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MARCEL BRESLASU 
60 DE ANI LA 

Stante 
(din „Cîntece de lume ) 

M ă simi şi am rămas contemporan 

cu toate anotimpurile mele, 

de la uimirile de băetan — 
la aste uimitoare haine grele... 

Cu toate dragostele sint de-un leat 

și toate visele-şi păstrează harul, 

de toate vinurile-s încă beat 

cite mi-au aburit cîndoa paharul. 

Stau în amurg, același ca-n amiazi 

cînd soarele „mă ságeta în creștet“ 

si-aceleasi flori se-nvolbură și azi 

la fel de fragede-n frunzisul vested. 

Da, zäbovesc toti dusü trandafiri, 

cu Spinii toți și fiece mireasmă ; 

n-au vreme să devină amintiri — 

devin : țesut, structură, sevă, plasmă... 

  
linereţea 

fabulistului 

La drept vorbind, autorul Dialee- 
ticii poeziei, asemenea tuturor poeți- 
lor autentici, nu dovedeşte prin nimic 
că scurgerea celor şase decenii de viată 
ar fi atras după sine o cîtuși de slabă 
oboseală spirituală. Aş zice că, dim- 
potrivă, Marcel Breslaşu — unul din- 
tre scriitorii noştri cei mai înzestrați, 
în ceca ce priveşte acuitatea spiri- 
tuală, mobilitatea inteligenţei  artis- 
tice — face permanent dov«da une: 
nedesminţite tinereţi. Știu că fabulistu- 
lui nu-i place să se vorbească prea 
mult de acest lucru — fiindcă, real- 
mente, nu-l interesează, de vreme ce 

nu-l afectează cu nimic, — dar nu mă 
pot opri de a nu spune că, asemenea 
altor tovarăşi de generaţie, în epoca 
noastră, tinerețea veşnică a scriitorilor 

contemporani răzbună, la dimensiuni 
istorice, destinele nefericite cle mul- 
tora dintre înaintaşii lor. Nu s-a gîn- 
dit, probabil, nimeni la așa ceva, dar 
dacă am face o comparaţie între vîrsta 
atinsă de artiştii orinduirilor tre-ute şi 
aceea a frontului artistic de azi s-ar 
ajunge la o constatare revelatoare pen- 
tru ceea ce însemnează, şi sub acest 
raport, eliberarea omului de sub jugul 
asupririi burghezo-mosieresti. 

„Asta-i marea-mi Incercare : / 
omul, omul Oarecare / sä chiteascä / 
dintre gînduri, / să citească printre 
rînduri / el — şi nu numai poeţii! — 
| că modestul meu volum / cîntă la-n- 
ceput de drum / (DIALECTICA VIE- 
TI) şi a vremilor de-acum!“, aceste 
stihuri, desprinse din cunoscuta Pre- 
faţă la tabla de materii a Dialecticii 
poeziei vorbesc despre înseși sensurile 
creației lui Marcel Breslaşu, în gene- 

ral. Așa dar, „dialectica vieţii“, scrisă 
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Nu-ntrebi „unde-s troienii de mai an“, 

nu jelui „spulberatele petale“ 

cînd ești și ai rămas contemporan 

cu toate anotimpurile tale. 

Eu n-am crescut concentric, ci în straturi 

şi-mi razăm virstele pe tot ce-am fost. 
Sub scoarța aspră-a anilor mei mături 
descumpătul nu-i pus la adăpost... 

Mă-ntrec, la fel, cu plinsul și cu gluma ; 
nu-mi scarmăn cilții vremii sub därac... 
Și dacă par mai chibzuit acuma, 
hu-S nici mai înțelept, nici mai sărac : 

Tot ce mă-nvie, tot ce mă ucide 
imi află inima de-adolescent 
ca pe o [falie ce se deschide 
pină în miezul ei incandescent. 

vet Age 

! a 
Tunis vana ON ulne 

1962 

cu majuscule, constituie obiectul sti- 
hului iscat de Marcel Breslasu si, 
dincolo de disputele pe care poetul lc 
angajează cu confrații de breaslă, citi- 
torul atent şi receptiv intuieşte realele 
şi majorele sensuri ale acestei intere- 
sante şi originale creaţii. 

Incontestabil, scriitorul este unul 

din veritabilii moralişti ai literaturii 
romîne, înscriindu-şi creația pe linia 

atit de originală şi de specifică a tra- 
ditiei nationale: Anton Pan, Grigore 
Alexandrescu, Creangă, Caragiale, A. 

Mirea, Arghezi, Topîrceanu si alții. 

Aş spune, în această privinţă, că pu- 
țini sînt scriitorii de azi care să fi 
valorificat într-un mod atît de perso- 
nal tradiţia literară ca Marcel Breslaşu. 
Căci nu este puţin lucru să demon: 
strezi pe viu, adică prin scrieri de o 
indubitabilă viabilitate artistică, capa- 
citatea de a supraviețui în epoca noa- 
stră, în ciuda unui mare număr de 

prejudecăţi, a uneia din cele mai popu 
lare specii literare: fabula. De n-ar fi 
să reținem decit acest aspect: repune- 
rea în drepturile ei fireşti a numitei 
specii, prin investirea cu noi valenţe 
în planul receptării realului şi printr-o 
impresionantă înnoire a motivelor lite- 
rare specifice, şi ar [i încă de-ajuns 
să conchidem că locul scriitorului, în 

patrimoniul culturii contemporane, este 
deja stabilit. „E vremea să scoatem 
unele canoane la pensie“, exclamă 
aforistic poetul undeva. Sub semnul 
unui atare punct de vedere estetic se 
constituie opera lui Marcel Breslaşu, 

în sens multilateral. Într-adevăr. ceeace 
impresionează în chip deosebit, la acest 
scriitor este dezinvoltura cu care se 
produc mutaţiile, atît în latura sem- 
nificaţiilor acordate unor străvechi mo- 
tive, cit şi în privința structurii anec- 
dotice-lirică a fabulei. Spiritul asocia- 
tiv al poetului, cînd este- vorba de 
mânuirea ideilor şi a. cuvîntului, este 

adesea aproape derutant şi, pentru a-ţi 
însuşi în esența ei fabula lui Marcel 
Breslaşu se cuvine să-ți impui o respi- 
rație aparte, in acord cu aceea a 
autorului. 

Incapacitatea, [ie şi de moment, 
de a nu sesiza noul, în această îm- 
prejurare, este cît se poate de pă- 
gubitoare: „Aşa e soarta boului (vi 

tel adult): / Să stea la poarta NOU- 
LUI (ceva mai mult!)“. 

Idealul suprem al poetului este 
acela de a descoperi valori în marș 
(„Ce-i clasic azi — a fost cînd- 

va „romantic“ / Dar ce-a fost 
„strigăt“ a rămas „ecou“. // Ce-i 
azi „modern“ va fi odată „an- 

tic“. / Dacă ajunge „vechi“, nici 
n-a fost „nou“ !) şi de aceea, me- 
nirea lui nu poate fi decit una: „Poe- 
tul e călăuza mulțimilor pe poteca ves- 
nic iarăși trasă / către priveliștile înăl- 
țimilor . . .* 

lată de ce, aflat la vîrsta de 
60 de ani, fabulistul este atît de 
tînăr. Este însăși tinerețea lumii al 

cărei cîntăreţ se vrea şi reuşeşte să fie 
neabătut. 

N. CIOBANU 
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“Sfirşit de schimb 

A; fost trimis aici întiiul, 
deci trebuie să ştii cum arătau 
aceste locuri la-nceput. 

La început, gindea vecinul, și îşi aminti 
barăcile în care locuiau de-a valma 
si sobele de fuci ce se räceau 
mai iute decit strimbele burlane, 
abia uscind, tirziu, spre dimineață 
cămășile scortoase, arse incă, 
după spălatul bărbătesc, stingaci 
de sarea tuturor sudorilor la subțioară. 
Și își mai aminti şi-acele zori de iarnă, 
prin tulburarea cărora, în goană, 
in două le tăiase satul, 
cu nările răsfrinte de plăcere, 
şi jără să se sperie, o căprioară. 
Și-au spus atunci că-i semnul de noroc 
pe care-l presimțiseră de mult, 
și despre ea n-am mai vorbit decit spre seară, 
după ce hala mare ju acoperită, 
iar cei de jos își conteniră lucrul, 
mirați că nu-i mai ninge viscolul de-afard. 

Era cam tot așa, răspunse, şi zimbi, 
iar celălalt simți cum aerul vibrează 
și intui mai mult decit putea-ntelege, 
zăpăcitoarea forță de visare 
a omului de-alături. 
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Aş vrea să fiu 

La marginea orașului, 
te văd venind în straiul tău de țară — 
in urmă, străbătute, au rămas 
și cîmpurile mari de griu 
și lungile culturi de sfeclă, 
cu capetele vinete de vint. 

Si pentru tine-aş vrea să Hu 
uceustă stradă luminată, 
în centru cu vitrine 
și jlori portocalii în parc. 

Aș vrea să [iu și chinul binecuviîntat 
cind vei distinge tainele chimiei 
și mina ta, ca-n vis, va scrie 
pe tabla neagră primele-i cuvinte. 

Aș vrea să fiu peretii căptușiți cu cărți, 
în umbra cărora iți vei lăsa 
să zboare gindurile jără 
temuta spaimă că te vor respinge. 5 

As vrea sä fiu intiia ta izbindä 
cînd meşterul de schimb, 
în zgomotul cu care te-ai obișnuit, 
strigind îți va șopti 
cuvintele de laudă sumară. 

Voi fi tot ce-i |iresc să ți se dea 
nou cetățean al unei noi industrii, 
dar mai cu seamă am să fiu 
puterea ta de-a răsplăti-nzecit, 
fiece nouă bucurie, 
cu trainicele daruri ale muncii. u   

Ne sinteti dragı... 

N e sinteti dragi, maestuoase turle, 
voi, mari conducte-ncolăcite, 
priveliște luxuriantă, densă, 
în care totul strălucește 
cu argintiu email uniform vopsit. 

6 Grigore Hagiu: Aş vrea să fiw 
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Oriunde iți apleci urechea, 
sub tablele metalice auzi 
un zgomot persistent, 
înăbușit în goluri, 
lichidele izbite de căldură 

“ fi-aduc aminte marginile vieții, 
sonorul vint în care se-mpletea 
mișcarea violentă cu prudența. 

Ne sintefi dragi, 
pentru cá semánati cu noi, 
aidoma pe dinafarä in tăcere, 
pe dinäuntru trepidind 
de energii sever finute-n friu 
și în focarul nevăzutelor 
»iteze-amețitoare, | 
rupînd puzderie de molecul 
si tainic regrupindu-le la loc, 
înlr-o formulă nouă si Jolositoare, 
căruia poți să-i spui, 
privindu-i alba strălucire, 
fertilă hrană pentru noile păminturi 
Sau gind ascuns la liniștea maturității. 

GRIGORE HAGIU 
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Trupule 

Su in mine insumi indoiala 
lungä, argintie ca beteala 
si nu-mi sufär nasul si sprinceana 
cum nu sujăr clipa-care-şi cere vama. 

O, dar dacă jirul ierbii verde 
fără mine nu s-ar pierde 
dacă frunza plopului tmereu 
n-ar muri jără timpanul meu, 

dacă luna diminetilor n-ar răsări 
şi pe fundul ochilor mei zi de zi 
dacă tu jemee, delicată, lungă, 
nu mi-ai frînge inima într-o dungă. 

Trupule eu nu te-aş absolvi 
pentru glasul tău de os, de sunet şi de gr: 
O, nu ți-aș ierta nici-o zecime 
dacă lumea nu s-ar măsura cu tine. 

După ploaie 

Ru, O ramură cu frunze ude, 
numai amintirea ta m-aude. 

Strig un nume, glasui lui nu vrea 
să se umple cu făptura amăruie-a ta 

Să te rup din mine-aș vrea dar nu mai pot 
decit brațul sting să-l smulg din umăr 
cu inima bătind cu tot. 
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Dor de o femeie 

U de esti acum cuvint al meu pierdut 
dinspre tine spre trecut ? 

Tu femee zveltă, zăpăcită, 
ce secundä sfarämi, caufi ce clipitä 
pästrätoare-n ea, de mine si de amindoi 
intr-un timp imbrätisat ce-l incovoi ? 

O, e-o amintire de genunchi ca luna 
de o zi cu care noi rănirăm săptămina, 
de-o silabă subțiată-ntr-un sărut 
călător prin visuri, ne-nceput. 

Unde eşti acum, ce faci, ce ginduri 
cuiele-şi înlig unind în scînduri 
ridicarea unei lungi barăci, sub cer 
lingă ne-ntimplatul șantier ? 

Tu lîngă pămint, eu lingă nouri, 
fu lîngă tăcere, eu lingă ecouri, 
tu lingă bătaia grea 

_răsărită din inima mea, 
eu lingă bătaia mută 
a secundei smulsă din minută. 

i NICHITA STĂNESCU 
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O femeie 

Tata Liei murise în iarna lui '46, de un atac de cord. Toată viaţa lusese 
un umil funcționar de primărie. Purta cotiere din saten negru și ochelari 
cu ramă aurită. Și avea el un toc, cel cu care scria în primărie, vopsit în 
toate culorile, inele-inele. Îl vopsise unul de-i zicea Terepentină, un fel de 
zugrav la ei în sat. Momeală ăsta, că așa-i zicea conţopistului, n-o ducea 
prea rău. Dacă întocmea un act, sau scria cine știe ce, acolo, omul care avea 
nevoie de actul acela îi dădea cîteva hîrtiuțe, „pentru osteneală“. 

Dar nu numai din pricina veniturilor ţirea Momeală la postul său, ci și 
pentru că era respectat de oameni. lar el gusta acest respect pe îndelete. 
Avea in fața porţii o bancă în formă de jilt, cu braţe înalte, cu spätar in- 
crustat cu motive bizare, peste care Terpentină așternuse o vopsea galbenă 
si, ici colo, cîte o floare mare, verde. În toate serile și mai ales duminicile, 
Momeală stătea în jilțul acela și se prefăcea că citește gazete. Lîngă el, pe 
un scăunel, stătea Lia. Ţinea un vrai de gazete în brațe și îi înmîna tatălui 
cîte una, pe măsură ce acesta le „citea“. Oamenii treceau pe stradă și cînd 
ajungeau în dreptul lui Momeală se descopereau și salutau cu respect. EI 
mormăia ceva de parcă atunci s-ar fi trezit la realitate, privea peste oche- 
lari și răspundea, după caz: să trăiești fiule, 'nă seara, aa! Noroc Gudane- 
cam în felul acesta. 

— Vezi, măi fată, cine-s eu în satul ăsta ? 
— Văd, tată. 
— Bagă la cap. Așa, ș-acum dă foaia aia ce-o adus-o unchi-tu acu-i anu. 
Fata îi întindea gazeta, el își vîra nasul în ea și uneori se prelăcea 

nedumerit, o depărta de ochi, clătina din cap a mirare, adică uite ce de 
noutăți grozave stau scrise acolo și cum le înțelege el, cum se främintä 
el, cum e de acord sau nu e de acord cu ele. 

Erau zile în care se gîndea la fiica lui, că ea creștea și, firește, trebuia 
să se mărite, trebuia deci să se îngrijească de ea, să-i găsească pe cineva 
„după rang și condiţie“. 

Momeală însă nu a mai apucat să-i aleagă un mire. Intră într-o zi în 
primărie un sătean și-l rugă să-i facă un act. I-l făcu și omul îi întinse 
niște hîrtii. „Pentru osteneală“, îi spuse el. scuzîndu-se parcă. Momeală 
luă banii și vru să-i vîre în buzunar: Domnul Brad, un tinerel nou venit pe 
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postul de notar, fi spuse atunci cu glas subtire, tipind aproape: „Da banıit 

omului, dă-i banii înapoi! Și să nu mai faci asta, domnule Momeală”. Pe 

Momeală îl chema Cristea, dar domnul Brad îi rostise porecla din răutate, 

că de ce el, Cristea, face rost de parale și îi subminează autoritatea. Atunci 

Momealä se ridică în picioare rămînînd cîteva clipe țeapăn, ca un ofițer de 

jandarmi, și brusc se prăbuși la pămînt. Murise. 

Prin 1947, un alt eveniment zgudui familia Cristea. Era o zi fier- 

binte de vară, Lia se afla la rîu, cu o prietenă a ei, Sevastiţa. Aveau locul 

lor de scaldă, unde rîul șerpuia printr-o vale mlăștinoasă. În jur nu se 

aflau oameni, pămîntul acela nu se lucra. Erau multe boschete și sălcii pe 

malul rîului, era liniște, nu se auzeau decît păsările, cosașii țîrîind prin 

iîn şi șopotul apei. Cum nu era țipenie cît vedeai cu ochii, fetele se dezbră- 

cară goale. 

— E rece, se maimuţări Lia strîmbîndu-se, în timp ce clătina apa cu 

piciorul. Era subţire la trup, cu forme rotunde, și sîni mici, pe care-i ținea 

ascunși în palme. Sevastiţa avea trup de femeie, cu șolduri puternice și sîni 

mari ce se clătinau greoi pe piept. Sări în apă și printre strigătele de plă- 

cere, o îndemna pe Lia să intre și ea. 

Se bălăciră multă vreme, țipînd ascuţit și stropindu-se una pe alta. 

Tirziu, cînd se răcoriră, ieșiră pe mal. Soarele le învăluia, și trupurile lor 

ude străluceau. Era liniste, căldura se rotea prin văzduh și ele pășeau ușor 

prin iarba grasă și umedă, îndreptîndu-se spre locul unde-și lăsaseră hainele. 

Dintr-un boschet ţișni o umbră. Sevastiţa scoase un țipăt, înșfăcă rochia 

din fugă și, înspăimîntată, se pierdu în ierburile mlaștinei. Lia rămase pe 

loc, fără grai. Tremura din tot trupul și cînd vru să alerge, să se ascundă, 

individul care apăruse dintre boschete o îmbrățișă, trîntind-o în iarbă. Fata 

icni, apoi se zbătu. Vru să-și întigă degetele în părul celui de deasupra ei. 

Acesta însă era tuns chilug. Lia îi văzu ochii dilataţi, barba nerasă și își 

spuse că s-a terminat cu ea, va muri, spaima îi paralizaze trupul. Se zbătu 

din nou cu disperare, se zvîrcoli și își întipse unghiile în fața aceea care 

gemea și bolborosea ceva printre dinţi. Simţi atunci că i se lasă pe faţă c 

palmă grea, ca un trăznet; apoi încă una și încă una... Rămase întinsă 

și nu se mai zbătu. În cap îi vuiau loviturile și nu-și dădea seama dacă 

trăieste sau nu, ori dacă visează. O trezirä tipetele Sevastitei, care se rein- 

toarse după ce se îmbrăcase și după ce-și învinsese teama. Țipa zadarnic, 

individul plecase și ele nu-l cunoșteau, nu era din satul lor. 

Cînd află de întîmplarea aceasta, mama Liei căzu la pat. Muri după 

vre-o trei săptămîni, de inimă rea. Și lata rămase singură, în două odăi 

mari și reci. Rămase singură, cu odăile și cu serviciul de funcționară la poștă. 

2 
Era varä, era la amiazä, soarele bätea in crestet. Si era zäduf. Si la poștă 

era zăduf. Prin ferestrele deschise intra aerul fierbinte, în valuri. Se auzea 

o peniță scîrțiind monoton, ca un greer. Apoi, o voce cintatä de femeie: 

— Alo, Giulväzule!... Sînt Vadu, sînt Vadu... Și din nou liniștea, 
clătinată doar de scîrțiitul peniței și de biziitul muștelor. 
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— Florico, zise Melania, o femeie slabă si mioapă, cu gîtul lung si 
sirijit. la te uită cine trece, spuse ea mijindu-și ochii, trimitind privirea prin 
fereastră, undeva în căldura de afară. 

Florica tocmai terminase convorbirea telefonică. Se apropie de fereastră 
și-și rezemă de pervaz sînii uriași. 

— la te uită, Valeriu, zise ea și privi la Lia cu coada ochiului. S-a 
cam uscat îlăcăul, mai spuse, si se foi să-și sprijine pieptul mai bine. 

Melania își tremură pleoapele roșii, își roti capul de ziceai că acu, acu 
ii scîrțiie gîtul și spuse oltînd : 

— Eh, sireacul, o îi iubind și el, dar în sec, pe semne. Nu știu dragă 
cum sînt altele, că eu pe Neluţ al meu l-am iubit din tot sufletul și am 
să-l iubesc pînă la moarte. Numai pe el am să-l iubesc. 

Pe Neluţ al ei nu-l văzuse nimeni. Doar ea povestea că s-au iubit cinci 
zile, dar că a cincea zi el se dusese să-și cumpere țigări și, la întoarcere, 
cînd trecu în goană drumul, — că nu putea sta tără ea nici cinci minute — 
îl călcase o mașină. Şi povestea ea că era Neluț ăsta un bărbat frumos de 
te speria. Şi cică ar îi ţinut-o-numai în desmiendări și numai „comoara mea“ 
i-ar îi spus ei, Melaniei. 

Florica oftă și Melania oftă și se traseră de la fereastră cînd îl văzură 
pe Valeriu îndreptîndu-se spre poștă. Lia, care nu se oprise o clipă din 
lucru, scria încruntată. 

— Bună ziua, salută Valeriu intrînd și închise ușa cu grijă. 
— Bine ai venit, Valecer, se alintă Florica îndreptîndu-și bustul. 
— Cam rar pe la noi, spuse Melania cu voce gituitä. 
Valeriu se răsuci puţin, îi aruncă Liei o uitătură parcă în treacăt și 

spune tușind ușor: 

— Cald, tare cald. Mai ales aici, la poștă. Nu știu de ce o fi așa 
cald aici. 

Lia, care nu-și ridicase privirea dintre hirtii nici pentru o clipă, continuă 
cu îndîrjire să scrie. „Nu-i de mine, își repeta ea cu încăpăținare. Degeaba 
îmi place. Și cine știe dacă îmi place“. își strînse buzele, miîniată că i s-a 
poticnit penița în hirtie. 

Un timp se auzi doar biziitul muștelor. Valeriu o privi din nou pe Lia, 
așa în treacăt, apoi îi dădu bună ziua și ieși. leși pentru totdeauna. 

— 

13 | 

Prin sat treceau multi sträini. Veneau de la oras cu treburi, zäboveau 
o zi, două și plecau. Unii dintre ei se mai întorceau, alții niciodată. 

Era spre seară, Lia își pregătea cina în bucătărie, peste curte. Prăjea 
cîrnați și mirosul atrăsese pisica și un cățeluș negru, cu păr cirliontat. Se 
virau printre picioarele Liei, scincind. Ea le zvirli in curte douä bucätele 
de cirnati, sä scape de ei. Se intoarse apoi lingä tigaie si in timp ce trebä- 
luia, ingina un cintec vechi si trist. Oftä apoi si rämase cu ochii pironiti 
undeva departe, printre pomii din grädinä, inväluiti de un abur liliachiu. 
Se gindi la tineretea ei, care incepea sä rämiie undeva in urmä si se mai 
gindi la cele douä odäi mari si reci si pustii. 

12 Constantin Pascu: O femeie 

   



  
— Huo, potaie, auzi deodată o voce răgușită venind dinspre poartă. 

Era baba Lupoaia. Se apropia greoi, tirsindu-si picioarele și tot încerca să 
îndepărteze cățelul, care i se gudura la picioare. — 

Ajurisă în dreptul Liei se așeză pe un scăunel, își plimbă în toate 
ărțile ochii aprigi apoi oitä si toată gura i se cîrmi într-o parte, către col- 

țul în care ținea luleaua cu dinţii. Pleoapele îi căzură grele și se părea că 
doarme. Doar tumul se ridica din lulea zvîrcolindu-se în spirale albăstrii. 

— Cum o mai duci, babă Lupoaie ? 
Bătrîna rămase tăcută, se părea că nu auzise întrebarea. Lia o cuno- 

ștea, așa că o lăsă în legea ei. Era beată bătrîna. 
Dinspre grădină se abătu o părere de vînt ca o șoaptă, dansă în jurul 

iîntînii și se prăbuși peste Lupoaia. Bătrîna își ridică pleoapele, se răsuci 
și adulmecă aerul. Lia își urmă cîntecul acela monoton și trist. Era atîta 
durere în glasul ei, că bătrîna își scoase luleaua din gură, respiră gilfiit și 
ochii i se aprinseră în cap întricoșător. 

— Uite, bolborosi ea, jivinele. Tot pămîntul e plin de jivine. Vezi-le, 
ies din găuri, își scot capetele, îi plin de ele prin tufișuri, te înconjoară. 
Ooo, 000! Asta-i ultima zi. Au aprins și aerul, fierbe aerul, ne înăbușim. 

— Babä Lupoaie! 
— Taci, nu te împotrivi, taci că-i porunca lui dumnezeu. Geaba te 

prefaci, că nici tu nu ai liniște. Te roade, te chinuiește. Și noaptea, nu auzi 
noaptea prin odăi suiletele răposaților ? Filffie ca păsările, și se tinguie. 
N-au pace, n-au ședere. Se plimbă prin odăi și se uită la tine. Dar tu ești slabă, 
nu le poţi alunga. Și esti singură... 

-— Taci, babă Lupoaie, taci! Lia devenise dintr-odată palidă. Privea 
cu groază la bătrîna care se legăna ritmic pe scăunel și bolborosea vorbe 
lără șir cu vocea șuierătoare. 

— Daa, daa... ești singură și n-ai putere, urmă ea apropiindu-se de 
Lia. O ţintui cu privirile-i ascuţite și răutăcioase, tăcînd-o să se deie un 
pas indärät. 

—- Te chinuie sufletele, se uită la tine noaptea și vorbesc cu glas de 
vînt. Un om, asta ți-ar trebui, un om la casă. Satu-i plin de ei, alege-ţi 
unul să alunge sufletele morţilor. Îţi trebuie om, să-i auzi glasul, să-i auzi 
pașii prin casă. Ha, haa!... Dar tu vrei domn. Să știi că domnii vin și 
pleacă. Și tu o să rămii singură și o să te usuci pe picioare... 

— Pleacă, lasă-mă, hai, pleacă! 
Lia simţea că-și pierde puterile, i se întuneacă totul în faţa ochilor. 

Se rezemă de perete și continuă să șoptească stins: Pleacă, pleacă... 
Baba Lupoaia își reluă însă locul pe scăunel și rămase tăcută. Avea 

aerul că doarme sau că e moartă. Și pipa i se stinse. 
Lia se înspăimîntă. O știa pe bătrînă tăcută, să-i scoţi vorba cu clestele. 

Venea foarte des pe la ea, se așeza pe scăunel și fuma. Chiar și atunci 
cînd rostea o vorbă, era nedeslușită, un mormăit. Și uite acum... Ce-o fi 
apucat-o ? 

Își văzu mai departe de treabă, dar rămase tulburată de un sentiment 
straniu. Intr-un tîrziu, se auzi poarta scîrțiind. Intră un bărbat înalt, slab, 
cu ochelari. Era elegant îmbrăcat, avea în mînă o valiză mică din piele 
și pe braț îi atîrna un trenci. 
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— Bună, seara, bunä seara, rosti el inclinindu-se. Iertati-mä, stiti, 
cineva m-a îndrumat aici. Mi-a spus că pot înopta. Pentru o noapte aș 
avea nevoie. | 

— Poitiți înăuntru, îl invită Lia și vru să-i ia valiza din mînă. 
— Nu vă deranjaţi, lăsați. Eu mai am puţină treabă în sat. Mă întorc 

curînd. Voi lăsa valiza aici, spuse el. Cu un gest calm, parcă filmat cu 
încetinitorul, își luă ochelarii de pe nas, privi în jur și spuse: Ce liniște, ce 
pace. Ah! atmosfera asta patriarhală ! 

— Şarpele ! 
Bărbat tresări, o privi pe bătrînă și întrebă: 
— Ce spune ? 
— Nimic, e beată, n-o luaţi în seamă. 
— A dat de sînge, șarpele. Şi prada e slabă. 
De data aceasta bărbatul păli. Își trămîntă trenciul în miini, fisticit, 

și se îndreaptă în: grabă spre poartă. 
— Deci pot înopta aici ? mai întreabă el din mers. 
— Puteţi, sigur că puteți. 
Bărbatul tăcu vre-o două temenele și vru să iasă pe poartă, cînd dinspre 

baba Lupoaia se auziră din nou vorbe ciudate: 
                                              1. Și prada e 

slabă. Șerpii, uite șerpii. 
Lia se înspăimîntă. Se îndreptă spre bătrînă, hotărîtă s-o mustre. 

Aceasta însă se ridică anevoie și porni spre ieșire. În aburul serii părea o 
arătare ciudată, cum pășea gîrbovă, cu mers legănat, de rață. În urma ei 
rămase o duhoare de tutun și o vorbă șuierată: 

— Șarpele... 

Odaia din faţă era luminată puternic, Ardeau cele trei becuri ale lustrei 
și mai ardea veioza. Alară se auzi tunetul rostogolindu-se prin întuneric 
și zgomotul se sparse lăbărţat, ca acela al unui obuz în cădere. Se dezlănțui 
apoi ploaia, răsunînd pe acoperișul de tablă al bucătăriei, ca un ropot de 
aplauze. 

Lia se mișca prin odaie, tăcută, absentă parcă. Schimbă iata de masă, 
înlocuind-o cu una albă, cu dungi albastre. O netezi Ușor cu palmele și ră- 
mase cu ochii ațintiți pe dungile acelea nefiresc de albastre, apoi oftă. Ah, 
ilorile, era 'să le uite acolo pe bulet. Luă vaza și o așeză în mijlocul mesei. 
Inspectă apoi încăperea cu ochi critic, de gospodină, dar nu găsi nimic de 
tăcut. Cu mișcări obosite se lăsă pe un scaun și rămase așa, în așteptare. 
Nu se auzea decit tictacul ceasornicului și răpăitul ploii, monoton, obositor, 
insuportabil. Privi lucrurile din jur, străine parcă, așa cum zăceau sub 
lumina becurilor, materială aproape. „Ce singură sînt, doamne, ce singură“, 
gîndi ea și simţi că se înăbușă și-i veni să iugă, să plece undeva aiurea, să 
nu mai audă liniștea biziindu-i în cap, să nu mai vadă scrinul acela borcănat, 
ghiituit parcă de plictiseală, nici abajurul cu peștișorii colorați, cu ochi morți, 
negri. Nu, i s-a urît de toate lucrurile acestea pe care le șterge zilnic de 
prai, parcă numai pentru a le prelungi viața, pentrucă i se părea că și ele 
se trec odată cu ea, tăcute și nemișcate. Pînă mai ieri le iubise, le mîngt- 
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iase si i se päruse cä acestea fac parte din fiinta ei. Dar nu, nu mai pufea. 

I s-a fäcut lehamite de toate. De acasä la poștă, de la poștă acasă, scîncetul 

cätelului, vocea guturalä a Melaniei, scirtiitul penitei, si linistea, linistea 

asta ucigătoare |! Să plece, neaparat să plece, sä se ducä de aici, sä scape 

de tot. Nu, ea nu mai are nici-o iesire, Ei ii trebuie un om superior, distins, 

un om lingä care sufletul ei sä capete aripi. Si omul acela nu mai vine sau 

nu se oprește la ea, că e lără noroc, e sortită să sufere în tăcere toată viața. 

Se auziră tropăituri in fața ușii. Lia tresări. Cînd se deschise ușa, ră- 

bufni în încăpere o rafală de vînt, cu care intră bărbatul acela înalt, cu 

ochelari. Părea și mai slab, așa ud de ploaie, avea obrajii supți, și tot făcea 

temenele și bolborosea niște scuze. Lia îi sări în întimpinare, îi luă trenciul 

din miini și-l pofti să ia loc. Omul se frînse de mijloc într-o plecăciune, după 

care-și șterse ochelarii cu batista, încet, cu meticulozitate. Se așeză pe un 

scaun și rămase țeapăn ca un mire, clipînd din ochi, orbit de valul de lumină 
din încăpere. | 

— Vai ce vreme urîtă aţi nimerit, i se adresă Lia noului venit. 

— A, nu, mie-mi place ploaia, mă înviorează, răspunse acesta și o pungă 
de sub ochiul stîng îi tresări într-un zvicnet. . | 

Lia scoase o sticlă cu ţuică din bufet, și turnă în păhărele. Bărbatul 

privi îndelung lichidul gălbui, tresări ca scuturat de friguri și o privi pe 

Lia parcă mirat. Oftă apoi nostalgic, cine știe de ce, își revăzu poziţia, în- 

dreptîndu-se în scaun, își aranjă cu un gest reflex batista albă din buzu- 

narul de sus al hainei, după care își fixă din nou privirea într-a Liei. Și 
iarăși punga de sub ochiul stîng îi tresări. 

— Face mărgele, spuse. Ce îmi place mie la ţară, este că totul ţi se 

oferă sănătos, robust și original. Sînt un mare admirator al rusticului, 

domnişoară Lia. Eu mă numesc Mișu Ciortan, rosti el înclinîndu-și capul 

brusc, de parcă l-ar îi lovit cineva cu muchia palmei peste mărul lui Adam. 
Să bem, urmă el, ca să zic așa, pentru cunoștința noastră. 

Ciocniră. Lia vorbi precipitat, îmbujorîndu-se : 

— Vai, dac-aţi ști ce fericită sînt că am ocazia să schimb cîteva cuvinte 

cu un om mai... mai deosebit. Sînt foarte singură și aș vrea să evadez 

de aici măcar într-o conversaţie. Dar mai beţi și luați pastramă. E numai 
aperitivul, | 

— O, sinteti prea drägutä! Nu, läsati, spune bärbatul privind cu ochii 

mijiti continutul farfuriei. Bău apoi unul după altul, trei păhărele, tuși ușor, 

ca o scuză și începu să îniulece pastramă. 

Cîteva clipe între ei zăbovi zgomotul ploii, care părea că se întețește. 

— Eu, domnişoară, sînt un sentimental. Iubesc toamnele triste cu ploi 

şi noroaie, iubesc iernile cu ger aspru, iubesc și verile și de ce n-aș spune-o, 

și primăverile. Iubesc totul! Sînt un suflet mare, în mine încape o lume 

întreagă, eu așa sînt. Simt că trebuie să mă dărui oamenilor, că nu pot să 

tin in mine frumuseţea, că de ce nu s-ar bucura și alţii de ea. Să îiu sincer, 

dacă văd vre-o pasăre bolnavă stau și mă uit la ea pînă îmi dau lacrimile, 

că mă doare sufletul de o ființă sărmană care nu are apărare. Eu, adică, 

nu trăiesc pentru mine, eu pentru alții trăiesc, mai spuse Ciortan și oftä 

inchizind ochii. 
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„EI e, pe el l-am așteptat atîta vreme și uite că a venit. Se spune că 
jericirea-ți vine o singură dată în viață. El e omul care mă poate face feri- 
cită. Cît e de sensibil, ce suflet are!“ gîndi Lia privind ligura de fachir auto- 
hipnotizat a lui Mișu Ciortan. 

— Ştiţi, spuse ea deodată, nu-mi doresc altceva în viață decît un soț 
pe care să-l iubesc și să-l admir. E singura mea dorință. „L-am luat prea 
repede, am stricat totul. Ah, numai eu sînt de vină, dacă lucrurile vor Ina 
cine știe ce întorsătură“, se sperie ea văzîndu-l că tresare. 

Bărbatul ciuli urechile, se opri din mestecat vădit stingherit și spuse, 
luminat de o idee: 

_— a-ţi gîndul de la căsătorie, domnișoară. Ce-ţi trebuie belea pe cap. 
Sîciieli, certuri, neajunsuri și unde mai pui că poţi să dai peste un dobitoc, 
un mitocan care să te bage în pămînt cu zile. Nu, nu merită. Eşti tînără, 
și îrumoasă ca o... ca 0... ce vrei dumneata, floare, sau mai știu eu... 
Așa că, viva la vita ! încheie el golind încă un pahar. Intinse apoi mîna și o 
mîngiie pe obraz. Văzînd că nu se împotrivește își prelungi mîngîierea pe 
gît. Se ridică brusc în picioare și rosti cu glas de paradă: 

— Domnisoarä!... Se întrerupse, sorbi conținutul unui pahar, faţa 
îi deveni stacojie și urmă : Stiti cine sint eu?! Nu, cu siguranță că nu. Eu 
sînt contabil și sînt om cinstit și ordonat. Ehe, he... Dar ce faci dumneata 
acolo ? Ce-i aia ? Friptură ? Nu, nu, te rog nu te deranja... 

Dar pînă la urmă a întulecat și friptura și a băut pe deasupra și o ji- 
mătate de vin. Tîrziu, cînd abia se mai ţinea pe picioare, s-a apropiat de Lia 
și a îmbrățișat-o, cu aceleași gesturi studiate, de parcă si-ar fi drămuit si 
simțirile. Resemnată, absentă, Lia nu s-a împotrivit. 

A doua zi, pe înserat, stătea în aceeasi odaie, cu coatele rezemate de 
pervazul terestrei și privea cu ochii tulburi umbrele serii care se îngroșau 
și luau iorme lantastice. Era o seară plăcută, cu aerul improspätat de ploaie, 
cu miresme puternice de flori de tei, iarbä strivitä si pämint reavän. Tirziu, 
din rămurișul nucului din grădina lui Boașă se ridică luna, Era rotundă și 
mare, parcă era spălată de ploaie, avea o faţă fără pete. Zgomotele serii 
muriră pe rînd. Din cîmp, de cine știe unde, se auzi un cîntec. Erau glasuri 
de femei și-l îngînau lin, tărăgănat. Brusc, cîntecul prinse puteri și se ridică 
în văzduh, înalt, tremurat, ameţitor. Lia închise ochii și i se păru că se 
află în cîmp, singură printre razele stranii ale lunii. Și luna se clatină, le- 
gănată de vînt, ca un lelinar și umbre îi joacă la picioare și e singură în 

imensitatea cîmpului, obosită, iar drumul e lung, nesfirsit de lung. „Oh, 
doamne“, gemu Lia și se smulse de la fereastră. Cîntecul de afară nu se 
mai auzi. În odaie, tic-tacul ceasornicului se rostogolea de la un perete la 
altul ampliticîndu-se : tic-tac, tic-tac, pînă ce Lia simţi în urechi un vuiet 

asurzitor. Se întinse pe dormeză cu fața în sus și plînse în hohote. Încet, 
plînsetul i se liniști, lacrimile i se rostogoleau pe obraz și ea zăcea cu braţele 
în dezordine și plînsul se ridica din ea și pleca în liniște lăsînd-o goală, 
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 pustie, asemeni unei incäperi dupä plecarea nuntasilor, din care s-au dus 
risetele, muzica si tropäiturile dansatorilor si au rämas doar obiectele rä- 

' väsite, resturi de mincäruri si [um acru de tigare. 

6] 
Pe cimp, grinele erau aproape coapte. Oamenii verificau pentru ultima 

„oară uneltele, tot satul era în fierbere. Lumea se scula cu noaptea în cap, 
! nimeni nu mai avea somn, se învîrteau oamenii de ici, colo ca în ajunul 
) unei mari călătorii. 

La poștă era liniște. Doar Florica ce mai avea de furcă cu telefonul. 
Incolo, căldură, priviri cu subînţelesuri și gînduri mascate în vorbe aparent 

„nevinovate. Lia își vedea de treburi la îel ca înainte, cu excepţia faptului că 
pe măsură ce se scurgeau zilele devenea mai tăcută și adîncitura dintre sprîn- 

„cene i se accentua. Încolo, nimic nou. Doar vizita unui oarecare Mitică Se- 
“ ninu, care de fapt, pentru Lia nu era o noutate. 

Apăruse într-o seară, tirziu, cînd Lia nici nu se aștepta la vre-o vizită. 
„Se deschise ușa cu putere și intră un individ gras, cu ochii bulbucati si fata 
„unsuroasă, zvirli pe dormezä o servietä burduhänoasä si intr-un hohot de 
 ris o imbrätisä pe Lia si o särutä pe amindoi obrajii. O apucă apoi de umeri, 
„o întoarse cu spătele la el și după ce o cîntări din priviri, spuse rizind zgo- 
. motos : 

— Fain, calitatea prima. Se uitä prin incäpere, dädu cu ochii de o sticlă 
. din bufet si rise din nou, complice. 

Lia, năucită de evenimente, nu mai știa ce să facă. Mitică Seninu se 
"dovedi însă a li un om foarte practic. Scoase două bancnote din buzunar, le 

„ lipi de masă cu o lovitură de palmă și ceru ţuică. 
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— Eu nu vreau nimic de pomanä. Miticä e fin si galanton si de la el 
“nu a rămas nimeni în pagubă. 

— Dar nu-i nevoie... 
— Nimic! Altlel nu primesc, spuse el și-și viri bancnotele în buzunar. 

„Se lipi de sticlă și nu o lăsă pînă nu văzu tavanul prin fundul ei. Se rezemă 
“apoi de spătarul scaunului, plescăi din limbă și cum Lia stătea în picioare 
"lîngă el, o apucă de mijloc, o trase mai aproape și o lovi cu palma peste 
“buci, de două ori și rîse din burtă. 

— Eh! Mama ta de viaţă, se aprinse Mitică Seninu, că te iau în dinţi 
! și tug cu tine peste cîmp. Ia, ia stai așa să-ţi spun eu măi fată cîte kile ai. 
Te miri, hai! ? Imi pun capul că nu ai mai mult de șaizeci și trei de kile. 

Lia căscă ochii mari, contrariată și mirată în același timp. Intr-adevăr 
„avea șaizecișitrei de kilograme. 
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— Păi eu mă tată îs comerciant de porci și am problemele astea aici, 
în degetul mic. Dar ăsta merge ? întrebă el și învîrti butonul aparatului de 
radio. În încăpere se revăzsară sunetele unui tango. Mitică Seninu o apucă 
pe Lia de mijioc și în timp ce cu cealaltă mînă îi smucea braţul în sus şi 
în jos, o tîra în jurul mesei pășind înainte cu piciorul stîng, fără a-l îndoi 
din genunchi pe celălalt, îl tîra numai pe dușumea. 

— Hepa!... Hepa!... Ia te uită! Hop!... Ca-n Porto-Rico. O răsuci 
|! brusc, de două ori, pe loc, și porni din nou cu stîngul, ca la polcă. Lia, vrînd 

 



'nevrind, se läsä dusä, smucitä, in timp ce Miticä se înfierbînta de ziceai că 
acu, acu ia foc tuica din el. 

— Ha! Ha! Te prinzi ce vioi is? Ca un baletist. Mi-au spus mie da- 
mele : Mitică tu nu ești făcut pentru porci, tu pentru piruiete esti fäcut, că 
ai nerv, dar ţi-ai greșit cariera. Huo, proastelor ! le-am zis, că porcii aduc 
bani. Ce, voi după piruiete mîncați și beţi acum? Hepa! Asa, asa. Hop! . 
Hop !... Te prinzi ce iuţeală ? | 

Și a învîrtit-o așa. pînă i-a scos suiletul. S-a trintit apoi pe scaun, a mat 
golit o jumătate de sticlă și după ce și-a tras răsuilarea s-a pornit pe un ris 
de să se înece. Se lovea cu palmele peste coapse și ridea ca la bilci. 

Dar Lia nu zicea nimic. Tăcea înmărmurită și speriată. Cînd Mitică 
s-a îmbătat de-a binelea, a cuprins-o în braţe și a tîrît-o înspre pat. Cum a. 

dat însă cu capul de moalele perinii, a început să siorăie. Şi a sforăit pînă 
a doua zi dimineaţa. În odaia vecină, Lia nu a închis ochii toată noaptea. 
ii răsunară în urechi sforăielile cumplite ale domnului Mitică Seninu și ţi- 
pătul sinistru al unei cucuvaie care-și găsise culcuș de o noapte pe casă 
de peste drum. 

Aruncînd o privire în urmă, prin viața sa de pînă acum, Lia se cutre- 
mură. Cu toate că nu-și putea da seama ce ar trebui să iacă, să-și trăiască 
viața altiel, ce bucurii îți poate oferi viața, căci se învîrtise într-un cerc 
strîns, sufocant, din care nu a ieșit nici pentru o clipă măcar, simţea că din- 
colo de zidul cenusiu al existenţei ei, trebuie să fie ceva tulburător. Alttel 
cum ar mai putea oamenii să iubească, să muncească și să întemeieze 
familii ? Pînă acum aceasta o pusese pe seama simplităţii, a superficiali- 
tăţii și a existenţei liniare a oamenilor din jurul ei. Dar bine, își spuse ea, 
să fie toţi la fel de mărunți ? Intrebarea aceasta o puse în încurcătură. Și 
pentrucă asemenea întrebări o oboseau mai ales că nu le găsea un răspuns, 
hotăr? să nu și le mai pună. Se hotărî să lase viața să treacă pe lingă ea, așa 
cum o cunoscuse pînă acum, să o accepte și să lase totul pe seama întim- 
plärii. Si au trecut zile, au trecut ani și viața aceasta a început s-o obo-. 
sească pe Lia. Dar și-o ducea totuși mai departe pentru că trăia, nu era. 
moartă și altă lume ea nu cunoștea. 

5 
| 

Era o seară înăbușitoare. Căldura se revărsase parcă lichidă pe pămint 
și crescuse pînă la giîtul oamenilor. Și dacă mai continua să crească, oamenii 
se înăbușeau fără aer. Copacii stăteau încremeniţi, nu mișca nici-o Irunzä, 
iar la orizont violetul cerului începea să se coloreze în purpuriu. Al lui 
Obeală, vecinul Liei, exersa la acordeon. Melodia : „M-a făcut mama oltean“ 
se auzea chinuită, repetată la infinit. „Mă, a lui Obeală, lasă drăcia aia și 
hai la scaldă, că te strici, mă, te coace căldura și nu te mai însori“ auzi Lia 
un glas de băieţandru, strigînd în uliţă. Răzbătură apoi rîsete și acordeonul 
amuţi. Lia închise cartea, privi alară prin perdea, oftă, se așeză din nou pe 
scaun și continuă să citească. Era o carte pe care o citise de vre-o trei ori, 
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În ea se vorbea de un prinț, care se îndrăgostise de o ilorăreasă. Cum legile 
societăţii erau împotriva unei asemenea căsătorii, prinţul renunță la titlu, 
își vîndu averea și cu banii obţinuţi plecă în lume, împreună cu florăreasa 
lui. Aceasta însă începu a-și face de cap și într-o noapte prinţul o împușcă 
și se predă poliţiei. Lia tocmai ajunsese cu cititul la pasajul în care prințul, 
în genunchi, îi jura ilorăresei dragoste pînă la moarte, cînd se auzi un 
ciocănit în ușă. 

— Bună seara. 

— Bună seara. 

Noul venit era scund, avea ochii depărtați unul de celălalt și deasupra 
sprîncenei drepte o cicatrice adîncă. Se mișcă iute, avea un soi de neastîm- 
păr molipsitor. Ca și mișcările, uitătura îi era ageră, ascuțită, care dacă nu 
ar Îi fost în unele momente umbrită de un abur de blîndețe, ar fi părut vi- 
cleană. Spuse, cu o voce uimitor de caldă, cu inflexiuni moi, de povestitor 
moldovean : 

— Cred că am picat ca din lună. Hodorone-tronc! Un străin în casa 
dumneavoastră. Mă credeţi că la început nici nu am vrut să viu singur în- 
coace ? O femeie mi-a spus că închiriaţi, adică pot înopta la dumneavoastră... 

-— Nu închiriez, se apără Lia. 

Bărbatul rămase o clipă descumpănit. Întinse mîna să-și ia sacoșa, 
pe care o așezase pe pat. 

— Înseamnă că. 

— Nu, nu, rämineti, Numai cä eu nu iau bani pentru asta. Loc e destul, 
am două odăi. 

— M-am speriat, spuse el și oftă ușurat. După care, zîmbi. Nu știu ce 
mă făceam, e seară și familia Mot ela tirg. La ei am venit, dar sosesc abia 
dimineață. Dacă spuneţi însă că pot rămîne, mulțumesc cu plecăciuni. Se 
înclină exagerat și din nou zîmbi, putin hoteste. Lia îi oferi un scaun, dar 
el nu se așeză, ci întrebă: 

— Nu vă este teamă să primiți un străin în casă? 

Lia se listici, apoi spuse că nu, nu-i este teamă. 

— Bine, zise el, dacă nu vă este teamă... Dar vreau, totuși, să vă 
spun cine sînt. Mă numesc Paica Mircea, lucrez pe șantierul din orășelul 

N. și... ce să vă mai spun? Dacă vreţi, vă istorisesc toată autobiografia 
mea, Pot începe cu părinții... 

— Vă rog, se poate ! interveni Lia. Îl privi amuzată și de undeva din 
adincul sufletului ei izvori ceva care aducea o simpatie. Era apropierea care 
se creează uneori între doi oameni'la prima vedere. Și la el era vorba, pe 
semne, de același lucru, pentru că o privi atent, cu o luminiţă ușoară ju- 
cîndu-i în ochi. 

— Bine, dar atunci poate că ar trebui să-mi fie mie teamă. 

— ...? 

— Nu stiu cine sinteti. 

Era un joc simplu, naiv si Liei ii pläcu. Isi rosti numele si il invitä pe 
Mircea sä se aseze pe un scaun. 
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— Spuneti-mi sincer, continuä el in timp ce se aseza de partea cealaltä 
a mesei, față în îaţă cu Lia, nu vreţi totuși să aflaţi autobiogralia mea? E 
interesantă. Descind dintr-o iamilie de contrabandiști tioroși. Eu, credincios 
tradiţiilor, mi-am însușit prolesia asta și o exercit. Acum, de exemplu, sînt 
în sezon. Răpesc fete irumoase, le duc noaptea, în saci de mătase, în cala 
unui vapor și le transport în Orient. Asta numai în cazul cînd ele nu vor 
ca eu să le fiu stăpîn. Și eu cred că e mai convenabil să rămînă la mine. 
În primul rînd că nu se pot înţelege cu cei cărora le vînd, pe cînd cu mine... 
Ei, nu ţi-e teamă ? la te uită ce mutră fioroasă am, spuse, și se strîmbă cara- 
g&hios. Se aplecă peste masă apropiindu-și mult fața de a Liei și o privi cu 
ochi imobili, reci, de linx, în care oricît se străduia să o alunge, se plimba 
totuși o lumină de voioșie și bunătate. 

La început Lia doar chicoti, dar cum el rămase în aceeași poziție, o pulii 
risul. Si rise dezläntuit, dindu-si capul pe spate, rîse din toată inima, molipsi- 
tor, gingaș de molipsitor. Rise și el, mult, pînă ce Lia se opri. Ei i se păru 
că zărește în ochii lui o undă de mulțumire, de triumf. Uite, i se păru că 
spun ochii lui, și de data asta am nimerit la ţintă. Procedeul meu de a mă 
apropia de iemei este cel mai indicat, nu? 

Îi păru rău de acest lucru. Pînă acum s-au jucat și acum, e gata jocul ? 
Ea n-ar fi vrut. 

— Numai dumneata locuiești în casă ? întrebă el, cercetînd odaia cu 
privirea. 

— Numai eu. 
Mircea Îluieră lung, a mirare, apoi zise ca pentru sine : 
— Greu, e greu singur. Nu-i indicat. Și imediat, mucalit: Dacă vrei, eu 

îți dau cîteva pastile contra singurătăţii. lei zilnic trei bucăţi, dimineaţa ori 
seara, hap, hap, hap! și te trezești că în jurul tău sînt o mulţime de oameni. 
Stai cu ei de vorbă, unul îţi povestește anecdote, altul îţi face vînt cu evan- 
taiul și, dacă vrei, te poţi și îndrăgosti de unul din ei. Intinzi numai mîna 
și spui: tu ești iubitul meu. Și el îţi cade mototol la picioare. 

— Și ce lac cu el dacă e mototol? 

— Ti dai și lui o pastilă. 
— Ha, ha, ha!... ha, ha, ha! Dar ia spune-mi, dumneata ai luat pastile 

din astea ? 
— Mie mi-a interzis doctorul. 
— Si de ce, mă rog? 
— Pentru cä de fiecare datä cînd luam asemenea pastile mă încurcam 

cu prea multe fete. Mi-a spus doctorul cä sint hiper sociabilum, sau cam 

asa ceva. 
— Esti deci un om periculos. 
— Foarte. 
— Mi-e teamä de dumneata, spuse Lia rizind. Mor de frica. 
Täcurä o vreme. EI isi tot plimba ochii pe faţa ei, bătea darabana cu 

degetele în masă și tușea sec. 
— Ei, isi aminti el, ia să ne îndeletnicim noi cu ceva. 
Se ridică, cotrobăi în sacoșă, scoase două cutii de conserve și le depuse 

pe masă. Dar n-am cu ce să le deschid, spuse. 
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— Pästreazä-le, te rog. Iti servesc eu ceva de mincare. 
— Nu, vreau sä mincam amindoi din ele. 
Glasul îi era insistent, poruncitor chiar, și Lia se supuse. Aduse un cutit 

de tăiat conserve și turnă și ţuică în păhărele. Mircea bău o înghiţitură și 
rămase cu gura căscată, cu mîinile ridicate deasupra mesei, ca paralizat. 
Tuși apoi și, printre lacrimi, spuse: 

-— Am luat toc! Mi-ai făcut-o. Uite că-mi lăcrimează ochii. Apropo de 
pastile, mi-ai plătit cu aceiași monedă. 

-— Bine, dar n-am știut, iartă-mă... 
— Nu te scuza, eu sînt vinovat. M-am repezit ca un calic la pomană. 

la-o te rog de aici, sînt obligat să te refuz. Asta-i curată otravă. 
Mîncară apoi cu poltă, pe întrecute. Ea era veselă, amuzată, și turuia 

fără întrerupere. Cînd sfîrșiră merindele, Mircea se apropie de aparatul de 
radio, răsuci butonul și se așeză pe pat. În încăpere se auzi o voce joasă de 
femee, o voce răscolitoare. Brusc, glasul se ridică în înălțimi, pe note ame- 
titor de înalte. Era un cîntec straniu, grav, cu anumite accente barbare. 
Vocea se legăna sus, nefiresc de sus, aveai impresia că plutește printre 
aștri. Avea în ea ceva cosmic. 

— E Ima Sumak, spuse el, apoi rămase tăcut. Stătea cu faţa către 
scala aparatului, ţinea ochii închiși și se legăna încoace și încolo. Cîntecul 
se stirși ca retezat și Mircea tresări. 

În tot acest timp, Lia stătuse rezemată cu spatele de bulet si il privise 
pe Mircea. 

— S-a sfîrșit. 
— Da, s-a slirsit, ingäimä ea și ieși grăbită, să spele farfuriile. Cind se 

întoarse, îl găsi pe Mircea răstoind o carte. 
— Dumneata o citesti ? 
— Eu. 
— De ce iti pierzi vremea cu fleacuri dintr-astea ? Astea nu sint cärti, 

sint prostii. E pácat. 
Era cartea pe care Lia o recitea a treia oarä, cartea cu printul si florä- 

reasa. Deschise gura, vru sä se apere, dar se inrosi toatä. Era rusinatä si 
revoltatä. Dar nu protestä, gindindu-se cä el s-ar putea sä aibä dreptate si, 
deci, s-ar face de ris. Se asezä pe un scaun si incepu sä friminte in miini 
un servetel. II mototoli, íl întinse, apoi îl mototoli. 

— Ce-i cu dumneata ? 
— Nimic, spuse ea, și încercă să zimbeasca. 
Dacă pînă acum se lăsase tîrîtă de jocul lui (și se simțise mai bine ca 

niciodată) dacă el prin apariţia sa originală o smulse din existenta-i zil- 
nică, o făcuse să se comporte liber, să rîdă, să se înveselească, acum parcă 
totul se îrînse, parcă vălul de pe ochi îi căzuse. Acum privea viața din nou 
cu teamă, cu neîncredere, adulmeca și cîntărea totul, atentă la fiecare vorbă, 
ca unul hăituit o viață întreagă, căruia îi este teamă și de umbra lui. Și el 
nu-i spuse decît că acea carte este o prostie. Atît. Dar cartea aceea era a ei, 
făcea parte din ea parcă, din preocupările zilnice, așa cum și odăile în care 
trăia erau ale ei, și monotonia, și tristeţea. Pentru cîteva clipe uitase de 
toate acestea, uitase de ea, cea de pînă acum. Se simțise bine în acele clipe, 
rentru că nu s-a gîndit la asta, să se simtă bine, că prin acest om se bucură. 
Bucuria venise fără știrea ei și ea nu o privise lucid, nu-și dăduse seama că 
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se simte bine. Şi acum, deodată, omul acesta i-a amintit că e un străin în 
casa ei, in viaţa ei. O trezise din vis. Era ca și cum i-ar Îi spus: uite, pînă 
aici ești tu, atit ţi se întinde plapuma. De aici încolo, e lumea pe care tu nu o 
cunoști. Tînjești după ea, dar îţi este teamă, pentru că nu o cunoști și, din 
teamă și nepricepere, nu te poţi apropia de ea. 

— Ce-i cu dumneata, Lia ? repetă el și se apropie. Îi strînse braţul în 
semn de îmbărbătare și vorbi din nou: nu te supăra, eu ţi-am spus ce cred. 
Așa sînt obișnuit, să spun ce gîndesc. Dar uite, să uităm asta. Hai, lasă 
tristețea. Să-ţi spun o poveste ? Hai să-ți spun. Locuiesc pe șantier, în. ca- 
meră cu încă trei colegi. Unul din ei, Gușcă, e loarte credincios. Dar vezi 
că e și șmecher. Sub scutul lui dumnezeu face fel și iel de potlogării. E 
băiat muncitor el, de altfel, numai că stă cam prost cu morala. Are nevastă 
și un copil, într-un sat din apropiere, și îi neglijează. Nu trimite banii acasă, 
îi cheltuiește cu o îîțiită, nu știu unde a găsit-o. În fiecare seară Gușcă ăsta 
bate mătănii de ne amețește. Noi rîdem de el că e om mare și caraghios. 

-— Mă, Gușcă, îi zicem noi, de ce nu dai bani acasă ? 
— Ti dau, minte el. Mă vede dumnezeu, nu mint. 
— Dar cu aia de ce te-ai încurcat ? 
— Poate că așa vrea dumnezeu. 
— Bine, dar în porunci cum scrie ? 
— O scrie, dar eu fac excepție. 
Intr-o noapte unul dintr-o cameră vecină își ia un cearceai în cap și vine 

la noi. Nu știu de unde a procurat un ceasornic vechi, cu greutăţi, îl ţinea în 
braţe. Gușcă dormea. Ăla cu cearceaful învîrte ceasornicul. Bang-bang ! De 
douăsprezece ori. Gușcă sare speriat, ne vede pe noi, ceilalţi, în genunchi 
tolborosind rugăciuni. 

— Esti în laţa lui dumnezeu, Gușcă, zice ăla cu cearcealul. E ceasul al 
doisprezecelea. 

— Nu ești tu, doamne, zice Gușcă neîncrezător. 
— Ai un neg pe umărul drept, păcătosule. 
— Am, doamne, zice Gușcă și tremură tot. 
— O să ţi se întindă pe toată faţa. 
— Nu, doamne, să nu mi se întindă. 
— Aha, păcătosule, zice ăla cu cearceatul, șmecher toc, ţi-i teamă că n-o 

să te mai placă ţiitoarea ? Vezi că-ți ghicesc gîndurile ? 
— Văd, doamne, zice Gușcă și cade în genunchi. 
—- Dar femeii tale, pe care ai luat-o în fața mea, cu jurămînt, de ce nu-i 

dai bani de trai ? De ce-mi nesocotești poruncile ? 
— O să-i dau, doamne, toți banii o să-i dau. 
-— Ei, așa să faci! Și eu am nevoie de bani, dar nevastă-ta ! 
— Îţi dau și ţie, doamne, dar așteaptă-mă pînă la chenzină, zice Gușcă. 
Fără să se mai întrebe dacă povestea-i adevărată ori nu, Lia rise în ho- 

hote. Ținea capul ușor dat pe spate și rîdea în triluri subțiri, toată iața 
îi strălucea. Mircea se uita la ea bucuros că a putut-o înveseli. Cînd Lia se 
potoli, el o întrebă: 

— Esti de mult singură? 
— De mult. 
— Stai, uită-te la mine în ochi. Privește-mă fix. Văd în ochii tăi mult 

noroc. 
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Lia rise, considerind cä el continuä sä o inveseleascä. Dar Mircea avca 

un aer foarte grav. 
— Văd şi multă tristeţe. Undeva, în adînc, se zărește o pînză ușoară, câ 

un abur. Dincolo de pînza asta, văd o cîmpie însorită. Asta e viitorul tău. 

Vei îi foarte fericită. Îţi trebuie puțină voinţă și vei fi foarte fericită. 
— Adevărat ? întrebă ea si páli. 
— Adevărat. 
— Nu-ţi baţi joc de mine? 
— Mă crezi în stare ? 
Lia închise ochi. Uitase din nou de ea, cea de dinainte. După cîteva clipe 

se ridică și se duse la fereastră. Dădu perdeaua în lături și de acolo întrebă: 

— Ai mulți prieteni acolo pe șantier ? 
— Da, am, răspunse Mircea. 
— Şi nu te simţi niciodată singur ? 
— Nu, nu mă simt. 
— Nimeni nu se simte singur acolo ? 
— Nu știu. Nu văd de ce s-ar simți oamenii singuri. 
— Vino, spuse ea, să vezi ce lună rotundă. 
Mircea se duse și el la fereastră. Stăteau rezemați cu coatele de pervaz, 

și priveau luna imensă, proptită în hornul casei lui Boașă. Umbrele caselor 

se întindeau negre pe pămînt, iar acolo, unde luna își trimitea lumina, lu- 

crurile păreau date cu var. Și iarba parcă nu era iarbă,,ci o întindere de var, 

sau zăpadă. Liniștea se plimba pe străzi, pe sub streșini, printre frunzele 

copacilor, printre Lia și Mircea. Ei stăteau nemișcați, ascultau liniștea și 

priveau lumea încremenită, dată cu var și cu smoală. Aerul devenise răcoros 

și, de sub fereastră, un greier lansă o chemare scurtă, pe o strună, disperat 

de singurătate. De undeva, un altul îi răspunse. Atunci alți și alți greieri 

lansară chemări, bucuroși că nu sînt singuri, așa cum se credea fiecare sub 

brazda lui de fin. 
-— Se spune că pe asemenea nopţi apar ielele. 
— Şi se mai spune că dacă te duci într-o astfel de noapte la rit și pri- 

vești în apă, îți alli norocul. 
— Tu ai lost? 
Ea nu răspunse. În faţa lor, în zbor Îrînt, un liliac sfirtecă razele lunii. 

Umbra pieri și rămase filtiitul si razele lunii. Pieri si filfüitul si rämaserä 

doar razele lunii. 
— De ce trebuie sä moarä oamenii... 
— Mai bine, decit sä sufere la nesiîrșit. 
— Vorbesti färä tine, spuse Mircea. 
— Ai dreptate, vorbesc prostii. 

— Lia, eu sînt fericit că m-am născut. | 

De undeva se iscä o adiere de vint. Ti mingiie pe obraji si se pierdu în 

noaptea albä-albasträ. Mircea vru sä mai spuie ceva, dar clopotul din turla 

bisericii bătu ora unu. Lia se trase de la fereastră. 
— EBști obosită, spuse Mircea. Să mergem la culcare. 
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Ea ii asternu patul, apoi rămase lîngă masă nemișcată. Nu știa ce 
să facă. 

— Noapte bună, îi spuse el. 
— Noapte bună, răspunse ea. Și trecu repede în odaia de alături, Închise 

ușa și se rezemă cu spatele de ea. Respirația îi era agitată. O cuprinse ruși- 
nea că ezitase o clipă în camera lui, că el a trebuit să-i ureze întii noapte 
buna, adicä poti pleca, ce mai stai, nu vezi cä vreau sä mă culc ? 

Se dezbrăcă, apoi luă cămașa de noapte și se întinse pe pat. Rămase 
trează, cu privirile pierdute în întunericul de deasupra ei. Ea stătea în bătaia 
lunii, dar sus, unde se ghicea tavanul, era întuneric. Din odaia vecină nu 
venea nici un zgomot. Se ridică de pe pat și se duse la fereastră. Aerul nopţii 
intra prin cămașa ei subțire și i se juca pe trup întiorîndu-l. Pentru prima . 
oară, gîndi ea, un bărbat nu are nevoie de mine. Dar încet, în mintea ei se 
născu un alt gînd. Nu că Mircea nu ar Îi avut nevoie de ea. Ela respectat-o, 
a văzut în ea un om. Gîndul acesta o ameţi. Se învirti năucă prin încăpere, 
întrebările îi dădeau năvală din toate părţile. Era ceva nou pentru ea, era 
un sentiment tulburător. 

Noaptea era senină, calmă, nu se auzea nici un zgomot. Nici greierii nut 
mai cîntau. Doar o talangă se auzi, o singură dată, ca o chemare. 

„Dincolo de pînza asta văd o cîmpie însorită. Asta e viitorul tău. Vei fi 
ioarte fericită...“ 

Lia se juca cu aceste vorbe, le repeta în gînd la infinit și parcă de fie- 
care dată cînd le auzea le găsea noi sensuri. Era ca și cum ar fi ținut în 
palmă o buburuză și i-ar fi cîntat: 

„Buburuză-ruză, încotro îi zbura 
Încolo m-oi mărita...“ 

Avea aceleași sentimente ca atunci, cînd se juca astiel în copilărie. FErart 
curate sentimentele, deloc legate de vorbele cîntecului. Erau doar vise, poate 
primele, iar acum, poate primele mai îndrăzneţe. Se întinse din nou pe pat. 
Iși simţi trupul tînăr, vînjos și suplu și pentru prima oară se simțea stăpină 
pe el. E al ei, poate dispune de el, nimeni nu are drepturi asupra lui în 
alarä de ea. 

Cind adormi, se visă fetișcană, alergînd desculță prin roua cîmpului. 

m 
După ce se îmbrăcă in zori, Lia ciocäni in usa care o despärtise peste 

noapte de Mircea. Nu primi nici un räspuns. Nici a doua, nici a treia oarä 
cînd ciocăni, nu primi răspuns. Așa că deschise încet ușa și trecu dincolo, 
în încăperea de alături. Mircea dormea, cu gura puţin intredeschisă si cu 
părul căzut pe ochi. Ea se mișcă ușor prin odaie, îi luă pantalonii și trecu din 
nou dincolo, unde îi perie și îi călcă. Făcu acest lucru cu puţină tulburare, 
dar cu migală, îl făcu parcă dintr-un sentiment de recunoștință pentru telul 
în care el se purtase cu ea. 

— Lia, Lia! auzi ea vocea lui Mircea. 
Se duse la el, îi dădu pantalonii și după ce el îi mulţumi, îl lăsă singur. 

Se întcarse la el cînd o chemă din nou. Îl găsi la masă, bărbierindu-se. II 
privi amuzată (ea nu mai văzuse un bărbat bărbierindu-se, taică-său mergea 
la îrizer) și rîse cînd auzi barba pîrîind ca grîul sub coasă. 
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— Nu mă privi așa că mă tai. 
— Nu te privesc, spuse ea, dar de aceea tot se uită la el. 
— Plec, zise el și trase cu lama vîrtos. 
— Pleci, îngînă Lia privindu-l ca de la o mare depărtare. 

— Voi veni și săptămîna viitoare. 

— Vei veni? întrebă ea absentă, dar tresări imediat ce-i înțelese 

spusele. 
— Miine seară mă duc la o petrecere. Soţia unui coleg a născut un 

băiat. Știi, ei sînt oameni la peste patruzeci de ani și abia acum au copii. 
Credeau că nu vor mai avea. Sînt beţi de bucurie. 

Dar Lia nu auzise nimic. Îl privea și tăcea. El observă acest lucru și, de 
aceea, în timp ce se pieptăna în faţa oglinzii, se apucă sä cinte: 

„La ghitara romana 
Lalala lalalaaala...” 

Lia însă continua să tacă. Tăcu și el. La despărţire spuse: 
— M-am simţit foarte bine la tine, Lia. Îţi mulţumesc pentru tot. 

— N-ai pentru ce să-mi mulțumești, zise ea și simţi că îi joacă un nod 
în git. 

— Ne vedem săptămîna viitoare. 

Lia stătea în poartă și îl urmărea cum se depărtează legănînd sacoșa 

în cumpănire. 
Veveriţo, mai spuse el întorcînd capul din mers, apoi se duse întins, 

lunecînd parcă pe sub salcîmii umbroși, pe strada care cobora în pantă. 

Liei îi veni să alerge după el, să-i mai audă măcar o singură dată 

glasul. 
Se întoarse în casă. Era liniște, lucrurile zăceau la locul lor, nimic nt 

se schimbase. Totul arăta ca ieri, ca alaltăieri, ca întotdeauna. Doar în aerul 

odăii plutea ceva, parcă pluteau vorbele lui. Ba i se păru că el se mai află 

încă acolo. Uite-l, fredonează în aţa oglinzii, acum o privește lung în ochi 

și îi spune că va fi fericită. Atunci gîndurile ei trecură de el, îl lăsară ca pe 

ceva definitiv cucerit și ieșiră afară, în lume. Nu se mai gindea la el, știa, 

că îl va găsi în odaie oricînd ar fi dorit, el era acolo, nu.va mai pleca nicio- 

dată, intrase în sufletul ei. Nici la ea nu se mai gindea. Mintea ei alerga 

undeva înafară de universul pînă atunci bine delimitat al existenței sale și 

plutea într-o lume pe care ea încerca să o descopere. Uite, acolo sînt oameni, 

dincolo sînt îlori, acolo e veselie, deci toate acestea există. Cînd se gîndea 
la toate acestea, nu asocia existenţa ei cu ele. Acum și le lixa doar în gînd, 

le contura, să fie sigură că toate se află undeva. Era fericită că se putea gîndi 
la lume, la viaţă, fără a pune pe primul plan situația ei în această lume. 
Pînă acum nu avusese nimic cu lumea, cu oamenii, existase doar ea, totul 

se mărginea la viaţa ei. Se simţea senină, avea suiletul ușor, nici o umbră 
nu-l întuneca. Cît de ciudată e casa lui Boașă, parcă seamănă cu el, constată. 

ea uimită. În stradă îl văzu pe al lui Sofrag, în căruță, îndemnîndu-și caii 
cu biciul. Animalele se opriră încăpăținate și omul le tot lovea cu biciul 
și suduia. Îi căzuse pălăria pe ochi, era mînios. Liei i se păru caraghios omul 
acela de care parcă-și băteau caii joc. Și în viață tot așa făcuse, voise să iacă 
avere, dar se opintise ca proasta. Rise de gîndurile ce-i trecură prin minte. 
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Se pregäti apoi sä plece la slujbä. Isi alese din dulap rochia ei cea mai 
bunä, iar cind se pieptänä, zäbovi multä vreme in fata oglinzii. Se pomeni 
chiar îngînînd cîntecul acela pe care il cîntase el: 
„La ghitara romana. . .“ 

Plecă la poștă. Melania și Florica sosiseră înaintea ei. O primiră cu 
exclamații de mirare : 

— Vai, dragă, parcă te-ai gătit de nuntă. 
— Mai știi, dragă ! Poate pleacă fata undeva... 

| — Nu plec nicăieri. De ce să plec? întrebă Lia prefăcîndu-se mirată. 
Trecu prin faţa celor două femei, își aranjă părul cu un gest cochet și privi 
‚alarä, prin fereastră. 

— Ce dimineață frumoasă! Ah! azi nu-mi arde deloc să lucrez. Îmi 
vine să mă duc afară la rîu. 

— De ce-ţi vine ? întrebă Florica și se uită la Melania cu coada ochiului. 
— Uite-asa. Lalala lalalaaala.... fredonä ea. 
Melania suspinä adinc si spuse ca pentru sine, in timp ce räsfoia niste 

hirtii : 
— Multe-i mai vine omului sä facá. 
— Da, dragä, ai dreptate, incuviintä Florica. 
— Eu zic că omul ar trebui să facă tot ce simte el că-i bine, spuse Lia. 
— Ce zici, Florico ? | 
— Melanio, ce sä zic? Sä facă, numai dacă îi dă mina. I 
Vorbirä astiel multä vreme, dar Lia își păstră totuși buna dispoziţie. 

Și și-o păstră și în zilele ce urmară. 

Amurg. Înserarea rece ca o perie peste sat, culege o parte din zgomote 
si le îngroapă, le înăbușă. În aerul violet rămîne o ușurare, un răgaz liniș- 
it, ca după suspin. Printre pomii din grădină se lasă o bură îină, se tolănește 
în iarba înaltă, lăsînd-o dreaptă încremenită, ca într-o așteptare înfiorată. Lia 
aleargă rîzînd, cu cățelul pe urmele ei, face ocoluri bruște pe după pomi și 
«eodată se împiedică și cade. Căţelui rămîne o clipă nedumerit, apoi se repede 
la ea, lătrînd scurt, în joacă. Lia îl apucă de ceală, îl rostogolește și animalul 
sscîncește bucuros că i se dă atenție. O muscă i se plimbă pe la nas și silueta 
neagră a cățelului se pierde zvîcnind printre ierburi. În aer plutesc gize și 
miros de iarbă strivită. Pămîntul respiră calm și Lia, întinsă pe spate, îi as- 
cultă respirația. Gîndurile ei se rotesc prin grădină, se opresc la pomi, ia 
:pelinul amărui, apoi se agaţă de un fluture și pleacă cu el în lume. Trupul ei 
rămîne în iarbă, jos rămîn și grădina și satul, doar gîndurile ei aleargă cine 
știe unde, călătoresc într-o lume a închipuirii, dăltuită după imaginaţia ei. 
Iși amintește de Mircea, dar nu-i vede limpede faţa, plutește ca într-un abur. 
Dar e de ajuns să-și amintească de el, ca gîndurile să-i alerge libere, în lume, 
într-un orășel mirific, printre fel și fel de oameni. Tot amintirea lui o face să se 
vadă plecată într-o călătorie fără sfîrșit, pe o hartă născocită de mintea ei, 
Nu, Lia nu se mai află în sat, e plecată, e fericită, nu mai are gînduri triste. 

Cățelul s-a întors din goana după muște. Se gudură la picioarele Liei. 
Ea tresare și își dă seama cu mirare că se află acasă, în grădină, într-un loc pe 
care l-ar recunoaște și cu ochii închiși. Îi pare rău că e nevoită să privească 

  

= Ir 
SW 

év AN E 
EN 

26 a Constantin Pascu: O femeie 

  
 



  

în jur, trează. Dar trezirea la realitate nu o sperie (de la plecarea lui Mircea 

ea nu a mai fost tristă) ci doar o face să se frămînte, să nu-și găsească locul. 

E o stare de neastimpăr, și atîta tot. Ham, ham, îace cățelul. Crr |... ace 

poarta. Lia se ridică în capul oaselor. Stă rezemată cu palmele de pămînt și 

privește în curte, printre ulucile gardului de la grădină. Brusc, parcă sîngele 

i se scurge din trup prin miini şi de acolo în pămînt. Nu are putere să se 

ridice. Mircea se află în curte. Privește în jur, o caută. Cu un etort ea se 

ridică și se îndreaptă spre el. O zărește, îi vine în întîmpinare, pe buze cu 
zîmbetul său puţin ștrengăresc. 

— Bine te-am găsit, Lia. 
— Bine ai venit, Mircea. | 

Liei nu-i vine să creadă. Acum cîteva clipe s-a gîndit la el și uite-l in 

carne și oase. Îl invită în casă. EI îi spune că nu, e mai bine acolo în gră: 

dină. Se așează amindoi pe iarbă. Timpul se leagănă între ei, apoi se ridică 

brusc, ca o cortină și ei se privesc uimiti, nu le vine să creadă că nu s-au vă- 

zut de o săptămînă. Mai ales ei nu-i vine a crede. 
Mircea îi vorbește despre o mulțime de lucruri, îi povestește cum a îrăit 

în săptămîna în care nu s-au văzut. Ea îl ascultă și uneori îi pune întrebări. 

Lui îi pare bine că o vede veselă. Și din nou întrebările curg. Cum e acolo 

pe șantier, cum e orașul, ce fac oamenii acolo... | 

incet, Mircea începe să plutească în ceață, Lia nu-l mai vede, i] aude 

doar, îl simte alături, îl simte pretutindeni, parcă nu e el, parcă e totul, e 

iumea. O dată cu el a intrat lumea în casa ei și a tulburat-o, a cutremurat 

apa uniformă a existenței ei. 
Inserarea plutește peste sat, se culcă în grădini, peste brațele ior, pe 

umerii lor, totul e liniștit în jur și ei vorbesc despre viață, despre fericire. 

De cîte ori este rostit acest ultim cuvînt, Lia tresare și pune întrevări. 

Tîrziu de tot, se duc la culcare. El în camera din față, ea, alături, în 

»atul spoit de lună. 

l un 

Mircea a mai căutat-o o dată, apoi a încetat să mai vină. Ea l-a așteptat 

răbdătoare, dar l-a așteptat zadarnic. Strălucise o clipă, ca bobul de rouă și 

dispăruse la fel, fără urmă. Doar în sufletul ei lăsase ceva: dorul, și o pu- 

ternică dorință de viaţă. 

113 
  

Era pe la sfirsitul lui august, Lia se alla la poștă, lucra în liniște. 

Aceeaşi atmosferă acră, cenușie, aceleași femei, Melania și Florica. Aceeași 

viaţă, între casă și poștă. Nici o tresăltare, nici un seism. Un fir întins de 

apă, în care parcă dorm și peștii. Și apa te duce, te duce, atit de încet încît 

nici nu observi. 
—  Acuși e toamna aici, rosti Melania. 

— Şi apoi iarna, completă Florica. 
— 'Trebuie să-mi fac rost de lemne, zise Melania. 
— Eu am destule, slavă domnului, se lăudă Florica. 
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Uuu...uuu...se aude undeva suieratul unui tren. Zgomotul se pierde 
și rămîne să plutească în aer doar vocea Floricăi. Lia simte că se sulocă. 
Se uită pe fereastră, vede lumea însorită, vede frunzele castanului de peste 
drum, aude din nou șuieratul lung al unui tren si in sullet ii clocoteste ceva 
năvalnic, să-i spargă pieptul. Îi vine să iasă pe fereastră, să zboare, să se 
ducă cine știe unde. Poate în orășelul acela în care oamenii nu sînt singuri, 
acolo unde se ailă Mircea. Cum ?... Să se ducă acolo ? Ce-i veni! In orä- 
șelul acela cu lume multă, cu oameni veseli și prietenoși ? 

Se ridică încet în picioare, mai aruncă o privire afară, prin fereastră, 
apoi se uită la femeile din faţa ei. Acestea o privesc mirate. Apoi parcă 
femeile se depărtează, se pierd ca într-o ceaţă, și Lia rămîne singură. În 
urechi îi stăruie șuieratul trenului. „O singură dată în viaţă, îmi trebuie o: 
singură dată curaj, acum. Dacă nu am, mor. Mircea ... Mircea... Acum sau 
niciodată. Vine iarna, zilele se scurtează și nopţile se fac nesfirșite. Noapte, 
numai noapte. Nopți lungi, nopţi de veghe, nopţi de groază. Și afară e soare. 
Doamne, trebuie, acum trebuie. Dar nu am curaj. Oare chiar nu am curaj ? 
Dar să trăiesc așa, ăsta nu e curaj? E un mare curaj. Deci am, nu sînt 
slabă...“ | 

Suieratul trenului îi răsună în urechi, puternic, obsedant, asemeni cu- 
lorilor sumbre în poemele lui Bacovia. 

In aceeași zi, la poștă. 

— Plec, fetelor, mă duc la el. 
— Vai, dragă, gîndește-te ce faci. 
— M-am gîndit. 
— Şi cum, pleci așa, singură ? 
— Așa. 
— Ce ţi-ai luat în valiză ? 
— Rochii, schimburi. 

— Și cum, vrei să rămii acolo ? 

— Vreau. Să văd ce zice el. Dacă nu vin în două zile, să nu mă mai 
așteptați. 

— Vai, dragă, și, cum, pleci ? 

In șoaptă :: 

— Vai, uită-te la ea, e albă ca o moartă. 

— De teamă, ce crezi | 

— Sau de fericire? 

— Fericire zici ? Fericire... Vai, Florico, ce-i cu mine că mă seacă la 
inimă. 

14] 

| Un semnal, un șuierat scurt, și trenul se pune în mișcare. Lia, reze- 
mată cu coatele de geamul lăsat al vagonului, privește afară. Întinde o mînă, 
o clatină în lumina orbitoare a amiezii și zîmbește fericită. Încet, gara parcă 
alunecă și duce cu ea siluetele Melaniei și Floricăi. Baba Lupoaia șade pe 
piatra fintinii, fumează și tușește astmatic. Cele două colege îi fac Liei semne 
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«le adio și deodată Melania se fringe, se apleacä pe umärul Floricäi si plinge, 

își acoperă fata in palme si trupul uscat fi tresare convulsiv si Florica zim- 

beste larg si Melania plinge in hohote. Decorul alunecä, cele douä femei plu- 

tesc ca intr-un abur, baba Lupoaia se coniundä cu piatra îîntînii, totul tre- 
mură ca într-o apă a morţilor, apoi vine cîmpia largă, nemărginită. 

Izbîndă ! Omul s-a dezlipit de pămînt. La început numai puţin. Dar 

zboară. Vrea să zboare cît mai sus. Asta-i important, să vrea. Şi mai este 
important să nu-i fie teamă. Si înălțimile cum o mai cheamă ! 

Cît de puţin îndemn îi trebuie omului. O mină, o singură mină să i se 

întindă ! Sau doar să aibă iluzia că i s-a întins această mînă. El se tiräste, 

se luptă și se ridică de la pămînt. 
Lia privește pe fereastra vagonului și nu se mai satură. A plecat. Merge 

înainte, e fericită că a avut curaj, e chiar mîndră de gestul ei. Și cît de simplu 

e totul... Trenul se clatină, o duce, și ea visează. I se pare că trenul gonește 

datorită energiei și bucuriei din ea. În momentul acela a uitat totul, și-a 

uitat trecutul. Acum e alta, se simte vioaie, în putere, simie că vrea să tră- 

iască altfel. Şi oare nu a început să trăiască altiel ? | 

— Maică, ia un măr. 
Tresare. O bătrînică de pe banca din faţa ei îi întinde un măr roșu, roșu. 

Lia își înlige dinţii în el, și zimbește apoi, mestecînd cu poltă. 
— Mergi departe, maică ? 

Lia îi spune pînă unde căiătorește. 
— Ai pe cineva acolo? 
Ezită o clipă, apoi clatină alirmativ din cap și rostește clar, răspicat : 

— Am. 
—. Bu má duc la băiatul meu. E inginer la mină. Auzi tu, maică, l-or 

luat în ministeri, la București. Domn mare. Și nu te pomeni că vine înapoi în 

mină. Vine, ţucuti inima, înapoi, să se scoboare în lundul pămîntului. Ptiu ! 

Sá te erucesti nu alta. Cicä lui acolo fi place, el färä aia nu poate. Are femee 

frumoasă, o avut casă bună în București și el nu, tără mină nu poate. Te 

miri și te minunezi ce-i și cu tinăretul de azi! Dar mai ia un măr, maichii. 

Lia o privește pe bătrînă, apoi se gîndește la tiul acesteia. 

Trenul aleargă, se clatină și Liei i se pare că merge prea încet. Şi ciudat, 

nu se mai gîndește la nimic «din ce a lăsat în urmă. Gîndurile ei scormonesc 

înainte, caută întrigurate, și sub îruntea ei se naște un șantier, un orășel, 

și mulţi, foarte mulţi oameni. Printre aceștia îl zărește pe Mircea. 

Privește din nou afară, pe fereastră. Cîmpul. Se leagănă în zare, ne- 

siîrșit. Cît vezi cu ochii, numai cîmp. Dacă ai vrea, ai putea alerga să te 

duci departe, n-ai nici-un obstacol, trebuie doar să știi încotro s-o apuci. Nu 

trebuie să știi altceva decît încotro s-o apuci. Atît. Şi dacă nu știi ?.. 

15 

De la gară pînă în orășelul N. e o cale de vre-o trei kilometri. La liecare 
tren, un autobuz așteaptă călătorii să-i ducă în oraș. 

În ziua în care Lia ajunse acolo, autobuzul nu circula, avea pană de 

cauciuc. Așa că după ce-și lăsă valiza în gară, iu nevoită să o pornească pe 
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jos. Mergea singură pe drumul colbăit, străjuit de niște arbori pitici, cu 
frunzele prăfuite, răsucite de căldură. În dreapta, se zărea orășelul, iar la 
marginea lui, pe o suprafață de cîteva hectare, se întindea șantierul. Îm 
spatele lui, dunga vineție a unei păduri. 

După vre-o două sute de metri, pe Lia o ajunse din urmă un autocamion. 
Se trase mai la o parte să nu o acopere praful, dar mașina opri. 

— Toväräsico, mergi în oraș? 
— Da. 

— Urcă, zise șoferul. 

In cabină era cald și era tăcere. Șoferul nu scotea o vorbă. Lia îl privi 
pe furiș, îi văzu obrazul brăzdat de cute adinci, peria țepoasă a bărbii și o: 
cută între sprîncene și i se păru că omul e foarte necăjit. 

— Spune-mi, întrebă el într-un tîrziu, cam ce cadou i se poate face unei 
femei ? De ziua ei, să zicem. 

Lia înșiră cîteva lucruri, el îi mulțumi și rămase tăcut tot restul dru- 
mului. Ajunși la marginea orașului, Lia îl rugă să o lase acolo, că ea merge 
pe șantier. Omul o lăsă și plecă. Ea privi în urma mașinii și chicoti. Ce fel 
de curte îi poate îace ursuzul ăsta unei femei ? Şi ea, care își închipuise că 
aici toți oamenii sînt veseli... . Ei, oricum, să rîdă a proasta iar nu se poate, 
își spuse ea și se îndreptă către un stoc de binale în jurul căruia se vedeau 
mișcîndu-se cîțiva oameni. Vre-o patru insi mincau. Intinseserä pe o scîn- 
dură șervețele și ziare și mincau si discutau. 

— Uite, tovarășa poate îi martoră, nea Vasile, uite tovarășa ... Stai 
puțin tovărășico, că am o discuţie aici, o problemă. Dar ia și dumneata de: 
mănîncă ceva, o invită pe Lia un tînăr tuciuriu, cu părul ca ţepii unui arici. 
Nu, te rog să nu mă reluzi, ia măcar o felie de pepene. 

— Eu caut pe cineva, spuse Lia. 
— Cauţi, bine, ai să găsești, dar pînă atunci gustă ceva și fii te rog 

martoră la problema noastră. Nea Vasile, i se adresă el unui bărbat mai în 
vîrstă, am zis că Matei mi-e prieten, Loghin mi-e prieten, dar tovarășa nu 
mi-e încă, așa că nu-mi poate ţine parte. Bine, spune-mi acum, nea Vasile, 
îmi dai iata sau'nu mi-o dai? 

Nea Vasile era cu dumicatul în gură așa că nu-i putu răspunde imediat, 
ci dădu doar din miini, adică, voia el să zică, ce mai vrei, parcă nu știi! 

— Nu, te rog nea Vasile să spui, să audă tovarășa, mi-o dai sau nw 
mi-o dai ? 

— Anghelache, eu iti spusei, vrea ea, eu n-am nimic impotrivä. 
— Ei, ati, auzit, se agitä tinärul, mi-o dä. Tovaräsä, ai auzit? Exce- 

lentä, mä, Excelentä, ai auzit ? 
Excelenta, o namilä de om care parcä avea pietroaie in loc de umeri, 

strinse doar pleoapele si continuä sä se hräneascä. 
-— Ei, vedeti, spuneti-mi acum, pot eu sä trec in brigada lui nea Vasile ? 

Tovarășă, spune-mi, pot ? aproape că se rugă el de Lia. 
— Ce brigadă ? întrebă ea nedumerită. 
— Brigada lui nea Vasile, el zice ca să trec în brigada lui. Dar spune: 

pot eu să fac asta ? EI îmi dă fata, mai pot eu să fac asta? 
— Nu înţeleg ce are brigada cu fata ? se miră Lia. 
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— Na, ai auzit Anghelache, nu ţi-e prieten, nu ţi-e dușman, ţi-a spus-o: 

sincer. Ce are brigada cu fata ? Așa că Anghelache, vii la mine în brigadă, 

rosti mulţumit nea Vasile și îi întinse Liei o felie de pepene. 

Anghelache se uită la fiecare în ochi, pe rînd și rugător, și spuse, gesti- 

culînd și plîngînd aproape de necaz: 
— Tovarăși, oameni buni, nu pot, nu mă lasă conștiința, tovarăși. Ex- 

celenţă, spune tu, oprește-te o clipă din mîncat și spune, pot eu, e just să 

fac eu asta ? 
Excelenţa închise din nou ochii și ridică sprincenele adică, ce pot ete 

să-ți fac, nu vezi ce spun oamenii ? 
Pe Lia începu să o intereseze discuţia, așa că îl întrebă pe Anghelache : 

— Nu te înţeleg de ce nu te lasă conștiința? Că doar nu e nici-o: 

grozăvie. 
— Vasăzică de ce nu mă lasă, nu? Vasăzică nici dumneata n-ai sur- 

prins miezul problemei. Dar de ce să mă protejeze pe mine nea Vasile, că 

mi-e socru ? E just oare să mă protejeze ? Spuneţi voi, e just ? 
— Bine, mă Anghelache, mă crezi tu pe mine în stare de așa ceva »* 

Adică umblu eu cu de astea? Am mai făcut eu lucruri dintr-astea ? Imi 

pare rău, Anghelache... 
— Nea Vasile, tată, zise Anghelache aproape plîngînd, eu nu cred asta, 

dar oamenii, o să-și închipuie unii că mă protejezi și ce-o să creadă despre: 

mine ? Asta-i esența, miezul. 
Nea Vasile cînd auzi cuvîntul tată, se înmuie. Se încruntă însă imediat 

și zise cu glas lără culoare: 
— Eu, Anghelache, cred în oameni. Eu nu mai am nimic «de spus. 
Anghelache, palid, se ridică de pe buturuga pe care stătuse, își strînse: 

în grabă mîncarea, de care nici nu se atinsese și spuse, depărtîndu-se : 

__ Vasăzică nea Vasile, asta-i. Nu mai ai nimic de de spus, tată... 

— Anghelache, măi Anghelache, strigă nea Vasile în urma lui. Dar 

acesta se depärtase mult, mergea sontic-sontic, printre grämezile de ma- 

teriale. 
— Ce are la picior, intrebä Lia, dar se rusiná imediat, era o intrebare- 

nelalocul ei, färä rost. 
Unul, care pînă atunci nu scosese o vorbă, lămuri, mîndru oarecum de 

cele ce spunea : 
— A salvat două suflete de la moarte. A ars o baracă și el a salvat 2 

femeie cu un copil, din îlăcări. 
Lia privi în urma lui Anghelache pînă acesta nu se mai zări, apoi se: 

întoarse brusc și îl întrebă pe nea Vasile: 
— De ce ţineţi să-l luaţi în brigadă ? 
— l-auzi! Păi e un sudor de mîna întîi. Face minuni. Dacă vine la 

noi, facem o brigadă pe cinste. 
— Şi el de ce nu vrea să vie? Se gîndește că-l veţi proteja ? 

— Nici pomeneală ! Vrea să rämtie cu Firuta, fata mea, e cu el în bri- 

gadă. Dar nu vrea să spuie, că-i-e rușine. 
— Dar e fiica dumneavoastră! sări Lia, aproape nerecunoscîndu-și 

glasul. 
— Chiar de aia, că-i fata mea. Are timp să se întîlnească cu ea după 

lucru. Și dacă o ia, o vede o viaţă intreagă. 
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Lia simţi că dreptatea e de partea lui Anghelache, nu știa de ce, dar 
simțea asta. Poate mai mult pentru că ar fi dorit să fie asa. 

— Dar poate că el se gîndește la brigada lui, brigada din care face 
parte Firuța. Dacă e un sudor bun, i s-ar simţi lipsa de-ar veni la dum- 
neavoastră. Și el ţine la brigada lui, la Firuţa. 

Excelența se opri din mestecat, o privi dintr-o parte, bănuitor, apoi 
înghiți repede dumicatul și o întrebă: 

— Dumneavoastră aţi venit ín control? 
Ea îi răspunse rîzînd că nu, nu a venit în control. Se gîndi de unde 

această întrebare ? Apoi își dădu seama că ea s-a virit în problemele lor, în 
miezul problemei, vorba lui Anghelache, și se miră. Deci ea judecase bine, 
judecata ei putea îi luată în seamă ! 

Nea Vasile pulni încurcat. Se ridică de pe locul unde stătuse și făcu 
cîţiva pași încoace și încolo. 

— Brigada zici ? întrebă el, dar se vedea că nu așteaptă vre-un răspuns. 
Pe semne că și-l căuta el, fiindcă se plimba neliniștit, ca un soț în lata 
maternitátii. 

— Pe cine spuneai cá vrei sá gäsesti ? o intrebä el pe Lia. 
— Pe Mircea. Paica Mircea, completá ea repede. 
Cei trei oameni se privirä intrebätor. Nea Vasile ridicá nedumerit din 

umeri. El nu cunostea nici un Paica Mircea. 
Poate e dintre ăia de la montaj, ăia ce-au venit cu mașinile, spuse 

Excelența. Vino să-l căutăm. 
— Lasă că merg eu cu tovarășa, se oferi nea Vasile, Mergeţi voi la 

lucru că vin acuș. 

Ocoliră stive de materiale, trecură pe lîngă o betonieră care serîșnea 
și împrăștia în jur miros reavăn, miros de argilă udată de ploaie. Deasupra 
unei clădiri, pe niște bare de fier, curbate, cîţiva inși sudau. În mîinile lor 
«explodau stele și luminile acelea se împrăștiau parcă pe cerul albastru-al- 
buriu, Lia se opri și privi la oamenii aceia suspendați între cer și pămînt, în 
mîinile cărora explodau stele. 

— Unde ești, tovarășă! strigă nea Vasile, care se depărtase îngîn- 
„durat, tără să-i observe lipsa. Cînd Lia îl ajunse, o întrebă: 

— ŞI, zi-i, brigada ?... 

— Eu așa cred, nea Vasile. 
— Hm... brigada, mormăi el. 

Ajunși în apropierea unei macarale se opriră. Braţul uriaș plimba prin 
aer un perete de beton, îl plimbă ușor și îl depuse pe o clădire, cu grijă, ca 
pe un nou născut. Cînd brațul macaralei se întoarse gol, fără povară, nea 
Vasile îi spuse Liei: 

— la s-o întrebăm pe lata asta, poate îl știe ea. Apoi, sus, către cer: 
Hei, aviatoareo, ia ascultă puţin ! 

Din cabina macaralei răsări o băsmăluță ca cerul, se agită în stînga 
și în dreapta și rămase nemișcată, în așteptare. 

— la zi-i, îl știi cumva pe unul Mircea ... Și mai cum ? o întrebă pe Lia. 
— Paica. 
— Auzi, Paica Mircea. Il stii ? 
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— Il stiu, dar cine-] cautä, dumneata ? 
7 — Eu îl caut, spuse Lia și rămase färä suflare. 

| — Poţi să vii pînă aici? 
Lia vru să se îndrepte către macara, dar nea Vasile o apucă de braț. 
— Spune, murmură el, îs eu chiar așa bătrîn și prost? 
Lia îl privi cu duioșie și cu o adincä mulțumire, că omul acela nu 

trece cu ușurință peste o chestiune în aparenţă lără însemnătate, dar foarte 
delicată de fapt, și îi spuse că de ce vorbește el așa, doar știe bine că nu 
e cum spune. | 

Omul se îndepărtă greoi, se îndepărtă mormăind și legănîndu-și brațele, 
stingher, de parcă nu erau ale lui. 

În cabina macaralei, Lia rămase tăcută, parcă îi era teamă să întrebe 
ceva. Privea spatele fetei din faţa ei și mai privea undeva, în zare, la semi- 
cercul pe care îl înscria macaraua pe cer. 

Fata se întoarse cu faţa la ea. Avea ochii ireal de albaștri, in care se 
citea o sinceritate de copil. 

— Pe Mircea Paica îl cauţi ? 
— Da. 
— Eu má numesc Gina, spuse ea färä nici-o legäturä. 
— Și eu Lia. 
Fata îi întoarse spatele și plimbă macaraua peste cer. 
Lia auzea parcă secundele cum zboară, cum îi ciocănesc tîmplele. În 

minte îi încolți o bănuială, gîndindu-se la ochii ne mai pomenit de albaștri 
ai Ginei. Uite, pînă acum cîteva minute o preocupaseră cu totul alte lucruri, 
uitase pentru ce a venit aici, uitase de Mircea. Și acum, dintr-o dată, amin- 
tirea lui năvăli în ea copleșitor. 

— Ţi-e rudă ? întrebă deodată Gina. 
— Nu, nu mi-e rudă. : 
— Ai vrea să mă aștepți cîteva minute ? Termin lucrul și plecăm îm- 

preună. 
— Bine. 
Lia mai privi odată cerul, de acolo de pe macara, privi cîmpia nemăr- 

ginită, apoi cobori din cabină. Se așeză pe o mică stivă de cherestea și ră- 
mase în așteptare. Pe lîngă ea treceau camioane, unele greoaie, încărcate, 
altele goale, oamenii se mișcau necontenit, viermuiau peste tot, își risipeau 
energia cu o dărnicie nemaicunoscută ei. Uite-i pe aceia doi cu torsurile 
goale, arși de soare. Aruncă balast cu lopata de parcă s-ar juca. Și în „joaca“ 
lor mai fac și glume. Unul rîde copios, în timp ce tovarășul său îi vorbește 
tinind ţigara în colţul gurii... 

— Tovarășe lasomie, eu am fost marinar, înţelegi ? Marinar. 
— Si ce-i cu asta ? Să fii sănătos, asta nu scuză nimic. 
— Vasăzică așa, nu scuză. 
Lia se răsuci și văzu la cîţiva pași de ea o matahală de om gol pînă la 

brîu, cu trupul acoperit de tatuaje. Se tot trămînta, gesticula aprins, și îi 
explica ceva unui mărunțel cu șapca de doc, care-i trecea puţin mai sus 
de briu. 

— Nu scuzä, tovaräse, spuse märuntelul. Ai venit ieri beat la lucru ? 
Ai venit. Poti veni si miine, spui cä esti marinar si eu sä te scuz ? 

— Nu sint, am fost. 
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— Ei bine, și? 
— Şi nu sînt vinovat că am venit, cum zici dumneata, beat. 
— Cum, vrei să spui că n-ai fost beat ? 
— Am fost, dar nu din vina mea. 
Märuntelul își înţepeni bine picioarele în pămînt, își puse mîinile în 

șolduri și privind în sus la omul din laţa sa, zise: 
— Tovarășe Năsturel, unu și cu unu fac... 
— Fac doi. 
— Fac cît vrei dumneata, dar lasă-mă în pace. Ai fost beat, bine, treacă 

de la mine, dar nu mă mai bate la cap. 
— Măi, tovarășe, eu nu vreau să treacă de la dumneata. Eu nu vrea 

să zici în gîndul dumitale, du-te dracului de beţiv. Mie îmi spui că trece 
de la dumneata, dar eu am fost marinar pricepi ? Asta-i de la Singapore, 
asta-i de la Hong-Kong, asta-i din Marsilia... 

— Bine, bine, bine, acum începe și îmi arată toate tatuajele... 
— Da, că eu... 
— Ai fost marinar. 
— Da, am fost, spuse Năsturel și își sumeți capul. 
— Dar atunci spune-mi de ce nu ești vinovat că te-ai îmbătat? 
— Asta nu pot s-o spun, tovarășe lasomie, nu pot. E o chestiune de 

intim suflet. 
— Dacă nu poţi, nu poţi, spuse Iasomie și o luă la picior. 
— Stai, neamule, stai să ne înțelegem. Să tim oameni, tovatășe. 
lasomie se opri, că Năsturel i se proptise în îață, nu putea trece. Se fá- 

cuse vinăt lasomie. 
— Bine, îți spun, dar promite-mi că nu spui la nimeni. Zi-i să te faci 

așa, rosti Năsturel și își încîrligă arătătorul. 
— Ce, ești prost! Adică tu te îmbeţi și eu să mă fac așa, nu? 
— Nu, spune cum am zis eu, că altfel tac ca bibanul. 
— Na, lie, să mă fac așa, spuse lasomie și puini în ris. 
— Tovarășe lamosie, să nu rîzi de drama mea. 
— Bine, bine, zi-i. 
— Îți spun, dar mucles! Am prins-o pe nevastă-mea cu unu. 
— Ei și, trebuia să te-mbeţi ? 
— Trebuia, că eu îs marinar. 
— Bine, e clar, te-nțeleg. 
— Nu mă-nțelegi. Eu puteam să o bat și dacă-i dădeam una praf se 

alegea. Dar eu m-am îmbătat să n-o lovesc, că eu nu dau în oameni. Ea 
e om ca și mine, eu n-am dreptul s-o lovesc. A alunecat, gata, nu mai 
merită să-mi lie soţie. A greșit, am scos-o din suflet, dar e om. Eu n-o 
lovesc, m-am despărţit de ea onorabil, dar n-o lovesc că am fost... 

-— Marinar. 
— Da. 
— De ce nu mi-ai spus de la început? 
— Nu ţi-am spus că asta-i de la Singa... 
— Nu asta, istoria cu nevasta. Ei bine, te-am înţeles tovarășe Năsturel. 

Imi pare rău... 
— Nu, să nu-ţi pară că nici mie nu-mi pare. 
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Iasomie se depärtä clätinind din cap. Nästurel räsuflä adinc, își șterse 
sudoarea de pe fatä cu dosul palmei si oftä. „Asa, ca intre oameni“, mormäi 
el lezänindu-se in mers ca... marinarii. 

Lia era näucitä de evenimente. Dupä anii petrecuti intre suspinele Flo- 
ricäi si vorbele in doi peri ale Melaniei, lumea in care se afla acum, ! se 
părea de neînchipuit. Stătea și se gîndea la toate acestea, cînd se trezi cu 
Gina alături. Era însoțită de o fată cu ochelari, care avea o expresie a fetei 
mult prea matură pentru anii care i se ghiceau. Dar și un alt lucru se putea 
ghici și anume, că fata asta își impunea această expresie, voia să pară alta 
decît era. 

— Prietena mea Tamara, spuse Gina. 
Lia se ridică, îi strînse mîna Tamarei și porniră toate trei către oraș. 

Orășelul avea străzi cochete în care arhitectura noilor clădiri se îmbina 
plăcut cu ce-a a caselor vechi, unele dintre ele înveșmîntate în iederă. 

Lia privea în jur cu nesaţ, voia să cuprindă totul cu privirea, casele, 
oamenii. Deci așa e, cum își închipuise ea... 

Ajunseră în dreptul unui parc. 
— Să ne așezăm pe o bancă, spuse Gina. 
Banca pe care se așezară se afla într-un loc mai umbros, sub niște tei 

bătrîni, care acopereau cerul cu ramurile lor. Era o.atmosferă de pace acolo, 
verdele violent al frunzișului parcă-ţi pătrundea prin pori și te liniștea. 

— Mircea mi-a vorbit de dumneata, spuse deodată Gina. 
— De mine? murmură Lia abia auzit. 
— Da, am fost prieteni, 
— O prietenie sinceră, principială, preciză Tamara și se încruntă, să 

dea o notă gravă spuselor sale. 
— Era aproape sigur că vei veni încoace. Mi-a spus de altiel că îţi va 

scrie, să ne cauţi pe noi, pe mine și pe Tamara. Nu a mai avut cînd să treacă 
pe la dumneata. 

— Şi el... unde-i? 
— A plecat pe un alt șantier. Și-a luat și soţia cu el. 

— Soţia?! 
— Vor avea și un copil. Cred că îl vor educa în spiritul moralei pro- 

letare, spuse Tamara încruntîndu-se, dar. de aceea se vedea totuși că e un 
copil. 

Gina rise în hohote. Și în timp ce rîdea îi ciutulea părul Tamarei. Cu 
părul ridicat vîlvoi în creștet, aceasta arăta ca un papuaș. 

— Tu vorbești ca din carte, Tamara, spuse ea necontenind a rîde. Nu 
așa se vorbește. 

— Dacă vrei să știi, nu e important cum vorbești, ci doar ce vorbești, 
spuse Tamara și se bosumilă. 

Clipele parcă se leagănă în văzduh, se leagănă ameţitor, apoi rămîn 
suspendate de frunzele copacilor. Nu mai există Timp, a încremenit. Cerul 
se depărtează, se apropie și în liniștea mare din jur, respirația Liei pare un 
strigăt. Din depărtare se apropie un chip, tremură ca într-o undă de apă, 
rămîne împietrit, clar, apoi din nou tremură. Mircea... La fel ca atunci în 
grădină. Nu-l vedea pe el, vedea dincolo de el, prin el. Zgomotele se aud din 
nou, limpezi, se simte mireasma florilor din parc, parfumul crud și ameţitor 

  

Constantin Pascu : O femeie 35



al ierbii, pelicula vieţii Liei a zburat vertiginos și s-a oprit la prezent. Lîngă 
ea Gina îi zimbește prietenos, Tamara o privește cu seriozitate comică și, 
brusc, în fața ochilor Liei revine Anghelache, nea Vasile, Năsturel-ma- 
rinarul ,.. 

» +. dincolo de pînza aceasta ... vei îi foarte îericită...“ 
„... eu am fost marinar tovarășe... ea e om...“ 
— Fetelor, eu rămîn aici, pe șantier. 
Gina și Tamara tresar, o privesc pe Lia mirate, apoi Gina zimbește larg. 

Uşor, abia vizibil, zîmbește și Tamara. Zîmbește „principial“. 
Undeva în iarba din parc se aude glasul unui copil: 
— Mamă, am găsit ceva. 

CONSTANTIN PASCU 
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Poeţii" 

N u vă mirați. Poeţii, toți poeții sint 

un singur, ne-mpărțit, neintrerupt popor. 
Vorbind, sînt muţi. Prin evii, ce se nasc și mor, 
cintind, ei mai slujesc un grai pierdut de mult. 

Adînc, prin semințiile, ce-apar si-apun, 
pe drumul inimii mereu ei vin şi trec. 
Prin sunet și cuvint s-ar despărți, se-ntrec. 
Își sînt asemenea prin ceea ce nu spun. 

Ei tac ca roua. Ca sămiînța. Ca un dor. 
Ca apele ei tac, ce umblă subt ogor, 
și-apoi sub cintecul privighetorilor 
izvor se fac în rariște, izvor sonor. 

Apoteoza 

R ăsăritul e-atit de bogat în povești şi-n lumină 
că-n orele ce se ridică 
rămînem prea jos totdeauna, cînd vrem să-l slăvim. 

Apusul de-asemeni îl știm. Acolo e orga popoarelor 
ce-o ascultăm uneori, vag adusă prin nori. 
De-o mie de ani aceasta e lauda pe care-o rostim. 
Nordul servește văilor noastre )urtunile rodnice. 
Printre punctele — nume de vinturi purtind — cardinale, 
el singurul iscă și din morminte aurore sublime 
și boreale lumini de-nviere. 
Sudul e-amarul prea cald, elementul care prieşte 
iubirii, şi care de-aceea 
ne va ucide-ntr-o zi 
atit pe mine, cit şi -pe tine. 

  

Poeziile acestea fac parte din ciclul „Corăbii de cenușă“ 
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Suprema ardere 

Au mulcom luminările 
de ceară în sfeşniae. 

Un tilc s-alege sibilin 
prin umbrele veșnice. 

Pe vetre si in capiste 
s-ațiță jeraticul. 

S-aprinde ambra pentru zei, 
și mirtul, sălbaticul. 

Si arde untdelemnul in 
opaițul cu toartele, 

pentru vieți ce vor veni, 
dar şi pentru moartele. 

Dacă lumina ar cînta 
»ărsîndu-și puzderia, 

toi am vedea cum cintecul 
consumă materia. 

Judecatä-n Cimpul Frumoasei 

I n saful meu, in Cimpul Frumoasei 
în preajma turnului, pietrele stau 
pe subt plopi. E primăvară și pietrele — stau. 
Unele poartă încă inscripții chirilice. 
Este totdeauna ceva ce-n urmă rămîne. 
Sînt ale părinților, pietrele — 
și ale părinților lor. 
Huma e beatitudinea lor astăzi și miine. 
O tmierlă neagră cu ciocul de ceară 
aleargă de pe un mormiînt 
pe altul, precum ii cere viața. 
Dar eu mă gindesc mai departe, 
mult mai departe, mult 'mai departe. 
Mă gindesc la ziua 
cind plugul va trece prin morți 
să-ndrepte fața. 

  
LUCIAN BLAGA 
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Sonet 

C, să-ți dureze-un vis în piatră rară, 
Stă marea și-și ascultă-n adincime 
Tăceri de început pe care știme 
Si verzi păduri de alge le-nconjoară. 

Dar iată-un semn : din coarde vii, sublime 
Adiîncul scoate-un sunet și-l măsoară 
Cu sunetul silabelor de-alară 
Îmbrățişindu-și glasu-n două rime. 

Si-abia apoi, un lulger ca din ceață 
Își împlineşte chipul dintr-o dată 
În a terținei rece, pură față. 

„.. De nu și-ar regăsi în țărm sculptată 
Culoarea, forma, pururea ei viață — 
Cum ar cînta-ntr-o scoică marea toată 2]... 

HARALAMBIE ȚUGUI 
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Verticalä 

Sad, cutremur, fluviu de răcoare, 
Tot ce-i deplin şi răsvrătit și mare, 
Întruchipind al veşniciei laur, 
Aprinse Revoluția de aur. 

Cu adevăruri agere si simple 
Se aplecă pe-a omenirii timple, 
lar omenirea fruntea-i ridicată 
De fläcäri și-o simti înrourată. 

De-atunci zvicniră porumbei prin astre 
De la-nălțimea fericirii noastre, 
De-atunci prin grokotișuri oarbe-și taie 
Drum nesțirșit o limpede văpaie. 

Grea frumusete, limpede solie, 
Viefii-adevärate chezäsie, 
Ne poruncește-n tunet viu de steaguri, 
Să o urcăm spre tot mai-nalte praguri. 

Secerişul bogat 

S, Jiu acel ce trece cu brazda de tractor, 
prin aurul pămintului curat, 
sufletu-mi tinär da-l-aş tuturor 
Și m-aș vrea hrană dulcelui arat. 

Din iernile adinci prin blîndul mai, 
să urc spre vara luminoasă-ntr-una, 
și-n Spicul vrednic mă primească-apoi 
CU Secerișu-i cel mai pur — Comuna. 

ILIE MĂDUŢA 
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SAPTE ZILE DE POEZIE 

A 

| enioniti-oa două şiruri de pionieri de-a lungul drumului pe care-l str@- 

bătea poetul Marcel Breslașu de la intrarea în Paiatul pionierilor din Timi- 

soara pinä la sala unde urma sá aibä loc o întîlnire cu cititorii. Și la fiecare 

pas, rîndurile vibrau înlănțuind din vers în vers o poezie a poetului oaspele. 

Florile poeziei şi copilăria fericită a anilor noștri se împleteau într-o muit:- 

coloră, admirabilă ghirlandă. 
E un episod emoționant și semnilicativ din Săptămîna poeziei, editia 

1963, desfășurată cu succes și în Banat, ca si în întreaga țară. Deși abia în 

al doilea an de existență, Săptămîna poeziei poate fi socotită pe drept cuvint 

ca o adevărată sărbătoare. 

Nu arareori aceste întilniri entuziaste se transformau în laboratoare de 

lucru. Discuţiile purtate la clubul Sindicatului învățămînt din Timişoara au 

abordat o serie de interesante probleme ale literaturii pentru tineret și copii. 

Sugera cineva, acolo, că aria de inspirație a poeților să [ie încă mai largă, 

corespunzătoare cu preocupările, mult mai complexe decit altădată, ale ele- 

vilor. S-a vorbit, de asemenea, de existenta si de räspunderea, deopofrivd a 

cadrelor didactice, ca şi a poeților, într-o problemă atit de importantă ca 

aceea a educatiei noilor generații. „V-aţi adresat în seara aceasta dascălilor, 

a precizat unul din vorbitori, am constatat că și dumneavoastră sinteti 

dascăli“. 
Probleme asemănătoare au mai fost ridicate şi la întilnirea cu tineretul 

școlar din Șiria. „Sînt o pasionată cititoare de literatură și am pentru dum- 

neavoastră o rugăminte : să scrieţi mai mult pentru copii, căci copiii citesc 

mult și drag ne e să avem întotdeauna cărți bune“, a spus una din micile 

participante la discutii. 
Să mai retinem din aceste discuții, cerința exprimată de o elevă din 

Siria ca scriitorii să dea atenție și genului dramatic cu destinația tineret 

și copii, cerință îndreptățită de insuficienta zestre pe care o avem în prezeni 

în acest domeniu. 

Era firesc ca la aceste întilniri să se manifeste și preocuparea pentru 

trecutul literaturii noastre. Trei din acțiunile care au avut loc în Banat s-au 

desfăşurat în localități unde s-au născut însemnate personalități literare : 

la Lenauheim, satul de naştere al poetului german Nikolaus Lenau, la Beci- 

cherecul Mic, locul de obirșie al aceluia pe care Eminescu îl numea Ţichin- 

deal-gură de aur şi la Șiria leagănul lui Ion Slavici. Șezătorile ținute în 
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aceste locuri cuprindeau și omagiul contemporanilor adresat vrednicilor 
noștri inaintaşi. | 

La Șiria, grupul de poeți a Jost așteptat pe treptele Casei memoriale 
Ion Slavici. A urmat vizitarea casei, cu popasuri emotionante în fata slan- 
durilor care oglindeau munca scrütorului. Cu citä emotie, apoi, au fost 
întimpinați poeții cu buchete de [lori pe care le-au depus la statuile lui 
Eminescu și Slavici, din fata Casei memoriale. lar evocarea figurii marelui 
scriitor plecat de aci, din Șiria, lăcută de poetul Marcel Breslasu, răsuna în 
conștiințe mai puternic şi mai încărcat de semnificatii. 

Cititorii tineri, mai cu seamă, au cerut poeților să le vorbească și despre 
viața din trecut a scriitorilor. Aceasta a prilejuit unele mărturii elocvente. 
Si, în același timp, exprimarea cu căldură a recunoștinței |ată de partid, 
Jăuritorul acelor condiții exceptionale pentru dezvoltarea cu succes a lite- 
raturii noastre noi. 

Întilniri de neuitat au mai avut loc la Arad, Reșița și Lugoj. La Arad a 
avut loc șezătoarea de deschidere a Săptăminei poeziei in Banat. Sala 
Casei prieteniei în care s-a ținut această manifestare, era arhiplină şi i-a pri- 
mit pe poeți cu aplauze prelungite și cu lori. În numele Comitetului executiv 
al Sfatului popular orășenesc, poeții au fost salutați cu căldură, în numele ce- 
lor prezenți de tovarășa Maria Henţiu, vicepreşedintă a Comitetului executiv 
a Sfatului popular orășenesc. Fiecărui poet, după lectură, i se ofereau Țlori. 
Buchetul de jlori inminat lui Marcel Breslasu era însoțit şi de următoarea 
strojă recitată de eleva respectivă : „Prinos de flori ti-aduce tara-ntreagä / 
— ȘI viersul meu, de-o viață credincios / e doar mlădia pamblică ce leagă / 
mănunchi — înmiresmatul lor prinos“. Cu aceasta, poetului i s-a făcut Și O 
caldă manilestație în cinstea celor 60 de ani recent împliniți. În drumurile 
sale prin Banat, poetul sexagenar, iubit deopotrivă de cei mari şi de cei mici 
a întilnit la jiecare pas cuvintul şi gestul sărbătoresc adresat lui. In fața 
oamenilor muncii de dilerite naționalități din regiune, versul contemporan 
a răsunat la jel de puternic şi în limba romînă, și în limbile minorităților 
raționale. lar traducerile de poezie dintr-o limbă într-alta au cunoscut un 
succes deosebit, transformîndu-se în adevărate punți de cunoaştere mai pro- 
undă între poporul romin şi minoritățile nationale. La aportul substanțial 
adus în această direcție de reputatul tălmăcitor de poezie în maghiară 
Franyo Zoltan, s-au adăugat frumoasele traduceri din Marcel Breslasu, ale 
lui Endre Karoly, si, de asemenea, traducerile prezentate de Damian Ureche 
din poezia lui Vladimir Ciocov. 

Șezătoarea de inchidere a Säptäminii poeziei editia 1963 s-a ținut in 
sala Teatrului de stat maghiar-german din Timișoara. În fața publicului 
fimisorean s-a prezentat întregul grup de poeți care străbătuseră neobositi 
drumurile Banatului : Marcel Breslașu, Franyo Zoltan, Ștefan Iures, Ni- 
Chita Stănescu, Al. Jebeleanu, Endre Karoly, Vladimir Ciocov, Franz Lieb- 
hardt, Damian Ureche, George Suru. Au mai citit la şezătoarea de la Arad 
poeții din localitate Serestely Bela şi Ligia Tomşa. 

Sezătoarea de la Timişoara a încununat cu încă o reușită această Săp- 
/ămină a poeziei. 

MIRCEA ȘERBĂNESCU 
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din literatura universalä 
  

SALVATORE QU ASIMODO 

In insulă 

U n deal, emblemele 
timpului, oglinda mereu nemișcată 
a minții 
vor răspunsurile viitoare, 
ascultindu-se. Ora noastră 
zuicneste brusc, subflire razä 
in labirintul armonic. 

E martie, cu cerurile sparte. 
Omul iese din patul lui de crengi, 
in cäutare de piaträ si de var. 
Are in pár pe Lucifer 
scînteind de apă. În buzunar ține 
un metru de lemn galben, picioarele 
îi sînt goale. Știe să închidă curbe, 
înclină sfoara cu plumb, 
scruteazä, inlänfuie cäpriori. 
Lucrätor ori arhitect e singur. 
Asinul carä pietre, un bäietel 
le sparge, imprästiind scintei. 
Munceste trei, patru luni inainte de a creste viscul 
zädufului si ploilor, 
auroră si crepuscul. 
Din toate miinile ce-au ridicat ziduri 
în insulă, miini grecesti ori suabe, 
miini ale Spaniei, miini arabe, 
ziduri ale arsitei si ale toamnei, 
din toate palmele anonime și impodobite 
de sigilii, văd acum 

pe cele care au aruncat temelii de case 
lîngă marea din Trabia. Linii verticale, 
infäsuräri de aer înclinate 
de frunze de salcim si de migdal. 

  a 
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Dincolo de case, printre ascunzisurile 
iepurilor stă Solunto dejunctul. 
Urcam acea colină într-o dimineață, 
cu alți băieți, de-a lungul 
tăcerilor lăuntrice. Trebuia 
încă să inventez viața. 

În romînește de DRAGOȘ VRINCEANU 

DORA GABE * 

Patria 

Sicarele tău 
îmi pătrunse în trup. 
Vintul tău 
päru-mi räsfird. 
Intinderea ta 
imi leagänd sufletul. 
Intunericul noptii, treptat, 
m-a-nvälat sä caut lumina în stele. 

Tu mi-ai trezit 
în gînd veșnicia, 
înainte ca eu să mă nasc, 
și marea ta era veșnică, 
înainte ca eu să mă scald in spuma sa, vara. 

Hărăzită cu dragoste-am fost, 
fiindcă la nașterea mea 
se cocea griu-n cimp. 
Supusä am fost, și răzvrătită am fost, 
fiindcă și tu ai răbdat 
și te-ai răzmerit. 
Pălesc cu anii, 
și iar dau în floare, 
Mor și renasc, sint dogoare, 
căci tu, de cînd lumea e lume, 
mori 
si renasti, 
și iar dai în matură floare ! 

În romîneşte de VERONICA PORUMBACU 

  

* Poetă bulgară în vîrstă de 70 de ani, autoarea mai multor volume de poezii, închinate vieţii femeii si 
morții eroice a partizanelor antifasciste. 
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VLADIMIR SOLOUHIN 

xxx 

P otop de sărutări am dat jemeii — acesteia, 

Nesätios, am sărutat-o-n fiecare zi. 

Și iată trăiesc. Și privesc plictisit 

La ceru-nvăluit în nori monocromi. 

Iar sufletu-mi pustiu și incețat, 

Parcă nici odată nu ne-am sărutat. 
E ceva searbăd. Ar trebui să mă spăl — 

În spirt ]ierbinte sujletul să-l spăl, 

Răsturnind pînă la und paharul. 

Cu această femeie am fost aseară-n pădure, 
Dar n-am atins-o cu mina. 
Nu ne-am sărutat de loc, deloc, 

Doar am trecut-o riul pe brațe. 
Mi s-a strîns la piept cu credință 
Şi-n ochi mă privea tulburată, 

Arzindu-mi fata cu respiratia-i Jierbinte. 
Și iată trăiesc. Și pieptul respiră extaz. 
Sînt prins în carusel 
Parc-am băut alcool și-s ametit, 
Iar pe față-mi, aprinsa-i respirație 
Încă trăește. Mă tem s-o ating 
Să n-o şterg, să n-o sting. 
Cum este-așa iubirea femeii ? 

  
În romîneşte de ION POPA 

VASKO POPA 

Cartoful 

5 E nigmaticul, cajeniul 
obraz al pămîntului 
vorbește 
în limba veşnicei amieze 
cu degetele miezului noptii 
germinează 
în proviziile de iarnă ale-amintirilor 
dînd în colt neașteptate-aurori. 
Și toate pentru că | 
în inima sa 
doarme soarele. 
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FLORICA STEFAN 

Bujorul 

Bujorat a inflorit in miez de noupte 
într-o grădină albă de zăpadă. 
A coborit luna să-l sărute pe frunte — 
ca mama copilului. 

De cînd a înflorit bujorul, 
fug norii de pe cer 
și se întreabă: 
De ce numai în dragoste 
injloresc bujorii 
și cer rouă, rouă, rouă ? 

În romînește de VERONICA PORUMBACU 
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® a Vas 

cronica literară 
  

„CGORDOVANII 
ȘI DRAMA INDIVIDUALISMULUI RURAL 

I n afara unei ferme situări a acestui roman in contextul epicii rominești de inspirație 

rurală, in general, si in ajara unui efort susținut de a-i identifica, cit se poate de exact, 

locul in cimpul prozei actuale dedicate temei amintite, în particular, interpretarea critică a 

cărții lui lon Lăncrănjan riscă să nu-și atingă scopurile firești și esențiale. Este adevărat că în 

eforturile sale cotidiene, cronicarul literar este nu odată pus în situația de a nu putea apela 

la criterii de o atare natură ; valoarea multora din scrierile ce-l solicită nu-i permite asa 

ceva. Cum prea bine se știe — și aceasta nu trebuie să ne alarmeze — nu tot ce apare 

în. librării este menit să se inscrie pe orbita oalorilor stabilite ale istoriei literare, deși această 

nu insemnează că apariţiile de acest gen nu-și au un rost determinat, o utilitate a lor, in 

viafa literarä la zi. Dar, tocmai fiindcä nu ne este prea des dat sä gustäm din marea satis- 

factie de a simfi, in munca noasträ, impulsul criteriilor de apreciere valoricd menționate, se 

cuvine să apelăm din plin la ele, cind imprejurarea o cere. 
Personal, cred că romanul Cordovanii este una dintre acele opere literare ce apar 

din cind în cind in măsură să-l smulgă pe critic din apa stătută a rutinei și a inerției pro- 

fesionale. Cu alte cuvinte, a apela, in cazul cărții lui Ion Lăncrănjan, la obișnuitele formule 

cu care operäm in mod curent în cazul unor scrieri mai mult Sau mai puțin meritorii (in- 

sistind cu precădere asupra laturilor „negative“ și a celor „pozitive“ ), mi se pare un semn 

al comodității și, implicit, o alunecare nedorită spre uniformizare. 

Ceea ce se cuvine a fi reținut, după lectura celor peste 1500 pagini (cum vom vedea, 

orice s-ar spune, sint prea multe), este răscolitoarea senzație a unei autocuprin- 

zătoare polemici subterane. Care sint obiectivele acestei polemici ? Disting trei mari direcții : 

polemica cu tradiția literară, polemica cu scrisul unora dintre confrații de breaslă și, 

in sfirsit, polemica cu ceea ce aș numi totalitatea formelor de manifestare a trecutului în 

viața actuală a satului rominese. De remarcat de la bun inceput, că ultima dintre direc- 

ții și le subordonează pe cit de firesc pe atit de organic, pe celelalte două ; ceea ce pro- 

bează excepționala capacitate a prozatorului de a purcede la rezolvarea scopurilor estetice 

ce-l preocupă avind ca bază de plecare, intotdeauna, realitatea nemijlocită. În acest sens, 

în afara prozei lui Marin Preda și, intr-o anumită măsură, a lui Zaharia Stancu și Eugen 

Barbüu, nu cunosc pe cuprinsul epicii actuale un caz mai eleocvent de desliteraturizare a vi- 

ziunii scriitoricești decit cel oferit de Cordovanii. Constatarea mi se pare esențială și, cred 

că de la ea pornind este posibil un examen critic ejicient al cărții de jață. 

Încercarea unor critici de a defini „exact“ tema romanului Cordovanii, prin fixarea 

atenţiei, din capul locului, asupra unui anumit aspect problematic, considerat central, mi se 

pare cu tolul infructuoasă. Aceasta din cauza că noul romancier, spre deosebire de fofı 

confrafii säi, nu si-a propus sä trateze o anumitä latură a vieții țărănimii ardelene din 

epoca noasträ, ci, a tins la o completä cuprindere epicä a acesteia. Fiind rejractor oricărei 

idei preconcepute, deci nevenind inarmat cu fel de fel de scheme și cu o serie de așa-zise 

unghiuri de vedere moderne, Ion Lăncrănjan ne lasă să înțelegem că ideea artistică a cărții 
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sale este de natură exclusiv obiectivă, implicată in sensurile istorice, sociale și umane ale 
vieții pe care caută s-o recreeze in paginile cărţii. Scriitorul are o desävirsitä incredere in ca- 
pacitatea faptelor evocate, de a-și releva singure sensurile. Se pare că dorința lui intimă este 
de a nu se amesteca, de a nu tulbura cu nimic mersul naraţiunii, rezwnindu-se, discret, ia 
rolul de „copist“, in sens de narator imparțial, al realităţii. Sigur că, in fond, avem de-a face 
cu un artificiu, cu o convenţie, dar, cum prea bine se știe, marca talentului autentic rezidă 
tocmai in putinţa de-a utiliza cit mai subtil acest ansamblu de convenții ce compune așa- 
numita tehnică literară, fără ca cititorul să se simtă şocat in vre-un [el și să i se pară 
strident ceva. In cele din urmă, originalitatea unei scrieri rezidă tocmai în autenticitateu 
imaginei artistice a vieţii, autenticitate ce nu-i posibil de realizat decit numai prin deplina 
Știință de a minui respectivul ansamblu de convenţii, devenit, de fapt, un ansamblu re 
noțiuni estetice fundamentale. La drept vorbind, artijiciile de care pomeneam devin, pur și 
simplu, artijicialitate literară, mai mult sau mai puţin deghizată, numai atunci cind ele, 
nejiind asimilate organic de personalitatea autorului, sint vizibile pentru oricare cititor. 

Prin urmare, ideea prozatorului de a adopta formula naraţiunii la persoana  intiia, 
atribuindu-i lui Lae Cordovan și rolul de povestitor, depășește indiscutabil sfera intere- 
selor legate de viața acestui personaj. Ținta lui Ion Lăncrănjan nu a fost 
doar aceea de a urmări biografia unei individualități și nici măcar aceea de a scrie un 
roman despre destinul unei familii, respectv familia Cordovanilor ; oricit ne-ar veni de 
greu, cuvintul frescă se impune a fi folosit aici. Iată de ce, spre deosebire de I. D. Bălan, 
nu mi se pare că a discuta dacă formula narativă utilizată de prozator este adecvată 
naturii intime a cărţii, este un fapt lipsit de sens. Dimpotrivă, cred că trebuie să ne punem 
deschis următoarea întrebare : se poate impăca modalitatea narativă a confesiunii epic- 
lirice cu intenția de a cuprinde aproape nelimitat pe orizontala istoriei viața unei anumita 
comunități umane ? Răspunsul nu poate fi dat decit pe parcursul discuţiei analizind 
Substanţa artistică a romanului, căci, după părerea mea, in ciuda unor foarte interesante 
observaţii pe care le conţine cronica lui Nicolae Manolescu din Contemporanul la romanul 
Cordovanii, sufere in chip flagrant de lipsa unităţii tocmai din cauza unei slabe fundamentäri 
a judecäfilor critice pe conținutul artistic real al cărţii. 

x 

Ion Lăncrănjan a pornit de la un adevăr social-uman definitoriu pentru epoca noastră : 

socialismul, prin tot ce aduce nou în viața oamenilor demonstrează permanent și indubi- 

tabil că aspiraţiile intime ale insului, jericirea personală a acestuia, sint posibil de realizat 

numai cu condiția unei depline comuniuni cu istoria, cu sensurile acesteia. Aceasta implică, 

din capul locului, o poziție general polemică cu trecutul. Din acest motiv Cordovanii, pe 

cuprinsul epicii actuale, este, după părerea mea, cea mai profundă și mai amplă dezbatere 

literară a crizei individualismului țărănesc, in condițiile trecerii de la modul de viață bazat 

pe proprietatea privată la cel bazat pe proprietatea socialistă. 

Tema individualismului rural constituie una din marile teme ale prozei noastre moderne. 

Propriu zis, în termeni majori, ea a fost promovată de nuvelistica lui Slavici și apoi de 

Caragiale și de Delavrancea, pentru a fi continuată, pe căi cu totul originale, de Rebreanu 

și Sadoveanu, Agirbiceanu și Pavel Dan, ca să nu-i numim decit doar pe cei mai proe- 

minenţi dintre prozatorii noștri și clasici. Tratată retrospectiv, de pe poziţiile materialismului 

istoric, in Moromeţii și Desculţ, respectiva temă își incheie ciclul, raportată la orinduirea 

burgheză, și, sincer vorbind, nu văd ce-ar mai putea aduce nou alți scriitori, dacă ar 

mai aborda-o. Noutatea problematică a romanului Cordovanii, de aceea, stă in remarcabila 

capacitate a autorului de a surprinde pregnant elementele diferențiate promovate de nvua 

etapă istorică in. a cărei ambianță evoluiază, o acemenea temă generală, avind o alit de 
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largä circulafie pe parcursul istoriei literaturii romine. As spune că. elementul principal 

descoperit de Läncränjan este luciditatea istorică cu care personajele romanului trăiesc drama 

provocată de criza individualismului. În niciunul din romanele actuale inspirate de mediul 

rural nu se simte atit de puternic pulsul istoriei, receptat epic si liric, ca in Cordovanii. 

Parcurgird paginile acestei năvalnice epopei, care este romanul lui Lăncrănjan, nu te pără- 

sește. nici un moment sentimentul prezenței istoriei, Simţi mereu Că oamenii, in zbaterile 

Jor, se măsoară, tot mai conștient, cu dimensiunile și legile ei. Sub semnul unei asemenea 

realități ineluctabile evoluiază majoritatea destinelor omenești. De aici structura evident 

problematică a unor personaje centrale, precum : Lae Cordovan, fratele său Simion și tatăl 

său Androne, Parasca, Mitru lui Spinzură Foame, Mitrojan Pujdercă și din tabăra rea:- 

Hiunii, Ion a lui Cărbune, lon Miclean, Titus Calcerin-Găozariu, Chivu lui Mentu, Alisandru 

Ghirăului, Ironim circiumarul Și alții. 

În romanele lui Liviu Rebreanu, in speță in Ion drama individualismului se con- 

sumă exclusiv la nivelul setei funciare de pămint, sete impusă de instinctul Spiritului de 

conservare individualist. Rafionalitatea — fie in ordinea determinärilor sociale-istorice, 

jie in ordinea raportării la criterii morale superioare: respectul reciproc intre oameni, 

iubirea, inrudirile de singe — nu-și ajlă loc aici. De implicații morale propriu zise nu 

poate fi vorba in japtele și gindurile lui Ion al Glanetașului. Din acest motiv, impresionantul 

erou al lui Liviu Rebreanu nu se poate manijesta niciodată complet ca personalitate umană, 

intotdeauna este constrins să se unilateralizeze (fără să-și dea, însă seama de aceasta), 

pendulind tragic intre cele dou extreme, numite simbolic de romancier „glasul iubirii“, si 

„glasul pămintului“. În ultima analiză, lon al Glanetașului acționează in scopul atingerii 

celor două porniri instinctuale aie sale, acceptind necondiționat propria-i dezumanizare, 

propria-i alienare. Ti revine lui Marin Preda excepționalul merit de a fi surprins, pentru 

prima dată, in figura de filozof sceptic sui-generis a lui Moromete, un nou tip de țăran, 

produs al orinduirii burgheze in declin, care este pe deplin conștient că destinul său și al 

Jamiliei sale sint, pur și simplu, niște jucării ale capriciilor istoriei, aspiraţiile individuale, 

în atari condiții, jiind total nerealizabile. 

Deși, stilistic vorbind, lon Lăncrănjan, în esență — cum este si jiresc —, se situiază 

pe axa ascendentă a tradiției prozei ardelene — Slavici, Rebreanu, Agirbiceanu — totuși, 

în ordinea problemei ce ne preocupă, el a ținut seama in chip vizibil, de marea descoperire 

« Moromeţilor valorijicind-o creator în romanul său. Drama lui Lae Cordovan implică 

următorul element nou : credința că, jață de predecesorii săi, inclusiv față de fratele Simion 

si de tatăl său, Androne, se poate realiza in viață complet, |ără a face compromisuri in 

dreo direcţie, in condiţiile proprietăţii individuale asupra pămintului. Eroul lui Lăncrănjan 

se ajlä intr-o astijel de situație ca urmare a infelegerii sensurilor istoriei in care 

Träieste doar pinä la un anumit punct, aș zice ca pină la punctul in care ii convine lui. 

Concret, Lae este un tinăr care a trecut prin școala aspră a războiului, care a luptat pe 

jrontul de vest, unde a venit in legătură cu oameni avind convingeri politice inaintate 

(Gh. Dicu, de exemplu), pe de o parte; pe de alta acelaș Lae incă de mic copil, cu mintea 

ageră ce-l caracterizează, văzind ce se petrece în jurul său (istoria Cordovanilor pină la 

el, viața de chin a mamei sale, acțiunile tatălui său de a uzurpa drepturile de moștenire 

ale mătușii Onifa etc.) și-a insușit, în multe privințe, o mentalitate schimbată in compa- 

Tație cu a celor din familia sa. 

Toate acestea, la intoarcerea in sat, il fac să privească cu alți ochi viața, credința 

ui intimă este că in multe privințe s-a schimbat ceva și că pe viitor va fi altfel decit cum 
« fost in trecut. De aceea el îndrăznește să-și propună realizarea unui alt stii de viață 

diferit de acela adoptat de Simion, de pildă. Anume Lae speră cu aspră ardoare că va [i un 
om jericii, căsătorindu-se cu fata iubită, cu Parasca, și injghebindu-și un cămin al său, 
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folosindu-se de drepturile sale, fără a face vreun compromis cu ai săi, și, in același timp, 

fără a depinde de cineva sau a face pe altcineva să depindă de el. Prin urmare, tinărul 

țăran condiționează realizarea propriei fericiri și a viitoarei sale familii de ideea de a trăi 

in mod cinstit momentul istoric in care se află imprimind o astfel de optică. Deci pină aici: 

merg cuceririle conștiinței sociale asupra lui Lae Cordovan, aici se oprește ințelegerea 

istoriei de către el. Mărturisesc că intuiţia adincă a adevărului vieţii de către romancier, int 

acest sens, este puțin. obișnuită ; sesizarea luptei contrariilor în viața acestui personaj este 

impresionantă. Punctul de ințelegere atins, in acel moment, de erou este evident mult! mai 

avansat decit acela atins, altădată, de Ion al Glanetasului. Dar, in același timp, este tot 

atit de evident că Lae Cordovan n-a ințeles rosturile vremurilor in care trăieşte decit pinä 

la o limită, pină la limita la care el speră să-și poată realiza scopurile individualiste imediate, 

deci pină la limita care ii convine lui. Cu alte cuvinte, dacă are inţelegerea relativ justă 

a prezentului, lipsește perspectiva viitorului. Aici, in această oprire la jumătatea drumului. 

se ajlă resortul fundamental care duce la declanșarea crizei individualismului. Aceasta 

mi se pare premiza etică si social-politică a intregii problematici a cărții. Vasta curgere 

epico-lirică a romanului, in ultimă instanță, tinde să demonstreze caracterul anti-istoric, 

contra legilor vieţii, a unei astțel de mentalități și să sugereze totodată, cum adevărul iși face 

loc, greu și pe căi intortochiate, chiar intr-un astfel de caz, probindu-se puterea de neinvins: 

a noului umanism, umanismul socialist. 

Conflictul iscat de drama individuală a personajului evoluiază intre două principale 

extreme : infruntarea nemiloasă cu interesele economice ale celorlalți doi Cordovani (Si- 

mion şi bătrinul Androne) pe de o parte, și, pe de alta, confruntarea cu noile legi ale: 

vieții sociale pe care socialismul le statornicește zi de zi, neabătute, în lumea satului 

contemporan. Ceea ce, după sine, atrage necesitatea imperioasă a lărgirii sferei de in- 

vestigație epică. In această imprejurare văd cauzele intime care fac, aparent derutant si 

paradoxal, ca un roman cu puncte de pornire (ca formulă epică) aflate nedisimulat in 

modalitatea așa-zisului roman de confesiune să se convertească in roman de investigaţie: 

pluriplană in frescă. Sub acest raport, Cordovanii mi se pare una dintre cele mai interesante: 

si mai indräznefe incercäri ale epicii rominesti. Înclin deci să cred că modalitatea de trans- 

punere epică a cărții — retrospectiva epico-lirică amplă la persoana intiia — n-a fost 

aleasă de prozator la intimplare, după cine știe ce capricii personale, din dorința de a 

deruta și epata, de a ji original cu orice preț etc. Se cuvine ca chestiunea să fie mult mai 

adinc analizată si inteleasd. 

În esență, consider că scriitorul a fost obligat la aceasta de inseși intenţiile sale 

artistice. El a urmărit să dezbată, dinlăuntru drama generată. de criza individualismului 
țărănesc in viața lui Lae Cordovan. Pentru aceasta, din dorința dea nu se „amesteca“, de: 

a evita artijiciosul și tentația combinațiilor livrești, deci din dorința de a nu literaturiza, 

il pune pe erou insuși să se dezvăluie să-și povestească viața. Nu văd in asta nimic 

forțat, pentru că Lae Cordovan nu este, cum se intimplă in alte scrieri, un simplu narator, 

a cărui prezență se justijică prin aceea, că chipurile, ar fi fost martor ocular la cele petre- 

cute ; el este efectiv personajul central al romanului. Cum prea bine se stie, formula nır 

este ncuă și exemple ca cele invocate de Eugen Simion in cronica sa din Gazeta Literară: 
(Ciociara lui: Alberto Moravia, Desculţ al lui Zaharia Stancu), la care s-ar mai putea 

adăuga și altele, desigur, (Patul lui Procust, de pildă) sint elocvente. Ce izbeste in Cordo- 

vanii, este ambiția romancierului de a investiga minuțios, in limitele acestei modalități, si 
pe orizontală, ceea ce, cum Spuneam, provine din conștiința faptului că personajul trebuie 

explicat social pină la ultimele consecințe. Noutatea epică a romanului tocmai in aceasta 

rezidă, in incercarea de a străpunge barierele unui univers de viață limitat de tradiția: 

literară și desminţit de realitatea istorică contemporană. 
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Färä a avea impresia cä mä las antrenat intr-o discufie cu iz sofistic, date iind 

cele spuse, socot că, estetic vorbind, romancierul iși justijică organic formula aleasă. 

De aceea, datoria criticii nu cred că este de a discuta, oțios și inafara substanței cărții, 
dacă Lăncrănjan a |ăcut bine sau nu optind pentru respectiva modalitate ; critica are da- 

toria de a stabili, in primul rind, ce a izbutit și ce n-a izbutit să facă scriitorul in limitele 
acesteia, ale modalității alese. 

Asa dar, dat find japtul că Lae se definește caracterologic confruntindu-i-se suc- 

cesiv, evoluția cu viaţa celor din jur, respectiv cu a celorlalți Cordovani și cu a satului în 

general — problema care se pune este următoarea : cit și pină la ce nivel de înțelegeri 

poate cuprinde eroul povestitor din aria vieții inconjurătoare ? Mai exact spus, in ce mă- 

sură izbutește Ion Lăncrănjan să Stăpinească modalitatea aleasă. In Tribuna, Ion Lungu, in 
această direcție, a jăcut o seamă de observaţii cu care, în genere, sint de acord, deci nu 
mai este, cred, cazul să insist prea mult. Anume, este de reţinut că romancierul, uneori, 
scapă din miini firele, in sensul că impresia de substituire a persoanei eroului povestitor 

Cu aceea a autorului se simte nu odată. Aș zice că Ion Lăncrănjan nu stäpineste incä in 

suficientă măsură tehnica construcţiilor epice vaste. EI a crezut că, odată stabilit faptul că 

Lae Cordovan evocă tot prin ce-a trecut satul de pe poziția omului care a ajuns la deplinu 
ințelegere a lucrurilor, nu mai este nevoie de nici o circumspecție. Ori chestiunea nu stă 
Chiar așa de simplu; admițind că intr-adevăr personajul povestește intimplärile din per- 
spectiva unei ințelegeri inaintate a evenimentelor sociale, politice si istorice prin care a 
trecul, avem toate motivele să ne exprimăm şi o seamă de îndoieli. Astfel, vricum ar fi, 
Lae nu a putut să fie martor ocular la toate intimplärile legate de viața de partid a orga- 
nizafiei de partid din sat, el incă nu dispunea de acel nivel ideologic incit să-i stea în 
putință a aprecia din punct de vedere teoretic implicațiile devierilor de dreapla, ín sfir- 
sit e greu de crezut cä ar vorbi acelas Lae Cordovan, atwıci cind se discutä probleme ile 
politică internă sau externă, folosindu-se un limbaj cam intelectualizat, presărat chiar cu 
neologisme. Firesc ar fi fost ca Lae să povestească direct ceea ce a avut o legătură organici 
Cu destinul său, iar pentru ceea ce autorul consideră că depășește sfera de ințelegere a 
eroului s-ar ji convenit a fi transpus epic pe alte căi, deghizat. Respectiv, ar fi fost de 
mare utilitate cu o seamă de probleme să fie exprimate de alte personaje — cum se in- 
fimplă citeodată, accidental — cu un nivel de ințelegere superior lui Lae și cu alte deter- 
minări politice, acesta neavind decit rolul de a asculta si de a povesti. Ne amintim că, în 
acest sens, jarmecul si credibilitatea epică din Desculţ, rezidă tocmai în abilitatea cu care 
Zaharia Stancu știe să minuiască acest procedeu ; să dea impresia că deocamdată, ce'e 
povestite despre sat despre micul Darie sint trăite și ințelese de alții, lui revenindu-i misiunea 
de a le inregistra și povesti așa cum au fost, urmind a-și explica sensul lor mul! mai 
tirziu. Vreau să spun că Ion Lăncrănjan n-a stiut intotdeauna să uzeze de o seamă de 
artificii compoziționale, in vederea obținerii unei maxime autenticitäfi si sub acest raporf. 

Spuneam că, asemenea lui, Lae, ceilalfi membri ai, familiei Cordovanilor sint victime 
ale acestei crize a individualismului țărănesc. In esență se poate afirma că o bună parte 
a romanului are in centrul atenfiei conflictul generat de tradifie de-a lungul vremurilor, 
focmai in acest sens. Istoria Cordovanilor — vibrant evocată de autor, pe un ton de ba- 
ladă haiducească — invederează că această tradiție a impămintenit, ca singur criterii 
de judecată, principiul supunerii celui mai mic si mai slab de către cel mai mare st mat 
puternic, în baza conservării unui soi de jeudalism conceput pe scară redusă, la dimensiu- 
nile jamiliei. Se pare că situația s-a perpetuat in deosebi in Ardeal: ne amuntim că si 
in Setea se relevă un caz similar (Gavrila Ursului). In fond, bătrinul Androne doreste să in: 
stituie un adevărat patriarhat inatacabil, asociindu-se cu fiul cel mare, Simion, si cu solia 
acestuia, cu Lina cea amarnică de gură și bintuită de un oportunism etic flagrant. Marc! 
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merit al romanului stă in japtul de a ji demonstrat cu o forță de transfigurare epico- 

lirică neobișnuită, importantul adevăr potrivit căruia mica producţie de mărjuri în etapa 

de total declin a capitalismului, impinge Stihia  antagonismelor intre oamenii la 

ultimele sale consecințe, atacind din temelii însăși rațiunea de a fi a comunității 
familiale. Astfel, acțiunea distructivă a regimului  burghezo-moșieresc, in direcția 

instrăinării omului de esența sa, antige ultima treaptă. Criza individualismului este asimi- 

lată total antiumanului. Toate acestea explică de ce cititorul, asistind la nesfirșitul lant 

de infruntări, injurături, bătăi crincene etc., se simte oarecum dezarmat, nemaiştiind către 

cine să-și indrepte afecțiunea, pe cine să condamne și pe cine să compătimească. Sen- 

zația generală pe care o provoacă drama Cordovanilor este similară cu aceea iscată de 
marile tragedii ale destinului, in sensul că protagoniștii, acționind |iecare după dreptatea 

lui, dincolo de faptele pe care le săvirșesc, sint niște figuri prin excelență tragice, impasul 

in care se ajlă depășindu-i parcă prin implacabilitatea legilor de viață ce-l susțin. Cu alte 

cuvinte, destinele personajelor - se integrează in acele zone ale tragicului de proporții 

istorice in care insul, in mod subiectiv, aproape că nu mai este vinovat de actele sale, 

spre a mai putea fi tras la răspundere. Și cred că apropierea intre Lae Cordovan si 

Grigore Melehov tocmai pe un atare plan de idei se poate face. Căci ce altceva se poate 

spune despre dilematicul erou solohovian decit că el trăiește drama modernă a individualis- 

mului, în condițiile unui moment istoric cu implicaţii decisive in universul etic? Este de 

remarcat că eroul lui Lăncrănjan, 2bătindu-se aprig intre chemarea istoriei și puternicile 

reziduri ale mentalitäfii individualiste — nu poate fi niciodată satisfăcut de actele sale 

oiolente, Chiar atunci cind acestea, faptic vorbind, ii izbutesc. Îl domină tot timpul o cris- 

pare, mai direct o suferință morală, care il determină să acționeze oarecum în silă, fiind 

nevoit de fatalitatea imprejurărilor. Atunci cind Lae este bătut crunt de ai săi, suferinta 

este de ordin fizic. în schimb, cind cel mai tinăr Cordovan iese invingător, sentimentul 
unei atari stări de lucruri este, pur și Simplu, otrăvit de suferință morală și de dezgust. 

As spune că, in timp ce Lae iși schilodește tatăl sau fratele, drama morală atinge zonele 

extreme, convertindu-se in plins neexteriorizat, sfjișietor. Pe de altă parte, pe măsură ce 

întimplările se consumă, eroul este cuprins tot mai mult de un alt sentiment: al zădărni- 

ciei acțiunilor si gindurilor sale, sentiment care, in convorbirile purtate, i le relevă 

adesea si Mitru lui Spinzură Foame. Aș zice că eroul lui Lăncrănjan dă dovada unui eroism 

cu totul ciudat, ale cărui sensuri sint inversate, devenind de esență tragic-individualistă. 

Incătuşat de o asemenea luptă interioară și exterioară, Lae Cordovan, in ciuda in- 

drăznelii incrincenate de care dă dovadă, alunecă tot mai violent intr-un soi de nesiguranță, 

ingemănată adesea cu suspiciunea. Este vorba nu de acea nesiguranță generată de lasi- 
tatea și frica măruntă, meschină, ci de una de ordin superior, alimentată de zdruncinarea 

din temelii a unor credințe și idealuri iremediabil sortite pieirii. Așa se -și explică de ce, 

deși asa de măcinat de contradicţiile propriei existențe — eroul lui Lăncrănjan, pină la 

urmă, nu eșuiază ín soluții de viață degradante, in măsură să-l anuleze ca om de o ro- 

bustețe morală certă si integră. Căci, pe lingă toate cele arătate in cronica de jață, Lae 

Cordovan trăiește intens drama cunoasterii de sine prin scrutarea neobosită a realității 

socialiste, a istoriei contemporane, ceea ce-l inarmează permanent, dindu-i puterea de 

a rezista, de a nu se pierde pe sine. Dar despre toate acestea imi propun să revin in numărul 

viitor al revistei. Deocamdată, este de reținut că Lae Cordovan reprezintă una din marile reu- 

site ale epocii noastre comtemporane in planul tipologiilor literare. În ultimă instanță, el de- 

monstrează elocvent capacitatea orinduirii socialiste de a recupera multilateral acea cate- 

gorie de oameni care, in alte condiţii social-istorice ar fi eușuat iremediabil. 

NICOLAE CIOBANU 
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„CONTRADICȚIILE SIMBOLISMULUI” 

S. seris in ultimii ani despre simbolism in mai multe rinduri (lon Vitner, Ov. S. 
Crohmălniceanu, G. C. Nicolescu, Zoe Dumitrescu-Bușuleanga, Lidia Bote) și punctele 
de vedere exprimate sint atit de diferite încit cine voiește să-și facă o idee clară asupra 
acestui curent e nevoit să întreprindă cercetări proprii. Dar nici în istoriile literare rominești 
și studiile apărute la noi înainte de Eliberare, nici în numeroasele lucrări străine cou- 
sacrate simbolismului nu găsește răspunsuri la toate întrebările ce și le pune. Nu-i rămîne 
decit să meargă direct la sursă. Spectacolul ce i se oferă în acest caz este, cel puţin la 
început, derutant. Ce e simbolismul ? În cuprinsul acestei mișcări s-au afirmat — ne infor- 
mează istoricii literari — dintre poeții romiîni, Macedonski, Stefan Petică, Iuliu Cezar 
Săvescu, D. Anghel, lon Minulescu, G. Bacovia, Emil Isac, D. lacobescu, Al. T. Stamatiad 
ş.a. — toţi aceștia reprezentind, la sfirșitul secolului trecut și începutul veacului nostru, 
reacția „poeziei noi“ împotriva „curentului eminescian“ și a sămănătorismului. Delimitarea 
zisilor simbolisti de orientările lirice premergătoare și de acelea care se împotriveau 
înoirii limbajului poetic este ușor de operat, cu toată colaborarea unora din ei (D. Anshel, 
lon Minulescu), la publicaţiile sămănătoriste. Mai dificilă se dovedește încercarea de a stabili 
nota comună a simboliștilor, aceea care-i unește peste toate diferenţierile individuale, 
deosebindu-i implicit nu numai de precursori, ci și de poeţii de mai tirziu. Ce îndreptățește 
(în alară de reacția comună împotriva sămănătorismului) încadrarea în aceeași rubrică a 
unor poeţi atit de diferiți ca Minulescu și Bacovia? Ce-i apropie pe amindoi de Anghel? 
Prin ce se aseamănă Anghel cu Petică? Cu alte cuvinte...ce este simbolismul? De ce 
acești antisămănătoriști sînt simboliști, în timp ce alți antisămănătoriști (de mai tîrziu) 
nu sínt? 

Dificultatea de a defini simbolismul n-o intimpinä numai cercetätorul romin. Se iz- 
besc de ea, cel putin in aceeasi mäsurä, si istoricii literari francezi si, desigur, si aceia ai 
altor literaturi. In Franta, unde a luat nastere, in cadrul miscärii simboliste nu s-au mani- 
festat doar personalităţi poetice extrem de diferite, cu neputinţă de cuprins într-o formulă 
unică (Verlaine — Mallarme — Rimbaud, Mor6as — Henri de Regnier, Verhaeren — Mae- 
terlinck, Samain — Rene Ghil, F. Vielle — Griffin — Rodenbach), dar s-au constituit 
școli, ale căror cenacluri și reviste polemizau aprig unele cu altele. Mai mult: școlile 
acestea, cu excepția uneia, nici nu se recunoșteau simboliste. Cuvîntul simbolism a fost 
întrebuințat întîi, ca nume al unei mișcări literare, de Jean Moreas. Polemizind cu Pau! 
Bourde, Mor£as ia, în numărul din 11 august 1885 al publicaţiei „Le XIX-e siecle“, apărarea 
„decadenților“ (Mallarme, Verlaine, Laurent Tailhade ș. a.), învinuiți de „obscuritate“, sus- 
ținînd că ei ar putea fi numiţi, cu un termen mai propriu, simboliști, întrucît „les preten- 
dus decadents cherchent avant tout dans leur art le pur Concept et I'sternel Symbole...“!). 
Un an mai tîrziu, Morâas publică în „Figaro Litteraire“ (18 sept. 1886) manifetsul „Le 
Symbolisme“, în care, prezentînd mișcarea socotită decadentă de către criticii literari at 
timpului drept o renaștere poetică, propune ca aceasta să poarte denumirea de simbolism. 
Tot în anul 1886 viitorul autor al „Stanţelor“ scoate împreună cu Albert Kahn, unul din cei 

*) Capitol dintr-un studiu despre simbolism. 
1) Apud Guy Michaud, La doctrine symboliste, Documents, Paris, Nizet, 1947, pag. 98. 
2) Jules Huret, Enqu&te sur l'6volution litteraire, Paris, Charpentier, 1913, pag. 67. 
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dintii profesioniști ai versului liber, revista „Le Symbolisme“. Nu toţi „decadenţii“ consimt 
însă u-l admite pe Jean Morâas șef de școală. Cei mai mulţi îi refuză această calitate, 
respingindu-i totodată și teoriile și neacceptind nici titulatura nropusă de el. Verlaine avea 
să ridă de „simbolism“ toată viața. Cînd, în 1891, Jules Huret, întreprinzînd o vastă 
anchetă, în ziarul „Echo de Paris“, asupra „evoluţiei literare“, îi solicită părerea asupra 
simbolismului, Paul Verlaine simulează stupelacția : „Le symbolisme 2... comprends pas... 
ca doit @tre un mot allemand... hein? Qu’est-ce que ga peut bien vouloir dire?...1). 
Cuvintului „simbolisme“, Verlaine i-l preferă pe acela de „decadisme“. „Ne-a fost aruncat 
ca o insultä, acest epitet („decadent“, — n.n.) — îi explică el lui Huret; l-am cules 
(ramasse) ca pe un strigăt de bătălie; dar el nu înseamnă nimic special, pe cît știu. 
Decadent ! Oare asfinţitul unei zile frumoase nu face cit toate aurorele? Și apoi soarele, 
apunînd, nu va răsări miine? 2) Purtîndu-şi cu fală porecla, ca și cum ar fi fost un titlu 
de glorie, „decadențţii“, grupaţi în jurul lui Verlaine, au editat și o publicaţie : „Le Decadent“ 
(1886), de apariția căreia se ingrijea Anatole Baju. lată așadar dintr-odată două școli: 
decadenții și simboliștii. Cei dintii se revendicau din Verlaine, ceilalți îl divinizau pe 
Mallarme. Sub oblăduirea lui Stephane Mallarme se pune și Ren& Ghil, care elaborind 
o doctrină a „cuvîntului“ (Traite du Verbe, 1886), iondează școala „simbolisto-armonistă“, 
devenită apoi „filosofico-instrumentistă“ și „evolutiv-instrumentistă“. In 1886, Ghil se so- 
coate simbolist ; în 1891, el afirmă că simbolul „este une duperie“ și că „c'est affirmer son 
impuissance qu'stre symboliste“ *). O altă grupare în cuprinsul mișcării zise simboliste e 
aceea a „magilor“, avind în îrunte pe Jos&phin Peladan, scriitor mediocru, menţionat de 
istoriile literare franceze cel mult în notă, la subsol, dar care a făcut o anume vilvă în 
epocă ; „magii“ profesau un simbolism mistic, susținînd că „în afara religiilor nu există 
mare artă“ și că, în consecință, pentru un autor „de educaţie latină“, „în afara catolicis- 
mului nu există decît neantul“ 4). Fără a fi izbutit să întemeieze o școală, Charles Morice 
a încercat și el să inzestreze mișcarea lirică a timpului său cu o doctrină, expusă prolix 
in „La litterature de toute —a— l'heure“ (1889). Departe de a se îi manifestat ca un 
curent unitar, simbolismul francez ni se înfățișează ca un conglomerat de școli și grupări, 
dintre care numai aceea a lui Jean Moras se considera propriu-zis simbolistă. Cum au 
remarcat însă și contemporanii si unii comentatori de mai tirziu, Moreas e 
unul din poeţii francezi cei mai puţin  simboliști. Grec de origine (numele 
adevărat : Papadiamantopulos), intemeitorul școlii simboliste e mai degrabă un neoclasic 
prin structură şi cu „Pelerinul pasionat“ (1890) se și îndreaptă spre clasicism, iar în anul 
următor, abjurind simbolismul, creează Scoala romană franceză. 

Aceasta fiind situația, mai putem vorbi despre un curent simbolist? Există o trăsă- 
tură de unire între școlile constituite la Paris în jurul anului 1885? Voci ridicate din în- 
ieriorul mișcării îi recunosc acesteia o unitate doar în faptul diferenţierii de curentele pre- 
mergătoare, al negării acestora. Simboliștii n-ar avea comun decit năzuința lor către 
„altceva ;“ un „altceva“, conceput de fiecare poet altfel. „Noi — scria Verlaine în „Le 
Decadent“ din 1—15 ianuarie, 1888 — înțelegem prin decadentism o literatură fisnitä 
într-un timp de decadență nu pentru a merge în pas cu epoca ei, ci tocmai „de-a-ndăre- 
telea“ (mais bien „tout ă rebours“), pentru a se răscula, a reacţiona prin ceea ce e 
delicat, elevat, rafinat, dacă vreţi, în tendinţele sale împotriva platitudinilor și turpitudi- 
nilor literare și de altă natură — ambiante — și aceasta fără nici un fel de exclusivism 
și într-o deplină îrăție avuabilă“ *). Adophe Rette consideră cuvintul „simbolism“ o simplă 
„etichetă desemnind poeţii idealiști ai generaţiei noastre. E un epitet comod și nimic mai 
mult“ 6). „A se declara simbolist — susține belgianul Fontainas — nu înseamnă deloc 
a se înregimenta ; înseamnă dimpotrivă a nu accepta nici o altă disciplină decît aceea 
pe care (poetul) și-o alege și și-o impune el însuși sieși“7). Simbolismul implicînd elibe- 
rarea poeziei de reguli, exprimarea liberă a eului, — judecă Remy de Gourmont — e na- 
tural ca fiecare poet să tindă a se diferenţia pînă la singularizare și astfel vocabula 
„simbolism“ aproape că nu înseamnă nimic. Scrie Remmy de Gourmont: „Crima  capitaiă 

1) Jules Huret, Enquâte sur l’evolution litteraire, Paris Champentier, 1913, pag. 67. | 
=) Op. cit. pp. 70-71, Nu e poate lipsit de interes a aminti că denumirea de „decadenţi“ 

li se trage discipolilor lui Verlain de la un vers al acestuia: „Je suis l'Empire a la fin de la 
decadence“. 

3) Jules Huret, Op. cit., pag. 109. 
%) Ibidem, pag. 44. 
55i Apud Andre Barre, Le Symbolisme, Paris, Joute et C-ie, 1911. 
% Ecoles, in Plume, nr. 68, 15. II. 1892, Citat după Andre Barre. 
”) Andre Fontainas, Mes souvenires de Symbolisme, Paris, La Nouvelle Revue Critiue, 

1928, pag. 28. 
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pentru un scyiitor este conformismul, imitatia, supunerea la reguli şi la învățături. Opera 
unui scriitor trebuie să fie nu numai reflexul, dar reflexul îngroșat al personalităţii sale. 
„Singura scuză a scrisului, pe care o are un om, e aceea de a se scrie pe el însuși, de a 
dezvălui altora felul de lume ce se oglindește în oglinda lui individuală; singura scuză 
este de a fi original; trebuie să spună lucruri încă nespuse sau să le spună într-o formă 
incă neformuiata. El trebuie să-și creeze propria sa estetică și vom fi siliți să admitem 
atitea estelici cite spirite originale sînt 1). Pentru Remmy de Gourmont, simbolismul, lipsin- 
du-i unitatea estetică, este „expresia individualismului în artă“ 2). Unui alt participant la 
mișcare, simbolismului îi apare ca un „vălmășag“ *), 

Divergentei stilistice constatate de toți comentatorii simbolismului îi corespunde o 
divergență de conținuturi, iar aceasta traduce o pluralitate de atitudini gnoseologico- 
afective. Cît se deosebesc, bunăoară si în conţinut, Verlaine și Mallarme! Spontan, dis- 
preţuind exprimarea alambicată, cel dintîi comunică direct, cu ingenuitate, miscätor, tristefi 
și doruri speranţe timide și nostalgii, își aduce aminte, îndurerat, de „scumpele miini” 
ce i-au aparţinut oarecind („Les cheres mains qui jurent miennes, | Toutes peiites, toutes, 
‚belles....“), își simte inima cotropită de ploile reci ale toamnei („Il pleure dans mon 
coeur | Comme il pleut sur la ville... ), încearcă mîhniri sfişietoare („O,triste, triste 
Gfait mon ame | A cause, ad cause d'une jemme...“) În contrast cu poetul Romanței fără 
cuvinte, Mallarme e făuritorul unei poezii dificile, voit obscură, în miezul căreia se pătrunde 
anevoie, cu sforțări repetate, înțelesurile implicînd „desciirări succesive“. Poezia mallar- 
meană transmite nu sentimente, ci idei de sentimente, abstracţiunea sentimentelor, pre- 
supusa formă ideală a acestora, principiul lor prim. Spre deosebire de Verlaine, care 
tinde să-l facă pe cititor a trăi cutare simţămînt, Mallarme, reducînd o stare de spirit, 
un fenomen al existenţei, la schema lor, la o formă ideală, la o hieroglifă, la un simbol, 
le oferă pe acestea contemplaţiei. Mallarme operează cu arhetipuri. Lebăda ireal de albă din 
sonetul ce începe cu versul „Le vierge, le vivace, et le bel aujourd'hui“ e lipsită aproape 
de orice atribut material; este o idee de lebădă și, prin ridicarea la valoarea de simbol, 
un fel de totem al castei poeţilor chinuiţi de a nu putea intona cîntecul eliberator. Expresii 
ale unor temperamente opuse, conținuturile şi structurile liricii celor doi maeștri ai sim- 
bolismului francez exprimă implicit două moduri diferite de reacţie la realitate. Și Verlaine 
și Mallarme au detestat modul de existenţă burghez, s-au simțit străini într-o lume guver- 
nată de calculul egoist, rece insensibil faţă de valorile spirituale. În timp însă ce Verlaine 
a ţinut să-și afirme în felurite chipuri aversiunea împotriva burgheziei, mergind pînă la 
sprijinirea Comunei din Paris (inclusiv în scris), fapt pentru care a și avut de sutferit o 
viață întreagă, Mallarme a preferat soluţia retragerii în liniștea cabinetului de lucru, a dis- 
tanţării de societate și, pină la urmă, de orice frămîntări omenești. 

Acestea fiind faptele, simbolismul nu poate fi, desigur, prezentat ca și cum ar avea 
un program unic, o singură estetică, un singur Weltanschauung. Asemeni romantismului, 
mișcarea simbolistă a fost sfişiată de tendințe profund contradictorii, motiv pentru care 
s-a şi descompus curînd în mai multe curente: expresionism, futurim, unanimism, supra- 
realism etc. S-au desprins din simbolism și din curentele derivate și poeţi revoluționari, 
ca Ady, în Ungaria, Block, Maiakovski, în Rusia, care, respingînd ce era retro- 
grad si formalist în mișcare, și-au asimilat o seamă de elemente ale tehnicii artistice 
simboliste și post-simboliste. Sub aspectul conţinutului, ca și al stilului, există vizibile dite- 
rente, mai întîi, între „simboliști“ și „decadenţi“. Ce caracterizează lirica , decadentilor" 
(Verlaine, Rimbaud, Charles Cros, Tristan Corbiere, Jules Laforgue), peste toate firestile, 
diferențieri individuale, e menţinerea contactului cu lumea reală, văzută mai ales în ceea 
ce are diform, întristător și oribil. Înrudiţi în unele privințe cu naturaliștii, „decadenții” 
își caută materialul de inspiraţie în lumea citadină periferică, evocînd cafenele sărace, 
cîrciumi sordide, mansarde iprasioase, localuri rău famate, spitale, ospicii, bilciuri, circuri 
dărăpănate, populîndu-și versurile cu vagabonzi, ftizici, femei pierdute, alcoolici, nebuni, 
cu acrobațţi, saltimbanci, dansatoare palide, clorotice, cu Arlechini, Colombine, Pierroti, 
creionînd peisaje dezolante, cu ploi și neguri, comunicînd în genere tristeți grele, mistui- 
toare, cu aerul, uneori, de a le lua în ris, de a se amuza de propriile lacrimi. In expresie, 
ce ia adesea calea notațiilor de senzaţii și impresii fugare, unii „decadenţi“, Verlaine în- 
deosebi, sînt datornici picturii impresioniste. 1) La „simboliști“, influențați mai mult de Mai- 
  

1) Reinmy de Gourmont, Le livre des masques, Paris, Mercure de France, pag. 13. 
) Ibidem. 

___%) Ernest Raymond, La Mell6e Symboliste (1870—1890). Portaits et Souvenirs, Paris, La Re- 
naissance du livre, 3 vol., 1920. 

2 Pr Ra Tancred de Visau, L’attitude du lyrisme contemporain, Paris, Mercure de France, 1911, 
pag. ű 
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larmé decit de Verlaine, constatám o mai pronuntatä tendintä de evadare din social. Unii se 
dedicä experientelor pur formaliste (Rene Ghil si adeptii säi), vrind sä facä o poezie in care 
sonoritatea și „culoarea“ cuvintelor să-și fie propriul conţinut, unic ; alţii, neincumetindu-se 
să nege integral mijloacele consacrate ale expresiei lirice, se trudesc să le perfecţioneze (și 
reușesc, mai mult sau mai puțin) prin încetățenirea versului liber (Gustave Kahn). Fără mari 
ambiții de inovator al formei, folosind cu egală virtuozitate versul regulat și cel liber, Henri 
de Regnier profesează o poezie a „jocurilor rustice și divine“, contemplativă, evocînd pri- 
veliști cîmpenești, marine și din alte sfere, citadine, mai ales (parcuri, grădini, havuzuri, 
fîntîni, statui), evocînd priveliști cîmpenești, marine, învăluite într-un abur diafan, dema- 
terializate, desprinse parcă din vis ori întrupate din muzică. In Belgia, Maurice Maeter- 
linck scrie piese de teatru simbolice, cu personaje nepămîntești, purtătoare de simțăminte 
stranii. Alături de simbolismul căutărilor formale și formaliste, de acel evazionist, de 
simbolismul reveriilor și misterelor, s-a afirmat și un alt simbolism: izvorit din convul- 
siunile realităţii social-istorice. Dacă în versurile unui F. Vielle — Griffin, ale unui Stuart 
Merill sau ale lui Francis Jammes au pătruns aspecte ale vieţii omenești închinate muncii, 
efortului constructiv, flamandul Emile Verhaeren, militant socialist, își trage substanța din 
însuși tumultul istoriei contemporane. Verhaeren e poetul „cîmpiilor halucinante“, răscolite 
și zmulse violent din pacea lor patriarhală, de industria modernă, al „orașelor tentaculare“, 
în a si zgomotul infernal al cärora vede, cu freneticä bucurie plämädindu-se fiinta lumii 
viitoare: 

„Ce pretuieste räul si orele zälude 
Si clocotul de vicii care-n oras se-aude, 
Dacă-ntr-o zi, din larguri de ceturi räspindite, 
Un Prometeu răsare, crescut cît ţine firea, 

Care spre el înalță omenirea 
Și o botează-n focuri de stele înnoite“. 

Sufletul orașului — trad. de Radu Boureanu 1). 

Dacă în cuprinsul simbolismului s-au conturat direcții atît de divergente, nu e arbi- 
trară încordarea acestora într-un același capitol al istoriei literare, sub un singur nume ? 
Fapt e că, în polida tuturor discriminărilor, simboliștii s-au simţit solidari în negarea 
„platitudinilor și turpitudinilor“, în hotărîrea de a scrie altfel. Peste deosebiri, îi unește, 
deci, în orice caz, reacția împotriva școlii imediat premergătoare: parnasianismul. Această 
reacţie trebuie explicată. Constituit în perioada celui de-al doilea imperiu, dominînd si în 
primul deceniu de după 1870, parnasianismul, respingînd pe drept cuvînt retorica pasională 
emiaticä, patetismul neînirînat și alte excese romantice, împinge din nefericire poezia către 
extrema contrară, nu mai puţin reprobabilă : profesarea descripţiei și relatării impersonale, 
a exerciţiilor de pură virtuozitate tehnică. A comunica sentimente este, conform esteticii 
parnasiene, indecent : viața sa privată îl privește pe poet în exclusivitate. Dar despersonali- 
Zarea poeziei, deliricizarea ei, duce la dezumanizare, adică, la deposedarea de propria 
natură. Cultivind „arta pentru artă“, poezia parnasiană exprimă o împăcare tacită cu stä- 
rile de lucruri din timpul lui „Napoleon cel mic“, cu atîta înverșunare înfierate, din exil, 
de Victor Hugo. la însă naștere, în perioada imperiului al doilea, și o literatură rebelă, 
subversivă și, totuși, debitoare, în același timp, concepţiilor și gusturilor dominante, stră- 
bătută de un dispreţ imens față de burghezul mărginit, stupid (nu îndreptată însă împotriva 
însăși temeliei orînduirii burgheze) : literatura lui Baudelaire, Flaubert, Villiers de l’Isle- 
Adam, Lautreamont, Barbey d'Aurevilly. E o literatură care, fără a submina bazele 
ordinii existente, zdruncină totuși optimismul timp al clasei stäpinitoare, arătînd sub chipul 
burghezului „onest“ un ins imbecil, plin de suficiență, opac la tot ce depășește interesele 
sale (Hommais, Tribulat Bonhommet), proclamînd frumuseţea urîtului, creînd, ca Baudelaire 
magistrale viziuni lirice ale „răului“. Pentru îndrăznelile lor, unii din acești scriitori 
(Baudelaire, Flaubert) sînt deferiţi justiţiei ; mai toţi sînt împinși la periferia vieţii sociale 
și literare. Dar nemulțumirea față de realităţi proprii societăţii burgheze se înteţea. Creștea 
revolta mulțimilor apăsate. Imperiul se prăbușește. O clipă, clasa muncitoare instituie or- 
dinea sa, întiia oară în istorie: Comuna. O seamă de intelectuali o sprijină: dintre 
scriitorii azi renumiți : Verlaine, Rimbaud (Baudelaire aderase la revoluţia din 1848). Co- 

1) Emile Verhaeren, Poeme, Tălmăciri, de Radu Boureanu, Buc., 1960, ESPLA, pp. 127-128. 
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muna din Paris este înnăbușită. Burghezia își exercită mai fätis dictatura. Autori alea 

de stat sfidează opinia publică în „afacerea Dreyifus“. Sintem spre sefirșitul secolului at 

XIX-lea. Perioada dezvoltării relativ pașnice a capitalismului ia sfirșit ; începe o alta, de 

dezvoltare în salturi, cu convulsiuni și cataclisme: capitalismul a intrat în ultimul sát 

stadiu, muribund, în imperialism. Ca urmare a accentuării tuturor contradictiilor capitalisie, 

viaţa devine mai agitată. Se accentuează desperarea, deruta micii burghezii desorientate, 

oscilante, alimentind individualismul, facilitind acţiunile diversioniste ale burgheziei. Cunr 

se întîmplă de regulă în perioadele de reflux revoluționar, intelectualitatea mic burgheză 

intră în panică. O parte a ei, neavînd tăria să scruteze lucid realitatea, se abandonează 

tuturor amăgirilor. Apare terenul propice dezvoltării doctrinelor antiștiințifice, concepțiilor 

antiraţionaliste, spiritualismului, misticismului. 

Discreditat, pozitivismul, iraționalismul devine, prin Bergson, curentul dominant, im 

filozofia franceză. In acest context istoric se produce în poezie, reacția antiparnasiană. E 

reacţia lirismului împotriva unei poezii reci, de atelier. Reacţie contemporană cu mani- 

festäri analoage in celelalte arte: impresionismul și expresionismul în pictură, inovațiile 

lui Rodin în sculptură, wagnerismul în muzică. Lirismul la drept vorbind, nu lipsește cu 

totul din poezia parnasiană. „Inima“ răzbate cit de cît, cu toată decizia poetului, de a o 

reprima („Je ne te vendrai pas mon amour et mon coeur“), în versurile clădite din mari 

blocuri de marmură ale lui Leconte de Lisle; răzbate chiar în 7rofeele lui Heredia, ce 

înscriu punctul culminant al impasibilității parnasiene. Năpraznic, vrînd parcă să-și spargă 

tiparele, izbutește lirismul în creația lui Baudelaire. Charles Baudelaire se socoate par- 

nasian. De impecabilă factură clasică, stilul său prinde incadescenta pasională în chingi 

indislocabile, fixindu-i cadrul desfășurării, cu sträsnicie. Sub aparența de a-l reprezenta, 

Baudelaire a zguduit parnasianismul dinlăuntru. În lirica lui își are începutul mișcarea 

novatoare, antiparnasiană, și simboliștii de toate nuanțele și-au recunoscut în el părintele 

literar. Starea de spirit ridicată la expresie în Florile răului e a intelectualității mic-burgheze 

dezamăgite, dezgustate de lumea burgheză, răzvrătită împotriva ei, doritoare să asiste ia 

desagregarea acestei lumi urite, neinstare de a-și reprezenta o altă organizare socială, 

neîncrezătoare în viitor, visînd totuși „înălțări“, „purilicări“. Proveniţi, în majoritatea lor, 

din mica burghezie, exprimindu-i starea de spirit, urmașii lui Baudelaire, ce se alirmă 

sau ating apogeul creaţiei lor după 1870, sint contaminaţi de „răul veacului“ intrat într-o 

fază nouă. Desamăgirea încercată (de cei mai virstnici) după eșecul Comunei, repuisia 

faţă de filistinism, le dictează atitudini variate. Cei mai mulți, detestind marea burghezie, 

dar necunoscînd proletariatul, temîndu-se de revoluţie, receptează tot soiul de influenţe 

spiritualiste, religioase sau profane. Își caută precursori in scriitori neconformiști, rebeli, 

din secolele anterioare, în însinguraţi, interiorizaţi, stranii, iluminaţi, se regăsesc în unele 

pagini din Villon, Racine, Chauteaubriand, Lamartine, Alired de Vieny, in Gerard de 

Nerval mai cu seamă, în Villiers de l’Isle-Adam. Adorä pe Edgar Poe, pe Novalis, pe Dante 

Gabriel Rosetti, pe Tolstoi, pentru evanghelismul säu, pe Dostoevski, pentru mila ce res- 

pirä in operele sale ; împărtășesc idealismul lui Fichte, Scheliing, Schopenhauer (îndeosebi) 

sau pe cel hegelian (Mallarm6) ; îi entuziasmează invectivele lui John Ruskin împotriva 

supremaţiei tehnicii. Teoriile anarhiste în plină răspîndire au asupra multora din ei o mare 

putere de atracţie. Sînt printre simboliști, e drept, mai puțini, și poeţi care se apropie 

de socialism și unul din cei mai talentaţi (l-am numit pe Verhaeren) activează în mișcarea 

muncitorească. 

Nemulţumiţi de a consemna doar o unitate negativă a simbolismului, istoricii lui 

depun mari silinţe în căutarea și a unor tendințe pozitive comune întregii mișcări. Dintre 

cei mai noi, Albert-Marie Schmidt găsește unitatea simbolismului în aspirația la „literatură“. 

Pentru simbolist, „literatura, ansamblul poemelor pe care le combină prin puterea geniului ori 

a artificiilor, e mai reală decit toată realitatea. N-a spus Mallarme că «tout, au monde, 

existe pour aboutir ă un livre?» 1)“. Cultul „literaturii“ nu caracterizează însă și creația 

„decadenţilor“ sau cel puţin nu în aceeași măsură și nu declarat. Lui Verlaine „literatura“ 

îi repugnä („Que ton vers soit la bonne aventure | Eparse au vent crispe du matin | Qui 

oa }leurant la mente et le thyme.../Et tout le reste este litterature“. ). „Literatura“ nu-i 

uneste pe „simbolisti“ cu „decadentii“ : dimpotrivă, îi separă de ei (de fapt, Schmidt nici 

nu-i include pe aceștia din urmă în simbolism). După Ga&tan Picon, unitatea simbolismului 

ar sta în antirealismul său: „Unitatea simbolismului e in refuzul realismului si anume nie 

  

1) A. M. Schmidt, La litterature symboliste“, Paris, Presse universitaire de France, 1947, 

pag. 59. 
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«atit in transjigurarea căreia supune realul (inseparabilă oricărei poezii) ci? în abstragerea 
dui din real“ 1). Şi de data aceasta, „decadenții“ sint excluși din deliniție, după cum este 
exclus și Verhaeren. Dar chiar simboliștii puri (care, după Sehmidt, sînt numai trei: 
Kahn, Viele-Griifin, Stuart Merill) neagă oare realul ca atare, orice real, ? Sau, de-l neagă 
teoretic, fac total abstracţie, în versurile lor, de realitate ? 

Potrivit caracterizării, mai cuprinzătoare, a unui alt cercetător, Guy Michaud, unitatea 
mișcării simboliste constă în ambiția de a descoperi esența poeziei, natura ei particulară. 
„EL — zice Michaud despre simbolişti -- infeleg că poezia nu este numai emoție, iubire, ci 
ridicarea la conștiință a acestei emoții; că atitudinea poetică nu este numai afectivă, ci 
afectivă și cognitivă, simultan. Altțel spus, poezia implică un anume mod de cunoaștere“ 2). 
(La o concluzie asemănătoare ajunsese, căutind să deiinească „punctul fundamental al sim- 
bolismului“, cu mult înainte de Michaud, G. Călinescu: „Wrmărind muzicalul, simbolismul 
tindea, pe urmele lui Baudelaire. să intre in metafizic, in structura ocultă a inefabilului, 
adică să jacă poezie de cunoaștere“ 3). Michaud precizează numaidecit că nu e vorba de 
cunoaștere în înțelesul obișnuit, de „procesul discursiv, logic si analitic cu care au deprins 
spiritul jrancez trei secole de raționalism. Există in consecință un alt mod de cunoaștere, 
care, după unii, depăsește procedeele ințelegerii, o modalitate suprarafionalä a cunoasterii ; 
această cale este «inima» lui Pascal; ea va deveni curind, pentru multi jilozofji «intuiţia»; 
e ceea ce au experimentat de mult misticii“ 4). Inainte cu cîţiva ani de publicarea lucrării 
sale citate, Michaud a strins într-un volum, La doctrine symboliste, texte socotite reprezen- 
tative pentru gîndirea estetică simbolistă, însoţindu-le de explicaţii. In prefața culegerii, 
istoricul literar, străduindu-se să definească esența concepţiei simboliste despre artă, in- 
sistă — cum va face și mai tîrziu — asupra modalităţii de „cunoaștere“ ce ar fi proprie 
simbolismului. Gîndirii logice, simbolismul i-ar opune „gindirea analogică“. „Poetul intuieşte 
că totul se ţine in univers, că există u conivență secretă intre lume si el și iată-l determinat 
«de propria experiență să purceadă nu de la multiplicitatea aparentelor, ci de la unitatea 
‘originard a creafieüi“ °). Astfel, „nofiunea de simbol este piatră unghiulară a acestei mela- 
jizici tradiționale, intemeiate pe principiul constituției analogice a universului“. „Centru 
organic“ al esteticii simboliste, „simbolul joacă in ea intr-un anume jel rolul de catalizator. 
In jurul lui se ordonează celelalte idei care sint in aer în această epocă : emoție, sugestie, 
poezie-muzică și insăși metoda pe care o urmează poetul din mormentul inspirației pină 
Ja implinirea actului poetic“ 6). 

Consideraţiile lui Michaud merită a fi discutate. Gindirii logice — constată istoricul 
literar francez — simboliștii îi preferă gîndirea analogică. Numai simbolistii ? Gindire in 
imagini, arta revelä intr-un chip propriu miscärile fundamentale ale existenței, urmează o 
cale a cunoașterii ce nu se confundă cu aceea a științei. Poezia în genere, nu numai cea 
simbolistă, exclude „procesul discursiv, logic și analitic“ în manifestare nudă.. Nu li se 
poate de asemeni acorda simboliștilor titlul de descoperitori ai adevărului că „Poezia nu 
este numai emoție“. Ar însemna să susţinem că poezia începe cu simbolismul. Niciodată, 
adevărata poezie n-a fost o revărsare necontrolată de sentimente. Emoţia artistică transmisă 
de o bucată lirică nu e tot una cu emoția naturală. In procesul elaborării artistice, emoția 
suleră prefaceri, purificäri si condensäri, altmiteri neputind deveni expresivä. Incetind de 
a fi purä confesiune, autobiografie strictä, monologul poetului dobindeste un inteles mai 
larg, revelă într-un fel inedit și irepetabil sensuri ale lumii și, ca atare, se concretizează 
adesea în simboluri. Simbolul nu este invenția simboliștilor. Au spus-o repetat chiar mulţi 
dintre simboliști. O repetă și Guy Michaud: „,. ..miscarea simbolistă n-a inventat nimic in 
jond (...) Simbolul este temelia artei inseși (..,) Adevărata poezie a fost intotdeauna 
simbolistă (...) Simbolismul nu este deci, la drept vorbind, o «noutate», el n-a adus o formulă originală și inedită“ 7). 

La ce se rezumă, în acest caz, contribuţia specifică a simbolismului ? „Meritul său 
real — conchide Michaud — este de a fi redescoperit esența poeziei și de a fi luat implicit 
«unoștință de el însuși. Poetul simbolist «stie ce jace», este conștient de arta sa, conștient 
«de sarcina lui ; incearcă să «unească inspirația și spiritul critic» ; este «conștient de inspi- 
Tafla sa», or, el stie că această inSpirație consistă, in orice imprejurare, in a sesiza sim- 

1) Le Symbolisme, în Histoires des litteratures, II, Paris, Plâiade, 1956, pag. 219. 
) Guy Michaud, Message poâtique du Symbolisme, II — e partie, Paris, Nizet, 1955, pag. 408. %) Istoria literaturii romîne, București, Fundaţia pentru literatură şi artă, pag. 608. 
*) Guy Michaud, Op. cit., pag. 408. 
5 Op. cit., pag. 8. 
5) Ibidem, pag. 9. 
') Message poet i que du Symbolisme, II, pag. 418. 
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bolul latent, corespondenfele armonioase din univers'). Istoricul literar citeazä din Zrquete 

sur l'eoolution litteraire a lui Hurett cuvintele lui H. de Regnier : „...pină acum, simbolul 

nu se ivea decit instinctiv în operele de. artă, in afară de orice opinie preconcepută. in- 

Zrucit exista sentimentul că nu e posibilă artă veritabilă jără simbol. Miscarea actuală este 

diferită : ea face din simbol condiția esențială a artei 2). Într-un cuvînt, simbolismul s-ar 

diferenţia prin cultivarea deliberată a simbolului. Aserţiunea poate fi, evident, susținută 

cu exemple. Se pot da însă și exemple opuse. Aceluiași Huret Verlaine îi spunea: „Moi 

d’ailleurs, je m’en fiche. Quand je soufjre, quand je joui ou quand je pleure, je sais bien 

que ca n'est pas du symbole“ şi adăuga: „je ne vois rien dans mon instinct qui me jorce 

â chercher le pourquoi du pourquoi de mes larmes ...5). S-ar putea răspunde: ce valoare 

au niște declaraţii ale lui Verlaine, din 1891, cînd poetul se găsea în starea pe care o 

stim? Realitatea este că nu numai Verlaine și decadenţii, dar nici Henri de Râgnier nu 

profesează în creaţie un simbolism deliberat. Nici un poet autentic nu s-a conformat vreo- 

dată unor prescripţii din afară, n-a ilustrat pur și simplu în versurile sale o teorie estetică 

sau alta. Scriind într-un anume fel, poetul demn de acest nume răspunde unor cerinţe 

interioare și modalităţile exprimării decurg din natura și telurile mesajului liric ce se 

voiește comunicat. Poeţii dinainte si de după simbolism au folosit simbolul mai mult decît 

unii simboliști. Dacă am include poeţii în simbolism pe criteriul frecvenţei simbolurilor 

in operele lor, Goethe corespunde mai bine definiţiei decit toți „decadenţii“ la un loc. Din 

literatura noastră, nu numai Tudor Arghezi, Lucian Blaga, lon Barbu, dar și Eminescu, 

Sadoveanu, Panait Cerna ar îi, după acest criteriu, mai simbolişti decît D. Anghel, Ștefan 

Petică, lon Minulescu, G. Bacovia. Lăsînd la o parte pletora poetașilor, singurul simbolist 

integral, în înțelesul special conferit termenului de doctrina simbolistă, a fost — constată 

ion Pillat, într-un interesant studiu 4). — Mallarme, și nici el în întreaga operă. Dintre 

romini ... niciunul. 

Căci trebuie precizat: de n-au descoperit simbolul, doctrinarii simbolismului i-au 

încredințat, în tot cazul, o funcţie anumită. Menirea simbolului ar fi, după aceștia, să 

„reconstituie“ lumea pe temeiuri noi, călăuzindu-se după „corespondenţele“ secrete, de 

natură pretins spirituală, dintre fenomene. Simboliștii — arată Michaud — au „sentimentul 

că există un mister în adincul tuturor lucrurilor“, „o realitate ascunsă sub aparență, un do- 

meniu al Ideilor“ 5), nu altul decît cel imaginat de Platon. Într-adevăr, sînt numeroase, în 

scrierile simboliștilor, textele ce atestă o asemenea concepție platonică. O găsim, mai inti, 

concepţia aceasta, concis exprimată, în Corespondenţele lui Baudelaire. Străbătind „templul“ 

naturii, sprijinit pe „coloane vii“, emițătoare de voci tainice, cum ar traversa „păduri de 

simboluri“, poetul Florilor răului se crede în posesia unei viziuni a totalităţii universului, 

mai exact a convergentei totului către unitatea sa primordială : 

Comme des longs &chos qui de loin se confondent 

Dans une tenebreuse et profonde unite, 

Vaste comme la nuit et comme la clarte 

Les parfumes, le couleurs et les sons se repondent. 

Din „Corespondentele“ baudelairiene s-a dezvoltat o întreagă estetică a simbolului, 

a cărei osatură se găsește în Divagations și în alte scrieri ale lui Mallarme. „Poezia — 

scrie autorul După amiezii unui faun — este expresia in limbajul uman redus la ritmul 

său esenţial a sensului misterios al aspectelor existenţei“. (Definition de la Poesie)5). 

Revelind acest „sens misterios“, poezia „instituie Ideea“ (La Musique dans les Lettres) 7). 

Cum ? În dosul lumii fenomenelor, Mallarme concepe o existenţă virtuală, o non-existență 

ce poate dobîndi realitate. Realitatea i-o dă Cuvîntul. Cum observă Hugo Friedrich, în 

cartea sa Die Struktur der modernen Lyrik poetul (sub influenţa, mediată probabil de ro- 

mantici, a filozofiei idealiste grecești,) identifică „cuvîntul“ cu „verbul“, cu „Logosul“. 

Friedrich n-o spune, dar pare neîndoios că în reflecțiile lui Mallarme räzbat si reminis- 

cente din versetul Evangheliei lui loan, potrivit cäruia cuvintul, ca mod de manifestare a 

divinității, ar sta la originea presupusei creații din nimic a lumii : „Toate printrinsul s-au 

  

5 Ibidem, pag. 419. 
2) Jules Huret, Op. cit., pag. 93. 
s) Ibidem, pag. 67. 
4) Simbolismul ca afirmare a spiritului european, in Revista Fundatiilor, IX.7.1942. 

5 La doctrine symboliste, pag. 3. 
*) Apud Michaud, La doctrine symboliste, pag. 15. 

2) Ibidem, pag. 57. " 
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fäcut, cite s-au fäcut, si Järä de dinsul nimic nu s-a făcut, ce s-a Jäcut“, Fapt e cä, iden- 
tificînd Absolutul cu Nimicul, poetul crede că acesta „rujt die Sprache — Logos („le verbe”) 
—, um hier die Stătte seiner reinem Erscheinung zu jinden“ !) („cheamă în ajutor Vorbirea 
— Logosul („verbul) — pentru a-și găsi aici locașul apariţiei sale pure"). In alţi termeni, 
poeziei i-ar reveni misiunea de a restitui, adunată în cuvint, existenţei, esenţa ei ideală. 
Pentru aceasta ar fi necesar „le vers qui de plusieurs vocables rejait un mot total, neu], 
ctrange ü la langue et comme incantatoire“ (Avant-dire, prefatä la Traite du Verbe de Rene 
Ghil?). Acest cuvint-simbol implicä „simplificarea lumii“ prin sesizarea „raporturilor“ ei 
fundamentale („La musique et les Lettres“ )®), negarea „hazardului“, „„demeure aux termes 
malgre lartifice de leur :pretrempe alternee en le sens et la sonorite“ ; în vederea comunicării 
pe această cale, „sans la gene dun proche ou concret rappel“, a „noțiunii pure“ 1), a 
„rațiunii Naturii și a Vieţii“. Reluată de mulţi alţi scriitori (Andr& Gide, in Traité du 
Narcisse 1891, Paul Claudel etc.), această concepţie a fost formulată și la noi, de Ion Barbu: 

Din ceas dedus adîncul acestei calme creste, 
Intrată în oglindă, în mîntuit azur, 
Tăind pe înnecarea cirezilor agreste 
In grupurile apei un joc secund mai pur...etc. 

Spre a procura cititorului „surpriza de a nu fi auzit niciodată un asemenea fragment 
de elocutiune, in timpul ce reminiscența obiectului numit se scaldă într-o atmosferă nouă“ 
(Crise du Vers)%), poetul trebuie așadar să se abţină de a descrie, povesti sau comenta : 
poezia nu-și numește, ci îşi sugerează obiectul. „Parnasienii — zice Mallarme, în cursut 
convorbirii cu Hamlet — iau un lucru în intregime și il arată ; prin aceasta, ei il lipsesc de 
mister ; ei retrag spiritelor acea bucurie delicioasă de a crede că ele insele creează. A numi 
un obiect, este a suprima trei sferturi din desjătarea poemului, care e făcut din [fericirea 
de a ghici puțin cite puţin; a-l sugera — iată visul“ 6). In alt loc, Mallarme susține că 
„opera pură implică dispariția elocutorie a poetului, care cedează inițiativa cuvintelor ?), 
acestea trăindu-și viața proprie, independentă, grupîndu-se după legi speciale nelimitate 
de cerințele înţelesului : „se aprind din reflexe reciproce precum o virtuală diră de jocuri 
de giuvaere, înlocuind respiraţia perceptibilă in vechiul sujlu liric sau direcția. personală: 
entuziastă a razei“ (Crise du Vers“). Asttel conceput, poemul devine „un mister căruia 
cititorul îi împrumută o cheie“. Colaborator al poetului, cititorul e liber să dea versurilor 
acestuia orice interpretare; cu cît mai multe interpretări, cu atît mai bine! Poezia n-ar 
avea de transmis sensuri, îndatorirea ei fiind de a trezi un anume răsunet misterios in 
suilet. Delimitat cu strictețe de vorbirea obișnuită, limbajul liricii ar tălmăci „înţelesul 
ascuns“ al lucrurilor nu prin conținutul noţional al cuvintelor, ci numai prin puterea lor 
de sugestie, misterioasă, muzicală. Muzica revendicată pentru poezie de Mallarme nu e 
aceea prețuită de Verlaine; Mallarme nu pledează pentru versuri cantabile, ci pentru asi- 
milarea naturii intime a muzicii considerînd că „Muzica si Literele sint fața alternativă,aici 
deschisă către obscur, scinteietoare dincolo, cu certitudine, a unui fenomen, unicul. (pe care) 
l-am numit Idee“ (La Musique e tle Lettres) 8). Mai simplu spus, rostul poeziei este de a 
comunica  inefabilul. Mijloace: sfărimarea sintaxei, folosirea cuvintelor în alt înţeles 
decît cel curent, colectarea de vocabule ieșite din uz, criteriul — unic — al procedării fiind 
hotărît de virtuțile „incantatorii“ ale materialului lingvistic. Deosebită atenţie trebuie acordată, 
după Mallarm6, aspectului grafic: așezării titlului, dispunerii versurilor, măsurării spa- 
țiilor albe din pagină. Despre spațiul alb dintre strofe, poetul serie de mai multe ori, cu 
duioșie: acesta ar fi, într-un poem, expresia „tăcerii semnificative“, pe care „nu e mai 
puțin frumos de a o compune decit versurile“ (A Charles Morice 9). Către sfîrșitul vieții, 

1) Op. cit. ed. din 1959, pag. 9%. 

2 Cf. Michaud, op. cit., pag. 27. 

3) Ibidem, pag. 56. 

4) Ibidem, pp. 26—27. 

5) Divagation, Paris, Fasquelle, pag. 

% Jules Huret, op. cit., pag. 60. 

Loc. cit., pag. | 

") La doctrine symboliste, pag. 79. 

% Ibidem, pag. 

     



Mallarme, face o intreagä teorie a tăcerii, susfinind că poemele superioare sint cele ne- 

scrise. După el, zice și Ștefan Petică al nostru : 

Cintarea care n-a fost spusă 
E mai frumoasă ca oricare... 
(„Cind viorile täcurä” ) 

Datornice idealismului, speculaţiile lui Mallarme, devenite suportul teoretic al tuturor 

experiențelor formaliste, se găsesc, evident, la antipodul esteticii științifice. Ele tind să 

izoleze total poezia de realitate, să o desumanizeze, s-o răpească cercurilor largi de cititori, 

transformînd-o în apanaj al unei extrem de restrînse elite. Inchis în turnul de fildeș, 

“poetul devine, conform preceptelor mallarmeene, un fel de mag, înstrăinat cu totul de 

lume : indeletnieirea sa: practica ezoterică. Iată, dusă la ultima limită, concepția indivi- 

«lualistă, antisocială a artei. 
Denunţind pe bună dreptate caracterul antiștiinţific al unor opinii ca acelea formulate 

de Mallarmâ, unii cercetători condamnă fără temei întreg simbolismul, socotindu-l un cu- 

rent diversionist, reactionar, în totalitatea lui. Cred că o asemenea anatemă e abuzivă. 

Pronunţat antiștiinţifică prin structura ei generală, doctorina lui Mallarme și a altor teore- 

ticieni idealiști ai simbolismului cuprinde, totuși, și germeni ai unei înțelegeri judicioase 

a poeziei. Simţul poeziei, Mallarme l-a avut, de vreme ce a fost un poet autentic, dar l-a 

“exprimat confuz, articulind, sub influența filozofiilor antiraţionaliste și ca urmare a îmbră- 

ţişării formalismului, consideraţii ce nu rezistă analizei. Sfărimînd crusta idealistă de care 

«este încinsă, rămîne valabilă conceperea poeziei ca act de creaţie opus copierii naturalisie. 

Mallarme respinge cu deplină îndreptăţire, ca străin de natura liricii, „L'universel Repar- 

4age“ („Avant-dire“) 1), transpunerea neprelucrată a faptului material. Văzind în poet un 

creator, iar nu un grefier, autorul Divagaţiilor îl așează pe acesta la înălțimea demnităţii 

sale. Greșește, natural, cînd îi cere să creeze făcînd abstracție de existența reală, cînd îl 

îndeamnă să nu caute raporturile obiective dintre fenomene, ci să restructureze imaginea 

lumii conform unei ordini arbitrare, produs al strictei subiectivități, însă greșeala pornește 

din deformarea unei intuiţii originar juste. Primejdioasă pentru poezie, antipopulară, e și 

afirmaţia că lirica trebuie să-și lăurească un limbaj cu totul aparte, accesibil numaâi ini- 

diatilor, renuntind la înţelesul cuvintelor, la legătura logică dintre ele. Este însă adevărat 

cä puezia își are mijloacele. ei, specilice, de expresie, logica sa, deosebită (în modaiitatea 

desfăşurării, dacă nu în esență) de aceea a prozei. Toate erorile lui Mallarme vin din 

sforiurea sa, nefericit călăuzită, de a marca pregnant diferenţierea poeziei de proză. 

Opiniile lui Stephane Mallarme au fost împărtășite de mulți poeţi simboliști. Insă 

nu de toți. S-au rostit în cadrul simbolismului chiar păreri diametral opuse. lată, citată 

de Ernest Raynaud, o intervenţie a lui Verhaeren în aprinsa discuție purtată la sfirsitul 

secolului trecut in Franta, pe tema raporturilor artei cu viata: 
„...dacă mentalitatea contemporană coboară din zi în zi către neant, nu este intru- 

«citoa vina poeților care de patruzeci de ani au rupt-o cu mulțimea, spre a se retrage in 

turnul lor de ivoriu, lăsind cimp liber mediocrilor, ariviștilor, șarlatanilor ? Că burghezia 

continuă să iubească și să proslăvească o artă mohorită și lubrică puțin interesează | Bur- 

ghezia este o clasă consacrată inerției. Dar ca arta de succes de astăzi să ciștige poporul, 

iată ce trebuie evitat prin luptă [ără răgaz. 
Arta trebuie să se purijice. E important ca ea să fie nu atit un lux, nici decorul 

magnijic cu care se amăgește o naţiune, cit o miraculoasă reconfortare pentru ea. 

Artiştii sint conducători de oameni. Ei creează un nou Spirit, de fiecare dată cind 

apare o operă clară și puternică. Țara lor, și dacă sint mari, lumea trăieşte și freamătă 

în ei. Să-i asculte poporul. Iată visul“ ). 
Guy Michaud nu reproduce acest pasaj și altele, similare, în izbitoare contradicție 

cu textele idealiste și protormaliste, incluse în La doctrine symboliste. Culegerea sa nu 

“cuprinde aşadar întreaga doctrină simbolistă. Dar să admitem că, prin pledoria lui pentru 

angajarea artei, Verhaeren se exclude din simbolism. Estetică simbolistă fiind numai aceea 

elaborată de Mallarm& și admiratorii săi, e cazul să ne întrebăm: simbolismul ca mișcare 

literară se confundă cu estetica lui? N-a dat simbolismul literaturii nimic altceva decit 

o doctrină fixată pe baze șubrede? Doctrina a influenţat, firește, creația poeţilor care au 

profesat-o, dar oare aceștia nu şi-au depășit în unele cazuri propriile concepții ? -Vor răs- 

punde unii: în măsura în care au rupt marginile concepțiilor antistiintifice, profesate, 

  

1) Ibidem, pag. 26. , 
2) Op. cit., pag. 74-75. 
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poeții cu pricina s-au desprins de simbolism, apropiindu-se de realism. Răspunsul nu se 
suine. Socotind problema realismului în poezie clarificată (deși nu e, nici pe departe), 
rămîne să definim specificul „realiștilor“ de proveniență simbolistă în raport cu ceilalți 
„realiști“. Fugind de o dificultate (aceea de a explica înfăţișările contradictorii ale unor 
poeţi), ne-am creat o alta, tot atît de greu de învins. Că Verlaine, Mallarme, Rimbaud, 
Corbiere, Lafargue, Cros, Henri de Regnier, Maeterlinck, Verhaeren sînt poeti in toatä pu- 
terea cuvîntului, personalități de seamă ale liricii mondiale, n-o contestă nimeni. Problema 
e de a stabili temeiul încadrării lor, în ciuda tuturor particularităţilor ce-i despart într-o. 
aceeași mișcare, la care au și participat, de fapt. S-a văzut că utilizarea simbolurilor, nă- 
zuința de a dezvălui înţelesuri adînci pe calea analogiilor, nu este o invenție a simboliști- 
lor. Specifică doctrinei simboliste, concepţia idealistă a raporturilor dintre eul liric și lume 
cu toate urmările ce decurg din ea, nu afectează întreg cuprinsul literaturii create sub egida 
simbolismului. Trebuie deci căutată în altă parte caracteristica generală a liricii simboliste. 

Apărut ca o reacție împotriva parnasianismului, simbolismul a fost condus de tendința 
de a reda poeziei natura ei. In silinţele lor de a trage hotar despărțitor precis între poezie 
și nepoezie, unii reprezentanţi ai curentului au crezut că poezia s-ar putea dispensa de 
orice atingere cu existența obiectivă, luîndu-și substanța din ea însăși, ceea ce a dus la 
exerciții sterile, înregistrate de istoria literară doar ca niște curiozități. Asemenea exage- 
rări sint excrescenţe oarecum fatale (în condiţiile social-istorice date) ale unor manifestări 
ivite din necesitatea reală a scoaterii liricii din impas. Cu toate deosebirile dintre ei, 
poeții simboliști au fost animați cu toții de convingerea că, avînd a exprima inefabilul, lirica 
se înrudește mai îndeaproape cu muzica decit cu pictura, că, în consecință, ea trebuie să 
folosească mai mult sugestia decît expunerea și „reportajul“. Rezultate pe planul creaţiei : 
fluiditatea muzicală a versului, vaporozitatea imaginilor, vagul, renunțarea la culoare în 
favoarea nuanței, utilizarea aluziei în locul numirii directe, discreția în destăinuiri, lipsa 
de emfazä si patetism. Spre a putea tălmăci jocul subtil al stărilor sufletești, nuanțele: 
emotive, vibraţiile lăuntrice delicate, vagul unor sentimente contradictorii sau imprecise, 
simboliştii caută ritmuri inedite, cît mai variate, corespunzătoare fluxului interior ; unii își, 
fac un program din practicarea versului liber, pentru întiia oară folosit în poezia cultă. Astfel, 
profilul estetic al simbolismului poate fi dedus mai curînd din Art poclique a lui Verlaine 
decit din diverse texte mallarmeene care, exprimînd doar unele tendințe ale mişcării, ser- 
vesc de fapt mai bine definirii uncr curente şi formule artistice dezvoltate din simbolism, 
ulterior. Cerînd „muzică înainte de toate“, Verlaine elogiază „l'Impair | Plus vague et plus 
soluble dans l’air | Sans rien en lui qui pese ou qui pose“, „la chanson grise | Ou Ulndecis aır 
Precis se joint“, pledeazä pentru nuantä („Car nous voulons la Nuance encor / Pas la couleur, 
rien que la Nuance I“), stigmatizeazä läbärtarea sentimentalä, ca și balasturile prozaize 
(„L'Esprit cruel et le Rire impur / . ui font pleurer les yeux de lAzur | Et tout cet ail de 
basse cuisine !“ ). Punînd accentul pe eu, pe subiectivitate, simboliștii nu s-au reîntors 
la romantism. Mai exact, nu s-au reîntors la romantismul irancez, din care și-au însușit 
însă anumite elemente. Preţuind aplecarea romantică asupra vieţii interioare, simboliștilor 
le repugnä declamatia. „Prends /'eloguence et tords-lui son cou!“, propune Verlaine. 

Asemeni simbolismului francez, și cel romînesc e departe de a se înfățișa ca un tot 
omogen. Incă înainte de 1900 s-au constituit, cum spuneam în altă parte *) două simbolisme, 
desigur, nu fără legătură unul. cu, celălalt : cel macedenskian- și acela. al lui Ștefan “Petică. 
Primul continuă după 1900 în Forța morală, în Ileana, o publicaţie de artă a 
grupării cu același nume, patronată de Al. Bogdan-Pitești, ca și, firește, în cenaclul Litera- 
torul. Celălalt pătrunde, mai ales prin D. Anghel, Ion Minulescu, Elena Farago, în revisie 
de circulație largă, tinzind totodată să-și creeze organe proprii de publicitate: Revista ce- 
lorialți (1908), Insula (1912), Grădina Hesperidelor (1912), Simbolul (1912) la București 
toate cu o durată efemeră; Versuri (1911), devenită Versuri si proză, Fronda 
(1912), Absolutio (1913), la Iași. In manifestele pe care le publică micile reviste ci- 
tate nu se declară simboliste. Ele se vor altfel decit pericdicele existente, fără 
să-și precizeze si, mai ales, fără să-și numească printr-un cuvînt  rezumativ 
idealul estetic. In Revista celorlalți bunăoară, Ion Minulescu, vorbind în numele 
acelor poeţi tineri care „pentru trecut nu au nici o dragoste“, ci numai respect, fiindcă 
„dragostea și-o rezervă pentru viitor“, proclamă în spiritul lui Remy de Gourmont, drept 
principii călăuzitoare, „libertatea și individualitatea in artă“, diferențierea, „fendința spre 
ceea ce este nou, ciudat, bizar chiar“, fără a le așeza pe acestea sub semnul simbolismului 
  

*) Viata romineascä, nr. 6-7/1963. 
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Dacă, nedeclarată, apartenența la simbolism a numitelor publicaţii se poate dovedi, 

luînd în considerare atît opiniile rostite în articole și note, cît şi producția beletristică pe 

care paginile lor o însumează, nu există temeiuri de a pune la îndoială orientarea nesiini- 

bolistă, dacă nu chiar antisimbolistă, a Liniei drepte, revista din 1904 a lui Tudor Arghezi,. 

ce marchează o primă și categorică reacţie estetică impotriva sămănătorismului. Batjocorind 

simbolismul instrumentist al Literatorului, Linia dreaptă, nerevendicîndu-se din nici 

o școală și neafișîndu-și aderenţa la vreuna, aspira la o artă de esențe și de: 

expresie densă. „Noi — scrie Arghezi, in articolul de fond din primul număr, semnat: Re- 

dacţiunea — dăm artei in concepfiune universala și multiplă zona superioară ; dar de la 

ca pină la noi cești preocupaţi într-o climă mai relativă și brutală se stratijică destule con- 

vențiuni care să ne încurce condeiul, ca un bumbac. Acest bumbac, ce pare din depărtare: 

nori incărcați cu belșug, mincat în cantităti superioare, tăvălit în zahăr — porții — ne-a 

lasat loc să năzuim la aprinderea lui totală. E un ideal pentru toată viața ...". In Vers și 

poezie, Arghezi își exprimă sub semnătură convingerea, că poeţii trebuie să „taie“ și com- 

prime“ „pină la romboid“, deoarece „versul e sintetizarea geometrică a poeziei“ şi „poezia, 

ca orice divinitate, iubește forma de ghiață a laturilor corecte“. Parnasianism ? Aşa s-ar 

părea, avînd în vedere insistența asupra dezideratului de perfecțiune formală a versului. 

Mai potrivit este însă a deduce orientarea poetului din creația sa lirică. Serise, pârte în 

vers clasic, parte în versuri libere, Agatele negre (cărora Linia dreaptă își datorează de 

fapt, însemnătatea în istoria literară), anterioare, după toate probabilitățile, articolelor dim 

care am citat, înfăptuiesc, în bună măsură, expresia concentrată, aproape aforistică, re- 

clamatä in Vers si poezie. Cu aceasta, poetul nu se întoarce însă la parnasieni, ci, trecînd: 

prin Verlaine (căruia îi împrumută sonuri și suavități) şi Laforgue, se oprește la Baude- 

laire. Baudelaireanismul arghezian: e deocamdată mai mult exterior, concretizindu-se_ în vi- 

ziuni ale descompunerii materiei. Mai tirziu, inrudirea poetului nostru cu autorul Floriior 

răului se va dezvălui în zone mai adinci ale creaţiei. Asemeni stilului baudelairian, și acela 

al lui Arghezi, comprimat și el „pină la romboid“, va încătuşa multă vreme o sensibilitate: 

in eutremur. Si in Agate negre, şi în creaţia ulterioară, Tudor Arghezi, indiferent de influ- 

entele receptate, e un poet plastic, străin, ca atare, simbolismului. Chiar atunci cînd inti- 

mismul muzical al unor poezii, tonalitatea lor nostalgică, îndreptăţesc apropierea de Ver- 

laine, concretetea reprezentärilor, absenta vagului, a inclinafiei cätre plutirea în nedefinit, 

îl diferenţiază pe autor de simboliști. Exemplu: 

In depărtarea noastră, Lio, 
îmi zboară gindul ca un corb 
în ploaia unei toamne sure, 
prin solitudini de pădure, 
pe unde cugetul e orb 
și vintul: un amar adio. 

Mai apropiat de simbolism decit în Agate negre este Tudor Arghezi în elegiile erotice 

din Viața socială (intrate în Cuvinte potrivite), cutreierate de stări sufletești mai puțin dai- 

nite, amintind muzicalitatea eminesciană ca, de exemplu, Despăr țire : 

Cînd am plecat, un ornic bătea în ceaţă rar, 

Atit de rar cä timpul trecu pe lingă-oră... 
Doliu : 

Mai mult, tu nu vei mai vedea 

Nimic, nici cer, nici flori.,. 
sau Stihuri : 

.. De ce n-ai fi voluta topită, de tămiie, 

Si singură mireasma din tine să rămiie ? 

Precizia notaţiilor limitează însă și în aceste poezii vagul simbolist. | | 

De fapt, singura grupare ce se autointitula simbolistă, constituită după 1900, a fost 

aceea a Vieţii noi. Ovid Densusianu, conducătorul ei, și-a asumat chiar rolul de stesar al 

simbolismului romînesc, căruia s-a ambiţionat să-i elaboreze doctrina. Apărută la 1 februarie 

1905, eleganta Viaţă nouă, revista grupării, a profesat însă un simbolism sui-generis. Sivant. 

filolog transilvănean, de origine, Ovid Densusianu a moștenit de la înaintașii săi coboritori 

din şcoala ardeleană, cultul latinitätii. Dusman fanatic al înapoierii culturale, al ignoranței, 

anchilozării și suficienţei, directorul Vieţii noi a luptat îndirjit împotriva izolării „in. primi- 

torsmul carpato-dunărean“, pentru „asimilarea continuă, bine Chibzuită de elemente nouă 
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sı apropierea sufletului nostru de sufletul european, in care este bine sä se topească aurul 
„gindirilor inalte și al idealurilor eterne“ (În ce stăruim noi să credem 1)). 

In concepția lui Densusianu, spiritul european era identic cu spiritul latin. Militant 
pentru europenizare, Ovid Densusianu pledează pentru o literatură care „ar pune mai bine 
in lumină [irea noastră de latini“, ar arăta că „am păstrat si dus mai departe simțul 
măsurei, al formelor. plastice armonioase“  (Știlul nostru 2)). O asemenea literatură era, 
după convingerea lui, simbolismul, — convingere curioasă, singulară. In patria lui de ori- 
gine, simbolismul era anatemizat tocmai ca manifestare a înstrăinării de geniul latin. Ad- 
versarii simbolismului susțineau că, în Franţa, acesta era o marfă de import, introdusă ce 
scriitori de origină nefranceză, precum grecul Moreas (Papadiamantopulos), americanii 
F. Vielle-Griffin si Stuart-Merill, evreul Gustave Kahn, flamanzii Rene Ghil, van Lerberghe, 
Maeterlinck, Verhaeren. Näscut, dupä pärerea negatorilor säi, din influente literare nor- 
dice și orientale, simbolismul ar fi opus clarităţii iranceze, seninătăţii mediteraniene. 

Ce era simbolismul în concepția lui Densusianu ? Mentorul Vieţii noi nu emite, precum 
Mallarme sau Macedonski, considerații idealiste nici nu pledează sectar pentru o anumită 
tehnică poetică (relevă însă cu stăruință virtuțile versului liber), nu neagă literatura romînă 
anterioară. Unui spirit atît de receptiv ca al său nu-i putea îi propriu exclusivismul, în nici 
un caz nu-l putea teoretiza. Ceea ce îl revolta era tocmai îngustimea de vederi, unilaterali- 
tatea doctrinarilor sămănătoriști, refuzul lor de a accepta înnoirea literaturii. In numele 
simbolismului, pe care îl înțelegea în felul său, Densusianu militează, înainte de orice, 
pentru lărgirea tematicii literaturii. „De ce numai ce e la țară ar fi adevărat rominesc ? -— 
scrie el în primul număr al revistei sale, anticipînd teoria „urbanizării“ a lui E. Lovinescu. 
Dar n-avem și o viaţă orășenească, nu găsim și in ea ceva caracteristic, care să aibă dreptul 
să [ie trecut în artă ? Cum, pătura cultă, care trebuie să simptă altțel decit țăranul pentru 
că e firesc să fie așa, nu intră și ea in alcătuirea fondului nostru naţional, nu este in 
stare să ne dea o literatură rominească, cu un Suflet, un mod de a infelege viața, deo- 
sebit de ce se cintă, ce se povesteşte în popor ? Numai țăranii cărturari ar avea dreptul să 
jie scriitori la noi sau numai orășenii care fac pe țăranul ?“ (Rătăciri literare3). 

O altă cerință pe care o formulează față de literatura timpului este aceea a noutății. 
Spre deosebire însă de alți propagatori ai principiului de noutate, Densusianu pune accentul, 
nu atit pe diierenţierea scriitorilor, pe voința de originalitate, cît pe necesitatea de ridicare a 
creației la un nou nivel problematic. E necesar — consideră Densusianu — ca în literatură 
să pătrundă masiv elementul intectual. Adresîndu-se poeţilor tineri, el îi îndeamnă să-și 
lărgească neîncetai orizontul, să tindă a deveni oameni de cît mai vastă cultură. Poeţii -— 
susține el — nu trebuie să se limiteze la cunoașterea literaturii, ei au îndatorirea de a se 
familiariza la toate artele, de a pătrunde în tainele științelor. Tematica scrisului lor să nu 
iie generată numai de sentimente erotice. „Creatoare de viață — zice Densusianu — iubirea 
nu e toată viaţa. Pe lingă ea sint atitea sentimente care fac să se cutremure Sufletul nostru 
Și in artă trebuie să le dăm locul care li se cuvine“ (Poeţilor tinerit). Prin ridcarea gra- 
dului ei de intelectualitate, poezia secolului al XX-lea avea, dupä pärerea lui Densusianu, 
să devină nouă față de lirica anterioară. O asemenea înnoire nu se putea produce în lite- 
ratura romînă decit printr-un contact cît mai strins al acesteia cu literatura franceză a 
timpului. În opoziţie cu semănătoriştii și cu G. Ibrăileanu, după ale căror opinii poezia 
franceză nouă răspundea cu totul altor necesități spirituale decît celor rominesti, Densu- 
sianu sustine cä tocmai de ea avea literatura rominä mai multä nevoie. „După ce sufletul 
rominesc a stat atitea veacuri in intunecimi nestrăbătute de razele unui puternic idealisra, 
după ce aptitudinile lui de a înțelege abstracțiile au rămas in urmă, trebuie să recunoastern 
că e timpul să-l zmulgem din drumurile pe care a intirziat și să-l aducem acolo unde poate 
găsi, ca să-l invioreze, puteri străvechi şi să jacă să răsară puteri noi. Nebuloasă, prea 
abstractă, nepotrivită firii noastre — cum o judecă unii — literatura pe care o apărăm ni 
se pare, dimpotrivă, tocmai aceea de care avem nevoie, și pentru că e literatura timpului, 
si pentru că e singura care poate inălța sufletul rominesc unde nu i-a fost dat să strălu- 
cească pină acum“ (Spre iiteratura pe care trebuie s-o avem)5). 

Literatura creată de mișcarea simbolistă din Franţa avea, după părerea lui Densu- 
Sianu, să-i îndrume pe poeții romîni către „o poezie plină de vlagă, poezie viguroasă, ener- 

1) Viaţa nouă, VIII.1.1912, pag. 1. 
2) Viaţa nouă, I. 8, 15.V.1905. 
*) Viața romînească, I, 1, 1.11.1905. 
*) Viața nouă, .XIV, 11—12, 1918. 
5) Viața nouă, X, 3. mai 1914. 
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gică“, pătrunsă. de-spiritul veacului, de „viața intensă care se revarsă din toate izvoarele 
e! de lumină“ (Poeţilor tineri) !) 

Evident, Densusianu nu se gindea la simbolismul lui Mallarme. Nici Mallarme, nici 
Verlaine, nici, cu atît mai puțin Rene Ghil, nu reprezentau, după Densusianu, ceea ce era 
1rainic în mişcarea simbolistă; nu ei erau adevărații simboliști ; simbolistul prin exce- 
denţă, credea mareie învățat, era Emile Verhaeren, prețuit însă nu pentru angajarea în lupta 
socială, ci pentru inspiraţia avintată, pentru suflul larg al poeziei sale. Pe temeiul operei 
poetului belgian, Densusianu identifică simbolismul cu energetismul, cu poezia luptei, a 
dragostei de viață şi a încrederii în progres. „Ceea ce deosebește pe simboliști de alți 
poeți — citim în conferința Sufletul nou in poezie din volumul Conferenfele «Vieţei nouă» — 
este tocmai o incredere nețărmurită in forțele sujletului nostru, o curajoasă atitudine față 
de viață ; pesirismul descurajator, nesjirșitele ieremiade, din care iși földbe o temáű obis- 
tuitá romanticii, nu mai apar in poezia nouá. Simbolistii iubesc viafa, sint insetafi 
de ea..." ?). 

Ideea că poezia nouă era datoare să participe la viaţa secolului, să devină un factor 
de progres, străbate ca un îir roșu întreaga activitate pe tărimul publicistici literare a 
lui Densusianu. „... artistul — le spunea Densusianu poeţilor tineri — nu poate să se 
izoleze de mediul care-l inconjoară, să-și creeze o lume la hotarele căreia se opresc ecourile 
dieţii universale. Irăim intr-o epocă ce este mai frumoasă, cea mai bogată din cite omeni- 
dea le-a cunoscut. Ea cuprinde comori de poezie pe care cițiva artiști superiori au știut să 
de descopere și să le infățișeze in opere nepieritoare.... Vreți să vă ziceţi poeţi ai veacului 
al Xă-lea ? Ascultaţi atunci glasurile lui, pătrundeţi-vă de spiritul lui, trăiţi intens viața 
care se revarsă din izvoarele lui de lumină (Poeţilor tineri ) 3). 

Intelectual de cabinet, proiesorul de romanistică înțelegea însă participarea literaturii 
la viața secolului într-un mod cu totul abstract. Aceasta nu implică, după socotința sa, 
angrenare în lupta socială, dimpotrivă, distanțare de orice pasiune politică. Poetul — zice 
Densusianu, amestecînd lucruri diferite — „nu poate lua rolul sociologului, al omului po- 
ditic etc., prejäcind literatura în mijloc de propagandă, in armă de luptă (Ideal și indem- 
nuri) *). Ocupînd poziția de apărător al autonomiei esteticului, pe care — precum Lovi- 
nescu, mai tirziu — n-o consideră cituși de puţin incompatibilă cu integrarea în con.em- 
poraneitate, cu „sincronizarea“, cum va spune autorul Istoriei civilizației romine moderne, 

Ovid Densusianu aduce scriitorilor și criticilor de la Viața rominească învinuirea că „in 
să aprindă focul urei de clasă, să deștepte o vinovată dușmănie contra celor de sus“. Invă- 
țatul nu vede nimic anormal, reprobabil, în inegalitatea socială, se declară satisfäcut de 
ordinea existentă : 

„++. hiecare cu condițiunile lui de viaţă, fiecare cu ce-i este dat — ţăranul să-si tră- 
iască viața de la sat, dar deasupra lui, deasupra tuturor celor de jos, trebuie să fie alţii, 
cei meniţi să reprezinte elita, forțele intelectuale ale naţiunii, acelea care hotărăsc în primul 
rind viitorul ei“ 5). 

Convins că intelectualitatea stă deasupra ciaselor şi că de ea ar depinde, în primul 
rind, mersul societății, directorul Vieţii noi a fost, asemeni multor altor cărturari de bună 
credinţă, victima iluziei că progresul, dezvoltarea civilizaţiei şi a culturii erau posibile în 
cadrul orînduirii capitaliste. Fără să aibă obiectiv vreun interes de a năzui la perpetuarea 
societății burgheze, Densusianu, nefiind în măsură să înțeleagă profund fenomenele socia!e, 
a ajuns prizonierul unor concepții sociale pe care viaţa le-a infirmat. 

Ceea ce Viaţa nouă promova ca fiind simbolismul cel mai autentic era, în reali:ate, 
sau neo-clasicism sau un soi de futurism temperat amîndouă deopotrivă de artificiale. Cere- 
brală, concepționalistă în bună parte, poezia Vieţii noi cîntă Lumina, Bucuria („Lumină, 
Ducurie, Prieteni vechi ai sujletului meu...“ — Vintilă V. Paraschivescu: De ce m-aţi 
pirăsit 7), giorilică realizările științei și tehnicii moderne (Densusianu, de exemplu, cele- 
brează uzinele, se entuziasmează de zborurile „cutezătorilor Icari“ ai veacului XX), înalță 
amnuri „muncei“, evocind „plugurle sclipitoare“, „negrul galeriilor pustii“, „imense nico- 
oale”, g.ganticele roate | Cu braţe de Ciclopi, strălucitoare“ (Vintilă Paraschivescu : Cintecul 
munce) — izbutind rareori, din păcate, să depășească declamaţia convențională, clișeele 
livrești. Optimismul afișat pe această poezie lipsită de nerv, anemică, se dovedește facti:e, 
neizvorind din tumultul realităţii, fiind proiecția unor iluzii de intelectuali ce contemplă 

i) Loc. cit. 
2 îi piete „Vieţei nouă“, seria întîi, Bucureşti, 1910, pag. 33. 

*) Conferinie'e „Vieţei nouă“, pag. 257. 
5) Ibidem, pag. 253. 
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viata de departe. Izolatä, de fapt, de främintärile contemporane, distanțată de problematica 
vie a societăţii, a literaturii, nu e de mirare că Viața nouă, cu toate că a apărut vreme de 
două decenii, n-a exercitat asupra mișcării literare o înrîurire pe măsura eforturilor depuse 
în acest scop. 

Cum se vede, nu toţi ciţi s-au considerat simboliști, ori au fost consideraţi de către: 
alţii, reprezintă curentul. Îl reprezintă mai degrabă poeţii care nu și-au făcut din cuvín ul 
„simbolism“ o deviziă. Aprecierile contradictorii pronunțate în anii din urmă asupra curentiu- 
lui, la noi, se explică, poate, tocmai prin faptul că discuţiile s-au desfășurat lără o prealu- 
bilă delimitare a obiectului. Unii au prezentat drept caracteristice simbolismului anumite: 
trăsături, alţii — cu totul altele, deduse, cînd din literatura socotită simbolistă, cînd din 
diverse declaraţii ale celor ce s-au voit doctrinari ai mișcării. Procedind prin eliminare, 
ajungem la încheierea că simbolismul romînesc autentic nu trebuie căutat nici la Literatorul, 
care i-a deschis însă căile, nici la Viafa nouă, nici la Linia dreaptă și Viaţa socială. El 
se află în mici publicaţii ca Revista celorlalți și Insula, dar mai cu seamă în revistele de 
prestigiu care îl combăteau (Semănătorul, Viaţa rominescă) și în cele eclectice: Noua 
revistă romină, Flacăra. Reprezentanţii lui, după 1900, în afară de Ștefan Peticä si D. 
Anghel, sint lon Minulescu, G. Bacovia, Al. T. Stamatiad, Elena Farago, Emil Isac, D. 
lacobescu, Claudia Millian, |. M. Rașcu, Mihail Cruceanu, Demostene Botez la începuturile 
sale — spre a cita doar nume din cele mai notorii. 

Cum se explică biruința, după 1900, în poezia noastră, a mișcării simboliste atit de 
contestată înainte de 1900? Cu îngustimile, convenționalismele și primitivismul său, sămă- 
nătorismul ameninţă să ducă poezia la deces. Acest curent tindea să impună liricii un 
cadru de desfășurare extrem de strimt, să-i limiteze orizontul, să nu-i permită înnoiri, nici 
de substanță, nici de expresie. Se produc, în consecinţă, reacţii variate împotriva sămă- 
nătorismului, Viața rominească ii respinge ideologia, orientarea socială. Viaţa nouă și Con- 
vorbiri critice combat, de pe poziţii diferite, orientarea estetică a curentului. Zdruncinarea 
dictaturii sămănătoriste înlesnea discreditarea poeziei minore, săracă în conținut emotiv, 
lipsită de orizont intelectual, rudimentară în formă, pe care o promovau Sămănătorul si 
publicaţiile anexe, încuraja căutările creatoare, afirmarea unor talente originale, deosebite 
unele de altele și toate împreună de scriitori premergători. O latură a poeziei și a întregii 
producții literare sămănătoriste o constituie idilismul. Dar a continua zugrăvirea sărbă- 
torească a satului după ce văpăile răscoalei luminaseră realități de iad era cel puțin ana- 
cronic. Sămănătorismul își pierde cu totul prestigiul și intră în agonie. Concomitent, așa- 
Zisa „poezie nouă“ (inclusiv aceea de factură simbolistă), începe să se bucure de intele- 
gerea în cercuri literare ce-i fuseseră pină atunci ostile. Viaţa rominească, adversară ideolo- 
gică a Sămâănătorului, militase în primul şi în al doilea an de apariţie (1906—1907) tot 
pentru orientarea spre sat, pe care însă, spre deosebire de sămănătoriști, îl voia zugrăvit 
cu mijloace realiste, în aspectele lui fundamentale, de ordin social. Din 1908, revista devine 
mai îngăduitoare faţă de manifestări literare ce tindeau la lărgirea tematicii și înnoirea 
limbajului artistic. Pledind în continuare peniru inspirația rurală, conducerea publicației 
precizează repetat că nu intenționează să impună colaboratorilor nici un fel de unilateraii- 
tate, nici în mijloacele de expresie, nici în alegerea temelor. Izabela Sadoveanu publică un 

articol binevoitor despre simbolism. Refuzat pînă atunci, Ion Minulescu începe, din nr. 9, 

(1908), să colaboreaze susținut la Viaţa rominească. Colaborarea la revista ieșeană echi- 

vala aproape cu o consacrare. Mai publică Minulescu în Convorbiri critice şi chiar în 

Sămănătorul (din 1907). La Viaţa literară a lui G. Coșbuc pătrunsese încă în 1906. Și pubii- 

caţiile socialiste cu preocupări literare încurajează „poezia nouă, simbolistă sau nu. Intr-un 

scurt articol din Viața socială, Literatură ... pentru popor, N. D. Cocea, condamnind con- 

cepția după care maselor trebuia să li se administreze o literatură fără mari pretenții artis- 

tice (aluzie la sămănătoriști), se declară implicit pentru o artă de mare ținută, animată 

de idei răscolitoare. „Cei care își inchipuiesc că «poporul» trebuie să citească mai intii liie- 
ratură mediocră sau vulgară, ca să ajungă incetul cu încetul pină la formele mai inalte 
ale literaturei —— zice Cocea — procedează intocmai ca politicianii care ar vrea să acoriie 
votul universal cit mai tirziu cu putință, pină ce se va face educaţia politică a mulțimei” !). 
Către ce literatură se îndreptau preferinţele Vieţii sociale se vede din materialul beletristic 
publicat. Principalii colaboratori ai revistei sînt Tudor Arghezi și Gala Galaction. Cur 
Ruga de seară, publicaţia își deschisese primul număr și N. D. Cocea revelă rațiunea 
acestei procedări : „Convinși că pe terenul artelor și-al literaturei, numai arta și jraza care 

înalță sufletul și gindirea omenească reprezintă — independent de școală si de tendinfi — 

  

) Viaţa socială, I. 2 martie 1900, pag. 157. 
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singura forță revoluționară, am incercat o colaborare liberă între artă şi socialism şi ne-a 
plăcut gindul să punem idealul nostru social, în primul și in ultimul număr al revistei, sub 
auspiciile poetului celui mai revoluționar al vremei noastre: Tudor Arghezi“!). Incetarea 
apariției Sămdănătorului, în 1910 și apariţia, în același an, a Vieţii sociale este o coincidență 
simbolică. Cu Sămănătorul dispare de la suprafaţa vieţii literare o literatură epigonică, 
o poezie, mai ales, ce trăia din rămășițele veacului trecut, anacronică, în timp ce prezenţa în 
Viața socială a verbului arghezian „de flăcări vaste“ impune o poezie cu adevărată nouă, 
prin excelență a secolului nostru. Viaza socială constituie una din pietrele de hotar de la 
care începe o nouă epocă în lirică. 

„Poezia nouă“, în care creația de orientare simbolistă intră ca un important element 
constitutiv, se resimte, natural, și după 1907, de pe urma împrejurărilor sociale în care 
se dezvoltă. Innecarea în singe a răscoalei țărănești nu putea decît adinci depresiunea su- 
iletească a acelei părţi din intelectualitate care, stind departe de proletariat, fără a s 
înrola în tabăra dușmană, nu întrevedea posibilitatea curmării răului social. Pe terenu 
acestei depresiuni, al decepţiei, scepticismului și blazării apar inevitabil tendințe de eva- 
dare din realitate, de ocolire a problematicii contemporane, de însingurare individualistă și 
ancorare în formalism. Ar fi însă arbitrar să reducem simbolismul romînesc la asemenea 
manitestări ; am substitui realităţii literare beteșugurile ei. Nu mai puțin dăunătoare ar fi 
trecerea acestor beteșuguri sub tăcerea, preluarea necritică a poeziei simboliste. Evazio- 
nismul, individualismul, formalismul, ca expresii ale ideologiei și moralei burgheze, alte- 
rează, putîndu-l anula chiar, mesajul operelor în care îşi fac loc, văduvese aceste opere de 
fondul de umanitate fără de care nu poate exista artă viabilă. Revine, prin urmare, cerce- 
tătorului îndatorirea, nu tocmai ușor de dus la îndeplinire, de a delimita ce e durabil de 
ce este caduc în opera unui poet, ce aparţine culturii democrate, umaniste, de ce constituie 
influența nefastă, nu aplicînd formule comode, ci descifrind în atitudinile liric exprimate 
sensurile lor, stabilindu-le conţinutul subiectiv și obiectiv, valabilitatea. 

lată cazul Minulescu. Puţini literați romîni și-au rostit mai patetic admiraţia pentru, 
occident, condamnînd fără drept de apel tradiţia literară autohtonă. „Vă inchipuiți -- zice 
poetul, — ce impresie avea să-mi facă încă din primele zile ale sosirii mele la Paris, 
contactul, deocamdată numai vizual, cu acești oameni (poeţi simbolişti — n. n.), pe care 
imaginația mea ii vedea cu totul altfel decit pe toți ceilalți cu care venisem pină atunci: 
în contact. Abia atunci mi-am dat seama ce aș [i pățit dacă aș fi rămas in țară. (...) 
La Paris insă aveam să mă simt fericit“2) ... Despre tradiție, Minulescu scrie: „Ruinele 
se “lisirug, nu se transformă. La nevoie se pot chiar păstra. Dar asta înseamnă arheologie, 
nu artă. Ruinele nu se imită niciodată“. Secretul trăiniciei în artă este, după părerea poetu- 
lui, ineditul :,Cu cit o formulă nouă de artă produce mai multă nedumerire in momentul 
apariției ei, cu atit mai mult ea capătă o mai lungă viabilitate in patrimoniul artistic al 
trecutului“3). Condus de asemenea concepții, Ion Minulescu descinde, în 1904, sosit de la 
Paris, în cafeneaua literară bucureșteană cu aere de profet al „artei viitoare“. Exploziv în 
conversație, dispunînd de o vervă paradoxală imprevizibiiă, excentric în îmbrăcăminte, plă- 
cîndu-i mai ales să se infäsoare în largi șaluri colorate, dandy boem — cum și-l amintese 
acei care l-au cunoscut —, poetul cultivă și în seris, la începutul carierei, o originalitate 
ostentativă, stridentă. Se voiește nou, cu orice preţ, singular, straniu. Primul volum şi-l 
intitulează, sfidător, Romanțe pentru mai tirziu (1908), luînd alură de „nou venit“ neînțeles. 
Pretinde a cobori 

„+ din lumea creată dincolo de zare — 
Din lumea-n care n-a fost nimeni dintre voi... 
Acolo, 
Nu-i ceru-albastru 
Și COpacii nu-s verzi, cum Sint la voi, 

deoarece misteriosul tărîm e „lumea Nimfelor ce-așteaptă sosirea Faunilor goi“, a „cupelor 
desarte și totuși pline-n orice clipă“. Nou Mesia, poetul nu este, se-nţelege, primit de acei 
cărora le vestește evanghelia Frumosului ce va să fie: 

Dar poarta a rămas inchisă la glasul artei viitoare. 

Era prin anul una mie nouă Sute opt — imi pare. 
(Romanta noului venit). 

  

1 Loc. cit., nr. 11—12, decembrie 1910. | 
:) Nu sînt ce par a fi, în Revista Fundațiilor, VIII, nr. 10, octombrie 1941, pp. 63—64. 
3) Loc. cit., pag. 73. 
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Ce contine solia neinteleasä (sau crezutä astfel de purtätor) a vestitorului de fericiri 
nevisate ? Poetul munceste, in primele sale douä volume, Romanfe pentru mai tirziu si De 
vorbă cu mine insumi, cu înverșunare la producerea impresiei de straniu. În acest scop, 
caută „imagini surprinzătoare“, folosește „repetiții obsedante“, vînează „ejecte onomaro- 
peice“, orhestrează nebănuit. fraza poetică. Un rezultat al sforțărilor e decorul ciudat al 
poeziei minulesciene, constituit din peisaje exotice, figuri mitologice, scene erotice de un 
estetism rafinat pînă la perversitate, reprezentări macabre. Un altul, intim asociat celui 
dintii : muzicalitatea nouă, parcă exotică, a versului. Alcătuind un mozaic sonor, localităţi, 
ținuturi rîuri mări depărtate își sclipesc enigmatic numirile muzicale: Xeres, Estremadura, 
Alicante, Golgota, Antile, San-Salvador, Sahara, Nil, Babylon, Ninive, Boston, Bassora, 
Marea Marmara, adresînd în acest mod, nerostit, cititorului „invitația la călătorie“, bau- 
delairiană: Mon enfant, ma soeur, Songe a la douceur D’aller la bas vivre ensemble. 
Aceeasi chemare a depärtärilor umple poezia lui Minulescu de trenuri, „gäri cu Jirme- 
albastre“, nave, yahturi, brickuri, albatrosi, faruri, insule, arhipelaguri, Registrul vocabule- 
lor cu sonorități încă neauzite sau auzite rar in lirica romineascä e completat cu titiuri 
celebre : Beethoven, Berlioz, Wagner, Chopin, Villiers de V'lIsle-Adam, Cezanne, cu tiliuri 
de opere și nume de personaje: Manon Lescaut, Des Grieux, Hamlet, Polonius, Les fleurs 
du mal, cu citate în limbi străine: „Guerlain a botezat parfumul : | «Voilă pourquoi j'aimais 
Rosine»“. Obişnuit astăzi, procedeul putea impresiona și chiar scandaliza în urmă cu o 
jumătate de secol. In gustul lui Baudelaire și al „decadenţilor“, poetul imaginează cere- 
monialuri erotice savant regizate, adevărate ritualuri ezoterice. Odaia e învăluită in 
„miresme-otrăvitoare“, răspîndite din„trepieduri de argint“. In patul stropit cu „parfum de 
brad“ sînt presărate „garoafe / și maci, [Tot flori insingerate“, iar covorul din perete“ 
e ornat cu „Trei ramuri verzi de lămiiță | Și-un ram uscat d'eucalipt“. lubitei i se cer 
„buzele“, „ochii“ și .. . poeziile lui Baudelaire : „Dă-mi și buzele și ochii și ... Les fleurs du mal 
la fila ] Trei sute treizeci și nouă : La mo des amauts. De același gust decadent ţin sicriele, 
coșciugele, catafalcele, cioclii, morţii ambulanți, în evocarea cărora Minulescu este cit se 
poate de darnic. Macabrul, în lirica minulesciană, e de un pitoresc particular. Luna pare „un 
cap de mort] Tăiat de ghilotină și aruncat in mare“. O cîrciumă se preface în criptă, unde 
oameni-strigoi, „pelerini ai morții“, petrec bizar, trecindu-și unul altuia paharul, fără cuvînt. 

leșit din groapă, un mort rătăcește noaptea prin cimitir ; înapoiat la cavou, în găsește închis : 
„Paznicul mi-a-nchis cavoul | Și-am rămas ajară-n ploaie... | Paznicul mi-a-nchis cavoul | 
Și-am rămas să-mi plimb scheletul | Pe sub sălciile ude...“ (Romanţa mortului ). Fireşte, 
asemenea situaţii mai mult grotești, în nici un caz tragice, nu trezesc în noi groaza de 
neant, nu ne inspiră meditații asupra condiţiei umane. Sint pure artificii literare, elemente 
decorative, amuzante asemeni picturilor murale din biserici vechi infätisind diavoli cu 
coada îmbiîrligată. Nu ne înfioară mai mult nici pretinsele „mistere“ fabricate prin invo- 
care, după modelul lui Maeterlinck, a numărului fatidic trei („trei corăbii“, „trei drumeti”, 
„trei lacrimi reci de călătoare“, „trei ode, trei romanțe, trei elegii și trei sonete“ etc.) sau 
scrierea cu majusculă a unor substantive comune, adjective substantivate și adverbe: Ire- 
cultul, Durerea, lubirea, Nimicul, Eternul, Albastrul, Cuminţii, Nebunii, stindardul Credinței, 
tricolorul Nebuniei, Ieri, Miine ș. a.; după cum parada de cinism și teribilism („Eu stiu 
c-ai să mă-nseli chiar miine“ etc. ; „Voiești sau nu să fii a mea?“ — Voiesti sä nu mai fü 
a mea?“ — „Să-ţi amintești c-ai fost și-a mea!“ ; „Octombrie — curtezana pală, cu-obrajii 
jardaţi și buze supte...“) sau prozaismul voit („Cintece-n surdină, | Gesturi, | Umbre, / 
Flori / Et...“) ne provoacă doar vapi zîmbete. Noutate veche la data cînd o practica 
Minulescu, „audiția colorată“ („De ce-ţi sint ochii verzi, culoarea vagnerieneelor motive ?* ; 
„ .. Într-un amurg de toamnă orhestrală În violet, În alb, În roz Şi-n bleu“) ne apare 

azi, natural, cu atît mai puţin ca o descoperire uimitoare. 
Dînd o contribuţie evidentă la îmbogățirea vocabularului poetic prin folosirea cu mai 

multă îndrăzneală a neologismului, ca și la înnoirea în genere a mijloacelor de expresie și 
la lărgirea tematicii, exterior însă,facil, superficial, mai mult popularizator norocos decît 
inventator de procedee noi (chiar versul liber e, la Minulescu, o mistificație ; poetul scrie, 
de fapt, în vers regulat, dispus tipografic astfel încît să pară vers liber; colaborînd la 
viața literară, nu i-a fost greu să-și prefacă, la cererea lui Ilarie Chendi, versurile „libere“ 
în versuri regulate, întrucît nu avea decît să le transcrie altfel dispuse), prin ce este autorul 
Romanțelor pentru mai tirziu, simbolist ? Doar simbolismul implică interiorizare, discreție, 
reținere verbală, suplinirea declaraţiei prin sugestie, a culorii prin nuanţă. Minulescu e însă 
un grandilocvent, un incorigibil retoric ; revărsată în afară, muzicalitatea sa, spre deosebire 

  

I) Loc. cit., pag. 13. 
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de cea simbolistă, „e plină — cum remarcă Lovinescu — de janjare, de sonoritäfi, de metale 
lovite“ ; versul său este „declamator, larg și adesea gol“). Cu desävirsire nesimbolistä si 
nesimbolică este gîndirea lirică minulesciană, modalitatea particulară de asimilare artis- 
tică a realităţii. Cum subliniază Tudor Vianu, poetul Romanfelor pentru mai tirziu operează 
cu alegorii, nu cu simboluri : poarta la care bate poetul sau cheia care i-a căzut din turn ru 
sint simboluri, ci alegorii, concepții noționale mai mult sau mai puțin limpezi, folosind 
pentru a se exprima obiecte din lumea sensibilă, asociate cu ele printr-o legătură exterioară 
și jactice“ 2). Reprezentările sensibile minulesciene sînt numai aparent hieroglile, semne 
ascunzînd înţelesuri mai profunde ; ele „sint ceea ce para fi“: podoabe și ca atare impresic- 
nează doar ochiul. În anumite limite, tarasconești, lon Minulescu repetă experiența lui Mace- 
donski, fără a pierde însă ca el simțul măsurii, probabil din pricină că nu-l are nici pe acela, 
donquijottesc, al sublimului, în virtutea căruia poetul Wopfilor se înalță de atitea or: 
deasupra propriilor serînteli. 

Rezultă de aici că poezia lui Minulescu nu merită preţuire ? Cituși de puţin. Valoarea 
incontestabilă nu i-o conferă însă originalitățile excentrice, căutate, ci tocmai ceea ce, în 
aparenţă, e mai puţin original în cuprinsul ei, ce o apropie de poezia rominească anterioară, 
de atit de odioasa pentru poet „tradiţie“. De altfel pînă. la urmă. lon Minulescu însuși a 
mărturisit a nu fi ceea ce pare, îndemnindu-ne astfel să-l căutăm dincolo de poezie și 
extravaganţe. A și renunţat, în creația de după primul război mondial, la alura de prooroc 
enigmatic, la excesul de exotism, la unele trucuri, înfățișindu-și simțămintele mai direct, 
fără abuz de artificii. În Nu sint ce par a fi! poezia ce deschide volumul cu același titlu, 
din 1936, poetul zice: Sint cel din urmă strop de vin | Din rustica ulcică de pămint, | Pe 
care l-au sorbit pe rind | Cinci generaţii de olteni — / Cei mai de seamă podgoreni, | 
Dintre moșneni si podgoreni, | Dintre moșneni | Și orășeni — ] Strămoșii mei care-au murit 
cintind : | «Oltule..., riu blestemat... |] Ce vii așa turbat».../] Hotărit Minulescu e un 
mare sentimental. Un sentimental balcanic. „Romanfele“ sale sînt „cintecele de lume“ pan- 
nești, în expresie modernă. În ele vibrează sensibilitatea meridională în variantă romînească, 
sensibilitatea „Ducureșteanului par excelence“ şi Caragiale avea motive întemeiate de a le 
aprecia. Cum a observat G. Călinescu, „Jon Minulescu (literar vorbind ) este un tip caragia- 
lian, tînărul muntean volubil, facil, emotiv, incapabil de a lua ceva în serios, producător neobo- 
sit de «mojturi». Poeziile lui Minulescu decurg in stilul familiar, präpästios francizant al 
cajenelei bucureștene, așa cum foarte des pariziana «Chanson» e scrisă in argot. Ele trebu- 
iesc «zise», precum trebuie jucate momentele lui Caragiale, fiindcă Ion Minulescu este în bună 
măsură un Mitică, un Caţavencu și un Eleutheriu Poppescu, deveniți lirici“ 3). Ar trebui, poante 
adăugat un Mitică și un Eleutheriu Poppescu, conștienți de ei însiși, dotați cu inteligență 
artistică. lon Minulescu e, simultan, personaj și actor. Trăiește și joacă în același timp; 
se mimează pe sine însuși. În aceasta și constă deosebirea autodetașării lui de aceea 
practicată de Topîrceanu. La Topîrceanu, autoironia vine de afară. E un produs cerebral, 
rece, suprapus eluziunii sentimentale, anterioare. Minulescu se dă în spectacol, cu can- 
doare. Se spovedește și se autopersiflează concomitent, Conștient de postura mai mult satu 
mai puțin comică în care se află, și-o anulează numai pe jumătate prin detașare ironică. 
Se complace in această postură și, făcînd haz de sine însuși, se admiră totodată. Nu rare- 
ori se închipuie clown, măscărici, acrobat. „Incidentul banal“, notat în Ultima oră (acro- 
batul care s-a sinucis, fiindcă „balerina nu-l iubea“) — comentează poetul — rezumă 
„Povestea mea — | A mea, | A ta | Și-a multora“. In confesiunea Nu sint ce par a fi o spune 
de-a dreptul: „Nu le-am permis (eroilor — n.n.) decit un singur lux. Un lux de altfel 
care nu-mi șijona cu nimic amorul meu propriu de autor — luxul de a se prezenta cite- 
odată in public sub diferite măști de carnaval. In jelul acesta am reușit, cred, să-i prezint 
ȘI Pe ei, ca și pe mine, in adevărata lumină a vieţii noastre de toate zilele, care nu este 
decit tot un carnaval multiplicat la infinit sub aspectul infinit al aceluiași triunghi simbolic : 
o Colombină, un Pierrot, și un Arlechin“ 4). | 

„Sunetul autentic, nou al liricii minulesciene se găsește așadar în nota sentimentală 
bufă, în melodia de romanţă, voit demodată. E o ingenuitate în versuri, travestită în fanfa- 
ronadă, o năvală de duioșii și melancolii ce invederează reale afinități ale poetului nostru cu - 
Verlaine și Laforgue. Am zice că Minulescu este aproape eminescian în simţire, de nu i-ar 
lipsi adîncimea. Oricum, de simbolism ţine în opera lui poetică ceea ce îl apropie și de 
  

1) Istoria literaturii romine contemporane, III, pag. 308. 
>) Ion Minulescu, al posterităţii, în Figuri și forme literare, pag. 122. 
") Istoria literaturii romîre, pag. 615. 
*) Loc. cit., pag. 75. 
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eminescianism : expresia muzicală a „melancoliei“. Unele poezii minulesciene, cum ar fi 
Poveste scurtă şi Rinduri pentru Sulamita par variaţiuni, adaptate atmosferei și limbajului 
de cafenea pe tema pierderii iubitei din De ce nu-mi vii? și respectiv Pe lingă plopii fără 
sof. Neadincind emoția, autorul bkomanțelor pentru mai tirziu și-a fixat locul, în literatura 
rcminä într-o constelație ce-l cuprinde și pe Cincinat Pavelescu, de care se distanțează 
însă, în tot cazul, măcar prin subtilitate și printr-o zdrobitoare superioritate tehnică. Indi- 
ferent însă de încadrări și judecăţi de valoare, e drept a-i recunoaște lui lon Minulescu 
meritul de a fi creat, în limitele formulei sale artistice, o autentică poezie a mării, a nostal- 
giei marilor depărtări, a plecărilor, ca și pe acela de a îi îmbogăţit cu vibrații noi lirica 
romînească. 

Porniră cele trei corăbii... 

ír 

Tristetea trenului ce pleacá 
Noi n-am stiut-o niciodatä... 

* 

Sau: 

Tu erezi c-a fost iubire-adeväralä... 
Eu cred c-a fost o scurtă nebunie... 
Dar ce anume-a fost — 
Ce-am vrut să fie, 
Noi nu vom ști-o, poale, niciodată... 

Ori 

Cu ochii urmări-vom ţărmul topindu-se ca noru-n zare 
Și ochii-ţi lăcrima-vor, poate, 
Trei lacrimi reci de călătoare; 
lar eu pe țărm, 
Mihnit privi-voi vaporu-n repedele-i mers 
Si-nțelegînd că-mi ești pierdută, 
Te-oi plînge-n ritmul unui vers. 

etc. 

sint versuri ale căror inilexiuni lasă in conștiința cititorului urme durabile. 
In Ion Minulescu o anume tendință a simbolismului romiînesc își dobindește expresia 

sa cea mai pregnantă. Cu anii în urmă, Tudor Vianu constata : poeţii munteni „care s-au 
aliat după 1900 noului crez simbolist“ se deosebesc de confrații lor moldoveni conduși de 
același ideal estetic. Muntenii, „un Minulescu, un Stamatiad, un Davidescu“ sînt „tempera- 
mente mai retorice, ajișind exotismul și un nevrozism livresc“ ; moldovenii „un Șt. Petică, 
un G. Bacovia, un 1. M. Rascu sau Demostene botez, naturi mai interioare“ cultivă — în 
linia lui Eminescu — „tonalitățile minore ale sentimentului“ 1). Subtilă, observaţia poate 
constitui punctul de plecare al unor asociații și disociații instructive. Desigur, originea 
regională a poeţilor nu e un dat fatal. Tudor Vianu face distincţie între Moldova lui Ba- 
covia și a lui Calistrat Hogaș, a lui Eminescu și Creangă. Dind și alte exemple în același 
sens, Alecsandri, Anghel, aparțin Moldovei lui Creangă și Hogaș, ultimul fiind de fapt, 
mai mult „muntean“, prin „nevrozismul livresc“ ; în schimb, Traian Demetrescu și D. laco- 
bescu, craioveni de obîrșie, sînt, prin interiorizare, prin „tonalitățile minore ale sentimen- 
tului“, „moldoveni“ la modul eminescian-bacovian, Dacă locul de naștere decide prea puţin 
sau deloc natura inspirației unui poet, are, evident, mare însemnătate pentru creația sa me- 
diul în care poetul își duce existența. In acest înţeles și vorbește Tudor Vianu despre mun- 
tenism și moldovenism. Ce diferențiază simboliștii bucureșteni de cei din Moldova — arată 
autorul Filozofjiei culturii — e faptul că, „poeți urbani și unii și alții“, cei dintii se încadrează 
prin materialu! de inspirație „in peisajul marilor orașe“, pe cînd ceilalţi aparțin sufletește 
„micului tirg moldovenesc“ 2). 

  

1) Tudor Vianu, G. Bacovia în ediția definitivă, în Figuri şi forme literare, Bucureşti, Casa 
scoalelor, 1946, pag. 128. | 

2) Op. cit., pag. 129. 
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Există, prin urmare, cel puţin două direcţii în simbolismul rominesc : una, reprezentată 
de poeţi mai expansivi, cu privirile întoarse spre lume, retorici, neologistici pînă la stridenţă, 
alta, susţinută de lirici interiorizaţi, receptivi mai ales la aspectele sumbre din viață, medi- 
tativi. S-ar putea vorbi de fapt, și de o a treia direcţie, cea ardeleană, reprezentată de Emil 
Isac. Trăind într-o provincie înrobită naţional, era normal ca poetul clujean, format sub îniluența 
liricii franceze moderne, să se încadreze prin preocupări și atitudini în tradiţiile protestatare 
ale literaturii de peste munţi. Aceasta cu atit mai mult cu cît Emil Isac a avut legături cu 
mișcarea muncitorească din Transilvania subjugată și din Rominia. Nu rareori, în versu- 
rile sale, mijloace simboliste servesc transmisiunii unui mesaj social. Emil Isac evocă munții 
și cimpiile Ardealului, orașele și satele transilvane, munca extenuantă, groaznica sărăcie 
a țăranilor: „Plugul ară, plugul ară ...] Și in urma lui e sará / Plugul ară, plugul ară.../ 

În zadar ari, mă rátine, ! Soarta ta e tot de cine, tot de cine...“ (Plugarul). Evocä, dease- 
menea, imaginea copiilor de moti, rätäcitori, pe vremuri, pe sträzile Clujului cu fluere de 
vînzare, tragedia fetelor de tärani, seduse de „domni“. Dupä modelul Iui Verhaeren, dar 
fără forţa lui, Isac, face o poezie citadină industrială, vorbind bunăoară, despre fumul 
fabricilor și mizeria muncitorilor : „Fum gros se-nalță-n cer, | Sirena fabricii sună | Oamenii 
palizi de visul nevisat | La poartă s-adună ...“ (Sirena fabricii). Într-o poezie, Din Versu- 
rile triste : Annie, rafinamentul parizian e confruntat cu sărăcia satului ardelean de odini- 
oară : „... în curtea noastră pling șapte dureri. | Dureri cresc in nucul bătrin și el ne vor- 
beste de Iancu. | Durere curge din izvor — | Dureri cresc din flori și în munţi, dureri se 
ridică...“ Avem în aceste versuri tălmăcirea într-un limbaj liric cu totul neobișnuit în 
Ardealul de acum cincizeci de ani a stării de „jale“, imortalizată lirice de Goga în No. 

Prezentä interesantă, Emil Isac n-a tras, evident, în ogorul poeziei o brazdă de adin- 

cimea acelora tăiate de un Minulescu și un Bacovia. E bine deci a se stărui asupra orien- 

tărilor ce se leagă de numele acestora. 

Munteni în majoritatea lor, urmași ai lui Anton Pann, Bolintineanu, Odobescu, Cara- 

oiale, Delavrancea, poeţii încadrabili în formula ce și-a găsit principalul exponent in Minu- 

lescu ne aparca niște spirite dăruite cu dezinvolturä contemplatiei, fanteziei, visului, cîntecului, 

boemei. Ca întreaga literatură munteană, cea de factură simbolistă vădește sete de spațiu. 

dor de pitorescul exotic, năzuință de avîntare în depărtări. Minulescu se vede : Purtat pe-a 

berzelor aripă | Din țărm în țărm, | Din țară-n țară, | Din om in om, | Din gură-n gură, —/ 
Din lumea celor patru vinturi | Și patru puncte cardinale ... ] (Romanța noului venit). No- 

stalgia plecărilor îl încearcă necontenit: Porniră cele trei corăbii .../ Spre care ţări le-o 

duce vintul ?...[ Ce porturi tainice, | Ascunse cercetătoarelor priviri, /Se vor vedea sosind 

minate de dorul tristei pribegii ?.../Ce valuri nemiloase, | Miine, | Se vor deschide-n drum 

mormintul?.../(Romanta celor trei coräbii). 

Plecări, alunecări pe valuri albastre, către ținuturi inundate de soare, visează si 

Al. T. Stamatiad : 

Si agitatä de-un lung tremur, 
in depärtäri se-ntinde marea 
Spre tärmi in care portocalii 
își scutură molatic floarea... 

(Pastel Marian). 

Unor simboliști munteni le place să-și ia aere misterioase, să pozeze; ei simulează 

cinismul, persiflează situațiile dramatice la modul Laforgue. Pierderea iubitei e relatată de 

Minulescu (insidios) ca un amuzant fapt divers: Pe cind iubeam — / C-am Sujerit si eu 

de-această boală — | Iubeam o fată care mă-nșela | Exact ca-n poezia mea : | „Romanţa celei 

care-nseală“, |] A cărei eroină era ea!... Etc. (Poveste scurtă). N. Davidescu declară, pur 

şi simplu: Visez femeia-n care să ador | Sclipirea putrezitelor organe ... | pi să respir prin 
vine diafane | Miresmele dorințele ce mor... (Poză). D. lacobescu încadrează tragicui 

în grotesc: În depărtări, se-nchide cetatea de lumină | Și rănile de seară prin umbra 

ei se scurg; În balamuc, nebunii, uitaţi intr-o grădină, | Stau innecafi in vraja acestui 

trist amurg, | Privind cum unul joacă un glas de balerină. || În salturi delicate, ridicul de 

naive, | Își leagănă papucii c-un tremur intrerupt. |] Pe fața lui suride triumful unei dive, / In 
timp ce spectatorii prin pantalonul rupt, |] Admiră in tăcere picioarele-uscäfive. // lar unul 
dintre dinșii, plecindu-se, îi stringelUn mic buchet de iarbă și de 'măceș 'uscat, | Cum 
însă dansatorul refuză încurcat, | Galantul se repede și-l bate pin-la singe.  (Scenetă). 

Dar, cum notam, lacobescu, prin tendinţa lui către interiorizare, către adîncime, prin 

absenţa retorismului, se diferenţiază de ceilalţi simboliști munteni. Condiţia sa umană însăși 
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il ducea pe acest poet, mort mai tinär decit Laforgue, la 20 de ani, de o boalä de piept, 
spre o lirică a solitudinii, a durerii. E impresionantä insä sfortarea artistului aproape copil 
de a-și depäsi conditia. Suferinta e negatä, cind prin autopersiflare, cind prin visuri de 
lumină. Cum relevä Perpessicius in prefata la volumul Quasi, apärut prin strädania sa, 
poezia lui D. lacobescu exprimă, mai presus de orice, o „năzuință solară“. Insäsi constiinta 
apropierii morţii se traduce în senzația de vaporizare, de contopire cu totul, de trecere: 
într-un „infinit de pace și uitare“. Sufletul și carnea se îmbrățișează cu lumina, extatic: 
Nici eu nu știu ce am !...] Hemoragii de soare-mi bat in geam, | Cu lenevii de aur cina 
mă jură | Și mă sărută lung pe ochi, pe gură...] (Poem de amiază). Fără să-și ia materia 
din frămîntările societății,nu-i lipsesc poeziei simboliste de nuanță munteană anumite note 
exprimînd inaderență la un climat social dominat de calculul egoist, repulsie fatä de filisti- 
nism. „Jar cind imi iese-n cale Domnul Niţă — scrie Minulescu —/ Invățător și... . circ u- 
mar și... deputat .../ Mă-nchin umil in fața Cristosului din sat, | Il scuip in frunte | Și ii 
dau cu «Huo»:]$i-aşa răzbun și pe Lajorgue | Și pe Rimbaud... (Scrisoare). 

Comună simboliștilor (dar nu numai lor), atitudinea de însingurat, de neînțeles, de 
„pote maudit“ („Ei mă urăsc, că nu-s ca Ei.../Eu ii iubesc că nu-s ca Mine...] Ei beau 
și mint Țără rușine — |] Și-n ochii prietenilor mei | Trec drept nebun... că nu-s ca Ei...“ 
I. Minulescu, Cintecul nebunului) e modul cel mai frecvent de manifestare a non-conior- 
mismului față de ordinea păzită de „Domnul Niţă“. Sesizabilă este, de asemenea, in ver- 
surile poeților din categoria la care ne referim, o reală afecțiune pentru dezmosteniti, 
pentru cei apăsați, disprețuiți; pentru izgoniții la marginea societății: vagabonzii, „räz- 
leți vulturi“ nimeriţi în „negrul stol de corbi“ al îmbuibaţilor, măscăricii din bilciuri, acro- 
bații, nebunii (Minulescu); pentru „copiii cei săraci“ (Elena Farago); pentru nedreptätitii 
ce visează „0 lume fără robi și fără lanţuri“ (M. Cruceanu). 

Latura cealaltă a simbolismului, depresivă, o ilustrează mai cu seamă poeți moldoveni, 
lirica acestora fiind străbătută de sentimentul monotoniei provinciale, de tristețea tirgului 
cu dughene putrede, bîntuit de ploi, înnecat în praf, de urit, de „chemări de disparitie“. 
Se pot recunoaște și în această poezie reminiscențe laforguiene (ca și ecouri din alţi „deca- 
denți“ ; Bacovia chiar numește pe Poe, Baudelaire, Verlaine, Rollinat), dar autorul Com- 
plaintelor le va îi fost drag moldovenilor nu numai grimasele sale îndurerate, imitate 
de Petică în Cintecul toamnei, cît pentru plînsul nemistificat din stihurile tălmăcind senti- 
mentul morții sufletești, provinciale :... Ca/me Lune, quell exil. | Faut-il dire: ainsi Soit-ul ? 

O riches nuits: je me meurs,] La province dans le coeur : ] (Complainte de la lune en 
province ). 

Deznădejdea cu implicaţi protestatare ce viscolește în atitea pagini ale simboliștilor 
moldoveni nu e, bineînţeles, de sorginte livrească. Ea ţișnește dintr-o experiență de viață 
nemijlocită. Există o întreagă literatură, și nu numai simbolistă, a tirgului vechi moldo- 
venesc, în versuri și proză, creată de Sadoveanu, Cezar Petrescu, lon Călugăru, B. Fun- 
doianu, G. Bacovia, Demostene Botez; aceasta n-ar fi apărut, de nu-și avea izvorul în 
realitate, într-o realitate apăsătoare, dezolantă. Ploi, noroaie, dugheni, fețe palide, tăcere, 
monotonie — iată realitățile tirgului prăpădit, lăsat de regimurile de altădată în voia 
sorții. Zice Bacovia : 

Plouă... 
Pe-un tirg mizerabil, 
De glod si coceni... 

Și continuă: 

— Și-aici stă iubita... 
Si ulița-i plină 
De fin si coceni 
Și trec cotiugare 
Cu saci de făină 
Și plouă mai tare 
Pe crisme murdare 
Pe-un tirg sărăcit — 
— Și-aici stă iubita . . . 

(Proză). 
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Fundoionu îl acompaniază : 

În tirg miroase-a ploaie, a toamnă și a fir. 
Vintul nisip aduce, fierbinte, in plämın, 
si fetele asteaptă in ulița murdară, 
tăcerea care cade in jiecare seară 
și jactorul cu gluga pe cap, greoi si Surd. 

Căruţe jugărite in ploaie au trecut 
și linistea in lucruri de mult mucegăiește . . . 

(Herta I). 

Privelisti similare invie eintecele lui Demostene Botez, cu atît de original — sugestive 
rezonanţe : 

Tristeţi adinci de iarmaroace, 
De häli cu custi si panorame, 
Tristefi de subrede barace, 
Cu-ntortocheate diagrame .... 

(Tristeţi atavice). 

sati; 

Cinta o caterincă in colțul unei strade, 
Cinta o caterincă un cintec de demult ; 
Erau in el acorduri de triste serenade 
Si fără voie parcă am stat ca să-l ascult. 

(Cinta o caterincă). 

sau : 
O muzică de mort Ss-aude-alia 
Din nu Stiu care străzi indepăriate. 
Cine-a murit 2 ,.. Mi-i dor de draga mea... 
Duminici lungi, duminici blestemate. 

( Duminici ). 

Rareori, cîte un „verde crud“ bacovian, cite un „Sufletul meu e ud de-atita soare, | ca-uit 

harbuz de vară ne-nceput“ (Fundoianu), cîte o evocare a fructelor, ca aceea din Livezi de 
I. M. Rascu, prevestind pe Ion Pillat („Si-afunci fisnesc din ale frunzisului unghere | Gufui 
ce-atirnă crude, greoi, ca pline pungi, | Sau pere — inimi roșii — Sau pumni rotunzi de 
mere | Și prune ce par picuri albaștri și prelungi“) — aduc în peisajul mohorit al liricii 
simboliste moldovene scăpărări de lumină. 

Poezia lui Bacovia, mai ales, o parcurgem cum am traversa locuința morţilor. E o 
poezie a toamnei reci, pustiitoare, a iernii aspre, cu amurguri sumbre, de metal inchizind 
lumea în cavou de zăpezi și ghețuri, a verii toride, de a cărei căldură, „incet, cadavreie 
se descompun“. Pătrundem cu poetul într-o lume istovită, cu copaci osteniţi, „mincafi de 
cancer și ftizie“, stigmatizată de suflarea morţii. Imagini mortuare apar la tot pasul: Dor- 
meau adinc sicriile de plumb | Și flori de plumb si funerar vesmint — | Stau Singur in Ca- 
vol... si era vint... ] Și scirțiiau coroanele de plumb. (Plumb) | 

Insăși iubirea se consumă, lugubru, în sunete funebre : Jubito, și iar am venit... | Dar 
astăzi de-abia mă mai port — | Deschide clavirul și cintă-mi | Un cintec de mort. |] (Trudit), ; 
clavirul pe care adorata cîntă devenind un catafalc: Cinta amar, are delir, | Plingea 
clavirul trist, și violina — | Făcliile își tremurau lumina, | Clavirul catafalc părea și nu 
clavir“,/ (Mars funebru). Ploaia, ninsoarea, umezeala în genere îi apar poetului ca ema- 
naţii ale morții. În ploaie, în ninsoare, poetul are sentimentul de a identifica lacrimile 
materiei în dezagregare („De-atitea nopți aud plouind. | Aud material plingind .. . ) şi groaza 
de umed e unul din principalele motive ale liricii. sale. Spaima generată de impresia 
asistării la întoarcerea materiei dezorganizate în haosul primordial e mărită, în Lacustră, 
de obsesia singurătăţii. Inconjurat de un „gol istoric“, poetul se simte aruncat cu milenii 

în urmă, coborit pe o treaptă subumană: 

Un gol istoric se intinde. 
Pe-același vremuri mă găsesc... 
Si simt cum de atita ploaie 

„Piloții grei se prăbușesc, 
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Sumbre, reprezentärile pe care ni le aduc inainte volumele Plumb, Scintei galbene, 
Cu voi..., Comedii in fond invie chipul unor realitäti rominesti din trecut, caracteristice, 
așa cum acestea s-au fixat in constiinta poetului, in simtirea lui cutremuratä. Viziunea de 
infern, ce se creeazä prin invocarea ploilor reci, a zäpezilor care intunecä zärile, a ospicii- 
lor si abatoarelor, a cazärmii, in care fanfara cintä trist, a räcnetelor omenesti ce par rä- 
gete de animale tăiate, dă relief deznădejdii, sentimentului de a trăi într-o lume absurdă, 
de a fi închis într-un balamuc. Balamucul e „fara tristă, plină de humor“, despre care 
poetul vorbește cu amărăciune, cu o desperare neputincioasă, în poezia Cu voi: 

O, genii intristate, care mor 
În cerc barbar si fără sentiment, — 
Prin asta esti celebră-n Orient, 
O, fară tristă, plină de humor... 

O soră a lui Lenin, M. 1. Ulianova-Elizarova, relatează în amintirile ei că, citind 
Salonul nr. 6 de Cehov, Lenin a spus: 

„Aseară, cind am terminat de citit această nuvelă, mi s-a |ăcut de-a dreptul groază, 
n-am mai putut rămine in odaia mea, m-am ridicat și am ieșit. Mi se părea Că eu insumi 
as fi inchis in salonul nr. 6“. 

Stäri sufeletesti asemänätoare celor incercate de Lenin la citirea nuvelei lui Cehov ne 
transmite nouă poezia lui Bacovia. Cu poetul Scinteilor galbene, inträm într-o lume unde 
totul concurează la coborîrea ființei umane la un stadiu subomenesc. E o lume a uritului 
lumea liricii bacoviene, a animalităţii. Spre deosebire de animal, omul — zice Marx — 
„creează după legile jrumosului“. Or, societatea capitalistă, îndumnezeind banul, izgonește 
din sinul ei valorile ce nu se supun tiraniei „diavolului galben“. Izgonește frumosul. In 
cuprinsul ei, „gemiile mor / În cerc barbar și fără sentiment“. Burghezia nu are nevoie de 
omul-creator, ci de omul rob, de omul-unealtă. Neizbutind să rupă cercul strivitor al existen- 
ței închise, fără orizont, hărăzită omului de lumea burgheză, dorind însă cu „toți nervii“ 
o altă existență, Bacovia a dat în opera sa expresie conștiinței tragice a damnării, dorului 
deznădăjduit de izbăvire. Se infäptuieste in poezia bacoviană cea mai originală. expresie 
lirică romînească a exasperării de a trăi într-o lume a uritului și desumanizării. 

Ducînd simbolismul depresiv-protestatar la expresia lui ultimă, creația bacoviană a 
inscris implicit în istoria lirismului rominesc o experienţă artistică din cele mai originale, 
cu însemnate urmări pentru întreaga evoluţie ulterioară a limbajului poetic. Obscur, con- 
sumiîndu-se în sufocante cancelarii ministeriale și într-un uitat fund de provincie, sacri- 
ficînd nu puţin ani din viață sanatoriilor, publicînd mai ales în reviste subterane, precum 
Rominul literar și Arta, G. Bacovia a întreprins, înainte de Lucian Blaga, lon Barbu, 
Adrian Maniu, Al. Philippide si chiar Tudor Arghezi, ajuns la apogeu dupä primul räzboi 
mondial, o actiune de adincire si esentializare a lirismului, hotäritoare. Impunindu-se evident 
ca personalitate proeminentä a simbolismului rominese, poetul Plumbului si al Scinteilor 
galbene și-a creat mijloace artistice menite să-l exprime prin toată alcătuirea lor, diferen- 
țiindu-l răspicat de oricare alt artist al vorbei. Nu s-a născut, firește, nici Bacovia fără pă- 
rinti. El însuși și-a mărturisit într-un anume mod, cum am văzut, descendența din „poeţii 
blestemaţi“. În cronica sa la ediţia definitivă a Poeziilor (1944), Tudor Vianu semnala 
asociarea unora din versurile bacoviene „in configurații decorative stilizate, cu o largă in- 
trebuințare a refrenului, amintind pe Macedonski“ 1). Preluiînd, cum era și firesc moda- 
lități de expresie pregătite de înaintași, Bacovia le-a încredinţat acestora funcții pe care nu 
le îndepliniseră sau le îndepliniseră într-un anumit fel pînă la el. Abundă, de exemplu, în 
opera sa, cavourile, sicriele, catatalcele. În scrierile poeţilor pseudosimboliști, de la Lite- 
ratorul, ca și, mai tirziu, în poezia lui Minulescu, reprezentările funebre, macabrul, sînt 
în chipul cel mai evident elemente livrești, exterioare. La Bacovia, acestea devin expresia 
însăși a sensibilităţii. Asemeni repeţiile. Reluînd primul vers sau folosind refrenul, 
Minulescu „compune“. „Compune“, neîndoios, și Bacovia, însă altfel. lon Minulescu aplică 
in poezie deseori convenţii oratorice; fixează, bunăoară, o imagine, apoi o dezvoltă me- 
todic, aproape didactic (vezi, de exemplu, Romanța yachturilor); sau relatează : „Mi-am 
zis :* și, în perioade mai mult sau mai puţin ample, expune conținutul zisei, după care ur- 
mează : „Mi-am zis apoi :“ și iarăși comunică ce și-a spus. În poeziile lui Bacovia, „com- 
poziția“ e atit de puţin manifestă încît E. Lovinescu a crezut că poate conchide: „erno- 
iunea ei rudimentară (a liricii bacoviene — n, n.) nu are nici o legătură cu arta privită 
  

1) G. Bacovia în ediție definitivă, în Figuri și forme, pag. 130. 
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ca artijiciu“, fiind „expresia celei mai elementare stări sufletești“, „secrețiune a unui orga- 

nısm bolnav, după cum igrasia e lacrima zidurilor umede“ 1). izbutită. literar, comparatia 

Jovinesciană simplifică, desigur, pînă la denaturare structura creaţiei lui Bacovia. Dar 

G. Călinescu, dezminţind caracterizarea lui Lovinescu, exagerează la rindul său în sens 

opus, jertfind realitatea, cînd susține că în opera poetului discutat „tocmai artijiciul te 

izbeste și-i Jormează (acestei opere) in definitiv valoarea“ *). Că Bacovia e-un meșteșugar 

al versului nu încape discuţie. Din mărturiile tovarășei sale de viaţă, Agata Bacovia, 

potrivit cărora poetul a purtat în minte ani în șir unele poezii, pînă să le dea forma defini- 

tivă, rezultă că el urmărea conștient anumite efecte artistice. Lirica sa nu e nici pe departe 

un simplu jurnal intim, fără pretenţii literare. Insă „artificiile“ nu sînt, în cuprinsul ei, ca 

în aceea a lui Minulescu, adesea, ornamente exterioare, adaosuri menite să epateze, în- 

Jocuibile la rigoare. Sînt însuși modul de a îi al gîndirii lirice. Bacovia nu se poate exprima 

altfel de cum se exprimă; făcînd-o, procedarea s-ar repercuta asupra substanţei înseși a 

vieţii sale. Modificîndu-și simțitor modalitatea artistică. lon Minulescu a rămas, mai precis : 

a devenit după primul război el însuși. Pe Bacovia nu ni-l putem închipui decit „bacovian". 

Repetiţia nu este la el o convenţie decit în măsura în care, pe plan general, limbajul ome- 

nesc însuși e un sistem de convenţii. Zicînd : „Barbar cinta jemeea — aceea“ și repetînd siihul 

la fiecare început și slirșit de strofă, poetul comunică o obsesie, o neputinţă chinuitoare de 

a-şi depăși percepţia : îndepărtindu-se de ea, se înapoiază, ca sub stăpinirea unei hipnoze, 

mereu, la punctul de plecare. Lipsește din poezia bacoviană orice urmă de retorism. „Arti- 

ficiile“ indică aici, într-un mod similor celui din creatia primitivilor, marginile, cadrul par- 

ticular al desfăşurării emoţiei. A le evita ar însemna renunțare la generalizarea stărilor su- 

fetești, la preschimbarea emoţiei naturale în emoție estetică, menținerea la nivelul notației de 

jurnal. Arta lui Bacovia consistă tocmai în stilizarea voit stingace, primitivă, a notaţiilor, in 

punerea simțămintelor sub măști rezumative, simplilicatoare. E un mod al detașării de 

sine, al obiectivării lirice. Poetul simulează o naivă preocupare de stil, ca și cum nu trans- 

miterea emoţiei l-ar interesa, ci tehnica transmisiunii. Simpliticate procedeele la extrem, 

manevrate cu stingăcie prefăcută, cititorul are impresia de a asista la sfărimarea „compu- 

ziţiei“ în polida eforturilor contrare ale poetului, prin debordarea emotiei strangulate. 

E ca si cum am vedea murind avea pe cineva care simuleazä decesul, moartea räminind 

totusi esteticä, färä convulsiuni dizgratioase. 
Ne aflăm în lirica lui Bacovia pe teritoriul creat cu o artä ralinatä al unei sensibilitäfi 

zdruncinate, incapabilă de a trăi continuu o anume stare de a cuprinde ansamblul unor prive- 

liști. Oglindă stărîmată, simţirea lirică a poetului prinde în cioburile ei frinturi de realitate adu- 

nate oarecum  întimplător. Frecvența conjuncţiei „și“ nu e dictată oare tocmai de nevoia de a 

lega reprezentări, impresii mai mult sau mai puţin disparate (.. . și-n jur era așa răscoală ...| 

Si nici nu ne-am mai dus acasă | Și-am plins cu jrunțile pe masă..." ) ? Avem înainte, în orice 

caz, parcurgind opera lui Bacovia, îragmente de viziuni, Îrînturi de stări psihice, transmise în 

versuri deșirate, desacordate, sugerînd discontinuități: O, amurguri violete... | Vine / 

Iarna cu plinsori de piculine.... | Peste parcul părăsit | Cad regrete | Și un negru Cron- 

cänit... / Veșnicie, | Enervare... | Din fanfare junerare / loamna sună agonie ... etc. 

(Oh, amurguri). Sau: Cum ninge repede, apoi incet | Și nu știi cit timp mai trebuie de- 

acum, | E la fereastră, alb — / O fată cu șal negru în cerdacul nins... | Dar prin copacii 
largi inserează — | Într-un departe nins era tot așa... etc. (De iarnă). 

Adesea, atenţia poetului e reținută de un fapt oarecare: un detaliu al unei privelişti, 

o mişcare, o culoare. Impresia e mărită pinä la obsesie: Dormeau adinci sicriele de plumb | 

Și flori de plumb și junerar vestmint — | Stam singur in cavou... și era vint | Si scir filau 

coroanele de plumb. | Dormea intors amarul meu de plumb | Pe flori de plumb, si-am inceput 

sä-l strig — | Stam singur lingä mort...si era frig... / Și-i atirnau aripile de plumb. 

(Plumb). Sau: Lunecau baletistele albe... | Degajări de puternice forme — |] Albe, in 

jața lumii enorme, | Lunecau baletistele albe. (Balet). Sînt sugerate pe calea aceasta stări de 

parţială anestezie sufletească, situaţii de natura celor în care ne găsim cînd suferim intens 

sau cînd, din orice altă pricină, spiritul ne este încordat pînă la paralizie ; atunci percepem 

cu o acuitate extraordinară amănunte, fie și din cele mai neînsemnate, dar nu sîntem in 

stare să grupăm perceptiile, sä le integräm experientei de viață anterioare sä le däm un 

inteles generalizator. Apostol Bologa, ascultindu-si sentinfa de moarte, rämine calm, intrebin- 

du-se doar, nedumerit, la ce oră va fi execuţia ; în faţa spînzurătorii privește liniștit mul- 

țimea prezentă și se miră că nu-l vede pe general, își citește numele pe cruce și nu ştie 
. A 

al cui este. Senzaţiile bacoviene sînt adesea ale unui halucinat, ale unui om înstrăinat de 
  

1) Istoria literaturii romîne contemporane, III, pag. 313. 
:) Istoria literaturii române, pag. 621. 
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lume si de el insusi, desorganizat sufleteste si e uimitoare capacitatea poetului de a se tras- pune lucid în situații cum sînt cele pe care le comunică. Obsesia devine, nu o dată, delir, sugerat uneori prin expresii anacolutice: Hau... hau... depărtat sub stele-nghefate..../ Ir noapfea grozavd la cine voi bate?.../O, vis... o, libertate.../ Hau... hau... depärtat sub stelele-nghefate... (Plumb de iarnä ). 
Sint și cazuri cînd notația de stări psihice, nelămurite, întrebări și îndoieli, duce la um delir pur verbal, la un adevărat dadaism: — Vis: /— Da... / — Nu. [ — Nu... F — Minus : | — Minus ... | — Plus: / — Plus ... etc. (Dialog de iarnă). 
Asemeni zdrobitoarei majorități a simboliștilor romîni, G. Bacovia, revendicîndu-se- din Verlaine, nu din Mallarme, suferind din partea celui din urmă o influență superiicială, "u este un „simbolist“ în toată puterea cuvîntului, ci un „decadent“. De nu cade în ale- gorism, precum Minulescu, nici nu cultivă simbolul, deliberat. Simboluri, constituite ca- atare, aproape că nu există în poezia bacoviană. Generalizările le face cititorul, dezvoltînd 

sugestiile date de poet; el stabilește înțelesurile simbolice, degajabile din anumite texte. 
Poetul zice o singură dată: „De-atitea nopți aud plouind, | Aud materia plingind“, iar noi, preveniți, recunoaștem în elementul umed, oriunde l-am întilni, la Bacovia, plînsul materiei 
în destrămare. Dincolo de materie, poetul nu se aventurează. Pretinsa „lume ascunsă“, transcendentă, nu există pentru el. Există numai realitatea materială, iar aceasta e percepută 
fragmentar. Dorinţa de contopire cu totul, chiar aceea de a îmbrățișa mari întinderi terestre, 
îi sint străine lui Bacovia. Nu ne întîmpină în poezia lui mările, continentele, arhipelagurile 
minulesciene ; viziunile sale sînt circumscrise într-un orizont închis și decorul e mereu ace- 
lași, sumbru. Nu vom găsi, de asemenea, în această poezie ancorată în concreţ „corespoin- 
dențele“ baudelaireiene. Doar sinestezii (ca la Minulescu), fără capacităţi de generalizare 
lilozofică : „o pictură parjumată, cu vibrări de violet“. Lumea fenomenală, singura pe care 
C știe, îi este poetului ostilă. Nu se simte integrat în vreun peisaj, asemeni, să zicem, lui 
Henri de Regnier, care, punind in „medalü“ pariumurile rozelor, susurul apelor, al vîntului, 
murmurul pădurii și al mărilor, are sentimentul de a se fi creat pe sine, la nivelul divin: 
... Et Quils („mes dieux“, idolii, „medaliile“ ) étaint le visage vivant / De ce gue nous 
avons senti des roses,/ De l’eau, du vent, / De la foret et de la mer, | De toutes choses | Ere 
notre chair | Et qu'ils sont nous divinement. 

Bacovia se simte, în cuprinsul lumii în care trăiește, străin, însingurat: „Singur, singur, singur...“ ; „Sint Singur și mă duce-un gind |] Spre locuinţele lacustre...“ Destinul 
i-l rostește, ca lui Edgar Pos, un corb, nu însă printr-un solemn „Nevermore !“, ci printr-un 
croncănit onomatopeic stupid, ce vrea parcă să reproducă scirtiitual sinistru al „coroanelor 
de plumb“ : — O, corb! | Ce rost mai are-un suflet orb.../Ce vine singur în pustiu — | 
Cind anii trec cum numai știu, ] O, corb! Ce rost mai are-un suflet orb.../— Chiar? 
(De iarnă). 

Setei minulesciene de spaţiu îi corespunde în poezia lui Bacovia, contrastant, un dor 
de timp. „Chemiările de dispariție“, foarte insistente, sint contrapunctate de speranţe în „Oremuri mari“. Repetată de zeci de ori, mereu aceeași, primăvara („0 nouă primăvară pe 
vechile dureri“ ) îi stirneste poetului, mereu, aspirații la altceva: „D, cind va fi un cintec 
de alte primăveri !“ In muzica unei orchestre Bacovia deslușește o „miniatură de vremuri 
oiitoare“. Visează o lume mai bună: „Mi-e dor de tine și de altă lume“. Dar „vremuri mai 
bune | Nu vin, nu mai vin | Și nici mingiieri...“ Indelung așteptat, viitorul „măreț“ e do- 
rit cu foame fizică: „E timpul... toți nervii te vor...] O, vino o dotă, măreț viitor“. 
Poetul știe că „vremurile mai bune“ le va aduce muncitorul ; în numele acestuia și vorbește 
„Durghezului tiran“, vestindu-i răsturnări și prefaceri: „O, dormi... dar voi urca spre 
soare ] În zbor sublim de-aeroplan..../ Cu vise dulci, burghez tiran: ] E aurora-ngrozi- 
toare...". Nesimţindu-se în stare să se înregimenteze el însuși în marea luptă, crezîndu-se 
fatal osîndit izolării („Eu trebuie să plec, să uit ceea ce nu știe nimeni, | Mihnit de crimele 
burgheze, fără a spune un cuvint, | Singur să mă pierd in lume, nestiut de nimeni...“ ), 
Bacovia trimite muncitorilor, din singurătatea sa tragică, îndemnul Infernaționalei : 

Din stresini picurä... 
Și-un zvon de vremuri mari — 
Să mai Surid numai o clipă, — 
Sculați ai muncii proletari | 

(Spre primăvară ). 

Zvonul de „vremuri mari“, receptat de poet în anii valului revolutionar din deceniut 
. .. . > > .. = e N . = e (6 = > al patrulea, s-a adeverit. Fiindu-i dat sä vadä cu ochii sosirea „märefului viitor“, la care 
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isase atita, Bacovia, desträmat fiziceste, dar träind senzaţia învierii. n-a întirziat să-și 
«dea adeziunea la opera de edificare socialistă, văzînd în aceasta superba împlinire a tuturor 
„profeţiilor“ sale : 

Mi-am realizat 
Toate projețiile politice. 
Sint fericit. 

(Credo). 

x 

Trăgînd din faptele înfățișate concluziile ce se degajă firesc, e cazul, la capătul cer- 
-cetării, să încercăm a fixa locul și rolul mișcării simboliste în evoluţia lirică. Cristalizat in 
"uliimul pătrar a! secolului trecut, simbolismul e produsul unor necesități interioare ale dez- 
voltării literaturii franceze; el reia cu mijloace proprii, programatic, acțiunea de diso- 
ciere a poeziei de nepoezie, începută de romantici, străduindu-se a nu repeta erorile roman- 
“tismului : discursivitatea, patetismul, excesul de gesticulație, ce au dat prilej reacției par- 
nasiene. Constituindu-se în curent literar într-o perioadă de reflux revoluționar, după 1871, 
în perioada trecerii capitalismului în stadiul imperialist, caracterizat prin „reacțiune pe toată 
linia“, prin apariţia în sfera vieţii inteluctuale a numeroase concepții idealiste, spiritualiste, 
mistice, reacționare, simbolismul — reprezentat de poeţi proveniți mai ales din mica bur- 
-ghezie — n-a putut să nu recepteze influențe ale ideologiei burgheze, dominante. Elaborată 
într-o atmosferă spirituală infectată de individualism burghez, de teorii antiștiinţifice, de 
irationalism în estetica simbolistă domină tendinţele de îndepărtare a poeziei de realitățile 
sociale și chiar de realitatea obiectivă în general, de reducere a exerciţiului liric la un 
act fără nici o finalitate, de desumanizare a creaţiei poetice. Există și tendințe opuse, de 
-angrenare în social, dar. izolate, nu acestea rezumă esența doctrinei. Spre a evita genera- 
lizările vulgarizatoare, în aprecierea mișcării simboliste, ca și a oricăror altor mișcări, 
trebuie ţinut seama înainte de toate de rezultatele obţinute pe planul creaţiei, rezultate ce 
«depășesc adesea, dezminţind chiar, în unele cazuri, programele estetice. Prin sensurile ei, 
lirica simbolistă exprimă o neindoioasă inaderență subiectivă la rînduieli sociale dominate 
de spirit mercantil, de dispreț pentru valorile impalpabile, rînduieli la adăpostul cărora în- 
florese mediocritatea, suficiența și filistinismul. Obiectiv, eficiența neaderării la lumea bur- 
:ghezä poate fi apreciată numai pe temeiul cercetării operei fiecărui poet în parte. Sint poeți 

care își strigă protestul distinct și își afirmă nădejdea în „vremuri mari“. Scrierile altora 

sînt voci ale recluziunii sau ale evadării în diferite alte moduri din realitatea contemporană, 
respinsă. Se întîmplă ca, în retragerea lor comodă în afara frămîntărilor cotidiene, asemenea 
scrieri să exprime tacit, uneori în pofida voinţei autorilor, acceptarea de fapt a stărilor de 
lucruri, împăcarea cu situația dată ; sub aparența dezertării din climatul spiritual burghez, 
ele se integrează astfel, de fapt, acestui climat, dîndu-i varietate. Negind diverse aspecte ale 
“existenței burgheze de pe poziţii individualiste, mulți poeți simboliști au imprimat adesea 
și căutărilor de ordin formal o direcţie ce nu putea duce la rezultate din cele mai bune. 
Cultivind sinoularul. neobișnuitul, bizarul, absolutizind impresia individuală („Cezanne te- 
„ar fi pictat intr-altțel. ] Eu insă te-am văzut așa!“ — zice Minulescu, adresîndu-se unui 
peisaj), ei și-au creat sisteme de semne convenționale — simboluri de simboluri — ce 
rămîn tăinuite neiniţiatului, slăbesc puterea de comunicare a poeziei. De necontestat este 
meritul simboliștilor de real talent de a-și îi pus probleme artistice mai ne abordate, 
încercînd să le rezolve, de a fi investigat și folosit posibilități neștiute de periecționare a 
“uneltelor lirice. 

Dezvoltat sub impulsul simbolismului francez, din momentul în care s-au configurat 

condițiile interne necesare receptării acestuia, simbolismul romînesc a avut un conținut, o 

«evoluţie şi a jucat în istoria literară un rol, ce nu pot fi înțelese fără cercetarea curentului 

“în specificitatea lui. Anticipat de exerciţiile parnasiene și instrumentiste, fără mare răsunet, 

«de la Literatorul, simbolismul s-a afirmat în literatura noastră ca o direcţie poetică nova- 
toare într-o perioadă de epigonism liric, de anchilozare, de domnie a „platitudinilor și tur- 
pitudinilor“, cum ar fi zis Verlaine. într-un cuvînt, de „sămănătorism“. De la început, 

simbolismul romînesc tinde, prin Ștefan Petică și D. Anghel, să urmeze două direcţii, una 

„dînd expresie stărilor depresive, nevrozelor, cealaltă transmiţind, sub masca unui „revro- 
zism livresc“, „ginduri blinde“, stări cutorice. Devenit cu timpul „vălmășeag“, curentul e 

sfişiat de alte tendințe contradictorii, încît fizionomia lui se lasă anevoie definită. Disociin- 

du-l de gruparea de la Linia dreaptă și Viaţa socială, inovatoare fără a fi şi simbolistă, ca 

ssi de simbolismul artificial al Vieţii noi, constatăm că, prin reprezentanții săi principali, 
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simbolismul nostru, crescut din întreaga poezie a secolului trecut, explorează îndeosebi 
acele straturi ale sensibilităţii pe care le-a trezit cu lirica sa fără pereche Eminescu și, 
beneficiind de cîștigurile ulterioare ale tehnicii poetice, dă, în numeroase cazuri, versului, 
structurat în conformitate cu înclinațiile fiecărui poet, modulaţii și sonorități ce prelungesc 
în noul veac tonalitatea de romanţă și elegie eminesciană. Eminescianizant, simbolismul 
rominesc se deschide în chip natural influențelor lui Verlaine și ale altor „poetes maudits“, 
reținind puțin din mallarmsism. Dînd termenului înţelesul restrictiv, pe care îl are în voca- 
bularul multor istorici literari francezi, am putea zice că, de fapt, noi n-am avut simbolism ; 
ceea ce numim astfel e, ín realitate, „le decadisme“. Spre a nu complica lucrurile inutil, 
am întrebuințat însă cuvîntul în accepţia mai largă, ce-i este proprie în terminologia cri- 
tică romînească. Nu e lipsit însă de interes a menționa că modalitatea lirică mallarmeană, 
aceea în care simbolismul în înțeles riguros culminează, apare în poezia noastră după în- 
tiiul război mondial, cînd mișcarea simbolistă încetează de a mai exista ca atare, găsin-- 
du-și principalul şi cel mai talentat exponent în Ion Barbu. 

Cunoseîndu-i conținutul, țelurile și rezultatele, simbolismul ne apare ca un curen 
ivit în chip normal într-un anumit stadiu evolutiv al poeziei noastre, în împrejurări ce: 
reclamau o înnoire a liricii. Afirmațiile rostite în tabăra sămănătoristă și în cea poporanistă, 
potrivit cărora simbolismul romînesc în ansamblul său n-ar fi fost decit un fenomen de: 
mimetism, sînt infirmate practice de înseși publicaţiile ce le-au lansat; Sămănătorul si 
Viața rominească, reviste de circulație oricum mai largă decit Insula și Grădina Hesperi- 
delor, au contribuit prin ospitalitatea acordată creaţiilor lui Anghel, Minulescu ș. a., la 
răspîndirea literaturii simboliste într-o mult mai mare măsură decit micile publicaţii de 
frondă ale curentului. O doctrină simbolistă care să îi respins literatura romînă premergă- 
toare nu s-a elaborat (anumite declaraţii antitradiţionale, ca aceeea a lui lon Minulescu, 
sînt neglijabile), iar opera poeţilor simboliști notorii e departe de a marea o ruptură de: 
trecut. E drept că în versurile mai tuturor simboliștilor capătă expresie stări de spirit pe 
care poeții veacului precedent nu le-au exprimat și nu le puteau exprima, acestea izvorind 
dintr-o experiență de viață posibilă numai începînd de la un anume stadiu al dezvoltării 
social-istorice ; e drept că acestea poartă adesea pecetea individuaitmului burghez sat 
învederează un pesimism paroxistic ; e drept că oroarea de lumea filistină se extinde în 
destfile cazuri asupra realităţii în întregul ei, cum se întimplă rareori în poezia din trecut, 
șI că îndepărtarea de viață îi duce pe mulți la formalism; dezvoltindu-se într-o societate: 
dominată de ideologia burgheză, poezia simbolistă, asemenea întregii literaturi, cu excepția 
celei nemijlocit legate de proletariat, nu putea să nu sufere deformări de pe urma presiu- 
nilor exercitate de această ideologie; dar în ceca ce are realmente viu și vibrant, ea: 
conservă, îmbogăţit, fondul umanitar și democratic al literaturii romîne trainice din 
secolul trecut. 

Nici simbolismul irancez de altminteri nu e un altoi străin pe trunchiul poeziei na- 
ționale, cum pretindeau inamicii curentului. Cel puţin prin aspirația la perfecțiunea formală, 
simbolismul se integrează desăvirșit spiritului literaturii franceze. Dar acţiunea înnoitoare: 
operată de el în spaţiul liricii naționale e considerabilă. Baudelaire a modificat profund 
harta sensibilităţii franceze. Prefacerile determinate de simbolism în poezia rominească 
n-au atins, desigur proporţiile celor înfăptuite, în arta țării sale, de poetul Florilor răului. 
La noi, marea cotitură lirică a marcat-o opera lui Mihail Eminescu. Simboliștii continnă 
acțiunea eminesciană de rafinare a sensibilităţii, de împrospătare a limbajului poetic, con- 
jugind-o cu aceea întreprinsă de Macedonski. Prin originalitatea talentului lor, unii — în- 
deosebi Bacovia — sporesc puterea cuvîntului și a frazei poetice, simţitor. Insă unei pre- 
faceri adînci, imprevizibile, deopotrivă prin consecinţe cu aceea sävirsitä de Eminescu, 
verbul rominesce avea să fie supus de Tudor Arghezi. Macedonski si simbolistii anticipeazä 
și celelalte experiențe lirice, ulterioare, atit de contradictorii, pregätese experienta 
argheziană. 

DUMITRU MICU 
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SUGESTIE ȘI INTELIGIBILITA TE, 
IN POEZIE, 

D.... cu privire la inovaţie în poezie inițiată de revista Scrisul bănățean se 
cere continuată, problema fiind deosebit de complexă și cerind numeroase cotl- 
tribuţii în vederea elucidării ei. A compune tiilul unui articol din două noțiuni de teorie 

literară nu este, recunosc, de loc o inovaţie, dar procedeul corespunde tendinței de a 

stabili un raport necesar, de a marca echilibrul pe care o bună operă poetică trebuie să-l 
menţină între două valori opuse și simetrice, în cazul de faţă, între capacitatea imaginii 
de a nu explica și, în același timp, de a fi perlect clară. 

Există „inovaţii“ în poezie care ating respectabila vîrstă de o sută de ani si, cu 
toate acestea, mai suscită și azi, din partea unora, o cel puţin anacronică împotrivire. Un 

astfel de fenomen se petrece în legătură cu utilizarea neologismului în limbajul poetic 

— fapt de inovaţie încă în poezia pașoptistă, dar care, după uriașa îmbogățire a vocabula- 

ului poetic de către Eminescu și după experiențele diverse ca linii de orientare a unii 

şir de poeţi de la Macedonscki la Topîrceanu, a căpătat drept de cetățenie în literatură tot 

atit de legitim ca cele mai „strămoșești“ și mai „neaoșe“ cuvinte. lată, cu toate acestea, 

în numărul opt al revistei noastre, un articol întitulat Cuoint și imagine poetică în care 

autorul, Ștefan Munteanu, pe lîngă o serie de observaţii judicioase cu privire la stilul 

tinerilor poeţi, afirmă că „Neologismul, prin lipsa lui de culoare stilistică, in sensul lipsei 
de valori expresive interne, născute printr-o indeilungată circulație, este instrumentul potri- 
oit să denumească concepte și să ojere gindirii mijloacele exprimării abstracte“. Multe sînt 
de neînțeles în această frază: cum de un cuvînt proaspăt, mai puțin uzat prin circuiație, 
poate să fie, în sine, inexpresiv și lipsit de culoare? Și, din capul locului, putem vorbi 
de o valoare expresivă în sine a cuvintului, îngrădind în felul acesta lexicul poetic ? De- 
sigur, neologismul — ca și oricare alt cuvint — poate fi, în practica poetică, utilizat și 
fără noimă ; totul depinde deci de măiestria întrebuințării și nicidecum de vreo trăsătură an- 
tipoetică a cuvîntului respectiv, indiferent de stagiul său în lexicul limbii romine. Mai mult: 

în procesul dezvoltării vieţii de la noi, neologismele n-au primit oare o deosebit de la:gă 
circulaţie în limba curentă a poporului care duce azi o tot mai intensă activitate socială, cul- 

turalä si științifică ? Observind felul de a se exprima al oamenilor și cunoscînd totodată 

tendința vremii noastre, ne dăm seama că neologismele devin pe zi ce trece mai obișnuite 

mai familiare, mai accesibile. În poezie, ele primesc azi rezonanță emotivă din ce în ce mai 

puţin prin șocul rarității și din ce în ce mai mult prin accentele de cotidian ce le evocă. 

In felul acesta neologismul, prin caracterul său tot mai larg inteligibil poate contribui mai 

degrabă la sugerarea vieţii obişnuite, a limbajului comun, decit să mai pricinuiască im- 

presia de insolit de acum citeva decenii. De aceea ne uimește faptul că autorul articolutiri 

citat resimte cuvintul „secoli“ din versurile lui Cezar Baltag: „Venit din secoli negri si 

aspri de revoltă“ (Comuna de aur) drept un neologism pus fără rost“ în locul popularului 
și mai evocatorului veac“. Dar tocmai cuvîntul secoli, în forma pluralului său arhaic eu 
rezonanţe de poezie revoluționară preeminesciană servește aici atmosterei de continuitate 

a luptei pe care Cezar Baltag vrea s-o comunice. După cum se precizează în Dicţionarul 
limbii romine literare contemporane, vol. IV, cuvîntul secol se intilneste in scrierile li 
Ghica, Bălcescu, în poezia lui Eminescu, Coșbuc etc. El apare de altfel și la Bolintineanu, în 
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vestitele versuri : „Viitor de aur țara noastră are / Și prevăd prin secoli a ei inălțare“. Incă 
mai semnificativ este faptul că atit în versurile din Eminescu cît și în cele din Coșbuc, 
citate de dicționar, cuvîntul secol servește reliefării ideii de incursiune în timp : „Astfel miile de secoli cu vieți, gindiri o mie“ (Eminescu), resp. „Și atunci gindurile mele in indărăt 
prin secoli trec“. (Coșbuc). In schimb, veac este utilizat, tot în versurile citate de dicționar, 
într-o imagine a duratei: „Clipe dulci se par ca veacuri“ (Eminescu). Ceea ce înseamnă 

„că tînărul poet criticat a știut, cel puțin în cazul de faţă, să învețe de la maeștrii poeziei 
justa valoare semantic-expresivă a cuvîntului. Adăugăm că se mai amintește prezența cu- 
vîntului veac de Pann, Alexandrescu, Creangă, Gherea, Camil Petrescu, deci de la cei mai 
vechi la cei mai moderni, de la cei mai rustici la cei mai urbani, de la cei de formaţie 
pur balcanică la cei orientați spre cultura și filozofia occidentală. Așadar, cuvîntul nu este 
cu nimic mai neaoș și mai evocator în sine decît confratele său secol. Afară de aceasta, 
dacă discutăm despre cuvîntul secol, trebuie să ţinem seama că, prin originea sa latină și 
prin larga sa răspindire în limbile europene, el are în spatele său o tradiție culturală mile- 
nară. Cit despre veac, cuvînt cu drepturi egale de altfel în literatură, putem afirma că este 
ȘI azi mai uzual decit secol, mai răspîndit decît el, mai propriu limbii vorbite? Nu cumva 
raportul între cuvinte în lexicul limbii curente s-a mai schimbat în decursul celui mai 
revoluționar secol (sau era mai evocator să scriu veac ?). In continuare, pe Ștefan Munteanu 
îl nemulțumește și cuvîntul „era“ din versul următor: „Băui din cupa erei tărie pină-n 
fund“, vers nu prea strălucit, dar perfect clar, cuvîntul eră, propriu terminologiei socialis- 
mului științific, fiind cunoscut oricui a deschis vreodată un ziar: sau o broșură, unde a 
văzut scris „era socialistă“, „era cosmică“, „era revoluțiilor proletare“, etc. etc. Am insistat, 
pentru a arăta cît de fără acoperire în realitatea vie a zilelor noastre sint astfel de criterii 
puriste, acum cînd însușirea, pe căi multiple, a ideologiei marxist-leniniste cît și a științei, 
1ehnicei și culturii celei mai avansate a devenit de două decenii un fenomen de masă, cu 
consecințe firești în structura lexicală a limbii poporului. 

Continuînd, pe cu totul alt plan, discuţia despre inovație în poezie, un articol valoros, 
Joarte bine scris si care pune cîteva probleme interesante, incitind la noi luări de poziţie este 
«cel publicat de către Dimitrie Costea în Scrisul bănățean nr. 9/63: Aspecte ale conceptului 
de inovaţie in poezie. Ne reţine atenția mai ales prin încercarea de a limpezi raporturile 
dintre originalitate și inovaţie. 

Expunîndu-și concepția despre inovație, D. Costea simte necesitatea de a face unele 
referiri la curentul simbolist, curent a cărui însemnătate inovatoare în dezvoltarea poeziei 
europene este azi de necontestat. Ne surprinde însă faptul că autorul atribuie nașterea 
simbolismului nu, cum ar fi natural, în primul rînd condiţiilor sociale specifice intelectualu- 
iui în societatea capitalistă de la sfirșitul secolului trecut, ci unui alt fenomen de supra- 
structură, filozoliei. Și mai mult ne nedumereșie prin aceea că vede în „descoperirea 
subconștientului“ și în „bergsonism“ baza ideologică a simbolismului, cînd este știut că nu 
acesta, ci supra-realismul, curent ulterior, s-a ivit în conexiune cu filozofia duratei și a 
timpului interior și cu sondagiile psihanalismului freudian. Idealismul lu Mallarme se re- 
vendică de la filozofii ideii pure, de la Platon pînă la Fichte. Mallarme a scris o poezie 
extrem de elaborată și precugetată, căutînd să transceadă spre esențe, ceea ce este cu 
totul altceva decît felul de a scrie al suprarealiștilor, spontan pînă la extrema dicteului 
automatic. Simbolismul caută o descifrare filozofică a lumii prin mijloacele specifice poeziei 
și în aceasta și constă conţinutul contribuției lui inovatoare. Calea idealistă pe care au 
pornit, explicabilă prin condiţiile formaţiei lor social-culturale, este greșită și demnă de 
combătut în permanenţă, fără însă a uita importanța imboldului dat poeziei, de a exprima 
ideile, în opoziție cu retorismul si didactismul, prin posibilitățile imaginii poetice 
și în primul rînd prin sugestie. Sugestia însă presupune și inteligibilitate, îndrumarea citi- 
torului spre reprezentările, ideile și efectele scontate de autor. Unde dispare inteligibilitatea, 
dispare și conţinutul de idei și sugestia. Este tocmai ceea ce se întîmplă, la un moment, 
<hiar cu Mallarme,. care după perioada marilor sale poeme simboliste H&rodiade și L'Apres 
midi d'un Faune, ajunge la tot mai deplină inaccesibilitate, artificialitate, răceală și să- 
Tăcie a conținutului de idei în Proses pour des Esseintes si Un coup de des jamais n'abolire 
de hasard. 

Corelatia intre sugestie, inteligibilitate si conținut de idei apare și de aici limpede 
pentru noi. | 

Semnificative sînt cuvintele lui René Ghil, fondatorul „poeziei științifice“ și a 
„instrumentalismului' în cartea sa Les dates et les oeuvres, în legătură cu acest fenomen : 
„EL (Mallarme) proceda prin continui elipse, mărite, suprimind indráznet tranziţiile. Astfel 
incit intre stroje apoi intre fraze aproape toate legăturile sint tăiate (...). Aici stă obscu- 
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ritatea lui Mallarme nicidecum în idei care sint Simple, simpliste chiar, aproape inexistente 
in unele cazuri”. 

În articolul său, D. Costea se ocupă și de problema relaţiei între tradiţie și inovaţie. 
Demn de reținut găsim îndeosebi îndemnul său spre „valorificarea motivelor folclorice și 
interpretarea poetică a bogatei și puțin cunoscutei mitologii populare in Spiritul concepției 
marxist-leniniste despre lume“. Tradiţia, precum se știe, poate acționa și ca factor inert, 
dar și ca factor activ, devenind solul în care planta își înfige rădăcinile cît mai adînc, 
spre a putea crește, înflori și rodi. Necesitatea cercetării și valorilicării temeinice a moli- 
velor folclorice se vădește și din faptul că, în anii din urmă, începe să se lase impresia că 
Miorița ar fi, cea mai importantă manifestare a „spiritualităţii“ romînești. Ideia a fost 
exprimată direct și explicit de către Pavel Apostol în /așul Literar nr. 7/63. Desigur, pro- 
blema este foarte complexă și necesită o cercetare mai profundă și, totodată, mai amplă 
decît ne putem permite în limitele acestui articol. Ne întrebăm doar: eroul care moare 
senin, fără luptă, împăcat cu soarta sa, acesta să fie oare cel mai reprezentativ pentru 
poporul nostru ? Miorița este de o frumusețe incontestabilă, deși nu se poate preciza ce 
pasaje s-au pierdut pe parcurs, dacă nu e o contaminare între o baladă pastorală și un 
bocet și nici în ce a constat intervenția lui Alecsandri. Fapt este că există numeroase 
variante, incomparabil mai puţin șlefuite, de altfel, în care eroul se luptă, conform tra- 
«diţiei, cu ceilalți doi ciobani. Mai mult, maestrul Sadoveanu, cunoscător și poet de necon- 
testat al ţăranului romin, în romanul Baltagul continuă acțiunea baladei, arătînd-o pe 
soţia celui ucis pornind cu tenacitate să facă dreptate. Căci trăsătura fundamentală a uma- 
nismului popular romînesc este, credem, tocmai această consecventă sete a sa de dreptate. 
"O, dovedește întreaga sa istorie, o dovedesc nenumărate balade, basme, cîntece haiducești, 

doine etc. în care apare lupta pentru dreptate, pe toate planurile vieţii. După sentimentui 
nostru eroul justițiar este în primul rind reprezentativ pentru literatura noastră populară. 
Măreţia luptei și nu seninătatea resemnării este proprie poporului romin și ea se cere în 
primul rînd proslăvită. Din exaltarea peste măsură și cu tendințe exclusive a Mioriței în 
varianta Alecsandri, pot apare poezii coniuze, curn sînt cele două reunite sub titlul /car 
carpatin, în care Negoiţă Irimie îl prezintă pe Aurel Vlaicu, dintr-odată și ca Icar si ca 
erou mioritic : „Dezlănţuit, feciorul din Binţinţi / Ce cobora din Miorița parcă | Părea că 
jorța lui dezlănțuită | Intruchipa Icarul carpatin“. Asemănător în a doua poezie (Tribuna, 
nr. 38 din 19 sept. a. c.). Ce este comun între temerarul fiu al lui Dedal și ciobanul care, 
la venirea unei primejdii, se pregătește cu seninătate și fantezie nu de luptă ci de moarte? 
Aurel Vlaicu, pionier al aviației, inginer autodidact și intreprind, om plin de îndrăzneală, 
'sfidînd moartea și nu supunîndu-i-se, a adăugat o rimă la alte balade. În ansamblu lite- 
raturii noastre populare se pot găsi și alte motive mult mai adecvate mentalității moderne, 
«care să se preteze la interpretări realiste și combative, noi atît în privința conținutului de 
idei cît și a ineditului artistic. Asocieri de tipul Vlaicu-lcar-Mioriţa nu sînt nici inteligibile, 
nici sugestive, și, deși rare din fericire, nu constituie nicidecum o inovație. 

Forţa de iradiere a imaginii izvorăște din alte surse și, în primul rînd, din combustia 
ideilor adevărate, contemporane. Un exemplu: Nicolae Labiș a creat o imagine care, ul- 
terior s-a transformat în simbol poetic preluat și chiar citat de alți poeţi, fiecare cu un 
glas distinct: „Arde o stea intre multele stele | Arde pe ceruri și pe drapele | Capăt de 
osie-roșia stea |] — Osia trece prin inima mea“ (Primele iubiri). Imaginea s-a impus prin 
aceea că frumusețea comparației implicate în ea este adecvată conținutului, că prin ea se 
stabilește un raport real, just, între eul liric, subiectul în genere și comunism ca realitate 
socială grandioasă a vremii noastre. Metafora nu răspindește în juru-i doar o singură rază 
semantic-afectivă, ci ea iscă din partea celui ce se apleacă asupra sa sentimentul de cer- 
tiludine sugerat de cuvîntul osie, termen consacrat, la propriu cît și la figurat, pentru acel 
miez stabil care face cu putință ordonarea mișcării ; apoi sentimentul de luminozitate prin 
imaginea stelei, iar prin cea a osiei luminii ce străbate inima, raportul de la parte la 
întreg și în același timp raportul de integrare între sufletul unui om și cauza căreia i s-a 
dăruit. Și am mai putea continua șirul consideraţiilor. Similar vor gîndi și simți și ceilalți 
cititori. Aceasta înseamnă că o imagine e sugestivă: ea dă prilej unor numeroase asocieri 
«conform personalității cititorului, dar toate aceste asocieri duc, pe căi diferite, spre me- 
<ajul poetului. Vom mai arăta un singul fapt: Labiș, ca alţi artiști realiști, menţine echi- 
librul necesar între sugestiv și inteligibil prin forța de iradiere și de evocare a imaginii, 
concomitent în direcția reprezentabilului și a semnificativului, a senzorialului și a gene- 
ralului. Un singur exemplu, din Marină, una din cele mai frumoase poezii a frămîntărilor 
şi dramatismul intrinsec vieţii : „Crefuri galeşe și lente | Cu smereli aparente / Plăci și suluri 
de mercur“. Mercurul provoacă aici imaginea vizuală a. strălucirii marine în bătaia soarelui, 
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dar si aceea de agitatie continuä. Intrebuintarea denumirii stiintifice de mercur in locul ve- 
chiului termen de argint viu, pe lingä faptul cä se integreazä mult mai bine in contextura rit- 
mic-trimbralä a poemului, are si rolul ca in loc sä-i servească de-a gata asociaţia, o provoacă 
în cititor, fäcindu-l astfel sä gindeascä, sä träiascä imaginea, sä ajungă singur la idecu 
poetului. Sugestia, în poezia realistă, provoacă cu o forță optimă însușirea ideii de către 
cititor, deci servește puterii de convingere a poeziei. 

Susținem că orice element nou sau reîmprospătat în creerea imaginii poetice conține: 
în sine și o trăsătură inovatoare, prin căile pe care le deschide. Cu condiţia însă ca aceste 
elemente noi să slujească unei idei înaintate prin vigoarea lor realistă. Atunci însă cind 
Miron Scorobete vrea să reintroducă absintul ca element de metaforizare, între-o imagine 
fără plasticitate, cu un conținut sărăcăcios, nu se întimplă nimic bun pentru poezie: 
„Ca o risipă de absint | nisipul neiertător mi se incinge“ (În briză — Gazeta Literară, nr. 29 
din 18 iulie a. c.). În schimb uzarea termenilor de comparare duce, inevitabil, mai devreme 
sau mai tîrziu, spre rarefierea conținutului de idei. Originalitatea lui Labiș s-a daiorat în 
primul rînd modului foarte concret în care apare omul, în luptă continuă, practică, pentru: 
desăvîrșirea realității obiective și a celei subiective, deci pe plan social general și pe planul 
conștiinței personale. Exacerbarea eului este însă în strînsă legătură atit cu idilismul cât și 
cu sfera limitată a elementelor de metatorizare. Un exemplu: poezia Umbre și lumini di: 
Tribuna nr. 5 din 31 ian. a. c. începe foarte „combativ“ amenințind că dușmanul o „să tre- 
mure“ şi „0 să cadă“ cînd „spada iscă mări de curcubee“, și se stirșește cu o variaţiune: 
pe tema cam prea solicitată a solar-stelarului: „Să pun inelul soarelui pe deget | Sa-l 
logodesc la noapte cu o stea“. Se simte aici și o primejdie de calofilie, provocată însă! 
tot de îndepărtarea de realitatea social-etică a omului și de prea evidenta sa sideralizare. 

Uneori este supărător excesul pronumelor personale de întărire, mod facil și inex- 
presiv, fără nici un ecou în afectivitate, de a sublinia, probabil, marea importanță a eroului 
și a personilicărilor sale, a pătrunderii în chiar esența unor fenomene, cum ar fi în primul 
rind propria persoană. Spicuim cîte un citat din poeziile Dorința și Adio, copilărie, publicate 
de Miron Chiropol în Contemporanul nr. 17 din 26 aprilie a. c€.:„Și-mi dai mina aducin- 
du-rmi | mersul tău din mine insumi“ si „Din sine însăși, copilăria pleacă“. Ininteligibi!e, 
încărcate și totuși cu intenția prea lesne de ghicit, asemena încercări constituie parcă anti- 
podul, tot dialectic, al îmbinării fericite în alte cazuri între accesibilitate și solicitare inte- 
lectuală. Alteori, imaginea este lipsită de sugestivitate prin faptul că se limitează la aiir- 
mații incredibile menținute la nivelul prozei neinspirate, de tipul: „De pildă, între mine si 
vecinii mei arhitecţi e prietenie | și le iubesc fetița ca și cum ar ji a mea“ (Prietenie, los 
Rahoveanu, Tribuna, nt. 2 din 10 ian. a. c.). 

Desigur, inovațiile nu apar, nici în artă nici în alte domenii, chiar în fiecare zi. In 

cazul tinerilor mai ales ele constituie o raritate, cum e si natural. Dar un cuvînt propriul, 

rostit într-un fel propriu, chiar dacă uneori stîngaci, conține făgăduinţa unor viitoare ino- 
vaţii și merită ca atare să fie notat. Unul din glasurile proaspete ale celei mai tinere lirici 
este, evident, cel al lui Ion Alexandru, poet format în paginile Tribunei şi promovat și de 
Luceafărul. În cele mai bune lucrări ale sale el exprimă poezia adolescenţei atit în aspectul 
său concret cit și în semnificaţiile generale, ca simbol al creșterii și dezvoltării fiinţei 
umane. Imaginile alternează și îmbină, mai mult sau mai puțin mäiestrit de la caz la caz, 
un prozaism voit, cu un aer sincer, puțin romantic și metafore mai ample, de o incontesta - 
bilă fantezie. lată doar două asemenea exemple din poemul Sentimentul mării (Luceajăriil. 

nr. 14 din 6 iulie 1963): „Iată, ultimii adolescenți se desprind de mine. |] Zi și noapte prin 

dreptul ferestrelor mele | Lumile lor le-aud zuruind, retrăgindu-se . . 3 / Vin alte intelesuri, cur 
pumni bubuitori |] Bat ne-ntrerupt in geamuri si-n clopotele mele‘. lar mai departe: 51 
uneori dansez ca la oraș | Cum ţi-am arătat că știu“ etc. Tocmai prin această alternanță: 
de tonuri se sugerează caracteristica vîrstei de prag între copilărie și maturitate, adoles- 

cența, adolescența autentică sănătoasă și normală a zilelor noastre. 

In ce constă raportul tradiţie-originalitate-inovație în noul ciclu de poezii al Ninei 
Cassian, Citeva interpretări ale copilăriei ? Foarte pe scurt: aici, ca elemente de tradiție, 

găsim jocurile din copilărie — motiv literar pe care maestrul Anghezi l-a investit cu va- 

loarea simbolului pentru cele mai grave probleme ale existenței. Originalitatea constă în: 

găsirea unor aspecte inedite din ampla lume a copilăriei și transmiterea, cu ajutorul lor, 
a unor gînduri proprii despre viață. Inovația — în îmbogățirea repertoriului motivic al 
poeziei noastre și mai ales în îndemnul spre căutări creatoare în zone mai puțin bătătorile 
ale universului real, spre descoperirea de resurse de metaforizare, și altundeva decit în 
prea ostenitele sfere ale mitologiei și ale atlasului astral. 
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“Procesul de apropiere a poetului de sufletele celorlalţi oameni, apare astfel in poezia 
Ninei Cassian : Sint cu voi / Gazeta literară, nr. 37 dn 12 sept. a.c./: „Niciodată drumeț 
n-a |ăcut |o mai spectaculoasă călătorie ca mine |] prin aparatul vostru circulator“. Ima- 
ginea, deși nu acționează direct asupra puterii de reprezentare a imaginaţiei, este viabilă 
prin aluzia conținută în ea la un simbol străvechi și îndeobște cunoscut al iubirii, inima, 
respectiv sîngele. Inlocuirea sa printr-un termen medical rece, contribuie tocmai prin Şoc, 
la comunicarea ideii de incursiune lucidă, de iubire-cunoaștere, pe care o propagă poeta. 

Sentimentul dramatic de responsabilitate în fața vieții de pretutindeni și de încredere 
în forța solidarității combative a omenirii îl caracterizează pe Eugen Jebeleanu, Cităm o 
strofă din poezia /nsula Santa-Maria (Gazeta literară, nr. 32 din 8 aug. a. c.): „Privesc 
lung in zare/acolo|e Oceanul cu apele pure. | L-aud ] cum iși ascute cuţitele. ] Un braţ 
lung de vint mă cuprinde | Frățește, de după git și-mi arată] departe, lumina, o spatii 
orizontală | de-colo veni-vor și oamenii“. Asociaţiile neașteptate, inedite, înlănţuite într-o 
gradație susținută în direcţia semnificativului, fantezia viziunii, strălucitoare melodică a 
versului liber — iată chiar în această strofă cîteva trăsături prin care puternica personali- 
tate a poetului îmbogățește patrimoniul nostru artistic. Metafora, desigur, este un element 
de originalitate, intransmisibil. O spunea încă Aristotel în Poetica sa : „Dintre toate, singur 
darul metațorelor nu se poate invăţa de la alții și e dovada unei [fericite predispoziţii, căci 
a jace metajore frumoase inseamnă a ști să vezi asemănările dintre lucruri“. Ceea ce, însă, 
se poate prelua, devenind astfel inovație, este“ sistemul de “asociere, înțelegînd prin aceasta 
atit lărgirea sierei termenilor de comparație cît și modul specific în care se exercită transfe- 
rul. În cazul lui Eugen Jebeleanu, importantă pentru dezvoltarea poeziei este ampla destă- 
șurare a metatforelor ce cresc una din alta (fără însă a deveni alegorie) și îmbinarea con- 
secventă între sugestivitatea senzorială (vizuală, auditivă, tactilă) și sugestivitatea politică- 
lilozolică. \ 

Un cu totul alt sistem de metaforizare ne este cunoscut din creația Ninei Cassian: 
Remarcabilă la ea, îndeosebi, este dezvăluirea dialecticei vieţii, cu rezonantele sale emo- 
tiv-etice, prin compararea, implicată în imagine, chiar intre abstractiuni, totul intr-o fra- 
zare cu limpezimi de cristal: „Numai punctul steril trebuie extirpat. | Pentru că punctul steril 
e activ și malefic. |] Cine nu face nimic, face rău. | Cine nu produce, jură. ] Cine nu crede 
in oameni, ucide — a spus“ (Spectacol în aer liber). Aici, în asociarea termenilor „steril- 
activ“ ete. poeta s-a exprimat paradoxal, dar aceasta i-a permis dezvăluirea, prin însăși 
tonalitatea expresiei, a dialecticei gîndirii ce pătrunde esenţele contradictorii ale vieţii. 
Sugestia se produce la tensiunea și ritmul ideilor, a sentinţelor, intenţionat fără a recurge 
la posibilitatea cuvîntului de a creia reprezentări imediate ale lucrurilor. 

Ardenta personalitate a lui Mihai Beniuc cristalizează imagini de o cu totul altă 
lactură. Forța sugestivă a versului său izvorăște în primul rînd din vitalitatea sa fierbinte. 
De pildă, frumoasa poezie Sint — transpoziție în concretul unor imagini de mare pregnanfä 
a relației om-realitatea obiectivă: „Sint. / Adică cine și de ce?/Orion [Și järä mine -i 
jrumos“ etc. Și, după ce a sugerat existența obiectivă a lumii, poezia crește spre un an- 
samblu de imagini ce-i chintesenţiază mesajul : „Știu. / Bivolii din mlaștină ] Nici nu cli- 
pesc din ochi | Cind trec pe lingă ei | Lăudat si injurat / Pom umblätor | Cu ghiulele de aur 
in loc de fructe,/ Si cu șerpi otrăvitori in,loc de omizi, |] Totuși, ] Intre parantezele coar- 
nelor lor / Eu așez | Ca s-o ducă spre sat, Ori poate spre abator,] Cea mai frumoasă ra- 
mură | Din pomul vieţii mele : | Iubirea de oameni, | Atita n-ajunge ? | Sint“. Imaginile se 
realizează aici, ca și în alte poezii, pe baza unor elemente din natura vie, vegetală, ani- 
mală ori umană, dar toate sugerînd palpabil, căldura vieţii în desfăşurare, sugestive și prin 
aceasta pentru ideia iubirii de oameni pe care poetul o relevă drept temeiul existenței indi- 
viduale. Dramatismul cunoașterii combative este exprimat în poezia Gardul de spini prin- 
tr-un dinamism plastic al imaginii, de fapt de o plasticitate dublă concret-concret. Un 
exemplu : „Mă uit la cer,/ E in înflorit, dar a fost] Și soldat in uniformă albastră | Căzut 
în sirmă ghimpată“. Imaginea seninului şi a zorilor de zi, prin originala comparare cu 
soldatul căzut, duce spre însușirea emotivă a ideii cunoașterii ca luptă pentru care poetul 
militează. Alte nuanţe ni se dezvăluie apoi prin cultivarea paratexei: „Nici sarpele, nici 
brindușa, | Nu știu să zimbească |] Eu zimbesc. ] Și mă fin de gardul de spini“. 

Idei deosebit de interesante pentru problema sugestiei în poezie dezvoltă acad. 
T. Vianu în studiul Construcţii retorice, parataxe și imagini succesive in poezie (vol. Oma- 
giu lui Iorgu Iordan), precizînd că: „Adevăratele parataxe, deşi nu introduc nici o relaţie 
logică intre propoziţii, ne oferă totdeauna putinţa să ne-o reprezentăm“. Atit parataxa cit si 
imaginile succesive sînt procedeele artistice principale în poezia Asa cuvinte de M. Beniuc. 
Forma sa este cu totul nouă, întreaga poezie constind in variatiuni plastice si pline de miez 
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in jurul cuvintului „a scoate“, cu schimbäri bruste de tonalitate, de la urıor la satira vehe- 
mentä, de la duiosie la persiflaj, de la gravitate la voiosie, cu treceri rapide dintr-o zonä 
a realitätii intr-alta, totul realizat cu o vervä a ideilor si imaginilor rar intilnitä. Notäm doar 
cîteva versuri: Bancherul să scoată furios cravata | Comunismul-sărăcia din lume, | Tu, 
cititorule, s-o scoţi la- cale cu treburile 'bine intenționate, | Criticii să-și scoată pălăria | Sau 
să fie scoși din sărite. | Aşa cuvinte să spui“. Procedeul este al originalității, intransmisibil. 
Dar, totodată, el e inovator prin perspectiva deschisă poeziei spre cercetarea valorilor expresive 
și a tîlcurilor multiple ale cuvintelor, spre mișcarea liberă prin tonalități afective diverse, 
spre stabilirea de relaţii variate. între lucruri. 

Credem că din cele arătate pînă aici se pot trage și citeva concluzii cu privire la 
raportul dialectic între inovaţie, sugestie și inteligibilitate. 

Poezia ca oglindă artistică a trăirilor sufletești, ca să poată fi contemporană, trebuie 
să se folosească în metaforismul ei de un lexic contemporan, ancorat în limba comună 
a poporului, pe linia tradiţiilor celor mai înaintate, dar totodată și deschisă față de toate ino- 
vaţiile în lexic și topică, pe care evoluția vieții materiale și spirituale în socialism le aduce 
cu ea in mod organic, imbogätind limba poporului. 

Limbajul metaforic al poeziei contemporane poate fi circumscris de o elipsä, in foca- 
rele căreia se situiază pe de o parte tendința spre imaginea concretă, plastică, materială, pe 
de altă parte tendința spre conceptualitate. Am întîlnit în cele de mai sus exemple conclu- 
dente pentru prima tendință la M. Beniuc și E. Jebeleanu, bineînțeles fiecare cu nota sa 
personală, și pentru cea de a. doua tendință la Nina Cassian. Nu dorim totuși să trezim 
impresia unei clasificări rigide, vorbind de aceste două tendințe, intrucit, pe lingă nota 
dominantă, care rezultă de pe urma lor, în creația fiecărui poet coabitează și mijloace de 
expresie contrare. Din cauza aceasta ne-am și folosit de simbolul elipsei pentru determinarea 
ariei metaforismului, înlăuntrul căruia fiecare poet ocupă o altă poziție în dialectica dintre 
cele două tendinţe principale. Să mai sprijinim această concluzie cu încă un caz concret. 
In poemul lui Nicolae Labiş, Lupta cu inerția, tema, cu multiplele nuanțe ale tratării ei, de 
la tonul cel mai liric / „Eu munţii nu-i mai simt cum ii simțeam“ | pînă la ironia caustică : 
„Născut pe marea enervată-a vieții | Eu mi-am găsit un port și-am ancorat. ] Mă tem de 
oaluri. Indrăgesc pereţii, | Biroul, masa, țărmul drept, uscat“, de la imagini bogate, plas- 
tice : „Sufletu-mi se umfjlă-n vint ca o aripă. Clipele prin arbori jreamătă a zbor“ | pină la 
exprimarea directă conceptuală a unei concluzii generalizatoare: „Nu, Cinstea este — o 
vorbă fără irost | În lașitate dacă-i toropită ] Și cinste lașă-a unui trai anost, | Ea, cinstea 
mea, n-a fost atunci cinstită“, verilică în mod concludent, credem, observația noastră de 
mai Sus. | 

Raportul între sugestie și inteligibilitate nu poate deci să lie conceput și realizat 
în afara unui limbaj contemporan, adecvat problemelor omului epocii. Totodată însă, el tre- 
buie să țină seama și de legile structurale ale poeziei, care este artă a imaginii, capabilă 
însă de a asimila și conceptul. 

Efortul poeţilor noștri pentru crearea unei poezii la nivelul exigențelor sporite ale 
muncitorilor și ţăranilor, a tineretului care manifestă o mare sete de carte, de cunoștințe, de 
frumos va duce cu atît mai mult la valori statornice cu cît poeţii vor ţine seamă în meta- 
forismul lor, de terința fundamentală a sugestiei si inteligibilitätii. 

ALEXANDRA INDRIEȘ 
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=} MARIA FILOTTI: 
„Am ales teatrul“ 
(Editura Meridiane 1963, ediţia II-a) 

Pînă la apariția unei istorii a teatrului ro- 
minesc, memoriile marilor actori care au ilus- 
trat scena rominească în ultimele două pătrare 
de veac, rămîn documente preţioase pentru 
cunoașterea condiţiilor precare în care s-a dez- 
voltat, în trecutul nu prea îndepărtat, teatrul 
rominesc. La cărţile de amintiri ale Luciei 
Sturdza Bulandra, V. Maximilian, lon Mano- 
lescu se adaugă și memoriile Mariei Filotti 
apărute, nu de mult, în a doua ediţie. 

Cum e și firesc, în volum, amintirile legate 
de viaţa teatrului deţin locul de căpetenie. Cu 
toate acestea autoarea nu s-a dovedit imper- 
meabilă față de iureșul evenimentelor în mij- 
locul cărora a trecut, nu a fost străină de elc- 
cotul contemporaneităţii. Citeva amintiri de la 
laşi, în timpul primului război mondial, evo- 
carea „imaginii zguduitoare“ a ostașilor ruși 
manifestînd pe străzile lașilor după biruinţa 
Marii hevoluţii din Octombrie 1917; împre- 
jurarea „tragică“ a represiunii manifestației 
muncitorești din 13 decembrie 1918: „/ocuiam 
chiar lingă Teatrul Naţional — arată Maria 
Filotti — si jusesem astfel martora aproupe 
oculară a japtelor“, şi, mai presus de toate, 

artista a simţit, în intimitatea ființei ei ultra- 
piate, nedreapta alcătuire a lumii în care tră- 
ia. Accentele protestatare ale memoriilor apar 
cu osebire atunci cînd ele se referă la situa- 
ţia și condiția socială a actorului în societatea 
burgheză ; la prejudecățile sociale ale bur- 
gheziei care îl consideră pe actor un soi de 
măscărici, se adaugă impasurile și greutățile 
traiului de zi cu zi, leafa de mizerie, neplătită 
cu lunile, uneori, alteori dată ca arvună pentr 
a plăti toalete necesare interpretării unor roluri. 

Dar partea cea mai interesantă a amintirilor 
Mariei Filotti este aceea a evocării marilor ei 
inaintași. Artista vorbește cu respect, cu emo- 
ție și cu dragoste de marii ei dascăli Constan- 
tin Nottara si Aristița Romanescu. Ca pe o 

peliculă de film defilează apoi, în carte, gene- 
rația de actori care a sporit fa'ima teatrului 

pe marginea 
cărților 
  

romînesc în perioada dintre cele două războaie 
mondiale, evocarea încheindu-se, cu îndreptă- 
țita mîndrie, cu care scrie Maria Filotti despre 
gloriosul turneu al Teatrului Naţional din Bu: 
curești la Paris în anul 1956. 

Sînt rememorate, în aceste pagini, amintirile 
unei vieți în teatru care se întinde pe mai 
bine de cinci decenii. De la debutul pe scena 
Teatrului Naţional din lași, în stagiunea 
1904—1905, pină in 1956, cînd moartea a ră- 
pit-o scenei romînești, Maria Filotti a inter- 
pretat 172 de roluri în 167 de piese, un loc de 
căpetenie ocupîndu-l piesele romînești (62 ro- 
luri în 58 de piese). Ceea ce forma farmecul 
acestei interprete, farmec pe care memoriile ul 
explică prea bine, era o muncă intelectuaiă, 
tenace și perseverentă în efortul de plăsmuire 
a personajului. Jocului actoricesc „după ure- 
che“ la voia întîmplării și încrederii infatuate 
în „talent“, Maria Filotti le opune concepţia 
unei munci îndelungate și îndîrjite. Amintirea 
repertoriului pe care l-a interpretat prilejuiește 
memorialistei o analiză subtilă a personajelor 
femenine din piesele lui Ibsen, Cehov, Shaw. 
La această analiză, în care fineţea disociaţiei 
se ingemäneazä cu intuiții revelatorii, volumul 
adaugă, din păcate, nesistematizate și risipite 
în text, nu puține observații importante legate 
de arta actorului, observaţii de o netăgăduită 
actualitate și care pot sluji oricînd și prea 
bine perfecționării artei interpretării actori- 
cești. Observațiile amintite mai sus, de fapt 
fragmente din două conferințe ale Mariei 
Filotti („Intre viață și teatru“ ținută în 1931 
și „Actorul, critic şi creator” 1932) relevă un 
alt aspect al activității Mariei Filotti, acela 
de propagator al artei teatrului în marile 
mase ale publicului. Nu mai puțin importante 
sînt mărturisirile legate de activitatea didac- 
lică de la catedră la Conservatorul de odini- 
oară, unde Maria Filotti predă, începînd din 
1921, un curs de mimică. 

Un capitol al] volumului e intitulat, în mod 
semnificativ, „Fă-ţi datoria“. Ceea ce relevă 
actrița aici, e lupta dusă de actorii de odini- 
oară pentru respectarea drepturilor lor celor 
mai elementare. Maria Filotti a făcut parte, 
începînd din 1919, din „Sindicalul artiștilor 
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dramatici și lirici“, mai mult, a fost unul din 
conducátorii si emulii acestui sindicat. Condi- 
tiile grele ale acestei activitáti sindicale, lupta 
pentru obtinerea unor deziderate elementare : 
dreptul la pensie, acordarea de ajutoare medi- 
cale, lupta împotriva negustorilor de artă care 
exploatau pe artiști  asigurîndu-și controlul 
asupra sălilor de teatru, constituie tot atîtea 
pagini ale mișcării teatrale între cele două 
războaie mondiale și, în mod implicit, o con- 
damnare a concepţiei burgheze care transior- 
mase reprezentaţia de teatru într-o mariă ca 
oricare alta. 

Activitatea Mariei Filotti pe tărim obștesc, 
munca de conducere a sindicatului artiștilor, i-a 
prilejuit artistei contacte frecvente și adincite 
cu mişcarea teatrală de peste hotare. Delegată 
cu regularitate din partea sindicatului la con- 
gresele internaţionale de teatru, Maria Filotti 
a fost primul actor romîn care a luat contact 
nemijlocit (cu ocazia festivalului teatral de la 
Moscova din 1934) cu arta teatrală sovietică. 
Evocarea acestei prime luări de contact pri- 
lejuiește, în memorii, o comparaţie revelatoare 
cu arta teatrală burgheză și o pledoarie entu- 
ziastă pentru superioritatea vădită a artei tea- 
trale sovietice. 

Mai sumare, din păcate, sînt însemnările 
actriţei legate de activitatea ei după 23 August, 
activitate care în „Citadela sfărimată“ de 
Horia Lovinescu, „Gaiţele“ de Al. Kirițescu și 
„Egor Buliciov și alții“ de M. Gorki, înscrie 
în lunga și glorioasa palerie a personajelor 
creiate de Maria Filotti încă cîteva creații 
memorabile. Cartea se încheie de altfel tocmai 
prin entuziasta adeziune a artistei la noua 
orînduire instaurată în ţara noastră, orînduire 
care a redat artistului rolul său de căpetenie. 
Scrise cu căldură și sinceritate memoriile 
Mariei Filotti se citesc cu interes și cu plă- 
cere ; mai mult, cu o emoție firească. Prefaţa 
comprehensivă, inteligentă, semnată de Ov. 
S. Crohmălniceanu, ajută înţelegerii volumului. 

TRAIAN LIVIU BIRĂESCU 

] IOAN GRIGORESCU: 

„Cocteil Babilon“ 

Cocteil Babilon nu e opera unei investigații 
exhaustive, ci rezultatul unei priviri rapide și 
pătrunzătoare. Rod al unui recent și relativ 
scurt popas în Statele Unite, cartea lui loan 
Grigorescu ne dă o imagine concentrată si 
coneludentă despre liderul lumii capitaliste. 
Inregistrate harnic de un ochi atent cu per- 
cuție precisă și profundă, numeroasele instan- 
tanee care o compun se rînduiesc ordonat în 

cimpul unei receptivităţi selective. Tabioul are 
culorile proaspete și in.ense ale primeior im- 
presii minus haosul lor căci indaărătul privirii 
avide veghează discernămintul unei conștiințe 
educate ia școala marxism-leninismului. | 

Descins întiia oară pe meleagurile unchiu- 
lui Sam, auto.ul primeş.e drept in tatä izbi- 
tura primuui contact cu halucinanta pano- 
ramă newyorkezä. Proaspätul oaspe, nu se fe- 
reste dar nici nu se lasa ametit de fascinatia . 
ciclopieului oras sau de multimea impresiilor 
ınedite pe care i le oferä raidul säu prin SUA . 
un permanent si sensibil substrat polemic se 
crefează statornic pe terenul unei receptivi- 
ati deschise larg tuturor impresiilor. Repor- 
terul gustă din piin geometria severă a zgirie- . 
norilor, se entuziasmeazä de performanțele ' 
tehnice și de perfecțiunea soseleior, se cu- 
tremură în fața priveliștii ingenios corectate 
a marilor cataracte, admiră dezinvolt eleganța 
edilitară a  Wasinghtonului ; hoinäreste pe. 
străzile elegante și pe cele mizere, cutreieră 
localurile de cultură și de petrecere, vizitează 
monumente și localități, căutînd pretutindeni 
să descitreze fizionomia și conștiința omului 
care viețuiește în acest cadru contradictoriu. 
Niciodată curiozitatea sa nu se oprește la ceea 
ce se oleră primei priviri. Ochiul lucid dă la 
o parte staniolul aparenţelor strălucitoare și 
privește atent îndărătul lor descoperind obra- . 
zul suferind al unei lumi congestionate de. 
efort excesiv și haotic neînstare să ofere nici 2. 
fericire statornică, nici un punct de sprijin. 
sigur. Însoțindu-i privirea descoperim în poso-. 
moriții și trufașii zgîrie-nori expresia celei mai 
brutale aglomeraţii urbane ; pe splendida reţea 
de șosele vedem alergind cu viteze haluci- 
nante o omenire care trăiește în goană, înghi- 
țind frenetic și nu fără o secretă desnădejde, 
bucurii limitate la prezentul strict. Performan- 
țele tehnice, aici produse ale goanei neostoite 
după cea mai rentabilă modalitate de exploa- 
tare, sînt, în același timp, mijloace de îmbo- 
găţire și instrumente de spoliere, iar cea mai 
mare cataractă din lume s-a convertit în cea 
mai rentabilă afacere turistică de pe glob. Pre- 
tutindeni, de-a lungul acestui vast traseu, pro- 
verbialul mod de viață american (american 
way of lijje) e supus unei disecţii rapide dar 
cuprinzătoare, firma ademenitoare fiind des 
mințită sistematic de jocul brutal al contras- 
telor violente proprii lumii capitaliste. Nu de... 
parte de opulentul Wall-street, sediul semeţ 
al marii finanţe, trăiește pitoresc și desnădăj- 
duit Bowery-street, azilul desmoșteniţilor con- 
damnațţi la mizerie de legile unei lumi în care 
rezultatul colosalei capacități productive a po- 
pulației se scurge in saffe-urile potentatilor 
capitalului. In ţara celei mai bune orchestre 
simfonice din lume, posesoare a unor remar- 
cabile tezaure cultural-artistice și a unui înalt 
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nivel tehnic, mistificarea politică, incultura, şi 
misticismul, se intrec în a incilei conștiința 
omului de rînd solicitat de istorie la lupta 
pentru o formă de convieţuire superioară. In 
două capitole Fantoma  Hiroshimei străbate 
Fijth-Avenue și Tarcul, reporterul încearcă să 

surprindă rezistența și luminarea acestei con- 
științe. Izbutește numai în primul. Cel de al 
doilea e un episod prea evident coniecționat 
ca să nu lase impresia de artificial. Alături 
de acestea Americanul candid propune un 
portret al yankeului mijlociu fără o sulicientă 
cunoaștere a acestuia, împrejurare ce obliză 
pe autor să recurgă la produsele investigației 
altora, care, oricit de indeminatic sortate și 
prelucrate, nu dau o imagine autentică. 

Abaterile de la autenticitate ale capitolelor 
amintite, care incearcă, fără să izbuteascä, 
unele completări, nu tulbură limpezimea ima- 
pinii de ansamblu în care așa-numita lume 
nouă e privită critic de ochiul unui cetățean 
al societăţii socialiste. Pulsul spasmodic al 
vieţii celui mai puternic stat capitalist e 
perceput cu maximum de interes, și din per- 
spectiva unui ascuțit simț critic. kezultatui 
artistic al acestei investigaţii lucide e ima- 
ginea unui Babilon captivant, unde n-ai vrea 
însă să trăieşti. 

MARIA NICOARĂ 

'] HARALAMB ZINCĂ.: 

„Sfirsitul spionului 
fantomă“ 
(roman, Editura Militară, 1963) 

Ceea ce se cere în primul rînd unui ro- 
man de aventuri este să captiveze pe cititor, 
să se citească cu interes, dintr-o suflare. Dasă 
acest obiectiv este atins, principalul scop al 
cărții este îndeplinit. Recentul roman a lui 
Haralamb Zincă, Sfirşitul spionului fantomă, 
îndeplinește această cerință. Crime misterioase, 
personaje enigmatice, anchetatori perspicace, 
situații neprevăzute, aventuri generatoare de 
mare tensiune și multe alte elemente din ar- 
senalul genului concurează la acest rezultat. 

Conform legilor nescrise ale romanului 
acțiunea debutează cu trei crime miste- 
rioase, ale căror victime par a fi trei cetăţeni 
pașnici ai Bucureștiului. Mobilul crimei dă 
multă bătaie de cap anchetatorilor care, la 
început, nu găsesc nici o explicaţie și nici un 
indiciu. Citeva coincidente bizare constituie 
un început de pistă, apoi, prin munca perse- 
verentă a organelor securității, se dezvăluie 
treptat elemente noi, ducînd, în final, la des- 

coperirea mobilului crimelor și a autorilor lor. 
Pînă a aila insă cine sînt criminalii, cititorul 
urmărește captivat aventurile prin care trec 
diverse personaje implicate în afacerea de 
spionaj care constituie acțiunea principală a 
cărții. 

Personajele centrale ale romanului sint an- 
chetatorii : locotenentul major Lucian si ma- 
iorul Panait. Spre deosebire de personajeie 
corespunzătoare din literatura burgheză, ei nu 
sint insă nici supraoameni și nici nu acțio- 
nează din spirit de aventură, din spleen sau 
din alte motive de acest fel. Stimulentul lor in 
muncă este dragostea de patrie, iar rezulta. 
tele obținute sînt rodul unei activităţi tenace. 
Făcînd din eroii pozitivi ai romanului, purtă- 
tori ai unei etici înaintate, mandatarii pro- 
priei sale concepții despre lume, autorul a dat 
o solidă bază morală lucrării sale, lucru deo- 
sebit de important dacă ținem cont că lucra- 
rea, prin caracterul ei, se adresează în primul 
rînd celor tineri, care sînt destul de ușor gata 

să imite în viață modele literare. Dar dacă 
sub raport etic aceste personaje nu pot ridica 
obiecțiuni, ele sînt mai puțin izbutite sub ra- 
portul individualizării. Este adevărat că în- 
tr-un roman de acest fel, epica primează — și 
Sfirsitul spionului fantomă nu este deticitar 
în această privință —, acțiunea capătă însă 
mai mult relief și putere de convingere dacă 
personajele sînt oameni vii și nu simple coa- 
venții ale genului. Autorul a încercat să le 
atribuie anumite trăsături care să le facă mai 
convingătoare. Astiel locotenentul major Lu- 
cian are o problemă personală — trebuie să 
se însoare — și o trăsătură distinctivă — e 
foarte timid cu femeile. Aceste încercări nu 
dau însă rezultatele dorite, fiind lipite acţiunii 
și nu cerute de logica ei. 

Rezultate mai bune a avut autorul cu per- 
sonajele negative, agenţii imperialismului vest- 
european. Fără a face din ei personaje foarte 
complexe, autorul a evitat totuși clasica sche- 
mă a dușmanului fanatic, minat de ură oarbă. 
Spionii agenţiilor străine sînt înfățișaţi nuan- 
țat, li se atribuie certe calităţi fizice și psihice, 
precum și pricepere în activitatea de spio- 
naj, pentru a justifica lungul lanț de întim- 
plări care duce la descoperirea lor. (Un spion 
care, nici inteligent și nici îndeminatic, dă 
de furcă urmăritorilor pe sute de pagini ar 
stirni nedumerirea cititorilor). In ultima in- 
stantä, superioritatea ofiţerilor de securitate 
nu este atît sub raportul pregătirii de specia- 
litate cît sub raportul resortului moral care îi 
îndeamnă la acţiune. 

Prin poziția morală pentru care pledează 
și prin construcția epică solidă, Sfirsitul spio- 
nului jantomă se înscrie printre realizările 
notabile ale literaturii noastre de aventuri. 

N. CORBEANU 
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[] TRAIAN FILIP : 
„Amar“ 
(roman) 

Fără să-și fi făcut obișnuita ucenicie lite- 
rară în paginile publicaţiilor, Traian Filip 
apare în librării cu un roman. Incă de ia 
primele pagini, cititorul se simte prins de 
lectură și, după ce întoarce ultima filă, în- 
țelege că îndrăzneala autorului și a editurii 
a fost justificată. Avem de a face cu o carie 
izbutită, al cărei autor dovedește că stäpinesie 
bine meșteșugul scrisului, că știe să discearnă 
esențialul de neesenţial, că este călăuzit de 
un: real simţ al măsurii, că, într-un cuvînt, 
are talent. Intr-adevăr surprinde meșteșugul 
de care dă dovadă autorul la prima sa încer- 
care: o narațiune închegată, condusă cu mă- 
iestrie, un dramatism al acţiunii antrenant, 
conturarea destul de veridică și interesantă 
a caracterelor, viața insuflată personajelor, 
autenticitatea lor, toate pledează pentru o 
notă bună. 

Tematica romanului nu este tocmai inedită. 
S-a scris mult și se va mai scrie despre 
perioada premergătoare actului Eliberării. In 
ultimă instanţă, și aceasta constituie un me- 
rit al autorului: de-a aborda o temă frec- 
ventă, pe care o tratează într-un mod pei- 
sonal. 

Mediul în care își plasează autorul acțiunea 
romanului este am putea spune, complex: el 
grupează în jurul lui muncitori, intelectuali cu 
vederi înaintate, sau ducînd o existenţă dul- 
ceapă, mica burghezie cu micile ei drame de 
familie, a potentaţilor locali cu velieitäti ari- 
stocratice etc. Interacțiunea dintre aceste gru- 
puri de oameni are ca decor un tîrgușor mol- 
dovenesc, Mălureni, în care viaţa are ceva 
specific provincial. 

Incă de la prima pagină, de la primul rînd, 
chiar, interesul pentru lectură este trezit: 
„Numele meu adevărat nu este Dick ci Ovidiu 
Tomaziu, tot asa cum numele surorii mele nu 
este Maura, ci Elena ...“. Nume cu rezonanță 
exotică ce atrag atenția de la început, fără 
ostentatie, pentrucä in fraza imediat urmă- 
toare, autorul dă explicația simplă, verosi- 
milă: „... Numele acestea adevărate nu le- 
am purtat decit la scoală si in acte, fiindcă 
tatei i S-au părut prea serioase ...“. Cunostinţa 
pe care o facem cu principalii eroi ai romanului 
este atractivă. Faptul că narațiunea este re- 
dată la persoana intii nu deranjează, dimpo- 
trivă, întărește impresia autenticităţii. Modul 
expunerii, în întreg cuprinsul romanului, s-ar 
putea să provoace serioase încurcături, de- 
oarece acțiunea e povestită, pe rînd de Ovidin 
Tomaziu (Dick), Nora, prietena Maurei, Raul 

Jeescu, îiul bogatului și iniluentului magistrat, . 
lecior de bani gata, apoi de arhitectul Damas- . 
chin şi alţii. Mai intervin, de asemenea, nO- 
taţii de jurnal intim și înserări epistolare. 
Această manieră de a povesti permite sur- 
prinderea acţiunii din mai multe perspective 
individuale, reușind o redare mai complexă . 
a universul vieţii provinciale, impulsionată 
de acea efervescenţă caracteristică epocii pre- 
mergătoare lui 23 August 1944. Această abun- 
dență de naratori, dovedește că romancierui . 
știe să gindească limpede, știe să reia firul 
povestirii acolo unde a fost intrerupt, îără a - 
provoca  îngreunarea înțelegerii subiectului. 

Interesantă este  creionarea caracterelor. 
Dacă ele au, la inceput, numai un contur oa- 
recum șters, pe măsură ce evoluiazä se im- 
plinesc, se delinesc sub ochii cititorului. Edi- 
ticator, in această privință, este exemplul 
Maurei. Ea apare la început o adoleseeniă, 
fermecătoare prin prospețimea ei, prin entu- 
ziasmul de care este capabilă, dar care își 
îndreaptă afecțiunea spre un individ inferior 
(Petrașcu); apoi, pe măsură ce se maturi- 
zează intelectualiceste, se definește limpede, 
prin intransigența ei, prin puritatea morală 
și ideologică la care ajunge. O figură intere- 
santă și, poate, cea mai minuţios caracteri- 
zată este cea a Norei. Se pare că autorul are 
o predilecție deosebită pentru ea. Gazetarii 
care gravitează în jurul ziarului local „Tele- 
graiul“, sint schițați cu un spirit pătrunzător, 
cu multă veridicitate și firesc. O atenție deo- 
sebită este acordată lui Raul Jeescu. Dezu- 
manizarea lui, sub iniluiența ideologiei și edu- 
catiei fasciste, este supusă unei analize com- 
plexe, iar definirea lui, provoacă in sufletuf 
Norei, cu un fond sufletesc bun, reacția firea- 
scă: ruptura. Insistența asupra figurii !ui 
Raul are valoarea unui avertisment. 

După cum am arătat pină aici, romanul 
are multe calități. Insă, l-am prezenta într-o 
lumină necompletă, din care, de fapt, autorul 
nu ar avea nimic de cîștigat; dacă am negiija 
lipsurile. Cum e și de așteptat, la o primă 
încercare, un scriitor este în primejdia de-a 
se lăsa influențat de „maeștrii“ săi prefe- 
rați. Ni se pare că o anumită apropiere se 
poate face de opera lui Camil Petrescu, mai 
ales în privința compoziţiei, iar unele modali- 
tăți stilistice amintesc de proza lui lonel Teo- 
doreanu. Poate lipsa de experienţă, poate 
graba sau dorința de a cuprinde mult și com- 
plet, au determinat unele scăderi. Unele per-. 
sonaje se încadrează în anumite șabloane, di- 
nainte cunoscute. Mai ales atunci cînd au-. 
torul investighează mediul muncitoresc, caie. 
își are o semnificație bine distinctă în struc- 
tura romanului, dar nu și suficientă vigoare. 
Aici apar caractere anodine, vag conturate 
(Marin, Tomitä, etc.). In prima parte a pove- 
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stirii, autorul își deapănă amintirile, se pare 
personale, din copilărie, mult prea depărtată 
în timp, fapt ce se resimte, prin evocarea unor 
situații convenţionale. Acţiunea, de asemenea, 
e redată în genere clar și curgător, păcătuiește 
uneori prin aceea că devine oarecum previzi- 
bilă. 

Dincolo de deficenţele semnalate, Traian 
Filip, se dovedește un prozator de real talent, 
un analist pătrunzător și fin. Experienţa acu- 
mulată cu prilejul travaliului la această carte, 
precum și experiența de viață, debinditä in 
continuare, ne îndereptățește să „sperăm în 
viitor, apariţia unor opere semnate de el și 
mai bune. 

DIMITRIE BĂLAN 

[] VIOLETA ZAMFIRESCU: 

„Liniştea vîintului““ 
(versuri) 

Violeta Zamfirescu, după cum ne indică şi 
coperta interioară a recentului volum de ver- 
suri Linistea vintului, este la cea de a șasea 
carte publicată. Este firesc deci să te aștepți 
la o maturizare a talentului ei, la o gîndire 
profundă și logică, precum și la o stăpînire 
sporită a mijloacelor de expresie. Și, totuși, 
parcurgiînd acest ultim volum, simți o oare- 
care insatisfacție. Ea provine în primul rînd 
dintr-o glacialitate a multora dintre poezii. 
Dacă această glacialitate „prinde“ la poeții 
cerebrali, înclinați spre o poezie de idei, con- 
cisă, ea supără și sună distonant la liricii prin 
excelență. Căci Violeta Zamfirescu, în ultimă 
analiză, este o poetă lirică în primul rînd. 

Apoi, inegalitatea volumului de care ne ocu- 
păm mai constă și într-o frapantă sărăcie a 
lexicului utilizat. Cuvîntul „soare“, de exem- 
plu, revine cu persistenţă în nu mai puțin de 
26 de poezii din totalul celor 46 cîte însu- 
mează volumul ; cuvinte ca „stele“, „astre“, 
„zare“, „raze“ se repetă iarăși la infinit, iar 
pentru cuvîntul „pui“ poeta maniiestă o pre- 
dilecţie deosebită („pui de iepuri“, „pui de 
driadă“, „puii vintului“ etc.). 

Mînă-n mînă cu limbajul sărac merge si 
apelarea la mijloacele prozodice din cele mai 
modeste. N-avem nimic împotriva metaforei și 
nu sîntem nici pe departe de acord cu acele 
voci care susțin moartea ei. O metaforă bine 
construită, nouă poate da o acută vibrație 
versului. La Violeta Zamfirescu însă metafora 
este construită cel mai adesea, printr-un mil- 
loc destul de facil si anume utilizînd geniti- 
vul. De pildă: „refluxul și fluxul gindirii“, 
„lebăda  albă-a-nnoirii“, „ciocirlile miinilor 

noastre“, „dansul muncii“, „telefoanele inimii“. 
Toate aceste exemple sînt luate dintr-o sin- 
gură poezie (Inginerul cimpiilor), poezie de 
numai trei strofe, ceea ce, evident, e prea mult. 

În ce privește rimele iarăși ar fi multe de 
discutat, ele, nu odată, fiind din cele mai ba- 
nale. O strofă din poezia Cintec de construc- 
tor, in care se rimeazä numai adjective, este 
edificatoare : „Am sculptat materiile supuse, | 
Pe mai multe planuri suprapuse, | Dind ca- 
riatidelor moderne | Frumusețea spaţiilor eter- 

“ ne“. 

Vrind sä fie cit mai simplä in expresie, cade 
în cealaltă extremă, dînd la iveală poezii cu 
iz de cronică rimată: „Eu le dărui chip și 
nume | Le impart apoi prin lume, | Oricui cere. 
oricui vrea | Viaţă din viața mea“ (Viaţă din 
viața mea). 

Am fi nedrepți însă dacă n-am semnala şi 
realizările certe ale acestui volum. Problema- 
tica lui, adesea majoră și variată, se bucură 
uneori de o tratare lirică adecvată, interesantă. 

Poeta apare în această carte ca o luptă- 
toare, miîndră de vremurile mari în care trä- 
iește : „În toamna asta nu aș vrea să moară! 
Nici pasăre, nici frunză, ruginie. ] Mă-nalț și 
ard, perpetupă făclie | Care-a trăit cea mai 
frumoasă vară“ (Incandescență). 

Pe poetă o caracterizează cautările și o zbu- 
ciumare continuă în folosul oamenilor: „An 
Sufletul cald, bolnav doar de vise |] Prin lungi 
căutări și nopți nedormite |] Lansez astre noi 

pe orbite precise, |] De osia pindului meu spri- 
jinite. | Sint om comunist și fapta-mi nu moare. 
/ Miscarea ce schimbă conturele feții |] În oa- 
meni o caut în arbori, în floare |] Sint cea mar 
vibrantă esență a vieții“ (Prin lungi căutări ). 
Liniştea poetei este „liniștea vîntului“. 
Orice odihnă pentru ea e relativă, odihna 

nefiind decît preludiul zbuciumului și mișcării 
gata să se declanșeze în fiecare clipă. Această 
ipostază este redată convingător fie prin me- 
tafora „liniștea vîntului“ fie prin comparatia 
sugestivă cu pasărea care prinsă în mîini este 
gata oricînd să-și ia zborul: „Lipesc de ob- 
raz o pasăre mică, | Aud cum pieptul fierbin- 
fe-și ridică | Să zboare, și valuri de soare să 
bea / Precum liniștea vintului, | Linistea mea“. 

Inertia, starea de letargie a virstelor „cu- 

minți“, sînt respinse de poetă: „Nu-mi pla? 
virstele-nțepenite, cuminţi | Să mai prindem . 
fluturi, | Să ne mai dăm în iarbă de-a dura, | 
Să culegem boabe de pherghină roșii, | Să le 
spargem intre dinți“ (Și-mi plac virstele-nțe- 
penite cuminţi ). Ancorată profund în realitate, 
Violeta Zamfirescu neagă „melancolia seco- 
lului“ şi este alături de constructorii ce crează 
„marea Ceahlăului“ sau de cosmonauţi. Ea isi 
afirmă crezul în izbînda luptătorilor comu- 
niști care zac în închisori, poezia Vor zbura 
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albatrosi fiind un reusit manifest al luptei de 
eliberare de sub apăsarea colonialismului : Wu 
sint visuri utopice | Peste Anzi. | Peste tropice, 
J/ Peste fara de Foc/Vor zbura albatroșii, 
Intregul pămint va fi comunist“. 

In ce privește versurile de dragoste, Vio- 
leta Zamtirescu aduce un timbru personal in 
lirica noastră feminină. E vorba de o imbi- 
nare a candorii cu robusteţea deplină a trăi- 
rilor. 

Chiar dacă unele poezii sint foarte slabe 
Surprinzind prezența lor în volum (haze pe 
ardezie, Puritate), frumoasa poezie Departe 
ești ... aproape, pentru conciziunea și gingă- 
Șia ei se cere citată în întregime.: „A petrecut 
Cimpia, | Și umbrele copacilor / Si riu-aerian 
a strălucit o vară | Nu pot să-mi gitui dorul 
Și să-i dau drumu-n ape | Departe esti, aproape 
/ Aproape ești departe... | Și jrunze inghetaţe 
par umerii mei goi.] O sanie polară tot !u- 
necă-ntre noi“. 

R. DUMITRU 

1] ENDRE KÁROLY 

. Elegii si rapsodii“ 

Poetul maghiar timisorean Endre Károiy, 
prin ultimile sale volume, s-a ridicat ín rin- 
dul celor mai de seamá poeti maghiari din 
tara noastrá. Volumul , Elégiák és Rapszodiák" 
(Elegii și hRapsodii), nu de mult apărut la 
Editura pentru literatură, aduce în peisajul 
poetic al zilelor noastre un glas nobil, un 
prolund patos uman, iar pentru expresia poe- 
tică maghiară un vestmînt ales, o versificaţie 
precisă și măiastră, la nivelul cel mai riguros 
al prozodiei clasice maghiare. 

Volumul, după cum arată și titlul, se com- 
pune din două părți distincte, dar are totuși 
o unitate care rezultă din mesajul care se de- 
pajă deopotrivă din elegiile părţii întîi, cît și 
din rapsodiile incluse în partea finală: con- 
damnarea războiului, proslăvirea păcii şi en- 
tuziasmul pentru idealurile de eliberare a omu- 
lui de sub jugul exploatării. 

Elegiile — zece la număr — poartă in tit- 
Jul lor generic determinarea locului unde s-au 
zămislit : cîmpul de bătălie de la Görtz (in 
italienește : Gorizia). Autorul a luat parte ia 
primul război mondial, fiind unul din sutele 
de mii de combatanți, care au trăit singeroa- 
sele lupte ce s-au purtat pe Isonzo, Doberd», 
Gortz, etc. Viziunea apocalipsului modern cu- 
noscută atunci de tînărul elev plutonier a su- 
pravietuit în amintirea și conștiința lui decenii 
întregi. Tot ce a urmat după primul război 

mondial, toate cruzimile si barbariile fascis- 
muiui, ororile celui de-al doilea război mon= 
dial și ale lagărelor de exierminare, s-au Si- 
prapus impresiilor primare, amplificînd in 
sufletul poetului proporțiile trăirilor persona!e 
și adincindu-i convingerile profund democra- 
tice și atașamentul pentru idealurile nobile si 
generoase ale forțelor progresiste din lume. 

O călătorie făcu'ă de poet — după decenii 
— prin locurile unde s-au petrecut întimplările 
tragice care s-au imprimat pe placa memo- 
riei sale ca un leiimotiv de coșmar, a con= 
sütit îndemnul de a împărtăși cititorilor — 
prin prizma valorilicatoare și sintetizatoare a. 
retrospectivei — trăirile răscolitoare ale sol- 
datului din tranșee, trezit la conștiința valorii. 
umane. 

Pentru exprimarea gîndirii și a simţirii sale, 
poetul a ales forma clasică a distihonului an- 
lic, pe care o minuiește nu numai cu o rigu- 
roasă scrupulozitate, ci și cu o măiestrie atît. 
de cuceritoare, încît cititorul rămîne convins. 
că pentru exprimarea conținutului nu s-ar fn 
putut găsi nici o altă solwie poetică mai adee- 
vată. Ceea ce la început pare a îi o „preţio- 
Zitate“ de „meșter“, care vrea să-și demon: 
streze virtuozitatea, se dovedește, pînă la ur-. 
mă, a fi fost expresia unei necesităţi interi- 
oare a poetului, de a se exprima — in confor- 
mitate cu legitatea unităţii fondului si a for- 
mei — in cea mai potrivită prozodie. Titlui 
de elegii, elegie inițial a însemnat cîntec de 
doliu nu-l împiedică pe autor de a trece din. 
cadrul obișnuit al acestei determinări, depă-. 
sind adeseori cadrul epicului descriptiv, în fa- 
voarea poemului agitatoric, pus în serviciul 
ideilor mari ale zilelor noastre. 

Trecerea de la „elegii“ la „rapsodiile“ le- 
gate direct de actualitate, cuprinse în cea de 
a doua parte a volumului, se face, din acest 
motiv, în modul cel mai firesc. Ca și în elegii, 
Endre Kâroly nu respectă nici aici clasica 
semnificație a spetei poetice, fiindcă rapso- 
diile sînt uneori adevărate balade răscolitoare 
prin tragism. Rapsodia „Drumul eroilor“ care 
este de fapt — și s-ar putea numi — balada lui 
Ilie Pintilie, precum și aceea intitulată „Lup- 
tătorul Mort“, (care descrie jertia tragică a lui 
Ion Fonagy) sînt adevărate piese de an- 

tologie. Rapsodia finală este dedicată prin 
titlu (ea se numește: „Eroii vii“), celor care 
construiesc socialismul și pun temeliile ferı- 
cirii de miine a ţării. 

Volumul poetului timișorean prezintă, prin 
virtuțile sale, o operă remarcabilă, de ma- 
turitate, precum și o mărturie patetică a ade- 
ziunii poetului la idealurile zilelor noastre. 

A. BUTEANU 
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Profil 
eritie 

(ete Literară din 10 octombrie 1963 publică un bun fragment de 

miniaturi critice 
  

A 

/ n contextul recentelor discuţii relative la valorificarea moștenirii 
critice a lui Titu Maiorescu, studiul acad. Tudor Vianu Înțelegerea lui 
Maiorescu (Viaţa romînească nr. 7 a. c.) apare de o netăgăduită valoare 

și utilitate pentru cititori. Într-adevăr, in timp ce intervenţiile de pină 
acuma se caracterizează prin limitarea la un aspect sau altul al pro- 
blemei, Tudor Vianu realizează, cu prețul unei excepționale intuiții s'n- 
tetice, portretul, de o remarcabilă precizie in datele lui definitorii, a 
criticului convorbirist. 

Autorul studiului, pornind de la ideea de bază, „că moștenirea li- 
terară a lui Maiorescu nu trebuie totuși însușită în bloc“, face revela- 
ioare disocieri. Personalitate proeminentă a epocii sale, Titu Maiorescu 
este privit din diversitatea perspectivelor impuse de activitatea sa : omul 
politic, animatorul cultural, profesorul, logicianul, esteticianul, conducd- 
forul de reviste și scoli literare, criticul și scriitorul. 

Fără a intra in analize detaliate, Tudor Vianu subliniază cu pon- 
dere, obiectiv (în spiritul principiilor invederate de teoria leninistá a 
existenței celor două culturi în sinul orinduirii burgheze) atit meritele 
cit și scăderile relevate de activitatea lui Titu Maiorescu, sub toate acesie 
înfățișări. Epoca noastră, se arată in studiul publicat in Viaţa romînească, 
receptează, insușindu-și-o, acea parte a activității lui Maiorescu, care 
il arată pe acesta ca pe unul care „a lucrat(...) în sensul înălțării 
gustului artistic al vremii lui“, Jiind „unul din cei mai buni scriitori 
romîni ai secolului al XIX-lea“. Cu toate aspectele ei negative, pe care 
Tudor Vianu le subliniază pregnant, activitatea lui Maiorescu are, pe 
de altă parte, părți de o valoare incontestabilă. De aceea : „Opera lui nu 
se cuvine a fi nici exaltată, nici negată. Trebuie studiată, și înfățișînd-o 
tineretului și publicului mai întins, prin editatea ei îngrijită, trebuie 
sustrasă echivocului și pusă în măsură de a fi asimilată după cuviinţă, 
cu atît mai bune motive cu cît starea generală de cultură, mai înaltă 
astăzi decît în trecut, va ști să reţină și să folosească părţile pozitive ale 
influenței emanată de ea, atît de numeroase și însemnate“. 

N. 

Un 
fragment 

roman de Nicolae Breban, inspirat din lumea muncitorilor industriali. 
Fragmentul aduce in prim plan figura cuceritoare, surprinzătoare prin 
farmecul ce-l degajă, a sudorului Artenie. Dotat cu o tenacitate de mun- 
citor exemplară, fără a afisa insă ostentativ calităţile sale, dimpotrivă, 
prin figura sa ștearsă și pirpirie, dind impresia unui muncitor oarecare, 
jorța lui Artenie, conchide prozatorul, constă in puterea lui de con- 
oingere, in bucuria și increderea lui în om, în cinstea și corectitudinea 

de roman 
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lui. Remarcäm puterea de analiză in unele părți și, mai ales, Jirescul 
unor situații de viaţă, ca cea din familia lui Artenie, de pildă, plastici- 
tatea unor imagini cit si Simplitatea si linia clară a mesajului, de bun 
augur pentru Nicolae Breban și scrisul său. 

ws 

O nuvelă A 
din viaţa U. Ivan Ghilia, pasionat reporter și mai ales pasionat prozator 

a al lumii satului, aduce in Surorile, nuvelă publicată in Gazeta Literară 
satului tot in numărul din 10 octombrie, o interesantă problemă de etică țără- 

nească, drama insingurării unei femei care n-a știut să prețuiască la 
timpul potrivit iubirea, silită de imprejurări vitrege, dusă de patima pă- 
mintului, și care, autoinstrăinindu-se de ceea ce fusese sufletul ei curut 
dinainte, s-a îndepărtat și de vremurile noi socialiste. Tratată la per- 

soana intiia, cu lirismul specijic lui Ghilia și cu scene de autentică ten- 
siune epică, nuvela, pe-alocuri, plutește totuși, haotic, intr-o incertitudirie 
a mesajului. Autorul n-a reușit să dea o jinalitate personajului în cauză. 
Deși firescul acțiunii și al povestirii surorii merge mină in mină cu 
autentice mormente din viața satului, totuși, pină la urmă, mesajul tu- 
velei rămine prea estompat, prea neclar pentru cititori. 

du Fi 

e e ta e 

Î Rectificari 
ntr-un interviu din Luceafärul, acad. Al. Rosetti își exprima ne- gtile 

dumerirea în legătură cu titlul unei recente poezii de Tudor Arghezi : 
„Plaimpalais“ (G. Lit. nr. 461, 10 ian. 1903), retipărit in Poeme noi .u 
numele „Dintr-un balcon“). Profesorul Rosetti credea că este vorba de 
numele unui canton elvețian. Nedumeriri similare au manifestat și alți 
cititori ai poeziei. Unii au deschis, evident, fără rezultat, dicționare 
Jranțuzești. 

Răsfoind intimplător volumul Pagini din trecut al lui Arghezi, am 
intilnit în tableta 1 Mai (p. 23, ed. 1955), subdatată: Geneva, 1906, 
— următoarele rinduri revelatoare : „La întoarcerea convoiului spre 
seară, muncitorii se opresc la Casa poporului in Plaimpalais. 
Vorbesc din balcon un profesor universitar, un bărbier, un... etc. 

Plainpalais (sau Plaimpalais — diferența ține de o simplă asi- 
milare intre n și p) este așa dar, un cartier genovez, mereu prezent în 
memoria poetului nostru; amănunt important, poate, pentru biograji. 

x 

„1630—1648: Participarea Finlandei la Räzboiul de o sută 
de ani“. 

„1659: Dacia Literară, sub direcția lui Mihail Kogălniceanu ?“ 
Asa ne informează tabelul cronologic la volumul lui Alexis Kivi 

Cei șapte frați (B. p. T. 1963, pp XVIII și XX). 
Noi stim altfel : Războiul de o sută de ani are loc intre 1337 și 1453. 

Între 1630—1645 Finlanda participă la Războiul de (numai) 30 de ani. 
Dacia Literară apare in 1840 si nu în 1859. 
Mai este nevoie de atari precizări ? Probabil că da, de vreme ce 

lipsește foarte utila erată. 
Facem aceste observații intrucit „Biblioteca pentru toți“ ne Soli- 

Ccită insistent să răspundem, printre altele „dacă tabelul cronologic ne 
ajută în sistematizarea datelor despre scriitorul respectiv 2“. 
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Fantezia 
poetului Ci in Luceafărul nr. 17 1962 poezia „Zbor în lumină“ de Ni- 

coale Stoian, tinăr poet care a publicat unele poezii bune in 

această revistă. De data asta ne surprinde decalajul dintre bunele in- 
tenfii ale autorului și rezultatul muncii literare depuse. Lucrările Con- 

ferinței pe țară a scriitorilor arătau că una din erorile in care cad 

tinerii poeţi este goana după imagini „rare“, „epatante“, menite să 

salveze puținătatea ideilor. In această eroare cade și N. Stoian in mai 

sus citata scriere in versuri. Autorul ne asigură, la inceput, că i-i 

„matca plină“, ceea ce produce, desigur, interes. Ajlăm apoi că culorile 

mai pot fi, pe lingă cele știute, „de zimbete, de ochi și de metale“, ceea 
ce dovedeşte, in orice caz, fantezie din partea autorului. 

Dacă, pină aici, treburile ar fi mers cum ar fi mers, pe la jumă- 

tatea lucrării aflăm că lumina pătrunde în trup „rostogolind / din por 

în por / cascade“ (1), pentru ca in versul imediat următor să ni se dea 

asigurarea că in artere (totuși |) „mercur încins se 
După ce ni se mai spune că „metalul stă s 

suie“, | 
ă înflorească, ivind 

/ precum un cactus rara floare“, tovarășul Stoian pretinde că oamenii 
in timp ce muncesc „de gravitate se descarcă, / imponderabili devenind 

de-odată“, incheindu-și astfel incercarea literară, spre nedumerirea citi- 

torilor, care neputind deveni imponderabili, rämin pe 
dacă asemenea versuri mediocre, fals patetice și cu 

pămint să se-ntrebe 
un anemic conținut 

de idei, pot constitui o cit de palidă reprezentare a profilului moral al 

omului contemporan, cum intenționase tinărul poet. 

L, Timișoara au reţinut atenţia multor iubitori ai artei expoziția 

Pictori romini din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, prilej de a 

jace cunoștință cu o parte din creația — din păcate nu totdeauna cu 

cea mai semnificativă — a unor creatori de artă ca G. Tattarescu, Teodor 

Aman, Sava Henţia, Nicolae Grigorescu, Ion Andreescu s. a. Adecvatele 

săli de expoziţie din castelul Huniade au cunoscut astfel, timp de două 

luni, o sporită animaţie, această manifestare prilejuind și o ieșire din 

monotonia ce — fără supărare! — amenința parcă expoziţia muzeului 

nostru regional. Ei i s-a adăugat, în lunile septembrie-—octombrie a. c., 
retrospectiva pictorului ardelean Octavian Smigelschi. 

Intrucît acţiunile acestea sînt rodul colaborării cu Muzeul de artă 

al R.P.R. şi cu Muzeul Brukenthal din Sibiu, credem că ele ar putea 

să marcheze doar un început. Printr-o strînsă colaborare intermuzeală, 
am putea avea la Timișoara și alte valoroase retrospective. 

De mai multe ori în discuţiile conducerii muzeului cu artiștii plas- 

tici, s-a manifestat dorința firească de a putea admira la muzeul bănă- 

țean o retrospectivă Pătrașcu ori Steriade. Să ne gîndim şi la 0 expo- 

ziție Ladea, care ar putea reuni, pe lingă achizițiile muzeului — lucrări 
pe care sculptoriil, pornit din Banat, le-ar putea împrumuta. 

Spunem toate acestea cu încrederea că în Îața condiţiilor excep- 

tionale ce îi sînt create colectivului științific al muzeului acesta va 

manifesta un sporit spirit de inițiativă, pe care îl împune, de altfel, 

însăși viața culturală în dezvoltare a orașului. 

S. .D 

VALERIU GANEA 

Initiativele 
unui 
muzeu 
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  d. C sprijinul . mm 4 scopul de a ajufa la remanierea rubricii Mult e dulce... a re- 
ne vistei Luceafärul, care, dupä o indelungatä disparifie, incearcä sä re- 

rubricii invie, comunicäm numitei publicaţii o serie de „frumuseți“ stilistice și 
s Mult gramaticale prezente chiar pe cuprinsul unor materiale aflate pe aceeasi 

; pagınd cu rubrica in cauzd. 
e dulce...“ Din jurnalul de lectură semnat de Cornel Mihai Ionescu : Insula 

speranței, recenta carte a lui A. Ivan Ghilia, „evocă imaginea Cubei 
revoluționare, care eliberată de despoţia (s. n.) dolarului își fău- 
rește in prezent propriul ei destin.“ Ne miră absența sugestivului cuvint 
despoţie din ultima ediție a Dicţionarului limbii romine contemporane. 
Am dori să știm și noi în afară „vieţii organice“ (să zicem a „vieţii (21) 
anorganice“) mai poate exista undeva vreun „prezent biologic“, de vreme 
ce ni se spune, negru pe alb că: „Ghilia distinge un prezent biologic al 
vieții organice și unul istoric care nu coincid întotdeauna“. (Evident ! ) 
Am mai orea să știm: dacă există si alt soi de optimism de cit cel 
„trăit cu sinceritate“, cum arată o „lumină ce strălucește perseverent“ 
dacă este posibil fenomenul „inerţiei geologice a materiei“, dacă, stiin- 
fijic vorbind, există și „plasma nevitalä“ in afarä de. plasma ... vitalä, 
si dacd, jäcind abstractie de „varietatea multiplă a naturii“ se cunoaște 
st o varietate... singulară a acesteia ? 

Asa dar, sperăm că, jăcind „un efort de fixatie, ín sensul reducerii 
ritmului viziunilor enumerate“ și îmbinind maăiestru „reportajul autentic: 
cu cel fictiv“, Cornel Mihai Ionescu ne va face „evident cu prisosintä“ 
räspunsul säu. 

Rejeritor la cronica „Scrisă frumos“ (volumul De pe pămint de 
Constanța Buzea) de către finul umorist Marin Sorescu, am dori să 
cunoaștem și noi citeva „stote citeţe“ din care să rezulte ce trebuie să 
înțelegem prin : „maturitate încă plină de naivitäti“, viaducte „al căror 
arc s-a prăbușit cu prea mult uz“, „refluxul sentimentului care lasă în 
urmă nisipul strălucind o liniște cam suspectă“, „dragostea (care) se: 
multiplică frumos în ciorne și variante“. Totodată, dacă se poate, n-ar 
ji rău să stim cum face eroul liric al Constanţei Buzea „de percepe reali- 
tatea cu simţuri primitive, aproape netocite“, și care este definiția unei 
„metalore-bumerang“, figură de stil cu totul și cu totul nouă, descope- 
rită de criticul de la Luceafărul in stihurile tinerei poete. Pentru că, 
vorba lui Marin Sorescu : de ce să nu-i „cerem poetei posibilitatea de a 
medita asupra unor deficienţe“ ? 

P. S. Dacă spațiul rubricii Mult e dulce... permite, mai pot ji co- 
mentate si următoarele descoperiri ale prozatoarei Sinziana Pop: 
(schifa Ploaia, acelasi numär al revistei Luceafärul, p. 9): cum se ex- 
plică uluitorul fenomen in urma cäruia „castanii de la poartä sint serpi“ 
cum jac cele două fetițe, personajele naraţiunii, de sparg picăturile de: 
ploaie în dinţi și, in sfirșit dacă se cunoaşte pe undeva vreun magazin 
comercial in care intre „bocancii de tată“ și, să zicem, cei de frate, de 
unchi, de naș, de bunic etc. sint deosebiri relative la înfăţişare și, even- 
tual de preț. 

Fire   D Cente- 
in interviul prof. univ. dr. Tâmas Lajos apărut in Contemporanul narul 

(nr. 33/1963) afläm cä in aceastä toamnä catedra de limba si literatura > 
romind de la Universitatea Eötvös Lorand din Budapesta, särbätoreste UMEIL 
centenarul existenfei sale. eatedre 

Acest eveniment intereseazä si poporul nostru, prilejuind un bilanf 
edificator asupra activitäfii didactico-stiinfifice desfäsurate de-a lungul 
acestei perioade. 
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Catedra de la Budapesta si-a inceput activitatea in 1863, prin nu- 
mirea profesorului Alexandru Roman, originar din Ceica Bihorului unde 
s-a näscut in 1827 ; urmase studiile gimnaziale la Beius și Oradea iar 
filozofia și dreptul la Budapesta și Viena, avind deci o pregătire profe- 
sională care justilica această promovare. 

După o scurtă activitate didactică la gimnaziul din Beiuș, în 1851 
a fost numit profesor de limba și literatura romină la Liceul Premonteilor 
din Oradea. Activitatea lui din Oradea a lăsat urme și in cultura si l- 
teratura transilvană. Sub indrumarea și conducerea lui s-a inființat in 
1852 „Societatea de lectură a junimii studioase de la Academia de drep- 
luri și arhigimnaziul din Oradea“, de care sint legate inceputurile !i- 
ferare din această regiune și valorijicarea folclorului. Din rindul „lepu- 
ristilor“ s-au ridicat pioneri ca Iosif Roman, Dim. Meciu, At. M. Ma- 
rienescu, folcloristul bănățean, C. Grama, Iustin Popfiu și alții, cum si 
apariția publicaţiilor : Culegerea de versuri (din foile naționale perioada 
1838— 1852), Diorile Bihorului (1854) si Fenice (1867), care popularizau 
pe Vasile Cirlova, Vasile Alecsandri, Cezar Bolliac, Gh. Asachi, C. 
Negruzzi și pe localnicii At. M. Marienescu, Nic. Velea si altii. Aceste 
publicaţii modeste au contribuit la răspindirea literaturii romine in nor- 
dul Transilvaniei, la formarea gustului pentru citit in masele populare. 

Paralel cu munca didactică, prof. Al. Roman a desfășurat și o 
intensă activitate publicistică. În 1861 a inființat primul ziar politic 
rominesc tipărit cu litere latine Concordia din Budapesta, care avea ca 
redactori pe Al. Roman, loachim Mureşanu si Partenie Cozma, «deputați 
in dieta maghiară. În pagina culturală a Concordiei și-a făcut ucenicia 
literară Iosif Vulcan și poetul bănățean Iulian Grozescu. Ca o 'recunoaș- 
tere a meritelor sale didactice și publicistice, in 1866 a fost ales membri: 
al fostei Academii romine, alături de Vicenţiu Babes, Timotei Cipariu 
si Gh. Bariț. În 1900 in fruntea catedrei de limba romină de la Uni- 
versitatea din Budapesta a fost numit prof. Gyorgy Alexits, iar din 1936 
pină in prezent juncționează prof. dr. Tămas Lajos. 

În condițiile noi, socialiste activitatea catedrei s-a lărgit si com- 
pletat prin numirea docentului dr. Paltty Endre — care conduce și ziarul 
[oaia Noastră organul Uniunii Democratice a Rominilor din Ungaria — 
lectorilor Domokos Samuel, Nagy Bela si alții. 

Dintre realizările științijice ale catedrei menţionăm publicarea im- 
portantei lucrări : Istoria literaturii romine de docentul dr: Paljly Endre, 
Gramatica limbii romîne de Palfjy Endre si Galgy cum și colaborarea cu 
Academia R.P.R. la întocmirea Dicţionarului romîno-maghiar, intocmirea 
unei culegeri de balade haiducești, conferințe și rejerate despre Tudor 
Arghezi si Mihail Sadoveanu și referatul „O sută de ani de studii ro- 
mine la Universitatea din Budapesta“. Mtai menționăm de asemeni diser- 
tația de candidat in științe a lectorului Nagy Bela despre activitatea 
lingvistică a lui D. Eustatievici, disertația de candidat a prof. Sziics Eva 
din Debrețin despre Tudor Arghezi etc. 

La timpul său, cititorii revistei noastre au fost informați despre 
apariția valoroasei lucrări a prof. dr. Paljjy Endre (Vezi S. B. nr. 5 1962 
Al. Metea : Antologia literaturii romine in limba maghiară de dr. Palfiy 
Endre) astjel că astăzi cind cercetătorii de la Budapesta sărbătoresc 
centenarul unei activități menite să releve drumul prieteniei romino- 
maghiare, participăm alături de ei la emoționanta aniversare, urindu-le 
noi Succese in munca nobilă de formarea cadrelor de profesori pentru 
scolile cu limba de predare romină și la adincirea legăturilor culturale 
dintre popoarele noastre, care se dezvoltă atit de armonios sub steagul 
socialismului. 

OCTAVIAN METEA 
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PETER PE ON RE al 

POSTA REDACTIEI 

— DORU MANÄSTUREANU (Cluj) : Nu-i destul 

sá fii tinär si sä iubesti pentru a scrie poezie, 
aşa cum vä justificati dv. versurile care încă 
m-au izbutit să îndeplinească nici măcar condi- 
ţiile de ritm şi rimă. Mările Nordului are mai 
multă sensibilitate decît cele care vi se par mai 
apropiate de trăirile sufleteşti directe. 

— TRAIAN FILIMON (Deva) : Ideea poeziei tri- 
-mMise e prea modestă pentru temă. Poezia auten- 
tică este exprimare meşteșşugită a unei gindiri 
profunde și concentrate care se foloseşte de ima- 
gini „sonore“, 

— IULIU MARIN (Băduleşti) : E lăudabil efortul 
-dv. pentru formă dar versurile nu au încă o idee 
conturată. Cuvîntul singur nu spune nimic, cu 
toate că e înveliş material al unei noţiuni. În 
poezie ne interesează mai mult procesul unei 
gîndiri, decît rezultatul ei care este întotdeauna 

"o abstracţie. 

— VASILE POP (Hunedoara): Vă grăbiţi a vă 
„defini“. Dacă, la rigoare, putem admite ca soa- 
rele să vă transforme în torent — cum afirmă 
versurile dv. — e mai greu de acceptat că „Nă- 
Vvalnicul suflet învaţă să respire pätrunderile-n 
lucruri pîn' la miez“. 

— ION BELDEANU (Suceava): Ca orice com- 
poziţie literară şi poezia trebuie în primul rînd 
să aibă unitate, ideea de bază să polarizeze toate 
celelalte idei şi bineînţeles, mijloacele de expre- 
sie. Dv. nesocotiţi uneori această importată con- 
-diţie. Micile evenimente sentimentale ale eului nu 
pot avea valoarea simbolică, deci nu merită să fie 
evocate în versuri care se adresează maselor, mai 
„ales dacă au caracter agitatoric. În Geneză cîntaţi 
mai mult demolările decît construcţiile noi. 

„Construim ... tăcuţi... construim... 
Cărămizile ne trec printre mîini 
Ca niște inimi ce ard dogorind 
— poate sînt inimile noastre, — 
Cineva îngînă un cîntec 
și fețele piscate de viscol 
schițează un zîmbet comun. 

— DANCIU PAVEL (Alioș) : Metrica versurilor 
“și o oarecare sonoritate a cuvintelor nu sînt su- 
ficiente pentru a salva tema vetustă a romanţei 
Cu părul tău făcut inele. 

— MIHAIL NEMEȘ — Silişte (Craiova): Aveţi o 

oarecare îndemînare a versificării, deşi intre- 
buințarea neologismelor ca epitete e rareori în 
acord cu sensul celorlalte cuvinte şi deci pare 
căutată cu alt scop decît al exprimării sincere. 
De altfel, mesajul versurilor este foarte palid si 
puţin clar. După ce vorbiţi de tot telul de nă- 
zuinţe şi doruri teribile şi nebuloase, de a simţi 
„durerea-n aripi si zdrelirea-n mers pe brfhci® 
din „plecarea fără-ntoarceri, necunoscînd popa- 

  

    
     

            

    

  

     

  

      

     

    

   
   

  

   

        

     

         
     

    

    
   

    
   
   

  

suri, prin stinci si grohotisuri“, sfirsiti cu atire. 
maţia naivă şi fără sens: „Solie port in Rn re, 
decantată-n timp lucid (!) / Și sensuri cu rii. 
din cuvîntul de partid“. Străduiţi-vă să fol 
cuvintele doar pentru a exprima o gindire, ( 
dacä aceasta e modestä, dar sä fie rezultatul 
elaboräri personale si limpede. A märturisin 
mai cä sinteti tinär si cä aveţi convingerea că nu 
puteti imbätrini nu e suficient pentru continutul 
unei poezii. 

— MIRON RUSU BĂRIAN (Brasov) : Mai trebu 
sä cuceriti calitatea unui stil personal de gindire 
sau cel puţin de exprimare a unor motive n- 
prumutate. Asa, versurile repetä ceea ce s-a mai 
spus, poate mai bine decit reusiti dvs. i 

Sinteţi „original“ cînd pomeniţi de „a poeziei 
căprioară“ dar e greu de presupus că, lepădind . 
plugul şi înfigînd călcîiul cunoașterii în cărţi şi 
poezie, „puteţi deveni vînător care suie“, „tre 
tele de timp“. Ne place totuşi, dintr-o altă ae 
intitulată E timpul meu, strofa : i 

„De trece-o clipă, visul o încarcă, 
Imensă flacără desfășurată-n mers. 
Și sorii-acelui țărm ni se descarcă 
În marșul dilatat pe univers.“ 

Păcat că după aceste versuri renunţaţi din n 
să mai fiți dvs. şi copiaţi metaforele altora ! 

— SANDU COSTIN (Cluj) : Perseverenţa ar pu- 
tea da roade frumoase, cu o singură condiţie : să 
vă apropiaţi mai mult de țara noastră şi de tim- 
pul nostru decit de Itaca şi de Ulise. De aseme- 
nea, cred că în poezie, fie chiar rondel, ca si 
definiţie, interesează mai mult ce este obiect 
gîndit, decît ceea ce nu este el. ; 

— IOAN GHIUR PAULEANA (Baia Mare) 
Aveţi o expansiune sentimentală vrednică de te- 
me mai potrivite cu vremea noastră, decît cu 
tuitatea descrierii unor aspecte nesemnifica 
din natură. 

— DUNA PETRU (Timişoara) : Păcat de etoi 
rile făcute pentru a versifica atîtea vorbe ca! 
împrumută maniera eminesciană, dar care sîn 
cît se poate de departe de sensibilitatea şi cor 
ştiinţa creatoare a marelui nostru poet. Scrii 
rul adevărat trebuie să fie un om al tim 
său, să desăvîrşească în formă, evoluţia ex 
siei de pînă la el şi să înalțe, în conţinut, m 
jul unui ideal social măreț. Versurile trimise | 
rodiază parcă Scrisorile şi Luceafărul deşi, des: 
gur, n-aţi intenţionat aceasta. E de necrezut 
un iubitor de literatură şi care zăboveşte zile 
nopţi nenumărate născocind versuri, să n-aibă 
puterea și răbdarea — neînsemnat de mică 
să-și însuşească regulile ortografiei şi cuno 
ţele gramaticale necesare ! Povestea lunii e 
lixă, naivă şi foarte perimată (trăim în secc 
cosmonauţilor !) iar E ultima poemă formul: 
o făgăduială care s-ar cuveni să nu fie călca 
Nu toate nefericirile noastre personale merită 
fie trimbitate lumii. 
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