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OGLINDA NÄZUINTELOR FIERBINTI 

Ca la fiecare sfîrşit de an şi început de nou an, gos- 

podarii ţării s-au adunat în decembrie trecut în aula 

Palatului Marii Adunări Naţionale ca să facă bilanțul îm- 

plinirilor și să stabilească sarcini de viitor, pentru o nouă 

etapă a progresului general pe drumul bunei-stări și 

înaltei civilizaţii socialiste. 
Cea de a VIll-a sesiune a Marii Adunări Naţionale 

a decurs în condițiuni deosebite, dacă ținem seama că, 

pe plan internațional, s-au făcut pași buni spre destin- 

dere si coexistenfä, datorită iniţiativelor, hotărite de pace 

ale Uniunii Sovietice ; iar pe plan intern ne aflăm la 

scurtă vreme după majorarea salariilor și a pensiilor și 

concomitenta reducere a-prețurilor la peste 2600 de arti- 

cole. Poporul are tot dreptul să privească optimist anul 

început abia, să privească încrezător viitorul. Proiecta- 

. tele întîlniri la nivelul primilor miniștri ai marilor puteri, 

ca şi planul de stat pe 1960, sînt jaloanele mari ale dez- 

voltării viitoare a situaţiei internaționale și interne, așa 

încît cele două puncte de pe ordinea de zi a sesiunii — 

Apelul Sovietului Suprem al U.R.S.S. cu privire la dezar- 

marea generală si totală și Proiectul de lege pentru apro- 

barea bugetului de stat al R. P. Romîne — care au prile- 

juit dezbateri ample şi înflăcărate, cuprind în ele ceea ce 

este esenţial în viața noastră, ceea ce este năzuinţă fier- 

binte şi dor nestins. 
Fericite pot îi numai popoarele care construiesc, 

care iubesc pacea și copiii — trup firav si gingas al viito- 

rului. Fericiţi pot fi numai aceia care iubesc munca, cerul 

albastru și poezia! Poţi îi, oare, om cu adevărat dacă 

plănuiești pîrjoluri şi jafuri, dacă visezi măceluri și-ai 

vrea să-le făpiuiești cu bestialitate ? Poţi fi oare om cu 

adevărat dacă nu le gîndești decît la arme, ia extermi- 

narea în masă și la sînge, mereu la sînge? Aceia care 

nutresc asemenea planuri nu pot. fi considerați oameni 

și ar trebui scoşi în afară legilor societăţii. 

Pentru toți aceia care se gindesc cinstit la viitorul 

omenirii nu poate. să fie decît o minunată epocă aceasta 

pe care o trăim, cînd în culme de veac putem să strigăm 

în gura mare: vrem pămîntul grădină, fără cazărmi şi 
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fără cazemate ; vrem pămîntul — grădină. Și pentru asta 
construim și sădim pomi; construim uzine și școli deo- 
potrivă, împlinindu-ne partea care ne revine ca grădinari 
ai pămîntului. Căci nimic nu ne va opri să nu atingem 
mărețul țel: pămîntul-grădină. Și grădina să fie inflo- 
rită în primăvară. 

Bugetul îl reflectă pe gospodar, cu ceea ce îi este . 
caracteristic și chiar cu aceea ce îi este mai drag pe 
lume. Ca o oglindă, bugetul reflectă adevărul adevărat 

despre om, despre colectivitate, despre stat. Acela care 
iubește cultura va rezerva întotdeauna o parte însem- 
nată din venituri pentru a cumpăra cărți, a vedea spec- 
tacole, a urmări reviste ; cel ce iubește sportul nu va 
putea lipsi de la competiția preferată și, pentru aceasta, 
își rezervă banii de care are nevoie ; cui îi place haina 
irumoasă va căuta să-și satisfacă plăcerea. Statele își 
fixează şi ele bugetele în raport cu interesele lor iunda- 
mentale. Un stat subjugat de clici războinice își va chel- 
tui majoritatea resurselor pentru înarmare, apăsînd cum- 
plit pe umerii contribuabililor, a maselor de oameni ai 
muncii, cu impozite și taxe din ce în ce mai multe si mai 
mari. Cele mai multe state capitaliste reflectă această 
nefastă realitate ! Tobele militarismului deșănțat răsună 
cînd mai puternic, cînd mai surd, dar totdeauna la fel de 
amenințător. Uitînd crunta lecţie a istoriei apropiate, 
„cercurile: revanșarde de la Bonn, în frunte cu așa zisul 
democrat și creştin Adenauer, vor să ia aceeași cale a 
lui Hitler, cale, care e adevărat că are un început, dar 
are și un sfîrșit de care nu trebuie să uităm nici-o clipă. 
i-am fost martori și am văzut cît a fost de tragic! 

Bugetul de stat al ţării noastre face să strălucească 
imaginea năzuințelor pașnice ale poporului constructor 
al socialismului. Cînd cineva își propune să cheltuiască | 
60% din totalul veniturilor sale pentru prosperitate şi 
progres și numai 6,3%/ pentru nevoi militare, e limpede 
că urăște războiul. Cînd cineva își propune să constru- 
iască 31.000 de apartamente pentru populație, cu 50%/e 
mai mult decit în anul precedent, acela nu se poate gîndi 
la distrugere. Cînd cineva dorește să cheltuiască pentru 
sănătate și prevederi sociale cu 352 milioane lei mai 
mult decît în anul care a îrecut, întregind o sumă care 
întrece 3,980 miliarde, acela nu se poate gîndi la sufe- 
rință şi boală, decit cu grija de a le elimina cît mai mult 
din viața oamenilor. Cînd cineva nu socotește că e mare 
suma de 4,313 miliarde lei pentru învățămînt și cultură, 
adică pentru abecedare si școli, pentru scene de teatru 
şi pentru poezie, aceluia îi repugnă cu siguranţă ideia de 
brutalitate, de forță oarbă deslănţuită, de schilodire su- 
jletească. Acesta este poporul romîn, care, năzuind spre 
pace, şi-a întocmit oglinda gospodărească în acest spirit. 
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De aceea pare cu atit mai fireascä adeziunea deplinä 

a reprezentanfilor poporului nostru in cel mai inalt for 

al ţării, în legătură cu Apelul Sovietului Suprem al 

U.R.S.S. din 31 octombrie 1959, adresat parlamentelor 

tuturor ţărilor lumii în problema dezarmării generale și 

totale: „„Dezarmarea ar permite ca sumele uriașe chel- 

tuite astăzi pentru înarmare să fie utilizate pentru îmbu- 

nătăţirea vieţii tuturor popoarelor. S-ar crea largi posibi- 

lităţi pentru acordarea de sprijin eficace ţărilor slab dez- 

voltate, iar toate cuceririle geniului uman ar fi puse în 

slujba civilizaţiei și progresului întregii omeniri“. 

S-ar elibera în adevăr fonduri uriașe, care astăzi 

apasă din ce în ce mai greu pe umerii popoarelor din 

țările capitaliste şi coloniale. Poporul romîn este pentru 

dezarmarea generală și totală peniru că ea eliberează 

omenirea de povara cheltuielilor militare si de amenin- 

tarea cu un cataclism. Accentuînd datoria oamenilor de 

stat, a parlamentelor şi guvernelor tuturor țărilor de a 

acționa hotărît pentru lichidarea deplină și definitivă a 

războiului rece, în Declaraţia Marii Adunări Naţionale se 

afirmă că „Acestui ţel îi sînt subordonate întreaga acti- 

vitate pe plan internaţional a Republicii Populare Ro- 

mîne, iniţiativele ţării noastre în domeniul colaborării 

sale cu celelalte state, atît pe planul relaţiilor bilaterale 

și regionale, cît și în cadrul organizaţiilor interna- 

ionale“. 

„Exprimînd interesele fundamentale de pace şi pro-. 

gres ale poporului romîn, năzuinţele sale către o lume 

fără războaie, Marea Adunare Naţională sprijină întru 

totul apelui Sovietului Suprem al Uniunii Republicilor 

Sovietice Socialiste și declară că Republica Populară 

Romînă își va aduce întreaga contribuţie la lupta pentru 

înfăptuirea dezarmării generale și totale” — se spune în 

încheierea Declaraţiei, care s-a bucurat de aprobarea 

unanimă a sesiunii Marii Adunări Naţionale. 

* 

Documentele legate de planul de stat şi de buget 

sînt tot atîtea ferestre deschise spre azurul zilei de 

mîine. În ele se vorbește sobru, dar pasionat, despre 

ceea ce vom face şi cum vom face și totul ia ușor un 

contur limpede în fața noastră, ca şi cum am și vedea 

aevea noua geografie economică, socială și spirituală a 

patriei. Să luăm oricare pasaj din Expunerea tovarășului 

Gh. Gheorghiu-Dej la plenara C.C. al P.M.R. din 3—5 de- 

cembrie 1959, care vorbeşte de construcţiile anului 1960, 

el se transformă în imagine vie, plină de poezie, de cu- 

loare, de cîntec. „Se prevede punerea în funcţiune în 

cursul anului 1960 a unor importante capacități de pro- 

ducție, printre care a 4-a baterie de cocs și al 4-lea cup- 
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tor Martin la Hunedoara ; o instalaţie de cracare cata- 
litică și una de cocsare la Borzești; uzinele de sodă de 
la Govora și Borzești ; fabrica de celuloză din stuf de la 
Brăila, complexele de prelucrare a lemnului de la Tirgu- 
Jiu și Pipera, fabricile de mobilă din Iași și Militari-Bu- 
curești, fabricile de zahăr de la Bucecea și Ludus ; com- 
binatul de produse lactate de la București ; ţesătoria de 
la Păulești etc”. 

„De asemenea se prevede începerea construcţiei unor 
noi obiecte industriale ca secţia nouă de furnale la Hu- 
nedoara, noi mine, o fabrică de anvelope, complexul 
pentru industrializarea lemnului de la Suceava, com- 
plexul de industrializarea lemnului de la Odorhei, o fa- 
brică de lapte praf, o fabrică de preparate de carne la 
București, mari depozite frigorifice etc.". 

Giîndul capătă aripi, împlinind şi pentru Timișoara 
noile întreprinderi de mîine, care-i vor completa profilul 
industrial : noul grup electric de care se vorbește în expu- 
nerea tov. Gh. Gheorghiu-Dej, marele atelier de reparaţii 
auto și altele. Și-ndărătul fiecărui cuvînt, a fiecărei cifre, 
a fiecărui rînd cresc mase compacte de oameni, masele 
de oameni care poartă pe braţele lor vînjoase Patria eli- 
berată din lanţurile exploatării capitaliste şi ale umilin- 
țelor semi-coloniale pe care le-a îndurat pînă la 23 Au- 
gust 1944. 

Scriitorii nu pot să nu ia aminte la măreţia vremii 
lor. Ei nu pot să nu împărtășească mîndria cuprinsă în 
vorbele cu care și-a început cuvîntarea în Marea Adu- 
nare Naţională tov. Martin Isac, prim-secretar al Comite- 
tului regional de partid Timișoara : „Oamenii muncii din 
întreprinderile regiunii Timișoara au dat patriei peste 
plan însemnate cantităţi de metal, minereu de fier, țesă- 
turi de bumbac și lînă, zahăr și multe alte produse și au 
realizat numai în primele 10 luni economii la preţul de 
cost de peste 180 milioane lei“. 

Vrednici sînt contemporanii noștri din uzine, mun- 
citori, tehnicieni, activiști pe tărîm obştesc! Oricit ar 
părea de mari sarcinile de viitor, ei le vor duce fără în- 
doială la îndeplinire. „Aceasta cere organelor de partid 
și economice din regiune — a spus tov. Martin Isac mai 
departe — să depună eforturi susținute pentru mobiliza- 
rea tuturor forţelor și rezervelor în scopul îndeplinirii şi 
depășirii acestor sarcini”. Parte din răspundere revine și 
oamenilor de știință, dar revine şi scriitorilor, care sînt 
obligaţi de titlul lor de ingineri (ingineri ai sufletelor 
omenești) să contribuie tocmai la mobilizarea tuturor 
forțelor morale și a tuturor rezervelor în scopul îndepli- 
nirii şi depășirii acestor noi și mărețe sarcini. 

M. SERBANESCU 

 



  

SINTEM TINERI... 

Sîntem lineri și crengile viselorynoastre 

Au mai mulți muguri viguroși decit îlori. 

Ni-e fruntea pudrată, noaptea, de astre 

Și de bronzul soarelui, pe șantiere, în zori. 

Braţul ni-e ager și pasul neistovit, — 

Ale noastre sînt zările și depărtările : 

Sîntem feciorii acestui superb răsărit 

Și ne plămădim în cărămizi şi beton visele-nalie, chemările. 

Sîntem tineri şi-avem sufletul doldora de lumină, 

În fața noastră se retrag apele si-nfloreste färina uscată, 

Pînă si stihiile oarbe supus ni se-nchină — 

Noi nu ne-ntoarcem din drum niciodată. 

Sîntem tineri, însetați de-nălțimile-albastre, 

Şi urcăm cu partidul în coloana din faţă. 

Scînteind de rod, crengile viselor noastre 

S-or arcui spre pămînt într-o clară dimineaţă . . .



  

CINTEC IN CELULELE DOFTANEI 

Amurgul a coborit minjit cu singe. 
Văzduhul, rănit de toaca metalică, plinge ; 
Celulele înecate în beznă gem de durere — 
Numai în inimile acestea sînt zări luminate şi mingiiere. 

Carnea, pe trup, arde si doare 
Ca o ranä trecutä pe jar si vilvoare, 
Ca un vis sfärimat lingä piscul semef — 
Numai in inimile-acestea räsar noi dimineti. 

S-au sfîrșit ceasurile lungi de tortură — 
Brajele care loveau, obosite, căzură. 
Vaierele toacelor — peste proteste, greu aşternut — 
Ca o mie de lame sonore, s-au frînt, au tăcut. 

Ochii se-ndreaplă spre fereastra de-o palmă 
Spre steaua piîlpîind în înalturi, albastră și calmă. 
E o tăcere obositoare, de piatră. E o tăcere 
Care acuză, țîșnind din durere. 

Rinjesc gardienii : „l-am înfrînt ! I-am înfrînt !“ 
Dar peste Doftana trece-o adiere de cint... 

Din celulele umede, în beznă-necate 
Cîntecul se-nalţă, cu aripi descătușate, 
Cîntecul urcă din inimi fierbinţi, 
Urcă puternic și liber scoţind călăii din minţi. 

Cîntecul suie amenințător înspre cer : 
Niciodată comuniștii nu pier! 
Ca un vultur de lumină, cîntecul spintecă zarea întunecată : 
Comuniștii nu pier niciodată, 
Comuniștii n-or fi învinși niciodată. 

ANGHEL DUMBRĂVEANU 

 



INAUGURARE 

Constructorilor Uzinei de apă nr. 2 

iln cîntec nou, ca un zefir de vară 

Mi-e versul ce-ţi cînt astăzi, Timișoară ! . .. 

Din flaut de cleștar și clar arcuș 
I-or zice robinetele, acuș — 
Cînd în bătrînele-ţi artere-or năvăli 
Cei „zece mii de metri cubi pe zi“ 

De ape-albastre, limpezi, ce dau zvon 

Prin strungile acestea de beton. 

Revăd şi-acum acelor zori lumina 

Cînd doar prin vis întrezăream uzina. 

ieri, un sirag de cifre-ngemänate, 
Azi, iat-o ca o inimä cum bate. 
Din sita rotativă-n .decantoare 
Oglindă-i unda-n iegănări ușoare. 

Ca-n călimări enorme cînd pătrunde 

Prin filtre, apa, se visează-n munte. 

Sclipătul ei de-argintării ca gheața 

L-om prinde-n pumni în toată dimineața 

Ori l-om primi sub duș pe la chindii 

La ultimul etaj cînd va sui, — 

Și bete ca de-un cîniec fermecat 

Grădinile-or suride mai bogat. 

Privesc prin timp aceste clipe mari 

Și vă ascult pe toţi: dulgheri, zidari 

Și betoniști, ageri instalatori 

Și voi — brațe de-aramă — săpători. 

Doi ani la rînd fesînd pietrișul, fierul 

Nu v-a învins nici arșița, nici gerul. 

Cu mîna voastră harnică, măiastră 

Deschis-aţi vieții noi înc-o fereastră 

În zări de chilimbar și ametist 

Spre evul de lumină, comunist. 

HARALAMBIE ȚUGUI



  

INTOARCEREA LUI DIONISIE 

I 

Într-o dimineaţă de primăvară, înainte de ăsăritul soarelui, cînd deasupra pămîn- 
tului, îmbibat ca un burete de ploile din ajun, plutea o ceaţă alburie, mișcătoare, pe 
șleaul gloduros, ce se încovriga peste coama dealului, päsea ostenit un om. Era de 
staturä inaltä, lat in spate cit doi, cu miinile lungi si grele, din care una si-o bäläbä- 
nea pe lingă trup, iar cu cealaltă ţinea, aninată de un băț, pe umăr, o straiță cu de-ale 
mincärii. Pe cit era de bärbätos la trup, pe atit de copiläros aducea la înfățișare, căci, 
prin dulceaţa privirilor limpezi, prin buzele roșii și pline, prin o anume nevinovăție 
a liniilor chipului, semăna cu un flăcăiaș. Era prost îmbrăcat, cu niște pantaloni de doc 
pătaţi de ulei și cu o scurtă spartă, a cărei vată murdară ţișnea în smocuri. În picioare 
avea bocanci grei, cu botul bombat, plini de noroiul drumului. Din cînd în cînd, se 
oprea la marginea șleaului, sub cîte un măr pădureţ și își trăgea răsuflarea. Era frint 
de ostenealä. Si poate nu numai de ostenealä, ci de o anume stare sufleteascä care 
ii cobora pe chip o perdea de amäräciune și îndoială. Își rotea privirile lacome jur 
împrejur, parcă ar fi vrut să înghită pămîntul şi semănăturile verzi, albastrul senin 
al cerului și tot de ce se lovea cu ochii. Uneori, un zîmbet ciudat îi încreţea obrazul 
şi atunci, după ce trăgea puternic aer in piept ca un alergător, o lua din nou, cu pasul 
mai vioi, dar tot măsurat, pe coama dealului, mai departe, pe un drum știut, pe care: 
îl mai bătuse de multe ori. Ajuns în virful dealului, duse mîna streașină la ochi. Stătu 
așa cîteva momente, încremenit. Acolo, în vale, parcă vedea un alt sat, nu cel pe 
care-l lăsase el la plecare. Stătea neclintit şi privirea i se aburea ușor ca deo bucurie 
prea apăsătoare. Atunci răsări și soarele căutindu-] parcă pe el cu razele lungi, gal- 
bene. Mai privi odată în vale, la așezarea aceea omenească și o luă la fugă pe cără- 
Tuia ce tăia dealul și se pierdea printre tufe, în jos. Nici nu simţi cînd se trezi cu 
primele case din marginea satului înaintea sa. Atunci se opri gifiind, înţepenindu-se 
pe picioarele groase. Auzi un strigăt de copil prin apropiere și, fără să vrea, se trase 
în dosul unui gard, într-o livadă părăsită. Se uită printre scînduri şi văzu în drum un 
prunc ce mina din urmă un cîrd de boboci care făceau o larmă neînchipuită. Omul 
ieși la vedere și strigă in urma copilului care-și conducea sfătos armia măcăitoare. 

— Mă, copile, da' unde duci groaza aia de giște ? 
Pruncul rămase uimit văzîndu-l pe lunganul acela ieșit ca din pămînt, cu straifa 

pe umär, rizind cu toatä gura. „Päi de ce-o fi rizind asa cä nu-i nimic de ris in asta. 
Mä duc si io la baltä cu bobocii gospodăriei. Ce găseşte el in asta de ris ?“ 

Ce-ai dumneata treabä unde le duc? la, le duc și io... se rästi el. Si-i in- 
toarse spatele. 

— Mă, mă, se mulcomi omul. Da' a cui îs giștele, copile ? 
— A cui, a cui... răspunse ciudos pruncul. Cogeamite om în toată firea şi nu 
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stia cä gistele-s ale gospodäriei. A cui sä fie? Dumneata nu stii a cui is? Nu 
te-ai gindit ? | 

— Nu m-am gîndit, mă, copile. Spune-mi tu! 

— Păi a gospodăriei is, tete, se linişti pruncul. 

— Îhî, făcu omul. Și atitea giște are gospodăria, mă, copile ? 

— Atitea și încă nu-s tăte. Că io nu mă pot ţine după täte... Cä-s blästämate 

şi nu mai vin de pe baltă, poţi să tot strigi la ele... Ș-apăi de se pierde una îmi 

zmulge urechile lelea Sidonie, că azi mi le-o dat să le grijesc io, că azi n-avem școală... 

— Da' cine-i lelea Sidonie, mă, copile ? îl întrebă omul cu o poftă nebună de 

a schimba cu cineva o vorbă. 

— Cine ? Cine? Păi nici pe ea n-o știi? se răsti el din nou. Apoi numai ce 

fluieră una ascuţit, ca la oi, si zburătări niște boboci întîrziaţi. Veni iar lingă om: 

Păi cine să fie lelea Sidonie ? Dumneaei îi găinăreasa gospodăriei... 

— îhî, şi tua cui ești, mă, copile ? 

— A cui? A cui? Păi nici pe mine nu mă cunosti ? 

— Nu te cunosc, mă! 

— Da' pe tata ? 

— Nici pe tată-to. 

— Păi dumneata de unde vii ? 

Omul înghiți un oftat să 

— De la drum, mă, copile. | 

— Îhî, făcu și el. De la drum... Păi io îs a lui Trăian Marele. Puiuleţ mă 

cheamă. Acum îl știi pe tata? L-or făcut președinte la gospodărie, amu-i anul... 

— Îl ştiu mă, copile, mormăi omul cu glas stins, privind în pămînt. 

— Da' pe dumneata cum te cheamă, tete? 

Omul iar înghiţi un oftat: 

— Du-te, mă, copile, că-ți fug giîștile și-ţi smulge urechile lelea Sidonie! 

— Mă duc, mă duc! zise omuleţul și roti biciul de cînepă deasupra capului. 
De departe se mai întoarse spre omul ce sta înțepenit în mijlocul drumului și strigă : 

— Tete, da' dumneata ai uitat să-mi spui cum te cheamă! 

Omul se posomori. Făcu un semn obosit din mînă copilului ce-și aduna cîrdul 
răsfirat de boboci. Simţi cum îi coboară în suflet şi i se cuibărește acolo o durere 
ascunsă. Îi veni să strige. Bine zisese copilul. Uitase să-şi spună numele. Dar i-l putea 
spune ? Își mai putea spune numele în faţa oamenilor ? „Adică de ce nu? se auzi 
vorbind singur. Ce le-am făcut io: oamenilor ? Nimic. Numai „ăluia“ i-am făcut, că, 
într-un fel, trebuia să-mi găsesc dreptate. Bine, bine, ce-or zice oamenii ? N-or să-și 
întoarcă faţa de la mine? Adică de ce să şi-o întoarcă ? Ce le-am făcut io oamenilor 
să şi-o întoarcă ? Nimic. Numai „ăluia“ i-am făcut, că trebuia să i-o fac... 

Poate că ar mai fi stat mult acolo înțepenit în drum de nu ar fi simţit cum îi 
tremură genunchii și o ceaţă i se lăsă peste vedere. Se îndreptă cu greu, șovăind, 
spre gardul unde se ascunsese la venirea pruncului. Își puse straifa jos și se aşeză 
oftînd pe un vraf de frunze uscate, răzimîndu-se cu spatele de scîndurile late, putre- 
zite, ale gardului. Era bine acolo. Îl bătea soarele și-l pătrundea mireasma crudă a 
cîmpului ce aburea și izul aţițător al frunzelor uscate de frăgar. Închise ochii. Ar fi 
stat așa oricît. Ar fi dormit acolo și de trezit ar fi vrut să se trezească în urmă cu 
cițiva ani... Tot așa, într-o dimineață de primăvară, cînd satul încă dormea, el ieșise 
pe îuriș în marginea cîmpului. Abia răsărise soarele. Se pusese jos, tot aici sub fră- 
garul ăsta, pe un mănunchi de frunze uscate. Peste puţin timp auzi pași furisafi si 
lulia se zgribuli la pieptul său. O încălzea cu suflarea, cu brațele, cu sîngele său 
fierbinte. Ea scîncea ca un copil și-i sufla în ureche: „Să nu mă lași Dionisie, auzi? 
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Să nu mă lași că io mă omor...” El nu-i spunea nimic. O stringea numai la piept. 

Apoi... Dar ce a fost apoi ?... Omul deschise ochii şi se uită la soare. Îi lăcrimau 

ochii, dar îi plăcea să înfrunte văpaia orbitoare. Întotdeauna îi plăcuse să înfrunte 

soarele. Își răzimă iar capul de gard și închise ochii. Printre pleoapele strînse, la 

vale, se prelingeau pe barbă în jos dire lucitoare. „Ce fel de lacrimi ? bolborosi el. 

Soarele ăsta-i de vină..." O simţi din nou pe Iulia strînsă la pieptul său. „Să nu mă 

lași, Dionisie, să nu mă lași că io mă omor!” Ce copilă! Asa a fost ea, Iulia, o viaţă 

întreagă : o copilă. Cum putea s-o lase? Ce, ea e o fată s-o găsești pe toate dru- 

murile ? Ea, care ar fi fost în stare să se lepede de tot și să fugă alături de el? Dar 

el nu trebuia să fugă. De ce să fugă ? El trebuia să se ducă frumos, cu Iulia de mînă, 

în faţa bătrînului și să-i spună: „Mi-o dai? Bine! Nu mi-o dai? Tot ţi-o iau!” 

lar bătrînul... Ce ar fi făcut bătrînul?... Omul deschise iar pleoapele. Se uită 

o clipă ţintă la soare apoi le închise iute. Ce făcea aici? De ce nu se ducea în sat ? 

De ce își tot zgindărea rana ? Își mușca sufletul ca vulpea prinsă în la, piciorul. „Dar 

trebuie să-mi aduc aminte de tot, de tot, așa cum a fost, nu?“ își zise el oarecum 

necăjit, spre a-și linişti întrebările ce-i dădeau tircoale. 

II 

Zdravăn fecior era Dionisie Lupu. Abia se întorsese din armată și oamenii se 

speriau de cît putea ţine el la muncă. Natura săvirşise o ciudată împletire în omul 

acesta. Înalt, trupeș, bolovănos, cu o putere zmeească, de se ferea să dea în cineva că 

intra în păcat. Dar pe cît îi era puterea de speriat pe atît îl hărăzise mamă-sa de blind 

şi copilăros, de răbdător și senin la suflet ca o fată mare. Cum îi spuneai așa făcea! 

Unde-l puneai, acolo stătea. Ce-i dădeai aceea era bun. N-ar fi spus el o vorbă mai 

grea cuiva să-l fi picat cu ceară. Nu-i de mirare că, pe ascuns, unii își cam rideau 

de el și-l numeau tontălău: „la uite, mă, la Dionisie cum stă la horă de-o parte ca un 

tontălău“ auzeai pe cîte unul. Sau: „Mă, că tontălău l-o mai făcut dumnezeu de nu 

înțelege nici atîta lucru...“ Sau: „De-ar şti el săracul că fetelor nu le plac mutii 

si tontäläii...“. Așa-i făcută gura satului! Să nu dea pace nimănui : bun, rău. Dar 

parcă Dionisie sta să asculte la vorbele ce se vînturau pe seama lui ? l-ar fi ieșit părul 

prin căciulă. Și, pe urmă, se simţea bine și așa. Era în putere. Avea o sfoară de 

pămînt rămasă moștenire de la bătrinul și o lucra pînă cădea cu fruntea pe brazdă. 

E drept, mai mult asuda decit avea folos de pe urma pămintului. O bucurie avea. 

O iubea pe fata lui Simion-Ciucure, pe lulia, și la rîndul său era iubit de ea. Așa 

că, lasă, vorbească ce-or vrea oamenii, el o are pe Iulia lingă sine și nu-i mai pasă 

de nimic. Văzuse cum se zbătuse tată-său toată viaţa fără pămint destul şi acum 

se zbătea el. Pentru Dionisie, pămînt însemnau rădăcinile care îl ţineau în viaţă, care 

îi dădeau forţe înzecite de muncă și-l făceau să nu fie slugă la unul sau altul. De 

cîte ori nu-i spusese prietenul său bun (frate, nu prieten așa era de bun) Trăian Marele, 

om arțăgos şi veșnic nemulțumit la una la alta: „Mă, Dionisie, parcă n-ai avea sînge 

în tine, ci apă. Tu nu vezi, mă, că lumsa-i cu susu-n jos? Că avutul, din ce are din ce 

i se mai dă, iar săracul trage pe glie pînă cade cu nasul pe ea? Asta-i lume, mă? Tu 

nu-i vezi că-și rîd de blindetea ta si din ce tragi ca boul din ce îţi pune mai mult pe 

grumaz ? Asta-i lume, mă ? Asta-i hazna nu lume, mă!” Așa-i spunea Trăian. Și asta era 

încă în vremea războiului, cînd ei, tineri necopţi, rămași acasă cu muierile şi moşnegii, 
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trudeau pentru o mierfä de griu pe la avufii satului. Dionisie ii räspundea intotdeauna 
blînd, cu duhul împăcării : „Lasă, Trăiane, că tu vrei să răstorni lumea. Ce-ai tu cu lu- 
mea și cu oamenii? Au muncit, au pămînt. De nu munceau, erau săraci, ca noi. 
„Prost te-o mai făcut mumă-ta, Dionisie dragă, da' nici io n-oi sta să-ți torn știința 
în urechi cu tolceriu...” şi se despärfea de el minios si suduind, pe ziua aceea. Se 
terminase apoi räzboiul. Veneau acasä unii de pe front. In sat era fierbere, dar Dio- 
nisie nu se bäga, sta de-o parte. Cei de pe :front primiseră pămînt. Şi săracii din 
sat. Și Trăian primise ceva. Dar în sat, mari și tari, tot numai cîțiva erau, cei cu multe 
iugăre de pămînt. 

* + 

Într-o duminecă dimineaţa, Dionisie se sculă mai de vreme ca în alte dumineci, 
se spălă, se primeni cu schimburi curate și, după ce se tot învirti vreo jumătate de 
ceas prin ogradă, prin tindă, ieși în uliţă. Era o dimineaţă cu soare vesel și cu cerul 
curat ca sticla. Se auzea toaca de lemn a bisericii, iar într-un salcîm de peste drum, 
vrăbiile nu mai aveau pace. Dionisie sta la portiţă și se tot uita în lungul uliței, ba 
la deal ba la vale. Își zise într-un tirziu : „Oare n-o fi prea de vreme ? Adică de ce 
să fie, că mi-o spus lulia să viu cam pe vremea asta cînd bătrinu-i mulțămit și odihnit 
de somn bun...“ O luă totuși din loc cam nehotărit, cu paşi rari, în josul uliţei, 
spre moară. 

La poartă la Simion Ciucure ciinii lătrau şi se izbeau cu picioarele de gard: 
„Marş, lăţosule. ...!* Dionisie rămase în așteptare. Simţi cum îl părăsesc puterile și 
i se moaie genunchii „Ce-i cu tine, mă? Te faci de rîs 2* își zise cu glas tare. Apoi 
se gindi: „Să intru? Să nu intru? Nu m-oi face de ris? Dar de ce să mă fac? 
Ce, îs schilod? Nu-s tare ca un taur? Nu țin la treabă cît zece? Și apoi lulia? Nu 
ea mi-o spus s-o cer bătrinului ? Da, bine, si bätrinul? Lasă că nici el nu are aşa 
o inimă neagră cum zic unii şi mai ales Trăian. Poate o să. mă omenească cu un păhă- 
ruț de vinars. O să-mi spună o vorbă bună şi o să se uite cu drag la Iulia si la mine 
şi o să zică, după o clipă de gindire: „Ia-o și du-te sănătos cu ea, Dionisie. Nici io - 
n-am inimă de piatră cum zic unii. Ești ficior sărac, dar cumsecade și fata te 
vrea, așa că...“ 

— Ce-i mă? Cine-i acolo? răsună de după gard glasul gros al lui Ciucure. 
Dionisie îl auzi cum tușește înfundat și” scuipă. Cine-i, mă, acolo? întrebă din nou 
bătrînul, lovind cu piciorul un ciine, care fugi schelăind. 

— 10, bade Ciucure, îndrăzni moale Dionisie. 

— Ce-ai mă? Te scoli cu noaptea-n cap și dumineca ? Dumineca se hodinește 
omul, mă, și apoi se duce la biserică, zise el trăgind zăvorul greu la poarta înaltă, 
dată cu motorină. Intră, mă! Marș dracului, Roșule, izbi din nou într-un cîine. Cîinii 
ăștia numai de lătrat îs buni si sä mince, că încolo... Tusi gros, inghitindu-si cuvin- 
tele. Päsea desculf, in izmene, asa cum se sculase din pat. In pragul tinzii dädurä cu 
ochii de Iulia. Stätea zgribulitä de frigul diminetii, räzimatä de uscior. 

— Ce, tu, te-ai si sculat? o intrebä Ciucure parcă în silă. 
lulia se uită rușinată la taică-său apoi, lung, cu înţeles, în ochii lui Dionisie. 

Îi spuse lui Ciucure: | 
— Păi îmbracă-te și dumneata odată, tată, că te văd oamenii dumineca 

dezbrăcat. 

— Dacă „oamenii“ tăi se scoală odată cu găinile, io ce să le fac? Că tare mă 
doare pe mine că... mai zise el și intră tușind în odaie. 
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Abia dispăru Ciucure, că Iulia se si lipi de Dionisie. Își înfunda obrazul în cămașa 

lui albă de in, cu miros proaspăt de săpun. Ea i-o spălase și pe asta, că-i era drag 

să-i spele cămășile ca și cum i-ar fi fost de pe acum nevastă. 

— Ce-ai tu, copilă? o mîngăia duios, pe creștet, Dionisie. Ce-ai, tu, copilă ? 

Lasă c-o să fie bine, tu, copilă... 

— Mici frică, Dionisie! Tare mi-i frică; tu prea ești bun și răbdător și cum va 

zice el aşa o să rămînă. Și io nu mai pot trăi aici singură cu el, Dionisie! lo mă topesc 

singură aici, Dionisie ! 

— Lasă, tu, copilă, că o să fie bine... Lasă... Lasă nu te mai necăji... 

Intrară în casă. Odaia dinainte era curată și rece, cu miros de poame uscate. 

În ea nu dormeau niciodată. O ţineau numai pentru oaspeţi. Se puseră la masă 

şi Ciucure scoase îndată o sticlă cu vinars de sub stavila patului. Turnă în pahare. 

Îl îmbie pe Dionisie: 

— Da' ce-i cu tine aşa de dimineaţă, ficiorule? îl întrebă cu îndoială, apoi 

se înveseli și își frecă mîinile să și le încălzească. 

Dionisie nu-i răspunse de îndată. Goli paharul. Se uită la lulia. Lăsă capul 

în pămînt. Îi venea greu să-i spună. Bine zisese Trăian: „Mă, ăla te mănîncă fript 

cînd aude ce vrei. Şi apăi crezi că se încuscrește el cu unul ca tine? Eh..." 

„Ce, mă, atita curaj n-ai ?“ își auzi gindul. Vorbi: 

— Bade Ciucure... lo am venit să ţi-o cer pe lulia... 

Bătrinul nu făcu nici o mișcare de surprindere. Se scărpină la ceaiă. Apoi 

în spate, pînă unde-i ajunseră degetele. Luă sticla de vinars și își mai turnă un 

pahar. Lui Dionisie nu-i mai turnă. Îl goli dintr-o suflare. Se ridică în picioare. 

Se întoarse cu spatele la ficior şi privi pe fereastră, în grădină. 

— Şi de-asta m-ai sculat cu noaptea-n cap? bombăni el cu glas schimbat. 

— Tată ! Sări lulia de lingă ușă. | 

— Taci tu! De-asta, Dionisie ? Credeam și io că vii să-mi ceri de lucru sau 

așa ceva, dar tu dintr-una te zvirli la fată-mea! Mă, ficiorule mă, că nimic n-ai 

învăţat pe unde ai umblat să-ţi cunoști lungul nasului! Și, zii, credeai că fata lui 

Ciucure așa, una-două, ţi-o pica în braţe, începu el a hohoti vesel de tot. Apoi, 

" dintr-odată, se întoarse spre Dionisie. Nu mai riîdea. Zise: 

— Credeai că poţi pune laba pe pămîntul blegului de Ciucure, aşa-i ? Se aplecă 

peste masă, spre Dionisie, cu sprincenele coborite pe ochi. Parcă nu mai sufla. 

Numai luminile verzi ale ochilor îi luceau ca la miţă.. 

— Ni, mă, asta-i avea-o! îi arătă el degetul mare, butucănos, virit între 

arătător si mijlociu. Asta-i avea-o, da' nu pe fata lui Ciucure! Pleacă în tindă, 

tu, mulă, să nu te mai văd prin toate colțurile cu ăsta, că-ţi moi oasele! strigă 

răgușit Iuliei. Vedem noi care-i mai tare că dacă... și îşi înghiţi vorbele într-o 

tusă adîncă de parcă i se rupea ceva uruitor în piept. Pe Dionisie îl apleca rușinea. 

Apoi mînia îl cuprinse încetul cu încetul şi ea, la rîndul ei, trecu într-o durere 

inăbuşită. Parcă cineva îi biciuise trupul din tălpi în obraz! Și sufletul parcă 

i-l biciuise. | 
— Bine, bade Ciucure, dacă așa stă vorba, om vedea noi că io... Mai vru 

să zică ceva, dar se ridică de pe scaun și ieşi greoi în ogradă. 

— Ce să vedem, mă? Ce să vedem? se repezi în ușă Ciucure. Asta-i sfint! 

Aşa rămîne cum am zis io! Să nu te mai văd cu lulia că dai de bai. Mă pui 

cu jăndarii pe noada ta, asta-i!... De ce mă scoală el, tontălăul satului... 

Îi arde de însurat. Însoară-te cu muta lui Eftimie, mă! strigă el după Dionisie 

şi trînti furios ușa la tindă. 
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Dionisie nu-i räspunse. Vorbele il ardeau, dar, cu blindetea lui, se gindea 
cä lasä, ii om bätrin, de ce sä-si puie mintea cu el? Si apoi lulia ... 

În poartă, la uliţă, îl aștepta Iulia. Obrazul îi era ud de lacrimi. 
— Să nu mă lași, Dionisie, să nu mă lași că io mă omor... lo nu mai stau 

singură cu el, Dionisie! 

— Lasă tu, copilă, lasă c-o să fie bine, o mîngiia el ștergindu-i obrazul cu 
degetele sale mari, crăpate de muncă. 

O lăsă acolo în poartă și se duse singur. Se tot duse. Întîia oară începea 
să-i dea dreptate lui Trăian. Bine zicea: „Mă, ăla te mîncă de fript cînd aude ce 
vrei“. Așa se si intimplase. Ciucure il mincase de fript. Si ce-i putuse face ? Nimic. 
E fata lui. E stäpin pe ea. Dar lasä! Lasä, numai lasä... 

O.luä de-a lungul ulitei si inträ la crismä. EI, Dionisie, care numai din an 
in pasti intra la crismä, el, care se purta ca o fată mare, în dimineaţa aceea avea 
chef de băut. Şi nu-i vorbă că și bău din greu, pînă îi căzu capul pe masă şi 
nu mai ştiu nimic de sine 

7 III 

Refuzul lui Simion Ciucure säpase in sufletul lui Dionisie o raná ce nu se mai 
vindeca. Mindria sa de fecior, harnic si cinstit fusese indoitä si mai pe urmä ruptä 

. ca o nuia de mina unuia ca Simion Ciucure. Numai Iulia il fäcuse sä nu intoarcä 
fața pe totdeauna de la casa lor. Ea îl tot liniștea cu vorba şi-l adormea cu mingi- 
ierile ce i le da intr-ascuns, dimineţile, de vreme, ori noaptea tirziu, cînd tată-său 
sforăia în odaie, sub fol. Se intilneau in marginea satului, intr-o livadä päräsitä, 
sub un gard de scinduri putrezite, unde, cine ştie prin ce intimplare, räsärise 
un frăgar. Acolo, pe frunzele uscate, ce fișiiau la fiece mișcare, Dionisie își aşternea 
_sumanul de lină și fata se cuibărea scîncind in braţele sale. Ar fi putut să-și 
bată joc de ea, așa cum mai făcuseră alții cu alte fete, s-o trimită apoi bätrinului, 
cu cinstea pingäritä. Atunci sä-l fi väzut ce-ar mai fi zis. Dar vezi cä nu-l räbda 
inima sä facä una ca asta. Nu pentru părintele ei, nu, că și așa nu mai avea vreun 
simțămînt de prietenie pentru el, ci pentru ea, pentru lulia, nu se îndura să calce 
în picioare cinstea lui şi încrederea ei în el. 

Așa au trecut lunile. Se schimbaseră unele lucruri prin sat. Primarul, într-o 
dimineaţă, nu mai era. Își luase valea. Și jăndarii. Nu trecuse nici o săptămînă 
şi se intilni cu Iulia în locul lor de totdeauna. Fata veni plînsă. De cum puse 
capul pe umărul lui Dionisie izbucni și mai tare, în hohote nestäpinite. El nu mai 
ştia cum s-o linisteascä. | 

*Ce-ai tu, copilă, pentru dumnezeu ? Şi liniștește-te odată că nu-i sfirsitul 
lumii ! Hai, linisteste-te! Lasă... Lasă c-o fi bine... 

Printre sughițuri îi spuse că azi noapte tată-său a rupt-o în bătăi, așa, pe 
negindite. Strigase numai din cînd în cînd la ea: „Acum eşii fericită, tu, scroafă, 
că e vremea voastră a sărăntocilor! A lui Dionisie a tău şi a lui Trăian Marele. că 
nu știu ce-mi vine de nu te omor, că parcă n-ai fi de-un sînge cu mine... Ai 
vrea să mă vezi cum pleznesc în ogradă să-ți rămînă averea. Da' ni, averea! și îi 
arătase pumnul strîns într-un gest urît. Ea îl ascultase, frîntă sub lovituri, și nu 
inţelesese nimic din cele spuse de el. Asta a fost. Și ea nu mai stă acasă. Ea 
vine la el, fie ce-o fi, și zică satul ce-o zice. Dionisie o cocolozea la pieptul său şi-i 
asculta suspinele înăbușite. O mingiia cu degetele aspre pe spatele scuturat de 

  

10



plins și-i murmura în nestire, s-o linisteascä: „Lasä, copilä, c-o fi bine... Lasă 

c-o fi bine...“ Altä vorbä nu mai. stia sä-i spunä. Dar Iulia plingea înainte. Nu 

se linistea. Acum scincea incetisor parcä i-ar fi fost teamä sä n-o audă cineva. 

Plingea, obosită, chinuită, părăsită în braţele lui. Plingea și se gindea la toată 

viaţa ei petrecută în casa părintească. Mamă-sa murise cînd ea abia umbla bine pe 

picioare. Ciucure luase în casă o văduvă din sat să-i fie slugă și muiere la pat. 

Nu se purtase rău cu ea, cu lulia, mama vitregă. Mai rău se purta tatăl ei. O 

ţinea în niște rupturi de haine și o omora cu truda mai rău ca pe un copil străin. 

Toată viaţa se purtase cu ea ca un stăpîn rău batjocurind-o mereu si ameninfind-o 

că o dezmoștenește, o lasă pe drumuri. O, o, de cite ori nu şi-ar fi luat lumea 

în cap. Dar unde să fugă? Unde? Ciţiva ani în urmă murise și mamă-sa vitregă. 

O băgase Ciucure și pe ea în pămînt cu truda și bătaia. Rămăsese ea singură femeie 

la casă. Dar tot slugă era şi acum. Cheile și banii erau la Ciucure în șerpar. Cind 

îi trebuia ceva pentru casă sau o rochie pentru ea, că se făcuse fată mare de horă, 

trebuia să plîngă zile întregi să-l înduplece să-și dezlege punga. Tot el era stäpinul si 

tot ea sluga. Atît numai că n-o mai bătea. Îi era frică, de cînd cu bătrîneţea, să 

nu-l lase singur cu gospodăria în spinare. De cînd il intilnise pe Dionisie, luliei 

parcă i se luminase drumul înainte. Se vedea la casa ei, cu lucrurile ei dragi, 

cu gospodăria ei, fericită că scapă de slugărit la tată-său. Ah, cum vroia să se 

rupă odată de toată batjocura în care o ţinea bătriînul și să-și croiască o altă 

viață alături de bărbatul drag... 

Nici nu băgaseră de seamă că ceața alburie se rupse în crăcile pomilor, iar 

deasupra cîmpiei, departe, ca un rotocol de foc, se înălța soarele. Se ridicară 

de sub frägar şi, după ce se strinseră îndelung în braţe, se despărţiră, nu înainte 

de a-i făgădui Dionisie că o va lua la casa lui, fără voia lui Ciucure, nu peste 

multă vreme. 

Dar, la cîteva zile după întîlnirea din dimineața aceea, Iulia veni într-o fugă la 

el şi-i spuse că-l cheamă Ciucure la ei acasă. Dionisie o ascultase mohorit, apoi, 

fără nimic altceva, zise: „Să vină el la mine dacă vrea. lo nu mă mai duc”. 

Iulia nici nu mai sufla de frică, văzîndu-i ochii, ca niciodată, veninoși. Nu-l mai 

„văzuse așa. Se despărți de el îndoită în suflet. 

În seara aceea, pe cînd Dionisie spărgea lemne în șopron, se arătă și Ciucure, 

tușind și scuipînd în dreapta și în stinga. Tot ciocănea cu o bită ba gardul de la 

uliţă, ba stilpii tirnafului, ba cite-o piatră de jos apropiindu-se așa, încet, de 

Dionisie.: Ajuns lingă el, se uită cîteva clipe cum feciorul învîrtea în aer securea, 

apoi, dacă văzu că nu-i dă atenţie, zise: 

— Spuneai că ţi-i drag de Iulia. Uite, ţi-o dau! Îi a ta! scobori vocea de tot 

şi scuipă printre dinţi, în scîrbă. 

Dionisie viri securea într-un butuc și se întoarse sincer mirat, dar si satis- 

făcut carecum, spre Ciucure. „Mama lui de parșiv, da ştie o politică...” gîndi. 

— Mi-o dai, mi-o dai, îli răspunse el cu nasul în pămînt, da' pe mine între- 

batu-m-ai dacă o mai vreau? Și dacă mi-i dragă? „Dece să nu-l fierb si io” 

gindea el. 

Bätrinul abia se stäpini sä nu zvirle cu bita in el. Scuipä iar printre dinfi, 

departe, si zise : - | 

— Mă, pe mine să nu mă porţi cu fundul în două luntri că io îs curvă 

bătrină. Parcă nu ştiu că te-ai întîlnit toată vara cu ea într-ascuns? Apăi, numai 

pînă aici! Că fata nu-i o sărăntoacă s-o iei de pe drumuri şi cînd ţi-oi spune 

una, nu mi-i uita toată viaţa! Crezi că io ?... Şi o luă grăbit către poartă lovinâ 
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cu bita in pietre. Dionisie nu-l opri. Vroia să vadă pînă unde merge, că zău nu-b 
mai înţelegea. Ciucure trinti poarta şi ieşi în uliţă. Dionisie se apucă mai departe 
de spart lemne în șopron. Nu înălţă capul să se uite după bătriîn. Deodată auzi 
cum îl strigă Ciucure peste gard: „No, ce faci, mă? Vrei să-ti cad în genunchi? 
„Să-mi cazi, da, gîndi Dionisie, că și io mai că ţi-am căzut“. Nu vezi că-s om 
bătrin ? „Bătrin, da' dat dracului“ gîndi Dionisie şi-i veni să ridä de mutra cara- 
ghioasă a lui Ciucure care-și înălța capul lunguieț ca un nap peste gard... 
Uite, mă, zise mai departe Ciucure, ţi-o spun verde, să nu zici pe urmă că nu 
știu ce şi nu știu cum: te știu bărbat harnic, cu tragere de inimă către pămînt. 
Io nu am ficior. Numai pe lulia. Și să las averea numai pe ea, praf o face, cä asa-s 
muierile proaste, da' un bărbat la casă e altceva... Așa că m-am gîndit... (îl 
înnecă tusa, apoi vorbi din nou). M-am gîndit să-l pui jumătate pe numele tău: 
şi al luliei și să te fac cu pămînt... No, asta am vrut să-ți spun! Și acum 
mă duc!... O luă repejor, spre casă, parcă i-ar fi fost frică să nu-l strige Dionisie 
din urmă. 

Dionisie rămase un timp nemișcat în șopron, cu securea în mînă. Apoi ieși 

în poartă. li venea să fugă după bătriîn și să-l întrebe ce-i de-l apucase așa deodată 

diagostea. Ori se prostise ? Înscrie iugărele pe el, Dionisie Pop ? Vezi, pinä aici 

i-a fost, se gindea feciorul. Tot nu-i el o inimă de piatră, cum. zic unii. Tot l-a 

durut de durerea fetei ce se stingea ca o lumînare. Vedea el că nici așa nu mai 

merge. Are și el suflet de tată. Bine, bine, se mai gîndea el, dar să vii așa și s-o 

trînteşti în fața omului tără nici o pregătire din vreme? Ce l-o fi apucat? S-o 
fi prostit cu bătrîneţea? Ori că... 

— Măi, Dionisie, acasă eşti ? 

— Acasă! tresări ficiorul la vocea lui Trăian. 

— L-am văzut pe Ciucure în drum. Numai că nu s-o trîntit în mine. Mergea 

bombănind și suduind cu fruntea în pămînt. Nici nu m-o cunoscut. La tine o fost? 

— La mine, da la mine! zise Dionisie izbind cu sete securea în butuc. 

— Da’ ce mai ai tu cu el, Dionisie dragă? Ăla ţi-i dușman, mă, ţie, ficior 

sărac. Tu eşti de partea noastră, ce-ai tu cu ăla, mă? 

— Păi ce să am? zise Dionisie vesel, neluînd seama la tonul grav al lui 

Trăian. Ce să am? Mi-l iau de socrul 

— De socru? se miră Trăian. Bine, mă, bine, urmă apoi cu glasul trist. 

Însoară-te, însoară-te, numai vezi să nu... Mai vru să zică ceva, dar se opri. 
Vru să intre în ogradă, dar nu mai intră. Vorbi iar: 

| — Vroiam să te chem și pe tine la o ședință de-a noastră, a comuniștilor... 

Dar dacă tu... No, sara bună Dionisie, sfirși el scurt şi se topi în întuneric. 

— Sara bună, Trăiane, îi răspunse Dionisie cu întîrziere, cu gindul în altă 

parte. Îl pătrundea o fericire pînă atunci neștiută. Va fi cu Iulia. Așa cum și-o 

doriseră amindoi. Şi nici bătrînul n-o să-i urască. Totul se va petrece bine, ca 

la o casă cinstită, să nu-i vorbească satul. Își umplu brațele cu lemne cît s-ar 
fi îndoit altul sub greutatea lor și intră în tinda întunecoasă și afumată fluierînd 
vesel. Nici nu-și mai aducea aminte de cînd nu mai fluierase așa vesel. 

IV 

Bătrînul Ciucure se ţinuse de cuvînt. :Pusese jumătate din pămînt pe numele 
lui Dionisie şi pe al luliei. Îl adusese pe-ficior în casa lui, dar nuntă nu făcuse. 

O masă, acolo, şi gata. Zicea că o nuntă, în „vremurile astea grele“, îs bani 
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aruncafi de geaba, sä infulice pe spinarea prostului de Ciucure cutare si cutare 

din sat. Iulia cam plinsese, intr-ascuns, ca orice fatä, dar se resemnase gindindu-se 

cä bine mäcar cä sub forma asta a ajuns sä fie la un loc cu omul ei drag. O 

zgindärise calicia lui tatä-säu cä doar o fatä avea, ce dumnezeu, dar nici sä-l intärite 

cu pretentiile ei nu voise. Dionisie fusese mai nepăsător. Își spunea că, lasă, ei se 

iubesc şi așa, fără nuntă mare. Se mai gindea cä, cine știe, o fi avut și socru=său 

greutăţile lui, de ce să-l pună la cheltuieli. O masă bună între gazde și citeva 

neamuri mai apropiate și cu asta închide gura oricui. 

Ciucure, de cum iși văzu ginerele în ogradă, nu-l puse la îngrăşat. Du-te 

Dionisie de ară... Du-te de seamănă... Cosește tu singur finul că pe mine mă 

dor şalele... Cară sacii la moară... Vezi cu tuleii ce-i, să nu-i putrezească 

ploaia... Du-te-n sus, du-te-n jos... Fă asta... Fă ailaltă... Nici să sufle nu mai 

avea cînd bietul ginere. Uneori îi spunea bătrinul surizind: „Bine că te-o făcut 

cel de sus tare și mare, Dionisie dragă, să ţii la treabă cît zece, că azi nu-i prea 

bine să-ţi iei oameni cu ziua. Vorbește satul. Îndată te face chiabur. Ba, de cînd 

au primit și sărăntocii lumii cîte-o limbă de pămînt fac și ei pe grozavii. Am 

auzit că acum vreau, proștii, să-și unească pămînturile, adică să nu mai aibă ei 

nimic, nimic, numai sufletul din ei și așa să lucreze... Așa că vezi tu, în vremurile 

astea, ce bun îi un bărbat ca tine la o gospodărie ca a noastră, să putem fi în 

rind cu gazdele...“ 

Dionisie nu se plinsese niciodată de muncă prea multă. Nu se plingea nici 

acum, Cît îi punea socrul pe umeri atita ducea. Își spunea că, uite, bătrînul de 

aceea făcuse avere că fusese harnic în tinereţe și strîngător, nu aruncase cu banul 

peste gard. Că-l ţinea din scurt pe el? Că-l punea la muncă ca pe un bou, de 

seara cădea cu nasu-n farfurie ? Asta așa trebuia să fie la o gospodărie frumoasă 

ca a lor. 

Cel dintii ghimpe de neînțelegere veni într-o seară. Cărase în ziua aceea 

gunoi pe un loc mai slab, nesămănat de doi ani. În capul pămîntului carul trecea 

printr-un șănțuleţ și boii mari, albi, se cam smuceau în jug să scoată roţile înfundate 

în noroi. Nici el nu știe cum, roțile din față se suciră prea mult într-o parte, pirii 

ceva la osie și carul se lăsă dintr-odată într-o lature. Se frînsese o roată și se 

răsturnase din gunoi. Se necăji Dionisie, dar ce să facă. Se mai intimplase si 

altora asemenea necazuri. Dejugă boii şi o luă încet spre casă, lăsînd carul în 

cimp. În poartă îi ieși bätrinul: 

— Ce-i, mă !? Ce-ai păţit de te-ntorci fără car? 

Lui Dionisie îi venea greu să-i spuie ce pățise că, oricum, sc făcuse de rușine, 

dar, lasă, că doar va înțelege bătrinul atîta lucru. 
— Păi... Că s-o rupt o roată, tată dragă, zise el, învirtind ruşinat biciul 

între degete. 

Pe bătrîn parcă îl mușcă ceva, așa sări cu gura: 

— Mă, tontălăule, mă! Baţă-te dumnezeu să te bată, că numai necazuri îmi 

faci ! Îmi prazi averea! O dai pe girlă! Să-mi rupi tu roata de la car nout? 

„Ce nou — gîndi Dionisie — că ţi-am spus de mult să schimbi roata...“ ...Da' ce-o. 

fost cu tine, mă ? Ai orbit? Ori ce dracu' o fost cu tine... Că bine zice, cine zice 

că aşa tontălău ca tine... Să nu ştie mîna un car ca lumea... Scuipă spre el în 

scirbă îl înjură și intră în casă. _ 

Dionisie, la inceput, se hotärise sä primeascä orice dojanä grea din parteä 

iui Ciucure. El era de vină, doar. Dar acum, cînd simțea în fiecare vorbă disprețul 

adînc al socrului, cînd își dădea seama că-l lovește cu cuvintele ca pe-o slugă rea, 
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cu scîrbă și venin, cînd nu gäsi infelegerea unui tatä-socru, tristeţea îl înfăşură. 
Vedea ochii verzi scînteietori ai bătrînului, îi auzea glasul hiîriîit, din piept, îi 
ghicea răutatea zugrăvită pe obraz și, ca niciodată, se gîndi la Trăian, care îi 
spusese într-o seară, mai de mult: „Dionisie dragă, bagă de seamă că ăla face 
slugă din tine... Și tu slugă ai fost o viaţă întreagă... La ăla nu-i pasă de 
sufletul tău... i-l macină sub picioare... O împărțit pămîntul cu tine căii 
era frică, nu de drag ce-i ești... S-au schimbat timpurile, Dionisie, și tu tot către 
slugărit tragi... Tot slugă... Numai slugă...“ li vuia capul și același cuvînt îl! 
împungea în urechi: „Slugă... Numai slugă...” | 

Se trezi singur în ogradă. În grădină, deasupra pomilor negri, ‚se aninä, 
ca un lemn galben, luna. O auzi pe lulia cum îl strigă la cină. Nu-i răspunse ca 
altădată, voios, cum îi răspundea chiar dacă era toropit de oboseala muncii. Nu-i 
răspunse deloc. Adăpă boii și-i duse în grajd. Le cobori în iesle cîteva braţe de 
fîn şi rămase cu gîndul dus, cu o mînă petrecută pe după grumazul unui bou și-i 
simțea răsuflarea caldă și-i auzea rumegatul liniștit, în ieslea de unde-l pătrundea 
şi pe el mireasma fînului. Iulia îl strigă din nou la cină. El tot nu-i răspunse. 
Atunci îl auzi pe bătrîn din tindă: 

— Lasă-l dracului, tu, că nu i-i foame! Ce-ţi tot pasă de el? 

Apoi totul se liniști. Boii rumegau înainte, uitîndu-se din cînd în cînd la omul 

de lîngă ei. Sub o grindă înviase un greier cîntător. Dionisie mîngiia în nestire 

grumazul cald și puternic al boului. Vocea Iuliei sună de aproape, din prag, încet 
si alintător: 

— Ce-i cu tine, Dionisie dragă? 

Se uită lung în ochii ei: „Oare ochii ei seamănă cu ai lui tată-său?“ se 

gindi el și se speria numai la gindul ăsta. Dar ea rise încetișor şi-l trase de braţ: 

— Hai odată la cină, mă, omule, că se răcește mămăliga! 

El o urmă supus, ca întotdeauna, uitînd de privirea aceea ciudată din ochii 

ei, privire care ar fi putut să semene cu a lui Ciucure, dar poate că nu semăna. 

Numai lui i se păruse. 

vV 

Așa se întimplă cum spusese Trăian -Marele. Că el era comunist și nu arunca 

vorbele în vînt. Și în satul lor vreo șaptezeci de familii înjghebară o gospodărie. 

Ciucure bombănea pe ascuns: „S-au adunat purecoșiii la un loc și au pămînt 

cît un grof“. Fără să știe nici el, Ciucure spunea o vorbă mare. Pämintul si 

braţele oamenilor să fie unite că nici roadele nu s-or lăsa așteptate... 

Într-o dimineaţă, Dionisie cu socru-său se luară să cosească fîneața. Fusese 

senin și cald citeva zile și bătrînului îi era teamă să nu se scuture floarea și 

să înceapă ploile. Nu răsărise incă soarele cînd ajunseră în capul dinspre drum 

al fineţei, spre Dealul cucului. Coasele le bătuseră de cu seară. Intrară în iarba 

inaltă, plină de miresme, și roua le lipi de picior nădragii albi de in. Fără o vorbă, 

Dionisie începu să tragă primul brazda. Bătrînul abia se ţinea după el și sufla 

greu. Îl înneca tusa din cînd în cînd și atunci se oprea și dădea cu cutea pe limba 

argintie a coasei. Era pace și liniște în hotar la acea oră a dimineţii. Dinspre 

drum se auziră însă zvonuri de glasuri și bătrînul întoarse iute capul să vadă cine-i. 

Erau. vreo zece bărbaţi pe care Ciucure ii știa că-și uniseră pămînturile. Veniseră 

și. ei să cosească fineaţa. Aveau, vecină cu Ciucure, o postată bună, alta mai la 

vale şi, între livezi, alta. Bătrinul se propti în coasă și se uită la ei. Nu le zise 
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nimica. Nici bună ziua. Dar nici oamenii nu-i ziseră. Numai Trăian strigă peste 

capetele lor, către Dionisie, vesel: 

— Să trăiești Dionisie! Vezi să nu te spetești singur! 

Ceilalţi riseră. Apoi își ascuţiră coasele. Ciucure îi înjură în gînd şi începu 

să tragă iar brazda, să-l ajungă pe Dionisie. Dar Dionisie era departe, în capul 

celălalt. Terminase cu rindul său și acum, cu un smoc de iarbă, își ștergea oţelul 

coasei. Apoi îl trase pe cute. Se uită peste cimp și văzu cum vecinii începură să 

coseascä fineafa. Lucrau în tăcere, aplecaţi, cu picioarele rășchirate, în cămăși cu 

miînecile suflecate. Se uită şi spre bătrin şi-l văzu cum își șterge fruntea şi se tot 

îndoaie de șale. Îl auzi cum tușește și se înneacă: „N-o mai duce bosorogul şi 

io mă fring sub lucru...“ Întîia oară în viaţă se mînia la gîndul că va trebui să 

cosească fineţea aceea întinsă, aproape de unul singur. Se simțea prost că n-avea 

nici un ajutor, nici o încurajare, nici un suflet lîngă sine. Şi lulia?... Nici ea nu 

mai era aceea care, mai ieri-alaltăieri, strigase că se omoară de n-o ia cu el. 

Se schimbase și lulia. Parcă nu mai avea încredere în el. Se făcuse mai tăcută. 

Uneori o surprindea cum se uită la el cu tristeţe. Parcă i-ar fi spus: „Astă viață 

ţi-ai dorit-o, mă, omule ? Să fi slugă la tata ?“ Da. Se schimbase şi lulia. Era pornită 

contra lui și nu prea ştia de ce. Urită treabă. D-apoi de bätrin ce sä mai zică? 

Veşnic era numai cu sudalma pe limbă. Noroc pe sufletul său că era răbdător şi-i 

înghițea de toate, că altfel într-o bună zi l-ar fi ciomăgit pe socru: „M-am băgat 

într-o casă de neoameni“ își zise Dionisie privind de vale soarele roșu ca sîngele 

ce se agățase printre răchitele din luncă. Apoi se sperie de cuvintele astea. Își 

aminti că i le spusese Trăian. Va să zică nici atita putere n-avea să-l judece pe 

Ciucure cu propriile sale 'cuvinte. Eh, de-ar fi fost ca pe vremuri, cu căsuţa lui, 

cu palma lui de pămînt, s-ar fi dus la un loc cu Trăian. Dar așa? Îl orbise dumnezeu 

cu pămîntul! Adică nu putea zice nici asta. Că el nu lăcomise la pămînt. li căzuse 

dragă Iulia. Şi cum ea se nimerise să fie fata lui Ciucure... „Eh, mama lui de 

pămînt !” oftă Dionisie și băgă coasa șuierătoare într-o brazdă nouă Din cînd 

în cînd se oprea să și-o ascută și atunci trăgea cu coada ochiului la vecini. Cosiseră. 

frumos. Cum s-ar simți e] de bine acolo, printre ei. Numai în fruntea lor ar fi, că 

el se poate lua în puteri cu trei deodată. Braţ ca al lui rar gäseai în satele din 

jur. „Bine“, spusese Trăian într-o seară, cînd il intilnise in drum ‚pe lingă boi: 

„Mă, Dionisie, braţ ca al tău mai rar. Și tu, în loc să-l folosești în scopul tuturor, 

ţi-l bagi slugă la Ciucure. Dionisie frate, cum te-ai mai schimbat tu, oftase Trăian, 

de nu înţelegi mersul vremii. Dar lasă numai să-și înfigă Ciucure în tine colții că 

atunci te-i lumina tu la cap în ce casă ai intrat...“ 

— Ce, mă, belești ochii la ăia? 

Dionisie tresări și furat de gînduri, băgă coasa în iarbă. 

— Ţi-s dragi, mă ? urmă Ciucure. 

Dionisie trăgea cu putere, cu minie si strîngea coasa s-o fringă. Se roșise 

tot: „Uite cum își bate joc de ei, gîndi ei. De-aș fi și io acolo şi de mine și-ar 

bate joc... Da' io îs aici, slugă la el, și trag cu coasa singur pe pămîntul ăsta 

blăstămat... Şi ce-i dacă mi-s dragi? Ce-are el cu mine dacă mi-s dragi?“ Dionisie 

se întoarse spre bătrin. Căuta să-și stăpînească tremurul glasului: 

— Da' dumneata de ce-ţi baţi joc de ei? Ce, nu-s tot oameni ca noi? Ori 

poate de-aia că-s mai oameni ca noi și-ți stau în grumaz ? 

Ciucure holbă ochii și rămase așa cîteva momente, tîmpit. Se mira de asemenea 

vorbe în gura mutălăului de ginere. Că mut îl ştiuse o viaţă și uite că acuma... 

Vru să-l înjure, dar se răzgindi. Era întinsă fiîneaţa și iarba trebuia cosită azi. 
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Si te pomenesti cä prostul ästa se minie si-l lasä aici singur. Isi inghifi minia si 
se prefácu vesel : 

— Lasă, mă, lasă, că știu că ţi-s dragi... Am zis şi io o vorbă, așa, să 
văd... Tuși, apoi își şterse nasul cu poalele cămășii. Își ascuţi coasa. Oţelul suierä 
ca un sarpe in iarba inaltä. Bätrinul incepu sä inainteze cu pasi märunfi, cräcänat, 
peste brazdele lucii, cufundat in muncä de parcä ar fi uitat cu totul de Dionisie. 

Pe la amiază, oamenii din vecini cosiseră fineafa, si se puseră de prinzirä. 
Dionisie prindea cu urechea lărmuiala bliîndă de glasuri, care răzbătea pînă la ei. 
Nu peste mult veni și lulia cu mîncarea şi se puseră și ei jos să prinzească. Nu 
zicea nici unul nimic. Numai tirziu, după ce sfirși de mîncat și rigăi mulțămit 
întinzîindu-se pe spate la umbra unei tufe, Ciucure zise: 

— Să ştii tu că bărbatu-tău s-o îndrăgostit de ăia (şi lulia înţelese de cine-i 
vorba). Numai cu ochii pe ei stătea. Nu se mai sătura să vadă cum cosesc. Îi sînt 
mai dragi de cum îi ești de dragă tu... sfirși el și-și acoperi fața cu clopul 
prefăcindu-se că aţipește. 

— Păi să se ducă la ei, dacă i-s așa dragi, răspunse lulia strîngind vasele si 
îndesîndu-le în coș. Ciucure nu zise nimic. Sforăia ușurel. Nici Dionisie nu zise nimic. 
Doar că ceea ce spusese lulia îl tulbură și mai mult. Se sculă, își luă clopul și 
se duse prin, fîneața cosită tocmai departe, în capul celălalt. Acolo, lîngă o tufă de 
măceși, se puse jos. Vorbele Iuliei îi umblau încă pe lingă urechi. Se uită la soare 
şi-i veniră lacrimile. Închise- ochii. Îi deschise iar și atunci văzu în înaltul cerului, 
ca. un bulgăre negru ce cădea vijelios către pămînt, o ciociîrlie. Trilul ei sfredeli 
văzduhul și ajunse pînă la el. Îi dădură din nou lacrimile și închise repede ochii. 
Apoi nu se mai gîndi la nimic. Vru să aţipească.. 

VI 

Cineva, poate unul avut, veninos la limbă, suflase niște vorbe. Vorbele filfiiră . 
dlin aripi pe la urechile oamenilor. Oamenii, ca oamenii, nu le ţinură pentru ei. 
Le suflaseră mai departe, pînă ajunseră intr-o zi la urechea lui Dionisie. El le 
auzise cam așa: „Mă, cutare, știi că Julia lui Dionisie prea des stă nas în nas 
cu Trăian ?“ Acela, cutare, ar. fi zis: „De, mă, dacă Dionisie nu pune joarda pe 
ea...“ Şi amîndoi riseră. Risul acela îl făcu pe Dionisie să roșească. Parcă i-ar fi 
tras cineva cîteva palme. Venise seara de la moară. Dejugă boii și, fără să-i adape, 
fără să-i pregătească de noapte, intră bocănind în odaie. Ciucure își tăia mărunt, 
niște tutun, uscat în pod. Dionisie, de formă, se uită în toate odăile. Ştia că Iulia 
nu-i acasă, dar nu-i venea să creadă c-ar fi adevărat ce vorbesc oamenii. De abia în 
seara asta, gindindu-se puţin în urmă, băgase de seamă că ea lipsise. cam multe 

seri, de- -a rindul. Atunci nu pusese lipsa ei la inimă, dar acum... Ca să zică ceva, 
nl intrebä pe bätrin unde-i Iulia. Ciucure, cu ochelarii pe nas, täia migälos buruiana 
dracului. Nici nu se uitä la el: 

— Io mă ţin după fusta ei? Tie fi-i nevastă... S-o fi dus și ea prin sat că 
singură acasă se „plictisește” 

Pe Dionisie îl luă un frig pe la spate. Nu mai zise nimic. leşi în ogradă și, 
acolo, în întuneric, se puse pe un butuc de crăpat lemne. Se întuneca și greerii 
se trezeau din toate cotloanele casei și grajdului își răspundeau unii altora inginin- 
du-se.. Cum sta cu obrazul:.in palme, gîndit, deodată auzi pași furișaţi în dosul 
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sopronuülui, prin grädinä. Fosneau foile uscate ale cucuruzului. Pasii se oprirä. Scîrţii 

portita grädinii. Dionisie se sculä de pe butuc și se trase lingă peretele de scînduri. 

O văzu pe Iulia cum se bate pe rochie cu palmele, usor, şi, în virful picioarelor, 

merge pinä la poartä, în uliţă. Acolo deschise ușa și o trinti sä se audă si, 

zdupäind acum prin ogradä, inträ ín tindä cintind: incetisor. El abia mai sufla in 

intunericul sopronului. Își ținea palma apăsată pe inimă. După cîteva clipe, o văzu 

pe iulia cum ieși în pragul tinzii şi se uită prin curte. „După mine se uilă.. 

i-o fi spus bătrinul...“ gîndi Dionisie. Femeia murmură ceva şi intră iar în casă, 

trintind usa. 

Dionisie traversă ograda în tăcere și ieși în uliţă. De acolo se tot duse, ca un 

hăbăuc, prin întuneric. Se gindea că acum îi trebuie o vorbă bună, un suflet 

le prieten, căruia să-i spună şi să-l întrebe. „Ce să fac?” Da. Bun ar fi acum un 

prieten. Dar la cine să meargă ? Prietenul său, singur pe lume, iată că i-a înșelat 

increderea și tocmai el e acela care a sucit capul nevestei. „Eh, Trăiane prietene, 

ce-ai făcut tu din mine?“ Deodată i se potoli toată mînia pe Trăian. Se gîndi la 

Iulia. Poate că ar fi mai lesne să-i ardă o bătaie să-l pomenească și cu asta si 

mite tot. Pine, bine, dar poate el s-o bată pe Iulia? Poate ridica mîna asupra ei? 

Nu, nici s-o. bată nu-i o afacere. Și apoi chiar dacă ar rupe-o în bătaie. Și ce-i cu 

asta ? Muierea, tot muiere. Poate să-i rupă și oasele că, în coate și genunchi: 

şi tot se tirăște la drăguţ și își rîd amîndoi de el. Nu, n-o mai bate... Bine, bine, 

dar atunci ce cale să aleagă? Să se roage de ea să se schimbe? Să-i spună că o 

iartă numai să fie muierea de omenie dinainte? Nu, nici asta n-o putea face. Nu-i 

el bărbatul să cerșească dragostea unei femei, fie ea și Iulia. 

Se tot zbuciumă de-a lungul uliţei, pînă se trezi în capul celălalt al satului. Îşi 

văzu căsuţa cu șindrila putrezită, cu ograda pustie, năpădită de troscoţel şi lobodă. 

'O lăsase în paragină de cînd se mutase la socru-său. Acum, arătarea ei întunecată, 

cu sopronul hirbuit, cu pustietatea din jur, cu greerii ce spărgeau liniștea nepri- 

hănită a nopţii îi aduse în suflet o tristeţe covirşitoare. Își spunea că, uite, şi-a 

aruncat viaţa la cîini. Cîne era bătrînul ! Şi acum și Iulia ? Şi ea ? Da. Și-a aruncat viața 

la cîini! Să fi rămas, curat și cinstit, în casa hătrinească. Să se fi mutat cu Tulia 

aici. Ea voise; numai să scape de gura bătrînului. Poate ar fi fost mai bine. Acum 

era şi el între cei patru pereţi din lut şi paie unde se stinseseră bătrînii şi unde 

atîtea aduceri aminte se trezeau legate de viaţa lor trecută. Da. Aici trebuia să-şi 

“dureze familia. Altfel ar fi început ei traiul. Acum ar fi fost şi el la un loc cu Trăian 

în gospodăria colectivă. „Cu Trăian !” își auzi glasul speriat. Își aduse din nou aminte 

«de el şi sîngele i se sui la cap: „Trăian ? O putut el să-mi ia nevasta ? Nu! Io nu pet 

crede că Trăian !.." strigă singur în puterea nopţii. Se linişti din nou și se întristă 

din nou. Se rupsese, vasăzică de cuibul părintesc şi, ca un pom sălbatic, nu puluse 

prinde rădăcini în casa socrului. Se gindise că de acum nu va mai avea de slugärit 

la unul și la altul. Se înșelase. Mai slugă ca slugile fusese la socru-său. Bătriaui 

ştiuse ce face cînd îl luase de ginere. Numai la palmele lui mari si bätucite se 

uitase. Numai palmele lui Dionisie îi plăcuseră. Sufletului îi dăduse cu piciorul, ca 

unui cîine: „Du-te, dracului, suflete !... „Cum ai putut răbda, mă? Cum ai putut ?* 

își auzi gindul. Apoi tot el: „Pentru Julia am răbdat... Că ea mi-o fost durare și 

“bucurie. lar dacă acum şi lulia îşi bate joc de mire: atunci..-" 

Se dezlipi de gardul părăginit și o luă înapoi spre casă. Se hotărise. îi trecuse 

prin minte un gind de care să se mire tot satul: „Lasă numai lasă, tată socrule...” 

Atunci, în clipa aceea, nici el nu pricepu de ce, parcă un lanț ruginit scirfit 

și se rupse in el. Se blestema cît de nestiutor fusese pinä atunci. Cum putuse sta 

atîta vreme departe de ai săi? De cei lingă care suferise o viaţă în sărăcie ? De 
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Träian, ce-i era ca un frate de singe: orb fusese ! Si mut fusese ! 11 orbise dragostea 
Iuliei. Îl amufise teama de Ciucure. Dar acum ? Acum se va duce cu pämintul säu lingä 
Trăian și lingă ceilalţi... Chiar mîine dimineaţă se va duce la Trăian şi-i va spune : 
„Trăiane, orice ar fi între noi, tu scrie-mă la un loc cu ceilalţi ... Apoi celelalte 
treburi::le-om rezolva noi ca între bărbaţi...“ lar dacă Ciucure o să spună că... 

“Străbătu ograda casei cu pași mari. Intră în odaie ca și cum n-ar fi știut nimic 
de 'Tulia. Ea 'turna mămăliga pe cărpător. Se uită la el şi-l luă la vale: 

— Umbli lela prin sat şi mă lași tot singură... Bine zice tata ... 

_— Ce zice tată-tău ? o întrebă el agäfindu-si sumanul în cui. 

— Că mă „neglijezi“ își schimonosi ea limba si rise singură. 

— Cum ai zis ? se intoarse el cu o umbră de zîmbet pe obraz. 

— Zicea tata că nu-ţi pasă de mine... Ca şi cum n-am fi încă tot tineri... 
— Îhi! făcu Dionisie. Apoi se aşeză la masă şi își auzi gîndul: „Nu-mi pasă 

de tine, dar de vîndut tot mi-am vindut sufletul pentru averea voastră“. Stătea cu 
capul prins în palme şi se uita prin casă. Își spunea că, uite, toate lucrurile astea îi 
sînt străine. Nimic din casa asta nu i se legase de suflet să se intipărească acolo si 
să-i fie drag. Iulia singură îi încălzise viața. Și acum se stinsese si dragostea ei ca o 
lumînare căreia i se sfirșeşte seul. Poate că altul în locul său ar fi rezolvat totul mai 
simplu. Un picior bine ţintit, la partea dinapoi nevestei și cîteva vorbe: „Du-te 
acum la drăguţul tău!“ Dar el nu putea. De geaba parcă spuneau oamenii despre 
el că e prost de bun? „Eh, copilă, copilă, cum mi-ai ars tu dragostea ca un trăznet 
ce atinge pomul... Da' nu-i nimic... Lasă numai lasă, copilä...“ 

Iulia îi turnă lapte rece în farfurie și el zdrumică mămăliga caldă, aburindă. 
Gindurile îi tăcură sugrumate. Mincă în neștire. Un străin în casă străină. Sorbi 
citeva linguri, se ridică, își luă sumanul din cui și ieși afară. Din ușă, mai zise: 

— lo mă culc în podul grajdului... și trînti uşa după el. Iulia se uită lung în 
urma lui apoi privi la bătrîn cum sorbea laptele fornăind zgomotos pe nas. Parcă 
vru să-l întrebe ceva. Se răzgindi și bătrinul nici nu ridică ochii la ea. Sorbea mai 
departe, plescăind din limbă, laptele gras. Iulia nu mai avea astimpăr. Parcă o pusese 
cineva pe spini. Deodată, smulse năframa de sub pernă și aise în fugă: „Mă duc și 
io pînă afară ...* 

— Te duci la ăla? mormăi Ciucure cu ochii în farfurie. Ea nu-i răspunse 
nimic şi ieși. a 

Dionisie nici nu-şi găsi bine culcușul în fîn că auzi pe cineva urcînd scara la 
pod. „Ea o fi?“ şi inima îi bătu mai tare. Iulia ştia culcușul din fîn, că în multe 
nopţi dormiseră ei, amindoi, acolo. Se opri la picioarele lui, de îi auzea, în întune- 
ricul podului, respirația ușoară. O simţi cum se lasă în fin si se lungeste lîngă el: 
„Ce să fac, doamne ? Spune-mi ce să fac?“ Îl potopi frica cînd simţi trupul cald al 
femeii în spatele său... Stătură așa cîteva clipe, nemișcaţi, clipe care lui i se părură 
ceasuri ... Apoi lulia îl întrebă: 

— Dormi Dionisie ? 

— Nu pot dormi... 

— Tu ai ceva cu mine, Dionisie ... | 

— Am pe dracu! Şi de ce nu te-ai culcat în casă? o repezi el simțind că glasul 

îi tremură de mînie. Apoi se rușşină. O auzi cum se răsucește în fîn și-i întoarce 

spatele. Într-un tirziu, vorbi din nou Iulia: o 

—. Ştiu io. că ai ceva cu mine... Da' io n-am ce-ţi face... Așa sintefi voi 
bărbaţii ... 

24



  

Lui Dionisie îi veni să sară în sus sau să-i dea o lovitură care s-o nefericească : 

„Auzi la ea! Auzi-o ce vorbeşte ! Că amu o sugrum și apoi bage-mă în temniţă... 

Mi-o fi tot una...” 

Vorbele îi iesirä altfel de cum gindise : 

— Ce să am cu tine? Ti s-o părut... 

-— Bine, Dionisie, bine... 

Iar trecură cîteva clipe de tăcere. Se auzeau, înăbușit, carii cum ronţăiau grinzile 

bătrine şi, în răstimpuri, corul îndepărtat al broaștelor din balta de la marginea satului. 

Printre scîndurile rare ale podului, pătrundeau razele subţiri ale lunii. Dionisie auzi 

iar finul foșnind şi o simţi pe nevastă-sa cum se întoarce cu fața spre el şșt-i pune 

o palmă pe piept. 

— Bărbate, tu ai încredere în mine? 

El nu zise nimic. Striînse din fălci. Ea îndrăzni din nou: 

_— Orice-ar zice oamenii, nu-i crede, Dionisie... Gura lumii ştii-o tu... 

E] tot nu deschise gura. Ea, încă odată: 

— Miine, dacă toate or fi bune, ţi-oi aduce o veste, Dionisie... O veste bună, 

Dionisie... Dar așteaptă pînă mîine... Rogu-te ai răbdare pînă miine... Și apoi 

fă cum crezi tu de bine... 

— Şi eu ţi-oi aduce mîine o veste mormăi el înăbuşit. Apoi tăcură amindoi. 

Nu ştia ce vroia muierea asta a lui ! Îl ducea frumos cu vorba cum duci purcelul 

cu boaba de cucuruz. Se simţea obosit de atîta frămîntare. Nu mai putea să gindească 

la nimic. li era frică să mai gindească. Îi era frică şi s-o întrebe în faţă: „Tu, ce-ai 

cu Trăian:?” Adormi într-un tirziu, cu palma ei uitată pe piept. 

VII 

A doua zi dimineaţă deși Dionisie, după obicei, se trezi cu noaptea-n cap, nu 

mai dădu, alături de el, in fin, de Iulia. Acum la trezire, cu mintea limpede, îl cuprin- 

dea ruşinea gindindu-se la slăbiciunea sa. Ar fi trebuit să-i spună tot, în faţă, azi 

noapte, s-o scuipe în obraz, apoi, acum dimineaţă să se ducă la Trăian şi să-i zică: 

„Muierea e muiere și pămîntul e pămînt. Înscrie-mă şi pe mine cu ceilalţi la un loc”. 

Îşi scutură capul de fin ca şi cum ar fi vrut să-şi scuture gindurile. Se cobori 

in ogradä si se spälä in ciubärul de la streașină. Apa rece ii rosi obrazul. Inträ in 

tindă. Iulia nu era. Nici în odaie. Altădată focul era aprins şi laptele pe plitä, la fiert. 

Acum, nimic. 

În dimineața aceea Dionisie nu merse nicăieri. Își făcu de lucru prin ogradă. 

Bătu niște leaţuri lipsă la gardul ce da în grădină, adună parii de fasole şi roșii, strin- 

gîndu-i grămadă în șură, ciopli o coadă nouă de carpen la secure si aşteptă. Asteptä 

să vie Iulia acasă. Toate treburile astea le făcuse cu ochii la poartă. Unde se dusese 

de nu mai venea ? Ce era cu vorbele spuse de ea aseară? Se făcea amiaza şi ea nu 

mai venea. Îl tăia și foamea. Bătrînul, în tirnaţ, pe un scaun la soare, fuma şi-l întreba 

din cînd în cînd cu ochii ţintă la poartă: „Da' unde-i muierea aia a ta, mă ? Ne lasă 

nemîncaţi 2* El da din umeri şi-şi vedea de lucru. Bătrînul tușea, scuipa și se uita la 

ginere : „Lasă că-ţi pune aia în amiaza mare o pereche de coarne să nu le poţi fine 

pe cap...” gindea bosorogul. 

Asa o asteptarä amindoi pinä trecu bine de vremea mesei. Cind Dionisie auzi 

poarta, tocmai terminase de strins coada securii. Se făcu a nu o vedea pe nevastă-sa. 

Ciucure bombăni nu ştiu ce şi intră în casă. Ea veni repede și se opri lingă el: 
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—- Dionisie  inginä cu glas schimbat. Parcă era mai palidä, ca de 6bicei, dar 
pe obraz îi ardea o: bucurie tainică. Dionisie, vreau Să-ţi arăt: ceva. Băgă iute mîna: 
in sin şi scoase o hirtie albă, împăturită. I-o dădu bărbatului. Parcă se făcu atunci si 
mai palidă, însă o lumină vie i se statornici acum in privirile äprinse. Zimbi și zise: 

— Ştii carte ori să ţi-o citesc io ? 

Dionisie lăsă securea jos, tremurind tot. Desfăcu foaia încet, parcă ar fi fost 
o' scriere sfintă ...: Era o cerere. Ce scriă acolo? Că literele îi. jucau sub ochi. A, 
da... că el, Dionisie Pop, cere să se înscrie în gospodărie cu partea lui de pămînt. 
şi că începînd cu ziua de azi... Mai trebuia s-o semneze și el apoi... 

Se uită la Iulia. Sta în faţa lui, dreaptă, cu mîinile aduse pe lingă trup parcă fără 
putere în ele. Atiît îi mai putu spune: 

— Iulia ! Şi tu? Păi că şi io am vrut şi încă în dimineața asta numai că 
așteptam ... și o îmbrăţișă, o sărută, o frînse în braţele sale puternice. Ea de abia 
mai sufla cînd îi spuse: 

— Dacă bărbatul meu n-are curaj..: Apoi, deodată ochii i se făcură răi: Tre- 
buia s-o rupem odată şi cu traiul ăsta blăstămat, Dionisie! Ori nu te-ai săturat, omule, 
să fii tot slugă la tata? „Ba m-am săturat peste cap“ îl fulgeră pe Dionisie. De 
acum fiecare cu partea lui, îşi spuse el! El aici, noi acolo !..;. Iulia se strihse tare 
în el și o auzi cum boceşte..:. „De ce plînge acum? l-am făcut io ceva? No, de ce 
plînge 2 Tot copilă o rămas și mai vorbea de curaj ...“ O cocoloșea la pieptul său si, 
întîia oară, de luni de zile, o fericire ascuţită, aproape dureroasă, îi pătrunse sufletul. 
Acum înţelegea tot. Toată starea ei din ultima vreme. Jucase, în taină, pe o carte, 
pe care lui îi fusese frică să joace. Făcuse totul singură, de capul ei. Poate că se 
gindise aşa, draga de ea: „Pe mine nu mă bănuiește tata că aș putea să-i înstrăinez 
pămintul că doar îs fata lui, dar pe el l-ar bănui. De ce să nu mă lupt io pentru asta ?“ 
Şi se luptase. Și ciștigase. Se întilnise cu Trăian. Vorbise cu el. (De aceea îl împun- 
sese Trăian mereu, de aceea vorbeau oamenii că stătea nas în nas cu Iulia). Se înţe- 
lesese cu el. Și acum, dintr-odată ... Nu! Prea era mare si prea repede venise feri- 
cirea asta nouă în sufletul său! 

Dionisie intră cu Iulia în casă. Bucuria n-o putea ascunde nimănui. Uitase de Ciu- 
cure. De abia cînd îl văzu la masă, cu sticla de vinars alături, puţin afumat, că băuse 
pe inima goală, bucuria îl părăsi brusc. Își desfăcu braţul de după mijlocul Iuliei și 
peste obrazul său se așternu neliniștea : 

— Tată, zise cu voce caldă, de fiu supus, tată, noi ne-am scris cu pămîntul 
nostru... şt mai departe nu măi zise unde se scrisese. Bătrînul tocmai își turna în 
pahar. Se opri cu sticla în aer. Se uită la Dionisie cu privirea tulbure : 

— Ce-i cu pămîntul ? întrebă el și sughiţă. 

Dionisie se apropie de masă și-i întinse hirtia scrisă. Bătrînul, serios, fără. grabă; 
se. căută prin buzunare, își agăţă ochelarii după urechi și duse hirtia despäturitä 
înainte, cît îi erau mîinile de lungi. Citea rar, silabisind cuvintele, mișcînd din buze. 
După ce 0 termină de citit se uită la amindoi cum răimaseră fără suflare, împături 
hirtia la loc şi, încet, cu gravitate, o rupse odată, încăodată, o aruncă sub masă. Iulia 
se desmetici cea dintii și grăi : 

— Tată! Ce-ai făcut, tată ? Îţi baţi joc de noi, tată ? Ne-ai rupt cinstea, pe-a lui 
Dionisie și pe-a mea, tată! Acolb era cinstea noastră, tată! strigă ea; apoi 
izbucni în plîns. 

Bätrinul se ridică de la masă şi, fără o vorbă, âșa cum Iulia sta înaintea lui cu 
obrazul în palme, o-lovi cu pumnul în pîntece' atît de DIBENIUE, incit femeia se indoi, 
gemu si cäzu grämadä la picioarele sale. 

26



 



  

„Dionisie abia atunci simţi că i se lasă o pinză peste vedere. Cind auzise fisiitul 
hirtiei sfirtecate îl duruse, dar nu se putuse mișca din loc. Abia acum, cind îşi văzu 
nevasta încovrigată pe jos, fără voie aproape, picioarele îl duseră spre bătrin. Nu mai 
vedea nimic decit obrazul acela îngust, inegrit de minie si fulgerarea verde a ochilor. 
Apoi nu știu de ce ghici în ochii bătrinului o lucire de spaimă, cînd fu aproape, 
aproape de el. Apoi Dionisie nu mai văzu nimic, numai obrazul acela schimonosit de 
spaimă pe care trebuia să-l strivească, să-l terciuiască, să nu mai semene a obraz. Ca 
prin vis auzi : „Nu da, Dionisie, nu da, iartă-mă Dionisie !* A cui era glasul ăsta ? Bine 
zicea glasul. Să nu deie cu pumnul, că el, în toată viața nu dăduse în nimeni cu 
pumnul... Dar acum mina nu-l mai ascultă şi nici la inimă nu i furișă, hoaţă, mila. 
Își lăsă pumnul peste bătrinul chiricit înaintea sa, odată și încăodată. Auzi un geamăt 
și simți cum socru-său se părăsește în miinile sale mari, cu mușchii ca fierul. Atunci 
îl ridică cu stinga ca pe-o zdreanţă și cu dreapta îl îndesă în masă şi dădu în el de 
citeva ori cu toată puterea, icnind şi vorbind singur: „Dumneata... De ce... © 
viaţă... Să-ţi baţi joc..." Nu auzi nici un geamăt de răspuns și atunci izbi mai 

"departe, in neștire. Apoi îl ridică cu amîndouă mîinile şi-l trînti de pămînt. Abia acum 
auzi un geamăt ascuţit și un troznet slab, parcă s-ar fi rupt o cracă subţire... 

Atunci Dionisie deschise ochii (sau îi avusese deschiși tot timpul) și-i văzu pe 
cei doi lăţiți pe jos. Mai avu putere să culeagă de sub masă hilrtiile rupte și să le 
îndese în buzunar. Se trînti cu umărul în ușă şi ieși în uliţă ca un vînt. 1 se păru că 
il strigase cineva din urmă cu jale. Poate Iulia. Încremeni în arum. Se întoarse. Parcă 
era bolnav așa pășea. Deschise ușa odăii și o văzu pe lulia galbenă, cu ochii măriţi de 
spaimă, tremurind, uitîndu-se la mogildeața aceea neagră, tatăl ei, făcută ghem pe 
podele. „Ce-ai făcut, Dionisie, ce-ai făcut ? L-oi fi omorît Diofisie...“ Își prinse capul 
în palme și hohoti înăbușit. El se uită năuc la ea. Vru să-i spună o vorbă, s-o mîngiie 
pe spatele scuturat de plîns. Nu îndrăzni. Mormăi mohorit : „Asta a fast crucea mea, 
Julie...“ și părăsi odaia. Ajunse le sfat gifiind, tras la faţă. Intră în biroul milițianu- 
lui și bolborosi: 

— Tete Nicolae! (îl cunoștea de mic). Arestează-mă, tete Nicolae... Că mi-am 
bătut socrul !... Poate că a murit, aşa l-am bătut!... Nu știu... Du-te de vezi... 
Io îs aici... Am venit... Arestează-mă tete Nicolae !... Se trînti cu fruntea de 
masă și rămase ca mort. „Tetea Nicolae“ veni lingă el, speriat, şi-i puse mîna pe 
umăr: „Ce tot spui, mă, Dionisie? Ce tot spui ? Tu, care n-ai dat în viaţa ta un 
pumn nimănui? Hai, linisteste-te !... Linisteste-te!...“ Si-l tot bătea, incetisor, cu 
palma pe umär: „Linisteste-te... Linisteste-te!...” 

VIII 

Omul rezemat de gard simţi că-l zgilțiie cineva de umăr. Deschise ochii impăien- 
jeniţi de somn. Îl toropise oboseala, acolo, sub frăgar, la soare, că nu dormise de două 
nopţi. Văzu alături pe pruncuţul întîlnit dis-de dimineaţă, cu bobocii. Se uita la el 
curios, scărpinîndu-se cu codoriștea biciului între degete. 

— Ţi-o fost somn, tete ? zise. 
— Mi-o fost, mă, copile, mormăi omul si se mișcă oftînd pe culcușşul de 

sub frăgar. 

— Păi de ce nu te duci acasă, tete ? 
— Mă duc, mă, mă duc, da' nu știu de mai am casă... 
Copilul rise arătindu-și dinţii mărunți şi zise: 
— Că șod om ești dumneata, tete... Da: cum să n-ai casă? Care om n-are casă ? 
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— Uite,. mä, copile, cä io nu stiu de mai. am... Apoi schimbă vorba: Da’ tw 

unde te duci acuma ? 
— Päi... Mä duc si io cä mi s-o urit tot cu gistele... 

— Şi lelea Sidonie ?... 

— Păi... Lasă... Nu-i masai să ştie... Nu se îneacă giștele în baltă, răs- 

punse el serios și o luă la fugă spre sat. 

Omul stătu o clipă locului apoi porni și el în urma copilului. li venea greu. De 

abia îşi mișca picioarele. Parcă avea greutăţi la ele. Oare ce vor zice oamenii ? Trăian 

ce va zice? Dar lulia? Iulia ?... 

Era trecut de amiază cînd intră în curtea largă a sediului gospodăriei. De-a lun- 

gul drumului se uitase setos la toate cite îi ieșeau înainte. Alt sat era cel pe care-l 

vedea el acum. Case noi, din cărămidă, unde ieri, alaltăieri, abia se ţineau într-o rînă 

căsuțe amărite, acoperite cu paie mucede și pereți din lut si baligă. Văzu grajduri 

noi, încăpătoare, unde puteau dormi zeci de vite. Trecu pe lîngă o crescătorie de 

păsări, care înainte nici nu se pomenea. Oamenii, cunoscuţi aproape toţi, întorceau 

capetele după bărbatul cît un munte ce le da bună ziua sfios și suridea mereu, cu o 

bucurie ce-i urca pe chip ca o lumină. Parcă se întorcea de la un drum lung la niște 

prieteni de care fusese multă vreme despărţit. 

Trăian îl văzu, din capul scărilor, intriînd pe poartă și-i ieși înainte. Îi luă 

miinile într-ale sale şi cîteva momente nu scoase niciunul o vorbă. Apoi Trăian 

zise încet: 

— Care va să zică te-ai întors... Ţi-ai ispășit pedeapsa, Dionisie. Lui Dionisie 

vorbele îi stăteau în grumaz. Nu ştia ce să-i spună. Trăian îl luă de braț ca pe-un 

oaspete : 

— Vii o ţiră la mine în „birou?“ 

Omul dădu din cap și-l urmă supus. La început îi veni să nu se ducă: „Oo 

fi milă de mine” se gîndi. Dar apoi judecă: „Poate mă cheamă așa, ca prieten, 

să-mi mai spună ce-i prin sat”. 

Se așezară la masă şi Trăian, vesel, turuia din gură. Scoase o sticlutä cu 

vinars si se omenirä amindoi, pe rind, din ea, cä n-aveau pahare pe aproape. Trăian: 

începea să-i spună tot felul de lucruri. Se citea bucuria revederi în cuvintele sale. 

Zicea că-l așteptase, că el, Dionisie, îi cunoscut ce miini harnice are. Îi mai spuse 

de unul, de altul. îi arătă cum a prins gospodăria lor putere în ultimii ani. În 

sfîrşit, îi spuse Trăian cam de toate, numai de lulia nu scoase o vorbă. Dionisie 

se bucura de Trăian că-l primise cu sufletul deschis. Nu se așteptase și uite că el, 

ca un frate, îl primise. Se bucurase de tot ce-i spusese, dar faptul că prietenul 

său ocolea un răspuns care pe el îl rodea la inimă, îl întristă. Într-un tîrziu, nu 

se mai putu stăpîni și-l întrebă, încet, cu glasul coborit : 

— Şi Iulia ? 

— Iulia ... tot așa cum o ştii, îi răspunse Trăian dînd pe git ultima picătură 

de vinars. 

Dionisie nu-l mai zgîndări cu alte întrebări. Ar fi vrut totuși să ştie mai multe 

de Iulia, cum o duce cu munca în gospodărie, cu viaţa, cu greutăţile. Apoi, în 

afundul sufletului, îl rodea ceva. Dacă satul nu vorbește cumva pe seama ei de 

cînd a rămas singură, dacă nu și-a găsit pe altul în lipsa lui. E drepk, in anii acestia 

isi scriseserä. Si in scrisorile ei el gäsise sinceritatea şi căldura luliei de altădată. 

Îl iertase, deşi o duruse într-un fel moartea bătrînului, moarte care s-a tras, la cîtăva 

vreme, de la bătaia lui Dionisie. Dar totuși, el vroia să afle din gura lui Trăian 
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<eva, despre. ea, sä se linisteascä pe deplin.. Cä ştie el cum e și. cu dragostea 
femeii. Una scrie şi alta face. Şi cum între ei a trecut atita vreme... Dionisie 
mai șezu puțin pe scaun, își luă ziua bună şi se duse. | 

La despărţire, in poartă, Trăian îi spuse să dea mîine de dimineață pe la 
gospodărie : 

— Să nu uiţi mă, să vii! Te așteptăm! 
Dionisie nu-i răspunse. iși aruncă straița pe umăr si ieși în uliţă. În faţa 

casei se opri. Apăsă pe clanţă. Nu fätra nici un ciine: „Or fi murit si ciinii 2! 
Stătu nemiscat, uitindu-se prin curte. Merse la portita din spre grädinä. Inflorise 
un cireș tînăr pe care-l sădise, cîţiva ani în urmă, cu Julia. Era singura pilpiire 
de lumină în ograda pustie și în grădina încă neînfrunzită. Se uită la cireşul înflorit 
multă vreme și lacrimi mari i se prelinseră pe obraz. Si cireșul acesta era Sia: 
în toată grădina, ca și speranţa din sufletul säu bintuit de desnădejde. 

Își şterse iute, cu mineca pufoaicei, obrazul bărbos şi se năpusti în tindă. De 
acolo deschise larg ușa odăii. Văzu spatele Iuliei, îmbrăcată într-o iie albă. Auzi 
tipătul ei speriat şi, în oglindă, unde-și pieptăna cozile, străluci ca o _vedenie 
“obrazul ei palid și ochii mari, îndureraţi, cotropiți acum de o fericire mistuitoare: 
Apoi Dionisie nu mai simţi nimic, numai buzele calde ale Iuliei cum îi căutau 
gura, obrazul și ochii. Trupul ei cald îl simţi cățărindu-se si lipindu-se de el ca 
© :vitä de vie. 

"a ION. ARIESANU 
Ilustratii de EUGENIA LUCA 
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DIN CRONICA LENINGRADULUI 

Da, nouă sute zile, suferind, 

A stat în ploaia bombelor fasciste, 

Si foamete, și boli în zile triste 

S-au strîns mereu sub fiecare zid. 

O, suflete de aur, comuniste, 

Cum vă călise marele partid! 

Orașul de pe Neva, neclintit, 

Voi l-aţi făcut sub flăcări să reziste. 

Pe dușmani i-ați privit, răpuşi, cum cad, 

Însîngerînd zăpada azuratä, 

Şi n-or uita fasciștii niciodată 

Ce gust avea al stepelor pămini. 

Chiar Lenin, te-nvățase, Leningrad, 

Să-nvingi în bătălie orișicînd ! 
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BUCURIE 

Väd, natura imi inchinä toate 
Flamurile ei înmiresmate, 
Orzul copt și griul se adună, 
Să mi se așeze în cunună, 
Ape cu scînteia lor mă-mbie 
Să le sorb din palma viorie; 
Floarea din potir îmi dă balsam, 
Poame îmi apleacă orice ram 
Să mă bucur şi să le cinstesc 
Cu vr-un cîntec nou şi tineresc. 
Eu pricep și naiu-mi pun la gură 
Veselia să îți simt, natură, 
C-ascultind și cîntul meu, pe semne, 
Se-nirățiră holde bănăţene. 

AL. JEBELEANÜ
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ÎMPLINIRE 

Tinuturile mării, hotarele de groază, 

Le-nvinse omul lacom de adevăruri noi, 

Columb şi Magellanus desprinseră o rază 

Din beznele neștiinței și-al crimelor convoi. 

Spre zări misterioase pe strimte caravele, 

De mirodenii dornici și-al aurului jar, 

Noi lumi descoperiră călăuziţi de stele, 

Şi drumuri largi de vinturi si färmuri de clestar. 

Prin veacuri omenirea asa-mi orbecäise 

Ca rima ce trudeste spre piscul de azur, 

Incetosatä- n doruri si incilcitä-n vise 

Cu-o rivnä tot mai nouä si-un cuget tot mai pur. 

Si se- -mplini destinul. Pe-un prag înalt, gigantic, 

Azi gata să culegem a stelelor cununi, 

Vijelioși porni-vom pe-al cerului atlantic, 

Lucizi, şi fără spaime de monștri și genuni. 

Descătușată mintea ! aripa-i îndrăzneață 

Rotește purpurie în spațiul sideral, 
Pe chipul omenirii o clară dimineață 

Lumina și-o revarsă, de aur, val cu val. N 

ILIE MÄDUTA 

3 — Scrisul bănăţean 
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INTRE MODALITATEA EPICA SJ VERIDICITATEA 
IMAGINII ARTISTICE 

Recenta și prima lucrare de mai largi proporții a lui Teodor 
Mazilu, a stîrnit, pe drept cuvint, un real interes în paginile presei 
literare. Ceea ce nu trebuie să ne mire de loc, deoarece sînt cîteva 
elemente susceptibile de a concura la stimularea acestui interes : primul 
roman al unui tînăr prozator de certă vocație, interesul mereu crescind 
peniru literatura inspirată de viața clasei muncitoare, manifestele ten- 
dințe polemice ale cărţii cu o mai veche literatură de aceeași inspirație 
(pînă şi titlul se îndreaptă în acest sens, vezi Bariera lui G. M. Zamii- 
rescu) etc. 

În discuţiile ce s-au purtat pînă acuma, aproape toţi cronicarii s-au 
oprit în jurul următoarei probleme : dacă Bariera poate îi sau nu soco- 
tită o producţie literară aparținînd speciei romanului. În această 
direcție, meritul lui Radu Enescu (Tribuna nr. 48 și 49, din 1959) este 
acela de a fi pus în mod deschis această întrebare. Din păcate, criticul 
de la Tribuna s-a mulțumit să pună întrebarea și să răspundă în chip 
negativ : Bariera nu-i roman. Dar, prin aceasta n-am realizat mare lucru, 

fiindcă cel puţin tot atît de important e să aflăm de ce cartea lui Teodor 
Mazilu nu este roman, aceasta pe de o parte, iar pe de alta să ni se 
spună în acest caz, cărei specii epice anume aparține Bariera. A con- 
chide, discutînd pe marginea acestei probleme, prin a spune, asemenea 
lui Radu Enescu, că Bariera este un „roman în intenţie, nereușit însă” 
și că toi aceeași lucrare, în schimb „rămîne o proză“ (s.n.) cu certe 
şi indiscutabile calități“, înseamnă că săvîrșești cel puțin două erori de 
logică, dintr-o dată. Înseamnă să anulezi diferența specificä dintre gen 
şi specie (Bariera nu-i roman, ci proză, ca și cum sfera acesteia din 
urmă n-ar include în sine și conținutul primei noţiuni, romanul) si să 
spui că un lucru poate fi lipsit de valoare cînd nu este ceea ce intenţio- 

_nează să fie, dar că, în același timp, respectivul lucru poate fi valoros, 
considerat ca fiind de fapt altceva de cu totul altă natură decît cea 
obiectivă a sa. Fără a intra în detalii, trebuie spus că în delimitarea 
sferei noțiunii de roman se manifestă adesea o mare doză de anacro- 
nism. Se are aproape întotdeauna în vedere experiența romanului clasic, 

în speță a romanului bazalcian sau tolstoian, la care se raportează orice 
producţie epică actuală, de mai largi proporții, ignorîndu-se cuceririle 
speciei (e vorba de literatura realistă) din ultimele 4—5 decenii. Așa stînd 
lucrurile, dacă ne-am referi numai la modelele amintite, ne întrebăm cum 
ar mai putea fi considerate romane scrieri ca acelea ale lui Panait Istrati, 
Matei Caragiale, Zaharia Stancu etc., ca să ne referim numai la exemple 
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recrutate din literatura romînă ? Evident că specia romanului oferă mai 

multe modalităţi epice, distincte, decît ni se pare la prima vedere. 

Revenind la Bariera de Teodor Mazilu, nu-i exclus de loc să ne 

aflăm în fața unui caz similar cu cele de mai sus( nu-i vorba de valoarea 

artistică), în care spiritul receptiv al criticii literare în domeniul inova- 

ției artistice trebuie să fie mai treaz decît oricînd. Căci cartea lui Teodor 

Mazilu, cu 'toate lipsurile ei, în această direcţie prezintă indiscutabile 

aspecte interesante. 

Spre deosebire de Radu Enescu, și în acord cu Eugen Luca, sînt de 

părere că Bariera este concepută după criteriile romanului monogralic. 

Cred că numai judecînd lucrurile în limitele acestei „formule“ sînt 

posibile aprecierile la obiect referitoare la această lucrare. 

Interesant de subliniat este faptul că tînărul prozator și-a propus 

să realizeze o secțiune monografică în lumea unei periferii bucures- 

tene, a acelei lumi ce-și ducea existența în jurul barierei, pornind 

de la ideea utilizării a două elemente principale : atmosfera și por- 

tretul, Este deci nefiresc să-i reproşezi lui Teodor Mazilu lipsa de 

conflict epic strîns și încordat, devreme ce însuși autorul n-a fintit 

spre asa ceva in mod deliberat. De aceea, mi se pare indicat să anali- 

zám în ce măsură, prin intermediul celor două elemente enunțate mai 

sus — atmosfera și portretul — reușesc să creeze imaginea veridică 

a aspectului de viaţă abordat. Altfel, cum mai spuneam, riscăm să 

ne pierdem în consideraţii laterale și chiar total străine substanţei 

romanului. 

Tendința de a utiliza din plin elementele ce ţin de realizarea 

atmosferei specifice, se face vizibilă îndeosebi în prima parte a roma- 

nului. Asistăm astfel, în primele pagini, la cîteva, să le zicem, descripfii 

cu totul caracteristice : faptul, de un grotesc umor pentru momentul 

istoric respectiv, legat de geneza diferitelor denumiri pe care mahalaua 

le primea în funcție de intrigile şi scandalurile Palatului, devenind 

cînd cartierul Lupeasca, „după numele amantei regelui Carol al II-lea, 

cînd Marele Voevod de Alba Iulia, apoi iarăși Lupeasca şi din nou 

Marele Voevod“. Cînd 'la Palat erau momente de acalmie, cartierul 

se numea „Comuna suburbană Ruhava“, ne spune autorul mai departe. 

Mergînd în continuare cu investigația în elementele specifice, roman- 

cierul ne prezintă o vizită a Mariei Mareșal Antonescu, cu prilejul 

sfințirii unei biserici nou construite (ocazie bună pentru a scoate în 

relief caracterul antipopular al războiului fascist), apoi o prezentare 

izbutită a unei cozi interminabile la pîine a populaţiei sărace, apoi 

cuiesul de ștevie (ca în Desculţ) etc. 

Între timp, își fac apariția și siluetele personajelor, întrezărindu-se 

astfel ideea unui paralelism : ambianță și oameni. Din păcate, scriitorul 

este inconsecvent şi părăseşte punctul de plecare, unilateralizînd 

direcţia ce se prefigura la început. Aspectele pe care le numeam des- 

criptive şi care erau de mare efect în sugerarea întregului și chiar 

a maselor, a unui erou colectiv de la un moment dat, nu se mai bucură 

de atenţia romancierului decît într-o măsură foarte redusă, sporadic, 

incidental, cum este scena în care Fane, fiul șmecher a lui nea Vitu, 

scrie (contra cost) acatiste pentru babele pocäile din mahala. Din 
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această cauză, prezența mahalalei nu este destul de pregnant redată 
pe toi cuprinsul romanului Bariera, ceea ce constituie o evidentă 
scădere, pe care cititorul nu se poate să n-o regrete, mai ales în cazul 
unui prozator care realmente dispune de aptitudini în domeniul prozei 
picturale, de atmosferă. 

Asa stind lucrurile, atenţia aproape exclusivă a lui Teodor Mazilu 
se concentrează în direcția urmăririi personajelor, în rîndurile cărora, 
nea Vițu, muncitor comunist, este ligura cea mai impunătoare. În mod 
cu totul justificat, cronicarii literari, atunci cînd au scris despre Bariera, 
s-au ocupat în majoritatea lor, cu precădere, de acest personaj. S-a 
subliniat astiel ca un merit al lui Teodor Mazilu capacitatea sa de a 
îi pus în circulaţie literară unul dintre cele mai convingătoare perso- 
naje recrutate din mediul muncitoresc. Cele mai frecvente apropieri 
privitoare la Vițu s-au făcut în raport cu memorabilul Moromete al 
lui Marin Preda, ceea ce mi se pare o exagerare, din multe puncte 
de vedere ; personal cred că în fond e vorba de cu totul altceva, de 
un fenomen mult mai larg şi cu motivaţie în evoluția pe scară istorică 
a omului nostru din popor, evoluţie pe care scriitorii noștri realiști- 
socialișii au sezisat-o și-o reflectă în operele lor. În ultimă instanţă, 
avem de aface cu apariția acelui tip de erou din popor conștient de 
superioritatea sa caracterologică în raport cu exponenţii claselor de 
sus, care nu numai că nu aspiră la poziția acestora din urmă, ci, mai 
mult, le repugnă o atare poziție, drumul lor fiind altul. Este saltul 
făcut de la eroul mintos, dar care își deghiza agerimea într-o falsă 
umilință, într-o așa zisă supunere față de cei mari, de tipul eroilor 
lui Creangă sau Sadoveanu, la personajul deschis, conştient de superio- 
ritatea sa spirituală, pe care şi-o afișează pe faţă, fără reticenfe, ca 
rezultat al venirii sale în contact cu ideologia revoluționară a prole- 
tariatului, marxism-leninismul. În proza de inspirație rurală, acest 
aspect cu totul inedit și specific literaturii noastre noi se oglindește 
în scrierile lui Marin Preda (nu numai în Moromeţii, vezi și Ferestre 
întunecate sau Indräzneala), in romanul lui Alecu Ivan Ghilia Cuscrii 
și al lui D. R. Popescu Zilele săptămînii. În ce privește proza de inspi- 
rație urbană, în acest sens, Teodor Mazilu se situează, cu romanul său, 
alături de Eugen Barbu, reprezentat, pe acest plan, de nuvelele cuprinse 
în volumul Oaie şi ai săi mai ales. 

Afirmam mai la început că interesul pe care îl suscită romanul 
Bariera provine și din caracterul său vizibil polemic față de o mai veche 
literatură de: aceeași extracţie, cum ar fi, de pildă, aceea a lui George 
Mihail Zamfirescu. Cred că în această afirmaţie poate îi identificat un 
unghi de vedere eficient și interesant, în spiritul căruia să fie analizată 
structura morală a eroilor din romanul lui Mazilu și în primul rînd 
a lui Vițu, personaj cu adevărat reușit, autentic. 

Ceea ce-i diferențiază esențial pe eroii lui Teodor Mazilu, în raport 
cu înaintașii lor, este în primul rînd idealul de viață pe făgașul căruia 
își orientează toate gîndurile și toate faptele. În jurul acestui element 
se polarizează toate celelalte trăsături ale profilului lor moral. Nea 
Vițu a lui Teodor Mazilu se deosebeşte fundamental de eroii lui Gemy, 
de pildă, care, de cele mai multe ori, își cheltuiau viața fie pentru 
dorința îngustă, lipsită de orizont, de a se muta de la periferia orașului, 
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din mahalaua Veseliei, mai la centru, fie in infundarea iremediabilä 

in sfera dramelor sentimentale, amoroase. Nea Vifu nu-i invidiazä de 

loc pe burghezi, pentru traiul lor, pentru „nivelul civilizat“ al vieții 

lor. Dimpotrivă, îi disprețuiește și-și bate joc, de pe poziția omului care 

ştie infinit mai multe lucruri despre sensurile existenții umane. Nea 

Viţu și ai lui își manifestă superioritatea fafä de burghezie la nivelul 

înțelegerii intelectuale, deci generalizatoare din punci de vedere politic, 

țilozolic şi etic a faptelor și în asta rezidă una din calitățile specifice 

ale acestui personaj. Să ne amintim de scena remarcabilă în care se 

poartă discuțiile despre clasele exploatatoare și anume de „sindrofia” 

din casa lui nea Vifu, de o nimicitoare forţă satiricä, dar si de o netä- 

găduită adincime intelectuală. 

Şi ce-i demn de observat, este faptul, cu totul remarcabil, după 

care personajul lui Teodor Mazilu, cu toate că este un ins prin exce- 

lenţă reflexiv, cu adîncimi de gîndire, nu ne apare de loc ca un intelec- 

tualizat, ca un tip livresc, fiind, dimpotrivă, de o autenticitate și o 

prospețime cuceritoare. Izvorul acestei stări de lucruri mi se pare a fi 

polivalența personajului, absolut necesar să fie subliniată. Pentru nea 

Vițu, cum se spune, nimic din ce este omenesc nu pare a fi străin: 

ride homeric, se întristează pînă la lacrimi, are capricii — în materie 

de gusturi, iubește și teoretizează în acest domeniu, are copii pe care-i 

strunește, dar pe care-i iubește cu patimă, îi place literatura, dar şi 

matematica. lar reproşul pe care i-l face lui Treișpemii într-un rînd, 

anume că acesta nu se pricepe la „fleacuri“, e într-adevăr caracteri- 

zant pentru integritatea și complexitatea personajului. 

Din păcate, în raport cu modalitatea epică folosită (a romanului cu 

tendințe monografice, realizat prin studiul atmosferei și al portretelor 

umane), ca şi în cazul elementelor de atmosferă, romancierul nu dove- 

dește consecvență ; Teodor Mazilu nu perseverează, așa cum ne-am 

fi așteptat, în a-și popula monografia artistică cu eroi de aceeași talie, 

de aceeași vigoare, care să-i asigure romanului substanța de ansamblu. 

Ce se întîmplă? La început, cititorul are impresia că — dată fiind 

formula epică abordată — scriitorul va urmări cu egală atenție evoluția 

“personajelor cu care face cunoștință : în afară de nea Viţu, cu copiii 

acestuia — Rădița și Fane —, cu Tutuleasca, cu Treișpemii, cu pictorul 

Rădulescu etc. În fond, imaginea monografică a mahalalei, era posibil 

de realizat din punct de vedere tipologic, cu acești eroi, fiecare din 

ei prezentînd nete trăsături distincte, în datele lor inițiale anunțîdu-se 

destul de interesanţi. Inconsecvenţa lui Teodor Mazilu iese la iveală 

din momentul în care ne dăm seama că, în loc de personaje de sine 

stătătoare, cu o existenţă și o evoluție autonome, acestea devin un soi 

de alter-egouri ale lui nea Viţu, sau un fel de mijloace de verificare 

a potenţelor spirituale, ale acestuia. Se creează astfel impresia că 

Treișpemii este un personaj pus în circulație spre a fi evidențiat modul 

de comportament al lui nea Viţu, în tovărășia unui bărbat mai tînăr ; 

Rădița și Fane spre a face cunoștință cu același nea Vițu în ipostaza 

de părinte; cu pictorul Rădulescu spre a-l vedea tot pe nea Vițu 

angajat în discuţii de ordin etic, și așa mai departe. Se poate să îie 

un anumit grad de exagerare în această afirmație, dar trebuie să recu- 

noașiem că despre toate personajele Barierei, cu excepția lui Vițu, 
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bineînţeles, se vorbește, cel puțin în a doua jumătate a cărții, numai 
atunci cînd, într-un fel sau altul, scriitorul se referă la personajul prin- 
cipal. Ceea ce, neîndoielnic, constituie o gravă abatere, sub raport 
compozițional, de la intenţiile de bază ale scrierii, în chip manifest 
enunțate ca fiind de ordin monografic. | 

Se pare că, la un moment dat, Teodor Mazilu și-a dat seama de 
inconsecvența sa și-a încercat o „reparație“. Mă refer la faptul că 
scriitorul nu-și încheie romanul cu sfîrşitul tragic și eroic al lui nea 
Vițu. Firesc este să ne întrebăm de ce se petrec totuși astfel lucrurile, 
devreme ce, prin intermediul celorlalte personaje — dată fiind lipsa 
lor de autonomie caracterologică — acţiunea cărții nu se mai poate 
susține ? Nu mi se pare a fi vorba de o simplă scăpare din vedere 
a scriitorului. Eroarea ține de ideea inițială, după care Bariera (titlul 
însuși este semnificativ în această privință) trebuie să fie o evocare 

„romanescă, de natură monografică, a periferiei bucureştene, din ultima 
parte a timpului în care poporul nostru era ținut sub călcîiul dictaturii 
îascisto-antonesciene. 

Și atunci e lesne de înțeles că, în virtutea acestei idei progra- 
matice, romanul nu se putea încheia cu sfîrşitul tragic al lui Viţu, ar 
fi contrazis în mod flagrant perspectiva istorică, generală, spre care 
se îndrepta viața mediului respectiv, prin excelenţă optimistă, de adinci 
şi revoluționare transformări, aşa cum anii de după eliberare au confir- 
mat-o cu prisosinţă. 

În încheierea articolului de faţă, o concluzie, cît de cît definitorie, 
se impune de la sine. Oare putem spune, asemenea lui Eugen Luca, des- 
pre romanul Bariera că „... se vrea și, efectiv, reuşeșie să fie o intere- 
santă monografie a mahalalei romînești, de altădată ?“ Evident că ru; 
afirmația reclamă cu imperioasă necesitate un corectiv: romanul lui 
Teodor Mazilu se vrea. într-adevăr o monograiie a mahalalei romînești 
de altădată, în realitate însă ne apare doar ca o interesantă schiţă 
monografică a mediului despre care este vorba. Ceea ce înseamnă că 
Bariera este un roman susceptibil de substanţiale îmbunătăţiri la o 
eventuală reluare și că Teodor Mazilu ne apare ca un scriitor cu certe 
aptitudini pentru proza de atmosferă și de caractere, de mai largă 
respirație, în speță romanul. 

NICOLAE CIOBANU 
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ZIDAR 

Cu fiecare zi, cu orice clipă 

Cresc blocuri noi în ne-ntrecut tumult 

Și pasărea imensităţii ţipă 
Cu aripile strînse lot mai mult. 

Și tot mai mult se crenelează cerul 
Şi zarea-și strînge cercul tot mai mic. 
Pe schele, sus, clădind brigadierul 
Din cerul grav därimä cite-un pic. 

Și singur cu mistria se îndură 
Să-ngroape mitul zeilor elini 
Ce-nlănţuind pe Prometeu crezură 
Nemuritor Olimpul lor senin. 

Dar Prometeu, priviţi-l sus pe schele ! 
Urcă spre cer şi-și bate joc de zei. 
lar jos, sub raza rubiniei stele 
Asteaptä un ocean de Prometei. 

RUSALIN MURESANU 

41



  

42 

MARMURA DIN RUSCHITA 

Marmurä ca florile de nalbă, 

ca zăpezile iubirii, albă, 

cin te-a ars în faguri de cuptoare 

siin care adincimi de mare? 

Cioplitorii iscusifi in piaträ 

taie in fermecätoarea vaträ, 

arcuifi cu umärul in soare 

cä legenda ta sub daltä doare. 

Azi, poemul meu, sfios, l-aș scrie 

cu lumina ochilor, tirzie, 

mâinii care-a smuls întiia dată 

frumusețea ta nedezgropată — 

marmură ca florile de nalbă, 

ca zăpezile iubirii, albă... 

HORIA ZILIBRU 

 



DIN POEZIA NEGRILOR AFRICANI 
  

BERNARD B. DADIER 

(Coasta de Fildes) 

  

STERGE-TI LACRIMILE, AFRICA ! 

Stergefi lacrimile, Africa ! 
Din drumeții fără roadă, 
Fiii tăi se reîntorc la tine 
Pe vreme aspră și furtună. 

În sclipirea valurilor, 
În adierea brizei, 
În aurora dimineții, 
În ora crepusculară, — 
Din falnice virfuri de munţi, 
Din savanele inundate de lumină, 
Ei vin la tine 
Din drumeții fără roadă 
Pe vreme aspră și furtună. 

Șterge-ţi lacrimile, Airica ! 
Nouă ne este dat să bem 
Din toate izvoarele amărăciunii și măreției. 

Și toate simțurile noastre sînt deschise 
Strălucirii frumuseţii tale, 
Miresmelor pădurilor tale, 
Vrajei apelor tale, 
Și străvezimii cerului, 
Si neostenitei minglieri solare, 
Si frunzelor incintätoare, 
Poleite cu limpezi stropi de rouă. 

Sterge-ti lacrimile, Africa! 
Fiii täi se reintorc la tine. 
Brafele lor sint incärcate de daruri 
Iar inimile de dragoste îilială. 
Ei se-ntorc să te-mbrace 
În veșmintele visurilor, 
În veșmintele speranfelor.



DAVID DIOP 

(Senegal) 

GÄILE ° 

In vremea aceea, 
In exclamatiile despre comorile civilizaţiei, 
Stropind cu apä sfintä frunfile plecate, 
Ascunzîndu-și în umbră ghearele, 
Găile au clădit edificiul însîngerat 
Al epocii coloniale. 
În vremea aceea 
Zimbetul omului se stingea în iadul drumului de îier, 
Și ritmul monoton al melodiilor 8 
Sugruma oftările sclavilor de pe plantaţii. 
O, amintire amară, tu mai păstrezi 
Săruturile trădării 
Și făgăduielile contramandate cu focul mitralierei. 
Colonialiști, voi n-aţi fost oameni cu adevărat 
Voi ați cunoscut toate cărțile din lume, dar n-aţi știut ce-i dragostea. 
N-aţi știut că mîinile noastre 
Încarcă de roadă braţele pămîntului. 
N-aţi ştiut că miîinile noastre 
Au rădăcini adinci, întocmai ca revolta. 

Voi n-aţi știut — voi mäcelari — 
Că-n satele de negrii, jefuite de voi, 

La auzul cîntecelor voastre trufase, 
In Africa sfisiatä 
A-nmugurit speranfa — citadela unităţii noastre. 
Voi n-ali stiut cä de la minele Souazilandului 
Si pinä la uzinele Europei, unde se scurge sudoarea noasträ, 
In urma pasilor nostri hotärlti, 
Räsare trunchiul primäverii. 

În romîneşte de GEORGE BARBU 
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CENTENARUL NAȘTERII LUI CEHOV: 
  

NAZUINTE SI LIMITE 
LA EROII TEATRULUI LUI CEHOV. 

Către sfîrșitul secolului trecut, cînd A. P. Cehov se afirmă în literatură ca drama- 

turg de geniu, atmosfera socială a Rusiei fremăta, încărcată de prevestirile apropiatei 

revoluții. Sensibilitatea atentă la pulsul vieţii patriei, a acestui mare artist, nu putea 

să nu intercepteze semnele vestitoare de furtună. Cei mai vaioroși dintre eroii pieselor 

mari presimt şi pronostichează uriașele prefaceri care se anunţă la orizontul istoriei. 

Dacă urmărești partiturile personajelor pozitive, descoperi, reluate în : variantele 

cerute de specificul fiecărei psihologii, trei motive principale : oroarea față de starea 

prezentă, nevoia descătușării din apăsarea acestei stări, năzuința pătimașă către o 

viață eliberată de înjosire. 

„Viaţa e plicticoasă, idioată, murdară... Trage la fund viața asta !“ constată 

amar doctorul Astrov din Unchiul Vania. „N-avem bucurii... Viaţa ni se pare tristă 

şi fără rost“, confiază îndurerată Irina în Trei surori. | 

Repulsia față de traiul înrobitor din imperiul țarist, ajuns la asfințit, e primul 

simptom al desolidarizării de vechile rînduieli ale căror metehne au devenit insupor- 

tabile. Necesitatea unei ieșiri fiind urmarea firească a sentimentului de degradare 

ce chinuie existența acestor oameni, e normal ca în sufletele lor să mijească aspirația 

către o viață deosebită de aceea pe care o trăiesc. Cele trei surori visează să pără- 

sească meschinul oraș provincial, unde duc o existență fadă, și să se mute la Moscova, 

pe care amintirile luminoase ale copilăriei o transtigurează în pămînt al făgăduin- 

ței. Treplev caută noi forme de expresie artistică pentru a smulge teatrul contemporan 

din rutină şi prejudecată. Trigorin se vrea un tribun al condeiului care să dezbată 

în scrierile sale „suferințele“ și „viitorul poporului“, Nina aspiră la glorie, Astrov 

sădește păduri încercînd să stăvilească pustiirea economică produsă de pauperizarea 

progresivă în județul său, Tuzenbach hotărăște să părăsească viața trîindavă a clasei 

sale pentru a se alătura celor ce muncesc. 

Pentru că frumuseţea şi fericirea lipsesc din viața acestor oameni, ele formează 

ținta aspirațiilor şi obiectivul principal al străduințelor lor. Dragostea de frumusețe 

e unicul sentiment cruțat de sleire în sufletul vlăguit al doctorului Astrov. Cele 

trei surori năzuiesc să se stabilească la Moscova, pentru că „nu e nimic pe lume 

mai frumos ca Moscova“. 

Toţi sînt nefericiți, toți caută bucuria, toți iscodesc zarea vieţii în căutarea unei 

lumini izbăvitoare. Chipul fericirii ia în ochii fiecăruia proporţiile și culoarea pe 

care i-au dat-o puterile minţii şi inimii sale. Unii o restrîng la dimensiunile egoiste, 

alții — cei mai buni — depășesc frontierele strîmte ale satisfacţiei personale şi-şi 

deschid aripile visului pe orizontul larg al năzuințelor colective. Pentru Treplev, 

fericirea înseamnă dragostea Ninei și inovaţia literară; în sufletul celor trei surori 

ea se confundă cu imaginea Moscovei; Nina o vede în glorie și în dragostea 

lui Trigorin ; doctorul Astrov, în mîndria strădaniei creatoare care să sporească 
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bunurile pämintului ; Versinin si Petia Trofimov träiesc cu privirile afintite in viitor 

si-si umplu viafa cu imaginea fericirii tuturor. 

Ciîtă emoție vibrează în glasurile lor, cînd vorbesc despre näzuinfele care-i 

animă : „Să plecăm la Moscova“ cere însufleţită Irina ; „Gloria... Gloria adevărată, 

răsunătoare“, murmură fascinată Nina ; „Cînd aud freamătul lăstărișului sădit cu 

mîinile mele, simt că și clima e oarecum în stăpînirea mea şi că dacă peste o mie 

de ani omul va fi fericit cît de cît, asta o să fie puţin și meritul meu“, se infläcäreazä 

doctorul Astrov; „Se va naște o lume nouă... mai bună, din ce în ce mai bună“, 

proclamă Versinin; „A venit timpul și puhoiul se apropie de noi, se pregătește 

vijelia cea mare și binefăcătoare, în curînd va da năvală peste noi, măturînd toată 

lenea, nepăsarea, toate prejudecățile față de muncă, toată plictiseala și putreziciunea” 

profetizeazä Tuzenbach ; „Eu presimt fericirea“, spune Petia Trofimov, „Şi chiar dacă 

nOi n-o vom vedea, n-o vom cunoaște, n-are nici o importanță... Vor vedea-o alții!“ 

Geniul lui Cehov a intuit perfect precaritatea visurilor egocentrice şi nu le-a 

îngăduit să dăinuie decît celor care îmbrățișau aria largă a idealurilor obștești. Viaţa 

celor trei surori se năruie odată cu imposibilitatea plecării la Moscova şi cu dra- 

gostea pierdută, pentru că afară de asta, nu mai au altceva; fără visul evadării din 

mediocritate si fără bucuria iubirii, viața lor rămîne pustie. Idealurile mai 

generale rezistă în măsura valabilitätii. Treplev ar îi suportat pierderea dragostei 

Ninei, dacă s-ar fi realizat ca scriitor, dar talentul lui bîjbiie — după cum singur 

mărturiseşte — „Prin haosul visurilor și al imaginilor“, fără să știe „la ce şi cui folo- 

seşte”. Nesprijinite pe cunoașterea vieţii și pe conștiința unui scop, scrierile sale: 

R-au decit valoare de potențial : „E ceva în el“ — spune doctorul Dorn — „Gindeste 

în imagini, povestirile sînt pitorești, colorate, le simţi cu adevărat. Păcat numai că 

nu urmărește ţinte bine hotărite. Impresionează și atit. Și numai cu asta nu ajungi 

departe“. Același doctor Dorn prevenea, cu ani în urmă, pe tînărul debutant: „dacă 

vei porni pe acest drum pitoresc fără să ai vreo ţintă hotăriîtă, te vei rătăci și talen- 

tul dumitale te va pierde“. Necunoscîndu-și menirea, Treplev n-are în ce crede şi 

pentru ce milita. „Nu cred şi nu știu care e chemarea mea“ mărturisește el Ninei. 

Cii priveşte metoda de creaţie, a rămas împotmolit în erezia crezului inițial: „Nu 

trebuie să înfățișăm viața așa cum e sau cum ar trebui să fie, ci cum ne-o închipuim 

în visurile noastre“. Pentru că trăiește într-o lume imaginară, rupt de viaţa adevărată, 

pentru că n-are un fe! care să-l însuflețească, se simte profund nefericit: „Viaţa mea 

e un chin“, „Sînt singur”, „Mi-e frig de parcă aș trăi sub pămînt“. Și fiindcă virtual, 

e un artist autentic, simte infirmitatea creaţiei sale: „Tot ce scriu e searbăd, uscat, 

întunecat” — constată el cu dureroasă luciditate. Semeţul aspirant de odinioară la 

înnoirea expresiei liierare se trezește prizonierul şabloanelor proprii, pentru că în 

lumea de năluci în care s-a claustrat singur nici un adevăr nu vine să-i alimenteze: 

năzuința : „Am vorbit atît de mult despre forme noi, iar acum simt că lunec și eu 

spre rutină“. Ultima lui speranță e Nina, pe care o roagă să-l lase s-o însoțească poate 

pentru că ea — după cum singur spune — știe încotro să meargă și poate pentru 

că încearcă instinctiv să găsească prin mijlocirea altcuiva drumul pe care nu l-a 

putut dibui singur. Dar Nina intuieste balastul pe care l-ar constitui pentru mersul 

ei înainte tovărășia lui și refuză. La capătul unui asemenea bilanţ ce altceva decît 

moartea poate aștepta un om neînstare să accepte înjosirea de a trăi fără rost ? 

Trigorin, care e un scriitor deja consacrat, are faţă de Treplev două avantaje : 

își caută sursele de inspiraţie în realitate și are intuiţia misiunii sale: „Îmi place — 

" de piidá — apa asta, copacii, cerul, simt natura, ea trezeste ín mine o pasiune, o 

dorintá de nestäpinit, de a scrie. Dar eu nu sint numai peisagist, ci si cetäfean. Imi 
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iubesc ţara, poporul şi simt că dacă sînt scriitor, am datoria să vorbesc despre popor, . 

despre suferințele lui, despre viitorul lui. Am datoria să vorbesc despre ştiinţă, 

despre drepturile omului etc. etc.“ Dar căile către împlinirea menirii de care e con- 

şiient în principiu, îi rămin ascunse, de aceea coniruntarea dintre calitatea intenţiei 

şi cea a realizării aduce revelații dezolante : „abia a ieșit cartea de sub tipar și n-o mai 

pot suferi. Văd că nu-i ceea ce trebuia, că am greșit, că n-ar fi trebuit scrisă de fel." 

„Şi publicul citește și spune: „Da, e drăguţ... Are talent. Drăguţ, dar e departe de 

Tolstoi”. „Nu mă plac ca scriitor”, mărturisește el nemulțumit. „Şi ce-i mai rău, e că 

mă simt învăluit ca de o piclă și că de multe ori nu înţeleg ce scriu“. Lipsindu-i farul 

ideologic care să-l călăuzească și să-i arate ce-i de făcut, talentul său rătăcește pe căi 

care nu duc nicăieri, incapabil să ţină pas cu istoria si să răspundă problemelor 

vieţii : „alerg dintr-o parte într-alta ca o vulpe incolfitä de cîini. Privesc cum viața 

şi ştiinţa merg mereu înainte, iar eu rămîn tot mai mult în urmă ca un ţăran care 

a pierdut trenul“. Urmările acestei insuficiențe sînt dezastruoase nu numai în arta, 

ci şi în viaţa sa. Înzestrat. cu sensibilitate și gust, dar lipsit de vlagă creatoare, el 

percepe frumusețea, dar nu e în stare s-o dezvolte. Cărţile sale plac, dar nu räsco- 

Jlesc ; iubirile sale infläcäreazä, dar nu împlinesc. Trigorin își dă seama că e un 

scriitor mediocru, că nu dă opere mari, că majoritatea creaţiilor sale nu sînt decit 

surogate : „si simt în cele din urmă că nu mă pricep să descriu decit o privelişte, iar 

în toate celelalte sînt fals, fals pînă în măduva oaselor”. Conștiința acestei mărginiri 

nu-l prăbuşește însă pentru că firea lui molatecă se pretează ușor la compromisuri 

amabile. Ca atare, se resemnează horațian şi, peste cîțiva ani, îl regăsim complăcîn- 

du-se la iel în postura de scriitor la modă: „Am de gînd să plec chiar miine la 

Moscova. Mă grăbesc să termin o nuvelă și apoi am făgăduit și ceva pentru anto- 

logie. Într-un cuvint, tot vechea poveste.“ | 

Climatul social în care trăiesc eroii lui Anton Pavlovici, saturat de egoismul 

inerent orînduirilor exploatatoare e prea meschin pentru generozitatea idealurilor 

colective. Crepusculul sîngeros al imperiului țarist ucide putinţa unei vieți frumoase 

şi libere, dar nu poate înăbuși năzuința către o asemenea viaţă și, mai ales, nu poate 

sugruma cu totul umanitatea. Pe pămîntul întins al Rusiei licăresc conştiinţe lumi- 

noase capabile să germineze visuri pentru toți oamenii. Cea mai prețioasă podoabă 

a creaţiei dramatice cehoviene e această emoţionantă galerie de „mari oameni mici“ 

a căror arie morală depășeşte țarcul îngust al preocupărilor egoiste și închină binelui 

comun puterile gîndului şi — la cei mai buni — şi sforțarea braţelor. 

lată, de pildă, pe neuitatul doctor Astrov din Unchiul Vania. Acest înzestrat 

medic de țară, care-și spune modest „un personaj cu mustață mare și numai cu o 

iărîmă de minte”, are vocaţie constructivă. Luptînd ani de zile împotriva bolilor, 

a ajuns să-și dea seama că origina deplorabilei stări sanitare din judeţ trebuie căutată, 

în ultimă instanță, în mizeria economică : „au dispărut și cerbii, şi lebedele și cocoșii 

de mente” — spune el Elenei Andreevna, arătîndu-i harta economică a ținutului întoc- 

mită pe ultima jumătate de veac — „Nu mai e nici o urmă de așezare sau de schit. 

Morile de altădată nu mai există. În general, harta arată o degenerare progresivă și 

neîndoielnică, căreia îi mai trebuie vreo 10—-15 ani ca să fie completă. Ai să spui că. 

este aici o influenţă a civilizaţiei și că e normal ca viaţa veche să facă loc unei 

vieţi noi. Da, aș înţelege dacă în locul acestor păduri distruse s-ar întinde șosele, 

căi ferate, dacă s-ar face uzine, fabrici, școli, dacă poporul ar fi mai sănătos, mai 

bogat, mai deștept... Dar nici vorbă de așa ceva. În judeţul nostru sînt aceleași 

mlaștini, aceiaşi ţînţari, aceeași lipsă de drumuri. Pretutindeni bintuie sărăcia, tifosul, 

difteria, incendiile... Ne găsim în fața unei degenerări datorită unei crunte lupte 

pentru existență”. Odată în posesia acestui adevăr la îndemînă, ca un harnic vinde- 
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cätor ce se aflä, doctorul Astrov incepe munca de asanare. In fiecare an sädeste o 

pădure şi se silește să împiedice tăierea codrilor bătrîni, pentru că distrugerea lor 

nesocotită a dus la înăsprirea climei și la sărăcirea parcului de animale. Lupta aceasta. 

donquijotescă de unul singur îi dă momente de satisfacție, chiar de mîndrie, de cite 

ori se întilneşte -cu rezultatele imediate, dar nu-i dă siguranța unei eficacități largi 

și durabile. În schimb, tot mai mult își face loc în conștiința acestui pionier singuratic 

ideea minimalității strădaniilor sale. „Se poate să fie într-adevăr o ciudăţenie de a 

mea“, admite el la un moment dat. Cu timpul, începe să aibă nevoie de stimulentul 

băuturii ca să mai creadă în utilitatea siorțărilor lui: „De obicei mă îmbăt cam odată 

pe lună“, „În asemenea clipe nu mai cred despre mine că sînt un trăsnit, ci sînt 

convins că aduc omenirii un folos uriaș...“ Traiul searbăd și oamenii mărunți în mijlo- 

cul cărora viețuește îi jignesc şi-i descurajează dragostea de viaţă, îi obosesc suiletul 

şi i-l despoaie de nădejdi : „Viaţa în sine îmi place, dar viața asta a noastră, rusească, 

de la ţară, viața asta de burtă-verde, nu pot s-o sufăr și o dispreţuiesc din adîncul 

sufletului“. „Țăranii “parcă sînt toţi la fel: neluminaţi și murdari, iar cu asa-zisii 

intelectuali e greu să te împaci. Te obosesc. Toţi bunii noștri prieteni au ginduri 

mărunte, sentimente mărunte, și nu văd mai departe de lungul nasului. Sînt proști, 

iar cei mai deştepţi și mai răsăriți sînt niște isterici roși de analize si stäpinifi de 

reflexe“. Treptat, meschinăria și indiferența lumii din jur, în care el e singurul luptător 

pentru însănătoşirea felului de viaţă, îl înghite ca o mlaștină și sfîrşeşte prin a dis- 

truge superba sănătate morală a acestui om născut pentru creație : „În zece ani am 

devenit alt om“ ; „Am îmbătrînit, m-am banalizat, sentimentele mi s-au tocit“. Ceea 

ce face zadarnică străduinţa sa şi-l îngenunche treptat, e apolitismul cu consecința lui 

cea mai teribilă : izolarea. Străin de revelaţia rolului istoric al clasei muncitoare, el 

e chinuit tot mai mult de conștiința singurătăţii dezorientate : „Cînd umbli noaptea 

printr-o pădure și vezi o lumină licărind în depărtare, nu mai știi nici de oboseală, 

nici de întuneric, nici de crengile țepoase ce-ţi biciuiesc fața“. „Muncesc ca nimeni 

altul în județ“. „Sufăr uneori peste puteri și nu văd nicăieri nici o lumină înaintea 

mea.“ În cele din urmă, zbaterea aceasta în gol epuizează splendida sa energie, silind-o 

să capituleze : „În halul nostru, al meu și al tău — spune el lui Voinițki — nu mai 

rămîne nici o nădejde.“ După ce a colindat zece ani drumurile desiundate ale judeţului 

cu hiîrlețul pe umăr şi trusa medicală sub braț, încercînd să alunge nefericirea din 

viața oamenilor, doctorului Astrov nu-i mai rămîne decît speranța vagă că vor realiza 

urmaşii ceea ce lui nu i-a fost dat să izbutească: „Cei ce vor trăi 100, 200 de ani 

după noi, și care ne vor dispreţui pentru că ne-am trăit viața atît de searbăd și de 

prostește, vor izbuti poate să găsească mijlocul să fie fericiţi. Noi însă...” 

Moi evoluaţi decit el (fiindcă sînt născuţi literar mai aproape de explozia primei 

revoluții), Versinin si Tuzenbach din Trei surori și Petia Trofimov din Livada cu 

vișini, întrevăd existența certă a unei soluții în viitor, dar n-au cunoștința mijloacelor 

prin care să ajungă la ea. Trăiesc hipnotizați de chipul fericirii întrezărite printre 

negurile prezentului și, paralizaţi de neputința de a şi-o apropia, căci nu cunosc 

drumul pe care să-și poarte pașii într-acolo. Ridicolul trist al contrastului dintre necu- 

prinsul minţii şi mărginirea forțelor active la acești visători neputincioşi a inspirat 

lui Cehov, care a avut multă simpatie pentru frămîntările lor, dar nici o îngăduință 

pentru nevolnicia practică, acel gen unic al comediei lirice în care gravitatea se 

împletește cu comicul, frumusețea cu grotescul, gen creat anume pentru biciuirea 

flecarilor sublimi. ” 

Cel mai lucid dintre eroii pieselor cehoviene, colonelul Verșinin din Trei surori, 

e, în viața de toate zilele, un debil liric, căruia îi plac mestecenii pentru că sînt 

„gingaşi“ şi „sfioși“ şi care se lamentează în surdină pe marginea nelfericirilor mărunte 
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din viața fetițelor sale şi a sa proprie, dar nu face nimic să le înlăture. Întrebarea pe: 

care și-o pune, la un moment dat, generalizînd cazul său, „Vezi, noi rușii sîntem 

în stare să ajungem la cele mai înalte culmi ale gîndirii, dar spune-mi... de ce oare 

ne lăsăm robiţi de toate mărunțișurile vieţii ?* îl defineşte fiindcă, prin contrast cu: 

jalnica postură de oropsit din viața practică, mintea lui cuprinzătoare cercetează 

pătimaș înțelesurile vieţii. „Cu cît trăiesc mai mult, cu atit simt în mine mai aprigă: 

setea de a cunoaște. Încărunțesc, sînt aproape bătrîn, si știu atît de puţin, atît de: 

puțin ! Totuși mi se pare că ştiu bine ceea ce este esenţial și adevărat“. Anii de 

investigaţie l-au dus pînă la o înțelegere dialectică a lumii. „Ceea ce astăzi are pentru: 

noi o importanţă deosebită, cu timpul va fi dat uitării sau ne va părea un lucru de: 

nimic.“ „Se prea poate ca viaţa noastră, cu care ne împăcăm atît de bine azi, mîine să 

treacă drept ciudată, fără rost, prost organizată, și chiar plină de păcate..." Sensul 

curgerii vieții apăriîndu-i pozitiv, viziunea lui despre viitor e optimistă : „Mie mi se: 

pare că totul va trebui să se schimbe încetul cu încetul și că a şi început să se 

schimbe chiar sub ochii noştri. Peste două, trei sute sau o mie de ani... căci anii: 

nu înseamnă nimic... o să înceapă a viaţă fericită, o viaţă nouă!“ Conștient de nece- 

sitatea culturii într-o societate evoluată, el protestează înflăcărat cînd Maşa socotește : 

înarmarea ei culturală superiluă pentru un anost oraș de provincie. „Nu există și nici 

nu poate exista pe lume un oraș atit de searbăd și de plicticos, încît să nu aibă 

nevoie de un om inteligent şi învăţat! Să presupunem că între cei o sută de mii 

de locuitori ai acestui oraș — ce e drept, grosolan și înapoiat — numai trei vă 

seamănă. Fără îndoială că n-o să puteţi învinge bezna mulțimii din jur. De-a lungul 

vieţii veţi fi nevoiţi să cedați și să vă pierdeţi cu vremea în mulţimea acestor o sută 

de mii; viața vă va înăbuși, dar nu veţi dispare cu toţii. Înrîurirea voastră va: 

dăinui |! Peste o vreme vor apare șase, apoi doisprezece înşi de seama voastră. Pînă 

la urmă, cei de seama voastră vor ajunge cei mulți! Peste două-trei sute de ani, 

viața pe acest pămînt va fi nespus de frumoasă, uimitoare. Omul are nevoie de © 

astfel de viaţă şi chiar dacă nu s-a ajuns încă acolo, trebuie s-o presimtă, s-o 

aştepte, s-o viseze, să se pregătească pentru ea! Pentru asta, el e dator să vadă: 

și să știe mai mult și mai bine decît părinţii și bunicii lui.“ 

Teoretic, Verșinin încearcă să dibuie 'și o cale de contribuţie la tăurirea viitorului 

şi totodată o soluție pentru actualitate și ajunge la concluzia că această cale si 

această soluţie se găsesc în muncă îmbinată cu cultură. „Omenirea întreagă caută 

pătimașă ... şi fără îndoială că va găsi“ ; „Dacă ar fi cu putinţă să adaugi la dragostea 

de muncă și puțină cultură, iar la cultură un dram de dragoste de muncă, atunci...“ 

Nici .pomenealä de luptă politică în acest vag proiect de construcţie a lumii de 

miine. Apolitic, ca toți eroii pozitivi creați de Cehov, nu poate concepe modalitatea 

revoluționară. Calea întrevăzută de el nu depăşeşte cu mult umanismul erasmic. Dar 

chiar această cale el o mîngiîie numai teoretic căci profesiunea de militur apărător al 

citadelei ţariste n-are nimic aface cu făurirea fericirii comune. ] se pare însă, că lui, 

colonelului Verșinin, nu-i este dat să facä altceva şi, deşi vorbește despre munca în 

contul zilei de mîine cu înilăcărare de apostol, practic, nu se decide s-o îmbrățișeze. 

I se potrivește de minune diagnosticul lui Voinifki: „nu facem altceva decît să vorbim: 

şi iar să vorbim...“ . 

O consolare există totuși: „Viaţa e grea. Multora ni se aratä vitregä si lipsitä 

de nădejde. Totuși trebuie să recunoaștem că devine din ce în ce mai bună și cănue: 

departe vremea cînd se va lumina cu desăvirșire“. Acesta e testamentul său filozific,. 

“darul pe care îl face prietenilor înainte de despărțire. I I 
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„Mai consecvent decit Verșinin, baronul Tuzenbach, — după ce a intuit. rolul 

“muncii în fizionomia socială a viitorului apropial, — se acomodează concret eticii 

active si iese in intimpinarea zilei de miine imbräcat în salopetă : „Plec în curînd 

la fabrica de cárámizi, încep să muncesc“. Evident, soluția e naivă, pentru că atita 

vreme cit "la cirma societäfii se aflä o clasä exploatatoare, cärämizile fäcute de el 

nu vor servi la clädirea bunästärii obștești. Dar dacă eficacitatea gestului pe plan 

general e nulă, semnificația lui petnru poziția personajuluui e, în schimb hotäritoare, 

căci a te smulge din seculara trindăvie aristocratică, pentru a te alătura truditorilor 

de rînd, înseamnă fără îndoială a ie rupe de trecut. 

Petia Trofimov din Livada cu vișini — ultimul în ordinea cronologică dintre 

devotaţii visului cehovian despre o lume mai dreaptă a viitorului — nu mai vede 

împlinirea lui peste secole ori decenii, ci aproape de tot „lată fericirea ! Uite-o, vine, 

se apropie tot mai mult, îi și aud paşii”. Remediul relelor prezentului și drumul cel 

mai sigur către viitor îl vede si el în muncă. „Trebuie să ne apucăm să muncim". 

Omenirea merge înainte și-și desăvirşește forţele. Tot ceea ce ne depășește azi, 

într-o zi va fi un lucru pe înţelesul tuturor, obișnuit. Numai că trebuie să muncim, 

să-i ajutăm din toate puterile noastre pe cei ce caută adevărul“. 

Una dintre părțile forte ale partiturii sale, face rechizitoriul trîndăviei, discursu- 

zilor mistificatoare, absenței simțului de răspundere civică al intelectualității bur- 

ghezo-aristacratice contemprane cu el, intelectualitate înnămolită într-un parazitism 

asortat cu palavre. „La noi, în Rusia, deocamdată nu sînt decît foarte puţini cei 

“care lucrează. Marea majoritate a intelectualilor pe care-i cunosc nu caută nimic, nu fac 

nimic şi pînă acum nu sînt în stare să muncească”. „Nu se trudesc să înveţe, nu 

citesc nimic serios, nu fac absolut nimic. Despre știință nu fac decit să vorbească, 

iar arta nu o înţeleg. Toţi își iau aere grave „fac nişte mutre întunecate, și vorbesc 

numai despre lucruri importante, filozofează, în timp ce, în văzul tuturor, muncitorii 

se hrănesc ca vai de lume, dorm fără perne, cite 30—40 într-o cameră, näpädifi 

de ploşniţe, în putoare, umezeală și cu apucături murdare... Cum ne-am mai putea 

îndoi că frumoasele noastre discursuri nu sînt decît pentru a ne păcăli pe noi şi pe 

alţii 2...“ Dar la orizontul istoriei a apărut steaua roşie a revoluției şi nimic nu 

poate stăvili mersul înainte al omenirii. Petia aleargă să se înroleze sub stindardele 

ei a căror culoare încă n-a desciirat-o, lansînd lozinca: „Înainte... să nu räminefi 

în urmă, prieteni !“ Înflăcăratul profet al fericirii viitoare e însă ca și Versinin, un 

neisprăvit, fără suticientă vigoare pentru bătălia cea mare a eliberării de exploatare. 

Autopoitretul pe care şi-l face acest „etern student“ relevă aceeași contradicție 

întristătoare între ținuta teoretică şi cea practică : „N-am încă treizeci de ani, sînt 

zînăr, sint încă student“. „Cum vine iarna, sînt flămind, bolnav, neliniștit, sărac, 

ca un cerşetor“. Dar conștiința mersului general spre mai bine, îi dă puterea sä 

reziste. „Şi totuşi, întotdeauna, zi şi noapte, în fiecare clipă, sufletul meu a fost 

plin de presimţiri nelămurite. Eu presimt fericirea, Ania, o văd de pe acum...“ 

“Certitudinea că face parte dintre privilegiații cărora obrazul viitorului li se arată 

anticipat îl umple de mîndria superiorității : „sînt puternic și mindru. Omenirea 

merge spre adevărul cel mai înalt, spre cea mai înaltă fericire din cite există — și 

eu sînt în primele rînduri“. De fapt, pretenția finală e o simplă infatuare de ginditor 

care se îmbată cu descoperirea unui adevăr. De aici și pină la valorificarea lui 

în concret, mai e de străbătut drumul de la gindirea abstractă la practică. Deocam- 

dată Petia staționează pe planul teoriei. El ţine facla care luminează primul pas 

al celor care merg electiv înainte, fecundează constiinfele cu certitudinile sale. 

Rolul lui este să deschidă ochii Aniei, sio ajute să arunce o privire în dosul 
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dutadei poelice a lumii vechi, sü vadä mirșăviq.. din. care .se întreține. şi necesitatea 

de a se despărți de ea. „Gindeste-te numai, Ania, că bunicul dumitale, străbunicul 

si toţi strămoșii duicitale au fost boieri, ștăpîni peste robi, peste suflete. vii“. „Ai 

tost stăpini, peste suflete vii, și asta v-a stricat intr-atit .pe “toţi, toţi care .au träit 

înainte și care trăiesc şi acum, încît nici mama dumitale, nici dumneata, pici unchiul 

«lumitale nu băgaţi de seamă că trăiţi pe datorie, pe spinarea altora”. Totuși, rămîne 

meritul său faptul că vede cu ochii minții chipul viitorului, și că glasul lui. firav 

întimpină ivirea marilor prefaceri cu impetuozitate de trîmbiță : „Viaţă nouă, te 

salutám !" 

Unul singur dintre personajele dramatice ale lui Cehov primeste botezul focului. 

Numai: unul ajunge să-și vadă visul cu ochii; unicul care primeşte lupta „pentr: 

4ransplantarea lui în realitate şi sîngerează neostoit. pe drumul spinos către împli- 

nire: Nina Zarecinaia din Pescărușul. Adolescenta aceasta pujin exaltată, care a 

pornit pe calea creaţiei încredințată că o va parcurge în car de triumi, descoperă 

că drumul e neînchipuit de greu, că pretinde vămi crude, că nu pouie fi străbătut 

decit pe picioarele proprii; într-un cuvînt, ajunge să-şi dea seama că icoana cu 

care a plecat la drum nu e decît mirajul roz al ignoranței tineresli : „Trăiam veselă 

ca un copil. Mă trezeam dimineaţa și începeam să cînt; — spune ea lui Treplev — 

te iubeam, visam glorie, şi-acum ? Miine dis de dimineaţă trebuie să plec la Elef, 

<u clasa a IIl-a... la un loc cu färanii ; iar la Elef negustorii mai subfiri au sä mä 

urmäreascä cu amabilitätile lor”. Șocul nu-i därimä însă idealul. Ea are tăria 

să accepte condiţiile grele pe care i le pune realitatea, să renunțe la lauri şi la 

dragoste: „Acum ştiu, înţeleg, Costea, că în ceea ce facem noi, ori că am juca 

pe scenă, ori că am scrie, principalul nu e gloria, nu e strălucirea, nu e ceea ce visam 

eu, ci puterea noastră de a îndura. Să știi să-ţi porţi crucea și să-ți păstrezi credința. 

Eu cred şi sufăr mai puţin. Şi atunci cînd mă gindesc la chemarea mea, nu mă mai 

tem de viață“. Și astfel, străbătind drumul plin de jertie al cunoașterii, ea ajunge 

la ţintă, la arta adevărată înarmată cu înțelegerea vieţii : „Sint o actriță adevărată, 

joc cu plăcere, cu entuziasm. Scena mă îmbată, și simt că sînt frumoasă. Şi acum, 

de cînd sînt aici, am mers mult pe jos, şi tot umblind m-am gîndit şi am simțit 

«um cu fiecare zi ce trece cresc puterile sufletului meu....“ 

Izbinda Ninei, unica pe care se încumetă s-o consemneze creația dramatică 

a lui Anton Pavlovici, este aceea pe care o cunoaște el ca artist: legarea artei 

de viaţă. Sub privirile sale lucide, trupul epocii îşi dezvăluie toate rănile. Dar 

cercetătorul e miop, nu vede clar decit în lumea realităților imediate. De îndată 

ce-și trimite ochii dincolo de ele, precizia imaginilor dispare iar din' viitor nu 

«ajunge să deslușească decit o nebuloasă trandafirie, aidoma lui Verşinin și Petia. 

Descifrind cusururile societăţii timpului, el simte ca și eroii săi necesitatea efortuiui 

+ransformator. De aici stima adîncă pe care o are pentru activitatea creatoare; de 

aici acel mișcător apel al muncii care străbate ca un leit-motiv solemn întreaga 

sa operă: munca e ultima consolare a celor trei surori după falimentul visului lor, 

în muncă îşi caută justificarea existenței Tuzenbach, munca e calea pe care doctorul 

Astrov încearcă îmbunătăţirea vieţii județului, la muncă îndeamnă Versinin si 

Petia, prin muncä stäruitoare ajunge Nina Zarecinaia sä-si infäptuiascä idealul. 

Pe inactivi Cehov refuzä sä-i ia in serios: discrepanfa dintre coeficientul de gindire 

și coeticientul de acțiune la Verșinin şi Petia îi inspiră o compătimire amestecată cu 

«lispreţ. Personajele care-ţi cuceresc respectu! sînt numai cele capabile de înfăptuire : 

Nina Zarecinaia şi doctorul Astrov ale cărui resurse chiar dacă nu acoperă exigen- 

jele cauzei, sînt puse integral în serviciul acesteia. Cehov însuşi a fost toată viața un 

meobosii truditor al condeiului, un cerc itor asiduu al racilelor sociale pe care, 
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prinzindu-le in lentila ariei sale, le-a oierit vederii contemporanilor. Şi chiar dacă: 

n-a putut desluşi în substanța actualității germenele viitoarei alcätuiri sociale, « 

avut — la început vagă, apoi din ce în ce mai clară — revelația sensului istoriei. 

Ca şi Astrov, ca si Versinin, ca si Tuzenbach, ca si Petia, care întrevăd chipul 

lumii de miine dar nu sint în stare să și-o apropie, el simte iminenfa descätusärii,. 

dar ignoră forțele care o vor înfăptui. Neștiind cui să se alăture, rămîne să tragă- 

clopotul de alarmă în conștiințele contemporanilor, să vestească sibilinic apropiata 

venire a izbăvirii. Ca şi Petia, el anunfä, dar nu sävirseste. Nici un revoluţionar. nu- 

erupe din impresionanta galerie de eroi sincer främintafi de soarta umaniltäfii pe: 

care i-a născut condeiul său atit de sensibil la problemele obștești. Alţii vor: 

zămisli chipul luptătorului pentru socialism. Lui Anton Pavlovici Cehov i-a fost 

hărăzit rolul înaintemergătorilor. 

MARIA NICOARĂ 
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CRONICA LITERARA 

TEMĂ ŞI REALIZARE * 

Dacă cineva, care n-a mai citit de multă vreme poezie, şi-ar închina citeva 

ore lecturii volumului „Sub semnul revoluţiei” înmănunchind creaţia a 30 dintre 

«cei mai tineri poeţi ai noștri, la finele scurtului voiaj literar întreprins, ar avea 

— credem noi — o idee aproximativ corectă despre stadiul de evoluţie al poeziei 

moastre tinere. 

Spre diferență de haosul și marasmul ideologic în care bijbiia tinăra poezie 

de la noi din ţară, imediat după primul război mondial, cind poezia celor tineri, 

xeclamîndu-se anti-conformistă, participa din plin la conformismul artei burgheze 

(anarhismul formal şi fronda unor canoane estetice făcîndu-se din interiorul artei 

burgheze), poezia noastră tînără se dezvoltă în climatul unei însuileţite si unanime 

“mişcări a poporului întreg înspre socialism, evoluează în cadrul întregului nostru 

“front literar, într-o impunătoare linie de atac care începe cu „Sadoveanu și Arghezi 

si termină cu cei mai tineri dintre tinerii prezentei antologii. 

Această unitate în peisajul poetic, tonul atît de cunoscut și de drag al poeziei 

'realist-socialiste, faptul că prezentul volum nu adăpostește vane melancolii sau 

regrete de împrumut, ci că din paginile lui se aude marșul epocii, ne bucură și 

«confirmă — pentru a cîta oară? — lucrul. bine știut că, în literatura noastră nouă, 

metcda realismului socialist oferă un cîmp atît de îiarg dezvoltării multiplelor 

talente, încît „cele mai diferite flori îşi pot ridica spre soare corolele, ele crescînd 

însă cu toatele pe solui nostru comun”. | 

Din atît de colorata exprimare a scriitorilor chinezi, alcătuitorii prezentei anto- 

iogii au înţeles că, spre a oferi publicului cititor o imagine cit mai adecvată, adevä- 

vată şi esenţială a poeziei tinere, trebuie să selecteze buruienile de flori, şi să lase 

mai ales florile reprezentative. Orientîndu-se, în linii generale, just (nu înţelegem 

însă stricteţea criteriului: să nu fi publicat nici un volum; prin publicarea unui 

volum, un poet trece oare în rîndurile venerabililor ?), editorii au reușit totuşi să ne 

“ofere o antologie reprezentativă pentru cea mai tînără generaţie de poeţi. Recenzind 

volumul, I. Vitner [Luceafărul, 22 (33)] nota emoția resimţită la citire: „Emoția 

„decurge firesc din întrebarea pe care nu o poți înlătura, parcurgind paginile volu- 

mului : cine şi cîţi din „cei treizeci“, vor străluci în azurul literelor romine continuînd 

opera lui Eminescu, Arghezi, Beniuc etc. ?* 

Răspunsul e prematur, mai cu seamă că, reprezentativă fără îndoială, antologia 

e totuși săracă, în raport cu ansamblul de multe ori impresionant al creaţiei unor 

tineri poeţi, și că nu întotdeauna s-au selectat chiar cele mai izbutite poezii. 

* Pe marginea volumului Sub steagul revoluției. 
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I Rebrezentativä, antologia aceasta este mai cu seamă prin adevărul liric expri- 

mat, prin aceea că, indiferent de regiunea în care trăiesc și publică, poeţii tineri 

cintă aceeași realitate de pe aceleași poziţii ideologice, chiar dacă sînt distinct 

diferenţiaţi ca talent, meșteșug, dăruire sufletească, viziune și temperament. 

Ne va fi cu neputinţă să dresăm un catalog al tuturor temelor poetice din: 

această antologie. Temele, diverse, multiple, sînt reductibile totuşi la citeva, 

esenţiale. Trăindu-și adolescenţa şi tinerețea creatoare, în anii in care iuresul 

construcţiei socialiste a împinzit și împînzeșie ţara cu șantiere, cu noi întreprinderi 

şi locuinţe, anii în care toată țara s-a transformat într-un vast șantier, era firesc 

ca tema omului-constructor, să preocupe în gradul cel mai înalt pe tinerii poeţi. 

Andi Andrieș, Emilia Cäldäraru, Ion Rahoveanu, Anghel Dumbrăveanu, Victoria 

Ionescu, Miron Scorobete; R. Vulpescu; Florenţa Albu, A. Storin, C. Buzea, I. Constan- 

tin, şi am. putea da încă multe nume, se inspiră din realitatea construcţiei socialiste. 

Dar, vădind o netă fugă de discursivitate; o aplecare înspre notația sobră și sugestivă, 

I. Constantin, de pildă, este foarte diferit de E. Căldăraru, mai expansiv-retorică, 

uzind si abuzind chiar de repetiţii zise „de efect“, de comparații grandilocvente, 

diluante ale emoftiei. 

Si I. Constantin si E. Cäldäraru cintä brigadierii. In Inceput de şantier, 

I. Constantin insä se face ecoul gindurilor avintat romantice ale constructorilor, 

folosind peniru aceasta nu vocabule puternic sonore, ci descrierea, aproape 'numai 

în tente, a liniștii nopţii din jurul unui foc de tabără, proiectarea construcțiilor 

viitorului, în vilvătaia palelor de foc: 

„Sosirăm ieri şi noaptea asta toată / O vom petrece lingă ioc, strînși roată. / Jur- 

împrejur, ca-n niște nopți de-a rîndul, /În mari păduri se rătăcește gîndul. /Un rîu 

subțire peste pietre cade, / Semej în rupta lui singurătate /..:  Privim la focul tînăr, 

nesupus, / Cum stăruie cutremurat în sus : / Orașul alb care va îi se-arată/ în tlacăra 

prih vreascuri spintecată, / Uzina sună-n ramura ce arde /Și poduri se-arcuiesc si 

bulevarde...“ 

Faţă de autenticitatea sentimentului transmis, cit și de reușita plastic-concretă 

a imaginii centrale (focul în care cresc palate și bulevarde, se suprapune peste focui 

entuziasmului și al avintului imaginaţiei, care știe că așa va fi), cit de slabe, 

nereușite ni se par versurile, exterioare ale Emiliei Cäldäraru : 

Umerii lor: temelii pentru templele socialismului, 

Negirbovite de ttecerea anilor. 
Miîinile lor: cele mai aspre din toate. 

Miini ce preschimbä mlastina-n lan și grădină. 

Miinile lor: cele' mai biinde din toate... 

.. Fruntile lor : streasini de tinere vise... etc, etc, etc, 

(Brigadieri) 

Nereușita acestor versuri, avind la origină aceeași realitate care i-a inspirat lui 

I. Constantin poezia citată, provine din adoptarea unei false atitudini exterioare, 

contemplativ-laudative, din lipsa unei trăiri mai intense a faptului de viaţă. Tinära 

poetă poate, fără îndoială, da mai mult decît aceste versuri: cenușii. Zborul Pescăru- 

șului, publicată în același volum, arată calităţi de poet autentic, sensibil la imagine, 

apt de a construi o poazie pe o imagine unică, centrală; capabil de a realiza sinteze 

majore. În același sens pledează și Cîntecul pașilor noştri în care sînt evocaţi pașii 

nenumărați, făcuţi de atiţia zeci şi sute de activiști de partid, prin gloduri și ploi, 

pentru aducerea la sate a luminii noii noastre vieți. lată că în poezie — cînd creatorul 
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trăieşte faptul de viaţă, il cunoaște, aderă la el, îl încorporează biografiei sală, E. . ses 

pöt cînta, și cu emoție autentică, chiar SĂ o pereche de bocanci : 

„Către vetrele noâsire sărace. şi triste: | i : 

Tu, in numele marii dreptätfi comuniste, 

Ani de-a rîndul, prin arsifi, prin vinturi. si ploi, 

Ai bătut cu bocancii aceştia greoi . 

Drumuri, drumuri, pe plaiuri sirăvechi, dobrogene, 

De pe dealuri, din siepe, din văi dunărene. 

Mi-amintesc: era toamnă, pe cimp bătea vintul... 

Tu treceai, mäsurind cu bocancii pămîntul, 

Si in urmä-le, noi, de pämint insetafii, 

Zdrentärosii, fläminzii, hulitii, argafii, 

Infigeam in pämintul visat de bätrini 

Tärusii, ca niste pecefi de stäpini. 

Sint doi bocanci färänesti si greoi, 

Strimbi de-atita purfat si mincafi de noroi. 
x 

Cine-ar gîndi că modest, fără glorie, 

Au scris în țărină o nouă istorie ? 

Că au scris cu puterea a mii de condeie 

O lliadă și-o Odiseie ? 

Mult mai convingătoare, mai autentică, ni se pare această „sui-generis“ cîntare e: 

urei perechi de bocanci (admitem artificiul imagistic), decit înșiruirea de imagini. 

chinuit construite din Brigadieri. Credem că întrebuințarea cu măsură a imaginii, 

controlul expansivităţii verbale, strădania de a lucra și șlefui versul, căutînd să-l 

aducă cît se poate mai aproape de exprimarea sentimentului adevărat şi nu mimat, 

vor determina pe Emilia Căldăraru să ne dea poezii de o certă valoare. 

În aceeași zonă poetică a efortului creator de frumuseți materiale și morale, 

Andi Adrieş vădeşte posibilități de miniaturist şi o aplecare marcată înspre: sugestia 

vizuală. În Proiect „Ghemurile-acelea mici de tiș/ sînt pomi rotați ce-or infrunzi 

acus/.... liniile mici ca niște gene / sînt argintii fîntîni arteziene, /, iar în Vesmintul 

aspectul uniform al întinselor lanuri colective, pus în contrast cu parcelarea pestriță 

din trecut, îi sugerează o izbutită imagine, de o plasticitate remarcabilă si de un 

conținut puternic : 

„O, țura mea, cum ţi-ai schimbat veşmîntul ! 

Și-arunci din mers broboada peticită, ce-ţi învelea, 

pînă mai ieri, pămîntul !* 

Observaţia e fină, sentimentul e bine prins în imagine; totuși, suflul liric 

e tedus, poetul ar putea îndrăzni mai mult în redarea universului sufletesc al 

contemporanilor, absent în ambele poezii. Aceasta iese în evidență mai cu seamă 

dih contruntarea cu versurile colegului său de, generaţie, Anghel Dumbtăveanu, 
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‚care reușește în Activistul de Partid un convingător portret liric al unui erou 
“central -al vieţii noastre, constructor prin excelenţă. Departe de șablon și de elogiul 
*găunos, versul lui Dumbrăveanu pătrunde adinc în sufletul personajului liric, scoţînd 
la lumină frumuseţile, făcute din convingeri, frămiîntări, chibzuieli şi nestrămutată 
încredere în dreptatea cauzei pentru care trăiește. Fericirea activistului de partid 
e o fericire la care iau parte zeci şi zeci de oameni, a căror viață s-a contopit cu 
biografia sa; drumurile sale lungi, eforturile puse pentru convingerea oamenilor, 
„arderea sa permanentă ne sint concentrat şi evocator transmise : 

„Toate sînt răsfrînte-n inima mea 

Ca o salcie-n ape, 

Sau ca un ecou în văile largi. 

. Am uitat de mult — 

Sau poate numai mi se pare c-am uitat 

Zbuciumul care-mi ardea inima 

Cînd nu știam cum să ajung mai repede 

În sufletul oamenilor 

Cu lumina care cîntă acum, patetică, 

în fiecare dintre ei”. 

Tendinţa de a releva frumuseţea sufletească a contemporanilor este comună 
"unei mari părți a poeților tineri. Asistăm totuși la un fenomen curios; în afară de 
cîțiva creatori, mai toți poeţii — să fie tinereţea de vină? — acordă o foarte 
redusă importanţă analizei sufletești a vreunui erou concret, transmiterea mesa- 
jului de idei făcîndu-se mai cu seamă prin intermediul eroului liric înțeles, îngustat 
oarecum, numai ca exponent al sentimentelor şi ideilor poetului. Omniprezent în 
paginile volumului, acest erou liric, chiar dacă concentrează cele mai bune trăsături 
de caracter ale omului not, rămîne totuși numai una dintre multele posibilități de 

a comunica lectorului de poezie mesajul epocii. Preferința marcată pentru acest 
procedeu credem că ține mai cu seamă de criteriile editorilor, decît de o realitate 
a creaţiei poetice, care este mult mai diversificată și bogată în procedee decit 
ne-ar lăsa s-o întrevedem exclusiva alegere făcută. Înțelegînd ca firească tendința 
spre sprijinirea confesiunilor la persoana întîia, ținem totuși să remarcăm că ar 
trebui acordată o atenție mai susținută și celorlalte modalități. Aceasta mai cu seamă 
că în cuprinsul acestui volum există dovezi certe că asemenea modalităţi se cultivă, 
și chiar cu succes, de unii poeţi. Iată două exemple : Lászlóffy Aladár, de pildá, uzeazá 
de un vers de largă respirafie in poemele sale filozofice in care cintä „lucrurile” ce 
„mereu ne incearcä, formele folositoare si recunoscute, materia cu imensele ei 
servicii... materie in eternä schimbare şi mişcare !* 

Romulus Vulpescu in Lauda ciocanului si in Cioplitorul reuseste echilibrate, 
armonice, compoziţii, în versuri cu multä migalä cizelate, care laudä eforturile gene- 
rațiilor de truditori anonimi, ce au ridicat eterne frumuseți. „Pietrar cu palme aspre 
de ziditor de temple, / Acelor miini, venite din Argos ori din Sparta, / Cuvine-li-se 

slava şi lauda postumă / Căci truda celebrară şi-n meritoase hume/ Au consemnat 

eforturi de anonime genii !* 

Fără a recomanda în mod susținut o modalitate, în dauna alteia, credem totuşi 

că lărgirea felului de abordare a universului sufletesc al contemporanilor, rămine 
„o necesitate pentru tinerii poeţi. Mai cu seamă că tuturor le este comună încrederea 
în oameni, căldura tovărășească pentru cei care “făuresc poezia viitorului / cu mîinile 

lor mari, de care ascultă / piatra, fierul și sapa” (Florenţa Albu) şi cînd își ascultă 

inima „aud şi bătăile ei/ Cum luptă, tresar şi iubesc prietenii mei/" (V. Ionescu). 
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încrederea în oameni, în forța lor transformatoare a naturii si a societăţii, 

această „cîntare a omului“ trece ca un leit motiv prin aproape întreaga creaţie: 

a acestor 30 de tineri poeţi. 

Încîntătoare ni s-a părut ingenuitatea și spontaneitatea versurilor lui A. Storir. 

care, într-un ecou poetic la o vestită poezie a lui Maiakovski, exclamă : 

„ÎI ştii pe oțelarul de la etajul patru ? 

Vesti! în toată fara. Tu, trebuie să-l ştii. 

Ei află că acasă, doar e vecin cu mine, 

L-am prins că stă și scrie poezii. 

Cind s-a mutut aicea nici nu-i venea să creadă. 

Scări” de marmură, ca-ntr-un palat. 

„Ei, ce spui, !ovaräse Maiakovski 2° 

(Maiakovski e poetul meu preferat). 

A deschiş ușa, cu grijă, încet, 

Și-a plimbat un zimbet prin baie. 

Și-a lunecat ușor piciorul pe parchet, 

A privit de jur împrejur prin odaie, 

" Apoi, a luat o carte cu versuri 

şi-a scris la sfîrșit, cu-o mîndrie firească : 

„Tovarășe Maiakovski, într-adevăr, ce dreaptă, 

E puterea noastră, muncitorească“. 

Pentru cine cunoaște poezia lui Maiakovski despre muncitorul care a primit 

casă nouă şi în care poetul îl îndeamnă cu voiosie, prieteneste, să întrebuinţeze 

dușul, zîmbetul muncitorului lui A. Storin, care l-a citit pe Maiakovski si care 

înţelege sensul istoric al mutării sale într-un apartament nou, capătă un farmec nou. 

Aceeași temă a „caselor noi“ care i-a prilejuit lui Storin afirmarea darului 

său de a vedea viața nouă, prilejuiește Florenței Albu o poezie la suprafața semni- 

ficaţiei sociale a evenimentului, simplu pastel, nesemnificativ, cu versuri de feluk 

acestora : 

„Sînt case cu prispe suspendate, 

Înaintînd în albastru, 

Cu bolți şi portaluri adinci, 

Cu balcoane, aproape de soare“. 

Nu intenționăm să mergem mai departe cu această încercare de a scruta 

în paralelă posibilitatea de afirmare a talentului, plecînd de la abordarea unei 

teme identice. Am încercat să arătăm, folosind mai ales exemple din zona descrierii 

efortului constructiv, cum unul şi același fapt din realitate, văzut sub diverse 

unghiuri și chiar dintr-aceeași perspectivă, poate sub pana unui poet care cunoaște 

mai adinc realitatea să dea naștere la o poezie frumoasă, adevărată, emoţionantă, 

iar în viziunea strîmtă, deficitară, de suprafață a altuia, la versuri plate, cenușii, 

nepoetice. 

Leonida Neamţu ne apare ca un poet original, viguros, deosebit de angajat în 

Peste o clipă gărzile roșii pornesc, pentru ca în Luminile comunei să exprime bana- 

lităţi. În. prima poezie, poetul se proiectează în plină desfășurare a revoluţiei 

din Octombrie, reuşind, printr-un artificiu ingenios, dar rezistent la analiză, să se 
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„considere participant la epopeea gărzilor roșii: „Întunericul a simplificat trăsăturile 
tuturor | Privirii îi este greu să pătrundă /În ceasul acesta, luptei premergător, 
/ Autori și eroi se confundă / ... Miîna istoriei acuma începe să scrie / Cablul ce fine 
nava Comunei la mal/ Undeva își încarcă naganul Ceapaev | lar tovarășul Cogan se 
urcă pe cal“. Participarea poetului este intensă în aceste strofe şi poezia e reușită, 
mai ales pentru că fuziunea s-a produs între starea de receptivitate lirică a creato- 
ului și evenimentele evocate: „autori și eroi se confundă“. 

În Luminile Comunei ideile însă sînt generale, îmbrăcate într-un înveliș ima- 
:gistic de circumstanfä. 

Tema evocärii unor momente din lupta poporului pentru dreptate socialä este 
fericit realizată de poetul Ilie Constantin în 1907 și artificial expediată în Febru- 
arie 1933, din pricina întrebuinţării mecanice a unui procedeu la locul lui în prima 
evocare, nelalocul său în cea de a doua. 

În 1907 represiunea burghezo-moșierească este puternic demascată într-o ima- 
'gine-cheie, sugestivă : 

„Pe deal întors cu fața către sat, | A-ncremenit in drum un mort uitat. | La 
pieptul gol şi scofilcit el strînge / Pămintul ars de gloanțe și de sînge / Şi-n ochii 
morți mai arde, în tumult, / Conacul falnic, prăvălit de mult“. 

Acești ochi, în care și după moarte mai arde conacul, au o viață „fără de 
moarte“ atit de puternică, încît luminează întreaga poezie, cu ura și mînia lor 
„dreaptă, sugerînd nemurirea din memoria poporului a cruntei jertfe de sînge din 1907. 
Cu mijloacele simple, foarte concise, care-l caracterizează, I. Constantin transmite 
-aci, un mare adevăr social, la o tensiune lirică remarcabilă. 

Cind poetul întrebuințează însă același procedeu în Februarie 1933, artificiul 
‚devine evident, pentru cä aci, imaginea este prea săracă pentru transmiterea realităţii 
:sociale de atunci. 

„Ca-ntr-un oraș, învins si-ngenuncheat. 

, Pe strázi sínt doar dusmanii, iar prin case, 

Pe la ferestre cu perdele trase, 

Cumplifii ochi ce ard neinduplecat“. 

Aceeasi imagine a ochilor care ard — de aceastä dată, — este foarte vag şi 
incert folosită. Prin ochii care ard, neînduplecat — presupunem că autorul a vrut 
să sugereze, că mișcarea nu s-a stins, că revolta mocnește mai departe, că judecata 
poporului este neînduplecată. Probabil că aceasta a fost intenția autorului ; pentru 
această intenţie însă, imaginea, statică, și reflectind într-un fel neputința de a 
reacționa, este demobilizatoare, slabă, fără capacitatea de a antrena afecte puternice. 
Există o grabă a tinereţii: să-și vadă numele tipărit, să scrie mult, să comunice 
deîndată ce are de spus. Graba insă, cum se știe, poate aduce sub pana poeților și 
asemenea expresii alambicate : | 

„Pirguim soarele cu privirea, dîndu-i să bea 
limpezimi de cristal din căușul pleoapelor“ 

C. Baltag 

„Vînturi de fier zbiceau feţele singerînde, uscate, 
Singele cobora-n trandafirul speranței, ciocotitor*. 

| D. Novăceanu 

încît te întrebi ce oare a vrut să spună poetul:; repetiţii inexpresive : 
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„Și-au început oamenii să se cunoască / să se miște din munți / din pămînt și 

din ape/ să se întrebe, să vrea / oamenii — puternicii — ei, oamenii!" (FL. Albu) 

“sau declaraţii sonore, 

„Lîngă cuptorul Martin păzit de ofelari 

Mi-e inima mai largă şi mușchii mi-s mai lati“ 

(F. M. Petrescu) 

«are-ţi dau fiori potrivnici fiorului estetic. 

Tinereţea înseamnă poate şi grabă, sete de a cunoaște cît mai multe din 

frumuseţile lumii acesteia, sete de a realiza, de a clădi cît mai multe frumuseți 

in piatră, marmură, retorte sau vers. Dar unul din puţinele domenii în care tinereţea 

nu poate fi sinonimă cu graba, cu viteza, cu nepotolitul aviînt de a creâ repede 

şi frumos este și acel al poeziei. Graba, aci, — e un truism — înseamnă moartea 

operei. Grabă, da, dar nu în a da hiîrtiei, necizelate, versurile așa cum vin ele, ci 

giabă în a lucra atent, în a reveni, în a stărui, în a cunoaște, grabă pentru a nu 

pierde timpul, ci pentru a-l întrebuința, grabă sinonimă cu migală, trudă asupra 

manuscrisului. Adevărul acesta nu trebuie să fie uitat de tinerii creatori. 

SERGIU LEVIN



TRIBUNA ACTUALITATII 

LA FINALUL UNEI FALSE DISPUTE 

„Culoarea asta, pentru versuri, e cea mai pretențioasă“. 
(A. Vlahuţă despre versul alby» 

Între stihul homerian şi versul liber nerimat lansat de moderni, versificaţia 
expune o diversitate caleidoscopică. Fiecare epocă literară a adăugat cîte ceva 
nou în acest domeniu, a perfecţionat, a rafinat, a inventat. De la combinaţiile de 
culori, lesne epuizabile, s-a trecut la combinarea nuanţelor, infinită. Cu toate acestea, 
perioadele de „recapitulare” n-au fost rare și nici lipsite de interes şt valoare. 
Adevărat, gama nuanţelor este infinită, dar şi „infinitezimală“, deci minoră. Varia-- 
tiile mărunte nu au pregnanţă. De aici nevoia de a reveni periodic la paleta croma- 
tică originală. Așa se face că poeţii au reactualizat, adesea cu entuziasm de inovatori,. 
prozodii vetuste. Să ne amintim de Elegiile romane ale lui Goethe sau de versurile: 
în metru antic ale lui Eminescu. Majoritatea sistemelor de versificare aflate astăzi 
în uz sînt reluări: „On revient toujours !“ Dar fiecare „revenire“ de acest fel e- 
însoţită de modificări conforme cu sensibilitatea curentă. 

Asocierea între versul alb și modernism, pe care o fac unii, nu are deplină 
justificare. Chiar dacă exceptăm antichitatea, care n-a cunoscut rima, versul alb. 
tot împlinește o virstä venerabilă. Sub forma poemului aliterativ popular, el a 
precedät in Germania poezia cultä. Rima a introdus-o Otfried, in secolul al IX-lea: 
și a impus-o abia Heinrich von Veldeke, cu două sute de ani mai tîrziu. Versui 
alb n-a fost însă înmormîntat; Klopstock și Wieland i-au dat o nouă strălucire. 
Mai îndrăzneţ, Novalis a creat versul liber, mergind pină la proza ritmică și antici-— 
pindu-l pe Walt Whitman cu ale sale veșnic neofilite Fire de iarbă. 

Şi în literatura engleză versul alb este tradițional: Surrey, Marlowe, Milton,. 
Cowper. S-a încercat ghiar şi romanul în versuri albe (E. B. Browning). Totuși 
coexistenta versului rimat si al celui nerimat n-a fost invariabil armonioasă. Istoria: 
literară înregistrează o dispută spectaculoasă, pe la începutul secolului al XVII-lea, 
susținută cu osebire de Th. Campion si S. Daniel, pe parcursul căreia s-au ciocnit. 
argumente pro și contra versului alb. Și, de asemenea, este cunoscută încercarea 
lui Dryden şi Pope de a încătușa libertatea prozodică, însă fără rezultat. Prin 
urmare, recenta dispută dintre versul claşic și alb desfășurată la noi are ante- 
cedente seculare. 

În ultimul timp această „querelle“ autohtonă izbutise să stirnească pasiunile- 
şi tindea să ia întorsături neașteptate. Un poet de valoarea şi prestigiul lui Dan 
Deşliu se pronunțase răspicat în defavoarea versului „libero-alb“ : „nu pot fi de 
acord cu tendința „modernistă” de anulare a unor legi poetice create în decurs. 
de veacuri şi milenii. Asta — cum să zic — miroase a proletcult cale de o poștă !* 
{Luceafärul, an. II, 21, 1959). Dan Desliu își motiva verdictul prin referiri la „tradi-- 
ţiile poporului nostru“, la faptul că „Rominul iubește cîntecul, ritmul, armonia”. 
Bine intenționat de altfel, poetul declarase că va preconiza o campanie de îngră- 
dire a „molimei albeţii poetice”. 
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Poziţia lui Dan: Deșliu s-a dovedit, foarte curind, gresitä. El scäpase din vedere 

poezia unor Pablo Neruda, Louis Aragon, Nazim Hikmet, Salvatore Quasimodo, 

lanis Ritsos, Kostas Varnalis etc., poeţi ale căror versuri libere și albe trezesc în 

inima popoarelor puternice ecouri. 

În referatul prezentat de Ov. S. Crohmălniceanu și Paul Georgescu la seine 

din 20—21 noiembrie 1959 a comisiei de critică a Uniunii Scriitorilor, s-a demonstrat 

limpede, pe baza analizei pătrunzătoare a unor poezii, că intensitatea emoţiei, 

«calitatea imaginilor, nu depind de aspectul formal al versurilor. Aducînd exemplul 

unor versuri „libero-albe” văduvite de fior liric, autorii referatului spuneau pe bună 

dreptate : „Nu credem că dacă asemenea poezii ar avea rimă și un număr exact 

de picioare, ca miriapozii, ele ar înceta să mai fie banale. Rima și ritmul regulat 

ascund ceva mai bine, e drept, nuditatea, drapează lipsa de idei, de fantezie, putinä- 

tatea emotiei. Dar säräcia continutului nu se modificä prin citeva auxiliare formale. 

Indepärtarea diferitelor auxiliare ale poeziei pune sub lumina reflectoarelor calitatea 

imaginii, forta de sugestie a cuvintului si, mai ales, densitatea, originalitatea gîndirii“. 

O idee similară găsim dezvoltată şi într-un eseu al Mariei Banuș (Mitul lui 

Odiseu), în care poeta vorbește despre „tradiţiile versului liber” și despre două 

mari tendințe în prozodie: spre concentrare în forme fixe și spre desfășurare în 

voia fluxului interior. S-ar părea că Maria Banuș rostește o pledoarie pentru versul 

alb : „Versul liber renunţă la splendorile rimei, la suportul ritmului fix, la riturnela 

lui captivantă, purtătoare de ecouri. El e despuiat, n-are alt sprijin decit forța 

imaginii, decît vigoarea curentului interior, decît melodia subterană ce-i însoțește 

fiecare pas și fiecare moment, precum şi melodia, încă mai profundă, ce curge pe 

sub întregul poem. El e desenul în alb si negru. E mai net, mai străveziu, păcăleşte 

mai greu. Cromatismul rimei nu-l maschează“. Spuneam că aceste rînduri ar putea 

fi luate drept o pledoarie în favoarea versului libero-alb, dar exclusivismul este 

exclus în cazul Mariei Banus, ea declarindu-se partizana tuturor „modalitätilor de 

expresie“ și subliniind că nu întrebuințează decît sporadic, „potrivit necesităților 

poemului”, versul alb sau cel liber. Într-un articol întitulat Cu privire la inovație şi 

+radiție (Gazeta literară, an. VI, nr. 45, 1939), Al. Jebeleanu, susținînd în esenţă 

aceleași idei („Desigur, prozaismul e mai bătător la ochi în poezia cu vers alb. 

Tocmai de aceea versul alb pretinde o poezie mai încărcată de lirism, cu o susținută 

tensiune”), își exemplifică demonstraţia cu strofe şi pasaje din poemele Mariei 

Banus accentuînd că „nu aspectul formal este esenţial“. Exemplul negativ dat de 

Al. Jebeleanu e constituit de un catren clasic, iar cel pozitiv din versuri libere nerimate. 

Puteau fi date si exemple inverse. Important este că avem prilejul să repetăm 

din nou adevărul arhicunoscut, însă prea des pierdut din vedere, că esenţialul în 

poezie rămîne substanţa lirică, gîndurile și sentimentele poetului, într-un cuvînt, 

ceea ce este de exprimat: „Ceea ce mă urmărește și mă chinuie înaintea si în 

timpul lucrului, — mărturiseşte Maria Banuș — e să pot prinde, fixa, întruchipa 

ideea, sentimentul-imagine, nebuloasele și imperativele viziunii și glasuri care-mi 

:cer eliberarea şi existența. Apreciez reușita sau nereușita, după felul în care ceea 

ce am realizat dezvăluie viziunea inițială și după gradul in care nebulozitatea 

preliminară s-a risipit, făcînd loc unei imagini cristalizate. Desigur că forma poeziei, 

metrul ales, sistemul de imagini, contribuie enorm la aceasta. Dacă uneori melodia 

se impune de la sine, alteori încerc nenumărate scheme prozodice, pînă ce mă 

opresc la una din ele, ca la aceea ce-mi apare drept cea mai bună purtătoare 

a şuvoiului liric; Aceasta cred că e condiţia fundamentală pe care trebuie s-o. înde- 

plineascä forma versului. Restul: dacă e iamb eminescian sau verset biblic, mi-e 

zot una. Să-mi slujească viziunea, să n-o trădeze“. În termeni de estetică marxist- 
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leninistă, aceasta se numește conștiința primatului conţinutului în artă. Tudor Arghezi 
a intuit în profunzimile sale fenomenul cînd a spus că ritmul este „oO mișcare de 
pas de vers, călcat după minutarul și accentul ideii“ (Eminescu, „Vremea" 1943). 
De altfel Arghezi a şi dus la perfecţiune versul liber poliritmic (nu alb, marele magi- 
cian al verbului iubind incantaţiile rimei), dindu-i o plinătate, o supleţe, o melodie, o 
strălucire și o eleganţă pe care nimeni nu le-a mai atins. Dacă însă Arghezi renunţă 
cite odată la rimă (Șapte cîntece cu gura închisă), el nu concepe o renunțare la ritm : 
„Ritmul pare că vine și de la natură, unde totul e rînduit matematic şi muzical“. Dacă 
Eminescu fascinează, este pentru că la el, fără excepţie, „cuvîntul bate odată cu ideea“. 

S-a afirmat că versul liber stimulează o poezie a stărilor nedefinite, a vagului, 
a subconștientului și obscurităţilor. Indecisul și penumbra nu sînt totuși apanajul 
libertăţii prozodice. Versul clasic are şi el posibilitatea de a sugera stări la fel 
de confuze, ca de exemplu în aceste două catrene dintr-o poezie a lui Miron 
Scorobete : 

Priveşte-mă mult cu ochii întredeschiși, 
Aşterne-mi sub ei zilele verii şi marea. 

În ungherele vechi vom rechema depărtarea 
Şi-un munte vom crește sub lampă, pieziş. 

Vom aduna străbătutele căi în odaie, 

Exodul talazelor verzi, văile-n umbră... 
Prin privirile tale — amintirea-nvie si umblă, 
Cu clipa de-acum scînteind se-ntretaie. 

(Scrisoare de întoarcere) 

impresia de ceva vag nu e dată numai de voita diafanizare a imaginilor, de 
estomparea contururilor, ci şi de asonanţele „intredeschisi — pieziş” și „umbră, 
— umblă“. 

În acelaşi timp versul liber, neincorsetat, ritmat capricios, poate reliefa lucid 
idei, ca în acest poem al Ninei Cassian, inspirat din titlul unui roman al lui 
Leonid Leonov : 

Undeva, nu departe de noi, 
respiră oceanul... 
ÎI auzim ziua 
amestecat în rumoarea pașnicei noastre munci. 
În auzim noaptea, 
sub stele cu care, de la o vreme, decorăm cerul. 
Comunismul e undeva, nu departe de noi, 
măreț ca oceunul, fără false miragii, 
în severa lui coeziune. 

Drumul spre ocean a început de mult. 
Semințiile lumii se apropie 
de o: limpede zare 

care nu cunoaște dezordinea. 
Oceanul e rigoarea și justiția. 
Undeva, nu departe de noi, 
respiră oceanul 
curai și albastru, 

> de o prospețime senină 
care e însăși 
sinteza furtunilor. 

(Drumul spre ocean) 

În scurtul poem al Ninei Cossian își dau întilnire calități multiple : claritatea și 
sobrietatea, simplitatea, lapidarul şi sugestia. Impresia este de grandios, de sublim. 
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Limbajul denotä o preciziune matematicä. Imaginile contureazä insä idei suscitîind 

emoții. Toate acestea în citeva fraze poetice care ne aduc în ureche cadența maistu- 

oasă a talazurilor marine. Sensul poemului e unic, nu se întoarce după adierile 

stărilor noastre subiective, precum cocoșii de tablă de pe acoperișuri după direcţia 

vînturilor. Poemul reușeşte să ne imprime ideea sa precisă. 

În intervenţia sa din Luceafărul, Dan Deșliu a avut în vedere, rigid și unila- 

teral, exclusiv „tradiţiile poporului nostru“, dar nu şi aderenţa maselor largi la 

ceea ce este inovaţie, bineînţeles în marginile decenţei. Se înţelege, vom combate 

totdeauna vehement marile exhibiţii formaliste, gen Apollinaire care (în volumul 

Caligrammes) transcria versul „Un cigare allume qui fume“ în aşa fel încît pe 

hîrtie apărea figurat din semne tipografice firul spiralat al fumului de țigară, pe 

cînd cu ajutorul versurilor „Amants vous couchez ensemble vous s&eparez mes 

membres" desena un schelet omenesc cu membrele dispersate. Tot asa poemul 

II pleut, avea versurile dispuse astfel incit să contureze grafic - căderea stropilor 

de ploaie, iar poemul La colombe poignarde et le jet d'eau zugrăvea cu ajutorul 

literelor o fîntînă ţișnitoare. De asemenea, ne vom bate joc mereu de panglicäriile : 

dadaiste. Dar de ce să îngrădim libertatea legitimă a poeţilor de a alege, de la 

caz la caz, sub auspiciul inspiraţiei, între versul clasic și cel liber ? 

De altfel, în cursul dezbaterilor de la Uniunea Scriitorilor, însuși Dan Desliu 

a infeles că atitudinea ostilă la adresa versului „libero-alb“ este imposibil de 

motivat și de argumentat temeinic şi, în consecinţă, revenind asupra afirmațiilor - 

sale pripite, a conchis că toate modalităţile poetice create de-a lungul veacurilor au 

drepturi egale în ce privește folosirea lor actuală, în măsura în care se dovedesc 

proprii exprimării conţinutului de idei al epocii revoluţiei socialiste. 

Să sperăm că în acest fel se încheie definitiv o dispută falsă și sterilă şi că 

atenţia creatorilor de poezie se va îndrepta pe de-a-ntregul spre încă nesondatele 

probleme de conţinut ale lirismului contemporan, domeniu de întinse zăcăminte 

ce-și așteaptă extracția și punerea în valoare. 

LEONARD GAVRILIU” 
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“REVISTA REVISTELOR 

„LUCEAFĂRUL“ nr. 23(34)/1959 

Acest număr, al 23-lea din an și al 

-34-lea de la apariţie, include acea varietate 

„de preocupări proprie profilului general al 

revistei „Luceafărul“ ; deși lipsit de obiş- 

nuita pagină de poezie originală (care a 

înscris pină acum o serie de frumoase 

reuşite), beletristica este precumpănitoare 

față de apariţiile anterioare, unele cu un 

prea accentuat caracter de magazin cultu- 

ral. Chiar si  raidul-anchetă “Literatura 

rominä în şcoli, gen publicistic rarisim în 

revistele literare, se leagă, prin tematică, 

strîns de preocupările principale ale Lucea- 

fărului. Abundenţa de material beletristic, 

mai cu seamă proză, ne-a determinat să ne 

ocupăm de acest număr și nu de dragul de 

a arunca spre confratele nostru cîteva 

săgeți mai mult sau “mai puţin veninoase, 

chipurile de hatirul de a „face polemică” 

cu orice preţ. 

Sînt criticabile acele note grăbite, unele 

foarte asemănătoare chiar cn aceea publi- 

cată de Luceafărul despre Gazeta literară 

din 12 noiembrie 1959. În nota amintită, 

spre exemplu, numărul de rînduri care 

spun ceva vag despre partea beletristică 

din revista recenzată este mai mic decît 

numărul de rînduri de la sfîrșit, de la acel 

post-scriptum neconcludent și neprincipial 

care încearcă să limpezească o chestiune 

personală foarte nelimpede ! Nu știm de 

ce, dar in foarte multe dintre aceste 

Revista-revistelor discutarea lucrărilor be- 

letristice ori este pur și simplu lăsată la 

o parte, ori este făcută din obligaţie, așa, 

din fuga condeiului. Este firesc ca, într-o 

perioadă cînd tonul apologetic al criticii 

literare și artistice este repudiat din viața 
literară a ţării, să se ridice, cu ascuţime 
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problemele acestui important sector din 

paginile revistelor noastre. Dar critica. 

literară se leagă strîns de fenomenul lite- 

rar. Nu putem fi de acord cu discutarea 

fenomenului literar în aceste recenzii de 

reviste, ca să zicem așa, prin ricoșet. Cum 

se întîmplă aceasta în mod obișnuit? În 
duelul acerb dintre critici, cel mai adesea 
nesemnafi sau semnaţi doar cu iniţiale, 

victime cad scriitori străpunși cu lovituri 
piezișe. Un exemplu din Contemporanul 
(nr. 46/20 noiembrie 1959): combătindu-se 
tonul apologetic evident din „Iașul literar“ 
nr. 10, la un moment dat se spune cu sub- 
înțelesuri că „Singura rezervă critică refe- 
ritoare la poemul ce dă titlul volumului 
e doar enunțată nu și demonstrată, așa 

încît lectorul cronicii rămîne cu impresia 

că prin „Torentul” Maria Banuș şi-a depă- 

şit creaţiile anterioare. Or, aceasta nu 

corespunde de loc realităţii“. (Subl. ns.) La 

concluzia aceasta ajunge cronicarul ano- 

nim al Contemporanului ; dar cititorul ? Sau 

cu ce concluzie va rămîne cititorul Lucea- 

fărului, care va vedea că redacţia ia o 
atitudine părtinitoare netă în cazul lui 
Eugen Simion, fără să fi cerut explicaţii 

revistei Scrisul bănățean și fără să fi aştep- 

tat ca ele să fie date de revistă. Aceasta 

cu atît mai multscu cît, în același număr, 

cu trei pagini mai înainte, se demonstrează 

încă o dată că textele lui Eugen Simion 

nu beneficiază de acea limpezime de „cris- 

tal“ pe care ne-o sugerează atitudinea 

Luceaiărului (Vezi raidul-anchetä „Litera- 

tura romînă în școli“). După părerea noas- 

tră asemenea mod de a discuta trebuie 

înlăturat din practica obișnuită a publica- 

țiilor. În locul lui trebuie să restabilim 

 



principiul enuntat lapidar si hotärit in arti- 

colul-program al Luceafärului : „Critica vie 

si deschisä, obiectivă şi profund ştiinţifică, 

menită a sluji cititorului. Actualitate și nu 

efemeride, luptă tovărășească de opinii şi 

nu ecouri de culise“ (s. n.). Prentru că toc- 

mai aceasta este „credința înviorătoare că 

nu ne consumăm steril, ci ne adăogăm 

eforturile unei cauze mari, fără precedent !“ 

Tocmai pentru că redacția Luceafărului 

a accentuat în destule rînduri aceste prin- 

cipii directoare în critica literară, ea este 

obligată la o deplină concordanță cu ea 

însăși. Cu atît mai mult cu cît, în linii mari, 

vedacţia a și realizat o atare atmosferă 

sănătoasă a discuţiilor (Cu excepţia artico- 

ielor vădit apologetice, despre care presa 

literară a mai vorbit). Din acest număr 

Menţiunile critice ale lui Perpessicius și 

articolul lui V. Rîpeanu Eroi şi conflicte ni 

se par concludente, observaţiile cuprinse 

în elefiind serioase și profunde, cu forță 

de generalizare științifică, fie pentru scrii- 

torii puși în discuţie (Ieronim Şerbu și Petru | 

Vintilă), fie pentru fenomenul literar ana- 

lizat (Noua dramaturgie romînească). Din 

păcate I. D. Bălan plătește încă tribut 

modului său laudativ de a aprecia o lucrare 

literară ; încercînd să analizeze lucrarea 

lui Nicuţă Tănase Astăzi e ziua mea, tînă- 

rul critic evoluează în aspecte care nu-l 

obligă la judecăţi de valoare majore. 

Obiecţiunile sînt plasate în imediata apro- 

piere a unor afirmaţii pozitive, uneori chiar 

în aceeaşi frază, ca în aceste exemple : 

„Deşi acțiunea e mult prea liniară, deși 

unele figuri sînt numai palid conturate, 

ne rămîn totuşi în minte cîteva chipuri 

de oameni noi, adevărați...“ etc.; sau: 

„... deşi autorul e un bun cunoscător al 

are întotdeauna răbdarea să ducă o scenă, 

un personaj pînă la ultimele consecințe“. 

Se impunea ca [I. D. Bălan să pătrundă 

mai adînc aceste două deficiențe și poate 

şi altele, pentru că nu este exclus ca și 

autorul să aibă ceva de învăţat, dar și 

cititorul căruia se adresează revista și, 

dacă ne luăm după articolul-program, căruia 

R — Scrisu) bänädtsan 

chiar revista îi aparține: „Revista nu e a 

noastră. Revista e a cititorilor: muncitor, 

profesor, ostaș, student, activist de Partid, 

tînăr de pe șantiere și farini”. 

Luceafărul s-a străduit să demonstreze 

acest lucru căutînd să cuprindă în suma- 

rele ei preocupările foarte variate ale tutu- 

ror acestor categorii de cititori. Poate de 

aici uneori se simțea şi acea notă de 

magazin de care vorbeam la început. 

Fireşte, nu este ușor să cuprinzi atitea 

variate preocupări ; și Luceafărul s-a îerit 

să devină o publicaţie a cuiva anume, a 

profesorilor să zicem, sau a ostașilor. Mai 

evident s-a observai acest lucru în pagi- 

nile de corespondenţă cu cititorii, pagini 

care s-au menţinut cu o lăudabilă consec- 

ventä și a fost patronată de scriitorii frun- 

tași ai revistei. Dintre sute de catarge si 

Steaua fără nume au devenit simboluri ale 

clocotului liric juvenil, propriu anilor nos- 

tri, ei înșiși clocotitori. Din acest punct 

de vedere, revista devine un document al 

vremii, extrem de edificator pentru cei 

care vor cerceta o dată și o dată istoria 

literară a acestor ani. Luceafărul a publi- 

cat deopotrivă poeți consacraţi și poeţi 

tineri, începători, impunînd literaturii noas- 

tre noi un prozator de talent: Fănuş 

Neagu. 

Din păcate însă poezia acestui număr, 

este cantitativ, săracă. Alături de Radu 

Bonreanu și N. Tăutu, apar mai tinerii Ion 

Rahoveanu, Florenta Albu, Ana Soit. Const. 

Abăluţă. Și cam atît, dacă lăsăm la o parte 

„catarqele“ tinere din portul deschizător 

de drumuri încă necunoscute, 

Se simte îndată, chiar și la o lectură 

mai grăbită, diferența dintre cele două 

grupe de poeţi (grupe de virstă!); primii 

doi emoţionează prin elementele concrete 

care formează substanța poeziilor lor: la 

Radu Boureanu prietenia dintre popoare; 

la N. Tăutu școala de altă dată (la acesta 

din urmă mai puţin ultima strofă, nu lipsită 

de adevăr, dar lipsită de farmecul liric 

anterior). Interesante și versurile lui Ion 

Rahoveanu, deși simbolul ales — naviga- 

torii pe mări — a fost şi este destul de 
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folosit nu numai în poezie, dar st in 
întreaga noastră publicistică. 

Celelalte încercări lirice nu depășesc o 
descripție din afară a unor şantiere, sau 
a unor aspecte de construcție. Const. Abă- 
luţă are un vers frumos cizelat și un glas 
cald, evocator: „Voi arhitecţi, prietenii 

mei / auziți pașii  șantierelor, grei / cum 
umblă prin țară, auziţi cum răsună /pămîn- 
tul întreg și văzduhu-mpreună“. Dar în 
aceeași poezie, tensiunea scade pe parcurs, 

ca să ajungem la un țărm sterp: „cu 
nisip, cu argilă, cu bolovăniș / să zidim 
viitorului nou înveliş“. Nu depășește a- 
ceastă descripție mai mult sau mai puţin 
lirică, nici Florenţa Albu : 

Lumini de cridă-albă, un alb intens, 

peste beton, peste mașini și feţe, 

si in fäptura rece a luminii 

poeme vii — miscärile, 

cuvintele precise — ca niște verticale 

care susțin barajul. .. etc. 

O superficială cunoaștere a vieţii oprește 

pe poet la asemenea relatări, în care se 

simte căutarea sterilă a unei expresii cît 

de cît în stare să lumineze un gînd frumos 

sau un simfämint inälfätor — poate mîn- 

drie, mindria poporului constructor in 

acest caz. Nereușind, versul alunecă în 

facil și clișeu, la unul din acelea despre 

care s-a mai vorbit în revista noastră şi 

care este de natură... muzicală : În noap- 

tea-aceea /sub lumina reflectoarelor / san- 

tierul era un fantastic concert“ (?!). 

Poezia e: dedicată Titei Chiper, autoarea 
unui fel de jurnal tot de la baraj, publicat 
alături în aceeași pagină. Dar nici Tita 
Chiper, deşi trăiește la Bicaz din 1952, nu 
reușește să redea strălucirea si măreţia 

şantierului, cu toate că încearcă să sinte- 
tizeze în paralel trei destine omeneşti le- 
gate de Bicaz, de destinul nou al Bicazu- 
lui. Mai bine reușește V. Căbulea în am- 
plul reportaj despre combinatul chimic de 
la Govora, care izbutește să sugereze dimen- 
siunile fizice și morale ale acestei noi con- 
strucţii a socialismului, nu numai prin am- 
ploarea descrierii, ci și prin diversitatea 
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observaţiei şi, uneori, profunzimea ei. 
Poate c-ar fi fost nevoie, totuși, de mai 
multă concentrare și de o introducere mai 
evocatoare, pentru că existența Cărţii Ol- 
tului de Geo Bogza îl obliga la mai mult. 

Este de remarcat în acest număr canti- 
tatea de proză beletristică, remarcabilă si 
prin varietatea ei. Luceafărul obtinuse de 
la început stima cititorilor, mai cu seamă 
datorită faptului că aducea o bogată: re- 
coltă de proză scurtă ; schița, povestirea, 
nuveleta. În ultima vreme producţia de 
acest gen s-a împuţinat. I-a luat loc frag- 

mentul. În acest număr sînt două: unul 

de nuvelă și altul de roman. Fănuş Neagu 
-în Noapte de dragoste își afirmă aceleași 
calităţi de prozator viguros, într-un frag- 
ment consistent și dinamic. Din păcate, 
această noapte de dragoste nu este sufi- 
cient de semnificativă pentru momentul 

ales : perioada întoarcerii armelor împo- 

triva hitleriștilor ; ceea ce ne face să con- 

cludem că ar fi fost mai indicată alegerea 

unui fragment de altă natură, mai conclu- 

dent. Aceasta nu-i putem reproșa lui Cor- 

neliu Leu, care în Puterea încearcă să sur- 

prindă un moment din lupta muncitorilor 

portuari din Constanţa împotriva foștilor 

lor stăpini, îndată după Eliberare. Tinăruj 
scriitor este un bun portretist si, de ase- 

menea, un atent pictor al cadrului în care 

personajele sale se mișcă. Înfruntarea so- 

cială are amploarea cerută de altfel de un 

roman, căci e vorba de un fragment de ro- 

man ; dar ceea ce e cu totul supărător sînt 

abaterile de ordin artistic care nu sîntpu- 

ține și nici de neglijat. Sint de citat ase- 

menea fraze alambicate și informe : Ca 

orice iemeie, (loana, eroina fragmentu- 

lui n.n.) era mai sentimentală şi mai emo- 

tivă, așa că înfrigurarea cu care primise 

asentimentul muncitorilor de la rafinării 

în fața acțiunilor pe care le întreprindea 

partidul pentru a obliga patronii și admi- 

nistrația orașului să cedeze, îi stăruia pe 

figură și acum, printre prăvăliile mari, cu 

firme mari, sau prăvăliile mici, cu firme 

tot mari, care se înșirau de o parte şi 

alta a străzii ca la o trecere în revistă. 

Sau exprimări grăbite, necontrolate de



acest soi: „Fafa loanei cäpätase acele trä- 

säturi aspre, pietroase care-o făceau ma- 

turá: ca-ntotdeauna cind isi dädea dru- 

mul, simfea cum inima i-o-nfeapä o sfioasä 

emofie". Repetarea supärätoare a mu- 

trelor, dintre care unele au si obiceiul 

„să sară“, sau repetarea numeralului trei 

în partea de început a fragmentului im- 

pune concluzia că autorul trebuie să facă 

o serioasă revizuire textului, rînd cu rînd 

şi frază cu frază. 

Fragmentul nemulțumește și prin ritmul 

său lent, obositor, încărcat de prea multe 

detalii și mai ales prin faptul că în ceea 

ce privește oglindirea chipului comunistu- 

lui, C. Leu aleargă la ceea ce este mai facil 

și mai neconvingător — deci neartistic : la 

discursurile sfătoase prin care se simt obli- 

gaţi aceștia să ia atitudine față de o pro- 

blemă sau alta. Ioana, care s-ar vrea un 

erou pozitiv, intră într-o ceartă a femeilor 

cu un negustor de ulei din sentimentul 

de „frăţie“ cu aceste femei. Urmărind scena 

care se desfășoară stîngace și neverosimilă, 

Ioana mai şi zice „cu o schimă de dispreţ” : 

„Vedeţi, ăştia sînt: au jupuit, sau ju- 
poaie; și pe noi ne concediază, ne lasă 

pe drumuri!“ În sfirşit, incidentul se ter- 

mină cu un discurs pe care autorul îl pre- 

gătește numai, dar nu-l mai redă în extenso. 

Spuneam mai înainte că o nevoie de o 

mai amplă discuţie a fenomenului literar 

cuprins "in publicaţiile noastre literare; 

cred că discutarea mai amplă a fragmentu- 

lui lui Corneliu Leu, dar şi a altor frag- 

mente sau lucrări literare din reviste nu 

poate decît să servească autorilor la îm- 

bunătăţirea muncii lor de creaţie. Acesta 

ar fi unul din rolurile principale ale re- 

vistelor noastre literare. Dar nu este mai 

puţin adevărat că o asemenea discuţie ar 

fi mult avantajată de prezenţa în reviste 

a unor lucrări de sine stătătoare, ca schiţa, 

nuvela, povestirea. 

Acest număr din Luceafărul cuprinde un 

material bogat și variat, care dă profilului 

revistei un contur dens uneori, și intere- 

sant. Atlasul liric, articolele despre succe- 

sele literaturii sovietice, precum și alte 
articole întregesc armonios numărul 23(34). 

Relieful ar trebui să fie mai... reliefat, cu 

note mai vii şi mai de interes general decit 

coincidenţele de nume. 

M. CERBU 
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, IGAZ SZÓ" nr. 10/1959 

In articolul editoriai al numárului spe- 

cial (10;1959) al revistei Igaz Szö redac- 

torul sef Hajdu Gyözö scrie cä acest 

numär, mai mult ca alte numere ocazio- 

nale, vorbeste mai clar despre rostul säu 

în ceea ce privește cimentarea frăţiei 

dintre poporul romîn și minoritatea naţio- 

nală maghiară. Acest număr special pre- 

zintă pe cei mai buni creatori ai literaturii 

 romine realist-socialiste, dă o imagine 

clară a celor mai proaspete producţii ale 

noii literaturi romîne. 

Întîlnim, în cele peste două sute de 

pagini, materiale antologice, din operele 

lui Sadoveanu, Zaharia Stancu, Eusebiu 

Camilar, Geo Bogza, V. Em. Galan, Marin 

Preda etc; din Tudor Arghezi, Mihai 

Beniuc, Eugen Jebeleanu, Cicerone Theo- 

dorescu, Demostene Botez, Victor Tulbure, 

Eugen Frunză, Maria Banuş, Nina Cassian, 

Dan Deșliu, din poetul clujean Aurel Rău, 

din poetul timișorean Al. Jebeleanu, din 

tinerii poeţi Florenţa Albu, Violeta Zamfi- 

rescu, Leonida Neamţu etc. li întîlnim pe 
criticii literari G. Călinescu, Ov. S. Croh- 

mălniceanu, Mihai Gafiţa, Paul Georgescu, 

Savin Bratu etc. 

Cit privește traducerile constatăm că, 

în genere, s-a respectat principiul de bază, 

susținut și de Szemler Ferenc în articolul 

„Arcıhezi Forditäsa közben” (Traducindu-l 

pe Arghezi): „Secretul (traducerii) nu se 

ascunde în potrivirea exactă a cuvintelor, 

ci în ideile la care se potrivesc exact 

aceste cuvinte. Cel care se trudește să-l 

tălmăcească pe Arghezi în limba sa ma- 
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ternă, trebuie să pătrundă în idei. Natu- 

ral, această pătrundere se face prin limbă 

și se realizează cu ajutorul ei”. 

Munca de traducere a fost încredinţată 

celor mai aleși scriitori și traducători ma- 

ghiari de la noi: Szemlér Ferenc, Franyó 

Zoltán, Sütö András, Bözödi György, Kiss 

Jenö, Szekély János, Majtényi Erik, Bajor 

Andor, Déak Tamás, Anavi Ádam etc. — 

buni cunoscători ai limbii si literaturii 

romine. 

În scopul întăririi fräfiei romino-ma- 

ghiare sint scrise și articolele semnate de 

Nagy István, Sütö András, Szemlér Ferenc, 

Bözödi György, Kiss Jenö, Faragó Jó- 
zsef etc. 

Nu numai materialul beletristic si arti- 

colele, ci si cronica si revista revistelor 

sint preocupate in intregime de literatura 

rominä. | 

Volumul se incheie cu lista bibliogra- 

ficä a operelor literare romine traduse în. 

limba maghiarä in perioada dintre 23 au- 

gust 1944—23 august 1959. Vedem cá au! 

fost tálmáciti ín limba maghiará 133 scrii- ; 

tori romini, de cätre numerosi scrii- 

tori maghiari, în sute de ediţii — do- 

vadă a grijii ce o poartă Partidul cimen-. 

tării frăţiei în regimul nostru democrat-! 

popular și a dragostei confraţilor maghiari. 

față de operele literare romine, care au: 

posibilitatea să pătrundă tot mai adînc în. 

masa populației maghiare din patria noas- 

tră. \ 

GR. POPITE 

 



  

PE MARGINEA CARTILOR 
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PETRE STOENESCU: PRIVIGHETOAREA (Espla, 1959, Colecţia Luceafărul. 

184 pg.). — Povestirile din volumul de debut al scriitorului craiovean P. Stoenescu 

ne fac cunoscut un talent promițător pe linia comunicării faptului de viaţă din noua 

realitate a satului. ” 

Înmănunchind şapte povestiri sub titlul „Privighetoarea“ (ne intrebäm de ce 

oare şi-a ales autorul acest titlu al uneia din povestiri, care nu exprimă de loc siera 

de preocupări a culegerii), scriitorul pare să fi căutat realizarea unei unități tematice 

şi chiar dacă nu a reușit pe deplin, strădania, meritorie, trebuie relevată. 

Eroii săi trăiesc în gospodăria colectivă sau în zona ei de influenţă și preocupă- 

rile lor sînt într-un fel foarte direct legate de problemele centrale ale creării formelor 

noi de viață la sate. Galeria sa de personaje este aparent diversificată, o posibilitate 

netă a autorului fiind aceea de a surprinde diferențele de exprimare a gindurilor, 

particularitățile lexicale, distincţia proximă între modalităţile multiple de exteriorizare 

a frămîntărilor sufleteşti. i 

Capacitatea de a transcrie sinuozitățile gîndirii unora dintre tipurile. sale con- 

tribuie la veridicitatea lor. Scriitorul, îndeobşte, nu se lasă furat de aspectele exte- 

rioare, de serviciu, ale funcţiei sociale pe care o îndeplinesc eroi săi, caută să vadă 

şi să redea esența social-umană a tipului descris. Astfel se explică faptul că vorbind, 

în patru din cele șapte povestiri, despre patru președinți de colectivă, el reușește 

să-i diferentieze între ei, să trateze în legătură cu fiecare dintre ei alte probleme, să-i 

individualizeze suficient pentru a nu putea fi confundafi. 

Exemplul citat mai sus poate fi întregit cu altele, din care s-ar putea vedea 

cum situaţiile narate sînt individualizate, în genere ele fiind ilustrarea particulară 

a uneia din infinitele laturi ale asaltului noului în viața satului. 

Interesat în a surprinde acest nou, P. Stoenescu îl caută mai cu seamă în 

relațiile ce se nasc între colectiviști şi totodată, în atracția pe care colectiva o exer- 

cită asupra ţăranului individual. 

În orientare, în tratarea diferențiată a personajelor sale, în pasiunea pentru 

evidenţierea noului, în talentul de a transcrie graiul oamenilor, P. Stoenescu se află 

pe un drum bun. 

Totuși, după ce închizi paginile volumașului, rămii cu o impresie de sărăcie 

de informaţie, cu senzația că ai luat contact mai cu seamă cu cazuri individuale, 

decîi cu episoade semnificative pentru viața unei întregi colectivităţi. Să ne expli- 

căm : în „„Nicovala“, fierarul satului, dornic să intre în colectivă, nu se poate hotări 

să-şi părăsească vechea nicovală. Intervenţia președintelui e zadarnică ; truda lui 

obositoare va continua pînă cînd, la un moment de „umplere a paharului“, își va da 

dintr-odată seama cît de zadarnică îi e munca de unul singur. În „În rîndul lumii“, 
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țăranul individual vede într-o foarte sugesiivă imagine (căruța sa trasă de un ca! 
costeliv, este depășită pe şosea de camionul colectivei) că este întrecut de colectivişti. 

Aceste două povestiri își concentrează atenția asupra individualilor ce vor să 
intre în colectivă, dar pe care îi mai leagă obiceiuri și deprinderi de viața veche. 
Să zicem că aci atenția scriitorului era normal să fie îndreptată asupra irămîntărilor 
unui singur individ și să trecem la celelalte povestiri. În „Trutandalele preşedintelui“, 
în „Ursu“, în „Ultimul la cuvînt“, povestirea se bazează pe o schemă compozițională 
identică : Președintele este fie in conflict cu un personaj pozitiv („Trufandalele prese- 
dintelui“), fie în dezacord cu propria sa mamă, care reprezintă exigența și demnitatea 
omului muncitor („Ultimul la cuvînt“), fie că îndeplinește rolul de mentor în ale vieţii, 
iață de un personaj mai înapoiat („Ursu“). 

Neliind deficitar în reflectarea vieţii suileiești a personajelor, P. Stoenescu, din 
cauza compoziției defectuoase a povestirilor sale, din pricina schemei : Preşedinte 
(pozitiv sau nu) + personaj (de alt semn decît președintele), ajunge totuşi să-şi limiteze 
foarte mult posibilităţile de a vedea viaţa colectivă a satului. Aplecarea sa accentuată 
înspre povestiri cu un singur erou, maximum doi (de tipul președinte și însoțitor) 
nu-l poate duce decit la manierism și psihologism. Autorul vădeşte o deosebită 
înclinare înspre crearea de caractere interesante, vii; Sandu Räduf, secretarul de 
partid, proaspăt întors de la școală, este o asemenea ligură originală, puternică, de 
om nou. Însă şi în prezentarea lui Răduj, solilocviul predomină. Avem impresia că 
P. Stoenescu se fereşte de redarea unui conflict mai puternic reliefat, se menține la 
marginile genului epic, nu îndrăzneşte să aducă în povestire suficiente personaje, 
pentru a releva viața clocolitoare a satului. Galeria sa tipologică, cu toate că bogată 
în ceea ce privește conținutul sufletesc a] personajelor, este totuşi săracă în privinţa 
comunicării realității noi. 

Nu întîlnim figuri reprezentative ale satului de azi, intelectualitatea este prea 
puțin şi anemic evocată (un singur învăţător necorespunzător este prezent în paginile 
volumului), activiști obștești în atară de președinții pomeniţi nu apar (Sandu Räduf 

_e unica excepţie), lemeile sînt anecdotic și fugitiv trecute cu vederea (de asemenea o 
unică excepţie: mama, din ultima povestire). 

Sentimentul nei că ai de aiace cu un scriitor înzestrat, care-şi concentrează 
atenția asupra noului din viaţă, care ştie nota şi observa semnificativul în întîmplări 
în aparență nesemniiicalive, certitudinea că aceste daruri sînt deservite de un real 
talent de povestitor, ne obligă la o exigență sporită iață de producţia de început 
a lui P. Stoenescu. În măsura în care scriitorul își va lărgi galeria de personaje şi va 
șii să construiască conllicte vii, neidentificabile după o schemă-tip, capacitatea sa 
de a sezisa noul din viață va crește cu siguranță, şi avem dreptul să sperăm că la 
un nou volum, limitele și scăderile, orişicum, inerente incepätorului, vor fi depăşiie. 

S. LEVIN 

DINCOLO DE RUINE de AL. HUSAR (Editura tineretului, 1959). — Dupä 47 de ani 
gloriosi de Lespezeanu si Marcu, colecţia Pagini din istoria patriei își mai adaugă 
o lucrare: Dincolo de ruine de Al. Husar. Rostul acestei colecţii este de-a ne pune 
la indeminä date din istoria patriei, la o modalitate literarä, artisticä. Acest lucru 
il izbuteste din plin 47 de ani glorioșt, carte care, deși bazată pe o documentaţie strictă 
şi furnizînd cunoştinţe istorice aidoma unui tratat de specialitate, răscoleşte, trezeşte în 
cititor o curiozitate, un fior, o poflă de-a o citi dintr-o răsuflare, într-un cuvînt, trezește 
în cititor o emoție artistică. Cartea aparține — și apreciem că astfel trebuie să si fie — 
de-o potrivă folositoare atit istoriei cît şi literaturii. Cel care, poate, ar abandona 
tratatul ştiinţific despre epoca lui Şteian cel Mare, din grabă sau nerăbdare, se pome- 
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neste aci pe nevrute in posesia unor cunoștințe istorice, în urma unei lecturi pasio- 

nanie, de care aproape, ca timp, nici nu şi-a dat seama. Cartea operează cu imagini. 

Are plasticitate. Ceea ce cred că trebuie să fie aceste „pagini din istoria patriei“, 

ce se adresează mai ales tineretului, exprimă mai bine citatul din Aristotel așezat de 

Feuchiwanger ca motto la romanul său „serios“ — Vulpile în vie: „Reprezentarea 

artistică a istoriei este mai ştiinţifică și mai serioasă decit. istoriografia exactă. 

Într-adevăr, poezia prinde sîmburele şi esența, iar relatarea exactă înşiră doar 

amănunte“. 

Din păcate, o „înșirare de amănunte“ este de cele mai multe ori cartea lui 

Al. Husar. 

Dacă îraza în general este clară, îi lipseşte însă înariparea. Dintr-un subiect 

poetic prin excelență, ca acel al povestirii despre cetățile patriei, poetic atît prin 

subiectul însuși cît şi prin asociaţiile (literare, anecdotice etc.), pe care le determină, 

Al. Husar reușește să profileze o carte bogată în documentare, dar apoetică, rece, 

care la un moment dat deziluzionează prin monotonie. 

Nimeni nu cere „romanțare“, anecdotă în sensul de poveste, cu orice preț. Dar 

nimeni nu ne poate opri să criticăm o carte care, vizînd sfera artei, rămîne văduvită 

de toate atributele acesteia, rămîne o înşirare de date pur și simplu. Acel trecut, 

acea viață a vechilor cetăți nu învie decît vag sub ochii noștri. În fața ruinelor 

simțim o curiozitate scormonitoare, ceva nelămurit ne îrămîntă, am vrea să ştim, am 

dori ca piatra, de-ar îi cu putință, să suspine, să ne vorbească. Magia de a destrăma 

această tăcere din jurul molozurilor moarte și a turnurilor surpate și singuratice 

(„îngrădite de pustiu și acoperite de îulger“) am aşteptai-o de ia Al. Husar, deschizînd 

cu emoție paginile cărții. ‘ 

Märturisim cä in mare parte ne-am simţit înșelaţi. Aproape nimic din viața acelor 

cetăți : Poenari, Giurgiu, Suceava, Neamţu, Ciceu, Deva etc. nu s-a trezit în sufle- 

tul nostru. > 

Din „negura“ acelor vremi, n-au prins contur viu stäpinii si domnifele, ostașii 

şi asuprifii, întîmplările colorate și felurite ca fărădelegea și vitejia, care să ne cutre- 

mure inima. Cetățile, ca şi pină acum, pentru noi profanii ahtiafi de a le descifra 

tainele, au rămas, și după lectură, tăcute și mohorite. Dincolo de ruine n-am între- 

zărit nimic. 

Acest scop al științei prin artă nefiind atins, nici nu mai punem alte întrebări 

cărții, ca de pildă, de ce sînt tocmai aceste cetăți alese, sau numai acestea, pentru a se 

vorbi despre ele, și nu și Tîrgovişte, Sibiu, Hunedoara (castelul-cetate) ș.a.m.d. 

Cu toate rezervele de mai sus, cartea își are rostul ei. Nu vom reproşa deci 

Editurii tineretului că a făcut un lucru nefolositor. Dimpotrivă. Regretăm numai ceea 

ce ar îi putut face la aparatajul științiiic respectiv o imaginație şi de scriitor. În 

afară de un ghid istoric cu privire la cetățile discutate, în afara problemelor văzute 

marxist, sub unghiul economic, și al luptei de clasă, cartea pledează, în plus, foarte 

cald, pentru cercetarea, pentru îngrijirea și restaurarea acestor mărețe relicve, care 

sînt ale istoriei noastre. 

ILIE MĂDUȚA 

K. CIORNII: UN SUFLET MARE (Espla — Cartea rusă, 1959, 258 pg.). Din opera 

literară a lui Kuzma Ciornii — căzut eroic pe front, ca reporter — editura a ales 

patru nuvele care, prin conţinutul și mesajul lor, sînt definitorii pentru scrisul acestui 

prozator bielorus. 
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In aceste nuvele se vädeste o anumitä predilectie a scriitorului pentru peisajul 

satului bielorus, pe fundalul cäruia el profileazä tipuri de oameni înzestrați cu calităţi 

sulletesti deosebite, intre care entuziasmul si patriotismul le sint caracteristice. 

În nuvela „O primăvară”, de exemplu — lucrare de debut — sînt zugrăviți 

oamenii satului bielorus din epoca de început a colectivizării. În timp ce tineretul ia 

parte la făurirea noului mod de viaţă cu încredere și entuziasm, fiind gata să înirunte 

cu curaj greutățile, bătrînii din sat șovăie, se codesc, pentru că sînt legaţi de vechi 

tradiții şi obiceiuri, care-i fac să bată pasul pe loc. În această atmosferă, Kostus — 

personajul central al nuvelei — luptă pentru a risipi neîncrederea bätrinilor, dar 

totodată are de întruntat și „graba“ unor activiști raionali, care, necunoscînd specificul 

vieții țărănești, vor să forțeze lucrurile. Dintre personaje, reținem figurile bătrînilor 

Rigor și lavhin, care se ceartă pentru un stînjen de fîneață. Bătrinul Rigor e legat 

prin toate firele de trecut, pe cînd Teklia — soția lui, mai tînără — aderă cu hotärire 

la noul fel de viață. Aici ea își va vindeca vechea rană sufletească, se va despărți 

de bätrinul cu care lusese silită să se mărite și, alături de Mikălai, îşi va 

găsi fericirea. 

Războiul constituie pentru K. Ciorniîi o altă sursă bogată de inspiraţie. În nuvela 

„Un suflet mare“ autorul descrie mediul unui sat în care majoritatea oamenilor au 

dus o viață anonimă. Doar faima lui Parhven trecuse de hotarele satului Golski, 

datorită unei isprăvi din tinereţe. Timpul a șters această amintire, dar în perioada 

războiului, cînd Parhven se încadrează în mișcarea de partizani, bătrîn de acum, 

el luptă cu eroism împotriva cotropitorului fascist, dobîndind adevărata glorie. Gonit 

din căsuja lui străjuită de un stejar falnic, căruia ocupanţii îi dau loc, fiindcă bănuiesc 

că de acolo se fac semnalizări, Parhven rătăcește prin păduri și prin stepă, căutîn- 

du-şi liica și ginerele. Peregrinind astiel, el distruge linii ferate, poduri, aruncă în 

aer trenuri. Sosit într-un tîrgușor, găsește adunate în piață citeva sute de femei, 

bătrîni și copii, ameninţaţi de hitleriști cu împușcarea. Fără să ezite, Parhven ia asupra 

lui fapta de care iuseseră învinuiți şi astiel le salvează viețile. Condus spre locul de 

execuție, este salvat la rîndul său de partizani, în rîndurile cărora se înrolează 

imediat. Faima faptelor sale eroice se răspiîndeşte în înireaga regiune. Bătrînul e 

„un suflet mare", cum sînt mii și mii pe pămîntul sovietic. Autorul zugrăvește evoluția 

şi creșterea acestui personaj cu mijloace simple, convingătoare, asiiel încît iapte 

excepționale dau impresia firescului si obisnuitului. 

Un alt „suflet mare“ este și copilul Kolea, care, rămas singur, tatăl fiind dispărut, 

iar mama ucisă de fasciști, devine cercetaș al unui detaşament de partizani. Locurile . 

copilăriei, crîngurile şi luminișurile pădurii sînt pentru Kolea locuri dragi, bine cunos- 

cute, prin care el conduce cu iscusință pe luptători, strecurîndu-se pe sub nasul 

dușmanului. Într-o iarnă, însă, cînd dușmanii au înconjurat pădurea unde se afla 

tabăra partizanilor, micul cercetaş recunoaște cu stupefacție, în rîndurile dușmanului, 

pe însuși tatăl său. În sufietul copilului se înfruntă două sentimente : dragostea îilială 

şi dragostea iață de patrie, care prilejuiesc autorului pagini emoționante. Cu tot 

zbuciumul interior, Kolea nu ezită, el rămîne lîngă partizani, ticăloşia tatălui provo- 

cîndu-i ură și dezgust. 

În aceste nuvele K. Ciorniîi zugrăvește chipul luminos al unor oameni simpli, 

care, din coniruntarea cu încercările războiului, ies învingători, peniru că îşi iubesc 

cu înflăcărare patria, orînduirea sovietică. | 

O mențiune pentru notele biograiice cu care se deschide volumul și care com- 

pleiează cunoștințele noastre despre acest valoros prozator bielorus, a cărui operă 

literară reilectă îndeosebi patriotismul înălțător al oamenilor sovietici. 

OCTAVIAN METEA 
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JURNALUL ANNEI FRANK (in romineste de C. TOIU, Editura Tineretului, 

1959). — Dupä cincisprezece ani de cind autoarea a fost internatä in lagärul de con- 

centrare de la Bergen-Belsen, acum cind ea nu mai existä si cind stim cä a murit cu 

două luni înainte de eliberarea Olandei, mărturisirile făcute în acest jurnal au o 

valoare simbolică în lupta pentru viitorul omenirii. Celebritatea postumă a acestei iete 

înzestrată cu sensibilitate și inteligență excepțională, calități strivite brutal înainte 

de a putea înilori, de barbaria fascistă, ne aminteșie mereu de ce ura și discrimină- 

zile rasiale vor trebui stîrpite pentru totdeauna în lume. 

Anne Frank a murit la vîrsta de şaisprezece ani şi a început să-și scrie jurnalul 

cu vreo lună mai înainte ca familia Frank, tatăl, mama și cele două fiice, evrei ger- 

mani expatriați în Olanda, în urma persecuțiilor antisemite, să se instaleze — la 9 

iulie 1942 — într-o „aripă secretă” de mansardă a unei case din Amsterdam. Caieiul 

era dăruit de ziua împlinirii a treisprezece ani. Impreună cu familia Frank vor mai 

locui soții Van Daan, care au un fiu de şaisprezece ani, Peter, iar ceva mai tirziu se 

va adăposti și un alt evreu, dentistul celibatar Dussel. Cei opt făceau parte din clasa 

burgheză, Otto Frank, tatăl Annei, fiind asociatul lui Kraler, în casa căruia se ascun- 

seseră şi cu care făcea comerț de băcănie en gros. Condiţiile vitrege în care e con- 

damnată să trăiască 756 de zile, privată de multe din bucuriile ei de pînă atunci, dar 

mai ales chinuită permanent de spaima de a nu îi descoperiți şi trimişi în lagăre ucigă- 

toare, şi ducînd dorul irezistibil al naturii din afară și al răscolitoarelor sale schimbări 

fiziologice, au făcut ca inteligența ascuțită a Annei Frank să se aprindă pînă la o 

incandescenţă ce iasă din comun. 

Anne Frank ajunsese la o luciditate care dă jurnalului său, pe lingă valoarea lui 

literară, calitatea unui prețios document psihologic și pedagogic, de cunoaștere a 

omului. Spiritul de pătrundere al acestei fete descoperă nu numai latura umoristică 

a unor trăsături şi deprinderi ale oamenilor virstnici care o dojenesc şi vor să o 

educe ; mentalitatea burgheză îngustă a unor preocupări meschine de individualism 

deplasat ; frumusețea gesturilor de mare valoare morală, senzația sienică a naturii 

regeneratoare, ci şi cele mai ascunse posibilități de supravieţuire creatoare a propriei 

sale sensibilități. Ea surprinde pînă şi pe cele mai adînci contradicții dintre atitudinile 

şi faptele omului. Dacă pe nici unul dintre cei din jurul său, cu excepția tatălui, ea 

nu-l cruță de incisivitatea spiritului său de observaţie, nu înseamnă totuși că adoles- 

centa aceasta nu e un judecător drept sau lipsit de înţelegere. Anne știe, în primul 

rînd, să se critice şi să se analizeze pe sine și dă un minunat exemplu de felul cum se 

poate cineva forma pe sine însuși. Tot timpul ea se gindește la ce urmăreşte în 

viitor — să urmeze la o şcoală reglementară — și se străduiește zilnic să învețe, 

să lucreze și să progreseze. În starea de tensiune în care trăiau, Anne își notează: 

„Ca să spun drept, uneori uit cine pe cine e supărat şi cu cine ne-am împăcat din nou, 

Singurul mijioc de a uita de toate astea e munca — şi eu muncesc!” (pag. 124). Se 

învinuieşte și-și aduce mereu mustrări, dar învaţă stenogralia, limba franceză, istoria 

antichității şi apoi mărturisește : „Am ajuns acum în starea în care mi-e totuna dacă 

am să mor sau dacă am să trăiesc. Pămîntul se va învirti și fără mine și istoria n-o 

pot opri. Aştept să văd ce se va întîmpla, între timp învăţ şi muncesc, nădăjduind că 

totul se va isprăvi cu bine“ (pag. 160). Iar în altă parte: „Eu imi găsesc un sprijin 

în muncă, în speranță, în iubire, în curajul meu și toate acestea mă fac bună, feri- 

cită“ (pag. 219). 

Dacă un copil cu atîta bun simț judecă pe mai marii săi, pesemne că judecata 

sa e adeseori dreaptă. Anne nu știa să se preiacă, ci era de o sinceritate care ii fecunda 

talentul şi o va feri de uitare. Conştientă de posibilitățile sale literare, se gindește o 
d 

dată la intenția de a publica „un roman despre aripa secretă“, e mult mai des încre- 
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dinfatä cä nu poate sä devinä mai tîrziu tare și rezistentă decît dacă, fără pilda şi 
ajutorul nimănui, se va perfecționa ea singură. Îşi spune însă aceasta numai atunci 
cînd, jinduind după ajutor și mîngiiere, ea constată că cei mai în vîrstă, cu defectele 
lor, nu sînt cei mai indicaţi să o tormeze. Ironiile și caracterizările necruțătoare făcute 
mamei sale (pentru care nu poate avea alt sentiment decît milăj, doamnei Van Daan 
(care „roșește amuzant de repede“ și care nu poate s-o sufere pe Anne tocmai pentru 
că acesteia nu i se întîmplă să roșească), egoistului doctor Dussel și celorlalți, printre 
care era și leneșul, mofiurosul Peter, pe care mai tîrziu îl va iubi, sînt întemeiate 
pe adevăruri cu atît mai surprinzătoare, cu cît aparțin perspicacilății unei adolescente 
lipsite de experiența vieţii și crescută fără prea mare contact cu lumea. 

Anne suferea de singurătate, și moi ales de incomunicativitate sufletească. De 
bună seamă, cuvinte ca acestea pun pe gînduri pe cititori: „În ciuda tuturor frămîn- 
tărilor mele, simt în ficcare zi lipsa unei adevărate mame, care să mă înțeleagă. De 
aceea în tot ce fac sau scriu, mă preocupă mereu gîndul ca mai tîrziu să devin pentru 
copiii mei o mamă așa cum aș fi dorit eu să am. O „mams“, care să nu ia în tragic 
vorbele aruncate la întîmplare, dar care să ia în serios tot ce mișcă sufletul copilu; 
lui ei“ (pag. 135—136). 

Din teama de singurătate, a început Anne Frank să-și scrie jurnalul, găsind o 
iormulă ingenioasă de întreținere a unei corespondențe cu o prietenă îictivă, Kitty, 
şi tot din teama de singurătate, dar parcă și cu un ciudat presentiment al sfirsitului 
ei ingrozitor, fata aceasta își creează, conștient şi voit, sentimentul de dragoste pentru 
Peter Van Daan. Din cele scrise, dar și mai mult din cele nescrise, ușor de ghicit la 
un spirit atît de lucid, iubirea nu apare ca o fatalitate mistică, ci ca o necesitate 

fiziologică şi morală acceptată, provocată. Ea își cîştigă astfel un caracter mai u:nan, 
mai plin de răspundere în fața vieții: „...mai ture decît problema tatii mă chinuiește 
problema lui Peter. Știu prea bine că eu am fost aceea care l-am cucerit, în loc să 
se [i întîmplat invers; l-am idealizat, îl vedeam, în închipuirea mea, ca pe un băiat 
drăguţ, liniștit, simţitor, care ducea mare lipsă de afecțiune și prietenie... Oamenii 
mari au o părere formală despre toate și nu mai şovăie în iaptele lor. Dar pentru noi, 
cei tineri, e mult mai greu, căci sîntem nevoiţi să ne susţinem părerile într-o epocă 
în care idealurile au ajuns praf şi pulbere, în care oamenii-şi arată iața hîdă şi rea 
şi în care adevărul, drepiatea și credința sînt puse la îndoială ?* (pag. 269—71). 

"Din mărturisirile acestei fete învăţăm mai mult despre esenţa dragostei, decît 
din toate romanele de dragoste pe care le-am citit. Pentru Anne Frank dragostea aceasta 
era unica ei șansă de existență morală. În atmosfera înăbușitoare a refugiului lor; 
sub teroarea de a fi descoperiți de naziști sau bombardați de aviaţie, se năştea o 
dragoste pură, înzestrată cu toate atributele unei sensibilități deosebite. E miscä- 
toare tendința generoasă a fecioarei de a-i căuta banaiului Peter calități care să-i 
merite dragostea. Evoluţia acestui sentiment se opreșie, din nefericire, dar nu cum 
s-ar putea crede, cu ultima însemnare a Annei la începutul lui august cînd sînt des- 
coperiți, și probabil denunţați, ci mai înainte. Jurnalul nu mărturiseşte care este 
mobilul care frînge aripile acestei iubiri, dar cititorul închide cartea cu un ciudat 
sentiment că Anne Frank a spus tot ce-ar mai fi pulut să spună dacă n-ar fi fost 
dusă în lagărul de concentrare. Ultimul act al acestei tragedii va rămîne însă pentru 
totdeauna nemărturisit *) 

  

x) Sirgurul supravieţuitor dintre cei opt a rămas Otto Frank, tatăl. Van Daan şi fiuă 
său Peter au sfîrşit în camera cu gaz de la Auschwitz. Mama Annei a murit de tifos şi de 
foame, iar Margot, sora Annei, la începutul lui martie. 
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Nici un jurnal, nici un cuvint, nici un semn nu va mai spune lumii ce a simţit 

şi ce a gîndit, stingîndu-se în foame, în sete, în boală, în murdărie și frig, inima 

ei curată și sinceră. 

NICOLAE ȚIRIOI 

HORIA PANAITESCU : „ARDERI“, povestire (Espla, 1959). — Scrisă la persoana 

întiia, povestirea Arderi capătă o nuanță de destăinuire. Un tată își povesteşte viața 

— uneori în linii prea fugiiive — viitorului său copil. 

Familia Nalba, al cărei unic vlăstar este cel care povestește, locuia pe strada 

Vapoarelor din Obor, într-o casă stil vagon. O descriere succintă a locurilor, o pre- 

zentare sumară a oamenilor, o pătrundere abia schițată în mediul mahalalei si iatä-ne 

în plină desfășurare a acțiunii, în anii premergători Eliberării. Horia Panaitescu 

declară : „Tablourile mele au și negru, prea mult chiar“. Aceasta caracterizează lumea 

eroului său. Este o lume peste care se scurg anotimpurile și anii, înțesaţi de mizerii. 

Dar copiii totuşi rîd, se joacă, uneori se ceartă si aici, căci prietenia lor nu are. nimic 

din „dulcegäria ucigätoare“ a saloanelor. Dimpotrivă. 

Folosind un limbaj simplu, autorul notează unele adevăruri pe care mintea lui 

de copil le-a putut înțelege, cu privire la viața de mizerie a oamenilor muncii. 

Galeria schițelor portretistice e bogată, dar creionată fugitiv. Nu lipsește din această 

galerie nici proprietăreasa care își bate bărbatul, nici croitorul ce știe multe snoave, 

nici pictorul ratat, care de cîțiva ani se străduiește să pară o canalie cinică, deși 

la beţie plinge ca un copil. 

Narațiunea directă, cu notații semnificative, întregește tot mai bine tabloul vieţii 

grele din acele timpuri, peste care se abat nenorocirile unui război criminal și abuzurile 

odioase ale unui regim de tristă amintire. 

Eroul evoluează de la situația de copil neștiutor la aceea de luptător “conştient 

în rîndul comuniștilor, dar această dezvoltare nu este suficient de motivată. Deși auto- 

rul spune că „evoluția lui e perfect normală, nu are nimic surprinzător“, este simplist 

să crezi că toți copiii care au suferit astfel, au devenit, în mod obligator, luptători 

conștienți ai clasei muncitoare, ilegalișii încercaţi. 

Tonul povestirii, uşor ironic, este punctat de o duioșie reținută cînd povestitorul 

amintește de prietenii și tovarășii de luptă, și de ură, cînd istoriseşte despre acei care 

au vrul să le omoare tinerețea. 

Paginile în care se descrie moartea croitorului Taller, ucis de legionari, au un 

dramatism sobru. 

Volumul Arderi prezintă, într-o povestire cursivă și fluidă, o sumă de întîmplări 

din care s-ar fi putut țese pînza unui roman. Datorilă numărului mare al acestor 

întîmplări, ele nu au putut fi tratate în amănunt, cilitorul scapă de sub puterea nara- 

țiunii și, în loc să trăiască faptele, adesea le înregistrează fără căldură. 

COLETA SABATA 

CALIDASA : . SACONTALA“ — traducere de George Coșbuc (Espla, 1959). — 

Prin Sacontala, marele scriitor indian Calidasa și-a cîștigat un loc nepieritor in litera- 

tura universală. Sacontala e una dintre acele capodopere în care diversitatea vieții 

este zugrăvită în veșmîntul unei mari poezii. Ea are grandoare și impetuozitate. 

Cînd a trăit Calidasa? Nimeni nu ne-a oferit o dată precisă. Controversele în 

legătură cu biografia lui. continuă și în zilele noastre. Edgar Papu, autorul Cuvîntului 
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înainte de la edifia de fatä, inclinä sä creadä, reluind teza altora, că a trăit în secolul 

al IV-lea. Indologul A. Weber înclină să creadă că autorul Sacontalei ar fi trăit acum 

2000 şi ceva de ani, iar unii specialiști din Franţa îi fixează ca dată a-nașterii anul 1050. 

Enciclopedia italiană susține tot părerea că ar fi trăit în secolul al IV-lea. Probabil că 
pe aceasta s-a bazat autorul Cuviîntului înainte. “ 

Observafia lui Edgar Papu cä „Marea capodoperä a lui Calidasa și a întregului 

teatru indian rămîne însă drama „Sacontala“ — este adeväratä. Incä din 1789, cînd 

a fost tradusă în Europa, Sacontala a trezit un binemeritat interes pentru cunoașterea 

bogatei literaturi a generosului popor indian. 

Pe lîngă faptul că autorul ei a căutat să cuprindă o parte din mecanismul vieții 

sociale pe care a cunoscut-o, Sacontala rămîne totodată ca unul dintre cele mai fru- 

moase monumente literare înălțate iubirii. Fără să vrem, Sacontala ne duce cu gîndul 

şi la celebra Tristan și Isolda, operă în care atotputernicia iubirii este celebrată în 

versuri veșnic tinere. Atît de bine expresia „helas, l’amour ne se peut celer !“ se potri- 

veşte atît pentru Sacontala cît și pentru Tristan și Isolda, între care există, în schimb, 

și deosebiri esențiale. Dar, și în una și în alta, eroii se pierd la un moment dat în 

afundul tainic al codrilor. 

Subiectul Sacontalei se desfășoară pe planuri diferite, însă unitatea lui o asigură 

tocmai dragostea regelui Dușanta pentru frumoasa indiană. 

George Coșbuc ne-a oferit o strălucită traducere a Sacontalei, care e totodată 

rodul pasiunii lui de a cunoaște cît mai mult literatura indiană. El a vrut din nou să 

ilustreze convingerea sa că limba romînă este atît de bogată, încit poate fi tradus 

în ea în cele mai bune condițiuni orice mare clasic. Traducerea Sacontalei și a Divinei 

comedii a marelui Dante Alighieri a dovedit-o din plin. Versurile Sacontalei își păs- 

trează, în traducerea lui George Coşbuc, întreg farmecul și prospețimea. Iată, de pildă, 

potretul Sacontalei : . 

.. . Ba nu-i 

Ca altele atítea femei pe tot pámintul. 

E ramurá-nverzitá de-o zi, pe care vintul 

De cea d-intiie datä o tremurä-ndrägit, 

E miere negustatä, e crin abia-nflorit, 

E tot ce-n lumea noasträ virtute se numeste. 

Grija pentru sens, fluenta si cadenta versului se remarcä din plin, scofind în 

relief aceleași mari merite de traducător ale lui George Coșbuc. 

ION APOSTOL POPESCU 
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MINIATURI CRITICE 
  

O RUBRICĂ INTERESANTĂ ȘI COMBATIVĂ 

Restrînsă, la început, la domeniul literaturii, rubrica „Miscellanea“ 

a revistei „Viața Romînească“ și-a lărgit, treptat, şi profilul și preo- 

cupările. Radioul şi televiziunea, teatrul şi cinematograful, urbanis- 

tica, arhitectura, informaţii despre activitatea brigăzilor artistice și a 

S. R. S. C.-ului, amintiri despre Rebreanu și lon Călugăru, iată numai 

cîteva spicuiri din preocupările variate care și-au găsit exprimarea in 

„Miscellanea“. 

Prima caracteristică a rubricii este, deci, informaţia; de obicei, 

scurtă şi sugestivă. Prin binevenitele sale note teatrale „Miscellanea“ 

suplineşte, într-o oarecare măsură, lipsa unei cronici dramatice a revistei ; 

„carnetul muzical“ şi o extrem de răzleață „cronică a discului“ ne dau 

cîteva date în legătură cu activitatea muzicală. Informaţii extrem de 

interesante ne furnizează articolele : „Expoziţia — Ansambluri de odihnă 

pe litoral“ şi „Expoziția construcţia și reconstrucţia orașelor“ ajutindu-ne 

să ne orientăm în domeniul, aflat în atît de evident progres, al arhitec- 

turii. „Pe coordonatele noului“, un articol scris pe marginea expoziției 

de mobile din Bucureşti, Piaţa Kogălniceanu, ne ajută să ne inifiem în 

problema mobilării noilor apartamente. Numai că atît articolele despre 

arhitectură cît și cel despre expoziția de mobile sint scrise cu preocupări 

precumpănitor profesionale, de specialitate. Am fi dorit să găsim în 

ele opinii mai sintetice, cu o mai amplă putere de generalizare. E firesc 

că rubrica nu își va putea găsi niciodată o unitate tematică, datorită 

diverselor preocupări pe care — lucru notabil — le încurajează. Dar 

o unitate de redactare a articolelor, asamblarea lor într-o legătură 

mai organică e de dorit. 

Evidentă e, în „Miscellanea“, nota combativă, polemică. Materialele 

deficitare apărute în publicațiile noastre sînt supuse unei critici virulente “ 

(cf. „Programul de radio“, „lasul literar“ 3.a.) Critica nu e întotdeauna 

susținută (cf. „Bucäji literare lipsite de conflict" nr. 5/1959). 

Un loc insemnat ocupä in cadrul acestei rubrici demascarea deca- 

denfei culturii in ţările capitaliste. Într-o serie de articole („Cinismul 

dezinvolt“, „Toată casa miroase a cadavru“, „În tramvaiul dorinței“) 

sînt scoase în relief aspecte semnilicalive ale antiumanismului teatrului 

lui Beckett, Ionesco, Tennessee Williams. Un alt articol scris pe marginea 

romanului polițist îi invederează acestuia nu numai voga crescindä, 

ci instaurarea, în paginile sale, a „triumviratului morţii, viciului și ero- 

tismului“. Dar şi în aceste articolașe, pe lîngă informaţie și polemică, 

am fi dorit ca autorii să fi oferit cititorilor o perspectivă mai largă 
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si mai explicativä a marasmului culturii din färile apusene ; in maje- 
ritatea cazurilor concluziile sint stereotipe. i 

Investigarea multilaterală a procesului decăderii culturii burgheze 

prilejuieste apariția cîtorva articole asupra sociologiei şi psihologiei 

aplicate. Articolul „Sociologia adolescenţei“ (nr. 111959) invederează nu 

numai „existența unei reale şi acute probleme a lineretului“ (în S. U. A. 

n. n.), ci elucidarea cercetării „relaţiilor fundamentale ale vieţii sociale, 

a claselor și contradicțiilor sociale“. În Franța, ne informează un alt 

articol, „Acţiuni psihologice și documente psihologice“, strategii armatei 

iranceze caută explicaţii psihologice pentru a-și explica înfrîngerea din 

Vietnam, uzitînd din arsenalul mijloacelor psihologice de „acțiune psiho- 

logică“ explicaţiile a două mecanisme de psihanaliză colectivă — refu- 

larea si resentimentul (? ?). 

Cercetarea rapidă a tematicii din „„Miscellanea“ a arătat, credem, 
eficiența acestei rubrici. Mijloacele și procedeele redactării articolelor 
trebuie să iie însă mai variate, mai sugestive. În nr. 6/1959, vorbind 
despre problemele urbanistice ale capitalei, F. Brunea-Fox a apelat 

(în „Bucureștii de miine“) la formula reportajului, mai degrabă a unui 
microreportaj, formulă care ar putea îi extinsă. Portretul satiric, fantezia 

într-o schiță pretext, pamiletul, dialogul, ar putea fi, credem, întrebuin- 
jate cu îolos pentru a vehicula fapte și idei care se cer cunoscute, pentru 

a lua altitudine, pentru a argumenta sau a combate. Rubrica ar cîștiga 

astfel ín atracție, devenind mai publicistică şi mai interesantă. 

TRAIAN LIVIU BIRĂESCU 

DE LA ANSAMBLU LA DETALIU 

Interesant din muite puncte de vedere, articolul lui Eugen Simion 
Creaţii epice noi despre satul contemporan (Viaţa romînească nr. 10/959), 
solicită, după părerea noastră, cîteva serioase amendamente critice în par- 

tea în care se ocupă de romanul lui D. R. Popescu, Zilele săptămînii. 

La inceputul articolului, Eugen Simion scrie : „Ca modalitate epică, 

el (D. R. Popescu, n.n.) porneşte de la realismul critic ardelenesc (linia 

Slavici-Rebreanu-Pavel Dan), cu o vădită preocupare pentru detaliul 

psihologic. Nu lipsesc nici interpretările lirice — descripțiile de natură — 

indicînd o bună ucenicie la școala prozei sadoveniene (...) că D.R. Po- 

pescu folosește arta analitică a lui Marin Preda este un lucru care se 

poate exemplifica cu numeroase capitole din ultima lui creație epică”. 

Dacă așa ar sta lucrurile, ne întrebăm care ar mai fi specificul de 

prozator a! lui D. R. Popescu. Dacă apropierea de linia celor trei prozatori 

ardeleni este cel puțin discutabilă (specificul acestora fiind mai ales 

spiritul obiectiv în tratarea epică a faptelor şi limpezimea şi vigoarea 

” clasică a conilictului — ceea ce nu se întîmplă la tînărul nostru prozator), 

apoi ideea că D. R. Popescu ar descinde, pe linia lirismului, din proza 

sadoveniană, este de-a dreptul hazardată! O confruntare între natura 

reilexivă, de baladă, a lirismului sadovenian şi aceea care se întrevede 

în scrisul tînărului prozator — ironică şi disimulată (prin excelență moro- 

mețiană), — duce, evident, la concluzii cu totul contrarii. 

platină ie pic ap 
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Era deajuns dacă Eugen Simion se mulțumea cu ultima formulare 

citată mai sus: D. R. Popescu este un talentat prozator ce se dezvoltă 

pe linia prozei de analiză (nu lipsită însă nici de lirism) a lui Marin Preda. 

Urmează apoi o serie de păreri care ni se par neîntemeiate dintr-un 

motiv pe deplin demn de a îi luat în seamă: luarea în considerare a deta- 

liilor, fără o riguroasă raportare a acestora la ansamblul operei, fapt 

absolut necesar în cazul unei scrieri ca Zilele săptămînii, care, mai ales 

sub aspectul compoziţiei, ridică numeroase probleme. 

Iată cîteva dintre afirmaţiile respective. Sezisînd multitudinea de 

conflicte prezente în Zilele săptămînii, autorul articolului face următoarea 

precizare : „În această carte exisiă mai multe conflicte, dar toate converg 

spre același factor polarizator: gospodăria colectivă. În funcție de ea 

viața din sat se precipită, iese din aparenta ei impasibilitate, apar drame 

noi, iar altele începute cine ştie cînd — capătă o rezolvare deiinitivă“. 

E clar că Eugen Simion consideră ca existentă o stare de lucruri care 

ar fi trebuit să ni se prezinte în acest chip, dar care în realitate este 

departe de a se îi realizat cum ar îi trebuit, cum ar fi fost de dorit. 

Fiindcă slăbiciunea de căpetenie a romanului lui D. R. Popescu rezidă toc- 

mai în caracterul eterogen al conilictelor cărora li se dă curs, în lipsa 

de ierarhizare, pe scara importanţei acestora și în neraportarea respecti- 

velor conflicte la un fir epic central, care să deseneze intriga fundamen- 

tală, axa narativă a lucrării în ansamblu. De aici abundența de conilicte 

laterale, pe care nici chiar Eugen Simion n-o poate trece cu vederea în 

articolul său, cînd mai spre sfîrşit, arată că „...insuficient motivaie 

artistic sînt (...) conilictele colaterale : Lae-Tanţa, Titi Anghel-Pandele 

Ionescu“. Și tot de aici lipsa de distincție dintre personaje, în ce priveşte 

gradul de însemnătate al rolului pe care fiecare trebuie să-l aibă în ca- 

drul acțiunii cărții, după cum şi pierderea altor personaje din vedere, 

lăsarea lor în umbră, cînd de fapt acestea ar îi meritat o atenție sporită. 

Despre Matei Călărașu, într-adevăr una din reușitele (pe linia perso- 

najelor) cărţii, Eugen Simion scrie că: „E un Țugurlan stăpinit de o 

mîndrie surdă, care erupe cu mare intensitate“. Că, aşa cum afirmă tînărul 

critic, „Pătrunderea revoluției socialiste la sate a descătușat tot ce stă- 

tuse 'chircit în el, sub o răbdare îndelungată și crispată“, este un fapt 

adevărat. Dar de aici şi pînă la a vedea o similitudine pe linia structurii 

de caracter, dintre acest personaj şi eroul amintit al lui Marin Preda, 

este o mare distanță, pe care n-o poți parcurge decit cu prețul unei erori 

şi a unei coniuzii de noțiuni. A spune că Matei Călărașu a putut semăna 

vreodată cu Țugurian, înseamnă să ţi-l închipui pe primul un înhibat, un 

interiorizat, un om deosebit de stăpînit. Ceea ce contrazice fundamental 

firea, structura intimă, a eroului lui D. R. Popescu, prin definiție un hitru, 

un exploziv, un mare amator de discuţie. Faptul că altădată Matei Călă- 

raşu a fost nevoit să se stăpînească, să nu-și dea drumul la tot ce-i venea 

în gînd, e cu totul altceva: aceasta nu înseamnă că semăna pe atunci cu 

Tugurlan al lui Marin Preda. Dacă s-ar fi făcut o apropiere cu un alt 

erou din Mormeţii, cu Cocoșilă, ar mai fi mers. Dar așa, nicicum nu putem 

acorda credit asocierii lui E. Simion. 

Tot despre Matei Călărașu, - criticul scrie următoarele : „Reconsti- 

tuind destinul eroului, nu ca o biografie extrasă din contextul faptelor, 

ci integrate evoluţiei generale, prozatorul face sondaje în timp, schimbînd 
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planurile epice (s.n.), în așa fel încît apare clar drumul parcurs în viață = 
de Matei Călărașu“. A face sondaje în timp,! prin schimbarea planurilor 
epice, înseamnă într-adevăr a alcătui narațiuni în sensul strict al terme- 
nului. Or, nici vorbă de așa ceva în romanul lui D. R. Popescu. Căci 
simplele relatări, făcute din fugă, şi prin cîteva cuvinte, referitoare la tre- 
cutul unui personaj, inclusiv al lui Matei Călăraşu, nu reprezintă ceea ce 
numim 0 retrospecţie, un sondaj epic, în biografia unui erou. De aceea, 
neutralizarea acestui procedeu, reclamat de formula epică din Zilele săptă- 
miînii, nu rămîne fără consecințe negative, tocmai în direcția coniurării 
structurii caracterologice a personajelor şi a fixärii însemnătății lor in 
economia romanului. 

Trebuie să recunoaștem că un astfel de mod de lucru, fără o atentă 
referire la caracterele generale ale lucrării, nu contribuie nici la clarifica- 
rea propriilor probleme pe care tînărul prozator D. R. Popescu și le pune 
și nici la orientarea eficientă a cititorului de literatură. x 
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