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“Glasul 

poporului nostru 

lubitor de pace 

  

  

Pretutindeni în ţară, raportul „Situaţia internațională si politica 
externă a Republici Populare Romîne'”, prezentat de tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej în sesiunea extraordinară a Marii Adunări Naţionale, a 
găsit un cald și puternic ecou. În numeroasele mitinguri și adunări ce au 
avut loc, muncitori, țărani muncitori, intelectuali, studenţi au arătat că 

prin glasul tovarășului Gheorghiu-Dej a vorbit însuși poporul nostru 
iubitor de pace. 

Raportul a făcut o profundă analiză marxist-leninistă a evenimentelor 
internaționale și a exprimat clar politica de pace a [ării. i 

În momentul de faţă, a accentuat raportul, una din trăsăturile cele 
mai semnificative ale situației internaționale este creșterea continuă a 
forțelor sociale care militează pentru pace şi securitate internaţională. 
pentru democraţie și progres social. Evenimentele confirmă pe deplin 
justețea aprecierilor Declaraţiei Consfătuirii de la Moscova şi Manifes- 
tului Păcii din 1957 care se bazează pe teza că în epoca noastră forțele 
care luptă pentru pace au crescut atît de puternic încît s-a creat posibi- 
litatea deplină a preîntîmpinării războiului mondial. 

Un război mondial nici nu poate fi conceput în epoca noastră cînd 
există groaznice arme de distrugere care ar putea să cauzeze uriașe pier- 
deri de vieți omenești și de valori materiale şi culturale, un război mon- 
dial ar fi în totală contradicţie cu progresele gîndirii umane. 

Lupta consecventă, dirză a Uniunii Sovietice și a celorlalte ţări ale 
lagărului socialist și a altor state iubitoare de pace a dus la obținerea 
unor rezultate pozitive în ceea ce privește destinderea încordării inter- 
naționale. Dar cercurile militariste din Statele Unite, preocupate de a 
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menține atmosfera de incordare, au dezlänfuit o adeväratä ofensivă spre 
a anihila aceste rezultate. Au stirnit indignarea lumii intregi zborurile 
avioanelor de spionaj trimise de S.U.A. deasupra Uniunii Sovietice, ca 
si torpilarea de cätre puterile occidentale a conferintei de la Paris in 
care omenirea si-a pus speranfe. In Statele Unite continuä sä se intensi- 
fice cursa inarmärilor, se iau măsuri pentru întărirea bazelor militare 

din jurul granițelor statelor socialiste. 

O justificată îngrijorare trezeşte în sînul popoarelor accelerarea 
remilitarizării Germaniei Occidentale. Omenirea a avut de îndurat de pe 
urma militariștilor germani două războaie mondiale care au costat-o 
scump. În cîte familii sînt plînși fii sau soți uciși de armele militariştilor 
germani ! Și iată că foștii generali naziști cer să fie înarmați cu arma 
atomică. „Memorandumul' lor, aprobat de guvernul de la Bonn, dez- 
văluie clar spiritul revanșard si agresiv al militariștilor germani, setoși 
de singe si de präpäd. 

Poporul nostru cere să se ia măsuri energice și urgente pentru ca 
militariștii din Germania Occidentală să nu-și poată face de cap. Noi 
sprijinim eforturile Uniunii Sovietice şi ale Republicii Democrate Ger- 
mane pentru încheierea tratatului de pace cu Germania, pentru norma- 
lizarea situației din Berlinul occidental. 

Acțiunile militariștilor şi ale patronilor lor nu le aduc în ultima 
vreme acestora decît înfrîngeri după înfrîngeri. Mulţi oameni poli- 
tici americani recunosc, pe drept cuvînt, că niciodată prestigiul şi 
autoritatea Statelor Unite nu au fost atît de şifonate. Statele Unite 
au înregistrat niște eşecuri de pomină. Să ne amintim de refuzul 
categoric al Japoniei de a-l primi în vizită pe președintele Eisenhower, 
de alungarea din Coreea de Sud a odiosului cavaler supus ordinului 
Statelor Unite, Li Sin Man, să ne amintim de evenimentele din Turcia 
care au dus la alungarea slugoiului Menderes, la recentele evenimente 
din Laos. Eroica luptă a păâtrioților cubani, conduși de Fidel Castro, a 
avut ca rezultat eliberarea acestei țări de sub inäbusitoarea apăsare 
a capitaliştilor din S.U.A. și promovarea de către acest stat din America 
Latină a unei politici de independenţă și de progres social. Exemplul 
luminos al Cubei însuflețește toate popoarele Americii Latine la luptă 
pentru independență împotriva dominației Statelor Unite. 

Dar şi într-o seamă de ţări participante la blocurile agresive, curen- 
tele de protest împotriva politicii de menţinere a încordării internaţio- 
nale promovată şi susținută de S.U.A., se fac tot mai mult simţite. 

Într-adevăr, aşa cum a subliniat tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
este o monstruozitate ca în epoca noastră, epocă de mari descoperiri ale 
geniului uman, câpabile să ridice umanitatea pe noi culmi ale progre- 
sului şi civilizaţiei, sume fantastice, resurse, energii umane uriașe să fie 
irosite pentru pregătirea unui război pustiitor. Numai acei oameni care 
şi-au pierdut minţile pot împinge lumea spre un război catastrofal. 

De aceea problema dezarmării a devenit problema cea mai impo!r- 
tantă, problema cheie a vieţii internaționale. Planul de dezarmare gene- 
rală și totală propus de Uniunea Sovietică a fost întîmpinat cu entuziasm 
de popoarele de pe tot globul. Ele văd că acest plan realist este pe 
deplin realizabil în epoca noastră. 
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__ Acordind o mare importanță problemei dezarmării, Marea Adu- 
nare Națională a Republicii Populare Romîne a hotărit că în fruntea dele- 
gației la sesiunea Adunării Generale a O.N.U. să fie desemnat tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, omul care întruchipează în modul cel mai 
desăviîrșit năzuințele poporului nostru și voința sa de pace. 

Prin glasul tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej s-a făcut auzită la 
tribuna O.N.U vocea poporului nostru iubitor de pace. În emoţționanta 
cuvîntare rostită la cea de a XV-a sesiune a Adunării Generale a O.N.U., 
tovarășul Gheorghiu-Dej a susținut cu deosebită căldură propunerile 
istorice cu privire la dezarmarea generală și totală, la asigurarea coexis- 

tenței pașnice între statele cu sisteme sociale diferite și cu privire la 
lichidarea pentru totdeauna a regimului colonial, făcute de N. S. Hruș- 

ciov, şeful delegaţiei sovietice. Pornind de la convingerea că fiecare 
stat membru al O.N.U., fie el mare sau mic, are îndatorirea să aducă 

o contribuție proprie, activă, la asigurarea principiului coexistenței paș- 
nice în relațiile internaționale, tovarășul Gheorghiu-Dej a prezenta! 
propuneri de mare importanță pentru transformarea regiunii balcanice 
într-o zonă a păcii şi în legătură cu elaborarea unei convenții interna- 
ționale pentru promovarea în rîndurile tineretului a ideilor păcii, res- 
pectului reciproc şi înțelegerii între popoare. 

Tovarășul Gheorghiu-Dej a spus: „Punctele înscrise de statele 
socialiste și de alte țări iubitoare de pace pe ordinea de zi a acestei 
sesiuni istorice, ca și propunerile cu care ele au venit în fața Adunării 

Generale, urmăresc rezolvarea problemelor fundamentale ale epocii 
noastre întărirea păcii şi securității generale, asigurarea dreptului 
tuturor popoarelor de a se bucura de independenţă și suveranitate 
națională". 

Avînd mereu trează vigilența față de provocările și uneltirile cer- 
curiior agresive din Occident, poporul nostru își pune ioate forfele pen- 
tru a face să triumfe principiul coexistenței pașnice. Politica de coexis- 
tență pașnică promovată de partidul și guvernul nostru exprimă pe deplin 
näzuintele si aspirațiile poporului nostru care luptă astăzi cu succes 
pentru înfăptuirea sarcinilor 'trasate de cel de-al III-lea Congres al P.M.R. 
Prin activitatea creatoare de zi de zi, poporul romîn își fäureste un trai 
mai bun, își asigură o viață frumoasă. Poporului nostru, încrezător în 
viitorul patriei, îi place să trăiască într-o atmosferă de optimism, în bună 
pace cu toate popoarele. 

Scriitorii, cu talentul şi scrisul lor, pot aduce o contribuţie de seamă 
la cauza păcii. 

Împreună cu întregul popor, scriitorii din Filiala Timişoara a Uniu- 
nii Scriitorilor din R.P.R. își vor depune toată energia pentru triumful 
principiilor coexistenței pașnice, pentru înfăptuirea dezarmării generale 
și totale, pentru realizarea destinderii internaționale și biruința păcii. 

  

SCRISUL BĂNĂȚEAN



ÎN INIMA AFRICII AL. JEBELE ANU 
În pădurile negre-ale Africii, 
Negre cum este culoarea pielii, 
Bat tobele, 
Bal... 
Ce tineri și falnici ați devenit voi, oameni, 
Din inima Africii, 
De cînd coloane de luptători 
Se-oglindesc în apele fluviului ! 
Din priviri și din piept vi s-au retras 
Tristeţile care semănau 
Cu fringhiile de la gitul negrilor linsafi, 
Cu cenușa rämasä din trupul carbonizat pe ruguri in tara dolarilor. 
Colonialiștii vă năpădesc cu arme moderne. 
Ci trupul vostru uriaș şi tînăr, 

Ca pădurile negre, 
Nu-l mai apleacă trăsnetele furtunilor albe, 
Nu-l mai îmbătriînesc cleștele durerilor fierbinți, 
Căci rădăcinile voastre își sug 
Însetate seva 
Din solul roșu al timpului. 
Ramurile brațelor vor crește libere spre soarele crîncen al sudului . 
Libere de lanţuri, libere de stăpîni, 

Ca ramurile arborilor tropicali. 
În pădurile Africii negre 
Bat tobele, 
Bat... 
Cit de armonioase sint dansurile voastre, 

Oameni din inima Africii ! 
V-ascuit emoționat mișcările 
Căci sub tălpile voastre mari și negre trosnesc 
Jnelele ultimelor lanțuri ale sclavajului . . . 

  

 



    

RUSTICĂ DIM. RACHICI 
Azi noapte am dormit, rustic, lingă șură 
Cu cîinele bătrîn, cu vîntul și stelele. 
Odinioară 
Mama îmi zicea să nu dorm afară, 
Că mă fură 
Strigoii și ielele. 
Mama azi nu mai crede în farmece. 
Strigoii nu mai îndrăznesc prin sat să s-ațină, 
De cînd pe uliți, cu sute de iglițe, 
Becurile împletesc dantelării de lumină. 

Toată noaptea luna mi-a dansat 
Făcînd salturi mortale de acrobat 
Pe sîrmele electrice 
Și pe antenele de radio împiînzite prin sat. 
Toată noaptea mi-a spus poveşti un greier nevăzut și mic... 
Dar decit ilautul lui demodat și peltic, 
Sub cupola nopții senine, 
Uruitul batozei de pe aria electrificată, 
Mai tare räzbätea pîn'la mine ! 
Și cînd zorii veniră sunîndu-și alămurile roșii, 
Nu m-au mai deșteptai, arhaici, cocoșii : 
Le-au luat-o înainte cele două tractoare 
Ale colectivei 
Pornind în întîmpinarea soarelui, să are.



INSCRIPTIE ION RAHOVEANU 

Eu, Bucuria, räsäream räzlef 
Ca lumina zimbetelor pe bänci, 
Incälzeam pinä cind dragostea tremura 
Si inghefa in parc ín urma mea. 

Intotdeauna am trecut departe 
De cei ce nu viseazä, nu luptä si nu cred, 
De morții amorțirii, 

De cadavrele plictiselii o lume mă desparte. 

De gloanțele pătrunse în inimi 
Am fost lovită și însîngerată, 
Dar între voi sosesc și durerile voastre se restrîng 
Ca nopțile țării cînd deasupra-i senin fără pată. 

Sint unde e jocul copiilor, 
Unde e-ntiîlnirea prietenilor, 
Unde explozie de muguri e dragostea, 
Unde e-nălțarea construcțiilor... 

Unde nu sînt încă, mă presimțiţi 
Ca pe o lumină a frunţii, 
A chipului, a vorbei și mînii, 
Ca pe un sunet al vislei, ca pe un sunet al aripilor mă presimțiți. 

DIMINEAȚA, ANGHEL DUMBRĂVEANU 

CÎND TREC PETROLIȘTII... 
Dimineaţa, cînd trec petroliștii spre șut, 
Rupînd cu umerii lați cortinele ploii, opace, 
Intru-n acest flux liniștit ca-ntr-o mare 
Și urc alături de ei dealul strîns în centuri de oţel. 

Pașii s-afundă-n noroiul vîscos, 
Ploaia ne șfichiuie fața cu plesnele-i reci 
Și pînă sus, la sondele care ne-așteaptă cu brajele-ntinse, 
Ne vor mai tăia calea vinele pîraielor, galbene... 

Aș vrea să le las acestor prieteni un cîntec simplu şi bun 
Să-l aibă, pe turlele sondelor, cînd latră vîntul pe cîmpuri, 
Sau iarna, cînd îngheaţă apele cerului și cad nuferii stelelor pe pămînt, 
Aș vrea să le las acestor prieteni un cîntec care să le rămînă în inimă 

ca o nestinsă flamură roşie. 
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PE MAREA P ASNIC Á ILIE CONSTANTIN 

Ín zare, deasupra unui banc de peste, 
se rotesc pescărușii ca o ninsoare îndepărtată, 
Scări albe de marmură arată apa 
și livezi străvezii de meduze. 
Seara stau pe covertă 
şi privesc marea pînă la stele 
scäpärind sub lună 
ca un cimp viscolit. 
Briza se linisteste, 
catargul înalt s-a pierdul în sus, 
eu stiau rezemal de el ca de-un umăr. 
Uneori vase mari de pasageri 
[rec pe lîngă mine 
ca niște cetăți de cîntece și de lumină... 

ODIHNĂ FLORIN MIHAI PETRESCU 

Pe plaja caldă, nemișcat, în adiere 
M-afund în mine şi în muzica de unde 
Asemeni mării ce-n adîncuri se ascunde 
Să-și țese spuma de talazuri în tăcere. 

Și printre pleoape, leneș, lumina îmi strecoară 
O pace largă-n suflet ca necuprinsul zăril, 
Ca albul aurorei și clipa înserării 
Cind liniște deplină peste pămînt coboară. 

Mă leagänä, senine, un braț de radiaţii, 
Privirea fermecată se pierde peste ape 
Și cosmosul vibrînd de armonii, aproape, 

De-a pururea mă leagă de vremuri și de spații. 

Copiii alergînd spre valurile lente 
Și păsările-n zboruri de lunecări pe vînt 
Și-oglinzile din ceruri în mine s-au răsfrînt 
Ca-n marea liniștită cu alge transparente. 

O mulțumire calmă de mine-n jur străbate 
Și marea cu ecouri placide mă inundă 
Și-absorb în mine liniștea fecundă 
S-o spulber în furtuni de nestemate.



CERTITUDINE DAMIAN URECHE 

Din ce fîntîni ai izvorit în mine, 
De fiecare fibră mi-o străbați 
Cu-un sens adînc ce-n ardere mă ţine 
Ca un curent fecund de mii de wafi® 

Tu isti laborioasa revärsare 
Trecutä din mistrie-n anii mei: 
Un fulger prins in mina noasträ are 
Esenta care clocoteste-n ei. 

Mä-ncingi cu forfa ce inalfä zidul, 
Cînd boltile nu pregetä să-l cheme, 
Cu-ncrederea care mi-o dä Partidul — 
Rachetä-n zbor lansatä peste vreme! 
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. iciodată scriitorul n-a 
fost mai conștient decît 
astăzi de faptul că 

strînsa și indisolubila legătură 
cu viaţa poporului, contopirea 

cu aspiraţiile acestuia, consti- 

tuie elementul primordial ce 
asigură (alături de talent, evi- 
dent) reușită artistică a operei 8 B 
literare. Este un adevär cu pri- 
vire la care controversele sint 

excluse complet. Se poate spu- 
ne că realismul socialist pune 

u BE Ei în lumină acest deziderat 
ce şi-a reclamat prioritatea în 

Ş cîmpul creaţiei artistice rea- 
liste, de cînd aceasta există, 
cu o tărie şi o consecvență de 
care au parte doar principiile 
fundamentale ce stau la baza 
activităţi umanităţii în lupta 
sa pentru cucerirea unui viitor 
mai bun. 

Este şi firesc să fie așa ; dacă am arunca o scurtă privire retrospectivă asupra 
cuceririlor literaturii romîne de după Eliberare, ne-am da lesne seama de adevărul 
potrivit căruia aceste cuceriri importante se datorese într-o mare măsură aplecării 
scriitorilor asupra vieţii poporului. Drumul spre maturizare al literaturii noastre 
noi, pentru a fi pe deplin înţeles, trebuie pus neapărat în legătură și cu procesul 
de osmoză petrecut între spiritul epocii socialiste şi aspiraţiile scriitorului. 

Aşa stînd lucrurile, este cât se poate de firesc ca pe cei ce activează în frontul 
literar, şi în genere pe toţi creatorii, să-i intereseze în cel mai înalt grad orice eve- 
niment social-politic important, petrecut în viața ţării. Cu atît mai receptivi se 
arată scriitorii faţă de documentele rezultate din lucrările congreselor şi plenarelor 
Partidului Muncitoresc Romîn, inspiratorul tuturor înfăptuirilor poporului pe dru- 
mul construcţiei socialiste. 3 

În această ordine de idei, documentele celui de-al III-lea Congres al Partidului 
Muncitoresc Romin si îndeosebi Raportul C.C. al PM.R,, prezentat de către iova- 
rășul Gh. Gheorghiu-Dej, ne apar, desigur, ca unele dintre documentele de acest 
fel, avînd o importanţă pe drept cuvînt istorică. Congresul al III-lea a] partidului 
nostru va rămîne în istoria ţării ca unul din evenimentele de însemnătate cu totul 
excepțională, fiindcă prin concluziile generale trase acuma, viaţa poporului romîn 
se află în unul din momentele de adevărată răscruce în opera de înfăptuire a 
lumii noi, lumea socialistă. Pe de-o parte aprecierea trecutului imediat, a înfăptuiri- 
lor acestuia în perioada ce s-a scurs de la cel de-al II-lea Congres al Partidului şi 
pînă în momentul de faţă, este concludentă și raportul o formulează ca atare : „„Ast- 
fel, în Republica Populară Rominä a fost creată baza economică a socialismului ; 
aceasta constituie o măreaţă victorie a clasei muncitoare, a ţărănimii, a intelectuali- 
lății“. Pe de altă parte, prefigurarea pe cât de măreaţă tot pe atît de lucidă a viito- 
rului nu poate decît să ne impresioneze și să ne umple sufletele de încrederea cea 
mai profundă: „OBIECTIVUL PRINCIPAL AL PLANULUI ECONOMIC PE 
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ANII 1960—1965 ESTE DEZVOLTAREA BAZEI TEHNICE-MATERIALE A 
SOCIALISMULUI, ÎNCHEIEREA PROCESULUI DE FĂURIRE A RELAȚIILOR 
DE PRODUCŢIE SOCIALISTE ÎN ÎNTREAGA ECONOMIE, ÎN VEDEREA 
DESĂVÎRȘIRII CONSTRUCȚIEI SOCIALISMULUI“. 

La rîndul său, înfăptuirea acestui plan, parte integrantă a planului de perspec- 
livă privind următorii 15 ani, „VA DESCHIDE ÎN FAŢA POPORULUI NOSTRU 
NOI ORIZONTURI ŞI MAI LUMINOASE : DESĂVÎRȘIREA CONSTRUCŢIEI 
SOCIALISTE ȘI PERSPECTIVA TRECERII TREPTATE LA CONSTRUIREA 

COMUNISMULUI“. 

În faţa unor probleme de acest fel, covîrşitoare prin bogăţia lor de semnifi- 
caţii istorico-sociale, scriitorul ataşat cauzei poporului este dator să reflecteze cu 
toată atenţia asupra propriei sale munci creatoare. Numai în acest mod el îşi poate 
da seama de măsura în care a izbutit în operele sale să surprindă, la nivelul posibili- 
tăților sale artistice, tumultul, efervescenţa si măreţia epocii contemporane, Si 
totodată să-şi întocmească planul activităţii de viitor. 

În cel dintîi sens, este absolut necesar să ne întrebăm dacă literatura noastră 
actuală a izbutit să redea în substanţa ei, în chip pregnant şi convingător din punct 
de vedere artistic, imaginea bogată în fapte de eroism, plină de schimbări struc- 
turale în plan social şi individual, a poporului romîn din ultimii ani. Cu alte 
cuvinte, se cere să apreciem în ce măsură realizările evidenţiate de raportul prezen- 
tat de tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej şi-au găsit o reflectare corespunzătoare 
în operele literare, aparţinînd tuturor genurilor, apărute în anii din urmă. 

Alături de presa de partid, critica literară, mai ales în ultimul an, a avut prile- 
jul să consemneze şi să comenteze, nu o dată și cu legitimă satisfacţie, însemnatele 
cuceriri ale scriitorilor noștri în direcţia apropierii nemijlocite de realitatea epocii 
noastre, spre a o cuprinde şi transpune cît mai veridic în operele lor. Pe bună 
dreptate s-a putut aprecia că, în ultima vreme, îmbrăţişarea temelor izvorite din 
problematica bogată şi complexă a vieţii noi a cunoscut un adevărat salt, atît în 
ce priveşte calitatea cât și în sensul intensității, acest din urmă aspect fiind socotit 
ca avînd un caracter de-a dreptul masiv. Practic, aceasta înseamnă consemnarea a 
ceea ce am putea numi maturizarea literaturii noastre realist socialiste — lucru ce-i 

posibil de înţeles, în primul rînd, prin raportarea la cuceririle obţinute de popor, sub 

conducerea înţeleaptă a partidului nostru, în lupta pentru făurirea socialismului. 

Cu toate acestea, cum s-a mai observat şi cu alte prilejuri, faţă de poziţiile 

avansate dobîndite de socialism, în unele cazuri literatura dovedeşte încă o seamă 
de rämineri în urmă. Constatările sintetice cuprinse în raportul de la cel de-al III-lea 

Congres al Partidului ne ajută să ne dăm seama și mai bine de această stare de lucruri. 
Succesele tinerei noastre literaturi realist-socialiste — inclusiv acelea privind reflecta- 
rea vieţii actuale — după cum și forţele scriitoricești — multe şi realmente înzestrate 

artistic — de care aceasta dispune, ne dau un sentiment de siguranţă în puterile 

noastre atît de durabil încît nimeni nu ni-l poate zdruncina. Chestiunea asupra 

căreia este întrutotul oportun să poposim este aceea de a desprinde, din numărul 

impresionant al înfăptuirilor, pe acelea care sînt capabile să dea deplina măsură a 
semnificaţiilor etice, materiale, sociale, implicate în transformările revoluţionare 

produse în destinele ţării şi ale poporului, și care, pînă acuma, nu au avut încă parte 

de o imortalizare autentică în opere literare de înaltă ţinută artistică, capabile să 

înfrunte timpul și să vorbească convingător viitorimii de măreţia vremurilor ce 

le trăim. 
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Cum mai spuneam, Raportul ne ajută, cu o deosebită limpezime, sä desprindem 
acele probleme privind reflectarea actualităţii socialiste, ce se cer neîntîrziat oglin- 
dite în operele literaturii noastre noi. 

Pe scurt, iată câteva din sectoarele tematice, ca să le spunem aşa, asupra cărora 
considerăm că substanța raportului prezentat de tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej, ne 
îndeamnă să medităm mai mult. Se ştie că, în epoca noastră, adevăratele coordonate 
psihologice, adevăgatele trăsături de caracter ale omului — obiectul de „studiu“ al 
literaturii, din totdeauna — pot fi percepute de către scriitor numai prin urmărirea 
atentă a eroului în ambianța vieţii sociale, în sectorul de muncă în care acesta îşi 
pune în valoare toialitatea aptitudinilor sale. Fără o cunoaştere aprofundată a 
acestui aspect şi fără redarea sa autentică în opera de artă nu-i posibilă, prin urmare, 
înțelegerea profilului etic intim, individual al eroului contemporan — singurul în 
măsură să întruchipeze artistic imaginea inedită a epocii care poartă, în tot ce are 
ea mai definitoriu, pecetea eforturilor creatoare nemaiîntilnite a maselor populare : 
„Realizările de însemnătate istorică din această perioadă — se spune în Raport — 

ilustrează imensa Jorţă creatoare a poporului muncitor eliberat de exploatare, con- 
şlient că este singurul stăpîn sal bogățiilor ţării şi că munceşte pentru binele său: 
propriu“. Or, în această privinţă, scriitorii mai au încă datorii de împlinit. Una din 
ramurile de activitate în ambianța căreia eroul zilelor noastre îşi pune în lumină 
întreaga sa bogăţie de resurse spirituale, este desigur aceea a producţiei industriale. 
Raportul ne arată că .„Muncitvrii, inginerii şi tehnicenii din industrie au muncit cu 
entuziasm şi elan pentru realizarea sarcinilor trasate de partid, îndeplinind planul 
de producţie în patru ani, în loc de cinci, la o serie de produse principale“ ceea! ce 
presupune, implicit, o neobișnuită efervescenţă spirituală a protagoniştilor acestor 
fapte şi, în genere, existența unor momente de o deosebită vigurozitate epică, de o 
încordată tensiune dramatică şi de un lirism nestăvilit. Lucrările existente pînă 
acuma, inspirate din acest sector reprezentativ al luptei pentru socialism, se ştie, 
sînt totuşi departe de a da satisfacţie deplină, atît prin numărul lor, cât şi adesea 
-— prin nivelul lor artistic. Critica literară a subliniat prompt şi judicios slăhiciu- 
nile unor cărţi precum romanele /ntilnirea de C. Chiriţă sau În munţii de miază- 
noapte de Dragoș Vicol, fără să treacă însă cu vederea nici unele însuşiri realmente 
prezente aici. Înţelegem perfect că unele stîngăcii şi chiar defecţiuni mai largi pot 
fi explicate atît prin lipsa de tradiţii în domeniul romanului industrial, cât și prin 
relativ redusa experienţă a autorilor în cauză. Totuși este de dorit ca şi alţi scriitori, 
inclusiv cei cu vastă experienţă în alte direcţii tematice, să-şi consacre talentul 
investigării domeniului acestuia de viaţă și de activitate socială, materială şi poli- 
tică. Exemplul lui Marin Preda, care lucrează la un roman (0 seamă de fragmente 
au apărut deja în presă) din sectorul industrial, ar trebui urmat neîntîrziat şi de 
alți prozatori fruntași. Desigur că nici dramaturgii nu au mai puţin de lucru cînd 
este vorba de acest aspect. A lăsa pe seama reportesilor răspunderile generate de 
viaţa clasei muncitoare, cum sînt uneori tentaţi unii scriitori şi cititori să creadă, nu 

poate să ne mulţumească. 

  

Și mai imperioasă ne apare necesitatea de a ataca problematica vieţii clasei 
muncitoare şi de a o reda în opere literare memorabile, dacă privim lucru- 

rile în lumina obiectivelor planului de şase ani şi a celui de perspectivă pe 15 ani. 

În capitolul III al raportului prezentat de tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej la Congres, 
cu privire la opera de industrializare a ţării, se preconizează „ca într-o perioadă cît 
mai scurtă să ajungem la nivelul ţărilor mai avansate din punct de vedere al pro- 
ducției şi consumului calculat pe locuitor“. Faptul se bazează pe aceea că, din 
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studierea rezervelor reale, rezultă „posibilitatea creşterii producţiei industriale glo- 

bale în următorii 15 ani de peste 6 ori“. 
Ne putem cu toţii imagina cât de multe și adînci vor fi consecinţele generate 

de acest act, impresionant prin grandoarea sa, în viața societăţii noastre, aflată în 
plin proces de desăvîrşire a socialismului. 

De altminteri însuși Raportul indică în chip deosebit de pregnant cîteva probleme 
ce se cer neîntîrziat cunvertite în teme literare. Amintim cîteva, dintre ele : intro- 
ducerea masivă a cuceririlor tehnicii noi și mecanizarea și automatizarea principalelor 
operaţiuni din procesul de producţie, descoperirea şi valorificarea a noi resurse de 
bogății naturale, atragerea în sfera de muncă a industriei de noi contigente de munci- 
tori din mediul sătesc, modernizarea, pe baza celor mai noi cuceriri ale tehnicii şi 
ştiinţei, a vechilor întreprinderi industriale etc. Cea ce, în planul creaţiei literare, 
înseamnă posibilitatea elaborării a cât mai multe romane, nuvele, schiţe, reportaje, 
piese de teatru sau compoziţii lirice inspirate din viaţa inovatorilor, a oamenilor de 
ştiinţă, a inginerilor geologi, a fruntașului în producţie pînă mai ieri muncitor pe 
întinsul ogoarelor și a multor altor categorii de oameni ai muncii încadraţi în largul 
front al industriei socialiste. Raportul merge pînă acolo încât indică, în cîteva 
locuri, chiar şi „cadrul“ unde viitorii eroi îşi vor desfășura activitatea lor înflă- 
cărată. Amintim, de pildă, construirea giganticului centru siderurgic de la Galaţi, 

care „va avea un rol de cea mai mare importanţă în dezvoliarea tuturor ramurilor 

economiei la nivelul cerut de sarcinile desăvîrşirii construcţiei socialismului“. 

Sperăm că nu peste mult timp vom avea un roman valoros inspirat de acest centru 

industrial. 

Dar, după cum se ştie, în afara sectorului industrial, aria de manifestare a 
potenţelor creatoare ale eroului contemporan, include și alte spaţii, bogate în sem- 
nificaţii etice şi în fapte reprezentative, apte să solicite atenţia creatorului şi să 

ofere material de viață de-a dreptul captivant. Succesele înregistrate de oameni si 

aici, schimbările structurale produse şi în viaţa acestora constituie un spaţiu nelimi- 

tat şi plin de inedit pentru investigația scriitorului. Dacă, de exemplu, avem în ve- 

dere că, după progresul industrial, construirea socialismului la sate formează obiec- 

tivul al doilea, ca importanță economică, socială și politică, inclus în planurile de 

activitate ale partidului nostru, ne este uşor să ne dăm seama de consecinţele pro- 

funde pe care satul contemporan le-a avut şi le are de înregistrat în fizionomia sa. 

„În agricultură, — se arată în Raport — sarcina irasată de Congresul al II-lea al 

partidului, de a asigura preponderența sectorului socialist ca suprajaţă şi ca pro- 

ducţie-mar[ă, a fost îndeplinită încă la sfîrşitul anului 1959“. Concret, aceasta 

rezidă în faptul că, din suprafaţa arabilă totală a ţării, peste 83 la sută este cuprins de 

sectorul socialist al agriculturii şi că, în aceeaşi proporţie, gospodăriile ţărăneşti 

individuale au pornit pe calea agriculturii socialiste. Prin urmare, asistăm la faza 

finală a celui mai revoluţionar act din câte a cunoscut vreodată existenţa ţăranului 

romîn. Implicaţiile în toate direcţiile ale acestor răsturnări revoluţionare sînt desigur 

nebănuite. 

Literatura noastră actuală, în ce priveşte viaţa satului actual, surprinderea în 

imagini convingătoare a acesteia, cunoaşte unele din izbînzile ei cele mai hotări- 

toare, în aproape toate domeniile : roman, nuvelă, schiță, dramă, poem lirico-epic, 

reportaj. Nu-i nevoie să mai insistăm şi să argumentăm că o seamă de opere literare 
valoroase inspirate de viaţa satului, precum romane ca Mitrea Cocor, Bărăgan, 

Setea, Cuscrii, nuvele ca Desfăşurarea şi altele, după cum și unele piese de teatru 
scrise de Lucia Demetrius sau M. Davidoglu etc. au pătruns de acuma în conştiinţa 
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opiniei publice celei mai largi, infruntind examenul sever instituit de aceasta. Totusi, 
dacă procedăm la o confruntare cu realitatea, — atît de clar şi de sintetic exprimată 

în raportul prezentat de către tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej — observăm o 
anume rămînere în urmă. Nu mai departe decît cazul celor ce rezultă din citatul de 
mai sus, referitor la gradul de pătrundere a socialismului la sate. In timp ce această 
măreaţă operă se apropie de faza de încheiere, în literatură constatăm că problema- 
iica respectivă este încă abordată din punctul ei inițial — faza 1950—1952. Avem, 
așa dar, nevoie de noi scrieri literare valoroase în care figura ţăranului nostru să 
fie prezentată artistic nu numai din unghiul de vedere etico-estetic al antinomiei, 
drama pămîntului, sentimentul posesiunii individuale, pe de o parte, şi proprietatea 
colectivă, socialistă, pe de alta. În fond, acest concept poate fi socotit, în multe pri- 
vințe, depășit sau, în orice caz, plasat în contextul unor date ale evoluţiei sociale de 
altă natură, avansate, care îi dau o cu totul altă semnificaţie şi alte moduri de 
manifestare. Cum se constată şi în Raport, în viaţa satului au survenit noi şi adinci 

transformări „care au schimbat din temelii înfăţişarea satului, se |ormează o clasă 
nouă, țărănimea colectivistă, prietenă şi aliată de nădejde a clasei muncitoare, se 
dezvoltă conştiinţa socialistă a maselor ţărăneşti, se întăreşte şi se ridică pe o treaptă 
mai înaltă alianța muncitorească-ţărănească“. 

lată, deci, care sînt ideile fundamentale ce trebuie să stea la baza elaborării 
unor noi scrieri dedicate vieţii ţăranului nostru de azi. 

În general, raportul prezentat de către tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej la 
cel de-al III-lea Congres al Partidului, pentru scriitori, constituie confirmarea încă 
o dată a unuia din adevărurile fundamentale ale epocii noastre în direcţia legăturii 
obiective dintre artă și realitate. Aceasta din urmă, în condiţiile construcţiei socia- 
liste, dovedeşte o varietate de aspecte, şi un asemenea flux în sensul imbogätirii 
omului cu noi si noi träsäturi de caracter, ce nu pot fi socotite decit pur si simplu 
extraordinare. De aici satisfacția pe care, pe drept, trebuie s-o încerce orice scriitor 
în faţa unui material de viaţă, apt de a da substanţă unor opere literare de o träinicie 
inalterabilă, dar și marea răspundere implicată în orice rînd scris şi oferit maselor 
de cititori, ca un caleidoscop, dispunînd de o varietate infinită de imagini, al vieţii 
tumultuoase de azi... 

NICOLAE CIOBANU 
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CÎNTEC 
SPRE ZĂRILE PATRIEI HARALAMBIE ȚUGUI 
Tată, mi-am desfăcut din nou brațele ca un arbor în floare 

Plin de lumini şi de freamătul zorilor purpurii : 
Mă asculți, îmi auzi bătăile inimii, oare, 
Patria mea nouă, soarele primăverii mele tirzii ?!... 

O! ... Dacă ai știi cît de drag îmi e cerul prierului tău senin 
Și holdele-ți ce-mi aruncă în braţe lina de aur a verii 
Și chiotul toamnelor alergîndu-mi prin trup ca un vin 
Și zăpezile scuturate din bolta de argint a iernilor, puzderii. 

În munţi, mă cuprinzi cu aroma pădurilor, tare. 

În șes, mă îmbii cu aburul piinilor calde la fiece masă, 

Pe țărmul mării îți mingii despletitele-n soare 
Harfe de azur și mătasă. 

Dar nicăieri nu te simt mai superbă și vie 
Decit in chipul fiilor tăi străluminat de măreţia acestor ani, 
Decît în gîndul lor, ce asemeni unei brize de flăcări adie, 
Deciît în brațele lor de titani. 

Iată-i turnînd în metal sunetul inimii lor de clestar şi lumină ! . 
iată-i zidind sub cer cărămizile păcii mai strălucitoare ca soarele. 
Iată-i semănînd pe ogorul comun grîna belșugului, plină !... 
Iată-i arcuindu-i vieții, pînă la stele, pridvoarele !.. 

Privesc și rămîn cu brațele desfäcute-n largul zării 
Gindesc și mă întreb : cine i-a învățat toate acestea, cine ? 

Și pretutindeni aud un alas mai adînc decit glasul mării : 
Eu sînt, gîndul cel veșnic viu al lui Lenin, veniți după mine |... 
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    NIMENI 
NU E SINGUR 

A i uz TE ar : Eau li na SR 
n pacea şi freamătul tainic al grădinii gîndurile nu le pot încă fixa definitiv la 

  

nici o noţiune prezentă. Ele mai sînt încă legate durabil de odaia aceea de spital 
de unde abia de cîteva zile am plecat în convalescenţă. Ar fi trebuit, de atunci, 

desigur, să revin la viaţa mea intimă dinainte, la lucrurile dragi, la atmosfera familiară 

din care boala m-a rupt cu brutalitate. Nimic însă din toate acestea. Stau în grădină şi 
tortotul, fişiitul, şoptitul stins al frunzișului umed, adînc, de un verde închis, îmi 
intră în urechi ca de la o mare distanţă. Simţurile parcă-mi stau undeva ascunse, 
aţipite. deși conștiința mea (o simt aceasta) este violent de trează, agăţată ca o an- 
coră de odaia aceea de spital... Toată mișcarea, abia auzită, a naturii din jur în 
loc să îmi înlănţuie gîndurile, mi le eliberează, mă ajută și mai mult să le trimit 
proaspete în urmă, spre oamenii aceia. Aud şi totuşi nu aud îngînarea dulce a unui 
hulub pe streașina casei sau poate ascuns în brădişorul din fundul grădinii ; văd 
și totuşi nu văd ţopăitul sprinten a două vrăbiuţe pe crengile subţiri ale unei lămiiţe ; 
văd şi totuşi nu văd cernerea albă a petalelor rotunde, ca nişte unghii de copil, a 
unei flori necunoscute de lîngă mine ; iar pe un fir strălucitor, aproape transparent, 
de iarbă admir sau totuşi nu admir acrobaţiile unui păienjenel ce vrea neaparat să 
ajungă la cer (cerul visat de el) ... Şi toate aceste mărunte senzaţii lovesc uşor sau 
aproape de loc în placa sensibilă a conștiinței mele aruncate acum înapoi ca o an- 
coră ... Revăd totul cu o claritate uimitoare, de care aproape mi-e teamă. 

x 

Tînărul ceru apă. Și pentru că eu eram bolnavul mai puţin „grav” din salonul 
cu trei paturi (al treilea era gol) m-am tîrît pînă la chiuvetă și am umplut un pahar 
cu apă ; fiindcă nu putea înălța capul înfășurat în tifon gros, i l-am ridicat eu 
binisor, cât să nu i se prelingă apa pe piept. A sorbit câteva înghiţituri şi a oftat. 
A deschis puţin ochii, apoi, brusc, şi-a apăsat pleoapele. De cînd îl operase, ţinea 
ochii mereu închiși. Spunea că-l dor din pricina luminii prea vii a zilei. Venise cu 
o otită în ultimul grad. Operația, grea (trebuia spart osul cranian și extras puroiul). 
Durase cîteva ore. Acum sta cu unica ureche sănătoasă spre fereastra largă a salo- 
nului nostru. Prindea fiecare zgomot, apoi mă întreba încet (poate ca să-şi verifice 
autenticitatea senzaţiei auditive) 

— Ce-a trecut pe drum ? 

— Un autocamion greu, îi spuneam. Sau un turism uşor sau o motoretă... 
după caz. Tăcea câtva timp, apoi, la un nou zgomot în stradă, repeta întrebarea. Nu 
se putea încă ridica din pat. Poate de aici şi neliniștea ce i-o ghiceam în inflexiu- 
nile vocii, în mișcarea nervoasă a obrazului neacoperit, unde-i tresărea permanent un 
muschi şi în licărirea jucăuşă, verde, un verde palid ca prima iarbă primăvara a 
ochilor copilăroşi. 
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— Ah, abia astept sä mä ridic, să pot sta la geam, îl auzeam. 

— 0 sá te ridici . . . 
—. Dar cínd ? Cínd ? má íntreba aproape trist si-si acoperea obrazul palid 

cu o batistá. 
— Curind, foarte curind, il imbárbátam. 
— Ah, de-ai ştii dumneata ce înseamnă pentru mine ochii ! 

— Ca pentru orice om, firește. 
-— Nu ! Pentru mine înseamnă ceva mai mult ! 
— Mă îndoiesc. 
— Zău, nu e ceva de crezut ? şi surîdea uşor legănîndu-și capul, ingrosat de 

pansament, pe pernă. Nu-i mai răspundeam și el, după un timp, îmi zicea : 
— Eu am nevoie de ochi ca să-mi văd porumbeii. 
—- Porumbeii ? 
— Da, „mesajerii mei”, porumbeii mei „de poştă”, de acasă... 

—— Cresti porumbei ? ; 

— Putin spus, cresc. Sint indrágostit de porumbei, nu pot trái (si nu fac o 

glumä) färä porumbei... E asa ca o patimä ce s-a värsat in mine încă de pe cînd 

eram copil. Atunci, pe cînd eram copil, jinduiam după porumbei așa cum alţi copii 

jinduiesc după jucării. Mie nu-mi plăceau jucăriile : niște lucruri moarte. Îmi era 

ruşine ca eu, care la 12 ani îmi câștigam singur pîinea, (tata și mama au murit cînd 

aveam 6 ani şi m-a crescut o bunică) să mă ocup de jucării... Porumbeii erau 

altceva ... Eram nebun după ei. Făceam orice sacrificiu, orice prostie pentru ei. 

Mi se muia inima de tot cînd îi luam în palme şi le simţeam zvîcnirea inimii şi ochi- 

şorii lor rotunzi ca nişte mărgele negre... . 
— Văd că-i descrii cu o pasiune... 
—— O, aşa sînt eu cînd m-aprind, dar să ştiţi că nu orice porumbei mi-s dragi. 

Nu pot să sufăr porumbeii de paradă, graşi, cu penetul strălucitor, care zboară de 

colo-colo şi obosesc, buni pentru nimic. Nu-i sufăr să trăiască degeaba, ca nişte aris- 

tocraţi, şi să se fălească numai cu penetul. Mie mi-s dragi porumbeii mesajeri. Îi 

duci într-un oraş îndepărtat, într-o ţară străină și ei îţi vin înapoi după zile, după 

săptămîni. Din orice depărtare şi străinătate ei trag tot în ograda ta. Nu ştiu ce 

simţ or fi avînd ei dar parcă simt ca oamenii. Trag mereu spre meleagurile de baş- 

tină, spre locul unde au văzut lumina zilei şi s-au stropit întîia oară cu apa zorilor . . . 

Ascultam încîntat cuvintele tînărului de lîngă mine. Înţelegeam acum si do- 

rința lui extraordinară de aprivi ceasuri întregi cerul, atît cît se dezvelea el, albas- 

tru, prin fereastra deschisă a odăii de spital. După câteva zile, tînărul meu, pare-mi-se 

că-l chema Ştefan Şirmonte, sta la fereastră, în bătaia lucitoare a soarelui de primă- 

vară, Cerceta cerul ore întregi. Apoi, sleit, se întindea pe pat şi tăcea îndelung, 

zăvorât în sine. Într-o zi, așa pe negîndite pe cînd revenea de la geam şi se întindea 

pe pat, îmi spuse: 
— Cred că am să mă las de porumbei. 
— Să te laşi ? am exclamat surprins. 
—— Dumneata încă nu ştii ce am pătimit eu din pricina lor. 
Într-adevăr nu știam. 

— Am făcut şi închisoare pentru ei... 
Tăceam surprins. 
—— Anul trecut voiam să le construiesc un golumbar clasa prima. Nu prea 

aveam scînduri cum îmi plăcea mie. Un individ, un căruţaș, îmi spuse de nişte 
scînduri descărcate la gara mare. Îmi împrumuta el căruţa. Împărţeam pe din două. 
Puteam, noaptea, să le încarce. Că nu era cine ştie ce pază, zicea. Am acceptat la 
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repezeală. Parcă cineva îmi luase minţile, adică tot porumbeii îmi luaseră minţile. 
Într-adevăr, încărcatul scîndurilor n-a fost cine ştie ce. Paznicul o fi rătăcit prin 
capătul celălalt. Vreun gură-cască. Nici nu m-a auzit. Porţile, vraişte. Veneam 
pe drum fluierînd, cu căruța plină de scînduri late, frumoase, galbene, cu 
miros proaspăt de räsina. Nici nu mă feream. Mergeam prin mijlocul bulevardului. 
Numai eu, calul şi căruţa ce duruia pe asfalt. Îmi făceam deja planuri ce golumbar 
o să le înalţ porumbeilor să nu aibă nimeni unul asemănător prin împrejurimi. Doar 
era vorba de casa porumbeilor mei ! Pe la încrucișarea drumurilor mă opreşte un 
miliţian. Ce mai tura-vura. M-au judecat pentru furt din avutul obştesc şi am făcut 
inchisoare. Judecătorul a zis că eu aș fi un copil prost în privinţa mobilului furtului, 
dar trebuie să fiu totuși încadrat în articolul de lege ca un hoţ sadea. N-am zis nimic. 
Avea dreptate omul. Să faci golumbar cu scînduri furate de la stat ? Cînd am venit 
acasă „de acolo”, porumbeii mei împrăștiați în patru vînturi. Pe câţiva i-am adunat. 
Pe ceilalţi nu i-am mai găsit pînă azi. Le-am făcut un nou golumbar, din scinduri 
cum am putut culege de ici, de colo, nişte resturi. Un golumbar pestriţ, dar nu cu 
<cînduri furate. Stau și mă gîndesc uneori la ce mi-a folosit prostia ce am făcut-o 
atunci, în noaptea aceea ? Mi-am tăvălit sufletul în noroi pentru nişte scînduri . . . 
Şi dacă ar fi fost vorba numai de scînduri, dar era ceva mult mai important. Asa cum 
am înţeles mai tîrziu. Era ceva cu inima mea. Mă pătasem în faţa oamenilor. Şi în | 
fața mea. Mă copleşește şi acum ruşinea cînd dau de un cunoscut care ştie că am 
fost „acolo” ... . Cînd m-am întors (tînărul arată undeva vag cu mîna întinsă) vecinii, 

toţi, se uitau la mine ca la un hoţ adevărat. Și aveau tot dreptul să se uite aşa. Dar 
eu, în adîncul meu, nu eram un hoţ adevărat. Eu pentru porumbei făcusem ce fă- 
cusem ... Și greşisem... De aceea m-am gîndit, zilele acestea, dacă n-ar fi bine 
să mă las de ei. O să mai fac, poate, şi o altă prostie, mai gogonată, ca cea trecută. 
Şi tot din pricina lor... 

—. Să nu te laşi de porumbei niciodată, am replicat repezit tînărului din patul 
vecin. Ar fi trist să te lași de porumbei, nespus de trist... De altceva ar trebui să 
te laşi și ştii dumneata de ce anume și să apuci de acum înainte pe un drum 
sănătos... 

— Ah, vorbe ca dumneata mi-au mai spus și alţii... Dar vorbele rămîn vorbe. 
Și apoi eu, de ce să n-o spun deschis, sînt un vagabond. Mă mai pot schimba ? 
Azi lucrez aici, mîine acolo. Dumneata spuneai de un drum pe care să apuc de azi 
înainte. E, eu nu am un asemenea drum sănătos. Nu mă fixez la nimic. M-au spălat 

mulţi, m-au criticat, dar parcă m-am schimbat ? Lemn ! La toate renunţ, numai 

la porumbeii mei revin mereu... 
Ştefan Şirmonte m-a privit cîteva clipe fix. Şi-a întins batista peste jumătatea 

palidă de obraz şi n-a mai scos nici un cuvînt. 

kk 

A doua zi, ín patul al treilea, neocupat piná atunci, sosi un pacient. Un bárbat 

in jurul a 35 de ani, solid, muschiulos, cu miinile mari, arse de soare. Avea amindoi 

ochii bandajati si o ureche. Contractase si un reumatism acut lombar. Fusese adus 
in stare gravä. O complicatie. Operat peste noapte. In prima noapte petrecutä la noi 
in salon gemu incetisor, inabusit, pinä tirziu. Numai spre ziuä incetarä gemetele din 
pieptul său lat, vînos, ce stătea să spargă pijamaua strîmtă, albăstrie. Peste cîteva 
zile făcurăm cunoştinţă. Noi, pe lumină, el „pe întuneric“, cum îi plăcea să spună, 
zîmbind ușor, cu buzele bărbătești, frumos desenate. Era secretar de partid la un 
gostat din apropierea orașului. După zece ani de viaţă de tractorist, partidul îi dă- 
duse munca asta nouă, în care se afla de mai bine de un an. Îl găseam într-o 
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veşnică surescitare nervoasă. Zi si noapte. Se främinta necontenit si sub trupul säu 
robust patul de fier troznea permanent. Ne ruga mereu să dăm nişte telefoane, „la 

organizaţie”, „la conducerea fermei” să afle cum au decurs dezbaterile de vineri 

seara, privitoare la Proiectul de Directive, la care el nu putuse asista. Joi seara se 

simţise prost. Căzuse la pat. În dimineaţa de vineri a sosit ambulanţa şi a fost adus 
la spital. Peste o zi intra la operaţie. Toate acestea se succedaseră cu repeziciune şi 
nervii săi slăbiţi n-avuseră încă timpul necesar să se relaxeze. Medicul şi surorile 
ne-au spus, în secret, pentru „binele pacientului”, să nu dăm nici un telefon. Orice 

șoc neprevăzui, în starea lui, putea fi fatal. Noi însă îi promiteam că vom da tele- 
foane ; mergeam pînă jos, reveneam sus şi aruncam, încurcaţi, o minciună ca să-l 

liniştim. Dar el nu se liniştea. Toate trăirile sale zilnice, toţi nervii săi se mişcau în 
jurul a „ceea ce se întîmplă cu băieţii mei cît timp lipsesc”. Peste cîteva zile sosi 
cineva de la fermă. Vorbele aceluia, cel puţin aparent, îl liniştiră. Spuse doar atit: 
„Ah, știam eu că am niște băieţi și jumătate”. Acuma sta tăcut, cu mîinile mari 
aduse cuminte pe piept. Din cînd în cînd îşi pipăia bandajul de pe ochi. Cînd auzea 
cum frunzăresc o carte mă întreba curios : 

— Ce carte citeşti ? 
Îi spuneam. 

— Ah, e o carte bună, tare bună... Mi-a plăcut... Noi am făcut şi „„discuţii” 

pe marginea ei. „Băieţii” erau însufleţiţi. A ţinut pînă noaptea tîrziu. Nu i-am putut 
opri şi cînd te gîndești că la început se urniseră greoi ca bivolii, apoi să-i vezi, ca 
niște cai de curse... Rise ușor, prelungit. 

Îşi pipăia ochii bandajaţi şi iarăşi îşi odihnea mîinile pe piept. lubitorul de 
porumbei parcă se împlintase la fereastră, cu privirea aţintită pe bolta transpa- 
rentă ca sticla. Eu stam întins pe pat cu o carte în mînă. Uneori secretarul (îl chema 
lon David) îl interoga pe tînărul cocoţat pe pervazul ferestrei : 

— Ai văzut vreun porumbel azi ? 
-— Mesageri de-ai mei nici unul, replica morăcănos Stefan Sirmonte. 
—- Păcat ! făcea trist secretarul. Apoi : si cine-i hrăneşte în lipsa dumitale ? 
— Un băiat, un cunoscut. E greu, că trebuie să vină din partea opusă a oraşului 

să-i hrănească. Şi uneori mai uită... 
— Dar vecinii ? exclamă secretarul. Ei n-au inimă pentru nişie porumbei ? 
— Vecinii mei nu mă înţeleg. Ei cred că eu sînt un hoţ ca toţi hoţii. 
lon David, care nu cunoștea antecedentele lui Ştefan Şirmonte, rămase des- 

cumpănii. 

— Cum ? Cum ? întrebă el violent și se ridică în capul oaselor. 
Iubitorul de porumbei îi povesti atunci şi lui toată întîmplarea. Omul îl asculta 

în tăcere. Pufnea din cînd în cînd pe nas, se mișca cînd pe o parte, cînd pe alta, dar 
nu-l întrerupea. Numai cînd termină, strigă minios : 

— Sînt nişte neoameni vecinii dumitale, aşa să ştii! si nu mai zise nimic 

multă vreme. 
— Sînt ei cum sînt, vecinii mei, dar eu la ce mai sînt bun în viaţă, tovarăşe 

David ? Să cresc porumbei ? Cine mai are încredere în mine ? Cine mai are nevoie 
de mine ? Toţi rîd pe chestia mea cu porumbeii, de faptul că am fost închis pentru 
ei şi că mi-s dragi ca nimic pe lume... Sînt un om singur, tovarășe David ! Asta 
sînt ! Un om al nimănui! Şi nimănui nu-i pasă de mine... Numai porumbeilor 
le pasă... 

N-am spus nici unul nimic la aceste cuvinte ale iubitorului de porumbei. O 

pală ușoară de vînt umfla perdeaua roză înviorînd atmosfera odăii îmbibată cu 
iz farmaceutic ca şi trupurile noastre ale bolnavilor. În pat, secretarul, neliniştit, se 
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agita într-una. Parcă ar fi fost o problemă capitală ce se cerea färä intirziere rezol- 
vată. Apoi îl întrebă deodată pe Stefan Sirmonte : 

— Si dumitale, zici, numai porumbeii-ti plac ? 
— Numai ! 
— Alte păsări, nu ? 
— Nu! 
— Chiar de loc nucţi plac ? 
— Ei, așa, ca la oricare om... Dar nu mor eu după ele, după păsări. 
—— Nu așa ca la oricare om vreau eu să-ţi placă, ci să te ocupi de ele... Să 

te ocupi de păsări, să te ocupi și de porumbei... 
— Dar de ce mă întrebaţi, tovarăşe David ? 
— Aşa... Mi-a venit mie... 

— Păi ştiu eu ? îngînă descumpănit Ştefan Şirmonte. Dacă sînt şi porumbeii 
la mijloc... 

— Sînt şi porumbeii, de ce să nu fie ? Că noi avem nevoie şi de porumbei, 
surise acum vesel omul cu bandajul pe ochi şi se ridică în capul oaselor. E, ce 
zici ? Vrei să te ocupi ? 

— Eu ce să zic? făcu nehotărît iubitorul de porumbei. Dacă aş încerca 
mai întîi... poate... 

— Uite, o să încerci dragă, sigur că o să încerci. Ai tot timpul să te îndrăgos- 
tești și de alte păsări, nu numai de porumbei. Numai să vrei. E, ce zici ? Să vrei, 
asta e totul ! Și surîse fericit, pipăindu-şi ochii. la vino aici, păsărarule, şi dă mîna 
cu mine ! Facem tîrgul pe nevăzute. lar dumneata, rogu-te, taie, îmi ceru el mie. 

Cele două miîini se strînseră. Și eu, printr-o lovitură ușoară, le despärtii. 
-- Așa ! Acum faci parte şi tu, dragă, din familia „băieţilor”, sfîrşi bărbatul 

solid şi tăcu brusc. 
După mult timp l-am auzit din nou. Avea un ton ciudat în voce ! 
— Numai de-aș putea să văd ca înainte... Să te văd şi pe tine, păsărarule... 

şi întinse o mînă, bîjbîind, după iubitorul de porumbei. Noi, cei doi, ne uitam la 
mîinile lui şi nu ziceam nimic. Tocmai atunci, pe la geam, fîlfîi un porumbel şi 
păsărarul „sări să-l vadă”. Ţipă ascuţit : 

— Un mesager ! O minune ! Zboară ca săgeata ! Un mesager ! Şi se repezi 
agitat spre paturile noastre. Respira greu, tulburat, ca după un efort : 

— Nene, nene, să-l fii văzut, şi se aruncă la pieptul secretarului. Ca o săgeată 
în văzduh ! Şi zbura ! Nene, să-l fii văzut ! Apoi, deodată, tăcu îngrozit. Îşi acoperi 
obrazul cu palmele amîndouă și începu să bocească. — Sînt un prost, nene, asta 
sînt ! lartă-mă, nene, sînt un prost ! Dumneata ... cu ochii bandajati... si eu... 
sînt un prost ! și bocea din greu în timp ce secretarul îl bătea cu palma, încetinel, 
pe spatele scuturat de plîns. 

— Lasă... Nu-i nimic... Lasă. Totul e să nu fii singur... Nu e bine să fii 
singur... Täcu, iar peste un timp își pipăi bandajul de pe ochi. Îşi duse cuminte 
mîinile mari pe pieptul lat, mușchiulos și zise încet, de abia-l auzirăm : nu, nu e 
bine să fii singur... 

În odaie, peste nemişcarea clipei, zbură nevăzută, uşoară, dar simțită de noi 
toţi, încrederea. Ea se așeză și în cuibul sufletelor noastre. Şi rămase acolo. 

ION ARIESANU 
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DE SUN, 
DE PE PLANSEUL ETAJULUI LUCIAN VALFA 
De sus, de pe planșeul etajului, 
Constructorul priveşte spre plopii de-alături 
La cuibul ce se răsfață în soare : 
„Ce fericiți vor fi — gîndeşte el — 
Oamenii care se vor multa aici. 
În fiecare dimineaţă o să-i trezească ciripitul de păsări, 
În amiezi lungi de vară, plopii le vor ține răcoare". 

Plopii, întinzînd visători gituri subțiri, 

Cercetează clădirile cu luare aminte 

Si minunindu-se cum de-au ajuns namilele acestea roșcaie 

Să se ia la întrecere în înălțime cu ei, şoptesc : 

„Ce bine ne pare că nu vom mai îi singuri — 

Vecinii aceştia ciudaţi vor ține și ei spatele vintului 

Mai ales iarna, cînd bate cu vrăjmășie din pustă... " 

Păsările se-ntorc zgomotoase 

Și, ghicind parcă la ce se gindesc și constructorii și plopii, 

Ciripesc pe limbile lor : 
„În curînd vor sosi, aici, oamenii. 

Atunci vom avea și noi o streașină primitoare 

Şi cîteva inimi calde ca niște cuiburi, 

În care, primăvara, să se-ntoarcă și visele noastre Ii 

CE SPUN PĂDURILE AFRICII 

:Uneori noaptea îmi place s-ascult 
Glasul singurătăţii tălăzuind pe sub astre 
Atunci îmi pun inima ca pe-o pernă 
Pe tîmpla albastră a liniștii ... 

Pădurile Africii stau de vorbă cu vintul 
Drumeţule, neliniștit şi ciudat — spun pădurile — 
Tu care-ţi sfîşii veșmintele prin coroanele înalte 
Astăzi foșnirea noastră îngînă alt cîntec 
Pe care-l trimitem liber să răsune în lume 
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Pädurilor surori, ascultafi-ne cintecul: 
Și voi mesteceni subțiri de la nord cu coaja de argint în care 

s-a topit parcă toată lumina 
Și voi brazi carpatini cu siluetele efeminate 
Și voi stejari milenari care vă conservaţi toată puterea 

într-o minusculă ghindă 

Și voi pini solitari de pe țărmuri egee 
Și voi cedri ai Libanului 
Intraţi cu fruntea semeaţă în contemporana cîntare a cîntărilor. 

Pădurilor surori, 

De la voi oamenii au învățat mai întii 
Linia verticală a demnităţii umane 
Și demnitatea superbă a coloanelor zvelte 
Pe care și-au înălțat templele, 
Pe care și-au sprijinit setea lor de frumos. 
Pădurilor surori, 
Astăzi pe-ntinse plantaţii 
Negrii nu mai vor să întoarcă spinările curbe. 
lata-i, 

Ridicati in luminä 
Cum seamänä cu niste päduri miscätoare pornite-n asalt. 

Din trunchiurile voasire severe și drepte 

Fi ridică îndrăzneţe catarge 
Pentru toate corăbiile speranţelor lor 

Care stau gata de plecare în porturi. 

Africa, Africa, 

Uriașă corabie cu toate pinzele sus 
A pătruns în apele istoriei contemporane — 
Și sînt unii care n-o văd 
Și sînt unii care nu-i aud vuietul. 

În spre ei, vîntule, du fosnetul nostru 

Şi spune-le că și Africa astăzi le cîntă 
Cîntecul de pierzanie ! 
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oaptea parcä nu mai avea sfirsit ! Aprin- 
zînd un chibrit constată că ceasul nu-l 
mai putea ajuta de loc să se orienteze, 

pentru că limbile lui stăteau înţepenite (de multă 
vreme sau de puţină ?) la unsprezece şi două- 
zeci. Îl întoarse pe pipăite și-l fixă la nime- 
reală la trei. Poate să fi fost şi atît. De unde: 
să ştie ? Dormise prost, nu se simţea odihnit 
ca şi cum ar fi vegheat ceasuri întregi, dracu 

s-o ia de situaţie tîmpită ! Ah, să-l fi legănat 
patul lui moale de-acasă, ca uns ar fi dor- 
mit, şi cu adîncă voluptate s-ar fi cufun- 
dat in mierea somnului! Dar asternutul 
ăsta tare, de strujac foşnitor, era parcă anu- 
me făcut pentru a-l chinui. 

Îi ţiuiau şi-i vuiau urechile de-atita linişte, 
care făcea încă şi mai mult să simtă cu fiecare os 

şi cu fiecare muşchi tăria aspră a culcușului său nefericit, în timp ce neodihna îi 

curgea prin corp ca o otravă. Tocmai acum, sufletul lui găsea puterea să se nemul- 

țumească pentru toate : pentru pat, ca şi pentru ceasul care stătuse și, mai cu seamă, 

pentru c-a venit aici, c-a primit să vină, în loc să spună demn şi hotărît : 

  
— Nu mă duc, tovarăşe preşedinte ! 

— E o sarcină temporară, patru-cinci săptămîni . . . 

Replica o primi de la un glas din adînc, liniştit, ferm care-l domolise atunci ; 

nu însă şi acum. 

— Nu! Nu! Mă tem de sarcini temporare ! 

Gîndurile i se coclesc de amărăciune ; ştie că nu e omul care să se-mpace cu 

una ca asta ! Poate dac-ar fi mai tînăr... dar acum ? Să dea cu piciorul unei 

cariere sigure și comode la patruzeci de ani !? De ce-ar putea să se mai apuce ? 
„Poate c-am trăit destul după voinţa mea si va trebui să încep cedările, dureroasele 

cedări, care în cumpăna vieţii par cu atît mai ireparabile“ își spuse cu sarcasm, 
mai bine-zis își repetă din nou — a cîta oară ? — căutînd să-și înţeleagă cît de 
cît situaţia. Ar fi fost vremea să creadă despre sine că se împlinise, că se realizase. 

Și totuşi unde ajunsese ? Aici, în camera asta ţărănească, responsabil cu un fleac 
de lucrare, cu un flecuşteţ, pe care l-ar fi putut rezolva oricine ! Îl furnică pielea şi 
fu în stare să se creadă asaltat de paraziţii, pe care-i ştia obişnuiţi în mediul rural. 
Mai aprinse un chibrit și-și scormoni culcusul, räsucindu-se ca pe järatec. Nimic. 
Cearşaful era curat, iar pătura aspră, cazonă, mirosea a săpun și-a încă ceva ce nu 

putu defini. Poate a levănţică, poate a altceva. 

N-avu vreme să hotărască ce anume, pentru că-l străbătu un fior de frig. Tot 

mișcîndu-se, vesta de lînă cu care se acoperise sub pătură, alunecase de pe el. Căută 

să şi-o potrivească, simțind încă o dată asprimea așternutului. Ar fi putu trage con- 
cluzia, după frigul care se strecurase hoţeşte, că e spre dimineaţă, cînd răcoarea 
nopţii de primăvară timpurie capătă ascuţișuri de cuţit şi de sabie. Ti trecu prin 

minte c-ar fi mai bine să se-mbrace: ar fi putut cel puţin fuma. Cît o mai fi 

rămas, ar fi trecut mai iute. Și-așa stătea întins ca pe bolovani. 
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Tic-tacul ceasului înviat îi ajungea ca o șoaptă sfioasă, de departe, de-acolo 
de unde era lumea lui adevărată ! Unde toate-i erau orînduite, apropiate şi uneori 
nespus de dragi. La ora asta, dacă-i aşa cum bănuiește, oraşul începe să se tre- 
zească, dă primele semne ale vieţii lui de toate zilele : se aud tramvaiele pornite 
cu zor la drum, sau câte-un zgomot prelung de motor, înșirat ca pe-o aţă, iar de 
aproape de pa coridor, sau de pe scări, hîrşcăie mătura portăresei, femeia aceea 
cocirjatä si blîndă, pe care o vedea aevea îmbrăcată în acelaşi vechi cojocel 
de oaie... 

Toate-s departe... Aici nimic. Au cîntat cocoșşii şi-au tăcut ; au lătrat câinii 
și-au tăcut ; liniştea, gonită, pentru cîteva minute, a năvălit din nou; e ca o 
lespede, care se face din ce în ce mai grea şi se lasă din ce în ce mai jos. Zadarnic 
ar încerca să se orienteze după ciobul de lună care stăruie un timp în colţul feres- 
irei, subţire ca o așchie de unghie sărită de sub foarfecă. Clipoceşte mulcom o 
lumină albă și rece ca gheaţa, pătrunzîndu-l pînă-n inimă. Păcat de ea, pentru că 
seamănă și c-o sprînceană rotundă, frumoasă, care-i aduce-n suflet nu ştiu ce fior, 
ce farmec îndepărtat și uitat. Își aminteşte de tremurul ciudat al sprîncenei acelei 
fete care l-a înfruntat peste zi. Atunci s-a supărat şi a repezit-o cu vorbe aspre. 
Acum îi pare într-un fel rău. Parcă avea vreo însemnătate totul ? Reînvie scena 
şi i se păru ridicolă. Ce stupidă idee ! Să aduci pe santierul de hidroamelioratii, 
care, oricît de improvizat ar fi, tot șantier se cheamă că e, să aduci in mijlocul 
a sute de oameni zdraveni care sapă din răsputeri, copiii de la grădiniţă, cu lopă- 
tele, caldäruse şi greble pitice !... 

Abia ajunsese dimineaţa cu trenul şi cei de la raion îi si puseseră la dispoziţie 
o trăsură, parcă anume ca să scape mai repede de el. Plecase furios : poftim, a 
ajuns să dispună de el un oarecare comitet executiv raional! Că ăsta-i cel mai 
important șantier — poveşti ! Dumnealor vor sta la scuteală, la centru ! De aceea 
nu-i făcuse nici o plăcere primirea călduroasă a celor de la gospodăria aceasta 
milionară, renumită în toată ţara. Se apucaseră să-i arate nişte hîrtii. N-avea niciun 
chef de ele. Afară, ziua de martie scutura liniştită niște mătăsuri subţiri de soare. 
Dorea să vadă întîi totul cu ochii săi, pretextase, după aceea hirtoagele ! Adevărul 
e că voia să se plimbe, să respire aer curat. Îi era gura coclită de cît fumase din 
zori, în tren, şi-n trăsură. Şi-ar fi spălat-o cu apele limpezi ale firii ! 

Oamenii lucrau vrednici, înșiraţi pe traseu, stimulîndu-se unii pe alţii cu glume 
și cu ambiţii de întrecere. Hitmul muncii îi pătrunsese în inimă. Respiră adînc, cu 
plăcere. Era bine cum se lucra ? Traseul era bine ales ? întreba un omuleţ, un 
ţăran oarecare, care se ţinea scai de el şi-i cerea părerea, privindu-l cu nişte ochi 
cucernici, de parcă aștepta de la el cine știe ce minune. Se uitase pe deasupra tutu- 
ror lucrurilor și încuviinţase distrat : 

— Da, da. De ce să nu fie bine ? 

Trăgea adînc în piept aerul curat, proaspăt, tare, cu o vagă aromă de pămînt 
săpat, de buruieni uscâte şi răscolite. Mirosea a primăvară aţiţător și atotputernic, 
așa cum un orășean ca el nu simţise niciodată, chiar dacă făcea parte dintre aceia 
care treceau dimineaţa prin parc în drum spre slujbă. Așa băgase el de seamă că 
şanţul se întrerupea pe-o porţiune de doi-trei metri. Era ca o punte de vapor pe 
care pluteau copiii preocupaţi şi gălăgioşi, ca şi cum nu se putea loc de joacă mai 
nimerit ca aici. 

— Ce se-ntîmplă ? întrebase nedumerit şi-n clipa aceea conştiinţa sa de ingi- 
ner, care a lucrat cîndva pe șantiere, avu o tresărire. Ce ne jucăm, tovarăşi ? Nu 
se poate ! Să înceteze imediat circul ăsta ! 
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— Päi tovarasa.. 

— Ce tovarăşă ? Nicio tovarăşă ! 

Imediat ! 

Omuleţul dăduse fuga pînă acolo, 

vorbind unei fetişcane, ceva repezit şi 

parcă încurcat, judecînd după cum își 

freca mîinile una de alta, ca şi cum ar 

fi vrut să dea a înţelege că el nu ar fi 

făcut pentru nimic una ca asta, însă 

acum n-avea încotro pentru că era îm- 

pins de la spate. Cel puţin așa își ima 

gina Dinteanu. Ca să scape de senzaţia 

neplăcută, o luase înainte, pe lingă 

săpători, cu ziua însorită străpunsă de 

sulițe reci. Însă abia întinse cîţiva pasi 

şi se pomeni că-i răsare dinainte fata ; 

ochii ei albaştri în nuanţa cerului, îm- 

pungeau infläcärati de sub sprincenele 

rotunde si bälane ca si aschia de lunä 

din geam. Pärul de culoarea paiului. 

împletit în coade, nasul cirı, si strun- 

găreața ca și moliciunea obrazului 

înfocat o arătau a fi copil, deşi în tră- 

săturile îndîrjite se simţea o oarecare 

maturitate. 

—  Ce-aveţi cu noi domnule ? 

(Apăsase cu mînie cuvîntul, dîndu-i un 

anumit sens, jignitor). 
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— Dar dumneata cine eşti ? se 

răstise la ea.   — Sînt educatoare la grădiniţă si 

nu dau voie să se amestece oricine în 

programul meu ! 

— Nici eu nu dau voie oricui să-şi facă de cap pe șantierul meu... 

— Nu-i joacă. E educaţie ! Tinerica se sumetea îndrăzneață. 

—— Numeşte-o cum vrei, nu mă interesează. Pe mine m-a trimis, cine m-a 

trimis cu o sarcină. M-a luat de la alte treburi mai importante nu ca să fiu dădacă 

la copii. Şi nici la educatoare... 

— E portia mea de lucru. Miine șanțul va fi la fel ca peste tot ! 

— Să evacuaţi îndată santierul ! 

— Și dacă n-am să vreau ? 

Plecase furios, nu se mai uitase îndărăt, deşi obrăznicia ar fi trebuit pedepsită 

pe loc. Fata continuase să fie aprigă cu omul gospodăriei. Îi zicea aşa, pentru că 

nu ştia cine e, şi nici nu-l interesa în vreun fel. Se ţinea după el supus si respec- 

tuos, cam cu o jumătate de pas în urmă. Era un bărbat scund cu haină groasă de 

dimie în culoarea frunzei ruginite, şi pe cap c-o căciulă cam jumulită, îndesată 

adînc, pînă pe sprîncene. L-ar fi alungat fără milă, dacă nu s-ar fi purtat pînă atunci 

cu atîta respect şi dacă n-ar mai fi avut nevoie de el, întrucît se simţea în adevăr 
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ca un rătăcit pe-un meleag străin şi neprimitor ... Cu greu se reţinu să nu-l alunge 
cu orice chip, cînd îl ajunse din urmă și începu cu o voce mieroasă şi c-un zîmbet 
ghiduș în colţul buzelor : 

— Cam încăpăţinată ! Cînd își pune dînsa ceva în cap apoi nu-i de... 
— Pe copii trebuie să-i strunim ! 

hostise cuvintele în așa [el încît celălat să nu mai aibă ce zice ; i se păruse că 
ar mai fi vrut să adaoge ceva în apărarea educatoarei şi asta n-ar mai fi îndurat. 
Şi-aşa nu mai avea niciun rost să lungească discuţia. Pentru el nimic nu putea 
avea însemnătate. Nu-i ardea deloc să-şi consume nervii zadarnic. Fusese trimis 
ca specialist pe acest așa-zis șantier, care ar fi jignit şi pe-un inginer tînăr, la înce- 
putul carierei ; să-şi mai pună mintea şi cu niște copii ? Dacă cei de la gospodărie 
se pot lăsa duși de nas de feie din astea obraznice n-au decît să se lase! El însă 
n-avea de gînd să se facä de ris ! 

Restul zilei se scurse destul de plictisitor, întrucît avusese proasta inspiraţie 
să ceară acele hirtii, pretinzînd că trebuia să le studieze liniştit. Cînd se văzuse 
în cămăruţța asta scundă, cu ferestrele mărunţele, doar cît să poţi strecura afară 
o privire, cu pragul ușii, aşa de jos că trebui să se cocoşeze ca să poată intra, socoti 
că e mai bine să se lase păgubaș. Se putea lucra, oare, în felul acesta ? Pe-o simplă 
masă, cu un scaun fără spetează, care ar fi trebuit să-i folosească drept birou de 
lucru ! Era pur și simplu stupid ! Încordarea nervoasă care puse stăpînire pe el, îl 
determină să arunce cît colo hîrtiile sul pe! care le adusese cu sine. Îi tremurau de- 
getele. Era inginer de aproape douăzeci de ani, îi trecuseră prin mînă lucrări de 
milioane și chiar dacă nu mai lucrase efectiv pe şantier, apoi la sute de mii el le 
dăduse avize și la alte sute şi mii le întocmise măcar referatele. De el au depins să 
se nască sau nu. Cum de putuse accepta să vină în mijlocul acestui joc de copii ? 

Fumase ţigări peste ţigări. Fumul se ţesuse în vălătuci, învelindu-l ca vata, 
sufocîndu-l. În această situaţie, gîndi el, nu-i rămînea decît două căi : sau să se su- 
pună și să rămînă aci pînă va fi gata lucrarea, sau să se urce dimineaţa în tren, să 
se prezinte la președinte și să-i spună pe șleau părerea lui, chiar dacă şi-ar pune în 
cumpăna balanței cariera. 

— Am să-mi dau demisia dacă nu-s înţeles şi pace bună, ce-mi trebuie mie 
chestii de-astea !? se răzvrăti în sine, în timp ce întreaga lui făptură cerea cu nesaţ 
o țigară. 

Sări de sub pătură, căută pachetul, scăpără chibritul si se zgribuli din nou 
în aşternut. Îl pătrunsese frigul. Și-un fior interior, care-l îngheţa. Cum o să dea cu 
piciorul carierei ? A muncit pentru ea ani de zile. şi-a clădit-o cărămidă cu cără- 
midă. Avea o slujbă bună. Era un rău necesar, un rău care e cu atît mai puţin 
rău, cu cît salarul e mai mare, favorizînd un trai îndestulat, cu un minim de muncă 

și de răspundere. Alţii sînt în stare să-și distrugă sănătatea pentru ceea ce au de 
îndeplinit. Ei își cruţă puterile, pentru că poezia vieţii în altă parte stă. Să te 

îmbraci frumos şi distins, să te arăţi în lume încărcat de demnitate şi îmbrăcat în 
pas cu moda ; lui, de exemplu, îi stătea atît de bine în haine negre, cu cămaşă ima- 

culată și cravată gri, fluture ! Era un bărbat înalt, dominînd în societate, nu numai 
prin înălţimea fizică, fireşte ! Se pricepea să vorbească, iar părul brumat fin la 
tîîmple adăuga cuvintelor rostite baritonal, puţin nazal, o greutate specifică, irezis- 
tibilă. Avea pretenţia că știe să guste şi să consume cele mai bune produse mate- 
riale și spirituale create de societate pentru societate, întrucît în ultimă instanţă 
i se cuveneau de drept. Ce poate satisface mai mult pe un om civilizat decît să 
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asculte o operă sau un concert simfonic, să citească o carte excelentă și apoi să 

le comenteze cu subtilităţi într-un cerc de oameni bine crescuţi, bine îmbrăcaţi. 

bucurîndu-se de oglinzi şi de strălucirea neonului care luminează în jur ca un nimb ! 

Se pot, oare, compara ‚toate acestea cu niste dispute vulgare pe seama edu- 

caţiei — auzi, domnule a educaţiei ! — într-un sat obscur, cu o anonimă educa- 

toare, chiar dacă e frumuşică şi temperamentoasă ? Îşi aduse aminte de fată şi-o 

revăzu aproape aevea. Era frumuşică ! Habar n-avea să se-mbrace, dar era trumu- 

„şică ! Purta pe creştet, într-un fel nostim, parcă afişînd o cochetä neglijenţă, o 

bască albastră, care nu se asorta cu nimic altceva, decît cu ochii în nuanţa cerului. 

Purta o fustă de doc gri şi-n picioare avea pantofi maro, niște pantofi foarte oare- 

care, din cei ieftini. Cu toate acestea chipul ei emana drăgălăşenie și prospeţime, 

aducându-i aminte de ceva foarte îndepărtat şi fermecător : poate de întîia fată cu 

coade şi cu ochi albaștri, pentru care atunci, de mult, în anii adolescenţei, i-a tre- 

murat inima... 

Țigara îi arse degetele. Nu găsea unde s-o arunce, căci în cameră nici pome- 

neală de vreo scrumieră. Pînă la urmă o aruncă jos pe podele, privind-o pînă ce 

micul ochi de jar muri în întunerec. O tihnă ciudată îi cuprinse sufletul. Nu mai 

era supărat pe fată, se gîndea altfel la ea. Sub flanela de lînă pieptul ei tînăr se 

bomba îndrăzneţ ca şi felul în care-l înfruntase, ca și mugurii de pe creangă cînd 

bate vînt rece peste ei. Ar fi putut întinde mîna ca să-l atingă. Să-l mîngiie. „De 

ce să ne certăm, fată dragă“ ? îi şopti. „Nu-i păcat de ochii tăi frumoşi ?“ 

— Ce-ai cu mine, domnule ! (Îi auzi aidoma vocea. apăsînd cu mînie cuvîntul 

din urmă, dîndu-i un anumit sens, jignitor). 

Paul Dinteanu tresări, biciuit de vorba sfichiuitoare. Luna nu mai era în 

fereastră, pesemne de multă vreme, pentru că-n geam bătea o lumină vie alb-albăs- 

truie. Se făcuse ziuă. Şi era tîrziu, judecînd după strălucirea soarelui. Și după încă 

ceva, care însă aducea aminte de civilizaţie : se auzea ţiuitul caracteristic al orei 

exacte la radio. Şi-ndată binecunoscuta voce a crainicei anunţă că era ora opt. Sări 

din pat, simțind nevoia să-și întindă oasele și să se bălăcească în apa curată si rece, 
care-l îmbia din ligheanul de după ușă. Lumina vie, stropii reci şi un îndepărtat 

muyure tremurînd pe-un ram într-o pădure sălbatecă, îl făcu să uite de baia sa co- 

modă de-acasă şi să se îmbrace șuierînd vesel, într-o bună dispoziţie de care se 

miră el însuși. 

Chiar şi bătaia în uşă care urmă avea ceva săltăreţ, iar tava cu bunătăţi din 

mîinile gazdei căreia toţi ai casei (auzise aseară) îi spuneau „babi“ nu putea decit 

să-i aducă aminte că are o foame de lup. 

— Cum ai dormit, domnule ? întrebă femeia înfoiată cu şapte fuste pe sol- 
durile şi-aşa umflate ca niște perini, după ce-i ură bună dimineaţa. Să nu te superi 
că-ți spun „domnule“ ca-n altă vreme, dar mi-e să nu te superi cu vorba asta nouă 

„tovarăşe“. 

— De ce să mă supăr ? se arătă mirat inginerul, înfigîndu-și lacom dinţii 

în miezul pufos al pîinii albe, de casă, dulce și aromată ca un lan copt. 

— Ehei, apoi nu poţi fii dumneata tovarăș cu mine. Eu îs tovarășă cu alde 

Veta şi cu Trăienică Ciuciu ... vai de mine c-a şi venit să-ntrebe dacă n-ai plecat. 

— Aha! Ciuciu îl cheamă ? rosti mai mult ca pentru sine Dinteanu şi deo- 

dată se grăbi să dea peste cap cana cu lapte. Să-i spui c-am plecat. Mulţumesc, 

babi ! adaugă el familiar. 
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Femeia se foi nelinistitä, atinsa pe semne de intimitatea aceasta neasteptatä. 

— Lasä-l in zmäul lui si pe Traian ! Ce-a mäi vrut el să nu te scape! 

— Doar n-o pîndi si-acum pe-afară ! 

— Să-l ştie amarul lui ! Da” nu cred. Zicea că vine mai tîrziu, că așa-s dom- 
nii, nu se scoală ca noi cu noaptea-n cap. Ehe, cît s-a zbătut să stai la ei. Atit 
numa” că noi eram de rînd. 

— De rînd ; de care rînd ? 

Deşi Dinteanu, într-o excelentă dispoziţie de tinereţe strengărească, ar fi vrut 
s-o ia de îndată din loc şi dacă se putea şi pe un alt drum decît acela pe care ar 
fi putut da ochi cu numitul Traian Ciuciu, aflînd că pentru el se dăduse o oarecare 
bătălie cine să-l găzduiască mai cu sîrg şi măgulindu-l mult aceasta, mai rămase 
cîteva minute ca să afle amănuntele fără doar şi poate amuzante. Femeia rotunjită 
bine din faţa lui, mirosind vag a lapte și-a fîn, se arăta spornică la vorbă. 1 le spuse 
pe toate dintr-o suflare și atît de bine închegate de parcă le înşira după plan. Amă- 
nuntele ei pitorești îl caracterizau al naibii pe Ciuciu şi cu deosebire pe nevastă-sa, 
0 „ciănțae“ făloasă, care se pretindea singură în sat că are plapomă ca la oraş. 
Pentru că în satul acela, află Dinteanu, rari erau oaspeţii de soi şi de-aceea condu- 
cerea gospodăriei colective făcuse rînduială cine anume urma la găzduit, ca să nu 
fie ceartă şi supărare între oameni. Ehei, cine venea la ei în gostie era cu toată 
cinstea omenit. Ehei ! 

— Că, vezi dumneata, la noi oamenii-s cu inima deschisă şi dacă au, de ce să 
nu se fălească şi cu goști ? Da nu numai unul să fie la plăcinte, ci toţi! Acum, e 
drept că pe noi ne-ai luat ca din oală, de-aceea a şi plecat omul meu cu bicicleta 
la raion să cumpere plapomă. In cîteva zile se trage şi la noi ilectrica si-atunci 
degeaba şi-o mai ridica nasul pe sus a lui Ciuciu ! 

Stâlpii erau plantați pe uliţă ; îi văzuse Dinteanu de ieri, iar cînd ieși în tindă 
căută din ochi difuzorul. Lîngă fereastră, pe-o poliţă, împodobită ţărănește, întocmai 
ca icoanele şi fotografiile din „soba mare“, cu un ștergar alb de in înflorit cu roşu, 
gura rotundă a lumii celei mari tocmai vorbea cu copiii de-ale lor. Dimineaţa era 
senină şi înaltă ca o simfonie maiestuoasă. Babi care-l însoţi, îi aduse aminte că nu 
mai e mult şi vin rîndunelele. Îi arată cuiburile de sub streaşina veche şi-i spuse ce 
dulce ciripesc ele, de ţi-e mai mare dragul. 

— Degeaba se împăunează a lui Ciuciu că are casă nouă. La ei nu-s încă rîn- 
dunele. Ai să le-auzi dumneata ce mai şușuiesc de-ale lor, săracele ! 

Paul Dinteanu ar fi vrut să audă neapărat glasul vestitoarelor primăverii ! 
Numai de-ar scăpa de Ciuciu, ca să nu-i strice dimineaţa și bucuria inimii, îmbă- 
tată de lumină și de-o ciudată nerăbdare. Ajutîndu-se cu complicitatea lui „babi” 
el ieşi pe-o potecuţă prin grădină, într-o uliţă dosnică, la capătul căreia îşi lua vînt 
pusta cea largă şi inundată de strălucirea vie a primăverii în marș. Într-o curte, 

mugurii unei tufe de liliac plesniseră, rîzînd cu cîte-un dinţişor verde lumii celei 
mari, sau poate acestui bărbat cu inima întinerită, care se bucura de soare tot aşa 
ca şi ei. Il lătră un cîine de după un gard şi, din instinct, se apără cu ce-avea în 
mînă — cu acel sul de hirtii adică, pe care nici măcar nu-l desfăcuse. Poate c-ar 
fi trebuit să se ducă la sediul gospodăriei să le spună ceva, să le ceară ceva, în 
sfîrşit, să le arate cît îl interesează de mult o treabă pe care n-o simţea că-i a lui 

și chiar îl nedreptăţea. Dar în acel moment îl preocupa şi-l atrăgea cu totul altceva, 
care i se părea de o sută de ori mai însemnat. Mergea cu soarele în faţă, zimbind, 

deşi dacă l-ar fi văzut cineva cu ochii strînși şi cu tot obrazul încreţit. cu areu ar fi 
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putut să-l bănuiască bine dispus. li părea rău că nu luase cu el ochelarii de soare, 
dar nici acest regret nu fu în măsură să-l scoată din starea de tinereţe veselă, ştren- 
gărească. 

Locul unde se săpa nu era departe de sat, însă se afla dincolo de șosea. Poteca 
se tîra pieziș pe izlazul așternut generos cu catifea verde. De sus, de pe rambleu, 
Dinteanu privi aceste prime lucrări, imaginîndu-și fără să vrea canalul care va 
tăia cîmpia pe firul ei, aşa cum văzuse în planul de la Sfatul popular raional, în 
dreptul a patru comune. Acesta era sectorul repartizat lui, cel mai însemnat şan- 
tier, de prin partea locului, după cum ţinuseră toţi să-i accentuieze. Se apropie de 
oamenii care lucrau cu aceeaşi vrednicie, și cu îndemnuri vesele ca și ieri, atit 
doar că acum erau pe jumătate îngropaţi în șanț. Se săpa în trepte, în timp ce pe 
margini creşteau negre, fumegînd subţire, taluzurile de pămînt, dar Dinteanu “le 

privi pe toate în fugă căutînd un loc anume, o punte de vapor, pe care cu o zi înainte 
navigaseră niște copii pe apele line ale unei ciudate, sau pretinse educaţii. Își adu- 

cea aminte că nimeni nu-i supraveghea. Educatoarea aceea colţuroasă lucra pro- 

babil cot la cot cu maturii... 

Dar acel loc nu mai exista. Nici n-ar fi putut bănui unde se aflase. Prin ce 
miracol ? Doar fata cu ochi albaştri nu era personaj de poveste pe care s-o ajute 

zînele cele bune... 

— Ai văzut, domnule ? auzi el în sine un glas care avea un anumit accent 

ce nu i se mai păru jignitor. 

Se-ntoarse brusc pe călcîie, pentru că simţise pe cineva apropiindu-se. Da, 

era același om de care nu scăpase ieri toată ziua ; numitul Traian Ciuciu se apropia 

zîmbitor, deşi inginerului i se făcu lehamite de el îndată. Îi întoarse salutul 

vădit indispus. 

— Ce s-a-ntîmplat aici ? întrebă sever apoi. 

— Vă gîndiţi la... Au venit aseară utemiștii şi-au săpat pînă l-au dat gata. 

Au săpat pînă la miezul nopţii, pe lună. Le-aţi văzut ? mai întrebă omul arătînd 
din ochi sulul cu planuri. 

— Dar dumneata ce crezi ? 

Omul îl privi neîncrezător și puţin stinjenit. 

— Cred că-i bine... 

— Şi-n ce calitate te tot ţii după mine ? 

— Sînt şeful șantierului, cât ţine de comuna noastră ! 

— Aşa !? fu rîndul lui Dinteanu să se arate neîncrezător şi-n același moment 
se simţi din nou jignit pînă-n adîncul inimii. Dimineaţa îşi pierdu tot farmecul. 

Așa, vasăzică !? Şef de șantier ! Sîntem un fel de colegi, cum s-ar zice. Îmi pare 

bine, colega ! Un singur lucru nu înţeleg : ce vrei de la mine ? 

Omul îl privea drept în faţă, cinstit, iscodindu-l cu o curiozitate care lui Din- 

teanu îi făcu rău. 

— Ce vrei de la mine ? Spune odată, ce-ai amuţit ca o momiie. Dă-o dracu- 
lui, colega, ești coșcogeamite șef aicea ! 

— Nu-nţeleg de ce v-aţi supărat, domnule inginer ? exclamă încet Traian 
Ciuciu, dominîndu-l cu speranţa că-l va îmblînzi, fără să bănuiască însă că abia îl 
tulburase mai tare. Împlini iute apoi : voiam să ştiu dacă planurile noastre sînt 
bune. Le-au văzut la raion, da' eu dau cu presupusul că ceva nu e bine. Le-am 
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şi spus, dar m-au luai în ris. Si-am täcut ca sa nu mä facä bolind. Dar acum, 
c-ati venit dumneavoasträ, as vrea sa stiu daca nu tot eu am avut dreptate. Sau 
e bine si-asa ce se face ! spuse el simtind clocoiul celuilalt. Dinteanu nu se putuse 
astepta sa fie astfel infruntat ; mă rog să tot fie şef de şantier, n-avea decât, dar 
să mai dea si de-nţeles, nici mai mult nici mai puţin, decît că are idei inginereşti. 
asta i se păru prea de tot! Cobori asupra bietului om o ultimă privire la fel de 
dispreţuitoare ca şi aceea pe care o arunci unei gîngănii, îi întoarse spatele și-o 
luă peste cîmp. 

— Adică, nu-i bine ce-am început ? — întrebă în urma lui Traian Ciuciu, care 
nu era la urma urmii, chiar un nimeni în sat, ci îndeplinea cu cinste şi vrednicie 
munca de brigadier în gospodăria colectivă şi pe deasupra era si deputat raional. 

— Ce-i, nea Trăiene, te-a lăsat inginerul baltă ? auzi pe cineva strigînd din 
șanț si pe alţii rîzînd. 

Făcu un gest nelămurit cu braţul si porni către sat, cu gîndul să-l caute şi 
pe preşedinte şi pe secretarul de partid ca să stea de vorbă cu ei deodată. Peste 
o jumătate de ceas, cei trei bărbaţi, chiar că erau adunaţi în camera președintelui, 

în care nimeni nu avea voie să intre. Vorbeau cu aprindere despre inginerul ăsta 
ciudat, care nu se știe ce hram poartă. De la raion li se spusese că va veni cineva 
priceput de la regiune ca să-i ajute cum se cuvine, că doar băgau destulă muncă 
în canal. Dar ăsta să fie acela ? 

Paul Dinteanu habar n-avea. Tot cam la vremea aceea trecu pe drum prin faţa 
grădiniţei de copii. În curtea scăldată din belșug de soare, copiii, cu sortulete 
albastre dinainte, peste rochiţele și cămăşile pestriţe de-acasă, se învîrteau în cerc 

în jurul educatoarei. Cîntau cu vocile lor naive, stridente, dar el distinse mai cu 

seamă glasul fetei, înalt, subțire, puţin prea dur, dar limpede ca un şuvoi de apă. 

Ar fi vrut să se oprească, să se apropie de gardul scund, să salute, să întindă mîna 

şi să spună pașnic și convingător : „Hai să ne-mpăcăm !“ 

Dar nu făcu nimic în acest sens. Nici măcar nu întoarse capul. Feat pe drum 
şi se duse, se tot duse pînă ce ieși din nou din sat şi-o apucă pe prima potecă 

ce-l purtă peste cîmpie, prin baia binefăcătoare a soarelui de martie, care-i mărea 

tulburarea sufletului. 

Se întoarse acasă la vremea prînzului, prăfuit şi obosit şi cu un dor arzător 

după orașul de departe, unde avea totdeauna cîte ceva de făcut şi astfel nu se prea 
lăsa stăpînit de gînduri negre. Nici n-avusese vreme să ze gîndească dacă 
e mulțumit sau nu cu viaţa lui; si iată că aici, sub soarele primăverii acest 
gînd îi venise, legat de chipul frumos al unei tinere, din care o rochie elegantă, un 
ciorap de nylon, o pereche de pantofi cu gust aleşi, cu tocul înalt şi subţire, ar fi 

tăcut un exemplar rarisim, cu care s-ar fi putut mîndri pe drept cuvînt. Si-o inchi- 

puia în timpul concertului, îngîndurată, concentrată, iar în pauză strălucind în neon 

ca-n reflectoare, zîmbindu-i, numai lui... 

„Ei, lasă-te, lasă-te, Paule, că baţi cîmpii nu numai la propriu !“ se certă pe 
sine cu o indulgentă prietenie, dulce chiar. Şi numaidecât aplică metoda care-i reuşea 

lui de minune întotdeauna : tăie toate punţile de gînd care l-ar fi putut duce acolo 
unde nu dorea. Câută să se concentreze asupra realităţii imediate, care-l înconjura 
într-un fel apropiat, deși nu era lumea lui. Babi îi servise prînzul şi el mînca fără 

să înţeleagă totuși ce fel de bucate erau acelea şi ce-i tot sporovăia femeia, pe care-o 
auzea îndepărtat ca un zumzet. Dar cînd în acest zumzet răzbătu ecoul unui cîntec 
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tresäri. Erau voci de tineri. Marşul era vioi. Şi Dinteanu înţelese că aceia care cintau 
vor trece peste cîteva clipe prin faţa ferestrei lui. 

— Sînt utemiştii. Se duc la lucru ! spuse femeia şi dădu perdeluţa la o parte. 
Îi văzu și Dinteanu prin micul ochi de geam. Și mai întîi pe educatoare o 

văzu. Era în primul rînd. Tocmai întorsese capul spre vecinul ei, sau spre casa pe 
lîngă care treceau. Soarele turna cu dărnicie lumina asupra chipului ei tînăr, radios, 
fericit. Fata rîdea cu dinţii strălucind ca perlele. Cînta din adîncul inimii. Şi era 
ca şi Cosînzeana de frumoasă, frumuseţea de la sfîrşitul basmului, dublată de-o 
neasemuită fericire. Tresărind înfiorat, Dinteanu sări de pe scaun şi se apropie 
de fereastră. Tinerii se depărtau cu cîntecul lor şi cu fata cea minunată între ei... 
Și dacă s-o fi gîndit vreodată că în zori va părăsi pentru totdeauna satul, atunci 
îşi spuse că nu va pleca pentru nimic în lume, nu va pleca pînă ce nu va vorbi 
cu fata pentru care-i tremura inima, despre ceva deosebit de însemnat, ce nu se 
rostește decît o singură dată în viaţă şi el n-apucase încă să-l spună nimănui ! 

II 

— Nu pot, să-i cred pe aceia care susţin că se complac într-o situaţie cu 
totul obscură. Mă crezi, Monica ? Mi se pare întotdeauna că întîlnesc făţărnicia 
sau neputinţa cuiva de a se smulge unui destin oarecare, adaogă după o pauză 
Dinteanu mutîndu-şi privirea de la profilul fetei de-alături. Deci, n-am să te cred nici 
pe tine. Omul tinde în mod firesc spre perfecţiune și frumuseţe ; tocmai acesta 
e farmecul societăţii, dacă-ţi dă posibilitatea să-ţi afirmi personalitatea ! Spune-mi, 
Monica, timpul cît ţi-ai făcut şcoala la oraş nu ţi-a rămas ca un vis frumos? Nu 
tresari noaptea din somn, cu gîndul la viaţa plină, de departe, cu cinematograf, 
teatru, cu concerte şi restaurante respectabile ? Uite, eu ; deşi știu că surghiunul 
îmi este numai temporar, tot mă gîndesc cu nerăbdare la întoarcere... 

— Aşteaptă cineva acolo ! sugeră edugâtoarea înghițind pronumele, ca să 
nu zică nici dumneavoastră (cum s-ar fi cuvenit) și nici dumneata (cum pretindea 

proaspătul şi neașteptatul ei prieten). 
— Ştiu, Monica, te gîndeşti la familia mea. Dar eu mă refeream la altceva. 

Adevărul e că mă aşteaptă o viaţă bogată, interesantă, diversă. Nimic nu poate fi 
mai plăcut pe lume decît să te simţi cineva între oameni de soi bun, adevărate 
podoabe ale societăţii. Numai între aştri poţi să-ţi dai seama de propria ta strä- 
lucire ! Spune-mi, Monica, n-ai avut niciodată senzaţia asta pe cînd învăţai la oraş ? 

— Nu ştiu ; nu cred ! răspunse fata, concentrîndu-se, pentru că, deși nu inte- 

legea prea bine, totuși tonul era prea vibrant ca să nu o pună pe gînduri. 
Străbăteau cîmpul în înserare spre sat, venind de la lucru. Monica îşi purta 

pe umeri casmaua. 
— Vezi dar, că n-ai trăit niciodată cu adevărat. Spune-mi, draga mea, 

se aplecă el uşor spre dînsa, coborînd glasul şi vorbind cu căldură; ţi-a 
asemuit oare cineva pînă acum. frumuseţea cu aceea a unei flori, sau a unei 
stele ? Poate că ţi-a şoptit cineva asta la ureche, dar a pierdut din vedere esenţialul : 
cît ai putea fi de frumoasă, Monica, dacă te-ai îmbrăca altfel, în mătasă şi-n nylon... 

Ce-ar fi dacă ai închide o clipă ochii şi te-ai închipui într-un hol luminat feeric, în 
care tu ai fi ca o încîntătoare apariţie albastră, cea mai frumoasă dintre toate frumu- 
seţile de-acolo și cea mai elegantă dintre toate eleganţele de-acolo ? 

Monica Stan era fată săracă de-acasă, dintr-un sat înconjurat de piatră din 
nordul muntos, şi deşi era gingașă la chip, inima-i era cam bolovănoasă. Cu toate 
acestea nu putu să nu se emoţioneze cînd gîndul ei, înaripat de vorbele inginerului, 
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îi arătă o altă fiinţă care avea numai ochii ei ; restul fiind mătăsos, moale, dulce, 
necunoscut, devenit albastru ca şi ochii ei : mănuși şi pantofi — și poate rochiţa şi 
poșşeta ! Imaginea a fost fugară. Rătăcirea de-o clipă. Monica Stan își avea expe- 
rienţa ei de viaţă multă-puţină cîtă era, dar a ei era ! Monica Stan îşi avea visele 
și idealurile ei, care i se săpaseră adînc în conștiința aspră ca granitul. Totuşi avu 
delicateţea să ia totul în glumă, ironizîndu-se pe seama unei apariţii „în albastru“ 
în sat. Ce-ar zice mamele ? Dar copiii ei ? 

— Dar ce-ţi închipui ? Că m-apuc să-ţi recomand stiluri de îmbrăcăminte 
pentru colţul ăsta uitat de lume ? exclamă Dinteanu înflăcărat. Nu, draga mea, 
eleganţei îi stă bine într-un mediu potrivit, ca şi florii în grădină. Există o bucată 
simfonică „Rapsodie in blue“, mi-e inima plină de ea, numai gîndindu-mă la 
admiraţia bărbaţilor și la invidia femeilor care te-ar vedea ca pe-o minune vie. 
Cred că nu există omagiu mai mare pentru frumuseţe, decît invidia celorlalte femei, 
la fel de frumoase şi de distinse. În momentul cînd eşti invidiată, înseamnă că ai 
învins, şi etalonul e acolo, în faţa ta, desfășurat ca o hartă, în foaierul unui teatru, 
sau în sala unui mare restaurant. Atunci, da ! ai impresia că stăpîneşti lumea, că 
toţi ţi se supun, că luminile ard numai pentru tine, că muzica numai pentru tine 
cîntă şi că stelele numai pentru tine strălucesc în înaltul cerului... 

Apropierea dintre ei se produsese destul de repede ; în ziua cînd o zărise pe 
fereastră scînteind în soare ca o nestemată, abia se pubuse stăpîni să nu alerge 
după ea. Rămăsese totuşi mai departe la masă și după ce terminase de mîncat se 
lăsă în voia gazdei, care ţinu neapărat să-i arate plapuma adusă de bărbat cu 
bicicleta de la centrul de raion. N-ar fi fost în stare să-i strice femeii plăcerea şi 
se uită fără să vadă plapoma pestriță desfășurată cu mindrie în faţa lui. 

Dar pe urmă se strecură pe aceeași potecuţă din grădină, prinzînd în trecere 
susurul lin al tufei de liliac alintată de soare. Tinerii lucrau la canal. Îl văzuseră pe 
semne venind peste izlaz. Începuseră să cînte. Se făceau că nu-i simt prezenţa. 
Deodată izbucnise glasul ascuţit, înalt şi cam dur pe care-l cunoștea bine de-acum : 

— Cu-cas-ma-ua-si-lo-pa-ta 
O-să-dăm-ca-na-lul-ga-ta ! 
Ceilalţi se luară după el în tumult și acest strigăt triumfător se risipea în 

largul cîmpului și spre sat, de unde mai apărură și alţi oameni. Parcă-i chema şi-i 
însufleţea însăși fata aceea care mînuia lopata cu voinicie și era numai suflet la 
glume şi la cîntec. Așezat nu prea departe de ei pe-un dîmb înverzit, el desfăcu 
sulul de hirtii și încercă să descifreze planul. Nu se putea concentra însă. Cînd 
se înseră se apropie de grupul de tineri și intră în vorbă cu fata. Începură cu canalul. 
Ce credea despre el ? voia ea să știe, să-i cunoască părerea. Stăpînit încă de entu- 
ziasmul de mai înainte, el se arătă încîntat de toate. 

A doua zi trecu pe la grădiniţă, mai stătu de vorbă cu Monica, iar a treia zi 
îi spuse pe nume, o tutui în modul cel mai firesc, în timp ce ea accepta totul cu 
respect, ferindu-se însă să-l numească direct, cu pronumele personal. El îi interzise 
să mai pronunţe pe seama lui cuvintele „dumneavoastră“ sau „dumneata“. Fata 
nu-i putea zice însă „tu“, de-aceea părea că se exprimă greoi şi stîngaci, uneori 
de-a dreptul caraghios. Dinteanu nu băga de seamă, sau se făcea că nu bagă de 
seamă. Cînd o vedea îl străbătea un tremur pe care nu-l mai cunoscuse de multă 
“vreme, pentru că se gîndea cu tot mai multă emoție la o posibilă intimitate între 
“ei, Orice gest mai degajat din partea ei, ameninţa să-l împingă la o faptă necu- 
getată, de exemplu s-o cuprindă în braţe și să-i sărute nebunește buzele. Puțin lipsea 
ca să facă nebunia, pentru că gura ei fragedă era în adevăr prea aproape, ca şi 
ochii curaţi: și sinceri. Îi încălzea sîngele soarele primăverii. Singele zvicnea tine- 
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reste, Uita cine e si se credea de-o virstä cu Monica, gata sä se poarte cu ea la fel 

de firesc ca şi-un flăcău. Era mai tînăr acum — și gata ! Un suflu generos îi lumina 

fiinţa, ca-n alte vremuri pe cînd era elev, student sau tînăr inginer. Distanţele se , 

ştergeau parcă de la sine şi tot ceea ce se numea „viaţa lui“ pierea în hăuri adînci. 

Pentru el, totul era acum numai Monica. 

— Spune-mi, Monica, nu tresari noaptea din somn cu gîndul la o altfel 

de viaţă ? 
Dar ea arăta că nu-l înţelege ; că nu putea sau nu voia să-l înţeleagă. 
— Nu cred că tresar noaptea din somn. Nu-mi aduc aminte. Viaţa mea e aici. 

Pentru asta m-am pregătit. Aici e nevoie de mine, aici e munca mea și mă simt bine 

cu copiii mei, ştiindu-mă nu numai legată de ei, ci şi responsabilă de ei. Nu-s numai 

copiii ; e satul, gospodăria colectivă, oamenii. Ne ajutăm unii pe alţii să ne ridicăm 
mai sus şi să fim buni ca acuma, şi mai generoși şi mai înţelepţi. Nu, nici nu-mi 

trece prin cap să plec fără rost, încheia cu hotărîre, explicaţiile cu care ar fi vrut 

să-și afirme crezul ei de viaţă. 

Dinteanu fu cât pe-aci s-o jignească ; exclamase : „Cum fără rost ?“ — gata să 

urmeze : ,, 0 să am eu de grijă de soarta ta !“ Noaptea, lucrurile i se prezentau cit se: 

poate de simple şi de limpezi ; judecîndu-și existenţa de aici, din acest colţ îndepăr- 

tat al lumii el ajungea la concluzia că fusese lipsit pînă atunci de floarea cea mai de 

preţ : dragostea ! Avusese de toate : şi-o casă frumoasă si haine şi ambianţă... 

Dar dragostea ? Un asemenea trai putea fi sfărîmat şi înlocuit cu altul. Era tocmai 

țimpul : se afla în cumpăna vieţii. Nu se putea gîndi mult. N-avea vreme nici să 

se uite îndărăt. Trebuia să päseascä înainte cu tot curajul, să doboare obstaco- 

lele orbeste... 
În ziua următoare se apropia de Monica încălzit de speranţe noi. 

—— Gândul meu nu stă decât la fericire. Omul năzuieşte din toată puterea sufle- 

iului său spre fericire. Și ţine minte, Monica, fac parte dintr-o generaţie greu 

încercată. Am plecat de jos, dintr-o mahala săracă și prăpădită ; o ! de-ai şti cu 

cîte sacrificii am învăţat carte, şi cu cîte sacrificii am ajuns unde am ajuns ? 

Crede-mă, cînd am primit vestea că sînt trimis aici, chiar pe-un termen limitat, am 

fost tare nenorocit. Mi se părea că se prăbușește lumea peste mine. Tot ce clădisem 

părea că se sfărîmă. Șantierul ăsta nu-i o lucrare pentru un om cu capacitatea mea. 

Asta mă coboară chiar şi-n faţa propriilor mei ochi. Cu toate acestea mi-a adus o 

oarecare limpezire. Credeam că fericirea e ceea ce aveam pînă în acea clipă. Acum 

mi se pare că fructul e-n altă parte şi că trebuie să ajung la el neapărat. Vreau 

să cunosc şi eu fericirea adevărată, Monica. N-ai vrea să mă ajuţi ? 

— Cum ? întrebă fata nedumerită şi puţin speriată, pentru că el îi prinsese 

mîna şi i-o strîngea fierbinte. 
— Mai bine-zis ne-am ajuta unul pe altul. Pentru că acum sînt sigur că nici 

tu n-ai cunoscut fericirea şi te amăgești cu altceva care ar putea fi numit astfel. 

Ce-ţi poate oferi o existenţă anonimă ca asta ? 

— Mie, mult ; dacă nu tot. Îmi place să cred că grădiniţa de copii nu s-ar 

fi născut niciodată, dacă nu veneam eu în sat... 

— Ar fi venit altcineva şi tot se făcea! încercase el să pună lucrurile la 

punct, dar fata continuă ca și cînd nu l-ar fi auzit : 

_— Electrificarea a fost un vis al meu încă de-acasă, din satul natal. Vreau 

să fie frumos şi bine aici, ca și-acolo unde m-am născut, ca și pretutindeni unde 

trăiesc oameni şi vor să fie fericiţi. Nu rîde de mine... | 

— Nu de tine rîd, ci de felul cum spui tu vreau. Eşti gingăşia în persoană. 

de ce tot vreau, vreau, care nu se potriveşte deloc cu tine... 
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— Sînt deputată în sfatul comunal, așa că am oarecare putere şi pot să spun 
vreau fără nicio teamă. Doresc să trăiesc în cinste, pentru ca peste ani să fiu 
respectată și iubită de toţi aceia pe care i-am învăţat poeziile dintii şi cîntecele 
dintii, ca și de aceia cu care am pus stîlpi pentru electricitate și acum sap la canal. . . 

— Himere, Monica ! Aceasta nu e adevărata fericire ! 
— Eu aşa cred! 

— Mai gindeste-te, Monica. 

— Am sä mä gindesc, pentru cä nu vreau sä te supär. 
— Cit esti de copil, Monica ! 
Rostea aceasta cu o duiosie paternä simfind din nou cä-i despärtea in primul rind 

vîrsta. În ziua următoare o căuta nerăbdător. În zilele acelea, obţinînd bicicleta 
gazdei sale, făcu cîteva drumuri mai lungi şi la celelalte comune aparţinînd aceluiaşi 
sistem de hidroamelioraţii. Constată că în sectorul ce-i fusese încredinţat se lucra 
bine în general poate ca urmare că mai lăsase ceva din exigenţele lui inginereşti, 
atunci cînd stătea de vorbă cu „şefii de șantier“ ţărani. Pedalarea îndelungă îi 
turnă febră în mușchi, din care pricină trebuia să se silească la mers. Dar faţă de 
Monica se grozăvea. Trecuse întîi pe la ea, parcă să-i spună: încă sînt tînăr! 

Fata însă îi dădea a-nţelege altceva, cu o delicată insistenţă : făcea foarte bine 
că se ocupa de canal și de șantierele lui. A auzit de chemarea utemistilor : 14 m.c. 
săpături de om ? Ce părere are ? 

Dinteanu zbura peste cîmpie. Soarele începutului de aprilie îi încălzea spinarea 
şi brazda fumegîndă îi izbea nările cu miros puternic de rod şi de viață! Se 
gîndea la vorbele fetei şi-atunci începea să pedaleze rar, pierzîndu-și ritmul ; ridica 
genunchii încet, cu luarea aminte inginduratä a cocostircului. I se umbrea fruntea. 
Își dăduse şi el seama că nimeni nu-l mai căuta ca să-i ceară sfatul, sau măcar să-l 
întrebe ceva, indiferent ce. Nici chiar Traian Ciuciu nu-l mai sîcîia cu prezenţa lui ; 
dimpotrivă, cînd sosea pe șantier, îl vedea luînd-o la picior în altă parte. O dată 
i se păruse că unii pufnesc în rîs. Poate că totuși numai i s-a părut, pentru că în 
general oamenii se purtau politicos... Da, dar prea politicos, ca şi cînd n-aveau 
nimic comun, ca şi cînd era doar rătăcit numai prin sat. Era o politeţe rece, din 
care putea să înţeleagă că n-au nevoie de prezenţa lui. Îi dădeau pace să se plimbe, 
să dea tîrcoale grădiniţei, să vorbească după pofta inimii cu educatoarea sau cu 
oricine va voi. Se lucra mai departe, fără el. Cu rîvnă, probabil pentru ca fiecare 
să-şi împlinească mai repede partea de 14 m.c. săpături fixată pentru fiecare om. 
Da, da, se lucra de zor. Şi fără el. Se grăbeau, pentru că aveau destule treburi în 
campania de primăvară, care dădea năvală cu zece sarcini deodată. 

Și el ce făcuse şi cît făcuse ? Care-i fusese aportul ? Pentru că era mai mult 
ca sigur că oamenii așşteptaseră cu totul altceva de la el. Şi aşa se născu dorinţa 
de a sta de vorbă măcar cu Traian Ciuciu, care era la urma urmii şef de şantier. 
Dar cum să-l prinzi ? Dinteanu n-avea de unde să ştie că însuşi Ciuciu ceruse 
conducerii gospodăriei să-l izbăvească de sarcină, pentru că dacă cineva Își găsise 
să-l batjocurească în faţă din această pricină, pe semne că îl rîdeau mai mulţi. lar 
așa ceva nu putea suferi pentru nimic în lume !... 

Dinteanu se trezi din gînduri, sărind din şea, căci puţin lipsise să cadă. Asta 
era : oamenii nu-i purtau niciun fel de stimă şi nici nu aveau încredere în el! 
Cum de nu pricepuse pînă atunci ? Nu le dăduse nimic. Nu-i dădeau nici ei. În 
afară de plapoma cea nouă a lui babi, nimic altceva venit din partea lor nu-l 
încălzea. Îi părea rău că nu sosiseră încă nici rîndunelele. I-ar fi plăcut să le audă 
glasul dulce. „Nu-i încă vremea lor !“ spunea babi cînd îl surprindea privind 
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cuiburile încă pustii de sub streașină. El completa în gînd: „Nici vremea mea 
nu-i ! Dar eu am sosit prea tîrziu !“ 

Împinse în mod mecanic bicicleta câţiva paşi şi se opri pe buza dealului, sus, 
de unde șantierul se vedea ca-n palmă. Cunoştea acum bine traseul ; canalul se 
săpa din două direcţii şi aici se unea, într-un loc nu departe de şosea. Oamenii 
se vedeau mărunţei ca nişte pitici încercînd să înlănţuie pe un uriaș Gulliver ieşit 
pe neașteptate din pămînt. Dar uriașul se lăsa greu şi-o apuca orbeşte spre deal, 
parcă să-l ia aliat în inegala luptă. Ar fi vrut să rîdă de năstrușnica sa fantezie, dacă 
nu-i fulgera în minte o idee : pe-o porţiune, traseul era necorespunzător ! 

„la te uită ? Cum de n-am observat pînă acum ?“ îşi zise și numaidecît com- 
pletă gîndul : era de datoria lui să ceară modificarea traseului. Mai ales că pe 
porţiunea greșită se și lucra de-acum. Dar cum de putuse fi așa de orb să nu vadă 
greşeala ? Simţi la rădăcina părului înţepînd, ca nişte ace. sudoarea. Orb să fi fost 
şi tot ar fi trebuit să-și dea seama, să înţeleagă, să pipăie. Se ruşina în faţa propriei 
sale conștiințe ; răzvrătindu-se apoi și acuzîndu-se mînios : neglijent şi tembel ! 
„Mă, gură-casă amărită!! Si te mai pretinzi specialist !“ se apostrofă aproape cu 
voce tare, tresărind și uitîndu-se neliniștit în jur. Nu era nimeni care să-l audă. 
Doar conștiința lui tulburată. Pe buza dealului nu se afla decît el, nemișcat lîngă 
bicicletă, gîndindu-se ce ar fi mai bine de făcut ca să dreagă lucrurile. 

Pe urmă observă pe şosea un automobil. Spinarea lui metalică, lăcuită, scă- 
păra scântei orbitoare în lumina soarelui. Dinteanu tresări. Venea pe drum o maşină. 
Era cît se poate de firesc, pentru că doar de-aceea era șosea. Și totuși, fără să-şi 
poată da seama de ce, dar făcea o legătură între el şi vehicolul care se apropia cu 
viteză. Îl străbătu un tremur prin mîini cînd recunoscu maşina. Era Volga cafenie 
elastică şi suplă, a preşedintelui. Îi şi văzu faţa prelungă şi ochii severi de culoarea 
fontei. Și chiar arcuirea buzelor voluntare rostind totuşi liniştit, dar categoric și 
într-un fel binevoitor : 

— E-o sarcină temporară, patru-cinci săptămîni... 
Ar fi putut să-i iasă înaide și să-i spună dintr-o räsuflare, privindu-l adînc în 

ochi şi susţinîndu-i privirea aspră, cercetătoare : „Specialistul dumneavoastră e bun 
numai să măsoare hirtii într-un birou ; aici nu a ştiut să-şi facă datoria !” La sigur 
că l-ar expedia acasă imediat ! S-ar termina sarcina lui temporară. aşa zisul „exil“ 

si o datä cu aceasta și cariera... Nu, nu cariera ! se răzvrăti Paul Dinteanu ; şi-ar 
pierde cinstea, renumele, demnitatea de om... 

Mașina oprise în dreptul şantierului. Cineva coborîse. O siluetă viguroasă, 
binecunoscută, se amestecă într-o clipă între „oamenii care lăsaseră lucrul. Dinteanu 

se hotărî dintr-o dată : încălecă bicicleta şi zbură pe potecuţă în jos. În cîteva mi- 
nute a fost în faţa preşedintelui. Aceţta îi întinse întîi mîna, salutîndu-l prietenos, 
aşa cum niciodată n-o făcuse în birou, sau în alte ocazii. 

— Tovarăşe preşedinte, vin de pe sector... se apucă el să raporteze într-o 
manieră rece, oficială. 

Preşedintele, se pare în bună dispoziţia, îl întrerupse după primele cuvinte : 
— Nu s-ar zice că nu-ţi prieşte aerul, tovarăşe inginer ! Ai o culoare bună și 

arăţi ca un flăcău ! Cum te-nţelegi cu oamenii ? Cînd am întrebat unde eşti, au 
început să ridă. Semn bun. la spune, cum stăm ? 

Dinteanu se strădui să înfăţişeze pe scun situaţia șantierului ; schiţă traseul, 
enumeră unele greutăţi în muncă, aminti entuziasmul cu care se lucra. Cu braţul îi 
indica direcţii şi locuri şi la un moment dat se pomeni chiar, rostind lozinca tineri- 
lor : Cu casmaua şi lopata o să dăm canalul gata ! Poate că şi scandase puţin, imi- 
tîndu-i, pentru că președintele începu să zîmbească. Oamenii din jur începură să 
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zimbeascä si ei si deodatä Dinteanu se simti bine, legat de toti intr-un fel nou, de 
care nu-și mai dăduse de mult seama. Să fii legat de oameni străini !... aşa ceva 
i se mai întîmplase poate altădată, de mult, pe cînd fusese student, sau proaspăt 
inginer pe șantierele de-nceput ! 

Mai răspunse la cîteva întrebări, lămurind sigur de sine unele probleme care-l 
mai interesau pe preşedinte. Simţea aţintiţi asupra sa ochii oamenilor din jur ; ace- 
iaşi oameni care pînă adineaori erau îndepărtați și neîncrezători, acum parcă-l pri- 
veau altfel. Poate pentru că președintele se arăta mulţumit repetînd de cîteva ori 
aprobator : 

— Bine, tovarășe inginer ! Bine ! 

Dar ciudat ! în loc să simtă vreo satisfacţie, pe Dinteanu îl copleşea un senti- 
ment din ce în ce mai puternic de jenă. Ar fi trebuit să dea în vileag, în sfîrșit, des- 
coperirea pe care-o făcuse cu puţin înainte, de sus, de pe buza dealului. Șiia că 
aceasta era datoria lui. Dar se întreba dacă se cuvenea să vorbească de față cu 
atîta lume. Ceva îl oprea, un zăgaz. Sînt anumite lucruri pe care nu le poţi spune 
în auzul tuturor ! îmi zicea. Era mai bine să aştepte un moment potrivit, cînd va 
rămîne singur cu preşedintele. Dar acesta nu dădea semne că ar avea de gînd să 
plece. Întrase în vorbă cu oamenii şi chiar arătă că recunoscuse pe unul dintre ei, 
care abia atunci se alăturase grupului ; îi întinsese mîna și i se adresase prietenos : 

— Ce mai faci ? Lucrezi ? Cetai zice să ne-ntrecem puţin ? la daţi-mi, măi 
tovarăşilor, şi mie o casma să văd dacă mai știu s-o ţin în miini ! 

Intră în şanţ şi se apucă de săpat alături de omul care venise ultimul în grup 
şi care ţinea în mîini casmaua cu lama ascuţită şi lucioasă ca briciul. 

Cireva strigă : 
-—- Sa sape şi tovarășul inginer ! 
—- Nu, tovarăşi, nu ! Inginerii au altă menire ! Tovarăşe inginer, dumneata 

ai treabă ! Poţi să te duci. Eu mai rămîn cu ortacii la săpat, să vedem care pe care. 
Noroc bun ! 

Dinteanu se simţi emoţionat în primul moment, dar mai tîrziu, în timp ce 
pedala spre sat, se gîndea înfiorat de temeri : nu era cumva o urmă de ironie în 
glasul președintelui ? Nu era o aluzie ? Sau era, în adevăr, un îndemn prietenesc 
de a lucra cu mai mare avînt de-acum încolo ? Pedala repede. Neliniştea i se împle- 
tea cu îndîrjirea. Va arăta ce poate un Dinteanu ! Chiar dac-o fi fost vreo aluzie. 
Stia ce are de făcut şi înţelese că nu întîmplător pornise către sat. Trebuia să-l caute 
pe preşedintele; gospodăriei colective să discute cu el despre traseul canalului şi-n 
felul acesta va pune lucrurile la punct ! Îi fu destul de greu să dea de acesta. 
În atelierul de tîmplărie era, aplecat pe-un capăt de banc cu ochii pe-o hîrtie 
desenată cu linii groase. Bărbatul puternic, cu pălăria trasă pe ceafă îl privea cer- 
cetător, în timp ce-l asculta cu un aer parcă absent. La sfîrșit, rosti simplu, dar 

hotărît : 
— Am început pe-acolo, nu mai schimbăm nimic ! 
—  Ţine-ţi cont că-i dealul şi fiecare ploaie mai de soi o să astupe cu pămînt 

canalul. 

— ÎL curăţim de fiecare dată ! spuse nepăsător președintele scoţindu-l din 
sărite pe Dinteanu. 

— Dar e mai simplu să săpăm de-acum, dincolo de şosea. 
— Și dacă rămîne tot așa, nu-i bine ? Ba-i foarte bine. Ce-am început nu 

mai stricam ! 
— Trebuie... 
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— Tovaräse inginer, il intrerupse presedintele aplecindu-se peste bance cu un 
gest de familiaritate, sprijinindu-se într-un cot de lemnul gros ; noi lucrăm prin 
muncă voluntară. Dacă schimbăm pe unde spuneţi, trebuie să facem şi-un pod la 
şosea, nu-i aşa ? Ne trebuie materiale, şi, cine ştie, or fi şi din aceia care să 
ceară zile-muncă. Asta e socoata ! Pică mai bine dacă rămîne aşa ! 

Se petrecu atunci în sufletul lui Dinteanu o răsturnare. Se dădu involuntar un 
pas îndărăt, de parcă celălalt îl ameninţase. Era atins pînă în adîncul inimii. Mai 
întîi că acest om care-l privea de jos în sus si ironic, parcă îi dădea o lecţie! I se 
urcă sîngele la cap. Strînse pumnii și rosti încleştat : 

— Asta e nemaipomenit ! Atîta nepăsare. Dar, bine tovarăşe, eu răspund! 
— Tot ce se poate. Dar pînă acum... pînă acum cine v-a oprit să băgațţi 

de seamă ? 
— Nu te juca cu mine, tovarăşe ! ţipă Dinteanu. Se îngălbenise-n obraz şi-i 

bătea o vînă la tîmplă. Își luă seama și adaogă sleit: La urma urmii săpaţi cum 
vă taie capul. Să nu ziceţi că nu v-am spus, dac-or veni alţii după mine... 

La urma urmii ! Era și acesta un fel de a raţiona, cugeta mai tîrziu Dinteanu, 
cînd ajunse acasă și fu încercat de aceeaşi nemulţumire ca-n prima zi. S-o ia dracul 
de treabă ! De ce-a mai fost trimis aici dacă nimeni nu-l ascultă ?! Miine dimineaţă 

pleacă. Se gîndi la Monica. Şovăi în hotărîrea lui. Dacă vor să facă șanțul și pe-acolo, 
ce-i pasă lui ? Nu i-o ridica nimeni un monument dacă ar face așa cum se cuvine, 
o lucrare curată ; şi nu numai curată, ci şi frumoasă. Atît numai că odată şi-odată 
cineva o să-ntrebe : 

— Dar pe-aici n-aţi avut niciun specialist ? 
— Ba da. 
— Și el a admis tîmpenia asta ? 
— Uite c-a admis-o ! 
— Si cine-a fost dobitocul ? 
Sau poate lasul, tembelul ! Sau cine stie cum ii va mai zice altfel de-o să-i 

plesnească obrazul, chiar de-ar fi să fie şi la o mie de kilometri depărtare ! Atunci 
ce-ar avea mai bun de făcut ? Cu cine să se ajute ? Să se ducă la raion? S-ar 
pune într-o situaţie stupidă, dacă cei de-acolo se sesizează și se-apucă să scormo- 
nească puţin lucrurile. La urma urmii — din nou: la urma urmii! — îşi avea 
şi el partea de vină. De la început lăsase să-i scape lucrurile printre degete. Cu 
speranţa la o posibilă fericire tîrzie ... Fericire tîrzie ?! 

Tresări. Gîndul îl duru. Îi apăru, cu toată limpezimea în faţă : nu era fericit ! 
Lumina de neon, oglinzile, discuţiile subtile cu oamenii inteligenţi, cravata fluture, 

cămașa imaculată şi hainele negre impecabile acopereau ca un decor de carton 
adevărul. Nu era fericit ! Răscolit, el se lăsă pe scaunul acela fără spetează şi-şi 
rezemă fruntea în palme. Avea vreun rost să riște pentru o fericire cu totul ipotetică ? 
Era mai înţelept să plece. Va reintra fatal în viaţa lui obișnuită cu decorul ei de 
carton. Și chiar dacă nu va mai fi fericit niciodată va avea cel puţin mulţumirea 
că trăieşte frumos, plăcut, consumînd în tihnă bunurile materiale şi spirituale pe 
care societatea le produce pentru societate și pentru el... 

Aceasta era situaţia ! Dinteanu îşi înălță fruntea dintre palme, se ridică de 
pe scaun si se apucă să-și strîngă în geamantănaș lucrurile. Cînd fu aproape gata, 
în timpul când se străduia să închidă capacul, îl făcu atent o ciocănitură sfioasă. 
Strigă mașinal : 

„— Intră. 
— Bună seara, tovarăşe inginer ! rosti Traian Ciuciu, scotindu-si pălăria şi 

netezindu-și cu palma părul în jurul urechilor. Pe cît îi străluciseră, cînd intră, ochii 
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şi faţa, cînd îl văzu pe inginer închizînd geamantanul si pocnind incuietorile de 
metal pe atît i se întunecă obrazul a mirare, neînțelegere și-a tristeţe. Ce faceţi, 
tovarășe inginer ? 

— Ai ceva cu mine ? 
Dinteanu îl privea cu ceva mai mult decât neprietenie. 
— 'Tovarășe inginer... rosti nesigur celălalt și începu să-și învîrtă între 

degete pălăria. 
— M-ai ameţit cu „tovarăşe inginer“ în sus și „tovarășe inginer“ în jos. 

Ai ceva, spune. N-ai nimic, nu mă ţine din treabă. 

— Tovaräse inginer ! rosti deodată înviorat Ciuciu, să nu plecaţi pînă nu 

mă-ntore ! Vin îndată ! 
Ce l-o fi apucat şi pe ăsta ? se întrebă mirat Dinteanu şi, intrigat, își aprinse 

o ţigară. „Imediat“ ăsta trebuia luat ca la sat : trecu mai bine de-un sfert de oră 

și Ciuciu tot nu se întoarse. Fumase de-acum trei sau patru ţigări, aprinzîndu-le 
una din alta aproape şi subit i se făcu lehamite de toate. Tot ceea ce se petrecea 
cu el de-o vreme încoace, mai bine-zis : acceptarea de a veni, Monica, președintele 
gospodăriei, și-acum Ciuciu ăsta cu zăpăceala lui ! Ce-ar zice, oare, Mary dacă 
l-ar vedea sau ar şti câte i se-ntîmplă ? Dar ar îndrăzni să i le împărtășească ? 
Mary nu i-a aprobat de la bun început „slăbiciunea“. Și ar avea altă comportare 
decît aceea a unui dispreţ dezlănţuit și total ? O și vedea cu ochii minţii strîmbînd 
din nas, încruntînd sprîncenele şi turnîndu-i cîteva de-i trosniră urechile. Ah, cum 

coborirä ; de la ce-nălţime coborîră ochii ei spre Monica. Și cît era Monica de 
neînsemnată sub ochii ei ! 

— Fulgul ăsta ţi-a inspirat o pasiune, dragul meu ! Cuvintele răsunau frumos 
în aranjamentul lor perfect politicos, dar biciuiau și usturau mai rău ca niște vergele 
înroşite în foc. ie, dragul meu. un Dinteanu ? 

— Ei, da! Un Dinteanu! Un oarecare Dinteanu, ceea ce e în realitate. A 

găsit simplitatea, firescul, gingăşia, întruchipate la un loc ! 
— Cât de proastă am fost cînd am hotărît să mă căsătoresc cu tine ! 
— Stiu ! Ştiu! Aveai alte partide. Strălucite. Dar ţi-am inspirat o pasiune. 

Te-ai lăsat pe toate, ca să mă înlănțuiești pe mine, să mă sugrumi pe mine... 
De ce nu putea fi la fel de sarcastic şi-n realitate, adică şi-atunci cînd se 

afla în faţa Mary-ei şi-o auzea rostind cuvinte asemănătoare ? Parcă el nu ştie ce 
furtună urmează ? Mai bine lipsă! Ce-i trebuia lui ? Linişte. Atita tot ! Paul 
Dinteanu îşi privi cu tristeţe geamantanul. Cu ce preţ se obţine adesea liniștea asta ! 
Şi acum ? Voia să fugă de răspundere. Va mai avea el linişte vreodată ? Tresări. 
Nu va pleca acasă. În zori se va duce direct la raion, va discuta acolo, va, cere sprijin, 
va face orice ca să iasă cu cinste din încurcătura asta ! 

Deveni atent, auzind pe cineva afară îndemnînd înăbuşit : „Pe-aici, loane, 

după mine !“ Era glasul lui Traian Ciuciu. În adevăr, ușa se dădu îndată la o 
parte şi acesta pătrunse împreună cu un alt bărbat, în care Dinteanu recunoscu 
pe omul provocat la întrecere de preşedinte. Îşi amintea vag că ar fi secre- 
tarul organizaţiei de partid. Nu ştia cum îl cheamă, dar acum aflase fără să vrea 
că-i zice Ion. Arăta cam stînjehit. Înfăţişare de ţăran lat în umeri, nu prea înalt, 
dar zdravăn, să ridice de la pămînt o căruţă încărcată ; cu obraji osoşi pe care 
stătea întipărită seriozitatea și încăpăţinarea. 

— L-am chemat şi pe dînsul să vadă geamandanul că nu credea. Si sa stăm 
de vorbă. De-aia am adus şi-o uieguţă... De sub mintean, Ciuciu scoase ca un 
scamator, după sticla cu ţuică. trei cești ciobite, un pachet din care desfăcu brînză 
şi din altul pîine. în timp ce Ion, tăcut, iscodea în voie camera cu ochii lui vii Si, 
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pe furiş, pe inginer. Așa, ca să ne fie limba mai slobodă ! incheiase Ciuciu, dupä ce 
umplu ceștile și mirosul de ţuică le-ajunse la toţi în nări, sugerîndu-le o livadă de 
pruni coaptă... 

Îl îmbie și cu mîna. Luară şi ciocniră în tăcere. Dar numai Ciuciu dădu totul 
dușcă ; ceilalţi doi numai îşi muiară buzele. Tuica era tare si-avea gust de simbure.. 

— Bună ? întrebă Ciuciu. Eu am fript-o. Ca mine, nimeni nu ştie ! se lăudă, 
dar cei doi îl ascultau şi nu prea. 

Încă se cercetau pe furiș, dar cu Ciuciu între ei tot reuşiră să închege o discuţie. 
lon se făcea că nu știe pentru ce venise încoace. Dinteanu nu-l înţelegea pe Ciuciu. 
Ce urmărea ? Aşa că bătu în struna unor aprecieri asupra recoltei şi a vremii. 
Secretarul arăta pe larg posibilităţile actuale ale gospodăriei şi ce s-ar mai putea 
face. Dinteanu aproba : foarte bine, gospodăriei nu-i lipsea nimic ca să fie multi- 
milionara ! 

— Atunci v-a pus Dumnezeu mina in cap ! incheie el cam arfägos si bár 
ceașca pînă-n fund. Se plictisise, nu-l interesau de loc chestiile astea. 

— Nu ne pune Dumnereu nici o mînă ; dacă n-a pus altă dată, acum nici nu 
mai are ce căuta în treburile noastre. Am pus noi mîna acum. 

— Foarte bine aţi făcut ! rosti neutru Dinteanu. 
— Vă gândiţi la lucrarea noastră, tovarăşe inginer ? 

— Dar dumneata la ea te refereai ? 

— Da. 

—- Să vă fie de bine. Şi dacă eu nu mă mai bag ? Am să raportez mai departe: 
si-atita tot. 

Ion nu-si ridică privirea de la ceașca pe jumătate băută pe care-o învîrtea 
în mînă. Numai spre Ciuciu privi încruntat cînd îl auzi şoptind : „Geamandanul, 
Ioane !“ 

— La drept vorbind, se ştie că noi ţăranii n-avem capete aşa de luminate. 
Putem greși de multe ori. Tocmai de aceea am primit bucuroşi mîna de aliat a: 
muncitorilor de la oraș. Și ne-am ajutat bine și frumos cu ei, nimic de zis. 

— Aşa, Ionică ! se entuziasmă Ciuciu. Bine mai zici ! 

— Noi putem greși într-o parte sau alta, dar una-i sfîntă : lucrarea trebuie- 
făcută. Aici avem nevoie de-un ajutor, de om specialist. Că şi noi ne-am vorbit 
mai înainte, şi-a venit tovarășul Ciuciu ăsta de-a zis că așa şi pe dincolo... 

— Zău că la fel am zis si eu ca tovarășul inginer ; zau, lonică! Să nu 

se supere tovarășul inginer. Dar președintele mi-a închis gura : „Faci tu podul ? 
Că eu nu mă bag ! Chiar așa a zis! Să nu se supere tovarășul inginer ! 

— Isi ştie și el pe-ale lui. Îi ambițios la milioane. Să-şi facă fală, să-l descrie- 
ziarele ! lar acum să-l auzim pe tovarășul inginer. Trebuie podul sau nu ? 

— De-aia mi-am zis, sări iar înfierbîntat Ciuciu, nu-l putem lăsa pe tovarășul 
inginer să plece. Numai Ion al nost” e-n stare să facă asta. De-aia te-am adus,. 
mă lonică... 

Paul Dinteanu se prinse în discuţia, pe care lon o conducea liniştit şi sigur, 
fără însă ca aceasta să sară în ochi. Sfatul se prelungi pînă după miezul nopţii. 
De băut n-au întrecut măsura în afară de Ciuciu, ca unul ce se putea socoti cel 
mai mulţumit : aceeași fusese și ideea lui, de care-i făcuse odată pomenire lui: 
Dinteanu, dar acesta nu-l ascultase. Astfel sticla ajunsese la sfîrșit goală numai 
pe jumătate. Secretarul se interesa pe-ndelete, gospodăreşte, de varianta inginerului., 
care, cu regretul de a nu se fi uitat decît în fugă pe planul lucrării, era nevoit să 
improvizeze, găsind explicaţii largi, pătrunzînd în amănunte, desenînd chiar ş& 
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scriind cifre. lon stäruia, urmärind ceva anume. Totul se invirtea in jurul chel- 
tuielilor : să nu fie mari ! Pe Dinteanu îl ajuta mult munca sa de birou, unde 
fusese de-atitea ori nevoit să ceară modificări, sau să modifice el însuşi proiecte 
pe principiul reducerii cheltuielilor. Dar se folosi mult și de un resort la care 
apelase rar în anii din urmă : fantezia creatoare a constructorului ! 

Se încălzea şi se entuziasma chiar, întocmai ca în tinereţe, în primii ani de 
profesie. Ce bine era! Cum se simţea de proaspăt și de încărcat de putere! 
Traian Ciuciu, ajuns bine de ceștile băute pînă atunci strecura şi el din cînd în cînd : 

— De-aia mi-am zis: Nu-l putem lăsa pe tovarășul inginer! Numai tu, 
loane, eşti în stare s-o faci ? Că eu am fost genist și am văzut multe. Da numa” 
tu loane... 

Şi asta-i făcea plăcere lui Dinteanu. Dar, mai ales ochii arzători ai secre- 
tarului. Nu şi-i mai ferea de el. Îl fixa cu ei într-una. Căzură de acord la sfîrşit 
ca inginerul să se ducă la raion chiar a doua zi în timp ce celelalte treburi cu preşe- 
dintele cădeau în sarcina lui Ion. Dar îi trebuia un plan scris pe hîrtie. 

— În zori îl ai ! 

În zori ? Paul Dinteanu se apucă dej lucru îndată ce rămase singur. Îşi scoase 

din geamantar lucrurile. Aşternu hîrtia pe masa aceea simplă şi lucră cu fiinţa 
inundată de-o bucurie care ameninţa să dea si pe-afară ; cu o nepotolită sete de 
viaţă, de acţiune, de mişcare tinerească, frigîndu-l la inimă. Într-un tîrziu i se păru 
că totul e prea strîmt, că fiinţa îi crescuse nemăsurat şi nu mai putea îndura tiparele 
care-l strîngeau. Îşi smulse cu un gest repezit gulerul cămăşii din nasturi. Și 
pentru că atît nu-i fu de-ajuns, deschise fereastra, ca să poată respira adînc aerul 
tare și aromat al nopţii de aprilie. 

III 

Incepind de la mesterul Manole pinä in zilele noastre, constructorii si-au 
legat întotdeauna opera de-o fiinţă dragă, cugeta Paul Dinteanu privind de sus, 
de pe buza dealului șerpuirea neagră a canalului peste cîmpia acoperită cît se 
vedea cu ochii de persanele verzi ale semănăturilor răsărite de-o palmă. Își lăsa 
aci o părticică din viaţa lui, din inima lui, din fiinţa lui de constructor. „,N-am 
mai simţit de mult aceasta !” îşi zise zîmbind trist. Cînd era tînăr avea obiceiul 
să contemple la sfîrşitul lucrării ceea ce înfăptuise ; cu mîndrie, emoție şi dra- 
goste privise întotdeauna. Niciodată, însă, nu așteptase pe cineva. Acum aștepta. 
Trebuia să vină Monica. Dorea ca despărţirea lor să se petreacă în singurătate. 
Poate că va reuși să-i spună măcar acum acel ceva hotărît şi definitiv, care-i 
stăpînea inima de cînd o cunoscuse. 

„Prin tine, Monica, am început să cunosc satul și oamenii lui, pe care 
i-am ignorat întotdeauna“ Se apropiară pe rînd de el chipurile lor: Traian 
Ciuciu, genist în armată și om de suflet, babi și bărbatul ei, care-i adusese 
plapoma pe bicicletă tocmai de la centrul de raion, lon Diîrlea, secretarul de 
partid, conștient de îndatoririle sale deloc uşoare şi deloc de rînd, presedin- 
tele... . Şi chiar chipul lui Simion Trandafir i se înfătişă, dar zîmbitor şi prietenos 
nu ca-n timpul acelei convorbiri, pe care n-o s-o uite niciodată. 

Se înapoiase tocmai de la sfatul popular raional cu aprobarea pentru mate- 
rialele necesare podului și, după ce-i comunicase președintelui gospodăriei cum 
stăteau lucrurile, ieşise nerăbdător s-o întîlnească pe Monica. Dar îi tăiase calea 
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fläcäul, cam desirat si cam incruntat, care i se päaruse din capul locului nu numai. 

stinjenit, dar si insuficient pregätit pentru o discufie cu un om ca el. 

— Hai, spune. Despre ce e vorba ? întrebase cu nerăbdare Dinteanu, văzînd 

că, tulburat, flăcăul nu ştie cum să-nceapă şi-şi învîrtea numai neliniștit sapca 

de postav între degete. 

— Despre tovarăşa educatoare. O fată bună, cinstită, la care ţine tot satul. 

A lucrat cu elan nu numai profesional, ci şi obştesc.. . 

Îi sunau nepotrivit în gură vorbele, mai nimerite într-o caracterizare sa- 

vantă : „elan ; profesional ; obştesc...” Nici nu clipea din ochi, parcă înşirînd 

pe de rost o lecţie învățată bine, şi aceasta nu ţinu decît atîta timp cât arată cali- 

tăţile Monicăi ; abia mai pe urmă se poticni, cînd aduse vorba de „gura satului” 

și de „cinstea de utemist”, ajutîndu-se străveziu cu un proverb lipit ca nuca-n 

perete : „„Apa trece, pietrele rămîn d 

— Dumneata cine eşti de mi le spui toate ...în felul acesta ? întrebase 

Dinteanu, după ce ascultase totul pînă la capăt, tulburat și stîrnit, încleştînd din 

dinţi, ca să se stăpînească. 

— Simion Trandafir mă cheamă... 

— Nu. Vreau să ştiu în ce calitate vorbeşti. O iubeşti, sau de ce ? 

— Sînt secretarul de uteme.. .. 

— Aha! Deci, e pur şi simplu, ca să zic așa, interes de organizaţie! Ei 

bine, tovarăşe secretar de uteme, nu-ţi cunoşti tovarășii. Eu de-as fi in locul dumi- 

tale aş iubi-o pe fata asta minunată, floare rară în grădina asta de-aici, de la 

capătul lumii. Mă-nţelegi ? Aş iubi-o aşa cum trebuie să-i iubeşti pe oamenii 

deosebiți . . . 

În acele clipe, simțind nevoia să-i explice lui Simion Trandafir de ce există 

anumiţi oameni pe care e necesar să-i iubeşti şi fără de care viaţa ar fi urita si 

neasemuit de grea, Paul Dinteanu își analiza fără să vrea adevăratele sentimente 

care-l legau de Monica. O iubea, da ! Și era un sentiment statornicit pentru tot- 

deauna în inima lui. Chiar dacă îl învăluia tristeţea cea mai cumplită, întrucit 

nimic nu se putea realiza din ceea ce se lega direct de Monica. Totul va rămîne 

aici, în satul acesta pierdut în pustă ca un pumn de grăunţe, înflorind într-o gos- 

podărie colectivă multimilionară, în timp ce pe canalul lui se va scurge necontenit 

apa, se va scurge la infinit şi curînd îl vor uita toţi, toţi... 

El se va întoarce la viaţa lui, unde cele mai multe erau de carton, îmbră- 

cîndu-și ca un actor hainele negre, cămașa imaculată cu cravată fluture, ca să 

strălucească în neon cu replici învăţate de la alţii, străine de inima lui. O scri- 

soare energică sosită în acele zile de la Mary era semnul că dincolo, acolo unde 

se zicea că e viaţa lui cea adevărată, nimic nu se schimbase. După reproșurile 

ferme, pentru tăcerea lui aproape totală (o chemase la telefon o singură dată !). 

ea îi vorbea de un eveniment muzical deosebit, care va avea loc la 1 Mai. Abia 

putuse face rost de bilete întrucît nu intrau în condiţiile abonamentului. „Și era 

o adevărată bătălie, în care am învins numai și numai cu ajutorul unei strategii 

complicate, mobilizînd toate relaţiile de care dispunem . . ." 

Mary îl relua în proprietate. Dimineaţa îl va măcina pe încetul biroul cu 

cei patru colegi cu care împărțea o aceeaşi încăpere, şi la care se gîndea cu multă 

meplăcere. Nu se putea deschide fereastra, pentru că unul suferea de nevralgie, 

un altul era zeflemitor şi cîrcotaș, cel de-al treilea mînca multă ceapă... 

Dinteanu aspiră cu nesaţ aerul curat al zilei de primăvară, străbătut de aro: 

mele ameţitoare care îl prevesteau pe parfumatul mai. 
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N-a fost intotdeauna vreme frumoasä. latä, n-a trecut o säptäminä de la 
acele zile ploioase, pe care el le binecuvintase la inceput, pentru cá ar fi putut 
să-l întîrzie încă pe acest meleag. De dimineaţă apăsase deasupra pămîntului un 
cer de cenușă, greu şi trist, pe sub care tăia o răsuflare îngheţată de vînt. 
„„Dac-aţi fi ştiut ce v-aşteaptă aţi mai fi întîrziat câteva zile” adresase el un gînd 
bun rîndunelelor de sub streaşină. Ce ciudat ! Niciodată nu-și putuse imagina 
că două păsărele pot să aducă în sufletul omului atîta bucurie ! Şi să trezească 
atitea gînduri despre fericire și despre rostul cuiva în lume ! 

Socoti că dacă va ploua și ploaia va ţine cîteva zile, atunci şi plecarea lui 
se amînă. Trebuia să stea aici pînă ce se termina totul. Lucrarea îi pătrunse adînc 
în inimă. 

Credea că nu se va ieși la lucru. Dar Traian Ciuciu pe care-l întîlni în uliţă, 
grăbindu-se undeva, îl informă că oamenii au ieșit cu toţii la canal, aşa cum se 
stabilise de ieri. O luă spre cîmp, înfrigurat, zgribulit, întristat de vestea, care 
pentru el însemna că timpul plecării se apropie. Podul era aproape gata ; cineva 
dădea cu var balustrada joasă şi lată de ciment. Porni mai departe în lungul 
canalului. care se întindea departe în cîmpie, către satul vecin. Se lucra în tăcere, 
cu îndîrjire. Lipseau glumele şi cîntecele, pentru că vremea era în adevăr apăsă- 
toare. Îndată după prînz începu ploaia ; cernea mărunt şi Dinteanu îşi tot ridica 
laţa ca s-o primească din plin, să se bucure de ea. Ritmul de muncă scăzu brusc, 
printre săpători se strecurase şovăiala. Traian Ciuciu îl întreba din ochi ce să 
facă. Unii ieșeau din șanț, adunîndu-și lucrurile. Alţii mai săpau și cîţiva aşteptau 
nehotărîţi un cuvînt oarecare pe care cineva tot trebuia să-l rostească. Dinteanu 
nu fu acela. Îl văzu pe Ion Dirlea săpînd ca mai înainte, liniştit cu gesturi cum- 
pănite. Traian Ciuciu privea cerul și înjura printre dinţi. Oamenii, unii aşteptau, 
unii o porniseră spre sat, iar cîţiva, o mînă, săpau mai departe... 

În clipa aceea se auzi ecoul unui cîntec. Erau utemiştii. Erau tinerii. Era 
Monica. Îi auzea glasul limpede şi sonor, rostogolindu-se peste cîmpie. Si numai 
glasul ei îl auzea. 

Ploaia se înteţi, dar Traian Ciuciu strigă deodată cu veselie : 

— Haideţi. mă, că nu ne topim ! 

Numai vreo două zile au putut ieși la săpat, pentru că nu i-a mai lăsat după 
aceea să lucreze noroiul clisos, lipicios, atotstăpînitor. 

Acuma totul era gata ! 

... Tulburat, Dinteanu ieşi în calea fetei, care tocmai urca potecuţa : 
— Am venit, spuse ea simplu. 

— Miine în zori plec. Ne despărţim poate pentru totdeauna, exclamă el, 
fără voie cu un tremur în voce. Ea îi replică zîmbind că nu erau chiar aşa de 
departe să nu se poată vedea. Inginerul adăugă, arătînd în largul cîmpiei şerpu- 
irea cea neagră de pămînt: Opera asta, nu e numai a voastră, ci și a mea. De 
cîte ori am să mănînc pîine am să mă gîndesc la modesta mea contribuţie de aici. 
N-am să uit niciodată ! Şi pe urmă, întorcîndu-se către Monica, îi spuse emoţio- 
nat : Nici pe tine n-am să te uit! 

— Coborim ? întrebă fata în grabă şi o luă pe potecă-n jos, intinzind 
mîna spre el, de parcă-l chema să o urmeze mai repede. 

Abia jos putu merge alături de ea. 
— Te grăbeşti undeva ? 

—- Da. Am o şedinţă. Dar am promis că viu. 
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EI o privi din nou, oprind-o pe loc. O întoarse spre el, îi ridică bărbia cu 
degetul silind-o să-l privească în ochi : 

— Spune-mi, ce simţi tu faţă de mine ? 
Monica îl privi intens și răspunse în felul ei, fără să-l numească nicicum : 
— Respect şi drag, dar nu aşa... Se înnecă, renunţă să mai adaoge ceva A 

izbucni într-un rîs cam silit. 
— De ce riîzi tu, fată dragă ? întrebă el contrariat, cu inima zdrobită de 

rîsul cu strungăreaţă, cu gropiţe şi cu ochi albaștri. 
— Mi-amintesc din prima zi cînd mormăia la mine un urs! Unde-o fi azi ? 

Fata îşi umflă obrajii, încruntînd sprîncenele atît cît pot fi de încruntate nişte 
sprîncene făcute pentru rîs şi începu să vorbească gros, pe nas, fireşte tocmai 
atît de gros cât poate ajunge — cu chiu cu vai — un glăscior limpede şi subţire 
ca un fir de apă: „Nu vă dau voie să vă faceţi de cap pe șantierul meu. M-a 
trimis cine m-a trimis cu treburi mari. Să evacuaţi pe loc șantierul !” 

Rîdea Monica ; ce minunat rîdea, cu strungăreaţă, cu gropiţe și ochi albaș- 
tri, albaştri şi senini ca şi cerul de deasupra. 

— Vasăzică, așa arătam eu pe-atunci ? 
Amurgea, dar chipul lui se făcuse prea negru. Monica se simţi vinovată. 
— Nu se cuvenea ! Îmi cer iertare. Să nu ne despărțim supăraţi... Îmi 

pare rău ! 
— Nu m-am supărat, Monica ! spuse cu tristeţe sinceră inginerul. Mă gîn- 

deam că de mîine voi fi departe, nu te voi mai vedea în fiecare zi. Şi pe nici unul 
dintre voi ! Dimineaţa am să intru în aerul închis al biroului și am să-i văd pe 
aceiași oameni, la care mă gîndesc nu știu cum, fără prea mare tragere de inimă. 
Dar ştii ce-am să fac ? Am să deschid fereastra. Guiţe ei cît vor! Eu am să le 
spun frumușel : „Fraţilor, bucuraţi-vă, a venit primăvara”. Monica, vrei să-ţi 
spun o poveste ? 

— Vreau. 
— Dar nu ca unui copil. E-o poveste... Dar nu, mai bine ascultă: Regele 

cerşetorilor a plecat el însuşi la cerşit într-o bună zi, întrucît supușii i se plingeau 
că mila a dispărut de pe pămînt. Murim stăpîne, se tînguiau ei: ajută-ne şi adă 
mila îndărăt, pentru că nici unul dintre noi nu are darurile pe care tu le ai. Nimeni 

nu ştie cerşi, vorbind așa de frumos, cu atîta jale şi chin, de se moaie şi pietrele 
din drum. Adevărat, regele cerșetorilor avea o asemenea măiestrie a meseriei, că 
nici piatră, nici șarpe, nici lup n-ar fi putut să rămînă neînmuiat și n-ar fi dat 
ceva din puţinul sau multul lor. l-au mers toate din plin marelui rege; se întor- 
sese mila pe pămînt, nu alta ! Numai într-un loc n-au găsit-o. Ajuns în faţa unei 
case impunătoare de marmură, care strălucea în soare de te orbea, bătrînul rege 
înțelese ce-avea el de înțeles de la atîta strălucire şi, zărindu-l și pe acela care 
părea stăpînul casei, a intrat în fermecătoarea grădină, între florile fără seamăn, 
unde bogatul visa. Să nu uiţi, Monica, un lucru: regele, tocmai pentru că era 
rege, era îmbrăcat mai zdrenţăros decît cel mai zdrenţăros dintre supușii săi si 
era mai vrednic de milă decît oricare, pentru că era mai slab decît toţi și părea 
cea mai năpăstuită ființă din lume. Era, în sfîrșit, un rege al cerșetorilor in 
adevăratul înţeles al cuvîntului, avînd pe deasupra darul vorbirii ca nimeni altul. 
S-a oprit deci în faţa puternicului stăpîn și-a început să se văicărească în cele 
mai mestesugite inflorituri. Se pornirä florile să plîngă şi-o salcie pletoasă găsi 
chiar motiv să bocească. Omul acela din grădină însă îşi chemă slujitorii si 
le porunci să-l dea afară pe nepoftit. Acesta căzu atunci în genunchi și ceru milă 
cu fruntea în ţărînă, storcînd toate tainele meseriei sale. Plîngeau slujitorii, pînă 
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și marmura casei plîngea, dar stăpînul fu cu totul necruţător. Ameninţă cu biciul 
pe slujitori şi aceştia îl alungară pe rege în drum, unde căzu sleit și disperat 
între supușii înmărmuriţi. Veni atunci furișat unul dintre slujitori ca s-aducă 
darurile sărace adunate de la tovaräsii săi. 

„Cum de poate avea inima mai tare ca piatra ? întrebă regele zdrobit, 
lăsîndu-și supușii să mulțumească pentru milă. Credeam că nu există inimă, 
oricît de îngheţată ar fi, să n-o topesc...” 

— „Cu condiţia ca vorbele să ajungă la inimă, zise slujitorul. Dar stăpinul 
nostru e sura. N-a auzit nimic din tot ce-ai spus. Asta e!...” 

Dinteanu făcu o mică pauză ca pentru a-i da fetei timpul să cugete, să gă- 
sească sensul, sau cugetînd el însuși dacă mai trebuia adăugat ceva, sau nu. 

— Ne despărţim acum, Monica. Să nu întîrzii de la îndatoririle tale, reluă 

el numaidecit, atins de tăcerea stînjenită a fetei. Trebuie să știi că am nutrit 
anumite sentimente pentru tine. Ți-am făcut adesea aluzii. Mi-am dat seama că 
n-auzi. Îi întinse mîna : 

— La revedere, Monica ! 
S-a culcat devreme în noapiea aceea, mîngîind cu palma faţa plapumei 

cumpărată pentru el și adusă cu bicicleta cale de peste cincisprezece kilometri. În 
palmă mai stăruia încă ceva din căldura şi forţa cu care-i strînsese mîna la despărţire 
ler Diîrlea. Ciuciu și altii. Dar tot n-a putut dormi. Ca și-n noaptea dintii cînd i se pă- 
rea că patul e prea tare și populat de musafiri nepoftiti şi cînd gîndurile lui se războ- 
iau zadarnic cu viaţa cea mare. Acum nu putea dormi pentru că se gîndea la despăr- 
țirea lui de Monica. Avea impresia că ea se grăbise tocmai pentru că se temuse de 
această despărțire. Poate c-a plins undeva neștiută. lar în zori, cînd va fi gata de ple- 
care, el va găsi pe prag un buchetel de liliac, pe care-l va duce pînă departe cu sine, 
să-l arate tuturor și să strige cu bucurie : 

— Fraţilor, a venit primăvara ! Cât e de largă lumea ! 
În zori se trezi cu mintea tulbure de neodihnă. Un gînd nerăbdător îl făcu 

să deschidă ușa grabnic şi să pipăie cu palma pragul de la un capăt la altul. Nu 
era nici o floare! Din uliţă se auzeau tropăind caii înhămaţi la trăsura ce-l va 
duce peste cîmpie, la gară. În zece minute a fost gata cu totul, sub lumina galbenă. 
stridentă a becului nou. La urmă se uită în jur, ca un om care vrea să vadă dacă 
n-a uitat nimic într-un loc unde nu se va mai întoarce niciodată. Era o cameră 
țărănească, așa cum sînt multe pe lume, cu fereastra nu mai mare ca palma, cu 

pragul de sus al ușii scunde de era nevoit să se plece cînd trecea de el, cu patul 
înalt și cu scaune fără spetează. Stînd pe unul din ele, o văzuse pe Monica afară 

în soare, cu faţa radiind de tinereţe fericită, cu dinţii scînteind ca perlele... Si 
tot aci, stînd poate pe același scaun, purtase o discuţie de neuitat cu un ţăran 
care vedea departe, departe în viitor şi în oameni. 

Luîndu-și rămas bun de la tot, Paul Dinteanu se apropie de ușă, o deschise 
și ieşi încet în albăstrimea dimineţii de primăvară. Sub streaşină era cuibul rîndu- 
nelelor. Vă las cu bine ! șopti un gînd al lui cu tristeţe. 

Şi-n timp ce caii goneau peste cîmp spre gară, răsărea la orizont cel dintii 
soare de mai... 

MIRCEA ȘERBĂNESCU 

Tlustrafie de Kremper Hildegard 
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(Mirto nu avea decit trei ani, cînd a 

început să urce calvarul). 

Bun rămas, măicuța mea — — 
Unică mamă a viselor mele, 

Bun rămas ție ce legeni un copil al pămîntului, 
un copil dat coșmarului, 
mai tînăr cu treizeci de ani decit Christ. 
Întunecata corabie ce v-a luat de-aici, 
avea catarguri din lacrimi de doliu : 
era solidă și ruginită corabie, 
purtînd la proră un nume „Angelica“ si 

la pupă sentința : DEPORTAȚI! 
Acum ne despart toate meridianele cerului ..... 
Nesfîrşite insomnii pun graniți între noi — 
şi o lume înghesuită, plină de spaime, degerată ; 
o lume-n lanţuri, tremurînd biciuită de vînt. 

x 

Ne despart aversele cenușii, 
munții îngrozitori pe care nimeni nu i-a trecut, 
fumul rostogolit ce-l zdrenţuie vintul 
și tînguirea gravă a mării Egee. 

Micuţă mamă, fii cu băgare de seamă 
în locurile în care vă duceți ; 

pe strada voastră voi presăra cioburile inimii mele 
pentru ca Myrto să poală găsi calea înapoi. 
Mäicufä mică, fii grijulie acolo în țara în care vă duceți. 
Noaptea înveliți-vă bine ; 
înveliţi-vă în întreaga mea duioșie. 
De gheaţă e anul acesta. Un an 
în care ura petutindeni pîndește 

şi Moartea 
încolțește acolo unde nici nu gîndești tu, mamă gingașă. 
Aș vrea să-mi șterg ochii, dar lanţurile 
îmi trag mîinile înapoi — 
bun rămas, duioasă mamă, 
bun rămas ! 

In romineste de G. DEMETRU PAN 
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PIINE ASPRĂ | JUTTA BARTUS 

Si cele din urmä imbräfisäri s-au prefäcut in scrum, 
si tipetele, toate, s-au mistuit în flăcări. 

Oh, iubitul meu, 

n-a mai rämas din tine decit fum si cenusä fierbinte 
să ningă peste inima mea, 
ca deznădăjduitele tale sărutări din clipa despărțirii. 

Din ultimul tău cuvînt 
au fisnit scintei. 
Le simt si acum pirjolindu-mi 
fruntea. 

2, 

Cînd strivesc între dinți o fărimă de piine, 

izbucnesc, uneori, în hohote de plins. 

Acasă, în satul meu, 

casa brutarului era zidită din piatră roșie 
de acolo aduceam pîinea : 
coaja ei o simțeam aspră în mîinile noastre. 

Tot din pietre roșii era zidită și casa 
în care v-au ars pe voi de vii; 
semăna cu brutăria din sat 
— mai aud și acum cum îi scîrțiiau treptele — 
da, casa aceea, era și ea la fel de roșie. 

3, 

De cînd m-ai lăsat singură, : 
înfricoşătoare sînt toate trezirile. 
Aripa dorului 
bate obosită si, tremurind, 
se frînge, apoi cade înmărmurită 
peste mocirlele pline de promoroacă 
ale singurătăţii mele. 
Vintul jucăuș risipește în zări 
fărîmiturile iubirii noastre. 
Vai, inima mea răsună a gol 
şi încremenesc în ea pinii și umbrele. 
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4. 

Cind rásare luna, iubitule, 

cu nesat bei izvoarele ochilor mei, 

dar cínd se pierde din nou ín genuni 
ai sorbit totul si orbitele ochilor sínt godle iarási. 

5. 

Pe intinderile fulguite cu cenușă sărată 
ale mărilor de lacrimi de odinioară, 
zac aruncate la mal zilele tale, 

oh, Germanie ! 

Rinduri-rinduri zac risipite zilele tale, 
oseminte de visuri germane, aruncate la mal... 

Colo pe țărm, picoteşte noaptea oarbă. 
Vai | printre putredele și 
duhnitoarele 
epave ce plutesc aburind pe ape, 
naufragiafii dirdiie de frig. 
Odată, flăcările i-au orbit, 

acum vor să rămînă așa: fără vedere. 
Pe țărm, noaptea picoteşte surdă... 
Învăluiește în întunerec degetele 
ce se întind spre năvoade ale pescuitorilor de oameni, 
care pregătesc grăbiţi 
alte și alte sîngeroase capturi. 

7 

Sîntem purtătorii luminii, 
crainicii zilelor ce vor veni, 

ai mestecenilor argintii, 

şi ai spicelor coapte și grele, de aur. 

La lumina înaltelor torţe 
veghem peste vizuinele şerpilor, 
veninoasele lor seminții clocesc 
în cortul de beznă al umbrei. 

Cu flăcările noastre vărsăm sîngele nopții 
și ridicăm bolțile minunatelor zile de miine ! 

  
În romînește de A. B. 

Notă : JUTTA BARTUS, poetă din R. D. Germană, născută în 1926, la Breslau. Din 

1951 trăiește la Berlin unde colaborează la cele mai de seamă publicaţii. 
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GUBA MEA, DRAGA! EL QUIBEJEU * 
Cuba, 

Cuba mea dragă! 

Cînd mulți 
Te-au crezut pierită, 
Sărutul de foc, 

Al poporului tău curajos, 
Te-a rechemat la viață. 

Sărutul de foc 
Al poporului tău curajos 
A îngrijit și vindecat 
Răni străvechi și adînci, 

hedîndu-le vieții. 

Cuba, 

Cuba mea dragă ! 

Noaplea de e să revină 
Din nou de-asupra ta — 
Las-o numai să vină |... 
Oricit de adincä 
I-ar fi intunecimea, 
lnaintea lui Fidel 
Si a poporului tău 
Trebuie să dea îndărăt. 

Moartea de e să revină 
Din nou lîngă tine — 
Las-o numai să vină]... 
Orice înfățișare ar avea, 
Moartea nu poate 
Nicicînd nimici 
Curajosul tău 
Popor ! 

Cuba, 

Cuba mea dragă! 

În romîneșie de PETRE STOICA   
* 'Ţăran cubanez 
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TĂRIA COMUNISTĂ OO pasti ata 
izvorul tăriei comunisie-l știi ? 
În anii grei — jertfă fără seamăn ; 
voință, mai dură decît piatra, şi 
cuget cu limpezimi de-azururi geamăn. 
Și gînduri, fulgerînd, învăpăiate ; 
şi steag în luptă. Neincetat, 
în tine să le-aduni mereu pe toate. 

Și-așa, înțelegerii durindu-i punte, 
vei știi tăria comunistă ce-i; 
căci nu deșarte năzuiri mărunte, 

ci lupta peniru om e [felul ei. 

Ca brazdele pe cimpuri — nesfirsite, 
ca valurile spumegind pe mare, 
în ea și gînd și faptă-s contopite. 
Și care-i cel să le-nfrunte, care ?! 

LA RĂSĂRITUL ZILEI VLADIMIR BASEV 

Marea îşi deschide pleoapele. Primul val 
Surizind, sclipeste orbitor ; 
Si-aduce straluri de nisip pe färm, 
Lin alunecînd cu plescăit ușor. 
Genunea märii, ce pind-acum o clipä 
Gemind, zäcuse-n iarna cea posacä 
De soare sărutată, începe larg să se desfacă. 
Pe fundul ei — beteli de curcubeu... 
Dezvelite-acolo de razele solare, 

Se-nvälmäsesc, sclipind, smaraldele mereu. 
Sus, pläpinde libelule 
Bätind din aripi transparente, 
Incep in stol acum sä zboare. 
Dimineafa triumfä, invesmintatä-n soare. 
Pe țărm pescarii scot plasele din apă 
lar cîntecele-nginate le vin în ajutor. 
Și, veseli de cît vînat în ele a putut să-ncapă, 
Privesc surizînd și li se pare 
Că însuși soarele saltă în plasele lor. 

In romineste de GEORGE BULIC 

Nota : Pavel Matev si Vladimir Basev, poeţi bulgari contemporani. 
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TREPTE 
bia am sărit de pe scara înălțată şi trenul, în scîrțiit de osii, a şi pornit mai de- 
parte, spre Bicaz. Am rămas singur în faţa haltei de la Stejaru. Șeful staţiei mă 
priveşte curios; nu mă mai recunoaște pesemne. Ori — cine ştie? — poate că 

nu mai e acelaşi... Au trecut atîţia ani de atunci ! Cîţi ? Şapte... ba nu, opt! 
Și în clipa aceea vintul de aprilie, vîntul de aprilie care-ţi răscoleşte nu numai 
sîngele ci şi amintirile, mi-a mâîngăiat obrajii, mi-a sărutat buzele... l-am simţit 
dulceața amară, mirosul de pămînt reavăn, de sevă tînără. Și mi s-a părut, atunci, 
că toate au fost aşa dintotdeauna, că ultimii opt ani nici n-au existat, că, de fapt, 
nici n-am apucat să plec din Stejaru, că stau şi acum şi aştept trenul care avea să 
mă ducă pe alte meleaguri, la mai vechi şi ştiute rosturi . .. 

$ 
Urc încet treptele care duc spre Tunel. Sint abrupte treptele. Si tocite sint. 

Ure greu. Și obosesc. Repede obosesc. Înainte, nu oboseam. Înainte, le luam in 
piept de trei-patru ori pe zi. 

Urc încet treptele care duc spre Tunel. 
Mii de oameni au urcat aceste trepte. În sute şi sute de zile. În sute şi sute! 

de nopţi. Primii le-au urcat dulgherii. Dulgherii care le-au construit. Treaptă cu 
treaptă au construii. Treaptă cu treaptă au urcat. Scîndura era albă şi mirosea. A 
lemn proaspăt tăiat. Cine a fost primul dulgher care a ajuns sus ? Erşek... Man- 
hardi... ori poate altul ? Nu mai ştiu, n-am mai întâlnit pe nici unul, au plecat 
spre alte şantiere. Și dulgherul care a ajuns primul sus, şi-a rotit singur privirea 
în jur. Ce-a văzut oare ? Pe vremea aceea nu existau nici colonia, nici clubul, nici 

calea ferată pe care să treacă vagoanele roşii ale autoexpresului, nici muntele de 
steril, nici şarpele de asfalt pe care gonesc maşini, nici excavatoare ... Colo, în 
dreapta, cătunul Stejaru. Cu case mici şi puține. De lemn erau casele. Negre erau 
casele. Cu căciuli de şindrilă ... Și o biserică. În faţă, două-trei bărăci ... Roată, 

cît vedeai cu ochii, munţii. Severi. Tăcuţi. 
Apoi, pe aceste trepte, au început a urca tuneliştii. Mai întâi, un pumn de 

oameni. Sokner ... Tihanuc.... Googy... Urcau. Bocancii bocăneau, ţintele răneau 

fața albă a lemnului. Mii de bocanci au urcat aceste trepte, mii de cizme de cauciuc 

au urcat aceste trepte. Bocanci şi cizme de tunelişti bătrîni. Bocanci şi cizme de 
tineri pentru prima oară pe şantier. Sau -— dimpotrivă — care au cunoscut şi 
drumurile de la Bumbeşti-Livezeni, Salva-Vişeu . . . 

Și muntele a început a fi cucerit. Pas cu pas. De aici, de la Tunel-leşire. Si 
de dincolo de la Tunel-Intrare. Și a fost străpuns muntele. Și acum tunelul a îmbră- 
cat cămaşă de beton, minerii au terminat treaba. Și-au luat soțiile şi au plecat. Spre 
Petroşani, Baia Mare ... Mulţi dintre ei au Jost decorati, Jotografiile lor au apărut 
în ziare şi reviste. Mă plec în faţa acestor tunelişti. Dar mă plec şi în fata soțiilor 
lor, femei simple şi modeste, sprijin în clipele grele, care au spălat cămăși tepene 
de sudoare, au mîngîiat ochi arzînd de febră, au vegheat în noptile lungi de iarnă 
lîngă plita încinsă ca bărbaţii lor să găsească mîncare caldă... în nopțile acelea 
cînd cerul îmbrăţțişa muntele şi crivățul şuiera cumplit şi puţinele 'becuri electrice 
se clătinou. bezmetice . . . 
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Urc încet treptele care duc spre Tunel. Nu la Tunel am treabă. Dar nu se 
putea altfel. Nu se putea să nu urc pe aceste trepte. De aici, de sus, într-un sfîrşit 
de decembrie (era în '52) am zărit un excavator care-şi rotea braţul în dreapta si 
stinga, ca un orb care împunge zarea cu toiagul. Un singur excavator. Unul singur 
pe întinderea îngheţată şi mută. Știam cine-i în cabină — Bereny. Bereny Andrei. 
Chipul lui îmi era familiar. Faţa prelungă şi parcă uşor obosită, buzele mereu crăpate, 
mâini grele cu unghii rupte ... Ce faci, Bereny ? Ce mai aştepţi ? Si, de parcă 
mi-ar [i ghicit neliniştea, Bereny a coborit maneta. Și atunci, cupa excavatorului a 
izbit pământul. Și fălcile au muşcat lacom. Și, după o clipă, braţul s-a ridicat iarăşi, 
s-a rotii încet, s-a aplecat puțin. Și prima cupă de pămînt de pe locul unde avea să 
se ridice uzina hidroelectrică a făcut să se cutremure platforma basculantei. 

... Nu mai urc treptele. S-au terminat, am ajuns pe platformă. Mă întorc 
încet şi privesc. Unde e Bereny ? Nu ştiu, o [i, desigur, pe alte şantiere. Unde sînt 
excavatoarele ? Nu ştiu, aici nu mai e nevoie de ele. Unde e cîmpul pe care-l cunoş- 
team ? L-au „„mutat” oamenii, metru cub cu metru cub, milioane de metri cubi au 
fost încărcaţi în basculante. Pe locul acela . . . 

x 

... Se înalță, pe locul acela, clădirea înaltă, de patru etaje a uzinei hidroelec- 
trice. Tînărul inginer Con Nicolae, conducătorul lucrărilor, rîde. Pare teribil de 
amuzat de uimirea zugrăvită pe chipul meu. Mă pofteşte să vizitez uzina. „Aici 
este holul”... Ascultînd vocea uşor răguşită a inginerului, mi se pare că păşesc în 
vîrjul picioarelor pe mozaicul lucios ... simt parcă răceala marmurei care va im- 
brăca zveltele coloane . . . privesc harta luminoasă ce va acoperi un perete întreg . . . 
„Hei, la o parte !” Vraja s-a destrămat. În jurul nostru forjotesc oameni. Strigă. 
Cară materiale. „„Ghidul” nu s-a bărbierii de cel puțin trei zile. Poartă cizme înalte, 
scorțoase, pline de praf... În urmă cu cinci ani, dacă l-ai fi întrebat pe proaspătul 
absolvent al Institutului Politehnic care a fost cea mai frumoasă zi din viata lui, 
nu i-ar |i venit greu să-ţi răspundă : „Ziua cînd am intrat în facultate” sau ceva 
asemănător. Dar acum ? Se poate vorbi despre o dimineaţă de septembrie cînd a 
venii pe şantier ... a mai fost apoi o zi cînd un maistru mai în vîrstă, cu multă 
experienţă, a înţeles că se poate bizui pe cunoştinţele tînărului inginer ... sau ziua 
cînd s-a căsătorit, sau ziua cînd a început montarea turbinelor ... sau ziua cînd 
s-a urcat pentru prima oară la volanul „Pobedei” cumpărată din economiile sale, 
sau ziua cînd a fost numit şef de lucrări... . sau ziua... 

.„.„. Zilele se prefac în săptămîni, săptămânile în luni, lunile în ani... Ziua 
cea mai frumoasă din viaţa inginerului Con Nicolae . . . sînt anii petrecuţi la Bicaz. 

Jos, în sala turbinelor. m-am întîlnit cu Virgil Hapeţ. E localnic, de aici, din 
Stejaru. Cînd era să intre în clasa 7-a, taică-său i-a zis : „Gata, ajunge cu învăţă- 

tura... Mai pune şi tu mâna pe lîngă casă...” Virgil n-a protestat. Era o fire 
timidă, poate că asta venea şi din pricina uşoarei gîngăveli care-i |ăcea pe ceilalți 
jlăcăi din cătun să pufnească în rîs ori de cîte ori îl auzeau vorbind. Și Virgil „a 
pus mîna pe lingă casă”. Bătrînul avea un petec de pămînt şi cîteva oi. Oile au 
intrat în grija lui Virgil. 

Cînd au început lucrările la hidrocentrală — adică prin 1950 — Virgil avea 
79 ani. Era un băietan de statură potrivită, cu faţa smeadă şi căutătura blajină. 

L-a strigat, într-o zi, un meşter dulgher : „Mă, feciorule, ce te tot învirteşti 
cu cele două oi şi jum-ate p-aici .. . n-ai vrea să intri la şantier ?” Virgil a plecat 
ochii şi a început a privi cu stăruinţă vîrjurile opincilor de parcă atunci le-ar fi 
văzut pentru prima oară. „Ba aş ne... nece-ni...” Și a venit. 
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Má uit bine la acel om din fata mea, la läcätugul care trebäluieste la unul din 
coloşii ce se cheamă turbine. El îi Virgil Hapeţ ? El, Jără îndoială .. .. A fost dulgher, 
cînd era nevoie de dulgheri. Săpător, cînd s-a dus lipsă de săpători. Lăcătuş, cînd 
e irebuinţă de lăcătuşi ... S-a căsătorit Virgil, are casă şi mobilă nouă, cumpărată 
din oraş. „Si ce faci cînd se termină hidrocentrala ? Pleci desigur pe alte şantiere.“ 
„Ti!“ Mi-a „tradus“ inginerul ce se înţelege prin acest mai mult decât lapidar 
„It“ ! Virgil Hapet urmeazä acum cursurile unei şcoli de calificare pentru perso- 
nalul de exploatare al uzinei hidroelectrice . . . 

... Peste un an mă mai întorc neapărat aici. Vreau să-l văd pe Virgil Hapeţ — 
häietanul care acum un deceniu avea în grijă cele „două oi si Jum-ate“ ale lui tatine- 
său — cum se plimbă în halat albastru, prin sala turbinelor, ascultînd gifiitul colo- 
şilor de oțel... 

ú 
Pe Virgil Hapet l-am gäsit jos, in sala turbinelor. Cu Ion Costin m-am intilnit 

la etajul IV, în camera cu tablourile de comandă, „creierul“ viitoarei uzine. Nu, pe 
locul său de muncă, nu se ațla acolo ; îl căuta pe inginer, avea să-l întrebe ceva... . 
„Faceţi cunoştinţă .. . e unul dintre bunii noştri şefi de echipă !“ Ne strîngem mii- 
nile, ne privim cu coada ochiului . . . „Parcă ne-am mai văzul undeva ...“ „Si mie 
mi se pare“, consimte Costin. „Poate... la Baia Mare... prin '48...“ Nu... 
„Atunci... . la Bumbeşti-Livezeni ?“ Se poate . . . „Sectorul Fabian ?" , Stai putin . . . 
nu cumva dumneata esti miner ?" , Miner, desigur“ räspunde Costin cu seninătate, 
de parcă cel mai firesc lucru din lume ar ji să întâlneşti mineri... pe schele ! 
„Atunci... ai lucrat şi aici... în Tunel...“ „„Unde altundeva ? În Tunel... la 
bază .. . „„Doamne-dumnezeule, cum de n-am băgat de seamă de la început ? Dacă 
în locul pufoaicei îl îmbrac într-o salopetă țeapănă, dacă îl încalţ cu nişte cizme 
de cauciuc pline de noroi şi în cap îi pun o sapcä de tunelist... Dar acesta e Ion 
Costin, oameni buni ! „Păi... Ion Costin am zis că mă numesc...“ 

.... Tunelu, în primii ani de la începerea lucrărilor. Cît s-a înaintat pînă azi ? 
Șapte sute de metri. Cît a mai rămas de lucrat pînă ce vor [i întilniţi minerii care 
au pornit să scormonească muntele din celălalt capăt al tunelului, de la „Intrare“ ? 
Un „fleac“ de două mii de metri... Cu cît se înainta atunci într-o zi ? Cu trei 
metri... apoi cinci metri... şapte metri ... . 

In jiecare dimineaţă linia decauville se lungea ... în fiecare dimineaţă, în 
jurul orei 9, difuzoarele din colonie erau lăsate deschise chiar dacă vocea groasă 
« unui inginer agronom dădea competente sfaturi despre importanţa  ierburilor 
perene .. . Și cînd crainicul staţiei de radioamplijicare transmitea cu glas gâtuit de 
emoție „comunicatul de la Tunel“, gospodinele uitau adesea laptele pe foc, frizerul 
cu briciul în mînă, se repezea lîngă stilpul pe care era instalat difuzorul — urmat de 
clientul cu barba pe jumătate rasă şi cu şervetul la gît — casieriţa de la „„Alimentara“ 
nu mai elibera bonuri, nimeni nu-i cerea de altfel nimic... şi în timpul acesta, în 
Tunel, gonea locomotiva electrică, irăgînd după ea un şir lung de vagonete : „gata 
pentru bază“ Ion Costin sau Toma Sokner, sau Googy Samuilă, pregătea frontul 
pentru puşcat ... Dar erau şi zile, cînd, la 9 dimineaţa, crainicul staţiei de radio- 
amplificare, în locul comunicatului anunţa, cu voce uscată : „„Transmitem muzică 

uşoară ...“ Gospodinele ieșeau pe la porți... clientul care scăpa numai cu trei- 
patru tăieturi de sub briciul inimosului [rizer se putea socoti un om fericit... . şi în 
timpul acesta, în Tunel, maistrul miner punea tabla galbenă pe care scria : „Aten- 
țiune, gaze !“ Ventilatoarele huruiau, tuburile de aeraj, ca nişte reptile uriaşe aspirau 
fără hodină ... Si ortacii lui Ion Costin, lui Sokner sau Googy priveau unii la 
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alții... azi nu putem înainta nici cu un milimetru, o singură scînteie ar [i putul 
declanşa explozia . ... sau, altădată, o pînză de apă se înfiltra printre rocile dure . . . 
zadarnic bolboroseau pompele, înghițind apa cu lăcomie . . . în cîteva minute oamenii 
erau împroşcaţi cu noroi pînă în albul ochilor, minerii arătau atunci ca nişte petro- 
lişti de la foraj... Telefoanele zbîrnăiau : „„Bicazule, vorbeşte cu Stejaru !* Firul 
direct cu Bucureştiul era ocupat ore în şir. Dar a doua zi dimineaţa, crainicul trans- 
mitea triumfätor : „„Recuperînd rămînerea în urmă, tuneliştii au înaintat în ultimele 

24 de ore cu atiţia şi atiţia metri...“ şi iar mirosea a lapte dat în Joc... şi iar 

îşi recăpăta îndemînarea încercatul frizer al coloniei . . . 
„.. Da, acesta era lon Costin ! „Păi... lon Costin am zis că mă numesc... !? 

După străpungerea tunelului, au început a pleca minerii, acolo unde-i chema dato- 
ria ... În grupuri, de cele mai multe ori echipe sau brigăzi întregi ... Dar Costin 
nu pleca... „Nu puteam, tovarăşe, mă crezi ? Voiam să văd hidrocentrala intrată 
în functiune....“ Și-a găsit repede rostul pe şantier... Și cine-l vede îndrumînd 
cu pricepere pe cei 50 de muncitori pe care-i are în subordine poate să jure că Ion 
Costin e constructor din bunici-străbunici . . . 

x 

Bunii şi străbunii lui Ion ţineau şi ei socotelile lor. „„Mai avem mălai pentru 

treizeci de zile ...“ Ion are si el socotelile lui. „Pînă la terminarea hidrocentralei 

mai sînt... atitea si atitea zile“ 
„.„. Răsfoiesc filele îngălbeniie ale unui caiet care voia să fie un [el de jurnal 

de şantier. „Vineri. 28 noiembrie, 1952. Am vizitat azi sectorul Baraj. O zi de 

toamnă senină şi luminoasă, ca fruntea înțeleaptă « unui bătrîn. Am urcat sus, pe 
malul drept . . . In aţa ochilor se desfăşoară, largă, valea Bistriţei. Apa curge repede 
şi la cotitură se ivește o plută. Sirigă plutaşii : „„Hei-heeei !“ Le răspunde ecoul : . . . 
ei-eeei 7“ Ți se par, munţii aceştia, neclintiti şi veşnici. Nimic doar nu le poate 
tulbura liniştea, nu-i aşa ? De suie şi sute de ani privesc plutele care lunecă, pe 
apa repede a Bistriţei .... De sute şi sute de ani ecoul a răspuns strigătelor plutaşilor 
cu acelaşi „,.. .ei-eeei !“ repetat la infinii. Venea iarna, se acopereau munţii de 

omăt. Venea vara, se topea omătul. Mîndră şi de neclintit cetate a munţilor ! 
Dar iată, la cîţiva zeci de metri mai sus, coasta muntelui este sfîrtecată, ruplă. 

Pe malul celălalt, acolo unde gonesc acum garnituri de tren încărcate cu steril, acolo 
unde lucesc în soare mulţime de linii, era înainte munte. Și de multe ori pe zi auzi 
munţi  clocotind de vuietul exploziilor. Oamenii dinamitează muntele, îi smulg 
teren, pregătesc Bistriţei culcuş nou : lacul de acumulare. 

De pe acelaşi loc am privit azi valea largă a Bistritei. Era o zi la [el de senină 
şi luminoasă ... Dar priveliștea ... ei bine, priveliștea era cu totul alta ! Bistriţa, 
de la un mal la celălalt de coama lată a barajului . . . benele care lunecau pe otgoa- 
nele groase cît braţul, slobozind, sistematic, tone de beton ... şi colo, într-un colt, 

odihnindu-se parcă înainte de a porni într-o lungă călătorie, silueta de lebădă a unei 
micute, albe şi graţioase şalupe . ... flotila de nave turistice care vor brăzda apele 
argintii ale viitoarei „mări a Bicazului“ a trimis un sol. . . 

Si mi-am amintit atunci de chipul bărbatului acela pe care l-am cunoscut acum 
cinci sau şase ani... numele său, din păcate, nu mi-l amintesc. Era un om de vreo 
cincizeci de ani. Voinic, [ără a fi înalt, cu umeri largi şi mers legănal. Purta panta- 
loni largi, pu[oaica, deschisă la piept cu toate că bătea un vînt rece care făcea ca 
ploaia subțire să te întepe cu mii de ace — lăsa să se vadă un tricou alb, cu dungi 
albastre, orizontale. Pe cap purta o şapcă bleumarin, cu cozoroc scurl. În dinţi ținea 
o pipă veche, pe care n-o scotea din gură decît peniru a scuipa. 
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Sosise, la Bicaz, un marinar. Da, da, un marinar ! Draga pe care o comanda 

avea misiunea de a sprijini scoaterea din Bistrita a pietrisului necesar Jabricii de 

beton. Dar dacă această dragă ar [i fost un pachebot de ultimul tip, din acelea care 

străbat oceanul, pe punte n-ar [i trebuit să domnească o mai mare ordine şi disciplină. 

Echipajul „dragii“ era alcătui! din comandantul său şi un... hm ! să zicem elev- 

marinar. Era încălțat acest elev-marinar cu nişte bocanci cam mari, ceea ce făcea 

să nu poată răspunde cu toată promptitudinea la chemarea căpitanului : „Costin, 

vino la mine fuga marş !“ Pantalonii, e drept, nu erau cine ştie ce de capul lor . . . 

în schimb, din prima soldă — „„Aşa numeşte tovarășul căpitan salariul . . .“ — şi-a 

cumpărat o mîndreţe de tricou cu cele mai albastre dungi din lume . . . pipă n-avea 
„„. se silea totuşi, din cînd în cînd, să scuipe în valurile Bistriţei . . . mă rog, ca un 

bătrîn lup de mare... Avea Costin, pe vremea aceea, 14 ani... Si cum il inghitea 

din ochi pe căpitanul său atunci cînd acesta, bine dispus, povestea despre marile 

porturi ale lumii : Odesa, Marsilia, Bombay . .. Personal, eu nu eram convins dacă 

povestitorul a trecut vreodată măcar de Sulina . . . ce vreți, nu dovedeam stoiă de 

navigator ... dar Costin, Costin credea cu sinţenie tot ce auzea .. . L-am întrebat : 

„Ce ai de gînd să faci... (nu ştiam cum să mă exprim cu mai multă delicateţe ca 

să nu-l jignesc pe acest vajnic matelot) cînd... cînd te vei maturiza ? M-a privit 

mirat : „„Marinar, ce alia ?* „„Dar tatăl dumitale, cu ce se ocupă ?“ „Tot pe apă, şi 

el...“ Tatăl lui Costin era plutaş .. . 
„... Pe Costin nu l-am întâlnit acum. O [i la şcoală. Desigur că a pricepul în 

cele din urmă că, pentru a fi marinar, nu e de ajuns să-ţi cumperi un tricou de la 
„Textila“. Și nu m-aş mira ca, peste cîţiva ani, să întîlnesc pe una din lebedele care 
vor străbate apele „mării Bicazului“ un tînăr zvelt, ars de soare, îmbrăcat într-un 

costum alb, care să consemneze în jurnalul de bord : „Azi am plimbat atiția şi 

atitia turisti. ss/Costin“ 

% 

Spuneam că nu m-aş mira... Da, asa-i ! In urmä cu ani, la Bicaz, exisla o 

cosmelie care se chema restaurant. Tavanul, dacă te sileai un pic, îl atingeai cu 

mîna. Feţele de mese, în carouri, erau veşnic murdare... Fum gros de ţigară, 

miros de ţuică şi vin prost. În zilele de după leaţă era veşnic plin. Pe vremea aceea, 

la Bicaz, întîlneai fel de fel de oameni. Muncitori cu stagiu îndelungat în productie, 

dar şi ciobani abia coboriîţi din munţi ... tineri educați la Agnita-Botorca dar si 

„şmecheroşi“ pe care-i întilneai azi aici şi mîine la Petroşani ... Unul din aceştia 

a botezat restaurantul cu numele de „Lexas“. Și aşa a rămas. 
Unde este azi „Texasul“ ? Coşmelia are obloanele trase. Mai încolo, pe malul 

Bistriţei, s-a ridicat un restaurant care poate rivaliza şi cu cele din Bucureşti. O sală 
luminoasă, cu ferestre largi, cu scaune capitonate şi mese cu [aţă albă, imaculată. 
Sîmbătă seara e greu să găseşti un loc. Cine sînt tinerii aceștia îmbrăcaţi în haine * 
de culoare închisă, elegante ? Unii, desigur, au trecui şi pe la Agnita-Botorca. Dar 

cei mai mulţi, aici, la Bicaz, au învăţat. Să muncească. Să trăiască. 
. . . Simt din nou suflarea vintului. Vîntul de primăvară e acum stapın ... 

NICOLAE HOLBAN



ORONTEA TITERARA 

  

G c v li . Romanul reprezintă, dintr-un anumit 
. ailnescu: punct de vedere, o vastă anexă epică a 

istoriografiei.  Referind asupra cîtorva 
SCRINUL NEGRU zeci sau sute de existenţe definite social, 

căutînd să le desluşească sensul şi desti- 
nul în raport cu epoca şi cu mediul, ro- 

mancierul săvirşeşte un act de cunoaştere şi creaţia sa se consfinţeşte şi ca operă de 

cronicar. Cine nu studiază tratate de istorie, îşi poate face totuşi o imagine destul de 
Jidelă despre Franţa secolului al XIX-lea citind pe Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola şi 
Trance, după cum poate reconstitui istoria Rusiei aceluiaşi secol din romanele lui 
Gogol, Lermoniov, Dostoievski, Goncearov, Turgheniev, Cernîşevski şi Tolstoi. 
Această însuşire a romanului s-a amplificat la scriitorii cărora marxism-leninismul 
je-a deschis orizonturi noi în înţelegerea dezvoltării istorico-sociale. Realismul socia- 
list aprojundează studiul societăţii în perspectiva devenirii revoluţionare şi optica 
romancierului capătă nebănuite  clarităţi. Romanul  realist-socialist constituie, 

astfel, un act gnoseologic verificat, „operă de ştiinţă“ după expresia acreditată şi 
de G. Călinescu în ale sale Reflecţii mărunte asupra romanului (ancheta Despre 
roman, in Viata Rominescä, An. X, nr. 6, 1957). 

Între teoria literară elaborată sau admisă de un autor şi practica sa nu se observă 
totdeauna o perfectă concordanţă. La G. Călinescu discrepanţa e uneori vădită; 
în romanele sale el fiind bunăoară departe de a zugrăvi „omul comun“ proclamat 
în aceleaşi Reflecţii . . ., drept unic obiect de studiu, după cum nu respectă stipulafia 
de a nu face „apologia eroului şi de a nu-l sublinia“, Joanide fiind de fapt, deşi în 
manieră de prozator obiectiv, un zeificat. În schimb, scriitorul nu se abate în gene- 
ral de la promovarea romanului ca act de cunoaştere, are viziunea realului şi îl trans- 
crie cu mijloace adecvate, la un nivel superior de artă, dînd prozei beletristice o 
înfăţişare insolită pînă la el. Vom vedea mai încolo că arta sa suferă tocmai acolo 
unde cunoaşterea concretă a realităţii e deficientă, scriitorul mulţumindu-se cu inves- 

ligări expeditive, mizînd mult pe miracolul intuiției. 

În Scrinul negru, recent apărut, roman care pe departe continuă Bietul loanide, 
G. Călinescu e atît de preocupat de relevarea valorii de cunoaştere a literaturii încît 
acordă atenţie pină şi aparenţelor, insinuînd a-şi întemeia planul retrospectiv al 
cărții pe documente veritabile (scrisori, fotografii, jurnale, note eic.), descoperite 
într-un scrin vetust cumpărat de arhitectul Ioanide la „talcioc“. Procedeul era frec- 
vent uzitat de jrancezi încă pe vremea lui Courtilz de Sandras, aceştia pretinzind a 
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edita „anale“ sau „memorü“ descoperite in firide tainice si sustinind in prefete a 
oferi cititorului expuneri si interpretäri de arhive autentice. Astäzi efectul nu mai e 
acelaşi, convenţia are cu toate acestea trecere, deşi ori cine îşi dă seama că puzderia 
detaliilor consemnate candid de autor n-a putut figura în pretinsele documente şi 
nici madam Valsamaky-Farfara nu le-a puiut revela în consultatüle date de ea lui 
Ioanide atunci cînd acesta se delectează cu descifrarea hirtiilor aflate în sertarele 
scrinului negru. 

Ceea ce impresionează de la început pe cititorul Scrinului negru este ideea 
Jundamentală a romanului, excelent reliefată şi susţinută de compoziţia măiastră 
concepută de autor. Romanul, în fond, tinde să demonstreze dialectica transformării 
revoluționare, agonia şi moartea unei întregi clase naujragiate, aristocrația romi- 
nească, anacronică însă aspirînd la veşnică vegetare, pe de o parte, iar pe de altă 
parte consolidarea firească a maselor muncitoare pe poziţii definitiv cucerite si 
înnoirea radicală a vieţii, pe baza principiilor socialiste. Descrierea cu lux de amă- 
nunie a înmormîntării de aspect burlesc din primul capitol are semnificaţie precisă. 
E un simbol care va plana de acum înainte asupra tuturor celor pe care revoluția 
i-a osîndit de mult la acelaşi final, transpus bineînţeles în plan social. Protipendada 
degradată care o acompaniază pe Caty la cimilir este şi ea, din punct de vedere 
social, defuncta. 

După ce ritualul înhumării se consumă, în roman are loc o originală dezgropare 
şi reconstituire a Caiy-ei cu ajutorul epistolelor şi terfeloagelor rezultate din des- 
puierea scrinului negru, care aparținuse răposatei. De acum încolo, viaţa acestei 
jemei, exemplar tipic al „elitei“ romîneşti, cu cele cîteva implicaţii de ordin politic, 
sugestive, demascatoare, va |i urmărită pe lungi perioade, în roman intercalindu-se 
în acest mod o suită de tablouri în care G. Călinescu zugrăveşte viaţa din anti 
1930—1944 a unei clase decrepite, adevărată excrescenţă canceroasă a societăţii. 
Procesul intentat de scriitor, deşi post-mortem, nu este inoperant. Materialul extras 
din „scrinul negru“ procură capete de acuzare probante pentru osîndirea |ără rezerve 
a mänunchiului de nulitäti, de salonarzi si de aventurieri care apăsau, în complici- 
tate cu burghezia dominantă, pe grumajii poporului trudit si mizer. Decesul social 
al boierimii, motivat în plan epic, e însoțit de un rîs sarcastic, adesea maliţios, însă 
cu totul justificat. Tonul flegmatic al romancierului produce mare efect cînd are 
în vedere satirizarea stirpelor nobiliare. Mai ales împrejurările în care se găseşte 
aristocrația detronată de revoluţia socialistă îi ocazionează prozatorului practicarea 
unui spumos comic de situaţie. Descrierea talciocului, bolgie dantescă pe fundul 
cărei forfotea un bilci, e magistrală, conţine zeci de pagini de antologie. „Regele 
Vahtang“ neguţîndu-şi bocancii, un fost ministru plenipotenţiar emifind in fata märfii 
sale speranţe cu privire la viitorul „elitelor“, Panait Sufleţel achiziționind pietre 
preţioase şi depozitîindu-le în „cavitatea bastionului“ special confecţionat, tocmeala 

în jurul unui covor pe care vrea să şi-l aproprieze Gulimănescu, sînt scene indele- 
bile ; aşișderea episodul însurătoarei prințului „„proletarizat“ Matei-Radu-Basarab 
cu o taxatoare de tramvai căreiu i se născocesc genealogii convenabile pentru Han- 
gerlioaica obsedată de perpetuarea nealterată a „sîngelui albastru“ ; apoi, un fost 

mareșal al palatului, Cornescu, care după 1950 „se iluziona mereu că va purta uni- 

forma mirifică de portar“ la o instituţie a noului regim, denotă un umor rarisim ; 

prinţesa Șerica Băleanu făcînd-o pe castelana într-o. garsonieră modestă, unicelu- 
lară, dar divizată în două odăițe cu ajutorul unei cortine de creion, mimînd cere- 

monia retragerii în apartamentul propriu şi, în absenţa valeţilor, porurcind soţului 

să-i „orienteze“ pe musafirii neiniţiaţi, oferă un spectacol de mare comedie. Sînt 
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exemple culese aproape la întîmplare, dintr-o serie nesfirşită, atestînd că G. 
Călinescu deţine un simț al umorului colosal, pe care se pricepe să-l exploateze cu 
rafinament. În acelaşi timp, sentimentul tragicului pare a-i fi atrofiat si nefunctio- 
nabil. Cîteva indicii în sensul acesta am avul încă din Enigma Otiliei, unde moartea 
lui moş Costache declanşează inoportun o comedie molierescă. În ale sale Note oca- 
zionale în favoarea romanului realist-socialist Marin Preda şi-a îngăduit să observe, 
în marginile unei distinse politeți, că tonul precedentului roman al lui G. Călinescu 
vizează extravaganța, „autorul complăcîndu-se în universul creat prin personajul 
principal, loanide“, şi că de aceea, „deşi întîmplările din roman au uneori o adîncă 

substanță dramatică, tonul acesta extravagant lunecă deasupra fondului grav uman 

a unor situaţii fundamentale, ceea ce nu e în avantajul cărţii“. Obiecţia, fără ate- 

nuări, se menţine şi la adresa Scrinului negru. Autorul n-a înțeles să-i dea curs, sau 

poate că problema tonului epicii călinesciene este insolubilă, Ioanide fünd un per- 

sonaj prea apropiat de structura scriitorului. Fapt este că pînă şi scenele airocită- 

ților Jasciste de pe frontul antisovietic eșuează în iragi-comedie din pricina tonului 

în contratimp cu esența evenimentelor considerate. Nu mai vorbim de scenele 

dintre Hagienuş şi copiii săi şi de înnebunirea orientalistului, ilaritatea acoperind 

aici cu desăvîrşire adevăratul fond al celor petrecute. 

O inovaţie în sintaxa arhitectonică a romanului romînesc, realizată în 

Scrinul negru, este convergența planurilor principale (la început distanfate crono- 

logic), joncţiunea lor printr-un unghi de incidenţă ascuţit şi apoi continuarea afa- 

bulafiei intr-un fir ingrosat. Operatia a devenit posibilä prin calculul vitezelor dife- 

rite de desfäsurare a actiunii pe cele douä planuri, cel retrospectiv accelerind să-l 

ajungă din urmă pe cel „actual“ jilmat cu încetinitorul. Jocul nu este de loc formalist, 

romanul avînd astfel posibilitatea să faca confruntarea in spirit partinic a două 
orînduiri sociale, a trecutului cu prezentul în |avoarea acestuia din urmă. Mesajul 

cărții este de factură neîndoios politică. Capitolele în care intenţia de a slăvi orîn- 

duirea nouă e mai presus de orice dubiu, nu mai au însă plasticul, vivacitatea şă 

verosimilul acelora în care se vorbeşte despre clanul hangierlese in descom- 
punere, nu se mai clasează infailibil în categoria „actelor de cunoaşiere“. Zidarii 

Leu şi nea Vasile, Mini Cornel, Stan, chiar Dragavei şi nevastă-sa, sînt invenţii, con- 

strucţii ipotetice, nu creaţii epice valide. Autorul ignoră complexitatea reală a sufle- 

tului muncitoresc şi specificul său. Caracterizarea lui Dragavei nu depăşeşte în genere 
modul injormativ : „Îşi dăduse examenele de școală medie şi urmase cu succes 
filozofia la universitate, lucru ignorat de mulți. Era un intelectual în toată puterea 
cuvîntului, dar îi plăcea să simuleze, spre a se amuza, limbajul elementar“ etc. 
Despre Marioara Dragavei se asertează că este „comunistă convinsă“, dar spusa nu 
se confirmă în materie epică. Analizele pe care le imaginează autorul au în vedere 
deşteptarea instinctului de frumos in jiinta filatoarei care, instalată într-un aparta- 

ment Jastuos, se vede dintr-odată transfigurată de voluptăţi de apanajul contem- 

platorilor de obiecte de artă maniaci. A doua manifestare de amploare a munciloarei 

are loc cu ocazia probării unui „inel splendid cu sardoniu galben“, caz în care se 
evidențiază tot „instinctul de frumos“. Psihologia muncitorului are zone mult mai 

demne de interes, pe care autorul ar fi trebuit să şi le facă accesibile, spre a ne 

comunica fapte în stare să satisfacă setea noastră de cunoaştere în acest domeniu. 

Mărturisim că ne-am pus speranţa în regăsirea unui Ioanide care evoluiază pe 

linia eticii comuniste, erou pozitiv, intelectual de tip nou in spe. Procesul complicat 
de transformare revoluţionară a fost însă eludat. G. Călinescu a preferat să ne rea- 
ducă în prezenţa eroului său după ce acesta s-a metamorfozat (ce-i drept, fără a 
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fi devenit citusi de putin de nerecunoscut), ceea ce inseamnä cä adeväratul roman 
al lui Ioanide încă n-a [ost scris. Arhitectul e un progresist care se manifestă mai 
ples enunciativ şi faptele sale cele mai remarcabile pe plan social se traduc în accep: 
tarea comenzilor avantajoase primite din partea statului socialist. Unde este proble- 
malica gravă a intelectualului, a arhitectului care, de la „jocul cu geometria“, de la 
proiectări de cavouri şi basilici şi primării excentrice şi vile pentru cafegii, sub regi- 
mul capitalist, trece (nu peste noapte 1) la concepția majoră a „arhitecturii pentru 
mase“ şi a artistului — cetăţean |? Conversînd într-o zi intim cu madam Farfara, 
Ioanide aduce elogii „omului adevărat“, capabil „să se schimbe în chip neaşteptat 
pentru ochiul superficial, începînd o viaţă nouă“. E ceea ce în roman nu se con- 
stată în legătură cu protagonistul. 

S-ar putea riposta că loanide e un caracter solid, care nu se modifică la prima 
adiere și că autorului, cu toate că a luptat să-l schimbe, încercarea nu i-a izbutit. 
La ce bun, însă, să recomandăm cititorului, pe care vrem să-l educăm, o figură 

aiît de rejractară la educaţia în spirit comunist, la ce bun să se insiste dispropor- 
jtonat asupra vieții sale particulare bizare şi cîteodată detestabile, asupra amorurilor 
în stil tibulian şi dannunzian, asupra gustului pentru promiscuitatea claselor sociale 
untagonice ? Ioanide nu este un tip, ci un „caz“. În „cugetările unei broaste tes- 
toase“, în „sfaturi pentru fiul meu“, în „sfaturi pentru fiica mea“ sau în conver- 
sație cotidiană, Ioanide emite desigur idei adesea interesante şi juste. Romanul nu 
e totuşi culegere de maxime şi ideile care se impun în ultimă instanţă sînt acelea 
care reies din substanța sa epică, peniru că un criteriu elementar este acela de a-i 
judeca pe oameni nu după vorbe, ci examinînd faptele. Incapabil de suferinţă ade- 
vărată, eviiînd tortura cazurilor de conştiinţă, hedonisi prin definitie, adulat de un 
harem de amanie şi de admiratoare, neavînd a renunta la nimic, nerefuzindu-si si 

nerefuzindu-i-se nimic, constituit de autor in centru al universului, loanide nu 

reprezintă un model de urmat pentru intelectualii dedicați idealului construirii eroice 
a noii societăţi. Autorul îi acordă prea multe licenţe şi, contrar preceptelor din 
Reflecţii... ., 2! subliniază ostentativ, propunîndu-ne un exemplu dubios. Ioanide în 
extaz estetic dinaintea incendiului care neantizează șantierul teatrului de vară, e 

un Jenomen de resortul psihopatologiei. Împuşcat de „centurioni“ (din întîmplare nu 

mortal), arhitectul nu are suspiciuni sau nu le confeseazä autorităţilor. In plină 

epocă de construcție a socialismului, el organizează recepții cu liber acces pentru 
„oști“. Trebuie să recunoaştem că Ioanide este o adevărată enigmă. 

Sînt în Scrinul negru notații psihologice de o pătrundere şi o fineţe care denotă 
o îndelungă şi persuasivă Jamiliarizare cu natura umană. Ochiul scriitorului e 
expert cu osebire in surprinderea gesturilor şi mimicii expresive, detectind 
indeminatec substraturile sufleteşti. Pentru G. Călinescu nu există comportament 
intraductibil în limbaj psihologic. Îl vedem aievea pe Gaitanny „rationindu-si pru- 
dent hohotele“ pentru că nu ştie bine ce atitudine să arboreze într-o anumită împre- 
Jurare, sau pe Babighian, obsedat de arta plastică, pe care o divinizează, iată-l 
caracterizînd-o pe Sultana în termeni de specialitate, dintr-o pornire naturală 
(„Are pastă, cărnurile ei sînt puse pe pînză cu cuțitul de un maestru al nudului exu- 
berant. Pulpele ei tremură ca într-un nud de Rubens“), sau pe Gigi Ciocîrlan ieşind 
de la ministru aiurit şi oprindu-se inconştient în faţa dughenei unui zarzavagiu, ca 
şi cînd ceapa şi morcovii l-ar [i hipnotizat. Un „„facies“ descris de G. Călinescu suge- 
rează inejabile evenimente interioare. Subtilitatea observaţiei psihologice uneori pur 
şi simplu entuziasmează cititorul. Poate că descrierea grupului de osîndiţi care, 
Jotografiaţi pe neaştepiaie în faţa plutonului de execuţie, au „infatuarea fizică“ de 
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a-şi drege veșmintele „spre a ieşi bine“, conţine o oarecare doză de exagerare, dar 

cât de exact intuieşte scriitorul disensiunea interioară a Caty-ei privind parchetele 

goale de pe cure s-au recoitat covoarele destinate vînzării. Astfel de notații ievela- 

torii abundă în roman, totuşi nu e mai puţin adevărat că penetraţia psihologică 

a romancierului cunoaşte şi limite. Analiza sa evită procesele de durala, 

marile dileme proprii oamenilor aflaţi la räspintie. Adîncită la G. Călinescu 

nu ne apare decît psihologia obsesiei, prezentă în toate romanele scriitorului, 

la personaje ca Stănică, Gonzalv Ionescu şi Filip  Ciocîrlan-Hangerliu. O 

analiză psihologică de longue haleine ar fi necesitat Ioanide pătruns într-o epocă 

şi o lume nouă. E absentă. O lărgire a repertoriului analizei psihologice aprojundaie 

şi de largă respiraţie ar fi adus numai profit prozei călinesciene, după cum numai 

de profitat ar avea această proză dacă autorul ar renunţa la parada de erudiție, la 

comprimarea în romane a unor enciclopedii agasante. Est modus in rebus... . ! Ro- 

manul ar fi suportat rezectii salutare, uvrajul dementia! al lui Hagienuş (aproxi- 

mativ 30 de pagini !) putea foarte bine lipsi. Prea e vădit Japiul că autorul îşi 

crează tot felul de pretexie pentru etalarea uriaşei culturi agonisite, pe care nimeni 

nu i-o contestă. 
Chiar dacă în Scrinul negru G. Călinescu nu-şi reafirmă toate virtuțile de ro- 

mancier, alit de pregnant relevate altădată de Enigma Otiliei, roman de factură 

clasică, el ne obligă în schimb să recunoaştem că, în literatura noastră, e 

un creator de stil, de notorietatea unui Tudor Arghezi. Pentru prima dată 

la noi se dă prestanță artistică [razei preţioase. Scriitorul cunoaşte vrăjito- 

reşie gama de valențe a cuvintelor şi din combinaţii surprinzătoare scoate 

sonuri și sensuri de efect sigur. Îndeosebi e valorificat potențialul comic al lexi- 

cului, în sintueme memorabile, datorită aceluiaşi simţ al umorului care îi este spe- 

cijic. Vocabularul prozei călinesciene reclamă însă discuţia, în sensul dacă e indicat 

să se spună bunăoară „convicţie“ în loc de „convingere“, „înfăţişare mansuetă“ în 

loc de „înfăţişare blindă“, „meprizabil“ în loc de „dispreţuitor“, „amenitate“ în 

loc de „drăgălăşenie“, „cai carapasonaţi în negru“ (metateza e probabil eroare de 

tipar) în loc de „cai înveşmîntaţi în negru“, „privire furtivă“ în loc de „privire fu- 

rişă“, „propensiune“ în loc de „înclinaţie“, „ecvitaţie“ în loc de „călărie , şi așa 

mai departe. Zelul în această privinţă ne apare contraindicat, atunci cînd la ordinea 

zilei stă serioasa problemă a accesibilităţii literaturii pentru marile mase de cititori. 

Beletristica nu se dedică exclusiv membrilor Academiei. 

Departe de a ne închipui că am menţionat toate calitățile peremptorii, şi mai 

ales departe de a [i semnalat toate scăderile esenţiale ale acestui masiv şi inegal 

roman, avem încredințarea că lucrul va [i făcut de colocviul patetic al întregii noa- 
N a a ER u A A . . u 

stre critici literare, care însă, la ora cînd aşternem aceste rînduri, se mai lasă 

aşteptat. Ridicarea unor stringente probleme de etică pe marginea cărţii ar fi cât se 

poate de nimerită. 

LEONARD GAVRILIU 
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TRIBUNA ACTUALTTATI 

  

  
Ca unuia dintre cele mai opera- 

tive si eficace mijloace de influen- MESAJUL SCENIC 
tare artistică a conștiinței umane, 
teatrului îi revine o sarcină in- 
semnată în direcţia educării so- 

cialiste a omului. Conștienți de răspunderea pe care o implică rolul lor, artiștii 
scenei manifestă preocupări tot mai accentuate în direcţia găsirii unor modalităţi 
care să amplifice eficienţa participării lor la desăvîrşirea construcţiei noii societăţi. 
Ei au început să vadă limpede în teatru — după cum se exprima un participant la 
recenta discuţie despre contemporaneitate în spectacol, iniţiată de revista Teatrul — 
o sarcină de partid. Omul zilelor noastre, angajat eroic în lupta de făurire a fericirii 
obștești, este asaltat necontenit de probleme complexe, ritmul vieţii contemporane 
cerîndu-i să le rezolve neîntîrziat. Sarcina artei, deci şi a teatrului, este să abordeze 

tocmai aceste probleme, ajutîndu-l să găsească soluţia. Teatrul realismului socialist 
este și trebuie să fie o tribună agitatorică în înţelesul superior al noţiunii. Menirea 

sa este să trezească conştiinţele inerte, să susţină şi să orienteze pe cele efervescente, 
ridicîndu-le la nivelul şi perspectiva obiectivelor actualităţii. În prezenţa și cu parti- 
ciparea publicului, pe scenă trebuie să se dezbată probleme contemporane. Preocu- 
parea de prim ordin a oamenilor noştri de teatru a devenit conţinutul de idei al 
spectacolelor, valoarea acestora fiind în funcţie de calitatea şi claritatea mesajului. 
Ce spui spectatorului, cum îl ajuţi să înţeleagă just viaţa şi să-şi rezolve pozitiv 
frămîntările, iată sarcini primordiale ale interpretării scenice, indiferent dacă e 
vorba de texte clasice ori contemporane, deoarece caracterul militant al teatrului 
nostru nu admite să se dea viaţă scenică unor piese care nu dezbat probleme vitale 
pentru spectatorul de azi. Aceste piese trebuie să fie susceptibile, prin urmare, de 
tratare contemporană. Munca interpretului scenic este și ea creaţie autentică. 

Mesajul regizoral poate coincide cu acela al textului dramatic, îl poate depăși, 
ori dimpotrivă. Observaţia e valabilă atît pentru spectacolele cu piese clasice, a 
căror substanţă trebuie proiectată în lumina înţelegerii datei de reprezentare, cît 
şi pentru cele cu piese contemporane, al căror mesaj interpretul trebuie să tindă a-l 
exprima la cel mai înalt nivel de pricepere al actualități. 

În cursul stagiunii trecute, teatrele din regiunea noastră s-au străduit — cu 
reușite variabile — să răspundă acestor sarcini. O privire şi, acolo unde se iveste 
necesitatea, o discuţie asupra experienţelor parcurse. acum în pragul noii stagiuni 
care se deschide poate oferi — credem — unele puncte de reflecţie peniru viitoarele 
strădanii. 
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Spectacolele care ne-au reţinut atenţia în mod deosebit sînt: Moartea unui 
comis voiajor de Arthur Miller, Scrisori de dragoste de Virgil Stoenescu, Scorpia 
imblinzitä de W. Shakespeare la Teatrul de Stat din Timişoara, Ferestre deschise de 
Pau! Everac şi Taifun de Tao-lui la Teatrul de Stat din Arad. 

% 

Spunind cä „Piesele clasice pot exprima foarte bine sentimente şi preocupări 
contemporane. Totul e să găseşti puntea spre receptivitatea spectatorului“, Nurij 
Zavadski releva capacitatea operelor care dezbat preocupări milenare ale umanităţii 
de a trezi ecouri în actualitate şi preciza totodată sarcina esenţială a interpretului 
teatral chemat să dea viaţă unei -creaţii a trecutului : aceea de a o pune de acord 
cu sensibilitatea contemporană. În acest scop el va trebui să aducă în scenă nu 
punctul de vedere al epocii în care a apărut opera, ci concepţia noastră despre pro- 
blemele dezbătute, astfel încît mesajul acesteia să nu rămînă încremenit la nivelu! 
de înţelegere al datei de naștere, ci să facă saltul în actualitate, îmbogăţind gîndirea 
de ieri cu perspectiva celei de azi. Căutînd să părăsească linia tradiţională care dă 
satisfacţie principiilor patriarhale, realizatorii spectacolului timişorean cu Scorpia 
imblinzitä de W. Shakespeare (regie : D.R. Ionescu și |. Maximilian) au schimbat 

natura ciocnirii dintre Petruchio şi Catarina, transferîndu-i polii pe termeni noi. 
Suprimarea caracterului antagonic al înfruntării dintre Petruchio, care e, în esenţă, 

bărbatul decis să-şi reducă consoaria la rolul de sclavă casnică, și Catarina care 
reluză această situaţie, generează consecințe paradoxale : umanizat prin graţia 
regiei, Petruchio își pierde semnificaţia reală de reprezentant al despotismului mas- 
culin, metamorfozîndu-se din dresor iscusit în paladin al iubirii. Transformat, din 

opresor in mintuitor al Catarinei, el devine principalul personaj pozitiv al spectaco- 
lului, fiind în mod forţat opus unor Baptista, Lucenţio, Hortensio și Gremio, pe 
cînd în realitate el înfăptuieşte idealul casnic visat. dacă nu şi realizat de aceştia, 
ispravă pentru care Lucenţio și Hortensio, mai puţin înzestrați pentru profesiunea 
de stăpîni, îl invidiază, iar Baptista îl răsplăteşte dublînd zestrea. 

Pe de altă parte Catarina, după ce a străbătut vreme de peste trei veacuri sce- 
nele mapamondului acoperită de ridicul, rezistenţa ei la umilinţa subordonării fiind 
considerată un act smintit, emanaţie a unui caracter alterat, bun de strunit în 

cămașa de forţă a rigorilor tutelei bărbătești, după ce atîta vreme inutila 
ei răzvrătire împotriva obiceiului supunerii a deşteptat hohotul de satisfacţie al 
spectatorului cu mentalitate patriarhală, flatînd ideea fatalei inferiorităţi feminine 
şi a necesarei „domnii“ a bărbatului. ajunsă în socialism care a revoluţionat viaţa 
femeii, restituindu-i demnitatea, continuă să rămînă — în postura de indärätnica —- 
ținta rîsului. Noi, astăzi, însă, simpatizăm mai degrabă cu răzvrătirea ei, care indică 

o aspirație la demnitate, decît cu soarta ei. care nu e ideală, ci o fatalitate istorică. 

Această comedie despre domesticirea unei „,scorpii“ închide în adîncul ei drama 
înfrîngerii unei năzuinţi premature, ceea ce a scăpat regiei timişorene. Viziunea 
idilică a concilierii eroilor pe cale sentimentală face ca multele inspiraţii fericite, 
umorul, bunul gust, verva plus scenografia ingenioasă a spectacolului să nu poată 
atinge cel mai înalt grad de eficienţă, căci spectatorul epocii noastre (care a schimbat 
radical relaţiile dintre sexe) nu poate decît să ridice din umeri în faţa lectiei Catari- 
nei. O Catarină acceptînd supunerea cu ironia amară a popularului „de nevoie bucu- 
ros“ i-ar fi fost mai apropiată decît Catarina scenei timişorene al cărei surîs „fericit“ 
vine de la treisute șaizeci de leaturi distanță de mentalitate. 

Prezenţa literaturii dramatice apusene în repertoriul teatrelor noastre — care: 
dispun prin drama realist socialistă de cel mai superior mijloc de educare a conştiin-- 
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lor pe calea scenei — e menită să mărturisească existenţa factorilor de luptă împo- 
triva degradării omului, în interiorul graniţelor orînduirii burgheze. Există acolo. 
intelectuali cinstiţi care, chiar dacă nu s-au ridicat la înţelegerea politică a clasei 
muncitoare, chiar dacă mai plătesc tribut individualismului, cultivînd iluzia neu- 
tralităţii politice și ambiția originalității filozofice, nu s-au îndepărtat de aspiraţiile 
vitale ale umanităţii. Unii dintre aceştia sînt destul de conştienţi pentru a detecta: 
racilele rînduielilor capitaliste, destul de cinstiţi pentru a le denunța, destul de cura- 
joși pentru a ridica arma cuvîntului împotriva înjosirii omului. Din cauza limitelor 
pe care le implică însă necunoașterea ori refuzul luptei revoluţionare, critica aceasta 
e incompletă, mesajul sărac, soluţia absentă sau utopică. De aici o contradicţie ciu- 
dată între realismul demascării și idealismul mesajului. Evident, noi nu putem avea 
faţă de acest mesaj o atitudine promovatoare, ci în mod necesar o poziţie critică. 
Autorii cred poate în reţetele nerealiste pe care le propun operele lor. Noi însă, 
care dispunem de criterii superioare de orientare în realitate, nu credem. Publicul 
nostru nu trebuie să şi le însușească. Sarcina interpretului, regizor şi actor, e legată 
prin urmare de relaţia dintre valoarea ideologică a interpretării dată de autorul 
respectiv realităţii și orientarea realist-socialistă a artei noastre. Aducînd în scenă 
un text zămislit între frontierele capitalismului, el nu trebuie să uite necesitatea 
luptei ideologice, bătălia de idei dintre socialism și capitalism pe care întrecerea 
celor două sisteme în cadrul, coexistenţei paşnice o implică în mod firesc. 

În spectacolele cu Moartea unui comis-voiajor de A. Miller şi Napoli, orașul 
milionarilor de E. de Filippo, ambii regizori, I. Maximilian şi artistul emerit 
D. Moruzan, au simţit necesitatea unor intervenţii clarificatoare şi au căutat să corec- 
teze și întregească mesajul, pentru noi nesatisfăcător, al autorilor. I. Maximilian s-a 
străduit şi a izbutit să clarifice prin mijloacele spectacolului zonele de ceaţă cu 
care unele limite ale autorului au încărcat demonstraţia dramatică, valorificînd ele- 
mentele oferite de text. în sensul unei cît mai juste explicări a cazului Loman, omul 
care „a mers toată viața pe un drum greşit“ şi în povestea căruia autorul a sinteti- 
zat soarta sutelor de mii de americani naivi, care se amăgesc cu iluzia prosperității 
general accesibile. După Miller, succesul e accesibil pe trei căi: calea lui Ben, 
fratele norocos al lui Willy, care a înţeles la timp că în junglă nu se luptă cinstit ; 
calea lui Howard, care nu se împiedică în considerente sentimentale cînd e vorba 
de bani ; şi calea lui Bernard și Charley, cu care par să meargă simpatiile autorului 
şi care e calea efortului perseverent şi prudent. Selectînd datele oferite de text cu un 
discernămînt lăudabil, regizorul a preluat şi accentuat latura demascatoare, estompînd 
soluţiile echivoce. Accentul grav cade pe Willy Loman : iată un om condamnat, ne 
spune spectacolul ; și iată cine e vinovat de aceasta, precizează regia, îndreptînd un 
deget acuzator către Howard şi uite pentru ce Willy nu poate fi un Howard, explică 
ea mai departe : pentru că n-a luat drumul lui Ben. Charley si Bernard sînt dizolvaţi 
într-o vagă aureolă de bunăvoință ineficace, iar hotărîrea finală a lui Bif de a 
evada la ţară respiră multă oboseală, arătînd clar că e vorba de o capitulare. O 
bună contribuţie clarificatoare aduce sobrietatea şi justeţea tratării regizorale în 
scenele cu femeia care pentru afectuosul și sociabilul Willy nu e o supapă erotică, ci 
o prezenţă umană ce-i umple singurătatea drumurilor, un agrement clandestin, dar 

nu o fărădelege fatală, semnul unei alteraţii de caracter. Interpretarea regizorală şi 

actoricească a privit faptul dintr-o perspectivă realistă şi în acord cu logica firii 
eroului, respingînd diversiunea autorului care complică explicaţia ratării lui Bif 
printr-o motivare melodramatică pe gustul publicului puritan. În generâl, regia 
reţine toate elementele valabile furnizate de autor, intervenind clarificator în punctele 
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obscure si reusind — pe aceastä linie — sä depäseascä uneori spectacolul bucure- 

stean cu aceeaşi piesă şi să realizeze cel mai bun spectacol al trecutei stagiuni. 

x 

Imperativul unui mesaj scenic care să exprime cît mai elocvent opinia actuali- 

tăţii este deosebit de stringent în spectacolele cu texte contemporane care — dato- 

rită rămînerii în urmă a conştiinţelor faţă de ritmul dezvoltării revoluţionare — 

vehiculează uneori idei vetuste ori portrete eronate, în care omul zilelor noastre 

apare împănat cu virtuţi perimate. Fără o vigilenţă sporită faţă de creaţiile scrisului 

teatral contemporan, regizorul riscă să devină propagatorul acestor erori, să orien- 

teze conştiinţa spectatorului nostru pe perspective depășite. Din păcate, nu se folo- 

sesc întotdeauna posibilităţile de care dispunem pentru corectarea prin spectacol 

a lipsurilor textului literar. Așa s-a întîmplat cu spectacolul Scrisori de dragoste 

(text Virgil Stoenescu — regie Ion Maximilian) în care regia uită să considere 

critic textul, mărginindu-se la o transpunere cuminte în spectacol, unde greşelile 

acestuia capătă expresie plastică şi sînt transmise spectatorului care — atunci cînd 

nu are un discernămînt sigur — si le insuseste. Asa se intimplä cu „‚smecherosul“ 

Niki care, insuficient ridiculizat, face prozeliti, in timp ce utemistul Radu — echivoc 

construit de autor si preluat in mod pasiv de spectacol — nu se ridicä la nivelul 

de model uman si e inapt sä serveascä de stimul in plämädirea fizionomiei morale 

a omului nou, deoarece regia, nici in munca cu autorul, nici in munca la spectaco! 

nu s-a străduit să înlăture balastul de atitudini vetuste care-deformează imaginea 

personajului și implicit a categoriei pe care pretinde s-o reprezinie. 
Spectacolul bucureștean cu aceeași piesă, prezentat în orașul nostru cu oca- 

zia turneului Teatrului Tineretului, unde atît în lucrul pe text cît si în tratarea 
scenică regia s-a arătat mai preocupată de valorificarea sensurilor în spirit parti- 
nic, izbutește o imagine mai apropiată de realitatea vieţii şi omului zilelor noastre. 

x 

Montat în febra deschiderii noii săli pe care i-a revenit cinstea s-o inaugureze, 
spectacolul arădan cu Ferestre deschise — text Paul Everac, regie I. Dinescu — 
abundă în intervenţii regizorale, începînd cu decorul care nu e conceput simultan 
şi construit în înălţime, aşa cum l-a închipuit textul şi cum l-a creat spectacolul 
bucureştean cu această piesă. Blocul de locuinţe a fost dislocat şi cele şase aparta- 
menite în care autorul localizează acţiunea sînt aduse succesiv în scenă, prin mijlo- 
cirea unor cărucivare manevrate de oameni de serviciu. Regia a întocmit şi a intro- 

dus în spectacol un comperaj atribuit autorului, cu scop de a clarifica prin comen- 

tarii unele faze obscure din text şi de a lega prin scurte prezentări episoadele 
acţiunii. Preocupat continuu de buna prezentare a scenei, de justa orientare a înţe- 
legerii spectatorului, comperul comentează, explică, îndreaptă neglijenţele recuzite- 
rului, cheamă actorii în scenă, participă însuși la aranjarea decorului și, mai presus 
de toate, menţine prezentă convenţia, smulgînd în permanenţă pe spectator din iluzie 

și aducîndu-l la conștiința ficţiunii. Procedeul — deși banalizat în ultimul timp prin 

abuz de utilizare — e transpus cu inspiraţie. El nu se integrează însă organic, rămi- 

nînd oarecum exterior piesei care, fiind concepută în stil de reportaj, ţinteşte la 

surprinderea faptului viu, tinzînd mai degrabă să reproducă decit să sugereze viaţa 

şi nu permite acea concentrare a acţiunii pe semnificaţii, acea relativă abstractizare 

a portretelor, apte să creeze aşa numitul efect de distanțare preconizat de Brecht. 

Reuşite mai substanţiale a înregistrat regia pe linia cizelării ideilor, purificînd 
textul avocatului Sădeanu (cel mai puţin clar dintre personajele piesei) de balastul 
unor replici menite să creeze echivocuri, rezolvînd frămîntările căsniciei sale într-o 
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perspectivă pozitivă şi punînd accentul pe recuperabilitate în iratarea acestui îna- 
poiat recalcitrant, dar nu lipsit de bune intenţii și de posibilitatea evoluării. Bătrîna 
aspirantă la chiverniseală pe calea proprietăţii individuale de tip burghez a fost 
tratată cu o înţelegere în care înduioșarea nu înăbușă spiritul critic, iar Stelică 
F otea a fost ferit de efecte ostentative. 

În general, regia demonstrează o înţelegere clară a problematicii nu întotdea- 
una servită de mijloacele alese pentru exprimarea ei. Există în spectacol portrete 
excelente, raporturi limpezi între personaje, o justă distribuire a accentelor, dar 
xitmul lasă de dorit, creind o breșă substanţială în imaginea scenică ce se vrea 
oglinditoare a iureşului vieţii noi. 

+ 

Tot în acest capitol al discuţiei poate fi integrată — datorită provenienţei şi 
orientării — şi piesa scriitorului chinez Tau-lui, Taifun montată pe scena arădană. 
Scrisă în perioada formării primelor sindicate muncitoreşti în China, piesa abor- 
dează conflictul de clasă dintre proletariat şi burghezie, prin intermediul ciocnirii 
a două familii, dintre care una aparţine mediului muncitoresc, iar alta celui exploa- 
tator. De-a lungul înfruntării dintre ele, înrăitul bogătaş Pu dezvăluie o morală 
crudă, dispreţuitoare a oricărui considerent omenesc, iar tînărul Da, delegatul mun- 
citorilor grevişti, o hotărîre nezdruncinată de a lovi fără șovăire în huzurul pustiitor 
al proprietarului capitalist. Ciocnirea, care e deosebit de îndîrjită, se încheie prin 
înfrîngerea lui Pu, care, după ce și-a pierdut familia, este pe cale de a-și pierde si 
proprietatea care se prăvăleşte sub loviturile toi mai ferme ale proletariatului hotă- 
rît să-şi făurească o viaţă liberă. 

Din păcate, personajele care stau la polii conflictului sînt inegal realizate, căci, 
pe cînd portretul bătrînului Pu e compus cu mult adevăr, Da capătă o fizionomie 
de fanatic, necorespunzătoare semnificației sale. Aceasta nu e unica scădere. Textul 
foarte lung, abundă în referiri mistice şi replici de compromis. Regia (Sorin 
Grigorescu și Valentin Dain) a intervenit curajos în text, pe care l-a redus la jumăta- 
te, aducîndu-l la proporţiile obişnuite ale spectacolului modern şi eliberîndu-l de în- 
cărcătura mistică, străduindu-se să elimine pasajele în care se manifestă poziţia împă- 
ciuitoristă, care duce la neclarităţi în mesaj. Spectacolul realizat astfel este limpede, 
deşi chipul eroului poziiiv nu se ridică la nivelul luptătorului social de tip nou. 
Sensul demascator este însă clar şi azvîrle cu putere oprobiul asupra lumii lui Pu. 
Atmosfera înăbuşitoare din casa acestu: tiran împietrit şi finalul unde bătrînul capi- 
talist, a cărui sensibilitate a devenit opacă la durere, asistă imperturbabil la năruirile 
tragice din jur, sînt imagini care se întipăresc în: mintea spectatorului şi îi fac 
odioasă tagma exploatatorilor, în pofida unor nuanţe șovăielnice care n-au putut 
fi total extirpate din text. 

x 

Constatările pe care le prilejuieşte o privire asupra spectacolelor celor două 
teatre impun concluzia că, în ciuda unor succese demne de remarcat, scenele noa- 
stre mai au de făcut eforturi substanţiale în vederea consolidării nivelului ideologic, 

spre a putea răspunde cu maximă eficienţă obiectivelor educative pe care, în noua 
etapă a construcţiei socialiste, teatrul este chemat să le satisfacă. Imperativul vigi- 
lenţei sporite în studiul, aprecierea şi transmiterea conţinutului de idei stă în 
fruntea sarcinilor viitoarei stagiuni, chemată prin directivele celui de-al III-lea 
Congres al P.M.R. sä participe cu avînt crescînd la educarea în spirit comunist a 
oamenilor. 

MARIA NICOARĂ 
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MIKSZÁTH KÁLMÁN 
Poporul prieten maghiar sárbátoreste ín anul acesta o jumátate de veac de la 

moartea unuia din cei mai de seamă scriitori ai săi, Kâlmân Mikszăth, autorul unei 
opere a cărei întindere cuprinde cîteva zeci de volume. Unii comentatori l-au numit 
pe vremuri un Swift al ungurilor — și caracterizarea conţine, fără îndoială, un 
dram de adevăr ; cititorii săi, mereu numeroşi, l-au apreciat mai ales pentru umo- 
rul său, totdeauna sănătos, uneori incisiv ; lumea veche, sortită pieirii, l-a citit cu 
plăcere pentru puterea sa de evocare, ce o legăna în dulcea aducere aminte a unei 
stăpîniri care-i aluneca de sub picioare, — iar pătura nobilimii de ţară, destul de 
vastă în viaţa publică a Ungariei de pînă la eliberare, a nobilimii mărunte şi a 
„geniry“-lor, care îngroșa cercurile așa-zise culte ale oraşelor şi orăşelelor, 
formînd o parte însemnată din burghezia ungară, îl considera, de asemenea nu 
fără temei, scriitorul ei reprezentativ. Adevărul este că Mikszâth e scriitorul cel 
mai remarcabil al epocii de după tranzacţia din 1867, care inaugurează era dualis- 
mului austro-ungar — corespondentul sui generis, în vechea Ungarie, a epocii libe- 
raliste a continentului nostru din a doua jumătate a veacului trecut — şi deasemenea 
cel mai strălucit prozator al literaturii ungurești din primul deceniu al secolului 
nostru. În ordinea cronologică şi a importanţei literare, urmează îndată după marele 
povestitor J6kai Mr — considerat de unii, cu mai puţină dreptate, Balzac-ul lite- 
raturii maghiare — a cărui fecunditate totuşi n-o atinge, dar pe al cărui dar excep- 
țional de fabulaţie îl posedă și el, şi-l admiră. (Mikszâth este de altfel şi povestitorul 
plin de căldură al vieţii acestui înainte-mergător al său, primul lui biograf remarca- 
bil.) În construirea romanului dovedeşte aproape aceleași deficienţe ca şi marele 
fabulator, dar ca artist îi este superior. Personajele sale sînt mai conturate decât 
acelea ale lui JOkai, şi întreaga lui artă se sprijină pe observaţie realistă şi nu pe 
plăsmuirile adesea arbitrare ale fanteziei, atît de bogate la antecesorul său. Într-ade- 
vár, Mikszáth este cel mai de seamă realist critic al literaturii maghiare din jumă- 
tatea a doua a secolului al XIX-lea și unul dintre reprezentanţii remarcabili ai 
acestui curent din literatura universală, în cuprinsul căruia operele sale au pătruns 
de mult, astăzi fiind traduse în aproape toate limbile europene. Vremile noastre îl 

preţuiesc cu osebire sub acest raport, descoperind în strălucitul desen al artei sate, 
bogată în umor si satiră, demascarea necruțătoare a viciilor societăţii conducătoare 
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a epocii. De asemenea critica maghiarä de astäzi apreciazä in Mikszáth pe acel scriitor 
de mare talent, care cel dintii a făcut loc, în beletristica maghiară, omului din popor 

în speţă ţăranului maghiar și slovac. 

Mikszâth s-a născut la 16 ianuarie 1849, ca descendent al unei familii nobile 
scăpătaie, într-un sat din judeţul Nogrăd, numit în acea vreme Szklabony, sat situat 
astăzi pe teritoriul Republicii Socialiste Cehoslovace. Cu ocazia jubileului de patru- 
zeci de ani al activităţii literare a lui Mikszâth, care a premers doar cu 12 zile 
morţii sale, comuna sa natală a primit oficial numele scriitorului, chemîndu-se 
Mikszăthfalva, adică Satul lui Mikdzdth, iar astăzi poartă numirea dată de popu- 
laţia băştinaşă, în cda mai mare parte slovacă, a satului, Sklabina nad Ipl'on (Skla- 
bina pe Ipoi). Convieţuirea sa cu populaţia slovacă, avea să lase numeroase urme în 
cuprinsul operei sale. După terminarea studiilor de drept, făcute la Budapesta, 
Mikszáth intră pentru un timp scurt în serviciul administraţiei judeţene, pe care 
părăsindu-l, începe să lucreze ca jurnalist. Activează mai întîi la Seghedin, tocmai 
în perioada marii inundaţii, care avea să schimbe total înfățișarea veche a acestei 
urbe, dîndu-i, după reconstruirea lui, aspectul celui mai modern oraş al Ungariei. 
Leagä aici o serie de prietenii şi în cercurile conducătoare. Totuși, amintirile îl 
poartă cu predilecție pe plaiurile copilăriei şi scrie încă în aceşti ani cunoscutele 
sale amintiri hazlii, despre compatriotăţii săi slovaci, ca și despre bunii „‚palofi“ 

ai judeţului său natal. Aceste schiţe, scrise în forma unor croguis-uri spirituale l-au 
impus în rîndul de frunte al scriitorilor săi contemporani din Ungaria. În jurul ani- 
lor 80 se stabileşte la Budapesta, colaborînd la ziarul Pesti Hirlap, la care scria şi 
Jökai, si care in acei ani ducea o politică guvernamentală. Tot în acest timp 
publică şi în diferite reviste beletristice, ceea ce contribuie la stabilirea reputației 
sale literare. Intră în viața politică, alăturîndu-se așa-numitului partid „liberal“ al 

lui Tisza-tatăl, care a guvernat Ungaria timp de trei decenii, Acest partid însă nu 
era liberal decît cu numele. „Tranzacţia“ din 1867 însemnînd înţelegerea încheiată 
între clasa conducătoare feudală maghiară din Ungaria și cercurile stăpînitoare ger- 

mane ale Austriei, a inaugurat un regim parlamentar aparent și conservator-reacţio- 

nar, care, sub masca unui constituţionalism ipocrit, căuta să menţină, mai ales in re- 

gatul ungar, sistemul feudal al marilor latifundii privilegiate şi, sprijinit pe o lege 
electorală censitară, să excludă de la vot imensa majoritate a ţărănimii ca şi cea mai 
mare parte a minorităţilor naţionale, asigurînd astfel, sub aparenţa hegemoniei unei 
singure naţiuni, dominaţia clasei istorice nobilitare din Ungaria. Era și aceasta o 
„coaliţie monstruoasă“, şi anume aceea a magnaţilor maghiari cu curtea habsburgică 

şi cu potentaţii absolutiști ai Vienei. 

Este deci absolut greşit a afirma, așa cum a făcut deunăzi lon Marin Sadoveanu 
într-un de-altfel frumos articol omagial, apărut recent in Gazeta literară, că 

Mikszăth a fost un colaborator al revistelor progresiste Nyugat (Occidentul) si 
Huszadik Szazad (Secolul XX-lea). Nyugat a lua! ființă de-abia în 1908, iar 

Mikszâth moare către mijlocul anului 1910. Mai ales la începutul ei, această revistă, 
animată şi de spiritul revoluţionar al lui Ady, a nutrit idealuri democratice! înaintate, 

într-o înverşunată luptă cu politica guvernamentală a pseudoliberalismului tiszist. 

Romancierul spre care se îndrepta admiraţia acestei generaţii nu mai era Mikszäth, 
ci tînărul şi debutantul Moricz Zsigmond, al cărui realism era mai viguros. Des- 

pre o colaborare a lui Mikszâth la revista Muszadik Szdzad, condusă de sociologul 

decedat acum cîţiva ani Oscar Jăszi, e tot atît de absurd să vorbim : revista aceasta 

„efuza cu înverșunare orice colaborare cu persoane agreate de regim şi milita pentru 

o ideologie care nu era şi aceea a lui Mikszâth. 
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Totuşi, în această lungă epocă a pseudoliberalismului şi chiar în primul deceniu 
al secolului nostru, cînd în Ungaria se intensifică tot mai mult mişcarea muncito- 
rească și în sînul intelectualităţii tinere începe să-şi facă loc spiritul radical, ai cărui 
soli erau Nyugat, pe planul literar, şi Huszadik Szăzad, pe frontul ideologic, scrii- 
torul Mikszăth are merite care trebuiesc astăzi în mod deosebit subliniate. În primul 
rînd, chiar intrat în politică, Mikszâth nu devine şi un om politic propriu-zis. 
Lunga lui deputăţie în somptuosul Parlament de pe malul Dunării îi dă prilej să 
observe aspectele ridicole ale vieţii politice maghiare, slăbiciunile de caracter si 
turpitudinile tovarășilor săi politici, pe care le fixează în strălucite schiţe umoristice 
şi caricaturale. Uneori observarea moravurilor merge mai departe, se extinde asupra 
întregii pături a gentry-lor, a micii nobilimi moșiereşti., cu mari pretenţii, dincolo 
de posibilităţile materiale reale şi, în acelaşi timp, cu resurse intelectuale în general 
reduse, din rîndurile cărora s-a ridicat şi el, fapt pentru care îi cunoştea atît de 
bine. Zugrăvirea acestor moravuri, făcută între alte opere și în cunoscutul roman 
Două alegeri în Ungaria, apărut în romineste cu cîţiva ani mai înainte în 
Biblioteca peniru toţi, îmbracă forma unei satire incisive, în care asistăm la demas- 
carea unui întreg sistem. Aspectele groteşti ale feudalismului în descompunere sînt 
urmărite cu aceeaşi acuitate şi în romanul O căsătorie ciudată, apărut în limba 
romînă în 1954. O serie întreagă de figuri ale romanelor si povestirilor sale com- 
pletează galeria aceluiaşi tablou ridicol, amuzant și detestabil. Clerul, mai ales cel 
înalt, nu este nici el cruțat, şi puţine pagini s-au scris în literatura maghiară cu o 
mai tăioasă ironie împotriva moravurilor preoţimii catolice ca cele ieşite din peana 
lui Mikszáth. 

Mikszáth a fost fárá indoialä animat de simtäminte nobile, de näzuintele cele 
mai generoase, însă avînd educaţia burgheză a timpului, i-a lipsit un larg orizont 
politic. 

Un alt merit al lui de netăgăduit a fost lipsa lui de spirit şovin, într-o lume 
șovină pînă la saturație. 

Mikszăth a închinat pagini pline de simpatie şi romînilor, anume în povestirea 
Sălştencele, tradusă în limba noastră în deceniul trecut. 

În sfîrşit, o altă trăsătură pozitivă în scrisul lui Mikszăth este profunda sa 
umanitate, căldura şi duioșia lui. Astfel povestea fiului său mort, care-i întunecă 
vreme îndelungată sufletul, este impresionantă. El este şi autorul uneia poate din 
cele mai frumoase legende ungurești, care-l apropie de poetul Arany — Legenda 
sătucului nostru (A mi kis falunk legendája) . 

Critica literará maghiará apreciazá ín mod deosebit si forma scrierilor lui 
Mikszáth, stilul sáu. Sub acest raport, scriitorul a impins mai departe tonul poves- 
titor cald si familiar al lui Jökai, încă plin de elemente decorative vetuste. Stilul 
lui Mikszäth este realist, direct, färä ornamentatie de prisos, este stilul omului epocii 
sale, prin care limba literară maghiară s-a apropiat şi mai mult de realitatea limbii 
vorbite, fără să cadă totuşi într-un convenţionalism sec. Dimpotrivă, limba lui 
Mikszăth este o limbă savuroasă, expresivă, plină de nuanţe, dar o limbă nu con- 
struită, ci vorbită de cercurile largi ale populaţiei, pe alocuri pizmentată cu idiomele 
şi argoul personajului înfățișat, pe care-l proiectează în lumina mediului său, de 
unde-l desprinde observaţia sa realistă. 

Mikszăth a scris povestiri istorice, romane satirice, cărţi pentru tineret, ca şi 
romane zugrăvind viaţa politică. Literatura pentru tineret, care avea să ia o amploare 
deosebită, a fost întemeiată de fapt de el, în beletristica maghiară. Tema lui priaci- 
pală rămîne însă viaţa poporului de rînd, mai ales a ţăranului maghiar si slovac, 
de pe meleagurile sale natale, dar cu şi mai mare preferinţă a nobilimii de ţară. a 
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păturii „gentry“, pe care a ironizat-o fără s-o repudieze. În ceea ce priveşte tema 
ţăranului, după cum am spus, Mikszâth este iniţiator : este primul mare prozator 
maghiar care înfățișează cu strălucită artă această lume cu tot pitorescul ei. S-a 
vorbit, din cauza aceasta, adesea despre .,poporanismul“ său. Mai multe curente 
înaintate ale secolului nostru, din cuprinsul literaturii maghiare, au văzut în el un 
precursor. 

V. VLAD DELAMARINA 
S-au împlinit, la 31 august, 90 de ani de cînd s-a născut în Satu-Mic, de lîngă Lugoj, 

Victor Vlad Delamarina, poetul care a cucerit, prin talentul său, dreptul de) a întrebuința 
graiul bănăţean în literatura romînă, dovedind astfel și la noi că operele de artă scrise 
chiar în dialect pot fi preţuite la fel cu cele scrise în limba literară propriu-zisă. Alături 
de prietenul său Ion Popovici, mort tot așa de timpuriu, cam la aceeași vîrstă și de aceeași 
neîndurătoare boală dej piept, la 25 de ani, Victor Vlad Delamarina, în cele cîteva poezii 
ale sale, leagă din nou — abia la sfîrșitul veacului al XIX-lea — la; cununa moștenirii 
noastre literare florile sufletului bănăţean, pe vechiul fir început de cel dintii cîntăreţ romîn al 
iubirii : Mihail Haliciu (cel născut în 1643 la Caransebeş)... 

Ca şi lon Popovici Bănăţeanul în nuvelă, Victor Vlad impune în primul rînd prin rea- 
lismul şi prin originalitatea creaţiei sale, în care el nu urmează nici un model precedent. La 
prima vedere, succesul poeziei lui se datorește unei calităţi care în artă poartă adeseori denu- 
mirea de „pitoresc”, categoric estetică minoră şi nesemnificativă. Se scapă unecri din vedere 
că nu anecdota și nici forma ei dialectală impresionează si urmärese cu farmecul lor pe 
cititor, ci felul cum scriitorul a știut, într-o formă nu pentru toți ușor accesibilă. să poves- 
tească întîmplări foarte banale și de loc interesante în sinea lor, așa încît să ni se reveleze 
un suflet omenesc, cu mikile lui șovăieli și cu marile lui constanțe, trăsături generale care 
s-au format într-o anumită mentalitate tradiţională. Într-adevăr, oricît de comic ni s-ar părea 
un grai, curiozitatea noastră odată satisfăcută, a doua sau a treia oară nu-l mai ascultăm 
cu atîta interes, iar graiul bănăţean nu e cu nimica mai neobișnuit decit celelalte, și nu 
este — abstracție făcînd de fonetism — prea depărtat de limba noastră literară. Cât pri- 
veşte subiectul poeziilor lui Victor Vlad Delamarina, dacă ne gîndim că-l putem reduce la 
cîteva cuvinte, nici acesta nu e menit să stîrnească rîsul nostru irezistibil. Victor Vlad 
Delamarina nu este un scriitor comic și noi nu ridem ca să ne veselim când citim povesti- 
rile lui cu eroi luaţi din mediul țărănesc. Rîdem fiindcă putem, cu ajutorul artei sale, să 
cunoaștem și să sancționăm slăbiciunile omului. Forma dialectală a cuvintelor folosite e 
cerută de cadrul în care se petrec întîmplările, de ideea poeziei ce nu se poate susține 
decît pe autenticitatea vieţii pe care o oglindește, iar umorul este o atitudine superior 
umană a autorului, înțelegător şi totuşi caustic faţă de aspectele ridicole ale puţinătăţii 
intelectuale. 

Victor Vlad Delamarina nu știe să suspine si să plîngă ca prietenul său Niţă Popovici, 
care, din pricina aceasta, nici nu se putea smulge, în poeziile lui, de sub influenţa lui 
Eminescu. Uşor zeflemist și observator cerebral al vieţii, meritul artistic a lui Victor Vlad 
Delamarina, cum de-altfel s-a remarcat încă de cel dintii editor al poeziilor sale, dr. Va- 
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leriu Branisce, este că „scoate tipuri din popor şi ni le prezintă pline de viață” * ). Astfel 

de tipuri sînt: Sandu Blegea, loţa lui Toboc, Ana lui Gica, țăranca analfabetă Binca, 

Doancă, Ștefănigă, bătrînul cerșitor „Țucă-l Moșu” și alţii. Plasticitatea cu care ne repre- 

izintă el aceste figuri de oameni cumsecade dar foarte stîngaci în comportarea ce-o au în 

viaţa practică și mai ales în expansiunea eului lor afectiv, convinge pe oricine de talentul 

deosebit al poetului mort atît de tînăr. Căldura sufletească și duioșia care învăluie pe acești 

oameni sub pana poetului, nu-l împiedică totuși pe acesta să scoată în relief latura ridi- 

colă a individualităţii lor. Astfel, tăbăcarul Sandu Blegea, după ce-l doboară pe „come- 

giant” în ţărînă, își închipuie cu seriozitate că el este într-adevăr „ăl mai tare om din 

lume” și se comportă ca atare, spre satisfacția ușor de ghicit a povestitorului, presupus 

flăcău și el, dar înlocuiește sentimentul de admiraţie de pînă atunci cu cel de ironie la 

adresa eroului puternic dar prostuţ. Ioţa, calfa lu' Toboc, care știa să bată toaca „mai cu 

sîmţire“ la Lugoj, exagerează măsura si înfruntă oboseala prosteşte și cu îndârjire, numai 

pentru ca să nu-și piardă faima. Ana lu' Gica și-a schimbat portul ei țărănesc şi poartă 

pălăria în locul conciului pe cap, să fie la modă, fără să-și dea seama că toată lumea ride 

pe ascuns de ea, și că își sărăcește astfel bărbatul nevoit să dea „banii pe nimica” de ca- 

priciul muierii. Binca, se perpeleşte de dorul lui Trăilă ajuns în armată căprar la „onviet” ; 

ea nu mai vrea să știe nici de joc, nici de ceilalți feciori din sat, dar atunci cînd vrea să 

trimită un răspuns la scrisoarea iubitului, fiind analfabetă și trebuind, din această cauză, 

să plătească fiecare rînd scris, își strică toţi banii trimițind tot felul de vești lipsite de 

însemnătate și abia apucă, cu mărunțișul ce-i mai rămîne, din tot dorul ei arzător, să-i po- 

menească la urmă de-o sărutare convenţională. Doancă, „paure bun dă suflet”, însă prea 

convins de valoarea de folosinţă a banilor, e necruţător cu slăbiciunea calului cumpărat 

şi-şi încarcă într-o zi căruța cu aifția cunoscuți întilniți pe drum, încât! își ucide gloaba. 

Recompensa morală a serviabilității sale e că lumea îl ia în proverbială derîdere. Flăcăul 

Stefänigä, „vräjit de Maia lu” popa“ joacă în horă ca ursul cu veriga, iar după aceea, într-un 

joc „de-a baba oarba”, aiurit de dragoste, și derutat de hainele popii și de ţipătul celor 

din jur, sărută pe popa în locul fetii. „[ucă-l Moșu” era un bätrin cersitor din Lugoj, 

blajin și duios, care iubea mult copiii. Într-o iarnă, de sărbători, în mintea de copil a po- 

etului cerșitorul luase chipul lui „moș crăciun”, în timp ce, „girbovit, zdrentos si golas” 

-bätrinul iubitor de copii fu găsit înghețat afară chiar în acea noapte. 

Ironia lui Victor Vlad Delamarina uneori se limitează la aspectul moral al racilelor 

vieţii şi de aceea este potolită, reținută, deși ar putea ataca aspecte mai legate de critica 

orînduirii sociale a vremii. Este semnificativă, din punctul de vedere al suflului liric, poezia 

„Sînguru” păcat”, care începe ca odă la : firea dulșie omenească, graiu' blind şi cumpătat“ 

ale bănăţenilor „cu ochi frumoș” care — „is vrednisi, sänätos’ si tot natu d’omenie“, pen: 

tru ca satira sä se adreseze oarecum sägalnic femeilor, ca si eind vanitatea lor ar fi gratuitä 

“şi neexplicabilă : 

Dă creginţă şa lui faptă 

Bänätanu’ al frumos 

Totd’auna i fălos ! 

-— Tu sie iesci ? Dä-ntrebi, ce-asceaptä 

Dă la-ori care băietan : 

— Buge, —- io mis bănățan !! 

0 [i vorba lui gireaptă. 

P’ingä tece estea bunie, 

  

___*) Victor Vlad Delamarina, Poezii Bănăţăneşti — Intocmiri, adunate şi aranjate din insär- 

«inareda Despärtämintului Lugoj -al Asociaţiunii de-Dr. Valeriu Branisce, Lugoj 1902. 6 
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Care îs pă la Bánat, 

Teste ş-un micuț păcat, 

Nu va riget, — dar l-oi spunie : 

Farba si albelele 

Striea banätäniele 

Ca pa flori o uscäsiunie ! 

Calitätile sufletesti ale omului din popor care se oglindesc în creațiile lui Victor 
Vlad Delamarina au fost subliniate mereu. Încă în 1896 dr. F. Dăianu scria „Pro memoria” 
poetului mort, în Tribuna din Sibiu (nr. 104) rînduri ca acestea : „Subiectele lui sînt 
scene din popor, ideile lui sînt ideile poporului ţăran. Precum. în limbagiu totul e origi- 
nal nefalsificat, nerafinat, așa și după cuprins poeziile lui sînt icoane din lumea spirituală 
a ţăranului romîn, icoane care te frapează prin naivitate şi originalitale“. Să nu se creadă 
însă că o astfel de caracterizare trebuie luată chiar așa cum a fost formulată. Victor Vlad 
Delamarina, deși poet dialectal, rămîne un poet cult care era conştient de valoarea si de 
mijloacele artei sale. Ar fi deajuns să observăm, forma poeziilor sale care presupune, fără 
îndoială, o migală lucidă, deci implicit rafinament artistic. Dacă însă o caracterizare ca 
cea pe care am citat-o mai sus pare justă, aceasta se explică tocmai prin spiritul realist 
al poetului, adînc cunoscător al omului din popor și deplin legat sufletește de acesta. Este 
exemplificatoare, cred, satira „Poezie şi proză“ unde bunul simţ al omului din popor, 
refractar oricărui exibiționism, cabotinajului și vanităţii, este scos în relief prin procedee 

artistice bine cîntărite. Fiecare cuvînt își are semnificaţia sa expresivă : 

Sară dă mai. 

lăcoare-n grăgini. Din flori frumoasă 

S-adiună-o buracă care miroasă 

Miros dă rai. 

Ca şi mult cunoscuta poezie „Al mai tare om din lume”, a cărei perfecţiune artistică 

nu poate fi contestată, poeziile lui Victor Vlad Delamarina rămîn originale prin măiestria 

cu care scriitorul folosește tehnica versului și a celorlalte mijloace artistice, printre care 

se vădește un minunat simț al limbii, pentru a prinde în nepieritoare imagini realiste sufletul 

ingenuu şi istețimea naturală a omului simplu. 

La 90 de ani de la nașterea sa, lirica și subtilul său umor nu s-au vestejit şi pat fi 

deplin savurate încă. Azi, satira lui Victor Vlad Delamarina, deși de factură idilică, are pen- 

tru noi o rezonanţă istorică și socială mai profundă decît pare a o avea la prima vedere. 

Sandu Blegea, ori cît este de greoi la judecată, ripostează în faţa celui ce vrea să-l înșele și își 

apără drepturile. Binca se izbește de piedici în calea expansiunii dragostei sale numai pen- 

tru că e analiabetă, dar de acest fapt ea era mai puţin vinovată. Doancă nu ar fi trebuit 

să-şi pună frîu largii sale bunăvoinţe dacă nu era sărac și nu înhăma la căruța sa o gloabă. 

iar „Țucă-l Moșu” nu murea îngheţat și în mizerie dacă relaţiile nedrepte .dintre oameni 

nu-l înjoseau. Poate nici chiar Ana lui Gica nu devenea atît de ridicolă dacă nu era victimă 

:a unei mentalități dispuse la parvenire și dacă societatea de atunci nu-i arăta că succesul era 

posibil şi cu mijloace frivole. 

NICOLAE ȚIRIOI 
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ÎN AJUTORUL INVATAMINTULUI 

  

DELAVRANCE A Mostenind ideea maio- 
resciană a pretinsei incompa- 
tibilităţi dintre artist şi actul 

DESPRE critic 1), istoriografia literară: 
burgheză a considerai că opi- 

CURE NTE L E LITE RA R E niile estetice ale poeţilor şi 

prozatorilor, bănuite de par- 
țialitate şi rea credinţă, nu me- 

rită a fi cercetate și în orice caz nu trebuiesc puse pe același plan cu opera literară. 
S-a încetățenit astfel obiceiul de a se trece cu vederea sau de a se studia superficial 
(cu foarte rara excepţii în monografiile scrise acum două-trei decenii) activitatea 
publicistică a unor scriitori, care au adus contribuţii dintre cele mai valoroase la cla- 

rificarea problemelor literare ale timpului lor. În bună măsură, aceeaşi soartă a 
împărtășit-o şi Delavrancea a cărui operă depășește cu mult, ca întindere şi preo- 
cupări, sfera Sultănichii şi a lui Iancu Moroi. Nu lipsesc desigur unele consemnări 
bibliografice 2) şi nici încercările de sistematizare a opiniilor estetice ale scriito- 
rului 5), dar acestea nu îmbrățișează decît o parte dintr-un întreg încă nerecon- 
stituit. În vederea studiului de sinteză, care probabil nu va întîrzia să iasă la 
iveală, se străduiesc să-şi aducă sprijinul și însemnările de faţă, privitoare la pro- 
blema curentelor literare în publicistica lui Delavrancea. 

Cu un alt prilej 4) am încercat să demonstrăm că autorul Paraziţilor nu se: 
poate. încadra unui singur curent sau unei singure metode artistice. Deşi opera sa 
majoră e predominant realistă (realist-critică), nu-i sînt străine pe alocuri concepţiile: 
şi modalităţile romantice sau naturaliste, care lasă urme pregnante (Sultănica, Tru- 
badurul, Linişte). Interferenţa experienţelor literare (uneori contradictorii) o expli- 
cam prin temperamentul romantic al scriitorului 5), prin formaţia sa literară în: 
cepută sub semnul romanelor lui Zola, ca şi prin condiţiile literaturii noastre (rea-- 
lismul critic al pieselor lui Caragiale coexistent cu cel de-al doilea val romantic®). 

1 Vd. articolul „Poeți și critici în Critice, vol. III. Ed. „Minerva“, 1915. 
2 Vd. Emilia Șt. Milicescu — Delavrancea, studiu bio-bibliografic, Ed. de Stat didac-- 

tică şi pedagogică, 1958, 

* Vd. vol. Literatura noastră clasică, I, pp. 199—221, ES.P.L.A., 1953. 

4 Vd. Studiul introductiv la ed. Delavrancea — Scrieri alese, ESP.L.A., 1958. 
5 Cf. și Ovid Densușianu — Barbu Delavrancea, Discurs rostit la 31 mai 1919 la 

Acad. Romînă, Discursul de recepţiune, vol. XLV. 
6 Cf. Silvian Iosifescu — Cu privire la Delavrancea, în Gazeta literară, 21 iulie 1955.. 
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O cronică teatrală scrisă în tinereţe ne oferă precizări suplimentare în legătură 
cu adevăratele preferinţe estetice ale scriitorului. Academicianul care va declara în 
discursul de recepţie că-i admiră deopotrivă pe „antici şi pe clasicii din secolul lui 
Ludovic XIV, şi pe unii romantici, şi pe unii parnasieni, şi pe unii naturalişti, şi 
pe unii realişti, şi unele (sic !) din unii simbolişti“?, ni se pare mult mai aproape 
de esenţa operei sale, atunci cînd încearcă să caracterizeze câteva din principalele 
curente din această lungă enumeraţie. În cronica teatrală intitulată Giacinta Pezzana 
GualiieriS, deşi pe un ton avîntat care face uneori să dispară nuanțele dintre diver- 
sele opere și scriitori, dar pe care trebuie să-l trecem pe seama celor 22-23 de ani 
ai scriitorului, Delavrancea notează observații deosebit de interesante despre ‚,‚cla- 
sicism, romantism şi evoluţiunea naturalistă”. Copil al veacului său, în care fronda 
romantică nu dispăruse cu totul, tînărul publicist își arată dezacordul faţă de recea 
declamaţie academică din tragediile lui Corneille şi Racine : 

„Cu toată bogăţia expresiei, cu tot meşteşugul retorician, clasicii au marele 
păcat de a [i reci, de-a nu te mişca. Ei scriu cu pana în dreapta şi cu retorica în 
stinga. Aici se gîndesc să pună o hiperbolă, apoi o imprecaţiune de zece-douăspră- 
zece versuri care se încep aproape cu acelaşi cuvînt ; aci combină o reticienţă cu 
o prosopopee, aci o exclamaţiune cu o alegorie şi interogaţiunea şi antiteza, mai 
muli de cuvinte, nu-i părăsesc mai pe nici o pagină. Clasicii trăiesc în sfera lor pla- 
toniană şi n-au de-a face întru nimic cu pămîntul ; (aici Delavrancea exagerează 
n. n.) în locul inimii, între a cincea şi-a şaptea coastă, stă deschisă o retorică cu se- 
veritatea unui cod civil, avînd drept prefaţă „Arta poetică“S). 

Spre deosebire de eroii antichităţii care „vorbesc şi simt mai omeneşte, zvîrco- 
lindu-se în patimi şi virtuţi, ce sînt legate de sîngele şi măduva umană”, eroii clasi- 
cismului francez, „nişte schelete în giulgiuri magnijice”, sînt „mai demni de foto- 
liile Academiei decît de palosul eroului ori de gelozia amantului“. Numai Molicre — 
exclamă entuziastul tînăr — a cunoscut inima omenească !“ 10) Convenţionalismul 
clasicist al conților și marchizilor nu-l satisfăceau așadar pe Delavrancea care observă 
că o literatură împodobită pe dinafară cu oricâtă strălucire, nu poate dăinui dacă nu 
nu se respectă natura și realitatea : 

„„Și cînd te gîndeşti că această pleiadă metafizică de eroi, înaintea cărora se 
închină atît de îndelungă vreme Franţa întreagă, fu împrăștiată cu cartofi, uşor îţi 
vine să crezi că şi în producţiunile minţii omeneşti sînt nişte legi dinamice şi că 
oricît de artistic va fi îmbrebenată o operă, oricît de lustruită, dacă nu e în făgaşul 
impus de sensibilitatea omenească, e ca o catedrală colosală la înălțime, năclăită în 
stilpi, în ogive, în arabescuri, în brîne şi ciubucării, dar cu temelie șubredă, aşezată 
pe nisip ; la cea d'intăi zguduire serioasă, cade şi nu s-alege prafu de mindria sa“!!). 

Preferîndu-l pe Molitre lui Corneille, cronicarul Romîniei libere (va publica 
aici seria de cronici plastice Salonul 1883, Paris) exprima o bună judecată de va- 
loare şi în același timp înclinațiile sale spre realismul clasicilor, de la care se reven- 
dică în parte Hagi Tudose. Scriitorul punea preţ așadar pe conținutul artei, una din 
cele mai importante care însufleţesc publicistica sa literară. 

7 Cf. Din estetica poeziei populare, discurs rostit la Academie la 22 mai 1913. 
8 Argus — Giarinta Pezzana Gualtieri în Romiînia liberă, V (1881), nr. 1139 şi 1148 

(Foiţa „Romîniei libere“ din 20 martie și 6 aprilie). 
9 Ibid. nr. 1139, p. 2—3. 
© Ibid. nr. 1139, p. 23. 
" Ibid. 

  

73



După ce, într-o foarte scurtă paranteză, îi condamnă pe romantici (chiar el, 

temperamentul romantic !) pentru rolul excesiv acordat imaginaţiei, Delavrancea se 

opreşte la curentul literar căruia îi subscrie în întregime și care ne confirmă prin- 

cipala sa îndrumare estetică, verificabilă de aitfel prin opera literară. Tînărul tru- 

badur elogiază „literatura shakespeariană”, ilustrată în roman de „genii ca Balzac, 

Flauberi, Zola”, confundînd însă, după cum se va vedea, realismul cu naturalismul : 

„O nouă evolutie literarä a inceput sa se ridice : evolutiunea naturalistä. O lite- 

ratură shakespeariană, mai ştiinţifică. P-acest drum larg şi sigur, drumul naturii, 

au naintat şi au pierit luptînd, talente şi genii, puţine la număr, dar teribile pentru 

vrăjmaşii lor (desigur clasicii şi romanticii ! n. n.) armate fiind cu zele otelite de 

adevăr. Baconism literar ; experienţă şi observaţie ; luptă psiho-jiziologică : iată 

în două cuvinte caracterul naturalismului“ 12). 

Entuziasmul cu care salută noul curent, socotit de el realist — în opoziţie cu 

inertele opere clasicizante, îl aruncă pe Delavrancea pradă unei confuzii ce nu-i 

aparţine în exclusivitate. Întreaga noastră mișcare literară de la 1880, pînă la Ibră- 

ileanu, va continua să suprapună cele două noţiuni (realism — naturalism) ajunse 

în scurtă vreme antinomice. Eroarea venea din chiar studiul lui E. Zola (Le roman 

experimental, Paris, 1880), unde autorul își exemplifică teoriile ..naturaliste” (apli- 

carea mecanică a principiilor medicinei experimentale ale lui Claude Bernard la 

literatură) cu romane balzaciene (Cousine Bette). 

Pentru opera lui Delavrancea, în care interferența curentelor și metodelor poate 

pune mari semne de întrebare, mărturisirile scriitorului din citata cronică teatrală 

ne apar ca deosebit de preţioase. Nu mai încape nici o îndoială cu nuvelele Truba- 

durul şi Linişte se datoresc în mare parte, prin studiul psiho-patologic, „şcolii natu- 

raliste”, dar în acelaşi timp, că scriitorul avea conştiinţa realismului, a literaturii 

shakespeariene. ştiinţifice, de observaţie, care a fost bine înţeleasă în Hagi Tudose 

şi în Paraziţii. Spre deosebire de Zola, care se va adînci în urmărirea eredităţilo: 

maladive (deşi realitatea i se va impune mereu pe deasupra tezei „experimentale”), 

Delavrancea va realiza o formulă mai personală, în care intră și o bună doză de ro- 

mantism (Zobie, Milogul şi chiar Trubadurul şi Linişte). Estetica sa „„naturalistă”” 

va fi neutralizată la un moment dat de „estetica poeziei populare”, contribuţia teo- 

retică cea mai de seamă a scriitorului. Cu toate că Trubadurul demonstrează accep- 

tarea metodei naturaliste, credem că autorul D-lui Vucea şi-a dat seama de ineficienta 

ei artistică şi chiar dacă a mai adoptat-o (în piesele /rinel, A doua constiinfä,) ea 

a fost practic depăşită de realismul predominant al operei. Ca toţi cei care au con- 

fundat naturalismul cu realismul (inclusiv Gherea şi Contemporanul) , Delavrancea 

s-a gîndit în primul rind la virtuțile realiste ale lui Zola!5. Dar el nu le-a putut 

distinge întotdeauna de fiziologism şi de patologic, de copia fotogralică a realităţii, 

trăsături care atrag foarte repede blamul asupra metodei naturaliste. 

Că e vorba de o eroare din partea scriitorului şi nu de o mistificaţie preme: 

ditată ne-o demonstrează. articole conținînd idei foarte înaintate ca O familie de 

poeţi, Neagoe Basarab şi Meşterul Manole, conferințele despre poezia populară. 

cronicile plastica pe care le vom discuta cu un alt prilej. 

AL. SĂNDULESCU 

  

12 Ibid. 
13 Semnificativ e faptul că-l situează mereu pe Zola alături de Halzac și Flaubert, ca 

mari scriitori ... „naturaliști“. 
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EA SI. a ELL 

  

Oricine cunoaște și iubește literatura . 

Lexicul noastră nouă, va fi de acord că Francisc 

Munteanu este un scriitor interesant. Am 

în proza remarcat de la început această latură a 

operei sale, deoarece nuvelele și romane: 
lui Fra ncisc Mu nteanu le lui sînt căutate și citite cu interes, de 

un public variat, și ca vîrstă și ca 

instruire. 
Alături de numărul mare de cititori, o dovadă a interesului stîrnit de Francisc Mun- 

teanu o constituie disputele dintre criticii literari în interpretarea scrierilor lui. 
Dar dacă varietatea temelor și a procedeelor folosite a fost obiectul unor numeroase 

articole de critică literară, despre limba și stilul operei lui Francisc Munteanu s-a scris 
foarte puţin. 

În Iucrarea de față ne propunem să facem unele însemnări despre limba folosită de 
Francisc Munteanu în nuvela „Lenta“. Ne referim la aceasta nu numai pentru că a con: 
stituit succesul de debut al scriitorului, ci și pentru că este o operă realizată. 

Limba nuvelei „Lenţa“ are caracteristicile limbii vii actuale, din mediul rural, unde 
se petrece acţiunea. Dar scriitorul face deosebire netă între vorbirea personajelor și poves- 
tirea sa. De altfel relatările autorului sînt scurte și servesc, mai ales, pentru introducerea 
personajelor în acțiune, ceea ce dă o notă de dinamism întregii nuvele * „Gheorghe a 
Petcului privi toată scena din colțul sălii ; zimbi pe sub mustață, apoi ca unul care se 
distrează de minune începu să rîdă. Lenta îl văzu din fuga jocului şi se simţi groaznic de 
umilită. Dacă nu i-ar fi fost ruşine l-ar fi lăsat pe roşcovan şi ar fi ieşit din Cămin. Gheorghe 
îi prinse privirile. Mai stătu un timp, apoi hotărît se îndreptă spre Lenţa. Ceilalţi dansatori 
s-au oprit din joc. Erau numai ochi şi urechi : nu voiau să scape nici un amănunt din cele 
ce urmau să se întimple“ (p. 15). 

Și numaidecît, dorinţa cititorului de a continua lectura creşte. 
Dialogul este sprinten, antrenant : 

— Niciunde. Unde să mă duc? Unde aș putea să mă duc? Nu-s ca o vrabie in 
colivie ?! ... 

— Taci ! 

— De ce să tac? Pină acum n-am făcut altceva decît să tac ? Îs ca o roabă! Mereu 
singură și părăsită — vreau să fiu și eu om ! 

* „Selyemrokolya““ — dramatizarea autorului şi a lui Sică Alexandrescu s-a reprezentat cu 
deosebit succes pe seena Teatrului Maghiar de Stat — Timişoara. 
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— De ce te-ai imbräcat ? 

— Ti-am spus odatä. Mä intrebi de ce-s imbräcata, dar de ce stau numai în casă, nu 

mă întrebi ? Îţi spun eu. Că mă ţii închisă ! De ce nu mă laşi la cîmp ?..) 

— Taci ! (p. 43). 

Dacă ar fi necesară o astfel de statistică, s-ar vedea că peste 70% din nuvelă le for- 

meazä dialogul, ceea ce explică și succesul ei scenic. 

Francisc Munteanu pare a nu fi preocupat de descriere. Peisajul său nu apare încăr- 

cat de culoare şi amănunt. Descrierile simple se aseamănă cu acuarela, dar au încărcătură 

poetică : 

„Petele de zăpadă, înmuiate de cîte un zîmbet de soare, musteau și selipirea lor nu 

mai supăra privirea. Ici-colo, pîrăul, înviorat de zilele senine, îşi spărsese pojghița verzuie și. 

clăbucind, se rostogolea la vale“. 

În realizarea portretului, Francisc Munteanu se apropie de modelele clasice ale genului 

prin conciziune și relief : „Era om înalt, puternic, cu umerii laţi ; sub cămașa de in, stră- 

lucitoare ca laptele, îi bănuiui mușchii puternici. Cu pantalonul negru bine întins, şi cu 

cizmele mici de box, nu i-ar fi dat nimeni mai mult de treizeci şi cinci de ani. Nu avea 

fire cărunte decît la tîmple și obrazul îi era neted, plin“ (p. 69). 

Este ştiut că, atît ediția I, cât și a l-a, s-au epuizat neobișnuit de repede. Faptul 

acesta se explică, pe de o parte, prin problemele de viaţă, actuale, ce le pune nuvela: 

transformarea oamenilor odată cu schimbările economice, existența rămășițelor mic-burgheze 

în concepţia unora ; iar, pe de altă parte, prin stilul atractiv, presărat cu numeroase locu- 

țiuni, epitete și comparații. 

Transcriem cîteva pentru argumentare, dar și pentru poezia lor: „Fulgii, ca niște 

fluturi de noapte, sclipesc arar, apoi ţinîndu-se de mînă, ţes covorul nesfîrșit și rece“ (p. 5); 

„zburda ca o sfirlează” (p. 6) ; luna rîdea ca un obraz gräsuliu si betiv” (p. 41) ; „sub: 

farmecul cerului linistit, spuzit de stele, ca de un pojar argintiu“ (p. 10), „apoi ieși ca o 

jurtună și se îndreptă spre casă (p. 97). 

Ne rezumăm la acestea, deoarece aproape în fiecare pagină se întîlnesc epitete, com- 

paraţii, metafore. Francisc Munteanu fine seamă de faptul că limba trebuie să reflecte din 

plin preocupările epocii în care trăiesc personajele operei literare. 

Dacă ne referim la vocabularul folosit de personajele nuvelei, constatăm că el reflectă 

preocupările țăranilor din zilele noastre. Alături de termenii de politică curentă : comu- 

nist, partid, organizaţie de bază, membru de partid, instructaj, ședință, secretar $.a., care 

dovedesc că Partidul conduce construirea socialismului și la sate, în vorbirea țăranilor sînt 

folosiți şi termeni ce se referă la viața nouă care înflorește astăzi pe ogoarele patriei noas- 

tre. Notăm doar cîteva : colectivă, coldetivist, statut, președinte, brigadier, socotitor, zi-muncă, 

agronom, agrominim (totalitatea regulilor agronomice minime, care se aplică pentru creş- 

terea producţiei), asolament (planificarea prin rotație a culturilor pe diferite terenuri), 

inventar agricol, tractor, semănătoare, S.M.T., staţie de amplificare, microfon, difuzor, 

gazetă de perete etc. 

Este cunoscut faptul că modul de folosire al lexicului limbii dă posibilitate scriitorilor 

să evoce timpurile trecute (cînd e vorba de opere literare inspirate din trecutul istoric), 

să caracterizeze personajele (indicînd mediul și clasa socială din care fac parte, gradul de 

cultură etc.) și să arate regiunea unde se desfășoară acțiunea (prin particularităţi de 

grai local). 

Exagerarea în oricare direcție în folosirea unui vocabular specific (arhaisme, termeni 

de jargon sau de argou, cuvinte de strictă specialitate, regionalisme) face ca opera literară 

să nu fie înţeleasă de marea majoritate a cititorilor și, deci, mesajul său să slăbească. Cele 

mai dese exagerări se produc atunci cînd scriitorul vrea să scoată în relief mediul social 

şi cînd personajele operei literare sînt oameni neinstruiţi dintr-o anumită regiune. 
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Cu privire la această problemă acad. lorgu lordan dă următoarea indicație : „Evi- 

dent că deosebirea, realmente existentă, între felul lor de a vorbi si acela ul oamenilor 

instruiți trebuie să apară în opera literară. dar se impune păstrarea unei anumite măsuri 

(s.n.), pentru că altminteri schița sau nuvela se transformă într-o colecţie de fapte 

lingvistice dialectale”. * 

Francisc Munteanu acordă atenţie unor nuanțe fonetice care deosebesc graiurile 

limbii noastre. Fără să exagereze, autorul „Lenţei“ sugerează prin cîteva particularităţi 

fonetice graiul regiunii în care trăiesc și acţionează eroii săi. Vocale: ă=e: „resfiră” 

(p. 5), „Și dac-am beut, am beut din banii mei“ (p. 14) ; a=o: „o fost“ (p. 12) „te-o luat 

(p. 5), „ko spart“ (p. 91), „o zis“ (p. 105); e=i: o vinit (p.91); î=o: „dolma“ 

(p. 74), „dolmei“ (p.75) ; u=o : „eorajie,“ (p. 95). Consoane : c=g : „băltoagele“ (p. 54) ; 

k—g: „rästoaga“ (p. 107; j=g: „betegim“ (p. 22). Se vede că scriitorul a ales cu 

multă prudenţă doar cîteva fonetisme regionale, dintre care unele nu se referă numai la 

regiunea acțiunii din nuvelă, fiind aproape generale în graiul popular: a resfira pentru 

“a răsfira, beut în loc de băut, iar vocala o pentru a (auxiliarul perfectului compus) este 

caracteristică părţii de vest a ţării (din Orșova pînă în Oaș) și aproape întregii Moldove. 

Aceeași măsură dovedeşte scriitorul și în dozarea lexicului regional. Nu numai topo- 

nimia indică, aproximativ, locul acţiunii nuvelei, ci și vocabularul folosit de personaje. 

Crişenismele folosite în dialogul personajelor ne duc, numaidecît, la plasarea acţiunii în 

partea de vest a Transilvaniei. Printre cuvintele caracteristice subdialectului crișean („inte- 

zäul“ (p. 12)=administratorul de mosie (magh. intezö), „tirnat“ (p. 31 si tirnati“)=tinda, 

prispá (magh. tornäc), „pingäliti“=pietati (sfinti pingäliti pe pereti, p. 42 magh. pingalni)., 

naná (p. 74)=termen de adresare respectoasä cätre femei (nana Floare) (bg. nana), 

dolma=dilmä, movilä ; euldusi=cersetori (magh. koldus) ; vigan (p. 22)=vesel (magh. 

vidám) ; „fleantä“ (p. 123)=femeie de nimic, zdreantä, flandurä (,„te-ai temut ca o fleantä“); 

„haba“=de geaba („haba plingi fata mamii“ p. 137); „prune“ (p. 90)=copil; „ol“ 

(p. 31)=ureior, vas de apă ; apar si unele bänätenisme : „bie“ (p. 37)=taur (in regiu- 

nea dintre Oradea-Beiuş se spune bică, (magh. bika) ; „imalä” (p. 91)=noroi, în 

regiunea respectivă : tina (im-+alä lat. „limus“) ; „lampas“ (p. 111)=felinar ; „eio- 

por“ (p. 108)=grup, eird (magh. esoport) ; „mi-s mucezită“ (p. 27), „mi-s sătul“ (p. 37); 

„toale“ (p. 46)=haine (toale nemtesti=haine de oraș) ; „multam“=multumire, recu- 

nostintä („...niciodatä n-a cäpätat de la ea mai mult de un multam spus cu jumătate 

de gură“ p. 109) și chiar termeni specifici întregului Ardeal și Banatului : „ceardas“ 

(p. 17)=joc popular maghiar ; „iz”=miros (si gust) (magh. „iz”) ; politer (60)= 

=politai (germ. Polizei) ; „bai“=necaz, încurcătură („No, apoi nu-i bai =nu-i nimic 

p. 61, magh. baj) ; notăraș (p. 66)=notar (formă diminutivală după fr.>notaire lat. 

notarius) ; „înșcolat” (p. 67)=om cu școală ; „ștrimfi” (p. 68) =ciorapi (germ. Striimpfe) ; 

„ai bolunzit“ (p. 73)=ai înnebunit“ (magh. bolondulni) „imbotind“ (p. 75)=mototo- 

lind ; „sudui“ (p. 89)=înjura (magh. szidni);  „bitușe* (p. 1l2)=cojoc; „sogor“ 

(p.112)=cumnat (magh. sogor) ; „socoata =evidenţa (,..ţîncurcat în socoata timpu- 

lui“ p. 131, postverbal: a socoti). Faptul acesta nu este un artificiu scriitoricesc, ci repre- 

zintă o realitate lingvistică (consemnată și de specialiști). Se știe că unele cuvinte se 

întrebuințează pe un teritoriu întins mult la nord de Mureș (pînă aproape de Crișuri), 

iar la sud pînă aproape de Timișoara. Liniile de isoglosă ale multor cuvinte din hărțile 

A.L.R. confirmă aceasta. 

Este necesar să relevăm faptul că alături de unii termeni tehnici mai apar neolo- 

gisme ca: „fotoliu“, „ţigaret“, „plexiglas“* (p. 114), dar scriitorul foloseşte și două 

cuvinte într-o mare măsură arhaizate : „faur“=fierar, („Dinspre ateliere se auzeau cio- 

* „Cum vorbim“, nr. 12, 1951, p. 27, 
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cäniturile faurilor“ p. 91) „fur“ (p. 45)=hot, precum si cuvintul „niaga“ al carui sens 

cu greu poate îi dedus din contex : „Prea umblam cu el ca si cum ar fi de niagă” (p. 90). 

iar mai jos : „ca şi cu o niagă”. Să fie vare vorba de „iagä”, „uiaga“=sticla, clondir (magh. 

iiveg) ? În schimb folosirea postverbului rar .„frămînt“ mărește expresivitatea frazei : 

„În *49 cînd a început frămîntul pentru înfiinţarea gospodăriei“... (p. 66). 

Francisc Munteanu evită diminutivele, deşi ele sînt caracteristice vorbirii populare, 

folosind doar cîteva : „coläcei de fum“, „locusor“ (p. 67) ; „märisori“ (p. 67) : „tine- 

rieä“ (p. 74). Constructia pleonasticä .fätutä mică“ (p. 8), cu toate că este specifică gra- 

iului crișean, nu-și găsește justificare în povestirea autorului, dapă cum este nepotrivită 

intrebuintarea adresativului „neicä“ (caracteristic, mai ales, sudului țării) de către un 

„copilandru, murdar de noroi pînă în creștet“, care, de bună seamă nefiind măcar școlar. 

nu putea să și-l însușească din lectură. 

O construcţie interesantă folosește Francisc Munteanu pentru a reda părerea lui 

Goldiș despre cei care se ocupă cu scrisul, trăiesc din scris : „lingestintă . „Ai dracului îs: 

ziariștii ăștia, își spune Goldiș, se pricep de parcă ar fi plugari și nu linge-tintă“ (p. 65). 

Remare această construcţie din interes pur lexical, întrucît D.L.R.M. — 1958 — atestă 

doar formaţiile: „linge-blide“ și „linge-talger“. Cît priveşte sensul peiorativ al lui „linge- 

tintă“, arată că personajul nuvelei, Goldiș, preşedintele colectivei, a ajuns într-o stare 

de înfumurare care-l va duce la schimbarea din funcţie. 

Am afirmat că limba nuvelei „Lenţa“ este asemănătoare limbii vii din mediul rural, 

dar nu numai celei din regiunea unde se desfășoară acţiunea, căci, în afara regionalisme- 

lor semnalate, autorul folosește un variat lexic popular valabil pentru oricare regiune 

a țării. La aceasta contribuie și numeroasele expresii populare, presărate în întreaga poves- 

tire : „a se zbate ca peștele pe uscat“ (p. 65), „a nu face nici două parale“ (p. 77), „a 

ieşi la liman“ (p. 89), „a duce de nas“ (p. 97), „a fi cu musca pe căciulă“ (p. 101), „a 

strica omului casa” (p. 102), „a scoate din fundul pămîntului” (p. 105), „a o lua razna“ 

(p. 107), „a scoate ochii cuiva“ (p. 110)=a-i imputa unele fapte, a-i reproșa binele făcut, 

pe-o falcă-n cer şi alta-n pămînt“ (p. 91), „a îmbăta cu apă rece“, „umbla țeapăn de 

parcă ar fi înghițit un par“ (p. 42), „a fi slugă la dîrloagă“ (p. 65) și încă multe altele. 

Onomastica locală este înteresant realizată de Francisc Munteanu în această nuvelă : 

Mitru Gherdan, Goldiș, Boşneag, Țugui, Maria Îndricău, Lică a Birăului, Gheorghe a 

Petcului ete. Alte nume sînt formate din substantive comune avînd o vizibilă transparenţă. 

a semnificației : Ion Bicasul (bie=taur) este gräjdarul, mos Tulucan (tulue — magh. 

tulok=june) este paznicul, Tuluga (tulug-srb. tuluz=strujan, cocean, tulean) este pri- 

masul orchestrei sätesti, iar Ibrie — contrasul ; Teleagă este pădurarul, Vîntu — väca- 

rul și Neteda (cel care o spune neted, pe sleau) este responsabilul gazetei de perete. 

Nuvela „Lenţa“ a lui Francisc Munteanu atrage prin afabulaţie, se citește uşor dato- 

rită stilului său oral si stîrnește interesul prin problematica sa actuală. Folosind cu măsură 

materialul lexical local, scriitorul a reușit să integreze unele regionalisme în context, în 

așa fel, încît cititorul să nu fie distras de la lectură. 

V. ȘERBAN 
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REVISTE 

    

®Cu nr. 33 din 11 augus$ 1960, 
Gazeta literară semnalează amplu apro- 
pierea conferinţei tinerilor scriitori. 
Semnalul e dat prin numeroase articole 
închinate tinerilor poeţi si prozatori 
(Cezar Baltag de Paul Georgescu, 
Nicolae Velea de Mihail Petroveanu, 
Dumitru Radu Popescu de Al. Hanţă, 
Leonida Neamţu de Niculae Ciobanu), 
prin publicarea unor lucrări aparţinînd 
în exclusivitate condeielor din tînăra 
generaţie (Nichita Stănescu, Niculae 
Stoian, Mihai Negulescu, Rusalin Mure- 
sanu, Gh. Tomozei, Aurel Storin, Corne- 
liu Leu, Cezar Baltag, Teodor Mazilu) și 
prin interviuri axate pe problematica 
creaţiei acestora (Despre proza tineri- 
lor, de vorbă cu Eusebiu Camilar). 
Nimerită este, cu acest prilej, evocarea 
lui Nicolae Labiş, căruia Matei Căli- 
nescu i-a consacrat o serie de articole. 
Iniţiativa revistei bucureștene care se 
cere continuată trebuie nu numai salu- 
tată, ci și preluată de celelalte reviste, 
mai ales de cele cu apariţie mai frec- 
venta. 

® „Capul e noduros si räsucit ca o 
rădăcină arhaică, năvălită la suprafaţă ; 
Jaţa e încreţită, pergamentoasă, lucrată 
deadreptul în scoarță, într-un lut crăpat, 
ars și înălbit, de o lungă secetă, refrac- 
tar modelărilor rafinate ; trupul scund 
şi îndesat ca un trunchi aparţinînd unui 
soi de arbore mărunt și trainic şi miîi- 
nile, nişte crengi groase încheiate cu 
cinci ramuri scurte“. Urmează notații 
privind conduita tînărului autor Nicolae 
Velea, portretul de mai sus fiind desti- 

nat să surprindă „expresivitatea vege-- 
tala" a aceluiași. Din analiza imaginilor 
reproduse rezultă lesne faptul că Velea 
„crește“ cu capul împlîntat în sol și cu 
miinile-crengi (şi picioarele !) profilate 
pe cer, arborescent ! Descripţia fiziogno- 
mică îi serveşte criticului pentru for-- 
mularea concluziilor cu privire la sta- 
diul actual şi la evoluţia creaţiei tînă- 
rului prozator argeşan : „Stilul însuși 
e bolovănos, uneori fără efecte artistice, 

trădind neîndemînare ce merge pînă la 
diformări de limbă. „Copacul“ care este 
Nicolae Velea nu e fasonat dar lemnul 
lui este lemnul unui instrument muzical 
de o amplă şi subtilă rezonanţă, al unei 
viori — să riscăm cuvîntul — de mare 
meșter“. 

În fond, avem aface cu o nouă me- 

todă critică, tinzînd a explica opera prin 
datele fiziognomice și de comportament 
ale autorilor deveniți, în această optică, 
miște predestinaţi. În curînd poate că 
se va recurge și la măsurători antropo- 
metrice, pentru mai multă exactitate. 
După Saine-Beuve şi Taine, istoria lite-- 
rară va înregistra numele unui nou 
deschizător -de  pîrtii în metodologia 
criticii literare : Mihail  Petroveanu,. 
semnatarul articolului Nicolae Velea, în 
Gazeta literară An. VII, nr. 33, 1960. 

€ Valoros este articolul Ideea si ima- 
ginea în opera literar-artistică semnat de 
V. Moglescu în Tribuna, An. IV, nr 32, 
1960. Autorul, cu o concizie remarcabilă, 
după ce combate critica burgheză care 
„nu s-a preocupat niciodată de valorifi- 
carea operei în raport cu conţinutul în-- 
suși al meditaţiei“, se opreşte asupra 
întrebării-cheie : „Poate exista oare o 
imagine literară care să nu fie susținută 
în prealabil de o idee, sau dimpotrivă, 
poate exista idee în literatură şi artă 
care să nu fie exprimată printr-o ima- 
gine ?“ V. Moglescu demonstrează în 
continuare că între aceste două compo- 
nente ale operei se stabileşte totdeauna 
„o strînsă, indisolubilă relaţie de impli-- 
catie dialectică“ Deci, estetica marxist- 
leninistă „nu poate să considere decit 
[alsă distincţia între literatură de „idei“ 
și literatură de „imagine“. Singura dis- 
tincţie care se poate face,.în concepția 
noastră, este numai între idei literare 
progresiste sau reacționare, juste sau. 
false“ Autorul face o pregnantă distinc-. 
ţie, însă, între justeţea ideii si frumu- 
seţea imaginii artistice : „Analiza ori- 
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cărei opere cît de cît realizată artistic 

ne demonstrează că succesul ei se da- 
toreşte în mare măsură gradului în care 
forța expresivă a imaginii izbutește să 

se ridice pînă la nivelul ideii“. Cerce- 
tînd din acest punct de vedere Passa- 
caglia lui Titus Popovici, V. Moglescu 
conchide că aceasta este „una dintre cele 
mai interesante lucrări dramatice apăru- 
te în ultimul timp în literatura noastră“, 

nu însă fără a formula cîteva rezerve 
motivate. Merită atenţie propunerea lui 
V. Moglescu de a se studia mai indea- 
proape, pe concret, raportul dintre idee 
și imagine care constituie „o problemă 
dintre cele mai delicate ale esteticii“. 
Articolul din Tribuna poate servi drept 
punct de plecare pentru o discuţie mai 
largă. 

®Din nr. 3/1960 al revistei Neue 
Literatur, închinat celui de-al III-lea 
Congres al Partidului Muncitoresc 
Romin, ne rețin atenţia poeziile sem- 
rate de Hans Moka, Klaus Peter Barth 

si Lote Berg, precum și povestirea lui 
Paul Schuster intitulată Herman si 
Jeska, notabilä prin patosul ei demas- 
cator. La rubrica de critică remarcăm 
articolul în care Viktor Theis discută 
noul roman al lui Oskar Walter Cisek. 

  

POȘTA 
REDACŢIEI 

    

Ghita Petru — Cirnecea, Oraviţa. 

Mänunchiul de poezii trimise ne 

revelă taleni şi căutări entuziaste spre 
o tematică contemporană. Deşi în unele 
ca Moment, Miinile mele şi Creion aveţi 
unele imagini ce se vor teribile ca: 
„La miezul nopţii a căzut o stea /Scri- 
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jelînd cerul ca un fulger incandescent/ 
Despărţindu-l în două felii de porto- 
cală“ (cum o fi cerul acela ca o porto- 
cală ?) sau altele, ermetice : „Fiecare 
zi-i o întrebare“ (de ce o întrebare ?) 
Totuşi, în ansamblul lor, versurile 
emană prospeţime, varsă un tonic în 
sulletul cititorului. Cizelati, limpeziti 
imaginile prea încărcate, nu fugiţi după 
raritáti de vocabular, ci puneţi preţ pe 
cuvîntul greu de semnificaţii. Cercul 
literar „Mihail Eminescu“ din Oraviţa 
vă poate întinde o mînă tovărăşească în 
această direcţie. Reproducem mai jos 
poezia Reportaj în mină. 

E ora cînd intră în şut 
Minerii cu cizme şi cască. 

Lumina de-aicea s-o nască 
Altfel de cum fu la-nceput. 

Pikhamere mușcă din munte 
Ca lupul flămînd dintr-un os. 
Minerului-i curge pe frunte 
Sudoarea-un rîu unsuros. 
Aicea-n adincuri de humä 

Spre locul de-acuma stiut, 
Cu tine, minerule du-ma, 
Cu zorii in gene, la sut ! 

Sa simt coborindu-mi pe-obraz 
Un soare-al pămintului nou, 
Să urc, îndrăzneţ, spre amiaz”, 
Alături de tine, erou ! 

Ion Iliescu — Reşiţa 

În tabloul dedicat Reşiţei, surprindeţi, 
descriptiv, cîteva realităţi din cetatea 
de foc bănățeană. Ideea eronată însă a 
poeziei : Din zgomot rodul apare an 
de an“ (rodul apare din zgomot, sau 
din efortul uman contemporan al resi- 
țenilor ?) ca şi unele versuri prozaice : 

„Prin muncă spre progres şi pace in 
lume“, sau „Noi laminate drumu-și iau 
in țară“ slăbesc autenticitatea mesaju- 
lui. Munciţi mai mult şi mai cu migală 
pe imagine 

Nistea Gh. Victor — Vatra Dornei, 
Suceava 

Detectăm o oarecare diluţie şi discur- 
sivitate în unele din versurile. trimise, 
deşi  întrezărim si filonul sensibil al 
unei poezii autentice, mai ales în ver- 
surile : c 

Ciniecul este și el o lebădă 
Albă, sau poate neagră, strălucitoare, 
Care așteaptă cu aripile întinse 
Să se înalțe în slavă și să zboare... 

Cultivaţi acest filon, în continuare.
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