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  IN ASTEPTAREA UNEI ALTE CLIPE 

Poete, lasä inima sd-si fipe 
În voie, clocotul adînc de viață. 
Cu cit o vei căli în foc şi gheaţă, 
Cu-atit va şti mai nalt să se-nfiripe. 

Al vremii zbor pe nimeni nu răsfaţă. 
Nu te lăsa robit eternei pripe. 
In aşteptarea unei alte clipe 
Trăieşte-ţi-o, din plin, pe cea de faţă. 

O, tinere îndrăgostit al muzii 
Nu te feri de vise, de iluzii, 
Dar fine-le in häfuri, voiniceste. 

Nu ce primeşti îți face bogăția. 
Cerind, ţi-ai zălogii pe veci, mindria. 
Cu cit ai dat, cu-atit comoara-fi creşte. 

ADOLESCENTÄ 

Adolescenfä. Viafa care bate 
Vertiginos, in proaspete artere. 
Azur. Imensitäfi de finistere, 
Peisaje noi, necontenit schimbate. 

Vei fi alesul: geniu si putere. 
Cu mintea far şi miinile bărbate 
Ca pînza de păianjen vei străbate 
In veci nedezlegatele mistere.



Dispretuind homunculul si gnomul, 
Jubi-vei cerul şi pămîntul, omul, 
Nu-ţi va păsa de-abis, de mărăcine. 

Cu suflet plin de vise şi elanuri 

Vei trece printre valuri, printre lanuri, 

Indrăgostil, fără să ştii de cine... 

Victor Eftimiu 

FLORILE DE CAIS 

zac triste în țărină și uitate 
Sub poala dimineții îngheţate, 
lar crengile se-ntind ca niște şerpi 
Prin pomii din grădină goi si sterpi. 

Ele-ndrăzniră primele să-nfloară, 
Să-și legene frumsețea către cer 
Și le-a fost dat fecioarelor să moară 
Victime, într-un joc stupid de ger. 

De jos aud şi roadele cum ţipă, 
Nutrind în praf zadarnice speranțe 
Ci uite, o petală-mi pare-aripă 
Cu care-un fruct tinjeşte să se-nalțe. 

Nu fiți caișii mei aşa de trişti, 
Cînd primul ești se-ntimplă şi să riști! 
Aş vrea, ca voi, întiiul să înflor 
Să fiu şi eu în anotimp un sol. 

Și nu mă tem că florile-or să-mi cadă 
Imbrățișate rece de zăpadă | 
Că-n mine simt roind atita floare 
Ce-oi da-o-n primăvara viitoare! 

  

 



  

  

CETELE 

Fetele sînt bucuria pămîntului! 
Fără surisul lor de aur 
De ce şi-ar mai arcui arborii bolțile, 
De ce şi-ar aprinde liliacul 
Ciorchinii albaștri, 
Și pentru cine crinii 
Și-ar dărui candoarea? 
Pentru cine amurgul s-ar lăsa lin, 
Ca o pasăre sfioasă, 
S-ascundä soaptele? 
Fetele sint bucuria pämintului, 
Fiecare piaträ 
Le-asteaptä pasul 
Cu dor 
Si vibreazä cind simt virful pantofului, 
Precum vioara 
La atingerea arcușului. 
Fetele sint bucuria pămîntului, 
Cum stelele 
Sint frumusețea nopților. 
Cine-ar putea trece nepăsător 
Pe lîngă primăvara lor 
Gătită de rod? 
Și cine-ar putea izgoni 
Bucuria fetelor, 

“Bucuria pămîntului? 

Al. Jebeleanu 

 



ZILE DE LUPTĂ* 

Povestirea unui ucenic 

Dacă am împlinit paisprezece ani, tata şi mama s-au gîndit să nu mai 
bat maidanul mahalalei degeaba și au început să-mi caute loc la o meserie. 
Mata nu vroia nici în ruptul capului să mă ia cu el la Ateliere; zicea că 
eram prea mic și prea plăpînd ca să mă fac si eu cazangiu. Si-apoi, cazan- 
geria nici nu era o meserie de căutat; era şi grea, şi murdară, şi puţin 
bănoasă, și pe deasupra tuturor îngrozitor de asurzitoare. 

— Lasă, zicea tată ... e destul că se-nvîrtește pămîntul cu mine când 
ies de acolo! | 

Mama tot nădăjduia să-mi afle un loc mai bun, cu ajutorul domnilor 
pe la care spăla rufe cu ziua. Ba, încă, într-una din seri s-a întors aşa de 
înveselită, c-am privit-o bănuitor, şi eu şi tata. A lăsat pe masă legătura 
c-o bucăţică de pîine neagră de război, adusă de pe unde spălase, şi m-a 
chemat deoparte. Și-a vîrît în chica mea zburlită şi aspră, degetele mici 
roase, roșii, supte de apă și, cu unghile roase de leșie, mi-a apucat apoi 
bărtia și m-a privit drept în ochi. 

— Gheorghe, a zis ea, visătoare, cu privirile strălucind... vrei să te 
faci tipograf? 

Eu, ce era să-i răspund? Am clătinat capul, gînditor. 
— A, ar fi bine! a tresărit tata... Tipograf, e altceva! a adăugat mai 

apoi, cu respectul omului simplu pentru slova tipărită... Faci cărţi, jur- 
nale, citeşti... e ceva! 

Dar n-am apucat nici măcar să văd tipografia. Cînd s-a dus mama a 
doua oară la spălat, nici n-a îndrăznit să-i amintească patronului de asta. 
Auzise de la slujnice că, între timp, tipografia fusese distrusă de bombar- 
damentul aviației anglo-americane... Numai peste cîteva zile, însă, mama 
s-a întors c-o altă veste: 

— Gheorghe, tu ştiai să faci socoteli, mă!... Și eu și tata am privit-o 
lung, bănuitori... Ziceam să intre băiat de prăvălie! s-a adresat ea tatii, 
cu glasul stins. 

— Nu e bine! s-a împotrivit tata... Asta nu e meserie. Negustor în- 
seamnă să fii hoţ, să furi de la gura altora, a unora de-alde noi! 

După asta, mama a mai adus vorba și despre alte meserii; dar nu 
ştiu cum le găsea, că parcă atunci le născocea. Într-un rînd, zicea să mă 
fac lumînărar; într-altul, iconar de biserici; ba, încă și mezelar a zis să 
mă fac. Tata țintea mai departe, însă. El vroia să mă vadă electrician, 
instalator de apă și gaz, strungar în fier, sau aşa ceva. 
  

*) Din ciclul „Povestiri din război“, 

  

 



  

  

— Meserii d-astea mai curätele, ne spunea... şi mai bănoase! 
După o vreme, tata începuse să bată drumurile pe la Setebe; îi intrase 

în cap să mă fac tramvaist. Dar eram prea: mic şi nu mi-ar fi dat nici 
măcar peste trei-patru ani tramvaiul pe mînă. 

Aşa s-a făcut că și în primăvara aceea, a anului 1944, am rămas tot 

acasă. Vara, însă, n-am mai avut încotro: viaţa se scumpise şi mai mult, 

frontul se apropia, bombardamentele aviaţiei anglo-americane ruinau în fie- 

care noapte cîte o parte din onaș. Mama găsea tot mai greu de lucru, pen- 

tru că domnii fugiseră din Bucureşti de frica bombardamentelor, — iar 

banii pe care-i aducea tata la fiecare chenzină erau tot mai puțini și mai 

fără valoare... Trebuia să mă apuc și eu de ceva; tata şi-a călcat pe 

inimă şi m-a luat cu el la Ateliere. Am înţeles însă din prima clipă, de 

cum am intrat în cazangerie, împotrivirea de pînă atunci a tatii. Hala 

cazangeriei mi s-a părut îniricoşătoare, o încăpere infernală, în care du- 

duiau turbate maşinile de nituit, în care fierul răscopt al cazanelor zân- 

gănea spart și asurzitor sub loviturile ciocanelor, în care cazanele uriaşe 

ale locomotivelor erau purtate pe sus de macarale puternice și în care aerul 

era îmbiesit de fum şi zgură, gros, fulgerat din loc în loc de flăcările sudo- 

rilor şi ale nituitorilor. 

— L-am adus, domnu Stere! s-a adresat tata, maistrului, care stătea 

într-o cuşcă de sticlă... Asta este! și m-a împins înainte. 

Maistrul s-a uitat prin geam la mine, măsurîndu-mă cu privirile de 

jos în sus, de mai multe ori. A strimbat din nas si a strigat, aşa ca să se 

audă pe deasupra zgomotului din hală: 

— E mic, Niculae... Ce faci cu el la cazane? 

— Anii îi are împliniţi, domnu Stere, a minţit tata ... cincisprezece! ... 

E el mai slăbuţ, dar are putere. Și apoi, o să mai crească! 

Maistrul s-a uitat prin geam la mine, măsurîndu-mă cu privirile de 

apucat mina și m-a tras grăbit spre fundul halei. În ziua aceea m-am uitat 

numai cum lucra tata. După un ceas era de nerecunoscut; doar buzele şi 

albul ochilor nu-i erau atinse de zgură şi funingine. Sudoarea îi şiroia 

de pe timple si obraji, pe gît și pe pieptul osos peste care îmbrăcase de-a 

dreptul salopeta jerpelită şi soioasă. Ba încă, spre prînz, cînd a ieșit din- 

tr-un cazan în care ciocănise ceasuri întregi, era aşa de istovit si de mur- 

dar, că m-a apucat mila de el. Abia atunci am înţeles cu cîtă trudă cîştiga 

tata pîinea aceea de război, făcută din orz si tárífe, neagră și acră, tare 

şi sfărîmicioasă ca țărîna! Intr-un fel oarecare trebuia să aduc şi eu ceva 

în casă, sau să-mi cîştig singur cel puțin bucăţica aceea de pîine. Numai 

“gîndul ăsta m-a făcut să rămîn mai departe cu tata la Ateliere. 

La prînz, a venit mama cu o legătură în care avea un castron mare 

cu ciorbă de fasole, o bucată de mămăligă și cîteva cepe. Am mîncat îm- 

preună, afară, la umbra zidurilor, mulțumiți. Tata, deşi era încă îngrijorat 

de soarta mea, era totuşi bucuros că mă primiseră ca ucenic. Şi mama era 

“bucuroasă; gîndurile ei o purtau însă, ca întotdeauna, mult prea departe. 

— Acuma, dac-o să cîştigi şi tu, îmi spunea ea, o să ne fie mai uşor... 

“poate o să mă las de slugărit şi-o să rămîn acasă, să vă fac de mîncare... 

şi-am să v-o aduc în fiecare zi, cu sufertașul .. . 

Eu n-am mai putut răbda deșertăciunea asta a visurilor spre care nă- 

-zuia mama şi am dat în plîns. Mama m-a privit speriată, nedumerită. 
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— Ştii cînd iau prima leafă? am izbucnit... Păi trebuie să fiu mai 
întîi ucenic, calfă şi apoi lucrător! Ia numără... peste cîți ani? 

Dar mama nu s-a sinchisit de asta; m-a mîngiiat la fel de visătoare, 
amintind iarăși de viaţa pe care o s-o ducem noi, atunci. M-am încredințat 
astiel, încă o dată, că mama are o minte şi nişte visuri de copil. Și poate 
numai aceste năluciri către o viaţă mai tihnită, în care credea cu ade- 
vărat, o mai țineau pe picioare, aplecată zi de zi cite douăsprezece ceasuri 
asupra albiei cu rufe. 

| — Pînă atunci, poate o să se schimbe într-un fel și viața noastră! a 
murmurat tata, gînditor. 

„Cum o să se schimbe?“ m-am întrebat în gînd. Poate numai o mi- 
nune ar putea-o schimba, îndeplinind aievea visurile mamei, 

— O să se schimbe, a repetat tata, hotărît, răspunzînd parcă gîndu-. 
rilor mele... c-așa nu mai merge! 

Din ziua aceea am început să viu regulat cu tata la Ateliere. N-am 
apucat, însă, să mă bucur prea mult de ucenicia mea. Peste o săptămînă 
numai, cam pe la jumătatea lui iulie, tata a dispărut... Să vedeți cum a 
fost: Intr-o dimineață, echipa tatii lua în primire un cazan de locomotivă, 
adus tocmai atunci la reparaţie. Tata intrase înlăuntrul cilindrului acela 
de fier, roșu dezgură, să vadă ce betesuguri are; eu fi intindeam pe rînd, 
una cîte una, sculele. Atunci a năvălit pe uşa dinspre lăcătuşerie un mun- 
citor tînăr, cu fața cam speriată. S-a uitat mai intii prin hală, cercetător, 
și-apoi a năvălit glonţ spre noi. A întrebat de tata; i l-am arătat că este in 
cazan. E] a intrat pe jumătate înăuntru și-au șuşotit împreună, vreme de 
o clipită numai. Tata a ieșit repede, mi-a pus sculele în braţe și m-a tras 
de-o parte: 

— Gheorghe, vezi că nu vin diseară acasă... si poate nici miine 
seară ... e 

Cînd să plece, în ușa cazangeriei au apărut trei insi, spilcuiti, imbrä- 
cafi in haine de oras. Tata s-a strecurat pe lingä cazane, aproape neväzut, 
si a sters-o pe usa dinspre läcätuserie. Nu stiu cum a scápat, poate a fost 
ascuns de muncitori, pentru cá numai peste cíteva minute a aparut si-n 
usa aceea un domn la fel de spilcuit. S-a uitat spre usa cazangeriei si a 
plecat usor capul; aga am inteles cä avea vorbä cu ceilalti trei. Unul din 
astia, cel care mergea in frunte, a plecat și el capul, la fel de usor, neob- 
servat. Asta purta haină albă, pălărie de paie cu borurile late, trasă mult 
pe ochi, ochelari întunecaţi de soare și un baston subțire, negru-străluci-. 
tor, în mîna dreaptă. Se oprise acolo, în uşă, şi privea hala cazangeriei, 
aşa, mai mult pe deasupra, parcă nepăsător. Il îngrozea, poate, zarva şi 
fumul dinăuntru... Apoi ıa făcut semn cu bastonul unuia din ceilalți doi, 
să rămînă pe loc, iar el a coborit scărița de metal, încet, treaptă cu treaptă. 
Cel de-al treilea venea pe urmele lui, la cîţiva pași. 

— Copoii! a mormăit un muncitor de lîngă mine. 
Cazangiii au întors numai capetele, scîrbiţi, și s-au aplecat iarăşi 

asupra uneltelor. Eu, însă, nu-i slăbeam din ochi; mă împietrise frica, cu 
sculele în brațe, cu răsuflarea întreruptă... „Ce au cu tata?“ mă între- 
bam... Dac-ar îi fost cu adevărat un hoţ, am fi avut şi noi parte de o 
viață mai dulce... dar așa? Mi-am venit în fire numai după ce unul din 
cazangii m-a tras de mînecă pe lîngă cazanul la care îşi făcea de lucru. 
„Copoii“, au trecut pe lîngă noi în pas liniştit și cu privirile pierdute, de: 
parcă nu vedeau. Au înconjurat apoi hala aceea: imensă, în același pas. 
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măsurat, şi iar au revenit. S-au oprit lîngă noi. Cel cu haina albă, cu pă- 

lărie de paie şi cu baston, și-a aprins o ţigară și a început să fumeze, tăcut, 

pe gînduri parcă. Fumul care-i ieşea din gură îi învăluia fața ușor, ca un 

val de aburi. Nu-i vedeam ochii, ascunși de sticlele întunecate ale ochela- 

rilor, dar îi simțeam privirile piezişe, cîinoase, cu care ne urmărea. A stat 

lîngă noi, nemișcat, pînă ce-a terminat ţigara. Apoi a scos din buzunar o: 

fişă de pontaj, a răsucit-o de cîteva ori şi a întins-o celuilalt, clătinînd 

capul mustrător. A privit şi celălalt fişa, neliniștit, înfricoșat aproape. 

Atunci am fost sigur că-l căutau într-adevăr pe tata, pentru că numai el 

lipsea dintre noi. După asta, „copoii“ n-au mai zăbovit; au dispărut unul 

cîte unul, pe ușa dinspre lăcătușerie, pe unde fugise tata. 
— Duceţi-v-aţi dracului! cu sămînța voastră cu tot! a scrîșnit cineva. 

Seara, cînd m-am întors acasă, am găsit-o pe mama plingind. Stătea 

la masă, cu tîmplele sprijinite în mîini, cu faţa ascunsă de părul despletit 

și revărsat deasupra palmelor. Pe masă, aproape de fruntea ei, lampa 

scotea un fum negru şi gros, înecăcios, de care duhnea întreaga cămăruţă. 

De jur-împrejurul mesei erau aruncate la întîmplare, îngrămădite, călcate 

în picioare, boarfele ce le aveam. În colțul de după ușă, unde se înădea 

dușumeaua cu cîteva capete de scîndură, scîndurile erau smulse şi pă- 

mîntul răscolit la o adîncime de cazma. Și-n toată casa erau împrăștiate 

paiele căzute din salteaua spintecată de cuţit şi pluteau încă fulgii ridicaţi 

din pernele sfisiate. 
Am priceput că „copoii“ trecuseră și pe aici, să-l caute pe tata. 

Cînd m-am apropiat de masă, mama m-a simţit şi a tresărit. Şi-a 

șters repede ochii, ruşinată parcă, şi şi-a legat părul cu băsmăluța cu- 

leasă de pe jos. După ce a potrivit îitilul lămpii, şi-a întors privirile spre 

mine; avea ochii încă umezi, innegurati și trişti. Strălucirea aceea visă- 

toare, care înfiora întotdeauna lumina lor, dispăruse. Pe mama o încerca 

teama şi deznădejdea. A rămas apoi cu privirile aţintite în golul uşii des- 

chise, înfundată de întunericul pe care fumul ce ieșea din casă îl înnegrea 

şi mai mult. 
— A zis tata că nu vine nici mîine seară... am murmurat eu. 

I-am povestit apoi, cum l-au căutat „copoii“ şi pe la Ateliere. Mama a 

rămas mai departe gînditoare, nemișcată, privind încă, în nestire, golul de 

catran al nopţii care se bulucea în ușa noastră. Mult timp, în camäruta 

nu s-a auzit decît sfîrîitul monoton, neîntrerupt, al lămpii. 

Intr-un tirziu, mama s-a ridicat, deodată, mînată de o hotărîre laun- 

trică, bănuită numai după siguranța cu care se mișca. A deschis fereas- 

tra, a scos boarfele afară pe două scaune şi s-a apucat apoi să coasă sal- 

teaua şi pernele. Eu am netezit pămîntul scormonit în colţul de lîngă ușă, 

am luat un ciocan şi am bătut la loc scîndurile scoase. Peste un ceas numai, 

cămăruţa noastră arăta ca totdeauna, primitoare Si curată, aşa cum îi plă- 

cea mamei s-o ţină. 
Ne-am culcat tîrziu, după miezul. nopţii, dar somnul nu s-a lipit de 

noi. Mama stătea nemişcată, cu mîinile întoarse la ceafă și privirile în 

tavan, şi numai arareori scăpa cîte un oftat adînc, cutremurător. Intr-un 

singur rînd am, îndrăznit să-i tulbur tăcerea și gîndurile. M-am ridicat din 

așternut și am întrebat-o în şoaptă: 
— Mamă, ce au cu tata? 

Mama nu mi-a răspuns; a rămas nemişcată, de parcă nici n-ar fi 

auzit întrebarea mea. 
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— Mi-a spus un mecanic mai vechi, am murmurat eu, că ar fi co- munist. 
Mama a întors capul spre mine și m-a privit prin întuneric, lung, bă- nuitor. Apoi a soptit, ginditoare, un răspuns pe care şi ea îl căuta: — Se vede că așa a rămas... 
Auzisem încă din primăvară de comuniști. Chiar tata îmi povestise într-o noapte, după ce-l ridicaseră „copoii“ pe Ghiţă Sticlaru de pe strada noastră. „Comuniștii luptă pentru binele oamenilor sarmani si näpästuiti, má lámurise el... pentru o viatá ín care sá nu mai fie boieri si fabri- canfi!“ Atunci n-am înţeles de ce l-au închis pe Ghiță Sticlaru, dacă do- rea binele celor de-alde noi. În seara asta am priceput că şi poliția, ca şi fabricile, erau ale domnilor și boierilor... De aceea, cînd mă gindeam acum la tata, mă încerca frica; mă temeam de viața lui. De Ghiţă Sticlaru, de pildă, nu mai ştie nimeni nimic; ba, încă, într-un timp se auzise că l-ar fi împușcat în forturile de la Jilava... 
Nici nu știu cînd am adormit; am închis ochii pe nesimţite, în minte cu chipul tatei. Ii întrezăream aievea, prin întuneric, fața mînjită de zgură și funingine, năpădită de sudoarea ce i se scurgea pe git și piept, ochii cas- tanii, c-o lucire ștearsă, dar c-o umbrire adîncă și ascunsă, parcă fără de fund... 

* 

* x 

Tata nu s-a mai întors nici a doua zi și nici în zilele următoare. Mama rătăcea de o săptămînă prin oraș, în căutare de lucru, dar în fiecare seară se întorcea istovită şi flămândă, clătinîndu-se, blestemînd. După două săp- tămini, însă, nu m-am mai dus nici eu la Ateliere. Trebuia să fac ceva, ca să aduc măcar un ban în casă. M-am apucat să strîng de prin mahala oalele și cratițele găurite ca să le lipesc. Peste cîteva zile nici nu mai era nevoie să le adun; veneau femeile singure şi băteau în poartă, zangä- nind cite trei-patru oale insirate pe cîte-o sîrmă. Nu le opream, însă, decît pe cele cu găurile mici, cărora puteam să le bat cite un nit si sä le lipesc cit de cit cu cositor. 
— Au gäurile prea mari! le spuneam, punindu-le in brate oalele care numai pentru fier vechi mai erau bune. 
— Păi, dacă p-astea nu le lipești! își arătau femeile nedumerirea ... P-alea cu găurile mici le folosim și-așa, că le înfundăm cu cîrpe şi mai tin... 

Fel de fel de lume lipsitä si amäritä. N-avea cu ce să-mi plătească nici bucăţica aceea de fier, pe care o prindeam cu un nit de fundul cratitelor. Cind veneau sä ridice vasele, fiecare începea să se plingä ca-i viata grea, sä blesteme räzboiul si sä mä roage cu glasul tremurat să fiu îndurător pînă ce-or face rost, c-o să-mi plătească. Peste o săptămînă m-am lăsat Și de lipitul cratițelor; abia am putut aduna ceva ca să plătesc cositorul și niturile luate pe datorie. 
Am început apoi să rätäcesc Și eu prin oraș, ca și mama, după lucru şi pîine. Cîteva zile n-am mai dat pe acasă; mi-am făcut de lucru pe la gară, cărînd geamantane și lăzi, legăturile celor care fugeau din Moldova de frica războiului şi porneau in pribegie. Tot acolo şi dormeam, zgircit pe cite o bancä, sprijinit de cite un zid. Intr-una din nopţi, însă, m-am trezit 
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zgiltiit de citiva hamali, jerpelifi ca si mine, dar cu fefele si mai supte si 

privirile întunecate. 
— Te-am lăsat o zi, două, trei... a început unul, împăciuitor... Gata! 

Avem şi noi copii, case de ţinut, familie... Tu eşti singur, poți să trăiești 
şi din cerşit... sau caută-ţi în altă parte! 

Am simţit că făceau asta cu durere în suflet şi nu m-am împotrivit. 

M-am ridicat, sprijinindu-mă de peretele lîngă care ațipisem, şi-am ieşit 

cu paşi împleticiţi. Afară, orașul era scufundat în întunericul de nepătruns 

al nopţilor de război. Nu vedeam nicăieri nici măcar o singură rază de 

lumină. Arareori trecea cîte un tramvai sau cîte o mașină, cu cîte o lumi- 

niță de felinar, albastră, deasupra farurilor. Străzile erau tăcute și pustii. 

Dintr-un gang, a ieşit şi mi-a tăiat calea un grup de soldaţi nemți, beți, 

ţinîndu-se de braţe, bălăbănindu-se și strigînd răgușşit un început de cîntec. 

M-am lipit de zid și-am așteptat să treacă. Mai întotdeauna, orgiile lor 

se terminau cu focuri de pistol și încăierări ascunse, pe strädufe dosnice. 

Chiar în prima noapte care am petrecut-o în gară, unii, care plecau pe 

frontul din Moldova, la fel de beţi, au tras în mulțimea care se înghesuia 

înaintea lor ca să urce în tren. Și-așa a început încăierarea. Pînă să vie 

poliția şi patrulele militare, trei dintre ei fuseseră deja zdrobiţi în picioare 

şi împinși sub roțile trenului... . 
M-am furişat pe lîngă ziduri, fugind de ei, uitindu-mă în urmă. La 

un colț, însă, m-a oprit o patrulă nemţească; cei trei soldați cenuşii, cu 

căştile lor de fier întunecat, pătrate, m-au înconjurat bănuitori. Mi-au pi- 

păit buzunarele şi sînul și-au mormăit ceva în limba lor, privindu-mă cu 

scîrbă. Arătam într-adevăr ca un sălbatic; eram desculț, cu pantalonii 

rupți, cu cămașa sfişiată, murdar si cu ceafa şi timplele näpädite de un 

pär mare si fepos. Unul mi-a fäcut semn cu ţeava pistolului si-am plecat. 

Dar n-am mai putut să ajung acasă, c-au început sirenele să urle, vestind 

atacul aerian al avioanelor anglo-americane. 
Restul nopţii l-am petrecut într-un adăpost de pămînt pe Calea Gri- 

viței. Am nimerit într-un şanţ, alături de un ţigănuş, împinși fără cruţare 

de lumea care năvălea înfricoșată dinspre gară. Sirenele nu încetaseră 

încă şi văzduhul a și început să tremure de uruitul avioanelor. Noaptea 

hăuia înăbuşit, cutremurîndu-se parcă, din ce în ce mai tare și mai aproape 

de pămînt. Zeci şi sute de tunuri cu repetiţie și mitraliere antiaeriene au 

început să răpăie neliniștit, turbate. Vuietul acela sinistru a crescut pe 

neașteptate și primul val de avioane s-a năpustit asupra Gării de Nord. 

Cînd am auzit vijtitul' bombelor, mi s-a oprit răsuilarea; au izbucnit apoi 

primele explozii, zguduind pămîntul din temelii, zgiltiind cu putere ada- 

postul din al cărui tavan firiia färina. Citeva bombe au căzut într-o parte 

şi în alta a adăpostului, aproape, așa încît o parte din stratul de pămînt 

de deasupra a fost împrăştiat de parcă l-ar fi suflat într-o singură clipită, 

un uragan. 
Am rămas descoperiţi, îngroziţi de priveliștea nopţii. Zeci de reflec- 

“oare îşi încrucișau luminile orbitoare pe cer; proiectilele luminoase ale 

tunurilor săgetau întunericul cu scînteieri albastre şi răbuineau în inima 

nopţii într-un joc de flăcări întunecate; rachete uriașe cu lumini de îulger, 

incandescente, pluteau în văzduh; iar pămîntul se cutremura, năpădit de 

explozii, de flăcări şi fier. Femeile şi copiii au început să țipe, cuprinși de 

spaimă, inghesuindu-se, zvircolindu-se fără scăpare între pereţii prea 

strîmţi ai șanțului. Țigănuşul a fost cuprins mai întîi de-un tremur nestă- 
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pinit, de-i cläntäneau pînă şi dinţii; apoi s-a liniştit treptat, pînă ce l-am simțit alături moale ca o cirpä: lesinase. Un bätrin c-o legäturicä albä in mină, care fusese împins de invalmäsealä în șanț pînă lîngă noi, s-a ghe- muit la picioarele noastre, cu legäturica pe genunchi, si a incremenit cu fața ascunsă în palme, fără de cuvînt. 
Au trecut apoi şi al doilea, și al treilea val de avioane. Și ele şi-au „desfășurat covorul de bombe tot pe Calea Griviței, dar dincolo de gară, către Ateliere și Triaj. Intr-acolo s-au întins şi vacarmul bombardamen.- tului și pojarul flăcărilor care cuprinseseră toată partea aceea de Oraş. Aicea, înspre gară, noaptea se mai linistise. Ardeau câteva case de „pe lîngă șina de fier, gara fumega înăbuşit, îluierau inversunat cîteva lo- comotive si scäpära arar cite o explozie intirziatä. Femeile si copiii din adapost nu mai tipau. Tiganusul se trezise şi încerca să iasă din şanţ, agățindu-se de pereţii acestuia. Pe stradă au năvălit mașinile pompierilor și, după ele, în aceeaşi goană, dubele salvării. Și numai după cîteva mi- nute, dinspre gară, au apărut sirurile brancardierilor cu tărgile încărcate de morţi și de răniţi. 
In clipa aceea mi-am adus aminte de mama; la tata nu mă mai gin- deam, pentru că chiar din ziua cînd fusese căutat de „copoi“ nu mai dăduse nici un semn de viaţă. După cum îmi făceam socoteala, în partea unde se lăsase bombardamentul era și casa noastră. M-am ajutat cu țigănuşul şi-am ieşit amîndoi din șanț. In stradă însă, ne-a oprit un sergent care ne-a gonit în adăpost. Alarma nu încetase. Uruitul acela îndepărtat si nein- trerupt al sutelor de avioane si räpäitul neregulat al tunurilor se întărea din nou. Acum începuse să mă încerce și pe mine frica; la primul val de avioane nu-mi dădusem seama de primejdia care de data asta îmi înghe- țase spatele. Ca să-mi mai fac curaj, am intrat în vorbă cu țigănușul. Asa am ailat că vindea ziare în gară de la vîrsta de nouă ani, de cînd învă- țase să numere. El mi-a deschis capul că pot vinde și eu ziare și că pot cîştiga ca şi el, zece lei la o sută de bucăţi .. . „Sîntem scăpați mamă!“ m-a fulgerat un gînd. Si-am început să fac o serie de socoteli. .. „Dacă vind o sută de bucăţi, cîştig zece lei... dacă vind două sute, douăzeci de lei, atit cît cîștigă mama pe o zi la spălatul rufelor... dacă vind cinci sute, cincizeci de lei; mai mult decît cîștiga tata la Ateliere... Da” dacă vînd o mie de bucáti?! . . . | 
Mă încălziseră atît de mult aceste socoteli, că n-am mai simțit cînd s-a apropiat al doilea rînd de avioane. M-am pomenit deodată cu ele dea- supra, în viîjîit sinistru de bombe și cu adăpostul zguduindu-se. De data asta, bombele au căzut mai mult de-a lungul străzii; una singură a căzut chiar pe maidanul în care era șanțul nostru... a răbufnit o flacără scân- teietoare care ne-a orbit... suflul exploziei ne-a tăiat pentru o clipă răsu- ilarea ... mulțimea din şanţ a amuţit, îngrozită de şuierul schijelor si-apoi a izbucnit deodată în ţipete disperate... , țigănușul de lîngă mine a zvic- nit în sus şi mi-a căzut în braţe, lovit în cap de-o zburătură de fier... cei- lalți, femeile şi copiii mai ales, au început să se vaite, să geamă și să strige... Inghesuiala s-a pornit acum către ieșire. Șanțul a rămas deodată pustiu, cu cîțiva morți întinşi pe fundul lui. Eu încremenisem într-un colț, cu țigănușul în braţe, şi bătrînul acela cu legăturica albă rămas fără su- 

flare, chircit la picioarele mele... 
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Afară se lumina de ziuă. Sirenele sunau prelung, îndurerate parcă, 
“sfirşitul bombardamentului. Cerul era încă înnegurat cartierul acoperit de 

fum şi zgură, de nouri de cenușă și colb. Casele de pe Calea Griviței, pînă 

departe, dincolo de Ateliere, ardeau încă. Atunci mi-am adus aminte iarăşi 

-de mama ... | 

“Pe bătrîn l-am lăsat acolo, în adăpost, împietrit cu fața ascunsă în 

palme, cuprins de veşnicia somnului. Pe țigănuş l-am apucat în braţe şi 

m-am luptat să-l scot, tîrîndu-l mai mult. In stradă, l-am aşezat ușor, 

alături de alţi şapte-opt morţi întinşi pe caldarîm. Avea ochii încă des- 

chişi; mici şi migdalaţi, de culoarea murelor coapte, dar c-o strălucire 

rece, înfioraţi de spaimă. O șuviţă de păr negru, lucios ca abanosul, îi 

căzuse peste rana din tîimplă şi se năclăise de sînge... " 

Am luat-o apoi spre casá, ocolind dárímáturile, strecurindu-mä prin- 

“tre echipele de pompieri, prin mulțimea iesitä in stradä cu boariele în 

în mînă, uitindu-mä din fugă la clădirile care ardeau. Aproape de Podul 

Grand am intrat într-o dugheană, scăpată ca prin minune, şi-am luat pe 

banii strînşi la gară o piine şi cîţiva castraveți. O bucată de drum după 

asta am mers la pas, linistindu-mi răsuflarea. Apoi iar am luat-o la fugă, 

cu gîndurile acasă şi la mama. Într-acolo, treceau încă, în goana maşinilor, 

detașamente de pompieri şi echipe de salvare... 
Peste un ceas eram în capătul străzii noastre. Toată era numai ruine; 

nici o casă nu rămăsese întreagă. Norii de fum şi zgură, de moloz, înce- 

puseră să se aşeze peste dărimături. Cite un perete sau acoperiş se pră- 

buşeau pe neaşteptate, räbufnind, ridicînd valuri de prai şi şperlă. O mul- 

țime de femei și copii era îngrămădită în mijlocul străzii, păzind avutul 

ce-l mai putuseră salva, țipînd disperată, plîngînd morții întinși pe cîte o 

hanţă. Câte un bărbat ieşea dintre ruine cu cite un copil în braţe sau cu 

“boariele pe umeri. 
De cum am intrat pe stradă, am văzut că şi casa în care noi aveam 

o odaie, fusese lovită. Chiar în faţa ei era oprită o maşină a pompierilor 

care stropeau dărîmăturile fumeginde şi o dubă de-a salvării, cu cruce 

roşie pe geam. Abia atunci m-am gîndit cu adevărat că şi mama ar putea 

să fie printre morţi și m-am îngrozit. 
— Mamă, am început să strig din fugă, înnebunit de teamă... Mamă! 

Peste citeva clipe eram în faţa casei noastre; nu mai rămăsese din 

ea nici măcar un singur perete. Totul era o grămadă de cărămizi şi de 

moloz umezită de șuvoaiele de apă ale pompierilor. Și tocmai atunci ie- 

şeau dintre dărîmături doi brancardieri pe a căror targă zăcea întinsă o 

femeie. O nălucire de spaimă mi-a împînzit vederile. Am început să mă 

-clatin, ameţit, dar am găsit totuși putere să mă reped asupra lor și să mă 

-präbusesc pe targä... Era mama... | 

— Mamă, am gemut, cutremurîndu-mă. | 

M-a apucat un plîns sfîşietor. Soldaţii s-au milostivit şi au lăsat targa 

pe pămînt, alături de dubă. Am îmbrățișat trupul mamei și mi-am îngropat 

fața la pieptul ei, căutînd alinare, hohotind. Se vede că unul dintre soldaţi 

n-a mai putut îndura și m-a apucat de subțiori, să mă ridice. M-a ţinut o 

vreme în braţele sale vînjoase, îndurerat, neîndrăznind parcă să mă des- 

-partă de mama. Atunci am întrezărit printre lacrimi, pentru cea din urmă 

oară, înfăţişarea ei. Avea fața galbenă şi suptă, uscată, buzele subțiri şi 

reci, învineţite. Din colţul gurii i se prelingea, subțire, un îiricel de sînge. 

“Printre pleoapele întredeschise, am văzut şi privirea-i înghețată. Dar nici 
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lucirea metalicä pe care privirea mamei o cäpätase in ultima vreme dim cauza foamei şi a suferințelor, şi nici înnegurarea morţii, nu putuseră umbri înfiorarea aceea amăgitoare de vis şi bunătate, în care străluceau cu adevărat ochii ei... Doar mîna care-i atîrna moale de pe targă, cu degetele umflate şi roșii, cu unghile roase de leșie, fusta de stambă, pe- ea, si bluza sfisiatä, mai aminteau de viața chinuită de care avusese: parte... 

vefii pe care fi cumpärasem pentru mama. Si-n gind, continuam sä fac socoteala cu care mä amägise tigánusul acela ín adäpost... , Dacá vind o sutá de ziare, cistig zece lei... dacä vind douä sute — douăzeci de lei; adică cît cîştiga mama pe zi la spălat... dacă vînd cinci sute, cincizeci de lei; mai mult decît cîştiga tata la cazane... da” dacă vind o mie de: bucăţi?!“ ... Mi-am dat însă repede seama că acum nu mai aveam pentru cine să cîştig atiţia bani şi am dat iarăși în plîns. Mama plecase pentru tot- deauna, fără de urmă. Pe tata nu mai trăgeam nădejde să-l mai văd. Eram: sigur că-l prinseseră „copoii“ și-i făcuseră şi lui de petrecanie ca Și lui Ghiţă Sticlaru... Rămăsesem singur pe lume, fără nici un rost... M-am: întins pe grămada de moloz cu fața în palme si-am dat iarăși in plins. Am: plins in hohote, pinä ce am cäzut in nesimfire, näuc si istovit... si-am: adormit... | 
M-am deșteptat cînd se însera. Peste ruinele mahalalei se lăsa pînza deasă, alinătoare, a întunericului. Strada era pustie, înfundată încă de că- rămizi și moloz, ca după un cutremur înspăimîntător. La adăpostul unui zid rămas în picioare, o umbră de om întindea niște boarfe să-și facă un culcuş de noapte. Dinspre celălalt capăt al străzii răzbătea, în răstimpuri, un plins zguduitor de femeie. Un ctine tuciuriu scormonea cu ghearele: într-o grămadă de moloz de peste drum. Din cînd în cînd se oprea, sălta capul şi urla prelung şi ragusit, cutremurător... M-am ridicat, înfiorat de înfățișarea aceea sinistră, plină de spaimă a mahalalei noastre... Am luat pîinea şi castraveţii în cîte o mînă și am plecat, cu pașii tirstiti, färä țintă, prin oraş... 

„ 

A + 

Nu știu pe unde am rătăcit; dimineaţa, însă, m-am trezit din nou pe- aceeași grămadă de moloz de pe locul camärutei noastre. Razele soarelui, puternice şi jucăușe, scăldau în lumină priveliștea ruinelor. Peste cîteva case, pe un ţol întins pe nişte dărîmături, se zbenguia în lumină un copil. Ridica picioruşele dolofane şi gingurea supărat cînd își încurca degetele mînuțelor în părul blond şi moale ca mástasa . . . Cîinele de pe grămada de moloz de peste drum nu mai urla. Incremenise cu botul pe labe, întins, obosit de zădărnicia zbuciumului său, Priveghea, cu ochii deschiși, trişti, îndurerați. Mi-am adus aminte de pîinea pe care o tot purtasem cu mine; am rupt o bucată și i-am azvirlit-o. Ctinele s-a mișcat greoi, tirindu-se mai: mult, a înhățat pîinea și s-a întors tot pe grămada de moloz, unde s-a: apucat să mănînce în silă. Tot în silă am mestecat și eu cîțiva dumicaţi de pîine... | 
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Am inceput apoi sä scot de sub därimäturi cite ceva. Am găsit o 

haină de iarnă de-a tatii, un cuţit, plapoma siîşiată la un capăt, cîteva 

vase de bucătărie; sub o cărămidă am dat peste o fotografie de la „mosi“, 

veche de vreo cincisprezece ani, in care tata si mama, tineri, erau mai 

fericiți ca nimeni altcineva pe lumea asta. Cît am privit fotografia, mi-au 

dat iarăşi lacrimile. Am vîrit-o în sîn și m-am apucat să trag scindurile 

patului, una cite una. Pinä la prinz, inghesuisem pe un colt de dusumea 

de lîngă usä, tot ceea ce mai putusem aduna. Doar usa mai rămăsese in 

picioare, prinsă în tocul ei, aplecată ușor într-o parte. Privind-o, mă în- 

trebam speriat încotro s-o apuc. Și tocmai atunci m-am pomenit cu ne- 

vasta lui Ghiţă Sticlaru, urcînd grămada de moloz înspre mine. 

— Aici, tuşă Fană, am îngăimat... și iar am dat în plins. 

— Gheorghe, a şoptit ea, uimită... tu aici erai? 

Ea s-a apropiat de mine și mi-a strîns capul la pieptul ei, îndurerată. 

M-a mingiiat apoi pe crestet, netezindu-mi pärul zburlit, si mi-a spus: 

— Hai la mine, Gheorghe... bucätärioara mea a scäpat neatinsä... 

doar uşă n-am la ea şi poate o luăm pe asta... 

Nici n-a mai așteptat încuviințarea mea. Mi-a pus în brațe pîinea şi 

castraveţii, a înșfăcat legătura cu boarfe si-am plecat. Pe urmă, ne-am 

mai întors de două ori; prima dată am luat scîndurile de la pat, am dez- 

gropat o pătură pe care s-o întind peste ele și o pernă pe care să-mi hodi- 

nesc capul; a doua oară am venit să luăm ușa, ca să n-o ia peste noapte 

alții, care aveau și mai mare nevoie de ea. 

Acolo ne-a prins înserarea, luptîndu-ne să trîntim la pămînt uşa ră- 

masă în picioare. Întunericul acoperise iarăşi ruinele, ca pe o ruşine a 

pămîntului. Arar trecea cîte o umbră de om pe strada îngustată de dări-- 

mături. Se auzea de departe, stins, vuietul tramvaiului. Nu licărea, nică- 

ieri, nici o luminiţă. Pe cer numai, începuseră să răsară stelele. Atunci 

s-a pornit iarăşi pe urlat cîinele tuciuriu de pe grămada de moloz de 

peste drum. Tuşa Fana s-a oprit cîteva clipe din scormonitul molozului, 

întoarsă spre cîine. 
__ Săracu... a murmurat ea... p-alde Stoica i-a prins sub dărîmă-- 

turi sau poate i-a spulberat bomba, că drept pe casa lor a căzut... au 

scormonit oamenii degeaba după ei... 

Ne-am apucat iarăși de lucru; zgîlțiiam mai întîi tocul uşii şi apoi îl 

împingeam cu putere într-o parte. Și, puţin cîte puţin, uşa a început să 

se aplece către pămînt, pînă cînd a trosnit deodată din încheieturi şi a 

căzut pe grămada de moloz, räbufnind... Cînd am simţit că praful s-a 

mai liniştit, am apucat-o de o parte și de alta şi am tras-o, smulgind-o: 

dintre cärämizile de jos. Atunci am intrezärit pe locul de sub pragul ei, 

albind niste hirtii. Tuga Fana s-a aplecat şi le-a ridicat bănuitoare; erau 

strînse sul şi legate pe mijloc cu o sforicică. Cînd le-a privit, a tresărit, 

speriată parcă. S-a uitat în jur, hoteste, si le-a virit in sin. 

_— Trebuie sä fie niscaiva afise, a soptit ea... | 

Am tîrît uşa printre dărîmături pînă în pragul bucătărioarei. Aici, 

tușa Fana m-a apucat de mînă şi m-a tras înăuntru, grăbită. A scos su- 

lul de hîrtii și le-a desfăcut cu grijă, pe întuneric, pe patul de sub feres- 

truică. Întunericul din geam era mai subțiat și i-am văzut astfel mîinile 

umflate tremurînd, netezind pe rînd hîrtiile, nu mai mari decît o filă de 

carte. Apoi a oblonit cu o treanţă ferestruica şi a dat drumul păturii care 
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atirna in dreptul usii, sä cadä cätre pamint. A scäpärat un chibrit si ne-am aplecat amindoi asupra hirtiilor întinse pe pat. Cît timp a strălucit fla- căra chibritului, m-am încredințat. că hiîrtiile erau într-adevăr alise... „Muncitori si muncitoare! am desluşit eu primele cuvinte... Acest război criminal a împins țara noastră pînă la marginea prăpastiei...“ Flacăra chibritului a început să pălească; mi-am aruncat privirile dedesubt, unde eu litere mari și negre, groase, scria... „Partidul Comunist din Romi- nia...“ In clipa in care flacära s-a stins, am deslusit si cuvintele subliniate de pe marginea de sus... „Citește-l si dä-! mai departe!“... Intunericul din cämärutä s-a reintregit. Si eu si tusa Fana ramäsesem aplecati asupra hîrtiilor, fără cuvînt. Prin întuneric, însă, deslușeam parcă -din nou cuvin- tele: Partidul Comunist din Romînia ... Ele nu rămăseseră însă decît în gîn- dul meu, asemenea unui ecou cu răsunet adînc, neîntrerupt... „Va să zică, mi s-au luminat deodată gîndurile, tata era într-adevăr comunist!“ — Gheorghe, a şoptit tuşa Fana, în timp ce lega afişele cu aceeaşi sforicică ... să nu sufli nici un cuvînt! 
Am scuturat capul, hotărît să nu dezvălui taina noastră. 
— Nimänui! 
— Nimänui, tusä Fanä! am linistit-o eu. 
In aceeași seară, ea a îngropat sulul cu afișe în curte, sub dărîmă- turi. Am mîncat împreună ptinea și castraveţii și apoi ne-am culcat. Eu n-am putut însă să adorm; gîndindu-mă la afișe, mi-am amintit iarăşi de tata. I-am întrezărit din nou, aievea, faţa înnegrită de zgură, ochii cas- tanii, ladînci, fără fund. Aceste adîncimi întunecate ale ochilor săi enau nespus de tulburate. In ele am descoperit ca intr-un vis cutremurätor chipul mamei, așa cum apucasem să o mai văd pe targă... cu obrazul supt şi palid, cu buzele subțiri şi învineţite, cu degetele umflate si roșii, arse de leșie... Am dat din nou în plins. A plins cu mine, la fel de linistit, si tusa Fana... 
A doua zi, ea a plecat in oras, ca sä dea de rostul aliselor. „Cum o să dea?“ mă întrebam eu. Cine poate să mai știe de soarta lor? Pe tata îl hăituiseră „copoii“ şi-l căsăpiseră poate în forturile de la Jilava. Mama se prăpădise ucisă de bombardament, mai înainte de a muri de foame. Oare, ea cunoștea taina afișelor? Sigur, că da!... mi-am răspuns. Și-aşa mi-am amintit că adeseori, cînd mă sculam dimineaţa, zidul de sub prag era proaspăt humuit cu pămînt negru. 
— lar ai lipit, mamă, pe lîngă prag! îi spuneam. 
— lar, Gheorghe, răspundea ea liniştită. A lovit taică-tu zidul, iarăşi, cu bocancul si sta urit... 
Acolo, sub prag, fusese ascunzätoarea afiselor de al căror rost stia desigur numai tata. Si totusi, a dat de rostul lor și tuşa Fana... S-a în- tors seara tirziu, după ce întunericul şi liniștea nopţii coborîseră iar asupra întinderii aceleia sinistre a dărîmăturilor de pe "Calea Griviței. 

„_— Gheorghe, a zis ea, mîhnită, cu glas tremurat... trebuie să te pregăteşti ... o să vină cineva, un lucrător tot de la Ateliere, și-o să pleci cu el. 
— Nu plec, tuşă Fană, m-am împotrivit eu... rămîn aicea. 
Cînd a venit însă lucrătorul de la Ateliere, nu m-am mai împotrivit. În el am recunoscut pe tînărul acela care, numai cu o clipită înainte de intrarea „copoilor“ în cazangerie, îl vestise pe tata să fugă. Îl chema 
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Pascu. Era släbut din fire, subţiratic, cu faţa prelungă, gălbuie, dar cu 
ochii mari şi luminoși, albaștri, ca niște ferestre deschise spre senin. Mer- 
gea şi se mișca iute, mînat de-o nerăbdare pe care lupta s-o stăpînească.... 
Pînă ce tușa Fana a dezgropat afişele de sub dărtmături, el s-a așezat 
lîngă mine, pe pragul bucătărioarei. M-a mîngiiat cu stîngăcie și mi-a 
spus că e mai bine să mă duc la el... 

— Tuşa Fana e singură, mi-a șoptit în ureche... şi nici ea nu are 
nici un rost. | 

A virít apoi sulul cu afișe în sîn, a luat legătura cu boarfele mele si 
mi-a apucat mîna. Tuşa Fana s-a ținut după noi pînă aproape de capătul 
străzii. Am lăsat-o acolo, în umbra dărîmăturilor, urmărindu-ne îngrijorată. 
De la linia tramvaiului şi pînă acasă la Pascu, către Gara de Nord, am 
mers tot pe străzi înguste și întortochiate, dosnice. 

Pascu stătea cu chirie într-o cămăruţă dintr-un fund de curte în care 
se inghesuiau maghernite joase şi lungi, dărăpănate. În noaptea .aceea am 
dormit singur, pentru că el a plecat cu afișele și nu s-a întors decît în zori. 
Peste zi, în timp ce el era la lucru, eu am rătăcit prin oraș, tînjind de dorul 
mamei. Seara ne-am întîlnit din nou. Pascu fiersese niște cartofi și mă 
aştepta cu masa pusă. 

— Unde ai fost? m-a întrebat el, după ce am început să mîncăm. 
— La morgă, s-o caut pe mama, i-am răspuns... 
El a rămas o vreme gînditor, muşcînd arar dintr-un cartof cu care în- 

tingea din cînd în cînd în sare. Nici nu m-a mai întrebat dac-am găsit-o 
sau nu pe mama la morgă, unde mă îndreptase un tramvaist. Și cum 
n-am putut să-i spun că n-o găsisem nici acolo, tăcerea lui mă îndurera 
și mai mult. Tîrziu, abia, după ce terminaserăm cu cartofii din castronul 
de tablă, el a mormăit, rugîndu-se: | 

— Gheorghe, de ce nu vrei tu, să intri iar la Ateliere?! 
Eu am tăcut şi mi-am ferit privirile. Faţă de Ateliere aveam o împo- 

trivire lăuntrică, pentru că-mi aminteau de chipul de rob al tatei. 
— Oricum, a tremurat glasul lui, dar trebuie să te apuci de ceva. O 

să răzbeşti mai uşor în viață, dacă ştii o meserie. 
Şi-aşa s-a făcut că chiar de a doua zi am intrat din nou la Ateliere. 

Hala cazangeriei mi s-a părut şi mai plină de fum şi zgură, si mai asur- 
zitoare. Oamenii, mînjiţi de funingine, cu feţele galbene-pămîntii, cu privi- 
rile întunecate, erau porniţi pe harță. Nu se mai temeau acum nici de 
agenţii siguranţei care mişunau printre ei, nici de carcerile pline de mun- 
citori, nici de comandantul militar al Atelierelor. Strigau, fără să se mai 
ferească de nimeni, împotriva războiului și a mizeriei. Numai cu două zile 
în urmă, unul dintre „copoi“ fusese alungat cu răngile şi cu fiare si nituri 
azviîrlite după el. 

— Parcă s-a schimbat ceva! i-am spus lui Pascu seara, la întoarcere. 
— S-a schimbat, m-a încredinţat el... simt oamenii că se apropie 

sfîrşitul războiului. | 
M-am întrebat atunci, de unde ştie Pascu despre sfîrşitul războiului, 

dar nu mi-am putut răspunde. Simţeam însă că siguranţa și mai ales zgîr- 
cenia cu care vorbea, tăcerea pe care ochii-i de cicoare nu o puteau păstra, 
ascundeau ceva înţelegerii mele. Şi într-adevăr, numai peste cîteva zile 
m-am încredințat şi de asta. Într-o dimineaţă, în cazangerie au apărut afi- 
şele pe care le găsisem cu tușa Fana în ascunzătoarea de sub pragul cămă- 
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rufei noastre. Pe perefi si pe usi, pe dulapurile cu scule, erau lipite numai 
vreo patru-cinci asemenea hîrtiuțe. In buzunarele salopetelor, însă, aproape 
fiecare muncitor a găsit cîte un afiș împăturit cu grijă. Cele de pe pereţi 
au fost smulse și rupte de „copoi“. Despre cele din buzunarele salopetelor 
n-a suilat nimeni, nici o vorbă. Spre prînz abia, cînd zarva din hală se mai 
potolise, Pascu a intrat într-un cazan de locomotivă, c-un afiş strîns in 
pumn. Ceilalţi muncitori şi-au făcut de lucru pe aproape, trăgînd cu ure- 
chea la cele ce le citea el, șoptit, din gura cazanului: | 

— ... A sosit timpul să ne împotrivim cu toată hotărîrea noastră, 
războiului şi hitleviştilor cotropitori! ... Jos războiul! ... Afară cu nemţii 
din țară!... Ultimele cuvinte le-a şoptit și mai răspicat, și mai rar: Par- 
ti-dul Co-mu-nist din Ro-mi-ni-a.... 

Abia în clipa aceea mi-am. dat seama că şi Pascu era comunist. Și 
m-am încredințat cu adevărat de asta în zilele următoare. Erau nopți cînd 
numai dădea pe acasă şi în care eu îl aşteptam cu usa descuiatä, prive- 
ghind. Alteori, pleca înspre ziuă, cu sînul și buzunarele burdușite de afișe. 
Ne întilneam dimineața, în poarta Atelierelor, furaţi de șuvoiul muncito- 
rilor care veneau la lucru. | 

— Gheorghe, mă întreba el, nu m-a căutat nimeni pe-acasă? 
— Nimeni, neică Pascule! îi răspundeam, minunîndu-mă de întreba- 

rea asta. 
In vremea din urmă, însă, lipsea noapte de noapte. Ziua muncea la 

cazane, flămînd şi istovit, noaptea alerga nu știu pe unde. Intr-un rind 
n-a mai dat trei-patru nopţi pe acasă. Cînd a revenit într-una din nopți, 
câtre ziuă, m-a găsit adormit, cu capul pe tocul ferestrei deschise. M-am 
trezit sub mîngfierile lui. În clipa aceea chiar, visam că se întorsese tata 
acasă, jerpelit, dar cuprins de bucurie nespus de adîncă. Tocmai întinsese 
braţele să mă cuprindă, cînd am deschis ochii. Dacă mi-am dat seama de 
deşertăciunea visului, am început să pling. Pascu s-a așezat lîngă mine, 
tăcut, învăluindu-mă în privirile lui albastre şi limpezi, de copil. 

— Gheorghe, a șoptit el visător, cînd a aflat de visul meu...ameuo 
bănuială, că tată-tu trăieşte! 

Desigur că nu puteam să-l cred; ştiam că spune asta numai să mă 
liniştească. Și totuşi, fărîma aceea de speranţă, care a strălucit o singură 
clipită în inima mea, m-a făcut să mă aproprii şi mai mult de Pascu. Toată 
ziua am stat lîngă el, amăgit de deșertăciunea acelui vis. Pascu, însă, n-a 
mai amintit nimic despre tata. A lucrat tot timpul într-o muţenie sumbră, 
încăpăținată. Numai în timpul pauzei de la prînz a șoptit cu un muncitor 
zdrentäros şi slăbănog de la turnătorie. 

Spre seară, cînd m-am întors de la lucru, am luat-o pe lîngă sina de 
fier. La haltä, ne-am oprit si-am bäut apä; Pascu s-a apucat sá se spele; 
dar isi ridica mereu privirile spre cele cinci-sase trenuri de marfä inghesuite 
pe liniile haltei. Am simţit că mai mult își făcea de lucru, decît se spăla. .. 
Și tocmai atunci s-a oprit lîngă noi, în umbra zidului de care era lipită 
cișmeaua, un lăcătuș de revizie cu două ciocane mici si cu cozile lungi 
la subsuoară. S-a aplecat și a băut şi el apă; cînd s-a ridicat, i-a întins si 
lui Pascu un ciocan. Au trecut apoi liniile cu pasul liniştit și-au intrat 
între trenuri. M-am luat și eu după ei. In curînd, în gară au început să 
răsune sunetele limpezi, puţin ascuţite, ale roților ciocănite. Acolo, între 
linii şi trenuri, nu se auzea decît răsufletul înăbuşit al locomotivelor aflate 
sub presiune şi pașii santinelelor nemţești, într-o cadență aspră, cuteză- 
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toare. Abia dupä sapte opt vagoane am observat cä, inainte de a se apleca 
să lovească roata, Pascu isi purta privirile peste hirtiile lipite pe peretii 
vagoanelor. Tinindu-mä dupä ei, am inceput sä descifrez si eu inscriptiile: 
pe un intreg sir de vagoane scria Deutschland; pe celälalt sir, de pe linia 
alăturată, Explosiv ... „Trenuri pentru Germania si pentru front!“ 
mi-am zis... | 

In drum spre casă, nu l-am întrebat nimic pe Pascu, deși mi se părea 
ciudat că se apucase și el să facă revizia trenurilor. Acasă, am mîncat 
piine cu roșii și ceapă și ne-am culcat. Pascu însă s-a întins îmbrăcat pe 
patul nedesfäcut, cu mîinile sub ceafă şi privirile în tavan. Poate că a Și 
ațipit într-un rînd, pentru că atunci cînd cineva ne-a bătut in geam, a sărit 
speriat și a mai trecut o clipă pînă ce s-a desmeticit. A deschis ușa uşor și 
a ieșit fără nici un zeomot să nu mă trezească din somnul de care mă 
credea cuprins. M-am repezit la fereastră; Pascu dispăru în fugă după 
celălalt, în umbra zidurilor. De afară, se auzea șuierul prelung și lim- 
pede al locomotivelor din haltă. Atunci m-a fulgerat gîndul că Pascu 
a fugit acolo, să prindă încă clipa plecării trenurilor. Am deschis fereastra 
si-am rămas în așteptare, cu sufletul la gură. Halta nu era decît la cinci- 
șase sute de pași de casa noastră. Am socotit în gînd, clipă cu clipă, tre- 
cerea timpului care-i trebuia lui Pascu ca să fie din nou între trenuri ..: 
Am închis ochii și-am apucat cu pumnii, strîns, cercevelele ferestrei. Alte 
cîteva clipe au trecut greoaie și, deodată, noaptea a fost zguduită de-o 
explozie groaznică ... explozia a fost urmată de altele, în şir... înspre 
haltă izbucniră flăcările, sfișiind întunericul... pămîntul se cutremura 
pînă dincolo de casa noastră, văzduhul vuia de miile de proiectile care se 
spărgeau ... Curtea aceea strîmtă, cuprinsă între magherniţele de pe de 
lături, fu repede năpădită de oamenii care ieşiseră cu boarfele în brațe, să 
fugă în adăpost. 

— Staţi, nu e bombardament! a strigat unul dintre bărbaţi, întors 
către pojarul dinspre haltă. 

Toată mulţimea aceea din curte s-a înghesuit apoi pe cele cîteva scări 
de cărămidă din ușa proprietarului. Am ieșit şi eu afară și am privit îm- 
preună cu ei flăcările care creșteau. | 

— Comuniștii! a murmurat cineva... au aruncat iar trenurile! 
+ 

+ A+ 

Pascu a dispărut din nou pentru alte cîteva zile. De data asta n-a mai 
venit nici la lucru, la Ateliere. Am început atunci a mă îngrozi, gîndind că l-au 
prins „copoii“ şi pe el. A treia sau a patra seară, însă, cînd mă întorceam 
de la lucru tot pe lîngă şina de fier și priveam năuc la scheletele de fier 
ale vagoanelor arse, m-a ajuns din urmă un muncitor, care mi-a apucat 
brațul şi şi-a potrivit pasul cu al meu. 

— A zis Pascu să fugi de-acasă, mi-a soptit el... sä te întorci la 
tușa Fana. 

Am dat să mă opresc și să-l privesc în față, ca să mă pot încrede cu 
adevărai în vorbele lui. El, însă, mi-a strîns braţul şi m-a împins înainte, 
mergind încă pe-alăturea. | 

— ... chiar în noaptea asta! a adăugat. 
Apoi s-a desprins de mine și a rămas la cişmeaua din haltă să bea 

apă. Mi-am dat seama că nu trebuie să mă opresc; mi-am urmat drumul 
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în același pas liniștit, deși un noian de întrebări îmi năpădiseră mintea... 
„De ce să fug?... De ce tocmai în noaptea asta?... Da, Pascu? Unde e 
Pascu?!... A scăpat?...“ Cînd am ieșit din haltă, am întors capul pentru 
o clipă numai, dar muncitorul acela dispăruse de lîngă cismea. 

Afarä, in stradä, am gräbit pasul. Se läsa inserarea, amenintätoare, 
peste oras. Noaptea crestea si teama de bombardament. M-am strecurat 
printre irecătorii care veneau dinspre gară, luptindu-se cu geamantane, 
„boccele şi coşuri, şi-am luat-o pe străduța noastră, îngustă si dosnică. 
N-am apucat, însă, nici măcar să intru; unul dintre vecini, care sta la 
fereastra deschisă, m-a oprit și mi-a spus că în camaruta lui Pascu au intrat 
„Copoii“. M-am întors, am ieşit repede la strada mare și am sărit în primul 
tramvai. Peste un ceas eram la tuşa Fana. 

— Pascu a plecat nu știu unde, am minţit-o eu... și mi-e urît singur. 
Poate că bătrîna a bănuit ceva, sau poate chiar ştia, că nu m-a iscodit 

în nici un fel. Mi-a turnat apă să mă spăl, mi-a pus masa Și, în timp ce 
mîncam, mi-a pregătit așternutul. Am adormit tîrziu, ascultind vorbele 
despre viața de acum a străzii. Unii, cei care rămăseseră singuri pe lume, 
se răzlețiseră prin alte părți ale oraşului; cei mai mulți, însă, trăiau mai 
departe, de pe o zi pe alta, acolo, printre dărimături și-n pivnițe. Mi-a 
amintit și de cîinele vecinilor noștri de peste drum, cîinele acela tuciuriu 
care nu și-a părăsit nici o clipită culcușul de pe grămadă de moloz... 

— A fost ca un fäcut, soptea bätrina, inginduratä... Nu mai putea 
nimeni îndura urletul lui şi l-au bătut oamenii cu pietre... El, însă scheuna, 
gemea şi se lipea și mai mult de mormanul ruinelor... ziua tînjea, însin- 
gurat; noaptea urla, stins si rägusit, înfricoşîndu-ne... Acum cîteva nopți, 
însă, n-a mai auzit nimeni urletul lui. Dimineaţa l-am găsit întins pe 
ruine, cu botul pe labe și ochii sticloși, trişti şi înnegurați... 

Intîmplarea asta cu cîinele m-a zguduit adînc, ca nimic altceva pînă 
în noaptea aceea. M-am socotit tot așa de singur şi părăsit ca şi el. Si 
iarăși mi-am amintit de mama, aşa cum o văzusem pentru cea din urmă 
dată, întinsă pe targă... de chipul tatei, de faţa lui mînjită de zgură si 
funingine, năpădită de sudoare, de ochii-i castanii, cu umbririle-i fără de 
fund, răscolitoare... Am adormit suspinînd înăbuşit, vegheat de tusa 
Fana... 

In zilele care au urmat, m-am dus singur la Ateliere. De cînd cu 
aruncarea în aer a trenurilor din haltă, Pascu nu mai venea. Nici n-ar mai fi 
putut să-și iarate fața, pentru că se înmulţiseră „copoii“ din uzină și tot pe 
urmele lui ar fi fost. Mai ales că, în aceste zile, nici un muncitor nu-şi mai 
vedea de lucru. De dimineaţă și pînă seara, la ieşire, stăteau mai mult în gTU- 
puri strinse pe lingä cazane si susoteau. Despre räzboi si nemti, vorbeau; 
despre comuniști şi armata roșie, despre mizeria vieţii pe care o duceau. 

Nopțile, dormeam liniştit la tuşa Fana. Intr-o seară, însă, după ce 
mi-a dat să mănînc, bătrîna s-a pregătit de drum. 

— Vezi că trebuie să vie cineva, mi-a şoptit la plecare... dacă nu 
mă întorc pînă atunci, să mă aştepte... | 

Am urmărit-o de la fereastră, pînă ce a dispărut între ruine. Am bănuit 
că ceea ce făcea bătrîna era un lucru de taină şi am rămas cu privirile 
aţintite în stradă, la pîndă. În cîteva rînduri, au trecut printre ruine cîteva 
umbre singuratice şi tăcute. Mult timp după asta, strada a rămas pustie, 
ascunsă de întuneric. Abia într-un tîrziu, a apărut şi umbra omului pe 
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care-| astepta tusa Fana. Venea cu pasul linistit, de-a dreptul cätre camä- 
ruța noastră. Am sărit la uşă şi i-am deschis. El s-a oprit in prag, scrutind 
întunericul din cămăruţă, căutînd umbra bătrînei. 

— A zis tuşa Fana să mai aștepți, că vine... am murmurat eu. 
„El s-a așezat pe pat cu spatele la fereastră în care bătea slaba lumină 

a, nopții şi faţa în umbră. Eu am închis uşa și am făcut cîţiva pași către 
e]. Tăcerea care a stăruit pentru o clipă în cămăruţă, mi s-a părut nespus 
de lungă. Și, deodată, am tresărit: | 

— A plecat de mult, Gheorghe? m-a întrebat el. 
L-am cunoscut după glas, că era Pascu. 
— De mult, neică Pascule! am răsuflat eu, încercat de bucuria reve- 

derii. 
Pînă ce a venit bătrîna, m-a întrebat cum o mai duc si ce se mai 

întîmplă pe la Ateliere. Eu, însă, n-am îndrăznit să-l iscodesc unde stă 
ascuns şi ce face în timpul ăsta. Dar n-a fost greu să înţeleg, mai apoi. 
Cînd s-a întors bătrîna a scos din sîn niște pachete mici şi lungi, ca niște 
napolitane. Pascu a rupt învelitoarea unuia și pumnul i s-a umplut d 
hirtiute. a 

— Fluturasi, Pascule! a soptit tusa Fana. 
„O vreme, Pascu a rămas cu privirile aţintite la hîrtiuţele din pumn. 

Apoi si le-a înfundat în buzunare, odată cu celelalte pachete nedesfăcute. 
} Cind a dat sä plece, m-am agätat de bratul lui. 
i — Merg şi eu, neică Pascule! l-am rugat. 
i E] s-a oprit, întors către bătrînă, întrebător. Tuşa Fana a dat din 
i umeri, neputincioasă, si s-a îndreptat către fereastră. 

— Eşti mic, Gheorghe! a murmurat ea, după un timp, cu ochii în 
| geam. | 

Mă gîndeam să-i amintesc de moartea mamei, de plecarea fără întoar- 
cere a tatei, de război și de viaţa noastră, dar în aceeași clipă, Pascu mi-a 

| căutat prin întuneric mîna, mi-a strîns-o cu putere şi m-a tras după el. 
— Hai Gheorghe! 

| Aşa am mers, de mînă, pînă ce am ieșit dintre ruine. La linia de 
tramvai, Pascu a luat-o înainte, iar eu după el. N-aş fi crezut niciodată 
că pentru împrăștierea fluturaşilor trebuie atîta pricepere și îndrăzneală!. . . 

Mergi pe lîngă un zid și te faci că te sprijini de el. Pe locul unde ai pus 

| palma, a rămas un fluturaș... Priveșşti îndelung vitrina întunecată a unei 

prăvălii. După ce-ai plecat, geamul a rămas înflorat de hîrtiuţe... Intr-o 

stație de tramvai, aştepţi liniştit tramvaiul care nu mai vine. Cînd ai 

rămas singur, într-o singură clipă îi împodobești pereţii, pe dinăuntru, cu 

zeci de flutunaşi... Te furişezi pe lîngă ziduri şi poposeșşti, ca să-ţi tragi 

răsufletul, în uşa unei tutungerii, a unei brutării, sau cofetării. Toţi acei 

care o vor deschide mîine dimineață, vor da mai întîi ochii cu fluturasii... 

Aproape de Gara de Nord intri într-o cabină telefonică. Cei care vor veni 

| după tine vor avea timp să citească, feriţi, scrisul de pe hîrtiuțe... În gară 

I iei pe rind trenurile care asteaptä la peron, ticsite cu lume sármaná si 
i amărită, cu soldaţi care pleacă pe front. Treci prin vagoanele întunecate, 

repede, cu cîteva minute înainte de plecarea trenului. Din pumn fi-au scä- 

pat pe nesimţite puzderia hiîrtiuţelor. Cuvîntul comuniștilor este dus cu 

trenurile şi purtat din gară în gară în toată ţara, în munţi şi la cîmpie, 

în sate şi oraşe, în cazărmi și pe fronturi... 
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Asa am intrat färä sä-mi dau seama in zilele de luptä din August 1944. Dimineaţa, în drum spre Ateliere, m-am oprit o clipă într-o staţie de tramvai. Hîrtiuţele noastre, mici, albe, roșii şi albastre, împodobeau gea- murile cabinei. Am pătruns în mulţimea care întîrzia în fața lor, citindu-le. Aşa am cunoscut și eu cuvîntul comuniștilor: Jos războiul! scria pe unele... Afară cu nemţii cotropitori! scria pe altele... Jos fasciștii! Moarte lor!... Pascu iar a dispărut. Dar numai peste două zile, în zori, pe cînd mă pregăteam să plec ca de obicei la Ateliere, ne pomenim cu Pascu aler- gînd printre dărîmăturile străzii. Mai întîi am crezut că este urmărit de „copoi“ şi tuşa Fana s-a și grăbit să-i deschidă ușa, speriată. Pascu, însă, s-a oprit în prag, înveselit. Toată fața îi era numai zîmbet Și lumină. Seninul ochilor săi albaştri strălucea. 
— Tusä Fanä!... Gheorghe!... a murmurat el, aproape sugrumat... E pace!... A fost dat jos Antonescu si ne-am rupt de nemti... Tusa Fana a incremenit cu mina la gură și apoi s-a lăsat moale pe marginea patului. Pascu s-a răsucit și a pornit printre ruine, strigînd Şi celor ghemuiți încă în culcuşurile dintre dărîmături, că s-a sfîrşit räz- boiul. Eu am rămas în curte, privind în neștire pe deasupra grămezilor de moloz către locul unde fusese cămăruța noastră. Mai apoi, tușa Fana a dat în plîns, pomenind printre suspine numele unchiului Ghiţă... In aceeași zi, după prînz, eram cu Pascu pe Calea Victoriei să lipim afişe. El mergea înainte, cu sulul de afişe într-o mînă si bidineaua în cealaltă, iar eu cu găleata cu clei după el. Primul afiș l-am lipit pe zidul îngălbenit al clădirii de lîngă Preşedinţia Consiliului de Miniştri. Cer- neala, umedă încă, bătea în negru-strălucitor. Literele erau mari şi groase, adinci, săpate parcă în hîrtie. Pascu a potrivit afişul cu grijă, ca pe o poză în ramă și 'apoi a tras cu bidineaua. Mi-am aruncat încă o dată privirile pe el. Chemarea către țară a Partidului Comunist din Rominia, acesta era titlul afișului. Lîngă mine s-au oprit primii trecători. Unul dintre ei, un tînăr cu o cămașă cadrilată cu mînecile scurte Și cu părul zburlit, ia început să citească şi pentru ceilalți. | 

. . Rominia a fost scoasă din războiul hitlerist. Astäzi, poporul romin unit a inceput lupta pentru descätusarea țării de sub jugul si teroarea 
bestială hitleristă. 

In fruntea acestei lupte stă Partidul Comunist din Rominia, avant- garda muncitorimii de la oraşe şi sate. 
Guvernul trădătorilor de țară şi neam al Antoneştilor a fost doborit!... Rominia a rupt definitiv cîrdăşia criminală cu Hitler! .. 
Uitasem de Pascu; ascultam, plin de mîndrie, glasul tinărului cu 

cămaşa cadrilată. Mă gîndeam la tata, la mama, la Ghiţă Sticlaru, la felul 
cum Pascu aruncase trenurile în aer si cum împrăștiaserăm împreună, cu 
numai două nopţi în urmă, îluturaşii. Pascu potrivea acum alt afiş, pe 
zidul altei case. Am pornit după! el, cu pașii mari, ascultînd încă glasul 
tinärului acela cu cămaşă cadrilată: 

... Primiți cu toată încrederea Armata Roşie, ca pe o armată aliată și 
eliberatoare! 

Popor romin! Armală romină! La luptă hotărită pentru salvarea şi 
eliberarea Patriei! 

Trăiască Rominia liberă, democratică şi independentă! 
IMoarte cotropitorilor germani şi trădătorilor de patrie din slujba lor! 
Aproape de Piaţa Palatului, am fost nevoiți să intrăm în gangul 
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unuia dintre blocurile de pe dreapta. „Stukas“-urile hitleriste se napusteau 
din nou asupra edificiilor de pe Calea Victoriei. Seninul cerului înalt se 
întuneca treptat de fumul şi zgura exploziilor, de pulberea ce invaluia 
clădirile lovite. Silueta masivă, gălbuie, a Palatului Regal apărea şi dis- 
părea din perdeaua fumului. Pămîntul se zguduia. Undeva pe aproape, - 
se präbuseau ziduri, zîngăneau geamuri căzute pe caldarîm, se auzea un 
plîns de femei și-un țipăt înfricoșător de copil. În curînd au început să 
răpăie tunurile și mitralierele antiaeriene... Patrule militare, echipe de 
pompieri şi de muncitori din gărzile patriotice, înarmați şi cu brasarde 
tricolore pe braţul stîng, alergau spre piaţă... Ne-am luat după ele şi 
aşa am văzut Atheneul Romîn, Palatul Regal, Biblioteca Fundațiilor, şi 
mai apoi, Teatrul Naţional și Palatul Telefoanelor, arzînd... 

Cînd am trecut înapoi, căzuse noaptea. Centrul Bucureştiului ardea 

încă. Bezna și norul de fum şi de pulbere erau străpunse de limbile flă- 

cărilor. La lumina acestora, difuză şi roşietică, de sînge, întreruptă de 

valurile întunericului, deslușeai ușor umbrele ruinelor înalte... 
Noaptea aceea n-am mai putut închide ochii. Pe tuşa Fana nu o 

găsisem acasă, iar de Pascu mă despărțisem în dreptul Gării de Nord. 

“Către miezul nopţii n-am mai putut îndura zăduiul din bucătărioară și 

am ieşit afară. De pe grămezile de moloz se vedea cum încolo, către inima 

oraşului, noaptea se rumenea în flăcări. Îngrijorarea şi teama de bombar- 

dament i-a scos și pe ceilalţi din culcuşurile ascunse printre dărîmături. 

“Cei mai mulţi s-au îngrămădit în podul unei case rămasă fără acoperiș, 

aproape de cămăruţa tușii Fana. De-acolo am putut vedea că flăcările 

-euprinseserä si alte părţi ale orașului. Avioanele hitleriste biziiau încă 

prin văzduh și bombardau nestingherite. Intr-o vreme, în timp ce urmă- 

ream flăcările care se înălțau tot mai aproape de noi, unul a izbucnit: 

— Arde la Ateliere! 
Vestea a trecut repede din gură în gură, de pe o stradă pe alta, și în 

curînd grupuri nesiîrşite de muncitori goneau către Ateliere. M-am alătu- 

rat şi eu grupului de pe strada noastră. Atunci am auzit și sirena Atelie- 

elor, gemând cutremurător. Drumul pînă acolo l-am făcut tot într-o fugă. 

“Cînd am ajuns, sute și sute de muncitori alergau într-o parte și alta, apă- 

reau și dispăreau în valurile de fum şi ieșeau din flăcări tirînd sau purtînd 

pe braţe piese, scule și mașini. Alţii se năpusteau cu găleţile pline de 

nisip sau mînuiau în liniște furtunele pompelor de apă. Am intrat şi noi 

“între ei. 
Focul a fost repede înăbușit. Atelierele, însă, au rămas vreme înde- 

lungată! învăluite de norii de fum, de aburi şi de pulbere. Noi ne-am tras 

-pe lîngă zidurile de cărămidă roşie, înnegrite, și am așteptat zorile. Nu se 

îndura nimeni să plece. Aici, între zidurile Atelierelor, fiecare din noi se 

-simţea în acest ceas de cumpănă mai în siguranță decit oriunde. Se auzea 

destul de rar cîte o vorbă îndreptată împotriva blestemăţiei nemților. Cei 

mai mulţi, însă, stăteau chirciţi, pe lîngă ziduri, tăcuți, apăsaţi parcă de 

greutatea timpului care trecea. Fără să înţeleg prea multe, simțeam deo- 

potrivă cu ei că se petrecea ceva de care şi noi trebuie să fim răspunzători. 

Aşa s-a făcut că în clipa în care a apărut Pascu şi a anunţat că Par- 

tidul Comunist organizează detașamente ale gărzilor patriotice, oamenii 

au răsuflat uşuraţi şi au început să se grupeze pe secţii şi ateliere. Curtea 

uzinei s-a umplut deodată de freamăt și de glasuri, ca de murmurul unor 
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izvoare stăvilite pînă atunci. Iar undeva, în fund, către forjă, a răsunat în surdină încă, „Internaționala“. 
M-am apropiat de Pascu, încrezător, şi i-am strîns pe întuneric mâna, așa cum mi-o striînsese el în noaptea cînd mă luase să împrăştiem flu- turasii. | | 
— Neică Pascule, merg și eu! l-am rugat, lipindu-mă de el: — Nu se poate! s-a împotrivit, cu hotärire. 
— Merg... 
EI a scuturat capul, îndărătnic, și a ieşit dintre muncitori, făcînd semrr cu mîna unei mașini militare care tocmai atunci intra pe poarta Atelie- relor cu farurile stinse. Mașina .a luat-o după el și s-a oprit cu botul în zidul de cărămidă roşie. Muncitorii s-au îngrămădit pe ea, nerăbdători. Din cabină a coborit mai întîi un ofifer si apoi un civil, cu sapcä munci- torească în cap și c-un pistol-mitralieră într-o mînă. Două benzi de mitra- lieră, atîrnate de umeri, i se încrucişau -pe piept. El s-a oprit pe scara cabinei și a ridicat pumnul: 
— Noroc, tovarăşi! a strigat. 
Mie mi s-a oprit răsuflarea. Intunericul a devenit şi mai. des şi par- că-mi pierise vederea. Am căutat brațul lui Pascu, după sprijin, și iarăşi i- l-am strîns. Amuţise şi Pascu. Imprejurul nostru, însă, s-a pornit pe ne- așteptate o învălmășeală şi unii dintre muncitori au räzbit spre maşină, 

strigind neincrezätori: 
— Marine... mä Marinicä, mä! 
Eu nu știu ce-a mai fost, că m-au podidit dintr-o dată lacrirhile M-am simfit tras cu putere de Pascu si apoi m-am trezit in bratele tatei, care 

mă strîngea cu putere la piept. Eu, numai eu am simțit că, aşa cum stătea: pe scara cabinei și privea deasupra sutelor de muncitori noaptea care se 
destrăma, pieptul îi zvicnea într-un suspin înăbuşit, nestăpînit, iar dege-- tele îi tremurau, mîngiietoare, îngropate în chica mea. l-am simţit apoi şi 
răsufletul adînc, răscolitor și fierbinte, tulburător... 

Tata și-a şters repede ochii cu nodurile pumnilor și în aceeaşi clipă 
a sărit de pe scară. A trecut în spatele camionului cu prelata trasă. Ofi- 
țerul, care urcase între timp în camion, îl aștepta cu braţul încărcat de 
arme. Și tata a început să le împartă, una cîte una, intinzindu-le muncito- 
rilor care treceau înșiruiți prin faţa lui... 

Aurel Mihale. 
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CINTECE 

Tatälui meu E 

GÍNDUL 

Pe drumul tău, în sidefiile zori, 
Prin mătasa dimineții cobori. 
Genele aurorii tremură purpuriu. 
Tu te speli în raze ca într-un izvor viu. 
Cu pas ușor şi legănat puțin, 
Lași un tipar de umbră în colbul fin. 
Strîins bine la mijloc de salopetă, 
Luneci tăcut ca o umbră violetă. 
Și, cum mergi aşa, legănat, în lumină, 
Un pind-hulub iți săgetează spre uzină. 
Simţi cum creşte în tine, adînc, 
În orice fibră de trup, luminosul gind. 
Îl simți cum pilpiie în tine ca o flacără de Prometeu 
Pe care n-o va atinge suflarea nici unui zeu. 

Gîndul! Gîndul etern că viețuieşti numai prin muncă, 

Că fără de ea, viața ți-ar fi stearpă ca un colț de stincă. 
Acolo e inima ta, visarea ta! 
Adevărul acesta e ca viata, ca moartea, nu se poate uita. 

Auzi? Vocea sirenei e clară în sidejiile zori, 

Cind tu, spălat în raze, spre uzină cobori. 

Cineva ţi-a dat bună dimineața... 

Te cheamă sirena! Te cheamă! Te cheamă viața! 

CU MÎNA TA, CU ARTA TA 

Artă vezi în toate cite-un pic. 
Si-ntr-un fir de iarbă si-ntr-un spic. 
Într-o floare, arta-i minunată 
Și-n sclipirea unor ochi de fată. 
Artă e şi-n versul care-l faci. 
În văpseaua sîngelui, la maci. 
Și-n iubire artă e puțin. 
Într-un cîntec la vioară, lin. 
Astfel zis, la toate, cite-un pic,
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Arta şi-a bătut, mărunt, un ic. 
Dar în toate astea la un loc 
Arta ta e parcă mai cu foc, 
Că ai strîns-o tu cu mina ta, 
C-un ciocan, o daltă, o rindea. 
De sub palme-ți scapără lumină. 
Arta-ți iasă rotunjită, plină. 
Mică cit un drob sau cit un cat, 
Arta miinii veacul ne-a-mbrăcat. . . 

Un poet zicea c-ai mînă-floare. 
Dă-mi să-ți las pe ea o sărutare. 

x EU CE ÎŢI DAU ÎN SCHIMB? 

Eu ce iți dau în schimb, pe tot ce-mi dai, Cind nici nu ştiu să suflu bine-n nai? 
Tu mă auzi. Mi-i viersul nejformat, 
Parcă-i un glas de ied, pițigăiat. 
Cind prind să zic şi eu mai acătării, 
Mă-nşfacă, rece, gheara desperării 
Şi-mi strigă: „Nu dai sfert din ce-ar putea Să-ţi deie, pentru oameni, inima!“... 
Și-atuncea pling şi nu mai știu ce cint 
Si-as da cu naiul ästa de pâmint! 
Dar tot eu zic, c-aşa cum pot, cum ştiu, 
Cu inima la inima ta viu! 
Si-asa te cint cum cint pe tatäl meu, 
C-obraz osos, cioplit ca-n minereu, 
Ce dintr-o ramă-albastră, îmi răsare 
Și chipul lui s-aprinde-n mine, mare... 

Și cint. Pun iar la gură naiul sfint. 
Și cint şi cînt, doar pentru tine cînt! 

lon Arieşanu 
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LI-TAI-PE 

Lui Eusebiu Camilar 

Rămin în miezul nopții, visind, pe a ta carte 

Și-aud suind din pagini cîntările-ți de flaut, 

Păun sonor de muzici de dincolo de moarte, 

Miraj visat pe care de-atita vreme-l caut. 

Pe apele visării, venind din depărtare, 

Cu vîntul logodită, o luntre-abia s-avintă. .. 

Din cupe mari de aur şi jad, strălucitoare, 

Poeţii vin de purpur golesc și veseli cîntă. 

Si luntrea-naintează. .. De porțelan, in zări, 

„„Pavilionul Verde“ ca o ispită-i cheamă. 
Amurgul se petrece cu vinuri şi cîntări, 
Iar luna se arată pe scări de-argint și-aramă. 

Femeile visează cu glasul lin şi dulce 
Și, precum floarea-n glastră, s-apleacă peste luntre. . . 
„Pavilionul Verde“ îi cheamă să se culce 
Și le întinde, splendid, un curcubeu drept punte. 

Dar luna scînteiază, superbă, peste ape 
Și prin adîncul mării ea trece, visătoare, 
Trezind o reverie de coarde și de clape... 
Și vin mai este încă, şi cîntec de fecioare. .. 

Tu admirai în valuri frumoasa nopții, pură... 

Ai vrut să-i strîingi mijlocul, să-i spui, şoptit, un vers 

Și să culegi sărutul riunit de pe-ai ei gură, 

S-o ai mireasă-n brațe, întiiu-n univers. 

„Și, legănat de valuri, de vin şi poezie, 

Ai spus către prieteni să-nfăşure-n mătasă 
Această clipă sfintă, rămasă pururi vie, 
Și te-ai plecat în valuri spre luna prea frumoasă. 

...Tu cînți şi-acum acolo-n palatul de sub ape 

Și prin grădini, cu luna, superba ta mireasă, 

Din flautu-ți de aur, pe neştiute clape, 

Cu glas scăzut, ca vintul, cu vorbe de mătasă. 

Anghel Dumbrăveanu 
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SCRISOARE DIN ALGERIA 

Nu stiu dacä o sä pot să-ți istorisesc așa cum aş vrea tot ceea ce s-a petrecut. Evenimentele sînt încă prea vii, prea proaspete în mintea mea si mi-e teamă ca nu cumva, din întreg noianul de fapte, să nu-ți scriu decît despre cele mai puţin însemnate. Poate ar îi trebuit să las să treacă un timp, pentru ca peste ceea ce a fost, să se aștearnă în liniște vălul colbuit sal tre- cutului, care limpezeşte vălmășagul de gînduri și ar face să privesc lucru- rile într-o altă înfăţişare. Nu pot însă. Inima îmi dă ghes ca să-ți scriu... Această povestire este adevărată. O să înșiruiesc faptele așa cum s-au petrecut, fără să inventez, fără să adaug ceva. Sînt lucruri de necrezut Și poate o să te îndoiești. Nu te pot condamna. Chiar eu, dacă n-aş fi trecut prin toate, n-as crede. 
A început într-o noapte ploioasă și furtunoasă aşa cum numai pe la noi sînt. Picăturile grele loveau cu putere acoperișul, şubred, al colibei și din cînd în cînd, cîte o creangă ruptă se auzea căzînd cu zgomot. Dintre toți eram singurul care nu dormea. Priveam jocul între beznă şi lumina fulgerelor, ascultînd cîntecul furtunii de afară! Imi place să stau aşa ori de cîte ori natura îşi dezlănțuie nebunește forţele; parcă îmi purifică sufletul. La un moment dat ușa s-a deschis și în încăpere a intrat cineva. Îl au- zeam cum se mișcă, bîjbăind prin întuneric şi-mi dădeam seama că era ud leoarcă. — s a — Cine-i? am întrebat uşor. 
— Armand ben Ateibeh, tu ești? 
— Da! Eu! 
— E timpul sä pleci. 
Era timpul sä plec. Läsasem consemn santinelei sä mă trezească şi eu nici nu dormisem. M-am ridicat şi cum eram gata echipat, am luat foaia de cort, de sub saltea, mi-am; pus-o pe umeri și am ieşit afară în noapte. 
Furtuna se mai potolise. Părea că răsuflă, că vrea să prindă forţe noi. Am pornit apoi la vale călcînd cu grijă, deşi cunoșteam fiecare colţ de stîncă, fiecare unduire a potecii. Era beznă, iar furtuna răscolise toată pădurea şi 

nu puteam ști dacă torentele nu distruseseră cărarea. 
Ropotul ploii încetase subit. Doar vuietul pădurii se mai auzea tîn- 

guindu-se cînd şi cînd. Furtuna se sfîrşise tot așa de repede precum înce-: 
puse. 

Cînd am ajuns în vale bezna se risipise, iar luna, tăcută, ivită de după 
un nor, lumina totul, palid, ca un opaiț. Deasupra mea, de o parte şi de 
alta a drumului, marea de nepătruns a frunzișului, iar mai sus, una peste 
alta, pînă in înaltul cerului, stîncile colțuroase și sterpe. 
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Am gräbit pasul. Trebuia neapärat ca dimineata sä fiu jos in Sorak. 

Trebuia! Asearä se luase hotärirea ca sä coboare unul din noi. Am fost 

ales eu, ca totdeauna. | | 

Comandantul mi-a atras atenţia: 
— Armand, mîine cînd soarele va fi de o suliță pe cer, tu trebuie să 

fi în Sorak. Mergi tot la bătrînul Abu billa Beni. Au trecut cinci zile și Abu 

billa Beni nu ne-a dat nici un semn. Trebuia să ne trimită un khabir care 

să ne ducă de aici. Nu a venit nimeni. Am putea să ne lipsim de călăuză, 

dar nu știu unde sînt masate unităţile franceze. Mă tem că au înconjurat 

muntele şi n-aşi vrea să pornim prosteşte, ca nu cumva să nimerim într-o 

capcană. Tu trebuie să fii ochii şi urechile noastre ale tuturor. Stai de vorbă 

cu bătrînul şi caută să vezi pe unde ne-am putea strecura din încercuire. 

Ai grijă te tine. Să te întorci repede și Alah sa-ţi călăuzească pașii. 

Mă gîndeam la toate astea, mergînd în noapte; la astea și multe altele. 

Dar sînt unele lucruri pe care tu nu le cunoşti, pentru că a trecut mai bine 

de un an de cînd nu ţi-am scris. E aproape un an de cînd a trebuit să plec 

de acasă, să las cartea, să iau arma şi să iug. | 

Sînt şi lucruri pe care tu, prietenul meu, le ştii. De multe ori, am stat 

:amindoila sfat si inima ta a inteles inima mea. Stii ca sint un fiu al Algeriei. 

‚Am invätat cum am putut, m-am zbátut sá fiu un om cu carte, cá mi-a plá- 

cut si voiam sá ajung ceva ín viatá. Am vrut sá fiu avocat, inchipuindu-mi 

că o să pot apăra de la bară interesele poporului meu. Tu știi ce visam. 

Viaţa mi-a arătat însă un alt drum. Nu ţinînd cartea legii în mînă lupţi 

pentru țelul cel mare. Legea e a lor. A noastră trebuie să ne-o cucerim Cu 

arma, prin luptă. Am pornit cu încredere pe noul făgaș. Poliţia franceză a 

reușit să-mi dea de urmă şi mă căuta. Nu mai puteam rămîne în oraş și, iată, 

e un an de cînd trăiesc alături de alţi tineri de-o seamă cu mine prin munți 

şi pe marea fără apă, de cînd ne războim cu unităţi ale armatei franceze. 

E un război greu. Am dat dușmanului lovitură după lovitură. Ne folosim 

de ambuscade, capcane, luptă deschisă şi cîștigăm, învingem, pentru că ne 

animă pe toți aceeași dorință de a fi liberi. | 

Ducem un trai de partizani, cu oamenii şi decorurile lui. Noi sîntem 

însă mai mult decît atit; sintem Armata de eliberare a Algeriei. Autorită- 

țile ne numesc rebeli, scornind fel de fel de minciuni la adresa noastră. Cu 

cei prinși se poartă mai rău decit cu o fiară. Și pentru ce? Pentru că cerem 

un drept al nostru, dreptul la viaţă, la independenţă. 

Nu am să spun mai multe. Știu că tu cunoști lucrurile și că mă in- 

telegi. 
Apáruse de mult luceafárul de ziuá, iar spre rásárit cerul se impurpura, 

cind am ajuns la marginea satului Sorak. Sosisem mai de vreme. 

Satul era aşezat pe locurile unui vechi duar. Ici, colo, se zărea cîte o 

casă mai arătoasă, celelalte însă erau colibe care abia se mai ţineau. Casa 

lui Abu billa Beni era la capătul uliţei mari, drept în faţa mea. Frunzigul 

pădurii se întindea pînă în pragul casei aşa că înzintam nestingherit. Cu- 

nosteam locurile. Venisem pe aici de atitea ori. Bătrînul mă socotea ca pe 

fiul lui. A avut doi feciori, voinici, ca nişte brazi, mândria lui, desfătarea 

ochilor lui şi nu mai sînt. Au murit amîndoi în lupte. De atunci își zice 

Abu billa Beni — tatăl fără feciori. Ne-a fost și ne este de mare folos. 

Și nu ştiu, pe semne Seitan mi-a luat mantikul ca să nu mai gîndesc 

da primejdiile ce mă înconjurau; am ajuns un At el djelali, care merge nu- 
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mai dus de căpăstru, sau ce, doamne, că am putut fi aşa de orb şi fără prevedere. Am intrat de-a dreptul în casa bătrînului, fără să mă mai uit dacă murdasaua, care să-mi dea de veste că nu e nici o primejdie, e la locul ştiut. 
Bătrînul părea culcat pe covor. Cînd m-a zărit în prag a căscat ochi; mari, a spaimă. Privea neliniștit undeva în spatele meu. A scos un strigăt gutural, care m-a făcut să mă intorc spre ușa pe care intrasem. După uşă, gata să sară asupra mea, o umbră. 
In astfel de momente reflexele sînt automate. Mişcările de apărare pornesc singure, ca şi cum, viața, care nu ține decît de un fir de pär de cămilă, găseşte în ea însăși resursă si tărie neobişnuită. 
M-am ferit. 
Lovitura, care trebuia să mă culce la pămînt, a trecut pe lîngă mine, iar vrăjmașul, lovind în gol, și-a pierdut echilibrul. S-a încleștat însă cu mfinile de mine căutînd să mă doboare. S-a încins o luptă tăcută, între- ruptă cînd si cînd de giiftiturile noastre. Eram destul de tare. Viața în munți mă oțelise. Am reuşit să-l trîntesc la pămînt şi să-l ţin strîns sub: mine. Nu se da însă învins. Incepu să se zbată ca un șarpe căruia i-ai strivit capul. 
— Au secours! Au secours! reuși el să strige de vreo cîteva ori. Che- mările lui m-au descumpănit. Era un francez și cerea ajutor. Erau deci mai mulți. Căzusem într-o cursă. Trebuia să scap de el și să fug ptnă nu va fi prea tîrziu. 
Adversarul era însă destul de ager. Se folosi cu abilitate de clipa aceea de slăbiciune. S-a încordat și a reușit să scape de sub încleștarea mea, iar printr-o mişcare a corpului să ajungă deasupra, să-și înfigă mîna în: gîtul meu și să strîngă. Simţii că mă pierd. Am mai auzit nişte zgomote, pe cineva care a intrat în odaie, un glas poruncitor și apoi nimic. Nimic decît noaptea în care mă cufundam. 
Cînd mi-am revenit, eram culcat pe covor, lingă bătrîn, legat burduf ca si el. 
Am gemut. Gitul mä durea îngrozitor. 
— Hamdulilah! — Lăudat fie Alah — Alah Akbar — Alah e mare — Eşti viu, fiule?! exclamă bătrînul. 
— Viu! 
— Credeam că te-a omorit cîinele de frank. Și tu... De ce ai venit? De ce ai intrat în casă? N-ai văzut semnul primejdiei pus afară? 
— Nu! 
— Alah, Alah! Seitan ţi-a luat lumina ochilor si tu nu ai mai väzut. 

Cind au venit dusmanii in sat am pus murdasaua primejdiei, ei nu-i CU- noșteau înţelesul, și totuși ai venit! Oh! Alah! Seba el Thor să-i urmărească 
si să le scurteze zilele. M-au schingiuit. .. 

Pe încetul vorbele bătrînului m-au lămurit. Un detașament francez ocupase satul în urmă cu o săptămînă. Operația făcea parte din planut general de încercuire al masivului unde se afla unitatea noastră. Abu billa Beni nu ne-a putut trimite vorbă prin nimeni, fiindcă a fost arestat. Bănu- ieste ca l-a pärit Seicul el Beled. A fost schingiuit, ca sä spunä tot ce stia. 
A ştiut însă să tacă. A pus semnul de primejdie, şi eu nu l-am văzut. Nu l-am văzut. Era de vină Gumbara — ciocîrlia — fiica lui Abu Billa Beni. Gindul c-o s-o väd iaräsi m-a fäcut neprevăzător. Da, îrate. Inima mea 

30 

   



  

E
R
D
E
 

E
L
T
E
R
N
 
S
E
L
T
E
N
E
 
L
E
S
E
N
 
D
O
 
TI
O 

B
E
T
T
 

  

tresaltä, sufletul meu se umple de parfum și se îmbată ori de cîte ori o: 
văd. O iubesc! O, de ai şti, de ai cunoaște-o! 

Bătrînul vorbea şi eu mă cufundasem în tăcere. Cuvintele lui, înflorite: 
ici, colo, cu vorbe vechi, îmi astîmpărau necazul. Gumbara — ar trebui s-o: 

cheme bulbul, privighetoare, din cauza vocii ei — scăpase; nu era arestată. 

Trebuia să scăpăm şi noi. Trebuia cu orice preț să-i anunţ pe cei de sus,. 

din munţi. Oh, iubirea te face uneori să nu mai fii tu însuți şi eu n-am fost 

eu însumi cînd am intrat în sat. Nu am luat seama cînd bătrînul a tăcut: 
și nici cînd în casă au intrat soldaţii. Eram prea plin de gînduri. 

Afară se lumina de ziuă. În odaie tot întuneric era. Opaiţul abia mai 

lumina. Soldaţii au adus o măsuţă şi două scăunele. A intrat apoi un ofi-: 

țer, ne-a aruncat o privire scurtă și a făcut semn celorlalți să iasă afară.. 

S-a apropiat de mine, mi-a arătat un scăunel și m-a silit să mă așez pe el. 

Opaiţul mă lumina din plin. Am simţit că tresare, că mă priveşte lung, 
cercetător. 

— Monsieur, connaissez-vous la langue frangaise? mă întrebă el. 
Am tăcut. 
— Armand! 
Nu mi-am putut stăpîni un gest de surprindere. Imi cunoştea numele! 

Era deci totul pierdut, sau aproape pierdut. Trebuia să cerc ceva. .. Să neg! 

— Ştiu franțuzeşte, însă nu pricep la cine te referi. Numele meu nu 

e Armand. 
- — Armand ben Ateibeh ... Ba da! Tu eşti, întreg, aşa cum te cunosc.. 

— Nu sînt eu acela. Greşeşti. Și apoi cine ești dumneata? Pe baza 

cărui drept mă ţii aici legat şi ce te face să afirmi cu atîta siguranță că 

sînt un altul? 

S-a apropiat mai mult de mine pentru ca lumina opaiţului să-i cadă 

drept în față. L-am privit. Imi părea cunoscut şi nu ştiam de unde. De unde?! 

— Mă cunoşti? 

— Nu!.. Nu cred... 

— Nu vrei sä mä recunosti. Nu vrei sa vorbesti. | 

În vocea lui era un regret. Continua să mă privească fix. A scos apoi 

un portfeuille, l-a deschis, a privit o fotografie, m-a privit şi pe mine şi... 

— Nu poţi fi altul decît Armand. Nu mă înșel. Ţi-e teamă să-ţi recu- 

noşti numele. O să-l recunoști, zise el. 

A luat o foaie de hîrtie şi a început să scrie cu litere de tipar; vedeam 

cum le pictează. M-a privit încă odată. Zimbea. Mi-a întins hîrtia s-o 

citesc. 

De data asta nu m-am putut stăpîni să nu tresar. Cuvintele de pe 

hîrtie m-au umplut de uimire. Era scris: 

PACE ȘI PRIETENIE. 

Inţelegi tu? Aici la noi în Djezair, cuvinte în limba ta. 

L-am privit lung. 
— Nici acum nu mă recunoşti? 
Și l-am recunoscut. 

— Jacques? Tu? 

— Eu, Armand. 
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El era, pricepi tu? Era Jacques. Prietenul meu, așa cum tu ești prie- tenul meu. Prietenul nostru al amîndurora. Poate nu crezi? Te miri? Mira- rea ta nu o poate întrece însă pe a mea. Am rămas mut. Jacques, prietenul meu cu care am... Oh, nepătrunse sînt căile întortochiate ale vieții! Prie- teni atunci la voi, dușmani acum, la noi. 
S-a apropiat mai apoi de mine și mi-a desfăcut legăturile. M-a Tidicat de pe scaun si m-a îmbrățișat. | — Să uităm pentru un moment ceea ce sîntem; să fim ceea ce am fost, mi-a zis el. 
Abu billa Beni se uita la noi mirat. Nu înţelegea ce vorbim și nu putea pricepe schimbarea. Îl auzeam recitînd în șoaptă versete din Coran. Mi-a venit, nu știu de ce, să zîmbesc. 
Prietene, poate n-ai să poți pătrunde niciodată înălțările sufletului, la care am ajuns eu atunci. Am simţit în gestul lui, în vorbele și în graba cu care mi-a desfăcut legăturile că Jacques e tot la fel, cum îl știam. Și ne-am vorbit unul altuia, ca atunci, cînd eram cu tine, cu Miguel, cu Nora, cu Suwirno, cu Celia, știi ... Îţi aduci aminte? La Festival. Era în seara de carnaval din parcul de lîngă lacuri, la voi, la București. Și cîte nu ne-am, amintit despre ceea ce a fost atunci! Şi despre ospi- talitatea ta, demnă de un Ibn Arab, şi despre mama ta, și despre plimbările noaptea prin Bucureşti, și despre „Perinița“, şi despre ... O, doamne, dar ar trebui să-ți înşir multe si nu știu cum și nici timpul nu mă lasă. Mi-a arătat scrisorile tale în care întrebi de mine, și fotografiile ce i le-ai trimis — pe care le am și eu — și pe care ai scris cu mîna ta: Chili, A . Indonezia, Franţa, Romînia, Algeria — Prietenie —, în care eram toți cei din grupul nostru, atunci la serbarea lui 23 August. 
Mi-a povestit apoi de-ai lui, de acasă; de cum a fost concentrat, ca să fie 'apoi trimis să lupte la noi. 
Și a tăcut. Am tăcut şi eu. Se lăsase ceva între noi. Numai ochii îşi mai vorbeau cînd şi cînd. 
Am mai vrut să ne spunem multe, dar nu puteam. Eu eram muncit de gîndul că sînt prizonierul prietenului meu; că ar trebui să plec să anunţ pe ai mei și nu mai ştiam cum. El? Cine stiel? Se gîndea probabil ca si mine, la noi toţi, la tinereţea noastră, la idealurile ce ne animă pe fiecare, la ceea ce vorbisem liber, atunci, la București. 
Ii cunoșteam sentimentele încă de la voi, de la Festival și felul cum s-a purtat cu mine nu-mi permitea să cred că și le schimbase. Nu puteam însă şti cu adevărat. Acum era militar. Și totuși... Trebuia să fac ceva. Am încercat. 
Am luat hîrtia pe care scrisese cuvintele de prietenie în limba ta şi am adăogat altele, tot cu litere de tipar. 
I-am întins-o. A luat-o din mîna mea și a citit. 
Scrisesem: 

ET LIBERTE! 

A stat mult timp privindu-mă îngîndurat. Din privirea lui am priceput că a înțeles toate sensurile. A oftat. Fruntea i s-a întunecat şi broboane mari de sudoare i-au apărut pe tîmple. A scos o ţigară, a aprins-o cu miini tremurinde si a tras cu nesat un fum. Fafa i s-a crispat apoi a durere. ‘Simfeam cä luase o hotärtre. A ieșit afară şi a chemat un gradat. 
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— Dezleagä-l pe bätrin! a poruncit el. 
A chemat apoi un adjutant şi, de faţă cu ei, a început interogatoriul. 
Reieşea că mă cheamă Armand ben Ateibeh, că sînt student şi că am 

venit în sat pentru Gumbara, cu care vreau să mă logodesc. 
Şi asta a fost tot. Eram din nou liber. | 
Soarele era de două sulițe sus, pe cer, cînd Jacques a venit să-şi ia 

rămas bun. 
— Plecăm, zise el. Informaţia a fost falsă. Unde e vorba de dragoste, 

nu poate îi vorba de lucruri unde eu, ca francez, să nu recunosc dreptatea. 
Eh, prietene Armand ... dragostea ... și eu iubesc, aşa cum iubești și tu. 
Rămii cu bine. Ciocîrliei tale îi urez să găsească în tine un sprijin şi un 
bărbat aşa cum te ştiu și eu. | 

Mi-a întins apoi hiriia pe care o scosese din portieuille. 
— Ia-o! Eu am semnat-o! Iscăleşte-o și tu și trimite-o într-o scrisoare 

lui Ionel. Scrie-i şi despre mine. O să-i scriu și eu, dar mai tîrziu, după 
ce nu voi mai purta haina asta. 

Și a plecat. 
Şi sus în munţi are să fie linişte. Abu billa Beni va fi khabirul si vom 

pleca de acolo. Pentru un moment nu mai sîntem încercuiți. 
Deocamdată însă stau şi scriu. Îţi scriu ţie, prietenul meu. În plic vei 

găsi și hîrtia pe care stă scris, în două limbi, versetul legămîntului meu şi 
al lui Jacques. Păstreaz-o! Să fie în grija ta mărturia celor ce ţi-am povestit. 

Sînt singur. 
Nu! Lîngă mine e Gumbara, Abu billa Beni, cei din munți și chiar 

tu, prietenul meu, şi Jacques, și Miguel şi voi toți. Nu. Nu sînt singur. 
Sîntem mulţi. 

Ce va fi mai încolo? 
„Asta este scris în stele“ spune Abu billa Beni. Dar nu. Asta este 

scris în inima oamenilor şi în voința lor. 
Afară se lasă liniștit amurgul. Se apropie ceasul rugăciunii de seară. 

Ne despărțim. Eu voi pleca sus în munţi cu Abu billa Beni, iar Gumbara, cu. 
scrisoarea către tine, jos în oraş. 

Cu bine prietene al meu. Fie ca rîndurile astea să te găsească așa 
cum te doreşte inima mea: plin de viaţă și de încredere în viitor. Scrie-mi 
pe adresa veche şi adu-ți aminte cînd și cînd de prietenul și fratele tău, 

Armand 

lonsl Moga 
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SOLILOCVIU 

Am privit intr-o dimineatä holdele de porumb 
si cerul toamnei peste cimpie, departe, 
si Muresul ca un sarpe de otel in soare 
si-am presimfit in suflet un cintec, 
un cîntec bărbătesc al iubirii de viaţă, 
al recoltelor metalice de grine, 
al viilor ce strălucesc pe muncele. 

Vreau să ascult un lăuntric îndemn şi să scriu pentru oameni, 
pentru bucuria de-a trăi, 
pentru dragostea de-a visa privind fumurile gălbui ale toamnei, 
zăpada şi palatele de cristal ale iernii, 
iarba şi dulceața boarei primăvăratice, 
nisipul orbilor, al plajelor maritime, 
strălucirea norilor peste pădurea de brazi. 

Haideţi, dezlănțuiţi-vă cîntece, 
gemefi, chiuiti, räsunali, 
nu vá voi refuza 
vuietul vintului prin dealul tomnatic, 
șuierul mării lovită de țărm, 
nici frumusețea singurătăţii, 
nici nimic din ce este meditaţie ori durere, 
dar descifrindu-mi veacul 
vreau în același timp ca să-mi [iți 
trimbițele ce sărbătoresc viitorul! 

CUVINTELE 

In calea mea alaiuri de cuvinte 
m-ajung din urmă, îmi răsar-nainte, 
mă-nconjură, mă lingușesc, mă roagă, 
murmură, pling şi gem și ameninţă 
să le dau duh si miezuri vii şi vlagă, . 
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celor ce-nseamnă jalea: glugă neagră, 
celor ce cîntă viața: strai de aur, 
fintîna inimii mi-o vreau întreagă, 
cer minții mele un secret tezaur, 
scule de ghiatä si odäjdii sjinte, 
alaiurile vaste de cuvinte. 
Pe ulitele toamnei trec agale 
si-mi flutur mantia de mätasä-a poeziei, 

"cuvintele de grabă-mi ies din cale 
din ceața de argint a reveriei, 

tulburătoare si insinuante 
ca nişte doamne mari în diamante, 

și lacome-mi rîvnesc făptura 

şi pătimaşe îmi sărută gura. 

Dar altele trufașe mă înfruntă, 

În mîna-mi scînteiază spada cruntă, 

nici rîsul lor, nici plinsul nu mă doare 

cînd retezate-mi pică la picioare, 

Asa necontenit bolnave, pale, 

in zdrenfe reci, cu-nfälisäri regale, 

mă-ntimpină cu dragoste, cu ură, 

cu ochi de sloi ori galbeni de tortură, 

cu rînjete, blesteme, jurăminte, 

stihii neîndurate de cuvinte. 
Ah, mantia-mi în străluciri mă arde. 

nu mai am somn, zadarnic halebarde 

la porți aşez cu paznici reci de piatră, 

căci triste, slute, limpezi, visătoare, 

nebune-nfrigurate, arzătoare, 

mă copleşesc, mă fluieră, mă latră, 
m-adoră, mă ucid, mă strîng fierbinte 
pribegile alaiuri de cuvinte. 

llie Măduţa 

BUCURII, BUCURII!... 

Bucuriile nu pot [i tăcute, 
inima le strigă-n azur 
precum ciocîrliiie urcă-n zboruri cîntate 
tot mai spre cer și mai pur. 

Numai durerile se cuibăresc, ca jaru-n cenușă 
şi focul din noi arde mocnit, 
mirați, peste ani, ascultăm cum pe-a inimii ușă 
cade zăvorul de vremi chinuit...



Bucuriille fisnesc din lăcătul inimii, feeric, 
ca lumina prin întuneric, 
întristările ca piclele şi ca șerpii se-ntind 
și inima de jur-imprejur o cuprind. 

* Durerile macină, lent şi jarul inimii. sting, 
precum ploile risipesc piatra şi munţii; 
acuma ştiu de ce uneori pling: 
răsar tot mai multe cutele frunţii. . . 

Bucuriile cîntă ca zurgălăii pe pirtii de nea 
chemindu-ne-n zbor tot mai înalt şi rotat: 
acuma ştiu de ce inima mea 
mai mult a tăcut decit a cintat... 

PLOAIE CU ROD 

De ieri plouă bogat şi cruciș, 
plescăie stropii pe acoperiş, 
peste zare cerul se-ndoaie, 
miroase a pămint și a ploaie... 

Trec paşii grăbiţi pe asfalt, 
la un colț, mătănii face plopul înalt... 

Drumuri spre sate fug cu noroaie, 
văzduhul toarce mereu fire de ploaie, 
finefele leorcäie și trec abătute cirezi, 
dar rid, proaspăt, cucuruzele verzi... 

Plouă de ieri, plouă crucis, 
să crească, bogat, un nou mäcinis... 

Dorian Grozdan      



  

  

PRELUDIU 

Noaptea de-ajară, nu are cer... 
Întunericul e tainic şi blind. 
Picurii ploii ritmic bătind 
În geam, poartă zvon de furtună. 
Lucesc în zare fulgere vag, pier, 
Și noaptea rămîne din nou |ără cer... 

Ce întuneric adinc, nu te văd... 
Îți simt răsujlarea fierbinte 
Pe-obraz, iar sujletu-mi simte. 
Că s-a-ntilnit cu al tău... Și nu-mi pasă 
Dac-o să fie furtună, prăpăd; 
Ce întuneric adînc, nu te văd... 

Cerul şi toată lumina e-n noi! 
Cîntecul ce-l cîntăm împreună 
Nu are cuvinte; melodia adună 
Mireasmă sălbatică din ierburi si flori 
Aurite de soare și scăldate de ploi: 
Cerul şi toată lumina e-n noi! - 

E numai preludiul unei mari simfonii. . . 
Asemeni viorii şi-arcuşului ei 
Nu ne putem despărți; de vrei, 
Lasă-ţi inima-n voie să cînte 
Primul acord, pentru ce va veni; 
E numai preludiul unei mari simfonii. . . 

Doina Hotnog 
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CEATA SE DESTRAMÄ TIRZIU* 

... De citeva zile s-a ogoit gerul. In baraca de lemn, viritä pe jumä- 
tate in pämint, focul abia mai fumegä. 

Astäzi m-am furisat afarä färä opinci. Pämintul jilav îmi păstrează 
urmele picioarelor desculte ca niste tipare adinci. O troacä si cinei virfuri 
de degete... Ca urmele lupilor iarna pe coala albă a zăpezii, pe care le 
urmăreşte tata cînd se duce la lucru. Noroc că nu-i nimeni să-mi poarte 
de grijă. 

| Tata cu mama îs în răritură să taie lemne. Ion și Ilie trag la metări 
cu boii şi acuma coboară mereu pe drumul îngust de pădure ce duce în 
vale. La depozit îi așteaptă domn” pădurar să treacă în parte cîte lemne 
or adus. | 

Pășesc în vîrful picioarelor. Nici o ţipenie! Nici frunze nu-s să fisfie, 
Abia aştept să-mi întîlnesc prietena mea de-o iarnă: căprioara! O mai 
veni? M-o mai aştepta? Mă depărtez tiptil. Nu vreau să mă vadă Măria. 
Imi tremură inima să nu-i aud glasul subțire: 

— Cătălinoo! Cătălinooo! Ia vino-napoi, Cătălinoo! 
Atunci gata! Se duce o zi! Încă o zi! fiindcă atunci încă o zi m-ar 

osîndi să stau cu Nicolae în braţe. M-am săturat! Prea plînge şi scinceste, 
ca să-mi fie drag. Toţi cred că nu-s bună decît să ţin un copil în braţe 
sau să curăţ fasole sau cartofi pentru fierturä. 

Aşa! Tiptil! Incă un pas! Altul! Am scăpat! Ce linişte în pădure. 
Cînd şi cînd aud lovituri afunde de secure. Ai noştri au ajuns departe cu 
tăiatul lemnelor. 

De astă-toamnă, luminişul din jurul barăcii noastre s-a lărgit. Acum, 
dacă mă sui pe o stivă de lemne proptite-n pari, dacă mă sui pe-o stivă 
din cele multe care se-nșiră pe toată coasta unde astăvară au stat copacii 
cei cu frunză lată; acuma văd pînă departe. Izvorul Negru îi tot cum îl 
știu, după perdeaua de tufe si hățișuri.Aș vrea să ajung acolo, dar mă 
ține îrica-n loc. Mama zice că o vulpe roșie care a făcut pagubă prin puii 
de anul trecut ar fi Ucigă-l Toaca și că sare să mă prindă şi pe mine, 
că prea alerg singură prin pădure. S-o cred? Să n-o cred? S-o cred! Aşa-i 
rînduiala noastră a lor mici, să luăm de bune tot ce spun ăi mari, care 
toate le ştiu şi le pricep. 

lar de mică, sînt mică, de mi-e jale de mine. Opregul meu nu mă- 
soară mai mult de trii palme de-ale mele, nu de-ale tatii, care cuprinde 
gîtul lupului c-o mînă. 
  

* Fragmente dintr-un roman în manuscris. 
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Mama îmi coasă cămaşă din poalele ei rupte. laca-s şi eu un ciot de 

fată, cum zice tata. Un ciot de fată pe care toţi o necăjesc că nu-i mîndră 

la chip. Şi cînd plîng de ciudă, îmi spun că-s şi cîta zăludă, pentru că 

toată ziua mă uit la cer şi umblu hai-hui prin pădure. 

. — Fata ta, Ano-i zăludă râu! îl aud noaptea pe tata cînd îi vorbeşte 

mamei și crede că eu dorm. Blăstămat o fost ciasul cînd am dat-o lui Matei 

dascălu' s-o înveţe să scrie... Cum adică? Ce nevoie are ea de scris, de. 

carte, de plaiuri şi vorbe pe cari neam de neamu' nostru nu le-or auzit? 

Noi cum am trăit pînă acuma? O n-ai avut şi tu copii şi zile bune și fără 

plaiuri de scris? 
— Avut! ofteazä mama. Avut, dar poate sä aibä si ea si mai bune 

ca mine. 
Tata se-ndirjeste si-l aud cum se räsuceste intr-un cot. 

__ Măi bune? Cum măi bune dac-o început slujnică? Noi nu ni-s neam 

de slugi, Ano?! Ţi-am spus să n-o dai slujnică la dascăl, că ni-o strică, stri- 

ca-i-aş cărţile de cap! Și iaca aşa a fost cum am Zis. 

“Tnchid ochii şi mă fac şi mai mică pe prici. Săracul tata! De unde să 

ştie el ce bucurie-i să poţi așterne, încet, încet, o literă, două, altele, fără 

număr? Literele-s cam pocite. Mîna mea aspră nu poate ține plaiul prea 

bine. Rindurile suie şi coboară ca potecile în pădure. Dar eu ştiu să mă 

găsesc pe poteca lor cum nu mă rătăcesc nici prin potecile din pădure. 

Nu în taină m-o lăudat domniînvățător că mi-s a mai deşteaptă fată din sat. 

De unde să ştie ei ce-i în inima și mintea mea? Iaca, şi acuma mi-i 

inima grea cînd mă uit cu ochii mari, mari, în toate vînturile. Cum nu văd 

şi ăi mari ce minune-i primăvara în pădurea noastră? Uite colo un ghiocel 

care s-a pitulat sub bradul meu. 

— Cum, aici erai, ghiocel micuţ? Nu-ţi era frig? Nu-ţi era urit singur? 

Mina-mi tremură cînd dau frunza mucedă la o parte. Prin ierigile 

sfirlogite, dragul meu ghiocel isi ridica fruntea gingasá. E asa de plápind 

şi-i aşa de singur și parcă-i așa de frig! Mă aplec să-i suflu cald în ure- 

chioara lui albă. 
__ Ghiocel mic şi alb! Cătălina-i lîngă tine! Şi ea era singură mai 

înainte. Acuma sîntem doi. Nu-i aşa, parcă nu mai sîntem atît de singuri. 

E] se clatină ușor şi-mi suspină în limba lui, pe care numai eu o aud 

şi-o înţeleg. Am îndoit genunchiul lîngă el şi-i şoptesc mai departe. 

— Am să-ţi spun tot ce nu vezi, prietene al meu... Tu eşti mic, micuţ 

şi ai înaintea ta numai cîteva frunze moarte. la hai să le dăm la o parte!... 

Asa! Vezi? Acuma pămîntul mustește. . . Simţi mirosul? Ți-ași spune o 

taină: a venit primăvara. Dar ce proastă sînt eu! Tie sá ţi-o spun? Tu ai 

adus-o... Auzi vîntul? Il auzi cum mîngiie mugurii copacilor scăpaţi de 

topor? Nu tresări, prietene mititel!... Nu e fluier de om. E numai o mierlă 

ce-şi strigă bucuria cum îmi vine şi mie S-O strig, s-o cînt, s-o chiui... A 

venit primăvara! A venit primăvara! lar depărtările răspund glasului meu 

cu glasurile lor tainice: 

— ,.. venit primăvara... varaaaa.... | 

__ Ne caută soarele. Uite cum ne trimite daruri, flori, flori multe şi 

sclipitoare. Vezi că au căzut lîngă tine? Am și eu cîteva în pär, ghiocelule? 

Dar eu sînt uritä si pärul meu este negru ca noptile cind ascult cu inima 

mică de spaime zgomotele pădurii. Numai bănuții de pe piept lucesc din 

nou. Îi vezi? Dar ochii mei cum sînt? Mai au și ei soare? 
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„Nu mai pot sta, prietene micuț. Aud de departe paşii lati ai tatei. Am. să-ți pun cîteva frunze uscate lîngă tine, ca să nu te vadă oamenii și să te pună la pălărie. Te las cu bine, ghiocel mic. Pe mine! Acum tot mai strig odată. 
A venit primăvara! 

| Din fundul pădurii, alt glas şi alt glas, răspund în același chiot prelung: 
„.. Primăvara... vara... ara... 
Fug pînă-n baracă şi trintesc ușa după mine. — Unde ai fost, zăludo? se răsteşte Măria la mine și mi-l dă Nicolae în braţe. Ţine-l și-l potolește că nu-mi mai văd capul de treburi. Nicolae plînge, se smircăie, ii murdar, miinile-s negre. Măria bolbo- rosește. Ce urît este aici înăuntru! Și ce întuneric! Cum miroase a fum, a cojoc, a piei și a ţoale ude și stătute! 
A venit primăvara? 
A venit, dar 'a rămas afară. Aici stăm ca sobolii cei orbi, pe jumătate: îngropaţi în pămînt. 
II pun pe Nicolae în leagánul fácut de tata. Lemnul este înegrit de- îum şi unsuros, perina-i nespălată de cînd o ştiu, deasupra arunc o pătură ruptă. Intr-un petec pun puțin zahăr, îl leg și i-l dau în gură. Nicolae începe să molfăie. Îl leagăn tare, Lipa, lipa, lipa, lipa... încep să-i cînt că-i al dracului și nu adoarme pînă nu-i cînţi. 
— Mărie, neichi Mărie 
De-ai ști ce dragă mi-ești tu mie 
Mărie, neichi Mărie... 
Incet, încet, Nicolae a adormit. Acuma m-am făcut mică pe prici si mă uit la Măria. Ea-i numai cu doi ani mai mare ca mine, dar e cu mult mai înaltă și mai bălae. Cele două cozi fi spinzurä pe spate si sub cirpa roşie legată sub barbă, îi ies fire de par încîlcite. Pielea ei îi albă și-i voinicoasă la trup. Mama zice că peste doi-trii ani, adică la 15-16 ani, o mărită cu Nicolae a lui nea Pătru care stă cu noi în baracă. 
Acuma cu ochii strinși și negri de fum, face mălaiul și zeama de cartofi pentru noi. Alături, în vatră, mai fierb două oale cu fasole pentru tusa Juli si tusa Cälina. Da, în baraca noastră rotundă, săpată pe jumă- tate în pămînt, stau doisprezece insi. Näocol îi prici de scânduri numa cu: pături pe el. La capăt îs țoalele de schimb, iar la mijloc vatra cu coşul larg deschis către cer. Am tot plins să lase să-mi pun paie pe locul unde dorm, dar mama nu vrea; zice că fac prea mulți purici, aşa că dormim pe scîndura astrucată cu pături. 
La început a fost greu, acasă la Cărbunari avem și noi pat cu strojac: cu ghijă, dar acum m-am învățat de iastă toamnă de cînd m-am întors de la domn’nvätätor. 

| 
Acuma şi eu mă spăl numai pe miini și pe obraz. Mama nu ne scaldă decît vara şi de sărbători mari. ca să nu răcim și parcă-mi vine rău de mirosul de picioare şi obiele ude, seara cînd vin toţi să se culce. 
— lar ai rămas cu gîndurile și cu ochii pe pereți, năroado! Ia taie: mai bine cîrnați și pune în făsui, îmi strigă Măria înciudată. 
Mă duc afară şi ridic cu greu capacul de pe lada unde ținem afumă-- turile aduse de acasă. 
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— Nu mă mai tot nărozi, că odată-ţi apuc cozile nespâlate şi nepiep- 
tănate de-o săptămînă, inoaso! Imi vărs focul pe Măria și arunc cu ciudă 
cîrnatul în oală. 

— Cee? Măi ai nas de vorbit? Tu prăpăgit-o, ia stai! 
Măria vine cu linguna de lemn ridicată către mine, dar m-am făcut 

mică, i-am sărit în spate şi i-am apucat cu putere cozile. 
— Na! Năroadă? Na! Să te saturi, vipero, vulpe roşie, huhurez! 
Dau cu sete, cu ciudă. Măria s-a-ntors, mă loveşte unde ajunge cur 

lingura, capul mă arde, mă lupt cu picioarele, cu mîinile. I-am pus piedică, 
a căzut lîngă vatră, oala cu făsui s-a răsturnat pe mîna Mariei care ia 
început să urle. Nicolae s-a trezit plîngînd speriat, iar eu am zbughit-o 
pe uşă afară. Am luat în fugă un morcov din groapa de lîngă baracă și 
am pornit în trap. 

O iau prin tufişuri, mă zgtrii, dar nu-mi pasă. Vreau să merg, să alerg 
cît mai departe de baraca de care mi-e groază. 

Apuc în jos pe cărare către Izvorul Negru. Imi lovesc picioarele de 
pietre, dar nu simt durere. Capul parcă mi-i plin de văpăi, trupul îmi 
arde, îmi tremură. Jos, în vale, acolo unde nu-i nici un om. Cît mai departe 
de ei. Oamenii își bat joc de mine. Nu vreau să-i mai văd! Nu mi-e frică 
de vulpe. Ea nu-i om. Am fost o proastă. Eu sînt ortacă cu toate jivinile 
pădurii. Ele niciodată nu mi-au făcut rău. Niciodată nu au rîs de mine 
că-s urîtă, mică, zăludă. | 

Cînd ajung la tufărișul de unde izvorăște Izvorul Negru, abia 
mai răsuflu. Ah! un zvicnet între crengi, o fugă. Dar nu-i picior de om. 
Sar către luminiș. Căprioara, ortaca mea de astă iarnă, fuge ușor, cu 
paşii mari, cu capul ridicat, urechile drepte. Acuma s-a oprit. Ascultă. Se 
uită, se-ntoarce, mă vede. Nu mă mișc, să n-o sperii. Am rămas aşa, stană. 
Cîteva clipe ne uităm una la alta. Căprioara face un pas, miroase, încă 
unul, stă! Ascultă! Incă un pas, o săritură, două, iar stă nemişcată. Apoi 
dintr-odată se apropie de mine liniștită. M-a recunoscut. Acum pot să mă 
las jos pe buturuga de lemn putred. Nici nu mă mai ţin picioarele. Lacri- 
mile mi-au ascuns soarele, lumina este lăptoasă, plînsul vine dintr-odată, 
plin de suspine, ca un rîu după ploaie. Imi șterg ochii cu mîneca cămeşii. 

Căprioara Nana, cum îi zic eu, este lîngă mine. Și-a întins botul prelung 

și umed către mîna mea dar azi n-am de mîncare. Numai morcovul mi-a 
rămas în pumnul strîns. Deschid degetele negre de pămînt. În palma mea 
mică, morcovul s-a făcut şi el negru, urît. Îl miroase și întoarce capul. Intind 
încet mîna, îi apuc gîtul subțire. Nana se culcă lîngă mine, aplec capul şi 
plîng pe gîtul ei mult, mult... 

— Nano, tu nu ştii ce răi sînt ăi mari cu copiii. Tu nu suferi ca mine. 
De tine nu rîde nima. Cît eşti tu de fericită! Acum nu mă mai duc acasă 
pînă cresc mare. Stau cu tine și pe urmă o să am și eu casă ca domn'nvă- 
țător, ca să vadă ei cine-i nebună. 

Abia acuma simt că mă dor picioarele, mă ustură tălpile zgiriate, 
piciorul drept îi plin de sînge şi pămînt. Mă scol cu greu și mă aproprii 
de izvor, îmi spăl picioarele, mîinile, morcovul. Nana se uită cu ochii 
blînzi la mine. Vin lîngă ea şi încep să ronţăi morcovul. Simt că mi-e 

foame. 

Nana se ridică şi caută cu botul printre frunze, firele proaspete de 

iarbă, ronțăie mugurii, ascultă, miroase, se uită la mine. 
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Unde stau, soarele cald a uscat frunzele si-a incälzit pämintul. Raze 
ca argintul s-au prins in mugurii si crengile tufärisului. Mä culc, mi-e 
cald si vinätäile de pe trup incep sä nu mä mai doarä. Si inima s-a linistit. 
Acum e bine, incepe sä-mi fie somn, aud tot mai slab zumzetul pädurii... 

Cind m-am trezit, seara a impinzit pädurea. Umbre lungi, albästrui 
s-au intins peste tot, cerul a rämas sus, departe. E vinät si unde si unde 
lucesc stele. 

Căprioara a plecat, sînt singură si începe să-mi fie frig. Ascult... 
S-a rupt o creangă. Vine cineva? Săr în picioare şi mă lipesc de un arțar. 
Se aud paşi pe îrunze, pe lîngă picioarele mele țîşneşte an iepure şi-ntr-o 
clipă se pierde în umbra pădurii. Un tril de pasăre spintecă tăcerea, un 
fluier de mierloi îi urmează. O clipă, două, liniştea s-a lăsat grea, deplină. 
Pe urmă din nou încep zgomote nedeslușite. Mi-e frică. Nanä! Naná! 
murmur cu glasul îrînt de spaimă. Cineva se aproprie... Vine vulpea roşie 
să mă fure? Vreau să fug, dar nu mă duc picioarele. Simt deodată botul 
umed şi răsuflarea caldă a căprioarei. Nana a venit la mine să mă apere. 
Cît îi de bună! Ii strîng gîtul cu brațele, o fac să stea lîngă mine. Ea îmi 
dă curaj, de-acuma pădurea nu mai mi-e vrăjmașă. Luna s-a suit deasu- 
pra fagilor, pădurea-mi pare plină de vietăţi. Umbre lungi stau întinse, 
forme încovoiate, răsucite. Întunericul din miezul pădurii mă duce într-o 
țară nouă, de poveşti. Am lîngă mine smei, vrăjitoare, numai Nana este 
paza bună care mă apără. 

Ce bine-i acuma în baracă! Acolo-i cald şi priciul ar fi acum cel mai 
moale culcuş. Vreau să mă duc acasă la mama! 

Pornesc cu îrică spre cărare si o strig încet, încet, pe Nana. Ea mă 
înțelege și începe să meargă lîngă mine. Uneori sare înaintea mea, se 
oprește, ascultă, miroase, mă așteaptă să mă apropii, apoi din nou sare 
sprintenă înaintea mea. 

Merg cu ochii aţintiţi la ea. Mi-e frică să mă uit pe margini sau 
înapoi. Cred că în toate părţile ghiare de vrăjitoare se-ntind către mine 
şi numai pe cărare sînt ferită de Nana. Drumul mi se pare tot mai lung. 
Inima mi-e tot mai mică, merg tot mai repede numai să ajung odată la 
baracă. 

Tîrziu. Doamne, cît am umblat! Văd luminișul și fumul ce se ridică 
din coşul barăcii. O mogîldeaţă vine spre cărare. Vreau s-o rup la fugă, 
dar aud glasul mamei. 

— Cătălino! Cătălino! Fato, apropie-te! 
Fug la ea cu toată puterea, şi-a deschis brațele şi mă arunc la piept. 

Acuma din nou plîng. Plîng tare, din toată inima. Nu mai mi-e frică, dar 
plînsul vine ca o furtună şi dintr-odată îi spun tot ce am pe suflet. 

— Da mamă, își bat joc de mine. Nu intra, nu vreau să mergem 
înăuntru pînă nu-ţi spun tot! Măria-i rea cu mine, mă face zăludă ca si 
tata. Voi toţi rîdeţi de mine. 

— Hai fata mamei, nu îi proastă! Nu vezi că vrea numai să te necă- 
jească? Nu-i băga în seamă. Tu ştii că eu ţin la tine și că tu ești mai 
deşteaptă. Numai să nu mai dai în Măria şi să nu mă mai sperii. 

Mama mă duce mereu către uşa colibei și o deschide cu grijă. Abia 
am intrat şi-n față mă loveşte mirosul greu de fum, sudoare și obiele ude. 
O vreme parcă nu pot să răsuflu. Unde este aerul tare al pădurii? Am 
intrat în vîrful picioarelor, dar tata abia aţipit, s-a repezit suduind. 
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— Aşa! Dumnezeii tăi de fată năroadă! Ai d-o gäsit ușa barăcii 

mele, hai? 
Auzind strigătele, toţi se-ntore spre mine si mama, înaltă şi slabă, 

cu fața suptă şi galbenă, în lumina lămpii, cu ochii mari deschişi, îi răs- 

punde cu glasul moale. | 
__ Lasă fata, loane! S-a speriat ea destul și-i destul de necăjită și aşa! 

— Aşa? Ii necăjită doamna ta? Dar eu nu mi-s necăjit că după o 

zi lungă de tras cu firizu trăbă să umblu prin ale coclauri, după zăluda ta? 

I-o poftit inima fugă? Ha? Apoi na fugă, Crucea ta de pocnită! — Tata 

se scoală aprins la obraz și face paşii care ne despart cu mîna ridicată, 

suduind aprig. 
Prima palmă a căzut grea peste cap și urechea începe să-mi vijiie. 

Strigătul de spaimă şi durere mi-a ieşit din gură fără voia mea. Il aud 

pe Nicolae că începe să plingă şi ca prin ceaţă văd pe toţi copiii strinsi 

in colt, cu ochii la noi. In vremea asta, mama m-a mutat in spatele ei, 

dar tata a prins-o cu o mînă de cirpa din cap, iar cu cealaltă o lovește 

unde apucă. 
_—- Au! Au! Circotaşule! Beţicule! Drace! Iar dai în mine pentru 

copii? — strigă mama fără să plîngă. Sări Ilie, nu vezi că vrea să mă 

omoare? 

Nea Ilie a sărit de pe prici şi caută să-i despartă, tata şi-a înfipt bine 

mîna în părul mamei, iar ea-i dă cu pumnii în piept şi caută să-și scape 

părul. 
M-am grămădit în colțul de la uşă. Mi-s toată numai frică, numai 

groază. Aşi vrea să strig, dar nu mai am glas. Cu pumnul la gură mă 

uit cum se bat. Nea Ilie abia i-o despărţit, cînd tata si-aduce aminte de 
yu 

mine. Mă ridică cu o mînă şi începe să-mi dea cu palma lui mare şi grea 

peste cap, peste umeri, peste picioare. 

— Ioane, lasă fata că te omor! — aud strigînd pe mama, apoi o 

învălmăşeală şi dintr-odată se face negru dinaintea ochilor şi nu mai 

simt nimica. | 

Cînd m-am trezit din somn, soarele a răsărit de mult şi-n baracă este 

lumină. Lon cu Ilie, frații mei mai mari, sînt plecaţi cu ăi bătrîni la lucru. 

De afară se aud vorbe şi rîsetele celor mici. Nicolae se joacă şi gîngură 

în leagăn, iar lîngă mine stă mama. Abia acum văd că are un ochi vînăt, 

fața roşie de plins si supagul rupt la sin. 

-—_ Hai Cätälino, scoalä-te cä-i amiazu. — Glasul mamei îi blind si 

mă mîngîie pe îrunte. 
— Mamă dragă, îmi pare rău că pentru mine te-a bătut tata! De 

acuma înainte n-am să mai spun nimica, numai să mă ierți. 

Am mîncat lapte cu mămăligă, singură, şi-am ieșit afară. În luminiș 

Măria, cu mîna legată, stă culcată pe iarbă la soare. Cînd mă vede, întoarce 

capul fără să-mi vorbească. 

Călina, fata lui nea Ilie, care-i de 7 ani, măcar că-i tare mică, cu 

ochii rotunzi, negri şi veseli, cu nasul numa un pic, capul rotund încon- 

jurat de păr negru, întotdeauna incileit si cu picioarele strîmbe Si pline 

de noroi, fuge dupä un fluture. 

Jos, pe pämint, Pavel si Tudor, doi copii cu obrajii bucălaţi şi roşii, 

cu capul ascuns sub căciulile mari și cu picioarele goale se joacă cu iarbă 

şi-i aud vorbind de fîn şi de cosit. 
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Plec agale cätre pädure. Nu mai simt urmele batäii, mäcar cä am pete vinete pe umeri și pe piept... 

+ + 

Odată cu angajarea Cătălinii la U.D.R., viaţa familiei Mosoarcä a fácut o nouä cotiturä. La început, salarul in plus i s-a părut Anei o avere, asta pînă la împărţit. Acum Cătălina luptă din nou pentru vechiul ei vis: să termine liceul particular la Timișoara și fata asta-i dracul gol cînd își pune ceva în cap, nu-i chip să scapi pînă nu-i faci voia. 
— Hei viaţă, viaţă! Că vitregă ai mai fost cu mine! — ojtează amar Ana, în vreme ce spală la covatä. 
Cătălina nu s-a mai gîndit la trecut. A început dîrz noua etapă din viața ei. Prin lipsa totală de cochetărie, prin indiferența neprefăcută pentru bărbaţi, ca și prin absenţa oricărui interes a acestora pentru ea, Cătălina şi-a aliat cel mai mare dușman al unei noi venite la U.D.R.: femeile şi-n felul acesta a prins toate firele ce leagă strîns un birou de altul, în tot lungul uzinei. 
Tot timpul împărţit între birou și casă, unde învaţă, surdă şi mută la tot ce îi viață familiară, Cătălina a uitat că-i fată, că-i tînără. Nici nu știe precis cum arată. Singura oglindă pe care o are este cea din bucătărie, mică, atîrnată pe perete, lîngă fereastră. De ea nu se foloseşte decît ca să-și prindă părul aspru şi drept, căci în părul Cătălinii, încă nu au intrat fiarele făcătoare de minuni care dau supleţe și bucle. Fardul costă mult şi ea nici nu știe să-l întrebuinţeze. Va veni și ziua aceea, dar acum nu am timp, se gindeste ea, stringind dispretuitoare umerii cind zareste in apele tulburi ale oglinzii ieftine, lața galbenă, fără expresie. 
Trupul nu o preocupă, decît în măsura în care trebuie să-l spele, des, cît mai des, ca să cîştige timpul pierdut în pădure, unde nu se făcea baie decît de sărbători. 
Este slabă, firesc prin hrana puțină şi muncă intensă. Inaltă, prin moştenire de la mama. Suplă, șerpuitoare, inconştient, prin mersul înde- lungat prin pădure, unde mereu trebuie să sari un obstacol, să-ţi fereşti fața de-o creangă, să umbli nesimţit, ca să nu sperii vînatul. 
Stă în seara în care se lasă la geam şi priveşte în vale. Reșița își înghesuie casele în valea strimtă și dispare după cotul ce-l face dealul, unde-i singurul ei parc. Seara-i senină și liniştită și fumul de la furnale pluteşte ca un nor destrămat peste oraşul cu veșnicul muget surd al uzinei. S-au scurs șapte ani de cînd au coborit infricosati în gara mică si înegrită a oraşului. Acum s-au scurs și citeva luni de cînd este funcţionară şi ea a învăţat în tot acest timp, din zeci de amănunte, un lucru de preț pentru fata pădurii de pe vremuri: că banul este stâpîn în lumea în care trăiește. Un stăpîn la care sînt înhămaţi milioane de oameni de pe supra- aţa pămîntului. Știe, mai mult instinctiv, ce drum spinos duce la acest stăpîn greu„de cucerit, dar, aşa cum vede zi de zi, aici în Reșița, cei care au ajuns, au în mîna lor omenească PUTEREA. Spre EA merg toate gîn- durile Cătălinii. Îşi priveşte mîna cu degetele lungi, subţiri. Incepe să le îndoiască, unul după altul, încet, fără grabă, pînă ce mîna toată este un pumn strîns pînă la albirea încheieturilor. Așa voi strînge puterea în mîna mea, se gîndeşte Cătălina. Voi pune mîna încet, pe furis, pe ea şi apoi nimic nu mă va putea face să-i dau drumul... 

44 

   



O
a
 

e
n
 

P
E
T
R
I
 

20
7 

E
E
E
 

  
— Nu cumva inveti, ciuto? 
llie a deschis neauzit usa si vine spre ea incurcat. Cätälina tresare 

si dupä o clipä räspunde linistita. 
— Nu Ilie, mai räsuflu si eu. 
— Atunci... se duce spre masă, mişcă distrat un caiet, întoarce o 

carte. — Știi, aş vrea... fraza se pierde într-un mormăit. 
Il priveşte mai atentă şi-o clipă, peste fața împietrită, trece un zim- 

bet uşor. | 

— Ce te tot învîrteşti? Dă-i drumul! — îl îndeamnă ea, cu vocea 
mai caldă. | 

— Vezi, asta şi vreau, numa'că nu aș vrea să te supăr. Știu că acum 

iar ai examene şi astea cer bani, dar vezi... 
— Bani! oftează Cătălina. 
— Bani! oftează şi Ilie. Am vorbit cu un tîmplar pentru scînduri. 

Eu am ţinut ceva de la plată, dar... 
— Nu-i destul şi măgarul de Ion nu dă nimic. 
— Nu-l ştii? Abia şi-o cumpărat pantolii Si... 
— Nu-l mai apăra! — Intr-un elan brusc se aropie de el și-i trece 

braţul sub al lui. — Măi, tu ești ca şi mama, tragi la jug pentru toți si 

noi toţi profităm de tine! Am fost înebunită cu examenele, dar lasă că fac 

eu ordine. 
— Ba fii bună Cătălino şi nu începe iar cu sfada. Acuma că eu sînt 

cel mai vîrstnic dintre voi, îi la mintea omului să-i ţin locul lui tata, Dum- 

nezeu să-l ierte! Oi vedea cum oi face. 
Din stradă se aude un fluierat vesel, poarta se trîntește, se aud paşi și-n 

cîteva clipe Ion deschide larg uşa. 
— Bună seara la onorata familie! Mi se topește inima cînd văd cîtă 

dragoste-i în casa deee peee deeeaal, — termină fraza cîntînd fals Ion. 
Este îmbrăcat într-un costum gri, bine croit, cu cămașă albastră şi 

cravată gri. Părul negru cade neastîmpărat pe fruntea lată, privirile joacă 

vesele în faţa plină. Potrivit de statură, vînjos, Ion arată exact cum este: 

vesel şi nepăsător. Viaţa este anume făcută pentru Ion. Nu-și pune intre- 

bări nici aici, cum nu și-a pus nici în pădure. Pentru el, marea lor schim- 

bare, uzina, după ani lungi petrecuţi în pădure, este firească. Cu privirile 

lui iscoditoare, a privit în jur, a căutat să înveţe o meserie, să intre pe 

sub pielea maistrului, să profite de tot ce-i poate ușura viaţa. 

— Cine a fost prostul care ţi-a acordat un nou credit? Cătălina pri- 

veşte mirată costumul nou. 
— Ia priviţi, deştepţilor! — se duce în mijlocul camerei şi-şi aprinde 

cu gesturi studiate o ţigară, trage un fum, ridică mîinile şi se-ntoarce 

în loc. 
— Voi aţi putea sta încă zece ani în Reșița și tot nu prindefi ce are 

ea mai bun: creditul! CREDITUL, măi proştilor! Pantofi de la Păian 

trei rate. 
— Din care nu ai plătit nici una, — completează Cătălina. 

— Hainele de la Kohn, cumpărate azi pe barba mea și cămaşa de la 

„Elegant“ pe... | 

—Salarul tău pe-o săptămînă! Ai să ajungi să nu mai iei un leu din 

salar, luni de zile, nenorocitule! —, Cătălina îl priveşte aspră şi vocea i-a 

devenit rece şi tăioasă. — Uiţi că mai trebuie să ajuţi și acasâ? Cînd vei 
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scapa de datorii dacä te lasi tras ca un prost in sistemul ästa nenorocit 
de a-ți greva salarul pe luni întregi înainte? 

— Nu fă pe deşteapta! — Ion o priveşte cu aceeași bună dispoziţie. 
Nu vei reuși să mă indispui, oricît te vei căzni! Un centru inaintas în 
echipa de fotbal nu poate merge oricum îmbrăcat. Dacă tu vrei să mergi 
în zdrenţe, numai să faci şcoală, treaba ta. Un bărbat, ca să impună femei-- 
lor, trebuie să aibă o ţinută, fetiţo și... invers! De aceea nu ai tu succes, 
îți spun eu, Ion Moşoarcă. 

— Eşti un măgar îngîmfat! 
— Vezi că... 
—- Stati! Iar aţi început sfada? Ilie intervine cu glasul blînd şi trece 

între ei. Eu cred că ar fi vremea să-ţi aduci aminte că mănînci aici și mai 
ai de dat bani şi acasă. | 

— Ea de ce nu ar da? 
— Dar în afară de cărţi şi taxe, nu dă fiecare ban în casă? Acum că 

tu te țini de femei, îi treaba ta, dar oricum, cred că într-o zi ai s-o pätesti 
cu datoriile tale. Ce te faci dacä te concediazä? 

— Ce-a făcut şi pînă acuma: joacă fotbal. 
Prinşi de controversă nu l-au auzit intrînd pe Nicolae, care îi pri- 

veşte ușor încruntat. 
— Măi prisleo, tu taci pînă nu-ți zic una de ședințele tale, — sare 

lon care începe să-și piardă calmul. — Ce dracu” ați tăbărît pe mine? Vă 
cer eu socoteală de ceva? Tu, puștiule, ţi-ai găsit să-ți rîzi de mine? Dacă 
ai chef să-ţi pierzi vremea pe la şedinţe secrete, în loc să strîngi o fată în 
braţe, treaba ta. 

— Ce şedinţe? 
— Taci! 
Intrebările au fost simultane. Ion vede fața încruntată a lui Nicolae 

și regretă că a vorbit. 
— Hoo! Ce săriți așa? Nu poate spune omul o vorbă? — încearcă s-o. 

îndrepte Ion. 
— Măi Nicolae, nu cumva să te pună păcatele să umbli pe la şedinţe, 

tu nu știi că-s urmăriţi toţi de acolo? — Ilie îl priveşte speriat. 
Mic, firav, cu faţa ascuţită și împînzită de coşuri, Nicolae şi-a strîns 

buzele subțiri pînă au ajuns o linie. Ochii cu privirile semețe se plimbă ne- 
stînjeniți peste ei. 

— Nu-s chiar aşa ţînc cum mă crede Ion. În orice caz nu destul de 
țînc ca să nu văd încotro merge fiecare din noi. Tu, femeile și datoriile, 
Cătălina, ambiția, Ilie, struțul care crede că-i destul ca să-ți bagi capul în 
nisip... înfierbîntat. Nicolae vorbeşte, vorbește şi toţi îl privesc mai mult 
miraţi decît supăraţi. 

— Măi drace, de cînd te-ai apucat tu de filozofie? — Cătălina pune: 
întrebarea ironică, dar uimirea nu i-a părăsit privirile. 

— Ce-i aia „filozofie“? 
— Dar ieșirea ta ce-i? — întreabă Ion. Crezi că un țînc ca tine, cu 

vocea de cocoș răgușit, va reuşi să schimbe lumea? 
— Vreau să fac carieră, am nevoie de concediu pentru examene, să nu 

te prind că faci vreo prostie! 
— Ca să nu se räsfringä şi asupra domnișoarei Moşoarcă, nu? răs- 

punde de data asta zîmbind Nicolae. 
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— Oricum, nu cred că-i lucru de glumit, — intervine Ilie hotărît. — 

Tu bine ştii că sîntem plini de datorii la bancă de cînd ne-am făcut amă- 

rita asta de casă. Dacă mîine nu mai lucrăm, peste citeva zile nu avem 

ce mînca, peste cîteva luni banca ne aruncă în drum si ne ia casa. Îi uşor 

sä faci pe voinicul dacä nu ai grija familiei, dar eu sint mai bätrin si ras- 

pund de voi tofi. | 

— În ceea ce mă priveşte, cred că-i mai uşor să trăiesc bine. Nu vreau 

să mă leg la cap dacă nu mă doare. 

— Din păcate, îs mulţi cari gîndesc ca tine, dar... 

— Va veni şi vremea ... Știu! Știu, ţîncule, dar pînă atunci lasă gri- 

jile altora şi vină mai bine cu mine undeva, să scapi de cosurile de pe 

obraz. Păcat de tine, că altcum n-ai îi urit! 

— Dacă mai vorbeşti! ... Nicolae s-a înroşit la faţă și-a strîns pumnii 

si face un pas spre Ion. 
— Copii, o voi nu mai veniţi să mîncaţi? Haidaţi, că-i gata mîncarea 

si-s frintä de ostenita. | 

Glasul Anei s-a auzit stins din bucătărie şi o clipă toţi au tăcut. Mama! 

Să o ferească pe mama de necaz, ea e singurul punct comun care-i ţine le- 

gaţi aici în casa de pe deal. | 

— Hai la masä, om mai discuta noi si altä data, — hotäräste Cäta- 

lina şi pornește spre bucătărie. | 

— Hai, mäi prostule! Tu stii cä la tofi ne e drag de tine, Prisleo, asa 

că ai grijă să nu dai de necaz, tu eşti încă copil. — Ion, zîmbind, îi prinde 

brațul lui Nicolae. 
— Jar tu ești şi vei rămîne un nesfirşit, — răspunde Nicolae mai li- 

nistit. 
—. 11 auzi? Ion ii dä un ghiont lui Ilie. — Zi, să nu-i rupi urechile? 

— Hai sä mincäm întîi şi i le rupi pe urmă, — răspunde zîmbind 

si Ilie. 
După ce au mîncat, Cătălina și-a reluat locul la masă şi a început să 

înveţe, dar nu reușește să-și concentreze atenţia. Nervoasă, trece la îe- 

reastră şi privește distrată la luminile caselor, din noaptea de început de 

de vară. lată, cînd au plecat din pădure au crezut că vor fi fericiţi, şi azi? 

Atunci credea că numai acolo e sărăcie și necaz. Proastă! Cît de proastă 

eram... atunci... 
Din umbră ia ființă un ciot de fată... o viață a ei, cu gînduri şi do- 

ruri, altele decît cele de azi, da, altele ... 

Sofia Arcan 
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REVÄD 

Reväd: 
Și-atunci se arcuia cerul 
peste necuprinsul cimpiei natale. 
În spații 
aceeași auroră a dimineții 
și bolta nopții cu mii de scînteieri. 
Doar lanurile de griu hotărnicite — 
O cușcă 
în care oamenii se zbăteau zadarnic 
sd iasă 
la aer 
lumină 
și soare. 

Reväd pe tata: 
Trăgea cu coasa brazdă mare 
läudat 
pentru puterea si härnicia sa. 
OÖ, cite visuri il mingiiau 
cînd aducea rodul cimpului acasă. 

Dar 
veneau pe rînd 
„Fonciarul“ 
Banca 
și ca un vînt stirnit näprasnic 
măturau fără milă hambarul. 

Privirea tatei se-ntuneca 
iar noi 
Copiii 
cătam spre el întrebători. i 
Tata | ih 
Cu rouă pe gene 
ne mingiia fruntile. 

Atit ii mai räminea 
din truda verii dogoritoare. 

George Bulic 
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ÍN MIEZ DE NOAPTE" 

; Noaptea molcom se frămintă. 

— , Mindro-ascultá, codrul cintä 
Și te cheamă, te tot cheamă, 
Ca o inimă de mamă“. 

A 
Ochii ei senini, căprui, 
Se vorbesc cu ochii lui. 
Gura, toată ziua mută, 
Spune tot cînd o sărută. 

Noaptea-i neagră şi e grea, 
Să nu-i vadă cineva. 
Ea, și roabă şi ispită, 
E la sinul lui topită. 

Cu pas moale,-ncetisor 
Satu-l lasă-n urma lor, 
Pe cărări de căprioare 
Zboară. Dorul nu mai doare. 

Gr. Popiti 

RAZA DE SOARE 

Un ceas de cînd cu ochii 
O urmăresc într-una... 
Un ceas. Pe cursul vremii— 
O clipă — numai una... 

S-a furişat sfioasă, 
Mijind de după nori 
Pe boabele de rouă 
Ce tremură pe flori; 

  

” Din poemul „Dragoste de lotru“ 

4 — Scrisul bănățean 49 
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A stat puțin pe-o rînă 
Sclipind de-a curmeziş, 
Apoi s-a-ntors de-o dată 
Cînd m-a privit fätis... 

Și ruşinată parcă 
De-atita îndrăzneală, 
Și-a nuanțat lumina 
Cu stropi de albăstreală.... 

S-a zbenguit pe-o frunză 
În sclipete mărunte . .. 
Și plină de căldură 
M-a mingiiat pe frunte — 

Apoi — ca obosită 
De-atita zburdäciune, 
În fața unui flutur 
Făcu o plecăciune 

Și frîntă parcă-n două 
S-a răzlețit aşa — 
Pe cumpăna fîntinii 
Și a privit în ea... 

Ior apa liniştită 

A fost pornit îndat' 
Un roi lucind de aur 
Cu zborul tremurat 

S-a dus plutind pe unda 
Fîntinii răcoroase . . . 
Și a luat lumina 
Ce-n apă picurase. 

Un ceas de tinerețe 
Și-acuma — uite — moare, 
În unda rotitoare 
Grăuntele de soare... 

Sanda Theod Oru.    
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STUDII 

GOETHE ȘI ETICA TIMPULUI NOSTRU 

Intre marii creatori ai literaturii univer- 
sale destinul lui Goethe pare a fi unic. Rare 
cazuri ne oleră istoria, unde ursitoarele să 

! fi fost atît de darnice ca față de Goethe. A 
„ cunoscut succesul mondial, în primăvara ti- 
„ nereții sale; la apariţia romanului Werther 
| — care-i stabileşte reputația în Germania si 
„ peste hotare — poetul are de abia 25 de ani, 

‚ dupä ce cu un an mai inainte Götz von Ber- 
‚ lichingen fusese primit de tineretul țării sale 
„cu un deosebit entuziasm, ca mesajul unui 
„exponent genial al ideilor de libertate pen- 
„tru care militase întreg curentul preroman- 
"tic al lui Sturm und Drang (Asalt şi nă- 
„vală). Deşi pe planul literar în epocile ur- 
“mătoare nu-l va mai întimpina niciodată 
amploarea unui asemenea succes ademenitor, 
totuși viața lui va înregistra în mod perma- 

„nent o curbă ascendentă. In noiembrie 1775, 
„deci la 26 de ani, sosește la Weimar — pe 
„atunci o mică localitate numărînd doar 5000 

de suflete, care însă prin el va deveni, pen- 
“tru o jumătate de secol și mai bine, nu nu- 
' mai inima Germaniei, dar şi centrul de 
atracție al întregii lumi culte a epocii. Aci 
se va desiășura bogata şi glorioasa activi- 

“tate literară a acestei personalităţi excep- 
' ționale, care, în ciuda succeselor sale per- 
' manente, va cunoaște din belșug si pätimi- 
vrea și zbuciumul lăuntric, și a cărui viaţă 
' laborioasă va rămîne viitorimii ca un exem- 
plu de muncă. La bătrînețe îi mărturisește 
lui Eckermann: „Viaţa mea n-a fost decît 
stăruință şi muncă, și pot spune că în cei 

+75 de ani ai mei n-am avut patru săptămîni 
"de odihnă. A fost rostogolirea neîntreruptă 
"a unui bolovan, pe care necontenit trebuia 
"să-l ridic din nou“. 

Conştiința de sine i se va afirma şi ea, 
"odată cu recunoaşterea din plin a geniului. 
„Trebuie mai întîi să fii cineva, ca să poți 
“face ceva“, — exprima olimpianul ajuns în 
„culmea gloriei. Forța biologică a propriei 
„existențe îl umple de sentimentul exultării. 
„Admiră longevitatea, pronunţindu-se totuşi 
“nu odată cu umor despre ea. „lată, a murit 

| Sâmmerling (un anatomist german de sea- 

  

"mă al timpului) — spune bătrînul Goethe 
TRETEN ae 

n 

  

— la virsta bagatelă de numai 75 de ani. 
Ce calici sînt oamenii, n-au curajul să re- 
ziste mai mult! Aici îmi vine să-l laud pe 
prietenul meu Bentham (economist englez 
din şcoala utilitaristă), pe acest nebun ra- 
dical; se ţine bine, deși este cu cîteva săp- 
tămîni mai în vîrstă decît mine.“ 

Sentimentul superiorității îi dăruieşte o 
idee înaltă despre vocaţia sa. Este ceva si- 
milar cu atitudinea unui mare contemporan 
al său, a lui Beethoven. Chemat într-un rînd 
în faţa judecății, ursuzul compozitor a con- 
testat competența instanţei, cerînd să fie 
judecat de curtea nobililor. Cînd preşedin- 
tele instanţei i-a cerut în acest scop diplo- 
ma nobiliară, Beethoven a schițat un gest 
spre inima și mintea sa: adevăratul și singurul 
blazon al nobleţii sale. Cînd la insistența 
repetată a ducelui de Weimar, împăratul 
conferă lui Goethe titlul de nobil, tînărul 
poet nu se aratä:prea încîntat, declarînd că 
„Noi, patricienii din Frankfurt, ne-am simţit 
de fapt totdeauna egali cu nobilimea“. Mai 
mult chiar: „M-am simţit atît de bine — 
spune el într-un rînd — în propria mea 
piele şi am avut sentimentul că sînt atît de 
distins, încît chiar dacă m-ar fi făcut prinţ, 
nu mi S-ar fi părut un lucru extraordinar.“ 
Se ştie că Napoleon îl invitase să se stabi- 
lească la Paris și să scrie un Cezar mai 
reușit decît al lui Voltaire. Biografii lui Goe- 
the socot că fără îndoială corsicanul l-ar fi 
înălțat în acest caz la rangul unui print, 
cum singur a declarat că ar îi procedat cu 
Corneille. In anii de mai tîrziu prietenii si 
admiratorii săi francezi i se adresau cu tit- 
lul de ,„,„Monseignore“, care originar repre- 
zintă o titulatură princiară. Un englez i-a 
trimis odată un plic cu următoarea adresă: 
„Alteţei Sale Serenissime, Principelui Goethe 
în Weimar.“ „Se potriveşte, — a surîs bă- 
trînul — probabil din acest motiv sînt nu- 
mit cu preferință prinţ al poeților. (Dichter- 
fürst) !“ 

Desigur, aceasta contrasteazä cu intim- 
plarea adeseori citatä, asupra cäreia a stä- 
ruit si Romain Rolland in lucrarea sa despre 
relațiile dintre Goethe și Beethoven. Reu- 
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șind după timp îndelungat să-i facä perso- 
nal cunoştinţa într-o stațiune balneară, 
Beethoven încearcă o decepţie, care totuşi 
nu întunecă strălucita părere pe care a păs- 
trat-o toată viața asupra valorii excepţio- 
nale a acestui contemporan al său. Cele 
două genii se plimbau tocmai pe o alee cînd, 
apropiindu-se un grup de arhiduci, Goethe 
se dă la o parte şi-i salută proiund, ridi- 
cîndu-și pălăria cu un gest larg, în timp ce 
Beethoven îşi trage şi mai mult filindrul pe. 
irunte. Miîhnit de excesiva curtoazie a lui 
Goethe, în care nu pregetă niciodată să 
vadă cel mai de seamă geniu al vremii sale, 
Beethoven nu se poate reține să nu-și expri- 
me mirarea sa, vecină cu indignarea: 

— „Excelența Voasträ sintefi cu mult 
mai mult decit asemenea nulitäfi imperiale 
și n-ar fi îngăduit să aveți astiel de atitu- 
dini umilitoare“. 

Nu se ştie dacă această intervenţie a lui 
Beethoven n-a contribuit cumva la rezerva 
pe care a observat-o Goethe față de marele 
compozitor pînă la moartea acestuia. 

Oscilaţiile acestea, desigur, nu-l prezintă 
pe marele poet într-o lumină totdeauna fa- 
vorabilă. Dar dimpreună cu protestul lui 
Beethoven, ele resirîng preocupări semnifi- 
cative unei epoci în care sistemul feudal 
intră în disoluţie, absolutismul — ultima lui 
expresie — lichidează, și burghezia, în plină 
ascensiune, dobîndeşte o conştiinţă de sine 
sporită. 

Hegemonia spirituală a lui Goethe se 
impune din prima tinerețe. Ajuns la curtea 
din Weimar, Goethe domină din primele zile 
întreaga viață publică a ducatului. Deși trăia 
acolo de mai mulţi ani, ca fost preceptor al 
principelui-domnitor, poetul Wieland, o cele- 
britate a vremii cu numeroase scrieri apre- 
ciate, Goethe il detroneazä repede din pozi- 
fia sa pinä atunci dominantä, infätisindu-l, 
intr-una din farsele sale, ca pe-o figurä ridi- 
colä. Wieland insä nu manifestä nici o osti- 
litate fatä de noul venit, atît de năvalnic, 
care, dimpotrivă, îi apare ca reprezentantul 
cel mai reușit al curentului Sturm und 
Drang. Wieland mărturiseşte că nu întîlnise 
pînă atunci niciodată un geniu atît de în- 
zestrat şi totusi pästrind naturaletea si 
simplitatea unor deprinderi in strălucirea 
unei frumuseți fizice atît de armonioase. El 
vede în tînărul său emul apariția unui zeu 
antic, impresie pe care o fixează într-una 
din poeziile sale de inspiraţie clasicistă. Ast- 
fel acceptă și el propunerea ducelui de a 
îmbrăca, dimpreună cu întreaga curte, cos- 
tumul lui Werther, care devine o modă a 
vremii. 

In tumultuozitatea temperamentului culti- 
vat de curentul preromantic al aceluiași 
Sturm und Drang, Goethe îşi petrece primele 
luni într-o neînfrinată veselie tinerească, in 
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compania junelui domnitor, dar, ridicat nu 
peste mult de acesta la grad de ministru, 
știe să potolească inclinaţția spre petreceri a 
ducelui și să introducă un regim de muncă . 
conştiincios și sistematic. Pe atunci porto- . 
îoliile ministeriale erau cumulate aproape - 
arbitrar, fără a ţine seamă de înrudirea lor. . 
De altfel, întregul consiliu de miniștri, | 
«cabinetul secret» cum se numea, al unui - 
stat pitic ca Saxa-Weimar, cuprinzînd doar . 
90.000 de suflete, nu consta decît din trei - 
persoane, dintre care Goethe era cel mai ti- 
năr şi fără îndoială cel mai înzestrat. La. 
un moment dat, pe lîngă administrarea tre- 
bilor culturii, în competenţa lui cădeau şi 
finanțele — foarte riguros chivernisite — 
minele, ba și departamentul militar. Aceasta . 
uneori nu era pe placul colegilor săi de ca- 
binet, în special îi displăcea primului mi- 
nistru — un anumit von Fritsch, despre. 
care istoria n-ar mai pomeni astăzi, dacăel 
nu S-ar fi întîlnit cu puternica personalitate 
a lui Goethe „Veţi recunoaște singur — îi. 
scrie acestuia într-un rînd ducele Carl Au- 
gust de Weimar — că un asemenea bărbat . 
nu ar suporta munca plicticoasă şi mecanică. 
a unui colegiu de statcu posibilităţi de avan- 
sare de jos în sus. A nu întrebuința însă un 
om de geniu acolo unde-i este locul, însem- . 
nează un abuz de neiertat“. 

Mai tîrziu, cînd se întoarce din călătoria 
sa din Italia, Goethe dorește să fie eliberat. 
de multele sarcini publice care-l copleșiseră, 
împiedecînd activitatea sa literară. Carl Au- . 
gust, profund înțelegător al situaţiei, con- | 
simte, şi Goethe păstrează numai departa- 
mentul culturii, avînd mai ales îndrumarea: 
teatrului curții și a universității din Jena. 
Totuşi ducele stăruie să-şi păstreze locul din . 
cabinetul secret şi hotărăşte ca de cîte ori 
va dori să participe la şedinţele consiliului 
de miniștri, în absența lui să ocupe scaunul 
rezervat domnitorului. | 

Dar acestea nu sint decit amänunte pri- 
vind atentiile de care s-a bucurat din par- 
tea anturajului. Ele s-au inmulfit cu scurge- 
rea vremii, venind din toate pärtile lumii 
civilizate intr-un mod nemai intilnit. 1 

După moarte gloria i-a crescut continuu 
și actualitatea operei poetului şi cugetăto- - 
rului a rămas mereu vie. 

Rareori s-a împletit atît de armonios şi 
atit de profund opera unui artist cu viața 
sa, ca în împrejurarea lui Goethe. Din acest 
motiv s-a pus nu odată întrebarea, de fapt 
ce admirăm mai mult — opera sau viața lui. 
Fără îndoială, ceea ce l-a ilustrat și l-a con- 
sacrat, a fost opera sa. Dar această operă 
e strîns legată de viaţa lui, izvorăşte de- 
adreptul dintr-însa, o simbolizează. Mai mult 
chiar, însăși viața lui Goethe este interesantă 
nu numai prin amănuntele pe care le cu- 
prinde, ci mai degrabă prin atenţia pe care 
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singur a acordat-o indrumärii ei. Goethe si-a 
privit şi şi-a dirijat viața întocmai ca pe o 
operă de artă. 

În patetica sa cuvîntare adresată tine- 
retului german, la 22 martie 1945, Otto 
Grotewohl, primul ministru a Republicii De- 
mocrate Germane, se întreabă și el, ce iubim 
mai mult — persoana sau opera lui Goethe. 
Persoană, aceasta însemnează, după Grote- 
wohl, titlu, rang, îmbrăcăminte, echipaj 
avere. Personalitate, aceasta are o altă în- 
semnătate: nu ceea ce posedă omul, ci ceea 
ce este, forţele sale propulsive și posibilita- 
tea de a contribui la plămădirea viitorului. 
Şi aici, observă Grotewohl, trebuie să con- 
statăm că ceea ce omul posedă, poate să 
piardă, dar ceea ce este el, rămîne constant. 
Ca persoană, Goethe a îost jurist, ministru 
și consilier intim, cunoscînd și numeroase 
contradicții. Ca personalitate, a fost un 
geniu poetic adesea în luptă acerbă cu me- 
diul său, căutînd mereu să-și afirme poziția 
sa morală. Produsul acestei lupte este în- 
săşi opera sa. Dar o asemenea operă, adău- 
găm noi, rămîne strîns legată de viața celui 
care a fäurit-o. Şi de această strînsă înru- 
dire Goethe a fost pe deplin conștient. EI 
a introdus doar — dimpreună cu Schiller — 
o categorie estetică pînă atunci nelormulată 
în istoria doctrinelor estetice — sufletul fru- 
mos, die schöne Seele, a cärui desiäsurare 
o va dezvolta in romanul säu educativ 
Wilhelm Meister. 

Genul a fost creat pe urmele unei tradi- 
ţii germane, datînd din secolul al XVII-iea, 
al barocului german, prin apariția romanu- 
lui lui Grimmelshausen, Der abenteuerliche 
Simplizissimus, considerat drept cel dintii 
roman educativ, numit și roman de formaţie 
(Bildungsroman,  Entwicklungsroman), pe 
care în epoca noastră l-a abordat apoi şi un 
scriitor francez ca Romain Rolland, în seria 
celor 10 volume ale lui Jean-Christophe, — 
o lectură preferată și la noi, în anii de după 
primul război mondial. Genul creat de 
Goethe nu trebuie însă confundat cu Emile 
al lui Rousseau, cu care totuşi păstrează 
unele afinități, căci Emile este de fapt un 
tratat de pedagogie, scris doar în formă li- 

terară, pe cînd Wilhelm Meister, ca şi cele- 
lalte romane de formaţie precum Der grüne 
Heinrich de Gottfried Keller sau Der Zauber- 
berg de Thomas Mann sînt creații poetice, 
adică opere de artă de cea mai autentică 
speţă, dar care tratează şi probleme cruciale 
ale evoluţiei sufletului, înfățișînd si impre- 
sionante analize ale culturii epocii. 

Ideea culturii l-a preocupat pe Goethe o 
viaţă întreagă, aceasta primind la el o semni- 
ficaţie specială. Ea este strîns legată de no- 
țiunea educației, concepută fireşte într-un 
înţeles mai înalt, apropiat mult de conceptul 
lui paitheia al vechilor greci, al lui humani- 

tas ciceronian, apoi de umanismul Renaşte- 
rii. În limba germană noţiunea aceasta se 
exprimă prin termenul greu traductibil de 
«Bildung»,  însemnînd deopotrivă cultură, 
educaţie, instrucţie, manieră şi mat ales 
formaţie. Dintre comentatorii săi cu deose- 
bire Friedrich Gundoli a fost acela care a 
apăsat cel mai mult asupra acestei laturi 
educative din viața şi opera lui Goethe. Iată 
ce ne reproduce el din relatările Bettinei 
Brentano, întemeiate pe corespondența ei 
vastä cu «Frau Rath», mama lui Goethe: 
„Ciudat i s-a pärut mamei cä la moartea 
fratelui säu mai tinär, Jakob, care a fost to- 
varäsul säu de joacä, [Goethe] n-a värsat 
nici o lacrimä, pärind a manifesta mai de- 
grabă un fel de ciudă faţă de bocetele pă- 
rinţilor și ale sorei; cînd mama mai tîrziu 
îl întrebă pe îndărătnicul dacă el nu şi-a 
iubit fratele, acesta fugi în camera sa și 
scoase de sub pat o mulțime de hirtii pline 
cu lecţii și istorioare pe care, spunea el, le-a 
scris ca să-l înveţe pe fratele său“. Instinc- 
tul pedagogic care se desprinde din această 
intimplare este una din înclinațiile funda- 
mentale ale lui Goethe — observă Friedrich 
Gundolf. 

După credința noastră, această latură 
educativă, concepută în sensul cel mai înalt 
al cuvîntului, constituie cheia de boltă a 
personalității și vieții marelui poet. Ea s-a 
sprijinit pe elementele vieții sale, pe mo- 
mentele trăite de el (Erlebnis), încît inspi- 
rația lui s-a alimentat aproape întotdeauna 
din experienţa variată a vieţii. Preocuparea 
aceasta, tinzînd spre închegarea personali- 
tätii, desävirsirea ei, — este prezentă în în- 
treaga sa operă lirică, dramatică și epică, 
totuşi ea s-a evidențiat cel mai mult în acele 
scrieri ale lui, a căror elaborare l-a preocu- 
pat o viață întreagă și pe care le-a încheiat 
scurt timp înaintea morții sale. Sînt romanul 
său educativ Wilheim Meister si poemul 
dramatic Faust. 

Aceeaşi trăsătură l-a determinat pe Mau- 
rice Barres să caracterizeze /figenia lui 
Goethe ca pe o „operă civilizatorică“, ce 
„apără drepturile societăţii îață de _îngîm- 
îarea spiritului“, trăsătură care lui Thomas 
Mann i se pare tot atît de potrivită şi pen- 
tru Tasso. 

Şi nu exală oare tot un sentiment pro- 
fund educativ în ultima poezie — Auss6hnung 
(Impäcarea) — din Trilogia pasiunii, scrisă 
la vîrstă foarte înaintată? Rareori au fost 
scrise cuvinte mai profunde despre puterea 
sugestivă a muzicii, cu posibilităţile ei de ali- 
nare a durerii şi de dezlegare de teroarea 
pasiunii. 

Die Leidenschait bringt Leiden! — Wer 
beschwichtigt 

Beklommnes Herz, das allzuviel verloren? 
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Wo sind die Stunden, überschnell 
veriliichtigt? 

Vergebens war das Schönste dir erkoren! 
Trüb ist der Geist, verworren das 

Beginnen; 
Die hehre Welt, wie schwindet sie den 

Sinnen! 
Da schwebt hervor Musik mit 

Engelschwingen, 
Verflicht zu Millionen Tön’ und Töne, 
Des Menschen Wesen durch und durch 

zu dringen, 
Zu überfüllen ihn mit ew’ger Schöne: 
Das Auge netzt sich, fühlt im höhern 

Sehnen 
Den Götterwert der Töne wie der Tränen. 

Und so das Herz erleichtert merkt 
behende, 

Daß es noch lebt und schlägt und möchte 
schlagen, 

Zum reinsten Dank der überreichten 
Spende 

Sich selbst erwidernd willig darzutragen, 
Da fühltesich—o daß es ewig bliebe! — 

Das Doppelglück der Töne wie der 
Liebe 1). 

Poezia aceasta nu reprezintă numai ecoul 
dureros al renunţării din sufletul bătrînului 
poet, aprins de dragoste pentru tinära 
Ulrike von Levetzow, dar este și o revelaţie 
pe care o trăieşte, datorită artei măiastre a 
pianistei poloneze Maria Szymmanowska, 
care aducea alinare durerii sale. Romain 
Rolland pretinde a cunoaşte aici și un toast 
rostit de olimpianul îndurerat, plin de bu- 
curia redobîndirii seninătăţii sub vraja inter- 
pretării pianistei poloneze. Sint documente 
impresionante ale aceluiași proces de înche- 
gare lăuntrică care l-a însoţit pînă la adînci 
bätrinete. 

1) Pasiunea aduce suferinfä. — Cine linişteşte 

Inima indoitä, care-a pierdut atit de mult? 

Unde-s ceasurile prea curind trecute? 

Zadarnic fi s-a däruit ce este mai frumos! 

E tulbure spiritul, confuză acțiunea; 

Lumea superbă, cum scapă ea simţurilor! 

Aci coboară muzica cu aripi de înger, 

Impletind într-un șir de milioane sunetele, 

Ca să pătrundă pe de-a-ntregul fiinţa omenească. 

Şi s-o umple de frumosul etern: 

Ochiul lăcrimează, el simte ca o dorinţă 

mai înaltă 

Valoarea divină a sunetelor şi a lacrimilor. 

Şi astfel inima ușurată îşi dă seamă îndată 

Că trăieşte încă, bate, şi ar vrea să mai bată, 

Să se ofere bucuros la-ndemnul propriilor 

dorinţi, 

Mulfumind in chipul cel mai curat pentru 

darurile prea bogate. 

Astfel simți — o, de-ar dăinui în vecie! — 

A sunetelor şi a iubirii dublă fericire. 
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Viaţa lui Goethe a fost extrem de bo- 
gată, și aproape nu există aspect al vieţii ca- 
re să nu-l fi interesat și în legătură cu 
care să nu putem cita opinii exprimate de 
el. Totuși se găseşte un fir roșu de-a lungul 
acestei vieți bogate şi lungi, care, după cum 
am spus, constituie cheia de boltă a perso- 
nalității sale. De altfel, aceasta explică si 
varietatea ocupaţiilor sale, aspectele apa- 
rent contradictorii ale vieţii lui. Este, așa dar, | 
ideea de cultură (Bildung), stăruința educa- . 
tivă care l-a caracterizat de-a lungul întregii 
sale vieți şi care respiră amplu în cuprinsul 
masivei şi vastei sale opere literare, de o 
valoare artistică unică. Ea explică si dra- 
gostea lui de viață, de -mărturia căreia 
abundă opera sa, fäcind din Goethe pe unul 
din scriitorii reprezentativi ai realismului 
din literatura tuturor timpurilor. 

Această trăsătură educativă a lui Goethe 
s-a manifestat în cele mai felurite chipuri. 
Vom încerca să surprindem, în cele ce ur- 
mează, principalele ei aspecte. 

Am arătat că izvorul acestei näzuinti 
trebuie căutat în însăşi experiența sa de 
viață, în „trăirea“ sa  (Erlebnis). Această 
«trăire» însă nu este totdeauna primară, 
presupunind adesea și datele asimilate ale 
culturii sale. (La Goethe cultura si viața 
nu sînt termeni antagoniști). In viaţa sa 
îndelungată, Goethe a participat la o sea- 
mă de curente de artă și idei, începînd cu 
acea orientare preromantică a lui Sturm und 
Drang, în spiritul căreia l-a scris pe Werther 
și drama revoluționară Gâtz von Berlichin- 
gen — Cavalerul cu mîna de fier, — cele 
două scrieri care, după cum am amintit, au 
stabilit reputația lui literară pe plan mon- 
dial, creindu-i o popularitate pe care n-o va 
mai cunoaşte niciodată mai tîrziu, în ciuda 
calității artistice incontestabil superioare 
a operelor sale de maturitate. Un timp oare- 
care — din fericire, numai în mod trecă- 
tor — se simte atras de mistica pietistă, de 
preocupările magiei şi ale alchimiei. Deși po- 
zițiile acestea le va depăși, totuşi, ca toate 
motivele trăirii sale, urmele lor le vom în- 

tilni şi mai tîrziu în Faust. Winckelmann 
are o influență hotăritoare asupra evoluţiei 

poetului. Dacă Herder i-a descoperit dru- 

mul spre sufletul națiunii, prin revelarea 

îrumuseților cîntecului popular, și l-a îndru- 
mat spre studiul lui Shakespeare, scrierile 
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lui Winckelmann i-au trezit interesul pen- 
tru creaţiile culturii clasice din antichitatea 
greco-romană. Astfel participă Goethe la 
constituirea unui moment nou al umanismu- 
fui — acela al neoumanismului german, — care 
pe lîngă un grup de filologi numără pe un 
Winckelmann, Herder, Wilhelm v. Humboldt, 
pe Schiller şi mai tîrziu şi pe nefericitul 
Hölderlin. 

Neoumanismul german a reprezentat un 
element inedit la sfirsitul secolului al 
XVII-lea si la începutul celui deal XIX-lea, 
încercînd a propune soluții noi în restabili- 
rea echilibrului pierdut al epocii. Numeroase 
contradicții de la sfîrşitul vechiului regim au 
fost înlăturate în Franţa prin revoluţie, bur- 
ghezia reuşind să smulgă aici puterea din 
mîinile feudalităţii, după ce-și asigurase o 
prosperitate economică şi o incontestabilă 
influenţă în cultură. În Germania, datorită 
situaţiei speciale a acestei țări, atit de 
«destrămate în acel moment, o asemenea în- 
treprindere nu era cu putință. Din acest 
motiv idealul clasic nu apare aci ca o ex- 
presie a puterii absolutiste, asemenea Fran- 
ei din secolul al XVII-lea, ci ca o orientare 
burgheză a poeţilor și gînditorilor germani, 
care întrezăresc într-însul modelul unei seni- 
nătăţi măreţe în care omul se găsește în ar- 
-monie cu forţele naturii şi ale societăţii. 
Armonia trebuia deci redobîndită, şi spiritele 

cele mai reprezentative ale culturii germane 

preconizau aceasta cu armonizarea  in- 

stinctelor cu raţiunea în cuprinsul sufletu- 

lui individual. Astfel teoreticienii vremii, în 

frunte cu Schiller şi Kant, socoteau că ori- 

ginea neliniștii nu stă în anumite împreju- 

rări sociale, ci cu deosebire în conflietul din- 

tre instinctul omului şi rațiunea sa. Uneori 

solutiiile “de pacificare cereau înăbușirea 

instinctelor, ca de pildă, în sistemul lui 

Kant, alteori, dimpotrivă, ca în scrierile de 

estetică a lui Schiller, se afirma posibilita- 

tea regăsirii unui echilibru prin înnobilarea 

instinctelor cu influența  binelăcătoare a 

artei. Acest deziderat era exprimat în Scriso- 

rile sale despre educaţia estetică a ome- 

nirii. A omenirii, subliniem noi, pentru că 

noutatea punctului de vedere al neoumanişti- 

tor germani, spre deosebire de umaniştii 

Renaşterii şi sateliții lor, este că aici accen- 

tul nu mai cade exclusiv pe valoarea omu- 

lui, considerat ca personalitate, ci pe aceea 

a personalității menite să reprezinte şi să 

îndrume omenirea. Teza lui Kant era că 

  

„omul poate realiza binele moral, luptînd 
cu inclinaţiile sale şi învingîndu-le“, pe cînd 
convingerea lui Schiller era că „el poate 
ajunge. la acelaşi rezultat“, — sau poate la 
unul şi mai bun — „dînd o direcţie estetică 
sensibilităţii sale, ajungînd să evite «răul», 
din pricina «urîţeniei» acestuia și să pre- 
fere «binele» pentru că este și «frumos»“ 
Intr-adevăr, „inspirat de o nobilă mîndrie 
omenească, Schiller a crezut in posibili- 
tățile morale ale rafinării estetice a omu- 
lui“ — după cum se exprimă atît de preg- 
nant acad. Tudor Vianu. Impărtăşind ace- 
leaşi convingeri încă din anii . tinereţii, 
Goethe scrie Anii de ucenicie ai lui Wilhelm 
Meister, în care ne dă şi spovedania unui 
suflet frumos, aducînd „portretul unei femei, 
în sufletul căreia prin frumusețe morală a 
dispărut orice conflict, orice nelinişte, frică 
şi tulburare, înlocuite prin unitatea nobilă 
şi senină a sufletului. Prin creşterea unor 
«suflete frumoase» se credea că se poate 
atinge acea împăcare a omului cu lumea pe 
care francezii aceleiași epoci o încercau prin 
schimbarea radicală a orînduirii lor sociale!) “. 
Astfel apare ca un nou ideal moral omul sen- 
sibil şi virtuos, deosebit de acela al /'honnete 
homme-ului, preconizat de moralistii fran- 

cezi cu un veac mai înainte. În pieptul aces- 

tui om bate o inimă caldă si sensibilă, dar 
el nu mai alunecă pe panta de altădată a 
patimilor, știind să păstreze drumul drept 
al vieţii morale. Este omul cald, delicat, care 
a contemplat arta şi nu omul principial si 
rigid al rigorismului eticii kantiene. Portre- 
tul acestui om caută să-l zugrăvească Goethe 

în ciclul romanului său educativ Wilhelm Mei- 

ster, începînd cu acea încercare din tine- 

rete la care a renunțat şi care intrezärise 

in teatru un rol educativ deosebit (Wilhelm 

Meisters theatralische Sendung). Este, de- 

sigur, vorba aici de un tip moral asemänä- 

tor aceluia pe care francezii cu citeva dece- 

nii mai inainte il caracterizaserä cu expresia 

«l’ame sensible»?). 

Fireşte, nu este cazul să dăm aci rezu- 

matul celor două romane — Anii de uceni- 

cie ai lui Wilhelm Meister şi Anii de pribe- 

gie ai lui Wilhelm Meister. Ne vom limita 

doar a arăta că Wilhelm Meister nu-şi gă- 

seşte rostul vieţii, după numeroasele expe- 

riente pe care le face, decit după ce aderă 

la o profesiune practică, devenind chirurg. 

„In der Beschränkung zeigt sich erst der 

I) Vd, Introducerea lui Tudor Vianu la Poezie şi adevär de I. W. Goethe — Espla 1955, p. 29. 

2) Vd. K. I. Obenauer, Die Problematik des ästhetischen Menschen in 

München, p. 166, 216 si urm., 262 si urm. 

der Deutschen Literatur — 
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Meister“ — a fost una din devizele funda- 
mentale ale lui Goethe. „Cine doreste sä 
devinä tovaräsul nostru, trebuie sä stäpi- 
nească în chip adînc o specialitate oareca- 
re“ — este principiul călăuzitor al societăţii 
de înțelepciune care îndrumă tainic viața 
lui Wilhelm Meister. Deprinderea practică 
pusă în slujba societății se proiectează aci 
ca idealul unei societăţi care a adoptat prin- 
cipiul muncii. Ea aduce cu sine acea inte- 
grare rodnică a puterilor sufleteşti, a căror 
armonioasă unilicare o urmărea  neouma- 
nismul timpului. Dar ea reprezintă şi o indi- 
care a depäsirii individualismului, care in 
epoca lui Goethe nu-si atinsese incä apo- 
geul. In centrul acestui ideal sta personali- 
tatea: o personalitate activä care, numai stä- 
pinind cu mäestrie munca sa, se punea de 
acord cu sine insusi, isi extindea stäpinirea 
asupra realitäfii din jurul säu si devinea 
astiel cu adevărat o personalitate. 

Anii de pribegie duc mai departe această 
temă. Aici personajul principal nu -mai este 
Wilhelm Meister, ci fiul său Felix, a cărui 
educație, după îndelungate călătorii, o lasă 
în sarcina unei «provincii pedagogice» — un 
iel de colonie agrară întreținută prin munca 
comună a elevilor, îndrumați de specia- 
liști. Un interesant element al pedagogiei re- 
prezintă aici faptul că munca elevilor este 
tot timpul însoţită de ritmul muzicii, care 
astiel este chemat să imprime în sufletul 
lor simțul armoniei şi sentimentul solida- 
rității celor ce muncesc. Şi discipolul «pro- 
vinciei pedagogice» nu va putea porni în 
lume bine pregătit, decît după ce va fi pă- 
truns de toate sentimentele acestea, în stare 
să-i deschidă cîmpul larg al activităţii civi- 
lizației moderne !). La asemenea concluzii 
ajunge marele poet fără îndoială și prin stu- 
diul socialiștilor utopiști, ca francezii Saint- 
Simon şi Fourier și englezul Robert Owen. 
lată cum problema estetică se îmbină la 
Goethe cu problema socială. 

Acelaşi lucru devine și mai evident în 
Faust. Nu vrem şi nici nu avem posibilita- 
tea să analizăm, în cuprinsul însemnărilor 
de fatä, aceastä grandioasă operă a vieţii 
sale. Dorim doar să desprindem, în cîteva 
cuvinte, trăsătura ei educativă, cu înţelesul 
ei si mai vădit social. Cînd Domnul îl tri- 
mite pe Mefistofel să-l încerce pe Faust, siu- 
ga lui credincioasă, Mefisto îl corectează 
astiel: 

Vă este slugă el aparte. 
Nu-s pămintești nici hrana şi nici băutura 

Astui smintit, pe care — ardorile tot mai 

departe 
  

1) Tudor Vianu, op. cit. p. 34. 

Il mina. Cä-i nebun, isi dă el însuși seama. 
Și cerului el cele mai frumoase stele-i cere. 
Pămîntului suprema, ultima plăcere. 
Apropiere nu-i şi nicio depărtare 
Să-i mulțumească pieptul azi de frămintare. 

(Traducerea lui Lucian Blaga) 

Pactul dintre diavol şi nobilul Faust, 
eternul stăruitor, urmărește pentru Faust 
procurarea fericirii supreme, după care su- 
fletul lui va reveni dracului. Dar nimic nu-l 
mulțumește definitiv pe acest spirit stărui- 
tor, ars de doruri — nici . dragostea, nici 
puterea. Experiența frumuseții deasemeni 
nu-l mulțumește pe deplin. Unirea lui Faust 
cu Elena cuprindea în primul rînd acest în- 
țeles. „Contactul intim pe care îl stabileşte 
Faust, îl înalță către acea armonie morală 
pe care Schiller o recunoscuse ca rezultatul 
educației estetice“ — afirmă Tudor Vianu 
într-un studiu mai vechi al său. Dar „din 
această unire se naşte: Euphorion, geniul 
grațios al văzduhului, deopotrivă cu Ariel al 
lui Shakespeare, care se va voatiliza in 
aer“ 2), simbolizînd inconsistenţa frumuseţii 
pure. Cînd însă Faust aude zgomotele mun- 
cii pe tărimul stăpînit de el, crede a fi do- 
bîndit siguranța că un popor activ şi liber 
va putea să lupte cu succes împotriva na- 
turii și va umple pămîntul de fericire. Ispi- 
tit de această priveliște, el rostește cuvîntul 
rezolutoriu al pactului și gustă delectarea 
unei clipe supreme, cerîndu-i să se oprească: 

O mlaștină se-ntinde pe lingă munte, 
nesfirsit,. 

Si infecteazä tot ce am cucerit. 
Bältoaca sä se scurgä, putredä, in mare, 
Aceast' ar fi izbinda cea mai mare. 
Un spațiu voi deschide multor milioane, 
Să locuiasc' aici, nu sigur, dar în libertate. 
Sint verzi cimpiile, și om şi turmă 
Pe nou pămînt, pe tihnă, se îndrumă 
Spre aşezările pe care, pe dimbul falnic, 
Viteaz popor le-a ridicat strădalnic. 
Intrezäresc aici o fard-paradis — 
Inversunat talazul batä in limanuri 
Unde spărtură face, ca să se cutropească, 
Aleargă obștea. Știrbitura s-a închis. 
Acestui rost îi sînt cu totul închinat, 
Mijeste incheierea-nalt’ a-ntelepciunii: 
Isi meritä viafa, libertatea — acela numai 
Ce zilnic si le cucereste ne-ncetat. 
Si astfel isi petrec aicea pe limanul 
Primejdiei, copii si tineri, 
Bărbaţi, moșnegi, cu vrednicie, anul. 
Aș vrea să văd asemenea devălmăşie, 

Să locuiesc cu liberul popor pe liberă 

cîmpie. 

Tudor Vianu, Filozofie și poezie (Faust şi civilizaţia modernă) Buc. 1943 p. 118. 
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Acelei clipe aș putea să-i spun întiia oară: 
Rămii că eşti atita de frumoasă! 
Căci urma zilei mele pămintene 
Nici în eoni nu poate să dispară. 
Si presimfind o fericire, ce înaltă se-nfiripă, 
Eu gust acum suprema clipă. 

(Traducerea lui Lucian Blaga) 

Legătura lui Goethe cu etica zilelor 
noastre devine aici evidentă. 

Ca o confirmare, desprindem din studiul, 
poate cel mai frumos, al lui Thomas Mann 

despre Goethe și următorul pasaj final: „Se 

spune că vorba lui ultimă, cînd a trecut la 

cele veșnice, ar fi fost «lăsați să pătrundă 

mai multă lumină». Aceasta nu este cu totul 

sigur. Ceea ce însă într-adevăr a spus, fiind 

cuvîntul lui cel din urmă, un cuvînt rostit 

contra morţii si in favoarea vieţii, este 

acesta: 

Es glit am Ende doch nur vorwärts“. 

(La sfîrșit contează totuşi numai ceea ce 

merge înainte) 1). 

Victor lancu 

    

  

1 Thomas Mann, Gesammelte Werke in zwölf Bänden. Vol. X. (Phantasie über Goethe). Auibau-Verlag: 

Berlin, 1956, p. 717. 
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2000 de ani de la naşterea lui 

Publius Ovidius Naso 

METAMORPHOSES 
Lib. (. v. 89-162 

La început a fost era de aur, cind färä constringeri, Färä de legi si credinfa si dreptul au fost respectate. Inexistente pedeapsa si frica, pe table de-aramä 
Ameninfäri n-au fost scrise și nici implorînd n-au stat neamuri Față de judecători, fără ei erau sigure toate. 
N-a coborit încă pinul din muntele său, să pornească Lumea s-o vadă, plutind pe unde spumate şi nimeni 
Din muritori n-a văzut alte țărmuri, decit cel de-acasă. N-au fost orasele-atunci cu șanțuri adinci prejmuite, 
Nici trimbiți drepte, nici cornuri de-aramă-ndoite, nici coifuri N-au fost, nici spade şi fără de oști inarmate, făr'lupte, Lumea întreagă trăit-a în pace senină, tihnită. 
Nespintecat nici de plug, nici de sapă scurmat, de la sine Dat-a pămîntul virgin întru toate belșug omenirii; 
Indestulaţi toți cu hrana de-a gata găsită-n natură, 
Fructe de sorb au cules, apoi jragi de la munte şi roşii Coarne şi mure acruțe ce cresc pe spinoase tufișuri, 
Ghindă, ce singură cade de pe-arborii nalti ai lui Zeus. Vesnic a fost primävarä si blinzii zefiri mîngăiat-au 
Florile toate-a pămîntului, nesemănate de nimeni. 
Făr-arătură-atunci solul a dat prea bogate recolte, 
Ne-ntors ogorul mänos gälbenit-a de rodnice spice; 
Lapte in alvii de riuri a curs pe atunci, sau nectar si 
Miere-aromată, bălaie, din verzii stejari picurat-a. 

Dar după ce fu Saturn în Tartarul adinc azvirlit si 
Lumea lui Zeus supusă, urmat-a epoca de-argint, mai 
Rea ca și era de aur, ca ceea de bronz mai de seamă. 
Zeus restrinse durata cea veșnică a primăverii, 
Anul astfel împărțindu-l în patru-anotimpuri, cu ierni şi 
Veri şi cu-ades schimbăcioasele toamne și primăveri scurte. 
Aeru-atunci mai întii s-a încins de ardoare uscată, 
Iar înghețatele vinturi au strîns în ierni apele-n sloiuri; 
Un adăpost trebuirä sä-si caute si prime läcasuri 
Pesteri le furä, tufisuri, sau crengi impletite cu scoarfe: 
Prima gräunfä atunci a fost pusä in lungile brazde, 
Prinşi în curbatele juguri intii au gemul greu juncanii. 
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După acestea urmat-a a treia, o eră de bronz, mai 

Aspră şi crîncenă, gata s-apuce grozavele arme, 

Nu-nsă de tot scelerată. De fier este cea de pe urmă. 

Repede au năpădit astă eră păcatele grele; 

Au dispărut adevărul, pudoarea, credința cu totul; 

Crima şi înșelăciunea luatu-le-au locul și forța, 
Intriga laşă şi setea avară de-avere și raptul. 
Pinze au fost desfăcute în vînt, deşi coräbierul, 
Nu le-a ştiut meşteşugul; din munţii înalți coborit-au 

Necunoscutele valuri să-nfrunte pe mare corăbii. 

Al tuturor în comun la-nceput, ca lumina şi boarea, 
Fu împărțit cu hotare trasate precis tot pămîntul. 

Nemulțumiţi cu ce-au stors pentru hrană din solul preadarnic, 

Ei au străpuns măruntaiele-adinci a pămîntului, lacomi, 

Pină la cele ascunse aproape de-a Styxului umbre, 

Ca să dezgroape comorile instigatoare la rele. 

Fierul nefast, apoi aurul şi mai nejast apărute 

La suprafață iscară războiul purtat cu-amindouă, 

Armele tot zdringănindu-le-n miinile pline de singe. 

Raptul e mijloc de trai; iară gazda se teme de oaspe, 

Socrul de ginere; dragostea bună-ntre fraţi este rară: 

Soțul îi sapă soției azi groapa şi dinsa la fel lui: 

Palide-otrăvuri amestec teribile, vitrege mame; 

Fiul nainte de vreme socoate părintelui virsta; 

Mila învinsă-a pierit şi pămîntul, cu sînge-mbibatul, 

L-a părăsit cea din urmă zeiță, fecioara Astraea. 

Naltul văzduh să nu fie mai sigur, de cum e pămintul, 

Lumea cerească giganfii, — se spune, — voind s-o supună, 

Munţi peste munţi ridicat-au ei pină la stelele-nalte. 

Tatăl a toate stăpinul atuncea cu trăsnet Olimpul 

L-a dărimat, Pelionul zviîrlindu-l iar jos de pe Ossa. 

Cum au zăcut sub ruinele proprii sțărmatele trupuri, 

Singele-atitor copii de ai săi îmbibind tot pămintul, 

Caldă viața aceasta — se spune — le-ar fi insuflat şi 

Ca rämäsifele-acestei plämade nicicînd să nu piară, 

Chipuri umane le-a dat; dar şi ginta aceasta a fost fär’ 

Frică de zei, avidă de-omoruri, sălbatică, crudă, 

Și violentă: spre ştire la toți, că-i născută din singe. 

Traducere de lon Stoia-Udrea 
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MEDALION 

CENTENARUL MODERNITĂȚII 

Editura Poulet-Massis et de Broise lansa la 20 iunie 1857 volumul Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire, cuprinzînd 100 de poeme. Apariția cărţii a fost consemnată „de Journal de la Librairie după trei săptămini, la 11 iulie 1857. Titlul Les Fleurs du Mal 
apăruse cu 12 ani mai înainte, în Revue des Deux Mondes, deasupra a 18 poeme pe care Baudelaire le semna în această revistă. Se spune că acest titlu i-a fost sugerat de un prieten, Hippolyte Babou. In august 1857, poetul și editorii se văd tiriți în faţa justiţiei și condamnaţi pentru „delictul de atentat la morala publică şi la bunele moravuri“. Şase poeme fură trecute la index. 

Scandalul judiciar a fost precedat de canonadele presei timpului. Cea mai mare parte 
a criticii ataca frenetic volumul. Figaro compara Les Fleurs du Mal cu 0 cină servită, 
prea tirziu 'și pentru care nimeni nu mai are poitä. Jules Valles, mai tîrziu, vorbind de 
„cabotinul“ Baudelaire, scria maliţios: „Poet, el nu era prin har ceresc, și a trebuit să-și 
dea o îngrozitoare osteneală ca să devină. A avut un minut de glorie, un secol de agonie: va avea zece ani de nemurire? Abia!“ 

Exact la zece ani după apariția volumului, într-o dimineață de vară, la 31 august 
1867, în urma unei lungi suferinţe într-o cameră în care atirnau două pînze de Manet 
și unde o prietenă venea să-i cînte din Wagner, Baudelaire murea, nebun. Dar adevărata 
sa „nemurire“ abia începe să se manifeste, odată cu exasperările „spiritului modern“. 
Gustul pentru poezia sa abia se forma, ca apoi să facă epocă în literatura burgheză. 

Notațiile intime adunate în Fusces și în Mon coeur mis ă nu ne dezvăluie mai 
deplin pe omul Baudelaire, precum şi pe poet. „Din fragedă copilărie — scrie el — am 
simţit în inima mea două sentimente contradictorii: dezgustul în fața vieții şi extazul 
în fața vieții“. Această contradicţie solicită constant inspirația sa poetică, ducînd-o la 
contraste nebănuite. În fond amîndouă atitudinile sînt negative. Nici una nu imblică 
acțiunea: nici dezgustul, nici extazul. G. Ibrăileanu făcea într-un articol din Note si im- 
presii observatia linä cä Baudelaire este poetul lipsit de iluzie, si de aceea refractar 
acțiunii. „Fără iluzie, viața ar fi imposibilă, sau, ceea ce este același lucru, s-ar reduce 
la vegetare, căci concluzia fatală a lipsei de iluzionare este inacțiunea. Dacă totul 
e vanitate, atunci nimic nu merită sforțare“. Chiar participarea sa la revoluția din 1848, de 
fapt lipsită de accent tonic voluntar, poetul o va regreta și o va numi melancolic „Mon 
ivresse de 1848“. Baudelaire se va lăsa tot mai irezistibil atras de „realismul viciului 
și al păcatului“ (E.*Faguet) şi va elabora în Journeaux intimes acea absurdă teorie a 
„adevăratei civilizaţii“, care n-ar consta în gaz, vapori sau plăci turnante, ci în „dimi- 
nuarea trăsăturilor păcatului originar“ (!?). 

S-a afirmat că toate şcolile literare (de bună seamă cele burgheze) se pot reclama 
de la Baudelaire, acest poet oferind cel mai convingător exemplu de „angoasă a sufletului 
modern“. Din acest unghi de vedere autorul Florilor răului este precursorul și întemeie- 
torul „modernismului“ înțeles ca o metodă de creație a epocii de istovire și decadenţă 
a burgheziei. Intr-un studiu întitulat Constantin Guys, pictor al vieții moderne, Baude- 
laire încearcă să definească ceea ce el însuși denumește „modernitate“ („la modernite“). 
In Journeaux intimes găsim iarăși cîteva indicații care deslușesc în suficientă măsură 
estetica „modernității“. Mărturisind că „se simte modern în estetică“, Baudelaire consi- 
deră că Frumosul rezultă din sinteza a trei elemente: misterul, regretul şi nenorocirea 
(sublinierea aparţine poetului). , Eu nu pretind, continuă el, că Bucuria n-ar putea să se 
asocieze cu Frumosul, dar afirm că Bucuria este una din podoabele cele mai vulgare, în 
timp ce Melancolia este, ca să zic aşa, ilustra însoțitoare în așa măsură că eu nu concep 
de loc (...) un tip al Frumosului unde să nu fie Nenorocirea“. Les Fleurs du Mal sînt 
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concepute dupä aceastä estetica a „modernității“, a descompunerii cadaverice, a re- 

voltei efemere și inconsistente. 

Cu Baudelaire pesimismu! si indiferentismul politic şi social devin modă. Pe pla- 

nul vieţii „teribilismul ineficient si epatarea stearpă se substituie acţiunii, ripostei prac- 

tice: poetul își va vopsi părul în verde, va declara cu voce tare prin cîrciumi că şi-a ucis 

tatăl etc. Pe planul creaţiei, îuncția etică a artei va îi subminată de un gust anormal 

pentru macabru, scabros şi infernal. Viaţa va fi imaginată ca un spital unde fiecare 

boinav e posedat de dorinţa de a-şi schimba patul. 

Crizele de „satanism“ ale lui Baudelaire sînt crize ale neputinței, elanuri neuraste- 

nice, „şocuri monotone“ („la monotonie, cette moitie du nâant“). Sentimentul solitudinii 

şi al morţii îl torturează. Decorul preferat e alcătuit din tenebre, din peisaje autumnale, 

din clar-obscurul crepusculelor. Cea mai mare parte a timpului poetul se simte în acea 

antecameră a Nimicniciei care e plictisul. 

Ca poezie a decrepitudinii şi dezolării, Les Fleurs du Mal simbolizează, probabil 

iără voia autorului, declinul, putregaiul licăritor al societăţii burgheze, prăbuşirea fas- 

tuoasă a unei clase care a epuizat posibilităţile de progres social. Opera poetică a lui 

Baudelaire cuprinde — cum remarcă Maxim Gorki într-un articol — „funeste proorociri 

societății oarbe și surde“. Dar dincolo de proorociri și de aluzii Baudelaire nu trece. 

Inaugurînd „modernitatea“, Les -Fleurs de Mal, după 100 de ani, rezistă. Fără să 

îi adus vreo inovaţie în lormă, fără să fi creat „versul baudelairian“, autorul Florilor 

răului a impus un conţinut nou şi îndrăzneţ (vezi recentul articol al lui L. Aragon în 

Les lettres francaises Nr. 662/1957). '„Moderniștii“ de după el n-au mai putut spune 

nimic esenţial în această direcţie şi, pentru a salva aparențele originalității, au recurs 

la paliativul invenţiei iormale, singuga care mai putea să distingă între ei poeţi care 

miînuiau moştenirea de fond lăsată de Baudelaire. Nu era posibil să aspiri la originali- 

tate şi deci la oarecare vitalitate artistică (după cum se socotea) „decit spunînd mai 

mult sau mai puţin altfel ceea ce precursorul spusese. într-o formă impecabilă, însă nu 

proprie, unicul lucru cu adevărat remarcabil la Baudelaire în domeniul formei fiind 

grija obsesivă pentru perfecțiunea versului tradițional: „ă l’experience romanlique, aux 

luttes de ses predecesseurs immediats prur la „liberation“ du vers, dä ce qui va, apres 

lui, entrainer la poesie loin des regles d’uvant-hier vers Pillumination, vers cette decom- 

position de la lumiere, l’injustifie systematique, la poesie de Baudelaire oppose une par- 

faite indifference, et le retour delibere ă la tradition. Le nouveau, chez ce poéte, n’est 

nulle part la forme, partout ce gui est dit" (Aragon, op. cit.). Nici unul din urmasii care 

s-au limitat la inovatii de formä, ori cit de variate si de nuantate, nu l-au depäsit pe 

Baudelaire ca valoare. 
Cît vor mai rezista Les Fleurs-.du Mal? Un deces apropiat nu e de prevăzut, iar 

unul... „total“ nu e de conceput. Si | 

Leonard Gavriliu 
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Charles Baudelaire 

TINGUIRILE UNUI ICAR 

Amanţii tirfelor notorii 
Pot în luxură să se-avînte 
Iar mie brațele mi-s frinte 
Pentru că-mbrățișat-au norii. 

E-a astrelor mărețe vina 
Ce-n largul zării strălucesc 
Că ochii-mi arşi nu mai zăresc 
Decit în amintiri lumina. 

Zadarnic vrut-am necuprinsul 
Din zare-n zare să-l străbat, 
Căci sub un ochi de foc ciudat 
Se mistuie-dripa-mi şi visul. 

De dorul frumuseţii frînt 
Pieri-voi neștiut de lume, 
Făr-a lăsa măcar un nume 
Genunii ce-mi va fi mormint. 

Traducere de Maria Nicoară: 

ÎNĂLȚAREA 

Mai sus de văi, de lacuri, de munţi și de păduri 
De-asupra mării-ntinse şi-a norilor din cer 
Și mai presus de soare, mai sus şi de eter, 
De orice stea şi sferă, hotare și măsuri, 

Ca-nnotătorul vrednic, care leşină-n unde, 
Tu, spiritul meu ager, te mişti ca într-un vis, 
Viril, cu voluptate şi farmec nedescris, 
Brăzdind cu voioşie nemărginiri profunde. 

Tu, lasă jos, departe, miasmele bolnave: 
Te du să te purifici în aerul senin, 
şi-n spațiile limpezi, ca pe-un liguer divin, 
Bea focul clar şi tare al zărilor suave. 
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După urit şi vaste amărăciuni şi vină, 
Ce cu poveri ne-ncarcă tot traiul neguros, 
Ferice-i cel ce poate, cu zboru-i viguros, 
Ca să se mai aviînte spre cîmpuri de lumină! 

Si ale cărui ginduri, cu aripi desfăcute, 
Spre cerul dimineții, ca nişte ciocirlii, 
Plutesc peste viață şi înțeleg, zglobii, 
Adincul grai al florii şi-al lucrurilor mute! 

Traducere de Nicolae Jirioi 

MOESTA ET ERRABUNDA 

Momente sînt ca inima să-ţi zboare, Agată, 

Departe de oceanul cetății-n veci murdară, 

Spre-un alt ocean unde splendori de vis eclată, 
Albastru, clar, profund, aşa ca o fecioară? 
Momente sînt ca inima să-ți zboare, Agată? 

Nemărginita mare mîngiie-a noastră trudă! 

Ce demon i-a dat mării, şanteză răgușită 

Ce secondează vîntul în melodia-i crudă, 

Sublimul leagăn care ne duce în ispită? 

Nemărginita mare mîngiie-a noastră trudă! 

Hai du-mă, tren, aiurea! ridică-mă, fregată! 

Departe! că pe-aicea din lacrimi e noroiul! 

— Aşa-i că, tristă, *n sine-ți, tu spui ades, Agată: 

Departe de durere, de crime de tot soiul, 

Hai du-mă, tren; aiurea! ridică-mă, jregată! 

Cit de departe este-n mireasma-i paradisul, 

Acolo unde vede azurul bucurie, 

Acolo unde veşnic iubirea-şi scaldă visul, 

Acolo unde, pure, plăcerile ne-mbie! 

Cit de departe este-n mireasma-i paradisul! 

Dar paradisul verde al dragostei naive, 

Duioase serenade, săruturi şi buchete, 

Viori vibrind pe dealuri cu gemete lascive, 

Cu câni de vin în spumă, pe seară, în boschete. 

— Dar paradisul verde al dragostei naive, 

Nevinovatul Eden plin de plăceri secrete? 

E mai departe încă decit e India, China? 

Putem să-l evocăm noi cu strigăte discrete, 

Să-l animăm cu glasuri subțiri ca mandolina, 

Nevinovatul Eden plin de plăceri secrete? 

Traducere de Adrian Gr. Veliolu 
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La moartea lui Camil Petrescu 
  

NON OMNIS MORIAR 

Literatura, cultura, poporul a pierdut un mare scriitor, un strălucit om de cultură, 
un om adevărat, un om între oameni. A murit Camil Petrescu. 

Prin moartea lui viața noastră culturală ne apare mai puţină. Personalitate multilaterală, prin tot ce a scris Camil Petrescu a imbogäfit, in mod substanţial, patri- 
moniul spiritual al poporului romin. 

A fost un mare scriitor. Versurile, piesele de teatru, romanele sale sint pietre de 
hotar in literatura noastră. Ele reprezintă etape în creația necontenit îmbogăţită a scriitorului, în continuă sporire a puterii creatoare. Deunăzi ne-a dat o piesă de teatru: 
„Caragiale în vremea lui“, iar moartea l-a împiedicat să-şi desăvirşească trilogia închi- 
nată lui Bălcescu. Aderind la metoda realismului socialist, Camil Petrescu n-a scris 
o profesiune de credință; a creat, în schimb opere din ce în ce mai valoroase, creații 
„artistice superioare. | 

Era un adevărat intelectual, un pasionat al ideii. Nu al ideii pure, transcendentale 
și gratuite ci al unei idei pusă în slujba unui mare ideal. Penita sa incandescentä a militat neobosit pentru o artä realistä, progresista, plinä de umanitate. Polemist temut, 
“Camil Petrescu a infierat ori unde a descoperit, ignoranta doctä, sofismul gratuit, jocul sterp al ideilor, arivismul si matrapazlicurile clasei dominante. „Scrisul nostru ne anga- jează “afirma el recent şi, într-adevăr, prin tot ce a scris, a dovedit că avea cultul și ţinuta unei înalte probități intelectuale. Scria cu mintea, dar şi cu inima. Ştia că cuvîn- tul scris îi incumbă o mare și gravă responsabilitate. Nu s-a temut nicicînd să şi-o „asume. Credea în misiunea scriitorului şi avea conștiința vie că scriind face un act de cultură, poate cel mai important dintre toate. Scrisul era pentru el o armă de luptă; o armă de care s-a slujit cinstit, o viață întreagă — pînă la capăt. 

Era un om fermecător. Pe cît era de temut ca polemist, pe atît era de încîntător, de modest ca om. În trecere prin Timișoara, acum doi ani, și-a regăsit tovarăşi cu care 
trudise ea gazetar, .aici, acum trei decenii. Prietenii l-au regăsit acelaș. Măririle 

și binemeritata glorie nu-i întunecaseră cu nimic marile lui virtuți umane: dragostea, 
modestia. | 

A fost „un om între oameni“ aşa cum el însuşi, subliniindu-și comuna familie 
de spirite, l-a caracterizat pe Bălcescu. S-a îrînt ca un stejar, într-un miez de primă- vară. Moartea lui ne-a copleșit ca o grea şi nedreaptă osîndă. Omul s-a stins, scriitorul 
însă va rămîne. Opera lui ii chezäsueste de pe acum, izbînda asupra vremelniciei. Camit 
Petrescu va trăi prin scrisul lui fierbinte, scris în care a pus atita dreaptă pasiune şi 
atita dragoste: non omnis moriar. 

Să-i fie țărîna ușoară. Atît de uşoară pe cît ne este nouă de grea, de neprecu- 
pețită durerea. 

Scrisul bănățean 
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CRONICA LITERARÁ 

„SCRIERI ALESE“ DE PAVEL DAN". 

Dacă pentru lumea întreagă anul 1957 aduce cu sine semnificația unor comemorări 
ca promițătoare desțătări intelectuale, pentru ardeleni mai însemnează ceva: un moment 
de pioasă reculegere la mormîntul lui Pavel Dan. O îndoită aniversare: se împlinesc în 
acesti an cincizeci de ani de la nașterea puţin cunoscutului scriitor ardelean şi douăzeci 
de la moartea sa. Pentru cei care i-au fost prieteni însemnează o datorie: să ni-l dez- 
văluie nouă, celor care i-am citit opera, iar pentru cei care nu-i cunosc scrierile, anul 
acesta aduce plăcerea revelației unei opere de artă. 

E prea puţin să spunem că nuvelele lui Pavel Dan însumează trăsăturile specifice 
satului de cimpie ardeleană între cele două războaie mondiale. Că ele surprind pătrunde- 
rea capitalismului în rindurile țărănimii ardelene, urmărind implicaţiile sufleteşti ale 
acestui proces. Ele sînt în primul rînd rodul unei cunoașteri profunde a satului de cîmpie. 
Copilăria lui a dăinuit în sufletul pribeagului şi acel inefabil pe care ţi-l dau amintirile 
ei a străbătut în toate scrierile sale. El trăiește viața satului, nu se limitează la obser- 
varea ei exterioară. Suferința ţăranului sărac ca si dezumanizarea pe care o exercită 
banul asupra celui bogat, momentele dramatice ale vieții: un furt, o bătaie sau moartea 
privită cu resemnare și analizată în procesul ei lent, energia ţăranului ca un reflex al 
atitudinii lui împotriva mizeriei opusă slăbiciunii intelectualului desrădăcinat — iată 
numai citeva din aspectele romanului cimpiei — Ospăţul Dracului — pe care scriitorul 
nu a ajuns decit să-l prejigureze prin citeva din nuvelele sale. - 

Personajele care domină întreaga sa creație sînt grăitoare pentru ce urma să fie 
romanul. Femei virile ca Ludovica, (din ciclul Urcänestilor), Todorica (Priveghiul) sau 
Aliana. (Banii) viclene, rele, arogante şi hoaţe, inumane intr-uATromt, bărbați cu starea 
Civilă bine precizată: bătrînul Urcan, independent, avar şi lacom, hoinar si hoț, obsedat 
de mărirea averii, transmițind urmaşilor aceeaşi boală care-i aduce la un numitor comun; 
Simion, plin de bogăția lui tot atit de slab ca şi Valer. Numai beţia le dă putere, dar îi 
și doboară. O atitudine este grăitoare pentru psihologia personajului. Din citeva linii 
scriitorul concretizează slăbiciunea lui Simion: „Cum sla aplecat, i se vedeau umerii 
strimți ca de copil îmbătrinit, gulerul cămășii murdare și gitul roșu, subțire, páros", 
(p. 43). 

Scriitorul reține amănuntul esențial pentru întreaga familie, acesta ajungind să fie 
simbolul ei. Astfel mereu revine, alăturată familiei Urcăneştilor, comparația cu animalul 
de pradă: Ludovica pare a fi o „pasăre-mare-de pradă“, fie „o pisică sălbatică“, fie un 
„vul ur-nlesuu. bátrin . Pinä si cintecul bocitoarelor la inmorntmtarea bälrinulu) Urcan 

rea un „țipăt“ de pasăre de pradă“ (p. 711). Uneori o vorbă este suficientă scriitorului 
pentru a reda specificul personajului. Traian, băiatul Ludovichii, reprezentind ultima 
generație a familiei de chiaburi, sugerează ideea înmormintării bătrinului într-o zi de 
post, pentru a fi cheltuiala mai mică. Dezumanizarea banului a operat deja şi asupra 
£opiilor (p. 69). 

Alteori un gest ne dezväluie personajul, ca in povestirile lui M. Sadoveanu. Viafa 
monotonă a profesorilor („parcă ar trăi căscînd“) este întreruptă din cînd în cînd de 
cite un eveniment ce iese din mohoritul comunului. Atunci „sar cu toţii la gard şi se 
miră“. Intocmai unor femei burgheze, curioase şi plictisite de viața lor familiară, abia 
așteptind ora ultimelor informații la gardul vecinei. Este aici un exemplu nu numai al 
„măiestriei portretistice a scriitorului, ci şi dovada unui simț elevat de observați a con- 
cretului şi a funcţiei artistice a acestuia. 

In spiritul creației populare, personajelor li se conferă dimensiuni enorme prin pro- 
filarea lor pe cer: „Bătrina (mama Anei) se întoarse cu faţa spre răsărit; îşi ridicase 
miinile spre soare — și pe cea cu biîta, de aceea trupul îi sta înclinat puţin, cum era 
  

”) Editura de stat pentru literatură şi artă, 1956, 336 pag. 

3 — Scrisul bănățean 
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schioapä — și se puse pe blesteme de se speriară norii“ (p. 52). Intreaga atitudine a 
bătrinei exprimă indignarea ei și ura impotriva familiei Urcăneştilor, a Ludovichii în 

special. 
? Alteori actiunile se amplificä la nesfirsit, iar elementele concrete care intervin la 

mcdul hiperbolic dau personajului putere de basm: „Sub bolta cerului cintecul lui pärea 
rostogolirea unui ban de argint pe fundul unei cäldäri de aramä“ (p. 67). Tot astfel, 
bocetul din Zborul de la cuib devine epopeic în cadrul pustiit al naturii de toamnă 
(vezi pag. 124). | 

Găsirea celor mai precise notații indică nu numai arta scriitorului, ci semnifică și 
atitudinea lui față de personajele a căror viață o povestește. Scriitorul participă la viața 
ţăranului. Acest fapt își găseşte transpunerea literară în măiastra trecere de la planul 

obiectiv al naraţiunii la cel subiectiv. Scriitorul începe Povestea țărănească cu notarea 

exterioară a faptelor: „Cînd Ludovica ajunse în culmea dealului... se opri să räsufle“ 
Intervin acum amănuntele explicative: îi bătea inima fiindcă furase jasolea și-i 

era teamă să nu fie prinsă — nu din cauza suișului greu (explicaţia ar fi dat-o şi 
Slavici). Scriitorul se apropie din ce în ce mai mult de personaj. Urmează indicarea con- 
dițiilor anterioare momentului narării: „Toată vremea cît culesese fasolea vecinilor i se 

păruse că aude vorbe, paşi de oameni care o pîndesc şi stau să o prindă“. Echivocub 
următor întregeşte legătura dintre cele două planuri, nu ştim sigur dacă scriitorul vor- 
bește sau Ludovica, gindea așa: „Dar parcă poţi deosebi vorba în freamătul pänusilor 

uscate“. Fraza ce urmează leagă și mai strîns personajul de autor: „Şi, Doamne fereşte 

s-o fi prins; hapsiîni şi răi cum sînt oamenii, ar fi dus-o la primărie şi ar îi făcut-o de 
rîsul satelor.“ „în 

Străbate aici nu numai ironia autorului la adresa chiaburei Ludovica pornită la 
furat fasole, ci şi credința „gazdei de rangul întii“ că oamenii sînt răi și învinge cel care 
este mai puternic — în răutate. Interesantă este modalitatea aceasta a narării întim- 
plărilor: vorbele autorului alternează cu_ale_ personajului, ridicîndu-se astiel potenţialul 
dramatic. Nuvela devine pă atotiri povestire prin această prezență a scriitorului. Tehnica 
este însă proprie nuvelei. Se începe cu introducerea personajului în mediul de care este 
legat (Ludovica se reîntoarce acasă de pe țarini, iar bătrinul Urcan din peregrinările 
lui). Urmează o digresiune în care ni se relatează elementele principale ale biografiei 
sale, autorul precizînd şi relaţiile cu celelalte personaje care vor apare în decursul nuvelei. 
Abia pe urmă începe acțiunea propriu zisă. După terminarea ei, în [inal se revine uneori 
la un tablou inițial, sugerind astfel monotonia aparentă a vieții de cîmpie. Reste rare 
tulburări se revine la matca obişnuitului în care interesele individului se sudează ii tele 
ale clasei säte: i“ îngimfarea pentru chiaburi (vezi Urcan Bătrînul) sau re- 
semnarea pentru țăranii săraci (vezi Precub). 

    
    

Un fragment s-ar cere analizat pentru reuşita 
terior„—cuvintele personajelor fiind însoțite de o mimică ce masc 
adevărate. E scena fariseică dintre popa Tiron şi Valer venit să-l cheme la îngroparea 
bătrinului Urcan. Scena este impregnată de un umor grotesc irezistibil și ea dovedește 
marea artă a pătrunderii psihologice pe care o stăpinea scriitorul. 

Dar Pavel Dan rămine mai cu seamă un „minunat creator de _ atmosferă specifică 
şubiecțului _ şi personajelor. Prin citeva cuvinte nimai, almosjera proprie nuve- 
lelor sale se dejineşte. Tată o cameră mortuară — cea a bătrinului Urcan. Plină de 
săteni, de neamuri şi de bocitoare. Cîntecul acestora „curgea mereu, plingător. Moartea 
ascunsă între oameni sufla în lumînări“. Parcă simți duhul neliniștit al morții cum stră- 
bate odaiu întristind sufletele. După cum trăiește aievea si neliniștea prevestitoare de 
rău a vîntului de primăvară: „In urma lor [a Urcăneșştilor însoțiți de la cimitir spre 
casă de bocitoare si țigani) începu să sufle un vînt rece, vînt de primăvară „vînt ne- 
curat...“ În concordanță cu această atmosferă se închide fundalul nuvelei: „cei doi 
gropari, ale căror umbre se topeau în apa negrie a nopții, deteră cu socoteala că undeva 
s-a spînzurat un om...“ (p. 112). 

Pentru a_pregăti atmos ii lui Iacob, Scr trage din folclor elemeniele 
care prevestesc -le in _möd gradat: visul bolnavului ce-i dezvăluie modul! 
cum va muri, cucuvaia care cîntă pe casă, elementele de cadru: ciorile asociate morții, 
torsul ca un simbol al depănării vieții şi „geana de nor negru“ a gindului sinistru 

          

Ursita) 
Cr sinuciderea iui Toader este pregătită: cuvintele birtasului losca, gestul lui obosit 
cu care scoate apa din fintină, amărăciunea cu care-și judecă situația familiară, gîndul 
că e sărac şi că n-are pentru cine să muncească, vorbele rostite fără să se gindească la 
înțelesul lor, stind pironit „ca omul pe care îl paşte un gînd amarnic“, fața ce și-o vede 
nu oglindită în fintină ci, mai plastic, „lovindu-se de pietrele fîntînii“, mugetul răscolitor 
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al vacii si „cintecul de searä“ al satului ce se aud färä ca el sä le infeleagä: momentul 
anterior, de la birtul din Telup care-i revine in minte, prin prezenfa lui potenfind dra- 
matismul si realizind o economie in text. Din cele citeva momente decurge logic desno- 
dämintul: pasul gresit pe care-! face cäzind in fintinä. Interesante sint observafiile auto: 
rului complectind fiecare faptä in parte sub formä de discufie. Semnificativä pentru arta gra- 
dării tensiunii dramatice ni se pare nuvela Urcan Bätrinul. /ncordarea relafiilor dintre perso- 
naje, bănuielile Ludovichii care se A aa lolita sînt minuţios analizate 
mai ales în partea a treia, cea în care bănuiala devine certitudine în urma observării 
mișcărilor celor din jur: ale bătrinului Urcan posace şi furişe, evazive ale fiului Valer și 
obraznice ale Ani şi soacrăi. Ludovica e supărată că numai ea munceşte („toate se 
reazimă pe grumazul ei“), înjură pe noru-sa (,„,Mînca-i-ar pustia hărnişagul“), se ceartă 
cu fusul care „sărise din ciur și se rostogolea pe pămînt ca o găină cu gitul tăiat“, 
rupe jirul, se împiedică de prag cînd vrea să intre în casă, scroafa era să-i prindă rochia 
şi obsedată de gîndul că ai ei au plecat la Turda ca să treacă pămîntul pe numele băia- 
tului, minte vecinii, doar va putea afla adevărul; se -chinuie privind-o pe Ana care o 
înfruntă obraznic, într-un cuvint, „Ludovichii îi venea. să se repeadă la ea, să-i dea un 
pumn de să intre în pămînt, apoi să dea foc casei, să se arunce în fîntînă“. (p. 37). 

Din calitatea aceasia a nuvelelor lui Pavel Dan de a ne reține atenția mai cu 
seamă prin atmosfera lor, decurge putinţa acestora de a sluji la elaborarea unor scenarii, 
ele putind fi ușor ecranizate. De altfel, notaţiile succinte, lapidare ale tabloului de 
toamnă, de exemplu, parcă ar fi scrise de un scenarist cu intuiții majore ale naturii. Nu- 
meroase sînt tablourile care pot servi ca imagini pentru acțiune: momentul încordat 
cînd intră Simion în casă, beat, cu securea ridicată, ca să-și pedepsească fiul şi nora 
(Urcan Bătrînul); descrierea interiorului în aceeași noapte aprigă, un tablou în care 
lumina allernează cu intunericul, creînd 0 _atmoşferă halucinantă, grea, corespunzătoare 
evenimentului tragic; minunata împletire a imaginilor vizuale, creionate în negru şi 
roșu, cu cele auditive: pocnetele paielor, sfiriitul fusului, răsufletul greu al bolnavului, 
creează un tablou sobru și expresiv. Interesantă este introducerea luminii ca o alinare a 
sufletului bolnavului; tristețea prevestitoure a morții este estompată de lumina min- 
giietoare a opaițului sau a focului, creînd o atmosferă ireală. 

Impletirea elementului fantastic „cu cel _real in opera lui Pavel Dan (fie în sens 
etic, fie in Sens artistic), fenomen despre care s-a vorbii în Critică noastră literară, se 
vădește cu prisosință în zugrăvirea naturii. Școală i-a „fost literatura--populară: basmul, 
balada,descinteeul-si.blestemul. Funcfia pe cafe o are natura în opera lui îl apropie nu 
numai de Lucian biaga și Adrian Maniu, cum observa Ion Chinezu, ci si de Gala Galac- 
tion și Ion Agirbiceanu. Elementul real, transpunindu-se la modul fantastic, își pâteh- 
feaza realishiti, deveni dutenlic. Personificareă, proprie basmului, apare des in 
sértö . Fentru a arăta în chip plastic cit de greu trecea ziua de început de toamnă 
în ograda Ludovichii, unde atmosfera era apăsătoare, Pavel Dan personifică soarele: 
„Apoi ziua se scurse anevoie. Soarele parcă se aşezase la povești cu muierile și nu mai 
da Dumnezeu să se rupă din 16€, să-și vadă de trebürile Tui...“ (p. 30). 

Altcdată trecerea înceață.. a. timpului. e comparată..expresiy. cu „o turmă mare de 
oi grămadite la umbră în luna lui cuptor și femeia nu le poate urni din loc“ (p. 46). 
Noaptea halucinantă, cînd este schimbat copilul mocanului, parcă ar fi o pagină dintr-o 

„baladă fantastică“ (Ion Chinezu, Prezentare) amintind de Copca Rădvanului a lui Gala 
Galaction. Tăcerea pustie ce domnea peste munți, umbrele curioase ale brazilor ce întru- 
Chipau diavolul, vorbele schimbate cu muma pădurii, fantoma care-i iese în cale, frica 
ce-l cuprinde, însoțită de o putere nemărginită, superstițiile ce-i vin în minte, jocul lunii, 
Șura cu copiii mici în care-l duce fantoma, toate contribuie la crearea peisajului fantastic. 
După cum noaptea răzbunării tatălui împotriva fiului este construită tot cu ajutorul 
elementelor de dincolo de obișnuitul realului. Furtuna dezlănțuită e răspunsul naturii la 
starea sufletească neliniştitii a lui Simion. Imaginile se succed gradat, mărindu-se treptat, 
ajungind să cuprindă în mrejele lor întunecate întreaga lume. Într-un asemenea cadru 
se ivește Zaamna. E o apariție grotescă aducind, în plus faţă de imaginea hilară a toamnei 
lui Topirceanu, fiorul _neliniştii. de dinaintea morții. 

Dar nu numai natură esle văzută prin prisma ţăranului. În fața tuturor împrejurări- 
lor, Pavel Dan reacționează conform tradiției. Ca în scrierile poporului sau în cele ale 
scriitorilor populari, cum e Creangă sau Sadoveanu, situația, întimplarea este redusă la 
un aforism. Cind mama Anei o întreabă pe aceasta unde era Valer cind ea a fost dată 
ajară de Ludovica, ea-i răspunde: „Stă pe pod şi scuipă în apă. Unde să fie: bate ciinii 
satului pela cancelarie“, (p. 52). 

S-ar putea discuta și expresivitatea artei lui Pavel Dan, ca urmare a măiestritei 
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utilizäri a limbii (,„Simion se trezi tirziu, stropit de stele, ud de rouă“ sau „Șarpele tăcerii 
miji alături“, creind atmosfera de fantastic necesară povestirii ce urmează (Copil 
schimbat).. Exprimarea metaforică uneori, dă sensuri lirice textului: „In ziua a patra, 
pe la hodina amiezii, Urcan a început să arate cu mîna poarta raiului“ (p. 70). Alteori 
ea se îmbină cu elemente de folclor, dînd naştere unui puternic blestem, ca acela ai mocanului, 
în care se împletește elementul real cu cel fantastic: „„L-aş ţine în loc pînă ar veni lu- 
mina zorilor să-i topească oasele şi aş chema cocoşii negri din nouă sate să-i bea ochii“. 
(p. 208). 

O problemă interesantă de istorie literară este aceea a raportărilor ce se pot face 
între arta lui Pavel Dan şi cea a lui ]. Slavici, L. Rebreanu și |. Agirbiceanu. Amărăciunea 
pe care o gisim în paginile lui Slavici, ca parie componentă a umorului său, ajunge să 
domine nuvelele lui Pavel Dan. După cum dramatismul lui Rebreanu primeşte culori mai 
sumbre la urmaşul său, iar lirismul lui Agirbiceanu, deseori ascuns sub haina moralei, 
ia la Pavel Dan accente mai grave. | 

Vorbele personajelor cad grele, lovind parcă și mărind dramatismul acțiunii. Lu- 
dovica deapănă, gindindu-se la necazurile ei: „cînd e să te bată Dumnezeu, apoi te bate 
în ce ai mai drag“. Parcă ar vorbi Mara sau alt personaj feminin din opera lui Slavici. 
Uneori descrierea, prin notația seacă a faptelor, amintește de fraza lui Slavici. Fie că e 
vorba de Valea Urcii (în lobagii), fie că e vorba de cadrul mohorit, potrivit pentru un 
suflet pustiit, ca acel al mocanului din Copil schimbat: Şoseaua şerpuia peste dealuri ca 
o panglică sură, aruncată de cineva peste pustiul verde al holdelor“ (p. 144). 

Folosind aceeași concepție a poporului, procedeele literare din scrierile lui Pavel Dan 
amintesc pe cele ale lui Agirbiceanu şi Gala Galaction. Exemplele sint multe: fantasticul 
cuprins in yisul väz £ prevestitor.al-realitöfii (Ursita) sau simbolic pentru ea 
(Inmormintarea Tui Urcan Bätrinul amintind in acest sens de Moara lui Căliiar), fan- 
tasticul imaginar ca cel din Priveghiul, grotescul tabloului Sf. Petru şi Pavel asemă- 
nător scenei alegătorilor din romanul Sectarii (siinţii „aveau capetele rotunde, guri mari 
ca de mîncăi şi brațe ca nişte crengi uriașe“ (p. 64). sau grotescul figurii apocaliptice a 
popii Tiron văzută ca atare de Ludovica — un măiestrit portret satiric la adresa preoților 
care pot fi tot atit de bine şi plutonieri (p. 101-2). Deosebit de bine realizat este tabloul 
pigmentat cu elemente fantastice, macabre şi scris cu intenții vădit satirice, de la moartea 

lui Urcan cînd femeile satului îşi ițesc capetele, rîzînd de familia Urcăneștilor: „Buzele 
ei se lățesc, gura ei se mărește și ochii miciţi de abia se văd, ard vicleni. Glasurile mo- 
latice, iuni atu, se înăspresc deodată, devenind tăioase, șuierătoare ca limbile de 
șerpi...“ La Pavel Dan grotescul care este însoțit de obicei de_ satiră sau sarcasm (vezi 
Macedonski, Caragiale u chiar Tafelsckuali lui Pavel Dan), apare îmbinat “cu (hate 

duioase-de lirism, exprimînd simpatia fatá de fáran a scriitorului. Gráitoare este imagi- 
narea viefii ín mormint a tatälui profesorului din Zborul de 1a cuib. Aici scriitorul arde- 
lean era pe drumul realizării aceluiaşi fenomen pe care l-a infäptuit T. Arghezi în poe- 
zie: prin elemente tratate drept apoetice, de la perițeria literaturii, să trezeşti cele mai 
pure sentimente din adincuri sufleteşti nebănuite. Momentele de aducere aminte ale 
bătrinilor din Inmormîntarea lui Urcan Bătrînul, și ultimele clipe ale bătrinului Urcan, 
părăsit şi de feciorul lui, sint străbătute de un autentic lirism încărcat de tristețe, ce 
amintește pe 1. Agirbiceanu. 

| Aşteptăm o ediție de Opere complete îngrijită de un ardelean care a trăit aceeaşi 
viață ca Pavel Dan. O ediție care să cuprindă si încercările lui asupra folclorului romi- 
nesc, proiectele de romane, schițele nepublicate sau apărute în reviste, la care cu greu 
se ajunge astăzi. O ediție care să reunească scrierile apărute în volumul Urcan Bătrînul 
din 1938 și nepublicate acum pentru că ar fi necesitat o discuție mai vastă asupra con- 
cepției de viață a scriitorului. 

_ Am dori ca această nouă ediție să aibă o prefaţă mai amplă, urmărind o analiză 
mai profundă a scrierilor lui Pavel Dan şi un glosar mai bogat care să explice mai multe 
cuvinte ardelenesti (jelfä, näglag, etc.). Am dori ca să se discute de către criticii noştri 
literari opera scriitorului ardelean, să ni se confirme credința că într-adevăr Pavel Dan 
a fost un mare artist. Un om care şi-a iubit poporul și un artist care și-a îndeplinit 
misiunea scriitoricească lăsînd „o operă care să miroase a primăvară, a flori, a fum, a vis 
si a fericire“!) dupä cum spunea el că ar dori să-i fie opera. 

—_ Lucia Jucu 

!) Pavel Dan, citat dupä Ion Chinezu, Prezentare, p. XIII—XIV. 
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VARIA 

1-4 

SATIRÁ SI OPTIMISM 

Doeumentele de partid care au jucat un 
rol important in dezvoltarea literaturii pe li- 
nia realismului socialist au semnalat in re- 
petate rînduri pericolul pe care-l reprezintă 
pentru adevărul oglindirii vieții în opera de 
artă atit poleirea cît şi negativismul. Am- 
bele sînt fenomene de optică artistică măr- 
ginită: una refuză să vadă răul, cealaltă 
diminuează sau elimină pozitivul. 

Atrăgînd atenţia redacțţiilor revistelor lite- 
rare asupra răspunderii ce le revine pentru 
publicarea unor lucrări care înfăţişează rea- 
litatea sovietică într-o perspectivă falsă, ar- 
ticolul recent apărut în Kommunist: Partidul 
și problemele dezvoltării literaturii şi artei 
sovietice, citează cazul unui tînăr scriitor, 
autor al unui roman ce demască birocra- 
tismul la modul descurajant. Se pare că 
fascinat de spectacolul pericolului birocratic, 
autorul pierde din vedere forțele destinate 
să-l înlăture. Puţinii oameni cinstiţi care se 
războiesc cu el în mod izolat, recoltează 
doar suferințe. În felui acesta cartea, în loc 
să fie o chemare la luptă eficace, e un do- 
cument demobilizant și totodată o incompletă 
oglindire a vieţii sovietice, din care omite 
adevărata proporţie a iorțelor constructive. 

Articolul de față care schițează cîteva 
generalizări privind problema satirei în li- 
teratura realismului socialist s-a inspirat din 
opera unui scriitor de mare claritate ideolo- 
gică; un scriitor care satisface strălucit con- 
diția veridicităţii, deoarece a știut să deslu- 
şească şi să redea raportul real de forțe în 
noua orînduire. 

Pentru scriitorii progresiști care-și orien- 
tează observaţia în direcţia fenomenului ne- 
gativ, satiricul reprezintă un mod de expre- 
sie cît se poate de adecvat, funcția lui fiind 
prin excelenţă demascatoare şi combatantă. 
Spre el și-a îndreptat preferințele Valentin 
Ovecikin, autorul volumului publicat la noi 
în traducere sub titlul Schițe şi nuvele. To- 
nul dominant în povestirile sale, care sînt 
reflexui literar al unei atente investigații în 
domeniul deficienţelor muncii din sectorul 
agricol, e comic. Citind cartea ești surprins 
constatind cä, în ciuda etalajului abundent 

și necruţător de tipuri şi atitudini reproba- 
bile, ea nu-ţi inspiră reflexiile amare la care 
te invită lectura operelor satirice ale trecu- 
tului. Impresia pe care ţi-o lasă această an- 
chetă pe tărîmul răului social e dimpotrivă 
tonică, reconfortantă. Care să fie sursa 
acestui catharsis comic? Cartea lui Ovecikin 
e fără îndoială un veritabil inventar negativ; 
întîlneşti în ea o adevărată aglomerafie de 
oameni și activităţi deficiente sau de-a drep- 
tul destructive: muncitori înapoiaţi care văd 

în experiență unica sursă de calificare și au 

oroare de informaţia teoretică, activişti care 

se adresează colhoznicilor în limbaj de ra- 

port oficial şi logică labirintică, sedinfarzi 

risipitori ai timpului obștesc, conducători in- 

capabili, carieriști, hoți şi delapidatori ce 

irosesc avutul colectiv; aplicarea mecanică 

a dispozitiunilor de plan, politică demobili- 

zantă în munca cu cadrele etc. Judecat du- 

pă componente, tabloul ar părea trist. To- 

tusi atmosfera sa e departe de a fi dezolanta. 

Despre Moliere si Caragiale contempo- 

ranii lor spuneau că sînt oameni trişti, că 

risul lor nu e decît reacţia răsturnată a unei 

mari deznădejdi intime, că opera lor e dra- 

ma unei lucidităţi care respinge consolarea 

iluziei. Constatarea nu e un paradox gra- 

tuit. Există într-adevăr o veselie voioasă, 

autentică, alta amară, falsă. Caracterul rîsu- 

lui depinde de eficienţa lui, iar eficiența e 
în funcţie de vitalitatea obiectivului. O 

esențială deosebire de ton diferenţiază sa- 

tira care vizează valorile învechite de aceea 

care se adresează viciilor specifice ale con- 

temporaneităţii. Poemele lui Boiardo şi Pulci 

care ridiculizează instituția perimată a cava- 
lerismului sînt opere vesele; comicul lor e 
bagatelizant, rîsul voios, persiilant, pentru 
că sentimentul care le susține e optimist, 
fiind fondat pe conştiinţa perisabilităţii ve- 
chiului, a inevitabilei lui înfrîngeri în luptă 
cu noul. 

Satira viciilor de structură ale societăţii 
capitaliste, care nu pot fi lichidate decit 
odată cu ea, detestă cu gravitate. Rîsul ei e 
violent şi amar pentru că finteste un inamic 
pe care-l poate răni, dar nu-i poate dobori. 
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Cind Moliere dezväluie ipocrizia moravurilor 
de curte sau Caragiale zugräveste venalita- 
tea partidelor politice burgheze, ei au in ace- 
laşi timp constiinfa inerenfei lor şi e normal 
ca din dubla revelaţie a existenţei răului si 
imposibilității suprimării lui în alcătuirea 
socială care l-a generat, să rezulte depri- 
marea amară a omului care-şi dă seama că 
năzuința lui n-are nicio şansă serioasă de 
împlinire. | 

Satira lui Boiardo și Pulci a însemnat 
pentru prestanța cavalerismului desuet o lo- 
vitură mortală; aceea a lui Mark Twain a 
compromis moda idealizării romantice a lu- 
mii feudale; Voltaire și Shaw au izbutit să 
spulbere legende creatoare de reputaţii min- 
cinoase, dar nici Burghezul Gentilom, nici 
George Dandin n-au stăvilit snobismul bur- 
gheziei sau alianțele menite să unească pu- 
terea banului cu prestigiul blazonului în pe- 
rioada monarhiei absolute. Mizantropul n-a 
introdus la curtea Franţei feudale sincerita- 
tea, iar Scrisoarea pierdută n-a avut nicio 
influență de asanare asupra moravurilor po- 
litice din Rominia burgheză. Războindu-se 
cu valori depäsite, Boiardo, Pulci, Voltaire, 
Twain si Shaw nu pägubesc in ultima instan- 
tä (in operele la care ne referim) decit tre- 
cutul. Societatea contemporanä nu avea de- 
cit de cistigat dispensindu-se de ele, pe cind 
Moliere si Caragiale vizeazä procese ale 
prezentului, de aceea opozitia lor n-are sanse 
de izbindä. Cä ei nu ignorä acest lucru o 
dovedeste soarta personajului care le repre- 
zintă ideile cînd acesta apare în operă: Al- 
ceste din Mizantropul lui Moliere e un om 
sincer şi onest, ivit ca „rara avis“ printre 
curteni, pentru care lingusirea si ipocrizia 
sint modalități de bază ale convieţuirii. 
Francheța lui intransigentă sfîrşeşte prin a-l 
zvîrli în opoziție cu ambianța in care vie- 
tuieste, impunîndu-i alternativa: adaptare 
sau separare. Eroul alege termenul simpati- 
zat de autor: optează pentru sinceritate. 
Aceasta fiind însă un atribut repudiat de 
mediul aristocratic curtean, purtătorul ei e 
silit să se izoleze; devine mizantrop. Pesi- 
mismul unei asemenea rezolvări e conclu- 
dent. Sursa lui stă în recunoaşterea răului 
dezvăluit ca iuncție socială de neînlăturat 
în condiţiile istorice date. 

Artistul care a zugrăvit peisajul cusuru- 
rilor muncii colhoznice nu e însă un om 
trist, ca Moliere sau Caragiale. Tabloul lui 
nu se reduce la prim plan: are perspectivă. 
Faptele înfăţişate sînt proiectate pe această 
perspectivă care le e nu numai opusă ca to- 
nalitate, dar le domină, le absoarbe, de 
aceea impresia decisivă n-o dau culorile în- 
tunecate din planul întîi, ci monumentalita- 
tea luminoasă a orizontului. Faptul că în sî- 
nul  colhozurilor se găsesc  birocrați, 
incompetenti, hoti si carieristi necinstifi care 
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surpä proprietatea coiectivä, provocind sä- 
răcie şi descurajare, nu acuză sistemul agri- 
culturii socialiste ca aiare. Alături de colho- 
zuri, in care sînt lipsuri şi  delăsări 
cum e „Răsăritul“, există altele îniloritoare, 
cum este „Puterea Sovieteior“, în care pro- 
ductivitatea muncii şi condiţiile de trai ale 
colhoznicilor au atins un nivel inaccesibil 
muncitorilor  rurali din ţările capitaliste 
Lîngă carierişti, hoți înapoiaţi şi betivi ne 
sînt îniățişați fruntaşi, conducători  ca- 
pabili, colhoznici instruiți în ultimele cuce- 
riri ale agrotehnicii, în conştiinţa cărora avu- 
tul obştesc se coniundă cu avutul personal. 
Facem aici o paranteză pentru a semnala un 
fenomen interesant: lipsa comicului la eroul 
pozitiv. Prascovia Maximova, Glotov, si mai 
ales acea admirabilă figură de comunist care 
e Martinov, nu stîrnesc nici o clipă risul. La 
zugrăvirea lor autorul foloseşte exclusiv to- 
nuri serioase, pe cînd Don Quijotte, care 
năzuieşte să instaureze echitatea pe pămînt 
si Alceste, stegarul inflexibil al sinceritäfii, 
sint coplesiti de ridicol. De unde izvoreste 
această dilerență de tratament? Oare din- 
tr-o poziție deosebită a autorilor faţă de 
mesajul personajelor? Nu. "Cervantes Si 
Moliere ar îi dorit să vadă izbindind idea- 
lurile eroilor lor, așa cum Ovecikin doreşte 
să triumie strădaniile lui Martînov. Ea vine 
din deosebirea de perspectivă:  Martînov 
luptă împotriva unor rele care pot îi stîr- 
pite, în timp ce Don Quijotte şi Alceste se 
războiesc pentru cauze irealizabile. Ei sînt 
combatanți zadarnici, pe cînd Martînov e 
un activist eficace. De aceea Don Quijotte 
sucombă în deziluzie, iar Alceste se însingu- 
reazä. Martinov triumiă însă, pentru că me- 
sajul lui nu depăşeşte limitele posibilului 
istoric. Creatorii lor sînt perfect conştienţi 
de destinul eroilor, de aceea Cervantes şi 
Moliere îi scrutează cu simpatie sceptică, pe 
cînd Ovecikin îl priveşte pe al său cu stimă 
încrezătoare. 

Conștiinţa posibilităţii infringerii răului 
explică de ce, în ciuda predominanfei canti- 
tative, firească de altiel într-o carte care 
și-a propus zugrăvirea lipsurilor, fenomenul 
negativ nu izbutește să ne deprime. În ra- 
portul general de forțe, pozitivul deţine un 
avantaj zdrobitor; el reprezintă elementul 
dominant în contemporaneitate. Logica fap- 
telor arată clar că sărăcia conştiinţei şi a 
vieții nu sînt rezultantele actualei structuri 
sociale ci supraviețuitori efemeri ai păcatelor 
orînduirii precedente. Egocentrismul și lipsa 
de atașament faţă de valorile colective sînt 
atribute ale unei conştiinţe sociale depăşite. 
Ce e oare carierismul altceva decît o atitu- 
dine tipică pentru stilul concurent al vieţii 
burgheze? Ce e furtul din avutul obştesc, 
dacă nu un mod de manifestare a mentali- 
tății exploatatoare care tinde in însușirea 
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individualä a unei párti cít mai mari din 
bogátia socialá? Aceste cusururi ale lumii 
vechi strecurate clandestin in sinul noii 
orînduiri, negăsind aici condiţii prielnice de 
existență, sînt inevitabil condamnate la 
pieire. Ele operează împotriva legilor de dez- 
voltare ale societății în care trăiesc, de 
aceea soarta lor e să fie în cele din urmă 
strivite de acestea. Lipsurile proprii actuali- 
tátii sînt remediabile, pentru că nu izvoresc 
din cauze insolubile. Viaţa societăţii evolu- 
eazä in sensul lichidării lor. 

Soarta räului social in noua orinduire 
fiind dispariţia inevitabilă ‚sau posibilă, e îi- 
resc ca perspectiva artistului satiric să fie 
aici optimistă. Ea se sprițină întreagă pe 
certitudinea că relele pot fi remediate. Func- 
ţia lui nu mai e pur demascatoare; nu se mai 
limitează la dezvăluire. Ea devine construc- 
tivă prin posibilitatea întrevederii căilor de 
stîrpire imediată. Permanent în cartea lui 
'Ovecikin, alături şi împotriva fenomenelor 
negative, se dezvoltă forţele progresului, 
care sînt în acelaşi timp forțe de lichidare 
a racilelor. De la prima povestire scrisă în 
1935, pînă la ultima încheiată în 1954, se 
poate urmări în viața colhoznică înfățișată 
în volum o traectorie ascendentă, care nu e 
consecința unei logici premeditate a expu- 
nerii, ci rezultatul firesc al oglindirii reali- 
tății după metoda realismului socialist. In 
trecut, a demasca păcatele sociale însemna 

a te situa implicit pe poziţii ostile orînduirii 

în sînul căreia ele existau, pentru că aceasta 

le genera; era cauzatoarea lor. Disimularea 

şi servilismul drapat în maniere elegante au 
fost principii de conduită indispensabile 
aristocrației feudale, transformate pe vre- 

mea absolutismului în corp de lachei regali. 

Cîrdășia de culise a partidelor burgheze nu 
era decit consecinţa necesară a comunităţii 

intereselor burgheze. Cînd Caragiale dez- 

văluie solidaritatea existentă dintre partidele 
burgheze, în ciuda aparentelor divergențe în- 

țelegi că e vorba de o asociere a jafului pe 

socoteala poporului; înţelegi că o formulă de 

guvernămînt echitabilă nu poate exista decît 

în afara lor. 

Valentin Ovecikin critică însă de pe po- 

zițiile socialismului, pentru că relația dintre 

viciile demascate şi socialism e contradicto- 

rie. Carierismul, bucherismul, birocraţia, de- 
lăsarea în muncă, incompetenţa şi atitudi- 
nile incorecte față de avutul obştesc, sînt 
factori destructivi pentru agricultura socia- 
listă. Luptînd împotriva lor, el se constituie 
implicit apărătorul ei. Intreaga carte e stră- 
bătută de un fierbinte val de patriotism. În- 
săşi valoarea ei e mai mult cetăţenească de- 
cît literară. Frumuseţea cărţii, comunicativi- 
tatea, capacitatea emoţională chiar, nu izvo- 
răsc în mod precumpănitor din imaginea ar- 
tistică. In povestirea-reportaj, care se dove- 
deste cel mai potrivit mod de exprimare pen- 
tru talentul mai mult: gazetäresc decit bele- 
tristic al autorului, predomină observatia di- 
rectă. În majoritatea paginilor care dezbat 
probleme vitale ale agriculturii socialiste, 
cuvintele uită să se însăileze în imagini și 
se rînduiesc adesea în raționamente. Acti- 
vistul deprins să opereze cu noțiuni înlătură 
pe artistul obligat să se exprime în imagine. 
Numai intermitent, în portret şi peisaj, ră- 
bufneste uneori o surprinzătoare fortä de 
transfigurare lirică. Paginile introductive de 
la Mecanicul orb sînt o descriere impresio- 
nantă a vieţii stepei: natura interceptată 
prin toate simțurile, în aspectul ei dinamic şi 
contemporan, indică la autor o sensibilitate 
aplecată către freamătul vieţii. În modul de 
a percepe natura, ca şi în preocupări, Valen- 
tin Ovecikin apare solid ancorat în actuali- 
tate. În cartea lui cetăţeanul domină artistul. 
Mai mult decît expresia, te impresionează 
atitudinea. Clocoteşte în dosul acestui eta- 
laj neconcesiv de lipsuri un pasionat atașa- 
ment față de viaţa colhoznică, ataşament 
manifestat printr-o sensibilitate specială 
față de deficienţele care o periclitează. Va- 
lentin Ovecikin se înscrie în categoria rară 
şi prețioasă a prietenilor lucizi, care contri- 
buie la împlinirea noastră, semnalîndu-ne 
cusururile. 

După cum se poate ușor constata, expu- 
nerea de mai sus nu e propriu zis o analiză 
a cărții lui Ovecikin, ci mai mult discutarea 
unor probleme ale 'genului pe care ea le ri- 

dică. Dintre acestea am încercat să eluci- 

dăm chestiunea funcţiunii și caracterului ge- 

neral al satirei în literatura realismului so- 

cialist, așa cum e ea ilustrată în această 

foarte interesantă şi foarte contemporană 

carte. 

Maria Nicoară 
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UN POET TÎNĂR DIN BANATUL IUGOSLAV 

O bucurie depășind cadrul cotidian ne-a 
prilejuit zilele trecute primirea neașteptată 
a unui volumaş pe coperta căruia scria cu 
litere împodobite frumos: Ionel Miloş, Mu- 
guri, poeme. Surpriza ne-a fost însă com- 
pletă cînd la poala copertei am citit: Casa 
de editură Lumina, Vîrşeţ 1953. In perspec- 
tivă nouă ni s-a arătat atunci viaţa culturală 
a rominilor bănăţeni din republica vecină, 
perspectivă care pînă aci a fost întunecată 
de bariera atit de artificială, păgubitoare şi 
anacronică, ridicată între cele două țări de 
împrejurări adverse, care au împiedicat 
circulaţia ideilor, a cunoașterilor şi a oameni- 
lor, dar care din fericire în ultimul timp a 
fost ridicată printr-o înțelegere superioară a 
lucrurilor. În această perspectivă am cu- 
noscut deodată posibilităţile noi de afirmare 
ale spiritualității romîneşti din Banatul iu- 
goslav: casa de editură care tipăreşte cărți 
pentru elementul romînesc în limba sa ma- 
ternă şi scoate — de zece ani, — din 
strădania unui inimos grup de literați, re- 
vista beletristică și culturală Lumina, al că- 
rei cel mai de seamă merit, pe lîngă oferi- 
rea unui adăpost pentru creaţia matură, este 
că deschide larg portal de intrare şi talente- 
lor tinere. 

Dar, răsfoind broşura cu poeme, uimirea 
noastră s-a transformat pe îndelete în încîn- 
tare. Pentru că din paginile ei am resimțit 
adierea unui talent de mare sensibilitate, am 
resimțit revărsarea unui suflet dornic de a 
îmbrățişa lumea și viața cu toate semnele de 
întrebare şi manifestările ei, am întrezărit 
un suilet pentru care orice eveniment, orice 
lucru din natură sau orice vietate, este pri- 
lej de reilecţii senzitive, turnate apoi în vers. 
Nu intenționăm şi nici nu este aci locul ca 
să facem o analiză critică a acestor Muguri 
din începuturi. Ar fi prematur să tragem 
acum concluzii definitive din aceste fragede 
manifestări. Ceea ce vrem însă să facem, 
este să prezentăm sfera de preocupări din 
poezia acestui tînăr talent şi totodată şi fe- 
lul în care a ţinut să rezolve poetic pro- 
blemele sale. 
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Mai întîi, desigur, îl stăpînesc întrebările 
vieții lui, tinerețea: şi anii lui, care îl umplu 
de neliniști. lată cum le dă formă poetul în 
poezia care deschide placheta: 

Anii mei de muguri 
anii mei de foc, 
de vis şi descîntec, 
anii mei de cîntec, 
anii mei de joc... 
Insetaţi de ceruri, 
de tainice ţinuturi, 
din toate patru vinturi... 
Anii mei de ruguri 
chinuifi de doruri, 
främintati de ginduri 
anii mei de juguri. 

Anii mei de muguri 
Anii mei de foc 
De vis si descintec, 
anii mei de cintec 
anii mei de joc, — 
gologani de aur: 
ce mi-i sun pe lună 
mi-i zgîndăr pe soare 
gologani de aur 
douăzeci la sumă ... 
Cine-mi vă luase 
Unde vă pierdusem oare 
In sărut de fată mare 
ori în vreo spartă lăută? 

(Anilor mei douăzeci) 

După cum vedem, tînărul poet se apro- 
pie de viață cu oarecare sfială și chiar timi- 
ditate. Şi mai mult se simt acest frămîntări 
în poezia Urcuș, în care vibrează o delicată. 
totodată însă plină de farmec ezitare: 

Cărărui de soare, 
spre mine din zare 
vin făr' de-ncetare... 
Să mă urc eu oare? 

Cărărui de stele 
mă-mbie din noapte 
să mă urc eu poate 
cumva printre ele? 

După aceste două exemplificări am putea 
îi tentaţi să credem că poetul va urma  îir 
poezia sa tonul oarecum elegiac al resemnă- 
rii pe care-l observăm și în poezia Tinerețe: 

Cîteodată convoi de tristeţi de dor si de alean 
Se-ntilnesc în mine ca-ntr-un han. 

Cîteodată nebune văpăi întind mii de late 
Märefelor mele-avinturi sä nu se mai nalfe.. E    



Si oare, tinerefe, sä te las sä singeri, 
De-apururi. in chinuri, de-apururi in plîngeri?... 

Sä las ca visul, voiosia si pädurile 
Sä-mi päräseascä rivna, gindul si cinturile? 

Nu. Din florile luminii mereu nectarul o sä-l sug 
Şi-mi voi zidi din el al vieţii mele rug... 

Însă poetul se dirijează pe nesimţite 
într-acolo, unde tinereța si temperamentul 

îl îndeamnă, spre liră, spre cîntarea iubirii” 

Voi cînta necontenit, voi cînta mi-am zis 
ale lanurilor roade, roadele lanurilor mele şi toate, 
Toate cîte le ştim din viaţă, din lume, din vis, 
Şi oamenilor în dar le-oi da în file dragi de carte. 

Voi cînta clocotul vieţii noi ce adincul meu imbatä 
Şi face ca să-mi crească în suflet tot mai multe 

ramuri de altoite vieţi 
Şi doruri şi visuri neadumbrite de tristeţi 
Cum n-avuserä poeţii de-altädatä. 

Voi cînta bucuriile celor ce-și le culeg din uzine 
și cîmpie 

Şi visurile de-nfrăţire a lumii din toate patru 
aturi. 

Voi cînta munca celor ce vreau viaţa să ne fie — 
Plăcere de-a cărui must să nu te mai saturi. 

Dar pe Ea?... Ceva din toate cîte mai uimesc! 
Ceva mai presus de orice farmec al florilor cînd 

înfloresc 
lubirea noastră candidă, ca omătul proaspăt nins, 
S-o cînt aș vrea în versuri ce pînă acum nu s-au 

mai scris. 
(Cîntec) 

Din cîntecele de iubire el construieşte un 
ciclu de șapte poezii. Primele patru, Floarea 
iubirii, Cu tine seamănă, Iubita mea şi Lu- 
mina e în tine sînt imnuri proslăvind făptura 
iubitei, pe care o adoră cu ardoarea întreagă 
a unui suflet liric. Reproducem una din- 
tre ele: 

Iubitä, 
Cu tine seamänä, 
Dragostea soarelui pentru fereastra mea 
si sáruturile lui inviorätoare 
din fiecare dimineatá. 

Cu tine seamáná 
visurile-mi nebunatice din copilárie, 
primáverile, 
diminetile ce vor sá vie 
si-a literaturii cea mai frumoasä poezie. 

Cu tine seamänä 
lanul legänat de grine 
si fericirea noasträ de miine. 

(Cu tine seamänä) 

Iubirea insä incearcä si multe främintäri, 
care scot din sufletul atit de impresionabil 
al poetului accente tot mai întunecate, căro- 
ra le dă formă în poeziile crescînd în expre- 
sia zbuciumului Evocare, Nelinisti siFine. Si 
dacä in Evocare mai vedem dorința poetului 
de a reveni la iubirea sa defunctä, poemul 
Neliniste ne trädeazä cu atita intensitate 
chinurile sufletului obsedat, ca in poemul 
Fine să apară implicabila resemnare. 

Noapte... Tîrziu... Lumina lămpii pilpiie ostenitä... 
Ca osînditul eu n-am nici somn, nici tihnă. 
(Şi de toate astea-i vinovată Ea...) 

Căci veşnic mi-e-n îaţă cum marinarului marea 
Şi arde-ntr-una-n mine, adînc, neîncetinită.... 

(Nelinişte) 

Cînd trecerea timpului a stins şi jarul ră- 

mas în suilet, poetul recapitulează în şase 
lapidare versuri, în care tot mai simțim, di- 

luată însă ca o adiere vagă, venită din de- 

părtare, amărăciunea despărțirii. 

La început ai fost un tremurător suris şi o fugä. 

Speriatä de inima mea ai fost. 

Mai tirziu ai venit singurä si semeafä la mine 

Să paşti din nopţile şi flăcările mele ai venit. 

lar la urmă, cînd iarba visului s-a cam vestejit 
M-ai lăsat obosit şi gol în pîrjolită pustă... 

(Căprioara) 

Şi mai tîrziu, poetul încadrează episodul 
dragostei într-o retrospiciere mai cuprinză- 

toare, mai filozofică, avînd caracterul unei 

destăinuiri intime: | 

Regret o privire albastră 
ca mätasa florilor. 
Si c-am läsat puii atitor vise 
pe-ngrijirea corbilor. 

Regret cä n-am alintat cum se cuvine 

crinii sînilor unei fete... 
Şi c-am lăsat pe soarele sufletului 
să-mi înflorească atîtea pete. 

(Regret) 

Caracteristic pentru ciclul dragostei este 

faptul că toate întîmplările ei se împletesc 

necontenit cu elemente şi aspecte ale na- 

turii. Totul se petrece în natură, în bătaia 

soarelui, în lanul de grîu şi în ploaie, ceea 

ce ni-l apropie mult pe poet. Chiar şi gîndu- 

rile cele mai intime se leagă de fenomene 

ale naturii. Nota aceasta, subordonată aci, 

în alte poezii devine leitmotiv. În sensul 

acesta poezia Anotimpul, cu reflecții auto- 

biografice, este revelatoare: 

Eu primăvara mi-o petrec cu-ndrägostifii, 

Vara, întind ţării căile... 
Toamna mi-o petrec în excursii cu cocorii, 

larna cu cărțile. 

Mie primăvara-mi aprinde numai pofte ne-ntelese... 

Vara-mi aduce ginduri grele ca spicele coapte. 

In chilim de vise toamna sufletui mi-l împresoară 

lar iarna pling amintirea unei dragoste scuturate... 

Dar si mai bine se reflectä dragostea de 
naturä, de vietätile ei, de tot ce e miscare, a 

poetului în poeziile Melcul, Amurg, Luna, 

Dimineața, Ziua din care reproducem: 

Indrăgostit de linişte şi pace 
liber (în căsuţa lui) să viseze-i place. 

Duce-n cornite virginele lumin i 
Pe drumul (in spiralä) infepat de spini. 

Paste-ncet din vreme... Si solemn 
sigileazá viata cu tainicu-i semn. 

(Melcul) 
Ca o pisicá galbená 
adunatá ín jurul ei, rotund 
stá culcatá luna 
pe covorul din stelare abisuri 
si molcom toarce: 
liniște, somn şi visuri... 

(Luna) 
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Puternicä este dragostea poetului pentru 
pămîntul ţării sale, pentru avintul cu care 
poporul îşi reclădește patria distrusă de răz- 
boi. Sînt mult grăitoare în această privință 
poeziile Dragi-mi-s şi una fără titlu. 

-Dragi-mi-s îetele vesele, poveştile şi glumele pîn' ŞI Zvicnetele din chiot aie îlăcăilor in fapt de 
seară ... 

Dragi mi-s îetele vesele, poveştile şi glumele pîn' 
tirziu pe lună 

ale cooperatiştilor cînd la sfat în urma muncii 
s-adună 

-Dragi-mi-s cîntecele timide ale fetelor în coruri, 
ce legănînde o iau razna noaptea peste sat... 

(dragă mie Ea!) 

Cum numai viaţa de azi, fără răzoare între holde, 
inimi si doruri 

Viaţă cum e numai în ţara mea... 
(Dragi-mi-s) 

A doua sună aşa: 

Gilgiie viafa-n singele-mi din vine 
Cum in stufosul aur al galbenelor lanuri — 
Seva si-ale cosasilor elanuri. 

Sint tinär, neastimpärat ca vintul, 
iar vrerea mea e ca avintul 
udarnicilor din toată ţara. 

Și-aş tot zidi, clădi, urca mereu 
și oare unde-i malul 
vrerii suiletului meu înrudit cu valul? ... 

Ca un tablou aparte, în colorit vetust, 
însă plin de căldură, ne apare poezia Recu- 
noștință, fără de care lira poetului nu ar fi 
completă. Este vorba de prinosul de simtire 
inchinatä de poet amintirii bunicii sale in 
care simfim evocarea bunicilor tuturor copii- 
lor porniţi de la țară, a bunicei care l-a le- 
gănat si alintat, care i-a îndrumat primii 
pași şi din poveştile căreia i-au crescut do- 
Turile de mai tîrziu. 

:Mi-amintesc cînd noaptea-și aprinse merele de aur, 
sus pe crengile cereşti 

cum legănat la tine-n poală ascultam povești, 
povești ... 

cu feți frumoși şi primăveri, cu toate ce ai ha 
ín ani, 

in anii täi, bunicä dragä, chinuifi, amari si vani... 

Mi-amintescc de glasul täu ca un freamät de cint 
legänätor L-ale cärui poate calde adormeam încetişor... 

O, soaptele tale-cuvinte de dragoste pentru om 
si carte, in inima-mi copilä incolfiserä, bunicä, toate... 

Mi-amintesc de cite ori imi povesteai despre oameni, 
despre räu si despre bine 
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cum plingeai... si färä sä pricep de ce, plingeam 
şi eu aşa cu tine.., 

lar ca să cresc mare şi tare ca apele unui rîu tu-ascundeai, bunică dragă, pentru mine „mincäri“ 
la briu... 

Si-acum... iubesc, poezia, muzica şi florile 
cînd înfloresc şi omul — cuvîntul cel mai frumos din cîte se 

gräiesc... Bunicä, cu privire albasträ, plinä de vrajä 
si de jar, suflet simplu plin de farmec, fi-vei deapururi vieţii 

mele-far . . . 

Ca încheiere ar trebui să spunem citeva 
cuvinte și despre biografia poetului. Dar ce 
evenimente ar putea împestri o primăvară de 
viață care la douăzeci de ani a inmugurit 
atit de vibrant si cu atita delicatefä? Mu- 
gurii au prins sä plesneascä in floare prin 
anii 1950-51, cind tinärul visätor avea 20 de 
ani. Inceputurile si le-a fäcut in revista Lu- 
mina. De atunci poetului i s-au deschis ori- 
zonturi noi, a umblat conform dorinței sale 
din Anotimpuri şapte țări străine. A ascultat 
cursurile la Sorbona si a terminat Facultatea 
de filozofie din Belgrad. Dar ce-i mai im- 
portant, tot timpul a scris. A scris mult. 
Pe unde a umblat, a umblat cu ochi deschişi. 
La Paris, bunăoară, ziua muncea munci 
grele, iar noaptea citea. Aduna ca o albină 
sîirguincioasă. Dar de la crezul său expri- 
mat în „Dorinţă“ nu s-a indepätat. 

Să fiu poet si sä-nfior: 
inima, simţuri, minte, tot — 
aceasta vreau să pot. 

Să fiu oracol, să dezleg: 
taine, vise, semne, tot — 
aceasta vreau să pot. 

Să fiu proroc şi să prevăd: 
ce-i mai frumos în viaţă, tot — 
aceasta vreau să pot. 

Și-apoi în pas cu vremea mea 
să-i fiu auz, ochi, glas şi tot — 
aceasta vreu să pot. 

In intervalul de cinci ani, de cînd au apă- 
rut aceste înmuguriri, lira poetului nu s-a 
odihnit. Am vrea să-i vedem roadele strînse 
mănunchiu. Pînă atunci o călduroasă îmbră- 
țişare din partea scriitorilor din Banatul ro- 
mînesc, poetului, celor din jurul Luminii şi 
acelora care au dat ființă şi putere acestui 
templu al frumosului și al culturii. 

Virgil Birou      
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LIMBĂ ŞI STIL 

PROBLEME DE STIL ÎN ROMANUL „NICOARĂ POTCOAVĂ“ 
III Caracterul popular 

Opera lui Mihail Sadoveanu este strins 
legată de viața şi istoria poporului nostru. 
Lucrul acesta a fost în repetate rinduri sub- 
linjat de critica literară. Cum este firesc, 
această orientare ideologică si afectivă a 
scriitorului nuanţează vizibil redarea artisti- 
că a conţinutului, dînd stilului un caracter 
profund popular. Sadoveanu duce astfel mai 
departe nobila tradiție a lui Creangă şi 
Eminescu, de care se simte legat prin ace- 
laşi crez artistic. 

Vorbirea personajelor abundă în forme 
populare. lată o frinturä de dialog: „Baba 
Maranda s-a răsucit pe laifä, gemind. 

— Ce-i, lele Marandă? De ce-i fi fiind 
dumneata bolnavă? a întrebat cu blindetä 
omul domnesc. 

— Vai si of şi iar vai, cumătre Neculai, 
a gemut baba întorcînd spre oștean obrazuri 
veşted. Trei feciori am avut şi unul, precum 
ştii, a pierit la oaste în Țara-de-jos; iar 
aceştialalți doi au intrat de optsprezece luni 
în tagma în care erai și dumneata, cumătre 
Neculai, în voinicie şi răutăţi. Şi s-aude că 
acuma s-a aşezat putere mare la Domnie, 
de-i sparge pe cei ce săviîrşesc blăstămăţii; 
ş-or pieri şi bieţii noştri feciori în furci cu 
juvăţ de gît, cumătre Neculai. Vai de zilele 
noastre cele pustii! Cam de pe cînd te-ai tras 
dumneata de-aici spre munte, am mers tot 
în scădere. lar de cînd s-au pustiit băieţii, 
am lăsat casa din sat şi ne-am așezat aicea 
la bordeiul de la vie... Ca să ne putem ve- 
dea batir din cînd în cînd băieţii... Vieţuim 
aicea ca sălbătăciunile, dar am fi de pieirea 
capului dacă rămînem fără băieți“ (p. 379). 

Tendinţa scriitorului de a reda cit mai fi- 
del — la un înalt nivel artistic — graiul 
popular este uşor sezisabilă. Ea se reflectă, 
de pildă, în îrecvența apelativelor de tipul 
„ele Marandă“, „cumătre Neculai“ (acesta 
din urmă repetat de trei ori, la intervale re- 
lativ scurte). Intrebuintarea insistentă a 
interjectiilor („Vai si of si iar vai...“; „Vai 
de zilele noastre...“) serveste acelorasi 
scopuri şi ne duce cu gîndul la multe creații 
folclorice caracterizate printr-o exprimare 
interjecțională. Conjuncţia coordonatoare și 

este specifică narațiunii populare. Ea apare 
şi în vorbirea Marandei: „Și s-aude că acuma 
s-a aşezat putere mare la Domnie...; §-or 
pieri si biefii nostri feciori.. “ Conjunctia 
de cu valoare consecutivă este familiară ace- 
luiasi grai: „,...s-a așezat putere mare la 
Domnie, de-i sparge pe cei ce săvirşesc bläs- 
tămăţii“. O întîlnim, cu aceeași funcție sin- 
tactică, în expresii populare (,„iuge de rupe 
pămîntul“ etc.), la Creangă (,cätelusa l-a 
mușcat, de i-a rupt degetele“) si la alți 
scriitori. Formele elidate  („s-aude“, „ș-or 
pieri“) ca şi forma populară de viitor or 
pieri contribuie la crearea aceliaşi atmosfere. 
Textul abundă în termeni şi expresii care, 
deși intenţia artistică e străvezie, evocă ad- 
mirabil plasticitatea firească a vorbirii 
populare: a sparge („a ucide“), voinicie 
(„haiducie“), a se pustii („a se face hai- 
duc“), batir („măcar“); a se trage spre 
munte, a merge în scădere, de pieirea capu- 
lui etc. Folosirea punctelor de suspensie su- 
gerează oboseala, siîrşeala personajului şi, în 
același timp, desele întreruperi şi reluäri 
specijice graiului familiar: „...ne-am ase- 
zat aicea la bordeiul de la vie [.. ]. Ca să 
ne putem vedea din cînd în cînd bă- 
ieții [...].  Vieţuim aicea ca sălbătăciuni- 
le [...].“ In sfîrșit, tînguirea lelei Maranda se 
încheagă în stihuri, cu rime simple, ca în 
folclor: „Vai şi oi şi iar vai, cumătre Necu- 
lai...“. 

In vorbirea personajelor se strecoarä mul- 
te expresii si zicale populare ca- 
re amintesc sfätosenia eroilor lui Creangá. 
Iatá cíteva exemple, printre multe altele: 
„..Amarä pine in țară străină, oameni 
buni“ (p. 7); „Se pärea cä rana ce primise 
nu merge bine. „Bubă ce se cățălește“, cu- 
geta în sine cu mare spaimă uncheşul Pe- 
trea ...“ (p. 22); „Adevărat este cum glă- 
suieşte o vorbă veche, că omul e tare ca fierul 
și slab ca oul“ (ib.). Aceste zicale capătă 
uneori forma necruțătoare a satirei populare, 
izvorită din amara şi străvechea experienţă 
a injustitiei sociale: „Unchesul Petrea a des- 
chis ochii. A mormăit şi el: „Unde s-a adäpat 
boierul, rămîne otrăvit izvorul“ (p. 232). 
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Aceeaşi intenție satirică se desprinde limpede 
și din pasajul următor: „In acea vreme s-a 
scornit o altă zicală a norodului: Lăcomia 
vinde neamul şi moșia“ (p. 5). Urările de 
bine sînt, adesea, făcute în stil popular: 
„Să te uite relele, bade ..* (p. 116). Unele 
adevăruri generale sînt exprimate în meta- 
fore _cu  vădite reminiscențe folclorice: 
„++. Dragostile îs cu ace si ciîrlige...« 
(p. 115), spune sentenţios unul dintre per- 
sonaje. 

Metaforele şi comparaţiile folo- 
site de Sadoveanu dovedesc şi ele caracterul 
popular al stilului. Termenii care servesc la 
construirea comparațiilor şi metaiorelor evo- 
că adesea aspecte variate ale vieții păsto- 
reşti, îndeletnicire de bază în viaţa din tre- 
cut a poporului nostru. Iată cîteva exemple: 
„...bärbile lor erau imputinate si päscute, 
ca suhatul oilor“ (p. 151); ,,. .boierii si 
Vodă belesc ţara că ciobanii oaia cînd o 
jertiesc pentru cină“ (p. 206). Diferitele munci 
agricole oferă scriitorului un bogat material 
pentru construirea metaforelor. In sensul 
acesta este întrebuințat verbul „a grebla“ 
în pasajele care urmează: „După aceea şi-au 
repezit în sus pletele, greblindu-se cu dege- 
tele pe lîngă urechi...“ (p. 169); „...mes- 
terul Cisca se tinguie... greblindu-si cu de- 
getele barba balaie...“ (p. 186). Metafora 
pare desigur durä, dar forta ei evocatoare 
este remarcabilä, creindu-ne imaginea unor 
oameni dirji si crunfi, deprinsi cu viața 
asprä de plugar sau de ostean. Insusirile po- 
zitive ale personajelor sint plasticizate prin 
asemuirea lor cu uneltele muncii agricole: 
„... Pot sä mä laud cu nevasta pe care o 
am, îraților... Ageră ca o coasă; duh al în- 
țelepciunii“ (p. 162). „Culesul“ — sărbătoare 
a speranței şi a belșugului — apare de ci- 
teva ori expresii metaforice de o mare pu- 
tere sugestivă: „,...Poate ai trecut prin 
acele locuri din Țara-de-jos şi ai cules 
vorbe“ (p. 9); „,.. fata își stăpinea suspi- 
nele şi-şi culegea cu degetul cel mic de 
la mîna stîngă lacrimile“ (p. 122). 

Sensibilitatea poporului nostru a fost in- 
totdeauna  receptivă față de natură. 
Metaforele și - comparaţiile lui Sadoveanu 
izvorăsc adesea din observarea atentă si mi- 
nufioasä a detaliilor plastice ale firii. Gin- 
gase si zvelte— il imbie florile: „...si-a 
ridicat spre el ochii albastri ca floarea de 
in“ (p. 59); „...codrul a lucit de mii Și mii 
de nestemate ca flori fără nume si degrab’ 
trecätoare“ (p 142). Vremelnicia desfätärii, 
inainte de a porni la luptä, e sugeratä prin 
asocierea ei cu tremurul jucäus al pufului 
de păpădie: „Clipele acelui popas se risi- 
peau ca fulgii de păpădie în adierea viniu- 
lui“ (p. 145). Nuanţarea mestesugitä a lexi- 
cului, armonizarea termenilor in aceeaşi zonă 
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expresivă (Clipele, fulgii, adierea) sporesc: 
senzația de fragilitate și parcă prevestesc 
curmarea iminentă a bucuriei. 

Universul Ilincăi e alcătuit din lumină, 
din îlori, din basme şi din zîmbet. Gîndirea 
ei metaforică o duce către obiecte delicate si 
lirave, ca firava pläsmuire a visului ei: 
»...am pär de fuior si pistrui ca ousorul de 
codobatură“ (p. 95). Si cneaghina Calom-- 
fira — mama lui Nicoarä — avea pe degete 
un inel „cu piaträ de opal cit oul de pitu-- 
lice“ (p. 67). Comparatiile dovedesc uneori 
cunoasterea profundä si intimä a naturii: 
»...S-au risipit räzäsiille cum se risipesc 
cuiburile pitulicilor, cînd aduc în ele cucule- 
sele ouă ale lor“ (p 44). Fauna este Și 
ea prezentă: „,... însetați sîntem ca cerbii: 
depărtați de izvor“ (p. 10). Barba bătrînului 
Savu Frăsinel evocă gîndirii ingenios aso- 
ciative a scriitorului țepii ariciului. Metafora 
este plastică şi autentic populară: „Pe cit era 
de mic și de tupilat, pe atît mai tare i se 
zbirlise ariciul bărbii pe care i-l tușina baba 
Cireașa în fiecare săptămînă“ (p. 7). Glu- 
mele șăgalnice ale mezinului Lixandru amin- 
tesc pilpiirea licuricilor: „N-a ademenit-o 
cumva tînărul cel îndrăzneț? Nu-i presära 
în cale glume, ca licurici?“ 

Culoarea ochilor impune comparații cu 
elemente pregnante ale naturii aparent sta- 
tice: „Cu dragă inimă, a răspuns morarul, 
privindu-l cu ochi verzi ca luciul iazului“ 
(p. 143). Apa este însă, prin excelenţă, 
simbolul mișcării eterne: „Toate trec ca 
ceasurile, toate curg ca apa Moldovei, nu- 
mai codrii rămîn în putere pe opcina zării“ 
(p 16); „...în el era o plăcere ca a apelor 
care fug rizind zilelor si nopților“ (p. 180). 
Valurile şi vînturile sugerează, în vorba tă- 
răgănată a personajelor, Trămîntata istorie a 
țării Moldovei: „...asa i-i dat ţării aceștia 
și norodului din țara asta, să aibă hodina 
oîntului şi tihna valurilor“ (p. 8). Alteori 
metaforele se inspiră din vastele peisaje 
cosmice: „,...i-au asfințit ochii pe cînd îmi 
spunea porunca măriei tale şi a adormit în 
șa, de trudă“ (p. 173); „Lui Pokotilo ici 
somn; își închină fruntea si ochii bulbucaţi 
ii asfinfesc“ (p. 252). Privirea, ridicată spre 
înălțimi, întîlneşte zborul rotat al păsărilor: 
„S-ar putea, căpitane Cozmuţă; viaţa noastră 
e ca un zbor de rindunicä...“ (p. 177). Gla- 
surile vin din depärtäri ca niste päsäri de 
taină; „Am auzit si venim... a filfiüt din 
capătul luncii pasărea tainică a glasului“ 
(p. 157); „...m-am spăimîntat de o veste 
venită ca o pajură asupra noastră“ (p. 72). 
Şi, în fine, sus de tot: cerul înstelat, pe care 
il va fi privit — rezemat în biîtă, cu zeghea 
pe umeri — şi ciobanul „Mioriţei“: „Cînd 
s-a făcut sară, Domnul s-a găsit cu ai săi 
mai împuținați, iar în zare s-au aprins focu- 
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rile ordiei, clipind ca stelele cerului“ (p. 13). 
Pulsul enorm al firii este asadar mereu 

prezent în structura comparatiilor si. meta- 

forelor sadoveniene. Aceastä träsäturä de stil 

dă romanului „Nicoară Potcoavă“ un carac- 

ter autentic popular. Dar scriitorul finteste 

încă mai departe. În poezia populară natura, 

personificatä, impärtägeste simfirea poetului 

anonim. Brazii, muntii, päsärile, stelele pe- 

trec pe ultimul drum pe ciobanul „Miorifei”. 

Ramurile se apleacă spre pămînt și alină 
crîncena suferință a lui Toma Alimoș, rănit 
de moarte. Această viziune a naturii speci- 
fică folclorului, Sadoveanu o redă printr-un 
înfinit joc de nuanțe. Participarea imediată 

a naturii la acţiune este stilizată de rafina- 

mentul artistic al marelui prozator. Viziunea 
folclorică este sugerată prin selectarea 

atentă a elementelor care intră în descrieri. 
Natura lui Sadoveanu este clementă, nuan- 
tatä şi discretă — scriitorul iubeşte lumina 
crepusculară şi zorii, toamna şi primăvara, 
răcoarea şi umbra; biruința toridă a soare- 
lui “estival în crugul amiezii îi indispune re- 
tina: „Au mers aşa lung răstimp, la umblet, 
prin căldura blindă de primăvară“ (p. 286); 
„Cigala trăgea fum de tutun din pipă, răs- 

turnat pe o coastă, pe covoare, în mingiierea 
soarelui blind al toamnei, subt un văzduh 

albastru în care pluteau domol funigei" 

(p. 303). Culorile nu sînt niciodată agresive; 

lumina e percepută prin abajur: „Amurgul 

încă lumina pădurile și cîmpiile din urmă Si 
răsfrîingea în nourii din înălțime, deasupra 

răsăritului, o lucoare stinsă  trandafirie“ 

(p. 172). Cuşma de nouri care încinge frun- 

tea muntilor impresioneazä sensibilitatea 

scriitorului prin jocul subtil a! nuantelor 

cromatice: „Privirea lui s-a dus mai de- 

parte... spre munții încununați de cefuri 

albăstrii“ (p. 8); „Dar nici acolo n-au stat 
decît pină ce s-a cufundat soarele în picla 
munților“ (p 88). Vintul isi mulcomeste şi 
el iuresul: „...afarä sub cerul posomorit, 
juca un vint dinspre munte, sunind usurel 

in cercevelele ferestrei“ (p. 113); ,„...Acu- 
ma vintul curge intr-acolo, cäfinel...“ 
(p. 130). Ciripitul päsärilor picurä ca oche- 
mare sfioasä: „Cind intrase pe cäräri cotite 
şi pe lîngă colibele străjilor, îi picuraseră in 
auz din sălciile bătrîne ale luncilor Dnipru- 
lui, chemări sfioase de privighetori“ (p. 290). 

Totuşi, uneori natura e pur si simplu 
umanizată, aidoma ca în poezia populară. 
Cînd neastîmpărul şi capriciile juvenile ale 
mezinului Lixandru creează o oarecare ten- 
siune în relaţiile dintre cei doi frați, Nicoară, 
mai înțelept, curmă răceala cu următorul în- 
demn care răsună profund în suiletui îrate- 
lui său: „Ştii ce, Alexandre? a zis Nicoară 
întorcîndu-se cătră fratele său; hai să ne îm- 
păcăm şi să ascultăm ce spune pădurea“ 
{p 128). Fraternizarea cu elementele naturii 

reprezintä un alt motiv popular care apare 
frecvent in roman: „Mos Savu a privit cu 
mihnire pe fratele säu copacul, care îşi scu- 
tura ín boarea vintului de asfinfit frun- 
zele...“ (p. 8). Perdelele discretiei artistice 
se ridicä destul de rar — şi atunci apare, 
exprimat fățiș, sentimentul unei dependențe 
„filiale“ faţă de elementele naturii: „Ne 

dăm sub poala celui mai vechi îag şi-l ru- 

gäm: „fagule, bätrinule, primeste-ne in po- 

pa“. Motivul personilicator „vinturile; va- 

lurile“ — obsedant in postuma lui Emi- 

nescu — este și el de esență populară: 

„De mult căpitanul negrean doarme în tinti- 

rimul satului säu; dar pomenirea incä nu i 

s-a sters, iar vinfurile si valurile il mai as- 

teaptă, să-i cînte şi să-l oglindească.. “ 

(p. 180). „Mărul de lîngă drum“ al lui Mihai 

Beniuc, care-şi dăruiește trecătorului rodul 

plin şi auriu, are un îrățior „pădureţ,, dar 

la fel de darnic: „Şi am găsit într-o rîpă 

unde abia pătrundea soarele, un măr pădu- 

ret care inflorise, inchinind lumii poate cea 

dintii roadă“ (p. 283). Generozitatea este 

intrinsecä sufletului popular. Radu Diacul nu 

va apuca sä guste din roadele märului pe 

care il altoieste; se vor infrupta însă ne- 

potii si multumirea lor va fi si a lui: „Radu 

Diacul se aila în livadă, punînd altoi într-o 

mlădiţă de măr sălbatic, ca să se bucure oa- 

menii ce-or trăi aicea cînd el nu va mai fi“ 

(p. 285). Şi Daphnis, păstorul lui Virgilius, 

sădea pomi pentru bucuria nepoților: „Insere, 

Daphni, piros, carpent sua poma nepotes" 

(Sădeşte, Daphnis, peri, nepoții îşi vor cu- 
lege roadele). 

Elementele primordiale ale firii — cîmpul, 

vîntul, pămîntul — intră în structura descin- 

tecului pe care presvitera si vräcifa Olimbi- 

ada il murmurä la cäpätiiul lui Nicoará ca 

să-l însănătoşească: „Să-i fie leacul de folos 

măriei sale. Să doarmă somnul câmpului. 

Să-i cînte adierea vîntului. Să intre în dom- 

nia sa puterea pămintului“ (p. 48). În vastul 

peisaj al naturii viziunea folclorică surprin- 

de de multe ori un esenţial subiectiv. Ile 

Caraiman şade sub un copac. În copac s-a 

aciuiat o ciocîrlie. Ciocîrlia cîntă. Percepția 

auditivă copleșește şi elimină pe cea vi- 

zuală: „Nicoară a cotit pe după colțul casei, 

cătră ripa îluviului. Nu departe se afla Ile 

Caraiman, în puterea luminii, subt un cîntec 

de ciocîrlie“ (p. 285). llinca are asupra lu- 

mii o viziune impregnatä de elemente fol- 

clorice. Gingäsia simfirii sale se revarsă 

asupra firii intregi, umanizind-o: „Jupinita 

Ilinca. .. se depärtase cäträ singurätatea 
livezii unde o tot năcăjea un grangur. 

După socotinfa ei, acel grangur ii arun- 

ca douä stihuri fluierate care pluteau in 

soare. Intăiul stih îi plăcea: „Zina zine- 

lor! zina zinelor! Al doilea, nu: Urita 

uritelor! urita uritelor! — Sträpungä- 
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te sägeata soarelui! il ameninfa ea c-o vär- 
gufä. Rogu-te, frätioare grangur, nu má 
amäri!“ (p. 97). 

Ca in multe creafii populare, moartea nu 
este denumitä, ci sugeratä periirastic cu aju- 
torul elementelor naturii — supuse şi ele 
caducității — printr-un procedeu care amin- 
tește interdicţia de vocabular. „„...Dacănu 
ni s-or mai întoarce feciorii, ne-om duce Și 
noi, eu si cu baba Cireasa... unde se duc 

Ș-aceste frunze de frasin zburate de vint“ 
(p. 8). 

Izvorite dintr-un sentiment de adincä ve-- 
nerafie pentru marele maestru al prozei 
noastre contemporane, cele citeva conside-- 
rafii expuse mai sus ar dori să contribuie la 
cunoasterea si studierea procedeelor artistice- 
ale lui Sadoveanu care, prin originalitatea 
şi armonia lor, fac din romanul „Nicoară 
Potcoavă“ una din cele mai remarcabile: 
opere ale literaturii noastre. 

G. |. Tohăneanu 
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MINIATURI CRITICE 

e IZGONIREA DIN RAI, nuvele de IERONIM ȘERBU (Espla, 1957). — Tematica 

nuvelelor însumate de leronim Șerbu în acest volum este una de actualitate, ceea ce 

constituie şi un merit deosebit al cărţii. 
Neguţătorul de abajururi zugrăvește ororile fascismului hitlerist, iar Nuntă în stepă: 

jaful şi crimele celui de al doilea război mondial. Ultimele două nuvele, Viţelul de aur şi 

Izgonirea din rai, formind aproape un mic roman prin continuitatea acțiunii și prin eroii 

comuni, dintre care pregnant se desprinde ca personaj negativ inginerul Tohäneanu, se 

referă la epoca de instaurare a dictaturii proletariatului în fara noastră (lichidarea mo- 

narhiei, naționalizarea intreprinderilor etc.). 

Semnalăm ca o importantă calitate a scriitorului în legătură cu această carte, fru- 

musețea limbii. Ieronim Serbu Joloseste un stil poetic, sugestiv; bogat în imagini, deși 

uneori încărcat fără să piardă însă din vedere adincirea psihologică a personajelor și 

nici dezvoltarea acțiunii. lată un exemplu din Nuntă în stepă: „Pădurea era înecată într-o 

ceață scămoasă şi cenușie. Piclele se tirau pe pămînt ca niște animale informe, fără 

trup, se încolăceau în jurul copacilor, îi învăluiau schimbindu-i apoi în suluri de fum, 

clătinate de un vînt uscat şi rece“ (pag. 123). 
Nuvela Nuntă în stepă ni se pare de altfel cea mai reușită din volum, prin drama- 

tismul povestirii şi siguranța cu care sînt construite personajele, Bozdoc, Grigorcea, Mira 

etc. Nuvela te solicită te cîştigă la lectură, ceea ce trebuie de altfel să realizeze în: 

primul rînd orice operă literară, în afară bineînţeles de mesajul de idei care, dacă nu 

este îmbrăcat într-o formă artistică, nu-și atinge scopul. 

Slabă sau, exact, mai slabă ni se pare nuvela Viţelul de aur Se resimte aici o anu- 

milă șablonizare a personajelor şi situaţiilor, mai ales personajele pozitive fiind palide 

și neconvingătoare. Episodul cumpărării unei rochii albastre pentru blonda Florica, de: 

pildă, psihologia eroilor în respectiva conjunctură, dialogurile! şi [razele în general, fri- 

zează de-a dreptul penibilul. 
In schimb lzgonirea din rai, deși se pot găsi și aici deficiențe, (construirea pe 

elemente date, forțate, insuficient asimilate și elaborate creator) are o cu totul altă ținută 

artistică, crește ca mâăestrie a povestirii. 
Volumul de nuvele al lui Ieronim Șerbu, zugrăvind perioada celui de al cincilea 

deceniu al secolului XX, se înscrie în ansamblul său ca o frumoasă reușită. 

Notă. În cronica făcută cărții de către M. Petroveanu în Gazeta literară din 28.11/57 

se spune, citez: „Ghicind şi pe jumătate imaginind în inima fetei dispreț, strigă şi o 

pălmuieşte (sublinierea noastră) ca niciodată“. Meșterul Metzler din Negutätorul de 

abajururi nu-și pălmuieşte fata, ci numai o ceartă. Fac această precizare nu din spirit 

de șicană, ci pentru faptul că gestul pălmuirii contrazice intențiile autorului, care n-a 

scris astfel, şi care-l descrie pe Metzler ca pe un tată mai mult decit iubitor şi ca pe un 

om delicat și sobru. 
ILIE MADUTA 

e CiINELE DIN BASKERVILLE de A. CONAN DOYLE (Editura tineretului, co-- 

lecţia „Cutezătorii“, 1957). — Sarcina recenzentului este extrem de dificilă atunci cînd 

este vorba despre o operă clasică, de mare popularitate. „Nota de lectură“ devine aproape 

imposibilă cu privire de pildă la Hamlet sau Război şi pace. Pentru că, sau încerci o 

cuprindere totală a problemelor, deşi este greu să nu cazi în repetiții și truisme, dar: 

_ atunci prin dimensiune nota nu mai este O notă, ci o cronică, un eseu etc. sau te rezumi, 

și așa este de fapt onest, la o simplă informaţie despre data apariției, condiții grafice şi 
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cam atit. O posibilitate de existență a notei de lectură într-un astfel de caz ar fi comen- fariul traducerii, dar aceasta presupune cunoaşterea operei în original. 
Iată citeva reflexii despre „nota de lectură“ ca specie a criticii, sugerate de apariția unei cărți care deşi nu este „clasică“ în sensul operelor la întimplare indicate mai sus, prin eroul ei, Sherlock Holmes, se bucură de o enormă popularitate. 
Toate dificultățile „notei de lectură“ semnalate în rîndurile anterioare se ridică şi în legătură cu această capodoperă a genului de roman polițist. Căci ce recomandare mai bună se poate face unei cărți de Conan Doyle, decit numele lui Conan Doyle însuşi? Admițind că te-ai apuca să rezumi conținutul, faci un deserviciu cititorului, miza mare a cărții fiind tocmai senzaţionalul, neprevăzutul. Sau poate că recenzentul temerar s-ar apuca să schițeze portretul fizic si psihologic a lui Sherlock Holmes? Dar celebrul detectiv de mult a coborit printre noi, este o cunoștință tot atit de materială cu toți marii eroi ai literaturii, o prezență mai vie în orice caz decit multe dintre cunoștințele noastre întilnite pe stradă şi apoi uitate. 
Să spunem în fine că Doyle, prin motivaţia logică a situațiilor, prin consecvenţța psihologică a personajelor, prin ingeniozitatea intrigii este o mare inteligență? Este super- fluu, se știe. 
Sau că prin descrieri, prin dialogul precis, prin portretizări, prin modalitățile variate de exprimare, persoana I-a, epistolar, manieră de jurnal, prin forța de a sugera, prin atmosferă etc. Doyle demonstrează calitățile unui excelent prozator, ale unui veritabil „artist, enunțăm oare ceva nou? 
(Atmosfera de mister, de întunecime, de ceva necunoscut Și monstruos, pusă in paralelä cu ceafa si primejdiile mlastinilor unde se desfäsoarö acfiunea, este de un deosebit efect artistic). 

„Ceea ce am putea spune nou cu adevărat este că frumusețea traducerii (vezi mai ales pag. 73—74) ne amintesc ca revers de acele fascicole Aventurile lui S. Holmes care circulau acum 20—30 de ani şi în care limba romînească era mai mult decit siluită, var între copertele oribil colorate pentru reclamă, se lifăiau perversitätile și crimele la o manieră de a povesti cu totul neverosimilă. 
Iată aşa dar că despre Ciinele din Baskerville nu se poate scrie o „notă de lectură“ decit cu riscul de a ataca alte probleme tangențiale ca, de pildă, valabilitatea artistică a romanului polițist. Dar „nota“ prea lungă încetează să mai fie „notă“ și devenind doar 0 specie hibridă, ni se pare că de multe ori nu o citește nimeni în afară de redactorul responsabil si autorul însuși. 

V. DEZNAN 

e UMBRA PĂMINTULUI, povestiri de NICOLAE MĂRGEANU. (Espla, Colecţia „Albina“ 1956.). — Nu încape îndoială că dintre povestirile reunite în culegerea lui Nicolae Mărgeanu reţine atenția în mod deosebit aceea întituiată Trai boieresc. Subiectul însuși e interesant, cu o notă de originalitate, cam neașteptată în materie de literatură inspirată din viața nouă a satului. Peripeţiile lui Stan Pafachia (colectivist fruntaş care încheie cu o bună răsplată anul de muncă, ceea ce-l face să dorească a gusta puțin și din „traiul“ boieresc, așa cum îl putuse cunoaște la moșia unde slugărise odinioară ), nu „dezvăluie numai caracterul nou al vieții țărănimii noastre muncitoare, ci implică și o anumită atitudine critică fați de unele manifestări negative din realitate. Eroul povestirii nu numai că nu se așează să mănince dacă n-are față de masă, nu numai că simte plă- cerea de a prinzi sau cina cu muzicii (în care scop își cumpără aparat de radio ), nu nu- mai Că se supără dacă vreunul din copii nu se foloseşte de furculiță şi nu numai că se duce la pescuit, dar își folosește timpul exact ca boierul măturat de la moșie: stă de- geaba. Asta face parte neapărat din ceea ce înțelege el din noțiunea de „trai boieresc“ Şi ca urmare nu se mai duce la muncă în ciuda intervențiilor (de altfel destul de sărace) ale preşedintelui gospodăriei si ale secretarului de partid. 
Urmărind peripețiile uneori atit de hazlii ale eroului său, Nicolae Mărgeanu își creează foarte bune prilejuri de a scoate în evidență idei de mare actualitate privind viața nouă a satului, sau luminind puternic mentalitatea sănătoasă a celorlalți colecti- viști. S-ar putea da mai multe exemple, dar vom aminti numai scena dintre Patachia ‚si Stänicd, atit de plinä de savoare si de autentic, desi personajele exprimä idei mari şi îndrăznețe: „Dar tractoare avem? (îi vorbește lui Paţachia, Stănică. n. n.) Avem! Dar «combină? Dar camion? Dar... ce mai! cite și mai cite! Și ce-o să mai avem de-acum incolo, măiculiță mamă! Televiziune, auzi dumneata, coane, televiziune cum nici regele, cit e el de rege, n-avu așa ceva! Teatru aici în sat... nici nu te duce mintea! Și vrei 
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să știi cum se poate una ca asta? Păi ne adunarăm laolaltă şi muncim cinstit, ăsta-i tot 
secretu .. Socialismu, säracu!“ 

Nicolae Mărgeanu are un foarte dezvoltat simț de a surprinde semnițicativul unor 
intimplări care par obișnuite la prima vedere. Putem găsi ilustrat acest aspect al crea- 
fiei lui N. Märgeanu și în povestirea de care ne ocupăm, dar și în altele din volumul 
Umbra pămîntului, cum ar fi schița În vagonul restaurant. Umorul nu-i lipsește de ase- 
menea uneori, cu note şfichiutoare si aceasta ne face să regretăm că trăsnăile boiereşti. 
ale lui Paţachia n-au fost satirizate cu consecvență pină la capăt. De la o vreme, pără- 
sind în bună măsură atitudinea critică față de eroul său, N. Mărgeanu trece în mod direct 
la analiza psihologică, trăsătură caracteristică, se pare, a scrisului său şi aplicată foarte 
larg în prima povestire din volum, Umbra pămîntului. Ce se întimpiă cu Paţachia? La 
începutul traiului său „boieresc“ el era vizitat foarte des nu numai de aceia care do- 
reau să-l readucă pe drumul cel bun, dar şi deaceia care erau atraşi de aparatul de radio 
şi de perspectiva de a bea un pahar de vin sau mai multe, pentru că Paţachia nu se 
arată de loc zgircit. De la o vreme, însă, nimeni nu mai vine pe la el. Paţachia începe să 
simtă singurătatea. În viață, însă, lucrurile se petrec altfel, în jurul unei asemenea 
boierii se adună fără doar și poate palavragii, gură-cască, sau mărunţii chiulangii, care 
în mod obișnuit știu să profite de dărnicia cuiva. Prilej de noi episoade satirice, și în 
orice caz prilej de a se da un sens încă mai adînc singurătăţii care-l înconjoară pe Pa- 
/achia, omul vrednic, muncitor si iubitor al muncii, rătăcit scurtă vreme în häfisurile 
gogorifei care este „traiul boieresc“. 

Umbra pămîntului este o carte interesantă, care aduce în fața cititorului un 
scriitor autentic, sensibil la viața contemporană, pe care o observă cu ascuțime şi o 
oglindește veridic în lucrările sale. 

M. CERBU 

O RIME, versuri de Victor KERNBACH (Espla, 1957, 92 pag.). — Poeziile volumu- 
{ui Rime impresionează și predispun la meditaţie. Necontenita curgere a vremii, mereu 
proaspătă volbură a devenirii, permanenta scrutare a viitorului, întrebindu-te asupra a 
ceea ce va veni să ia locul celor de acum, și toate conduse cu încredere în tăria şi ade- 
văratul drum al omului de azi, iată punctele cardinale ale poeziilor din volumul amintit. 
Acest răspuns, optimist în substanța sa, provine din încrederea în voința și puterea 
omului de a-și croi fericirea. Înțelegerea rostului existenței în această lume şi viață a 
tentat de mii de ani gindirea umană şi diferitele răspunsuri erau condiționate de realitatea 
în care trăia acel ce se intreba. Cele întunecate, zorite spre o linişte eternă, incätusate 
în neputinţă, n-au putut niciodată zăvori setea de viață a celor mulți, convingerea si 
speranța în mai bine. Clipa prezentă venea să acopere chinul de ieri si ín necontenita 
așteptare, menirea și-a făcut drum prin veacuri spre lumină. Viaţa se cere trăită deplin: 

Dacă-n viață nu-ţi afli tu loc, 
Mai degrabă culeagă-te iadul 
Cine-i om poartă-n sine răsadul 
Unei inimi de vis și de foc. 

Zilnic vieţii puteri dăruind, 
Știi-vei însuţi cu ea să te bucuri, 

Căci hrănite-va viața cu sucuri 
Care inimi, ca jarul, aprind. 

lar cînd ochii de tot ţi-ai închis, 

De-ai trăit după legile firii, 
De pe raclă vor ști trandafirii 
Să-ţi suridă, cum tu le-ai suris. 

Este oare vreun sentiment mai acut în nostalgia lui, în țesătura sa plină de regret şi 
speranță ca acel privitor la curgerea vremii şi, odată cu ea, a individului? In trecerea 
aceasta omul trebuie să-şi înfigă prezența, legind-o de o faptă sau alta. 

Trece peste vreme omul după om, 
Unda după undă trece peste apă, 
Frunze după frunze se petrec în pom, 
Insă-n viață urmă toţi și toate—și sapă 
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Noi, cei mulţi, ne trecem-unde peste riu, 
Dar săpăm, ca unda, albii fără moarte. 
Faima ni-i puterea, largul lan de griu, 
Mintea care știe-n zare să ne poarte. 

Veacul nostru impune o adincire a fenomenelor și, concomitent cu aceasta, structură 

psihică a individului va primi elemente care se leagă de o nouă înțelegere, de o nouă 

potențialitate, lărgindu-i considerabil vederile: 

Azi privesc spre Marte clar și cu speranță 
C-am s-o văd, azi miine c-am să viu la ea 
Nu-ntr-o rugăciune, nu într-o romanţă, 
Ci călcîndu-i plaiul, ca pe o podea. 

Da. Așa e vremea: viața e visarea. 
Singur nu e nime-n darurile lui 
Poate vast îi visul, și mai vast ca marea, 
Piedică, în calea-i liberă, azi nu-i. 

Pe coordonatele noului ev, sufletul omenesc primește o mai mare sensibilitate şi bo- 
găția de culori a vieții cere poetului o poezie egală cu ea, în tonalitatea-i viguroasă firea 
îrebuie să între cu toate particularitățile sale. Pentru poet omul nou este un alt Icar, 
capabil să făurească în mod sigur o altă orînduire, o altă stare. Sentimentul acesta este 
în fond convingere, pornit dintr-o cunoaştere a drumului parcurs în istorie, a tuturor 
forțelor de ieri şi a celor dezlänfuite azi, așa încît poezia sa nu este nici imn, nici 
uimire, ci o expresie a bucuriei în fața realității. 

O astfel de viziune poetică, mai bine spus o astfel de iniegrare a individului în 
aspiraţiile vremii sale, va scuti fără doar şi poate poezia de tristețe, pe om de îndoială, 
de o anumită trimbițare a zădărniciei. Prin această integrare a poetului în rosturile co- 
lectivității, necesară în a-l ajuta pe om să se cunoască și să se dezvolte multilateral, 
poezia lui Kernbach este pătrunsă de spiritul contemporaneității. 

Fără evadări, palpitind între frămîntare şi răspuns, atingind o zonă delicată a me- 
ditației — rostul existenței noastre — Kernbach își rezolvă întrebările prin sinceritate, 
printr-o mărturisire a unor izbucniri ce fac apel la o nouă conștiință. Resemnarea e 
respinsă și izbucnește mereu setea de viață, bucuria de a fi găsit un liman fericit, o viață 
cu nobile credințe. | iz 

Poezia lui Kernbach se realizează fără a face apel la clișee obișnuite şi din această E 
cauză ea cîștigă în valoare. Versul lui Kernbach are mereu muzicalitate, o sonoritate 
provenită din prezența cuvintelor cu o structură vocalică accentuată și în special în 
a. Există o prospețime a cuvîntului, a imaginei ce operează mereu prin noutate. 

Dar lui Victor Kernbach îi putem cere mai mult! Poeziile Urcuş, Călătorie cu tram- 
vaiul, Vara, Schița, In pragul toamnei, Cititorului nu reușesc să se închege, nu susțin 
sentimentui ce le-a stat la bază, retușeazi neartistic un clișeu mult prea adesea între- 
buințat şi în comparație cu celelalte, crează disonanțe în volumul Rime. 

Nu putem să nu semnalăm că și în poeziile mai bune lipseşte o atentă gradare 
a sentimentului spre intensitate, acea unitate care face ca poezia să fie un tot armonic, 
organic. Mă gindesc la poezia Ceas de veghe și chiar Vară. 

Dacă ar [i să precizăm personalitatea poetului pe baza acestor poezii, am insista 
asupra a două aspecte esențiale: o anumită mulțumire cu o serie de date cunoscute, că- 
pătate prin studii şi experiențe şi o mare ușurință în a-și expune stările sujletești, cu o 
vizibilă tendință de a convinge, ajutată în permanență de o volubilitate a expresiei! Se 
poate să fie mult, în orice caz nu totdeauna îndeajuns pentru poezie. Ele satisfac un 
cnumit stadiu, nu pot garanta însă o trainică prezență în imensa întindere a artei. 

COSTEL IONESCU   O TRUFIA ȘI NORUL de GEORGES SORIA (piesă în trei acte — ESPLA- 
1957).— În piesa sa Truiia şi norul (L'orgueil et la nu€e), recent tradusă în romineşte, 
Georges Soria abordează o problemă deosebit de actuală — răspunderea omului de 
ştiinţă, în fața societății, pentru descoperirile sale. Această răspundere majoră este cu 
pregnanță subliniată prin situarea conflictului piesei în lumea savanților atomiști, ale 
căror descoperiri urmăresc, în esență, după felul cum sint folosite, distrugerile şi moartea: 
sau progresul și viaţa. 
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Personajul principal al piesei este un tinăr şi înzestrat fizician, Frank Harding, care 
pune la punct în laboratoarele de la Los Alamos (SUA) o armă cu o formidabilă putere 
de distrugere, bomba cu hidrogen. El consideră că descoperirile sale servesc ştiinţei, 
progresului, securității țării sale, fără a-și da seama că în fond este înșelat de propa- 
ganda militaristă menită să justifice cursa înarmărilor şi să mascheze profiturile trus- 
turilor. 

Opuse lui Harding apar în piesă figurile soției sale Jenny şi a bătrinului savant 
Miller. Jenny, de profesiune biolog, se dedică cu pasiune ştiinţei, visînd belșugul în 
cele mai sărace regiuni ale globului. Insistențele lor în a-l face pe Frank să renunțe la 
preocupările sale nu găsesc nici un ecou la acesta. Dimpotrivă, el trece la experimentarea 
bombei pe un atol din Pacific. | 

Explozia sfidează însă calculele savantului. Soția sa, aflată pe o insulă din apro- 
piere, ca și niște pescari japonezi, sint atinși de pulberea radioactivă, îmbolnăvindu-se. 
Este momentul în care Harding este pus în faţa propriei sale conștiințe, momentul în 
care zguduirea provocată de îmbolnăvirea soției sale îl face să întrezărească adevărul. 
„Acum nu mai poți scăpa de alternativă: — îi spune Miller — știința împotriva oamenilor 
sau ştiinţa pentru oameni. Sintem la o răscruce, Frank. De o parte un drum presărat cu 
schelete. De cealaltă regăsirea voastră ca soți, nădejdea că vom izbuti ca miine, poimiine, 
să punem capăt morții, să micşorăm mizeria, să cucerim treptat fericirea.“ 

Concluzia că nu este decit un pion în calculele politicienilor care vor să folosească 
descoperirile sale împotriva vieții, impotriva omenirii, în scopuri meschine de dominație 
mondială, îi apare limpede lui Harding. Refuzul de a continua experimentările încoro-. 
nează acest examen de conștiință. 

In piesă apar luminoase figurile soției lui Frank și a bătriului Miller, intruchipind 
răsăturile oamenilor de știință cu vederi progresiste, dornici de a pune cunoştinţele lor 
in Slujba umanității. Antagonismul dintre Miller şi Harding reliefează de fapt două 
tendințe ușor de remarcat în știința burgheză contemporană. 

Piesa nu neglijează să reliefeze atitudinea oamenilor simpli față de o problemă 
atit de vitală ca cea tratată. Deşi apar episodic, cei doi marinari nu lasă îndoială asupra 
atitudinii de condamnare față de „„drăcoveniile“ care-i țin departe de căminele lor. 

Georges Soria a izbutit să dea o lucrare de un profund dramatism, dezvăluind 
ideea piesei cu o deosebită putere de convingere. Conflictele puternice, laconismul si ex- 
presivitatea textului dau lucrării o valoare certă. Fără îndoială că actualitatea temei ar 

face de dorit să vedem cit de curînd Trufia şi norul montată pe unele din scenele noastre, 
eventual chiar la Timișoara. 

N, OPREANU 

e EU, MEȘTERUL MANOLE, poem dramatic de DARIE MAGHERU (Editura de 
Stat pentru literatură și artă, 1957, 98 pag.) — Prin larga circulație, prin desävirsita ei 
realizare artisticä, prin adincul ei umanism, dar mai ales prin concepția despre fenome- 
nul creaţiei, Legenda meșterului Manole a constituit elevate momente de reflecţie si de 
fundamentare a procesului artistic. Esteticieni, dramaturgi si poefi, pornind de la pre- 
lucrarea, selectarea si armonizarea elementelor confinute de legendä, s-au intrecut cu 
poetul anonim, căutînd să eternizeze pe culmi de gînd şi în visuri într-aripate chipul 
luminos al lui Manole. 

Aceeaşi năzuință stă şi la baza poemului dramatic Eu, meşterul Manole de Darie 
Magheru. | 

Talent autentic, stăpin în mare măsură pe construcția dramatică, cunoscător al 
frumuseţilor graiului popular, utilizînd în modul cel mai fericit specificul epocii, de la 
prolog şi pînă la desnodămintul poemului, Darie Magheru ne ţine într-o perpetuă tensiune 
prin versurile sale cristaline. 

Cele trei acte: Legămîntul, Împlinirea și Zborul aduc în scenă oameni insetafi de 
frumos, gata de sacrificiu oricind pentru realizarea visului lor: 

nn că visul se dărîmă 
pîn' nu-ți zideşti în lespezi din suflet o fărîmă! 

Crezul acesta sublim al lui Manole nu e singularizat, ci prin patosul lui insuflefeste si pe 
ceilalți meșteri, încît Andronic se situează pe acelaşi plan cu Manole în ceea ce priveşte 
dăruirea (sacrificiul personal) pe tărim artistic: 

Zidul, prin jertfă-ne, rămîne 
minune peste veacuri! Foamea de-nalt e pîne, 
Și vin pentru visarea acelor ce cutează 
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Zbuciumul sufletesc al lui Manole după ce și-a zidit sofia nu rämine ca un ecou vag, 
ci el aude glas uman ce străbate din zidurile de piatră, ca o simfonie prelungită in eter- 
nitate: 

en din piaträ-aud cum plinge 
glas firav de femeie: „Mä stringe zidu’! Stringel“ 
și-o acoperii cu lespezi... 

Ceea ce i s-ar putea reproşa lui Darie Magheru în poemul dramatic Eu, meşterul Manole 
e o oarecare tendință de filozofare pretențioasă, atit a lui Manole cit și a meșterilor. E 
adevărat că momentele de cumpănă crează interiorizări şi ginduri rostite aforistic, dar 
nişte zidari nu puteau ajunge în nici un caz la sinteze filozojice ca acelea înfăţişate în 
poem. De altfel meşterii din poemul dramatic al lui Darie Magheru sînt neverosimil de 
intelectualizafi. 

Trecind peste aceste inerente scäpäri, Darie Magheru a reusit sä ofere cititorilor o 
lucrare literară cu merite certe, iar versuri ca acestea: 

lar dacă zboru-mi, lujer prea îraged, se va Iringe 
sub jgheaburi, norii toamnei cu picuri calzi m-or plînge .. 

sînt o dovadă că ne găsim în fața unui poet exigent, stăpîn pe tehnica versului. 
In Darie Magheru nu se pun speranţe, ci de la el se așteaptă acum alte realizări 

majore. 

ION N. VOICULESCU 

  

1 me 
Ä (0) m 

Nu, um = A 
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SPECTACOLE 

HANUL DE LA RÄSCRUCE* 
Piesä in 3 acte de Horia Lovinescu 

Piesele lui Horia Lovinescu au o structură 
aparte, care le diferenţiază și le caracteri- 
zează. Ele nu se pot privi cu indiierenţă ci, 
dimpotrivă, stîrnesc dezbateri pasionate şi 
discuţii. Departe de a îi comodă, dramatur- 
gia lovinesciană nu oferă o problematică pe 
de-a gata. Efortul de gindire trece de la 
dramaturg la personaje şi de la acestea, 
printr-o rodnică comuniune, la spectatori, 
care sînt solicitați la o participare nu numai 
afectivă, ci şi intelectuală. În Hanul de la 
răscruce această participare e solicitată mai 
insistent decît în piesele anterioare; de la 
început, piesa se înscrie sub zodia problema- 
ticului. 

Năzuind să realizeze o atmosieră teri- 
fiantă, de maximă tensiune psihologică, Ha- 
nul de la răscruce are însă o construcție ira- 
gilă, pe alocuri forțată şi nu îndeajuns de 
unitară. Maniera simbolistă a alegerii per- 
sonajelor se îmbină cu o doză de bizarerie 
care solicită, uneori, mijloace de rezolvare 
factice. Pentru a învedera spaima oamenilor 
adunaţi de întîmplare într-un han pierdut 
pe malul oceanului, oameni care — datorită 
unui cutremur de pămînt care a spart digu- 
rile şi i-a înconjurat din toate părțile cu 
apă — se cred ultimii supravieţuitroi ai unui 
război atomic, autorul recurge la o tehnică 
a înspăimîntării nu întotdeauna de cea mai 
bună calitate. O bătrînă exaltată, un călugăr 
rigid şi sentențios, coincidențe de nume, răc- 
netele femeii fierarului care își bate nevasta, 
sînt cîteva din ele. Supără apoi în piesă lipsa 
unei ierarhii a personajelor şi lipsa de legă- 
tură între acţiunile lor. Dar meteahna de că- 
petenie e lipsa de unitate. Sîmburele de idei 
nu se întruchipează scenic, într-o îndeajuns 
de unitară şi puternică idee dramatică; mai 
mult, ideea dramatică se risipește într-o 
mulțime de ipostaze, capabile oricînd să de- 
vină drame de sine stătătoare, estompînd 
însă și slujind numai în mod adiacent 

drama. De aici şi deznodămîntul venit din 

afară, necerut și neslujit de întreaga econo- 

  

* Spectacol la Teatgul de stat din Arad. 

mie a acțiunii: femeia îl omoară pe magnat, 
în momentul cînd bărcile salvatoare se apro- 
piau de hanul ameninţat de inundație. 

Cît privește intriga, la ea autorul a re- 
nunțat în mod deliberat. Piesa slujeşte mai 
de grabă o dialectică a ideilor, decît una a 
acțiunii, mărturisesc că asta nu. mă supără. 
Prea plinul de idei apropie personajele Ha- 
nului... de galeria eroilor lui Cehov si 
Gorki. Mult mai mult gîndesc, decît actio- 
nează. Piesa e statică în înțelesul unei ac- 
țiuni de supraiaţă; e dinamică însă pe pla- 
nul ideilor, al confruntărilor şi al dorinței de 
limpezire. Îndeosebi actul al III-lea prin 
destăinuirile cîtorva personaje, făcute în mo- 
nolog, aduce în scenă o atmosferă de panop- 
ticum şi de confesional. Mai cu seamă aici, 
autorul a dat o cambie în alb interpretilor; 
în spectacolul de la Arad acest credit moral 
nu i-a fost rambursat în întregime. 

Problemele pe care le ridică piesa ne 
indreptăţesc în prea mică măsură să purtăm 
discuţia numai pe făgașul aspectelor nega- 
tive. Dimpotrivă. Mesajul de idei, atît de im- 
portant, atît de actual, e redat într-un text 
dramatic care nu numai că zugrăveşte psiho- 
za isterică la care poate conduce probabili- 
tatea unui război atomic, ci care redă, în 
acelaşi timp, o viziune de ansamblu a ceea 
ce e putred şi negativ în societatea capita- 
listă. E însă regretabil că ierarhia persona- 
jelor nu e cea mai mare parte caracteristică: 
muncitorul ca şi magnatul nu sînt în piesă 
personajele cele mai înzestrate din punct de 
vedere dramatic. Le iau înainte profesorul, 
călugărul, hangiul şi chiar voiajorul comer- 
cial. Ca și în Citadela sfărimată, talentul 
scriitorului se dovedeşte mai puternic în 
surprinderea aspectelor tulburi, negative, 

problematice. 
Ca personaj, profesorul nu descinde din 

Matei; e însă rudă bună cu dînsul. Aceeaşi 
inteligenţă nihilistă, aceeași oboseală în fața 
vieții, aceeaşi lipsă de reazim moral. Voind 
ca să se sinucidă pentru a-și dovedi astfel, 

85



pe plan teoretic, libertatea, profesorul vrea 
să evadeze dintr-o viafä pe care o presimte 
ratată. Dar — si aici el il depăşeşte pe Ma- 
tei — ceasurile de cumpănă trăite în Hanul 
de la răscruce îl dovedesc om de acţiune. 

Revelația iubirii de odinioară, întîlnirea cu o 
actriţă, îi redau curajul şi încrederea in 
viaţă. 

În general tensiunea psihologică e cîșşti- 
gată, în piesă, prin faptul că personajele 
evoluiază între moarte și viață, pe o punte 
îngustă ca o muchie de cuţit. Credința că 
peste cîteva ore vor muri le dă prilejul ca 
să-şi dezvăluie, în faţa spectatorilor, adevă- 
rata lor faţă. Îşi uită preocupările meschine 
pentru a redeveni oameni. Gama reacțiunilor 
e diversă şi nuanțată. Prostaţie animalică la 
voiajorul comercial şi la logodnic; ei îşi caută 
reiugiul în beţie. Poză şi aparentă nepăsare 
la magnat; acceptare resemnată la călugăr. 
Luptă pînă în ultima clipă la muncitor. Unii 
îşi regăsesc în fața morții, țeluri pe care ar 
fi trebui să le aibă în viață (profesorul). 
Hangiul se căiește că o viață întreagă a 
ignorat omenia. Bătrînul, ticăloşit, dar nu 
ticălos, are nostalgia unei fapte bune: a tre- 
cut prin viaţă fără ca s-o facă. Magnatul are 
euforia puterii; în dialogul cu călugărul şi-o 
explică şi o motivează. 

Acesta e conglomeratul de situații şi, mai 
cu seamă, de idei, care a slujit la plăsmuirea 
textului dramatic. Să vedem cum a realizat 
teatrul din Arad acest text, în spectacol. 

Concepţia regizorală a lui Savel Grunea 
nu a stăruit îndeajuns să umbrească defi- 
ciențele textului și, mai cu seamă, lipsa lui 
de unitate. Spectacolul e deficitar sub acest 
aspect, dar și prin faptul că, în spectacol, 
s-au estompat multe din calităţile textului. 

Nu s-a realizat o atmosferă si de vină 
e şi sala redusă a studioului arădan. Ime- 
diata apropiere a scenei, instalaţiile de lu- 
mină simple si insuficiente, au accentuat în 
loc să diminuieze, artificiile si stridențele de 
care nu e lipsită piesa lui Lovinescu. Spec- 
tacolul e palid şi pentru că s-a lucrat la el 
cu un mestesug fără pasiune şi înțelegere 
afectivă, fără participaţie. 

Se pare că regizorul nu a avut o viziune 
proprie a spectacolului, o viziune care să 
atenuieze discrepanţele și să exploateze tot 
ceea ce textul poate da. În scenă actorii au 
constituit prea puțin o echipă care să slu- 
jească unitar și consecvent posibilităţile 
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textului dramatic şi intențiile dramaturgului. 
Impresiile spectatorilor au fost diferite şi 
neegale. Pe alocuri s-a ris în sală, în mo- 
mente dramatice. Va fi fost greşala specta- 
torului, desigur; nu e mai puţin adevărat că 
mesajul dramatic nu a ajuns pînă la inima 
spectatorului care, nepricepîndu-l, nu l-a 
agreiat. 

Decorurile, în afara geamurilor cu vi- 
tralii, neadecvate într-o cîrciumă, au sugerat 
atmosfera hanului de la răscruce, pierdut în 
mijlocul pustietății inundate de ape. 

"Cît priveşte jocul actorilor, lăsînd la o 
parte faptul că, după cum am amintit mai 
sus, ei nu au constituit o echipă, s-a men- 
ținut, în general, pe o poziţie onorabilă. 

Sorin Lepa, interpretul profesorului, ne-a 
dovedit, odată mai mult, resursele unui actor 
inteligent şi talentat. Actorul s-a apropiat de 
rol cu înțelegere. Îndepărtat de dorința de a 
străluci cu orice preţ, Sorin Lepa a dovedit 
siguranță în scenă şi o dicțiune clară cu 
ajutorul căreia nu și-a rostit, ci și-a inter- 
pretat rolul. 

În rolul bătrinului, Nicu Antoniu a scos 
în reliei nu numai latura simpatică, umorul 
personajului, ci și umanitatea lui. In rolul 
hangiului Costel Atanasiu s-a dovedit un 
interpret fidel și corect, ca şi Maya Indries 
în rolul logodnicei. Ne-a plăcut mai puţin 
Eugen Mercus în rolul logodnicului, inter- 
pretarea părîndu-ni-se forțată şi artificială. 
Rolul dificil al Femeii a găsit în Elena Bodi o 
interpretă nimerită numai în parte, alteori 
exagerată. 
călugărul interpretat de Alex. Marius, artist 
emenit al R.P.R. Grigore Chirifescu in agen- 
tul comercial a accentuat forțat latura hilară 
a personajului, ceea ce l-a făcut inegal în as- 
pectele de umanitate (dragostea față de fe- 
tița lui) ale personajului. Muncitorul (Jon 
Anghelescu Moreni), Magnatul (Nucu Mi- 
huță), Actrița (Fana Geică) şi-a adus con- 
tribuția lor la reuşita spectacolului. 

Judecat, în ansamblu, spectacolul cu Ha- 
nul de la răscruce e un spectacol în care 
mai sînt multe de făcut. Mai multă înţele- 
gere si mai multă participare afectivă, o 
concepție regizorală mai precisă, înlocuirea 
jocului strident, o contribuţie creatoare a fie- 
cărui actor în direcția spiritului de echipă, 
ar asigura spectacolului omogenitatea care 
acum, încă, îi lipsește. 

Traian Liviu Birăescu 

Un magistral rol de compoziţie: 

   



PE MARGINEA PREMIEREI OPEREI „FĂT-FRUMOS“ 

Premiera operei Făt-Frumos de Hermann 
Klee, care a avut loc la Opera de Stat din 
Timişoara în ziua cînd se împlineau zece ani 
de la inaugurarea celei dintii stagiuni, ne 
invită la o seamă de considerațiuni margi- 
nale. Vom încerca să facem mai jos cîteva 
din ele, cu riscul de a îi obligaţi să reducem 
spaţiul consacrat spectacolului însuşi. | 

Intii de toate trebuie să subliniem elo- 
pios hotărîrea direcţiunii Operei de Stat de 
a prezenta o operă rominească — cea din- 
tii în repertoriul timișorean — şi încă a 
unui compozitor din chdrele instituției Ce-i 
drept lucrarea nu este nouă şi ea a mai 
fost reprezentată și la Timişoara în anii 
cînd oraşul adăpostea provizoriu Opera clu- 
jană, însă premiera originală din capitala 
Araealului nu s-a bucurat la timpul său 
nici „e departe de înscenarea şi de distri- 
buţia cu care a fost dotată premiera de 
acuma. 

Oricît de apreciabilă ar Îi calitatea acea: 
sta (cea dintii operă romînească din reper- 
toriu), ea nu este singurul merit al ei. De- 
sigur — cel puţin azi — nu vedem în Făt- 
Frumos o operă epocală. Nici chiar compo- 
zitorul nu găseşte că ar îi cea mai bună 
creaţie a sa. Ea are totuşi o importanţă 
demnă de relevat în momentul cînd la ope- 
rele mai vechi din ţară se simt primele 
adieri ale unui vint inovator, care promite 
să risipească atmosfera de stagnare a re- 
pertoriilor. La Cluj s-a înscenat Tannhâu- 
ser de Wagner, cu toată lipsa evidentă a 
forţelor. vocale apropriate; atît la Cluj cît şi 

la Bucureşti se studiază alte opere de Wag- 
ner, Richard Strauss şi de Enescu. Pînă nu 
demult asemenea „îndrăzneli“ erau de ne- 
conceput, afirmîndu-se că n-avem nici cîn- 
täreti, dar nici public pregătit pentru reper- 
toriul wagnerian si post-wagnerian. Obiec- 
tiune desigur valabilä, insä numai infrunta- 
rea acestor dificultăți va permite învingerea 

lor. De altă parte, într-un articol ce pare să 

inaugureze o discuție mai largă, apărut în 

Contemporanul din 26 aprilie 1957, dirijo- 
rul Mihai Brediceanu enunță pe față drept 

cauza crizei latente a spectacolului de ope- 
ră de la noi, „totala abstracţie pe care o 
fac teatrele noastre de operă de existența 
unui repertoriu contemporan universal.“ 

In adevăr, de la operele italiene din sec. 
al XIX-lea, care predomină în repertoriul 
nostru și pînă la Oedip al lui Enescu sau 
chiar Didi de Franco Manino (prezentată în 
Italia la sfîrșitul lui aprilie 1957), se cască 
o adevărată prăpastie peste care nu se poate 
arunca un pod, dacă nu se parcurg măcar 
cîteva din etapele intermediare. Opera din 
Cluj a ales, conştient, după cit se pare, ca 
școală pentru public si cintärefi — Tann- 
häuser. Noi avem la Timisoara Gianni Schi- 
chi, mai mult din întîmplare, şi acum Fät- 

Frumos, operä romineasca. 
Pentru cine s-ar îndoi: de caracterul mo- 

dern „pre-actual“ al acestor două opere 
(amîndouă din 1924) și în special al aceleia 
din urmă, reamintim că de la Wagner Si de 
la Verdi al  Falstaff-Othello-ului încoace, 
opera a rupt cu tradiția ariilor-,,numere“, 
trivial cantabile, precum și cu susţinerea or- 
chestrală de pas cu pas a cîntăreţilor Ope- 
ra actuală în special pretinde solistului, pe 
lingă renunțarea la succesele facile smulse 
prin „acute“ şi „coroane“, o muzicalitate 
foarte pronunţată pentru a se regăsi în ton, 
dar şi o înaintată măestrie vocală: întindere 
mare, stăpînirea expresivităţii pînă în ţesă- 
turile extreme. Este ceea ce unii solistii dis- 
tribuiți în Făt-Frumos au numit caracter 
„antivocal“ al partiturii (ca si cum Hermann 
Klee n-ar fi ştiut ce se poate cere unui 
cintäret!) 

Din fericire, dacă opera Făt-Frumos ne- 
mulţumeşte într-o: oarecare măsură pe so- 
liști, ea nu „şochează“ publicul, «dimpotrivă 
îl atrage prin bogăţia sa melodică, prin păr- 
tile sale cu iz folcloric sau chiar de muzică 
uşoară. Regia a ştiut să exploateze specta- 
culosul, feericul acţiunii, să rețină atenţia 
spectatorilor făcîndu-l să uite slăbiciunile 

textului lui loan Dan, atît de departe de 

poezia şi spiritul ironic al lui Victor Efti- 

miu din Înșir'te mărgărite, după care s-a 
scris. 
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Distribuţia de premieră este bună în ge- 
neral, excelentă în ce priveşte femeile. 
Creaţia lui Gaby Ganea în Fata mică este 
una din cele mai valoroase ale carierei ci 
bogate în realizări. Este poate singura in- 
terpretă din scenă care depășește categoric 
nivelul unui personaj de feerie, ridicindu-se 
la o intensă trăire dramatică. Mișcările ei 
line ca „zînă“, mimica străluminată de sen- 
timente adînci îi dau un farmec delicat. Deși 
are de luptat cu dificultăţile neobişnuite ale 
partiturii, Gaby Ganea reușește să rostească 
clar şi expresiv textul ei, ușurînd orienta- 
rea spectatorilor şi acțiunea coniuză. 

Mai puţin fericită în această privinţă este 
Ha Cazacu în Ileana Cosînzeana. Rolul a- 
cesta episodic, aruncat la sfirsitul operei, 
este ingrat ca linie a personajului, dar mai 
ales extrem de dificil din punct de vedere 
vocal. Numai greutățile acestea din urmă au 
lost rezolvate de interpretă, din păcate în 
dauna inteligibilității textului 

Personajul Vräjitoarea «ste admirabil 
creat de compozitor, cu condiţia ca vocea 
interpretei să poată pune în valoare firumu- 
setile partiturii. Este cazul lui /ca Mavro- 
din, care — după părerea noastră — s-a 
consacrat cu acest rol ca una din cele mai 
prețioase cîntărețe de contra-alto din țară 
Şi compoziţia scenică a personajului este 
remarcabilă. 

In Floarea soarelui, soprana prea puţin 
întrebuințată încă Florina Toloș reușește şi 
într-un rol de cîteva minute să demonstre- 
ze calitatea și prospețimea vocii ei. 

Opera Făt-Frumos cere trei başi, — exact 
cîți avem. Repartizarea rolurilor putea fi 
desigur mai fericită, însă toţi trei fac faţă 
onorabil dificultăților. Mircea Mavrodin este 
un Alb Impărat impozant, Marius Șola este 
bine servit de fizicul său în Voievodul Buz- 
dugan, Mihail Gligor este vocal excelent în 
Smeul Smeilor, dar îl realizează mediocru 
scenic. 

Titus Moraru interpretează pe Făt-Fru- 
mos cu căldură în glas şi reținere în atitu- 
dine. Francisc Kddăr este un Crainic sonor 
şi cu multă  prestanță. Tomifä Popescı: 

(Voie Bună), /onel Maier (Ţară Bună), 
Constantin Caiter (Zorilä) joacă şi cîntă. 
corect. Baritonul Emil Rotundu (Murgilä) 
se luptă cu o frumoasă romanţă scrisă mai 
degrabă pentru bas. Al. Bucătaru (Un flä-- 
cău) ne surprinde cu o voce frumos timbra- 
tă. Nicodim  Muranievici (Moş Toader) a: 
fost un recitator imperfect. 

Din balet, care formează - punctul de 
atracție al spectacolului (coreografia Merce- 
des Pavelici), trebuie relevate prim-baleri- 
nele Elisabeta Fereti (Fluturele alb) şi Nec-- 
tara Toma (Fluturele Cap de mort), 
Inge Statnik, Maria Klein (Libelulele) si 
Judith Gobecz (Licuriciul), insä tot corpul 
de balet dovedeşte o înaltă tehnică şi multă: 
grație. 

Regia artistică (Marianti Banu) urmă- 
reşte foarte insistent evidențierea opoziţiei” 
Binele cu Răul, cu puţin temei de libret, 
scăpînd uneori din vedere poezia basmului 
Ni se pare de asemenea greșită situarea ac- 
țiunii într-un moment și loc istoricește de- 
terminat. Nu se poate însă nega existenţa 
unei viziuni consecvent urmărită de regie. 

Conducerea muzicală (Const. Daminescu) 
s-a găsit desigur într-o situație delicată: 
Prezenţa în instituție a compozitorului (di-- 
rijor el însuși) a stînjenit inevitabil afirma- 
rea unei concepții de interpretare proprii a: 
dirijorului operei. Acesta a servit totuşi cu 
succes atit partitura cît şi scena. După pä-- 
rerea noastră ar trebui operate unele tăie- 
turi: hora (întîia) este mult prea lungă, iar- 
cîntecul de fluier din final, deși foarte îru- 
mos în sine, este inutil. 

Despre decoruri și costume doar atît, că: 
nu sîntem de acord cu multe lucruri: cu 
masivitatea decorurilor, cu eteroclitul cos- 
tumelor femeiești, dar în special cu costu-- 
mele țăranilor, pe care le găsim inexplica-- 
bil de sumbre. 

Cu toate obiecțiunile ridicate, spectacolul 
își îndeplineşte rostul dublu: acela de scoa- 
lă muzicală pentru cîntăreți și public, și 
acela de spectacol popular în special desti- 
nat copiilor. 

Nic. Ivan.    



REVISTA REVISTELOR 

COMENTARI! LA POEZIA DIN „VIATA ROMINEASCA“ Nr. 3/1957 

Pentru infimul numär al perultrarafina- 
tilor artei, pentru supersensibilitätile care nu 
suportä decit eterice contacte cu expresia 
pură, pentru cei cîțiva veterani conc<ecventi 

ai bătăliei de izolare forte a valorilor şi de 
judecare a operelor artistice după criterii 
exclusiv estetice (bătălie care la noi a ocupat 
mai ales deceniile al treilea şi al patrulea 
ale secolului XX), majoritatea poeziilor pu- 
blicate în revista Viafo rominească nr. 3/ 
1957 constituie desigur o agreabilă „sur- 
priză“, o „revelație“, o lectură de gust. 
Acest soi de cititori nu-i va citi pe Mihai 
Beniuc şi pe Dan Deşliu „din principiu“, în 
poemul lui Demostone Botez (1907) va con- 
sidera distant picturalul sumbru şi cel mult 
dacă va loileta paginile Tripticului oltenesc 
al lui Vlaicu Bîrna. În schimb va savura 
extatic celelalte poeme, cu antrenul celui 
care, după o masă greu digerabilă, desco- 

peră deserturi delicioase, autostimulîndu-şi 

apetitul de mult absent din sfera sa pre- 
dilectă. ; 

Dupá zece ani de germinativá tácere, Tu- 
dor Arghezi si-a uimit contemporanii prin 
gestul prometeic cu care a smuls muzelor 

scinteia noii poezii din Cíntare omului. La 

reaparitia sa ca poet, G. Cálinescu nu ne dá 

satisfacția unui salt asemănător. Cele şase 

poeme pe care le citim în Viața romînească 

sînt la antipodul Cîntării omului ca senzaţie, 

atmosferă şi idee, de o factură mai mult 

impresionistă. Universul este pentru poet 

„joc de mari curcubee“, lumea — o glumă 

a Neantului. „Toţi filozofii“ (Platon, Socrat 

etc.) par să găsească aprobare şi mai cu 

seamă idealiştii subiectivi, agnosticii, empi- 

riocriticiştii. Oare niște pantoli sînt „sein 
c-a existat“ ea, Otilia? . Batista din scrin 

„cu-n monogram rotund“ zadarnic încearcă 

poetul s-o folosească în răspunsul la ..teza 

agnosticistă“: 

Cînd totul se usucă 

Şi ochii amăgesc, 

Că n-ai fost o nălucă 

Nu pot să dovedesc. 

(Consult toți filozofii) 

Atmosfera e aceea a unei infinite nesigu- 
ranțe, senzația e a pipăitului orb in necu- 
noscut. Un nor de melancolie pluteşte peste 
unele versuri. Exegi monumentum e o elegie 
care ne înfiorează si ne descurajează cu 
ideea perisabilitäfii intregii existenfe. Pro- 
pria-i operä apare poetului ca un „castel de 
foită“_ transnarent. usor. ..9nta să se sfărime 
la cel mai slab vint ce-adie“, „gata să ia 
foc la o rază de lună“. Autorul mult apre- 
ciat al Cronicii optimistului din Contempo- 
ranul, se îacă dintr-odată asediat de negurile 
pesimismului, cuprins de o frică zoonică: 

Cînd mi-e teamă ca Siri. Să nu exploadeze 
Și să nu-ngheţe soarele, e greu să dureze 
Nişte îoi de hîrtie în mileniul celalt 
Ca munţii de cremene si de bazalt. 

(Exegi monumentum) 

Contrazicind pe Horatiu si pe Puskin in 
privinta durabilitätii operei de artä, G. Cäli- 
nescu stabileste puncte de acord cu Mallar- 
me referitor la artä inteleasä numai in func- 
tia ei lateralä, de eternizare a creatorului: 
poetul vrea să lase un document „că a exis- 
tat cîndva în univers“; nimic mai mult. 
Perspectiva nereuşitei îi răpeşte liniştea. 

În Studii pentru un poem la țărmul mă- 
rii completat cu paranteze lirice Gellu Naum 
are aerul să ne spună că abia el este acela 
care, după „atiția ani“, a descoperit „sicriul 
poeziei“ adevărate, lira cu nouă coarde a 
nefericitului soţ al Euridicei. G. Naum se 
autoexilează la malul mării şi acolo îşi de- 
bitează reflecţiile și dă drumul suspinelor 
sale lirice. „„Parantezele“ scrise în proză își 
au probabil originea în voluptatea autorului 
pentru antiteze şi contradicții irezolvabile, 
metafizice. Preocupările umane cotidiene îi 
înspiră poetului un suveran dispreţ: el vine 
dintr-o lume unde nu vor pătrunde nicio- 
dată cei care întreabă: — „cit e ceasul? — 
mai e vreun tren care pleacă? — ești în do- 
liu? — cînd se deschide?“ etc. Chiar semna- 
tarul acestor comentarii nu va susține nicio- 
dată că a intuit lumea de taină a lui 
G. Naum şi că a priceput tot ceea: ce el a 
voit sau n-a voit să ne sugereze, de exemplu 
în această strofă: 
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Tu, învelit în falduri de vînt, ca-ntr-o cămașă, 
la pragurile apei, lîngă zăgazul rupt, 
prin carapacea asta de scoică uriașă, 
asculți tristeţea lumii cum bate, dedesupt... 

Dacă Pontus Euxinus derulează doar un 
„simbol pentru viața sufletească aflată in 
permanentă furtună, poemul e o realizare 
subtilă şi expresivă a Aurorei Cornu. Dar 
Să nu ucizi, conţine sau mesajul unui paci- 
fist cu scrupule, sau e manifestul unei ființe 
vegetale (nu vegetariene!) care, dintr-o su- 
ferință nevrotică, interzice omului orice ac- 
ces la hrana organică. 

Evaziunea din realitatea contemporană a 
poeziei publicate de Viaţa rominească nr. 3/ 
1957 se materializează în modurile cele mai 
diverse. Pînă şi poeta Maria Banus, care in 
capul volumului Se aratä lumea spunea: 

Eu am purces in largul färii mele, 
Nu ca sä-mi satur vechi porniri pribege, 
Ci sä-mplinesc chemärile mai grele: 
S-ascult a färii inimä cum bate 
Si-n stih s-astern bätäile acele. 

(Plecaren) 
acum face o neașteptată expediție mitologică, 
călărind pe Pegas la spatele lui Perseu, în 
luptă cu Meduza, Euryale si Steneia. In 
acelasi timp Radu Boureanu se imbarcä pen- 
tru finuturi exotice, unde are posibilitatea sä 
contemple solitar „plecări de ice-berguri“ si 
„bretonul ca negrul tuş de China“ al laponi- 
lor, ceea ce i se pare mai plin de poezie de- 
cît Bărăganul nostru brăzdat de cauciucurile 
autocamioanelor si combinelor sau peisajele 
industriale „inedite“ din munții Moldovei. 
Nici V. Tulbure nu împrăştie această impresie 
de plutire departe de realitatea contempo- 
rană (Omar către ulcior şi Hanu-Ancufei). 

In acelasi numär al revistei, Ov. S. Croh- 
mälniceanu discutä despre Spiritul revolufio- 
mar al realismului socialist. Selectăm citeva 
pasaje: „Revoluționară e arta care s-a născut 

din mișcarea revoluționară mondială a pro- 
letariatului, arta care a cunoscut întiiul ei 
mare avint odată cu Marea Revoluţie Socia- 
listă, și în care răsună si astăzi vuietul 
acesteia“; „„Atitudinea revoluționară presu- 
pune credință în viitor. Cine e convins că 
totul e „zădărnicie a zădărniciilor“ se face 
călugăr şi nu luptător revoluționar“; „Ideea 

de eliciență, de acțiune grabnică nemijlocită 
asupra maselor cititoare intră în însăşi no- 
fiunea de artă revoluționară“; „Literatura 
revoluționară a înlocuit imaginea. lamarți- 
niană a poetului pierdut în visări solitare, cu 
cea a agitatorului, care vorbește mulțimilor 
în piețe publice sau în uriașe hale de mon- 
taj“; „literatură apolitică realist-socialistă nu 
poate exista, si oricite libertăți tematice ar 
revendica pe drept cuvint poezia noastră, 
absența din cimpul ei în ultima vreme a 
problematicii politice — ascuţit politice în- 
drăznesc să spun — e de natură să ne alarmeze. 
Lucrul nu-i mai puțin adevărat pentru proză 
ca și pentru teatru, unde retragerea într-un 
trecut evocat oricît de critic sau patriotic, 
nu înseamnă mai puțin retragere“ (sublinie- 
rea tov. Crohmălniceanu). 

Cum concordă toate aceste afirmaţii si 
postulate categorice ale criticului Ov. S. 
Crohmălniceanu, cu poemele categoric apoli- 
tice, deprimante, exotiste, paseiste, psiholo- 
gizante, uneori cu sensuri echivoce, publicate 
de acelaşi Ov. S. Crohmălniceanu ca redac- 
tor al revistei Viafa rominească? Unde tre- 
buie să vedem adevărata tendință (sau 
„tendențiozitate maximă“ a revistei: în ver- 
surile publicate sau în articolul de critică 
amintit? Măcar de ne-ar consola recitarea 
poemului lui G. Călinescu: 

In viață am fost plin de contraste 
Cu zile albe sau nefaste etc. 

(Contradictii) 

Leonard Gavriliu 

„STRÄINUL“ DISCUTAT IN REVISTA „LUMINA“ DIN VIRSET 

La Virsef (R.P.F. Iugoslavia) apare de 
1] ani revista literară în limba rominä 
Lumina, factor însemnat în dezvoltarea vie- 
fü culturale a provinciei autonome  Voivo- 
dina. Am primit de curind numărul pe no- 
iembrie-decembrie 1956 a! revistei, în care 
găsim şi sumarul întregului an. O mare va- 
rietate de materiale — poezii, schițe, poves- 
tiri, teatru, critică şi bibliografie, probleme 
lingvistice, cinematografice; muzicale, arheo- 
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logice, medicale, polemici, etc. — arată aria 
largä de preocupäri, ceea ce ne indreptäfeste 
să tragem încă o dată concluzia că Lu- 
mina își aduce aportul prețios în activitatea 
culturală a provinciei. Din acelaşi sumar 
desprindem numele a o seamă de scriitori de 
limbă romînă din fara vecină, cum sínt: 
Mihai Avramescu, Ion Bălan, Cornel Bălică, 
Iulian Rista, Florin Ursulescu şi alții. Pro- 
filul revistei este completat cu traduceri din 

   



diteratura sirbă contemporană şi de aseme- 

nea cu reproducerea unor lucrări ale scrii- 

torilor clasici romini. În 1956 au apărut poe- 

zii şi proză de Traian Demetrescu, Topir- 

ceanu, lon Slavici, Mihail Sadoveanu, Ion 
Marin Sadoveanu, Panait Istrati. 

In numărul de care ne ocupăm a fost 
publicat şi un fragment dintr-un roman ro- 

minesc contemporan. Este vorba de Străinul, 
romanul lui Titus Popovici, care de alt- 

fel, — aflăm tot din Lumina — va apare în 

curînd în traducere în limba sirbă. Revista 

de la Virșeţ nu dă publicității fragmentul 

amintit numai cu ocazia apropiatei apariții 

a romanului în R.P.F. Iugoslavia, ci şi cu 

ocazia unei discuţii purtate în jurul lui. Cei 

doi parteneri şi-au exprimat opiniile în pa- 

ginile Luminii. Discuția a fost începută de 

Florica Ștefan in articolul Intilnire cu 

„Străinul“ de Titus Popovici. Replica a ve- 

nit fără întirziere din partea lui Iulian Rista, 
care în articolul „Pledoarie pentru etica 

opiniei“ combate o serie de păreri greşite sau 

deformate ale  preopinentei, încercînd să 
restabilească adevăratele calități ale roma- 
nului şi ale lui Andrei Sabin, eroul lui cen- 
tral, „pentru care onestitatea nu este pa- 
lavră ci chemare clocotitoare la luptă, „în 
momentul răspîntiei covirsitoare...“ 

Combativitatea articolului lui Iulian Rista 
este cu atit mai valoroasă, cu cit el cere 
redacției să se publice un fragment din ro- 
man, care să ilustreze încă mai mult nete- 
meinicia afirmațiilor Floricäi Stefan. 

În același număr se mai poate citi: conti- 
nuarea unui interesant studiu întitulat 
„Norme privind ortografia limbii romine“, 
un material în atenția teatrelor de amatori 

„Rolul şi însemnătatea  repetițiilor pentru 

grupele de dramă“, citeva însemnări „În 
urma vizitei orchestrei „Barbu Lăutaru“ în 

țara noastră“, efc. 

Mesajul literar de la Virşeţ ne-a produs 

o vie satisfacție. 

M. Șerbănescu 
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POLEMICI PRINCIPIALE SAU INVECTIVE? 

In paginile publicaţiilor noastre au putut 
Îi urmărite discuții interesante, fertile, duse 
pe un ton tovărășesc, în jurul problemelor 
creației literare. Aşa a fost, de pildă, în li- 
niile ei esențiale, discuția despre spiritul mo- 
dern, care a dat „Gazetei literare“ prilejul 
să tragă concluzii utile. E 

Lupta principială de opinii e o dispută de 
onoare, care face cinste combatanţilor ei. Ce 
poate îi mai demn și mai onest decît să-ţi 
susții cu pasiune punctul de vedere într-o 
dezbatere deschisă, asmărind prin forţa idei- 
lor și argumentelor să contribui la un real 
progres al cunoașterii și creației? 

În ultima vreme primim însă la redac- 
ție sezisări atit din rîndurile scriitorilor cît 
și ale cititorilor cu privire la faptul că în 
presa noastră literară se strecoară cu tot mai 
multă insistență și unele polemici care nu au 
nimic comun cu adevărata luptă de opinii. 
E vorba despre articolele şi notele „de scan- 
dal“ sau „pistol“, cum li se spunea pe vremuri 
în sălaşul lor natural, în presa burgheză. 
Articolele şi notele „„de scandal“ se disting 
printr-un mare vid în ce privește princi- 
piile, singurul lor scop vizibil fiind acela de 
a „lichida“, de a „distruge“, de a compro- 
mite un adversar literar, invinuindu-l, pe ba- 
za citorva fraze trunchiate, falsificate, sau 
chiar fără nici o asemenea „dovadă“, de furt 
literar, prostie, incompetenţă etc., etc., ba 
chiar şi de... urîțenie fizică. Asemenea in- 
tervenţii nu pot crea decît o atmosferă de 
coniuzie, iritare și neîncredere între literați, 
ele subminează spiritul de partid şi colabo- 
rarea tovărășească. 

Citim astfel în „Steaua“ diverse notițe 

pretins subtile şi spirituale despre „criticul 
Y“ poetul X cel mare; criticul X și aşa 
mai departe, notițe în care nu se mi- 
litează pentru idei, nu se ridică probleme 
importante pentru dezvoltarea literaturii 
noastre, nu se face un schimb argumentat și 
deschis de opinii, în vederea unui scop con- 
structiv, ci se lansează diferite aluzii și insi- 
nuări. 

Revista „Steaua“ combate de altfel vehe- 
ment metoda insinuärilor, dar din păcate 
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numai atunci cînd este folosită de alţii la 
adresa „Stelei“. 

O metodă la fel de nedemnă si reproba- 
bilă este aceea a denigrării unor scriitori. 
Rubrica de „Menţiuni şi opinii“ din „Steaua“ 
dă impresia că revista are o listă de „pros- 
criși“, începînd cu poeți consacraţi ca 
Eugen Jebeleanu, Mihu Dragomir, Dan Deş- 
liu şi pînă la tineri poeţi ca Ion Brad sau 
Stefan Iures. Criticarea numär de numär a 
aceloraşi scriitori, înlocuirea oricărei ana- 
lize serioase prin ironizarea în bloc a întregii 
lor activități, inclusiv a proiectelor de viitor, 
ironizare menită să ducă la intimidarea celor 
vizați, vădesc o poziţie preconcepută, exclu-: 
sivistă. 

Partidul nostru reunește forţele scriitori- 
cești în jurul ţelurilor comune ale socialismu- 
lui. Existenţa unor grupări rivale și exclusi- 
viste, care nu se situează pe o platformă co-: 
mună de discuție, este expresia spiritului de 
grup, contrar intereselor dezvoltării litera- 
turii noastre realist-socialiste. Acele pole- 
mici care nu pornesc de la o platformă co- 
mună, crează un teren neprielnic creaţiei si 
tot atît de nefavorabil unor dezbateri vii şi 
rodnice, neturburate de șicanări reciproce. 

In mod unilateral a fost alcătuită ru- 
brica „Negru pe alb“ a „Romîniei libere“ din 
7 aprilie 1957, unde din patru note, trei sînt 
îndreptate împotriva revistei „Steaua“, iar: 
cea de-a patra conține o critică — dealtfel 
nedreaptă — la adresa unuia din redactorii 
acestei reviste, poetul Aurel Rău. 

Un spectacol degradant oferă o seamă de: 
note și prin limbajul care le caracterizează. 
In „Tînărul scriitor“ un D'Artagnan împunge 
cu spada pe un D. F. de la „Gazeta litera- 
ră“, învinuindu-l că citeşte cronicile literare: 
„probabil la cafenea“. Ca răspuns la o notă 
cu caracter personal din „Viaţa Romînească“, 
în „Gazeta literară“ apare o notă cu carac- 
ter la fel de personal, uzînd de expresii ca: 
„Zoilă, păzeşte-te. Veninul invidiei... riscă 
să se reverse în sînge și să te otrăvească; 
ai „ficatul umflat“, și așa mai departe. E 
de mirare cum nu se gîndesc autorii unor 
asemenea note în ce postură se pun față de 

   



publicul cititor, care iubeşte şi stimează lite- 

ratura si pe literați, dar nu critica de cafe- 

nea şi nici literatura de mahala. 

„Polemicile“ duse la periferia vieţii lite- 

rare nu urmăresc nici un țel principial, ci 

doar răfueli personale si discreditări reci- 

proce, se ocupă de lucruri care-s cunoscute 

numai de un cerc extrem de restrins de per- 

soane și care nu interesează și nu pot inte- 

resa pe cititori. 

Cititorii, desigur, se plictisesc şi li se face 
lehamite să mai urmărească „discuţii“ ca 
aceea semnată de R. Zamfir în , Gazeta li- 

terară“: „După Lucian Raicu rezultă că 
H. Zalis îi reproşează incapacitatea de a for- 
mula exact. Dar iată ce am aflat reluînd ar- 
ticolul lui H. Zalis: „In intervenţia sa, D. Ca- 

rabăț nu recunoaşte ca existent, deci rezisa- 
bil fenomenul modern...“. Atunci de unde 
tonul iritat al lui Lucian Raicu și mai ales 
mobilul răstălmăcirii la care a recurs?... 
Va avea infinit mai puţine şanse ca Boris 
Buzilă de a îi „noutate sclipitoare prin tot ce 

scrie“. 

R. Zamfir se plînge că Lucian Raicu l-a 

răstălmăcit pe H. Zalis care referindu-se la 

D. Carabăţ... etc., etc. — şi toate acestea: 
de ce? Ca să se stabilească faptul major că 
L. Raicu va străluci mai puțin decît Boris 
Buzilă! 

În ansamblu, toate acestea nu numai că 
nu aduc vreun serviciu creației si nu stimu- 
lează dezvoltarea literaturii, dar în fond cul- 
tivă neprincipialitatea şi spiritul de grup, 
abat atenţia de la problemele cu adevărat 
serioase şi importante ale orientării ideolo- 
gice şi măiestriei artistice. 

E cazul ca revistele noastre să ofere ospi- 
talitate în paginile lor numai discuțiilor co- 

recte, bazate pe argumente, polemicilor în 

care armele ascuţite dar elegante ale satirei 
şi ironiei literare să nu fie coniundate cu 
insultele şi procesele de intenție. 

Opinia publică este în drept să ceară re- 

dacţiilor revistelor literare, conducerii Uniu- 

nii Scriitorilor şi filialelor sale să se pună 

capăt acestui soi de „polemici“, care reînvie 

practici proprii presei burgheze si care nu 
pot avea nimic comun cu presa noastră, 

menită să slujească țelurile educării publicu- 

lui şi răspîndirii culturii. 

(Articol apărut în ziarul Scînteia nr. 3881 
din 14 aprilie 1957) 
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INSTANTANEE 

Pseudo-dictionar critic 

O DIDACTICUS — A cititundeva că lite- 
ratura are o forță educativă; a identițicat 
opera literară cu prelegerea ţinută unor co- 
pilandri, de la înălțimea unei catedre, într-o 
oră de dirigenție. Neumblat la şcoala vieţii, 
zorit să transforme viața într-o şcoală, cu 
catedră şi bănci, Didacticus se vrea dascăl şi 
pe ceilalți muritori îi vrea învățăcei. Desco- 
perindu-si talente de scriitor, ipochimenul dä 
buzna în literatură. Mai lesnicios se îmbracă 
în armura de critic, care îi priiește pentru că 
e feapănă şi-l face invuinerabil. Didacticus îi 
învață pe alții cum ar trebui să scrie şi can. 
ar ieși opera literară dacă — păcatele mele — 
ar fi scris-o el. Didacticus e întotdeauna o 
comoară de sugestii, dar şi o zestre de reti- 
cenfe şi o hazna de rezerve. Îndrăgostit de 
eroii de mucava, el dă înapoi în fața perso- 
najelor cu mesaj, nu înțelege problematicul 
și, realizat în literatură, e, pentru el, numai 
ceea ce îmbracă forma și conținutul unui 
certificat de bună purtare. 

Didacticus e și poet. Versificä sentințe 
din manualul de educaţie cetățenească pe 
care îl compusese pe vremuri, cînd nu aban- 
donase încă, pentru destinul de literat, ca- 
riera de belfer. Alteori se inspiră din lexico- 
nul tehnic şi amalgamează măestrit apusurile 
de soare cu șarjele de oțel sau cimentul cu 
dragostea tractoristei. 

Omul scrie şi proză. Și teatru. De toate. 
Aşteaptă s-ajungă o glorie publică şi atunci 
se va deda si literaturii memoralistice. El e 
părintele eroilor pozitivi și negativi, cu pete 
sau fără, matadorul deznodămîntului fericit, 
protagonistul analizei stereotipe şi false, sus- 
finătorul suveranității cenusiului, platului, 
banalului, plictisitorului. Didacticus e inven- 
tatorul pulverizatorului universal, care im- 
proșcă, la comandă și după împrejurări, cer- 
neală de sepie sau apă de trandafiri. 

Didacticus confundă literatura cu un gen 
de pedagogie desuet. Deşi e bun latinist, el 
a uitat zicala antică: „Non scholae sed vitae 
discimus“. 

Deunăzi, confruntat cu  jalnicele rezul- 
tate ale teoriilor sale pedante și absurde des- 
pre educaţia artistică şi cetățenească, Di- 
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dacticus a fost coborit de pe înălțimea ca- 
tedrei imaginare de unde oficiase cu atita: 
suficientă seninătate. Burzuluit s-a dus acasă 
și s-a urcat în patul cu baldachin care-i odih-- 
nește persoana. De citva timp nu mai dă 
semne de viață. Cică trage să moară. 

€ ENTUZIASM — Adesea, şi nu de flo- 
rile mărului, i se reproșează criticii noastre 
literare, dacă nu opacitatea, atunci desigur: 
rezerva si, nu de puține ori, indiferența. 
Promptă în a descoperi metehnele unei opere: 
literare, critica literară devine mai dificilä 

atunci cînd e vorba de a-i descoperi si de a-i 
scoate în relief calităţile. Treabă lesnicioasă 
cînd e vorba de scriitorii consacraţi, comună 
atunci cînd e vorba de beneficiarii cunoscuți 
ai cronicelor de serviciu, ea devine ane- 
voioasă cind critica literară trebuie nu nu- 
mai să descopere noile valori, dar, să le şi 
promoveze și, mai ales, să le susțină. Nu ne: 
referim la o lipsă de înțelegere intelectuală 
(de înșelat s-au înșelat si criticii mari; 
Sainte-Beuve, de pildă, nu i-a infeles si nu 
i-a apreciat pe Balzac şi pe Flaubert), c. de 
o lipsă de participare afectivă a criticului, 
altfel spus: de lipsa de entuziasm. 

Geniile nu se nasc în fiecare zi. Să nu-i 
pretindem, bunăoară, criticului, să scrie 

despre un tînăr debutant cu pasiunea pe care 
a pus-o Balzac (care, de altfel, nu era cri- 
tic) în aprecierea romanului lui Stendhal Mă- 
năstirea din Parma. Nu e nevoie nici ca vreun 
critic să colinde în miez de noapte Bucu- 
reştiul, cu manuscrisul unui neofit în buzu- 
narui raglanului, să-l caute pretutindeni, să-l 
găsească în zori de zi, undeva pe lingă Chi- 
tila, să-l firitisească și să-i spună ca a des- 
coperit în el un nou geniu, un urmaş -— să 
zicem — al lui Rebreanu așa a făcut Ne- 
krasov cu Dostoievski, după ce a citit mu- 
nuscrisul romanului Sărmanii oameni, ves- 
find Rusiei întregi că a apărut urmașul lui 
Gogol. Nu cerem ca entuziasmul să îmbrace 
forma apologetică. El trebuie însă să existe, 
sincer, adevărat. Criticul e un sprijin al 
scriitorului. Maestrul Sadoveanu, de pildă,    
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ne spune cît i-a ajutat Garabet Ibrăileanu. 

E nevoie de mai multă căldură în critica 

literară. În definitiv această îndeletnicire nu 

e numai construcția arhitectonică şi savantă 

a unei logici imperturbabile. Ea este, ea tre- 

buie să fie şi o izbucnire afectivă. Nu numai 
și prea puțin a ironiei și a negației, ci, mai 
ales, a entuziasmului, a dragostei de fru- 
mos, a neobositei lui căutări, a descoperirii 

și promovării lui. E ceea ce, cu un termen 
consacrat, se numește critică constructivă. 
Critică de care uităm adesea. 

e FANTEZIA REPORTERULUI. — Teo- 
riile își au viața lor. Sint bune pină ce vin 
inovatorii, îndrăzneții, şi le răstoarnă. Acest 
adevăr — valabil pretutindeni — s-a ostenit 
ca să ni-l dovedească Pop Simion în mate- 
rie de reportaj. 

Spuneau unii că reportajul solicită o 
informație serioasă și documentată, că re- 
porterul trebuie să studieze materialul pe 
care-l publică şi... mai cu seamă, să aibă 
spirit de răspundere. 

Pop Simion ne arată că aceste afirmații 
sînt baliverne. Reportajul său:  „„Parale- 
la 45* publicat în „Tînărul Scriitor“ nr. 3] 
1957 ne dovedeşte că ceea ce ii trebuie re- 
porterului e: îndrăzneală și fantezie. In- 
drăzneală ca să scrie despre lucruri pe care 
nu le cunoaște; fantezie pentru a suplini 
cunoștințele. 

Pornit să cutreere întinsul paralelei 45* 
pe pămîntul romiînesc, Pop Simion își începe 
călătoria la Oravița, se urcă pe Semenic, 
scoboară la Anina şi apoi pe Valea Cernei. 
Ignorarea unor cunoștințe elementare de 
geografie, de istorie, de ştiinţe naturale, ca 
să nu mai vorbim de cunoaşterea vie a oa- 
menilor şi a locurilor, fac din reportajul 
tov. Pop o mostră despre felul cum nu tre- 
buie scris un reportaj. 

Dar judece cititorul: 

Despre Oravița reporterul ne informează 
că e „un orășel îmbătrinit construit în vre- 
muri greu memorabile pe versantul de vest 
al Semenicului“ afirmaţie care  prilejuiește 
o eroare geografică, distanța între poalele 
muntelui şi Oraviţa fiind în jurul a 30 de km. 

Năstruşnică se dovedește şi informația 
reporterului cînd se apropie de actualitate. 
Minerii de la Anina pot, de pildă, afla că 
„nu cu mulți ani în urmă Anina era 0 aşe- 
zare rurală blindă“. Ori „Ghidul Banatului“ 
(Timişoara, ed. Vrerea 1936) ne arată că 
încă în 1936 localitatea minieră Anina avea 
peste 12.000 locuitori. Cit despre blindefea 
așezării, dacă reporterul s-ar fi ostenit să 
stea de vorbă cu minerii mai viîrstnici, ar fi 
auzit de nenumăratele greve care s-au suc- 
cedat în aceste mine (cele mai adinci din 
țară) şi de lupta unui proletairat care și-a 

avut aici, în această „așezare rurală, blindă“ 

una dintre cele mai închegate şi revoluțio- 

nare organizaţii. 
De la Oravița la Anina e o cale ferată de 

34 de km. Calea ferată numită „Semeringul 

Romîniei“, cu 10 viaducte şi 14 tuneluri, cu 

curbele îndrăznețe — pînă la construcția li- 

niei Salva-Vişeu cele mai mari din ţară, 
trecînd peste prăpăstii şi pe lingă păduri de 

o frumusețe neasemuită, e caracterizată ca 

fiind „un peisaj somnolent, monoton, în- 

destulat de frumusețe pură“ (2). 

Nemulțumit să ignoreze istoria și geo- 

grafia, Simion Pop evoluiază şi spre alte 

năzdrăvănii. Reporterul ne vorbește despre 

„Spinările ascuţite de piatră“ ale Semeni- 

cului cind in realitate culmea Semenicului e 

un platou, de circa 10 km. acoperit cu iarbă 

moale şi deasă, unde se poate juca liniștit 

fotbal. Pe imaginarele „piscuri vinete“ ale- 

munţilor Semenic reporterul cocoțează capra 

neagră, descoperire epocală, care singură ar 

umple de mirare pe naturalişti, dacă, gene- 

ros, Pop Simion scriind despre pădurile din 

jurul Aninei nu ne-ar informa: „afară pădu- 

rile se fring sub povara zăpezii, ursoaica 

iese din birlog şi se joacă cu puii săi, că-i 

cald) (2)”. Judecînd după afirmația că e zü-: 

padă, s-ar părea că e iarnă; iarna ursoaicele: 

obișnuite hibernează. Ursoaicele reporterului 

nostru fac însă excepție jucîndu-se cu puii 

pe care probabil că în fantezia reporterului 

ursoaicele i-au fätat in doi timpi si trei mis- 

cări, înainte de Crăciun, pentru ca să crească, 

aidoma celor din basme, într-o zi cit alții 

într-o lună. 

Și aşa înainte, perlă după perlă: 
„Anina e o mină cunoscută din vechime”, 

în timp ce noi ştim că exploatările la Anina 

s-au început la 1792 ș. a. 

Există apoi o frază în reportajul lui Pop 

Simion care îmi aminteşte de un pasaj din: 

Educaţia sentimentală de Gustave Flaubert. 

Acolo o linie punctată înlocuia mai bine de: 

10 ani din viața eroului. Pop Simion e mai 

economicos. Vorbind de capra neagră de pe 

Semenic pune trei puncte și... nimerește în. 

Valea Cernei, desființind cu fiecare punct 

cîte o distanță de mai bine de 15—17 km. 

Aproape aceea de la Bucureşti la Ploiești 

sau din vîrful Semenicului la Valea Cernei. 

Trebuie însă totuşi să recunoaștem că, 

deşi despre Oravița reporterul ne spune că 

e un orășel „lipsit de personalitate“, ne arată 

apoi că e un loc în care s-au săvirşit minuni 

care ar face să pălească de gelozie locali-- 

täfi ca Lourdes, Benares sau Maglavit. Re- 

porterul scrie cä in 1817 s-a inaugurat tea-- 

trul din Oravița și că la primul spectacol al 

teatrului a asistat şi împăratul Franz Jo- 

sef ]. Să iei parte la o reprezentaţie de tea- 

tru cu 13 ani înainte de a te naşte (Franz 
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Josef I s-a näscut in 1830) e, oricum, o 
cinste și pentru Oravița şi pentru reporte- 
rul care s-a nemurit consemnind-o. 

TRAIAN LIVIU BIRĂESCU 

e 0 SUGESTIE: ... TEATROTECA. -- „Pentru actorul Stefan Braborescu filmul 
Cu faţa spre public nu reprezintă numai 0 împrejurare festivă, ci și un mod de conser- 
vare parțială a creaţiei sale de maturitate. Am regretat că rolurile din tinerețe n-au 
putut fi reconstituite și că despre ele nu ni s-a putut oferi decit informaţia vagă a citor- 
va evocări satirice, fotografii, afișe; ori, tea- 
trul fiind o artă a acțiunii scenice, imaginea 
lui fidelă nu poate fi decit dinamică. Ne-am 
gindit. vizionînd filmul că viitorul ar putea 
scuti istoria artei teatrale de asemenea pier- 
deri, acum cînd omenirea posedă un foarte 
adecvat mijloc de conservare. O satisfacție 
specială pe care ne-a dat-o filmul — abstră- 
gind meritele proprii — privește  posibilită- 
țile pe care le deschide pelicula pentru re- 
pararea unei mari nedreptăți care lovește 
creația artistului scenic. Aceasta are in 
Perspectiva timpului o soartă deosebit de in- 
grată: se consumă simultan cu realizarea. 
În timp ce operele celorlați creatori de artă 
se transmit posterității pe diverse Căi, ar- 
tistul de teatru e țărcuit în contemporanei- 
tate. Scriitorii, pictorii, sculptorii, arhitecții 
străbat veacurile, dar realizările creatorilor 
„de spectacole din trecut — cele ale actorilor 
mai ales — sînt definitiv pierdute pentru 
noi și ceea ce e mai grav, pentru generațiile 
posterioare de specialişti care pierd astfel 
posibilitatea de a învăța de la ei. Metodele 
de imprimare sonoră au salvat de la perisa- 
bilitate realizările interpreților muzicali. 
Astăzi putem asculta vocea lui Carusso sau 
arcușul unui instrumentist decedat acum 
citeva zeci de ani. Un student în muzică 
poate astfel cunoaște şi folosi experiența lor. 
Autorii de filme au pe lingă putinţa conser- 
“vării pe aceea a unei largi difuzări spațiale 
pentru creaţiile lor. Numai eforturile artistu- 
lui de teatru continuă să se desfășoare sub 
semnul efemerului. Oare n-ar fi timpul * ca 
ele să fie consemnate și transmise cel puțin 
ca document de specialitate? N-ar fi indicat 
cel puțin pentru spectacolele cele mai reușite 
ca filmarea să devină ceva tot așa de obis- 
:nuit ca fotografierea pentru vitrină? Nu ne 
„gindim la foarte costisitorul film-spectacol, 
ci la o filmare directă, „după natură“, în 
„maniera documentarului. Cit de instructivă 
ar fi aniversarea unui teatru sau a unui ac- 

  

tor cu evocarea sensibilă a realizărilor sale 
trecute.:...; | 

Instituțiile muzicale dispun de discoteci, 
cele cinematografice de filmoteci; de ce n-ar 
avea și teatrele... teatroteci? 

DIANA VALEA 

O „UNEORI AMINTIRILE. — Uneori 
amintirile ne rezervă surprize neplăcute sau, 
cum se mai spune, iți joacă festa... 

Așa, bunăoară, uneori amintirile te ajută 
să descoperi că poezia Uneori amintirile de 
Petre Stoica (Tribuna nr. 11/21. IV. 1957) 
ai mai citit-o undeva. Și-atunci mergi la 
sursa principală: proaspătul volum de Poeme 
al autorului. La pagina 60 citeşti aceeași 
poezie. Contrariat, cauţi o cit de mică dife- 
rență, spre a te putea miîngăia cu gîndul că 
e vreo variantă a poeziei în cauză. Cu re- 
gret, însă, constați că nu s-a schimbat nici 
0 virgulă, nici un punct... 

Și iar te gîndești. Amintirile îți confirmă 
că revista Tribuna știa de apariția volumu- 
lui. Mai mult, în unul din numerele sale an- 
terioare, îi rezervase o cronică. 

Și totuşi nu poți înțelege de ce Tribuna 
reproduce poezia Uneori amintirile. Crede 
oare revista clujeană că uneori amintirile 
cititorului se şterg așa de repede? Are re- 
vista un cult deosebit pentru această poe- 
zie? Sau s-au golit mapele redacției? 

B. NITULESCU 

© ARTISTI DIN REGIUNEA  TIMI- 
SOARA DISTINSI CU TITLUL DE „AR- 
TIST EMERIT AL R.P.R.“. Recent un grup 
de artiști din regiunea Timișoara a fost dis- 
tins cu titlul de înaltă cinstire „Artist eme- 
rit al R.P.R.“. Artiştii distinși sînt: Her- 
mann Klee, Mircea Popa, Fenia Nicolau, 
Traian Nicolau si Filomela Piteiu-Geor- 
gescu, de la Opera de stat din Timișoara, 
Gheorghe Leahu, directorul Teatrului de 
stat din Timișoara și Elena Bodi, de la 
Teatrul de stat din Arad. Sint artiști cu- 
noscuți și îndrăgiți de masele de spectatori, 
care apreciază cinstirea lor cu înaltul titlu 
artistic ca pe-o meritată răsplătire a muncii 
lor remarcabile pe tărîmul artei. In fafa 
noilor artiști emeriți din regiunea Timișoara 
stau sarcini însemnate în dezvoltarea și pe 
mai departe a vieții artistice și culturale din 
regiune. 

S. B. 

  

FT BIBLIOTECA CEN"RALA | 
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tiţi 
“și raspindiți 

ublicațiile Uniunii Scriitorilor din R.P.R. 

Gazeta Literară 

Viaţa Romînească 

Scrisul Bănăţean 

Tînărul Scriitor 

laşul Literar 

Utunk 

Steaua 

Igaz Szó 

Neue Literatur 

Abonamentele se primesc la toate oficiile pcştale din ţară 

prin factorii poştali, difuzorii voluntari din întreprinderi şi instituţii 

precum şi la Uniunea Scriitorilor din R. P.R, — Bucureşti, şoseaua 
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