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SAPTE SONETE INCHINATE 
LUI WILLIAM SHAKESPEARE 

BĂIATUL NEGUSTORULUI 

„De două ori pe an, la iarmaroace, 
La Stratjord-pe-Avon răsună toba: 
Purlind hlamida, zalele sau roba, 
In han, pe scinduri, sus, pe boloboace, 

Actori pribegi, cu toatä garderoba 
Pe-un biet calir, se-ncumetä sä joace 
Mistere cu martiri si prooroace 
Si tragedi cu Pyrus si Nioba. 

Un bátetel priveste cu extazul 
In ochi, cu lacrimi inundind obrazul 
Această lume nouă, minunatul 

Liman de vis: teatrul si actorul. 
E Jiul lui Shakespeare neguțiătorul, 
Micuful Will, cel poreclit Roșcatul. 

SPRE CARE MEŞTEŞUG SĂ SE ÎNDRUME ? 

Cind Willy, al lui John, neguțătorul 
Din Stratțord-pe-Avon, pleca în lume, 
Neştiutor de ce-ar fi vrut anume, 
Îşi cerceta, cu teamă, viitorul. 

Spre care meșteșug să se îndrume? 
E mai ușor în metropolă, zborul... 
Și-n Londra izbindi rătăcitorul 

Menit regalităților postume.



Cei mari, puternicü cu gusa triplä, 
Episcopii cu gloria multiplă, 
Cei cu peruci pudrate peste cranii, 

Ducesele cu naltă coajură 
Trăiesc din amintiri fiindcă jură 
Lui William Shakespeare contemporanii. 

UN TÎNĂR PIERDEVARĂ 

O zi de toamnă rece, după ciuma 

Ce-a pustiit orașul vara toată. 

E veselă din nou a Londrei gloată 

O cheamă iar tavernele şi gluma. 

În echipaj, feriți de vint şi zloată 

Milorzii la spectacol vin acuma. . . 

Un tinăr pierde-vară-nghite bruma 

Și mintea lui în alte lumi înoată. 

O duce greu, făcînd pe dracu-n patru: 

Păzește caii celor din teatru, 
Visînd să joace drame, să le scrie. 

Plutesc în ceața ploii monotone 
Ofelii, Juliete, Desdemone, 
Bätrinul rege \Lear in vijelie... 

CÎND S-A LĂSAT ŞI ULTIMA CORTINĂ 

O dramă după alta. Pastorale 
Și tragedii şi comedii culese 
Din repertoriile cele mai alese, 
Turnate-n forme noi şi geniale. 

Cu greutăți de nimeni înțelese 
Îşi duce veacul pe spinoasa cale: 
Actorii sînt ființe infernale 
Dar fără ei, spectacol nu se ţese! 

Cînd s-a lăsat și ultima cortină, 
Cînd au murit erou şi eroină 
În bubuit de tun şi clarinete, 

În liniştea odâii lui sărace, 
În reculegere şi vis şi pace, 
Shakespeare scria divinile-i sonete. 

  

  

   



  

  
  

CE N-A FĂCUT ÎN VIAȚA LUI SĂRACĂ 

Ce drum brăzdatu-și-a în veac, băiatul 

Lui John Shakespeare negufätorul! Dacă 
N-ar |i văzut un joc într-o baracă, 

Ar ji rămas în beznă îngropatul. 

Ce n-a făcut în viața lui săracă?! 

Braconier şi măcelar în satul 

Părinților şi tuturor argatul 

Și vagabond, ca pasărea pe cracă, 

Sujleur, valet, actor de mîna doua, 

Aşa cum cerul îl răsfringe roua, 

Si-a întrecut destinele umile 

Si s-a-nältat in glorie supremä, 

Purtind nemuritoarea diademă 

Alături de Sofocle și Eschile. 

SÄTUL DE CEATA LONDRII 

A pus pe scenă regii şi bufonii 

Și zine şi spectrale apariţii, 

Cumetre vesele, îndrăgostiții 

Veneţiei, Athenei si-ai Veronii. 

Dar într-o zi, sătul de repetiţii 

De editorii-hofi, de istrionii 

Din trupa lui in vesnice dihonii, 

Scirbit de-ai säi, mereu nemultumitii, 

Căpătuindu-şi fata şi jeciorul, 

“Shakespeare a dat barăcii cu piciorul 

Și lorzilor nemai făcînd mătănii, 

Scăpat de ceața Londrii, de prigoane, 

Și-a cumpărat vreo citeva pogoane 

Plecînd să moară printre orătănii.



INVESMINTAT CU ZDRENTE SI DANTELE 

Cu proza, versul nerimat si rima 
Proteic instrunindu-si [antezia, 
Ingemänind noroiul, poezia, 
Cuvintul viu legind cu pantomima, 

Incestul, dragostea şi gelozia, 
Nehotărirea, intriga, sublima 
Iubire-a patriei, avîntul, crima, 
Cavalerizmul şi ipocrizia, 

Nădejde, prăbuşire, hohot, geamălt, 
Universalul omenirii freamăt 
Le-a tălmăcit Shakespeare ca nimeni altul. 

Înveştmintat cu zdrenţe şi dantele 
În nemurire, dincolo de stele, 
Supremul acrobat își scrie saltul. 

Victor Eftimiu 

  
  

 



BOIERII VECHI SI NOI") 

In 1945, mosiile fuseserá ímpártite táranilor si, ín vara lui 1948, 
báncile si marile íntreprinderi industriale si comerciale incetarä de-a mai 
aparține unor persoane particulare. Totodată puterea politică era, din ce în ce 
mai evident, în mîna comuniştilor şi a aliaţilor lor; nu exista în ţară nici o 
forță care să le-o smulgă: doar războiul şi ocupaţia de către trupele unui 
stat capitalist ar fi putut face asta; dar războiul, deşi se vorbea mult de 
el, nu începea, iar comuniștii continuau să-și aplice cu o consecvență ne- 
cruțătoare programul de reforme, care, în cîțiva ani, avea să schimbe fun- 
damental configurația societății romîneşti. Atunci începu să bîntuie printre 
cei care-şi pierduseră averile datorită acestor reforme, psihoza așteptării. 
Așteptau războiul, cucerirea ţării, ocupaţia; deduceau apropierea războiului 
din cele mai întîmplătoare semne; preziceau data exactă a izbucniri lui, 
planurile strategice, intenţiile adversarilor; se făceau pariuri: „Peste un 
an”, „la toamnă”, „în 1950 cel tîrziu“; oameni care profetizaseră astiel, 
dezminţiţi de evenimente, uitau, dădeau ca sigură altă dată, iar cei care-i 
ascultau cu aviditate o acceptau, căci și ei uitaseră pe cea dinainte; în rea- 
litate, nu-i interesa data, nu-i interesa faptul însuși, ci voiau să-şi satis- 
facă nevoia de speranţă, mecanismul lor sufletesc cerea, spre a funcţiona, 
o imagine satisfăcătoare a realităţii, chiar falsă; se creau zilnic idoli ai 
tribului, cum spune Bacon. Cei care mergeau mai departe întocmeau chiar 
planuri de reorganizare politică și administrativă a unei Romînii burgheze 
şi parlamentare; despre reorganizarea economică, era de la sine înțeles 
că proprietăţile vor reveni cui le avusese, în cazul uzinelor, băncilor și 
întreprinderilor comerciale mari; pe cînd, destul de ciudat, nici un mare 
moşier nu credea sincer în recuperarea moșiei de la zecile sau sutele sau 
miile de mici proprietari țărani care și-o împărţiseră. 

In primele momente ale acestei perioade a așteptării mesianice (in 
care rolul Mesiei îl jucau Statele Unite ale Americii şi forțele lor militare), 
psihoza avu forme deosebit de ciudate. Oamenii cei mai ușuratici din ca- 
teoriile lovite de revoluție ajunseră să aștepte de la război şi de la ocu- 

    *) Partea a douăzeci şi treia din „,„Cronica de familie“.



paţia militară străină, chiar și rezolvarea încurcăturilor lor băneşti. Pe- 
treceau, beau, dansau, îşi procurau bani în felul cel mai păgubitor, în 
convingerea că peste două luni, sau trei, sau șase, sau cel mult într-un 
an, „vin americanii și se aranjează totul”, și pînă atunci, trebuia doar supor- 
tată trecerea timpului, ucigătoare cînd e conștientă. Și atunci doamna Ba- 
sarab-Comnen vindea un covor de Șiraz din veacul al XVII-lea la a două 
suta parte a valorii lui reale, şi trăia din preţul lui două zile şi încă una 
pînă la prînz, cînd i se isprăveau banii, dar avea grijă să vîndă o tapiserie 
flamandă din veacul al XVI-lea la ora unsprezece și ceva, așa că putea 
mînca la prînz la restaurant, și mai trăia patru-cinci zile. Atunci înce- 
pură să curgă porțelanurile vechi, covoarele de Orient, mobilele scumpe, 
tablourile, cristalurile, argintăria cu steme, vîndute la orice preţ, numai 
să se vîndă repede şi să apară banii imediat, căci era nevoie de ei pentru 
o mică serată, ca să se întrețină buna dispoziție pînă la „schimbarea 
lucrurilor”. | 

Elvira Vorvoreanu, care avea aproape şaizeci de ani în 1948, ieși ast- 
fel într-o dimineață cu o sacoșă în care purta un mic tablou de un meşter 
flamand necunoscut, și se duse la un magazin care cumpăra obiecte de 
artă. Era începutul toamnei, vreme rece dar cu cer albastru, soare strălu- 
citor şi nori albi destrămaţi de vînturile de mare altitudine, ce n-ajungeau 
pînă jos. Elvira se ţinea bine, mergea dreaptă, cu capul sus, era fardată, pu- 
sese ochelari de soare și, în taileur gris-fer, înmănuşată, cu părul tuns scurt 
și vopsit, slabă și subţire, părea, văzută din spate, de optsprezece ani. Un 
bărbat de vreo cincizeci, cincizeci şi cinci de ani, gros, cu chelie înconju- 
rată de păr cărunt, cu trupul lăsat din umeri, moale, confortabil, dar vioi 
la mers, îmbrăcat în tweed şi cu o pipă în gura-i buzată, o urmări, aţiţat, 
o ajunse din urmă, se uită la ea, văzu faţa supta, vestedä, negricioasä, 
încrețită, cu buzele zbîrcite, şi atunci începu să rîdă. Elvira se uită la el 
și-l recunoscu. | 

— Sărut mîna, Elviro, zise el. 
— Bonjour, Gogule. De ce rizi? 
— Mă luasem după tine, să te agăţ; te-am crezut de optsprezece ani. 
— Mulţumesc, rîse Elvira. Hai să zicem de patruzeci, şi tot ar fi bine. 
— Unde mergi? întrebă Gogu Apostolescu. 
— Mă duc să vînd un tablou. 
— Hai, că vin şi eu să-l văd. Știi că se pare că preşedintele Truman 

a declarat că Statele Unite nu vor recunoaşte niciodată guvernul nedemo- 
cratic de la Bucureşti. ii 

— Da? întrebă Elvira, deodată atentă. Și? 
— ȘI? Ce mai vrei? N-ajunge? E clar că nu mai durează mult. Mi-a 

scris Ionaș de la Florența, îi merge bine, au asistat la Maiul muzical flo- 
rentin, pe urmă au fost la Capri, și acuma nevastă-sa se duce să skieze 
în Alpi, iar el are niște afaceri la Londra. 

. — O duce bine dumnealui, îngînă Elvira pe un ton sec si deza- 
greabil. 

— O duc toţi bine care au avut buna idee să fugä, zise Gogu Apos- 
tolescu. Afară de ăia.care n-aveau bani în străinătate, ca nenorocitul de 
Eracle Antoniu, care şe pare că crapă de foame la Paris, l-a văzut cineva 
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într-un hal fără de hal, cu ghetele rupte, cu cămaşa murdară, ofticos, in fine, 
o ruină. Il ştii pe Eracle? 

| — Cum nu, spuse Elvira la fel de sec. Al doilea bärbat al lui Riri. 
Un nätäräu. 

— A, da, asa e, erafi prietene, tu cu Riri. Ce mai face Riri? Ţi-a 
scris? 

— Da, răspunse scurt Elvira. O enerva cumplit să audă vorbindu-se 
de oameni care trăiau bine în străinătate, cînd ea nu făcuse asta; și o 
enerva să-și aducă aminte de reuşita fostei ei protejate şi protectoare, care-i 
trimisese o scrisoare din Rio de Janeiro, unde soțul ei, redevenit civil, era 

- reprezentantul lui General Motors pentru America Latină. Gogu Aposto- 
lescu simţi că Elvira nu vrea să mai vorbească de asta si tăcu; peste o 
clipă, cu mîinile în buzunare şi pipa în colțul gurii, se uită cu mult inte- 
res după fetele tinere care treceau pe lîngă ei doi; după una chiar întoarse 
capul. Elvira observă și rîse rece: 

— Ce, Gogule, te uiţi după minore? Ai ajuns la vîrsta necesară pen- 
tru asta, ce-i drept... 

— Pardon, zise Gogu amabil. şi bine dispus. Mă uit după toate vîr- 
stele: mai am puțin şi-o să fiu obligat să mă retrag din viața sexuală, aşa 
că sînt gata să servesc pe oricine. Dacă simţi nevoia... | 

— Nu, mulțumesc, zise Elvira, rizînd, ceva mai imblinzita. Nu mai 
am nevoie de nimic, decît de niște bani, pînă se schimbă lucrurile. 

— Tu ce-ai să faci cînd scăpăm de ăștia? întrebă Gogu Apostolescu. 
Elvira tăcu o secundă. Apoi răspunse pe un ton stăpînit, ca un om care 

minte: 
— Nu m-am gîndit încă. | 
— Eu, zise Gogu Apostolescu vesel si întreprinzător, mă duc la Flo- 

renta și-l tapez pe lonaș; vreau să trăiesc fără griji, să fiu întreţinut! 
— Pînă acuma ţi-ai cîștigat viaţa? întrebă ironic Elvira. Gogu dădu 

din umeri: 
— Sigur că da: aveam moşie, nu trebuia să-i cer bani nimănui. Și am 

chef, domnule, de o langustă cu maioneză și de-o sticlă de Chabiis, de mă 
înebunesc! exclamă el şi plescăi din limbă. Uite-l pe Titel! Ce mai faci, Titel? 

Titel Negruzzi se opri în faţa lor şi-i salută larg, apoi îşi puse la loc 
pălăria, tot pe ceată: 

— Sărut mîna, coană Elviro! Bonjour, Gogulică! 
Era un om de patruzeci și opt sau patruzeci şi nouă de ani, făcuse burtă, 

șezut, și totuși părea mult mai tînăr, din pricina tinereţii expresiei: mereu 
mirat, încîntat, bine dispus. Cum începu să vorbească, le duhni în nas a 
băutură; de altfel, ochii îi erau cam lucioși; făcuse firişoare roşii pe sub pie- 
lea obrajilor; purta părul lipit pe cap şi era mereu proaspăt tuns și bărbierit; 
numai hainele îi erau imperceptibil uzate, cu acea mototoleală ireparabilă a 
stofei obosite; dar asta nu observa decît un ochi experimentat și atent; alt- 
minteri Titel Negruzzi părea prosper și fericit, așa cum păruse unui Bucureşti 
întreg, din 1919 si pînă la această întîlnire cu Elvira şi Gogu pe trotuarul 
Căii Victoriei, într-o splendidă zi de septembrie a lui 1948. 

— Ce faceţi? întrebă el volubil. Dumneata, cucoană, arăţi bine, ești 

şic, subțire, distinsă. Gogu e perfect, înfloritor, poartă o cravată de lînă 

galbenă, trebuie să fii pictor ca să pui aşa ceva, și o cămașă marron și o 

9



„batistă galbenă in buzunarul de la piepi, eşti ioarte bine, arăţi ca un trali- 
„cant de carne vie: ce faceţi? Incotro; | | 

Era atît de satisfăcut, de entuziasmat de aspectul celor doi, şi (se bănuia 
uşor) şi de al lui şi, îndeobște, de restul determinărilor universului infinit 
cu infinite determinări, încît ceilalți se posomoriră (nu voiau să se învese- 
lească, nu era vremea şi nici la modă să fii vesel) și Elvira îl întrebă destul 
de tăios: 

— Ce eşti aşa de vesel, domnule? Ai cîștigat la bursă, sau ce? 
— Gata bursa, nu mai există, dragă prietenă: sîntem socialişti, nu mai 

facem afaceri; dar la bursa din New-York sînt urcări la U.S. Steel și Bet- 
lehem Steel și alte asemenea, de alaltăieri de cînd cu declaraţia lui Truman; 
ce nu şiiţi? N-aveţi radio, sau ce? Conflictul armat e inevitabil, si trebuie să 
se grăbească oamenii, cîtă vreme n-au Ruşii bomba atomică, fiindcă pe urmă 
o să fie prea tîrziu. Incotro mergeţi? 

— Mă duc să vind un tablou, zise Elvira. Hai cu noi. la spune: aşa e? 
Ţi se pare inevitabil? 

— Ce, războiul? Nu! o să cedeze Rușii. O să cedeze tot: n-au bombe! 
— N-o să poată ceda, domnule, zise Gogu Apostolescu. Americanii o 

să le puie asemenea condiții, încît n-o să mai poată ceda, și-o să fie obligați 
să se bată! | 

— Fleacuri. O sä cedeze! 
Continuară discuţia, fără argumente, prin simple afirmaţii categorice 

şi extreme. Elvira umbla între ei, ascultînd. N-o interesau nici argumentele 
care lipseau, nici măcar afirmaţiile celor doi; simţea însă că va putea pleca, 
va putea să încerce, o ultimă dată; nu știa cum, nu ştia ce; ştia însă în 
ce direcţie. 

La magazinul de artă, îl găsiră pe director discutînd cu Şerban Roma- 
no. Șerban, deşi mai tînăr decît văru-său Gogu Apostolescu și decît Titel Ne- 
gruzzi (avea vreo patruzeci și şase sau șapte de ani) părea mai bătrîn decit 
ei, din pricină că fusese foarte gras şi acuma slăbise mult; toate cutele de 
pe fața lui se adinciseră, pielea atîrna sub ochi si sub bărbie; de altfel avea 
o culoare urîtă, nesănătoasă, părea intoxicat, otrăvit, se ţinea îndoit, cu ca- 
pul înainte şi umerii ridicaţi, și privirea pe care-o aruncă celor trei fu moar- 
tă, ştearsă, nu lipsită totuși de o anumită ostilitate, de animal bolnav care 
vrea să fie lăsat în pace, să bolească singur. Cei trei salutară fără să se 
apropie, căci din aerul directorului şi-al lui Șerban inteleserä cä vor dis- 
cute singuri. Stătură deci în mijlocul magazinului, uitîndu-se la másutele . 
de marchetárie si la comodele incrustate cu sidef, la covoarele atirnate pe 
pereti, la tablourile care impodobeau pilastrii. Elvira se gindea la ce stia ea, 
la ce voia ea; „o vreme m-am zäpäcit, m-am dezorientat, si m-am trezit 
rămasă aici; dar trebuie să-mi recistig cumpätul, si cum se schimbä lucrurile, 
pornesc; trebuie sä reusesc“. 

— Dar e o batjocurä, domnule, cum poti sä-mi oferi numai atita! se 
auzi deodată, iritată, vocea lui Șerban Romano, pe tonul omului care e pe 
punctul să-şi iasă din fire. | | 

— Tablourile astea două, zise Gogu Apostolescu arătînd două Inocen- 
țe, de siîrşit al veacului al XVIII-lea francez, una cu porumbelul în mînă 
Şi cu văl, alb, cealaltă cu un mielușel în braţe, le-am văzut undeva. Le-am 
văzul la baba Basarab-Comnen. 

Glasul lui Șerban se auzi iar, iritat, disperat aproape: 
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— Bine, atunci o sa fiu obligat sä-fi vind si candelabrele de argint. 
Mi le cumperi? 

— Il auzi pe Serban? intrebä Titel Negruzzi. E innebunit: a fäcut 
o pasiune pentru un mic dansator, si are nevoie de bani in asa hal fiindcä 
pustiul e cartofor, ii place sa arunce cu banii, sa facä serate cu dans, cu 
bäuturi scumpe... 

— Băuturi scumpe: molt, zise Gogu Apostolescu. Îmi povestea tată- 
meu, că unchiul mare al coanei Elvira, Bonifaciu Cozianu, dădea la Capşa 
dineuri politice numai cu bărbaţi, la trei sute de franci*tacîmul! Înţelegi? 
Cincisprezece poli de aur de fiecare musafir; avea zece sau douăzeci de. per- 
soane, îl costa o sută cincizeci pînă la două sute de poli! 

— Da, dar el nu trebuia să-şi vînză lucrurile, zise Titel Negruzzi. Pe 

cînd amicul nostru Șerban văd că da. 
— Nu numai Șerban își vinde lucrurile, zise acru Elvira; mai vind si 

alții. 
— Chiar: tu ce vinzi, Elviro? Ce fel de tablou? 
Elvira îl scoase din sacoşă: era un tablou mic, pictat pe aramă, o scenă 

biblică în costume din ultima jumătate a veacului al XVI-lea, și poate chiar 
din ultimul sfert; mutre cărnoase, roşii, lucioase, de beţivi, sau blonde si 
atletice, de cavaleri, și unii și ceilalţi flamanzi sau nemți renani, se înghe- 
suiau pe lîngă un Isus protestant, fără aureolă; haina unui copil prins lîngă 
un dulap cu sertarul deschis şi bijuterii revărsate, ciorapii unui voinic cu 
daga aurită la brîu, erau de un roşu de foc, violent, plin; în bronzuri cu luci- 
rea sumbră se ghicea în fund, în întuneric, o Pietă; pe o uşă deschisă se 
zărea un peisaj la o depărtare infinită sub cerul verde; iar în faţă, în colţ, 
stătea în două labe o maimuţică, lîngă somptuoase vase de metal răsturnate. 
Gogu Apostolescu se aprinse: | 

— Ah, ce roşu! Cine mai îndrăzneşte azi! Uită-te aici, măi Titel: pe ce 
pictor de azi îl mai ţin curelele să facă un roşu ca ăsta? Ce echilibru înire 
petele de culoare! Ce construcţie! Cum, vrei să vinzi asta? Nici nu te gîndi, 
Elviro dragă! 

Șerban îi salută cu un semn din cap şi porni spre ieșire; directorul 
măgazinului se apropia de cei trei. 

— Dar ce vrei să fac? întrebă Elvira plictisită de entuziasmul de 
altfel sincer al lui Gogu Apostolescu. 

— Cum, ce să faci? Nu-l vinde! E păcat să dai din mînă aşa ceva, 

pentru niște bani pe care peste cîteva zile nici nu-i mai ai! 
— Bine, dar trebuie să mănînc! exclamă Elvira, enervată. Gogu dădu 

din umeri. 
— Ei, pe naiba: vinde și tu un smaragd, un briliant, mai bine rămii 

cu giuvaerul ăsta! nn 

Elvira îl fixă în tăcere. Titel Negruzzi se făcu că se uită la un covor de 
pe perete. Directorul era Iîngă ei și asculta. Elvira spuse rece de tot, pe un 
ton otrăvit: 

— Smaragd? Diamant? Cine ţi-a spus ţie că aş avea așa ceva? Crezi 
că numai tu ai sărăcit în anii ăştia? 

Gogu Apostolescu înalță sprîncenele, și se schimbă niţel la faţă: 
intelesese. | 
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— Bine, am spus si eu asa, s’est une maniere de parler, sigur că n-ai, 
bîigui el. Trebuie să-l vinzi, evident, dar să ceri un preţ mare, adăugă el, 
luînd-o iarăşi razna, în dorința să repare gafa. | 

_— Te rog să nu te mai amesteci, zise Elvira printre dinți. Du-te și vor- 
bește cu Titel pînă mă tîrguesc eu cu dumnealui. | 

Gogu se apropie și el de covorul atîrnat pe perete: un Ghiordes de 
rugăciune, cu poarta roz pe un fond alb. 

— Uff! Ai văzut cum s-a uitat la mine? murmură el. Ce ochi are, dom- 
nule! Ca o viperă.*Să mă omoare cu privirea! 

— Lasă că şi dumneata, să vorbeşti de smaragdele ei de faţă cu ban- 
ditul ăsta! șopti Titel Negruzzi. Crezi că-i convine să se știe că are biju- 
teriile familiei? 

— Ei, lasă, parcă nu i le știe tot Bucureştiul? Au văzut-o mii de oa- 
meni încărcată cu ele la recepții, la baluri, la dineuri, și ea se ascunde, ca 
strutul! | 

— Ce ştii dumneata? întrebă Titel Negruzzi. Poate că nu le mai are. 
Poate că le-a vîndut de mult. 

— Ea? rise Gogu neîncrezător. N-o cunoşti. De ce să le vîndă? 
— Poate a avut și ea băieţi, ca Șerban; ce, Șerban nu şi-a tocat cu ei 

în ultimii cîțiva ani tot ce avea? Cînd ai văzut smaragdele Elvirei ultima 
oară? întrebă Titel Negruzzi. Gogu rămase gînditor: 

— Poate că ai dreptate, zise el. 
— Vezi? întrebă triumfător Titel Negruzzi. 
Elvira se apropie de ei: încheiase tîrgul și-și punea banii în poșşetă; 

stringea din buze, cu un aer hotărit. 
— Ei, haideţi, ce mai staţi? Gogule, ești complet ramolit: eşti în stare 

să bagi un om în pușcărie cu indiscreţia ta. Și peste toate celea nici nu mai 
am nimic, zise ea cu o amărăciune stăpînită (şi falsă, deşi bine jucată, dar 
ceilalți n-aveau de unde să știe), îmi mai aduci aminte degeaba de mizeria 
în care sînt. 

— larta-mă, zise Gogu. 
— N'en parlons plus; haideţi să luăm un aperitiv: vă invit eu, că sînt 

în bani, zise Elvira şi-i luă pe amîndoi de braţ. | 
Aperitivul continua încă pe la orele zece seara. Erau aşezaţi toţi trei 

pe scâunelele din jurul unei mese fără față de masă, şi udă de vin şi sifon; pe 
jos era ciment, uşa era deschisă (ajungeai la ea pe șapte-opt trepte, cîrciu- 
ma era la antresol) şi se vedea cum, sus la nivelul tavanului, trece mulţimea 
pe stradă, tramvaiele zgomotoase, maşinile, frunzele moarte bătute de vînt 
în lumina felinarelor electrice. Jos, în pivniţa-cîrciumă, în fund, se vedeau 
butoaie mari, pereţii erau văruiţi, ţevile de fier ale apei și gazului din clädi- 
rea de deasupra treceau pe pereți şi erau la fel văruite, de sus atîrna un singur 
bec văduv, era fum de tutun, gălăgie, cimentul de pe jos murdar, tejoheaua 
de tinichea udă, totul mirosea a ţuică şi a vin; dar la masa asta ședeau 
Elvira Vorvoreanu, Gogu Apostolescu şi Titel Negruzzi; la masa de alături 
Matei Duca (îmbătrînit și galben) cu o femeie fardată ţipător şi cu părul 
vopsit galben, la altă masă bătrînul Arnota, căruia-i tremura capul si 
care avea vreo optzeci de ani, cu Pericle Mittescu, albit, cu gulerul tare 
prea larg, şi alții; se rătăciseră pe aici şi doi șoferi de camion, dar ceilalți 
erau toți cunoscuţi între ei și se salutau cu o politeţe imperceptibil ceremo- 
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nioasa, dar fugar, abia schitat, căci se salutaseră de sute de mii de ori în 
acest București care fusese al lor şi în care începeau să fie străini și să se 
adune în anumite locuri cum făceau semenii lor fugiţi în străinătate, mică 
colonie străină la București. 

Elvira se ameţise tare; Gogu Apostolescu era beat; Titel Negruzzi, care 
era băut încă dinainte cu zece ore, cînd se întîlniseră, abia mai putea vorbi; 
dar se ţineau drepţi pe scaune, nu gesticulau, nu rîdeau prea tare. Elvira 
însă, pe neașteptate, se aplecă deodată peste masă și-i spuse lui Gogu: 

— Îţi închipui tu că ai să te apuci de pictură! Gogu protestă: 
— Îţi jur, Elviriţo mamă: am suferit destul anii ăştia; simt nevoia 

să fac ceva serios: am fost toată viaţa un diletant, un amator; n-ai văzut 
că nu m-a prezentat niciodată nimeni drept pictor: toată lumea ştia că sînt 
un domn care mai face şi pictură în orele lui libere; dar atît. Sînt hotărit, 
n-ai să mă convingi, nici nu încerca: cum ajung în străinătate, îi cer lui 
“Ionaș să-mi dea ceva pe lună, modest de tot, cît să am casă și masă, şi pe 
urmă încep să lucrez serios. Mi-am risipit vremea, o viaţă întreagă; măcar 
acuma, la sfîrşit, să fac şi eu ceva! 

Titel Negruzzi rîdea. 
— Ce rîzi, domnule? întrebă nemulțumit Gogu Apostolescu. De ce 

rizi? Rizi- de mine? Ä 
. — Sigur că da, puiule, zise Titel Negruzzi. Dar de cine vrei sä rid? 

De mine? Ar fi nedemn să rîd de mine tot eu; eu mä respect, monser. 
— Și mă rog, de ce rîzi de mine? întrebă Gogu Apostolescu și mai 

supărat. Elvira zise: 
— Lasă-l în pace, că e beat, nu vezi? 
— Pardon, treaba dumnealui cum e, vreau să-mi spuie de ce ride de 

mine, zise Gogu Apostolescu, încăpăţînat. 
—  Rîd fiindcă n-ai să te apuci de nici o muncă, și cum se schimbă lu- 

crurile, întri într-o serie de chefuri şi de partide de poker și de femei, de unde 
n-o să mai ieşi decît cu picioarele înainte. 

— Pardon, te înșeli! exclamă Gogu Apostolescu, ofensat. Dacă vrei, 
pariem că o să fie cum spun eu! Cum scăpăm de ăștia, mă apuc serios de 
pictură! 

— Punem şi data? întrebă Titel Negruzzi. 
— Punem! exclamă Gogu Apostolescu pe un ton agresiv. La anul... 

. — Nu la anul, zise Elvira. Hai să punem doi ani. Nu poţi şti ce se în- 
tîmplă. Pune în 1952. 

— Pune în 1952, domnule! zise vesel Titel Negruzzi. Iţi dau timp să-ți 
ei vînt! 

—Nu, n-am nevoie! exclamă Gogu Apostolescu, iritat. — N-am nevoie! 
— Ba da, ba da, pune, zise Elvira. 
— De unde vrei să ştiu eu că te-ai apucat serios de pictură, dacă 

nu te-ai ţinut de lucru măcar un an-doi? rîse Titel Negruzzi. Pune că 
se schimbă lucrurile în 1950 cel tîrziu, şi că începi să lucrezi imediat fără 

să te lași de pictură pînă în 1952! 
— Poftim, îți scriu pe hîrtie! zise arțăgos şi sfidător Gogu Aposto- 

lescu, şi scoase din buzunar un carnet de desen pe care nu erau decît 

socoteli de puncte la brigde; Titel Negruzzi îi dictă textul pariului şi 

iscăliră amîndoi. 
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— Si eu ca martor! zise Elvira. Apoi, dupä ce iscälise, se intoarse 
spre Titel: 

— Dar dumneata, in fond, Titel, ce-o sä faci? Toatä lumea face pla- 
nuri pentru cînd o să scăpăm de ăștia, numai dumneata nu! 

Titel rîdea, încîntat: 
— Eu? Plan? Ce plan? N-am făcut în viața mea nici un plan. Am 

trăit bine, am băut și am mîncat bine, am jucat cărți, am făcut vizite, am 
dansat, m-am amuzat, şi am intenţia să continui! 

— Din ce bani? întrebă Gogu Apostolescu. Titel Negruzzi dădu din 
umeri: 

— Din ai proştilor: totdeauna se găsesc. Vorba e, să ai ochiul 
cimpului, sa ştii să-i reperezi. Nu-i greu; sînt destui. Ce, domnule: eu 
să muncesc? Societatea e obligată să mă întrețină, puiule, eu sînt o po- 
doabă a ei, dacă n-aş fi eu, ar fi mult mai rău! 

— Eu am să mă apuc de pictură, zise Gogu Apostolescu. Incepuse 
să moţăie. 

— Vezi, coană Elviro: și ziceai că eu sînt beat, spuse Titel Negruzzi 
arătindu-i-l. Elvira rîdea: 

— Eşti, dacă el s-a îmbătat, asta nu însemnează că tu te-ai trezit! 

— Da, si profiți de chercheleala noastră ca să nu ne spui ce-ai să 
faci dumneata cînd se schimbă lucrurile! 

Elvira începu deodată să ridă, altfel de cum rîsese pînă atunci; mai 
tinereste, mai viu, cu foarte frumosii ei dinţi falși, urmași ai mărgăritarelor 
adevărate din tinereţe; dădea capul pe spate și rîdea; dar afară de dinţii stră- 
lucitori, nu mai era nimic din Elvira de pe vremuri: ochii de smaragd erau 
acuma de lapis-lazuli, întunecaţi, tulburi, piatră în locul nestematelor di- 
nainte; gura purpurie era vînătă, pielea colorată şi mătăsoasă era ofilitä si 
încreţită; cînd ridică faţa, rizind galeş cu capul pe spate cu un zîmbet de 
șerpoaică adresat văzduhului plin de fum de tutun, i se văzură pieile sub 
bărbie cum atîrnă. Titel Negruzzi însă, beat și binevoitor, vedea prin aceas- 
tă mască de mumie egipteană sumbra splendoare a Elvirei dinainte cu 
douăzeci de ani. | 

— Trebuie să te duci la Paris să-ţi aranjeze faţa un chirurg bun, 
zise el, şi poți să ai acolo niște succese formidabile, cu temperamentul 
dumitale. Ah, cînd îmi aduc aminte de prima invitaţie la dumneata, cînd 
ne-ai primit în pijama de voal... | 

— Eram nebună, zise Elvira, care rîdea, mai departe, fericită. 
— Erai extraordinară; înnebunisem toţi, nu mai știam ce să facem, 

pe ce lume sîntem; n-am cunoscut niciodată o femeie ca dumneata. Dacă 
nu era camarila lui madam Lupescu să te bareze peste tot, azi erai ma- 
dam Carol de Hohenzollarn! 

Elvira încetă de-a mai rîde. 
— Da, dar nu sînt. 
— Nu face nimic: ai să fii altceva, în acelaşi gen. Numai să se 

termine cu ăștia, şi să ajungi la Paris! Eu sînt sigur! 
— Crezi, Titel? întrebă Elvira, serios de tot. 

— Sînt convins! Păi nu te supăra: dacă a reușit Riri Duca, cum să 
nu reușești dumneata? | 
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— Da, dar ce reușită, murmură Elvira. Un reprezentant de auto- 
mobile si frigorifere. Ä 

Titel Negruzzi o privi şi, oricît de beat era, se gîndi; uită-te la ea: 
e mai mare cu douăzeci și cinci de ani decît Riri, şi nu-i ajunge orice om 
bogat; n-a cedat din pretenţii: tot un rege vrea.“ Și-i veni să rîdă, sau s-o 
stringă de git; dar nu făcu nici una nici alta, ci spuse: 

— Ei, dar nici dumneata nu ești Riri Duca; o să ai reuşita pe care 
o merită anvergura dumitale. 

Elvira îl privi cu o înduioșare de o clipă şi zise: 
— Eşti drăguţ, Titel; în fond, eşti un om drăguţ. 
— Ași: uşor, ușor, zise Titel Negruzzi. Sînt un om ușor. În fond, 

nu sînt nimic; sînt un om fără fond; numai suprafaţă. 
Gogu Apostolescu se trezi din toropeala în care fusese pînă atunci şi 

îngînă, cu limba încleiată: 
„_— Ai dreptate. Ai perfectă dreptate. Pictura e o prostie. De fapt, 

nici nu mai există pictură. 

II 

Anul 1950 trecu fără ca lucrurile să se schimbe, iar anul 1952 sosi 
fără ca Gogu Apostolescu să se fi apucat serios de pictură. În schimb, 
populația Bucureștilor se dublă în acei patru ani şi legea făcută ca să dea 
locuințe maselor de noi-veniţi obligă cîteva mii de oameni să se mute în 

“locuințe mai mici sau să se restrîngă. Elvira de pildă stătea acuma, în 
toamna lui 1952, într-o singură cameră, într-o casă care fusese mai demult 
a lui Bubi Ipsilanti; casă modernă, elegantă, undeva pe lîngă piaţa Con- 
federaţiei. Bubi Ipsilanti locuise acolo singur, cu trei servitori. Acuma, 
în aceeași casă, locuiau un inginer cu nevasta şi doi copii, un ofițer de 
miliție cu nevastă, copil și soacră, o pereche în vîrstă, pensionari, un func- 
ționar la Sfatul Popular al Capitalei, doi studenţi, un domn care fabrica, 
într-o cooperativă, chéag de închegat laptele ca să se facă brînză și avea 
mașină personală, un general pensionar, o funcţionară la o întreprindere 
comercială de stat, care primea foarte des vizite de bărbaţi, şi doamna 
Elvira Vorvoreanu, casnică: în total șaptesprezece persoane. Elvira intra 
prin dos, pe scara de serviciu care avea becul electric spart, urca pînă la 
etaj, unde, pe palier, se aflau un dulap mare cu geamuri, două fotolii des- 
fundatie, un coş de bagaje acoperit cu pînză cauciucată, un cal de lemn, 
bicicleta unuia din studenţi, și pe perete, un portret mare, cu o ramă 
foarte lată şi aurită: prințul Ipsilanti, tatăl lui Bubi, în mare ţinută de 
general al armatei romîne în 1880, cu mîna in reverul redingotei şi o 
barbă mare, pătrată. Elvira urca încă o scară și ajungea la odăile servi- 
torilor, cu un palier pe care fotolii aurite stăteau unele peste altele, cu fun- 
dul în sus, cu arcurile sărite și stofa ruptă, alături de o oglindă mare, vene- 
țiană, care nu se ştia ce caută acolo, şi de un afiş al Sfatului Popular al Ca- 
pitalei, prins în pioneze. Totul era plin de praf, cenușiu, murdar; Elvira se 
ferea să nu calce într-un lighean mare de faianță, crăpat, pe care-l găsise aco- 
lo şi încercase să-l mute dar era prea greu, şi de altfel nu știa dacă nu era al 
cuiva din casă, așa că ligheanul rămăsese acolo şi se umplea de praf, de: 
patru ani. Elvira intra în odaia ei şi se încuia cu cheia. Aici adunase ea ce-i 
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mai râmăsese, ce nu mai voise să vîndă ca să nu rămiie chiar cu pereţii goi: 
o bucată mare de brocart venețian, roșie şi țesută cu aur, pe care-o întinsese pe 
un perete, pe urmă un secrâtaire Louis XV, cu lemnul plesnit în multe lo- 
curi de cele două sute de veri şi de ierni trecute peste el, dar mai înalt decît 
ea, marchetat în lemn de preț din insulele fericite ale Indiilor Apusene, ma- 
jestuos și elegant totdeodată; şi o consolă susținută de doi Cupidoni, pe 
care-și pusese ea cărțile, şi fotolii confortabile, deşi obosite, și gravuri de 
Boucher și Gabriel de Saint-Aubin, şi vase de cristal de Boemia pe pervazul 
ferestrei, şi o sobă de tuci, cu un burlan negru și sinistru, cotit, care stră- 
bătea toată odaia şi ieșea pe fereastră printr-un ochi care în loc să fie de 
geam era de tablă. Aici stătea Elvira, aici îşi făcea cafea în ibric în gura so- 
bei, citea, primea prietenii la bridge sau la o sticlă de ţuică (foarte des, sticla 
de ţuică), asculta radio (foarte încet ca să nu se audă ce post era, unele 
fiind foarte prost văzute pe vremea aceea) sau zăcea pe pat, singură, gîn- 
dindu-se și aşteptînd. Sub o scîndură a podelei acestui fost pod și debarras 
al casei lui Bubi Ipsilanti (odăile de servitori erau alături), se aflau, în cutii 
de tinichea, foste cutii de tutun sau ceai, pungi de piele de căprioară pline 
cu zeci de smaragde mari montate în coliere, brățări, inele, broşe, cercei, 
diademe, şi alte zeci de briliante, splendidele bijuterii de familie ale Elvirei, 
moştenite de la maică-sa, care le avea de la soră-sa, care le mostenise de 
la bunica lor Sofia, mama Davidei. Nu se atinsese de ele; abia acum, în 
acest rece și urît octombrie 1952, se hotărîse să vîndă un briliant mic; era 
interzis comerțul particular de pietre preţioase şi aur, şi pedepsit foarte sever 
de lege; totuși, Elvira voia să ia un preț mare pe piatră, şi încercase s-o 
vîndă în ascuns. 

Și acuma aștepta să-i vie cu banii; sau măcar cu un răspuns; si nu ve- 
nise nimeni, de trei zile. De trei zile trebuia să aibă sau piatră îndărăt sau 
banii, sau măcar să ştie ce se întîmplă. Aşteptase o după amiază întreagă. 
Apoi se duse la Gogu Apostolescu acasă, și nu-l găsise. Îl căutase și a doua 
zi, şi nu-l găsise nici acasă, nici la cooperativa unde lucra. Acuma era a 
treia zi, şi se făcea seară: pe fereastra cu o mică perdea de voal se vedea ce- 
rul roşu, iar deasupra dungii de carmin, albastru închis. Elvira stătea în fo- 
toliu, cu lumina stinsă, și se gîndea la Gogu Apostolescu. Sigur:crezuse că e 
acelaşi, omul de lume, ruda ei, omul primit peste tot; dar nu: se schimbase, 
îl schimbase viaţa, îl înrăise, îl alterase. „Cum am putut avea încredere în 
el?“ se întreba Elvira. Apoi tot ea îşi spunea: „De ce să-l judec? Poate gre- 
şesc. Poate peste cinci minute bate la ușă şi-mi explică foarte sincer totul, 
și nu mai am griji. Nu mi s-a întîmplat niciodată nici un accident, cu bi- 
juteriile, şi nu am de ce să mă aştept la un accident. Trebuie să am răbdare. 
Vine el şi-mi explică.“ | 

Știa care poate fi explicaţia, pe care nu i-ar da-o Gogu, ci cunoscuţii: 
să fi fost prins încercînd să vîndă briliantul, și arestat. Se mai întîmplase 
multora care vindeau, cumpărau sau mijloceau vînzări și cumpărări de aur, 
pietre preţioase şi devize străine. 

„Dar de ce n-am aflat nimic? Nimeni nu ştia de Gogu să fi fost ares- 
tat: fusese acasă şi plecase, Îusese la cooperativă şi plecase.“ 

Stătea şi aştepta. Apoi, deodată se ridică în picioare. „Nu mai pot.“ 
Tşi strînse părul cu un sal de lînă gri, îşi trase pe mîneci scurta (umbla 
toamna într-o scurtă de vînătoare pe care-o cumpărase la Londra acum 
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„treizeci de ani, în 1922) şi plecă. Trecu pe stradă neobservată de nimeni. O cucoană de şaizeci şi doi de ani, cu ciorapi de lînă și pantofi cu tălpi groa- se, în fustă de tweed şi windjacket, și care părea obosită și crispată. Nu mai era frumusețea brună cu ochi de smaragd, totdeauna de o eleganţă neîntre- cută în București, totdeauna în mașină, totdeauna înconjurată de Oameni care prin nume, avere sau înfluență sau toate la un loc, însemnau ceva. Nu mai rămăsese nimic din asta. Carnea ei, hainele ei, ce făcea în fiecare zi, oamenii pe care-i vedea, oraşul împrejurul ei, ţara, pămîntul întreg, totul era schimbat. Ar fi fost greu de spus ce o identifica sau o lega de splendi- dă Elviră de acum treizeci și patruzeci de ani: conștiința propriului eu, si memoria, și memoria celor care o cunoscuseră. Atit de mult din personali- tatea noastră se înrădăcinează în memorie, încît un om care a pierdut-o ar ti cu totul altul faţă de vechiul său eu. Deşi ar putea fi recunoscut prin acele tendințe invincibile cărora cei vechi le dădeau o fire demonică, şi care, acolo unde sînt, pecetluiesc personalitatea şi destinul unui om. Iar Elvira, deși n-avea dreptate să se creadă aceeași care fusese mai demult, putea să se recunoască în asemenea îmbolduri irezistibile: numai Că, cum se întîmplă de obicei, nici măcar nu era conștientă de aceste constante ale firii ei, și în schimb credea că le găseşte în amintirile ei despre ea însăşi, în sentimentul că e frumoasă, bogată, demnă de un noroc oricît de extraordi- nar, bogată in privilegii și drepturi exclusive si lipsită de răspunderi sau datorii, membră a unei clase sociale care socotea că nu există nimic deasupra sa. Or toate lucrurile astea erau acuma false: nu inai era frumoasă, nici bogată (căci bijuteriile ascunse nu-i serveau la nimic), n-avusese noroc, nu avea nici un privilegiu şi în schimb datoriile oricărui om de rînd, și nu era membră a clasei dominante, ci a unei 'cate- gorii de epave fără putere, influenţă sau onoruri. Și astea toate nu le ştia; nici prin gînd nu i-ar fi trecut. Șoferii, funcționăraşii, studenţii, milițienii, țăranii veniţi la oraș, pe care-i vedea la mese prin vitrinele micilor localuri de pe Calea Dorobanţilor, ii inspirau un dispret total, mai mult, sentimentul automat al superioritätii sociale, desi acest simtämtnt 
era acum cu desävirsire neintemeiat, desi era venit din memorie, obisnuintä 
veche, adevär vechi. Dovada cä obisnuita ar fi trebuit sä inceteze si cä ade- 
varul nu mai era adevär, fu cä inträ într-unul din acele localuri, în care n-ar fi intrat niciodată înainte, printre oamenii pe care înainte îi ignora, 
nu-i întîlnea cu lunile de zile, muncitori, mici funcționari, oameni modesti. 
Inträ, ceru o cinzeacä de tuicä, o bäu, mai bäu una, aprinse o ţigară si ple- că prin întuneric cu ţigara în gură, cu aerul bărbătos al unei femei bătrîne 
si dezaxate. 

Ajunse pe strada Dionisie Lupu, unde, pe o casă veche boierească pe 
care toată lumea o știa pustie de după înttiul război mondial, Gogu Aposto- 
lescu agățase de un an de zile o firmă: Avîntul socialist, Cooperativă de 
materiale didactice. Elvira văzu lumină prin crăpăturile obloanelor veşnic închise, întră în curtea în care stăteau aliniate șiruri de busturi de ghips 
foarte rudimentare ale lui Marx, Engels, Lenin și Stalin, lăzi pline de talașşi 
în care se ghiceau ficați și creieri de ghips vopsiți în culori nu chiar natu- 
rale, saci de ciment, roabe, mături vechi, piese de fier ruginite, o vadră. 
Intră re ușă: nu văzuse pînă atunci pe nimeni. Dar cum pătrunse într-o 
sală întunecoasă, zări o ușă deschisă spre altă sală, unde era lumină și mul- 
2 — Scrisul bănățean 17



tă lume pe scaune, in rinduri, uitindu-se tofi in aceeasi direcție. Îi cunoştea 
pe muiţi; apropiindu-se fără zgomot, căci vorbea tare cineva, probabil ţinea 
un discurs, îl văzu pe Șerban Romano, încovoiat, cu gîtul slab, cu miinile 
spînzurînd între genunchii ascuțiți care se desenau prin pantalonii prea 
largi. Asculta cu un aer timp, cu gura întredeschisă, cu privirea fixă, ca 
pros.ul satului la biserică cînd vorbește preotul. Era cenușiu la față, cu părul 
rar: Elvira ştia că murea de foame şi Gogu îl adunase de milă de pe străzi 
și-l punea să care saci sau lăzi, să măture prin atelierele de turnat busturi 
sau piese anatomice de ghips şi-i dădea o leafă de om de serviciu. Lîngă 
Șerban şedea doctorul Eremia, un om de vreo patruzeci și opt de ani, cu 
ochelari, grav, slab şi cu aerul inteligent, şi doamna Eremia, subțirică şi 
elegantă, şi ea în windjacket și trotteuri şi legată ia cap, era genul sportiv 
şi fără căutări de toaletă, al cucoanelor din lumea Elvirei, și alături de ei 
Scarlat, albit de tot, care venea la cooperativă doar de formă, și Kicky 
Hrisoverghi, tînăr, cu două tricouri de lînă fină unul peste altul ca o cucoană 
(el era soferul camionetei cooperativei) şi alţii, în şiruri, unii în picioare 
rezemațţi de perete, ca Titel Negruzzi, în vestă de vînătoare, din piele de 
căprioară. 

— ,..astiel, că, tovarăși, dat fiind că există asemenea bănuieli de 
furt repetat de sume mari din salariile cooperatorilor de către colegul dum- 
neavoastră Apostolescu, spunea vorbitorul, vă propunem să: fie scos din 
funcța de președinte al cooperativei, şi înlocuit cu altcineva, urmînd ca 
dumneavoastră să faceţi propuneri. 

Urmă o tăcere neplăcută. Titel Negruzzi o zări pe Elvira şi-i făcu semn 
să stea unde e, să se ascundă în umbră. Apoi se întoarse iar spre vorbito- 
rul care nu se vedea, și care tăcuse. Dar tot dintr-acolo se auzi altă voce, 
plină, plăcută, de om care se ascultă cu încîntare cînd vorbeşte, şi care în- 
cerca să fie blîndă și convingătoare ca a unei persoane ce stă de vorbă cu 
copii sau cu nebuni: 
„.— Acuma, tovarăşi, să votăm propunerea tovarăşului Segal. E o pro- 

punere interesantă, care trebuie s-o analizaţi dumneavoastră serios, și să 
trageţi concluziile cele mai juste. Noi am mai avut cazuri de astea, în două 
cooperative, și s-au soluționat așa cum trebuia, iar cooperatorii au fost în 
cîştig. 

Vorbea rotund, curgător, parcă-i ieşeau din gură bile de unt şi miere; 
avea o voce de doctor bun şi cu clientelă mare, care spune: „la să vezi ce 
bună e doctoria asta, băieţelule, și ce o să se bucure mămica si tăticu cînd 
o să fii sănătos şi-o să-ţi cumpere și o minge, și ia deschide gura şi fă o 
dată hap! aşa, bravo!“ 

— Prin urmare, tovarășii care sînt de acord să plece din postul de pre- 
ședinte colegul dumneavoastră Apostolescu, să ridice mînă dreaptă, spunea 
glasul agreabil şi satisfăcut al vorbitorului. Urmă o tăcere. Oamenii se 
priveau. Cineva ridică brațul fără convingere, apoi îl lăsă iute jos. 

— Tovarăşi, mi se pare că s-a înțeles greşit, zise oratorul cel dulce, 
ceva mai rece, dar făcînd eforturi să fie şi mai onctuos decît înainte. — 
S-o luăm astfel. Cine e de părere să rămiie preşedinte colegul Apostolescu, 
să ridice mîna dreaptă! 

Toată lumea ridică mînă. Titel Negruzzi ținea mîna ridicată numai 
niţel, din cot, leneş. Zîmbea amabil, uitîndu-se împrejur, Nu se auzea nici 
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un zgomot. Șerban Romano se uitase împrejur, alarmat vizibil plin de 
Îrică să nu greşească, şi ridicase iute mîna şi el. | 

| — Tovarășşi, spuse cu o ușoară iritare oratorul, dumneavoastră nu în- 
țelegeţi problema care s-a pus. E vorba (și începu să scandeze cuvintele) 
de în-de-păr-ta-rea tov.... 

Se opri; nu voia să spună „tovarăşului“. 
— Am înţeles, tovarăşe! exclamă Kicky Hrisoverghi. j 
— §-a ínteles! S-a inteles foarte bine! strigarä cîțiva. Urmă altă tă- 

cere. Primul vorbitor, probabil tovarășul Segal, se făcu auzit pe un ton sec 
Şi enervat: 

— Cum, tovarăși, dumneavoastră vă convine să fie Apostolescu pre- 
sedinte? 

— Da! E bun! Ce aveţi cu el? strigară cîţiva din sală. Oratorul cel 
cu duhul blîndeţii strigă: 

— Tovarăşe Segal, n-aveţi cuvîntul! 
Apoi, după o pauză: | | 
— In fața situaţiei astfel create, vă propun amînarea discuţiei pentru o 

dată care se va comunica ulterior. Cine e de acord, să ridice mîna. 
Toată lumea ridică mîna; se auzeau strigăte: 
— Gata! Ce să mai amînăm? Gata! 
Se ridicau în dezordine; se răsturnară două scaune. Elvira făcu un pas 

indărăt în întuneric; doi bărbaţi cu şepci in cap ieșiră din sală. Unul, cu 
glasul tovarăşului Segal, exclama cu glas scăzut: 

— Cum să le convină, măi tovarăşe? 
Celălalt, masiv şi cu o mustață mică, neagră, murmură muzical: 
— Cum să nu le convină? L-ar si plăti; lor le trebuie o stare civilă, 

să scrie pe buletinul de... 
Și ieşiră, trîntind ușa. Năvăliră pe urma lor membrii cooperativei, vor- 

bind tare; se auzi glasul lui Gogu Apostolescu, care striga peste capetele 
celorlalţi: | 

— Kicky, să fii mîine dimineaţă aici, auzi? 
— Sărut mîna, zise domnul Scarlat trecînd pe lîngă Elvira. Ea räs- 

punse mașinal. Îl aștepta pe Gogu. Dar toată lumea ieși şi nu-l vedea încă. 
Intră în sala goală, cu o masă drapată în pînză ieftină, roşie. În picioare 
într-un colţ, cu pardesiurile pe ei, cu șepci în cap, Gogu şi încă doi bărbați 
stăteau de vorbă. Gogu îi aruncă o privire întîmplătoare Elvirei, salută sco- 
țîndu-și şapca, apoi mai schimbă cu cei doi cîteva cuvinte, în mare grabă: 

— Te duci la bancă mîine pînă-n unsprezece, şi eu cu Marcus ne în- 
toarcem pînă la unsprezece fix. Ne-am înțeles? Dar la unsprezece fix! Altfel, 
cade baltă toată afacerea. Ura, că mă așteaptă cineva. 

Le dădu mînă cu un aer serios, preocupat şi foarte grăbit şi veni repe- 
de spre Elvira. 

— Sărut mîna, Elvira dragă. Hai mai încoace, să putem vorbi liniștiți. 
Nici nu știi cît te-am căutat! Și alaltăieri, şi ieri. Dar nu erai acasă de loc; 
am bătut, am strigat din curte, nu mi-a răspuns nimeni. Casa aia parcă e pă- 
răsită. 

— Sînt toţi la treabă în cursul zilei, îngînă Elvira cu gura uscată. 
Nu putea înghiţi. | 

— Da, cred. Sint disperat, Elviro, îmi vine să mă sinucid, înţelegi? 
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Astia de la centrala cooperativelor vor sä mä dea afarä, mä persecutä, si 
totusi mi se pare nimic fatá de ce-am pátit cu piatra ta. 

Vorbind, mergea spre iesire, silind-o si pe ea sá se miste. Ajunserá pe 
trotuar: 

„_— Plecasem cu ea de la tine, o tineam ín buzunarul ásta mic, de ceas 
. . . nhoroc, monser! 

Trecuserä pe lingä ei cei doi cu care avea întîlnire a doua zi și-l 
salutaseră. | 

— ...şi mă sui în tramvai, ca un idiot, cînd mă gîndesc, îmi vine să mă 
strîng de git ca piţigoii! In tramvai, controlul actelor! Doi milițieni. M-am 
speriat, am vrut să ascund piatra, am scăpat-o din mîna, voiam să o tin in 
gură, înţelegi? Și am scăpat-o, dar era imposibil sa m-aplec, as fi stirnit cu- 
riozitate şi la ora asta eram arestat. Am pus piciorul pe ea. Dar fără să 
vreau, tocmai cu mișcarea aia am simţit cum o împing spre o crăpătură şi a 
alunecat sub podea. Am mers cu tramvaiul pînă la staţia terminus, am în- 
cercat să caut neobservat sub podea, însă m-au încolțit tramvaiștii şi erau 
cît pe ce să mă ducă la miliție. Imi venea să înnebunesc! De alaltăieri nu-mi 
mai revin în fire. Ce să fac, Elviro? Spune şi tu: ce să fac? Sînt absolut 
desperat. Sînt gata să fac ce vrei tu, să repar ce-am făcut, am fost de o ne- 
îndemînare criminală. Noapte bună, Șerbănică. | 

Siluetă strîmbă si firavă, Șerban Romano se vedea printre stinghiile 
gardului. Inchisese poarta, îi salutase, şi acum se ducea încet spre întuneri- 
cul din fund, unde, în odăile foste ale slugilor, dormea el pe o saltea de paie, 
pusă peste o canapea desfundată și căzută într-o rînă. Dar Elvira nu-l ve- 
dea. Se sprijinise de gard cu spatele. Apoi murmură: 

— Porcule. | 
— Stiam ca ai să te superi pe mine, spuse îngăduitor Gogu Apo- 

stolescu. Elvira suflă: 
— Dă-mi un pol să iau un taxi. | 
N-o mai puteau fine picioarele. Gogu Apostolescu se căuta într-un 

buzunar în care avea un pachet gros de hiîrtii de o sută, scoase una cu 
vîrful degetelor afară, rupînd-o niţel pe mijloc și i-o dădu Elvirei: nu 
voia să-l vadă că are atiția bani la el. Trecea un taxi. 

— Taxi! Taxi! strigă el. Maşina se opri. Elvira nu se mişca. 
— Ti-am oprit o maşină, zise Gogu Apostolescu blind. Elvira se 

smuci de lîngă gard şi, încet, cu paşi de automat, se sui în mașină, Gogu 
trînti uşa și automobilul porni. | 

Elvira nu știu cum a ajuns acasă. Se trezi pînă la urmă aşezată în 
fotoliul ei și gîndindu-se: „Nu trebuia să vînd. Asta a fost un semn; pe 
deapsă că m-am atins de bijuterii. Trebuie să le păstrez: o să am nevoie 
de ele acolo“. 

Își aduse aminte în noaptea aceea de moartea maică-si, şi de spai- 
ma care o cuprinsese pe ea, Elvira. Atunci, întîia dată, înțelesese că dacă 
nu cîştigă la jocul vieţii, atunci pierde tot; că nu poate cîştiga sau pierde 
puțin, ci tot. „Va să zică am încercat o dată cu Carol. N-am reuşit. Pe 
urmă am crezut că sînt pierdută, şi m-am prostit ani de zile. Ce greşeală! 
Pe urmă mi-am dat seama că totuşi aș mai putea reuşi: dar acuma nu 
pot pl-ca din ţară; or aici, orice reuşită îmi este imposibilă. Și dacă o să 
mor aici?“ 
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I se fäcu frig. Se inveli cu o päturä moale si albä pe care o trase de 
pe pat. 

„Da: dacä n-o sa mai plec niciodatä de aici?“ 
Ce să facă? Ar fi vrut să fugă de gîndul acesta, să se ascundă, să 

nu-l ştie. Nu se putea: era al ei. În ţara asta în care ești obligat să mun- 
cești, și în care marile triumfuri ale deşertăciunii sînt imposibile, în țara 
asta unde nimeni n-are palate, lachei, iahturi, galerii de tablouri, biju- 
terii, blănuri scumpe, unde nu poți să-ţi iei bărbaţi tineri și frumoşi cu 
chirie,nici rochii care costă fiecare cît un automobil, nici automobile de 
comandă specială care costă cît un salariu mijlociu pe zece ani, într-o 
țară cu standard de viaţă mijlociu: să rămînă aici? O apuca o groază 
cumplită, simplă, fără cuvinte, o groază mută şi paralizantă. Atunci, sin- 
gurul fel de reușită care i se părea ei că ar îi pentru ea o reuşită, i-ar 
rămîne imposibil? Şi ar trebui să se resemneze, la ce? Să trăiască de la o 
zi la alta, cum trăia acum, dar așteptînd, în loc de marea aventură si de 
triumf, moartea, dispariţia, nimicul? 

Se mai gîndise la asta, cu vreo douăzeci de ani înainte. Dar atunci 
moartea şi neantul erau departe. Acum erau aproape; aproape de tot. La 
o distanță poate de zece ani — sau numai de cinci, sau de doi. 

| „Nu se poate. O să vie războiul şi-o să scap”, îşi spuse ea, încercînd 
să se dezmeticească și să-și vină în fire. Dar nu era sigură. Nu era de loc 
sigură. Şi ştia că întunericul negru al nefiinţei este la distanță de poate 
numai cinci ani. Cinci ani sînt cinci zile. Şi nu e nici o suferință mai 
mare pentru conștiința vie decît contemplarea nefiintei, dusmana ei, fiara 
care o sfișie. Peste un an de zile, Elvira nu scăpase de spaima aceasta. 
Altă dată se ameţise ani de-a rîndul cu desfrînarea, beţia şi cocaina. Pe 
urmă, mult mai bine, cu redescoperirea speranței. Şi acuma, dintr-o dată, 
fără motiv adevărat, o apucase iar; și nu mai era în stare să se ameţească, 
nici să mai spere. Era obosită. Nu mai avea încredere. 

Se îmbăta în fiecare zi de dimineaţă, şi seara adormea beată. Dar 
dacă era trează un ceas, simţea adînca oboseală și o melancolie a înfrîngerii: 
știa că nu va mai ajunge la Paris, nu-şi va mai face operaţii de chirurgie 
estetică, nu va mai avea nici bărbat bogat şi ilustru, nici amanți, nici 
avere; cei cîțiva pumni de pietre strălucitoare ascunse sub podea nu însem- 
nau nimic, căci nu putea să le folosească. 

III 
La oamenii care au acea ínsusire dominantá pe care cei vechi o 

credeau o fiintá autonomá, un geniu sau un demon, imprejurärile exterioare 
o descátugeazá sau o constring, dar ea, si nu altceva, va da pecetea sa 
destinului pe care-l determină. La ceilalţi însă, împrejurările neobișnuite 
scot la iveală caractere noi, oameni noi si neasteptati iviti din pielea celui 
cunoscut. Socrate soldat în bătălia de la Potidaia sau la plimbare sub 
platanii din Lykeion, sau la cină şi chef la Agathon sau în temniţă, este 
acelaşi înţelept. Dar cutare moșier care juca cărți de dimineața pînă seară 
şi suferea de inimă, devine un comerciant abil şi sănătos care de dimi- 
neața pînă seară aleargă după afaceri, marfă şi clienți; din pictorul dile- 
tant şi monden se desface surprinzător un personaj care calcă legile, intră 
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la puscärie pe un an de zile, iese si isi incepe indatä iaräsi activitätile 
ilegale dar rentabile. Gogu Apostolescu fu arestat în iarna aceea pentru 
matrapazlicurile de la cooperativa Aviîntul Socialist; tribunalul îl con- 
damnă la cinci ani închisoare; dar una din amnistiile repetate care au eli- 
berat atîția oameni din închisori, începînd din 1953, îl readuse şi pe el în 
Bucureşti în primăvara lui 1954. Spre deosebire de alţii, lui închisoarea 
nu-i făcuse nici. un rău; era neschimbat, nici măcar slăbit. Sosi la coope- 
rativă într-o dimineaţă, devreme de tot, cînd încă nu venise nimeni la 
lucru. Poarta era încuiată. O zgîlţii si chemä: | 

— Serbanicä! Allo, Serbänicä! 
Nu-i räspunse nimeni. Trecätorii matinali se gräbeau pe strada tä- 

cuta, sub cerul rece si roz dinainte de räsäritul soarelui. Gogu räcni incä 
o data, rägusit si brutal. Se deschise incet o usä si Serban Romano, gäl- 
bejit, cu niste pantaloni mototolifi si un tricou cu coatele iesite, apäru, il 
pr.vi, se luminä la fatäa şi se apropie tirindu-si picioarele. Avea vreo cinci- 
zeci de ani, dar pärea, intr-un fel, mai tinär, din pricina expresiei copi- 
laroase, rätäcite, umile, si zimbetului si privirii — zimbet de idiot, privire 
de cline care se tiräste pe jos in fata ta scheunind incetisor — si în același 
timp pä’ea si mult mai bätrin, bätrin de tot si fragil, din pricina mersului 
cu tălpile tîrşiite pe jos şi cu genunchii indoiti, moi. Veni cit putea de re- 
pede printre saci de ciment, roabe de fier, busturi de ghips, lăzi, fiare ru- 
“ginite risipite pe jos. | | 

— Ce bine că ai venit, zise el descuind poarta. 
— Da, am venit. Descuie domnule o dată, mai repede! 
— Stai, că nu știu ce are cheia asta. Acum descui. Imediat. Poftim. 
Gogu intră, uitîndu-se împrejur cu un aer de proprietar. Mergea 

repede. Șerban se ţinea după el, trepăduș: 
| — Ştii că vor să mă dea afară, spuse el anxios. Nu știu ce au cu mine. 
Vor să pună un om de-ai lor. | 

Gogu nu răspunse. Intră în magherniţa lui Șerban, în fosta clădire a 
slugilor, într-o odăiță unde era o comodă veche de lemn de trandafir 
plesnită, jupuită, cu sertarele strîmbe şi un picior lipsă, niște fotolii cu 
stofa tocită şi ruptă, o oglindă venețiană cu trei sferturi din cadrul de 
cristal lipsă, şi murdară, o vraişte de obiecte uzate, îmbucătăţite într-un colț 
întunecos, şi un pat de paie acoperit cu o bucată de brocart veche, decolo- 
rată, din care curgeau ațele. Gogu se aşeză pe unul din fotolii, şi-i spuse 
lui Șerban, care rămăsese în picioare: | 

— Du-te şi-mi adu ceva de mîncare de la bufetul de pe bulevard; 
să fie carne; niște cîrnat, salam, ceva; şi cîteva sticle de bere. Uite, na-ți 
aici niste bani. 

Și stătu nemișcat pînă ieși Şerban pe poartă. Nemișcat, urmărindu-l 
cu ochii pe Şerban. Cînd însă acesta dispăru, Gogu sări în picioare cu o 
vioiciune febrilă, nepotrivită cu trupul său moale și umflat. De un an şi 
două luni şi o săptămînă și cinci zile, aștepta momentul ăsta. În ultimele 
douăzeci şi patru de ore nu se gîndise la nimic altceva decît la banii aceia, 
la locul unde erau, la felul cum avea să-i găsească iar, la pericolele posi- 
bile, la șansele de a întîlni piedici şi încurcături. În somn, visase că s-a 
mutat cooperativa și că în casă locuiesc persoane particulare, şi că deci 
nu sec mai poate ajunge la bani. Se trezise asudat și cu inima bătînd. 
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Acuma, era sigur că totul e în regulă; era fericit, plin de încredere, de 
energie. șerban avea să lipsească zece minute sau un sfert de oră. Nici nu 
era nevoie de mai mult. Gogu ieși, luă cheia intrării din cuiul unde atîrna 
totdeauna, lîngă uşă, o deschise, se repezi pe scările de lemn în sus. Scă- 
rile se cutremurau sub greutatea lui, sunau a gol, a butoi.Aici, sus, spre 
pod, lumina era sură; mirosea a praf, a şoareci. Aici nu umbla nimeni, 
niciodată, căci mărfurile, ca şi produsele cooperativei, erau depozitate jos, 
în curte sau în pivniță. Gogu deschise uşa podului şi intră în penumbra 
de sub bîrnele pline cu plase de păianjeni; era cald aici, aer închis, uscat, 
şi mirosea greu, fad, a șoareci, a praf, a vechi, Un candelabru de alamă 
pentru treizeci şi șase de lumînări era răsturnat pe jos, coclit, nefolosit 
de cînd nu se mai luminase casa aceasta veche cu lumînări de ceară; nişte 
scaune rupte, lăzi goale, cîrpe, risipite în umbră, erau acoperite cu praf 
gros de un deget. Gogu Apostolescu trecu printre ele toate; mergea drept 
spre un capăt al podului. Ti bătea inima; îşi ţinea respirația. Se gîndea: 
„Dar dacă... dar dacă... Dar nu: n-avea ce să se întîmple; n-avea cine 

să ştie. E absolut exclus”. 
Acoperișul, aici, era aproape de tot, cobora spre podea, încît trebuia 

să te apleci din ce în ce mai mult. Foile de tablă ruginită erau puse pe 
zeci şi zeci de căpriori, iar pe aceștia la rîndul lor, însă de-a curmezișul, 
alte zeci de stinghii; tabla era bătută în cuie pe stinghiile acelea. Cum 
erau toate încrucișate şi pe căpriori, rămîneau între tabla acoperișului și 
căpriori sute de locuri goale, pline de praf, de pînze de păianjeni, de bu- 
căţele de moloz sau lemn sau pămînt. Aici, undeva, într-un asemenea loc 
gol, care nu putea fi bănuit de dedesubt, și nici găsit decît dacă luai la 
rind toată suprafaţa interioară a acoperișului, aici ascunsese Gogu Apos- 

tolescu banii rămaşi din vînzarea briliantului Elvirei, un pachet de o sută 

nouăzeci şi opt de hirtii de o sută de lei, legate în cruce cu o sfoară. Gogu 

se uită la colțul din siînga al acoperișului. De la colţul din stînga, al 

zecelea căprior: unu, doi, trei, şapte, nouă zece. De la podea, a douăzecea 

stinghie. Şaptesprezece, optsprezece, nouăsprezece, douăzeci. Cu inima 

strînsă, întinse mîna şi vîri degetele între căprior și acoperiș. Da, pachetul 

era acolo. O undă de imensă bucurie trecu prin trupul lui Gogu Aposto- 

lescu. Avea să poată reîncepe afacerile; cu aceste aproape douăzeci de mii 

putea organiza ceva, nu era silit să pornească de la nimic, să piardă, la 

vîrsta lui, un an, doi, sau chiar mai mult, pînă să ajungă iar în situația 

dinninte de arestare. Era fericit. Incă îi era oprită răsuflarea, așteptînd 

încă o secundă ca să se elibereze într-un mare oftat de usurare. „Si cind te 

gîndești că puteam să nu le am; să fiu în situaţia lui Şerbănică, săracul”, 

se gîndi cu un surîs lăuntric Gogu Apostolescu, simțind cu virfurile de- 

g-telor că hiîrtiile sînt ferfeniţite la margini, foarte ferfeniţite, prea ferfeni- 

ti'e, moi, cu conturul neprecis. Le scoase din ascunzătoare, şi cîteva căzură 

de acolo, de sus, fluturînd încet. Nu mai erau legate cu sfoară; nu mai 

erau în pachet. Goou se uită la cele pe care le ţinea în mînă. Erau un teanc 

strîns, dar nu dreptunghiular, ci oval, un oval neregulat. Erau mincate de 

soareci, toate, mai ales la colțuri; numerele seriilor fuseseră roase, cam 

un sfert pînă la o treime din suprafața fiecărei bancnote lipsea. Gogu le 

ținu cîtăva vreme asa, uitîndu-se, la ele. Apoi le lăsă să-i cadă din mîna. 

si ele se risipiră în faţa lui, rotindu-se prin aer. 
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Șerban Romano se întoarse cu o plasă de sfoară în care avea pa- chetul cu mîncare și sticlele de bere. [i lăsa gura apă; nu mîncase de luni de zile ca lumea decît cînd era invitat la rudele sau prietenii lui care o du- ceau mai bine; de o săptămînă însă o ducea prost de tot, avusese ghinion; şi-i era foame si poftă de un pahar de bere. Ar fi gustat acuma, pe drum, din pachet; dar îi era frică de Gogu, să nu observe. Gogu era teribil, avea un ochi de detectiv, simţea imediat orice; şi nu era bine să se puie rău cu Gogu, tocmai acuma cînd noii șefi voiau să-l dea afară din slujbä pe Ser- ban. „Päcat cä nu m-am gindit sä gust ceva acolo, la tejghea”, se gîndi: Șerban. 
Ajunsese la cooperativă chinuit de polita de mîncare si de frica de. Gogu. Îl găsi pe acesta cum î] lăsase, așezat pe un fotoliu. Acolo era şi acuma, și se uită în gol. Șerban zîmbi, scuzîndu-se umil: — Am întîrziat, fiindcă nu deschiseseră încă la sosirea mea. Incepu să-i întindă un ziar pe o mäsufä pätatä, plesnitä, ciobitä, si puse deasupra mincarea. Destupä si o sticlä de bere, ii puse si un pahar, apoi se sprijini cu spinarea de uşă și zise, uitîndu-se la mîncare: — E groaznic să depinzi de măgari ca ăştia care au venit sefi după ce-ai plecat tu. Sînt niște fiinţe absolut imposibile; înainte, nici nu ştiam că există asemenea personaje; îi ignoram, pur si simplu. Ignoram foarte multe, de altfel. Cîte ni s-au ascuns, cînd te gîndești... Nu mănînci? Mă- nîncă, e foarte bună friptura, ţi-am ales-o expres. Educația noastră, Go- gule, şi tot, tot ce ne înconjura, era făcut anume ca să nu aflăm lucrurile astea în mijlocul cărora trăim acuma. De ce nu maninci? Träiam apärati, ferifi, la cald, si tot ce era dur si inexorabil era sub noi, undeva jos de tot, departe. E bine sä faci parte din clasa dominantă, încheie el cu un surîs slab, nevo!nic, apoi, mirat, îl întrebă iar pe Gogu: 
— De ce nu mănînci? Nu ţi-e foame? 
Gogu nu răspunse. Șerban întrebă: 

— De ce nu mănînci, Gogule? 
— Cum? Ce-ai spus? întrebă Gogu Apostolescu. 
— Nu mănînci? Mănîncă. 
Șerban era aproape vorbăreț. Numai cu Gogu era aşa, pe care-l sim- țea tare şi apropiat, amestec de tată și stăpîn, iar el, Şerban, amestec de copil și de slugă mică și umilită. Cu toată lumea însă, afară de Gogu, era taciturn, timid, retractil. Și afară de asta, îi era pofta sa mänince din frip- tură şi să bea un pahar de bere. 

| — Ce e cu tine, Gogule? întrebă el. 
— Ce? întrebă Gogu. 
— Te-am întrebat de ce nu mănînci. 

_— Lasä-mä în pace, zise Gogu. 
— Nu mănînci? 
— Lasă-mă în pace! exclamă Gogu enervat. Ține-ţi gura! 
Și recăzu în starea de absență, de meditaţie concentrată, de pînă atunci. E 
— Atunci, îngînă Șerban, pot să mănînc eu? 
Gogu nu răspunse. Părea că nici n-a auzit. Șerban întinse mîna cu a mișcare prudentă, luă o bucată de friptură şi începu să mănînce. | 
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In 1956, casa în care se afla cooperativa, a fost dărîmată, şi s-a clă- 
dit în locul ei o casă modernă cu mai multe etaje. Muncitorii care dărîmau - 
casa au găsit în pod vrea două sute de bancnote de cîte o sută de lei, risi-: 
pite pe jos, pline de praf; erau toate roase de șoareci; nimeni n-a ştiut 
vreodată cum au ajuns acolo; au fost aruncate împreună cu celelalte gu- 
noaie, în camioanele cu moloz. 

IV 

S-a spus că revoluția socialistă a boierit mai multă lume decît toţi 
principii Valahiei şi Moldovei de la Radu Negru pînă la Gheorghe Bibescu 
şi de la Dragoș pînă la Mihail Sturdza. Poate că e prea mult spus; dar e 
adevărat că această formă a snobismului, complex de fenomene ale psiho- 
logiei colective prezent în orice societate mai evoluată, a existat şi a stăpînit 
pe mii de oameni care, coboritori din oameni modești, mici burghezi, in- 
telectuali, funcționărași, oameni de profesiuni liberale, mici comercianți, 
n-aveau nimic a face cu urmaşii celor care deţinuseră sute de ani puterea 
politică şi economică la gurile Dunării. Sentimentul superiorității sociale, 
contemptor animus aitque superbia, pe care-l puteau avea, sau nu-l mai 
aveau, tocit, oamenii de neam, şi dacă-l aveau nu i-a părăsit nici cînd nu 
mai avea nici o justificare, nici.în bogăție, nici în putere, nici în merite per- 
sonale, decît numai în amintire (şi din asta se vede încă o dată în ce mare 
măsură sîntem făcuți din amintirile noastre, şi cît poate supravieţui con- 
ştiinţa socială existenței sociale, lege a naturii sociale verificată de-a lun- 
gul întregii istorii cunoscute) acest sentiment, pe care nimeni nu-l leapădă 
niciodată, cu nici un preț, căci e foarte rar şi aproape neomenesc să aibă 
cineva tăria de-a privi în faţă propriul său neant, sau, şi mai insuportabil 
pentru vanitate, propria micime, acest sentiment a început să poată fi în- 
tilnit în chip surprinzător la acei boieri de modă nouă, boieriți de revoluție, 
oameni care n-aveau nici măcar memoria primatului social, dar care astfel 
puteau să-şi ofere luxul de-a privi cu o superioritate amestecată, ce-i drept, 
cu ciudă secretă, de pe trotuar, pe proletarul director de minister sau di- 
rector de uzină care trecea cu maşina pe lîngă ei, ignorîndu-i, nici măcar 
din dispreţ, ci din lipsă de cunoștință despre existenţa lor, el care avea 
adevărata superiorilate socială, mînuind pîrghii importante ale politicii și 
economiei țării, şi nu vise, vorbe și fum. E bine de adăugat că, de altfel, 
chiar şi la unii oameni făcuţi de revoluţie, noi, homines novi, persista une- 
ori o anumită admiraţie, un anumit respect faţă de cei vechi, care avuse- 
seră puterea și bogăţia, și omul se purta cu ei de parcă ar fi fost la fel 
de importanţi ca el, deși avea de-a face cu umbre deşarte, care trăiau în 
trecut, deci în neființă, şi în viitor, adică într-o potenţialitate improbabilă, 
într-un rad inferior al ființei şi încă într-o determinare limitativă a lui. 
Ceea ce hrănea acest joc al realităţii şi irealitătii, al corpurilor şi umbre- 
lor, stătea tot într-o potenţialitate a viitorului: posibilitatea unui al treilea răz- 
boi mondial şi a unei restaurări -a capitalismului în Estul Europei, care, 

oricît de improbabilă, dădea oamenilor vechi aureola unei importante vii- 

toare, cu atît mai impresionante cu cît era mai puțin distinctă: imaginația” 

mărește lucrurile necunoscute sau puţin cunoscute, întărește spaimele si 

sperantele; astfel se intimpla cä niciodatä viitorul nu aduce nenorociri 
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atit de mari pe cît ne temeam, nici bucurii atît de depline pe cît speram: 
foarte adesea aureola de imaginaţie în jurul unui lucru te face să spui, în 
prezenţa lui actuală: „Era numai atît?” 

Jocul fiinţei sau nefiinţei, şi comedia boieriei noi, o atinse pe Elvira 
Vorvoreanu de cînd avea vreo şaizeci de ani, adică în jurul lui 1950, prin 
mai mulți oameni, dar mai ales prin cei de la cooperativa lui Gogu Apos- 
tolescu. Aici, ca si în alte două-trei, se adunaseră oamenii din lumea care 
se numea bună înainte de revoluție, și pe lîngă ei, cei care voiau să 'se 
boierească; aceştia se împrieteneau cu Elvira, cu Titel Negruzzi, cu Matei 
Duca, cu tînărul Basarab-Comnen, îi invitau, le făceau vizite, în curînd 
deveneau intimi, se tutuiau, şi aveau impresia că înainte de revoluţie po- 
sedaserä latilundii, palate în București, castele în străinătate, şi că fuse- 
seră împreună cu noii lor prieteni la Paris, Biarritz, la Juan-les-Pins sau 
la St. Moritz — cînd ei fuseseră în excursii colective, ieftine, sau nu fuse- 
seră de loc. 

Doamna Stella Eremia era cea mai activă, și umplea, cu preocupă- 
rile ei, cu conversaţia, cu mici serate, cu vizite, timpul deznădăjduit de 
pustiu al Elvirei, care se distra astiel, aşteptind marea partidă, cum aş- 
teaptă un jucător, jucînd la un ban punctul sau fisa, pînă se adună ponțţii 
cei mari şi începe adevăratul joc. Pentru Elvira, societatea Stellei Eremia 
era jocul la un ban fisa; pentru doamna Eremia, faptul că se tutuia cu 
Elvira, cu doamna Duca. (Matei se recăsătorise după ce divorțase Riri 

„de el) şi cu bătrîna Basarab-Comnen, însemna că ea, Stella Eremia, năs- 
cută Lungu, devenise unul din marii ponţi, că avusese moşii pe care co- 
muniştii i le luaseră, că se trăgea din vechi deținători ai statului feudal, 
boieri divaniţi şi veliţi, sau măcar din boierinaşi sau răzeşi de veche spiţă, 
cu pergamente de la Mihai Viteazul; în sfîrșit, că făcea parte din cei care 
niciodată nu primiseră în saloanele lor pe celelalte Stella Eremia, miile . 
și zecile de mii; şi că acuma sufereau împreună, cu stoicism, aşteptînd 
mântuirea. 

Din aceste motive îl şi hotăra pe soțul ei, doctorul Eremia, un distins 
iizio!ogist, om de laborator, să refuze orice oferte de posturi în instituţiile 
ştiinţifice, singura meserie pentru care era bun. Doctorul Eremia era un 
bărbat de patruzeci şi cinci de ani, înalt şi zvelt, chiar slab, palid, cu tîm- 
plele cărunte, cam încovoiat de spinare. Umbla într-un costum care-i ră- 
măsese singurul, curat dar lustruit în coate și-n fundul pantalonilor; purta 
o cravată ofilită, de o culoare cenusie-negricioasä la fel de nehotäritä ca 
şi culoarea costumului; ieșeau firele din ea, de atîtea ori fusese dată la 
curățat. Işi punea această cravată în faţa oglinzii, într-o dimineață, şi nu 
vedea că oglinda era îngălbenită și făcuse pete, şi că deci trebuia dată la 
argintat, ci o vedea în oglindă pe nevastă-sa, într-un halat de casă de bro- 
cart roșu cusut cu aur (fusese o perdea la Elvira în casă, şi i-o făcuse 
cadou doamnei Eremia), cu părul despletit; în oglinda tulbure şi în lumina 
puțină a dimineţii, doamna Eremia, care avea treizeci și doi de ani, părea 
de optsprezece. Doctorul își isprăvi de legat cravata, se-ntoarse și o luă 
de umeri pe nevastă-sa care fierbea cafea falsă într-un ibric pe o lampă 
de spirt: 

— Steluţo. Steluţa lui tăticu, zise el, şi o strînse la: piept, începu 
s-o sărute pe obraji, pe ochi. Ea se lăsa, surîzînd. li plăcea de bărbatul 
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“său: Elvira îl găsea distins, şi pe urmă era atît de îndrăgostit de ea, Stella, 
' încît o flata. 

! :— la spune, ce face Steluţa lui táticu? întrebă el pe un ton dulce 
| de tot si cu expresia ridicolă, umilitoare, neroadă, care corespunde aces- 
. tui ton. 

— Ce sá-i fac? ráspunse ea pe un ton mult mai robust si mai rea- 
list. O cafea, sä ai ceva cald in stomac; e o vreme oribilá afará. 

— De ce te-ai sculat din pat, dragostea mea? íntrebá doctorul pu- 
nîndu-şi vestonul. Imi făceam eu si singur! Sa stii ca mä superi, Steluto. 
Hai, fuga în pat. | 
„— Lasă, că stau cu tine. 

Se aseza pe un fotoliu „modern”, capitonat şi acoperit cu stofă beige 
vărgată de-a curmezişul cu albastru și gri, şi căruia îi atîrnau arcurile 
sub el ca măruntaiele unui cal spintecat de-o schijă; de aliiel toată odaia 
era aşa, cu perdelele de dantele frumoase dar în zdrențe, cu becul în tavan 
vîrît într-un sac de mătase roz legat la gură cu o sfoară, cu un portret al 
doamnei Eremia făcut de Eustațiu Stoenescu, și mobile care fuseseră la 
modă în 1938, iar acum ajunseseră în aşa hal de deșchiolate, uzate și des- 
fundate încît nu mai așteptau decît camionul serviciului de gunoaie; în 
mijlocul acestora, o oglindă mică și veche, încadrată în frunze de cristal 
gălbui; acest amestec al urmelor prosperității cu mizeria prezentă și evi- 
dentă, ca şi halatul de brocart al doamnei Eremia combinat cu geamurile 
murdare, pereţii murdari și patul murdar, dădeau locuinţei doctorului un 
aer de mascaradă, de bal mascat, de cerșetori în strălucite veșminte de 
furat, sau de prinți ascunşi într-o casă de hoţi sau cerșetori, oarecum ase- 
mänätor cu interiorul Elvirei sau al bătrînei Basarab-Comnen, unde însă 
absenţa oricărei mobile ieftine (la principesă) sau urîtă (la Elvira), arăta 
că fusese belşug de unde să aleagă, și nu permitea îndoiala. Totuşi, pentru 
un ochi lipsit de agerime, interiorul doamnei Eremia, compus de ea cu 
intenţie şi metodă, semăna destul de mult cu al persoanelor care vîndu- 

seră mobila multor saloane și-și păstraseră strictul necesar, şi acesta uzat, 

în anii duri de după 1945. Aici, pe fotoliul urît și dărîmat, in halatul ei 

de soție de doge, drăguţa doamna Eremia stătea şi se uita cum doctorul, 

palid, obosit, slab de mîncare puţină și proastă, își bea surogatul de ca- 

fea. Deodată doctorul puse ceaşca jos şi, cu sfială, fără s-o privească în 

față pe Stella, zise: | 

— Ştii că m-am întîlnit eri cu Vătămanu şi cu Herşcovici, și mi-au 

spus că de ce nu vin la ei la Institut, că m-ar primi cu braţele deschise, și că 

aș avea un salariu de aproape două mii de lei. 
Ea zîmbi ironic şi întrebă: 
— Si tu ce le-ai răspuns? | 

— Am spus că trebuie să mă gîndesc, zise doctorul pe un ton jenat. 

— Pariez că le-ai promis că accepți! rîse rece doamna Eremia. El 

se rosi si murmurä: , 

— Ei, nu chiar asa... am spus cä azi miine le telefonez räspunsul 

...cä mä... interesează... | 

— Bine, zise ea indiferent. Fă cum vrei. 

— Ei, nu aşa! exclamă doctorul enervat. Ţi-am cerut sfatul! Ce fel 
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de relatii sint astea intre noi doi oameni care fin unul la altul? , Fá cum . vrei!” dä-ti pärerea, ce dumnezeu! Ä 
.. — Eu n-am nici o părere, şi dacă strigi aşa la mine, plec și mă în- chid în baie, zise doamna Eremia, întunecîndu-se. Doctorul se schimbă la față: posomoreala bruscă a nevesti-si avea darul să-l împingă imediat la disperare. Se rugă de ea zece minute ca să catadicsească a-şi da părerea. 

— Dragul meu, ai să te faci imposibil, n-o să-ți mai dea bună ziua nimeni, nici un om bine. Și cînd o să se schimbe lucrurile, o să te trezesti 
respins peste tot. 

— Da, asta e adevärat, inginä moale doctorul. Dar vezi tu, două mii 
de lei... și pe urmă, eu sînt un om de laborator, nu pot munci fizic, iar la cooperativă trebuie să fac muncă fizică, pe care-o fac prost şi cîştig puțin... e bag 

— Pentru două mii de lei, vrei să-ți distrugi viitorul? întrebă ea, 
rece. Nu mai eşti un mucos de douăzeci-treizeci de ani care are toată viața 
înaintea lui. Nu uita că ai patruzeci şi şase de ani. 

| — Patruzeci și cinci și șapte luni, zise umil doctorul. Ea rîse 
sarcastic: 

— Incepi să te întinereşti? Lasă, că ești bine si bătrîn. Ascultă la ce 
ţi-am spus eu, nu te ține acuma de cochetărie. | 

— Da, ai dreptate, zise doctorul. Dar măcar de-aș găsi o cooperativă 
unde să muncesc mai uşor, că turnatul ghipsului mă speteşte... 

— Cum, să lași cooperativa, unde-am făcut asemenea relații? Nici 
nu-ți dai seama că te-am împrietenit cu prințesa Basarab-Comnen şi cu 
Matei Duca, şi cu Elvira, cu o sumedenie de oameni care miine-poimiine 
o să fie la fel de influenti ca inainte? Puiule dragă, gîndește-te puţin la 
ce spui! Ar fi stupid, ridicol! Nu-ţi mai spun ce să faci, asta hotärästi tu, 
dar íti arát urmärile! Trage tu singur concluziile, eu sînt femeie şi o să zici 
că judec greșit. 

— Da, ai dreptate, Steluţo scumpă, spuse doctorul, trist şi meditativ, 
și o sărută pe trunte și pe ochi, apoi plecă şi turnă ghips pînă la prînz, 
după care se întoarse acasă sleit. 

In același timp, în cursul dimineţii, Titel Negruzzi sosi în vizită la 
doamna Eremia. Era bine dispus, curat, proaspăt bărbierit. și ieșit de sub. 
duş, şi într-un costum nou, dintr-o excelentă stofă englezească pe care i-o 
trimiseseră prin poştă niște prieteni, plecaţi din țară în 1946. Avea o batistă 
de mătase în buzunarul de la piept, şi mirosea a apă de Colonia şi a tutun. 

— Sărut mîna, cucoană, zise el binevoitor. Ce mai faci? Ce mai face 
doctorul? 

„_— E la cooperativă, zise doamna Eremia, care mai dormise două ore 
după plecarea soțului ei, dar acuma se afla iarăşi în halatul de brocart. 
Dumneata ce hoinăreşti așa in loc să-ţi cîștigi existența? Poftim. înă- 
untru. la loc: nu pe fotoliul ăla, că s-a rupt de tot: pe celălalt. 

Titel Negruzzi, june quingangenar, se așeză picior peste picior, 
drept și cu coatele lipite de corp. Îşi pusese pălăria pe jos (pălărie verde, 
tiroleză: era un semn de recunoaştere pe care-l purtau pe vremea aceea 
boierii vechi si noi). 
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— De cind sini major îmi cîştig existența, încercînd să nu mi-o pierd; 
Şi există două ieluri de a-ţi pierde existența: murind, sau muncind. Omul 
nu e iăcut să muncească, e făcut să se amuze. Să torni ghips, sau orice alt 
fel de muncă, e un viciu împotriva naturii. | | o 

— Eşti cinic, rise doamna Eremia. Era încîntată. „Ce elegant e! 
Însuşi cinismul ăsta, cît e de elegant! Numai ei pot fi aşa. Sînt inimitabili”. 
Din punctul ăsta de vedere, Titel Negruzzi era mult superior doctorului, 
la care ea se gîndea şi nu se putea împiedica să-l dispreţuiască, prin com- 
paraţie; şi-apoi doctorul o iubea. 

— Nu sînt cinic, sint treaz, ceea ce e mult mai rău. 
— Cum, treaz la ora asta? întrebă ea, cu un aer glumet si scanda- 

lizat. Învăţase genul acesta de glume şi putea să le facă şi ea. 
— Märturisesc cu rușine, rîse Titel Negruzzi. 
— Stai, mi se pare că am ceva eu, un vin de la ţară, zise doamna 

Eremia, ieşi şi reaparu cu o sticlă pe care scria Oţet de vin, şi era astu- 
pată cu un dop de cocean. Ti turnă: 

— Să vezi că e bun: un petit vin du pays. 
Invățase asia de la Matei Duca: el spunea: „Nu produceam vinuri 

extraordinare, c'eiait un petii vin du pays, dar foarte bun“. 
— Lasă-mă întîi să te admir, spuse Titel Negruzzi, privind-o cu un 

surîs superior şi cu un aer expert care-o intimidă pe doamna Eremia. 
— Ce e de văzut? Nimic! exclamă ea pe un ton ascuţit şi se ínvírti, 

înfoindu-şi cutele largi ale rochiei de casă. 
— Ce frumoasă ești! zise el. Ah, de ce nu pot să te iau cu mine la: 

Paris şi să te îmbrac cum ştiu eu, ca să cază Parisul pe spate, şi nu cade 
uşor, trebuie să-ţi spun; ei bine, dumneata, pusă la punct acolo, ai fi pră- 
pădul pămîntului. De altfel și aici ești redutabilă, murmură el zîmbind. Ea 
nu păru că a înţeles. 

— M-aș duce la Paris, murmură ea, visătoare. 
— Să-mi faci plăcerea să dejunezi cu mine la Pavillon d'Armenoville, 

întiia oară cînd te duci, spuse Titel. 
— Bine, primesc, rîse ea. li străluceau ochii de fascinația care-i 

tulbura închipuirea. 
— Si am să-mi permit atunci, murmură Titel, să-ți spun unele lu- 

«ruri pe care le tac de doi ani. 
- Nu mai vorbi de asta, zise ea, mereu tulburată. 

— Nu mai vorbesc fiindcă ştii. 
Ea tăcea. 
— Nu ştii? Să-ţi spun? 
— Ba ştiu, îngînă Stella Eremia, întorcîndu-și privirile. Urmă altă 

tăcere. 
— Și? şopti Titel Negruzzi luînd-o de mînă. 
Este superfluă descrierea seducţiei doamnei Eremia de către Titel 

Negruzzi, şi a relaţiilor lor intime. Înainte de prînz, Titel Negruzzi o po- 

sedă pe doamna Eremia, bău sticla de vin, declară că are o întîlnire cu 

neputinţă de amiînat, își luă pălăria şi plecă. 
— Nu uita să vii la nouă: o să fie toată lumea! îi şopti ea în holul 

comun pe care dădeau locuinţele a încă două familii. El îşi scoase pălă- 

ria şi o sărută. Ea, surprinsă, nu se feri. Era speriată: 
| — Ce faci? Eşti nebun? 
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— Te ador, zimbi Titel Negruzzi si-i särutä mina, pasionat, apoi ieşi. Doamna Eremia rămase o clipă pe loc, pierdută, în holul gol, mobilat: 
cu o sobă de petrol şi un dulap încuiat. „Ce bine e!” se gîndi ea. „Ce dis- 
tins. Am un amant distins”. Totuși i se se părea curios că în anumite momen- te ioarte intime, Titel nu vorbise frantuzeste, ci romineste. Curios. Ei i se pärea 
că e mai distins sä vorbesti [ranfuzeste in asemenea clipe. „Totuşi, nu poţi 
să ştii”, îşi zise doamna Eremia, închizînd ușa și întorcîndu-se în ca- 
mera ei. Ä | 

Doctorul veni la prînz sleit, gri la față, dar drăgăstos ca totdeauna: 
— Ce face Steluţa mea? Ce mai face Steluţa lui tăticu? Gîngurea 

el, luîndu-i obrazul în miîini și sărutîndu-i ochii. Stella se lăsa sărutată, 
zîmbind drăguţ. Doctorul se spălă pe mtini și se așeză la masă. | 

— Am avut o zi grea, spuse el. Avem multe comenzi: încep iarăși 
cursurile, și școlile cer material. 

Urmă o tăcere. Nevastă-sa îi punea mincarea în aţă. 
— Tu nu mănînci, Steluţo? întrebă el tandru si grijuliu. 
— Nu, am mîncat ceva la unu, mi-a fost foame și nu te-am aşteptat, 

zise ea. Într-adevăr, îi oferise o gustare lui Titel Negruzzi. 
— Foarte bine ai făcut, zise cu tărie doctorul Eremia. Să nu mă aș- 

tepți niciodată; să mănînci cînd ţi-e foame. Foarte bine. 
Urmă altă tăcere. Doamna Eremia se gindea la ce se intimplase di- 

mineafa, iar doctorul era prea obosit ca sä poatä face conversație. Totuși, 
tot el vorbi iarăși cel dintii: | 

— Culmea e că la cooperativa asta te şi amuzi cîteodată. 
Doamna Eremia întrebă indiferent: 
— Da? 
— Da, spuse doctorul surîzînd în gol. 
Altă tăcere. Doamna Eremia se gîndea la se ce petrecuse între ea 

și Titel Negruzzi. . 
— Azi, de exemplu, a venit o femeie cu care trăieşte Negruzzi, să-i 

facă o scenă de gelozie. | 
— Care Negruzzi? întrebă doamna Eremia cu glasul schimbat. Doc- 

torul nu observă nimic. 
— Care să fie! al nostru, Titel Negruzzi. Extraordinar, al naibii. 

La virsta lui, reușește să fie peşte! 
— Cum adică? întrebă doamna Eremia, stăpînindu-se. Doctorul rise 

blajin: 
— Cum adică? Păi, se lasă întreţinut de ea, fetițo scumpă. Și culmea 

e că e destul de bine; o femeie de vreo treizeci şi opt, patruzeci de ani, ele- 
gantă. Mi-a spus coana Elvira că eo funcționară într-un minister, e ingi- 
ner, sau așa ceva. Femeie serioasă; şi uite că a vrăjit-o şmecherul ăsta de 
Negruzzi! Mare bandit! zise doctorul rîzînd admirativ. Cred că oamenii ăştia 
care au trăit toată viaţa uşor, fără să facă nici un efort, rămîn tineri mai: 
multă vreme. Că e destul de tînăr, în fond, pentru vîrsta lui. Cîţi ani are? 
Cincizeci? Cincizeci şi cinci? 

Urmă încă o tăcere. Doctorul ridică ochii, mirat. Doamna Eremia şedea 
pe pat, cu ochii în gol. Părea absentă. 

— Te-a supărat cineva? întrebă prudent doctorul. Ea nu răspunse 
decît la a doua întrebare: 
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— Cum? Da, nu, nu m-a supărat nimeni; cine sä mä supere? At. 
mîncat? Hai, ajută-mă să spăl vasele. 

În seara aceea, doamna Eremia nici nu se uită la Titel Negruzzi, care 
însă venise atît de ameţit, încît nu observă nimic. Într-o odaie de mărime 
mijlocie şi holul asupra căruia uşa (usese lăsată deschisă, se adunară toți, 
cîțiva așezați, cei mai mulţi însă în picioare cu paharul în mînă ca la o 
recepţie „într-una din casele mari din Bucureşti, cu zece ani mai devreme. 
Conversaţia ușoară, despre lucruri puţin importante, sau despre lucruri 
importante tratate cu ușurință, fără insistență sau oprire asupra a nimic, 
era arta domnului Negruzzi, sau a doamnei Valentina Scarlat, care acuma, 
la vreo patruzeci și doi de ani, era elegantă, îngrijită, fardată, cu părul 
tăiat scurt după ultima modă (American bob) și vopsit proaspăt; în schimb” 
domnul Scarlat, celebrul Scarlat le cocu, acuma albit de tot, moale, gras, 
astmatic, prefera subiectele grave, politice. Cînd auzi că Elvira vrea să stea 
o săptămînă la mare (era un sfîrșit de vară foarte cald) ridică miinile, 
scandalizat: 

— Cum, cucoană dragă, acuma vrei să pleci? Ce, nu ştii? Nu știe? îi 
întrebă el pe ceilalți. 

— Nu, nu știu, zise Elvira. Era galbenă în ultima vreme, și avea un 

aer amar, plin de o mînie, ură și revoltă rece împotriva a tot și a tuturora. 
— Spune-i dumneata, zise Scarlat cu un gest din umăr și dintr-o 

mînă, care putea fi tradus prin „poftim: e imposibilă! Nici atîta lucru nu 
ştie!“ | 

— Nu, lasă, spune-i dumneata, că dumneata știi mai bine detaliile, 

zise Titel Negruzzi, căruia i se adresase domnul Scarlat, şi care prefera să 

stea de vorbă cu glas scăzut cu Valentina Scarlat, urmărit de doamna Ere- 

mia cu ochii întunecaţi de gelozie. Doamna Eremia le oferea tartine micros- 

copice unse cu ceva atît de subțire încît nu se putea ghici ușor ce este; ju- 

mătate din musafiri, ca şi gazdele, erau foarte săraci. 
Domnul Scarlat luă o tartină și-i spuse Elvirei: 
— Păi nu ştii ce ştie toată lumea? Președintele Truman a declarat că 

la sfîrşitul lunii toate ţările din sud-estul Europei vor fi libere. 

— Ai auzit dumneata asta? întrebă Elvira pe acelaşi ton ostil pe 

care-l avea de cîtăva vreme. — Ai ascultat la radio? 

— Mi-a spus o persoană absolut serioasă, declară cu demnitate dom- 

nul Scarlat. 
— Cine? Întrebă Elvira. Domnul Scarlat dădu din umeri, misterios: 

— Îmi pare rău, dar nu pot să spun... 

— Aha, rise sec si acru Elvira; aha: Radio-Sezut! 

— Te sfătuiesc să nu subapreciezi informaţiile mele: uite, toată lumea 

asta de-aici şi-a amînat orice fel de plecare din Bucureşti, zise domnul 

Scarlat. | 

— De ce să le amîne? întrebă Elvira. 

— Ei, asta-i bună! Ştii că-mi placi! Bravo! exclamă domnul Scarlat. 

Matei Duca era şi el acolo cu soţia lui, o fostă actriţă, costelivă, far- 

dată, elegantă, cu un aer mai înțepat, mai trufaş și mai nobilar decît îl avu- 

sese tot neamul Duca la un loc, de la principele Moldovei şi pînă astăzi. 

Doamna Duca spuse: | 
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— Trebuie sä fim aici ca sä ne apäräm drepturile, sä fie bärbatii pre- zenti, gata pentru orice acțiune. 
Elvira îi azvîrli o privire ascuţită și i-ar fi spus și ceva pe turcește şi pe romineşte, dar nu era o epocă în care să-ți permiţi să repezi pe cineva. | — Mai bine n-aţi vorbi despre chestii de-astea, spuse ea plictisitä; o dată se află că ne pregătim să răsturnăm guvernul şi ajungem toți la puşcărie. 

. . — Haha! Puşcărie! exclamă domnul Scarlat! Eu fac liste de oameni de-ai comuniştilor care trebuiesc virîți la închisoare din prima zi a re- stauratiei! 
— Mai bine sä nu vorbim de asta! spuse rugător doamna Eremia: din moment în moment trebuie să sosească madam Dabija şi domnul Dabija, și le e atît de penibil să se vorbească de lucruri de-astea, din cauza bă- iatului ... 
— Nişte cretini, și ţicniți pe deasupra, nimeni nu-i vedea niciodată 

nicăieri înainte de război: ce să inviţi animale de-astea, murmură Elvira; 
iar domnul Scarlat, care nu auzise, spuse tare: 

— Au şi de ce! E băiat tînăr şi talentat, dar face o statuie a lui Stalin pe care a şi luat un milion de lei! E pe listă! E pe listă! | 
— Se pare că e plin de talent, zise doctorul Eremia. Am văzut alte 

statui de-ale lui: e cu totul remarcabil. în fine, eu nu mă pricep, dar m-au impresionat. 
— Pe toți ne-a impresionat! Cred și eu! un milion de lei! rîse domnul Scarlat. Are talent? Nu mă interesează! Vreau să știu: ce cauză serveşte! Dacă e talentat şi comunist, nu-i dau bună ziua! Și dacă nu-i dau eu bună ziua, înseamnă că nu-i dau nici alţii, mai importanţi: e pe listă, ascultaţi- 

mă pe mine! E pe listă! 
In clipa aceea intră o cucoană cu părul alb, liniștită, blîndă, cu ochi albaştri curați şi neexpresivi, destul de scundă, și un domn înalt, care mer- gea cu capul sus, cu un nas mare şi o frunte boltită și părul alb buclat şi ochii negri, cu aerul unui om de geniu. Erau domnul şi doamna Dabija, părinţii 

sculptorului; salutară amical pe cei de faţă. 
— Știți ultima bombă? întrebă însuflețit domnul Dabija, şi povesti 

despre declaraţia președintelui Statelor Unite. 
— De unde ştii? întrebă Elvira. 
— Am pe cineva foarte serios care ascultă la radio toate emisiunile, răspunse simplu domnul Dabija. 
— Vezi! exclamă triumfător domnul Scarlat. Elvira însă rîse dez- 

agreabil: 
— Radio-Sezut. 
Domnul Scarlat nu-i mai dädu atentie si se-ntoarse spre sotii Dabija: 
— Imi pare räu numai de dumneata, dragä Dabija, si de doamna. 
— Cum? De ce? întrebă Dabija. 
— Păi... ce-o să faceți cu băiatul? E compromis pînă peste urechi! 
— O să mor eu întîi! exclamă domnul Dabija cu un aer tragic şi fe- 

roce. Doamnei Dabija i se umplură ochii de lacrimi, dar nu spuse nimic. 
— Ei, lasă, lasă, zise Elvira plictisită, parcă lumea numai de răzbunări 

Şi de ură are vreme! Mai lăsaţi-mă în pace! Nu se poate vorbi și de altceva? 
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_O doamnă Calomiirescu, slabă, palidă, cu părul vopsit negru și ochi mari negri cu cearcăne, spuse cu un glas tărăgănat: 
— Doamna mea e foarte bună: îmi dă liber două după amieze pe săptămînă, şi nu-mi cere să mai spăl şi vasele... 
— Dar ce faci atunci? întrebă Elvira pe tonul direct şi robust cu care se vorbește cu nebunii — şi doamna Calomfirescu într-adevăr era suferindă de nervi, din pricina abuzului de cocaină si morfină în ultimii douăzeci de ani. | 
— Păi am numai grijă de copil, şi cînd o să crească, o să-l învăţ fran- țuzeşte şi englezeşte, răspunse cucoana cu figura de strigoaică. 
— Ai găsit geamantanul? | 
— Nu, dar am o plasă de sfoară, zise doamna Calomfireseu. Elvira îi explică doamnei Dabija, care nu ştia povestea: 

. — S-a angajat la stăpîni şi s-a dus să se instaleze cu pijamaua și peria de dinţi într-o valiză de crocodil cu fermoar de aur care făcea cît leafa ei de bonă pe zece ani, şi a pierdut valiza în tramvai! Dar și în 1945, cînd se-ntorcea de la țără, după ce le luase moșia, ședea în tren cu caseta de bi- juterii pe genunchi, și deodată s-a trezit că n-o mai are! 
| — Vai, ce m-au mai certat toţi! spuse blind strigoaica, dînd din cap și cu un zîmbet copilăros. — Turbaseră, parcă erau nebuni! Le-am spus: „Ei şi ce? Parcă e mare lucru?“ | I 

— Ai dreptate, zise Elvira, cu acelasi aer dur Si furios: ai dreptate. Doamna Calomfirescu se uită la ea cu ochi mari Și o întrebă: 
. — Dar de ce vorbeşti aşa cu mine? Parcă vrei să mă musti. Ce ti-a 

venit? 
— Lumea ridea. Doamna Calomfirescu se uită împrejur și spuse 

blajin: 
— Lumea o duce foarte prost cu nervii în ziua de azi. La urma ur- 

mei, nici nu e de mirare: se-ntîmplă atîtea lucruri imposibile! 
Mai tîrziu, pe la ora unu noaptea, plecară cu toții de la soții Eremia, 

în grupuri. Doamna Eremia prinse un moment cînd era singură cu Titel 
Negruzzi într-un colț al vestibulului, ca să-i sopteascä: 

— Vino miine, am sä-ti vorbesc. 
— Vin, o sä am argumente si o sä fiu elocvent si convingätor, zise 

Titel Negruzzi bine dispus si ametit räu, gindindu-se „Ce i-o fi venit? Lasä, 
că aranjez eu tot. Totul se aranjeazä totdeauna. Pleca de brat cu domnul 
Scarlat, pe cind Valentina o luase inainte cu soții Dabija, iar Elvira îi urma 

"cu Matei Duca și nevastă-sa. Domnul Scarlat era sigur că peste cîteva zile 
lucrurile aveau să se schimbe, şi conta pe un post înalt. 

_— Domnule, dar să te gîndeşti și la mine, zise Titel Negruzzi. Eu sînt 
foarte apt de o sinecură importantă, de exemplu ambasador: nu mă vezi bine 
în ambasador? | 

— Ba da, şi dacă viu eu la Afacerile Străine, spuse Scarlat, sau da- 
că vine Jean-Pierre Haralamb . .. Mai e la închisoare Jean-Pierre Haralamb? 
întrebă Titel Negruzzi. (Jean-Pierre Haralamb fusese condamnat pentru 

! înaltă trădare, prin 1949, nu mult după fuga lui Dimitrie Cozianu). a 
& 
A — Nu ştiu, răspunse domnul Scarlat, dar n-are a face, fiindcă şi aşa, 
| peste cîteva zile are să fie liber. Și atunci, are mari şanse de-a avea Afa- 
iscerile Străine. Are chiar şanse mai mari decît mine. | 

3 — Scrisul bănXtean 
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i — la să vedem, cam cum ar arăta noul guvern? întrebă Titel Ne- 
gruzzi, nu din pură curiozitate: voia să cunoască preferinţele lui Scarlat. 
Acesta începu să-i spună nume şi titluri, ceea ce îi pasionă pe amîndoi în 
aşa hal, încît se rătăciră de cucoane şi, plimbîndu-se mereu pe acelaşi tro- 
tuar, să meargă de jur împrejurul unei clădiri monumentale, cu faţade pe 
trei străzi. Cîteva automobile negre şi cenuşii erau înşirate în piața din 
fața ei; la nişte ferestre enorme, înalte şi înguste se vedea lumină. Un mi- 
litar cu mănuși albe, care stătea pe trotuar, se uită lung după cei doi domni 
care treceau a treia oară prin faţa lui. După colțul străzii, altul, la fel. 
Miliţianul singuratic din mijlocul pieţii îi petrecu și el cu ochii, pînă dis- 
părură iar după un colţ. | 

. — Aşa că perspectivele sînt excelente, după cum văd eu lucrurile, 
zise domnul Scarlat. 

— Totdeauna au fost excelente, răspunse Titel Negruzzi. Totul a fost 
totdeauna excelent. Cel puțin după cum văd lucrurile eu. | 

— Nu vă supăraţi, zise un al patrulea milițian care stătea pe a patra 
latură a clădirii monumentale, și-i salută: daţi-mi, vă rog, buletinul de 
populaţie. 

Se opriră amîndoi: domnul Scarlat se uită la militar: era un subofițer 
din trupele Ministerului Afacerilor Interne, cu panglică albastră la şapcă. 

Domnul Scarlat se îngălbeni, ceea ce nu vedea nimeni, fiindcă era noapte; 

cu mîna tremurînd, îi întinse militarului legitimaţia. Titel Negruzzi făcu 

la fel şi văzu că se plimbau de o jumătate de ceas în jurul clădirii Comi- 
tetului Central al Partidului Muncitoresc Romîn. 

— Mulţumesc, zise militarul, le restitui legitimaţiile şi-i salută. Ei se 
depărtară în tăcere. 

V 

Războiul sau cel puţin marile schimbări politice pe care le aștepta 
domnul Scarlat nu izbucniră la data pe care o aștepta el; iar aceia din prie- 

tenii lui care îl crezură şi rămaseră la București ca să participe la eveni- 

mente şi să profite de pe urma lor, pierdură ultimele zile calde la mare si ră- 

maseră astfel fără vacanţă în anul acela. Valentina Scarlat însă își cunoştea 

bine soţul, astfel că plecă singură şi-şi petrecu vacanţa în tovărășie plăcută, 

masculină. Titel Negruzzi se duse şi el, împreună cu alți noi prieteni, un 

compozitor de mare succes, domnul Călin Nicolau, și cu soția acestuia. 

Trecu un an, trecură doi, trei. Jean-Pierre Haralamb muri în închisoare de 

vechea lui boală; cei condamnaţi împreună cu el fură eliberați înainte de 
împlinirea anilor de pedeapsă, în virtutea uneia din amnistiile pronunțate în 
vremea aceea; Gogu Apostolescu intră la pușcărie şi ieși şi el; cooperativa 
se dizolvă; iar doctorul Eremia, nemaiputind răbda mizeria, acceptă în 
sfîrşit un post important într-un institut științific. Titel Negruzzi trăi şi 
mai departe cum trăise pînă atunci, destul de binişor, nu se ştia exact din 
ce; iar Elvira se îmbolnăvi de cancer; avea şaizeci şi trei sau şaizeci şi 
patru de ani, şi era multă vreme tristă. Cei care o înconjuraseră în ultimii 
ani, soții Eremia, Matei Duca și nevastă-sa, soții Scarlat, Călin Nicolau 
si cu nevastă-sa (căci și compozitorul intrase în cerc), soţii Dabija, o 
vedeau zilnic, în cele cîteva luni cît dură boala. Unii îi erau rudă deși nu- 
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mai veri de-al doilea, sau de-al treilea, ca domnul Dabija; alții, ca Matei 
Duca, nu-i erau rude aproape de loc; soții Scarlat îi erau prieteni vechi. 
lar doamna Eremia și soții Nicolau simțeau că o veghează, muribundă, pe 
nepoata de bunică a lui Lascăr Lascari, pe nepoata de unchi mare a lui 
Bonifaciu Cozianu, amîndoi bărbaţi de stat care intraseră în istorie, pe 
verișoara lui Dimitrie Cozianu, important personaj politic din aşa numita 
„rezistenţă din străinătate“, în fine pe o femeie care fusese printre cele mai 
frumoase din București, și avusese o clipă şansa să devină regină neîn- 
coronată a Romîniei. 

Numai Titel Negruzzi n-o vedea de loc, nici Șerban Romano. Șerban 
dispăruse, nimeni nu mai știa unde, afară poate de Gogu Apostolescu cu 
care cercul nu mai avea relaţii. Elvira spusese veto. Iar Titel Negruzzi măr- 
turisea nesilit: a 

— Nu-mi plac spectacolele triste. Vreau să trăiesc mult, si fac asta 
rizînd, amuzîndu-mă, uitîndu-mă și gîndindu-mă la persoane frumoase, și la 
lucruri agreabile. Viaţa e prea scurtă ca să-mi permit să mor de viu. Tin 
foarte mult la Elvira, dar ce-o mai încălzeşte să mă duc s-o văd? Ea tot 
moare. 

Intr-o zi — era după amiază, şi un soare strălucitor afară, moderat 
de abia simțită umbră și tristețe a văzduhului de toamnă şi a luminii de 
septembrie, — jucau cărți ca să-și treacă timpul, soții Nicolau şi el. Călin 
Nicolau, om de aproape patruzeci de ani, avea o coamă neagră netunsă, 
mare, purta în casă o jachetă de catifea şi pe stradă o beretă largă, sau o 
pălărie cu boruri excepțional de largi; altminteri, stofe englezești, pantofi 
italieneşti, cravate de la Paris. Compusese simfonii, concerte, opere,operete, 
muzică pentru filme, fusese de trei ori laureat al premiului de Stat: era unul 
din numeroșii artiști pe care statul socialist îl scosese din obscuritate şi 
sărăcie, și le dăduse notorietate, independenţă materială, titluri şi deco- 
rafii. Doamna Nicolau, Anne-Marie, era fata unui general Turtureanu, care 
făcuse bani în timpul războiului, prin singurul soi de mijloace prin care 
un general poate "face bani în timpul unui război; generalul stătuse mai 
tîrziu la pușcărie, apoi ieşise, și acuma era pensionar. lar domnișoara, 
căsătorită întîi cu un tînăr actor, divorțase și-l luase pe omul de succes 
Călin Nicolau. Apartamentul pe care-l aveau li-l dăduse Ministerul Cul- 
turii, covoarele scumpe, tablourile de Luchian și Pătraşcu, din care com- 
pozitorul avea o colecție, biblioteca, pianele, fuseseră cumpărate recent: 
soții Nicolau erau, prin întreaga lor existență socială, oameni ai vremii 
lor. Dar conștiința e un reflex al existenţei, și operațiile intelectului si 
memoriei care creează această imagine în oglindă se fac în timp, mai ales 
cînd, cum e cazul conştiinţei sociale, elaborarea e operă colectivă. Și multe 
conștiințe individuale sînt de un înalt grad de inerție. Astfel se explică 
faptul că asemenea oameni, în loc să constituie în conştiinţa lor valorile 
și elementele noii conștiințe sociale, preferau să gîndească şi să simtă în 
vechile tipare, să creadă că, socialmente, Elvira Vorvoreanu e ceva impor- 
tant, ca şi amicul casei Titel Negruzzi sau sărmanul Matei Duca, îmbă- 
trinit şi cu totul împuţinat. Încercau să recreeze un simulacru al vechii 
lumi bune, să se simtă părți din ea, care nu i-ar fi primit niciodată; căutau 
cu orice preț valorile legitimate de vreme, legitimitatea, în conștiința sau 
mai bine zis preconștiința socială fiind legată cu vechimea; căci e mai uşor să 
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primesti valori vechi decit sä creezi sau sä impui valori noi, si mai usor 
sa recunosti o legitimitate decit s-o dovedesti. Astfel, si altfel nu, se poate 
infelege cä Titel Negruzzi träia cu doamna Anne-Marie Nicolau si cä-i 
fascina pe soţi povestindu-le amintiri uneori false, alteori exagerate, din 
trecutul său monden. | 

Acum, jucînd cărţi în acea splendidă lumină de toamnă care intra 
pe fereastră și cădea pe covorul de pe masă,, le povestea ca de obicei ulti- 
mele știri: 

— Mi-a scris Dim Cozianu prin cineva care a venit de la Paris, spu- 
nea el. 

— Ah, da: Ce mai face Dim Cozianu? întrebă cu mult interes Anne- 
Marie Nicolau, care nu-l văzuse niciodată la faţă pe Dimitrie Cozianu şi cu atît 
mai puţin îi fusese prietenă, ca să-i spuie pe numele cel mic: fenomen banal 
al snobismului în toate vremurile, familiaritatea cu persoane ilustre sau no- 
torii cînd acestea nu sînt de faţă. 

— Face foarte bine, a iost în Statele Unite şi se duce în Scotia. Dar 
scrisoarea cea mai interesantă, zise Titel Negruzzi, care vorbea curgător 
și le atrăgea atenţia celorlalți doi ca să poată trişa mai ușor, scrisoarea 
cea mai interesantă e a lui Riri Duca. A fost la o garden-party la Versailles, 
în onoarea fostului rege al Cirenaicei; toată lumea era în costume din se- 
colul al XVIII-lea, copiate după Boucher și Watteau și Gainsborough; Riri a 
făcut senzaţie costumată în Lady Hamilton; s-a supat într-un cort de satin 
alb căptușit cu faille corail, cu ciucuri auriţi mari cît un cap de copil, şi co- 
voare Aubusson şi de la Savonnerie pe jos, serveau numai negri mici cu 
turbane imense de mătase, hăinuțe ă la francaise, ciorapi de mătase şi 
tocuri roşii; s-a cîntat muzică de Rameau în teatrul Mariei Antoinette, cu 
fotoliile toate în catifea albastră, şi luminat cu lumînări! 

— Ce rafinament! rise usurel Anne-Marie Nicolau, cu o excitare 
aproape erotică în glas şi în priviri. | 

— lar aţi pierdut, zise Titel Negruzzi. Ce naiba jucaţi aşa de 
prost azi? 

— N-am linişte, trebuie să mă duc pe la săraca Elvira, zise doamna 
Nicolau uitîndu-se la ceas. Nu vii, Titel? 

— Nu, dragă prietenă: sînt prea bătrîn; dumneata, sau maestrul, 
care sînteți tineri, puteţi să vă permiteţi... 

— Hai, vino, te rog. Nu e elegant s-o lași așa. In fond, aţi fost prie- 
teni. Hai, că te duc cu maşina; știu că ești leneş, dar te duc cu maşina. 
Călin, nu-l lăsa să mă refuze! insista doamna Nicolau, aproape cu emoție. 
Titel Negruzzi cedă; iar ea, în maşinuța pe care o conducea cu ţigara în 
gură pour se donner du genre, îl întrebă zîmbind: u 

— Ce-ti vine sä te faci mereu bätrin? Esti foarte bine! Ştii la ce mă 
gindeam cind spuneai cä esti bätrin? | | 

— Ştiu, rîse amabil Titel Negruzzi. Și eu, tot la aia mă gîndeam, 
și tocmai de aceea vorbeam de bătrînețea mea: ca să-mi savurez triumiul. 

| Şi-i luă de pe volan una din mîinile înmănuşate şi i-o sărută. Apoi 
întrebă politicos: 

— Cum merge opereta lui Călin? 

— Nu ştiu, răspunse ea disprețuitor dînd din umeri. Nu mă intere- 
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sează ce face Călin pentru ăștia. Ar trebui să fie liber să scrie ce vrea; atunci şi-ar da măsura. ' 
— Da, zise Titel Negruzzi fără să se pronunțe; era convins că dom- 

nul Nicolau n-are nici un fel de talent. 
Ajunseră acasă la Elvira, care stătea tot în fosta casă a lui Bubi 

Ipsilanti, tot la mansardă; intrară prin dos, urcară pe scara de serviciu, și ajunseră iarăşi în podul plin de mobile ruinate, ocoliră ligheanul de 
laianţă, și intrară. Era multă lume la Elvira: soţii Eremia (doctorul venise 
să-i facă o injecție de morfină bolnavei care avea dureri mari), doamna 
Calomfirescu, nebuna, care avea mai mult ca oricînd un aer de strigoaică, 
doamna Dabija, blajină și mută. Cîţi erau, umpleau odaia; Anne-Marie 
Nicolau şi cu Titel Negruzzi trebuiră să stea în picioare. 

Era cald aici înăuntru, mirosea a doctorie şi a parfum franțuzesc 
(Femme a lui Marcel Roches, la modă printre cucoanele din jurul Elvirei, 
care acuma toate își permiteau mici luxuri), şi bolnava cu spatele la îe- 
reastră, îi privea pe noii veniţi. Slăbise, pielea i se trăsese pe oasele feţei 
și o schimbase într-un fel care-l cutremură pe Titel Negruzi: o cunoscuse 
în 1917, cînd Elvira avea 27 de ani; Și acuma era mai tînără chiar decît 
atunci, frumoasă cum nu fusese de douăzeci de ani; dar frumusețea aceasta 
era cumplită, căci în locul ochilor de smaragd, erau două bucăţi de sticlă 
tulbure, lucioasă dar fără străvezime, fără puritatea de pe vremuri; iar 
fața negricioasă, de o culoare caldă, era acum vînătă, de un vînăt pamin- 
tiu, unitorm, iar buzele roşii ajunseseră vinete si ele, decolorate. Parcä era 
o mumie, cadavrul unei fete de optsprezece ani, proaspät imbälsämat. 

— Uite, ţi l-am adus pe Titel, zise doamna Nicolau. 
— Ce mai faci? suflă muribunda. Ce mai e nou? 
Titel Negruzzi amuţise, îngrozit. Ii venea să fugă, dar n-avea putere: 

încremenise. Doamna Nicolau îl ciupi de braț cît putea de tare. Titel Ne- 
gruzzi tresări. 

— Merci, bine, dar tu? Arăţi bine, zise el. 
— Da, mă simt mai bine. Au început să-mi treacă durerile. Ce mai 

e nou? | 
— Păi... totul e perfect, zise Titel Negruzzi. 
— Da»? suflă Elvira. Mai avem mult? 
— Ce să avem? întrebă el, aiurit. | 
— De așteptat, zise Elvira şi zîmbi indulgent de atita zăpăceală. 
— A, da: sigur: nu mai avem decît vreo două-trei luni, exclamă el 

cu tărie. | 
— Şi pe urmă mergem la Paris, zise doamna Calomfirescu. Elvira 

mă ia cu ea la Paris, să mai simt şi eu că trăiesc. 
— O să mergem, zise Elvira. O să mergem. Ne facem liftinguri la cel 

mai bun chirurg facial, şi rochii la Dior, şi... 
] se stingea glasul. | 
— Și ne ducem să dansăm! zise doamna Calomfirescu. Doamna Ni- 

colau ceru: 
— Povesteşte Titel ce ţi-a scris... 
Titel Negruzzi o luă de braț, speriat: nu trebuia să audă Elvira nu- 

mele fostei doamne Duca, care, ea, era la Paris. Infelesese. Infelesese mai 
bine decit toti. 
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— Mi-a scris Dim, Elviro! zise el. Te asteaptä; ne asteaptä pe tofi; 
a fost la garden-party ín onoarea fostului rege . 

Și continuă să povestească. Îşi dădu seama că nu numai Elvira, 
ci şi celelalte, şi chiar doctorul Eremia, îl ascultau la fel, cu ochii țintă 
la el, şi cu un zîmbet de copil căruia-i povestești un basm. Cînd isprăvi, 
doamna Calomiirescu exclamă: 

— Vreau şi eu! Vreau să dansezi 
Doctorul Eremia îi făcu Elvirei în clipa asta injecţia de morfină, 

Şi pleoapele mari şi vinete ale bolnavei începură să-i cadă peste ochi. Titel 
Negruzzi ieși fără un cuvînt, se năpusti pe scări în jos, ieşi pe stradă, 
unde începu să umble mai normal. Abia îşi venea în fire cînd o maşină 
se opri lîngă trotuar şi cineva se dădu jos, ca să-l întîmpine cu braţele 
deschise; Gogu Apostolescu, în haine noi şi croite elegant; din maşină, 
o tînără cu părul tuns scurt şi vopsit galben îl privea cu ochi fardaţi, strim- 
bînd o gură fardată. 

— Ce faci, domnule! exclamă încîntat Gogu Apostolescu. — Ce faci? 
— Lasă-mă, Gogule, că era să mor, biîigui Negruzzi, şi-i spuse în 

două cuvinte ce văzuse. 
— Säraca, zise Gogu Apostolescu. Şi zi, tot speră să plece la Paris? 

Săraca. Ce-o fi făcut cu bijuteriile? 
— Mă întreb, zise Titel Negruzzi. 
— Ai auzit tu de vreo vînzare? întrebă Gogu. 
— Nu, nimic. Le-o îi pierdut. 
— Nu cred. În fine, treaba ei. Tu ce mai faci? Arăți bine, aud că ai 

succes la cucoane. 
— Nu, sînt prea bătrîn. Dar tu? Cooperativa? 
— Am deschis o făbricuţă de lumînări, un atelier. 
— Şi? Merge? 
— Mi-am cumpărat maşină. 
— Şi văd că ai şi pasageri. Bravo! Mai dă-mi un semn de viaţă! 
— Neapărat. Au revoir, Titel. 
— Au revoir. 
Gogu se sui în maşină şi porni. Titel se duse să bea, singur. Pe drum, 

se întreba, fără să vrea, atras de gîndul acesta: „Adevărat: unde-or fi bi- 
juteriile?” Apoi renunță: era imposibil să afli. 

Elvira muri peste o lună de zile, mereu așteptînd să plece la Paris, 
să cucerească Parisul. Bijuteriile nu le găsi nimeni. Erau sub podea. Se 
mutară alţi oameni în odăița ei. Făcură curățenie, apoi locuiră acolo fără 
să bănuiască nimic. Smaragdele brîncoveneşti sînt departe de ţară, dar 
smaragdele Sofiei Lascari sînt şi acuma sub podeaua unei odăi de la man- 
sardă într-o casă din mijlocul Bucureștiului, și nimeni nu ştie. 

Petru Dumitriu 
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CĂRŢILE ARSE NU AMUȚESC 

Cărţile arse, cărți ce nu mai sint 
N-or să le mai ia tineri în miini, 
N-or să le citească-n amurguri bătrini, 
Cärfile-s pulbere, cärfile-s vint. 

Cärtile insä nu amufesc: 
Cu fire de vint, din lacrimi si scrum, 
Cärtile arse cu singe in drum 
Parcă le văd: se ridică firesc. 

Milioane de inimi, ideile lor 
Le cheamă-n elanuri spre viitor 
Și veacu-l colindă fără oprire. 

Iar filele arse din ură-altoiesc 
Și pun iar pe buze cuvîntul iubire. 
Nu, cărțile arse nu amuţesc! 

MUNCITORULUI TIPOGRAF 

Te-am cunoscut cînd primul din versurile mele 
S-a cununat cu floarea plumbului topit. 
De-atuncea, prieten bun, ades ne-am întilnit 
Si-n litere mi-ai strins ale visului mărgele. 

Știu, versul fără tine mi-ar licări stingher. 
Cum ar putea străbate acordurile-i sfinte? 
El nu-ncoltea în inimi, multimile s-avinte 
Și n-ar luci în lupte ca spadele de fier. 
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Dar poate fără noi nici tu n-ai fi putut 
Să-nseninezi hirtia, să o prefaci vioară, 
S-asculți cum plinge-n pagini un ochi necunoscut. 

Tu eşti legat de slove cum stelele de seară, 
Noi de lumina lor ca mama de copii 
Şi prieteni o să fim cît versul va trăi! 

SOȚIEI 

Ifi mai aduc şi-acum tristeți şi lacrimi 
Cu-același glas cu care te alint, 
Nu te clinti, iubito, căci te mint, 
Oricînd zbucnesc din mine-ascunse patimi. 

Otravă, chiar, de mi-o-nverzi pe buze 
Să nu te temi, că nu-i ucigătoare; 
Ci-i tremur de iubire şi candoare 
Și în priviri ce vor să te acuze. 

Și primăvara poartă vînturi reci 
Și-azvirle cu zăpadă uneori 
Dar tu, nepăsătoare, o petreci 

Şi-asculți cum sună aerul a flori. 
Aş vrea să vezi un anotimp şi-n mine 
Ce neschimbat şi înflorit rămîne. 

Al. Jebeleanu.   
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INVOCATIE CÄTRE VIRGILIU 

lertat să jiu, maestre, de îndrăzneala-mi, 

Dar multe din cele cîntate de tine 

Apucat-am si eu în a mea tristă junețe: 

Și plugul de lemn, de tata tăiat în pădure 

Şi aria pe care copitele tari, în virtej, 

La treier scoteau din spice secara. 

Apucat-am' credințele vechi, din bătrîni, 

Despre zilele binecuvîntate la lucru. 

Tata ştia, spre o pildă, ziua cea bună în care 

Lucrul la pruni şi la vie era norocit. 

Cunoştea ziua cea bună în care 

Bogata mulsoare a vacilor 

Trebuia măsurată-n şiştare de lemn, 

Pe toate acestea le ştia prea bine 

Cu toate că, jur, de versu-ţi habar nu avea. 

Ci, iată, maestre, acum poftit ești la noi 

Să vezi cum ştim cu uneltele noi, pretenfioase 

Să ținem rînduiala în livezi şi pe-ogoare 

Vino să vezi în străvechea cîmpie a Scifiei 

În preajma gorganelor răzlețe şi stranii, 

Combinele vislind în marea de spice, 

Să vezi caii-putere fremătind din pistoane, 

Trăgînd după ei pluguri cu şapte brăzdare, 

Vino să vezi țărani deprinzînd știința, 

Ei nu mai cercetează îndepărtatele zări 

În căutarea zeităților ploii. 

Pompele udă semănăturile de varză şi cucuruz. 
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Zeul ploii e imbrăcat în salopetă comună. 

Sint sigur c-ai să te simţi ca acasă 

Pe fertilele noastre meleaguri. 

Iți arăta-vor Dachin şi Maria Zidaru 

Cum merg lucrările-n gospodăriile lor. 

La Ciulniţa piine ca aurul, îţi spun, vei minca, 
Must dulce din oală de lut vei bea la Cotnari 
Şi-n Caraș un taraf straşnic îți va cînta, 

Inciît n-ar mai fi zău, de mirare, 

Să te văd adunind in trohei si dactile 
A versului tău miere dulce, neîntrecută, 

Spre lauda gospodăriei agricole colective. 

Petru Vintilă 

   



  

OMUL SI STIHIA 

Pe unde vulturii s-avintă, 
Sînt piscuri încă neumbrite; 
Doar mirişti de azur îşi zuintă 
Arare cețuri obosite. 

Acele frunți mă-ndeamnă, mute, 
Să urc potecile înguste, 
Să-nfrunt prăpăstii neştiute, 
Să nu mă tem cind prind să guste 

Cenușa stincilor abrupte, 
Harapnice verzui, — de-o clipă, 
Nici cînd puhoaiele îs rupte 
Și fug pe povirnișuri, ţipă. 

Nu mă-nspăimintă nici orcanul 
Înnebunit, scrişnind de furii, 
Nici cînd își sparg prin roci aleanul 
Detunete, sub para-arsurii. 

Vreau muntele să-nving, stihia, — 
Și inälfimile-nseräri, 
Cu stînci tomnatice: trufia 
Incremenită-n scocul zării. 

Tăcuta şoimilor plutire 
Deasupra vînturilor lumii 
Va fi întiiul semn, subțire, 
C-aproape-s pajiștile brumii, 

C-atirnă stelele pe-aproape 
Făr' să le-atingă palma humii. 
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De-aci-si intinde lungi prosoape 
Lumina-nzăpezită-a spumii 

Culcată peste virjuri brune. 
Prietene miner, nu-s graiuri 
Și nici culori să poată spune 
De liniștea acestor plaiuri. 

Aș vrea să urci cu mine-n munte, 
Să trecem praguri moi de soare, — 
Și pe obraji, pe miini, pe frunte, 
Ne ardă bronzul orei rare. 

Să vezi cum umblă răsăritul 
Cu timple roșii, reci, de gheaţă, 
Și cum îşi schimbă licăritul 
Cind ploile adorm prin ceaţă. 

Să ne-amintim cînd jos, prin mină 
M-ai dus de mină fără teamă, 
S-aud cum anii-ncet suspinä 
Din minereul de aramă. 

Și cum s-adună limpezi ape 
Din nevăzutele izvoare, 
Ca să țișnească-n jur, să scape, 
Ca noi, spre înălțimi cu soare. 

George Drumur   
 



  

CINTEC DE LEAGÄN PENTRU PÄPUSÄ 

Am să-ți cint păpuşa mea 
Gingurit de turturea. 

Am găsit în lada veche 
O näjramä de mătasă, 
S-a-nvelit cu ea bunica-n 
Ziua cînd a fost mireasă. 

Cum miroase-a levänficä, 
Si cum ride-n roşii ciucuri! 
Ti-am croit-o pe mäsurä 
Să mă bucur, să te bucuri... 

Frăţiorul meu, prea bunul, 
Ţi-a făcut din tei un leagăn 
Încrustat cu pupi de stele 
Sá te culci şi să te leagăn. 

Părul bucălai, pe frunte, 
Numai bucle şi inele, 
Ti l-am dăruit, păpuşo, 
Din cirlionful unei miele. 

Cerul şi pămintul, vara, 
Mindru-n iie se räsfafd, 
-Cusui ochii din mărgele 
Și din basm ţi-am dat viaţă. 

Gura mi ţi-am desenat-o 
"Cind mi-a înflorit muşcata 
Și din taina înserării 
„Făcui geana, minunata.    



Cind fi-am zugrävit näsucul 
Am cirnit in vint strengarul 
Intr-o searä, dintr-o glumd, 
Tot privindu-mi degetarul. 

Și-acum dormi şi fii cuminte 
Păpuşica mea cea bună, 
Căci eu am atitea treburi 
— Cite-n soare, cite-n lună... 

Si-am să-ți cînt, păpuşa mea, 
Gingurit de turturea. 

Grigore Bugarin: 
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PRIVIRE ÍN VIITOR 

Cu coame de valuri zburlite 
Se zbat armásarii din riu; 
Nechează-n galop fără friu 
În lungi herghelii ne-mblinzite. 

Și-o curge un riu de lumină 
Pe văi şi pe şes şi pe dealuri, 
Cînd toți armăsarii din valuri, 
Vor fi înhămați la turbină! 

ÎN ORICE FLOARE 

Amurgul s-a lăsat ca o perdea 
Și-n parc, pe corzi de-argint, cintau zefirü. 
Noi doi pluteam în luntrea fericirii 
Cînd tu mi-ai dat, iubito, o lalea. 

Am pus-o la un loc cu trandațirii 
În vaza grea de flori, de zimbet grea 
Și-n suflet mi-a-nflorit atunci cu ea, 
Lalea aprinsă — soarele iubirii. 

E mult de-atunci... Laleaua ce mi-ai dat 

S-a ofilit, s-a stins, s-a scuturat, 
Au nins pe ea părerile de rău. 

Dar de atunci în nopțile cu stele 
Mi-e sufletul grădină de lalele 
Şi-n orice floare aflu chipul tău. 

Dumitru Rachici 

AT



Vasko Popa 

STIHURI DE IUBIRE *) 

Grädinile privirilor tale 
Sint nesfirsite 

Rindunelele din ochii tăi 
Spre sud nu migrează 

Pe inima ta, din plopii tremurători 
Frunzele nu cad 

Pe cerul vorbelor tale 
Soarele nu apune 

A 

Lumină caldă aprinzi 
Durerii mele-ncrincenate   
Orizontul livezii-mi märesti 
La pieptul tău stind 

Porumbei albi aduni 
În reveria bucuriei mele 

Țigareta îngindurării mele 
În inima ta o stingi 

In bezna infricosätoare 
Astepfi buzele mele 

A 

Ochii tăi de n-ar fi 
N-ar exista cer 
In mica noastră locuinţă 

  

*) Titlul acestor versuri aparţine redacției noastre  



; Surisul täu de n-ar fi 
| Din fața ochilor mei niciodată 

Pereții n-ar dispare 

Vocea-fi melodioasä de n-ar fi 
Sălciile înflorite niciodată 
N-ar trece candide peste prag 

"Miinile tale de n-ar fi 
“Soarele niciodată 
În somnul nostru n-ar înopta 

Traducere din limba sirbă de George Bulic 
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FIR DE GRÍU 

Am văzut un fir de griu 
La fereastră, într-o glastră. 
Fir de griu, subtire-n briu 
Într-o glastră, la fereastră. 

Fir mărunt cu trup plăpind, 
Frunză galbenă, bătrină 

-. După. sevă căutînd 
În trei fire de tärinä. 

Soarele buind pe drum 
Cu o razä il mingiie. 
Griul saltä ca si cum 
L-ar ruga să mai rămiie. 

Peste drum, pe cimpul larg 
Ochii veștejiţi şi-i pierde, 
Unde-n valuri largi se sparg 
Holdele cu griul verde. 

PESCARUL 

Pesemne cind pescarul s-a ivit 
Pe lumea lui cu pescäresc temei 
Ea insäsi, marea, i-o fi däruit 
Priviri albastre din privirea ei. 

Si iaräsi marea-n ceasul năzdrăvan 
Din sufletu-i adinc i-a däruit, 
Cäci sufetul acest de lipovan 
E larg ca marea şi neliniștit. 

Rusalin Mureşanu 
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AMINTIRI DE LA VIAȚA ROMÎNEASCĂ 

CARACTERUL CERCULUI *) 

Charles Lalo spune, în volumul său „Esthâtique”, că orice grup se distinge prinir-o „psihologie colectivă” care nu se confundă decît parţial, cu psihologia individuală a fiecăruia dintre membrii lui. De altfel Tarde şi Le Bon, — urmează Lalo, — susțin că solidaritatea ce ia ființă în grup a-centuiază sentimentele comune tuturor și înlătură tendinţele personale di- vergente ale fiecăruia în parte. 
In aceeaşi ordine de idei, Georges Dumas arată în „Traite de psycho- logie” cum se influențează oamenii, unii pe alții — prin demonstraţie, per- suasiune, sugestie, contagiune... și cum unii sociologi socot, alături de Durkheim, că numai prin gruparea indivizilor într-un cere se nasc forțe noi, specifice cercului și care nu pot fi reduse la elementele lor compo- 

nente. Reuniunile periodice, ceremoniile, atitudinea membrilor in fata vietii, ete. sînt mijloace sociale care contribuie la fixarea caracterului confratilor. 
Fiecare membru al cercului „Vietii Rominesti” are o individualitate 

aparte, perfect conturată, cu totul deosebită de caracterul celorlalți colegi 
de redacţie. Aceşti scriitori au fost înzestrați ca orice om cu însușiri înnăs- 
cute, ereditare său atavice, ca şi cu calități determinate de mediul în care 
au apărut, precum şi de cultura asimilată — prezentind forme de caracter 
vâriate. - | 

Nucleul cercului „Vieţii Romînești” este o mînă de studenți — prie- 
teni de la Universitatea din lași, unii bursieri interni ai Şcoalei Normale 
Superioare — care au dus acolo o viață aproape de familie, ceea ce a 
contribuit în mare măsură la apropierea lor sufletească și la cimentarea 
legăturii dintre dînşii. „Spune-mi cu cine te însoțești, ca să-ți spun cine 
eşti” — glăsuiește un proverb romînesc, plin de înțelepciune, care îşi are 
cbîrşia în experienţa trecutului. Aceşti tineri s-au însoțit după unele tră- 
sături largi de caracter, comune tuturor. Ei erau: G. Ibrăileanu, M. Carp, 
Ion şi Costică Botez, P. Bogdan, D. D. Pătrășcanu, dr. N. Quinezu şi 
Dr. N. Lupu. Aceștia s-au grupat în jurul personalităţii lui C. Stere, care 
  

*) Pagini inedile. 
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era mai in virstä decit dinsii si — datorita insusirilor si culturii lui — se 
bucura de un mare prestigiu. 

Caracterul acestor prieteni iese în evidenţă privind tablourile colec- 
tive din excursiile făcute de ei la Rarău (în 1894 sau 1895) şi la mănăs- 
tirea Văratic în 1898. Dintre cei citați mai sus lipsesc numai D. D. Pătrăş- 
canu şi dr.. N. Quinezu. | 

Prietenii se strigau după poreclele lor: „Tartorul“, „casierul“, „că- 

prioara“, „marele ipocrit“, „micul ipocrit“, etc. 
Aproape toţi apar în prima fotografie alături de logodnicele lor, care 

le-au devenit soţii pînă în excursia cea de-a doua. Era deci mai mult decit 
un grup de prieteni: se închegase o mare familie. | 

_ Păcat că la excursia de la Ceahlău din 1908 (la care a luat parte şi 
Mihail Sadoveanu) nu s-a făcut nici o fotografie. 

Intre aceşti oameni se stabilise o legătură strînsă de iubire, bazată pe 
stimă reciprocă. Toţi erau niște intelectuali autentici, preocupaţi de rostu- 
rile societăţii şi ale vieţii — dornici să-şi alcătuiască un crez, pentru care 

să lupte... combătînd nedreptăţile de orice fel şi străduindu-se să contri- 

buie la întemeierea unei alte lumi, mai bune şi mai drepte. Aveau un ideal 
înalt. Erau pătrunși de un adînc spirit de omenie. 

Se distingeau toţi printr-o curăţenie sufletească, printr-o pudicitate 
chiar — dusă uneori pînă la naivitate. Astfel unul dintr-înşii, fără nici o 

umbră de aluzie obscenă, a pus în public unei domnișoare — văzute pen- 

tru prima oară — o întrebare jenantă din pricina dublului sens -al ex- 

presiei. 
In una din excursiile pomenite mai sus, prietenii luaseră o călăuză — 

un ţăran din partea locului. Cum vremea era frumoasă şi cum urcușul în- 

călzise pe excursioniști, aceştia începură să-l roage pe sătean — unul cîte 

unul — a le lua ba o vestă, ba un pulovăr, ba un pardesiu, aşa că în cele 

din urmă capul lui nu se mai vedea dintre tărhaturile lepădate de domni s 

de domnisoare. 
Atunci unul dintre excursionişti, se apropie de ţăran și, aruncîndu-şi 

mantaua de ploaie peste maldărul de veșminte din braţele călăuzei, îi 

spuse: 
— Tot porţi în spate edificiul social, poartă-mi şi mantaua mea. 

— Apoi, dumneavoastră boierilor — răspunse hitrul țăran în auzul 

tuturor duduilor care făcuseră cerc împrejurul lor, — aţi făcut cu mine 

ca-n povestea cu flăcăul și fata. Tot aşa îlăcăul a rugat-o să se dea mai 

aproape de dînsul și, cum să zic, mai acatării, dar numai o lecutica — nu- 

mai atitica... pînă cînd încet-încet s-a întîmplat pînă la capăt toată bo- 

roboața. 
A fost o clipă de consternare. Domnișoarele s-au îmbujorat pînă în 

virful urechilor. lar bărbaţii erau parcă şi mai incurcati decît ele. 

Unul din acest grup de prieteni, după logodnă, a dus cîţiva ani o 

viaţă absolut castă pînă la însurătoare — socotind orice abatere ca o tră- 

dare faţă de fiinţa iubită, ca un adulter. Iar peste vreun deceniu şi jumă- 

tate, cind soţia i-a cerut să-şi dea cuvîntul de onoare că va ocoli o persoană 

foarte simpatică, dar care manifesta față de dînsul o afecţiune din ce în 

ce mai pronunțată şi mai insistentă (poate împărtășită), el s-a ţinut de 

cuvînt şi a rupt din sufletul său, credem cu durere, o icoană scumpă. 
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Altul s-a alarmat de constituţia debilă a copilului său, expus tutu- 
ror bolilor şi, punînd-o în seama deficienţelor sale fizice, s-a hotărît — în 
plină îloare a vieţii — să ducă viaţă de ascet, infringindu-si cu. sträsnicie 
dorinţele si refulîndu-le eroic, pentru a nu aduce în viață încă o creatură 
plăpîndă. | 

lar altul, surghiunit într-un sat de la cercul polar, locuia odată în 
aceeași casă cu alţi trei exilați și cu o revoluţionară, văduvă tînără şi fru- 
moasă a unui nihilist executat. Bărbaţii erau în jurul vîrstei de douăzeci 
şi cinci de ani. Toţi duceau o viață de anahoret — torturați însă de nă- 
zuinţi în preajma unei iemei ispititoare. Toţi o doreau si se zbuciumau în 
taină. Ajunseseră irascibili, geloşi unul pe altul, se certau tot timpul. În- 
cordarea nervoasă în care trăiau, era vecină cu nebunia. Resortul nervos, 
strunit pînă la maximum, nu mai putea rezista. Desnodămîntul tragic 
era fatal. | 

Femeia îi înţelese și, cu toată delicateţea, le spuse că îşi dădea seama 
de surescitarea lor nervoasă și se oferea pentru potolirea nevoilor lor fi- 
ziologice. 

Bărbaţii dezbătuseră cazul — numai între dînşii — o noapte întreagă 
Și, a doua zi, comunicară tovarăşei de surghiun că nu-i primesc jertfa. Ex- 
plicaţia însă, posibilitatea pentru fiecare de a-şi astîmpăra poftele — pro- 
duseră în sufletul lor efectul cuvenit, asemănător unei descărcări electrice. 
Spiritele se liniştiră şi traiul exilaţilor reintră în normal. 

Cu anii, la mijlocul drumului vieţii și poate chiar la începutul cobo- 
risului, in perspectiva sfírsitului inevitabil, poate austeritatea morală a 
unora s-o fi domolit puţin. Dar, oricum, viața lor intimă a fost învăluită 
tot timpul în discreție şi în menajamente. lar cînd furtuna patimilor a 
dărîmat toate stăvilarele — atunci o viață comună s-a dezlegat prin bună 
înțelegere şi alta i-a luat locul spre consternarea prietenilor și mai ales a 
soțiilor lor. 

Aflînd despre despărţirea dintr-o familie apropiată, una dintre ele 
mă întîmpină într-un rînd la intrarea casei sale cu părul zburlit, plin de 
praf și de pînze de păianjeni, ţinînd în mînă mătura cu coadă lungă — 
cum grijea în casă — si izbucni fără nici o introducere: 

— Uite aşa ne robim noi pentru bărbații noştri şi, spre bätrinete, 
dumnealor încep să zburde, găsesc una mai tînără şi pe noi ne leapădă. 

In orice caz, membrii cercului „Vieţii Romîneşti” au avut in general 
reputația unor oameni cumsecade, care n-au dat material de exploatare 
cronicei scandaloase a Iaşului, care nu trăgeau ciulhanuri la toartă şi chiar 
jocul de cărți, — practicat de unii din distracţie la un club (mai cu seamă 
erau en vogue jocurile care sînt un exercițiu al inteligenții), — nu s-a 
prefăcut la nimeni într-un viţiu fără îrîu, degradanit. 

Din pricina caracterului moral al cercului „Vieţii Romîneşti”, această 
revistă a acceptat anevoie colaborarea unui scriitor care avea tare etice 
din tinereţea lui, şi care ducea chiar mai tîrziu o viaţă dezordonată, la 
granițele extreme ale moralei; şi s-a despărțit cu regret de un excelent 
colaborator în urma unui scandal public, provocat de dezvăluirea. unor 
amănunte scabroase din viaţa lui. 

Grupul revistei era alcătuit de oameni dezinteresaţi, mai toți profe- 
sori, care şi-au făcut cariera prin muncă conșştiincioasă — verificată prin 
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examene, concursuri, lucräri... Nimeni nu cäuta sä parvinä cu ajutorul 
cercului. Nici unul nu suferea de boala carierismului. 

Membrii cercului erau corecti in viata particularä si dezinteresati in 
viaţa publică. Una dintre personalităţile marcante ale grupului dădea afară 
din casa lui, cu răcnete de revoltă, pe cei ce veneau să-i propună afaceri. 

Un prieten al său, care auzi odată dintr-o odaie vecină strigătele 
gazdei, aflînd de pricina indignării lui, îi spuse: 

— Faci rău că îi dai afară cu cuvinte înjurioase. Inţeleg să-i refuzi, 
dar de ce să-i insulți? Ei doar nu-s vinovaţi. Vinovată-i practica lumii 
înalte politice. | 

Nu domnea în redacţie spiritul de reclamă — ca-n multe din cele- 
lalte redacţii de pe atunci. La început „Viaţa Romiînească” nu publica de- 
cît scurte recenzii ale volumelor, tipărite de membrii cercului, avînd de scop 
numai să aducă la cunoștința publicului apariţia cărților. Recenzia cu ana- 
liza operei lor şi studii n-au apărut decît mult mai tîrziu. 

Dragostea lor de cultură era nemărginită, dorul de a contribui la 
opera de instruire a maselor era atît de mare, — încît unii dintre înteme- 
ieiorii revistei cheltuiau mai mulți bani cu cărţile cumpărate pentru docu- 
mentarea unui articol decît primeau de la redacţie ca onorar cuvenit arti- 
colului respectiv. 

Unul dintre stilpii „Vieţii Romiînești” a renunțat în favoarea suro- 
rilor sale la moştenirea părintească, care se compunea dintr-o mare moşie. 
(lar acestea, în treacăt fie zis, nu au acordat fratelui lor înainte de primul 
război mondial un împrumut de 10 000 lei, necesar căutării sănătăţii lui, 
în străinătate, pe urma unui surmenaj care îi ameninţa viața — una răs- 
punzîndu-i că: „n-are bani lichizi”, iar cealaltă refuzîndu-] pur şi simplu 
fără nici o justificare). 

Aceeaşi persoană care tot timpul a trăit în jenă financiară, a fost 
convinsă cu greu de Barbu Ştirbei să primească un loc de membru în con- 
siliul de administraţie al Băncii Romîneşti: 

— Cum pot lua bani, — a ripostat el, — fără să fac nimic? 
Toți membrii redacţiei erau devotați cercului, cu care fuzionaseră 

suilctește — și nu numai cei vechi, dar şi cei veniţi ulterior — Intelegind 
să rămînă trup și suflet cu revista, sau numai cu numele ei, cînd ea nu 
apărea (1917—1919), precum şi cu căpetenia spirituală a cercului, — 
chiar cînd acesta era hulit, ostracizat, vîrit în închisoare. 

In această epocă, imediat după primul război mondial, un element 
politic din redacţie a fost invitat de șeful organizaţiei liberale ieșene care 
se stabilise la București, — să-şi părăsească prietenii și să accepte demni: 
tatea de președinte al organizaţiei liberale din Iaşi. A refuzat. Aceeași per- 
sonalitate politică, prin directorul oficiosului liberal „Viitorul”, a propus 
altui membru mai tînăr şi mai modest al redacţiei „Vieţii Rominesti” —- 
revistă, care, după cum am spus, nici nu apărea pe atunci, — să se des- 
partă de cerc şi să se mute în capitală — făgăduindu-i o bursă de spe- 
cializare în străinătate şi după aceea o catedră universitară, cu condiția 
să facă gazetărie în redacţia oficiosului liberal din Bucureşti. A refuzat 
și el. După ani şi ani, amîndoi şi-au mărturisit reciproc gestul — afirmînd 
că nu l-au adus niciodată la cunoştinţa nici a lui Stere, nici a lui Ibrăileanu. 
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Cimentul cercului era educaţia marxistă a tuturor întemeietorilor re- 
vistei şi a celor mai mulți dintre noii aderenţi, care căutau totdeauna o inter- 
pretare sociologică a evenimentelor și a tuturor manifestărilor literaro- 
artistice. Deşi gustau literatura bună din toate genurile si din toate şco- 
iile, luînd poziţie însă, împotriva artei pentru artă, ei preferau literatura 
realistă, care răsirîngea durerile, bucuriile şi năzuinţele poporului, turnată 
într-o limbă proaspătă, înviorată veşnic de seva populară. 

Scriitorul beletrist, dublat de un profund cugetător, care a influen: 
țat mai mult cercul „Vieţii Romîneşti” a fost — după cum am mai spus și 
în altă parte — Anatole France. | 

Puteau fi deosebiri de păreri între conducători asupra gradului de 
prețuire de exemplu a lui Eminescu, dar domnea în cerc o identitate de 

vederi asupra marilor probleme social-politice, — ca exproprierea şi votul 

universal. Toţi erau duşmani ai curentelor obscurantiste, toți erau liberi- 
cugetätori. | 

În alcătuirea acestui bloc ideologic și sentimental, trebuie să recu- 

noaştem prezenţa spiritului celor două personalităţi conducătoare: C. Stere 

şi G. Ibrăileanu care, prin calităţile şi prin atitudinea lor în faţa vieţii au 

reuşit să determine fuzionarea într-un tot a tezaurului spiritual din mintea 

şi sufletul acestui restrîns cerc de prieteni. 
In cercul „Vieţii Romîneşti” au fost şi două note oarecum discordante. 

După 1918 unul dintre întemeietorii revistei a rămas mai departe în 

partidul naţional -liberal. Cu toată dezlegarea dată de luptătorul politico- 

social al cercului, ceilalţi prieteni nu i-au iertat şi nici nu i-au uitat vreo- 

dată gestul. Unul dintre vechii prieteni chiar a izbucnit odată ironic în re- 

dacţie: — Singurul om deștept din jurul lui Stere a fost cutare, căci numai 

el a ştiut cînd să fie sterist și cînd să nu mai fie... 

In afară de acest om de cultură şi de talent, care a făcut mari ser- 

vicii revistei atît prin colaborarea lui personală, cît şi prin asigurarea cola- 

borării altora, precum şi prin spiritul său de organizator administrativ la 

începuturile revistei, — încă un scriitor de mare valoare, original și foarte 

talentat, venit mai tîrziu în redacţie, nu s-a putut identifica întru totul cu . 

cercul. | 

Dar — după o vorbă ajunsă banală — excepţiile confirmă regula... 

M. Sevastos 
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Horaţiu 

AFRODITEI 

ODE, III, 23 

Petrecutu-mi-am viața în al dragostelor foc 
Și la fete nu pot zice c-am fost fără de noroc. 
Astăzi armele şi lira-mi de războaie ostenită 
Atirna-le-voi în templu-ți, fiica mării Afrodită. 

Odihnească-se pe zidul stinga ce ţi-o străjuiește. 
Luminoasa mea făclie uite-aici se potriveşte, 
Colo fierul şi-arcurile mele amenințătoare, 
Ce loveau în porți închise cu puternice zăvoare. 

Dar, ascultă-mă stăpină sfîntă-a Ciprului avut 
Și-a Egiptului în care neaua tracă n-a căzut, 
Mai ridic-odată biciul si, mustrindu-i impietrirea, 
Biciuieste-mi-o pe Chloe, care nu-mi primi iubirea. 

„Traducere de I. Ţigăra;    
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Nikolaus Lenau 

DRUMETUL TRIST 

Pe țărmul vieții, umblu şi privesc 
La marea morții, prin al ceții văl; 
Pustiurile-n ţărmul vieții cresc 
Și tot mai sus izbește fluxu-n el. 
O, curgeți lacrimi, curgeți! Văd trecind 
De mult pierdutele-ore de iubire, 
Convoi de umbre zboară aprinzind 
Durere nouă-n rănile din. mine. 
Cenușa vechilor nădejdi, cunună 
Toți morţii dragi plutesc în jurul meu 
Smunciti în dans sălbatic de jurtună 
Și-n sujlet creşte-amarul tot mai greu. 

Iar crucea-n |ața cărei mă rugar, 

Copil, cu rugi senine-ngenunchind, 
Sfărimată zace-acuma pe liman 
Si valul morţii-o spală spumegînd. 
Ciudate glasuri parcă prind din zare: 
Conjuză sfadă-mi pare că aud, 
Apoi molcume coruri dinspre mare — 

Si toate tac, doar valul vuie surd. 

Un sincer prieten doar mi-a mai rămas, 

Adastă mut în valul mohorit, 

S-apropie de mine pas cu pas: 

Senin dispreț de moarte — bun venit! 

Traducere de Ion Stoia Udrea 
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Victor Hugo 

MENIREA POETULUI 

E scris ca-n vremile vrăjmaşe 
Obolul să şi-l dea oricare, | 
Blestem, cui prins de teamu lase, 
Se zăvoreşte-n izolare! 
Cui bățul si desaga-si ia, 
Cind vrajba si urgia grea 
Peste popor s-abate. 
Rusine-acelui ginditor 

„Ce se strecoară dezertor 
Afară din cetate. 

Poetu-n zile fără soare 
Urzeşte cint de-mbărbătare 
Căci ochii lui de visător 
Străbat departe-n viitor. 

Deasupra frunților umbrite, 
Ca un profet în vremi cumplite, 
EI fine dirz în mina lui 
De-l laudă ori de-l înjură 
Aprinsă ca o torță pură 
Lumina viitorului. 

Traducere de Maria Nicoară 
sr 
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Charles Baudelaire 

OROLOGIUL 

Sinistru orologiu! zeu crud, nepăsător, 
Cu degetul ne-ameninţi şi spui: Adu-ţi aminte! 
Dureri în pieptu-ți rece mușcat de-al proazei dinte 
Curînd ca într-o țintă adînc înfige-s-or. 

Va alerga Plăcerea cețoasă spre-orizont 
Precum o diajană silfidă în culise. 
Nu-i clipă să nu roadă zănaticele vise 
Ce-s puse fiecărui pe toată viața-n cont. 

De mii de ori pe oră volubila Secundă 
Șopteşte: Amintește-ţi! și vocea ei ușoară, 
Ca de insectă, zice: Eu sînt Odinioară 
Și lacom ţi-am supt viața cu trompa mea imundă. 

Remember! Aminteste-ti! o, [ante! Esto memor! 
(Gitlejul meu metalic vorbeste, limbi, pe toate). 
Minutele, nebune, sînt minereu, deci scoate 
Din ele aur şi-apoi le-aruncă fără zor. 

Adu-ţi aminte. Timpul la joc cînd se întartă, 
Făr' a trişa — e lege — cîștigă totdeauna! 
Și ține minte, vremea se macină într-una, 
Te soarbe-n el neantul; clepsidra se deșartă. 

Curînd va bate ceasul cu glasu-i arămiu 
Cind şi Hazardul sacru şi candida Virtute 
Și însăşi ea, Căinţa (vechi han la căi pierdute) 
Ți-or spune: „Mori, bătrine mișel! e prea tirziu!” 

Traducere de Leonard CGavrili: 
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FRUMUSEȚEA 

O, muritori! sint mindră ca un vis de piatră 
Și sinului meu — care îi vatămă avintul — 
Numai poetul ştie să-i poarte, idolatră, 

O dragoste eternă şi mută ca pămîntul. 

De nepătruns, ca un Sfinx, stau pe tron în senin; 
S-o-mbin cu nea din inimi, iau lebedei albimea; 
Urăsc mișcarea-n linii ce strică limpezimea 
Și nu rîd niciodată şi nu știu să suspin. 

Poeţii, înaintea mărețelor mistere, 
Ce parcă le-mprumut statuilor semețe, 
Își sacrijică viața în trude austere; 

Căci din oglinzi curate ce zămislesc [rumsefe, 
Pe-aceşti amanți nevolnici o vrajă îi prosterne: 
Sint ochii mei cei largi cu străluciri eterne. 

Traducere de Nicolae Jirioi 
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„DERBEDEII“ DE 

Lumea periferiei a devenit frecvent motiv 
literar incepind din secolul XIX, conconii- 
Zent cu afirmarea ei ca problemă socială 
distinctă şi destul de puternică pentru a se 
impune atenţiei observatorilor vieții. Con- 
centrarea industrială care s-a realizat si- 
multan si ín contul unei vaste preletari- 
zări, a zvirlit tot mai mulți oameni la mar- 
pinea vieții îndestulate și a marilor orașe 
producătoare de bogății. Perijeria a deve- 
mit sediul salariaților mărunți. al şomerilor 
si declasafilor. 

Lumea noasträ a mostenit de la lumea 
burgheză — împreună cu alte päcate — și 
periferia. Bucurestiul a päsit in socialism 
impovărat de cartiere mârginaşe bintuite de 
sărăcie, ignoranță şi derută etică. Acesta 
e mediul asupra căruia poposește atenţia lui 
Nicuță Tănase în cele două cărți ale sale: 
M-am făcut băiat mare și Derbedeii, care-și 
extrag materialul de observație din lumeu 
mahalalelor bucureștene. Inițial, aceast:i 
identitate a domeniului de inspirație îngri- 
jorează. E o cutezanță riscantă pentru un 
condeier începător să-și alimenteze mai 
multe opere la acelaşi izvor. Eşti tentat si 
crezi că numai un scriitor 
scăpa în această situație de repetiție şi ma- 
nieră, pentru că ocolirea unor asemenea 
primejdii presupune rechizită bogată și ob- 
servație exersată. Nicuță Tănase a izbulii 
să se salveze fără ajutorul experienţei, ar- 
borind o problematică şi citeva procedee 
noi. M-am lăcut băiat mare prezenta in 
specificul ei romiînesc, o mostră din procesu! 
de clasare al muncitorimii sărace în cConul- 
țiile orînduirii burgheze; trecerea din lunea 
salariaților mărunți în lumea zis interiopii. 
Derbedeii înfățișează același medi. in con- 
dițiile începuturilor instaurării  orînduirii 
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sociaiiste la noi. Miezul povestirii il jor- 
meazi problema reeducării tineretului de la 
periferie, reeducare ce se obține prin an- 
trenurea lui în munca eliberată de exploa- 
tare; prin asanarea eticii lui infectate de 
concepții însușite prin împrumut de la bur- 
gheziei ori impuse de instinctul de conseruvu-. 
re în condiții de viață vitrege; prin împli- 
nirea educației acestui tineret pe calea ac- 
cesului la valorile materiale şi culturale de 
la care fusese îndepărtat în fosta orînduie. 

Eroul principal în Derbedeii e un adoles- 
cent: Marian Răduș, orfan, crescut de o soră 
măritată în Giulești. Răduș e șomer. Nu din 
nevoie, ci din dispreț pentru muncă. De 
lucru ar găsi el, fiind și calificat, dar con- 
taminat de filozofia unei pușlamăle cu care 
s-a împrietenit, preferă să piardă vremea 
pälävrägind in frizeria lui nea Anghel, care 
face si oficiul de club al mahalalei, şi cur- 
tind fetele de stradă ín așteptarea unor 

„afaceri grase“, la care prietenul său Ilie 

Chelie i-a promis să-l asocieze. Cînd i se 
face foame se duce acasă și-și pune la bă- 
taie toate resursele persuasive pentru a Con- 

vinge sora să-l invite la masă. Ilie Chelie 

e hof de buzunare și jinduieşte după afaceri 

grase. „Dacă ar îi bună munca, ar lua-o 

boierii“ se justifică el. Prada o plasează la 

Zincă Crismaru pentru băutură și țigări. 

Cind are „zi bună“ dă de băut la toată 

lumea şi oamenii nu-l refuză, pentru că in 

mediul pauper al mahalalei a fi hoț nu e 

un motiv de ostracizare. Micii salariați și 

şomerii reduși la condiții de trai mizere 

s-au văzut adesea obligați să recurgă la 

ilicit, pentru a-și completa necesarul vieții. 

Imposibilitatea de a trăi decent în condiţii 

legale a surpat respectul pentru legalitate, 

de aceea nimeni nu ridică piatra împotriva 
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lui Chelie. Dacă oamenii îl dezaprobă, il 
dezaprobă nu pentru că fură, ci pentru că-şi 
face din asta unica sursă de existență, refu- 
zind pur şi simplu modalitățile oneste. Deo- 
sebirea dintre locuitorii cinstiți ai mahala- 
lei şi Chelie stă în aceea ci el recurge la 
incorectitudine în mod exclusiv, nu după ce 
a epuizat mijloacele corecte. În 1946, cind 
transformările socialiste mijesc la orizontul 
istoriei fării, mentalitatea e încă cea veche 
Etica dominantă — sau în orice caz cea 
mai  stimată aici — e „Șmecheria“, cure 
implică modalităţi foarte elastice. Șmeche- 
ria care permite la nevoie violarea eticii Oft- 
cial consacrate, fără conflicte de conștiință, 
ingäduind celui în nevoie să iasă din im- 
pas pe cui nepermise, este modul de apărare 
al exploataților de la periferia marilor aglo- 
merafii urbane, împotriva restringerilor im- 
puse de egoismul de clasă al dominanțiior 
Fiind un mod de luptă defensiv împotrivu 
exploatării, smecheria nu poate fi folosită 
— cel puțin în forma ei gravă — în dauna 
celor oropsiți. Chelie n-a ținut seamă de 
acest „tabu“. De aici ruperea prieteniei cii 
Riduş. Într-o zi el cere acestuia să-i facă 
un cirlig fără să-i dezvăluie scopul. Cu ctr- 
lgul confecţionat de Răduș, Chelie se pos- 
tează la marginea liniei ferate şi smulge 
dintr-un tren doi saci cu cereale dintre cei 
transportați de moldoveni în timpul secetui. 
Stăpinii sacilor sar din tren. Unul îşi !u- 
xeazi piciorul, celălalt își face dreptate cu 
pumnul. Represaliile le suportă Răduș care, 
știindu-se martor neprevenit, nu complice 
al isprăvii lui Chelie, de care se desolidari. 
zează categoric, rămăsese locului în loc să 
Îugă împreună cu acesta. Bătut si plouat 
se întoarce în mahala. Pe drum aude zvo- 
nindu-se că unul dintre moldoveni ar fi 
murit. Îndirjit amarnic, pornește spre fri- 
Zerie unde găsește, așa cum prevăzuse, pe 
Chelie in chip de „chibit“. După ce-i admi- 
nistreazü o lecfie contondentä, Rädus il ex- 
pediază să vadă ce s-a petrecut cu moldo- 
veanul. În aceeași noapte pleacă la Hune- 
doara să caute de lucru. Aici încene etava 
educării lui Marin Răduş la şcoala mun- 
cii; transformarea lui din derbedeu în par- 
licipant la construcția socialistă. 

Procesul acesta, ca și întreg complexul 
de tipuri și situații, sînt înregistrate de au- 
for la modul desinvolt. Literatura lui Nicuţii 
Tánase e o literatură de observaţie. Ele- 
mentul liric lipsește cu desăvirșire. Autorul 
e complet absent; nu intervine nici în forma 
comentariului care e inexistent, nici în de- 
scrieri pe care le face cu limbajul şi modul 
de a gindi al personajului prezent în cadrul 
despre care e vorba. Investigația psiho!o- 
gică e țăcută nu direct prin descrierea 
mişcărilor sufletești, ci indirect, prin atitu- 
dinile care le exteriorizează. Răduş o con- 
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vinge pe sora sa sü-l invite la masä prir. 
exces de zel gospodäresc: aduce lemne, in- 
dreaptă colțul unui pres, aduce apă fără să 
i se fi cerut. Ca să obțină bani de ţigări, 
aceeași tactică: stringe 
jarfuriile şi vrea să le spele. Victorina ca- 
pitulează a doua oară şi-i spune de unde 
să-și ia banii de care are nevoie. Rädus ia 
exact suma care-i trebuie. In sfirşit, după 
ce a mincat, după ce a obținut bani de fi- 
gari, același zelos ajutor gospodar schimbă 
vorba cind e rugat să sape grădina. Iată 
principalele trăsături de caracter ale eroului 
nostru: ingeniozitate, relativă  onestitute, 
lene, înfățișate exclusiv în replică şi miş- 
care. Portretul moral e realizat cu două 
instrumente: dialog și acțiune. Procedeul e 
dramatic și predilecția ca și priceperea cu 
care-l foloseşte ne inspiteşte să întrezărim 
ín autor un posibil dramaturg. La arta va- 
lorificării expresivității mişcării si la con- 
ciziunea dialogului se adaugă pe linia ace- 
lorași calități, darul observației exteriorului; 
discernämintul detaliului de semnificație. 

Nicufü Tănase are talentul valorificării 
amänunlului; știe 
oprească la semnificativ. Din citeva detalii 
crează un cadru, conturează un caracter. 
iată portretul fizic al lui Răduş: „Te miri 
că nu-i e ruşine: om în toată firea şi cu 
pantalonii peteciți în spate. Si tocurile de 
la pantoli s-au dus. Mai are puţin şi calcă 
pe stailuri. Ei, dar freza-i frezä.“ Jatä un 
aspect din Hunedoara, primävara: „Ziua a 
Inceput sä fie mai mare. Se intunecä mai 
tirziu. Golanii care au reuşit să pună ceva 
țoale pe ei, se plimbă în fiecare după masă 
pe Corso. „Fac garagatä“ cum spun ei. Se 
agăța de ete. Care n-au haine, stau la Ca- 
bană. Joacă fotbal, „biza“... „Imaginație 
plastică, Nicuţă Tănase nu abstractizează, 
ci pictează. Lucrurile sînt văzute nu izo- 
late, ci împreună, în cadru. De aceea zugră- 
vește oamenii nu alternativ, ci concomitent 
cu mediul in care se mișcă. Spirit sintetic, 
el nu se cantoneazä într-un aspect: atentia 
i-e permanent distribuitä infre om si cadru. 
Omul nu e scrutat izolat: el gindeste si ac- 
fioneazü Intr-o ambianfä si aceastä am- 
bianță e tot timpul prezentă în jurul lui. 

Cea mai mare calitate a literaturii lui 
Wicuți  Tunase e veridicitatea. Vorbirea, 
caracterele, mediul, toate au un firesc sur- 
prinzător. Dar veridicul literaturii sale nu stă 
atit în factura foarte cotidiană a eroilor si 
întimplărilor care sint tot ce poate fi mai de 
toate zilele, încit confruntarea lor cu reali- 
tățile pe care le oglindesc, stă la îndemina 
oricui, cit în faptul de a fi surprins două 
aspecte caracteristice, ținind ca să zicem așa 
una de domeniul psihologic, cealaltă de do- 
meniul social şi anume: complexitatea firii 

omenești și educabilitatea ei, sau mai pre- 
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cis, inerenta influență proiectată în conşti- 
"ință de schimbările sociale. Personajele sale 
nu sînt ceea ce numim noi eroi pozitivi sau 

"negativi la modul absolut. Ele reflectă con- 
tradicțiile structurii omeneşti, înglobind in 
doze diferite binele şi răul. Nicuţă Tănase 
imparte oamenii în buni şi râi după propor- 
țiu existentă în ei între cusururi şi calități. 
În toți există ambele elemente; ceea ce-i 
deosebește și caracterizează totodată e ra- 
portul de greutate dintre ele. Nea Firuțiă e 
un excroc de clasă mare, patron de jăcmă- 
neală organizată - în colaborare cu admi- 
nistrația uzinei, dar în același timp un spi- 
rit vioi, un om inteligent care ştie să-și a- 
propie acoliții prin maniere seducătoare, 
„Ploieșteanul“ care e o fire prietenoasă, ca- 
pabilă de generozitate și abnegație, nu se 
dă înlături să-și fure chiar prietenii cînd se 
ivește ocazia. În eroii principali Nicuţă Tă- 
nase surprinde cel mai caracteristic fenomen 
al epocii noastre: efervescența constiintelor. 
Ei nu sînt caractere definitive, ci conștiințe 
in trasformare. Marin Rädus, ca si Ilie Che- 
lie, sînt personaje în devenire, numai. că 
evoluiază în sens invers: în timp ce Ră- 
duș, după o serie de rătăciri, se înrolează 
în rîndurile constructorilor lumii noi, Che- 
lie, pentru care muncitorul e un „fraier“ si 
a! cărui ideal e „șmecherul“ înțeles ca pa- 
razit, se integrează într-o categorie opusă. 

Dacă cea mai mare calitate, cea mai cate- 
gorică garanție a talentului  scriitoresc a 
lui Wicuță Tănase e veridicitatea, cea -mai 
imiportantă lipsă e neadincirea psihologică. 
lumea: înfățișată de el e o lume văzută 
din exterior. Cititorul nu pătrunde in dezba- 
lerile interioare; abia dacă e läsat sä le 
intrevadă din citeva exteriorizări. În loc să 
i le infäfiseze, autorul il obligă si le re- 
constituie după metoda lui Cuvier: „„Necu- 
noscutul dedus din elemente cunoscute“. 
De aceea psihologia personajelor sale, deși 
cît se poate de verosimilă, e sumară. E aici 
un gen de schematism nu de felul celui de 
care ne-am plins pină acuma, acela al eli- 
minării păcatelor din portretul moral al per- 
sonajului pozitiv și al excluderii calităților 
din psihologia personajului negativ, de care 
am arătat că Nicuţă Tânase nu se face vi- 
novat. Ceea ce lipseşte portretelor *sa'e nu 
sint elementele de bazi ale conținutului 
psihologic, ci infinitatea nuantelor in care 
se combină ele de-a lungul diverselor pro- 
cese sufletești. Cind Nicuţ Tănase nu se 
va mai opri in pragul drameior interioare 
și-și va azvirli sonda mai adinc în intimi- 
tatea  frămintărilor morale, își va mintui 
scrierile de păcatul lor cel mai grav. Evi- 
dent, nu pretinde nimeni să transforme un 

scriitor sintetic într-un analist. E vorba nu- 

niai de a atrage atenția asupra primejdii- 
lor excesului de viteză în observaţie. Ni- 
cuță Tănase călătoreşte prin regiunile inte- 
rioare cu grabă de reporter. De aceea înre- 
gistrarea e superficială — nu în sensul pre- 
ocupirii, care e gravă — ci al insuficienței " 
documentului. 

Ca atitudine, el se situiază pe linia scrii- 
torilor umoriști: risul lui e risul unui om cu 
creier lucid si inimă caldă. Un ris înțele- 
gátor și puţin trist. Dacă există aici necru- 
fare, ea std in modul neconcesiv de a scruta 
lucrurile, nu în reacție care e blindă. 

Nicuță Tănase nu e un scriitor abundent 
și minuțios. Fraza lui scurtă, condensată, 
are proprietățile  replicei dramatice. S-a 
vorbii insistent despre influența lui Șalom 
Alehem şi Zaharia Stancu în literatura sa, 
în sensul că ar fi imprumutat de la unul 
autoironia blindă, de la celălalt fraza elip- 
tică. A recepta influențe nu e o crimă de 
Lesse-autenticitate in literatură decit in 
măsura în care duce la contrafaceri şi nu se 
poate spune că Nicuţă Tănase s-a făcut vi- 
novat de travestiri. Risul blajin, ca şi fraza 
CCNCISĂ,  conveneau foarte bine tempera- 
mentului sau de observator umorist si în- 
registrator rapid, dovadă faptul că în a 
doua povestire, unde istorisirea la persoana 
I-a a fost înlocuită cu narațiunea la persoana 
Iil-a, umorul a supraviețuit fără pierderi, 
abandoniării procedeului luut de la Salom 
Alehem Cit priveşte cadența frazei .nu e 
vorba aici de un împrumut forțat, ci mai 
degrabă de o adaptare. Păcatul nu stă, cre- 
dem. în a împrumuta; el începe acolo unde 
preiei în stare brută, fără să imprimi speci- 
ficul tău, pentru că fără asta nu mai avem 
de-a face cu un act de creație, ci evident cu 
unul de imitatie. Aici strădaniile lui Nicută 
Tănase mai suferă de insuficiențe pe care 
sperăm să le vedem dispărind treptat — 
dacă nu dintr-odată — în lucrările viitoare. 

Cu prima nuvelă Nicuţă Tănase s-a afir- 
mat ca un talent original, ca un narator 
captivant şi cursiv; cea de a doua confir- 
mii această apreciere adăugind și meritul 
unor strădanii de perfecționare în bună parte 
izbutite. 

Cit privește perspectivele, ne vom permite, 
trecind peste obișnuita rezervă a  Critici- 

lor în materie de entuziasme prognosticar- 
de, sä releväm încă odată viditele aptitu- 
dini ale autorului pentru literatura drama- 
ticä — pentru dramaturgia cinematografică 
mai ales — şi să-i prezicem reușite frumoase 
în cazul că și-ar încerca condeiul în acest 
gen, cu condiția să-și intensifice observa- 
fia psihologică. Scenariul filmului Popescu 
10 în control, fiind scris în colaborare, ru 
poate fi edificator. 

Maria Nicoară 
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LIMBĂ SI STIL 

SCRISOARE DESCHISĂ POETULUI VICTOR TULBURE 

Iubite tovarăşe Victor Tulbure, 

M-am gindit să-ți comunic notele margi- 
nale pe care le-am făcut recitind volumul 
d-tale „Lauda patriei“. Din discutarea fap- 
telor ar putea rezulta, sper, vreun folos pen- 
tru poezia noastră, chiar dacă părerile d-tale 
vor rămîne uneori sau adeseori diferite de 
ale mele. 

Am întîlnit în volum multe momente de 
un lirism autentic, adînc, purtind drept ne- 
întrecută podoabă simplitatea. Cuvintele sînt 
atunci limpezi, calde, cu o rezonanţă aparte. 
Sînt acele cuvinte obişnuite a căror funcţie 
estetică numai arta o trezește. 

Convingător mi se pare exprimată în 
„Berze“ durerea ietei care se desparte de 
iubitul ei. Sosirea toamnei şi a iernii ne 
apare ca un simbol al tristeţii și al dureri- 
lor, subliniate şi de tonul ușor melancolic al 
acelor versuri. 

Pe tăinuitele poteci 
Unde-si purtară paşii-alături, 
Dă zvon arama toamnei reci 
Că vor cădea curînd omături... 

In „Frumoasa“, prospeţimea şi tinereţea 
fetei, îmbrăcate, primăvăratic, în ie cu flu- 
turi, sînt zugrăvite în culori vii şi puter- 
nice, într-o limbă expresivă. 

E proaspătă ca roua pe rodul necules, 
E. tinără cu floarea întiielor mlădițe 
Și mersul ei e parcă al apelor de şes 
Și i se zbat sub iia(!) cu fluturi hulubițe. 

Roua pe rodul dimineţii este într-adevăr 
tot ce poate fi mai proaspăt. Dintre toaie 
roadele însă ai ales, simbolic, tocmai rodul 
necules. Cea dintii floare ne uimeşte prin 
curäfia ei, dar versul, ducînd imaginea cu 
încă un. pas spre lumea unei tinereţi fără 

(1) ia 
  

prihană, ne trimite spre floarea celor din- 
tîi mlădiţe. Construcţia din versul al treilea 
este autentic romînească şi rară. Ne-am 
fi așteptat la o calificare adjectivală, cu 
care sîntem deprinşi: mersul ei e lin, domol, 
etc. În locul însușirii însă, mai abstractă 
prin însăși natura ei, numele predicativ ne 
aduce obiectul căruia însuşirea îi este atît 
de proprie. În strofa următoare înseși îlo- 
rile sînt uimite de atita tinerețe, fapt pe 
care îl exprimă cît se poate de succint o 
construcţie concesivă iarăşi rar intilnitä in 
limba: 

Si dupä ea-ntorc capul si florile, chiar ele. 

Adeseori adevărul vieţii e atît de veridic 
prezentat “încît cititorul se opreşte şi cugetă, 
cuprins parcă de autenticitatea  trăirilor 
eroului liric. Care tînăr nu-şi recunoaște un 
gînd în versurile: 

E-un ceas cînd inima fierbinte 
Își mină dorul in nestire, 
Cînd pot citi fără cuvinte 
În ochii tăi adinci, iubire. 

În dezvăluirea celor mai specifice ginduri 
și sentimente ale ostaşului pe front, în clipe 
grele, ai atins uneori adîncimi pe care nu le 
poate avea decît cel ce a trăit situaţiile. 
Asemenea momente întîlnim în „O fată- 
naltă de departe“, „„Oşteanul din cîmp“ sau 
„Inainte de luptă“. 

Cu pași subțiri, prin Tara Nimänui. 
Gătită iese luna la plimbare. 
Căzu o stea. A mea? A ta? A cui? 
De ce ne-apasă această întrebare? 

Poate fi discutată imaginea: luna iese la 
plimbare „cu pași subțiri“. Dar în general 
strofa ne apare ca produsul unei adevărate 
simțiri poetice. În totul se simte o reflec- 

  
 



  

tare autenticä asupra intregii naturi a lumii 
interioare a ostasului. Pentru el, ţara se întinde pînă unde îi stă piciorul. Dincolo 
e țara celorlalți. Dar luna umblă prin Ţara Nimănui. A ieşit la plimbare gătită, în timp 
ce sujletul lui e acum atit de departe de 
asemenea îndeletnicire pașnică! Şi apoi, că- 
derea stelei, credința populară legată de 
acest fapt, întrebările insistente care urmea- 
ză, toate vorbesc așa de mult Şi de sincer! 
Povestea emoţionantă a tinărului fecior 

de cioban sărac, care n-a vrut să moară în 
stepe, ne-o spui în cuvinte așa de calde, în- 
cărcate parcă de durere. Imaginile sînt alese 
dintr-o lume în care poezia din sufletul omu- 
lui e gata să se stingă, ca o floare stin- 
gheră pe tărimurile întunericului Şi ale tris- 
tetii: 

‚Destule ploi i-au plins pe frunte 
Destule vinturi l-au zbicit. 

Stingher, de multe ori , sub astre, 
Vorbea cimpoiu-i fermecat . . . 

Ceasul de tihnă și de pace în care eroul 
liric se simte fericit mi se pare foarte reu- 
Șit exprimat în versurile: 

Cind seva urcă-n spice grele 
Si se-mplineste-n cimp secara 
lar greierii cîntind sub stele 
Îşi pierd, ca totdeauna, vara 

Numai un poet ar fi ştiut să sugereze li- 
niștea adincă prin seva care se urcă în 
spice. Secara, ca ori ce plantă se dezvoltă, 
se coace, dar aici se-mplinește. În vorbirea 
obişnuită se-mplineşte un termen, o dorință 
sau somnul sau anul, luna, săptămîna. În 
versul de mai sus, sensul verbului a se îm- 
plini e foarte apropiat de sensul initial, con- 
cret: a se face plin sau deplin. Nu-i exclus 
ca acest sens să apară și la alţi poeţi, dar 
asta nu-ţi răpeşte meritul de a fi lărgit dru- 
mul unei nuanţe pline de plasticitate; şi 
apoi imaginea greierului boem, incorigibi- 
lul pierde-vară care mereu va cînta sub 
stele (romantic), totul dă versurilor un far- 
mec deosebit. 

lubirea în care învălui realităţile noastre 
țișneşte uneori din căldura unei imagini 
adecvate. Luminile fără număr care se aprind 
în țară de la un capăt la altul îţi trezesc în 
minte imaginea măreață a unui cer înstelat: 

Si-acestui șir de stilpi de felinar 
Ca pilpiirea stelelor mărunte ... 

Pentru a aduce în faţa noastră atmosfera 
din cazarma unde domneau majurii, o se- 
rie de cuvinte care azi s-ar cere scrise între 
ghilimele ironice le redai ca şi cum ne-ai 
«ere, pentru o clipă, să le luăm ca atare: 

....ni-i căpitanul patriot. . . 
Cu catarama ne plezneste-n bot... 

...räzboiu-i sfint 

5 — Scrisul bänätean 

Si-un sfint ne pare cäpitanul cind 
‚De sfinfi ne-njurä si de näscätoare“ 

Ironia este astfel mult mai puternicä. 
Adevärul imbracä uneori forme reusite de 

sentințe. 

Vremelnică tărie e şi stearpă 
Tot ceea ce nu-i luptă Şi nu-i trudă. 

Păcat că apar prea rareori asemenea mo- 
mente ca acesta din urmă în care adevă- 
rurile vieţii noastre sînt exprimate într-o 
lormă apoitegmatică. 

După cum se poate vedea cu ușurință o 
trăsătură comună a acestor cîtorva exem- 
ple la care m-am oprit este claritatea re- 
marcabilă a imaginii si a limbii. Dacă ar 
ji să ne apropiem mai mult de această în- 
sușire a stilului, de caracterul clar si con- 
cret al imaginii, de natura cuvintelor Si a 
sintagmelor intrebuintate, de priceperea cu 
care realizezi tesätura fericită a intregu- 
lui material lingvistic in scopul exprimării 
ideii, trebuie să spunem că cititorul, par- 
curgiînd paginile volumului d-tale, te aprobă 
cu bucurie de cele mai multe ori. 

Fireşte, nu se pot explica meritele sau 
lipsa de merite ale vreunui vers numai prin 
lolosirea unui anumit procedeu în.locul al- 
tuia, cu toate că, pentru a ajunge la ver- 
suri artistic lucrate, poetul schimbă una 
după alta mai multe forme. Primul vers din 
volumul d-tale: 

Sint pe drumul ţării călător, 

este, după părerea mea, foarte izbutit, dar 
meritul exclusiv pentru acest lucru nu re- 
vine nici sinecdocii pe care o conține, nici 
genitivului local, nici construcţiei rare a izo- 
lării numelui predicativ de copulă, ci versul 
e frumos pentrucă toate acestea, alcătuind 
o unitate din care lipsește artificialul, con- 
stituie o formă originală şi succintă a ideii 
de legătură a poetului cu poporul, formă pe 
care o simțim superioară parcă oricărei al- 
teia. Tot aşa în versurile: 

Potcoava scapără în stincă 
În ceasul încă vioriu 

mi se pare ioarte reuşită asocierea: ceas 
vioriu, pentru exprimarea începutului unei 
dimineţi de vară. Farmecul versului poate 
scăpa însă aceluia care nu va şti că vioriu 
e un derivat de la vioară, viorică, planta nu- 
mită şi foaie de vioară, de culoare albastru- 
închis. E de menţionat că termenul apare 
și la Eminescu sau Sadoveanu. 

Construcţiile genitivale, care se  mînuiesc 
în general anevoios în limba romînă, sînt 
adeseori clare şi foarte plastice, amintind 
măestria cu care sînt folosite de marii noştri 
clasici. 
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Pluteste linä lotca lunii 
Cu vislele-n azur pierdute... 

— Și-am mers așa fără să știu 
» Prin pacea codrului adincă 

În special așa-zisul genitiv al termenului 
comparat, din prima construcţie, are multă 

poezie şi adevăr. 
Din păcate, există şi momente în care 

claritatea imaginii şi deci forta ei sugesti- 
vă lasă de dorit. 

In „Tezaur“ spui: 

În vale răsunau talăngi, 
Departe se-auzea securea 
În jurul meu creştea pădurea 
Și seva respira prin crăngi 

Primele două versuri aduc ceva nou și 
concret, sensibil, în lumea eroului liric, dar 

următoarele nu sînt suficient de convingă- 
toare, mai ales ultimul. Dăm crezare cu 
ușurință celui ce ne spune că auzea în pă- 
dure tălăngi şi securi; am putea înţelege şi 

creşterea pădurii, dar ultimul vers mi se 

pare abstract, livresc, botanic, în opoziţie cu 
însuşirile artistice ale primelor două ver- 
suri. Şi-apoi nici nu e adevărat că seva 
„respiră.“ 

Într-un vers citim: 
Iar tu treceai prin holde de griu si borangic 

E vorba de holde de forței sau de holde 
cu fire dese şi subțiri ca țesătura de boran 
gic? 

În versul: 
„și glasul aprig ţi-l ridică, 

nu se înțelege dacă aprig determină sub- 
stantivul' sau verbul, este deci adjectiv sau 
adverb, ceea ce pentru înţelesul versului nu 
este indiferent. Sau: 

In schimb de zi și-n schimb de noapte 
adînc“ ... 

Adinc ori determină pe noapte, (atunci 
s-ar fi cerut acordat), ori determină sintag- 
ma schimb de noapte, dar atunci imaginea 
e forţată. 

In volum întîlnim imagini ca acestea: 
„cînd pleci din bărăganele arșiței,“ „țărm 
de vis“ „pod peste vremi.“ La o lectură gră- 
bită a versurilor putem avea impresia că 
înțelegem imaginile, dar privindu-le mai 
atent observăm că nu înţelegem mare lucru. 
Iți aduci desigur aminte de discuţia dintre 
tată şi fiică din piesa „Platon Crecet“ a lui 
A. Korneiciuk, in legătură cu versul „fo- 
bele epocii trosnesc,  trosnesc.“ Părintele 
pornește să explice fiicei sale ce însemnează 
„tobele epocii“, dar pînă la urmă se con- 
vinge că nu întelege nici el. Momentul mi 
se pare foarte semnificativ. 
„Sistemul de construire a imaginilor tre- 

buie să ţină seama şi de elemente cu ca- 
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racter obiectiv, inerente limbii. Cînd d-ta 
spui, adresîndu-te patriei: 

De pieptul tău cînd îmi lipesc obrazul 
Bătaia clipelor să o ascult... 

totul ni se pare foarte potrivit, foarte bine 

spus. Eroul liric își lipește obrazul de piep- 

tul ţării. Cine nu va vedea în această ima- 
gine atenţia şi pietatea sfinta cu care poe- 
tul urmăreşte cele mai imperceptibile irea- 

măte ale pămîntului iubit? Riscul unei ima- 

gini abstracte, reci, neconvingătoare, apare 

însă de pildă în versuri ca: | 

O, țara mea cu timple de argint, 
Mä-nalt in piscul frumuseţii tale 
Te apăr şi te laud şi te cint, 

care, prin ceea ce au Írumos, te definesc: 

aşa de bine. O imagine însă cum este „pis- 

cul frumuseții“ „n-o simțim“ în  suli- 

cientă măsură. Chiar dacă o înţelegem, 

totuşi cînd pornim s-o  explicăm începem 

astiel: „poetul vrea să spună“... S-ar pă- 

rea deci că poetul are nevoie de colabora- 

rea comentatorului pentru a se face inte- 

les, ceea ce nu este în folosul artei lui. 

In legătură cu problema în discuţie, as 

vrea să remarc că, în cîteva cazuri, sensul 

pe care-l dai cuvintelor poate îngreuna în- 

telegerea. Dupä cum se știe, locuțiunea pa- 

sümite inseamneazä: pe semne, se pare, Se 

vede că etc. Nici una din aceste expresii 

nu-şi găsesc locul în versurile: 

Sărac era, dar pasămite 
Ce căuta prin stepă el? 

Ceea ce însemnează că nici pasămite 

nu-i la locul lui. Şi verbului a înstruna cred 

că îi dai un sens aparte într-o construcţie 

ca a înstruna un cîntec. A înstruna în- 

seamnă a întinde coardele (unui instru- 

ment). Deci poetul poate înstruna o liră, o 

vioară, dar nu un cîntec. 

Un cuvint supărător — și nu numai în 

poezia d-tale — este verbul a îndrăgi, care 

la diferite forme flexionare, uzurpă în ulti- 

ma vreme locul lui „a iubi“, a-i fi drag. 

D-ta spui: 

Suiam spre mult visatul loc 

Și îndrăgit mi-era tot locul. 

intr-o poezie a lui E. Frunză se spune: 

„un surîs ce-l îndrăgesc de-atita vreme“ 

Intr-o poezie publicată în „Gazeta _lite- 

rară“ de poetul Radu Boureanu, intilnim 

versurile: 

Lingä miner, ofelul e gravat 
Cu un dicton ce-l îndrăgea hainul... 

Dar a iubi sau a fi drag, nu par a îi si- 
nonime cu a îndrăgi. O întrebuințare co- 

  
 



  

rectă a acestui verb o găsim în strola 
d-tale: 

Nu-i nici-nalt, nici mărunțel 
Vasea-i zic pe nume 
Indrägitu-l-am pe el 
Nu de asta-anume. 

Mai rar, limba noasträ utilizeazä si par- 
ticipiul indrägit cu valoarea de adjectiv. In 
orice caz nu supärä de loc in versul d-tale: 

Numai fie chip mult indrägit 
Nu fi-am scris nici un cint de iubire. 

Dar mi se pare in spiritul limbii noastre 
să zicem: „locul mi-e drag“, nu „locul mi-e 
îndrăgit“ sau: „iubesc pe cineva (sau ce- 
va) de multă vreme“ si nu „indrägesc pe 
cineva (sau ceva) de multă vreme.“ 

* 

Cine privește mai de aproape lexicul, fo- 
netica si structura gramaticală a limbii pe 
care o folosești în poezie simte cu usu- 
rință în d-ta un mare iubitor al dulcelui 
grai „de cîmp şi de colnic“, pe care-l în- 
veți din gura poporului și a scriitorilor le- 
gati = popor. Versurile cu care incepi vo- 
lumul: 

Sînt pe drumul [ării călător 
Pretutindeni sînt la mine acasă. 

exprimă un adevăr incontestabil. 
Lexicul d-tale mi se pare specilic „po- 

pular“. Încă din volumele anterioare s-a 
putut observa preferința cu care te îndrepţi 
spre sinonimele populare ale cuvintelor, în 
special cînd este vorba de o temă din viaţa 
satului. În volumul de față, într-o singură 
poezie „„Moșul, iapa, o scrisoare, Tiorkin 

"Și-ncă o-ntimplare“ apar cuvinte sau for- 
ma ca: a buși, carte (scrisoare), căprar (ca- 
poral), ceas (oră), dest (deget), fäcälef, 
leat, a minca, nițeluș, oleacă, poșta, răvaş, 
șură, țol, văcușoară, zarvă şi altele. Nu am 

“întîlnit nicăieri neologisme căutate de dra- 
gul noutății. Cele care apar nu mai sînt 
simţite ca atare, ele fiind adînc pătrunse 
în limbă şi necesare: cupolă, poem, sevă, a 
vibra sau, în. terminologia militară: careu, 
pluton, poziție. Doar neolopgismul misivd sau 
italienismul basta mi s-au părut oarecum 
nepotrivite în gura lui moş Vasile. 

In schimb am observat la d-ta o tendință 
lăudabilă de a alege termeni expresivi şi 
plastici din lexicul regional şi arhaic. Nici 
aceștia însă nu sînt selectați de dragul unui 
limbaj greu accesibil contemporanilor. După 
elementele dialectale din volum, d-ta nu poți 
fi localizat în vre-o regiune, ceea ce mi se 
pare deosebit de important. 
  

A 1) În altă poezie spui: „Pe prispă îmi 

Selectarea elementelor din fondul gene- 
ral pasiv al limbii literare unice este fă- 
cută, în mod foarte evident, cu scopul de a 
căuta forma cea mai adecvată unei idei. 

D-ta spui în Prezentare: 

Am culcuş sub fiece pridvor !) 
Blid găsesc la fiecare masă. 

Aici atrag atenţia pridvor şi blid, termeni 
bine aleşi. În locul celui dintii doar prispă 
ar fi putut sta, dar acesta revine mai tîrziu, 
in altă poezie. Dintre sinonimele aproxima- 
tive tirnat ar fi fost prea regional, cerdac 
ne-ar fi amintit de casele boiereşti 
și cu atît mai puţin ar fi fost de conceput 
gang sau verandă; iar în versul al doilea 
farfurie în loc de blid ar fi şters îndată at- 
mosfera autentic rustică în care e încadrată 
poezia. 

Reflecţii similare trezesc şi alte cuvinte pe 
care le întrebuinţezi. Cleștar, care în basmele 
poporului şi la unii scriitori (ca Delavran- 
cea) ţine locul lui cristal, îţi serveşte de 
minune pentru ca în locul banalului „turn 
de Îildeș“ să spui, foarte popular: 

Nu mă-nchid în turnul de clestar...; 

lolosești pe stupină care, deşi nu-i mai 
răspîndit decît prisacă, e mai uşor de inte- 
les, ca derivat; pe stih în loc de vers, dar 
ni întotdeauna (asta ar fi ceva artificial) 
ci doar în Prezentare, potrivit atmosferei 
„populare“ şi ușor arhaizante a poeziei. 

Uneori termenul de circulaţie restrinsă e 
ales pentru plasticitatea lui specifică. 

Deodată zorii luminoşi 
Tisnird-n mii şi mii de trimbe 
Si-am auzit din nai si drimbe 
Tipind sălbatecii cocoși. 

Cu greu s-ar putea găsi ceva mai propriu 
decît trimbele (făşii lungi, șiruri  neîntre- 
rupte) pentru a caracteriza zorii zilei, și 
mai propriu decît ţipetele de nai si drimbe 
pentru zgomotele, chiar ca din drîmbă, ale 
cocosilor sălbateci. 

M-a bucurat faptul că în selectarea ter- 
menilor regionali ţii seama în mod regulat 
și de criteriul estetic, de proprietăţile artis- 
tice ale cuvintelor, de sonoritatea lor chiar. 
În întregul volum, un singur cuvînt mi s-a 
părut că face excepție de la această regulă: 
cuvîntul jerăgai („lăsînd al verii jerăgai). 
Acest cuvînt însemnează jeraticul unui foc 
mare. El nu e lipsit de viaţă si vigoare, în 
special pentru cineva care îl cunoaşte din 
graiul zilnic. Totuși acest cuvînt nu cred 
că are șanse să devină vreodată un bun al 
limbii literare, din cauza aspectului său fo- 

aștern culcuşul cald“ ceea ce pare mai potrivit. 
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netic rebarbativ. Parcä ar fi o iorma meta- 
tezatä a lui jegärai, derivat de la jeg. Cred 
cä limba literaturii noastre nu pierde ni- 
mic din frumusetea ei renunfind la aseme- 
nea regionalisme. Reamintesc însă că îţi 
comunic simple impresii. Chiar cuvîntul 
jerăgai e folosit şi de poeţi cu un deosebit 
simţ al limbii (ca de pildă M. Beniuc). S-ar 
putea deci ca eu să mă înșel. 

În schimb se pot cita nenumărate mo- 
mente din poezia d-tale în care alegerea 
termenului a fost cît se poate de fericită, 
din punctul de vedere discutat aici. lau, la 
întîmplare, un singur exemplu. În versurile: 

Pomi cu crestet povirnit 
Case-n fändäri sparte... 

Cuvintul povirnit, rar întrebuințat, parcă 
are o rezonanţă particulară, ca şi cum ar fi 
chemat în acest context să exprime duioşie 
şi durere, sentimente pe care alte cuvinte 
ca: aplecat, plecat, înclinat, îndoit, nu cred 
că le-ar fi trezit în aceeaşi măsură. Versul 
menţine astfel nota de uşoară tristețe rea- 
lizată în strofa precedentă: 

Drumuri grele, drumuri lungi 
Zile de bătaie... 

Folosirea cu pricepere a arhaismului. con- 
stituie iarăşi un merit de seamă al unui 
scriitor. Riscul cel mai frecvent este ca 
mijlocul să devină scop, iar la d-ta acest 
pericol nu există. Dezgropi cuvîntul cînd 
ai nevoie de el, dar nu acorzi faptului o 
valoare în sine. În versurile d-tale acest 
cuvînt e atît de bine fixat încît unii vor 
crede poate că l-ai creat (fiindcă versul nu 
se putea lipsi de el): 

Dar pentru viclenitul gind vrășmaș .. 
Crunt viscolul învirtejea zăpada ... 
„... vremea ce-a vuit pedepsitoare. .. 

Vorbele a vicleni (a înșela, a îi periid), 
a invirteja sau adjectivul pedepsitor au cir- 
culat cîndva în limbă şi se întîlnesc de la 
cronicari pînă la Eminescu şi Slavici, poate 

chiar și mai tîrziu. 
Într-un singur caz am avut sentimentul că 

arhaismul a fost folosit într-o  accepţie 
aproximativă. 

lubirea-n suflet învăscută 
II dogorea cu flăcări vii. 

Aici înţelesul lui învăscut pare a îi acela 
de ascuns, așezat, sau ceva asemănător. Cu- 
vîntul acesta este însă un participiu al ve- 
chiului verb a învește sau a învești (= a îm- 
brăca, — lat. vestire). 

_ Cunoşti cîntecul: 

Te-nväscui mindrä cu flori 
Pină-i lumea să nu mori. 

68 

Un îapt care se cere remarcat este pre- 

zența în volum a unui mare număr de locu- 
țiuni şi expresii populare sau de limbă vor- 
bită, care contribuie de asemeni într-o mare 

măsură la crearea unui colorit național şi 

popular al limbii: pe cite știu, din cite am 
trăit, treacă-meargă, se vede treaba, doamne 
dă, a bate mătănii, a da raita, a da iama 
(=a se näpusti asupra cuiva) a lua la vale 

(a ironiza), a-i fi dat să ..., nu-i a bună, să 

mi te ţii etc. 
In spiritul unor asemeni expresii ai reali- 

zat apoi unele construcţii fericite. Noi folo- 
sim de pildă verbul a trage în construcții 
ca: a trage cenușa, dar şi a trage zăvorul 
sau a trage obloanele, care însemnează in 
sens larg „a închide bine“ casa (uşa sau 
ferestrele). In poezia „Poruncă“, după ex- 
presia a trage storul apare şi a trage pie- 

dica in versul: „cînd piedica la armă-i 
trasă“ ... şi nimeni nu se îndoiește că a fra- 
ge piedica înseamnă a împiedeca, după 
cum a trage zăvorul la uşă înseamnă a ză- 
voriî. Ideea că arma ostașului este acum îm- 
piedecată să tragă apare exprimată astiel 

într-un mod nou. Este de menţionat că în 

această situaţie piedică nu putea fi înlocuit | 

prin cocoș sau trăgaci întrucît înțelesul s-ar 

schimba sau ar deveni echivoc. 
Apelul masiv la tezaurul lexical şi îrazeo- 

logic al limbii, te scuteşte de a crea cu- 
vinte. Am întîlnit în volum foarte puţine . 
cuvinte care ar putea să pară creaţii noi. 
Ele sînt însă foarte bine încadrate în siste- 
mul limbii. lată un exemplu: În limba ro- 
mînă există cuvinte compuse de tipul 
verb + substantiv: strimbä-lemne. tiriie-briu, ı 

ete. Ele arată o .îndeletnicire“ devenită tră- 

sătură permanentă, caracteristică. 

În versurile d-tale: 

De la statul cel major 
Pin’ la tine-calul 
Sintem oameni din popor 
Tofi, chiar generalul. 

Compusul fine-calul este tot ce putea fi 

mai indicat pentru a aräta gradul cel mai 

mic din armată, îndeletnicirea celui mai 
simplu ostaş. Compunerea ne apare cît se 

poate de firească. După cît ştiu, ea există 
în limbajul ostașilor, deci nu-i nici acesta 
un termen creat. 

Modificarea aspectului fonetic al cuvinte- 

lor în poezia d-tale apare. din fericire, foarte 

rar şi nu se face în chip nejustificat. Ea 

este cerută fie de conţinutul poeziei, fie de 

versificatie. | 

In volum apare atit mamă cît şi mumă. 

Acesta din urmă apare împreună cu rumin, 

jandar, majur, *'mnezei, forme atît de îrec- 
vente în cazarma de altădată. 

In poezia „Cintec“, scrisă într-o romi- 

nească deosebit de Îîrumoasă, bogată în re- 

zonante populare, întîlnim cuvîntul zahăr. 

  
 



  

(cu accentul pe ultima silabă) in loc de 
zahăr. Cînd eroul liric, aşteptind cu suile- 
tul plin de bucurie sosirea iubitei, spune 
murgului său: 

Va veni la pieptu-mi iar 
Capul să şi-l culce 
Și-ți va da din pumni zahär 
Mi-e gura dulce, 

simţim că forma „neliterară“, moldoveneas- 
că, a termenului, aduce o sensibilă notă de 
voioşie şi humor, care se încadrează perfect 
în tonul tineresc al poeziei. Cu murgul său 
parcă era firesc să glumească un tînăr atit 
de sigur în așteptările sale lîngă acel 
Zăvoi 

Unde-i iarba deasă 
Si-unde bine e de noi 
Seara cind se lasă. 

Formele amiros de piine, amirosind, sînt 
cerute de ritmul versului: 

Te-mbie cu un amiros... 

Dar cind nu apare aceastä necesitate, ce- 
rută de tehnica versificafiei, cuvintul im- 
bracă forma lui normală: 

Miroase Îata-a busuioc... 

forma pe care 
orice 

De altiel amiros nu-i o 
limba literară ţine s-o respingă cu 
preţ. 

Se simte poate prea tare că pe hodină îl 
foloseşti în „„Afitea-s de făcut“ numai pen- 
tru că rimează mai bine cu /umină decit 
odihnă. Tonul relativ „savant“ al poeziei 
ar fi chemat parcă mai de grabă pe odihnă. 
Pluralul crângi, pentru crengi, era desigur 
cerut de rima cu fălângi dar limba romînă 
nu cunoaşte  aşternanţa ea/ă: creangä- 
crăngi. 

Uneori în versurile d-tale sînt identificate 
consoanele surde și sonore în poziție finală 
sau anumite grupuri consonantice. Se obţin 
astiel unele asonante: vremii — Lenin, 
meargă-parcă. prinz-plins. Trebuie avut în 
vedere însă faptul că în limba romînă, fi- 
nalele nu se asurzesc. Noi cu toţii deose- 
bim pe pot de pod, pe drac de drag, pe 
vint de vînd, etc. De aceea Eminescu doar 
în două trei cazuri — și aceasta în condiţii 
fonetice favorabile — îşi permite rima in 
consoane surde şi sonore: argint rimează cu 
albind şi prind: 
Stele rare din tărie cad pe picuri de argint 
Și seninul cer albastru mîndru lacrimile-l 

prind. 

Versurile însă, în ansamblul lor, sînt de o 
armonie şi o muzicalitate care fac să pier- 
dem cu totul din vedere mica imperfecţiune. 

Formele morfologice şi situaţiile sintactice 
„care rețin atenția dovedesc aceeaşi încercare 
reuşită de a-ţi exprima gîndurile folosind 
structura gramaticală a limbii fără a îm- 
pieta asupra normelor pe deplin consolidate, 
dar făcînd uz de acele rezerve ale limbii 
care ar putea servi ideea și în același timp 
tehnica poeziei. Un substantiv care circulă în 
limbă cu forme multiple e utilizat după 
cum cere versificaţia: flutur sau fluture, 
vremi sau vremuri, etc. Dacă este un sub- 
stantiv propriu, poate deveni comun: 

— „mi-a pușcat griveiul 
— „pe pieptu-i cruci de fier, mihai-viteazuri“ 

dind conciziune comunicării. În ultimul vers 
parcă apare mai evidentă atitudinea de dis- 
preţ a eroului liric faţă de aceste decorații 
pe care le aşează alături de lucrurile co- 
mune cu tot numele lor pompos. 

In versul: 

Celor ce-s vremii noastre secături 

construcţia cu dativul mi se pare fortatá. 
Limba noastră permite asemenea construcții 
mai ales cu substantivele care exprimă ru- 
denie sau relații sociale: 

„S-ajungă ea Luxandrei noră?“ (Coşbuc). 
„Preot deșteptării noastre, semnelor vremii 

profet“ (Eminescu). 

Adiectivul trebuie articulat cînd stă 
înaintea substantivului care cere articol; 
totuși. forma nearticulatä pe care o are 
adjectivul în versurile: | 

Dar citind pe-ai lumii poeți 
Ne-ntrecuți făurarii de vise... 

nu mi se pare neconformă spiritului limbii 
noastre: are ceva solemn poetic în versul 
d-tale. Dar articularea adjectivului în versul: 

De la statul cel major... 

în loc de „statul major“ este o construcţie 
nereușită. 

Dintre construcţiile care din punct de ve- 
dere stilistic sînt echivalente cu gradul su- 
perlativ, apar la d-ta cele de tipul: 

— de gură-cască ce-s! 
— frumoasă ce-i! 
— și-i foc de harnică stăpina! 
— Ce flăcăi! Da, ce flăcăi! 

Care mai de care! 

precum si cîteva comparații și metalore, 
ceea ce, trebuie să recunoaștem, e cam puţin 
avînd în vedere uriaşa bogăție. de construc- 
ţii şi procedee de care dispune limba ro- 
mînă pentru redarea ideii de superlativ. 
Lipsesc în poezia d-tale în special proce- 
deele folosite de limbajul afectiv. 

=» 
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Am bägat de seamä cä ai preferintä pen- 
tru forma farä desinenta — esc a verbelor 
care circulă în ambele forme. Ti se pare pro- 
babil aceasta mai melodioasä, ceea ce ar 
putea să fie adevărat, sau în orice caz să 
fie simțită ca atare de cineva care e de- 
prins cu această formä. Verbele a stărui sau 
a dărui de pildă, apar astăzi în limba lite- 
rară cu desinenţa — esc: stăruiesc, dăruiesc, 
etc. Formele fără această desinenţă sînt în- 
să mai „populare“ şi poate aceasta este ex- 
plicaţia iaptului că le preferi: 

— mă risipesc şi-n toate stărui 
și anii mei bogați îi dărui 

— şi-mi dărui mie boarea primăverii... 

Verbul a bucura e întrebuințat de obicei 
la diateza reflexivă a se bucura. Transitive 
întrebuințat cu referire la efectul produs de 
o veste, de un fapt oarecare. Un om însă îl 
îmbucură pe altul prin ceva. Întrebuințarea 
transitivă a verbului a bucura, ca acţiune 
făcută de cineva (persoană sau personili- 
care) este foarte rară, dar totuşi prezentă în 
limbă. Despre cîte un fecior inconsecvent, 
fetele spun la țară: „cînd te bucură, cînd te 
scutură“. De aceea, în versul d-tale prin ca- 
re te adresezi patriei: 

Cu freamătul păsurilor mă bucuri... 

verbul are o anumită prospeţime, noutate, 
pe care o simţim cu toţii. La aceasta contri- 
buie probabil si folosirea lui la persoana 
Il-a, pe cînd noi sîntem deprinşi să-l intil- 
nim la persoana III-a. Deosebirea de „nou- 
tate“ între cele două persoane, în condiţii 
ca cea de mai sus, se poate constata cu 
ușurință în versurile lui Coşbuc: 

Ne doare c-a fost scris așa 
Ne dori mai rău cu jalea ta... 

Am întîlnit multe alte cazuri care dove- 
desc că d-ta ai fost atent la regimul verbu- 
lui romînesc si in special la intrebuintärile 
rare, dar corecte, ale verbelor. 

Verbul a asmute sau a asmufi (ciinii) 
este construit de obicei cu prepozitiile: asu- 
pra, la, dupä. De aceea versul: 

Asmut pe voi zăvozii urii 

unde verbul apare cu prepoziţia pe a trezit 
obiecţii. D-ta ai totuşi dreptate. Construcţia 
există, şi încă pe un teritoriu destul de larg. 
Sînt convins, că ai auzit-o. In schimb mi se 
pare neconformă spiritului limbii noastre 
folosirea verbului a cunoaşte în poezia 
Poruncă. 

Cunosc un ceas cînd fruntea-i trează... 

Ne lovim la fiecare strofă a poeziei de 
această întrebuințare străină a lui a cu- 
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noaște. Nedeprinşi cu ea, mulţi cititori se 
vor întreba dacă construcția  însemnează 
trăesc un ceas cînd..., ştiu un ceas cînd... 
sau există (apare cîteodată) un ceas in 
care... 

Conjuncţiunile cum și precum apar adese- 
ori în poezia contemporană în locul compa- 
rativului ca, dînd naştere unor construcții 
artiliciale. D-ta spui de pildă: 

— cintăm despre tot ce ne mingiie viața. 
Cum de pildă o creangă de prun... 

Poeta M. Banuş spune într-un loc: 

. . . focul 
precum al dragostei si al urii 

(aici precum ar fi, din punct de vedere logic, 
de prisos). 

La Tiberiu Utan intilnim: 

Si stiu ca rima o sä vie 
Cum primäverile-n Ardeal 

Adverbul de comparație ca poate avea va- 
loare de prepoziţie, în timp ce „cum“ nu 
poate avea această valoare, de aceea ele nu 
se pot substitui reciproc. Precum sau cum 
pot introduce doar propoziţii, nu părţi de 
prepoziţii. În poeziile d-tale apar adeseori 
construcţii corecte de acest fel: 

Nemţi vedeam fugind cum fug 
Dracii de tămiie 
Ce ies cum șerpii ies din crăpături, etc. 
Am sesizat în poezia d-tale o preocupare 

permanentă pe care ai avut-o pentru pro- 
blema acordului. Precizasem încă de la în- 
cepui că oricine îți va recunoaşte simţul 
dezvoltat al limbii romînești. Acest simţ a 
făcut ca, pe de o parte, în poeziile d-talesă 
apară numeroase Îrumuseţi de limbă, demne 
de atenție, așa cum am încercat — desigur 
insuficient — să arăt în citeva cazuri, iar 
pe de altă parte a împiedecat. pătrunderea 
unor greșeli frecvente care adeseori se 
strecoară neobservate în limba literaturii. 
Printre aceste greșeli sînt și dezacordurile. 

În poezia „Pacea trebuie salvată“, vor- 
bind despre cei doi copii mitraliaţi din 
avion, spui: 

Erau: un băiețel cuminte 
Și o fetiță minunată. 

Cred că ori cine ar fi spus aici: era un 
băieţel cuminte si o fetiţă minunată, 
dar ai băgat de seamă că subiectul e mul- 
tiplu şi ai făcut acordul. E interesant însă 
că în aceeaşi poezie spui mai departe: 

A îost un băiețel cuminte 
Și o fetiță minunată 

unde verbul nu mai apare acordat în nu- 
măr cu subiectul. Totuşi sînt convins că ni- 

  
 



  

meni nu s-a oprit aici izbit de „dezacord“ 
ca de o greşeală şi aceasta pentru motivul 
că nici nu avem de a Îace cu o greşeală, 
ci cu o simplă abatere (permisă de limbă) 
de la regula acordului dintre subiect şi pre- 
dicat. E vorba aici de aşa-zisul acord prin 
atracție al predicatului cu subiectul cel mai 
apropiat, aşezat în urma verbului. Așa dar 
nici una din cele două situații întilnite în 
poezia d-tale nu sînt greşite. Ele arată însă 
că ai observat problema și că, în primul 
caz ai încercat să-i dai o rezolvare „grama- 
ticală“. Poate că în celălalt caz faptul ţi-a 
scăpat sau pur și simplu ai dat friu liber 
simțului lingvistic care nu te-a înşelat, de- 
oarece în atari cazuri, avem latitudinea să 
iacem sau să nu facem acordul. Mie perso- 
nal mi se pare mai fireascä mai putin artili- 
cială forma neacordată. lată de pildă un 
pasaj din schița „Un om necăjit“ de M. Sa- 
doveanu. „Și cînd ridică zimbind ochii spre 
mine, mă fulgeră o amintire ce brusc izvora 
ca din negură și o asemănare izbitoare cu 
Ochii și zimbetul celei care odată, cu ani în 
urmă, înflorise ca o floare și-mi fermecase 
cu-n zîmbet şi c-o privire un trecător ceas 
al vieții!“ 

Simţim cumva vreo greşeală? Dimpotrivă, 
totul poartă amprenta unui mare maestru 
al limbii. Și totuşi, privind textul cu aten- 
ție, observăm că verbului fu/geră îi cores- 
pund două subiecte, aşezate în urma lui: 
amintire şi asemănare. Ar fi fost mai indicat 
oare să se fi spus: „mă fulgerară o amintire 
ce brusc izvora ca din negură și-o asemă- 
nare...2“ cred că nu. 

Posibilităţile pe care le oferă inversiunile 
topice în limba romînă au fost de asemenea 
iolosite în poezia d-tale pentru sublinieri 
de ordin afectiv, caracteristice topicii in- 
verse. 

Evocind in „Osteanul din 
unui „biet romin, färan sărac“, 
luptă, d-ta spui: 

cîmp“ figura 
căzut in 

A jinduit cîndva din răsputeri 
Un dram de piine-n goala lui desagă... 

Inversiunea, corespunzind aici condiţiilor 
“care permit o  topică afectivă, scoate în 
reliei însuşirea, calitatea, pe care o 

“prezintă ca fiind mai importantă decit 
obiectul însuşi. În felul acesta versul vor- 
beste cu mai multă forţă desnre veşnica do- 
rință pe care o avusese în viaţa lui trudită 
acest ostaş. 

Nu trebuie pierdut însă din vedere că în 
limba romînă inversarea tonicii directe nu 
este permisă decît atunci cînd avem de a 
face cu adiective capabile să impresioneze 
sensibilitatea noastră. Nu nutem zice „raio- 
nala conferință“, „contemporana epocă“, etc. 
dar putem zice: admirabilul poem. groa?- 
nicul eveniment,  strălucita victorie, etc. 

Adjectivele care arată o însușire perma- 
nentă a obiectului (animale domestice, ape 
curgătoare, etc.) nu mai sînt apte de a ne 
impresiona, de aceea ele nu pot sta decît 
după substantiv. Aceasta face ca cititorul să 
se oprească neîncrezător în faţa versului: 

Tipau sälbatecii cocosi, 
unde de fapt e vorba de cocosi sälbateci 
(insusire permanentä) si nu de niste co- 
cosi, oarecare pe care ii calilici ca sälbateci, 
ceea ce ar fi justificat inversiunea. Inver- 
siunile sint cu atit mai nerecomandabile in 
expresii fixe, în construcții pietrificate ca: 
miezul nopţii, a da drum liber, etc.: 

—... mult dup-al nopții -miez 
— (semaforul) ce liber drum dă trenurilor 

toate. 

De un farmec deosebit mi se par în poezia 
d-tale construcţiile în care atributul sau 
numele predicativ sînt izolate de elementele 
în vecinătatea cărora ne așteptăm să le în- 
tilnim. 

— Si pentru însetatul călător 
Cuvint gäsesc de ciuturi si räcoare. 
Cuvinte pentru fete am, de dor 

+ 

— Foșnea-n văzduhuri, parcă de mătasă 
Albastra liniște din zări în zări 

* 

— Sint pe drumul țării călător... 
úr 

— Vremelnică tärie e si stearpä... 

Repetitia, adeseori folositä e mereu de un 
tip diferit 

De-atitea ori pärtas la bine 
Părtaş de-atitea ori la greu 

A 

Rämin cintäri ce nu le vei cînta, 
Neräsfoite cärfi rämin cu vraful 

%* 

Mai grea decit toți munții şi mai tare, 
Decit adincul mării mai adincă 

dr 

Venim cu plumbi, venim cu steaguri 
Cu ura din strábuni venim 

* 

Zăcea răpus de vergi şi joardă 
Zäcea incremenit si mut. 

Constructiile corelative, juxtapuse sau elip- 
tice imbogätesc in mod simţitor mijloacele 
expresive ale limbii folosite. : 

Si-o luná albá printre nori 
Cind se ascunde, cind se-aratä 

+ 
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Și cit am mers. eu nu Ştiu-un ceas, 
mai mult de-un ceas... 

* 

Printre fire de mohor, 
Singe ars si zgură; 
Și de-ai noștri şi de-ai lor 
Mulţi pe aici câzură. 

interogativele retorice. intervin 
pentru a înviora naraţiunea: 

adeseori 

Cine-i el? un moş blajin 
Om și jumătate. .. 

Și mi-e rudă? Nicidecum! 
Dar mi-e drag mosneagul... 

Şi-l cunosc de mult? Păi sint 
Ani destui în urmă. 
Ce să-nșiri și cui să Spui? 

+ 

Cam așa cred că-mi spunea, 
Cum avea să-mi spună? 

Punctuația nu mi s-a părut totdeauna sa- 
tisfăcătoare. Folosită fără o suficientă aten- 
ție, ea face uneori confuză ideea, iar alte 
ori artificializează versul. 

In poezia „Luminile nopții“, după liecare 
strofă pui punct si virgulă, ceea ce mi se 
pare foarte normal intrucit ideea liecärei 
strofe e legată din punct de vedere logic de 
primul vers al poeziei şi din această cauză 
strofele nu puteau îi separate prin punct. 

Dar înțelesul primei strofe a acestei poe- 
zii este de-a dreptul denaturat de o punc- 
tuafie gresitä. D-ta spui: 

Un cint de slavă: 
lämpii de miner 
Si-acelor care o coboarü-n mine, 
Sä nu-nghefe iarna pruncii-n ger 
Ci să le fie-n casă cald si bine 

Dupä cit se vede, despärtind prin virgulă 
propozițiile finale de verbul a cobori, pe 
care îl determină, constringi pe cititor să 
lege aceste finale de predicatul propoziției 
principale. Or, intenția d-tale nu era să spui 
că vei cînta un cîntec... pentru ca să nu 
îngheţe copiii, ci.vei cînta un cîntec pentru 
cei care coboară în mină ca să nu îngheţe 
copiii. 

În versuri ca: 

Dulce grai de cimp Și de colnic 
M-a-nväfat unchesul meu: țăranul 

+ 

Să pot citi fără cuvinte 
În ochii tăi adinci, iubire! 

cred că era de preferat. o punctuație mai 
simplă, care ar fi făcut comunicarea mai 
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lirească. Virgula ar fi putut înlocui cu fo- los semnul două puncte. În primul caz am Îi avut: 

„„.„unchieșul meu, țăranul. 

în care făranul apărea, simplu, drept o Opo-- Ziţie pe lîngă unchies, arätind că acorzi celor: două noțiuni un sens apropiat, ceea ce ar: ii dat căldură versului 
Semnul exclamării nu-l] mai folosim astăzi după toate construcțiile  apelative. Atunci cind este vorba de o simplă, adresare, de un vocativ neexclamativ, semnul „strigärii“ ni se pare strident. 
Noi nu mai scriem astăzi: lubiti pärintir Tovaräse Ministru! ci punem virgulă după asemenea vocative, arătînd prin aceasta că nu le rostim pe un ton exclamativ. De aceea mi s-a părut neindicat semnul exclamării în versu! de mai sus, după cuvîntul iubire, pe care contextul ne arată că trebuie să-l rostim pe un ton coborit. | 

%* 

Critica noasträ literarä, recunoscindu-ti ta- lentul incontestabil Si progresul pe care-] rea- lizezi de la un volum la altul, ti-a recoman- dat totuşi o mai insistentă muncă asupra versului în parte şi asupra poeziei în an- sambiul ei. S-a spus că unele poezii au lungimi nejustificate sau că unele cuvinte. revin prea des, ca de ex. cuvîntul steaguri. Nu știu dacă obiectia in sine te-a supărat sau forma, nu prea indicatä, in care a venit sau modul repetat in care s-au fäcut aluzii răutăcioase și exagerate la acest lucru. Destul că într-o poezie intitulată ‚Pristan- dale“, publicată în Contemporanul, ironizezi cu Succes pe cel ce, ca un Pristanda redi- 
vivus, s-a apucat să numere steagurile. 

Eu sînt de acord că o poezie, chiar a lui Eminescu, poate fi maltratatä de un criti- castru chitibusar si buclucas, mai ales cind inima și capul nu-l duc prea departe. (Ştii - că şi Eminescu a răspuns unui asemenea 
critic: 

Ti-am citit cu indulgență 
Si cu-amor eu criticaua 
O hazlie impertinență 
Bat-o poarca, mince-o caua! 

Și totuși ideea din „Pristandalele“ d-tale mi se pare greşită. neprincipialä. In fond singurul fapt real de la care pornesti este acela ca ti s-a obiectat o atractie exageratä către unul sau mai multe cuvinte. Dar oare nu este în principiu o scădere a unei poezii sau a unui poet faptul că un cuvînt revine mereu, creînd o anumită monotonie si uni- formitate a multor imagini? In „Mäestria poetica", Mihail Isacoski face următorul re- Proş unui tînăr poet: „D-ra nu-fi selectio- nezi cu îngrijire cuvintele. În poezia aceasta. 

  
 



  

cite de micä (patru strofe n.n.) repefi de 
“trei ori cuvîntul foc... Între altele, aceasta 
“dezvăluie si sărăcia vocabularului d-tale 
poetic. Trebuie să-ți completezi şi să-ți îm- 
bogățeşti vocabularul“ !). 

De asemeni, lingviştii, urmărind de pildă 
în ce măsură un scriitor iace apel la ele- 
mentele din londul principal lexical ori din 
vocabularul accesoriu sau in ce măsură 
stăpîneşte lexicul, structura gramaticală şi 
frazeologia limbii, sînt nevoiţi să numere 
cuvintele sau construcţiile, să cerceteze sub 
tcate aspectele limba operelor şi nu „în ge- 
neral“ ci cît mai concret, privind-o, cum 
zici d-ta, „cu lupa“. Din ceea ce spui s-ar 
putea deduce că nu interesează Irecventa 
cuvintelor într-o operă literară şi că e nein- 
dicat să privim prea de aproape limba lite- 
raturii. Dar dacă pornim de la premiza că 
cercetătorul se situează pe poziţii stiintilice, 
nu avem de ce să-i reproșăm intrebuintarea 
celor mai perfecţionate instrumente, căci o 
adevărată operă de artă rezistă chiar celor 
mai înarmați dintre criticii principiali. 

Obiecţia care ţi s-a adus face parte dintr-o 
critică cu caracter mai general: s-a spuscă 
nu-ți siefuiesti in sulicientă măsură poe- 
ziile. Nu ştiu dacă a existat pe lume vre-un 
poet căruia să nu-i fi lăcut cineva această 
observaţie. Criticii, vezi bine, se simt obli- 
gaţi să-și încheie chiar laudele prin aseme- 
nea îndemnuri spre sublim. Faptul nu are 
de ce să supere, iar dacă recomandarea este 
însoţită de elemente concrete ea poate să 
folosească într-adevăr lie poetului respectiv, 
ie altora. 

Sînt convins că d-ta însuți la o analiză 
atentă a propriilor poezii, te-ai declara pe 
alocurea nemulțumit de compoziția sau lim- 
ba lor. inir-adevăr, în cîteva rînduri, poezia 
d-lale, după ce începe în tonuri majore, 
autentice, ajunge la o încheiere nesatisță- 
cätoare. desinit in piscem. cum ar spine 
poetul antic. Motivatia tezelor nu pare des- 
tul de judicios proporţionată, de accea o 
poezie ca „nainte de lupti” este mai de 
grabă demobilizatoare. Cărăriie  neumblate, 
cărțile necitite. cîntecul. jocul, dragostea, Te- 
ricirea, pe care le pierde ostașul prin moarte 
sînt foarte viu si colorat exprimate. Forta 
artistică a acestei părţi a poeziei nu este 
nici pe departe egalată de teza abstractă, 
rece, de proveniență cerebrală, de la sfîrșit, 
despre recunoştinţa urmaşilor. în poezia 
„Veghe“, ultima strofă pare un adaos. Ideea 
că ostaşii trebuie să-și apere ţara se cerea 

încadrată organic în întreaga poezie. Tot 

așa, cuvintele „tari“ ca: mieroși, bülosati, 

lichele, pe care le adresezi dusmanilor in 
încheierea poeziei „Fală“ au ceva exterior, 

  

1) M. Isakovski: Măestria poetică, ed. Cartea 

Rusă, 1953, p. 99. 

declarativ, nu merg la inimă, pentru că nu 
au fost suficient pregătite anterior. 

Uneori, tovarăşe Victor Tulbure, parcă 
= „cu primele cuvinte“ care îți vin ín 
gînd. 

Unde stăpin e capitalul încă 
Fetife rätäcesc in noapte-adincä 

Alte ori spui: 

Sä te desparfi de tot ce inseamnä viaţă: 

sau: 

Tot ce-nälfaräm si-inseamnä libertate. 

Cred că oricine va considera neartistice: 
aceste versuri, e drept, foarte rare Si cu: 
totul  necaracteristice pentru „Lauda Pa- 
triei“. Vina nu este, desigur, a verbului a 
însemna. Îţi aduci aminte că el nu compro- 
mite deloc îrumoasa strofă a lui Coşbuc: 

O frunză veştedă nu-ți dă 
Cuvint să zici că-i toamnă 
Si-o lacrimă în ochii ei 
Nimic nu-nseamnă. 

Cred că aici te-ai lăsat , furat" de o expri- 
mare comună, irecventa la unii propagan- 
disti infiuentati de formule „gazetăreşti“, 
simtite de noi ca ceva livresc, rece. 

In versurile: 

Cind vintu-n ierburi de mătasă 
Descu!t își poartă parcă pașii 

am avut sentimentul că armonia ultimului 
vers lasă de dorit. Sînt convins că, la reci- 
tarea acestuia, copiii s-ar impiedeca. Din 
cauza prea marii asemănări fonetice 
dintre cuvinte si a vecinătății lor, versul 
aduce a frînluri de limbă. Cînd asemenea 
asociații nu se pot stabili în mintea citi- 
torului, muzicalitatea versurilor d-tale creşte, 
fäcindu-ne mai dragă şi mai apropiată 
ideea: 

Si viața ne-a părut deșartă 
Cind stingerea sună tirziu 
Si perna ne-a părut că-i piatri 
Si patul ne-a părut sicriu. 

O lipsă pe care am simţit-o adeseori ci- 

tindu-ti poeziile încă din volumele ante- 

rioare este faptul că nu alegi cu prea mul- 

tă grijă titlurile. Există în „Lauda Pa- 

lriei“ cîteva titluri frumoase, sugestive, ca- 

pabile de a sintetiza conţinutul poeziei, saw 

chiar de a-l îmbogăţi: Fală, Tezaur, Po- 

runcă, Înainte de luptă, Noapte bună, Emil 

Isac! Adeseori însă titlul este partea slabă 

a poeziei. După lectura unor poezii ca: 
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Atitea-s de făcut, Nesocotință, Fără păreri 
de rău, am avut sentimentul că titlurile 
tor sînt foarte palide. Alteori legătura între 
titlu şi poezie este şubredă, întemeiată pe un 
element neesenţial al poeziei. Titlul pare 
ales atunci în pripă sau dat în mod arbi- 
trar. Poezii ca: Lenin si prichindeii. Ver- 
suri în coloană, Berze puteau primi tot aşa 
de bine şi alte titluri. Or, dacă într-o ade- 
vărată operă de artă nici un „cuvintel“ nu 
poate îi schimbat, aceasta trebuie să fie cu 
atît mai adevărat pentru titluri. In poezii ca: 
Pacea trebuie salvată, sau Cel care nu voia 
să moară, titlurile par dureros de banale, în 
contrast izbitor cu conţinutul atît de emo- 
ționant al poeziilor. De ce nu ne satisfac 
aceste titluri? Primul exprimă însăși ideea 
poeziei. Dacă poezia este clară, fiecare citi- 
tor va înţelege ideea pe care o cuprinde şi 
nimic mai banal decît un titlu care ar re- 
peta-o. O poezie clasică cum este „Decebal 
către popor“ de G. Coșbuc, ar pierde din 
strălucire dacă titlul ei ar fi: Țara trebuie 
apărată. Titlul pe care l-a dat Coșbuc, nu 
numai că nu repetă ideea, ci completează 
poezia cu un Îapt esenţial: Ii. serveşte drept 
expoziție. Nicăieri nu mai revine numele 
lui Decebal. Fără acest titlu, poetul ar fi 
lost nevoit să introducă versuri in plus, 

pentru a ne face să înțelegem că e vorba 
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de un inaintas al nostru si nu de căpetenia) 
cine ştie cărui alt popor atacat de romani. / 

Cel de al doilea titlu al d-tale, la care! 
mă oprisem, mi se pare nereușit din cauza! 
perilrazei reci pe care o conţine si care par- 
că abstractizează imaginea feciorului de. 
cioban. Raţionînd ca și în cazul precedent, 
cred că oricine ar refuza asemenea perifraze. 
in locul unor titluri ca: Peneș Curcanul, Ser- 
gentul, Călin, Luceaţărul, care sînt vii si’ 
concrete, apte de a crea un tip, de a sinte- 
tiza un complex de trăsături și de situaţii. 

Poezia d-tale, tovarășe Tulbure, ar avea. 
de cîștigat, cum se zice, dacă ai înlătura. 
asemenea neajunsuri care, în cazul de faţă, 
nu constituie obstacole serioase. Oricum, vor. 
mai subsista şi unele puncte întunecate în. 
artă căci, „omul e supiis greșelii“. Horaţiu 
observase că și bunul Homer mai adoarme. 
cîteodată. Dar ar fi păcat ca lirismul d-tale. 
autentic, simplitatea clasică a versurilor, să 
fie ştirbite de urme ale unor mici negli- 
jenţe, nepermise unui poet care are, ca d-ta,. 
un pronunțat cult al limbii noastre şi un 
sentiment de răsvundere în fața oamenilor. . 
Insuţi spui aşa de frumos: 

Și de pe acum ne cumpănesc urmaşii 
Și cugetul, şi faptele, şi paşii. 

Cu stimă, 

Ignat Bociort 

 



  

VARIA 

LIVIU REBREANU ȘI TINERII SCRIITORII 

Pe masa mea de lucru se află o iotogra- 
lie de format mare, care-l înfățișează pe 
Liviu Rebreanu rizînd cu toată gura. Fo- 
tograiul amator l-a prins pe scriitor profi- 
lat pe obloanele ferestrei vilei sale de la 
tară, aşa cum era în ziua aceea de vară, 
într-o cămașă de culoarea nisipului deschi- 
să la gît, cu miînecile scurte. E luat din 
iaţă şi scriitorul priveşte către stînga, rîsul 
dezvelindu-i dinţii mari si regulati. Zimbe- 

tul larg iradiază pe toată figura. E un zim- 
bet cald, molipsitor, in care ţişnește firea 
sa sinceră nestăvilită; un zîmbet înfriuumii- 
sefat de omenie, care îi inundă obrazul, 
încununat de capul nins neverosimil de al- 
beața imaculată a părului. 

In această fotografie apare cu naturalete 
și comunicativitate structura sa sănătoasă 
de ţăran, ceea ce era mai bun şi mai de preţ 
în uriaşa sa fäplurä fizică. Din  acoasiă 
structură sănătoasă provenea sobrietatea, 
simplicitatea, umanismul său, cu deosebire 
neîntrecuta lui pornire spre prietenie, por- 
nire izvorită dintr-o mare dragoste pentru 
oameni. 

Îmi vine nespus de greu să vorbesc fără 
emoție de forța afecțiunii  prieteneşti de 
care era capabil Rebreanu. Romancierul, 
considerat de critici ca un om de obiectivi- 
tate rece, glacială atunci cînd se afla în 
faţa hirtiei de scris, în relaţiile cu semenii, 
îndeosebi cu tineretul, manifesta o afec- 
țiune fierbinte, era un prieten activ şi mi- 
nunat al lor; se simţea în climatul lui na- 
tural atunci cînd era înconjurat și lucra. cu 
tineretul. 

Scosesem în anul 1928, cu slabele mele 
puteri şi cu colaborarea fräfeasca a unor 

prieteni scriitori şi artişti plastici, revista 
Tiparnifa Literară. In jurul acestui säptä- 
nal s-au strîns: M. H. Max, V. Brauner, 
Marcel Iancu, Henri Daniel, Ion Jalea, Ion 
Cälugäru, Mihail Sebastian, Cicerone Theo- 
dorescu, G. Cälinescu, Anton Holban, Octav 
Sulutiu, Hortensia Papadat-Bengescu, E. 
Lovinescu, Camil Petrescu si altii. 

Liviu Rebreanu mi-a acordat frätescul sau 
sprijin prin nuvele, fragmente de roman și 
räspunsuri la anchetele initiate de colectivul 
revistei. 

Convinsesem apoi in 1929 pe conducätorii 
säptäminalului Vremea sä  învioreze cear- 
ceafurile foii lor cu globulele rosii ale lite- 
raturii. Cele două pagini din Vremea lite- 
rară, au strîns în coloanele lor o bună 
parte din scriitori enumerați mai sus, cît 

şi pe criticii Pompiliu Constantinescu, Eu- 
gen lonescu şi alţii. | 

„În întilnirile mele cu Liviu Rebreanu ve- 
nea adeseori vorba de nevoia unei reviste 
de literatură în care să se poată manifesta 
scriitorii ce nu încăpeau în coloanele Ade- 
vărului literar şi artistic şi Universul |i- 
ferar, care îşi aveau constituite formaţiile 
lor. Pe Rebreanu îl frămînta gîndul să con- 
tinuie drumul început cu Mișcarea literară 
scoasă în 1924. Am purces deci să facem 
planurile viitoarei reviste literare, Rominia 
literară. Ea a apărut la | februarie 1932. 

Problema cea mai arzătoare era asigura- 
rea unei tipografii permanente. Rebreanu 
făcuse o experienţă editorială proastă cu e- 
ditura Cartea rominească, unde se impri- 
mase revista Mișcarea literară şi unde au 
apărut şi primele numere din Rominia lite- 
rară. 
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La editura Cartea romineascu i se aplica 
scriitorului Liviu Rebreanu tratamentul 
specific unor acţionari ai unei mari între- 
prinderi capitaliste. Avînd în vedere intü 
cîștigul lor, acţionarii făceau economii cind 
era vorba de tiparul şi hîrtia autorilor tipă- 
riti. Se dezinteresau cu totul de aspectul 
gralic al cärtilor sau de imbunätätirea cali- 
tätii hiîrtiei.  Astiel că romanele lui Re- 
breanu apăreau pe hirtie proastă, cu co- 
perta aceea cărămizie subţire, iar legătura 
cărţii era făcută cu sîrmă (excepţie iăceau 
exemplarele de lux). Imbuibaţii acționari ai 
S. A. Cartea rominească nu se îngrijeau 
să scoată o ediție nouă la epuizarea celei 
vechi, întrucît ei îşi aveau asigurate beneli- 
ciile nu atit din lucrările literare ce sco- 
teau, cît mai ales din coniecţiile de pape- 
tărie, articole de voiaj, tablouri istorice şi 
iabricarea altor o mie de articole comer- 
ciale. 

După discuţii aprinse am reușit să-l con- 
ving pe Rebreanu să părăsească această 
editură, care nu se preocupa de buna difu- 
zare a merindei spirituale a scriitorilor, ci 
doar de prosperitatea afacerilor proprii și 
să treacă la editura Adevărul. Am dus, cum 
s-ar spune, tratative. cu directorul de atunci 
al editurii de pe bulevard si servindu-mä 
de argumentele enumerate mai sus, adică 
lipsa grijei editurii de a tipări la timp edi- 
ţii noi din cărţile epuizate, cit și aspectul 
gralic sărăcăcios, menţinut cărţilor lui Reb- 
reanu, — am obţinut ca noile ediţii ale ope- 
relor marelui romancier să lie editate de 
editura Adevărul. 

Experienţa de la 
dovedit iructoasă 

editura Adevarul s-a 
pentru lucrările sale şi 

favorabilă scriitorului; deosebirea tratamen- 
tului editorial s-a vădit îndată. De unde 
ultima ediţie a lui /on, roman atit de popu- 
lar, atinsese în decurs de 13 ani 16.000 
exemplare, prima ediţie din Rascoala a apă- 
rut la editura Adevărul în 20.000 exempla- 
re, primele 10.000 în două volume pe hirtie 
verge, celelalte 10.000 exemplare într-un sin- 
gur volum cartonat, și aceasta într-un sin- 
gur an. 

Avînd asigurată o tipogralie stabilă, sar- 
cina scoaterei revistei Rominia literară era 
oarecum usuratä. Cunoscindu-mä din mun- 
ca depusă la Tiparnita literará, unde sin- 
gur stringeam materialul de la colaboratori, 
corectam şi paginam revista, Rebreanu. a- 
vîndu-şi asigurat — cum s-ar spune în lim- 
bajul de astăzi, secretarul de redacţie, teh- 
noredactorul si corectorul, am lixat data 
apariţiei primului număr al Rominiei lite- 
rare. 

În dezbaterile ce au precedat apariţia re- 
vistei am putut constata ce interes fier- 
binte poartă tineretului Liviu Rebreanu. 
El mi-a declarat: „scriitorii tineri trebuie să 
aibă o contribuţie de seamă în colaborarea 
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lor la revistă; de aceea am ales un scrii- 7 
ior tînăr la conducerea ei redacțională.“ 07 
Am stabilit în aceste discuţii preliminare: 

că publicaţia urmează să oglindească, în: 
articole, reportaje şi prezentarea activităţii 
scriitorilor tineri, condiţiile în care trăiesc,, 
se zbat şi creează aceste vlăstare ale celei. 
mai tinere generaţii. Aşa dar, pe lingă cro- 
nicile literare, dramatice,  cinematogralice, 
o cronică a ideilor, care vor resirîinge miș-. ) 
carea literară a ţării, se punea accentul prin-- 
cipal pe mobilizarea în jurul revistei, antre- 
narea lor în îrontul literar și încurajarea. 
scriitorilor tineri. Consecvenţi acestei con- 
duite de încurajare, mobilizare și lansare a 
tinerilor scriitori, noi am putut grupa în. 
redacţia revistei, pe lîngă scriitori mai vîrst- 
nici, ca E. Lovinescu, Gala Galaction, Ca- 
mil Petrescu, lon Marin Sadoveanu. E. Bu- 
cuța, pe Eugen Jebeleanu, Cicerone Theo- 
dorescu, Emil Bota, lon Cantacuzino, lon 

Pogan, Mihail Celarianu, Anton Holban. 
Octav  Șuluţiu, Mihail Sebastian, C. N. 
Negoitä, Emil Gulian, Al. Philippide si altii. 

De pe pozitia aceasta a fost dezväluit im 
coloanele Rominiei literare cum trăiesc, 
cum lucreazä si cum mor scriitori tineri. In 
reportajele despre acestea era narată viaţa 
de trudă, boală şi privaţiuni a scriitorilor 
N. Milcu, George Mihail Zamfirescu, Al. 
Sahia, Bogdan Amaru şi Aurel Cornea. 
Mi-aduc aminte, cu adîncă emoție de dis- 
cutia in controversă pe care am avut-o cu 

Rebreanu în ce privește activitatea literară: 
si gazetäreascä a lui Al. Sahia. 

Rebreanu cra de părere că rău face” Sa- 
hia că își risipește talentul scriind reportaje: 
și făcînd gazetărie în loc să se concentreze: 
în efortul principal de a crea numai lite- 

ratură. 

La riposta mea că de vreme ce-l pre- 

tuieşte. trebuie să înţeleagă că anumite re- 

portaje ale lui Sahia ca Revoltă în port și 
Somai fără rasă constituie literatură, că 
gazetăria cît și contactul cu terenul si rsali-- 

tățile lui aspre formează o experienţă te- 

meinică în stare să-i întărească talentul cur 

complementul practicii, Rebreanu a spus: 

— Tocmai pentru că şi-a făcut şi îşi face 

ucenicia literară în mijlocul muncitorilor şi a 

vîrtejului puternic al vieţii. el trebuie să se 

tină numai de literatură. Numai în litera- 

tură poţi oglindi în chip substanţial şi rea- 

list viaţa. Experiența de pe teren e suve- 

rană, dar scriind, transcriind si prelucrînd 

materialul întîlnit pe teren, Sahia va do- 

bindi un nivel din ce în ce mai ridicat al 

producţiei sale. 

— Uite în ce condiţii grele crează Sahia. 
am spus eu. 

— Le cunosc foarte bine și eu: aşa 
mi-am. început ucenicia, în subsoluri de ga- 
zete sau la edituri, făcînd corectură saw 

  
 



  

“breanu, pe la mijlocul 
“Cele declarate de scriitoarea 

ambalind pachete. În calitate de preşedinte 

al Societăţii Scriitorilor şi mai înainte ca 

director al Teatrului Naţional, cunosc condi- 

țiile vitrege în care sînt puși să lucreze mai 

toţi scriitorii tineri. De aceea trebuie să in- 

lăturăm aceste condiţii şi să luptăm pentru 

crearea unor condiţii cît mai bune de mani- 

festare a tinerelor vlästare. 

Datorită acestei calde şi frätesti infele- 

geri, scriitori ca Mihail Sebastian au putut 

predica de la tribuna unei rubrici intitulată 

„Cronica literară“ si să-şi spună continuu 

şi combativ cuvîntul; Cicerone Theodorescu 

să ne ţină permanent o „cronică dramatică“, 

in care virulenţa lui nu cruța de loc pe in- 

terpreţii pieselor, iar Eugen Jebeleanu sa 

alimenteze cu causticitate si note vehe- 

mente rubrica sa  „„Săplămina literară“. 

Această rubrică dădea substanţiale și coro- 

sive referințe asupra întîmplărilor celor 7 

zile. Am în faţa mea una din aceste cronici: 

„Sapte zile de poezie“, în care de pe atunci 

Jebeleanu îşi exprima punctul de vedere în 

mod orientat, valabil şi azi. Dezbătînd pro- 

"blema „artă pentru artă“ și „artă cu ten- 

dință“, autorul lui „Bălcescu“ îşi definea 

„curajos poziția sa de poet angajat. 

Deşi se socotea el însuși un prost gaze- 

tar, Rebreanu considera că un scriitor tre- 

buie să-şi exerciteze condeiul şi ca ar- 

ticler militant la o revistă, sa Ia 

poziţie faţă de problemele ce framintäa 

actualitatea. Liviu Rebreanu a fost de 

pildä foarte bucuros cind Anton Holban, un 

om cu o fire închisă şi romancier analitic, 

s-a lăsat antrenat de îndemnul de a cola- 

bora regulat, cu articole, eseuri Si referiri 

asupra unor scriitori romîni şi străini. 

Rebreanu se interesa îndeaproape cum 

trăiește la el acasă scriitorul tînăr, în ce 

atmosieră crează. Atunci cînd afla că unul 

dintre aceştia o duce greu, intervenea cu 

toată energia şi prestigiul său pentru a-i 

îmbunătăți traiul, şi crea condiţii prielnice 
de creaţie. O recomandare către o editură, 

dar nu telefonică sau prin scris, ci mer- 

pînd el singur cu scriitorul ia editură; 

“acordarea unui ajutor din partea Societăţii 
Scriitorilor, sau revizuirea unui text de 
film de la societatea unde se făcea revede- 
rea dialogurilor scenariilor filmelor. Cînd 
scriitorul se îmbolnăvea, Rebreanu interve- 

“nea să fie internat și se străduia să obţină 
fondurile pentru ca scriitorul în suferinţă 
să fie căutat omeneşte, vizitindu-l apoi la 
“spital. 

Liviu Rebreanu nu se preocupa numai de 
existenţa scriitorului, ci se interesa de fami- 

“lia sa, arătîndu-i aceeaşi grijă. În această 
privință deţin mărturia Otiliei Cazimir, cu 
care am stat de vorbă despre Liviu Re- 

lunii august 1956, 
ieşană, con- 

firmä şi ilustrează în chip viu aserfiunile 

mele. 
Otilia Cazimir, vorbindu-ne de trecutul ei, 

narînd amintiri din trecutul apropiat și în- 

depărtat, ne-a povestit felul cum se purta 

cu dînsa Liviu Rebreanu în calitate de di- 

rector al Teatrului Naţional. 
— Se arăta foarte atent, cu o afecțiune 

piietenească. Mă mişca văzînd felul cum 

acest om aparent rece, sobru, îmi purta de 

grijă. Ori de cîte ori aduceam, în referatele 

mele de pe teren, referințe amănunțite ŞI 

creionări meticuloase, cum îi şade bine unui 

scriitor, care nu merge doar ca simplu 

iuncţionar, ci se ocupă şi de oamenii întîl- 

niti, Rebreanu îmi spunea: „Mă bucură 

nespus de mult că munceşti cu atita sir- 

guință, mai ales faţă de alţii care vin la 

slujbă numai în ziua cînd își ridică sala- 

riul. Dar aş fi infinit mai mulţumit să te 

văd activînd mai mult ca scriitoare; în do- 

meniul acesta aş voi să te văd muncind cu 

pasiune si intensitate, iar activitatea de 

inspector al teatrelor, las-o pe planul al 

doilea“. 
„Cînd s-a prăpădit G. Topirceanu, a con- 

tinuat Otilia Cazimir, Liviu Rebreanu m-a 

rugat, aşa cum fäcuse în nenumărate rin- 

duri, să vin să mă stabilesc la Bucureşti. 

l-am răspuns că nu-l mai am pe dragul 

meu Topîrceanu, dar am o maică de care 

trebuie să mă îngrijesc, lîngă care trebuie 

să fiu prezentă. 

Aflind că buna mea mamă e bolnavă, Re- 

breanu mi-a scris numaidecit, rugîndu-mă 

să nu mă gîndesc la sarcinile serviciului şi 

să mă consacru cu totul îngrijirii mamei 

mele. Se interesa de starea sănătăţii ei şi 

prin telefon şi prin scris. Cînd minunata 

mea maică s-a prăpădit şi am venit la Bu- 

curesti, l-am vizitat pe Liviu Rebreanu. 

Omul reţinut, care-mi părea rece, cum îți 

spuneam, şi-a petrecut braţele sale impre- 

jurul umerilor mei, m-a imbrätisat cu dra- 

gcste si cu ochii plini de lacrimi, mi-a gräit: 

Acum, cä ai rämas cu totul singurá, vino 

la Bucuresti si o sá-ti fie mai usor“. 

Acei dintre scriitori care au cunoscut în- 

deaproape pe Liviu Rebreanu ca preşedinte 

al S.S.R.. director al Teatrului Naţional, di- 

rector al revistei Rominia liberă, îşi pot 

aminti modul demn şi tovărăşesc în care el 

incerca să îmbărbăteze pe cel ailat in ne- 

voie, calda afecțiune cu care înconjura pe 

cel suferind de boală. 
Dar mai preţios decît sprijinul material 

era de cele mai adese ori reazimul moral pe 

care îl găseai în acest mare, neîntrecut prie- 

ten. Faptul că îi simţeai umărul de îrate şi 

dulceaţa sfatului dat cu prietenie şi nu de 

sus, ci de la egal la egal. Era un scriitor 

căruia îi puţeai deschide inima, aflind in ea 

ecoul necazurilor sale şi un ajutor activ, 

eficient. amil Baltazar 
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FIGURI ŞI FAPTE DIN TRECUTUL BANATULUI 

MIHAIL GAŞPAR 

Intre ditirambii găunoși care aşezau scrie- 
rile lui Gașpar alături „de orice operă a 
unui scriitor cu renume european“ (ci. 
„Voința Banatului“ 1929) şi nedreapta aş- 
ternere a vălului uitării peste opera proto- 
popului de la Bocşa-Montană, e o distanţă 
pe parcursul căreia istoricul literar onest 
trebuie să găsească locul potrivit pe care 
îl ocupă opera lui Mihail Gaşpar în istoria 
literaturii romîne. Alături de un Victor Vlad 
Delamarina si de Ion Popovici-Bänäteanu, 
Mihail Gaspar e unul dintre putinii scriitori 
pe care, înainte de unirea cu patria mamă, 
Banatul i-a dăruit ţării. Fără ca să rămînă 
un mare scriitor, Gaşpar a produs totuși 
lucrări remarcabile. Cărţile lui Mihail Gaş- 
par trebuie analizate și judecate ţinîndu-se 
seama de mediul social în care s-a format 
scriitorul, de ambianța în care a trăit, de 
influențele care s-au exercitat asupra-i. 

Greutăţi, în această privință, sînt destule. 
Nu avem încă un studiu amănunţit si adin- 
cit nici asupra vieții şi nici asupra operei 
scriitorului. Articolele ocazionale și răzlețe 
scrise asupra lui Mihail Gaşpar, articole în- 
tre care trebuie amintit neapărat acela al 
lui Cezar Petrescu publicat în Gazeta lite- 
rară din 12 ianuarie 1956 („Un scriitor 
uitat: bănățeanul Mihail Gașpar“) ne dau 
unele informații asupra operei și vieţii scrii- 
torului, fără să o analizeze pe cea dintii şi 
lără să aducă date noi, inedite, în ceea ce 
o priveşte pe cea din urmă. Sîntem în aceste 
domenii, în stagiul pionieratului. 

Familia Gaspar își trage obîrşia din Ar- 
deal. Unui Valentin Gașpar din comitatul 
Hunedoarei i se conferi, în 1650, pentru 
acte de vitejie, titlul de noblețe. Fiul proas- 
pătului inobilat a păcătuit însă faţă de mo- 
narhia habsburgică (nu ştiu în ce fel anu- 
me) și, pentru a i se pierde urma, fugi in 
Banat, în comuna Şoșdea. În anul 1848 unul 
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dintre membrii familiei Gaspar, Alexa, e 
trecut în registrele poliţiei cu menţiunea de 
„instigator“. Acesta e străbunicul scriitoru- 
lui. Bunicul, Vichentie, ăre un fiu, pe Gheor- 
ghe, preot în comuna Gătaia. Aici, în 1881, 
se naște Mihail Gaspar. 

In Gătaia, comună îruntaşă, așezată lin- 
gă calea ferată care duce de la Timişoara 
la Reşiţa, în apropiere de imaginara lizieră 
care desparte șesul Banatului de regiunea 
dealurilor, și-a trăit viitorul scriitor copilă- 
ria. Amintirea ei fericită e evocată cu duio- 
sie in foiletonul ziarului Drapelul, în așa 
zisa „loiță“. În ziarul de la Lugoj publică 
Mihail Gaspar ín 1912 un ciclu de Poveşti 
și chipuri din satul meu, încercări care îi 
atestă talentul de povestitor. Sînt zugrăvite 
aici întimplările mărunte ale unui sat bă- 
natean în perioada de la sfîrșitul secolului 
trecut. Ţărani făloși, care nu se dau înapoi 
de la gilceavä, se întilnesc în aceste po- 
vești cu evocarea nostalgică a părinților, a 
rudelor, a unui moş șugubăț si cu traista 
plină de poveşti, care i-a încîntat lui Mi- 
hai, ca la atitia alţii, copilăria. Sănduleasa 
un alt fragment din amintitele poveşti, des- 
crie  frămîntările adolescentului ajuns pe 
pragul tainic al dragostei. Evocări inun- 
date de un ușor iz de melancolie, prin ca- 
pacitatea lor de a reda o atmosferă, no- 
veştile lui Gaspar, în pofida stîngăciilor: 
stilistice, au o notă proprie şi un farmec 
care le înalță deasupra încercărilor de lite- 
ratură din acea vreme. 

Intre timp, copilul care se zbenguia pe 
malurile, atît de des amintite, ale Bîrzavei, 
crescuse. Plrcase din Gătaia natală, la Ti- 
mișoara, la liceul maghiar de aici. În anul 
școlar 1896—1897. la un concurs literar ma- 
ghiar organizat de Ministerul Instrucțiunii, 
reușește să ia premiul I. Liceul l-a conti- 
nuat apoi la Becicherec și la Beiuş. Era un 

  
 



cititor pasionat, stäpinind limba maghiarä 
și germană prin intermediul cărora şi-a 
apropiat comorile literaturii universale. 

  

George C. Bogdan arată (ci. Flamura Ro- 
sie 8.1IX.56: Prozatorul Mihail Gaspar) cá 
il atrágeau mai ales cártile de istorie; ca 
era un admirator pasionat al lui Napoleon 
și că, sub influența numeroaselor cărți citite 
despre Împăratul îrancezilor, tînărul bănă- 
țean se hotărî, la sfîrşitul studiilor secun- 
dare, să-şi aleagă cariera armelor. 

Într-adevăr, în 1900 îl găsim la Viena ur- 
mind cursurile Academiei Militare. Opt luni 
de ședere în mediul cosmopolit al capitalei 
imperiului habsburgic, ciocnirea cu spiritul 
rigid, de castă, al ofițerilor monarhiei aus- 
triace, îl fac pe Gașpar să-şi schimbe hotä- 
rirea. Părăsește Viena. Se întoarce în Ba- 
nat şi se înscrie la Institutul Teologic din 
Caransebeș. În anul 1903 termină teologia 
şi e numit diacon la Lugoj. 

Lugojul, oraşul în care trăiseră Jon Po- 
povici-Bänäteanu şi Victor Vlad  Delama- 
rina, era, înainte de primul război mondial, 
un important centru cultural și politic al 
romînilor bănăţeni. Aici apărea Drapelul, 
condus de eminentul ziarist şi de marele 
patriot Valeriu Branisce. Coloanele Drape- 
lului îl găzduiseră încă din 1904 pe tînărul 
teolog. Sub pseudonimele de Bibernach şi 
de Sorin, în acel an și în cel următor Mihail 
Gaşpar publică cîteva încercări literare lără 
o deosebită valoare. În 1903, cînd vine la 
Lugoj, el e deja cunoscut de cei de la Dra- 
pelul şi, în curînd, Mihail Gaşpar intră în 
redacţia ziarului. In 1906 el publică două 
articole în care atacă regimul absolutist al 
magnatilor de la Budapesta. Riposta gu- 
vernului e promptă. Tînărul preot si zia- 
rist e condamnat la 10 lugi închisoare pen- 
tru pretinse „agitațiuni împotriva naţiunii 
maghiare“. Pedeapsa și-o execută în inchi- 
soarea din Seghedin. Mai tirziu, într-un 
articol publicat într-o revistă din Romiînia, 
în 1910, Gaşpar îşi va povesti amintirile 
din închisoare sub titlul: Un loc de osindd — 
Seghedinul. 

În închisoare, dacă nu cumva mai înainte, 
prin intermediul traducerilor germane, Gaş- 
par face cunoştintă cu doi scriitori ruşi: cu 
Turgheniev şi cu Gorki. Contactul cu ei nu 
a rămas fără  înrîurire asupra tinarului 
scriitor. Gaşnar e entuziasmat nu numai de 
arta lor scriitoricească. Traducînd în 1906 
nuvela lui Gorki Malva si in 1908 Poe- 
zille in prozä de I. Tureheniev, Gaspar 
declarä in prefata traducerii sale din Tur- 
oheniev: „Acei care voiesc in adevăr să 
puste farmecul acestor poezii să nu le ci- 
tenscä dintr-odntă, ci pe fiecare zi o bu- 
cată, căci numai luînd răgaz de gindire 
asupra fiecăreia, vor putea pitrunde duh! 
stănînit de profundă durere, tainic si enig- 
matic al acestor mici „Poezii în proză“, care 

băgat toată iubirea, toată durerea sim- 
țită pentru poporul rus ținut ín grelele lan-- 
furi ale robiei suțleteşti, cel mai mare scrii- 
tor rus Ivan Turgheniev“. In ceea ce il 
privește pe Maxim Gorki, Mihail Gaspar a 
intrat în corespondenţă cu părintele litera- 
turii sovietice. La scrisoarea lui Gaspar, 
Gorki răspunse din insula Capri. Scrisoa- 
rea lui Gorki nu a putut fi însă găsită prin- 
tre hirtiile scriitorului. Mai tîrziu, cao nouă 
dovadă a dragostei pe care o nutrea litera- 
turii rusă, Gaşpar traduce din Leon Tolstoi 
Cit pămint îi trebuie unui om. 

leşind din închisoare, Gaşpar s-a întors la: 
Lugoj. În 1911 e numit preot la Bocşa- 
Montană, unde a rămas pînă la slirsitul vie- 
ţii. Aici moare în 1929. Între timp Gaspar 
lusese înaintat, în ierarhia bisericească, la: 
gradul de protopop. 

In afara celor 8 luni petrecute in 1900 
la Viena şi a unor vizite sporadice între 
1903—19i1 la Budapesta, unde a dat cîteva: 
examene la Facultatea de drept, Gaşpar şi-a 
petrecut întreaga sa viață în Banat. In 
opera sa povestirile din prezentul şi trecutul 
acestei provincii se împletesc cu încercările 
de a pune bazele unui roman istoric. Aceste! 
tendințe care străbat opera lui Gaşpar sînt: 

Şi-a 

„semnificative. Ceea ce îl conduce pe scriitor 
în elaborarea trudnică a operei sale e do- 
rinta sa fierbinte de a-și sluji prin scrierile 
sale poporul. Gaşpar s-a desprins de lingă 
glia bănățeană într-o epocă cînd în Banat 
nu exista încă o mare burghezie romi- 
nească. O epocă cînd marea majoritate a 
intelectualilor, preoți, dascăli, publiciști, se 
identificau cu lupta poporului împotriva 
opresiunii naționale şi sociale. La aceste 
trăsături distinctive ale unei părţi înaintate 
a intelectualităţii bănăţene, trebuie să mai 
adăugăm şi şcoala Drapelului, o şcoală a 
mîndriei şi demnităţii naţionale. Nu e lipsit 
de interes să adăugăm (observaţia îi apar- 
ține lui Cezar Petrescu) că prin titlul arti- 
colelor apărute în Drapelul în 1906, Gaşpar 
aminteşte de titlurile agitatorice pe care le 
folosise cu un an înainte presa revoluţio- 
nară rusă. Dar şi prin conţinutul lor artico- 

lele lui Gaspar Care e ținta şi Ne trebuiesc 
fapte dovedesc un' curaj şi o atitudine fermă 
care, fără îndoială, nu puteau fi pe plac 
opresorilor din acea vreme. Că Gaşpar. ca 
şi întreaga redacţie a Drapelului se intere- 
sau în mod deosebit de evenimentele din 
Rusia, o dovedeste colecţia ziarului din 

1905. Informatiunile despre revoluţia din 
1905 sînt ample şi orin felul redactării lor 
ele aduc, mai întotdeauna, o condamnare a 
desvotismului. 

Dar dacă în problemele sociale nu nutem 
“orbi decît desnre intuitii vaci si nediferen-, 

tiate (și acest fapt se va resimți. în mod con- 
siderabil, ín o parte din opera lui Gaspar) . 
preotul din Bocsa-Montaná va da ín schimb 
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dovadă de o lucidă conştiinţă naţională. 
“Convingerea lui era că pentru noi romîni! 
„soarele răsare la Bucureşti“. De aceea în 
afara unei călătorii in Italia și a alteia în 
Polonia, scriitorul şi-a petrecut mai toate 
'vacanţele în ţara veche. E impresionant 
efortul acestui om crescut la luminile unor 
culturi străine, în a-şi apropia cultura naţio- 
nală. Urmiînd școala secundară in limba 
maghiară, Gașpar s-a luptat îndelungată 
vreme ca să-şi fäureascä un stil mai fluid, 
mai generos, sä scrie intr-o mai irumoasä 
limba romineascä. Dar, ceea ce venea sä 
<aute scriitorul în țara veche nu era numai 
«o mai Îrumoasă limbă literară. Elementele 
«de bază ale acestei limbi el le putea găsi, 
într-o impresionantă unitate si in graiul 
molcom al ţăranului de pe malul Birzavei 
şi în limbajul repezit, mai dur, mai robust 
şi mai aspru al pălmașului care trudea pe 
malul Oltului sau al Argeșului. Ceea ce ve- 
nea să caute scriitorul în Rominia dinaintea 
primului război mondial erau cultura si isto- 
ria, romineascä. Era impresionant colindul 
acestui preot venit de undeva dintr-un colți- 
şor de pămînt romînesc, pe atunci sub stă- 
pînire străină. Ca un nou Badea Cirtan el 
venea an de an pentru a cäuta fie in hri- 
soavele de sub cupola Academiei. fie la 
cursurile Universităţii Populare de la Văle- 
nii de Munte, date şi informații cu ajutorul cărora urma ca să-şi construiască roma- 
nele sale istorice. Alteori popasurile din 
biblioteci se prelungeau in pribegii pe la 
mănăstirile de sub streaşina munților, in 
Moldova de sus, în Bucovina. De timpuriu, 
încă din 1902, scriitorul s-a apropiat cu un 
adevărat cult de Ştefan cel Mare. Imaginea 
domnului Moldovei a adumbrit-o pe aceea 
a lui Napoleon, admirat în anii adolescenţei. 
Dragostea pentru istoria romînească si in 
special pentru aceea a Moldovei in epoca lui 
Ştefan cel Mare se împleteşte cu aceea a 
dragostei pentru patria se mai restrinsä, 
Banatul. 

Opera lui Mihail Gaşpar, îndeaiuns de 
întinsă, e însă inegală ca valoare. Pe lîngă 
stingăcii stilistice de care s-a desprins ane- 
voie și nu pe de-antregul, scriitorul nu îşi 
adinceşte întotdeauna personajele, constru- 
ieşte uneori intriga în mod convenţional, nu 
izbutește să reflecte întotdeauna veridic rea- 
litatea. Pe alocuri se regăsesc în opera lui 
Gaşpar ecouri xenofobe, influență de care 
scriitorul nu s-a putut dezbăra. Concepţiile 
lui despre societate se pare că erau confuze 
şi deşi simțea nedreapta întocmire a acestei 
lumi, soluţiile pe care le dădea (conform 
romanul „Altare dărîimate“ sau nuvela „„Ro- 
minii din Potlogi“) erau naive şi utopice. 
Deşi a iost un auditor atent și entuziast al 
lui Nicolae Iorga, cunoaşterea mediului să- 
tesc I-a ferit de preluarea ideologiei Semănă- 
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torului. Gaşpar se dezvoltă stingaci şi ane-) 
voie, e drept; dar se dezvoltă singur. El isi ! 
cautá si isi gäseste, färä influențe prea! 
adinci, cărarea sa de dezvoltare. a 

Cronologic, ín 1901 si 1902 apar in ziarul, 
Drapelu! primele scrieri ale lui Gaşpar. Sînt! 
incercări semnate cu pseudonimele de „Bi-) 
bernach“ si „Sorin“, lipsite de valoare lite-) 
rară. E interesant de observat unele preocu- / 
pári, cum este descrierea unei revolutii in? 
Tluzii si carierä, crimpeie care amintesc, in 
mod stäruitor, poezia /mpärat si proletar a. 
lui M. Eminescu. In general schitele publi- i 
cate în această perioadă dovedesc o fantezie j 
avîntată, romantism, lecturi întinse care îm- i 
ping povestirea spre livresc. Imaginile ar- ’ 
tistice sint incä fragmentare si sint departe 
de a fi realizate. ] 

In 1908, la Lugoi, Gaşpar își tipăreşte un : 
volum de schite: „In vraja trecutului“. Pro- 
gresul de la încercările din 1901—1902 la | 
schițele publicate aici e vizibil. Scriitorul a 
abandonat în mare măsură stilul deslinat ŞI 
romanțios al povestirilor anterioare. Scrisul. 
e mai stăpînit, mai sobru. Ca si in opera 
lui Sadoveanu, romantismul duce casă bună 
cu realismul. Schița care deschide volumul, ; 
Mosu Dascálu, aminteste in mod surprinzător . 
de Domnu Trandafir al marelui scriitor mol- | 
dovean. Ipoteza unei înrîuriri nu îmi apare . 
însă plauzibilă, Moșu Dascălu e imaginea 
unui învățător bănățean luptind împotriva . 
inspectorilor școlari care voiau să-i maghia- 
rizeze școala. E aici un aspect al luptei 
părinților şi bunicilor noștri. E lupta lor 
pentru şcoală şi cultură în limba naţională. 
Să lie numai acest fond emoțional, ceea ce 
explică farmecul care ne covirșeşte cînd ci- 
tim schița? , | 

In La Custozza, un fost soldat care a 
participat la celebra bătălie îşi povestește 
amintirile. Limba savuroasă, simplă, rapida 
succesiune a imaginilor, nota de umor „pău- 
resc“ contribuie ca lectura schiţei să se facă 
cu interes şi cu plăcere. 

Nicicind, schiţa care încheie volumul, ri- 
dică o problemă socială importantă. Schița 
descrie iluziile micului pronrietar de pămînt. 
Imbucătăţirea loturilor îl face din ce în ce 
mai pauper, el priveşte cu jind spre moşiile 
marilor proprietari. Un timp agitatiunile 
„soțialiştilor“ îl fac pe ţăran să creadă că 
tovarășii vor împărți pămînturile. Pînă la 
urmă „soţialiştii“ vor dispare și iluziile ţă- 
ranilor săraci se spulberă. Nicicind ei hu 
vor putea scăpa de sărăcie. Va trebui ca 
peste ani relorma agrară din 1946 să in- 
iirme teza pesimistă a scriitorului. 

Incă în amintitul volum de schițe Gaşpar 
se oprise asupra unor subiecte istorice din 
timpul domniei lui Ştefan cel Mare. Mai tir- 
ziu revine la aceastä temä, o adinceste sio 
îmbogățește. Așa se nasc nuvela istorică  



  

mai întinsă Sub Vodă Stefan şi romanele 
istorice Din vremuri de mărire şi Fata Vor- 
micului Oană. 

Penuria de documente și de informaţii cu 
privire la activitatea scriitorului ne împie- 
dică să ne dăm seama cu preciziune care 
sînt influențele pe care le-a suferit în ela- 
borarea adstor opere. Este cert că Gaspar 
voia sä scrie romane istorice valabile si de 
aici pasiunea lui pentru studiul istoriei. Pro- 
babil că a cunoscut opera lui Odobescu și a 
lui Negruzzi, nuvelele istorice care în lite- 
ratura noastră inaugurează genul, Doamna 
Chiajna, Mihnea Vodă cel Rău, Alexandru 
Lăpuşneanu. Mai tîrziu desigur că a cu- 
noscut si primele romane istorice ale lui 
Mihail -Sadoveanu: Șoimii, Neamul Soimä- 
reștilor, Vremuri de bejenie. 

Cu toate acestea posibilitatea unei inilu- 
ențe exercitată de Sadoveanu asupra lui 
Mihail Gaşpar (ipoteză sugerată de Cezar 
Petrescu) nu mi se pare verosimilă. 

Incă în 1901, sub pseudonimul de Biber- 
nach, Mihail Gaspar scrise o schiță istorică. 
Stilpii lui Alexandru Basarab, în care po- 
vestea dezastrul lui Carol Robert la Posada. 
In anul următor, sub pseudonimul de „So- 
rin“ semnează (tot in Drapelul) schița 
Moartea hotnogului care ii va folosi, frag- 
mentar, in conceperea romanului Fata Vor- 
nicului Oană (editura „Naţională“ Ciornei, 
fără dată). Inaintea acestui roman, in re- 
vista Cosinzeana de la Orăştie, apăruse, în 
anul 1911, nuvela mai întinsă Sub Vodă 
Stefan, iar în 1913, în foiletonul ziarului 
Drapelul, romanul Din vremuri de mărire. 

Să ne oprim cîteva clipe asupra acestor 
opere. 

E cert întîi, că ele sînt rodul unor preocu- 
pări mai vechi, că au fost nu numai con- 
cepute, dar şi scrise, în afara influenţei ope- 
rei sadoveniene. 

Argumente în această privință nu sînt 
scrierile antecedente cu un deceniu, care 
le-au precedat. Nu sînt nici amănuntele bio- 
gralice care subliniază cît de stăruitor a 
iost preocupat Gaşpar de problemele roma- 
nului istoric. Sînt numai o parte din argu- 
mente si nı cele mai constringätoare. 
Acestea din urmä se nasc din analiza 
atentä a textului. 

Ar fi fost poate mai bine, sau nu ar fi 
fost, ca Gaspar sä fi scris sub influența 
operei sadoveniene. Ar fi cistigat perso- 
najele in adincimea zugrävirii si, netägä- 
duit, ar fi cîștigat arta povestirii. Sadovea- 
nu e un neîntrecut povestitor care își inun- 
dă povestirea cu un suvoi de adincimi, de 
sublinieri, de adăugiri, care o fac mai în- 
tinsă și mai fermecătoare. La Gaspar po- 
vestirea e redusä la narafiune care prin 
ea insäsi, prin fapte si mult mai puţin prin 
semnificațiile lor, ocupă întregul miez al 

6 — Scrisul bănățean 

nuvelei sau al romanului. Imaginile sale nu : 
sint atit de plastice, sînt mai de supra- 
latä si mai puţin răscolitoare. 

Cu toate acestea, in pofida stingäciilor, 
opera, järä a o compara cu aceea a lui Sa- 
doveanu, are farmec și vigoare. Puterea îi 
vine (şi reiau acum un argument care îşi 
merită o mai amplă dezvoltare) din dra- 
gostea cu care se apleacă scriitorul asupra 
eroilor săi. Citeodată poate că ei sînt prea 
puțin oameni și prea mult oşteni şi viteji. 
Totdeauna însă din paginile lui Gaşpar 
respiră o boare de măreție ca acea adiere a 
vintului care fäcea sä filfiie flamurile cu 
capul de bour, stema Moldovei. 

Bătălia de la Valea-Albă în Fata Vorni- 
cului Oană e descrisă cu acel farmec si 
acea sobrietate pe care a cistigat-o in sfir- 
sit acela care s-a trudit vreme indelungatä 
cu uneltele sale scriitoriceşti. Iată de pildă 
descrierea voievodului înainte de începutul 
luptei: | 

„Voevodul își descoperi capul uns cu mirul 
domniilor romineşti. Pletele lui de aur se 
revărsau ca niște unde pe mantia neagră, 
ale cărei margini erau prinse într-o copcie 
mare de argint, peste pieptul lat, acoperit 
de o platoșă de oțel, în mijlocul căreia strä- 
lucia capul de bour al Moldovei bătut din 
aur ... Și cum stătea Domnul Moldovei 
călare, cu mina pe sabia-i lată, rotindu-și 
ochii peste pădure, soarele se rupse dintre 
nori, revârsînd razele sale de foc peste pă- 
mint. Și cum căzuseră vreo citeva pe capul 
lui de aur, el părea a fi cuprins în aureolă 
de mucenic“. 

In general, în ultimul roman, descrierea 
unei iubiri romantice țese intriga, dar nu 
numai asupra ei se concentrează atenția 
cititorului. Cadrul în care evoluiazä actiu- 
nea, luptele pentru libertatea Moldovei, des- 
crierea Stambulului şi moartea în robie a 
jetei vornicului sînt legate într-o povestire 
care captivează şi emoționează. Scriitorul 
și-a dat în sfîrşit măsura talentului său. 

In afara acestui roman, ultimul, Mihail 
Gașpar mai scrise două romane, dintre care 
unul „Altare dărimate“ aducea vagi ecouri 
ale preocupărilor în legătură cu ridicarea 
țărănimii cu ajutorul intelectualilor, iar ce- 
lălalt (Carnetul lui Radu Roman) il în- 
cerca pe scriitor într-un domeniu în care 
se dovedea novice: acela al analizei psi- 
hologice. Sînt încercări interesante, fără în- 
doială, dar fără o valoare remarcabilă. 

Mai realizată îmi apare nuvela  Rominii 
din Potlogi, În pofida unor asemănări cu 
nuvela lui Slavici Popa Tanda, nuvela - 
respiră o autentică atmosferă bănățeană, 
pe care saltul peste timpuri (se povesteşte 
despre istoria unui sat de-a: lungul unei 
perioade de decenii) nu o destramă. Popa 
Zachei, asemenea lui Popa Tanda, se stră- 
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duieste sä ridice Potlogii, Säräcenii Bana- 
tului, şi să-i transforme într-un sat fruntaş. 
Lupta cu boierul, proprietarul pămîntului, cu 
arendaşii, se rezolvă prin crearea unei bănci 
şi a unei cooperative de producţie. E ideea 
intoväräsirii, care peste ani, într-un regim 
socialist, își va arăta roadele. În nuvelă ea 
apare siioasă, ca o licărire de o clipă, ne- 
putincioasă ca să lumineze întunericul, dar 
îndestulătoare ca să vestească lumina. So- 
lutia arendärii moșiilor lui Seliger și a 
boierului prin neprezentarea potlogenilor la 
muncă pe acele moșii e însă utopică. Pre- 
ocupările sociale şi accentuarea conflictului 
de clasă între latifundiari și țărani, se im- 
pun însă a îi reținute. 

vei 

E dificil, la sfîrşitul unui articol care nu 
și-a putut propune ambiția să îie un studiu, 
să ne îndeplinim noi sarcina pe care exa- 
minarea operei lui Gaşpar o cere şi o im- 
pune: fixarea locului pe care acest scriitor 

îl ocupă în istoria literaturii. 

A 

Studii mai mari şi mai întinse, studii care 
sînt aşteptate şi care vor trebui să vină, 

vor elucida această problemă. Ceea ce ni se 

păre important, la capătul acestui început 

de drum, e ca să  accentuăm că opera 

acestui scriitor, atît de inegală, cuprinde 

întrînsa aspecte care trebuiesc negpărat va- 

lorificate. 

Prin romanul său Fata Vornicului Oană, 

prin nuvela Rominii din Potlogi, prin unele 

din schiţele sale, Gaşpar și-a adus aportul 

său la tezaurul culturii romîneşti. A scris 

într-o epocă în care făuritorii de literatură, 

aici, dincoace de munţi, erau puţini si pu- 

terile lor erau mici. Călăuzit de dragostea 

pe care a purtat-o neamului şi istoriei ro- 

minesti, Mihail Gaspar şi-a adus aportul 

sáu, deosebit de pretios atunci, la ímbogáti- 

rea literaturii romine. In Banat el e un pre- 

cursor al scrisului romînesc, un scriitor har- 

nic şi dîrz, cu o operă pe care timpul nu a 

prăfuit-o, o operă care se poate citi şi astăzi, 

cu interes, cu căldură, cu dragoste. 

Traian Liviu Birăescu 

  
 



  

MINIATURI CRITICE 

SIMPLE POVESTIRI de TUDOR ARGHEZI* 

Multe din pamfletele, schițele și evocările din această. carte se găsesc și în Pagini 
din trecut. Noutatea i-o dau citeva bucăți necuprinse in culegerea anterioară, precum şi 
articolele publicate în ultimii doi ani. Din Bilete de papagal și alte reviste sînt reproduse 
aici o serie de pamflete si portretizări, ca de pildă: Corupţia, Bobul de grîu, Un primar 
de Verde, Fierarul, Idolii proşti, etc. Tableta Coco la Eminescu, scrisă în 1929, e prilej 
pentru inegalabilul pamfletar de a face incizii adinci, necruțătoare, în purulenta socie- 
tate, în care dacă ar mui ji trăit, nefericitul poet ar fi murit a doua oară. Pagina aceasta, 
și conferința rostită de Arghezi, acum două decenii, la Ateneul „Nicolae Iorga“ din Bucu- 
rești, e tot ce s-a scris și spus mai frumos despre Eminescu. Redăm citeva spicuiri din 
discursul ținut de pasăre la mormîntul de sub teiul învolt: „Ai văzut? ingind Coco, eşti 
poetul cel mai mare al graiului nostru și unul din cei vreo douăzeci de scripcari geniali 
ai neamului omenesc. Pe cind noi säream printre coceni si bozi, împiedicaţi ca puii de 
corb, în lanțul nevăzut al rimei tiritoare, tu te ridicaseşi de mult între soare și luceafăr, 
si îți ascuțeai penele gindului la tocilele de gheaţă, șlefuite în azur. Tu nu știai că ești 
chiar atit de uriaș, cum nu ştie nici luceafărul nimic din strălucirea lui, indiferent ca luna 
la bătaia ei, căci nu te-ai oglindit în tine și în apele de sub tine ca să te bucuri și să 
te răsfeți. Lumina ta ţi-a fost dureroasă, amestecată cu fumul Și cu cenușa“. 

Sarcasmul neindurător la adresa ziariştilor din Domnul Presă, filipicele îndreptate 
contra politicianismului sterp cuprins în Un primar de Verde, cum si săgețile ţintite în 
edilii neghiobi din Idolii proşti, edili care în loc să se îngrijească de alinierea străzilor, 
se ocupă cu ridicarea de statui nesemnițicative şi lucrate de nepricepuți, — sint de cea 
mai curată esență argheziand. 

țile, cusăturile, cioplitura meşteritii in lemn, inovațiile tehnice, toate de la Expoziţia 
de artă populară din 1954, i-au inspirat lui Tudor Arghezi cadențe de adevărate poeme 
în proză. Stirpirea analfabetismului l-a indemnat să scrie tableta Rezultate. In articolul 
Acum vreo 60 de ani, Arghezi ne poartă în vremea cînd pictura la noi era sinonimă cu. 
zugrăveala, sculpturii i se dădea înțelesul de cioplitură pentru pietrele funerare, iar arta 
sunetului se confundă cu zdrăngănitul tarafelor de la mesele boierești. 

Nimeni nu l-a rechemat în amintire pe Luchian mai emoționant ca Arghezi. Era 
foarte bine şi potrivit, dacă se reproducea în volumul Simple povestiri, și articolul despre 
marele pictor apărut în Bilete de papagal, seria mai nouă, in formatul unui carnet cu 
coperţi gălbui. Apropierea dintre Luchian şi Enescu, e făcută dintr-o înaltă înţelegere 
a acestor doi oameni de geniu. Enescu „fără aderențe imediate la pictură“, — îl „pre- 
simțea“ și „iubea în secret“ pe conțratele său întru artă. Tabloul vizitei lui Enescu, în 
cap de noapte, la patul marelui bolnav, spre a-i alina durerile cu scripca vrăjită, este 
zugrăvit cu pană de iluminat: 

„L-am găsit într-o dimineață zguduit — spune Arghezi — dar însufletețit, şi cu 
ochii lui frumoși, aprinși. După ce-l părăsiseră rînd pe rînd toate organele care fac 
viața, dacă nu plăcută cel puțin suportabilă — mai trăiau din el ochii şi glasul, care a 
  

") Editura tineretului, 1956 (264 pag.). 
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grăit articulat pină la stingerea [iinţei întregi. Luchian plingea... Plingea de o emoție 
fericită... 

Mi-a povestit că venise noaptea o umbră cu pelerină, strecurată în odaia lui. 
Mută, umbra a scos din pelerină o vioară și a cintat. I-a cîntat două ore întregi, parcă 
o muzică dintr-altă lume. Apoi, umbra și-a luat vioara si pelerina, s-a apropiat de patul 
răstignilului şi i-a spus: „lată-mă, le rog, sint George Enescu“. 

Ion Slavici în cartea sa Inchisorile mele îl prezintă pe Tudor Arghezi astfel: 
„Dincolo de Carnabat se ajla Teodorescu — Arghezi, antipodul lui Carnabat un om 
singur în felul lui, fost călugăr în timpul tinerețelor iar acum ziarist mult lăudat. 

Ar trebui să scriu foarte multe şi să-mi cîntăresc fiecare vorbă de cite șapte ori 
pentru ca să te dumiresc asupra acestui om, repet, singur în felul lui... Inchipuieşte-ți 
un om scurt și cam gros, oacheș, cu mustață tunsă şi chipeș, care pășeşte mărunt, vor- 
beste pifigáiat şi cîntărește fiecare cuvînt mai înainte de a-l fi rostit rar şi răspicat. 
Curat şi bine îngrijit în toate amănuntele înfățișării lui, cu deosebire cuviincios şi oare- 
cum umilit, el mai are si toate aparențele unui om de-o modestie excesivă. E cu toate 
acestea om cu trebuințe nemăsurate: își schimbă chiar şi-n temniță de mai multe ori pe 
zi îmbrăcămintea —- totdeauna croită după cele mai nouă modele...“ 

Asta era în anul 1918. 
Peste 37 de ani, Tudor Arghezi evocă în O amintire, figura captivului septuagenar, 

care își săpase în fața celulei sale o grădiniță, unde sădea flori îngrijindu-le ziua in- 
treagă. Seara putea fi văzut, pină tirziu, aplecat asupra unei foi de hirtie, la lumina unui 
muc de luminare. Scria nuvele și povestiri, cizelindu-le mereu, asemeni unui mare 
meșter de giuvaiere alese. Autorul termină în chipul următor evocarea lui Slavici: 

„La un soroc fixat nu prea se știa cum si de ce, directorul 'închisorii gătit ca de 
ceremonie, cu tresele de aur la chipiu și paradind din inele şi briliante, a venit să ne 
înștiințeze că sîntem liberi. Slavici a refuzat să-și lase celula, sub cuvint că se simte 
bine şi aclimatizat. A fost nevoie de-o luptă de argumente. Un condamnat la 25 de ani 
Muncă silnică își isprăvise osinda și adus la penitenciarul central i s-a dat drumul pe 
poartă în costumul nou pe care şi-l pregăteau mingiindu-și-l ca pe o păpușe, toți marii osin- 
diți. Bucuria i-a fost omului liber atit de neașteptată încît emoția l-a copleșit și bietul 
om a fost găsit mort la 50 de paşi de pușcărie. 

— Mai lasă-mă o zi şi o noapte, domnule director, se ruga Slavici, să-mi ispră- 
vesc 0 nuvelă...“ 

Așa era Ion Slavici: ardelean dintr-o bucată. 
La o distanță de ani, destul de considerabilă, această aducere aminte, e un cald şi 

Sincer omagiu adresat memoriei marelui şirian. 

Două articole, unul în legătură cu Congresul al doilea al Partidului Muncitoresc 
Romin, celăialt prilejuit de Congresul Scriitorilor, încheie volumul Simple povestiri, 
apărut la începutul acestei toamne în Editura Tineretului. 

Petre Pascu 

CURCUBEU PESTE DUNĂRE, note de drum de DEMOSTENE BOTEZ: 

„Bulgaria nu mai este pentru noi o noţiune geografică, ci imagini vii, oameni, 
casă de prieteni“. Fraza finală a cărții, spre meritul autorului ei, și-o însușeşte fiecare 
cititor al bogatului jurnal despre Bulgaria. O revelație a unei țări prietene şi frumoase, 
un îndemn la cunoaşterea ei — acesta este scopul volumului. Se precizează contururi de 
orașe şi munţi, tablouri din care se desprinde viața poporului bulgar. 

Cititorul „vede“ Bulgaria. 
Sofia — odihnitoare prin liniștea şi curăţenia ei, austeră prin lipsa grădinilor, cu 

ale ei monumente de seamă ce nu le poți uita; bisericile Sf. Sofia (din 527), Alexandru 
Nevski (1882), Boyana cu vechea ei arta realistă din sec. XI—XIII, cu primele portrete 
din Europa, muzeul mişcării de rezistenţă bulgară, Galeria naţională de tablouri, muzeul 
etnografic prezentind arta bulgară a sculpturii în lemn (un băț ciobănesc pe care este 
sculptată o poveste), Institutul de Folclor, Studioul de cinematograf. Plovdiv — vechiul 
Filipopole sau Filibeh, centrul Rumeliei și al figärilor, cu geamia lui interesantă și cu 
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muzeul arheologic ce confine un servici de aur trac din sec. IV i.e.n. Tirnovo — Toledo sau Constantina Bulgariei, cu aşezarea lui originală, fantastică, cu Tareveful, Trapezifa, mahalaua lui Asan din sec. XII—XIV, cu legendele lui misterioase (ca acelea despre „Momina Krepost“ și „Pomul lui Șișman“) Stara Zagora, „oraşul poeților“, Kazanlik, cu mormintul trac dintre sec. IV—ill î.e.n., cu picturi şi fresce realiste. Satul Arbanasi, albanez, întemeiat în urma răscoalei lui Kastrioti (Skandenberg) la 1466, popas al boie- rilor și negustorilor romini spre Constantinopol. Plevna, cu muzeul, capela si , Valea morfii"; Grivita cu altä capelä si redutele ei evocatoare, Poradim cu muzeul soldatului romin locuri de pelerinaj ale tuturor rominilor care merg în Bulgaria. 
Alături de aceste monumente ale unui trecut glorios, construcțiile prezentului se ridică mărețe: Dimitrovo — orașul nou, numeroase uzine, ofeläria „Lenin“ din Sofia cooperative agricole ca aceea din Perustita cu oameni indrägostifi de cai si de vin. 
Mereu, de-a lungul cälätoriei, locurile sint sträjuite de inälfimile misterioase ale munfilor. Ele ascund vechi läcasuri de culturä, mänästiri vestite: mänästirea Preobrajenski cu pickurlie lui Stanislav Dospevschi sau mănăstirea Rila, așezată intr-un cadru epopeic construită la începutul sec. X, astăzi un adevărat muzeu. Adevărate poeme le sînt închi- natie: Vitoșei, un Feleac al Sofiei; lui Sahat Tepe, virful ce dominä Plovdivul, cu prive- lıste indepärtatä asupra väli Marița, acest „Olt al Bulgariei“; Rodopilor cu serpentine 

obositoare și cu stațiuni climaterice ca londula, saturată de misterul legendelor; întune- caților Balcani cu renumita Vale a Trandafirilor (Stredna Gora). Un peisaj ce-ţi amin- tește de Tirol şi Elveția, purtind însă o mai puternică amprentă a muncii omului: lacuri 
artificiale pe locurile aşezărilor trace. 

Din îmbinarea trecutului cu prezentul în toate colțurile Bulgariei rezultă o atmos- jeră specifică ei. Măgăruşii drumurilor Macedoniei, dansul antic al focului, cafenelele turcești din Peștera si mirosul de trandațir al satului Rozino se alătură „tradifionalei“ ciocolate şi lichiorului de la intilnirile cvazi-oficiale Dar ele nu sînt singurele  ele- mente care reamintesc epocile apuse. Desele monumente ridicate în cinstea eroiior morți, a poeților bulgari care au fost şi patrioți: mormintul lui Ivan Vazov si casa sa, casa muzeu a lui Vapțarov, cea a minunatului Hristo Botev sau a lui Gheorghi Dimitrov denotă atenția poporului bulgar față de trecutul său. 
Bulgarii, cuțovlahii cu rude în Rominia, singuraticii Raraciani, pomacii (bulgarii mahomedani) — toţi se caracterizează prin cultul trecutului. 
Acesta include și cinstirea prietenilor vechi. Ospitalieri, prietenoși cu cei doi călători 

romini (Demostene Botez si Ion Istrati), ei și-au dezvăluit sufletul. Cintecele populare, grave, ritmate oriental, cu haiduci și fapte asemănătoare baladelor noastre, legende comune, (cea a meșterului Manole), tropăita bulgărească asemănătoare bătutei romi- neşti, au arătat o structură sufletească identică. 
Trecutul de suferințe i-a făcut mai sobri, ca și natura lor sălbatică; harnici, ei 

recuperează azi anii de lupte. Mulţi dintre cei cunoscufi în drumeția lor. au devenit 
prieteni ai scriitorilor; actorul: sensibil și delicat Kissimov, Teodor Nikolov om Superior, 
față de care poetul își exprimă recunoștiința sa, compozitorul orb Petko Staikov a cărui 
viață de abnegație și înaltă ținută umană i-o admiră. 

Peste toate discuţiile purtate domneşte atmosjera prieteniei dintre cele două țări. 
Peste ani și ani manifestările culturale merg impreună: în 1806, la Rimnicul Vilcea, 
apărea prima carte bulgară tipărită — Nedelnik (Duminicalele) a /ui Sofronie Vracianski; 
în 1824, la Brașov a fost tipărit primul abecedar bulgar iar azi Elisabeta Bagriana tra- 
duce Luceafărul pentru o antologie a poeziei romineşti. Luptele purtate împreună, legă- 
turile familiare, iar acum și cele economice sint întărite astfel de cele culturale: cîntece populare cunoscute si apreciate, traduceri reciproce. 

Deseori li se aminteşte scriitorilor de țara lor cu atita înțelegere și prețuire 
încît sentimentul dragostei de țară ajunge obsedant. În fața acuarelelor lui Iordan Ghesev care a pictat între altele şi turnul de la Varte din Orașul Stalin în fața chimistului 
Gheorghi Stefanov Ionov care le recită din Eminescu, în fața baritonului lankov 
(Iancu) din Satu-Mare, auzind dimineaţa anunțată prin Ciocîrlia sau toponimice ca: 
Bistrița, Predeai, Peștera — poetul se lasă cuprins de „romantismul locurilor îndepărtate“. 

Ultimul volum al poetului ni-l aminteşte pe autorul reportajelor mai vechi „În cäu- 
tarea mea“. Pornind de la o „povestire directă și simplă“, de la o „cronică“ a unor „ade- 
vurați reporteri“, Demostene Botez crează o autentici operă literară. Scrisă imediat după 
ce a avut loc faptul cotidian, ea păstrează prospețimea unei cronici. Întimplări de haz 
se încheagă în schițe vioae: sosirea lor neașteptată la Sofia, dejunul cu tarator, discuțiile 
(cu scriitorii bulgari, cu Jan Pilar, Kissimov, Sașa Popov şi alţii). 

Viziunea grandioasă a munților Rodopi, priveliștea mitologică a munților Rila şi 
Pirina, cea fantastică a pădurilor de brad văzute în sărbătoare sau a restaurantului de 
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pe piscul Bunargik din Ploudiv, suspendat in noapte, se intilnesc cu optica obisnuituluı: 
ciobanul proptit în băț, păzindu-și ca aiurea mioarele, înserările în sat, identice cu ale 
noastre. Umorul fin punctează imaginele, originale în culoarea şi gingăşia lor (vezi în- 
fimplarea cu mägärusul, călărețul filozof şi pana la mașină, creionată la modul grotesc). 
lar emoția spontană notată cu delicateţe și uneori cu sentimentalism măreşte valoarea 
literară a acestui jurnal: 

„Un mormint comun la marginea pădurii, altul în mijlocul lanului cu grîu. Am fi 
voit să le punem niște flori. Gindul acesta ne vine deabia acum. Nu găsim decit vreo 
cițiva maci. Facem și un mănunchi de spice de griu. Cei mai mulți dintre ce. înmor- 
mintati acolo sînt țărani. Ei au să înțeieagă. Griul e piine, şi plinea e marea bucurie pe 
care zadarnic au jinduit-o în viață. Mai bine chiar: e și un semn al noii vieți pe care 
o duc azi frații lor. Mănunchiul de spice iși despletește firele, ca o creangă de salcie 
pletoasă, parcă ar fi plins. 

Un sturz se opreşte din zbor se așează pe el și incepe să ciînte. 
— Acum putem să ne întoarcem: 
Plevna se zăreşte de vale, pe coastă, ca Fata Morgana“. 

Lucia Jucu 

ÎNTUNERIC de OTILIA CAZIMIR 

„Cartea aceasta nu e o carte nouă. Am scris-o, cu dragoste şi cu tot avîntul tine- 
reții, acum 28 de ani, in 1928. Si totuşi, nu e o carte veche, deoarece întimplările pe care 
le povestesc sînt adevărate — iar adevărul nu îmbătriînește niciodată!“ Am spicuit această 
mărturisire din cuvintul înainte adresat de Otilia Cazimir cititorului, la începutul volu- 
mului de interesante şi impresionante povestiri „Intuneric“ (Editura Tineretului). Sint în 
această cărțulie evocate stări și oameni din epoca de intuneric a ţăranului romiîn, văzuți 
de o doctoriță de țară şi filtrate de sensibilitatea autentică a unei poete. Titlul evocativ 
al volumului și prefața creează lectorului certitudirea că va citi pagini de demascare 
puternică, incisivă, realitățile epocii fiind cu adevărat îngrozitoare. 

Otilia Cazimir nu face aceasta. Alegind calea de a sublinia semnificația întimplă- 
rilor şi a faptelor omeneşti cu mijloacele subtile ale poetului, efectul e de multe ori cu 
mult mai mare. Și mă gindesc în primul rind la zguduitoarea schiță de început Intu- 
neric, capabilă să demaște o lume şi-un mod de viață de tristă amintire. Cum să nu te 
zguduie tragedia orfanului crescut de bunică-sa, bâiat cuminte si istet la învățătură, 
„primiandu-ntii“, la şcoală, care e sortit să moară din pricina ignoranței? Copilul se 
molipsește de turbare, iar bunica, în dragostea ei oarbă, dar și-n cumplita ei ignoranță, 
nu-l duce la medic decit cind e prea tirziu! Autoarea prezintă faptul așa cum l-a simțit 
și l-a trâit doctorița; nu adaugă nici un comentar, nu ajirmă nici o sentință. Faptul de 
viață relatat — relatat cu atita măestrie! — e suficient pentru a naşte în cititor senti- 
mentul de dezaprobare pentru acea lume a întunericului în care se pot întimpla ase- 
menea tragedii! 

În povestirile următoare, scriitoarea evocă figuri pline de viață şi uneori de pito- 
resc ale satului de odinioară, figuri legate într-un fel sau altul de activitatea unui medic. 
Este interesant de observat că în aceste povestiri ale Otiliei Cazimir răsună permanent ecoul 
unei lumi zbuciumate, chinuite de contradicţiile fără leac ale societății bazată pe exploa- 
tarea omului de către om. Și nu numai în povestirea S-o spînzurat tătuca, unde făranii și 
boierii se înfruntă direct, ci şi în alte lucrări în care se pare că este vorba doar de mici 
chestiuni familiare, ca-n bucata Un certificat medical. 

Atitudinea autoarei față de faptele şi oamenii descriși este larg omenească nu 
numai pentru că exprimă sentimentele unui medic — profesie care ar implica noţiunea 
de înțelegere apropiată a suferinței umane, — ci şi pentru că aceste sentimente sînt ale 
unei femei de o deosebită sensibilitate. Se simte, de exemplu, o atitudine de înțe.egere 
profesională şi umană față de personajele care suferă, sau care se adresează medicului 
cu necazurile personale. Expresiv ne apare astfel chipul atit de uman al lui Mangu, cel 
care face păpuși pentru copiii internați, uneori îndulcindu-le ultimele clipe de viață. Citi- 
torul face cunoștință cu „palatele“ lui Moș-Ghercă şi cu numeroasa lui familie, inghe- 
suită claie peste grămadă în jurul cuptorului. În povestiri mai apar: jandarmul, procu- 
rorul si familia notarului, care umblă după „consultații gratuite“, etc. Aci, autoarea face 
notații de ironie fină — uneori atit de femenine, ca-n schița Consultaţii gratuite — dar 
niciodată nu se ridică dezaprobarea povestitoarei pînă la atitudinea de protest. 
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„Sînt pline de farmec descrierile de natură realizate cu măestria unui artist al 

culorii, citeodată devenind adevărate poeme în proză. Întuneric este într-adevăr o carte 

actuală, deşi oglindește fapte şi oameni dintr-o altă societate apusă — și aceasta pentru 

că „adevărul nu îmbătrîneşte niciodată“. | 

Mircea Șerbănescu 

INSECTAR DE BUZUNAR, schiţe satirice de TEODOR MAZILU * 

“Autorul a adunat într-un volumaş al colecției „Luceafărul“ o serie de schițe sati- 

vice publicate în presa centrală. Cititorui trece în revistă în aceste pagini oameni pe 

care îi întâlneşte la fiecare pas, dar pe care autorul a ştiut să-i ridice la valoare de 

tipuri reprezentative. Ce-i drept, acestor „caractere“ le lipsește tonciziunea, dar Teodor 

Mazilu n-are răgazul de care dispunea La Bruyere şi desigur nici. . . talentul ma- 

relui moralist. Tipurile sale nici nu sînt totdeauna foarte diferențiate. Acelaşi personaj 

este reluat de mai multe ori, văzut sub un aspect puțin diferit. Astfel birocratul apare 

în ipostaza domnului Nu admit! Protestez!, în aceea a tovarăşului Fă în așa îel încit, 

a lui Pe bază de tabel etc. În schițele care vorbesc despre literatul ratat, numit cînd 

Subtilul, cînd Mică sau altfel, bunuim ecoul unor mărunte războaie literare. Intre aceste 

tipuri anodine dublate şi triplate, întilnim însă şi cite o „insectă“ mai virulentă, fintuitä 

curajos in colecfie, ca Mititelu, Titi-Ludovic-Gijba sau domnul Hopa. 

E curios că, fără să vrea, autorul s-a oferit şi el lupei entomologistului ocazional 

care citeşte cartea cu atenție. Nu i se consacră autorului un capitol anume, dar îl vedem 

bine în autoapărarea sa insistentă din Bărbat cu tact. Şarja este îndreptată împotriva 

timpului din titlu, însă autorul insusi este dat de gol. Il ghicim de altfel de-a lungul 

întregului volum: puțin mizanirop, lipsit de înțelegere pentru slăbiciunile omeneşti, prea 

omeneşti, ale semenilor săi... 

Reproşul acesta e poate numai personal al meu. La virsta cuvenită am avut și eu 

uri ierbar conștiincios ținut, cum am avut album de timbre. Insectar însă n-am avut 

niciodată. Mi s-a părut o cruzime să fixez in bolduri nişte fiinţe vii. Sensibilitate exage- 

rată, desigur, fafä de niște gingănii efemere, însă justificabilä cînd e vorba de 

oameni — pe câre nici nu i-ai trecut măcar întîi prin sticluța de eter, ca pe un coleopter 

oarecare, — oameni uneori mai inofensivi decit un cäräbus, cum e Ousor Pasăre. Vani- 

toasa si inutila strädanie de a se vedea „în ziar“ merită oare biciul satirei? Și nici soțul 

care îşi apără cu disperare seara, amenințată să fie stricată de soția indispusă de un 

incident de la birou, n-are nici el scuză? 

Urmărind cu intenții satirice prea subliniate pe cite unub din personajele sale, au- 

torul produce — cel puțin la mine — efectul contrar: acela de a-mi trezi simpatia compă- 

timitoare. Mai puțin copleșit prin notații critice, egoistul Stamate — cel care nu vrea să 

i se strice seara — mi-ar [i fost desigur antipatic, ca şi optimistul din 294 de ore din viaţa 

unui optimist, gata de orice compromis numai să nu înfrunte realitatea. Acuzaţi fiind 

prea sever, le găsesc circumstanțe atenuante. Problema armoniei conjugale sau aceea de 

a nu te lăsa astenizat de piedicile ce se ivesc la tot pasul în viaţă, este destul de gravă 

ca să nu-i condamnăm fără drept de apel pe acei care reuşesc să le afle soluția — fie și 

caraghioasd... 

Cînd mi s-a dat volumul cu explicația: „Sînt niște schițe umoristice“, am întins 

mîna grăbit, căci nu prea avem umoriști, cum ştie oricine a răsfoit vreodată Urzica. Reco- 

mandarea a fost justă oare? Dacă umorului nu-i atribuim o definiţie universală, atunci 

poate şi Teodor Mazilu este umorist, un umorist amar şi mizantrop .... În definitiv nici 

umorul britanic nu ne face să zîmbim. 
Nic. Ivan 

  

* Espla, 1956, Colecţie „Luceafărul“ (172 pag.). 
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NOTE DE LECTURÄ 

DOI CÄPITANT 

Destinele a doi oameni, la fel de cute- 
zätori, se impletesc peste destinele a douä 
epoci, purtind in ele pecetea orinduirilor in 
care s-au dezvoltat: unul tragic si implaca- 
bil, acela al cäpitanului de lungă cursă 
Tatarinov din marina țaristă, celălalt dra- 
matic dar plin de lumină, al aviatorului 
Alexandr Grigoriev din aviația sovietică. 
La mijloc Katia, fiica celui dintii si soția 
celui de al doilea. Cartea, scrisă la persoana 
întîia, reușește prin alternarea povestitorilor, 
să nu devină monotonă. Antrenînd în jurul 
aceleiași probleme, eroi diferențiați profund, 
devine interesantă dincolo de sfera noțiunii: 
acțiune. Te cîștigă prin unanism, prin 
autenticitatea personajelor, fidele lor insile, 
necontrafăcute, prin simplitatea și totuși 
complexitatea existenţelor, cu deosebire prin 
curajul ei civic, exprimat de eroul principal, 
Sanea Grigoriev. 

Urmärindu-si o parte din eroi încă din co- 
pilărie, V. Kaverin se dovedeşte un psiholog 
fin al tuturor viîrstelor. Definirea personali- 
tății lui Sanea Grigoriev urmează o crono- 
logie condiţionată de orizonturile Şi ingrati- 
tudinile fiecărei vîrste, creionată cu multă 
duioşie și mai ales, ceea ce cucereşte, fără 
ostentaţie. Se desprind din paginile roma- 
nului femei admirabile, care-și consumă 
dramele lor de mame, iubite sau soții, discret 
și prin aceasta, zguduitor. De la Katia, mica 
și impertinenta Katia, autorul exploziei din 
Zăpadă, pînă la Katia din Leningradul ase- 
diat, sau soţia care-și caută bărbatul sub 
cercul polar, eroina străbate drumul unci 
împliniri atît de fireşti şi totuşi atit de co- 
pleşitor omenească. Bunicuţa Nina Kapito- 
novna, mătușa Daşa, Maria Vasilievna, ne- 
  

”) Editura tineretului, 1956. 
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hotărîta şi tragica Maria Vasilievna, soţia căpitanului pierdut printre ghefuri de ticä- loșia celui ce-i oferă ei viața, pînă și zbur- dalnica Sașenca, moartă în pragul vieții, ascund în ele sau poartă pe buze, în ochi sau în felul de a gîndi ceea ce nimic si ni- meni nu le poate înlocui, destinul individual. Ticăloșii, oricît de abjecţi ar îi, aşa cum se dovedește Romaşca, au semnilicative trăsă- turi omenești, care ne fac să-i condamnăm, înțelegîndu-i. Interiorul lui Romașca, pradă antagonismului dintre sentimente deopotri- vă mari, unul dragostea pentru Katia, celă- lalt setea lui de a parveni prin orice mijloc, îl vehiculează peste toate abisurile, dar nu-i neagă culmile. | 
Doi căpitani n-are menajamente echivoce: sau conformiste. Nimic nu se întîmplă spre satisfacția cititorului doritor de trandafiriu și nuanţe roz. Oamenii cei mai buni, ca doc- terul Ivan Ivanovici, sînt încercaţi de cele mai crude și nedrepte realități. Traectoriile 

vieții lor, sînt majore. Drumul lui Grigoriev, 
aspru, fățiș, făcut cu paşi neşovăitori, fără 
reverenfe si compromisuri, îți dă încredere 
in tine însuţi, îți arată că fericirea se: iden- 
tilică luptei şi că viaţa se lasă cucerită nu- 
mai de cei puternici și cinstiţi. 

Adăugați la acestea toate. nordul înde- 
părtat, orizonturile de gheaţă, Leningradul 
asediat, peisaje şi evenimente copleşitoare 
şi veţi simți atmosfera în care se mișcă 
eroii lui Kaverin, atît de fiecare zi si to- 
tusi atit de deosebiti. 

Există desigur și goluri supărătoare, ca 
aminarea permanentă, de dragul tensiunii, 
a  explicației dintre Katia, Maria Vasi- 
lievna și Nikolai Antonici, poate prea amă- 
nunțita trecere în revistă a copilăriei lui 
Sanea Grigoriev, dar puţinele neîndemînări 

  
   



  

se topesc in Irecventa actiunii si in uma- 
nismul nedezmintit al eroilor, in finalitatea 
lui luminoasă, optimistă, tonică, pe care ne-o 
comunică soţii Grigoriev și deopotrivă lor, 
toți oamenii cinstiţi şi cumsecade din pagi- 
nile romanului. 

Radu Theodoru 

V. MAIAKOVSKI 
ÎN ANTOLOGIE POPULARĂ: 

Sprijinit şi ajutat chiar de Maxim Gorki 
ca „un mare talent“, Vladimir Maiakovski 

şi-a dat seama din capul locului de seva lui 

poetică, de valoarea mobilizatoare a poeziei 

sale, încît poetul şi-a mărturisit crezul şi 

conştiinţa sa în versuri ca acestea, adre- 

sate contemporaneităţii, dar vizind mai mult 
actualitatea lui în posteritate: | 

„Eu sint agitator ... 
Auzi, 

posteritate, 

glasul lozincilor sub care te vei bate!“ 

Poemul În gura mare conţine de altiel 

încă multe versuri în care Maiakovski își 

alirmă încrederea că versurile lui vor dăi- 

nui peste veacuri: 

„Versul meu către voi s-o așterne, 
peste creste 

de veacuri şi peste 
poeți și guverne”. 

Într-adevăr timpul n-a estompat cu nimic 

ejervescența, clocotul și dinamismul versului 

maiakovskian. Noutatea uluitoare a modului 
său de exprimare, atacarea problemelor ce- 
lor mai „la zi“, fără a cădea însă în re- 
portaj, utilizînd mijloace artistice super- 
îndrăznețe, iubind cu pasiune forța poporu- 

lui său (,,150.000.000“), dar mai ales ştiind 
să cinte ca nimeni altul pe genialii condu- 
cători ai proletariatului și ai revoluţiei so- 
cialiste (V. 7. Lenin), Vladimir Maiakovski a 
fost şi rămîne un poet al milioanelor de ci- 
titori, al maselor, un poet al cărui nume şi 

a cărui operă au trecut graniţele statului so- 
vietic. La noi numele lui Maiakovski e cu- 
noscut încă demult, dar regimul burghez a 
împiedicat räspindirea integrală a operei 
maiakovskiene. Credem de aceea că loarte 
bine a procedat editura Cartea Rusă pre- 
zentînd versurile lui Vladimir Maiakovski în 
„antologie populară“, încredinţind traduce- 
rea valorosului poet Cicerone Theodorescu. 
Mesajul poetic maiakovskian și-a găsit și 
alți interpreţi, printre care pomenim în 

  

treacăt pe Vladimir Colin, Mihu Dragomir,- 
Nina Casian, Mihail Cosma, Mihnea Gheor- 
ghiu etc., dar cum George Lesnea rămîne 
cel mai virtuos traducător al lui Puşkin și 
Lermontov, tot aşa şi Cicerone Theodorescu 
și-a cîştigat o incontestabilă reputaţie ca tăl- 
mäcitor al lui Maiakovski in romineste. 
Respectind cu strictete textul original, Ci- 
cerone Theodorescu reuşeşte să transpunä 
lără artificii sau jonglerii verbale cadenta, 
sensul şi puterea artistică a versului maia- 
kovskian; 

„Välmäsag 
de credinfe, 

de limbi 
și de clase“. 

Lenin | 
le sfirtecă frazele 

pin'la ultima aţă, 
și-n toată spoiala, 

de care ţi-e greafd, 
în cărțile lui 

i-arată 
cum sint“. 

(V. I. Lenin) 
Cele patru plachete editate de Cartea 

Rusă în traducerea lui Cicerone Theodorescu 
am dori să constituie numai un început, 
liindcă opera lui Maiakovski merită să fie: 
cunoscută în totalitatea ei într-o țară unde 
oamenii, construind socialismul, se cäläu- 
zesc de învăţătura marelui Lenin la a cărui. 
moarte 

„De vești de doliu 
telegrafu-a răgușit“. 

Milioanele de oameni, cărora Vladimir Ma- 
iakovski le-a adresat versurile sale, au da- 
toria să-l cunoască si de aceea credem că 
editura Cartea Rusă pregătește alte voiime 
în „Antologia populară“, volume pe care 
cititorii noştri le așteaptă cu un interes 
crescînd şi legitim. 

lon N. Voiculescu 

RECHINII PETROLULUI 
ŞI VICTIMELE LOR 

Incadrat în vastul ciclu de opere a lui 
Cezar Petrescu, care trebuia să dea o „cro- 
nică a secolului al XX-lea“, cuplul Comoara 
regelui Dormihet si Aurul negru, apărut 
sub titlul celui de al doilea roman, formea- 
ză o vastă şi impresionantă frescă a unuia 
dintre fenomenele definitorii pentru  socie- 

talea romînească din prima jumătate a vea- 

") In gură mare“; V. [. Lenin“; „„lubesc“ şi ‚150.000.000“. 
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cului nostru. Era vorba de proiilul cu totul 
nou pe care starea economico-politică a so- 
cietăţii capitaliste îl capătă în perioada ei 
de apogeu. Sub acest aspect. proza lui Ce- 
zar Petrescu reflectă, poate cel mai cuprin- 
zător şi mai profund, în literatura noastră 
complexul de fapte ce au loc în epoca res- 
pectivă. Creaţia sa din multe puncte de ve- 
dere prezintă un veritabil seismograi pe 
care se înregistrează sunetele produse de 
societate în toate compartimentele ei. Reve- 
nînd la romanul petrolului, la Aurul negru. 
trebuie să spunem că această carte, este 
opera în care sînt surprinse „pe viu“, în 
mod direct, consecinţele provocate de noile 
relaţii economico-politice ce pun din plin 
stăpînire pe viaţa societăţii. De data aceasta 
rcmancierul se mută cu cercetarea sa din 
lumea „așilor“ politici, descrisă în a doua 
parte din IÎntunecare, sau în Calea Victoriei, 
în aceea a rechinilor marii industrii şi a fi- 
nanţei — în mediul care de fapi determină 
în ultimă instanţă tot ce se întîmplă în cu- 
lisele președinției consiliului de miniștri, în 
saloanele protipendadei bucureștene, la me- 
-sele cafenelei Capşa, etc. 

La Piscul Voivodesei, pe locurile în care 
pînă nu de curînd istoricul n-avea de con- 
statat esenţiale deosebiri între civilizaţia ge- 
“tică şi acea prezentă, unde mitul unei co- 
“mori lăsate de regele Dromihet, pune în mis- 
“care imaginaţia oamenilor, îşi urmărește 
“scriitorul, „la lucru“, eroii din celelalte cărți. 
Raportul de forţă între cele două lumi ce. 

“se înfruntă, lumea comorii regelui Dromihet 
“cu obiceiurile și cu tradiţiile ei milenare și 
aceea a aurului negru cu masinismul si 

‚automatismul ei vertiginos, în scurt timp se 

dovedeşte a îi pe deplin favorabil celui din 

urmă. Si este şi firesc să fie aşa cînd Ior- 

dan Hagi-lordan, marele brigand al finan- 

“ţelor, ia sub conducerea sa una din părţile 

„ce se ciocnesc. | 

“După ce inginerul Dinu Grinţescu, cu văr- 

guţa sa metalică, descoperă existența ade- 

“văratei comori, aceea a aurului negru, și în 

întovărășire cu perfidul prefect Emil Sava 

si sub tutela financiară a lui Iordan Hagi- 

“Iordan înfiinţează  Voevoda  Roumanian 

Company for the Development of the Mi- 

ning Industry Limited viața de pe meleagu- 

rile rustice ale piscului Voivodesei ia cu to- 

tul alt drum, domnia diavolului galben spu- 

nîndu-și peste tot și întotdeauna cuvîntul. 

Răsturnările ce au loc se produc cu o repe- 
“ziciune atît de uluitoare, încît numai după 

„cîțiva ani de la începerea exploatărilor pe- 

“trolifere locurile şi oamenii sînt de nerecu- 
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noscut. Tot ce-a los din peisajul rustic, din 
bunele relaţii dintre oameni etc. a fost în- 
lăturat peste noapte. Pînă la urmă și fana- 
ticul căutător al comorii regelui Dromihet, 
Zaharia Duhu, este smuls, cel puţin în fapt, 
din apatia sa din atitudinea sa refractarä, 
devenind graţie terenurilor bogate de zăcă- 
minte petrolifere pe care le are, unul din 
acţionarii de seamă ai Societăţii Voevoda. 
Ceea ce ce-i interesant printre altele în ro- 
manul lui Cezar Petrescu, este faptul că au- 
torul sezisează cu multă claritate efectele 
rcale pe care industrializarea le are asupra 
vieţii în condiţiile progresului tehnic capita- 
list. În primul rînd este vorba de dilerenţie- 
rile nete ce se produc în ierarhia claselor 
sociale şi formele  nemaiîntilnit de inu- 
mane pe care exploatarea unei clase de că- 
tre alta le capătă. Avem de aface cu acel 
gen de asuprire care nu se mulţumeşte nu- 
mai cu epuizarea energiei fizice, ci stirneşte 
pină la dezumanizare orice urmă de con- 
știință omenească. Cuvîntul omenie este 
șters din vocabular cu desăvirşire. 

Toate aceste lucruri își găsesc expresie 
pe plan artistic în Aurul negru, în faptulcă 
autorul le raportează la o serie de perso- 
naje, care prin semnilicaţia şi consistenţa 
caracterului lor se impun cu toată puterea în 
memoria cititorului. În cartea sa, Cezar Pe- 
trescu a dat viață unor personaje care su- 
portă oricînd comparaţia cu eroii unor opere 
de prim rang din literatura universală. Ne 

gindim în primul rînd la lumea rechinilor pe- 

trolului și la politicienii vremii; la fraţii Tin- 
coca, la prefectul Emil Sava, la englezul 

Reginald Gibbons și cu osebire la Iordan 

Hagi-lordan. În chipul lui Iordan Hagi- 

Iordan, romancierul a creat una din cele mai 

reprezentative liguri pe care burghezia ro- 

miînească le-a dat vreodată. 

Deși cu mai puţină vigoare, totuşi și din 

rîndul victimelor se conturează cîteva tipuri 

umane. Aici autorul scoate la iveală si 

accentuiază pe anumite întîmplări, cum sînt 

incendiul bisericii plină de copii, sau sfiîr- 

șitul dramatic al Elenuţei Tremp, care prin 

semnilicația lor au mai mult o valoare 

simbolică. | 

La sfîrșitul lecturii Aurului negru, citito- 

rul va avea senzaţia unei adevărate elibe- 

rări din atmosfera apăsătoare şi de autentic 

presărată cu nenumărate drame omenești 

generate la „civilizaţia“ societăţii Voevoda 

Roumanian Company for the Development 

of the Mining Industry Limited. 

N. Ciobanu 

| 

  
 



  

SFIRSITUL UNUI TIRAN* 

Revolta impotriva teroarei spirituale a 
Reichului Wilhelmian, prevestitoare a celei 
iasciste, Imbinata cu ura faţă de ingustimea 
vederilor lumii burgheze, este principiul 
creator în opera lui Heinrich Mann. Prin 
aceasta el e un antemergător al schimbărilor 
adînci din ideologia europeană, ce aveau să 
survină mult după apariţia romanelor sale 
din tinereţe. Dezordinele, contradicţiile Ger- 
maniei din jurul anului 1900, caracterele 
mutilate de formalismul burghez, constituie 
obiectul romanelor lui H. Mann. 

Profesorul Unrat, deliinit ca siluetă ca- 
racteristică a profesorului retrograd, tiran, 
inrăit pînă-n adîncul suiletului, îşi are şi 
el locul între aspectele acestei societăţi în 
descompunere. 

„Trecea neluat în seamă. ba chiar luat în 
ris în mijlocul acestor mulțimi, dar apar- 
ținea ín conștiința lui, stăpinitorilor. Nici 
un bancher, nici un monarh, nu era mai in- 
teresăt în menținerea ordinii stabilite decit 
Unrat. Susfinea cu patimă toate autorită- 
file... se împotrivea nenorocitei tendințe a 
spiritului modern de a zgudui bazele ordi- 
nii existente. Aceste baze le dorea puter- 
nice: o biserică influentă, o sabie tâioasă. o 
supunere oarbă și moravuri rigide. Totodati 
era cu totul lipsit de credință și în stare, 
față de sine însuși, de cea mai mare liber- 
tate de cugetare. Ca tiran, ştia insă cum se 
mențin sclavii...“ 

Posedat de magia puterii asupra elevilor 
și în cele din urmă asupra orașului întreg, 
ai cărui cetăţeni, pe rînd trecuseră cu toţii 
prin mîinile lui, profesorul Unrat își duce 
viața de tiran înăuntrul şcolii şi de perse- 
cutor în afara ei. Împins de dorinţa de a 
prinde trei elevi de-ai săi în tovărăşia unei 
„stele“ de cabaret, şi de a-i „da la fund“, 
bate . trotuarele oraşului cîteva nopţi de-a 
rîndul în căutarea vinovaţilor. Vagabonda- 
jul lui nocturn, plin de reflexii, schiţat cari- 
caturistic, e uneori dureros, alteori burlesc. 
Unrat îşi ajunge scopul, însă în fața „ste- 
lei“ Rosa Frâlich, cîntăreața cu moravuri 
dubioase, bătrînul profesor își pierde pă- 
mintul de sub picioare... se îndrăgosteşte. 
Dragostea lui se naște din gelozie fatá de 
elevii lui şi în special faţă de Lohman (ele- 
vul care opunea profesorului rezistență pa- 
sivă, amestecată cu milă). Unrat e copleșit, 
ca un scos din minţi, trece pe ulițele oraşu- 
lui „în paltonul său cu pelerină, stropit cu 
noroi ca un vagabond care, nevăzut şi ame- 
nințător, priveşte cu batjocură“. Dat alară 
din școală pentru relaţiile lui cu Rosa 
Frolich, o ia în căsătorie. Nemaiputind dis- 
  

”) Heinrich Mann: Profesorul Unrat, 

truge vieţi de oameni de la catedră, cîmpul 
influenței sale se mută în propria-i casă, 
unde cu ajutorul stricaiei sale soţii atrage 
întreg oraşul la joc de cărţi si desfriu. 
Casa lui, devenită loc de petreceri scanda- 
loase, nu se năruie, pentru că de la cler, 
nobili, ofițeri şi pînă la bogaţii negustori. 
toți bat la poarta ei. 

Şi aici Mann face satira societăţii mic 
burgheze care de dragul aventurii si al nou- 
lui în mărunta ei viaţă prea organizată, 
apuca pe panta viciului brutal şi plictisitor. 
Ameteala sampaniei si a jocului de cărţi 
se alatura curiozitatii de a fi oaspetele unei 
icmei ce nu e nici cintäreatä de cabaret, 
dar nici doamnă de lume mare, servind 
ceaiuri și dansînd indecent. Orăşelul forfo- 
teste în jurul ei. Cetăţeni cinstiţi își pun 
averea în joc (contele Breetpot) își ruinează 
situația (profesorul Richter), ajung hoţi la 
masa de joc (Kiselak) și în spatele tuturor 
se ridică faţa uscată si strimbatä de räu- 
tate a profesorului Unrat: „Şi pe ăsta l-am 
dat la fund“. 

Desnodämintul trebuie să vină. Aici am 
putea reproşa autorului faptul că ne lasă 
să-l presimţim. Eroul pozitiv, elevul Lohman 
e acela care va răsturna starea de lucruri 
din jurul lui Unrat. Îl presimţi de la înce- 
putul cărții, îți scapă în decursul acţiunii, 
reapare la sfîrşit, cînd cititorul aşteaptă... 
Insă autorul dovedește măestrie în alegerea 
situațiilor neprevăzute... Ironia se schimbă 
în grotesc. Bătrînul nebun, încărcat de da- 
torii, nemaiputindu-şi  înfrînge adversarul, 
se mulţumeşte să-l fure, aflîndu-l în tovără- 
şia Rosei. Scena e dezgustătoare, oribilă. 
Urmează închisoarea pentru Unrat si ne- 
vasta lui. Oraşul întreg răsuflă, ușurat, de 
amețitoarea povară ce era casa tiranului si 
de fantoma lui răufăcătoare. Cartea întreagă 
e o operaţie psihică făcută cu minuţiozitate 
personajelor. Trăsăturile lor sufleteşti sînt 
schițate caricaturistic, sugerind cititorului 
amănuntele. Nici un ornament, nici o de- 
viere. lată una dintre puţinele descrieri... 
Stări sufleteşti se dezvăluie din conţinutul 
tabloului. Rosa Frâhlich după reprezentaţie: 
„Coafura părea prăbușită, iar puterea ei 
luminoasă se pierduse parcă în fumul gros 
din sală. Funda albastră de la gitul ei 
otirna veştedă, florile de stofă care-i încon- 
jurau fusta plecau în jos capetele lor moar- 
te Carnea prea putin rotuniită, slabă, a 
bratelor si umerilor ei părea ofilită, cu toată 
albeața ei care se desprindea în nori sub- 
țiri de pudră la fiecare mişcare...“ 

Cartea aceasta, precum şi întreaga operă 
a lui H. Mann, a dezlănţuit ura scriitorilor 
fascişti, care au găsit de cuviință să înlă- 
ture din mijlocul lor pe acela care „educa 

roman (Espla, 1956). 
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prin satiră tot ceea ce e înapoiat in Ger- 
mania“. Astăzi opera lui H. Mann a trecut 
în patrimoniul literaturii germane militante, 
împotriva imperialismului acolo unde stări 
sociale învechite și caractere de dictatori 
politici şi spirituali continuă să existe. 

Nina Cionca 

INSTRUMENTELE MUZICALE 
ALE POPORULUI ROMÎN: 

Această singulară lucrare, înserindu-se în 
domeniul muzicii populare, este o izbutită 
încercare de a da o cuprinzătoare monogra- 
lie a instrumentelor muzicale folosite de 
rapsozii poporului romîn. Pare uluitoare 
această afirmaţie, însă ea se întemeiază pe 
realitatea nudă. Poporul romin, înzestrat 
cu o neprețuită sensibilitate muzicală, izvor 
nesecat al celor: mai frumoase doine şi cîn-: 
tece şi olerind mereu reînnoite talente, atit 
în ceea ce privește creaţia, cît şi arta re- 
productivă a creațiilor sale, nu a avut pînă 
acum 0 lucrare completă de genul acesteia. 
E drept, studii si articole referitoare la 
această problemă au apărut si mai înainte 
prin reviste, almanahuri şi alte lucrări mu- 
zicale. Începutul l-a făcut Teodor Burada 
cu merituoasa lucrare  întitulată Cercetări 
asupra danțurilor şi instrumentelor de mu- 
sică ale rominilor, publicat în Almanahul 
musical din 1877. Însă lucrarea. cu toata 
dragostea pe care autorul o arată lață de 
manifestările artistice de acest fiel ale 
poporului romîn, rămîne de scurta respira- 
ție, mărginindu-se doar la 46 de pagini, 
dintre care multe sînt dedicate dansurilor 
populare. S-au mai ocupat de problema instru- 
mentelor muzicale, înainte de Unire, Titus 
Cerne și Timotei Popovici, fiecare în citeun 
Dicționar de muzică, apărute la laşi în 
anii 1898—99, respectiv la Sibiu în 1905, 
apoi V. P. Pirvulescu într-o culegere de stu- 
dii întitulată Din viafa poporului romin 
(Bucureşti, 1908); iar după Unire C. Bo- 
bulescu în două interesante lucrări: Lăutarii 
noștri (Buc., 1922) şi Läutari si hori în 
pictura bisericilor noastre (Buc., 1939) pre- 
cum şi G. Breazul, acest atît de temeinic 
cunoscător al folclorului muzical rominese 
şi atit de pasionat comentator şi interpret 
al lui, în cartea sa Patrium Carmen (Cra- 
icva, 1941). Chiar şi celebrul compozitor, 
pianist și muzicolog maghiar, Bartk Bela, 
a atins problema în volumul IV întitulat 
Volksmusik der Rumânen von Maramureş, 
al vastei sale lucrări de sinteză Sammel! 

  

*) Tiberiu Alexandru: „Instrumeniele muzicale ale poporului romîn'“ 
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bünde für Vergleichende Musikwissenschaff: “ 
(München, 1923). 

Toate aceste articole şi studii însă sînt 
pornite din iniţiativă personală, din pasiu- 
nea unor oameni de bine şi de talent, cu 
dragoste iață de manifestările de artă ale: 
poporului și constituie mai mult anexe sau 
capitole explicative la preocuparea  princi- 
pală, pe care o formează însăși producţia 
muzicală a poporului. Pe deasupra, cele mai. 
multe se releră numai la unele regiuni 
restrinse și nu cuprind aspectele ţării în- 
tregite. 

De data aceasta volumul apare sub în- 
grijirea Institutului de Folclor din Capitală, 
condus de maestrul Sabin Drăgoi, a cărui 
intreagă activitate muzicală, înainte de a 
ajunge în iruntea acestei instituţii, s-a des- 
iășurat în Banat. Lucrarea are deci girul 
unui for olicios, de stat, în cea mai mare: 
măsură competent. De altă parte, autorul lu- 
crării, tinărul profesor la Conservatorul de 
Muzică „Ciprian Porumbescu“ din  Bucu- 
rești, Tiberiu Alexandru, ani de zile a cu- 
treierat țara în culegerea şi studierea fol- 
clorului, trimis tocmai de acest Institut, în 
cadrele căruia activează de timp îndelun- 
gat. Această împrejurare, precum și calita- 
tea sa de autor a mai multor lucrări didac- 
tice muzicale si colecții de folclor, dintre 
care pe noi ne interesează mai cu seamă 
Muzica populară bănățeană (Buc. 1943), îl 
indreptățesc pe autor să întreprindă o ini- 
tiativa de atare proporții, iar pe noi să 
primim cu încredere rezultatele ei. 

Și într-adevăr lucrarea profesorului Tibe- 
riu Alexandru pornește de la cîteva con- 
cepții noi. Autorul nu se mărginește numai 
la descrierea instrumentelor muzicale - po- 
perale, ci acolo unde s-a putut urmări, a 
cântat să arate şi evoluția lor în timp. Dar 
popoarele nu trăiesc izolate ermetic unele 
de altele și influențele reciproce sînt de ne- 
evitat. Aceasta se referă şi la instrumentele: 
muzicale, sau mai cu seamă la ele, dată fiind 
dragostea de muzică a popoarelor. Și po- 
porul romîn a împrumutat instrumente. Pe 
unele le-a adaptat ca fel de alcătuire, con- 
lorm cerinţelor sale, pe altele le-a lăsat ne- 
schimbate. Însă oricare ar fi situaţia, po- 
porul le foloseste într-o manieră proprie, re- 
ultind din felul specific al creaţiei proprii. 
Atenţia autorului deci s-a îndreptat și 
asupra modului în care instrumentele au fost 
adaptate specificului execuției populare. 

Insă pe autor în întocmirea lucrării nu 
l-au condus numai considerente de ordin 
teoretic. In calitatea sa de membru și pre- 
ședinte în juriile care decern premiile pentru 
concursurile si celelalte manifestări muzi- 
cale prestate de către soliștii și echipele ar- 

— Espla, 1936.    



tistice de amatori apartinind sindicatelor, 
caselor de cultură și căminelor culturale de 
la oraşe şi sate, a văzut cu ochii în ce 
iel au fost antrenați în activitate muzicală 
mii de instrumentiști populari. Cartea a 
fost scrisă şi în interesul direct al acestor 
artiști populari, care se bucură de atita dra- 
goste din partea păturilor largi ale poporu- 
lui. | 

In îelul acesta autorul prezintă nu mai 
putin de 40 de feluri de instrumente muzi- 
cale poporale, dintre care unele au o sume- 
denie de variante. La îluiere bunăoară auto- 
rul ne. descrie 16 tipuri, iar la cimpoaie şi 
la buciume cite 5. 

Pentru a da o imagine completă, lucrarea a 
fost ilustrată cu nenumărate desene şi Ío- 
tografii arătînd instrumentele şi încercările 
de periecţionare, cu tipurile noi care au 
prins să se răspîndească, precum si felul 
de folosire al lor. Ne mai vorbeşte autorul 
despre ansamblurile populare instrumentale 
și despre instrumentiştii populari, de sigur 
ținînd şi de data aceasta în vedere princi- 
piul istoric. Capitolul acesta este deosebit de 
interesant pentru toţi aceia care doresc să 
cunoască viaţa muzicală poporală din trecut 
şi dezvoltarea ei în cursul secolelor. Deose- 
bit farmec are din acest capitol povestirea 
întilnirii dintre Barbu Lăutaru şi marele mu- 
zician Francisc Liszt, care după unii ar fi 
avut loc la Iaşi, într-o casă boierească, 
după alţii, mai verosimil, la Mirceși, în casa 

poetului Vasile Alecsandri. 

Pentru specialiștii muzicali însă o co- 
moară nepreţuită se cuprinde în colecția de 
exemplilicări din această carte. Optzeci de 
melodii executate la diferite instrumente po- 
porale și culese din diferitele regiuni ale 
țării de cei mai buni compozitori şi îolclo- 
rişti ai noştri, o împodobesc, contribuind la 
o şi mai bună cunoaştere a instrumentelor 
și a felului de folosire a lor. Din aceste 
exemplificări majoritatea excesivă este ine- 
dită. Printre culegători găsim muzicieni de 
talia lui Sabin Drăgoi, Bela Bartok, C. Brăi- 
loiu, D. G. Kiriac, Tiberiu Brediceanu, lon 
Luca-Bänäteanu şi însuşi Tiberiu Alexandru 
cu 42 de melodii. 

După notele explicative referitoare la cele 
80 de exemplificări s-au ataşat lucrării 70 
de fotografii artistice, arătînd tablouri isto- 
rice, instrumente muzicale, echipe și solişti 
și diferite scene din viaţa muzicală a po- 
porului. Cu referire la Banat sînt imaginile 
nr. 4l prezentind pe vestitul şi regretatul 

Iovita Luta cintind din tarogoată metalică 

si nr. 44, care ne înfățișează un muzicant 

poporal cîntînd din tarogoată din lemn. 

Prin felul în care ESPLA a ţinut să în- 

ățişeze această lucrare din punct de vedere 

grafic, ea constitue nu numai un îndreptar 

cultural de mare preţ, ci și o podoabă pentru 

bibliotecile iubitorilor de produse ale poporu- 

lui. 

Virgi! Birou 
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INSTANTANEE 

e POLEMICĂ ȘI GiLCEAVĂ. — Cea din- 
tii combate ideea; a doua — omul. Deose- 
bire esenţială pe care diferențele de ton și 
de ținută o augumentează. Căci. oricit ar fi 
de combativă, cea dintii rămîne elevată, în 
timp ce cea de a doua, confundă fie cu su- 
ficienfä, fie cu reavoinfä, imprecafia cu ar- 
gumentul. Polemica domneşte în imperiul 
senin al logicii; oricit e de. pătimașă ea tre- 
buie să-și impuie să nu devină nedreaptă. 
Gilceava e la ea acasă în avele tulburi ale 
unei retorici agresive, ape în care își înmoaie 
cu predilecție, aparentele argumente. 

Citeva exemple: 
Spre sfîrșitul anului trecut Gazeta literară 

a inițiat o atractivă discuție asupra spiri- 
tului modern; S-au emis destule opinii inte- 
resante. Iată că unul dintre participanți, 
D. Carabăţ, a avut nefericita inspirație ca 
să se îndoiască de adevărul citorva apof- 
legme emise de primul preopinent, Lucian 
Raicu. Atita i-a trebuit lui D. Carabăţ. S-au 
găsit destui care să-l combată; nu atit ar- 
gumentele lui, tari, slăbuțe, cum vor fi fost, 
ci omul. Mai, mai că l-au decretat sărac 
cu duhul. Cerneala risipită într-o astfel de 
direcție nu putea fi cheltuită, mai la obiect 
si mai cu folos, discutindu-se problema în 
sine? 

Exemple de acest fel sint puzderie. Mai 
interesantă e insă transformarea polemicii 
in gilceavä atunci cînd sînt rănite suscep- 
tibilitățile personale. Polemica devine atunci 
un pretext pentru răfuiala personală. Dum- 
neata, cititorule, probabil nu ştii ce a scris 
Gh. Ciutacu în Gazeta literară despre Mitu 
Grosu. Te informează, însă în Tînărul scrii- 
tor nr. 10/1956, Mitu Grosu. Ciutacu a scris 
„0 notă obraznică, punctată de stingäcii, de 
parcă ar fi opera unor copii“. Se poate să 
fi fost așa. Se poate ca Ciutacu să fi fost 
“obraznic (?) cu Grosu și ca nota să fi fost 
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„insolentă“ (2). Tonul rispunsului e însă 
prea violent, probabil aidoma notei lui Ciu- 
tacu. Răspunsul nu denotă intenția de a 
polemiza cu Ciutacu, de a-i dărima argu- 
mentarea. Ciutacu l-a jignit pe Grosu si 
Grosu se căznește să-l jignească pe Ciutacu. 
Răspunsul nu e o polemică, e o gilceavă: 

Alteori notele (nota e împărăția gilcevei) 
sint rituoase și categorice pînă şi prin titlu: 
O punere la punct (Tînărul scriitor). Tot in. 
Tinărul scriitor un critic care semnează cu 
pseudonimul de Ajax (a nu se confunda cu 
eroul din mitologia greacă care și-a pierdut 
minţile) semnează Note pe marginea unor 
rellexii în care îl combate pe Savin Bratu. 
Axiomaltic si operind cu citate trunchiate, 
Ajax își propune să dovedească că reflexiile 
lui Bratu „amintesc de cunoscuta cugetare 
a lui Guţă Popîndău — Amorul e un lucru 
joarte mare“. Citate din Garaudy şi Marx 
(pas' de nu-i dă dreptate lui Ajax) sint che- 
mate în ajutor. Legătura dintre ceea ce spun 
citatele și ceea ce combate Ajax e însă acci- 
dentală, silnică, silită. Efortul de argumen- 
lare e lăsat după ușă. 

Ce-i drept, polemica nu-i întotdeauna 
abandonată în favoarea gilcevei. Singurul 
bun al acesteia e că gilcevitorii, prin faptul 
că se ceartă, acceptă un platou comun, la 
același nivel. Există însă și metoda de a-ți 
minimaliza adversarul într-o dispută literară 
printr-o minuire mai savantă a argumentu- 
lui „ad hominem“. De ce să răspunzi la 
obiecțiile preopinenților? Arată-le mai bine 
cusurile. Sint oameni, mai mult: sînt critici 
literari așa că au cusururi (har domnului) 
destule. Așa face Lucian Raicu (Viaţa Ro- 

mineascä nr. 10/1956) în nota: Multumire- 

publică, în care, cu o dibăcie de prestidigi- 

tator, izbutește să pună semnul egalității în-. 

tre o aparentă modestie și o reală infatuare...    



    

E şi această o metodă de a polemiza. E oare 

cea mai mimerita? 

T. L. BIRAESCU 

®@ ISTORIC LITERAR CU ORICE PREŢ. 

— In „laşul literar“ nr. 9, septembrie 1956, 

J]. Popper: publică un „Fragment din prima 

parte a rmonografiei George Coşbuc în curs 

de ediitare la E.S.P.L.A“ fără să precizeze 

că e vorba de o nouă versiune „reväzuta” 

şi „adăugită“ a opului său mai vechi. Iată 

citeva perle de istorie literară: „Ca să-i in- 

țelegi ciimdățeniile (e vorba de țara Năsău- 

dului si nu de Mexico n.n.) trebuie să-i 

cercetezi istoria, să cobori pînă la anul 

1762 cîmd impărăteasa Maria Tereza înfiin- 

țase în ţinutul Năsăudului două regimente 

de graniţă“ (pag. 56). În realitate e vorba de 

regimentul al II-lea de graniță de la Nă- 

săud şi mu de două regimente gräniceresti. 

„Intrumirile udate cu bere de Năsăud si 

vin acru dar curat adus din comuna să- 

sească Rebrișoara“ (pag. 66). E vorba de 

comuna Rebrisoara la patru kilometri de 

Năsăud cu o populație sută la sută romi- 

nească în care nu găsim nici urmă de pod- 

gorii. 

‚Incä inainte de militarizare iobagii va- 

lahi de pe moşiile megiese se refugiau in 

codrii acelei Beoţii ardelene“ (adică în co- 

drii Näsäudului n. n.) ca să se izbăveasci 

de asuprirea nemeşilor (pag. 98). 

Crede oare J. Popper că țara Năsăudului 

era un fel de „codru al Vlăsiei“ bun gäzdui- 

tor pentru fugari? Exodul de iobagi: era de- 

terminat după cum reiese din documente de 

situația specială în care se găseau aceste 

ținuturi, situație similară cu un fel de „auto- 

nomie“. Atit regimul special al dărilor cit 

si o serie de alte libertăți cetățenești recu- 

noscute şi înainte de 1762, încă sub Matei 

Corvinul la 1475, au făcut ca jurisdicția 

„tablei regale Transilvane“ să nu se ma- 

nifeste aici cu toată amploarea. J. Popper 

s-a mulțumit numai să frunzărească docu- 

mentele şi să extragă date din studiile lui 

Virgil Șotropa, Octavian Tăslăoanu, Sandu 

Manoliu, Iuliu Bugnariu, Nicolae Drăganu 

și a altora, dar ceea ce e trist, e că aceste 

date au fost impropriu interpretate si rău 

utilizate. 

Din poziția sa față de problema unei mo- 
nografii asupra poetului George Coșbuc re- 

iese și de data aceasta insuficienta adincire 

a materialului documentar şi ușurința apre- 

cierii unor date contradictorii ce se cereau 

cu insistență elucidate într-o monografie 

modernă. 

VIRGIL MARIAN 

® RATEURILE DICTIUNI. — Dicfiona- 
rul limbii romine ne aratä cä „dicfiunea este‘ 
arta de a pronunța corect si clar un text“. 

Această artă nu-i însă suficient de cunos- 
cută si de apreciată la Opera de Stat Ti-- 
misoara. 

Noi nu putem fi de acord cu acei melo-: 
mani fanatici care afirmă că în muzică me- 
lodia este totul. Dimpotrivă, credem că 
atunci cînd melodia este axată pe cuvinte, 
deci pe un text, e necesar ca să intre în 
funcție şi „arta de a pronunța corect şi clar 
un text“ — adică însăși dicțiunea. Numai 
din ascultarea melodiilor şi din urmărirea. 
jocului de scenă, spectatorul nu poate pă-: 
trunde în tematica operei pe care o ascultă, 
iar nepătrunderea în tematică, înseamnă ra- 
tarea rolului educativ si culturalizator al 
spectacolului respectiv. 

Spectatorii timişoreni au putut aprecia 
valoarea artistică a unor roluri interpretate 
pe scena noastră, de cîțiva artiști străini. : 
Vom aminti aci pe baritonul sovietic Ev- 
ghenii Below şi basul Krivcenia, baritonul 
bulgar Chiril Kristev Apostolov, baritonul 
maghiar Sved Sandor si soprana sovietică 
Valentina Maximova. 

Dar în egală măsură și valoare putem 
aminti si pe Stefänescu-Goangäü, Zenaida 
Pali, Dinu Bädescu, lönel Tudoran, Garbis 
Zebtan. Nicolae Herlea etc. 

La toți aceștia s-a putut remarca pe lingă 
certele lor calități muzicale; şi o dicțiune 

adeseori ireproşabilă. 
Din păcate, nu același lucru îl putem 

afirma despre unii soliști timişoreni, — care 
nu mențin... relații amicale cu dicțiunea, — 
fapt care fără îndoială, duce la o vădită 
scădere a nivelului artistic al spectacolelor. 
Credem că o mai atentă muncă de pregătire 
artistică — de cabină — din partea dirijo- 
rilor și a regizorilor artistici, ar putea im- 
bunătăți acest aspect al activităţii Operei 
noastre. 

AL. B. 

® FUMURILE ARCHEOLOGICE ALE 
UNUI POET. — Pe meleagurile cîntate de 
Horaţiu, unde împăratul călător —  îndră- 
gostitul de schimbätoarele chipuri ale lu- 
mii — a poposit la Villa Hadriana in astep- 
tarea ultimei călătorii, după aproape zeci de 
veacuri și-a strunit Pegasul poetul Ion 
Brad. A descălecat cu grație şi așezindu-se 
pe scara în hemiciclu care înconjoară Fin- 
tina balaurilor, a prins să-și îngine ura cu 
cintul grav al cascadei, brodat pe murmu- 
rul jerbelor de apă ce se frîng ca un spăi- 
mintat salt de ciută pe Aleea celor o sută 
de fintini. 

Din Călătoria în Italia prin Elveţia si 
Germania a lui Montaigne, ştim că şi cele- 
brul sceptic francez s-a lăsat fascinat de 
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Jintinile Villei D-Este, astfel cä este expli- 
cabil faptul cä Ion Brad a numärat in gră- 
dina vilei o mie de fintini, cifră exagerată 
jață de întinderea grădinii care nu trece de 
cinci hectare, dar care este o nimica toată 
pe lingă minunea ce-o săvirșește poetul 
atunci cînd face să țișnească prin gurile fin- 
tinilor si sä spumege in cascade in loc de 
apă, un oraş care în antichitate se numea 
Tibur. 

Celor care nu li se pare verosimilă această 
uimitoare ispravă, demnă de un Hercule 
modern, le recomandăm să citească poezia 
Tivoli din ciclul Cîntece italice, publicată în 
'Gazeta literară din 27 sept. 1956, unde vor . 
afla că „Bätrinul Tibur spumegä-n cas- 
cade“. 

Nu cunoaștem amănunte asupra impreju- 
rärilor in care s-a petrecut minunea, proba- 
bil insä cä s-a sävirsit in complicitate cu 
jeele care, înarmate cu bagheta lor magică, 
l-au ajutat pe poet — ca în locul apelor 
limpezi ale unui rîu căruia pe vremea Tibu- 
rului i se spunea Anio, iar azi cînd orasu- 
lui i se spune Tivoli, se numeste Teverone — 
sä indese in feväria fintinilor zidurile vilei 
Hadriana şi a altor ruine care au mai ră- 
mas din bătrinul oraş. Afirmațiile de mai 
sus incumbă însă, unele rezerve întrucit feele 
nu sînt cunoscute în Europa decit din Evul 
Mediu, cînd au venit din Persia să populeze 
prin intermediul Arabilor legendele spaniole 
si provensale. Din această cauză o even- 
tuală dușmănie între oraşul Tibur si fee, 
dușmănie ce ar justifica ajutorarea  poetu- 
lui — este exclusă si noi înclinăm să cre- 
dem că feele, mult mai bucuroase l-ar su- 
pune „la cazna sutelor de ani“ pe poetul ce, 
spre „desfătarea“ cititorilor, nu știe că între 
jee și naiade sînt unele deosebiri, dar care 
ca un cocoș cuprins de admiraţie față de 
cotidianele lui îndeletniciri sportive, nu se 
sfieşte să exclame încordat: 

O, Tibur vechi, superbă apă-n spume“. 
Minune omenească, mă înfior 
Că toate frumuseţile din lume 
N-am să le pot vedea pîn'o să mor! 

Ceea ce la urma urmelor se va dovedi în 
folosul cititorilor care nu vor mai avea pri- 
lejul să se minuneze de asemenea isprăvi. 

Trebuie să mărturisim că, înfioraţi de cele 
citite, nu am mai fi avut curajul să ne ocu- 
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păm de poezia lui Ion Brad, dacă în numă- 
rul zece al revistei Tînărul scriitor nu am 
fi dat peste o altă poezie întitulată Columna 
lui Traian, în care poetul, cälcind pe ur- 
mele celor „cari fac de la o vreme incoace, 
să răsară mereu la noi in ţară săbii de ale 
lui Abralon, cînd inele de ale lui Iuliu Ce- 
sar, cînd lulele de ale lui Decebal“ (A. 7. 
Odobescu), calcă în strachinele unei preisto- 
rice ignoranfe. 

Cele 114 scene de pe Columnä n-au inspi- 
rat poetului decit citeva  platitudini versi- 
ficate, care n-au nimic comun nici cu poe- 
zia si nici cu adevărul istoric. De aceea am 
fi foarte recunoscători poetului dacă ar pu- 
tea să ne furnizeze informaţii mai ample 
asupra izvoarelor pe care le-a cercetat pen- 
tru a descoperi existența colonatului la daci, 
existență care rezultă din versurile: 

  

Şi-acolo-i ţara mea ce-nfruntă slava 
Păstorii şi plugarii și colonii, 

jiindcă, după cite ne amintim noi, ultimele 
scene de pe Columnă ne înfăţişează grupuri 
de daci care, decit să stea sub jugul roman, 
iau drumul pribegiei și grupuri de colonişti 
romani care vin să populeze noua provin- 
cie. Ni se pare iarăşi hazardată afirmația 
că sclavii daci au fost pilonii Romei, cînd 
ştiut este că aceștia încep a fi pomenifi 
abia spre sfirșitul secolului al IV-lea î.e.n. 
în comediile lui Menandru, dată la care pi- 
lonii Romei erau deja fixafi pe cele şapte co- | 
line. Necesită explicații suplimentare şi afir- | 
mafia declamatorie cuprinsă in versurile 
finale din care cităm: 

Dar marmora, aceasta ca de spume N De 
Aratä cä si Rimul se mai trage 
De pe la noi. 

“După cum afirmă poetul, cei 34 de tam- 
buri din care se compune Columna, au fost 
construiți din marmură de Paros şi nu de 
la Ruschifa sau altă localitate din vechea 
Dacie, fapt care face să fie foarte discuta- 
bilă afirmaţia ca „Rimul se trage de pe la 
noi“, mai ales că după cele expuse pînă 
acum e ușor de bănuit de unde se trag 
„lumurile archeologice  scornite din lulele 
preistorice de un om care nu fumează“ aj 
(A. I. Odobescu). 

  
OCTAVIAN RĂUȚ 
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