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Un vast univers 3 
  

UN VAST UNIVERS* 
Trebuie întîi să-i cer adunării din Kremlin o iertare: inferioritatea mea 

de a nu fi un orator şi de a nu putea să improvizeze după regulă îmi aduce 
aminte că sint un scriitor şi-mi permit ca-n loc să-mi vorbesc cuvintul să 
mi-l citesc. Limba scriitorului e condeiul și graiul lui e cerneala. 

Sint în călătorie întiiaşi dată prin continentul Uniunii Sovietice şi de 
cîteva zile în Moscova legendară, evocatoare de frămîntări, de lupte crîn- 
cene si titanice biruințe. Citisem, auzisem multe, dar mărturisesc că nu 
m-am așteptat să văd ce văd și să simt ce simt. Sînt năucit. Am intrat în- 
fr-un vast univers de miracole nebănuite. 

Nu aș putea să mulțumesc îndeajuns cîrmuirii țării mele care m-a 
învrednicit să fac parte din delegația guvernamentală însărcinată să pri- 
mească tezaurul național rominesc, încredințat împărăției ruse și restituit 
după 41] de ani de către socialiști. 

Ti mulțumesc mai ales că-mi dă prilejul să constat, în proporțiile rea- lzărilor sovietice, cit de mare. cit de departe şi cit de repede poate să 
ajungă omul cind avintul gigantului aflat intr-insul nu e stingherit de 
fiara lacomä a categoriilor stäpinitoare. 

In 41 de ani s-au succedat si la noi in Rominia citeva generafii, ajunse 
cele mai multe la maturitate. Ele nu ştiau că avem odoare, că osemintele 
de aur ale veacurilor rominești au existat vreodată şi că sînt. Cei care le 
știam întrucitua nu credeam că le mai vedem. În copilărie, la virsta de 
16 ani, acum 60 de ani, am văzut ultima oară, la Bucureşti, Cloșca cu pui. 
Acum, am intilnit-o la Moscova, la Kremlin, grație guvernului sovietic 
ȘI generalului comandant Vedenin, care ne-a deschis porțile ilustrei cetăţi 
ca sd-i arate delegației noastre comoara în parte uitată şi în cea mai mare 

  

*) Toastul rostit de acad. Tudor Arghezi la Kremlin la preluarea tezaurului de artă păstrat în U.R.S.S.
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parte necunoscută. Podidit de impresii, de reminiscenfe, de intuifü şi afi- 

nitäfi nemai incercate personal, m-a zguduit o emoție aproape de plinset. 

Am văzut cu ochii mei, am pipăil cu degetele mele. 

Măreţia sovietică dă tezaurului nostru un accent care-l face grandios. 

Peste puține zile, minunile noastre scumpe vor fi transportate sub pază 

militară la Bucureşti. 

Să nu uităm cîteva lucruri care caracterizează noblețea gestului S0- 

vietic. Să nu uităm că Republica Sovietică ne restituie tezaurul după ce 

am atacat-o cu mina armată si am invadat-o. De vreme ce am fäcut-o să 

singere adînc, legea învingătorului îi dădea dreptul să ni-l confişte. Nu! 

Cu o generozitate nemaicunoscută în miile de ani ale trecutului aprig, zbu- 

ciumat al omenirii, guvernul sovietic ne cheamă la el acasă şi ne spune: 

„Astea toate sînt ale voastre. Luaţi-le cu voi şi duceți-vă cu ele la vatră“. 

El ne-a păstrat cu luare aminte comoara şi ne-o dă înapoi. Să nu uităm 

nici în ce fel de condiții si evenimente ne-a fost păstrată în timpuri în care 

alte state își pierdeau capul: în două mari războaie consecutive, plus răz- 

boaie intestine subvenţionate din ajară. Mai mult: peste comoara Romîniei a 

trecut fără să o atingă în depărtările unde fusese ascunsă, cea mai nease- 

muită revoluție din toată lumea. 

Luăm parte şase romini, în numele poporului şi guvernului rominesc, 

la un act istoric färä precedent. In calendarul nostru nafional Sovietele In- 

scriu o sărbătoare nouă, asupra căreia niia o controversă nui cu putință. 

Tri închin paharul în sănătatea generalului Andrei Vedenin, -comandantul 

Kremlinului, a cărui bunătate surizătoare ne-a catifelat simfirea si ai căru: 

ochi de o seninătate angelică nu pot să-i mat uit niciodată. 

Închin paharul meu în slava socialismului izbăvitor. 

Inchin paharul în gloria Uniunii Republicilor Sovietice şi a guvernului 

ei care a hotărît restituirea. 

Tudor Arghezi 
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CLOȘCA CU PUII DE AUR 

Secole în şir păzit-ai pui 

Cu penele de aur şi de soare 

Și n-ai scăpat o vorbă nimănui 

Prea mîndră între mindrele odoare. 

Dar azi grăieşti, strămoș necunoscut, 

Te-ascultă un popor și te admiră, 

lar glasul tău din secoli desfăcut 

Răsună peste vreme ca o liră. 

Cind trec pe lingă tine, sfint tezaur, 

Și fiecare piesă-mi pare vie 

Vorbește cloşca cea cu pui de aur 

De-o färäd-asemänare prietenie. 

SCRISOARE 

Ne-am despărțit. Și nu-ncercăm acum 

Să mai căutăm aleele pierdute, 

Dar räscolind al amintirii scrum 

Am dat de scînteieri necunoscute. 

Să fie noi îndemnuri la iubire 

De inimile-ncep să ne tresară? 

Sau sînt doar nişte flori fără rodire 

Pe cari le dau copacii-a doua oară.  



Al. Jebeleanu 

GRÄDINARUL 

Cind grädinarul, linistit din fire, 

Isi curäfä grädina-n primăvară 

Toți pomii se gîndesc cum să înfloară 

Și-aşteaptă doar un semn de izbucnire. 

Cu grijă taie, ramul alegindu-l, 

Iar pomii-ntineresc sub ferestrău 

Si-I minglie pe blindul lor , cáláu" 

Făgăduindu-i roada lor și cîntul. 

E grădinarul, sigur, priceput, 

În urma-i nici un pom nu lăcrimează! 

Luceşte lama-i caldă ca o rază, 

Și nici un ram cu viață n-a căzut. 

Doar putregaiuri, nemilos, retează! 

ȘI AZI CÎND TREC... 

Și azi cînd trec absent pe lingă tine, 

Bătrină şcoală, un fior mă-ncearcă, 

M-asez — în gînd — cu prietenii în bancă 

Să scuturăm a visului ciorchine. 

Sint ani şi ani — şi nu ştiu cite zile 

De cind chipiul ros l-am azvirlit 

Și-acum, clădire veche, mi-ai trezit 

Icoane vechi înmormiîntate-n file. 

Ne-am despărțit, dar tot elev mai sînt, 

Mi-e dascălul azi prețuit de toți. 

Să mai chiuleşti din şcoala lui nu poți 

Și-o isprăveşti odată, nu ştiu cînd . 

EL dă lumină darnic orișicul 
Unii învață, alții se lovesc . . 

Bătrînă şcoală, şi-astăzi te iubesc, 

Dar tu rămii cu mult în urma lui! 

Al. Jebeleanu    
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FIVE-O’CLOCK 

Într-un salon imens cu otomane 

discută domni în virstă sı cucoane; 

perechi de tineri se-ntrețin galant. 

Fum leneș de țigări şi de cafele 

imprăştie în jur arome grele 
din ceşti subțiri, sorbite elegant. 
— „În mine simt vibrînd mai multe euri“, 
susține-o doamnă-n bluză cu  pliseuri. 
„Ah, seara nu mai pot să mă suport! 
Tirziu, cînd dorm, un vis adînc irumpe: 
îmbrac un şal verzui cu pietre scumpe 
și iau un vas cu pînze dintr-un port“. 
— „Eu ştiu“, vorbește grav un domn în negru, 
„că nu există niciun om integru 
să nu păcătuiască noaptea-n vis. 
Cici somnul greu e plin la fiecare 
de groaznice isprăvi imaginare, 
de morți străini pe care i-a ucis“. 
— „Ce nebunii vorbiţi aici? Mi-e fricăr“, 
se sbate-ntr-un fotoliu o bunică 
mişcîndu-și rochiile largi cu bv. 
„Pe vremuri: tinerii mureau în Floare . ... 
Voi vă uscați visind, fără suflare, 
cădeți în timpul somnului, fictiv“. 
— „Trăim un veac mai pașnic și mai liric. 
Azi, toate le realizăm oniric“, 
răspunde-un domn înalt cu păr frizat. 
Apoi șoptește: — „Dus de vis și toamnă,
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parcă zăresc în fum, stimată doamnă, 

pierind un vas cu pînze, stilizat . . ." 

— „Avem intenţii nobile, regale“, 

răspunde-o fată cu mișcări egale. 

„Dar facem fapte mirșave în somn“. 

— „Eu cred că nu ştim bine niciodată 

dacă umblăm în vis viața toată 

sau ne trezim“, adaugă un domn. 

— „Un vis e plin de fapte cunoscute, 

de fiăcări stinse și dorinți trecute, 

chiar dacă-l proiectăm în viitor“, 

răspunde altul pufăind din pipă. 

— „Un film documentar rulat o clipă“, 

propune cineva. defjinitor. ; 

Pendula bate timpul päsäreste. 

Discufia s-aprinde, se räreste, 

apoi se stinge in mai multe pärfi. 

Acum salonul vast e plin de soapte. 

Cucoanele s-adună-n centru șapte, 

iar domnii gravi încep un joc de cărți. 

În timp ce ziua roșie se pierde, 

o doamnă palidă în rochie verde 

s-apropie sfioasä de pian. 

Cei patru domni, cu fefe refinute, 

isi intrerup partida cinci minute. 

Cucoanele s-aseazä pe divan. 

Asa, mereu, atenfia dispare 

în cercuri tot mai mici, interioare. 

Tirziu, se vor aprinde lămpi în cești. 

Atunci, din cercurile mici, intime, 

se vor isca discuții unanime: 

probleme prețioase, nefiresti. 

— „Ce credeți despre viața ceealaltă?“, 

va întreba cucoana mai înaltă. 

— „Nu este“, un răspuns i se va da. 

— „Din contra, eu consider că există“, 

va zice-un domn, tușind într-o batistă, 

și toate doamnele vor spune da. 

  

Ştefan Aug. Doinas 
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ACASÁ" 

Un trecätor, destul de uimit, il spuse unde se află judefeana de partid, ba chiar se oferi să-l conducă o bucată de drum. Înainte de-a intra, George se plimbă un timp pe strada îngustă. lăturalnică, mărginită de arfari pi- pernicifi si desfrunzifi; un capät al ei dädea in bulevard si prin el se re- vărsau în răstimpuri vuietele oraşului. Clădirea judefenei, foarte întinsă, nu avea etaj. De unele geamuri erau incă lipite, de-a curmezișul, benzile de hirtie gumată din timpul războiului. Nu răzbătea nici un zgomot pinä afară, deși George nu se putu opri să nu tragă cu urechea. Numai pe poarta mare de fier, de un galben coclit. secera şi ciocanul sîngerii, păreau joarte noi: nu se potriveau cu strada tihnită, cu turla gotică a bisericii ce impungea cerul cenușiu, dincolo de rîndul de case din faţă. Fără să-și dea seama de ce, George avea senzația că a venit prea de vreme la o intilnire. incerca să reträiascä, într-o fracțiune, cu toată intensitatea, chinuitorul său examen de conștiință din anii aceștia, și în clipa cînd simți cä in- cepe să se enerveze din pricina acestui sentimentalism nepotrivit, apăsă cu toată puterea pe clanța grea, ruginită și intră. înăuntru, aproape de ușă, pe un gang pardosit cu ciment şi destul de larg ca să poată trece un ca- mion, la o masă de brad, cițiva muncitori vorbeau și rîdeau. Văzindu-l, unul dintre ei se apropie de ei: 
— La secția militară: 
— Nu. Aş vrea să vorbesc cu tovarăşul secretar. 
— Petre, nu știi? Jurca e aici? 
— Da. 
— No, atunci du-l pe tovarăşul căpitan. 
Străbătură citeva coridoare lungi. austere şi foarte curate, ca de spi- tal, sau de mănăstire, apoi se opriră în fața unei uși enorme, deasupra căreia, pe peretele văruit proaspăt se vedea, ca o umbră, urma vulturului german. Omul intră şi după cîteva clipe se întoarse poitindu-l și pe George. Într-un fel de antecameră, sporovăiau cițiva tineri, strînși în jurul unui om inalt, în haină de piele neagră. care gesticula dezordonat. George intră în biroul secretarului. Îl întîmpină de la ușă, un om robust, greoi, cu părul creț, cenușiu și netuns, cu fata uimitor de tinără, dar obosită. George se 

  

*) Fragment din romanul „Mitru“.
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simţi intimidat de privirea lui voalată, de efortul pe care celălalt il făcea 

ca să-și țină ochii deschiși să se poată uita la el. Vocea nu-l miră: era 

groasă și tărăgănată, chinuindu-se să articuleze cuvintele şi să stăpinească 

un căscat uriaș. 
__ Eu sint Jurca Gheorghe. . . Ce doriţi domnule căpitan? 

În încăperea largă, cu geamuri mari şi o lumină ciudat de intensă, 

izvorind parcă din pereţii netezi, albi, vocea aceasta părea totuși familiară. 

— Am venit să-mi aduc adeziunea. . . Pentru primirea în partid, 

răspunse milităreşte George și cu degetele neindeminatice ale stingii, în- 

cepu să-și descheie diagonala, mantaua, vestonul. Foarte simplu, Jurca veni 

lingă el, îl ajută, ca și cum ar fi fost vorba să care împreună o greutate. 

— Rănit? 
— La Debrețin. ii întinse hirtiile, adeziunea lui, recomandarea şefului 

ECP — de la divizie. Jurca le parcurse repede, finindu-le foarte aproape 

de ochi şi mormăind bătrinește: Da. . - învățător. . . Lunca. . . Lun- 

ca, repetă el, voind să-şi aducă aminte de ceva. .. Stalingrad. . . 1. V. 

„... Constiinfa unei necesităţi istorice. . . pentru. . . Le puse pe birou. 

netezindu-le prelung cu dosul palmei. Cînd se întoarse spre George, ochii 

lui își pierduseră opacitatea aceea, care se datora probabil oboselii; mici, 

negri, întundaţi în orbite, luceau vesel şi abia acum George își dădu seama 

că Jurca trebuie să fie mai tinăr decit el. 

— O să le citim în ședință, miine, dar eu cred că pot să-ți string mina. 

tovarășe căpitan. Carnetul o să-l primiți prin secretarul plăşii, Mindroc. . - 

isi increfi fruntea şi repetă: Lunca? Mi se pare cä mai avem acolo un co- 

munist. . . i-am uitat numele. E cheferist. . - No, n-am ce face. L-am 

uitat, mă prostesc. . . 
— Şi ce misiune am? 

Jurca începu să rîdă, lăsîndu-se pe spate și arătindu-și dinții mari. 

albi, ca de lup. 

— Cum aţi spus? Misiune? Asta sună militărește şi e adevărat. Vorbim 

incă de misiuni, sintem înarmaţi. . . Se opri și întinse mîna spre revol- 

verul de la centura lui George. 

— E al dumitale sau. . . 

— Al meu. De la un ofițer sovietic. 

— Şi eu am unul pe undeva, nu țin minte. . . Dar aţi spus bine, mi- 

siune. . . Mai tirziu vom avea însărcinări și poate că vom întineri. Sigur, 

vem intineri ... Uneori sint potrivifi termenii ästia_ militari, nu má ştiu 

insă folosi de ei. . . La armată nu mi s-a dat nici pușcă, eram socotit 

turbulent, rău văzut ... am curățat cartofi și closete. Redeveni se- 

rios: Misiunea, tovarășe căpitan, oamenii. Oamenii, o celulă de partid. - 

Veniţi din Ungaria, nu? Aţi avut ocazia să vorbiţi cu cineva? 

— Numai cu... cîțiva colegi, se strimbă George. Jurca injelese. 

Fără să-și miște scaunul, își înfipse coatele in genunchi și se aplecă spre 

George: 

— Mulţi ne înjură acum. . . vorbesc bine înţeles de alţii decit aceia 

pe care o să-i zdrobim. (Spusese cuvîntul simplu, ca şi cînd ar îi fost 

vorba de o operatie casnicá). $tii cum e acum? Multi poartá un scut de 

carton, pe care au scris cu litere mari „democraţie“ si ei știu că noi stim 

că scutul e de carton, dar n-o să avem curajul să-l rupem, pentru literele 

acelea scrise la repezeală. . . Și-n jurul lor se adună cei slabi. sau cei 

care nu știu adevărul.   
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— La adevár nu se ajunge usor, sopti George. 
— Știu. Dar trebuie. Ei, oîtă el, o să vă anunțe Mindroc de la plasă, cînd veniți după carnet. El o să fie mai concret, cunoaște. . . Îl conduse pînă la ușe și în timp ce-i strîngea mîna, spuse atit de neaşteptat și de adevărat, că George tresări uimit: 
— Poate că primirea mea, v-a decepţionat puţin. . . La capătul unui drum, străbătut cu greu. . . ar trebui ceva înălțător. . . Deschise ușa și, aplecîndu-se la urechea lui, adăugă: 
— Marile lucruri încep totdeauna simplu . . . Şi e bine aşa. 

6 

Ajunse inainte de ora 2 in fafa bisericii unde trebuia sä se intilneascä cu profesorul acela de care-i vorbise Mares. Toatä istoria i se pärea destul de incurcatä, plinä de subinfelesuri si aproape-i părea rău că primise aşa de ușor. Se gindise însă că nu strică un om în plus la școala din Lunca, mai ales că el o să aibă atitea altele pe cap. Ploua încă, în răstimpuri, dar cerul se mai limpezise. Orașul îl apăsa pe George, ca o obișnuință neplăcută, care e cu atit mai plictisitoare, cu cit se apropie de sfirsit. Îi venea să zimbească înduioșat, gîndindu-se la căldura familiară a bucătăriei de acasă, la patul mare, alb, cu salteaua în care dormind atiția ani, trupul lui își întipărise forma. Aici se oprea întotdeauna dintr-o paralizantă timiditate. Tocmai se pregătea să plece, cînd de după colțul străzii se ivi un tînăr îmbrăcat într-un palton negru, lung, demodat, cu blana de la git destul de roasă. Din pricina grabei era asudat şi ochelarii îi străluceau aburifi. Se orpri in fafa lui, foarte incurcat şi-l întrebă cu o voce (George nu-și dădu seama de ce) rugătoare: 
— Domnul director Teodorescu? 
— Da. Eu sînt. 

.  — Imi permiteţi. . . profesor Suslánescu. George strinse o minä de copil, subtire, fierbinte si asudatä. Rämaserä amindoi stingherifi, nestiind ce să-și spună. 
— Cred că. . . domnul Mares... . v-a vorbit despre mine... — Da. Fără să mă lămurească prea mult. Am înțeles doar că. . . —, Doresc să plec la ţară, începu să rîdă forțat Suslănescu. Avea un obraz îngust, neras, cu trăsături fine și nervoase; zîmbetul îi era chinuit, trist și te făcea să-i bănuiești ochii, întotdeauna plini de lacrimi. Probabil doriți . . . cîteva lămuriri, nu-i așa? O porni înainte și George se luă după el, întrebindu-se încotro se duc. Suslănescu mergea repezit, cu tot trupul înclinat înainte și mîinile inerte, prea grele. 

— Explicaţia e. . . simplă . . . Bine înţeles n-am înțeles să ma cternizez la ţară, dar deocamdată . . . Trăim o perioadă tulbure. .. O mizerie îngrozitoare. . . sănătatea mea e șubredă. . . leafa nu-mi ajunge. .. Le spuse toate acestea dintr-o răsuilare, ca pe-o lecţie in- delung rumegată. Pe neașteptate îl privi drept în față pe George: dincolo de sticlele groase ale ochelarilor, ochii lui negri străluceau intens, foarte curați, neașteptat de copiläresti. De altfel în toată ființa lui era ceva de adolescent, ai cărui obraji fuseseră pe neașteptate năpădiţi de o barbă deasă, sirmoasă. Spuse, apăsat, dar cu vocea tremurindă: Și apoi. . . acolo e liniște. . . Mai merse cițiva pași și adăugă: Vă rog foarte mult să fiti de acord. . . Mi-am adus actele, diploma. . . si cu degete febrile in- cepu să se caute în buzunarul dinăuntru al paltonului. 
+



12 
Titus Popoviei 

  

— Nu e nevoie. . . nu e nevoie, îl potoli destul de nesigur George. 

Si cind avefi intenfia sä venifi? 

— Dar... . odată cu dumneavoasträ! Avefi ceva impotriva? 

— Nu, desigur. . . Doar că eu plec chiar azi. . - 

— Vă pot însoţi. Bagajele-mi sînt făcute. 

— Domnule profesor, glumi George îmi face impresia că plecarea 

dumneavoastră seamănă cu o fugă! 

Se aștepta să-l zăpăcească pe celălalt, îi trecuse prin minte că o îi 

vreun fost legionar care vrea să se ascundă, așa că răspunsul prompt, des- 

lușit, îl descumpăni. 

— Da, e o îugă! 

— Şi. . . de cine fugiți? 

— De mine! Suslänescu räsuflä greoi, ca $i cum ar îi vrut să gonească 

o neliniște, și preciză: Puteţi primi toate informaţiile despre mine, de la 

inspectorat. Sint. . . membru al partidului socialist. . . am publicat 

un articol în „Vocea poporului“ . . . lar dacă. . . mai sînt și alte mo- 

tive,- sint numai de natură intimă. . : 

— Bine. . . atunci. . . 

__ Mai am o singură rugăminte. . . V-ar deranja foarte mult dacă 

v-aș ruga. . . dar apropos, aţi mîncat? 

— Nu. 
— . . . dacá V-aș Tuga să luaţi masa la mine? Locuiesc prin apro- 

piere. . . într-un fel de pensiune, nici o grijă, e plătită pînă la sfirsitul 

lunii, surîse el, studenfeste, si... m-aș vrea să fiu singur. . . acum. 

Pe faţa bronzată a lui George, pe care Suslănescu 0 cerceta pe furis, 

se citea deslușit plictiseala; asta îl făcu să roşească şi să adauge, aproape 

desperat: 
— De altfel, va trebui să. . » mä gäzduifi probabil, o zi, aşa că aş 

vrea să. . . mă recompensez, prin anticipație. 

Restul drumului îl sträbäturä täcufi. Din cind in cind Suslänescu, îi 

arăta pereţii stropiți de găuri ai vreunei case, îi explica ce fel de lupie 

se dăduseră pe ocolo, adăugind că desigur asta nu-i poate produce nici o 

impresie, deoarece văzuse atitea. . . Ajunşi pe malul Mureșului, Susla- 

nescu se opri la poarta cochetă a unei vile, o descuie şi se dădu la o 

parte, ca să-i facă loc lui George să treacă. Străbătură o mică alee, mărgi- 

nită de tufe uscate de trandafir, urcară citeva trepte; la uşă Suslănescu, 

din ce în ce mai stinjenit, îi spuse: 

— N-o să vă supăraţi. . - dacă o să vă prezint ca pe un vechi prie- 

ten. . . Înţelegeţi. . . pentru. . - conveniente. . . Ei sînt niște... 

burgheji! Deschise uşa și în clipa aceea se auzi un glas plin de femeie: 

— Tu ești Sandule? Te aşteptam cu masa. . . O ușă albă se des- 

chise și în prag se ivi o doamnă drapată într-un elegant capod auriu. în- 

cremeni väzindu-I pe George, dar Suslänescu, rizind tare, forțat, il pre- 

zentä: 
— închipuiți-vă, doamnă. . . un prieten din copilărie. . . domnul 

căpitan Teodorescu . . : L-am intilnit din intimplare si mi-am permis 

-.. Doamna procuror Velceanu. . - Ea își înclină capul frumos, cu tră- 

cături netede, înconjurat de aureola arămie a părului. 

— Mi-am permis. . - să-l invit la masă. . . 

— Îmi face plăcere! În permisie, domnule? 

— Mă întorc de pe îront, spuse George răgușit.    
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Acasă 13 
  

—. Domnul Suslănescu vă va conduce la baie. . . Noi vă așteptăm ... Îi lăsă singuri și intră în sufragerie, lăsînd în urmă o diră de parfum greu. Ca să nu-i dea timp să spună ceva, Suslănescu îl ajută, vorbind într-una, să se dezbrace, se prefăcu că nu-i vede ciotul, îl conduse la baie, se miră că nu e apă caldă. 
— Sint foarte simpatici. . . neprotocolari. . . Să nu credeți că ... Poftim, prosopul. . . îndată după masă, dacă vreţi, plecăm. Eu sînt gala. . . Sau poate... . cîteva ceasuri de somn. . . nu? Bine, cum: doriți. . . Pe aici... 
Întrară într-o odaie luminoasă, tapisată cu mătase aurie; în mijloc, pe masa mare, acoperită cu damasc, tacimurile obișnuite fuseseră înlocuite cu altele, de argint. George strinse mina procurorului Velceanu, care părea enervat, clipea des din pleoapele umflate, verzui, și-și pipăia nodul cra- vatei, strîimbîndu-l. Numai în clipa cînd ridică pähäruful de ţuică, își strîm- bä fafa gălbuie, într-un fel de suris și se înclină spre George: 
— In cinstea. . . nu-i așa, a victoriei apropiate, căci e foarte apro- “piată. Doamne-ajută! Se așezară într-o stinghereală totală, pe care bietul Suslănescu încerca zadarnic s-o împrăștie, sărind de la un subiect la altul. Velceanu găsi cusururi supei, fripturii, cartofilor, care erau uscați, apoi pe neașteptate îl țintui cu degetul pe George: 
— Aţi fost mult timp prizonier? 
— Aproape doi ani... 
— Aha. . . şi, ce credeţi, va trebui mult pină să se introducă și la noi raiul comunist? 
George își așeză ușor furculița în farfurie și îl privi fix: 
— Da. Va îi destul de greu... 
Suslănescu sări: 
— Ascultaţi, una fantastică! Știţi că se vorbește . . . am auzit din foruri serioase, că domnul Varga va fi primar? 
— Nu m-ar mira, surise doamna Velceanu. O porcărie în plus... 
— Şi a doua veste, își savură dinainte efectul Suslănescu, e că astăzi voi avea regretul să vă părăsesc. Mi-am găsit un post de învăţător la ţară. Incep apostolatul. în cinstea lui! Dădu peste cap paharul cu vin, se înecă, tuși și stropi fața de masă. Faţa doamnei Velceanu se acoperi de o paloare 

verzuie, numai buzele fardate, ușor unsuroase, rămaseră roșii, ca o rană brusc apărută. 
— Etete, mormăi Velceanu, şi continuă să se scobească în dinți, preo- cupat, încruntat din pricina durerilor pe care şi le isca. 
— Vorbeşti serios? întrebă Mimi, după un timp, cu voce uscată. 
— Extrem de serios. . . Domnule Teodorescu, serviți-vă din cafeaua aceasta, în prepararea căreia doamna Velceanu, e o maestră desăvirșită. Da, se aplecă spre ea, plec, doamnă. Evident, cuvintele ar îi prea slabe, ca să exprime recunoştinţa pe care vi-o păstrez, pentru tot ce-aţi făcut pentru mine. 
— Am auzit un banc excelent, interveni procurorul. Și începu să po- vestească, cintărindu-și fiecare cuvint, o istorie plicticoasă, încărcată de “amănunte și descrieri. Doamna Velceanu se ridică încet, rezemîndu-se de marginea mesei, și îl rugă pe Suslănescu s-o urmeze în odaia de dincolo. 

Sentimentul că asistă, ca un martor nepoitit, la o întimplare pe care n-o înțelegea, îl paraliza pe George. Vinul băut i se urcase la cap, îmbujorindu-l și osteneala i se strecura în vine cu mii de ace. Răspundea cu cîte un „da,
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I 

desigur. . . nu e rău”, glumelor pe care Velceanu le debita, și din care 

auzise citeva azi dimineaţă, la Inspectorat, apoi deodată încremeni, deoarece 

din odaia cealaltă se auzeau foarte limpede cuvintele celor doi: 

— Eşti nebun? De ce faci asta? 

— Trebuie, doamnă. . - (Glasul lui Suslănescu, încordat, vibra cu 

o notă mai sus decit era normal). Viaţa m-a învățat că există momente 

unice. . . pe care nu mai am dreptul să le scap. . - Era. . . un cerc 

“aparent vicios, în care m-am complăcut ...... fără să-mi dau seama. 

— Și eu? (întrebarea se auzi şoptită, dar limpede) Velceanu curăță o 

pipä, insirind pe fafa de masä, boabele umede, amare si puturoase de ni- 

cotină. 
— Vă mulțumesc pentru masă, se ridică George palid. Tirși scaunul, 

căutind să facă cit mai mult zgomot, dar Velceanu cu un rinjet palid, îi 

făcu semn să se așeze. 

— Ocupă loc, domnule, te rog. Trebuie să se isprăvească interesanta 

scenă de dincolo. Îl duci cu dumneata pe Suslănescu? 

— Da, murmură George. 

__ E un tînăr de treabă și idiot. L-au apucat elanuri bolșevice. Mi-a 

ținut multe predici despre misiunea intelectualului, despre destin și. . - 

— gindul acesta. m-a bintuit si pe mine, doamnä, cu aceeasi 

nesinceritate esenfialä. Sintem prea sănătoși şi . . . prea romini, pentru 

așa ceva. Necesită nu numai curaj, ci și o anumită filozofie... demodată, 

doamnă, şi apoi. . . urmează o epocă de vitalitate. De dincolo se auzi un 

țipăt, apoi linişte. Suslănescu se ivi în prag. Era cu paltonul pe el, încheiat 

la toţi nasturii și tira un geamantan legat cu o fringhiufä. 

__ Domnule Velceanu, iertați această plecare atit de intempestivă. 

— La revedere. 

O servitoare intră şi spuse că a sosit trăsura. Suslănescu o porni înainte, 

împiedicîndu-se în geamantan, se urcä si se trinti pe bancheta de piele, 

apäsat, privindu-si incäpäfinat ghetele scilciate. George il urmä si abia in 

träsurä izbuti sä-si incheie toate cataramele. Gifiind ii spuse: 

— Esti nebun, domnule. . . S-a auzit tot! 

— La gară! ţipă Suslănescu, înghiontindu-l pe birjar. La gară! Și în- 

toarse spre George un obraz roșu, în care ochii aveau o strălucire timpă, 

de mort subit. 

7 

Restaurantul gării, părea un hangar de aviație, în care poposiseră 

gepizii: o baracă nemaipomenită, din tot felul de scinduri de vagoane, din 

poduri de vase, uși, mese, bătute în cuie, la întimplare; acoperișul din foi 

de cort, cusute cu sfoară, peticite și găurite, prin care ploua, ca si cum 

n-ar fi fost. Pe jos, zgurä rogie, mormane de hirtie, de cirpe, oameni trin- 

titi, boccele, bagaje, saci, resturi de mincare, totul inväluit intr-un fum 

dens, albastru, pe care-l tăia cu ființa lui subțire, colțuroasă, patronul, un 

bäiefandru cu nasul mincat de lupus, care värsa de bäut dintr-o imensä 

damigeanä pe care-o finea strins, la subfioara. Din buzunarul paltonului de. 

piele scorojită, ieșea tocul unui revolver militar, pus la indeminä. Toate 

acestea ii päreau lui George de mult cunoscute, fără să și le poată lega 

in minte de ceva: un oraș, o stradă sau o gară pe unde umblase. Tot tim- 

pul drumului stăruise în el o jenă înghețată din pricina celor petrecute azi. 

  
 



  

T
E
 

TE
E 

PE 
CET 
P
c
 
ea
 

re 

  

{ 

Î 

5 
f 
| 

Io
an
e 

ce 
PO
I 

pa 
TRI

 
IRC

 
FET

TE 

  

Acasă 
15. ii 

      

Își spunea că va trebui mult timp pînă să se obișnuiască cu mentalitatea în- cîlcită a celor „de acasă“, dar asta nu-l liniștea: tremura interior, ca și cînd dintr-o clipă într-alta ar îi trebuit să sosească trenul şi era în primej- die să-l scape. în schimb Suslănescu era de-o veselie nestăpinită, vorbea: dezlinat, pronunțind mereu cuvîntul „Vacanţă“. Hamalului care le adusese bagajele la restaurant și le spusese că abia peste două trei ore pleacă un tren în direcția Oradea, îi dăduse un bacșiș uriaș și omul, plecat de șale și bîiguind „săru mina, săru mîna, domnilor“, rămăsese pe peron ca o spe- rieoare de ciori, clătinată de vint. Abia duhoarea stătută, groasă, dinlăuntru, îl mai potoli. își găsiseră cu greu loc la un capăt de laviță, alături de un precupef care dormea liniștit cu capul pe miini și patronul care avea ochi de Iynx, îi văzu îndată, le aduse două pahare mai mari de sticlă groasă și le umplu cu ţuică. Băură täcufi, George din obisnuinfä, Suslänescu exagerind pläcerea produsä de spirtul grefos. Dupä al doilea pahar umplut cu promp- titudine, Suslänescu deveni volubil. 
— Sper că o să ne înțelegem bine, domnule director. . . Dumneata ești un om tăcut, ponderat, calități care mi-au impus, prin contrast. . . lartă-mă . . . te-am făcut să asiști la o scenă penibilä. Știam că va îi așa și tocmai din pricina aceea am insistat să Vii. . . Ce vrei? Eliberarea e... clipi din ochi, dar imediat îl copleși tristeţea. Aruncă o privire circulară în restaurant: cei mai mulți dormeau, alții sporovăiau în șoaptă. În faţa lor, lingă peretele de lemn, doi bărbați sărutau pe rind buzele groase, vinete, ale unei femei care stătea pe o buturugă, cu picioarele depărtate și miinile mari, roșii, în poală, ca doi căţei nou născuţi. — Fioroasă promiscuitatea asta. . . nu? Nu m-am putut obișnui niciodată, deşi am trecut prin atitea. . . și eu. . . Oare din tot ce ve- dem se va naște, ca pasărea Phoenix, demnitatea: umană? Așteptă întune- cat răspunsul. 
— Depinde de succesul revoluției, rosti încet George. Suslănescu rămase cu sprincenele ridicate, ca și cum nu i-ar fi venit să creadă. Apoi, fără rușine, incepu să-l cerceteze pe George. „O fafä ne- obișnuită, o frumuseţe bărbătească, rigidă, o inteligență calculată”, își spuse. Suferinţa fizică îi subțiase obrazul îngust, bronzat, cu oase puternice sub pielea tăbăcită. Dar ceea ce-l impresiona mai mult erau. ochii cenușii, cu gene dese și scurte; aveau o strălucire metalică, pătrunzătoare, de ostaș înăscut. Păcat că nici alcoolul nu-l face mai vorbăreț. -Simţi dintr-odată, ca de atitea ori pînă acum, că de omul acesta se va lega din toată puterea; că iarăși acțiunile lui se vor coordona într-un fel anume, care să-i fie pe plac celuilalt, să-l ridice în ochii lui. Pînă acum acceptase asta ca pe o fatalitate, dar acum se gindi cu o bucurie secretă că în noua viață care în- cepea, totul depinde într-adevăr numai de el. „Să trăiești cu luciditate, ca un conspirator, iar momentele de deznădejde să le ineci in acțiune . . . într-o acţiune care să aibe șanse istorice de succes. . . Și iarăși se gîndi, cu fericirea aceea legănătoare pe care i-o producea întotdeauna alcoolul, că viața lui începe din nou nu numai în ceea ce privește viitorul, dar si trecutul . . . Se vor destäinui unul altuia si tot ceea ce a fost, va căpăta alte semnificaţii. 
— S-ar putea spune că și eu mă întorc de pe îront, spuse el cu dezin- volturä. Au fost și pe aici mari bătălii. . . și-au avut răniții lor, marii lor mutilafi. Senzafia cä a fost numai inceputul e märeafä si infricose- toare. . .
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Se opri brusc, speriat: 

— Vä displace cä sint atit de vorbäref? 

_ Nu... atita că nu sînt obișnuit. . . Trebuie să-mi aduc aminte 

și alte noţiuni, decît cele pe care le-am folosit atiția ani. . - 

— Ce drăgălaș aţi spus asta! Dră-gă-laș! 

— Ce aţi predat pină acum? 

— Istoria, dădu din umeri Suslănescu. Istoria din care nu știu o boa- 

bá. . . la figurat, sigur! Am să încep de la ABC, asta și la propriu și 

la figurat. . . 
George își aprinse o nouă ţigară şi tăcu, privindu-l cu ochi micşoraţi 

din pricina fumului infepator. Vorbăria asta îl plictisea și-l obosea; i se 

părea neserioasă, ca și veselia celuilalt după scena aceea groaznică din 

casa procurorului, și se întrebă îngrijorat ce belea și-o îi luat pe cap. În 

divizie, în timpul marilor frămîntări prin care trecuseră fiecare, discuţiile 

lor, chiar cele mai pasionate, erau legate de ei cu mii de fibre: se certau 

pentru fapte, pentru o interpretare istorică, pentru o atitudine, pentru un 

om, cu senzația precisă că se naște ceva în clipele acelea; mai tirziu, în 

spital, discuţiile și problemele altor ofiţeri i se păruseră meschine, oamenii 

se pregăteau voioși și nerăbdători să se întoarcă la ceea ce lăsaseră acasă 

înainte de război; pe el îl priveau cu neîncredere pentru că citea broșuri 

marxiste și părea stingherit atunci cînd vreunul începea să povestească cu 

lux de amănunte cum se culcase cu vreo infirmieră. În anul de lagăr se 

obișnuise să creadă că tot ceea ce aparținea Omilui, inclusiv fiecare cu- 

vint, e prețios și trebuie drămuit, de aceea ori de cite ori izbucnise vreo 

discuţie violentă, în care oamenii se certau doar de dragul unei activităţi, se 

retrăgea prudent și ușor disprețuitor. „Tot ceea ce veţi face va trebui gîndit 

pînă în ultimele consecinţe“, îi spusese Mihail Alexandrovici, într-una din 

nopţile acelea îngrozitor de lungi, cutreierate parcă de un vînt de înţelegere 

vecin cu nebunia, cînd aștepta să fie împușcat și după ce văzuse că asta 

nu se întîmplă, încerca din răsputeri să ucidă în el orice mijire de na- 

dejde, ca să nu sufere. In divizie fusese poreclit „Ironilă“, din pricina 

observaţiilor pe care le azvirlea, foarte rar, e drept și care, tocmai din 

pricina. asta, circulau umflate mult după aceea. 

Între timp patronul le mai adusese un rînd de pahare și la cererea lui 

Suslănescu, niște castraveți muraţi, mari și zbirciţi, într-o farfurie cu muștar. 

— Pot să vă mărturisesc acum că fug la ţară, în căutarea unui ideal, 

spuse Suslănescu, în timp ce-și ștergea cu căciula ochelarii. În căutarea 

unui Sens. (Șuieră mult pe „s"). 

— Acestea pot îi găsite și în altă parte. Pretutindeni unde sînt oameni, 

spuse răstit George. 

Suslănescu clătină din cap, ca și cum ar fi primit o palmă amicală. 

— Poate. Dar întîi trebuie să devenim noi. . . lar cînd ești murdar, 

trebuie să te speli. 

— Şi de ce te simţi murdar dumneata? il fintui George, cu un fel de 

nervozitate. 
— Eu personal, nu. Tagma din care fac parte. . . Trebuie sá re- 

cunosti cá intelectualitatea rominá a esuat lamentabil pina acum. . - Si 

alte țări şi-au avut, mai de mult încă Gâtterdămmerung-ul lor, dar nici- 

unde intelectualii nu şi-au plins mai aprig zeii detronaţi, n-au murit mai . 

masiv odată cu ei. . . Firul de păr în patru și așa mai departe. . . 
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Acasá 17 
  

Avu senzatia — ca un fel de trezire — cá vorbeste ín gol si se posomori 
brusc. Dintr-odatá hangarul unde se aflau ii apäru in respingätoarea lui 
murdárie si fuga lui din nou lamentabilá. Spusese cíteva frinturi de idei 
acestui militar ostenit, a cárui tácere ascundea poate o indiferenfá si o 
neintelegere organicá. Se simfea iarási singur, párásit, cu fiorul acela de ne- 
liniste cutreierindu-i fizic tot trupul. Ísi báu paharul cu greatá. Afará se 
auzi fluieratul unui tren si in clipa aceea mulfimea se insuflefi, se repezi 
spre uşa baräcii unde se auzirä zbieretele furioase ale celor striviti, sau 
împiedicaţi să iasă. Se vede că patronul stabilimentului își luase toate pre- 
cauţiile, deoarece un personal foarte numeros, niște haidamaci în zdrenţe 
și neînchipuit de murdari, se repeziră la mesele celor care nu plätiserä 
încă. Afară, trenul era încolțit din toate părțile: din mers lumea se cățăra 
pe acoperișul plin, sărea pe trepte, împingea pe cei care voiau să coboare. 
George şi Suslănescu se repeziră în urmă și își găsiră, fără prea mare efort 
un loc într-un vagon deschis, de mariă. O ploaie măruntă, foarte rară, că- 
dea iarăși, înecînd toată gara într-o pîclă sură, înțepătoare ca un fum rece. 
Ameţit de alcool, gituit de frică — amintirile călătoriilor din vara trecută 
erau încă prea vii —, cu mîinile încleștate pe geamantanul lui vechi, legat 
cu sfoară, Suslănescu încercă să nu se gîndească la nimic. Totul i se părea 
o nebunie. 

Peste două ceasuri trenul se urni greoi, chinuit, roțile scrişniră şi alu- 
necară de-a lungul șinelor ude și părăsi orașul deasupra căruia se învălă- 
tuceau ghemotoace mari de piclă, de îum, ca și cum cineva s-ar îi bătut 

pe străzile lui. George își trăsese gluga peste cap și cu ţigara. aprinsă în 
colțul gurii, adormise. Vagonul era plin de oameni ghemuiți cu genunchii 
la gură, oferindu-și spatele umil încovoiat ploii monotone, ca de toamnă... 

8 

Plecarea lui Suslănescu „in căutarea adevărului“ nu era totuși rezul- 
tatul unui impuls. De luni de zile prietenii lui erau uimiți de schimbarea 
care se petrecuse cu el: în locul izbucnirilor pasionate de odinioară, în 

urma cărora se prăbușea epuizat, cu ochii în lacrimi, devenise ironic, rece, 
calculat, dar într-un fel aparte plin de surprize; alteori părea absent 
la tot ce-l înconjoară, zile întregi, își făcea lecţiile în silă, azvirlind datele 
şi numele care altădată avuseseră pentru el atita semnificaţie secretă, din 
care reușea să transmită celorlalți măcar emoția cu un fel de plictiseală ne- 
prefăcută. Fu văzut odată, în timpul unei mari manifestații muncitorești, 
pe un trotuar, privind cu ochii măriţi, palid ,scurgerea cenușie a mulțimii, 
peste care, din loc în loc, filfiiau, ca niște pete de sînge proaspăt, drapelele 
resii. In cancelarie discuţiile preferate ale colegilor — foametea, mizeria, 
excesele comuniste, nădejdile îndreptate spre America, bonomia, siguranța 
veselă, că toate nu vor dura mai mult de șase luni, nu-l atrăgeau. Stătea 
ghemuit pe un scaun, aproape de fereastră citind încordat, aproape atin- 
gînd cu fruntea filele, o carte învelită riguros în foaie de ziar. Dacă la 
început toate acestea intrigaseră, curînd nimeni nu-i mai dădu nici o atenţie. 
De aceea izbucnirea lui în ziua cînd profesorul de geografie, Blaga, tremu- 
rind de indignare, povesti că ziarul P.N.Ț. „Ardealul democrat“, fusese 
interzis, iar cei care-l difuzau, fiii celor mai bune familii din oraș, maltrataţi 
de muncitori unguri, produse stupoare. Suslănescu, alb ca varul, cu obra- 

zul tremurînd, se repezise în mijlocul cancelariei și începuse să urle: 

2 — Scrisul bănăţean
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— Nici acum n-aţi înțeles? Și acum continuafi sa debitafi aceleasi 
gogoși răsuilate, jalnice? Minciuni! Noi. . . să mai vorbim. . . Noi, 
care. . . am trădat... .. am mințit, am înșelat acest popor nenorocit, 

această turmă! Istoria se face afară, în stradă. . . Așa cum s-a făcut 
întotdeauna, dar pe atunci ne măgulea egoismul, crezînd că si noi. . . 

de. . . buricul pămîntului! Treziţi-vă odată nefericiților! Ifi temi pră- 
vălia, domnule Blaga? 

Luaţi pe neașteptate, profesorii, se dezmeticiră cu greu începură să 
strige. Dar vocea lui Suslănescu îi acoperi: 

— Bate un vint de înnoire. . . E revoluție, domnilor! Și ori o vom 
înțelege, ori o să ne calce în picioare, așa cum merităm de altfel! 

leși trintind ușa în zăngănit de geamuri şi în clasa VIII-a, unde avea 

cursuri, le vorbi elevilor nu despre „Imperiul Romino-Bulgar“ cum prevedea 

condica, ci despre comuniști, despre sacrificiile lor în închisori, în lagăre, 

despre imensa porcărie care a fost Rominia, despre democrație, fascism, 

strigind din răsputeri într-o tăcere nedumerită la început, apoi ostilă fățiș. 

Sări de la una la alta, uneori voia să dea precizări, să fie crezut, citea măr- 

turii, alteori era numai vibrant, poetic. Peste două ceasuri liceul vuia: Sus- 

lănescu a înnebunit! Directorul îl chemă în cancelarie, îl puse să stea în 

cel mai bun fotoliu și se interesă cu o desăvirșită lipsă de tact, de starea 

sănătăţii lui, îl sfătui să ia un concediu, ceea ce Suslănescu, la capătul pu- 

terilor, primi fără să cricnească. Din ziua aceea nu mai calcă în liceu (leafa 

i se trimitea acasă) și pe stradă, cînd întilnea vreun coleg, trecea pe tro- 

tuarul celălalt. 

Totul începuse din pricina îricii și a remușcărilor. Toată lumea „bine“ 

vorbea de naționaliști bătuţi, mai rar asasinați, trecuţi pe liste negre, dar 

nimeni dintre cunoștințele lui Suslănescu nu avea un depozit atit de mare, 

mereu împrospătat, ca Velceanu. Procurorul scăpase de primele epurări, 

dar era foarte neliniștit. Se înscrisese în partidul social-democrat, fară să 

se simtă la adăpost din pricina asta. Părea că-i face o plăcere nespusă să 

se învălue într-o atmosferă de teroare, dormea pe jumătate îmbrăcat, în- 

tr-un antreu cu mai multe ieșiri, avînd la capul patului revolverul și un 

geamantan cu lucruri necesare unui îugar, cerceta într-una o hartă, pregă- 

tindu-se să fugă spre Apus, dar amănindu-și plecarea de fiecare dată. De 

la lucruri generale, trecu la personalități: doctorul Guiașu ar fi fost arestat 

de NKVD, despre Suslănescu ar îi auzit într-un mediu de stinga“: „A, 

boiernașul ăla, șovin? Pe rînd, pe rind“... Cînd auzi de ieșirea lui din can- 

celarie, îi spuse, surizînd cu bunătate: | 

—- Crezi că îi poți duce, așa? Ăștia nu se înșeală, draga... In liceu 

nu-ți dai seama ce muncă insidioasă, precisă, duc comuniștii, cum se pre- 

gătesc pentru vremea cînd vor veni la putere... În momentul acela, toţi 

vom avea o îișă, o etichetă, de care nu vei putea scăpa, niciodată... 

Există o voluptate amară a schimbării totale de atitudine, pe care Sus- 

linescu o încerca în secret, de cîtva vreme. Cumpărase din librării, adu- 

nase de prin bibliotecile prietenilor tot ce era publicație marxistă, dispus 

însă dinainte să accepte totul, dorind cu fervoare în adincul sufletului, să 

fie convins. Lucrul nu a fost din cale afară de greu. Avusese o viziune 

sentimentală, impresionistă a istoriei, iubită ca muzica de exemplu, lirică. 

Plăcerea, pe care i-o da istoria, venea din posibilitatea lui de-a crea pentru 

sine, dintr-un miner de spadă într-un muzeu, dintr-o replică sonoră, din- 
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tr-un detaliu arhitectonic, o întreagă atmosferă plină de sunet și de culoare 
și de-a realiza, în același timp — lucid — distanța de netrecut, nostalgia 
timpului. Istoria Romîniei o judeca după aceleași criterii, cu un adaos pa- 
triotic format din cîteva locuri comune: rolul nostru de apărători ai civili- 
zaţiei (de unde mîndria destul de puerilă că am participat într-un mod in- 
direct la clădirea Versailles-ului) latinitatea incoruptibilă, marile calități 
ale unor domnitori, care fiind într-o ţară mică nu și-au putut valorifica 
darurile, laudele pe care ni le-au adus străinii: Atlet al lui Crist, aprecierile 
lui Custos, în „Atrii Heroici“... De aceea, analiza superioară a lui Marx, 
ironia lui, înțelegerea marilor legi care guvernează lumea și istoria, îl cople- 
șiră. Avea impresia că se află în faţa unei personalități covirsitoare care, 
din mulțimea de nume, date și fapte pe care le știa și el, reface lumea, pu- 
rindu-le pe toate la locul pe care l-au ocupat! Vechiul deziderat al croni- 
carilor, „din cele trecute să pricepem cele viitoare“, devenea acum un im- 
perativ cutremurător. Trăi zile întregi într-un îel de beție, amestecind epoci, 
avînd un fel de viziune a mulțimilor obscure și infinite, care crează și 
distrug, într-un proces colosal, față de care vechea lui „înțelegere“ era 
puerilă. Ceea ce se obișnuise să numească fatalitate nu era decit necunoaș- 
tere, în locul spaimei in fața evenimentelor venea siguranța; gîndirea se 
putea avinta, înflăcărată și liberă în toate direcțiile. Se pomeni rizind cu 
hohot de ironia cu care Engels îi reducea la neant pe Diihring, dar cu sen- 
timentul că Engeis e de față si el il flateaza, supralicitind. In sfirsit Revo- 
luția rusă și primele cărți sovietice apărute, îl aruncară într-o lume a cărei 
existenți n-o bănuise măcar. Avea senzația că simpla participare intelec- 
tuală îl face mai bărbat; citea cu acea uitare de sine și emoție epică, pe 
care o pierduse din adolescență, chiar dacă aceste pagini n-aveau subtili- 
tatea literaturii franceze sau adincimea lui Tolstoi și Dostoiewski. Își dădea 
însă seama că intre convingerea lui interioară, sinceră, și felul cum socie- 
tatea va accepta această convingere există o prăpastie. Va îi făcut oportu- 
nist, îripturist, i se vor aduce argumente, pe care va fi silit să le combată 
cu noile lui arme, ceea ce va accentua impresia detestabilă asupra caracte- 
rului lui. Concesii nu voia să facă niciuna. Aspectul moral! al societății în 
care se învirtise pină acum, îi apărea într-o lumină crudă, dezvăluitoare: în 
dosul răţoielilor lor — a căror contradicție cu viaţa pe care o duceau — i se 
păruse oarecum tragic, fără măreție, dar tragic — apărea o rapacitate obiec- 
tivă, de clasă, ceva care minjea idealurile cu care se împănau. 

Dacă în singurătatea camerei lui, unde stătea toată ziua trîntit în pat, 
cu un maldăr de cărți, chiorindu-se la veilleuză, i se părea ușor să-i in- 
frunte, să-și strige mintal disprețul, își dădea seama că era prea slab ca să 
lupte efectiv împotriva lor și nici nu simțea de altfel vreun imbold pentru 
așa ceva. Ar îi polemizat cu plăcere cu vreun istoric susținînd vechile teze 
cu aceeași adorație cu care le susținuse el, dar zilele erau pline doar de 
atacuri veninoase, personale, calomnii, sau ţipete ultragioase în numele .„de- 
mocrației”, zeița la modă. La urmă își spuse că totul se reduce, în ceea ce-l 
priveşte, la o salvare personală. Contribui la aceasta, prin ricoșei, o discuţie 
cu Răducanu, fost profesor de naturale, acum ajutor de primâr, sau aşa 
ceva în administrația Groza. După ieșirea lui din cancelarie, acesta veni 
să-i facă o vizită. Era mic, slab, prost îmbrăcat și cămașa îi era destul de 
cenușie la guler. Rămăsese tot vesel, copilăros, dar agitația lui și lucirile 
sigure din priviri, dezmințeau atit bonomia lui exagerată, cit și silințele pe 
care şi le dădea să nu devină protector în atitudine. Discutară multă vreme
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lucruri la ordinea zilei, în îond indiferente lui Suslănescu, cînd pe neaştep- 
tate Răducanu îl întrebă ce anume determinase ieșirea sa din cancelarie. 
Suslănescu se sili să-i explice, cît putea mai bine, și poate tocmai de aceea, 
îu coniuz și neconvingător. Îşi dădea seama că se încurcă, amesteca fără 
rost „epoca“, „marile cutremurări interioare“ și rămase uluit atunci cind 

Răducanu, apropiindu-se de el și punîndu-i mîna pe genunchi, îi spuse, cu 
un suris de circumstanfä; 

= Știi ce se vorbește? Că ai făcut asta... ca să te pui la adăpost, ca 
să... te rog să nu te simți jignit... ca să acoperi unele lucruri din trecut. 

Roșu ca jarul, tremurînd interior, deoarece cele cîteva articole pe care i 
le scrisese lui Vislan, ori participarea lui la discuţiile veninoase din .,luinea 
bună“, i se păreau crime oribile în ochii neînduplecați ai revoluționarilor, 

Suslănescu negă, jură, protestă. 
— Trebuie să-ți spun un lucru, îl liniști la despărțire Răducanu... Pen- 

tru opera pe care o pregătim avem nevoie de tot ce are bun acest popor, de 
toată inteligența, de toate forțele care vor să vină alături de noi, cinstit. 

La o săptămînă se auzi că Vislan, directorul „Ardealului Democrat“ ar 
îi fost arestat ca criminal de război. Deznădăjduit, Suslănescu își spuse că 
i-a sosit ceasul. Desigur își va denunța toți colaboratorii, va poza în excroc 
simpatic, incult și idiot, care făcuse totul pentru bani, va dovedi că era in- 
capabil să susțină măcar o singură idee dintre sutele care apăruseră sub 
semnătura sa. Cu atit mai groaznică i se părea situaţia lui cu cit nu se 
simţea capabil să înfrunte martiriul pentru o cauză hidoasă, pentru „bur- 
ghezie“. (Folosea termenii aceştia, într-o nouă accepțiune, plină de semni- 
ficaţiile lor politice și filozofice, cu deliciul novicelui) Velceanu, care an- 
chetează cazul, plin de groază din pricina năpastei care se abătea pentru 
prima oară asupra unuia din cercul pe care-l frecventase și el, era de ne- 

pătruns și nici Suslănescu nu-l întreba nimic, ca să nu se descopere. O 

singură dată Velceanu scăpase cîteva detalii înfricoșătoare: se părea că 

Vislan fusese înfundat chiar de baronul Papp, în urma unui șantaj, dar 

cind Suslänescu, pierzindu-si cumpätul. ceru amănunte, retractă totul, ii 

ceru cuvintul de onoare că va tăcea și din ziua aceea începu să se poarte 

dusmänos cu el. Atmosfera din casă era insuportabilă: o teroare absurdă, 

dementä, ii zgilfiia pe tofi. Păreau că locuiesc într-o casă cu stafii. Relaţiile 

cu Mimi Velceanu se reînodaseră la cîtva timp după întoarcerea din refugiu, 

după ce ei îi ieșise din cap ideea că după toate prin cite a trecut poate „în- 

cepe o viaţă nouă, liberă.“ 

Pasiunea și disperările dispăruseră lăsind loc unei intimități casnice, 

comode. Uneori ea s-a mai revoltat și îi arunca în obraz cuvinte grele, îi 

spunea că n-o satisface și se culcă cu el numai din milă. Deși se vedeau 

în fiecare zi, el o uită cu desăvirșire si dacă ar fi încercat în absenţa ei să 

şi-o închipuie, nu i-ar fi putut recompune trăsăturile. Doar în scurtele mo- 

mente intime regăsea o vagă duioșie pentru această femeie îmbătrinită, care 

se zbătea cu ochii închiși alături de el. Își dădu seama că trebuie să plece. 

intr-una din zile stătea pe malul Mureșului: apa ca o masă de pămînt 

lichid, cenușiu, curgea atît de încet încît privită multă vreme părea nemiș- 

cată între malurile care se alunecau. Vintul șuiera dinspre pustă, dar în 

răstimpuri era desmorţit, vesel. Zgribulit, Suslănescu se așeză pe o bancă, 

stringîndu-și paltonul în jurul picioarelor ca pe o rochie. Era oprimat. îră- 

mintat de un neastimpăr rece, dușmănos, ca o febră. „Am să plec de aici, 

îşi spuse și în prima clipă simţi o imensă ușurare, mirarea că nu se gindise 
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pînă acum la un lucru pe care-l putea face atit de simplu. Nu-l lega nimic 
de acest oraș obscur, de oamenii mărginiţi și condamnați la moarte, care-i 
populau străzile și cîrciumele: simplul cuvint trezi în el o ciudată senzaţie 
de căldură, o suită de imagini strălucitoare, ca dintr-o goană veselă prin 
locuri însorite. Peste două zile se întilni cu Mareş de la Inspectorat şi după 
ce vorbiră plictisit despre mizeriile vieţii, Suslănescu îi spuse într-un oftat: 

— Ei, cum aș pleca de aici... 
Bătrînul deveni îoarte serios, merse un timp îngindurat, apoi zise: 
— Ştii că ar îi foarte bine... Foarte bine... 
— Unde? surise Suslănescu. 
— De pildă într-un sat nu-ți are nimeni baiul, te mai ingrasi, ca in- 

cape pe dumneata... într-un sat... e liniște... multă liniște... oamenii de 
acolo n-au fost corupți încă... 

Rămase să se mai gindeascä, dar propriu zis nu-i trebui multă vreme. 
Își petrecuse în copilărie citeva vacanțe la ţară și-și aducea "inte vag, 
de ceva verde, strălucitor și de mult alb, sub un cer senin. Bucurui uitate... 
Din ziua aceea începu să-l bombardeze pe Mareș, cu telefoane şi vizite. îl 
întări în credința că e amenințat, că vrea să se ascundă, dar îl rugă tot- 
odată să-i găsească un director mai cult, cu care să poată schimba o vorbă 
și dacă se poate... chiar unul cu idei „noi“, ceea ce Mareș îi făgădui uimit. 

In loc să renunțe la această idee, cu cît treceau zilele, ea îi părea din 
ce în ce mai atrăgătoare, singura soluție. Liniște și puritate, alţi oameni. 

iși pregăti bagajele. Mimi se arătă furioasă cînd el îi spuse că va pleca, 
apoi crezu că înțelege: e un mic șantaj, absolut copilăresc. 

Cimpia cenușie plutea de-a lungul trenului; departe, linia orizontului 
aducea cu un șarpe înaintind în ondulări largi, leneșe. O pustietate fără 
sfirșit, ca o ţară moartă, ca o mare toropită, plumburie. Teodorescu dormea 
mereu nepăsător și nemișcat, manechin în haine militare. Nu se trezi decît 
la începutul nopții și îi spuse lui Suslănescu cu o voce răguşită: 

— Pregătește-te... Am ajuns... 
— Da, da, răspunse acesta sfios. Inima îi bătea dezordonat. Se temea 

si era neräbdätor în același timp, iar pe buze îi ardea un vers pe care și-l 
spuse pe toate tonurile: patetic, melancolic şi batjocoritor: 

Amer savoir celui qu'on tire d'un voyage... 

9 

O gară înecată între pomi, mormane de umbră, gifiitul locomotivei, 
sirigăte; de undeva o vacă mugea, deznădăjduită: toate acestea apirură din- 
tr-odată, aproape amenințătoare. Trenul păru că se sparge în mii de bucăți, 
oamenii coborau unii peste alții, făcînd să troznească scindurile vagoanelor. 

— E îîntînă pe aici? 
— Cit stă, mă? Cit stă, n-auzi? Întreabă-l pe ăla! 
— Unde-i buda, mă, care știi? 
— Te taie, ce? 

Deodată, chiar lingă vagonul din care George şi Susiănescu se zbă- - 
teau să coboare, răsună un zbieret ascuțit, metalic, ca si cum cineva și-ar îi 

încercat în noapte toată puterea plăminilor: 
— Dom derectoooor! Un's'teţi dom derectouououooor! 

Și îndată o voce spartă de adolescent emoţionat: 
— Tăticulee!
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— Aici! strigă George și se lăsă să alunece jos, cu o sprinteneală ne- 

socotită; își pierdu echilibrul și căzu lovindu-se la genunchi și julindu-și 

palma. Se ridică îndată și şopti: Dan, unde ești? Din întuneric cineva îi 

căzu la piept, stingaci, răsuilind greoi. Îl cuprinse de git și-și alătură obra- 

zul de al lui, simțindu-i netezimea catifelată, dar şi firele țepoase de bărbie. 

De emoție bărbatul nu putea spune nimic și ca să-şi învingă lacrimile, se 

zmuci de lîngă el. 
— Aţi venit dom'derector, aţi venit cu ajutorul... si cu... Țăranul 

care-l strigase atit de aprig îl imbrätisä si el, culcîndu-și capul pe umerii lui, 

apoi începu să plingă din răsputeri. Era beat mort, i se împleticeau picioa- 

rele și-l zdrobea înduioșarea. 
— Că de cite ori... în sfinta biserică... noi toți... 

în clipa aceea trenul porni, zdruncinindu-se, învăluit într-o ploaie de 

îluiurei de jăratic. Săriră la o parte și rămaseră asurziţi. Ciţiva pași mai 

încolo, Suslănescu se silea să lege sfoara în jurul geamantanului. Văzînd 

că sărutările s-au terminat, se apropie, încovoiat de greutatea geamanta- 

nului. 
— Fiul meu, spuse George. Domnul Suslănescu... 

— A... dumneata ești fiul... Ne cunoaștem, evident, șopti Suslănescu 

cu 'o voce șuierătoare. Mi-a fost elev și... şi!... 
— Domnul profesor a venit să funcționeze un timp'la noi, la țară... 

— Bine, răspunse Dan. 
Grozuţă, care tăcuse pină acum, hăuli dintr-odată: 

— Dumnezeu cel îndurat v-o aduuus! Tulvai, doamne, tulvai doamne... 

— Hai bace Grozufä, să plecăm, spuse Dan, plictisit. 

Și-i șopti lui George: La noi e mare tămbălău... S-au adunat toți să 

te aștepte... popa... Cordiș... cîțiva oameni... Sint beti... Mama e 

furioasă ... 
Se urcară în căruță, Grozuţă biciui caii care porniră într-un galop de- 

zordonat. Suslănescu stringea fălcile, ca să nu-și muște limba şi zdruncină- 

turile le primea ca pe niște lovituri în maxilare în oasele frunții. „E stu- 

pid... Dacă te-ai întreba mai atent...“ 
Strinși unul în altul, George și Dan tăceau. Se simteau amindoi stin- 

gheriți, căutau un subiect de discuţie, fără să le vină nimic în cap la în- 

deminä. 
In schimb, Grozufä, dupä ce incercase sä chiuiascä, potoli goana cailor 

si se intoarse spre ei: 
— Adică... aţi venit... Că noi tot am zis, cînd şi cînd: adă-l doamne, 

să facă oameni din pruncii noştri... Că doamna... îi buună, da... Da o 

muiere, he, he... îs blăstămați pruncii ce nu se mai vede... Un bărbat 

trebuie... să-i bată! Cum vă așteaptă toată lumea! Că om ca dumnea- 

voastră ... 

— Lasă Grozută! 
— Ce să las! Cu mîna pe cruce zic: om ca dumneavoastră... 

Pe sub pătura care le acoperea genunchii, George căută mîna lui Dan. 

O găsi: era lungă, subțire, cu degete flexibile și unghiile tăiate adinc. Și 

abia acum cu o căldură care-l înfioră își regăsi copilul; toate cuvintele pe 

care voise să i le spună, pe care le spusese în anii aceștia, se îngrămădiră 

în strîngerea aceasta de mînă, care-i despărțea de toate; cu surprindere 

auziră amindoi pe Suslănescu: 
— Și aşa... Dan... n-o să mă aveţi profesor anul acesta... 
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— O să ne pară rău, răspunse băiatul, repede, reflex. 
Străbătură, petrecuţi de lătrături, ulița mare, desfundată. De sub copi- 

tele cailor țișneau scăpărări viorii. Curtea școlii se vedea acum ca o pată 
galbenă de lumină: cineva stătea în poartă cu un felinar ridicat deasupra 
capului. Îndată ce intrară în curte, Grozuţă se sculă în picioare pe capră 
şi răcni: Í : 

—  Vi-I adusei, doamnááá derectoareee! lacátá-l... 
Din bucátárie náválirá clátinindu-se, cítiva oameni: Cordis nimeri intfe 

cai, fipä speriat si incepu sä injure. Il inconjurara gälägiosi, trägindu-I de 
poalele mantalei. Erau acolo pöpa loja care plingea, Cordiș duhnind o ţuică, 
netarul Meliutä, intr-un smoking lucios ca tinicheaua, măruntul perceptor Po- 
corodifä, care bilbiia monoton: Trăiască, bine a venit, trăiască! În prag,cu 

lumina gălbui cenușie a lămpii în spate, Emilia își îrîngea mîinile. Îl văzu 
cum coboară, înalt, zvelt, stîngaci... apoi cum vine spre ea cu pași mari. 
Din pricina hohotului de plins care o zugruma, îi clănțăneau dinţii. În prima 
clipă nu-l văzu, își îngropă fața la pieptul lui, strivindu-și-o de mantaua 
păroasă, cu miros de tutun prost, de fum, de murdărie. Nu-și putura spune 
nimic, deoarece in clipa următoare musafirii se repeziră în bucătărie, se 
îmbulziră în jurul lor, despărțindu-i, strigînd. Abia atunci Emilia îl văzu 
deslușit: ochii încercuiți de riduri, gura uscată, gitul slab, prost ras, cu 
mărul lui Adam urcîndu-se și coborînd nervos, și mineca goală, virită in 
centură. Dintr-odată toată bucuria clocotitoare care o zguduise păru că se 
scurge din ea în pămînt; simți că-i vine să leșine și se rezemă de masă. În 
anii aceștia îl avusese în ființa ei, de multe ori noaptea se trezea scăldată 
în sudoare, simțindu-i mîngiierile cunoscute și acum, deodată, în fata ei 
stătea un om îmbătrînit, altul, și în clipa aceasta grea, cea dintii, nu putu- 
seră îi singuri din pricina bandei acesteia de nesimfifi. Spuse răstită, 
aproape grosolană: 

— Poftiti vă rog înăuntru... George, îți pun să te speli și-ți aduc 
hainele... Parcă ești un ciolovec... 

— Ne-am adunat... de bucurie, mă! De bucurie! strigă Cordiș încrun- 
tat, bălăgănindu-și capul... Și o ţuică, ceva... ne turtirăm. Popa loja il 
luă de umăr și-l împinse înăuntru. 

— Unde-i mama? întrebă George. 
— Doamne... S-a îmbătat. Îl ajută să se dezbrace și făcu un semn 

spre odaia cealaltă de unde se auzeau strigătele musafirilor: 

— Ăştia ne-au mai trebuit... 
Atunci intrară Dan cu Suslănescu: 
— A, era să uit, rise George... Domnul profesor a venit să predea la 

noi, să funcţioneze la noi... O să-l adăpostim citeva zile... Soția mea... 

— Särut miinile, doamnă, se înclină Suslinescu... Mă simt profund 
stinjenit, că am căzut tocmai acum... cînd... 

— Nu face nimic, ne pare bine că ne-a sosit un ajutor... surise ra 

şi deși zimbetul era silit, toată expresia feţei i se schimbă, se însenină, ceea 
ce-l făcu pe Suslănescu să reflecteze că femeia aceasta are o mare pu- 
tere de stăpînire. Se simțea grozav de intimidat, în fața acestor doi oameni 
care, desigur, abia așteptau să fie singuri. Deși modest și cam demodat 
îmbrăcată, doamna Teodorescu i se păru foarte frumoasă, tocmai din pri- 
cina senzației de putere pe care o degaja. Era înaltă, robustă, cu un nas 
acvilin și ochi minunaţi, mari, negri, cu gene lungi, încovoiate, care atunci
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cînd le cobora aruncau o patä de umbrä pe obraiii ei, fäcind-o sä pară 
foarte obosită. 

Ea le turnă apă într-un lighean și Suslănescu care se repezise să se 
spele, rămase îndată nemișcat, privindu-l pe George cum se chinuie să se 
săpunească cu o singură mînă. 

— Poftiţi înăuntru... îi rugă Emilia. George, nu vrei să te schimbi? El 
clătină din cap, ursuz. Trecură printr-o odaie mică, luminată de o candelă, 
deasupra unui pat uriaș, plin de perne, în care sîorăia cineva. Emilia il 
pişcă de braţe pe George, și ţistui din buze. 

În odaia cea mare, pe două mese alăturate fuseseră întinse tot îelul de 
bunătăţi: răcituri de porc, slănină, cirnaţi, șuncă. Țuica licărea în sticlele 
pe jumătate golite. Intrarea lui George dezlănțui o nouă avalanșe de urale, 
dar stridenţa lor părea să spună că musafirii se bucură mai mult de ocazia 
care le dădea de băut, decit de întoarcerea lui George. 

— Luaţi, vă rog, îi îmbie Emilia... Poitiţi... 
— Că am cam tot luat, rise blajin popa loja ștergindu-și faţa roșie si 

udă cu poala reverendei... Sîntem cam făcuţi... 
— Ce făcuţi, mă, se răsti Cordiș... Mie să-mi dai încă odată pe alt... 

şi, nimic! Eu, mă, îs färä fund. 
— Şi fără obraz, glumi notarul, dar Cordiș se infurie si se repezi la 

el; Ascultă, să nu... că... 
Suslănescu se așezase pe o canapea, alături de Dan și încerca să lege 

o conversaţie cu el. Îi venea să ţipe de plictiseaiă, între acești oameni 
străini. 

— Ei, se ridică popa loja cu paharul în mină, să bem! apoi George ne 
va povesti cum e în raiul roșu... George păru să nu-l audă. Se silea să 
prindă cu îurculița o bucăţică de slănină, ceea ce văzînd, Grozuţă începu 
să plingă: 

— Tulvai doamne, cum veni olog... mina lui cea bună care atitea lu- 

cruri a făcut! 
Se așternu tăcere grea. Popa loja, cel dintii iși veni în îire și se răsti 

la cantor: 
— la taci din gură, nu ţi-e rușine, măi! 
— Faceţi bine și mă iertaţi, dar eu atita l-am iubit pe domnul director 

se smiorcăi el ca la mort. 
Venirea lui George, mai mult decit ieșirea prostească a cantorului le 

_tăiase veselia. Nici nu mai erau îlămînzi, deoarece tot așteptindu-l, se în- 
dopaseră și băuseră fără măsură și acum nu știau ce să facă. Emilia se așe- 
zase departe de masă și îi privea încordată și furioasă. Tăcerea se prelungi 
apăsătoare; musafirii se uitau unul la celălalt, apoi pe îuriș la George, 
care mînca” netulburat. 

In stirșit, Grozuţă turnă vin în pahare, le rindui în fața fiecăruia cu 
un zimbet batiocoritor, care voia să spună că deși el e beat, „domnii“ sînt 
de zece ori pe atît și nu-s în stare să se servească singuri. 

— Apoi, mormăi popa loja pe care-l biruia un somn de piatră, bineai 
venit! E bine că ești aici și ai venit ca să stringem forțele noastre spre 
mântuirea satului. Căci George, scumpul meu, sînt vremuri grele... 

— Trăiască Majestatea sa regele Mihăiţă! zbieră Grozuţă din răspu- 
teri ridicînd paharul. Atunci George se sculă posomorit, își luă paharul si 
privindu-l în ochi pe Grozuţă atit de pătrunzător, încît cantorul se întreba 
ce prostie îi <căpase, spuse: 
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— Sá tráiascá poporul romin, Grozutá! si mai amabil celorlalti: Vá 
mulțumesc că aţi venit... Cit despre toate cele de pe lume vom mai vorbi 
altădată... Să trăiţi... 

— Adică, ne dai afară? surise străveziu Cordiș și trase cu ochiul. îi fi 
obosit, noi... pricepem... dar poate nu tocmai așa de obosit... 

Plecară repede, ca și cînd i-ar fi gonit un vint din spate. În uliţă se 
opriră nedumeriţi. Ce se întimplase? Nimeni n-a fost mojic și totuși, uite, 
toți se simt puţin jigniţi... 

—  Știți ce? haideţi la mine, strigă Cordiș. Țuică am... Voie bună a îi, 
că nu-s grăbit să... asta... cu muierea! 

— Doamnă, sint neconsolat, spuse Suslănescu, înclinîndu-se spre Emi- 

lia, care rămăsese pe scaun, nedumerită și ea. Nici n-aș îi îndrăznit, dar... 
am îost... 

— Lăsaţi dom” profesor, spuse atunci Dan, și tonul cu care voi să-l 
consoleze, era atit de stingaci, încît Suslănescu începu să ridă. îi ardeau 
obrajii, nu îndrăznea să se ridice de pe canapea, unde simțea că nu îi e 
locul... Atunci, ridicindu-şi ochii, dădu cu privirea de o fotografie a lui 
Andrei Sabin, într-o ramă de scoici. Simţi că tot trupul i se răcește din- 
tr-odată și fără să-și ia privirea de la fotografia proastă (un licean cu tră- 
sături nesigure, pieptănat cu cărare) îl intrebă pedant: 

— Sinteţi prieteni? 
— Dar e vărul meu, nu vă mai aduceţi aminte? 
— A, da, da, biigui Suslănescu și nu mai spuse nimic. În timpul acesta 

Emilia făcea paturile în odaia cealaltă. Bufnetul miîinilor ei, foșnetul așter- 
nuturilor erau atît de intime, ca și nerăbdarea ei de a-i vedea odată așe- 
zati pe toți, încît Suslănescu ar fi vrut să se scufunde în pămînt. Abia cînd 
se văzu în sufrageria mare, neprietenoasă din pricină că se simțea că nu 
era folosită decît la zile mari, răsuflă ușurat. Pîndea pe fața lui Dan ace- 
leași sentimente care-l tulburau pe el, apoi auzind foșnetul patului, în odaia 
de dincolo, începu să vorbească repede, pe măsură ce se dezbrăca: 

— Am venit la țară ca să mă mai odihnesc. Știi că mi-ați dat destulă 
bătaie de cap, voi! Voi, adolescenților neînduplecaţi... Şi zii, ești văr cu 
Sabin? Da, desigur, acuma mi-aduc aminte. Și ce e cu el, tot nu Vrea să 
vină la școală? E o prostie ceea ce face. Aș îi vrut să i-o pot spune, n-are 
rost să se supere pe viață. În general nu știu dacă are rost să te superi 
pe ea din pricină că nu-i așa cum am vrea noi... Ce figuri triste! Intelec- 
tualii satului... Apostolii... Se strecură sub plapoma grea de mătase viși- 
nie, își scoase ochelarii și rămase cu ei în mînă, neștiind unde să-i pună. 

— Ascultă Dan Teodorescu, întrebă rizind, tu iubesti oamenii? 

— Nu știu. Nu m-am gîndit niciodată la asta... Vreţi un roman poli- 
țist înainte de a adormi? Am unul bunicel... Pairu crime... Şi cine o să 
vie acum la istorie în locul dvs? 

— Un om, murmură Suslănescu, ascunzindu-și capul sub plapomä. 
Așternutul mirosea a levănţică şi a lapte proaspăt muls. 

10 

— Te rog să te duci afară pină mă dezbrac, spuse George aspru. În- 
cremenită din pricina tonului, poruncitor al vocii lui, atit de dragi, Emilia 
îl privi o clipă cu tot sîngele fugit din obraji. Apoi înțelese că lui îi e ru- 
șine de infirmitatea lui şi ieși repede, fără să spună o vorbă. Se așeză pe
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marginea patului bätrinei, care sforäia. „Doamne, dumnezeule, ce rusine!“ 
se gîndi ea îngrozită. Mama ciocnise cu toți musafirii, plingind tot mai 
tare, pe măsură ce se ameţea, apoi curind rămase prostitä, legänindu-se 
pe scaun și neputind să se scoale. O culcase ea, beștelind-o cum îi venea 
la gură. Bătrina mormăia furioasă: „Nu-s beată, te-a bate dumnezeu că 
mă rușinezi de față cu lumea“. Ce idee pe George să aducă-n casă pe omul 
acesta străin... Pe de altă parte, nu era rău că vine un învățător nou... 
S-a chinuit destul cu preoteasa, cu notăreasa și cu celelalte suplinitoare de 
ocazie, care puneau copiii să copieze din cartea de citire și ele tricotau fără 
întrerupere. A venit George... închise ochii strins și încercă să se obis- 
nuiască cu gîndul acesta. E aici, dincolo, și... sub miinile încrucișate pe 
piept simți cum sînii i se umilă. Un tremur pe care nu și-l putea stăpini, 
o străbătuse toată seara, dar acum, singură, așteptind, auzea acest tremur. 
Fugi în bucătărie, încuie ușa și înainte de a sufla în lampă, se privi în 
oglindă, își aranjă părul la timple, acolo unde de amindouă părţile apăru- 
ruseră două șuvițe argintii care o făceau să pară în mod ciudat mai tinără. 
Apoi, pășind pe viriul picioarelor, intră în dormitor. El era îniins în pat, 
acoperit pină la bărbie. 

— Parcă... ești un ţigan, rise ea, dar se opri îndată. Nu-si recu- 
noștea vocea. Cu miîini tremurătoare începu să se dezbrace, apoi, cuprinsă 
de o siială neașteptată, stinse lampa și, pe întuneric, din cîteva mișcări, 
îşi smulse rochia. Îl auzea răsuflind greoi, sacadat și tulburarea ei crescu: 
își trecu cu un un îel de spaimă degetele de-a lungul șoldurilor pline și 
tari, apoi, înfiorată de această mingiiere și de tot ce-i trezea in minte su- 
tele de nopți cînd stătea așa, cutremurată, în mijlocul camerei, neîndrăz- 
nind să se miște, dorind ațiţată somnul, se strecură în pat. 

Rămaseră multă vreme nemișcați înainte de a se apropia unul de altul; 
în clipa cînd îi simți respirația fierbinte încărcată de tutun și de ţuică, nu 
se mai putu stăpîni, începu să-l sărute cu lăcomie sălbatică, stringîndu-i 
mîna între sîni, ca el să nu poată face nici o mișcare, să-l regăsească. să 
uite înfăţişarea lui străină și privirea lui pe care n-o mai înţelegea. 

— lartă-mă... îi șopti în ureche... că sînt atît de... nerușinată... 
dar tu nu știi... nu știi...“cît am fost de singură... In clipa cînd el o 
cuprinse, îi simți ciotul mătăsos și fierbinte zbătindu-se pe sin... și rămase 
nemişcată, tremurînd de bucurie și de durere. 

Titus Popovici 
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| Vladimir Maiakovski 

GÎNDURI DESPRE MOLCIANOV IVAN 
ŞI DESPRE POEZIE 

Citesc în revistă 

întins pe divan 

că 

„se plictiseste 

Molceanov Ivan“. 

Ba ce plictiseală! 

Da, Vanecica, da . 

Si ne plictiseste 

chiar 

versul mata? . . . 

Octombrie cintä 

sub nas, tuturor. 

Tu mingii 

cosife 

si suferi 

de-amor. 

Cä Masa fi-e dragä 

si päru-i 

fi-e drag — 

mű rog, 

treaba voastră, 

aici 

nu mă bag. 
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Dar zäu, 

de la dinsa 

tu ce folos ai? 

Ceva 

versuri bune 

de-ai scrie, incai! 

Dar prost fi-e romanul 

si versul 

orfan. 

Ca tine, 

iubeşte 

orice licean. 

Tu, Vanea, 

zici cum că 

ai merge în rînd 

— de-ar fi la adică — 

din tobă bătind; 

cum că, 

fin-te bine 

prin negură, 

țin-te!, 

ai ști — gură mare — 

să strigi: 

„Înainte!“ 

„Hai, mucavagiii, 

sus steagul!“ 

şi-apoi, 

„nainte... că şi eu . 
sosesc, j 

după voi ... 

Să strigi: 

„Săriți, mare! 

ascuns sub tichie? 

Dar asta 

nu este 

vre-o filozofie. 
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Nu, 

ziua de astăzi 

n-o să te desfete, 

cind stai 

cu codasii 

si bíigui 

cuplete. 

. . . Poetul, 

din vreme 

isi scapärä-amnarul, 

scofind 

— din scinteie — 

cunoasterea, jarul! 

In romineste de Cicerone Theodorescu 

—. k —
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DRUMETIND PRIN BANAT 

DE LA ORSOVA-N SUS 

ORSOVA 

Destinația noastră era Moldova-Nouă, însă în Orșova n-am putut con- 
stata altceva decit că socoteala de-acasă nu se potrivește de loc cu cea... 
de pe teren. Contam că vom avea putinţa să ne continuăm călătoria dimi- 
neața în zori, cu vaporul, și ne bucuram, plini de-o firească “nerăbdare, că 
vom admira acele locuri de-o sălbatică măreție, pe care Alexandru  Vlăhuță 
le-a descris, la timpul său în Romînia pitorească. Sint acolo citeva pagini 
pe care nu le-am uitat și pe care cîndva le-am învățat pe dinafară din voința 
unui profesor de geografie, iubitor pătimaș al frumuseţilor patriei. 

Coborînd din autobuzul care ne adusese de la gară pînă în centrul ora- 
șului, primul nostru gînd a îost să ne apropiem și să-l salutim pe bătrînul 
Danubiu, ce ne apăruse printre case ca un strălucitor prag de argint. Ne-am 
rezemat de balustrada de îier forjat, montată în cheiul înalt, de piatră și am 
privit cum vin apele și cum se duc, urmînd implacabil calea multiseculară 
care se sfirseste dupä popasul luxuriant din Deltă în uriașa albie a Mării 
Negre. Apele se văluresc la fiecare pas ca-ntr-un mers pe mii și mii de pi- 
cioare, înspumîndu-se ca-ntr-un joc, cînd ici cînd colo, în cine știe ce virte- 
juri ascunse, sau netezindu-se pe alocuri în ochiuri ca sticla, în care cerul 
senin se oglindește în crimpeie limpezi, șlefuite. Ceva mai in jos, parc-ar 
încerca să ațină drumul fluviului, se arcuiește ca o sprinceană verde, o mar- 

gine a insulei Ada-Kaleh, renumită pentru populația ei iurcească, închi- 
nătoare lui Alah și pentru țigările ei. Stă aci, în îmbrățișarea strînsă a Du- 
nării, o rămășiță de lume sub semnul semilunei, semn care a amenințat 

altă dată Europa și care și-a întins stăpînirea în vremuri de mult apuse și 
pe aceste meleaguri. 

În susul apei, îrunţile unor munți încremeniți într-o severitate măreaţă, 
se apropie atît de mult, închizînd orizontul, încît ai crede că Dunărea izvo- 
rește chiar de-acolo, din întunecarea lor nemișcată, care-o face încă mai 
strălucitoare şi mai vie! Un vaporaş, trecînd grăbit prin fața noastră, ne 
face să ne gîndim la plăcerea călătoriei pe apă, care ne așteaptă. Deziluzia 
noastră e cu atit mai mare, cînd aflăm că a doua zi, duminică, vaporul care 
face obişnuit cursa Orșşova— Moldova-Veche e destinat unui alt scop: o ex- 
cursie la Cazane. Excursioniștii vin de la Caransebeș și de la Băile-Hercu- 

   



  En 0 
De la Orsova-n sus 31 

9 
  

lane, așa cum vin de altfel în fiecare duminică sute și sute de oameni ai 
muncii veniţi la băi în Banat sau excursii școlărești din întreaga țară, pen- 
tru a călca drumurile Romîniei pitorești. Situaţia aceasta, neașteptată pentru 
noj, ne obligă că căutăm un alt mijloc de a ajunge la destinaţie. 

. Si pină să-l găsim, ne uităm în jur, culegînd cîteva impresii despre 
Orșova. Orașul porneşte chiar de pe cheiul Dunării, lăsîndu-ne să intele- 
gem că soarta lui își înoadă toate firele de marele fluviu. Majoritatea locui- 
torilor lui sînt legați într-un fel, sau altul de apă, îie că sînt marinari, sau 
funcţionari la întreprinderile maritime, sau simpli pescari. Se poate spune 
că înșiși excursioniștii care trec prin Orșova tot de Dunăre se simi legați, 
pentru că-i cheamă să-i vadă frumuseţile, promițîndu-le ceasuri de neuitat. 
De altfel primul îront de case se înalță chiar în fața cheiului, formînd 
vizavi cu fluviul o stradă de un farmec deosebit. Tot aci se află hotelul 
cu o admirabilă priveliște spre Dunăre, care compensează într-o oarecare 
măsură abia aspectul dezolant al camerelor cu mobilier vechi. și puţin.“ Sub 
camerele hotelului se află un restaurant cu o mică grădină de vară chiar 
pe mal. E cit se poate de plăcut să te odihnești cîteva clipe aci, pe scaunele 
de paie, lăsindu-ţi fruntea mingiiată de briza răcoroasă pe care-o aduce 
Dunărea dintre munţi. Dar dacă vrei să mănînci ceva, cel mai bun lucru 
e să-ți scoţi din traistă, cum s-ar zice că restaurantul are încă deficiențe 
mari în organizarea bunei deserviri a consumatorilor. Și e păcat să fie asa 
cînd stai să te gindești că aproape zilnic trec prin oraș zeci de excursio- 
niști, dornici să cunoască frumuseţile acestui colț de ţară. 

Localnicii sînt încă mîndri de orașul lor. E destul să închegi vorba cu 
vreunul ca să afli o mulțime de realizări înfăptuite în anii din urmă. Uzina 
electrică, pe care-o auzi bocănind harnic, a fost modernizată cu motoare 
noi, ceea ce a permis să se extindă electrificarea nu numai pe o serie de 
străzi ale Orşovei, dar și în comunele apropiate: Eșelniţa, Tufări și Coram- 
ic. Vei afla numele lui Dănilă Maroșescu, deputat, care a mobilizat cetă- 
țenii de pe strada Mihai Popovici pentru muncă voluntară la săpatul gro- 
pilor pentru stilpi. S-au tras conductele electrice și la scurtă vreme s-au 
aprins ca nişte licurici veseli luminile electrice. Cine-i Dănilă Maroșescu? 
Un muncitor vrednic de la țesătoria „Cazanele“, îruntaş in producție și neo- 
bosit activist social. 

Nu e nevoie să pui multe întrebări ca să afli și numele unor alți gospo- 
dari ai orașului, la îel de inimoși, cum ar fi spre pildă deputata Ana Lupșan, 
care a stat în fruntea cetățenilor în tot timpul lucrărilor de construire a 
digurilor de pe riul Graţia. Un fir de apă, care se umila totdeauna primă- 
vara, ameninţind să inunde o parte a orașului. S-a construit o baie populară 
şi se lucrează la mărirea casei raionale de cultură. Biblioteca orașului are 
peste 10.000 de volume, iar în cadrul întreprinderii miniere a fost construită 
o fabrică de azbest. Vechiul port dunărean întinerește și înflorește ca si 
multe alte orașe de provincie ale ţării, uitate în paragină și somnolenţă de 
fostele regimuri burghezo-moșierești. 

CEVA DESPRE SUBLIM 

In sîirșit, aflăm că ne putem continua drumul spre Moldova-Nouă, nu 
cu vaporul, cum am îi dorit noi, pe marele „drum fără pulbere“, ci cu un 
autobuz IRTA, pe șoseaua îngustă și cotită, săpată în malul Dunării, în 
stincă. ZIS-ul nostru seamănă cu miile de mașini care asigură transportul
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călătorilor pe toate drumurile țării; condus de miinile pricepute ale unui șo- 
fer tînăr, el străbate în cîteva ceasuri suta de kilometri care ne desparte de 
destinaţie, strecuriîndu-se cu abilitate pe sub colții de piatră ciopliți deasupra 
drumului îngust și cotind cu îndrăzneală și pricepere la serpentinele repezi 
care ne întîmpină aproape la fiecare pas. Lipsifi de o perspectivă largă 
asupra peisajului, atenția noastră se concentrează vriînd-nevrînd pe o por- 
fiune foarte limitată de priveliște. Impresionează mai cu seamă ingustimea 
panglicii de șosea pe care înaintăm; în dreapta peretele abrupt al munte- 
lui, în stinga, la o adincime de cîțiva metri, apele adinci ale Dunării. În 
fața noastră se deschid adeseori curbe abrupte; cu stînca atiîrnată deasupra, 
cu apa care ne așteaptă larg înainte, parc-am fi ameninţaţi de-o gură haină 
de lup. Instinctul de conservare strigă în noi, incordindu-ne trupurile. 
Dar... „pericolul“ a trecut. Maşina a cotit și urmează să calce mai departe 
panglica cît palma a șoselei. Biziitul uniform şi nealterat al motorului ne 
redă încrederea. 7 

Totuși, emoția mai stáruie, pentru cá Dunărea curge pe aproape, 
foarte aproape și uneori ai impresia că ne desparte de prăbușire doar un 
singur deget. Catastrofa pare iminentă atunci cînd din partea cealaltă ne 
iese în cale un camion încărcat pînă-n viri. Îl vedem legănîndu-se greoi, in 
efortul de a-și face loc pe lingă noi. E rindul șoierilor să-și încordeze aten- 
ţia, voința și priceperea asupra volanelor. Şi de data aceasta totul se sfir- 
șește cu bine. Discuţiile se înnoadă din nou vesele și cineva încearcă să 
definească noțiunea de sublim prin amalgamul între irumos și pericol. Fru- 
museţi sînt fără număr, pericole de asemenea, chiar dacă ele se nasc mai 

mult în imaginaţia încălzită de peripețiile drumului necunoscut. Șoferul ne 
aude și zimbește în sine de strădania noastră de a numi lucruri care lui i 
se par firești, normale pentru că le vede zilnic și le stăpînește cu pricepe- 
rea deplină a meseriei sale. Se cuvine o mulțumire acestui șofer tînăr, 
unul din cei mulți din patria noastră, care-și face datoria cu spirit de 
răspundere! 

Am oprit în cele citeva sate înşirate pe malul Dunării și-n majoritatea 
oamenii sărbătoreau „nedeia“, hramul bisericii. Am coborit și i-am văzut 
jucînd, sau tăifășuind. Sint oameni de statură joasă, plini de vioiciune, cu 
costume naţionale în care predomină albul. Chiar și înfloriturile de pe: 
cămășile femeilor sint cusute din b de mátase sau din fire argintii. 

Oamenii sínt primitori, cu infma deschisá, ín contrast cu severitatea 
muntilor din jur. Asprimea locurilor, strimtorjle in care si-au putut incropi 
așezările i-au apropiat; in satul Coronini, de exemplu, masina noasträ abia 
si-a putut face loc prin mulfimea oamenilor adunafi la nedeie. Ei stau in 
mijlocul drumului, ingrämädindu-se in jurul läutarilor, care dupä ce trecem 

noi, refac veselia sirbei spartä pentru citeva clipe. 
Mai pe urmă drumul se depärteazä.de Dunäre. Munfii s-au retras si ei, 

mai puţin înalți și mai puțin abrupți. Ne apropiem de țintă. 

PE-O GURĂ DE RAI 

Aci, în acest îndepărtat colț de țară, am înţeles pe deplin frumusețea 
măreață pe care-o evocă versurile nemuritoarei „Mioriţa'. Pe-un picior de 
plai | Pe-o gură de rai! Munţii se depărtează de Dunăre și lasă în urmă 
o adevărată „gură de vai“, cu o climă dulce din primăvară și pînă toamna 
tîrziu — atît de dulce încît oamenii au încercat cu succes să aclimatizeze 
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migdalui și smochinul. Pepiniera „de o impresionantă frumusefe, a Gospodä- 
riei de stat din Moldova-Nouä, ne oferä privelistea rarä a sirurilor de ase- 
menea plantafii exotice. Castanul care produce fructul comestibil pe care noi 
il cunoastem iarna „cald“ de pe sträzile Timișoarei, crește aci în voie. O 
vie de proporții uriașe se cațără pe-un picior de plai bătut cit e ziua de 
soare, transformînd acest colţ de pămînt într-o gură de rai. Urcăm un 
drum bine întreținut, spre cramă. Se văd bine pereții de piatră construiți 
de mina omului pentru a împiedica degradarea coastei. Ne înconjoară o 
vegetație bogată, răsfăţată în soarele generos. 

Odată cu explicaţiile ce le primim de la tov. Gurgut, directorul gospo- 
dăriei, se strecoară și ecoul vremurilor de odinioară, cînd această gură de rai 
era în stăpînirea U.D.R.-ului. Reșița e departe, peste munți, dar ghiara ex- 
ploatării s-a întins pînă aici, unde parcă te-ai fi așteptat să n-o găsești. Ne 
amintim însă de cintecul înginat aseară în autobuz de un miner ce se 
ducea acasă: 

Banii nu se fac uşor 

Cum credeți voi, domnilor! 

„Domnii“ de odinioară, stăpinii U.D.R.-ului nu știau cit de greu se 
fac banii de către aceia care le robeau. Viile de la Moldova-Nouă nu aveau 
ca destinație comercializarea. U.D.R.-ul cîştiga destul în altă parte! Vinu- 
rile de aici erau îolosite la banchete ce se organizau cu misifii capitalu- 
lui sträin cind se incheiau tranzacfii bänoase pentru stäpini. Sau luau drumul in 
läzi spre virfurile aparatului de stat burghez, in chip de „atenție“ plină de 
delicateță şi de. . . aşteptări. Stăpînii U.D.R.-ului știau unde și cum să 
ungă osiile; vinul era cea mai nevinovată treaptă. 

Suim sys. la cramă; viţa de vie ne înconjoară din toate părţile, ca un 
popor tăcut și misterios. in depărtare, sub geana munților de dincolo. din 
Iugoslavia, Dunărea clipeste in soare ca un ochi de argint. Ne tragem la 
umbra unui chioșc. Păcat că stilpii de lemn care susțin acoperișul nu știu 
povesti: am fi aflat multe despre chefurile ce se organizau odinioară aci, 
în fața acestei minunate priveliști, cu slugile credincioase ale exploatatori- 
lor. Aflăm în schimb condiţiile în care lucrau paznicii de vie. Ei umblau tot 
timpul pe potecile abrupte, fiind nevoiți să învirtească în permanență o 
ciriitoare. Nu pentru a alunga pasările 'de pradă, ci pentru a-și confirma 
prezenţa la serviciu. Dacă nu se auzea cîriitoarea, începeau întrebările si 
urmau pedepsele. Se pornea de la ideea preconceputä cä „paznicii nu dorm 
acasä, ci in intreprindere“. 

Ciriitoarele au rämas undeva in urmä, in vremea care a apus pentru 
totdeauna. Oricit ne-am ascufi auzul noi cei de azi nu putem decit să ne 
dăm seama că ne înconjoară o liniște deplină și impresionantă. E în 
această liniște înstăpinită aci un semn de înnoire a locurilor. Freamătă în 
schimb proaspătul orășel Moldova-Nouă, centrul raionului din acest colț 
de țară dintre Dunăre și munte. S-au născut instituții noi. Un cinematograi, 
o casă de cultură, o bibliotecă, mărturisesc grija regimului democrat- 
popular pentru culturalizarea poporului. Oameni plini de entuziasm și de 
abnegafie trudesc din zori pînă seara pentru înflorirea deplină a raionului. 
Fste o muncă ce unora le apare lipsită de strălucire. Bibliotecara Mărioara 
Munteanu, după ce ne arată planurile de viitor pentru dezvoltarea biblio- 
tecii — un depozit bine pus la punct, o sală de lectură liniștită și comodă, 
o secţie de împrumut pentru acasă — își exprimă regretul că nu poate 
crea și ea ceva deosebit, cu care să se mîndrească. 

3 — Scrisul 'bănățean



34 Mircea Serbänescu 

— Dar dumneata nu creiezi nimic? Planurile de viitor nu sint creaţii? 
Gindește-te bine, tovarăşă Munteanu! i-am spus atunci și-i spunem și-acum,. 
gîndindu-ne la munca de furnică, munca modestă și onestă pusă în slujba 
poporului, a miilor de activişti culturali din ţara întreagă. 

"În. Moldova-Nouă bate inima unei uzine electrice și se clădește o mo- 
numentală — ținînd seama de proporții — casă de cultură. Clădirea a 
ajuns pînă sub acoperiș și-și înalță semeţ coloanele zvelte ale fațadei. Ne-a 
părut rău doar că parcul din față, amenajat nu de mult a fost näpädit de 
ierburile care amintesc și de unele lipsuri ale sfatului popular. 

Frumuseţile și bogăţiile raionului sînt ale poporului muncitor din acel 
colţ de țară. Gospodăriile colective din Belobreșca, din Moldova-Veche sau 
întovărășirea model din Radimna a adunat laolaltă pe țăranii muncitori 
care sînt hotăriîți să-și cucerească fericirea! In Belobreșca, dacă mai sînt 
cîteva familii rămase în afara gospodăriei colective, iar colectiviștii din 
Moldova-Veche folosesc cu succes și suprafața întinsă de pămînt de pe 
Ostrovul Decebal. E aci pămînt mănos, umezeală și-o pășune grasă. 

DRUM FĂRĂ PULBERE 

Părăsim raionul Moldova-Nouă în zori, pe bordul vaporului de pasa- 
geri „Turnu-Măgurele“. Natura adormită încă, pare că se zgribulește în 
răcoarea stăruelnică a acelui ceas din zori. O lumină lăptoasă joacă peste 
coamele împădurite ale munţilor. Vasul taie apa în două felii, care se pre- 
lungesc în urmă pînă la maluri. Pescarii s-au sculat de vreme; îi vedem 
pe malul celălalt privind spre vaporul care alunecă devale, în duduitul mo- 
noton al motoarelor. Curînd trecem pe lingă stinca Babacaia, ieșită din apă 
ca un deget de bunică. Cîte legende nu s-au țesut pe malurile bătrinului 
îluviu despre fiecare stincă sau cot în parte. Și cite semne bune ies în cale, 
atrăgindu-ne atenţia că odinioară, în cine știe care ev adormit, munții de-aici 
formau un șir compact. lar dincolo de ei, pe acolo pe unde azi se întinde 
nesfirșita pustă bănăţeană, se afla cîndva o mare în adevăratul înțeles al 
cuvîntului. Multă trudă și strădanie au trebuit să depună apele pentru a 
săpa monumentala poartă, demnă numai de îorța creatoare a Naturii în 
care intrăm acum odată cu Dunărea. Stinci golașe, coaste care se prăvă- 
lesc aproape în ape, cataractele cu clocotul lor neistovit, cazanele mari 
şi mici formează tot atitea praguri de măreție a unor priveliști de neuitat! 
In stincile care ne amenință parcă peste ape se văd adesea guri de grote de 
toate formele și mărimile. De aci, din unele din aceste guri, pornesc primă- 

vara roiurile de miliarde de muște columbace. Ca un nor se destramă în 
văzduh, îndreptindu-se spre cîmpie în cete pustiitoare. S-a încercat în fel 
şi chip ca năvala lor periculoasă să fie stăvilită. N-au ajutat nici focul, 
nici gazele, nici pereţii zidiţi în gurile amenințătoare. 

Frumuseţea acestor locuri pe care le-am străbătut timp de cîteva zile 
eu mașina, cu piciorul sau cu vaporul, își merită cîntăreţii: Poezia naturii 
răscumpără oboselile unui drum leneș și greu. Ne dăm seama de aceasta 
abia după ce ieșim din poarta monumentală a naturii, iar vaporul își ur- 
mează drumul mai departe, drumul cel mare și frumos al patriei noastre, 
drum fără pulbere. 

Mircea Șerbănescu 
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UN STROP 

Un strop din mare a sältat in sus 

Și-n mare peste-o clipă iar s-a dus. 

Privim ca prin ocheanul răsturnat 

Frintura vieții scurse pînă azi: 

Se-adună într-un strop întregul nat 

Și într-un fir, un codru vast de brazi. 

Prin ginduri trece anul după an, 

Si amintirea n-are de ales: 

Amărăciuni, cit colb e pe maidan, 

Durere, cită iarbă e în ses. 

Un strop am fost, dar nu m-am destrămat 

Chiar și în uragan răscolitor, 

Căci rar — dar cît de-adinc! — m-a întremat 

Prin aer, zborul liber de cocor. 

Iar cînd din cer bezna s-a retras, 

M-a inundat lumina, m-a-nsorit, 

Si-n spațiu, clipa-aceea de popas 

M-a-mbräfisat şi m-a intinerit. 

Întors apoi în mare, stropul meu, 

Sclipind de raze, cîntărea mai greu. 

Victor Kernbach



Mihai Negulescu 

BRAZDE 

S-au adunat plugarii pe innoit ogor 

Chemafi deun clopot rosu ascuns in frunza toata. 

Că o să vină iarna pe schiul sclipitor 

Și cum răzbeșşti, secara de nu e semănată? 

Motoare rod din scoarța pămintului, lătrind 

La roata de jăratic, pe boltă, călătoare. 

In pat de brazde negre și abur cald, curînd 

Işi va aşterne iarăși de noapte vechiul soare. 

Dar palid, el vestește cum alte străluciri 

S-or înțepa în spice și-n galben lan dansa-vor. 

Brigăzii de pe-acuma îi joacă în priviri 

Precum în pragul verii, nestăvilit, juca-vor. 

Un astru, mare de-aur, hambar de-azur și rod, 

In visul lor din vremuri şi îndrăgit, clipeşte. 

Sămînța lui ei înşişi din guri de saci o scot, 

O pun în brazda toamnei — şi-n brazdă infräfeste. 

TABLOU NOCTURN 

Amurguri calme munţii îi netezesc şi trec 

"Apoi spre seară vama. În urma lor vin umbre 

Și umbrele mari brațe pe după stinci petrec, 

Vestind din creastă-n creastă sosirea nopții sumbre. 

   



  

Tablou nocturn 37 

Rari călători, işi lasă urcușul şi s-abat 
La casa depărtată ce răsărise-n vale, 
Molijții în pădure cu gaterul țin sfat 
Și luna, miel de aur, prin stine dă ocoale. 

Tăcerile prin codru se caută, se cer, 
Să-i unească stolul si zeghea lor ușoară. 
Semeți ca moțul, munții rămin cu piscu-n cer 
Făpturi încremenite aşa odinioară. 

Dar munţii-s îmblinzite şi negre fiare mari 
Cu coame de pădure și labe tari de piatră, 
In umbra-nşelătoare a zării, ca tilhari, 
Pindind să fure stele din larga nopții vatră. 

Pe guri ce nu-s, ai zice că foc din stele sorb 
Făptura să şi-o fină vinjoasă şi înaltă... 0" 
In zbor greoi deasupra mai trece cíte-un corb. 
Si-nseanmä Ariesul in piaträ ca o daltä. i 

Inscrie Arieșul trecutul timp in stei 
Și-alături, glas de trișcă, — și vreme ce-o să vină. 
Viaţa ațipită în munţii vechi şi grei 
Mari porți deschide-n rocă și scapără-n lumină. 

Din munţi un soare tînăr, vestit de vremi si om, 
In fara ce așteaptă de mii de ani, päseste, 
Pägeste întru viață tăria ce o vom 
Avea tovarăș, frate, din zilele aceste. 

Spre slava ei condeiul mai stăruie pe foi 
In noaptea ce-i stăpină pe firea adormită, 
Căci în adincuri negre se scriu istorii noi, 
In pocnet înfundat de dinamită. 

Jar munții, îmblinzite şi negre fiare mari 
Cu coame de pădure şi labe tari de piatră, 
Simt focul în rărunchiuri că-i sfredele cu har 
Că gem a-mpotrivire, -nfundat şi parcă latră. 

Mihai Negulescu
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Ivan Franko 

SĂ FIE CHIAR... 
Să fie chiar ca eu să mor, 

Uitat ca un sihastru, 
lar gîndul, fapta şi-al meu dor 

S-or şterge -așa ca şi un nor 

Pe-un cer albastru! 

    
Să fie-aşa! Eu gata sînt 

Să întru-n luptă, pînă 

În focul morții să mă-avint, 

Si ca sä fin pin-la mormint 

Drapelu-n minő. 

31 mai 1880. 

ÍNTINSÁ CÍMPIE... 

Intinsä cimpie-n nämefi de zäpadä, 

Dă-mi spafiul täu si libertatea! 

Sint singur pe murg, a durerilor pradä 

In luptä cu singurätatea. 

Să fie furtună — tu, murgule, du-mă 

Ca viforul peste cimpie, 

Să fug de durerea amară, nebună, 

Ce-mi sfişie inima mie. 

Traducere de Orest Masikievici
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Grigor Vitez* 

EPITAF 

“Ostașului care a căzut în clipa semnării 

armistițiului. 

Vestea a zburat mai repede decit pasărea 

Mai repede decit vintul 

Mai repede decit fulgerul 

Și sosi prea tîrziu. 

Peniru cei căzuți de-apururi prea tirziu. 

De-ar fi sosit cu-o clipă mai de vreme 

el ar fi fost viu. Și-ar fi strîns mina 

cu prietenii și ar fi ris. 

De-ar fi sosit vestea mai de oreme, mulți dintre ei 

ar fi rămas încă în viață 

De-ar fi sosit mult mult mai de vreme 

mulți mulți dintre ei ar trăi. - 

Vestea trebuia trimisă mult 

mult mai de vreme 

Inainte de-a fi început să cadă morți. 

*) Poet din R.P.F. Iugoslavia,
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SINGURATICUL 

Atitea azururi depărtate 

Fluvii albastre 

Vinturi neogoite 

Și păduri întunecate 

Sînt între noi 

Și totuși ești lingă mine. 

Cînd trec pe strada pustie 

Sau prin luncă - 

Pe lingă toporaşi și mărăcini 

Pășeşti alături de mine 

Paşii tăi nevăzuţi 

Fosnesc în ierburi. 

lar lumea mă judecă: 

Un singuratic 

Care hoinäreste. 

Traducere ce George Bulic 

— k — 
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| SEARĂ 

| Linişte . . . 

Nu se mişcă nimic. 

Foi galbene, uscate, 

Roşii, 

Că vor pica... 

Pe după case 

Stă soarele 

Spre apus. 

) Líniste . . . 

| Nu se mişcă nimic. 

Culori vii 

Și lungi, 

Înspre apus. 

Pe nesimţite, 

Incet, 

Au dispärut aureole... 

Noapte. 

G. Bacovia 

Senate Ner arial die Ze Aa 

| 7958 Bat. 
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„CALENDAR 

POETUL ÎNTRISTAT DE CRIMELE BURGHEZE* 

La reeditarea poeziilor lui Bacovia, cronicarii se întrec în a gasi moti- 
vele care l-au determinat pe poet să scrie o poezie atit de sumbră, cu accente 
deznădăjduite, cu virusul descompunerii în ea, cu litanii de crepuscul, în 
sfîrşit cu tot acel îior de nebunie şi spasm, caracteristic versului bacovian. 
Va îi fost la baza acestei poezii o lugubră concepţie proprie despre viaţă? 
Va fi fost ecoul prelungit al frecventärii unor cugetători, care priveau îe- 
ncmenul existenţei, în negru? Vor fi rămas la Bacovia urme adinci din 
poezia decadentă, din acea poezie a apusului importată pe vremuri aşa de 
mult la noi? Va fi fost, în fine. o cauză mai apropiată, derivind din mediul 
in care a trăit poetul, sau din condiţiile sociale ale timpului? Iată întrebă- 
rile ce şi le pun cronicarii. Vom căuta să ne spunem și noi cuvîntul, conchi- 
zind că din discuţii cît mai multe, se iscă grăunțele de adevăr, cum din 
amnarul lovit cu insistență, iese scinteia. Vom vorbi despre om, așa cum 
l-am văzut şi îl ştim, despre măestria versului său, despre vremea trăită 
de el, amintind şi diferitele curente îrecventate de poet. 

În anii de liceu ne-a căzut în mînă o cărţulie cu coperţi cenușii, intitu- 
lată Plumb. Nu eram de loc lamiliarizat cu acest cuvînt. Nu îl mai găsisem 
prin lecturile din anii de adolescență, cînd ai vrea să sorbi totul, cînd ai dori 
să le ştii pe toate dintr-odată. Nu mai auzisem nici de autor. Să fie nume 
adevărat? — ne întrebam. Să fie pseudonim? Cartea era mai mult decit 
modestă. Totul era cenuşiu, închis. de la copertă pînă la conţinut. Dacă 
bine ne amintim era editată de Ion Pillat. Era în versurile acelea un ton pe 
care nu-l mai auzisem. Un ton singular. Greu pentru un licean. prea adînc, 
raportat la poeziile ce citisem pînă atunci. După lectură am rămas c-un semn 
de întrebare. In 1925 apărea antologia lui Pilat si Perpessicius, unde se 
spunea mai mult despre Bacovia. Acolo am allat că e pseudonimul lui 
G. Vasiliu, originar din Bacău, ducînd retras în oraşul său natal, o viață 
chinuită. Mai tirziu, într-un interviu publicat în presa vremii, poetul îşi 
destăinuia originea numelui său literar. Trăind în regiune de dealuri, cu 
vii, unde rodul binecuvîntat nu se mai termină niciodată, pe care, el, demn 
urmaș al lui Horaţiu nu-l disprețuia, și-a ales numele foarte frumos de altfel, 
din Bachus și Via, adică drumul lui Bachus. 

  

'”) Reflecţii la reeditarea poeziilor lui G. Bacovia şi la împlinirea a 75 de ani de la 
naşterea poetului. 
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+ 

Bacovia a inceput să scrie foarte de timpuriu. De pe băncile liceului. 
Prin clasa a 3-a, îi trimite lui Alexandru Macedonski. pontiful de atunci al 
literaturii, o poezie. Poezia a plăcut maestrului şi a publicat-o în Literato- 
rul. A urmat invitarea tinărului poet, să ia parte la cenaclul de pe Doro- 
banţi. Bacovia l-a şi frecventat. Am putea spune că începuturile sale se îm- 
pletesc cu atmosfera de un dens romantism din poezia amiitrionului si a 
discipolilor săi. Nu ştim dacă Bacovia se va fi simţit bine între oamenii 
aceia stranii, cu gesturi largi, niţel zgomotoase, strînși la picioarele tro- 
nului în care oficia maestrul. Sintem siguri că Bacovia s-a dus de prea 
puține ori pe acolo. El nu ştia să pozeze. Era timid. Retras. Peste măsură de 
tăcut. Şi erau, omul şi opera, de o sinceritate care ar îi trebuit să dezarmeze, 
dacă poeţii, în frunte cu maestrul, nu ar fi fost orbiți de strălucirea şi apo- 
teoza lor. Macedonski totuși prețuia poezia tinärului bäcäuan. Şi cînd, în 
1916, s-a tipărit volumul Plumb, Macedonski i-a scris autorului o epigramă, 
în al cărui joc de cuvinte, cuvîntul „plumb“ era înlocuit cu „aur“ — semn 
al preţuirii acordate de epigramist. 

x 

Am văzut, mai de mult, reprodus într-o revistă, un portret al lui Ba- 
covia, de Tache Soroceanu. Poetul avea o faţă de Crist, cu barbă neagră, 
capul ținut puţin într-o parte și aplecat în; semn de smerenie. În mîinile îm- 
preunate ţinea volumul P/umb. Prin 1930—1931, la facultatea de litere de pe 
lingă Universitatea din București, se invitau scriitorii mai de seamă, să-și 
spună biografia și să facă mărturisiri cu privire la munca lor de atelier. 
Profesorul ținea ca studenţii săi să-şi vadă autorii preferaţi. La una din 
acele ședințe a fost invitat şi Bacovia. Îmi amintesc deziluzia: în locul omu- 
lu: înalt, cu barbă, cum mi-l imaginam din portret, apărea un om mărunt, 
tras la faţă, și abia văzîndu-se în dosul catedrei. A spus despre sine citeva 
vorbe, stingherit. pe urmă a citit poezii cu ton scăzut, aproape un murmur. 
Şi a plecat. 

+ 

Geneza substanţei din poezia lui Bacovia trebuie căutată în starea so- 
cială de la noi, cînd burghezia acapara lacom totul, cînd omul de jos era 
asuprit. Neomenoasa exploatare, tirania exercitată de clasa dominantă în 
toate sectoarele de viață, făceau din muncitorul de pe ogoare, din mină sau 
de prin fabrici, o unealtă în mîna stăpînului. Toată această stare de lucruri 
a iniluențat profund sensibilitatea excesivă a poetului, împinsă pînă la 
morbiditate. Au fost “şi lecturile o pricină? Pleiada aceea de sumbri vizio- 
nari ai lumii, începînd cu Edgar Allan Poe, Baudelaire, Verlaine si sfirsind 
cu Rollinat? E foarte adevărat că aceşti autori au fost gustați de Bacovia, 
că sînt unele urme de-ale lor în poezia sa. Dar ei, singuri, n-ar îi putut să 
mcdeleze un suflet, după voia lor, dacă nu găseau un teren potrivit. Sufletul 
lui Bacovia era apăsat de nedreapta alcătuire socială. Lecturile n-au făcut 
altceva decît să mărească o cauză cu sorgintea în fenomenul social, depre- 
siv, din ţara noastră. Nu putem uita un articol de pe vremuri, al lui Cezar 
Petrescu, prețuitor de totdeauna al lui Bacovia, în care ni se relata că la o 

sărbătoare a poetului, acesta n-a putut lua parte, deoarece nu avea haine... 
În timp ce Bucureştii foiau de cocote în mătăsuri, de șnapani si de verosi 
politicieni, în mașini și cupeuri. Insuși o spune:
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Trec burgheze colorate 

In cupeuri de cristal — 

E o veşnică plimbare, 

Välmäsag milionar . . . 

Şi pe publice terase 

Pling viori sentimental ... . 

E parfum, bomboane, 

Si desfriu de lupanar... 

(Amurg) 

Coniraţii de breaslă se arată induioșaţi de soarta poetului cuiundat 
acolo în Bacău, ca într-o tenebră a morţii. Strigătul lor răsună în pustiu. 
Directorul liceului îl dă aiară pe Bacovia, profesor de desen și muzică, de- 
oarece trata cu elevii de la egal la egal, permiţindu-şi a chiui cu dînşii la 
cîte un pahar cu vin... Era ca un îel de răzbunare a poetului, aducîndu-și 
aminte de anii săi de şcoală, cînd suiletul îi era strivit de austeritatea ne- 
ghioabä si de fätärnicie: 

Liceu, — cimitir 

Al tinereţii mele — 

Pedanfi profesori 

Şi examene grele... 

Și azi mă-nfiori 

Liceu, — cimitir 

A! tinereții mele! 

(Liceu) 

Acelaşi liceu te scotea pe poarta lui, dezarinat, dacă nu aveai relaţii. 
dacă nu stiai face sluj: 

— Liceu, — cimitir 

Al tinereţii mele — 

In lume m-ai dat 

În viltorile grele 

Atit de blazat... 

Liceu, — cimitir 

AI tinereții mele! 

lată ascunzîndu-se intr-o singură poezie, o dramă cu atitea victime. 
Alte dăţi, Bacovia, cu studii universitare (licenţiat în drept), era pus 

în disponibilitate din postul de subșef de birou într-un minister nost, pen- 
tru că nu era pe placul ministrului. În cuprinsul unui interviu, poetul amin- 
tește cazul lui Trancu-laşi, ministru gras și rumen, care se făcea că-i gustă 
poezia, că se înduioşează de soarta iui. Il aduce din Bacău, îl ține în slujbă 
o lună-două, ca același ministru să-l dea pe urmă aiară. 

Ce argument mai valabil, decît însăși afirmaţia poetului ar putea să 
dărîme toată cazna criticilor și esteților subţiri de 1eri, de a găsi neliniști 
de ordin filozofic, cînd la mijloc nu erau decît neliniști pricinuite de frig, 
foame si mizerie?! 

Unui astiel de suflet „presat“, cum însuși poetul spune, de burghezie, 
i se potrivea de minune un cadru al unui colț de provincie pierdută, în care 
toamnele nu se mai sfirseau: 
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Vom spune că loamna a venit... foarte trist — 

| La o fereastră melancolică, mi s-a părut ceva, 

( Insä m-a frezit un glas pozitivist... 

i Vint umed, şi frunza zboară, undeva. 

(Scîntei galbene) 

| Unde lupii umblă aproape de abator: 

§ Ninge mereu în zarea-nnoptară . . . 

| Si-acum cind geamuri lriste se aprind, 
; Spre abator vin lupii licárind. 

| — lubito. sînt eu la uşa înghețată... 

| (Tablou de iarnä) 

Un cadru al descompunerii: 

Tcarnă pe covoare parfume tari, 

Adu roze pe tine să le pun! 

Sint clțiva morți în oraş, iubito, 

Şi-ncet cadavrele se descompun ... 

(Cuptor) 

Sau alt cadru cu infinite ceţuri, ploi, ninsoare şi moină. 

+ 

De-alungul operei asistăm la induiosäri, la simpatia ardentă pentru 
existența postului însingurat, umilit din pricina mediului corupt şi insen- 
sibil. Bacovia își cîntă propriul destin, dar nu ştie să găsească limanul 
izbăvirii: 

In luncă, medila un poet cunoscul — 

Părea că de oameni nu mai încape; 

De-aceasiă-întîmplare. atit de rău mi-a părut 

(Scîntei galbene) 

Un bolnav poet, atacat, 

Aşteaptă tusind pe la geamuri. 

(Toamnă) 

Cetate, azi moare poetul 

În brațele tale tuşind 

(Aiurea) 

Din nou, iubiri ce-au dispărul 

Trezesc poeţii singuratici 

(Memento) 

Sentimentul iubirii în lirica lui Bacovia ne-ar ispiti la un studiu aparte. 
O iubire veșnic neîmplinită, așteptată întotdeauna cu ardoarea unui mare 
însetat: 

Acum, suspind valsul, si mal rar, 

O lasä-mä acım să te cuprind.... 

(Vis de toamnă) 

S-a dus albastrul cer senin 

Și primăvara s-a sfîrșit — 

$ Te-am aşteptat în lung suspin — 

| — Tu, n-ai venit! 

(Ecou de romantă)
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Aläturi de femeia palä, rece, transfiguratä, cintind la clavir simfonii 
indurerate, apare femeia prinsä in mrejele desmätului, vietimä a societätii. 

+ 

Bacovia e cîntăreţ al oraşului, al unui oraş în care opulența și orgia 
se amestecă dureros cu mizeria, E o alternanță de culori roze şi întunecate. 
Oraşul lui Bacovia poartă pecetea sensibilităţii acestuia. Cu largi grădini 
publice unde se aud faniare. Cu infinite cazărmi. Cu ploi, ghețuri si cuptor. 
Cu amurgiri antice. Cu mulțimi de cafenele și localuri de perdiţie. Cu for- 
fota de lume proletară: 

Ce tristă operă cinta 

Fanfara - militară 

Tîrziu, în noapte, la grădină... 

Și tot oraşul întrista 

Fanfara militară. 

(Fanfară) 

E toamnă... metalic s-aud — 

Gorniştii, în fund, la cazarmă 

(Toamnă) 

Barbar cînta femeia aceea 

Tirziu in cafeneaua goală... . 

(Seară tristă) 

Oraşul doarme ud, în umezeală grea. 

(Nocturnă) 

La geamul unei fabrici o pală lucrătoare 

Aruncă o privire în zarea de azur. 

(Nervi de primăvară) 

În tot acest peisaj au loc drame sociale. Omul de jos suieră strivit de 
pumnul burgheziei. Trece de-alungul operei din Bacovia, ca un fir roșu, 
grija, căldura și dragostea pentru lumea proletară. Poetul plînge şi nădăjdu- 
ieşte cu mulțimea. Visează şi așteaptă alături de toți oropsiţii vieţii. Baco- 
via nu e un poet al revoltei. N-are tăria unui luptător. Dimpotrivă. De aceca 
sîntem martori la atîtea înfringeri ale sale. Peste toate poticnirile, răsare 
însă, mîndru, înalt, curcubeul victoriei. 

Ning la cinematografe grave drame sociale 

(Plumb de iarnă) 

O frunză s-a lăsat pe-o mină-ntinsă care cere... 

(Note de toamnă) 

Pe cer de safir, comori de avari... 

(Noapte) 

Eu sînt un monstru pentru voi 

Urzind un dor de vremuri noi 

Şi-n lumea voastră-abia încap... 

Dar am să dau curînd la cap. 

(Serenada muncitorului) 

   



Poetul intristat de crimele burgheze 47 

S
T
E
T
T
E
N
 

  

Räzvrätifüi dau ca orbü 
Si flämindu-i ucigas — 

De la sate, la oras, 

Au trimis țăranii — corbii. 

(De iarnă) 

Mulțimea anonimă se va avea în vedere. 

(Note de toamnă) 

Miîhnit de crimele burgheze fără a spune un cuvint 

Singur să mă pierd în lume neştiut de nimeni. . . 

(Poemă finală) ; 

Pe cind lasă-amurgul flăcări 

Pe-un final ce se anunță 

Pe-un decor miliardar... . 

(Amurg) 

Poetul se poate bucura. Visul i s-a împlinit. La capătul unei vieţi de 
trudă si suferință, iată strîns laolaltă rodul ei. 

Petre Pascu 
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MIHAI CODREANU LA 80 DE ANI 

Am bátut la poarta Vilei Sonet intr-o inainte de amiazä seninä de 
vară. Pe strada Rece în care se înalță casa poetului nu prea era răcoare, 
în schimb stăruia o tăcere cuceritoare. O liniște prielnică creaţiei, m-am 
gindit. 

Uşa s-a deschis primitoare. O emoție caldă m-a cuprins în faţa maestru- 
lui sonetului romînesc. Bătrînul poet mi-a strîns mîna tinereşte si m-a 
poftit într-o cameră cu fotograiii şi cărți în care domnea aceeași liniște im- 
presionantă. Dar atmosiera solemnă, ca şi timiditatea mea s-au împrăş- 
tiat repede. la primele vorbe ale maestrului. Totodată s-a risipit şi certitu- 
dinea că mă allam în fața unui om care împlinise de curînd 80 de ani. 
Poetul ce-l aveam înaintea mea nu semăna întru nimic cu bătrînul închis 
şi sceptic pe care mi-l închipuisem. Spiritual și insufleţit, bucuros și ospita- 
lier, Mihai Codreanu nu mi-a lăsat nici un moment împresia că mă aflam 
în fața unui octogenar. 

N-am băgat de seamă cînd am început discuţia şi cum am ajuns la 
amintirile din tinereţe ale poetului. M-am pomenil că-mi spune epigrame 
cu un ascuţit şi fin umor; l-am auzit vorbindu-mi despre şezători literare, 
despre prietenii de la Viaţa rominească dintre care unii dorm de mult în 
cimitirul „Eternitate“. Şi am ajuns cu vorba şi la creaţia literară a dăltui- 
torului de Statui. Mihai Codreanu mi-a dovedit încă odată cît de tînăr e 
sufletește. 

— Chiar acum am terminat un sonet — ne spune el. „Saltul octogena- 
rului“ se intitulează. Dacă vreţi vi-l spun. 

Fireşte, mi-am exprimat curiozitatea şi nerăbdarea să-l aud. Maestrul 
sonetului are şi prestigiul unui bun declamator. Și iată că, cu vocea lui 
plăcută, poetul a început să recite: 

Eu m-am luptat pe rind cu opt decenii 

N-a fost uşor, dar tot le-am dovedit... 

Versurile curgeau limpezi ca nişte izvoare de munte. Am rămas la sfirșit 
impresionat şi i-am mărturisit-o. 

— Aceasta e prima condiție a artei: să impresioneze — a ținut să 
remarce bătrînul poet. Aceasta a mai spus-o, după cîte-imi mai amintesc, 
într-o poezie apărută în Însemnări ieșene: 

   



  

M. Codreanu la 80 de ani 49 
  

E-aşa poete: Moare poezia 

Culcată-n leagăn de imagini seci... 

Dar nu singură simţirea poate da naştere imaginilor poetice. Mihai 
Codreanu a militat întotdeauna pentru o poezie cu un profund conţinut de 
idei. Și în Scăpărătorul, din care am citat cele două versuri, îşi exprimă 
acest crez: 

Numai simţiri, de gînduri biciuite, 

Străfulgeră poetice idei, 

Cum din tortura cremenii lovite, 

Amnarul scapără-mprejur scintei. 

Sonetul ce ni hű recitat aráta cá fauritorul de statui pástreazá Si azi 
acelasi crez. 

Mihai Codreanu a fost printre primii colaboratori ai revistei Viafa ro- 
mineascd. C. Stere, fostul director al revistei, amintind într-un articol pu- 
blicat în 1933 de „tineretul“ care „a venit, rînd pe rînd,“ la Viața romi- 
nească, pune în fruntea listei pe Mihai Codreanu, după care urmează nu- 
mele „tinerilor“ Octav Botez, Gh. Topîrceanu și ale altora. Mihai Codreanu 
şi-a găsit repede forma lui de exprimare: sonetul. Se potrivea cu felul său 
concis şi dens de a scrie, cu eleganța și limpezimea gîndirii sale. 

Cititorii revistei l-au prețuit de la primele sonete publicate. Era aşteptat 
şi învăţat pe de rost, era discutat cu aprindere. Scriitorul Victor lon Popa, 
care i-a fost și elev, mărturisește în 1941: 

„Mihai Codreanu a fost zeul cel mai credincios însetării noastre de 
citit. Şi cel mai favorizat. Credincios îiindcă publica mai în fiecare număr 
al Vieţii rominești şi Îavorizat fiindcă ne aducea sonete subțiri şi limpezi 
cum e cleştarul, bucăţi care se învățau de la sine pe de rost... În două 
zile de la apariţia revistei, jumătate din clasă se întrecea spunînd versurile 
clare şi sonore pe care, pină astăzi. nimeni dintre noi nu le-a mai uitat“. 

Într-o vreme cînd o seamă de poeţi se slrăduiau să răsucească versuri 
cît mai ermetice, Mihai Codreanu impresiona prin claritatea şi limpezimea 
versului. Poetul, în mod conştient, şi-a impus această limpezime, ca si 
forma fixă a sonetului. 

— In artă — ne-a spus maestrul sonetului — trebuie să învingi greu- 
tăţi. Şi sonetul mi-a oferit aceste greutăți pe care o viață întreagă am 
luptat să le înving. 

Cînd se afla incă în plină tinerețe, lui Mihai Codreanu i s-a incetosat 
vederea. Poetul s-a cuijundat mai adînc în interiorul său, dar nu s-a izolat 
nici un moment, nu s-a desprins de frămîntările şi durerile poporului. Aceasta 
o spun versurile pline de revoltă publicate în anii cînd poporul era exploatat 
şi asuprit de clasele stăpinitoare. Versurile acestea nu sînt mărturii postume 
—- din care le place astăzi unora să scoată din iada cu manuscrise pră- 
uite. Versurile lui Mihai Codreanu au intrat la vremea lor în luptă, au 

singerat şi au lovit. Le găsim în Viața rominească, în Însemnări ieşene, 

în volumele apărute. Şi poetului îi place să-ţi vorbească despre ele. lată cite- 

va versuri publicate de M. Codreanu în anul 1900: 

4 — Scrisul bănățean
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Destul pe muzica revoltei am pus surdina resignării 

şi ne-am constrîns cu violență să stăm de-o parte, ca să fim 

stropiți în față de disprețul acelora pe care-i ştim 

linguşitori şi mici de suflet şi nemiloşi si falsi și răi, 

de-ar da şi cerul la o parte ca diînşii să străbată-ntii . . 

Cine sînt aceşti linguşitori, mici la suflet, falși și răi? Mihai Codreanu 
nu se ferește să-i demaşte pînă la capăt: 

Aceştia sint învingătorii! — şi-n mîna lor e-ncredințală 

virtutea, fala şi mîndria şi soarta țării noastre toată, 

Poezia aceasta a lui Mihai Codreanu cu titlul Pe hirtie era un îndemn 
înflăcărat pentru scriitori de a da Íriu liber „muzicii revoltei“ contra ne- 

dreptăţilor sociale din aceea vreme. 
Intr-un sonet apărut în Viaţa rominească in 1929, autorul Statuilor îşi 

manifestă deschis disprețul faţa de monarhia care patrona pe atunci asupri- 
rea poporului: 

Pe mine nu mă-ncîntă suveranii, 

Chiar cînd împăratul e Napoleon: 

Măştilor ce poartă purpură pe tron, 

Să li se plece doară curtezanii. 

Ori buni ori răi,sint toți năluce stranii, 

Sint fățărnicie, intrigă, carton, 

Sfoară de culise, fard de istrion, 

Păpuşe bune de uimit profanii. 

Asemenea versuri azvirlea in fata monarhului asupritor Mihai Codreanu 
în 1929. a 

Cum spuneam mai sus, poetul nu s-a înstrăinal niciodată, cu toate difi- 
cultăţile ce i le cauza infirmitatea, de sufletul poporului. El i-a simțit mereu 
bătaia inimii şi i-a cîntat deseori în versuri cristaline suferințele. Aș vrea 
să mai citez cîteva rînduri din poezia Doină. apârută în revista Însemnări 
ieșene în 1937. 

... Fost-ar fi sä nu mai bea 

Cá-ti bäu steaua cea bunä 

Și de-atuncea cornu-fi sunä 

Tot a jale şi-a furtună, 

Sună-n tirguri şi la sate 

Numai pătimiri oftate 

De cu zori pin‘ pe-noptate 

Frunză verde de pelin 

Că ţi-a dat amar destin 

Numai lacrimă şi chin. 

După cum se vede privirea poetului era stinsă, dar urechea îi era bună. 
Poetul Mihai Codreanu a salutat din toată inima steaua poporului nostru 

răsărită după 23 August, bucurîndu-se de strălucirea ei. Gîndul şi energia 
Di Meat Codreanu s-au simtit mereu prezente in noile främintäri ale 
asului. 
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Il preocupä deopotriva infäptuirile celor ce muncesc in domeniul eco- 
nomic, ca şi problemele culturale si edilitare ale Iașului. Am avut prilejul 
chiar în scurta vizită ce i-am făcut-o — să-i simt prezența înilăcărată. Ve- 
nise tocmai atunci un trimis al Ministerului Culturii să-i ceară părerea 
asupra unor amenajări ce se lac în sala Teatrului Naţional din laşi. Si 
l-am văzut pe Mihai Codreanu vorbind cu atila patimă despre valorile cul- 
turale ale Iaşului, despre tradiţiile şi importanța ce o are astăzi teatrul, 
încît am rămas adinc mișcat. La 80 de ani, cu inlirmitatea pe care o are, 
Mihai Codreanu urmărește tot ce se petrece în Iași, se interesează de proble- 
mele lui și se dovedeşte un luptător neobosit, Tinerii care mai ocolesc munca 
obștească ar avea multe de învăţat în această privință de la bătrînul poet 
ieșean. 

Versurile spicuite aci din opera poetului Mihai Codreanu, desigur, nu 
sînt în măsură să redea nici pe departe imaginea bogatei sale opere. Ele 
nu scot pe deplin în evidenţă nici proiundele semnilicaţii ale operei şi nici 
limitele ei. N-a lost în preocuparea acestor iugare însemnări să încerce o 
analiză a intregii opere a autorului Statuilor. Credem însă că e o datorie 
a criticii s-o Îacă. Dar poate, mai înainte, e datoria Editurii de stat pentru 
literatură şi artă să tipărească un volum de versuri alese de Mihai Codreanu. 
Tineretul nostru trebuie să aibă astăzi la îndemînă un volum al acestui 
maestru al sonetului. 

Al. Jebeleanu 
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Adam Mickiewicz 

IARNA LA ORAS   
Ploile primelor luni și mugurii-n codrii, trecură; 

Vara-n cortegiu s-a dus cu flori în lumina bălaie;   
Toamna-ncărcată cu rod plecă şi întreaga natură 

Tese cu ace de frig, în grabă, iernatice strate. 

Zile am stat zăvoriți la geam, așteptind să-nceteze 

Plinsul văzduhului sur și norii cu umede plete, 

Însă, deodată, plutind, au prins ireal să danseze 

Fulgi de zăpadă, suavi, pe turle, pe străzi, pe boschete. 

Salve! plăcut anotimp ce dai citadinilor viaţă! 

Chiar şi litvanii sosesc și leşii grăbiţi să nu scape 

Nimfele strinse în stol, gonite de crivăț si gheaţă, 

Si în saloane trezesc ale clavirului clape. 

Totul e proaspăt și viu, fie că sania zboară, 

Fie că stai lingă foc și depeni al orelor caer; 

Stelele mari înfloresc, cînd pe turle coboară 

Seara cu luna de-argint, iar liniștea sună prin aer. 

lată nămeții crescuți în parc, care nu-s crizanteme? 

Alţii sînt calde căciuli de oaie, căzind pe-o sprinceană; 

Vîntul aşterne pe cîmpuri albe, pufoase troiene 

Si ale apei oglinzi le-astupă cu pînza-i bălană.
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Cel carea stat pin-acum închis într-un sat doar cu sine, 

Și e silit în troieni să-nfrunte a iernii tăcere, 

Lasă ca gerul sfătos în voie de streşini s-anine 

Țurțuri, şi vine-n oraş să guste a lumii plăcere. 

Cîmpul culcat sub zăpezi si codrii cu albe sumane; 

Iazul cu moțul de stuf şi moara cu roata-nghefatä, 

Toate în urmă rămîn să doarmă sub zări diafane, 

Singur doar dorui fugind spre viaţa în bal preschimbată. 

Porți de aramă sau bronz orașu-i deschide, saloane 
Mari, cu perdele de-atlaz și sfeşnice-aprinse pe scrinuri; 
Viața de țară aici nu moare-n mazurci si chiolhane; 

Galbenul lanului vast suride în galbene vinuri. 

Totuşi la țară, în sat, cînd noaptea-și mai licăre stele 

Omul salută din prag, spre zare, a zilei sosire: 

Eu, chiar la prînz, în oraş, culcat după groase perdele. 

Dorm fără grijă, ascuns de-a soarelui rază subțire 

far cînd din pat am sărit, îmbrac un halat de mătase; 

Cercul voios de amici la modă m-aşteaptă cu glume: 

Clipele trec scînteind şi-o vorbă de duh, dar aleasă, 

Muşcă naiv, ca-ntr-un joc, năravuri, prieteni și lume. 

Și în adinc de oglinzi, cu chipul plecat într-o parte. 

Părul buclat ni-l stropim cu scumpe parfumuri suave: 

Unii fumează tutun, iar alții privesc în vreo carte 

Toţi fremătind cu avînt în gînduri adinci sau în znoave. 

Dar cînd al ceasului mers trecut e de-amiaza comună. 

Urc într-o sanie grea cu caii-mbrăcați în valtravpe, 

Blănuri de urs şi bursuc mă țin în căldura lor bună 

Iar zibelina la gît nu lasă nici vîntul pe-aproape. 

Unde ajung regăsesc o lume plăcută şi fină; 

Oaspeţii bine dispuși se-așează în haine bogate; 

In hokotiri de cristal curg vinuri ce-aprind sau alină 

Și porțelanuri de preț duc feluri savunt preparate.
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Vinuri de Rhin si Tokai, bätrine, de-un veac cetlujte, 

Ponciul si vechiul coniac lucesc in sonore pahare; 

Doamnele beau muscatel, cu buze de rouă strovite 

Dulcele vin uleios ce inimi-i dă-nviorare. 

Vorbele-n valuri gonesc sau urcă alene-n spirale; 

Ochii s-aprind, strălucesc, iar risul perlează dantura; 

Nimfele au în priviri un tremur sfios de petale; 

Toate și toți se întrec s-admire-n ispite natura. 

Dar cînd văzduhul s-a stins odată cu soarele-n seară, 

Grav se întinde pe străzi amurgul cu paşi de pisică: 

Oaspeţii pleacă în troici în zbor pe sub luna de ceară 

Si în odaia de-ospăț lumina se face mai mică. 
    Unii ce cred în destin se duc să-ntrebe norocul; 

Rege li-e jocul de cărți ce-nşeală nădejdea în soartă; 

Alţii, prudenți spadasini, își ating cu aprindere focul, 

Mingi de sidef atacind pe-a meselor pajiște moartă. 

lar cînd ceruri s-au tras pe case-ale nopții brocarte, 

Pilpiie-n geamuri lumini năvalnicul tremur de viață... 

Ziua sfirșind-o voios, mănunchiul de juni se desparte 

Sänii se-alungä pe străzi zburînd peste zmalțuri de gheață. 

Traducere de Vlaicu Birna
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Lord Byron 

LACRIMA 

O lachrymarum fons, tenero sacros 

Ducentium ortus ex animo; quater 

Felix! in imo qui scatentem 

Pectore te, pia Nympha, sensit. 

(Gray) 

Prietenia sau iubirea de ne-ncearcä 

Ori adevăr căutăm într-o privire, — 

Grimasa, buzele, surîsnșeală parcă, 

Dar lacrima e negreșit simțire. 

Ipocrizia foloseşte des surisul 

O ură, o neliniște s-ascundă; 

Mai scump ni-i un suspin cînd ochii au irisul 

Scăldat în pura lacrimilor undă. 

Un suflet blind în milă-și are-n veci limanul 

Urcînd din barbarie-o treaptă nouă; 

Dar mai întotdeauna mila, ca și-aleanul, 

Se vede-n calda lacrimilor rouă. 

Corăbierul încleștat în larg cu vintul 

Pe-Atlantic, în furtună, pe undele năuce, 

Se-afundă-n apa care-i poate fi mormîntul 

Și-n valul verde-o lacrimă străluce. 

Ostașu-nfruntă fără teamă moartea crudă 

Pentru o glorie imaginară; 

Dar mina-și dă dușmanului zdrobit și udă 

Rănitu-i braț c-o lacrimă amară.
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Cind — mindru, fericit — se-ntoarce la iubită 

Și lanceaii la picioare va să-ngroape, 

Bravura-i de soldat e-n totul răsplătită 

De-o lacrimă ce-i soarbe de pe pleoape. 

Sint trist de mă despart de locul drag juniei, 

Cuib de iubiri candide şi prieteni; 

De-oi reveni, căci amintirea pururi vie-i, 

În lacrimi voi privi a sale cetini. 

Frumoasei mele Mary îi juram credință, 

Dar Mary nu credea în jurăminte; 

Odată însă desperata-mi juruinfä 

Mi-o răsplăti c-o lacrimă fierbinte. 

E-a altuia de-acum! O, fie fericită . . . 

Jubirea mea s-o pierde-n scama zării; 

Dar dac'am renunțat la inima iubită, 

Nu fără lacrimi pot s-o dau uitării. 

Prieteni dragi, 'nainte de-a pleca departe, 

Eu o dorință n-am de ce ascunde; 

Aici de nu ne-om mai vedea pînă la moarte 

Să lăcrimăm de ne-ntilnim, oriunde. 

Dacă-n eterna noapte sufletu-mi zbura-va 

Și trupu-mi va zăcea-n sicriu într-una, 

Trecind pe lingă groapa mea, călcîind otava, 

Vărsați o lacrimă, o, numai una! 

Nu marmoră şi flori, nu socluri, nu risipă, 

Căci toate-s născocirea vanităţii; 

Resping minciuna şi-n suprema, neagra clipă 

O lacrimă e tot ce cer cetății. 

Traducere de Leonard Gavriliu 
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Ady Endre 

MIZERIA VISEAZĂ 

In eldorado al plăcerii 

Desmățul fără frîu tronează. 

Tăceți! In Pesta „ori aiurea, 

In hruba unui flăcăiandru 

Mizeria visează. 

Frumos e, sumbru, slab, feciorul, 

Cu pieptul supt de fărdelege, 

Pe față cu sudori de gheaţă. 

În visu-i greu şi sfint surtde: 

Mai tare-i ca un rege. 

Un pat curat, rîzînd, visează, 

Soţie, dulce să-l privească, 

Mai bun cîştig, un blid pe masă, 

Pe el o haină mai ca lumea, 

Și-o vorbă omenească. 

Din piept să nu mai verse singe, 

Puteri în muncă şi-n viață, 

Și mai visează-apoi feciorul 

Stăpinul cît mai multă vreme 

Să nu-l mai vadă-n față. 

Oraş semeț, măcar pe-o clipă 

Ospäful nesfirsit il curmä 

La mese de nababi, prea pline, 

Căci poate tînărul se zbate 

În visul cel din urnă. 

Traducere de Petre Pascu
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“CRONICA LITERARĂ 

ROMANUL UNEI EPOCI DE GLORIE* 

Cu al doilea — și ultimul — volum, Radu Theodoru îşi încheie masivul 
său roman istoric Brazdă și palos. Opera e întreagă chiar dacă nu e 
pe deplin închegată. Ea îndeamnă, în mod firesc, spre o mai hotărîtă jude- 
cată de valoare. 

Acceptînd teza justă a primatului actualității în tematică, critica lite- 
rară nu s-a dovedit întotdeauna îndeajuns de hotărită (sau de subtilă) 
pentru ca să respingă prejudecata care calilica orice operă literară cu o 
temă istorică ca fiind un „relugiu în trecut“ si îl considera pe autor ca 
un paseist înrăit, care îuge, ca de piază rea, de temele arzătoare ale actua- 
litatii. Mai mult, dezvoltarea epicii noastre istorice și mai puțin critica li- 
terară au năruit această șubredă prejudecată. Opere de căpetenie ca Ni- 
cuară Potcoavi, şi Un om între oameni au asigurat prozei istorice un loc 
de Írunte ín evoluţia generală a noii noastre literaturi. Cu toate aceste 
succese însă, epica istorică a continuat să lie privită de multi critici pe 
sub spriînceană. S-a ignorat discutarea problemelor ei esenţiale; s-a scris 
puțin şi cu puțin miez despre proza istorică. 

Cartea lui Radu Theodoru oferă un prilej fericit de curmare a acestei 
rămineri în urmă. Fără să lie un roman lipsit de cusururi, Brazdä si pa- 
los ridică mai toate problemele specifice romanului istoric. 

Care e problema esenţială a cărții şi în general, a romanului istoric? 
Insuilețirea unei epoci ridică în fața romancierului istoric probleme a că- 
ror rezolvare nu se aseamănă cu aceea pe care şi-o propune romancierul 
care istoriseşte întîmplări din prezent. Aici, în prezent, actualitatea oferă 
scriitorului nu numai un izvor de inspirație, ci şi un permanent material 
de observație. Romanul istoric trebuie să se ridice pe alte temelii. El se 
inalță cu ajutorul documentelor și cu acela al imaginaţiei. Scriitorul trebuie 
să realizeze o osmoză rodnică între faptele reale, pe de-oparte, și faptele 
„lictive“ pe de altă parte; între ceea ce s-a întîmplat cu adevărat şi ceea 
ce s-ar îi putut întimpla; între realitatea istorică și aparenţa acestei reali- 
täti. Amalgamarea fanteziei cu studiul documentelor e îmbogăţită nu numai 
prin erudita interpretare a acestora, ci, mai ales, prin sezisarea artistică 
a ceea ce este mai caracteristic și mai semnificativ într-o epocă istorică. 

*) Radu Theodoru „„Brazdă şi paloş“, roman, vol. TI, Edilura Tinerelului, 1956. 
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Problematica unui roman istoric nu e insä epuizatä de infelegerea do- 
cumentului si nici de completarea și întregirea lui printr-o rodnică fantezie. 
Faptele .pe care le pun la dispoziție documentele trebuiesc selectate, inter- 
pretate, ierarhizate. Toate aceste operații împing pe scriitor în mod necesar 
spre judecăţi de valoare; ca el să facă aceste judecăți de valoare, îi este 
necesară existența unei ideologii în îuncție de care şi raportate la care 
aceste judecăţi să se facă. Dezvoltarea romanului istoric e legată deci în 
mod strins, de însuşirea creatoare a învăţăturii marxist;leniniste și, în 
deosebi, a materialismului istoric. 

I s-a adus lui Radu Theodoru, pe marginea discuțiilor iscate cu ocazia 
„apariţiei primului volum, o obiecție pe care, pe atunci, o consideram în- 
dreptățită, dar pe care astăzi o găsim caducă. I s-a reproșat scriitorului, 
atunci, că nu a sezisat faptul istoric obiectiv, că obștea de moșneni devenise 
— în timpul domniei lui Mihai Vodă Viteazul — o formă economică depă- 
șită și că lupta eroică a moşnenilor nu putea duce decît la victorii trecă- 
toare, iluzorii; că, dimpotrivă, din volumul I, s-ar fi putut desprinde con- 
cluizia că aceste victorii ale moșnenilor împotriva boierilor feudali ar fi 
definitive. Observaţia a fost pripită. Cu toată simpatia pe care o arată 
„autorul obștei de moșneni, se conturează clar, în carte, inevitabila decădere 
a acesteia. Transformarea în rumini a obștei Călugărenilor, în sat călără- 
șesc a Drăgoieştilor, moartea cneazului Gheţea și desprinderea de obştea 
Cremenarilor a căpitanului Gheţea ajuns slujbaş domnesc, marchează înce- 
putul procesului de destrămare a obștei, formă economică depășită, care 
nu mai poate supraviețui. 

Viziunii juste în ceea ce priveşte destrămarea obștii, i se adaugă 
aceea, riguros marxistă, a interpretării rolului maselor în făurirea istoriei. 
Scriitorul a arătat că masele nu au fost simple elemente de manevră și că 
mulțimile de țărani, rumini şi moșneni, tirgoveţi şi oșteni, au jucat un rol 
activ în răscoala împotriva turcilor. De la căsăpirea zarafilor în București 
şi pînă în locul bătăliei de la Călugăreni se sirnte pretutindeni, în carte, 
pulsul generos al mulțimilor anonime care au înfruntat și au biruit urgia 
turcească. Rolul maselor în [ăurirea istoriei nu a rămas, în Brazdă si 
pélos, un postulat teoretic sterp si lipsit de viață. Dimpotrivă. Impresia 
de solidarilate, de identilicare a maselor cu soarta ţării se reliefează atot- 
bisuitoare. Răscoala împotriva turcilor a fost o ridicare a întregului popor. 
In faţa primejdiei cotropirii otomane poporul s-a ridicat ca un singur om. 

În volumul al doilea al cărţii Mihai devine, în slirşit, principalul pilon 
de sprijin pe care se înalță arhitectonica volumului. E cu totul remarcabilă 
dibăcia cu care a fost condusă evoluţia eroului. Pe măsură ce înaintăm în 
inima cărții, figura lui Mihai cîştigă tot mai multă strălucire, culminînd în 
lumina de apoteoză a bătăliei de la Călugăreni. Creșterea în măreție a fi- 
gurii voievodului e explicată și motivată ideologic. Pornind războiul împotriva 
cotropitorilor turci, Mihai s-a făcut exponentul şi port-drapelul aspirațiilor 
poporului său. Şovăirile și dibuirile voievodului, lupta sa necurmată cu cer- 
bicia boierilor, sînt zugrăvite tocmai în vederea acestui scop: acela de a-l 
indentilica pe Mihai cu năzuința spre libertate a poporului. 

Aplicarea creatoare, artistică, a învăţăturii marxist-leniniste îi cîștigă 
cărții autenticitate și proprietate. Înțelegerea epocii, a situaţiei ei complexe, 
l-a ajutat pe Theodoru să redea în mod veridic realitatea. Reiese această 
realitate cu prisosință în relief în descrierea tuturor păturilor sociale si, cu 
‚osebire, in descrierea boierilor. Simplist si uniform ar fi fost ca să-i arate
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pe tofi boierii ca fiind o apä si un pämint, imbuibati, care se imbulzesc 
care de care pentru ca sä-si vindä tara la mezat. De fapt existä o comuni- 
tate de interese intre boieri, aceasta le este de altfel träsäturä comunä: sä 
exploateze pe rumini si sä lupte pentru țărmurirea puterii domnești. Atit 
însă nu este suiicient pentru a transforma boierimea într-o tabără unită. 
Există linii de forță deosebite și scriitorul a stăruit pe larg pentru a scoate 
la lumină şi ciocnirile de interese între boieri. Certurile din divanul dom- 
nesc, contradicţiile care se iscă chiar şi în sfatul de taină al domnului, 
mazilirea sau scurtarea cu un cap a boierilor nesupuși, distrugerea răs- 
culâţilor adunaţi de Dan și de Chisar îi slujesc scriitorului pentru a înfățișa 
o imagine de ansamblu a boierimii. Portretistica variată a scriitorului reu- 
şeşte cu osebire în zugrăvirea personajelor negative, cum e boierul Dan. 
Dan e o ligură tipică pentru că în el scriitorul a întruchipat odioasa figură 
a trădătorului de țară. Dan e bgicrul care pentru a-şi păstra şi a spori avu- 
ţia, unelteşte împotriva domnului țării şi-şi trădează patria. Dan e întru- 
chiparea boierimii care, închinîndu-se străinilor, a prilejuit scrierea celor 
mai ruşinoase pagini din istoria patriei. 

+ * 

ge 

Discutarea volumului lui Radu Theodoru în întregime trebuie să popo- 
sească, cu precădere, asupra simburelui de aur al cărții: patriotismul. 

Ca un imens îluviu subteran el gîlgiie pe întreg cuprinsul cărţii. Intru- 
cîi a reuşit să ne emoționeze, să ne iuțească bătăile inimii în piept şi să 
ne umple ochii de lacrimi calde de duioşie și de mîindrie naţională, întru 
atît cartea sa e mai valoroasă, mai utilă şi netăgăduit... mai frumoasă. 

O valoarea estetică pură nu există și nu există nici o sursă unică a 
acestei valori. Emoţia singură nu crează imaginea artistică. Chezăşia va- 
lorii romanului Brazdă și paloș stă totuși în fierbintea dragoste de patrie. 
care însuilețeşte cartea. 

Se pot scrie romane istorice și fără dragoste de patrie, cam așa cum 
s-ar compune muzică fără melodie și s-ar picta fără culori. Se scriu ase- 
merea romane pentru a evada într-o oază liniştită şi pașnică din trecut, 
pentru a scăpa de coşmarul unui prezent potrivnic. E o manieră evazio- 
nistă de a scrie romane istorice, manieră tipică literatilor decadenti din 
Occident. Se poate scrie un roman istoric și de pe poziţiile „teoretice“ ale 
„artei pure“. Așa încerca Flaubert să scrie Salammb6, roman în care cele 
mai reuşite pagini sînt însă acelea ale descripţiei realiste. Un roman istoric 
care să exercite o iniluență adincă, rodnică și educativă, asupra cititorilor, , 
nu se poate scrie decît de pe poziţiile realismului, cu inima fierbinte, cu do- 
goritoare dragoste de patrie. Aşa şi-a scris Leon Tolstoi nemuritoarea sa 
epopee a rezistenței poporului rus în războaiele napoleoniene, Război și 
pace; aşa a scris Alexei Tolstoi romanul lui Petru /.; așa şi-a scris Mihail 
Sadoveanu romanele sale istorice; așa s-a scris Brazdă și paloş. 

Ceea ce a năzuit Theodoru şi ceea ce, după a noastră părere, a reuşit 
în bună măsură, a fost să scoată în lumina literaturii un îramîntat veac 
de istorie romînească: secolul al XVI-lea în zilele domniei lui Mihai Vodă 
Viteazul, domnitorul sub care Tara Romineascä a reuşit să stăvilească 
temporar cotropirea otomană. Din această năzuința pleacă, ca un päienjenis 
de aur, toate firele cărţii. ” 

Un roman istoric trăieşte şi e valabil prin atmosieră epocii. Din ea 
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se degajä impresia de realitate, de träit, a faptelor, a evenimentelor poves- 
tite. Atmosfera epocii se realizează într-un roman istoric printr-o con- 
strucție specifică, prin zugrăvirea detaliilor reprezentative, prin arta sezi- 
sării amănuntului istoric, prin tablouri variate proprii epocii, și mai ales 
printr-o limbă care să redea culoarea timpului şi a locului. 

În pofida construcției dezlinate şi, evident, prea răsfirate, construcția 
romanului slujeşte, în mare măsură, creării atmosferii secolului al XVI-lea. 
Satul romînesc cu obiceiurile sale tradiționale, cu oamenii săi cinstiţi şi 
dîrzi, oraşul de scaun cu fiorul răscoalei care începe să se pregătească, 
luptele cu turcii își găsesc o descriere reușită datorită construcției roma- 
nului. 

Avîndu-se în vedere construcția specifică romanului istoric, cu osebire 
a romanului frescă — oglindire cît mai fidelă şi complexă a întregii epoci 
— i se poate reproşa lui Theodoru numai în mică măsură lipsa de coeziune, 
ierarhizarea aproximativă a personajelor şi a faptelor, uneori istorisirea de 
dragul istorisirii si ın general, lipsa unei cumpene echitabile în ceea ce 
priveşte episoadele cărţii. Nu i se poate însă tăgădui scriitorului capacitatea 
de a crea personaje, și deosebitul dar de a insuflefi tablouri. 

Construcţia însăşi nu a fost greşit concepută ci pe alocuri. incon- 
secvent și insuficient realizată. De îndată ce scriitorul şi-a propus să în- 
sullțească o epocă și să scrie o adevărată epopee a acelei epoci, el trebuia, 
în mod necesar, să părăsească cărarea bătătorilă a compoziţiei clasice, ri- 
guros şi bine cumpănită, cu o acţiune unică şi cu episoade care se nasc în 
mod firesc și necesar unul dintr-altul. În romanul lui Theodoru compoziţia 
e aceea a unei suite de tablouri care nu se nasc întotdeauna şi necesar 
unul dintr-altul şi care se pot asemăna cu undele concentrice pe care le 
naşte aruncarea unei pietre în apă; ele se risipesc radiar în toate direc- 
țiile. Poate că n-ar îi stricat să fi fost mai puţine personaje, sau, cel puţin 
mai puţine care să se piardă pe drum; nu ar fi stricat nici ca episoadele să 
fi fost în mod mai organic legate unele de altele şi, mai cu seamă, ca se- 
lectarea faptelor să fi fost mai riguroasă. Dar, chiar așa cum e realizată 
construcția, ea slujeşte ideii centrale si contribuie la fixarea unei imagini 
de ansamblu. Barocă şi greoaie pe alocuri (uneori cartea se citeşte anevoie) 
ea are numeroase excrescențe. 

Mai dăunătoare însă unităţii care trebuie să prezideze la alcătuirea 
oricărei opere literare e însă schimbarea ritmului din carte şi trecerea cu 
repeziciune asupra unei perioade de timp. Ritmul uimitor de lent în volu- 
mul |. şi în prima jumătate al celui de al doilea, devine mai sacadat, mai 
rapid, în jumătatea a doua a volumului Il. (Cartea IV-a şi a V-a: Răs- 
coala și Paloșul). Schimbarea aduce cu sine un bine. Paginile scrise sînt 
mai concentrate și mai reuşite. Dar despre aceste evenimente se putea 
spune mai mult. E curios că această obiecţie e tocmai contrară celei for- 
mulate în legătură cu volumul întîi și cu prima parte a volumului. al doilea, 
unde amănuntul şi povestirea prelungită frînează ritmul acțiunii. Supără- 
toare e și discrepanța dintre cartea a IV-a şi a V-a (Răscoala si Palosul.) 

Särindu-se, dintr-odatä, de la izbucnirea räscoalei in Bucuresti la bätälia 

de la Cälugäreni, färä ca eliminarea evenimentelor petrecute intre timp 

(dir. iarnă pînă în vară) să aibă vreo justificare artistică. Siirşitul cârții, 

după ce s-a străduit atita în episoade laterale, cade prea dintr-odatä. In 

general economia romanului e neproporfionatä. Räscoala impotriva turcilor 

şi bătăliile purtate împotriva lor ocupă un loc prea mic în economia ac-
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țiunii, comparativ cu importanța pe care, în mod firesc, trebuiau s-o aibä 
în carte. Pornit la început cu un ritm lent, aidoma scurgerii maiestoase a 
unui fluviu care se pregăteşte să se reverse în mare, ritmul romanului se 

iuțește înspre sfîrşit ca şi cum s-ar transforma într-un șuvoi năvalnic de 
munte. 

Dar aceste cusururi ale construcției — singurele care apar mai impor- 
tante — sint compensate din belșug de arta compoziţiei tablourilor. Sezi- 
sarea amănuntului semnificativ şi caracteristic, simţul deosebit de viu al 
pitorescului, plastic şi pictural, se împletesc în mod armonios cu scoaterea 
în reliei a. aceea este mai important într-o serie de evenimente. Iată de pildă 
descrierea iarmarocului bucureştean în preajma răscoalei. Pitorescul hara- 
balelor turceşti încărcate cu mărfuri aduse din ţări exotice, se împletește 
cu imaginea plastică şi vie a caracteristicelor tarabelor breslaşilor bästi- 
raşi. În înfruntarea dintre cele două tagme de neguţători se presimte deja 
vuietul răscoalei. Măiestrit a știut scriitorul să scoată în relief contradicţiile 
dintre boieri, în scenele pline de reliei şi de vigoare ale înfruntării acestora 
în divanul domnesc. Cu dibăcie e pregătită atmosfera grea de obidä si 
ură împotriva turcilor; priveliştea unui sat pustiil de aceştia îi pătrunde pe 
oştenii călări ai căpitanului Mîrzea. Ei simt cum le colcäe ura in singe şi, 
în același timp, cum îi pătrunde teama ca satul lor să nu fi pätit la fel. 

Reuşite sînt tablourile de ansamblu. Unitatea în varietate, cerința reu- 
şitei artistice a unui tablou sau a unei situații, e îndeplinită de scriitor prin 
contopirea într-un singur tablou a unor situaţii diferite şi a unor simtä- 
minte contradictorii. Aşa sînt, de pildă, paginile de neuitat în care ni se 
descrie tabăra lui Sinan Paşa, aşezată la asediu în lața cetăţii Komarom. 
Aici au lost hăcuiți oștenii şi cărăușşii, care însoțeau carele cu zaharea, pe 
care domnul țării trebuia s-o trimită turcilor. Splendoarea barbară a tabe- 
rei osmanliilor, armatele adunate din cele patru colțuri ale împărăției sînt 
descrise cu multă dibăcie. Visurile lui Sinan şi interpretările pe care le dă 
acestor visuri medicul său arab, tirgul de sclavi care se lăcea în tabăra ieni- 
cerilor, ciocnirile surde între ieniceni şi spahii contribuie la conturarea unei 
viguroase imagini de ansamblu. Registrul grav al istorisirii e folosit 
în povestirea măcelăririi oștenilor romîni care însoțeau carele cu proviant. 
Demnitatea căpitanului lor, moş Onofrei, care nu se cutremură în fata lui 
Sinan, e arătată că „creşte drept, semeț şi aspru ca un gorun in codrii 
Tigheciuiui.“ La auzul osîndei la moarte căzută ca un trăsnet asupra cape- 
telor romînilor, aceştia, la comanda lui Onoirei, se reped asupra lui Sinan 
și mor luptînd ca eroii. Sobru, cu economie de mijloace, e povestită apoi 
îngroparea capetelor oștenilor morţi acolo departe, între străini, pentru țara 
şi domnul lor. 

Cea mai reuşită parte a romanului, aceea care lasă să se manifeste ca- 
lităţile majore ale autorului, îmi apare ultima carte: Paloșul, — descrierea 
bătăliei de la Călugăreni. Scrisul, stăpînit și matur, își dezvăluie îndemi- 
narea în povestirea bătăliei. Cunoaşterea perfectă a momentelor bătăliei 
se impleteste cu informaţiuni asupra artei imililare a vremii, asupra alcătuirii 
oștirii turceşti, a corpurilor ei de armată, asupra formaţiunii de bătălie pe 
care a luat-o oastea ţării, asupra strategiei şi tacticii în bătălie, totul e 
povestit cu atîta exactitate încît ai impresia că ar fi o relatare a unui mar- 
tor ocular. Bogăția de imagini vizuale și auditive se împletește mäestrit 
cu euforia de culori, jerba de scînteieri pe care razele soarelui o aruncă 
peste arme, peste oştenii îmbrăcaţi în vestminte multicolore, peste mlaş- 
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tirile Neajlovului, peste podul care a väzut gloria rominilor si înirîngerea 
osmanilor. La aceasta se adaugä comentariile pline de sevä si de tilc ale 
autorului, născînd o atmosieră de vitejie şi de glorie. Din mulțimea acestor: 
correntarii desprind unul singur, poate cel mai emoționant: acela al numă- 
rării pașilor făcuţi în retragere de oastea țării. Gloatele conduse de Popa 
Stoica din Fărcaş, numărau cu glas tare: 

.„Cincisute trei! ... Cinci sute patru! 

Cincisute patru pași din brazda ţării, cincisute patru pași udafi cu 
singe din belşug, cincisute pași de finaț, de cer, de slobozenie... Simţea 
cum toată oastea păginului îl apasă pe piept ca o uriașă piatră de mor- 
mint..." 

ge 

De la povestirea, încă stingace, a primelor episoade din volumul I si 
pînă la descrierea bătăliei de la Călugăreni, Radu Theodoru a parcurs un 
drum lung: drumul nașterii unui roman și acela al împlinirii unui scriitor. 
In cele peste 1500 de pagini ale romanului s-a născut o lume de eroi și de: 
lapte, care ne rămîn scumpe în amintire şi care ne îmbărbătează cu amin- 
tirea gloriei străbune. 

De la pagină la pagină, procedeele literare s-au periecționat, limba şi 
stilul au devenit mai vii, mai mlădioase, imaginile au. țîşnit mai puternice, 
mai artistic realizate. Intr-o singură carte scriitorul a arătat cum poate, 

pe parcurs, să-şi periecționeze meșteșugul. 
Analiza procedeelor scriitoriceşti, a tehnicii literare și a felului spe- 

cilic pe care-l presupune romanul istoric, trebuie să se împletească, atunci 
cînd e vorba de a arăta de ce e valoroasă această carte cu examinarea ră- 
sunetului pe care l-a găsit ea în rîndurile cititorilor. La cîteva zile după 
apariția volumului al doilea nu am mai găsit, în librării, nici un exemplar. 
Acesta nu e singurul argument care să poată justifica valoarea unei cărți, 
dar e, în schimb, — după mine — unul de căpetenie. Cititorului îi plac 

cărțile bune. Brazdă și Paloș e o astfel de carte. Cu o îndrăzneală bine 
chibzuită și cu un entuziasm care-l onorează, Radu Theodoru a avut curajul 
să biruie nu numai scepticismul nepricopsiților, ci și propria sa sfială. Car- 
tea lui a crescut din dragostea fierbinte de patrie, scrisul lui s-a hrănit cu 

amintirile faptelor de arme care au înspăimîntat urdia turcească și au uimit 
Europa. Din acest climat, din amintirea glorioasă a trecutului, s-a născut 
Brazdă şi Paloş. Nu ca un refugiu în trecut, ci ca o întoarcere spre trecut, 
peritru ca din amintirea trecutului, din cinstea şi omenia rominească, să 
luăm în inimi tărie acum cînd purcedem la alcătuirea unei orînduiri mai 
bune şi mai drepte. Romanul lui Radu Theodoru dorește să slujească acest 
ideal. Aici îi stă valoarea şi de aici aşteaptă prețuirea. 

Traian Liviu Birăescu
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INSEMNĂRI 

POEZIA „TROPILOR DURI“* 

Cine urmăreşte, lie chiar și în fugă, poezia apărută anul acesta în 
Scrisul bănățean, constată că acest sector al revistei este dominat în  pri- 
mul rînd de scrierile a trei poeți: Lucian Valea, Anghel Dumbrăveanu si 
Gh. Pavelescu. Creaţiile acestora se impun în atenția cititorului şi prin 
aceea că ele se circumscriu unor cicluri a căror tematică comună o for- 
mează chipul muncitorului din citeva dintre sectoarele industriei noastre. 
Socoiim nimerită așternerea pe hirtie a acestor însemnări, cu privire la 
aceste poezii, mai ales din două puncte de vedere. Întiîi, pentru că este vorba 
de trei scriitori aflaţi, cu unele diferențe de timp, totuşi, la începuturile 
activităţii lor literare, și în al doilea rînd pentru că natura tematicii, crea- 
ției lor, indică o tentativă curajoasă și demnă de subliniat, aceea de a-și în- 
drepta atenţia spre unul dintre cele mai puțin explorate, și de aceea poate 
dificil, sector al realităților zilelor noastre. 

Intr-un fel, creaţia celor trei poeţi bănăţeni este de fapt concretizarea 
dorinței lor de a răspunde la chemarea adresată de cel de al II-lea Congres 
al P.M.R. scriitorilor noștri, cît şi prin salutul C.C. al P.M.R. către cel din- 
tii Congres al scriitorilor: „Scriitorii sint chemați să înfățișeze în cărțile 
lor oameni care, biruind greutăți şi neajunsuri, înfruntînd natura, schimbă 
înfățișarea țării noastre și-i înmulțesc bogățiile, să dezvăluie forțele mo- 
rale care-i îndeamnă la fapte eroice, să zugrăvească procesul de creștere 
a conștiinței oamenilor muncii care, transformînd societatea, se transformă 
pe ei înșiși, eliberindu-se de înrîurirea vechilor deprinderi si moravuri”. 
Pornind la analiza poeziilor în discuţie, de la aceste deziderate, socotim ca 
am găsit calea cea mai nimerită pentru stabilirea măsurii în care cei trei 
poeti au izbutit să dea consistență, să dea viaţă intențţiilor lor. 

* 

In suita de poeme, cuprinse în ciclul Poeme din Cetatea de Joc, Anghel 
a ke; z er € on ; ce 

Dumbrăveanu îşi propune să surprindă în versurile sale „poezia oţelului“. 
impotriva concepțiilor selivisiților esteţi ai „artei rafinate“, ai poeziti care-și 

*) Insemnări pe marginea ciclurilor: Poeme din Cetatea de foc de Anghel Dum- 

brăveanu, C/ocotul pădurilor de Gh. Pavelescu, Poeme despre pietrari, Poeme dintr-o 

uzină şi poezia Sudorița de Lucian Valea, apărute în Scrisul bănățean nr. 2, 4, 5 
si 6#1956. 
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absoarbe „conținutul“ din spaţiile ce se întind dincolo de lumea noastră, 
poetul, impresionat, are revelația unei poezii aparținînd unei „altfel de 
grădină“: 

Această hală întinsă e-o altfel de grădină... 
Cu alte-arome-i floarea, cu altțel de petale; 
Ea din sciînteie, creşte ca nimbul de lumină, 

Amirosind a jaruri, a fum şi a metale. 

(In otelärie) 

Pentru cä dimensiunile grädinii in care poezia isi poartä straiele 
aprinse de vilvätaia uriasä si incandescentä a fläcärilor sint prea mari, atit 
de mari încît din apropiere privind nu le poţi cuprinde decit fragmentar, 
poetul, asemenea unui pictor peisagist, pentru a putea cuprinde cu privirea 
în tot gigantismul său „cetatea oțelului“, se urcă pe colina care se înveci- 
nează cu oraşul, realizind cadrul măreț al „peisajului reșițean“. După aceea, 
cu inima bătînd, „aprins, de sărbătoare...“, impresionat de „incendiul uriaş 
de la cuptoare“, dornic să descilreze sensul, cilrul acestei mări de foc, intră 
în mijlocul cetății, surprinzind și notînd detaliile peisajului: 

S-a ridicat o uşă la cuptor 

Și limbi de flăcări năvălesc afară 

Într-un satanic joc ameţitor, 

Vrîind să mă prindă în hora lor barbară. 

(Sarja) 

Culoarea si dimensiunile peisajului fiind cunoscute, poetul vrea sä afle 
mobilul lucrurilor, sensul, într-un cuvînt ceea ce imprimă spirit lucrurilor 
și fenomenelor descrise: 

Și-n inima de foc  incandescentă, 

Incerc parcă un mister să descifreze. 

(Sarja) 

El îşi dă seama că: 

In clocotul de astre, în fluviul de rubine, 

Bat inimi mari de oameni, pulsează visuri “nalte. 

(In otelärie) 

Și cu aceasta am ajuns la momentul cheie cu analiza noastră; care 
sînt aceste vise, cum arată purtătorii acestor „inimi mari“? Trebuie să spu- 
nem cu regret că actastă latură, “cea spiritual-umană, deşi se bucură sub 
aspectul numărului de versuri, de multă atenţie (în întregime poemele Cio- 
cirlia, Ucenicul, Lăcătuşul şi Laureatul vorbesc de om), se prezintă mult 
sub nivelul aşteptărilor. în poemele amintite aici poetul vorbeşte, in fiecare 
despre cîte un om. Cu toate acestea, din cauza viziunii festive, de sărbă- 
toare, pe care de la început o are asupra omului, datorită insuficienței pă- 
trunderi în miezul lucrurilor, imaginea acestuia, a vieţii lui spirituale, este 
puțin convingătoare. Oţelarii lui Anghel Dumbrăveanu degajă din fiinţa 
lor prea puțin din încleștarea, din dramaticul încordat al faptelor. Cradem 
că scoaterea unei șarje de oțel presupune mai mult decît orice, ioarte multă 
transpiraţie, aspre scrîşniri din dinţi şi cheltuirea unor imense cantități de 

5 — Scrisul bănăţean



66 N. Ciobanu 

energie umană.. Poetul n-a izbutit decit puţin să surprindă în noianul de 
japte şi.de oameni momentul semnificativ, unic, care să sugereze sensul mă- 
reţ, filozoiic al muncii în perspectiva ei etic — umană. Aceasta din cauză 
că surprinzînd omul în dinamica unor conflicte intense, în care să iasă la 
suprafață tot ce acesta are mai intim si mai personal, caracterele se con- 
turează mai mult pe calea intervențiilor autorului decît prin ele îaşile. 

Sîntem convinși că versuri ca: 

M-am închinat ţăranului pe glie, 

Sărutului de soare, dimineaţa, 

lar azi, acolo, in otelärie, 

Eu spre oțelari, adinc plecat-am faţa 

exprimă sentimentele cele mai sincere ale scriitorului. Dar cititorul vroa să 
cunoască cu mai multă claritate, resortul real al acestor noi şi inărzțe sen- 
timente. Și încă ceva: apreciem ca fiind un merit dorința poetului de-a da 
efervescenţei sale lirice un aspect verbal pe măsura tensiunii sentimentelor 
de care este animat. Dar, versuri ca: 

Eu inimii deschid şi cel din urmă tiv 

Să soarbă întreg acest tablou superlativ (5. n.) 

cred că nu ne pot oferi decît un „superlativ“ de teribilisme, mai muli decit 
penibile. Cît despre „tivul inimii“, ne place să credem că de vină nu poate 
Îi decît rima lui „superlativ“. 

* 

Clocotul pădurilor se întitulează ciclul lui Gh. Pavelescu. Substanţa 
poeziilor cuprinse în ciclu este constituită de fapt de aspectele şi de impre- 
siile pe care poetul le înscrie în carnetul său, ca excursionist alpin. De aici 
se desprinde vizibil existența unor trăsături comune cu ale reportajalai de 
călătorie. Aparent poetul nu întreprinde vreo selecţie a materialului. Pur 
şi simplu transpune în versuri ceea ce viața, oamenii, pădurea, ste. îi oferă 
în drumurile pe care le străbate. 

In prima poezie, așa cum indică şi titlul, autorul descrie drumul „spre: 
cabană“: 

Urcăm încet. Versante abrupte 

Ne ies în cale tot mai des. 

Miresme tari pädurea zvintä 

Prin alunisul necules. 

In aceastä manierä, a notafiei exacte, cu cuvintele cele mai obisnuite, 

preocupat sä nu fie pierdut ceva din vedere, sä nu se uite nimic, descriarea 
continuä: 

Urcam tăcuți, urcăm, urcăm — 

Si parcă pipăim prin bezne 

Pe-alocuri. vrejuri nevăzuți, 

Cu căngile ne prind de glezne etc. 

(Spre cabană) 

Că Gh. Pavelescu are preferința notării în versurile sale a faptelor si 
lucrurilor observate, într-un stil sobru, exact, aproape nud, întocmai ca şă 
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în reportajul literar, ne-o dovedeşte şi descrierea operaţiilor ce au loc în 
timpul exploatării arborilor din pădure: 

Si hirşiie rar ferestraie, 

Cad arborii virstnici duium 

Lemnarii de crengi îi despoaia 

Si-s gata buştenii de drum 

Bustenii-ntepafi de tapine 

Dau buzna în Lufisuri, pe alei, — 

Si duduie väile-alpine. 

(Se infige näpraznic securea) 

Singura inadvertenfä ar fi cä, in păduri, spre deosebire de parcuri, in 
loc de alei sint poteci. 

Ajuns în cabană, poetul-reporter are grijă să aştearnă pe hirtie, cu ace- 
eaşi exactitate, ceea ce observă: 

Lîngă foc se ghintuiesc fapine 

Noaptea asta nu mai doarme nime. 

(Lemnarii) 

Dar, cu privire la capacitatea de a oieri o imagine tipică a vieții, re- 
portajul are legea lui specilică: aceea de a schița tipuri umane, care deşi 
nu sînt create pe calea ficţiunii, ci recrutate din realitatea concrel-imediatä, 
sä semnifice o anume stare de lucruri generalä. Ori, din acest punci de ve- 
dere, Gh. Pavelescu pluteşte cu totul în vag, în general. Despre om, poztul 
vorbește ca despre o noțiune generală, aproape abstractă: 

Stau lemnarii lingă foc 
Tolänifi peste cojoc. 

(Lîngă loc) 

Autorul se indepărtează de modul de observaţie iolosit pină acuma, 
cäzind in generalitäti. Nu întîlnim măcar un moment în care să fie sur- 

prinsä personalitatea unui om. Din cifi muncitori a intilnit, poetul n-a pu- 
tut sta de vorbă cu nici unul, căruia să-i surprindă un gind, o durere, o 
dorință etc.? S-ar părea că esenţialul constă în aceea că brigada a fost 
evidenţiată în gazetă. Dar cum s-a ajuns aici? Unde-i factorul de bază al 
acestui fenomen — conştiinţa umană şi purtătorul acesteia în carne şi oase? 
Lipsesc. De aceea, ciclul de poezii al lui Gh. Pavelescu şi prin linalul :or 
idilic — este lipsit de o perspectivă mobilizatoare, capabilă să dea citito- 
rului cheia înţelegerii clare a viitorului oamenilor. 

* 

Dintre cei trei poeţi bănăţeni de care ne ocupăm în însemnările acestea, 

Lucian Valea ocupă primul loc în privința numărului de poezii închinate 

oamenilor clasei noastre muncitoare. El a publicat anul acesta sub semnul 

acestei tematici ciclurile Poeme despre pietrari şi Poeme dintr-o uzină, plus 

poezia Sudorița. În Preludiu, poezia cu care se deschide ciclul Poemelor 

dintr-o uzină, poetul, bătăios în termeni foarte drastici, pune următoarea 

întrebare categorică:
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Mai poate azi părea cuiva ciudat 

Să scrii un vers, visînd lingă cuptoare 

Şi să-l aşezi, carat lîngă carat, 

In tropii duri, ca în oțel turnat, 

Cu vremea ca şi el să se măsoare? 

Poetul e convins că nimeni nu mai are astăzi dreptul să se mire de o 
astiel de poezie, de poezia „tropilor duri“. Pentru că nicăieri ca în uzină, 
în locul muncii eroice și încordate, nu domnește mai multă poezie. Este 
poezia „inimilor semețe“ şi a faptelor care apropie pe oameni tot mai mult 
de viitorul lor. Aşa dar, cîntarea oamenilor, a lucrurilor şi a faptelor, nu 
reprezintă un scop în sine, ci cadrul în interiorul căruia se profileazä 
perspectiva vieții luminoase a omului. În această pledoarie avintată pentru 
fericirea omului rezidă nota vibraţiei lirice, mobilizatoare a poeziilor lui 
Lucian Valea. Poetul izbutește să scoată la suprafață adevăratele resorturi 
ce pun în mișcare uriașul tumult al muncii avîntate de pe întinsul patriei. 
În atenția scriitorului stă mereu sensul, finalitatea oricărui act: 

Privesc în ochii aceștia cu străluciri egale 

Cum lunecă lumina şi freamătă sub daltă 

Și văd prin ei cum urcă pe culmi de cincinale 

Șoseaua vieţii noastre, masivă şi înaltă 

(Șosele din ciclul Poeme despre pietrari) 

In strînsă legătură cu această viziune, apar oamenii. Lucian Valea, pen- 
tru realizarea imaginii omului cît mai apropiată de realitate, desprinde din 
masa de oameni chipuri reprezentative, conturate cu precizie, adevărate 

caractere cu o structură psihică şi fizică distinctă. Este evidentă preocu- 
parea scriitorului de a contura, deși în cuvinte puţine, caractere umane — 
singurele capabile să susțină ideea pentru care poezia pledează. 

Din ciclul Poemelor despre pietrari ne conving, rămînîndu-ne în me- 
morie, portretul minerului din poezia cu același nume şi al avintatei si cura- 
joasei femei ajunsă mecanic-fruntaş, din poemul Mecanicul. Surprinde fi- 
rescul cu care trăsăturile portretului sînt surprinse şi notate: 

E voinic... La douăzeci de ani 

Fetele îl ştiu şi-l bagă-n seamă, 

Șoim cu clonț de fier, pe bolovani 

Pare cînd se sprijină-n pichamăr 

Haina ce şi-o pune căpătii 

S-a-mbibat de praf şi-i cum e creta. 

(Minerul) 

Nu imai puţin izbutită este Sudorița. De data aceasta atenţia poetului 
se concentrează mai ales asupra acelor trăsături, care surprind specificul fe- 
minin, care nu dispare chiar în cazul unei muncitoare din industria grea: 

Dar mîna asta care aspră azi 

Sudează fierul cu mişcări mărunle 

Știe să şi dezmierde un obraz 
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Si stie sä insenineze-o frunte. 

(Sudorita) 

In schimb ne indoim cä s-ar putea veni „de hac“ otelului: 
Cu gratii de domnifd din alt veac 

Ce mingiia doar firul tras din furcă. 

Imaginea vieţii omului se completează încă pe două căi: aceea a impli- 
caţiilor în trecut şi a surprinderii unor aspecte din viaţa cotidiană. In 
acest fel existența personajelor lui Lucian Valea este riguros determinată 
în timp. Casa ofelarului din ciclul Poemelor dintr-o uzină ni se pare edifi- 
catoare. Antiteza dintre începuturile de viață luminoasă a muncitorului ofe- 
lar și evocarea unor sumbre și tragice aspecte din trecut constituie un cald 
și convingător îndemn la lupta pentru noi și măreşte fapte. Poeziile scot în 
evidență iaptul că chipurile umane se definesc prin ele înşile, prin îaptele 
și gîndurile lor. 

Această tendinţă de delimitare şi concretizare a ideilor ce străbat 
creația autorului prin caractere umane si conflicte autentice, reiese şi din 
izbutitele poeme Maistrul, Tristețea turnătorului şi Strungarul. 

Tot de atenţia permanentă pe care poetul o acordă descoperirii noului 
din viață, a cauzelor care determină eroismul, îndrăzneala umană nemaiin- 
tilnită pînă acuma, ține şi observarea și redarea noilor raporturi ce se sta- 
bilesc intre natură și om. Omu! eliberat de sclavia vieţii fără perspectivă, 
limitată ia căutarea incleştată şi dramatică a minimului de trai zilnic, se 
trezeşte. In conștiința lui îşi face loc, tot mai mult, convingerea că puterile 
îi sînt nelimitate, că tot ce-l! înconjoară poate fi supus și îndreptat pe ca- 
lea realizării fericirii vieţii: 

Îți vine muntelui să spui: adormi 

Si mai adinc cujundă-te în piatră. 

Curând, curind treizeci de pumni enormi 

Te-or hurduca şi-or prinde să !e bată... 

(Preludiu, ciclul Poeme despre pietrari) 

Siguranţa compoziţiei, pătrunderea, de cele mai multe ori cu multă 
adincime și discernămint, în hăţişul încilcit al faptelor, calitatea de a dis- 
tinge esenţialul de ceea ce-i comun, obișnuit, ete. ne îndreptăţesc să între- 
vedem în talentul lui Lucian Valea posibilitatea elaborării unor creații, 
realizate la diapazonul unei înalte vibrații lirice, de vast: respiraţie epică, 
cu fapte convingătoare și cu caractere umane întregi şi complexe, pe mă:. 
sura realităților de luptă eroică și avîntată, în al căror mijloc trăim. 

N. Ciobanu



70 Camil Baltazar 
  

CUM SCRIA HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

Am cunoscut-o pe Hortensia Papadat-Bengescu in anul 1919, in casa 
părintească din Focşani. Tatăl scriitoarei, generalul Bengescu, avea o casă 
gospodărească și un parc mare, patriarhal. Începătorul ce eram pe atunci, 
a cutezat să ceară scriitoarei, şi ea ailată la începuturile ei, să-i citească 
nişte versuri. Aşezaţi pe o bancă din grădina părintească, minuţios îngrijită, 
ea mi-a ascultat versurile şi apoi mi-a citit versuri de ale ei, scrise în limba 
îranceză. 

Marea romancieră de mai tirziu, sub îebrilitatea și vorbirea ei aiec- 
tată, nițeluş cîntată, era de o mare modestie. Considera că era o neînsem- 
nată începătoare (abia publicase ceva, un fragment în Viaţa rominească) 

şi o amatoare, ca atîţia nenumărați amatori de literatură din țara noastră. 

Impovărată de o casă de copii, băieţi şi iete, ea nici nu s-ar îi putut 

consacra exclusiv scrisului, deși, după propria-i mărturisire, înnegrea caiete 
întregi cu tot ce-i venea sub mină. Era perioada de formaţie. 

Peste doi ani aveam să reiau și să încheg, la Cercul Zburătorul, o prie- 
tenie literară ce a durat din acei ani pînă la stingerea din viață a Horten- 
siei Papadat-Bengescu, petrecută în anul 1955, în luna martie. 

Prietenia literară s-a cimentat colaborind amindoi la Zburătorul. Hor- 

tensia Papadat-Bengescu colabora și la Tiparnița iiterară, pe care am 

scos-o în 1928, apoi la Vremea literară şi Rominia literară. 
Vasta şi bogata corespondenţă pe care am purtat-o cu Hortensia Papa” 

dat-Bengescu ar constitui ea singură material pentru un volum de vreo 

200 de pagini. Fie că se afla la Focşani, Constanţa, în vilegiatură, sau în 

oraşele în care era detaşat soțul scriitoarei (magistrat de profesie), ea m-a 

cinstit totdeauna cu gîndurile ei, tălmăcite cu pasiune și încredere, în 

aceste epistole. Aceasta pentru că, aşa precum proceda în literatura ei de 

început, scriitoarea proceda și în scrisori: se confesa. 

Hortensia Papadat-Bengescu, era o mare, o inegalată epistolieră. Fie- 

care scrisoare a ei era un act de analiză, o spovedanie sau o exclamafie 

cuforicä, de bucurie vitala. 
Vorbind de epistoliera Hortensia Papadat-Bengescu, nc apropiem fără 

să vrem de felul cum a început ea să scrie şi ce anume a îndemnat-o la 

această îndeletnicire. Analista corosivă a marii moşierimi romîne, autoarea 

frescei societăţii rominești văzută mai cu seamă în lumea claselor ei domi- 
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nante, ín care se urmärea, prin scalpelul analizei arivismul, snobismul si 
descompunerea morală si fizicä a acestei societäti, cu toate betesugurile si 
tarele ei, a inceput foarte interesant. A fost stimulatä sä scrie de cätre prie- 
tenele ei. Acestea o prefuiau ca femeie de societate si läudau scrisorile ei, 
de frumoasä ținută literară, tot îndemnind-o să scrie literatură. La împotrivi- 
rea scriitoarei, o amenințau că, dacă nu se apucă de scris, îi vor publica 
scrisorile. 

S-a nimerit ca în vremea aceea să moară Petre Liciu, minunatul artist 
dramatic, care juca la Teatrul Comunal din Focşani, actor foarte prețuit de 
spectatori şi iubit îndeosebi de iocșăneni. Cum mărturisește însăşi autoa- 
rea... îl prețuiam din rîndul spectatorilor. Aceeași spectatoare sensibilă: 
același disc de înregistrare, numai fără glas şi fără de ecouri. A murit 
Liciu! Putea fi prilejul unei scrisori. E însă clipa unui traumatism: s-a sur- 
pat ceva din zidul în care statornic loveau prietenele. „SUR LA MORT DE 
PIERRE LICIU“ — un articolaş trimis din orașul de provincie ziarului 
„La Politigue“, subt pseudonim. Apărut. Uimire a primei slove tipărite. 
Alte articolașe, frînturi de impresii, şi ele regulat apărute. Progresul pină 
la un foileton dramatic asupra morții lui Henri Bataille. Naiva bucurie — 
autorul mulţumeşte... (E serviciul de presă francez!) Apoi un articol care 
nu apare. Subversiv pe semne, în deplină inocenți. 

Prietena mea devine amenințătoare, vrea să ia inițiativa — de nu mă 

hotărăsc să public scrisorile. Știu că scrisorile sint domeniu exclusiv per- 
sonal și că prietena exercită numai o coerciție afectuoasă. Prietena ea însăși 
scrie și am citit-o bucuroasă într-o mare revistă. lată ceva mai stimulator — 
Să scriu! Dar îmi trebuie o convingere. Semnele vocației covilăreşti — arti- 
colele de ziar, nu însemnau pentru mine nimic... Vreau să aflu acum şi 
prin mine singură. Candoare şi temeritate... Sînt scoasă din coșul de re- 
dacție al „Vieții romineşti!“. Aşa dar „Anch'io son pittore!“ Ce lopătare 
anevoioasă, ce încordare și rupere de fibre. Unde erau acum facultatea si 
risipa? Erau altceva. 

"Și într-o zi, (căci am așteptat atit și nu mă grăbesc) iată cuvinte smul- 
se unul cîte unul din baiere adinci, cu alt sens, cu alt sunet, ale unei alte 
vorbiri, încă niciodată încumetată ... Cuvinte ce se sileau să prindă pe 
pinza unei lumini de o secundă, trecerea fugară a unei imagini: „Viziune“, 
primul fragment publicat în „Viaţa rominească“, necuprins în volumul meu 
„Ape adinci“. 

Acum am autorizarea revistei de a trimite oricind orice aș scrie. 
Această încredere, această lărgime, sînt ceea ce trebuiesc elanului meu 
proaspăt pentru a-i da curaj, totodată ceea ce îmi poate da rezistența că- 
tre antagonisme, acum precise ale vieții curente. 

Eu trimit mereu ceea ce este extras din acel anume izvor, dar simultan 

acopăr caiete nesfirșite cu tot ce-mi trece prin minte într-o înșiruire deşi- 
rată, izbucnire a unei pasiuni îndiguite, manevră febrilă a miinii de a ur- 
mări gîndul, nepremeditată, dar cu consecința salutară a exerciţiului. 

\ Deunäzi abia din sertare ne mai incäpätoare am ars multe din acele 
caiete. Deschise ici colo la vreo pagină, am întilnit încoherența unui mozaic cu- 
sut cu ochii închişi pe o pînză fără de capăt. lată geneza și ambianța vo- 
lumului „Ape adinci“ — Publicarea cărții întimpină aceeași prielnicie de- 

cisivă.. Cel mai mic obstacol la acel timp ar pulea aduce renunțarea tra 

gică...
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„Şi „deodată scriitoarea, care se simfea insinguratä într-un oraş de pro- 
vincie, fără a avea adeziunea marii mulțimi a cititorilor, ceea ce o nemul- 
tumea, nesatisfăcînd-o numai bunele aprecieri ale criticilor asupra scrisu- 
lui ei, atit de neobișnuit, atît de original, — ia contact cu masa publicului 
și atunci ea simte certitudinea că are pentru cine să se zbată Și să com- 
pună. Ecoul. adus de acest public îi dă impresia că are Îraţi şi surori care 
îi aşteaptă rîndurile scrise, îi doresc scrisul şi sînt nerăbdători să afle 
gîndurile ei, tălmăcite cu ajutorul personajelor, greu de uitat, din atitea 
schițe, nuvele,.piese şi romane: 

„Acum, Ştiuși. cred. Crezul meu e însoțit de un ison armonios, de un 
jreamăt cald..din.-afarä — scrisori numeroase pe care cu spontaneitate mi 
le trimit de pretutindeni necunoscufi. Am frafi si surori. latä cä am deslusii 
durerea unuia. Am împlinit visul celuilalt. I-am dat ințelesuri nebănuite... . 
O siluetă care a trecut printr-una. din nuvele-este chiar a logodnicei sale, — 
deși știu că nu am putut-o cunoaşte... Însă am înțeles-o un minut, numai 
unul, logodnica acolo pe hirtie trădată“. 

Scriitoarea care în volumul Ape adinci, Sfinxul, Femeia în fața 
oglinzii excelase în mînuirea unui lirism pur, ia contact cu mulțimea citi- 
torilor, iese din hotarele familiei proprii sau ale familiei mai mari a cunos- 
tintelor sale, pentru a face cunostintä cu cei pentru care scria. Incepind 
să publice tirziu, la virsta de 40 de ani, simtind ecoul puternic pe care-l are 
în oameni scrisul său, se străduie să îie cît mai mult a oamenilor. Războiul 
din 1916 o determină pe scriitoare să treacă de la îngrijirea propriei sale 
familii, la îngrijirea, ca soră onorifică, a răniților din spitale, ceea ce 
adaugă un coeficient considerabil la capitalul ei de experiență a vieții. Con- 
tactul acesta cu realitatea crîncenă, avea să se vadă în „Balaurul“, consi- 
derat de criticii care au vorbit despre romanele Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu după 23 August, drept una din capodoperele scriitoarei. 

Ce sinceritate, ce mireasmă puternică a vieţii izbucnește din aceste 
notații autobiografice: Știu acum și cred; iar în lupta de care va fi nevoie, 
voi avea încăpăţinarea unui crez. Şi mai departe mărturisea că în stradă, 
între oameni, a găsit germenul adevăratei vieți: La răspintie am întîlnit tot- 
deauna ceea ce trebuia să hotărască. Apoi exclamația: Scriu și public. Scriu 
cu pasiune în firul devenirii. Dar iarâși aș vrea să aflu. Artistului îi tre- 
buie medalia dublă: fremătare şi linişte. 

Este foarte interesant de semnalat pentru scriitoarea realistă ce avea 
să lie, aceste însemnări, autocritice tot atit cît autobiografice, căci ele dez- 
văluie frămîntarea din timpul procesului de creaţie al unui muncitor lucid, 
conștient de instrumentul pe care-l minuieşte. Ea scrie mai departe în no- 
tele ei: „Așa a venit, va zice cu convingere orice scriitor supus aceloraşi 
legi ale inspiraţiei, despre fenomenul creației“. Într-adevăr, într-o zi, la un 
Ceas, ceva se va ridica în el gata înarmat. 

Mai prețioase sînt următoarele rînduri arătînd cum, cu aproape 40_de 
ani în urmă, Hortensia Papadat-Bengescu delimita, definea cu pregnantä 
valoarea pe care o are adevărul in ceea ce scrii: Fapta literară va trebui 
neapărat să între în domeniul esteticului dar, cu orice riscuri nu va trebui 
să piardă nimic din adevăr. Aci e pasiunea şi aci e truda, adaugă ea cu admi- 
rabilă previziune. 

Cercetătorul critic va îi plăcut impresionat să afle în următoarele notații 
ale scriitoarei geneza unei nuvele foarte cunoscute si descrierea procesului de 
creație al acestei lucrări: Legea inspirației, acel „a veni“, ia uneori forme 
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cu totul ciudate. O serie de impresii accentuate, avute cindva în legătură 

cu fapte precise, cer stăruitor să fie exprimate. Se urcă în mine sub nenu- 
mărate forme şi se retrag. Nu le silesc, nu le impiedic, nu însemn nimic 
din ele, atita timp cît sînt fluctuante... Şi într-o zi, cînd cred că se vor 
fi risipit, aud un glas strein în urechi, un glas de mosneag bätrin si graiul 

lui țărănesc sfătos. Mă aplec să ascult; pentru a nu pierde nimic, îmi tre- 

buie o sforțare. Cînd nu mai disting bine, mă resemnez, n-aş putea recon- 

stitui. E o iluzie auditivă absolută. Revine prin coincidență numai pe acelaşi 

loc unde l-am auzit întîi. lată nuvela „Pe cine a iubit Alisia“. Din toate 
formele ruralul ar fi trebuit să fie cea mai absurdă pentru acel subiect, to- 
tuși, prin vreo transpunere, s-a dovedit cea mai caracterizată. Limbajul ru- 
ral, ce nu-mi era familiar, va fi fost totuşi pregnant imprimat pe vreo placă 
a memoriei mele. Forma auditivă care dă iluzia absoluță a unei prezențe 

exterioare, e un fenomen de început. Inferioritate a explicafiilor. Am auzit 

glasuri. 
E vrednic de notat că şi Rebreanu, în convorbirile pe care le-am avut 

cu dinsul referitor la procesul de creaţie, (cum îi vin în minte anumite 
personaje etc.) pomenea de această formă auditivă, aș spune de această 
prezență auditivă. El aminteşte de ea în ce priveşte geneza lui Jon si 
o pomeneşte în amintirile sale din copilărie (vezi „Mărturisiri“). 

lată geneza nuvelei: „O pasăre a zburat prin fereastra odâii unde a 

murit Flamina“. Sînt într-o stare de repaos, lenevie. Dar într-o dimineaţă 
mă scol pronunțind distinct cuvinte, așa cum te-ai scula cu un refren. Dar 
sînt cuvinte necunoscute şi fără noimă. Peisajul locului unde mă aflu mă 
încîntă, sint veselă sau cu o tristețe de pe plaiuri înalte. Cîntecul stăruie 

ca un zumzet de albine... Mă apăr, îl izgonesc, se reîntoarce plictisitor, 

obsedant. Mă supăr şi îi spun în gînd ce ştiu mai rău de ocară... Melo- 

dia stăruie duios Si trist... 
Iau un creion (anevoie acolo de găsit) și însemn fraza melopeei. Din 

ea se înșiră alte fraze şi persecuția melodiei încetează. 
lată geneza altei lucrări: O revistă medicală vine în casă. Uneori o 

citesc. Un articol de insultă violentă: „Femeia“. Fără pretext ştiinţific mă- 

car. Iscäleste un doctor oarecare. N-ar avea importanță. Dar are anume. O 
atitudine de. stupiditate epileptică, care mă revoltă. Mă revolt neobișnuit, 
exagerat, peste diguri. Scriu (mintal) aceluia răspunsuri fulminante, discut 
pe un ton ce întrece orice diapozon. Îmi zdrobesc nervii şi mușchii dispro- 
porționat. Am obosit. Pe divanul mic nu adorm, dor urmăresc un vis. Ce 
vis e acela? O femeie necunoscută și un bărbat care parcă ar avea între ei 
pricini grave. 

Mă deştept. Am prezența lor încă vie... Revolta de adineauri s-a 
mai liniştit, doar mici izbucniri încă... 

Curind după aceea scriu „Povirnişul“. Coincide cu revolta, coincide cu 
visul, dar nu pot găsi prin nici o analogie, prin nici un contrast, legătura. 
Uneori par a fi prins un fir subțire, care scapă. Îl mai apuc la intervale, 
dispare...“ | 

Însemnările acestea despre felul cum a luat naștere în scriitoare firul 
anumitor creaţii, nu au continuitate. Ele par scrise la intervale, cu pauze 
între ele, căci de la amănunte asupra felului cum s-a născut piesa Povir- 
nișul, autoarea trece la pomenirea versurilor sale. Apoi brusc, după o mică 
pauză în text, ne face mărturisiri asupra felului cum i-a venit în gînd să 
se apropie de roman. Felul anevoios, uneori întortochiat al graiiei si al
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expresiei pare a urmäri fidel contorsiunile gindirii scriitoarei din acele 
momente, zbuciumul ei: 

Romanul! Aşa dar aș putea desfăşura la infinit firul. Dar la un loc il 
uoi rupe. Voi scrie Roman. E deziderat, e constatare şi e comandă. Așa dar 
voi scrie. Voi scrie roman. Aştept. Aștept starea de fapt. Mă întreb cu multă 
curiozitate şi nu fără ceva maliție, ce roman voi scrie. Atitea romane ome- 
neşti cunoscute. Mă întreb dacă le-aș putea scrie... Modelul. De aș putea 
într-o măsură al meu, — aș putea. Dar modelul direct îmi pare a-și găsi, 
literar, — desăvirșire în portret. Posibilităţi de viață pe care le clădești cu 
iluzia, am. — Dar ce e Roman pentru mine? Voi afla. Va fi ceva aspru, 
grav, fără cruțare, ca viața cea dincolo de fațada cea reală. La început sen- 
timentul acelei aspriri, îmi dă o respirație nouă, neobișnuită, apăsată, inun- 
„darea energiilor mă îngrijorează. lată o muncă aridă şi mi se pare că dacă " 
mă voi privi în oglindă, chipul meu se va fi încruntat și el. lată ca și cum 
as fi cunoscut-o aievea, povestea Hallipilor, de la venirea lor pe pămint 
rominesc și a celor ce la început erau „,„Fecioarele despletite“. 

Însemnările ce urmează sînt mai clare, mai pregnante: 
Am aflat ce inseamnă pentru mine roman. Ceva aspru, grav, fără cru- 

fare ca şi viața de dincolo de fațade. Muncă aridă în materialul cel mai 
„dens al adevărului. Nu lipseşte răsplata. Aflu, că un personagiu al meu, e 
însuşi portretul cuiva cunoscut — pe care nu-l cunosc. 

„„„Starea de grație. Am scris nevoit la început, în zgomotul cotidia- 
nului. Am dobindit un exercițiu tot mai perfecționat de a mă abstrage. Pot 
scrie pe genunchi, pe un colț de masă, oriunde — dar în același timp ca- 
păt deprinderi. Nu mă pot închipui în fața unui birou mare: mi s-ar părea 
că exercită asupră-mi presiuni, ar fi o precugetare asupra libertății mele... 
starea de grație, o stare latentă pe care o chem sau o refuz după voie. 
Totdeauna gata a mă cuprinde, a creşte, a-și îndesi fumul ebriant, fără 
cafea, fără țigare, fără cocteil, fără nici un stimulent extern. Dar fumul, 
beţia spumoasă ca și cea narcotică sînt stări pe care le cunosc din filtrarea 
.esenfelor interioare. 

Aceste date preţioase asupra procesului de creaţie sau gestație a unor 
lucrări ale scriitoarei, le-am găsit într-un pachet de manuscrise inedite, în 
care se aflau şi capitole din romanul Sirăina. Această ultimă creație a 
Hortensiei Papadat-Bengescu e o lucrare ce face parte din ciclul Halippa. 
Romanul a fost contractat de către editura Cioflec şi cele două volume ale 
sale culese urmau să apară. Între timp editura a fost naţionalizată și s-a 
dat uitării această ultimă lucrare a marii romanciere. 

Ar fi un act de pietate literară cît și o acţiune utilă pe linia valoriii- 
cării operei Hortensiei Papadat-Bengescu, găsirea corecturii romanului 
Străina şi consultarea lui spre a se vedea ce e valabil din ultimul ei 
rcman. 

Aceasta se cuvine cu atîi mai mult cu cît în anul 1956 urmează să 
apară la Espla primul volum din OPERE de H. P. Bengescu, în care se 
află romanele Balaurul şi Concert din muzică de Bach, însoţite de un 

“studiu introductiv al acad. Tudor Vianu. 

Camil Baltazar 
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NICOLAE FILIMON, MEMORIALIST DE CĂLĂTORIE 

După cum se știe, Nicolae Filimon a lăsat literaturii noastre cîteva nu- 
vele de inspirație romantică, (Frederich Staaps şi Mateo Cipriani), din care 
rezultă cu claritate admiraţia autorului pentru lupta curajoasă şi eroică de 
eliberare a popoarelor de sub jugul tiraniei. O altă nuvelă, Wenorocirile 
unui slujnicar (1861), demască turpitudinea si putreziciunea orinduirii feu- 
dale, ca şi demagogia politicianismului burghez. În sfîrşit, cu Ciocoii vechi 
și noi N. Filimon devine creatorul romanului realist critic în literatura 
noastră. Lui îi revine, deopotrivă, meritul de a fi creat primul basm cult ro- 
mînesc, inspirat din folclor. Stimularea literaturii originale s-a impus — între 
altele — datorită şi liniei juste a cronicilor teatrale şi a primelor noastre 
*ronici muzicale semnate de Filimon. Bizuindu-se pe o concepţie sănătoasă 
și matură asupra misiunii criticii artistice, Filimon a conceput literatura 
şi arta ca factori profund educativi. 

Am creionat fugar profilul acestei interesante personalităţi cu preocupări 
atit de variate şi de fructuoase, poate unice în epocă, pentru a ace explicită 

și acceptată ca atare, afirmaţia lui Iorga, potrivit căreia Nicolae Filimon este 
considerat ca primul nostru enciclopedist. !) 

Este indiscutabil că multitudinea acestor preocupări, care sporesc valoa- 

rea şi dau farmec personalităţii lui Filimon şi-au pus pecetea asupra scrierii 
sale memorialistice Trei luni în străinătate. Este, prin urmare, de aşteptat 
ca această lucrare să se facă ecoul feluritelor probleme care-l irămintau pe 

scriitor. 
* 

N. Filimon, care plecase în străinătate în special pentru a-şi completa 
cunoştinţele muzicale, nu se mulţumeşte a se întoarce în patrie doar cu 
acestea. El consemnează în jurnalul său de călătorie (titlul îl dăm după 
ediția princeps) 2) observații asupra felului de viață a popoarelor, portrete 

de oameni, discuţii pe teme politice, însemnări asupra moravurilor şi tradi- 
ţiilor, note despre monumente si manifestări artistice şi a.m.d. 

1) W. Iorga: „„Les €crivains realistes en Roumanie", Paris, 1923. (Conferences don- 

nes en Sorbonne) p. 1. 
2) N. Philemon: Excursiuni in Germania meridională (Memorii arlistice, istorice 

şi critice) Buc. 1860. Citatele le-am dat după această ediţie.
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De la primele pagini jurnalul cuprinde un episod deosebit de edificator 
pentru patriotismul fierbinte al călătorului. Cu cîteva ceasuri înainte de a 
părăsi ţara spre a întreprinde o călătorie proiectată peste hotare, Nicolae 
Filimon se îmbarcă pe vaporul Arhiducele Albrecht, la Giurgiu. Forfota de 
pe bordul vasului la acele ceasuri dinaintea plecării, larma pe care o fac 
unii boieri pe vas, îi readuc în minte obiceiul plecărilor în străinătate ale 
unor latiiundiari, plecări făcute pentru urzeli politice împotriva poporului. 
menite să obțină din afară ajutorul cerut de acești boieri trădători pentru 
intensificarea împilării norodului. 

Cînd vaporul Arhiducele Albrecht se desprinde de țărm și un taraf de 
lautari intonează un cîntec popular, Filimon simte că-i dau lacrimile. Si 
iată ce îi sugerează acest moment: 

Că bine ar fi ca lăutari cu plată de la stăpinire să fie instalați la toate frontierele, 
ca să cinte sıfferiniele țării, acelora ce-şi părăsesc. patria si se duc in sträinätate sä vom- 
ploteze in contra fericirii ei. Să le cînte şi iar să le cînte, ca să le miște inima și 
să-i facă să înțeleagă că nu fac bine, cînd sacrifică cele mai sfinte interese ale patriei, 
numai ca să-şi sature oarba pasiune de a deveni biciul oamenilor onești şi împilatori 
ai săracilor.“ 3). 

De abia a trecut de fruntariile Tärii Rominesti și dorul de patrie a si 
început să-l mistuie. Fără a se șterge o singură clipă din sufletul călătorului, 
sentimentul acesta nobil va face loc altuia, cu care va sălăşlui în bună şi 
statornică vecinătate: curiozitatea, setea de a se instrui. 

Poate părea de aceea paradoxală observaţia noastră că în pofida in- 
teresului cultural pe care-l manifestă Filimon, memorialul său solicită aten- 
tia cititorului din zilele noastre prin elementele de gîndire politică net pro- 
gresistă pe care el le afirmă. Ne îngăduim să credem că față de înaintaşii 
săi pe „acest tărim literar, Filimon, depăşindu-i, ocupă primul loc în ceea 
ce privește orizontul politic, viziunea justă asupra evenimentelor în lumina 
căreia el a dovedit o înţelegere mai profundă decît a multora dintre contem- 
poranii săi; asupra acțiunii politice pe care forţele progresiste de la 1848 
ar Îi trebuit să o ducă atit pe plan social cît şi pe plan national. 

Acest sentiment de înirăţire şi de solidaritate activă a popoarelor în 
lupia comună pentru libertate, ni-l împărtăşeşte Filimon cu prilejul călătoriei 
sale prin Ungaria. Este deosebit de semnificativ faptul că prima lui reacţie 
după ce a vizitat Pesta și Buda are o coloratură politică din care transpiră 
sensul hotărît democratic al reflectiilor sale: 

Ceea ce mi-a- plăcut în aseste două oraşe era marea amorțire politică ce ie domina. 
Veneam la Pesta și Buda cu capul plin de faptele cele mari ale eroilor maghiari de la 
1649. 4) 

Intîlnirea călătorului romîn cu Kâvesdy Jânos, participant la revoluţia 
maghiară din 1848—1849, cu care se împrietenește trainic, prilejuieşte un 
schimb de păreri de mare însemnătate. 

Filimon exprimă “simțămintele poporului nostru din clipa în care-l sa- 
lutä pe Kövesdy: 

3) Op. cil. p. 15. 

1) Idem, p. 81. 
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lubesc foarte mult nafiunea maghiarä si aş dori s-o văz fericită. 

Maghiarul räspunde de indatä in acelasi spirit: 

Tot asemenea sentimente am și eu pentru patria dumitale 5). 

Momentul întîlnirii şi conținutul discuţiilor ilustrează poziția avansată, 
lipsită de orice contaminare naționalist-șovină, pe care se situase Filimon. 
Concludent este și gestul pe care el îl face cînd află că maghiarul este unul 
dintre luptătorii revoluţiei de la 1848: se apropie de Kâvesdy, îi strînge cu 
admiraţie mîna si îl sărută pe obrazul asprit de suferințe. 

Discuţia lor va porni, explicabil, de la evenimente și întîmplări in care 
atît romînii cît și maghiarii au fost implicaţi. Fireşte, discuţia lor n-a ocolit 
nici problemele revoluţiei de la 1848. După cum se știe, revoluţia din Mun- 
tenia, la 1848, trădată de burghezia reacționară, a fost înirîntă în condi- 
tiile cunoscute. Bälcescu, silit sa ia drumul exilului ‚trece prin Transilvania 
care era in plină fierbere datoritä revolutiei poporului maghiar si romin. EI 
isi dä seama de primejdia pe care o reprezentau disensiunile dintre revolu- 
tionarii romini si maghiari si incearcä, färä rezultat, sa realizeze intelege- 
rea lor in vederea luptei comune impotriva orindurrii feudale. 

Dacä Bälcescu arätase cu 9 ani inainte necesitatea ridicärii solidare a 
tuturor popoarelor impilate impotriva odiosului absolutism habsburgic, Fili- 
mon subliniazä cu maturitate politicä in discutia cu Kövesdy, cä greseala 
cea mai gravä a revolutiei a fost lipsa de unitate a natiunilor din imperiul 
atistro-ungar. 

Filimon enunţă prietenului său un program larg-democratic, călăuzit 
de concepții înaintate: 

Tirania secolului în care trăim, ori cit ar fi de aspră şi de iezuilă, nu ridică po- 

poarelor mijloacele de dezvoltare morală şi materială, Siliți-vă a mări bogăţiile ţării 

prin dezvoltarea agriculturii si a industriei naţionale. Intindeți cit se va putea mai 

muli mijloacele de educatiune. Moralizați poporul. Faceţi-l să cunoască splendorile tre- 

cute ale Ungariei. Învățaţi-l să iubească şi să respecte pe toate celelalte naţiuni, şi 

atunci în adevăr, se vor zdrobi lanțurile patriei dus. Răscoala de la 48 a găsit pe 

maghiari foarte puțin pregătiți pentru libertate. &). 

Este probabil că făcînd această alirmafie, Filimon a avut în vedere gre- 
şelile săvărşile de conducătorii revoluției maghiare, înainte ca ea să fie 
inăbușită. Și în continuare, Filimon, întregind observaţiile făcute, le adaugă 
altele lămuritoare. Pornind de la principiul că maghiarii trebuiau să an- 
treneze în revoluţie şi celelalte naționalități asuprite, luînd în seamă reven- 
dicările lor legitime, el precizează: 

„Ca să unească pe aceste popoare la ideea cea mare a libertății, cală să le per- 

miilă ceva mai mult decit ceea ce da împăratul. Era necesar să zdrobească privilegiile, să 

desființeze iobăgia, să proclame drepturi şi datorii pentru toți: libertatea de religie şi 

de conștiință şi dreptul de existență naţională. Numai astfel ar fi putut să se elibe- 

reze Ungaria“. 

Filimon își exprimă convingerea că va veni o vreme, Di 
5... . Cínd vor înceta suferințele noastre“ ?). 

5) Ibidem, p. 62 

5) [bid., p. 63. 

7) fbid., p. 54
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In discufia cu Kövesdy Jänos, Nicolae Filimon a exprimat o serie de 
idei pline de miez. Chemarea pentru ridicarea stärii economice si sociale a 
poporului truditor, în special a ţăranilor, necesitatea unor reforme democra- 
tice, ca libertatea şi egalitatea în drepturi, respectarea reciprocă a intereselor 
nationale, munca creatoare pentru valoriiicarea bogățiilor patriei etc. ne 
arată că departe de a se fi solidarizat cu flecăreala patriodardă care inun- 
dase o parte din presa vremii, Filimon era deopotrivă un patriot şi un inter- 
naţionalist luminat. Patriotismul său depăşeşte conceptul îngust despre pa- 
trie al claselor exploatatoare. Pentru el iubirea de ţară nu are un sens mistic 
şi nici nu e văzută ca o abstracție, căci după cum ne-o dovedeşte discuția 
cu Kövesdy Jänos, la Filimon lupta națională a unui popor se identifică cu 
lupta sa pentru dreptate socială. 

Încercînd să minimalizeze aceste importante contribuţii care dau o va- 
loare cu totul aparte memorialului de călătorie scris de Filimon, unii istoric: 
literari le considerau sub unghiul pitorescului, vorbind despre  „istețimea 
turistului“. 

Filimon n-a fost un turist. Analiza părerilor politice pe care le-a proie- 
sat el duc la o concluzie de ordin general: Filimon a stat în prelungirea ele- 
mentelor progresiste ale revoluției de la 1848. Credinţa fermă în idealurile 
lor democratice. îmbogăţite cu experiența socială post-paşontistă, au impri- 
mat gîndirii lui o acuitate politică just orientată, înrîurind în chip pozitiv şi 
creația artistică multilaterală a scriitorului, socotit pe drept cuvînt un 
precursor al realismului nostru critic și totodată, un îndrăzneţ şi inspirat 
deschizător de drumuri. în literatura noastră. 

* 

Intre memorialiştii noştri de călătorie, Filimon este primul scriitor la 
care iniţiativa întreprinderii călătoriei apare pe terenul sensului instructiv 

al acesteia. Dinicu Golescu urmărea la început doar să-și ducă fiii la studii 
în colegiile occidentale, caracterul educativ al călătoriei ivindu-se ulterior, 
prin forța lucrurilor. Nici la Codru Drăgușanu călătoriile nu sînt inițial de- 
cît nişte ferestre spre a cunoaşte lumea, fără ca noțiunea „cunoașterea lu- 
mii“ să fie asociată din capul locului, cu o fermitate similară cu a lui Fili- 
mon, de obiectivul precis determinat al călătoriei, pe care acesta din urmă 
o întreprinde voluntar, spre a-şi lărgi orizontul cunoștințelor şi, în special, 
al celor de specialitate. Nu este de prisos să mai amintim că Dinicu Golescu 
n-ar fi părăsit, poate, teritoriul național dacă pe întinsul său s-ar fi aflat 
instituţii şcolare conforme cerințelor lui, iar lon Codru Drăguşanu dacă n-ar 
fi fost angajat în suita domnitorului. Aceştia. subiectiv vorbind, n-au gîndit 
asupra necesității călătoriei, ci necesitatea a fost factorul care i-a împins pe 
făgașul călătoriei, împunîndu-se „din afară“ lor. Filimon este primul din- 
tre memorialiştii noștri care devine în mod voluntar călător, părăsind fără 
a Îi silit de cineva sau de ceva anume, confortul și comoditatea traiului sta- 
bil, pentru riscul, greutățile și oboseala drumului printre străini şi locuri 
străine. 

Şi dacă Filimon a văzut din primul moment finalitatea călătoriei în 
îmbogățirea cunoștințelor sale muzicale şi teatrale, este firesc ca şi mermo- 
rialul pe care l-a scris cu prilejul acestei călătorii să ilustreze acest interes 
special, jalonind reperele către care s-a îndreptat cercetarea sa susținută si 
sistematică. Este de prisos, probabil, să mai spun că instituţiile şi monumen- 
tele de artă au stat în centrul acestei cercetări, care în unele rînduri dobin- 
deşte caracterul unei pasionate învestigații. 
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In convorbirea cu Kövesdy János, Filimon nu abordeazá doar teme po- 
litice. El include ín sfera celor discutate si problemele culturale care-l inte- 
resau într-o măsură considerabilă. Şi acum, importanța pe care el o atribuie 
teatrului e covîrșitoare. Astfel Filimon mărturiseşte cu regret interlocutorului. 
său: 

Avem şi noi un teatru național, dar el este lăsat cu totul la voia întimplării. Lip- 

seşte şcoala necesară pentru formarea artiştilor, lipsesc artiştii, lipseşte totul. 

Scriitorul deplînge totalul dezinteres pe care-l manifestă guvernul față 
de problema dezvoltării culturii naționale, lăsînd să moară de foame pe slu- 
jilorii ei, sau silindu-i să renunțe la preocupări artistice. Revenind la pro- 
blemele dramaturgiei noastre, Filimon exclama cu amară ironie: 

Repertoriul nostru se compune din drame teribile, vodevile fantasmagorice, comedii 

şi farse pline de imoralitate: toate aceste lepădături ale teatrelor franțuzeşti, frecventate: 

de mitocanii Parisului. lar cînd vin piesele de pană rominească, cată să invoci asistența 

puterii divine, căci ai să vezi lucruri teribile şi monstruoase. Ai să vezi, iubite amice, 

drame ca „,Stroe-banul Craiovei“, care în lipsă de o fesătură bună a intrigei, în loc de 

veritatea şi imutabilitatea caracterelor istorice, în loc de estetică, te fac să vezi pe eroul 

dramei transportat cu două zeci de secoli în urmă, rătăcind prin grotele Greciei antice: 

si conversind cu toate reptilele lumii fantasmagorice, începind de la cei mai teribili 

balauri şi ajungind pînă la bujnițele cele cu ochi de văpaie; şi ştiţi pentru ce se fac 

toate aceste anacronisme? Numai pentru că autorul a voit să ne arate că cunoaşte 

mitologia ... lată ce este teatrul nuţional de la noi5). 

Observaţii critice similare le regăsim şi în articolele pe care Filimon 'e-a 
scris cu ani mai tîrziu. 

+ 

In calitate de critic muzical, interesul pe care Filimon îl manifestă pen- 
tru fenomenul muzical din străinătate este cu totul legitim. Caută să stu- 
dieze concerte simfonice, ascultă înfiorat muzica lui Beethoven si Mozart, a 
căror neasemuită bogăție de idei şi sentimente îi răscolesc întreaga liință, 
iar la Volks-Garten, după ce l-a auzit pe Johann Strauss, strălucit „Vrăjitor 
de sunete“, mărturisește că nu-i va uita „încîntătoarele valsuri“. 

Sensibilitatea sa muzicală vibrează cu egală receptivitate şi la chemările 
altor compozitori. Dulceaţa şi strălucirea muzicii de operă italiene, datorită 
lui Bellini, Cimarosa, Donizetti îi merg la inimă. Solemnitatea gravă ce 
străbate creaţiile lui Gliick, intensitatea dramatică, frămîntările pline de lie- 
durile lui Schubert, găsesc în Filimon un preţuitor subtil. Receptindu-le, 
apele sufletului său se colorează în infinite nuanţe, de la duioşie și umor, 
pînă la suferință şi deznădejde. 

Audiind diferite manifestări muzicale, Filimon le judecă cu exigentá si 
pricepere. Artistul din el nu e mai prejos decit criticul. 

Prima frază a celebrei cantilene, ce fu executată cu o expresiune şi o culoare poe- 

tică demnă de primii artişti ai Europei tot lăsă ceva de doril: da, cînd ajunseră la a 

doua frază, în care nemuritorul Schubert a depus cea mai frumoasă inspirațiune a ge- 

niului său, tinerii boiemi se animară ca şi mine de un sentiment misterios şi electrizant. 

În vreme ce Dinicu Golescu se minunează de calea ferată şi, in gene- 
ral, de mijloacele moderne de comunicație, Filimon ne informează, cu un 
aer firesc, dar doct în același timp, despre descoperirile cazanului cu aburi 

5) Ibidem, p. 67—68.
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de cätre Denis Papin, cäreia Hulop si mai apoi Robert Fulton i-au adäugat 

perfectiuni capitale. 
Si cum comparafia este un mijloc pentru a face mai pregnantä apropie- 

rea sau depärtarea intre termenii implicati, recurgem din nou la ea. Golescu, 

odată ajuns la Viena, merge, bineînţeles, să vadă şi el monumentul cel mai 

de seamă al bătrinei cetăţi: catedrala Sf. Ştefan. Reacţia lui se caracteri- 

zează prin simplism. N-are de loc consistență emoţională și mai puțin vi- 

ziunea grandiosului. Nicolae Filimon judecă monumentul sub un unghiu di- 

ferit de cel al înaintașului său: 

„Acest colosal edificiu este lucrat după regulele stilului gotic din secolul clasicismu- 

lui german‘. 

Si dupä ce analizeazä lucrätura in piaträ a pilastrilor märetuiui edificiu, 

el dă un istoric al acestuia. Metoda este generalizată de călător şi în prezen- 

tarea altor monumente, cum ar fi de pildă palatul imperial. Aşa dar Filimon 
însoţeşte descripția picturală de date istorice. Procedeul îi este caracteristic. 

Colindînd Viena, el vizitează Galeria de pictură, unde zăbovește „ceasuri 
fără şir“. Fiecare tablou este o capodoperă și călătorul îl contemplă profund 
impresionat, exprimînd o gamă de reacţii şi de sentimente sugerate de pîn- 
zele expuse în sălile expoziţiei. (Acesteia îi sint închinate nu mai puţin 
de 22 de pagini, 109—131, în vreme ce Golescu, mai superficial şi mai puțin 
interesat, trecuse prin Galerie fără a încerca revelația marilor valori de artă 
găzduite aci). Filimon se oprește îndelung la fiecare tablou, ia notițe, şi 
cind vernisajul unei săli este isprăvit, el nu mai judecă artistul în fațete răz- 
lețe, ci în unicitatea lui, ca o personalitate pe deplin conturată. Astiel, la 
capătul unor percepții izolate ale tablourilor sale, marele pictor al Renașterii 
italiene Rafael Sanzio este apreciat global: 

Acest celebru pictor unea în sine toate nuanțele de eject ale picturii, adică, cea 

mai sublimă idee de compozițiune, forță şi colorit, efect de perspectivă, şi grație... . ?). 

Grădinile Vienei îi rețin atenția nu numai prin pitorescul lor, dar și prin 
ceea ce le leagă de anumite evenimente culturale memorabile. Astfel, la Wie- 
ner-Wald, aşezată la periferia marelui oraș, vizitează stăpînit de un senti- 
ment de adîncă emoție, hotelul în care marele Mozart crease prima parte 
din celebra sa operă Flautul fermecat. La Praga călătorul se simte de îndată 
atras de frumuseţea monumentelor orașului. Mai cu seamă atenţia i-o re- 
ține catedrala Sf. Venceslav, veche de aproape lirei veacuri. Călătorul are 
sentimentul sublimului contemplînd proporţiile cutezătoare ale lăcașului. 

Privită din afară, biserica aceasta are o cupolă admirabilă pentru înălțimea ei de 

peste 120 metri şi pentru fineţea arhitecturii. 

Uneori însă, Filimon rămîne numai la aprecierile estetice pe care le 
face, semn poate de superficialitate, sau de simplism. Mărturie stă chiar 
comentariul säu la interiorul catedralei Sf. Venceslav: 

„Interiorul acestei biserici se compune dintr-o navä ale cüärei bolți sínt susținute 

de 16 pilaştri foarte groşi si colosali ca înălțime şi aspect“. 

Demn de subliniat ni se pare faptul că Filimon depăşeşte adeseori ni- 
velul acestor banale şi naive constatări. Intregul capitol consacrat „orașu- 
lui de aur“ întitulat „Praga monumentală“, întărește această părere. 

  

9 Op. cit. 115. 
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Cálátorul este ínsá mai putin perspicace ín explicarea fenomenului so- 
cial. Fárá a trece cu vederea observatia eronatä a scriitorului cu privire la 
viața țăranilor germani, observaţie greşită care provine din necunoaşterea 
vieții țărănimii din Bavaria și din nesezisarea raporturilor de clasă existente 
pe aceste meleaguri, rămine de subliniat mărturia dragostei lui Filimon pen- 
tru poporul truditor, creatorul bunurilor materiale si spirituale aie so- 
cietätii. 

* 

Scriitorul Filimon a fost întotdeauna de folos călătorului Filimon, aju- 
tindu-l pe acesta din urmă să surprindă cu ochi ager şi sigur imaginea 
realităţii. Puterea de evocare a vieţii, referinţele de tot felul cu care sînt 
presărate episoadele, mici scene parcă stenografiate pe care le întilnim 
în liecare capitol al memorialului, dau notelor de călătorie un timbru su- 
gestiv și autentic. Acest mozaic de elemente imprimă paginilor căldură Şi 
culoare, atribuindu-i o valoare de document. 

Momentul întilnirii cu Kövesdy Jänos, discuţiile pe care cei doi le 
poartă cu însuilețire crescindă, vizitele lăcute împreună în capitala Unga- 
riei, cunoștințele cu prietenii maghiarului, în sfîrşit, banchetul de despărţir:, 
stau la nivelul celor mai bune pagini scrise de Filimon, în ciuda unor la- 
cune şi neimpliniri de însemnătate secundară. Aci, scriitorul dovedeşte ma- 
rea sa artă de a creiona siluete, în trăsături puține, dar definitive. Asemenea 
unor pictori care caută un fundal viu. dinamic, portretului pe care-l dese- 
nează, scriitorul concentrează în jurul! fiecărei figuri mici întîmplări, detalii, 
unele anecdotice chiar, care ajută la reliefarea figurii centrale, de prim plan. 
Profilul acesteia se întipărește în amintirea cititorului. Construcţia silueielor 
aminteşte tehnica și specilicul caracterizării populare. Profilurile soncen- 
trează observaţii concrete care relielează trăsăturile tipice ale persoancior. 

Narațiunea are nerv și suilet cînd scriitorul zugrăveşte mișcarea mul- 
țimii din orașele mari sau atmosfera tirgurilor prin care trece... Scriitorul 
nu are însă acea remarcabilă calitate a lui lon Codru Drăguşanu de a reda 
atmosfera momentului descris. lar cînd își propune să exprime psihologia 
oamenilor întilniţi, sau a colectivităţii căreia ci îi aparțin, cade pe aiocuri 
în convențional. 

In memorialul de călătorie, Filimon este mai de grabă un vizual decit 
un analist. 

Este de regretat că n-a mai scris continuarea anunțată, privind Italia. 
Ca și predecesorul său, Filimon a consemnat doar o parte din experienţa ră- 
lătoriei, fără să mai dea la iveală, după cum promisese public, impresiile 
culese din Italia şi, ia întoarcerea spre ţară, din Serbia şi Banat. Am îi 
avut la îndemînă un material considerabil sporit pentru definirea personali- 
tății atît de interesante şi ispititoare pentru cercetător a primului nostru 
scriitor enciclopedist. 

H. Zalis 

6 — Scrisul bănăţean
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MINIATURI CRITICE 

SURGHIUNIȚII DIN OSTROV, povestire de NICOLAE DELEANU” 

Povestirea lui Nicolae Deleanu Surghiuniţii din Ostrov se înscrie în 

rîndul acelor lucrări care printr-o expresie generală, putem spune că for- 

mează literatura celui de al doilea război mondial. Proza noastră, în raport 

cu poezia, dispune de un număr relativ redus de scrieri a căror temă o 

formează evenimentele celui de al doilea război mondial. De aceea Sur- 

ghiuniții din Ostrov în această ordine de idei este un bun cîștigat. Autorul 

surprinde în lucrarea sa desfășurarea precipitată şi interesantă a unor 

întîmplări care se petrec în sînul unei unități militare formată din concen- 

trați aduși de pe ogoare şi din orașele țării, în anul care precede declanșa- 

rea războiului antisovietic de către Antonescu. Era în timpul în care 

Hitler cotropise o serie de state din centrul Europei, cind Polonia fusese 

îngenunchiată în numai citeva săptămini. La noi, dictatura antonestiană 

începe să-și joace rolul de agentură fascistă pe față, fără nici un fel de 

discreție. In cazarma din orașul de pe malul Dunării, se string din cele 

mai diferite părți ale ţării, oameni de cele mai diferite profesii, -- hamali 

din Constanța, plugari, croitori, învățători, judecători, etc. In plutonul lui 

Arici s-au întîlnit hamali din port ca uriașul Dobrică, și tovarășii lui 

Cristache Goia şi Matei Turcă, croitorul Cristache, lăutarul Ciuciulete, ţă- 

ranul mehedinfean Stefan Cozmodiu si în sfirşit profesorul Nandru cu gra- 

dul de sergent. Sub loviturile necruțătoare ale plutonierului, bieții oameni 

se adaptează la viața cazonă şi, aproape dezbrăcați, cu hrană derizorie, 

nedumeriți, încep să învețe meșteșugul armelor. Se pare că la început lu- 

crurile merg bine. Dar, prin dictatul de la Viena, Ardealul de nord este ră- 

pit de guvernul maghiar al lui Horthy. Oamenii, nedumeriți, se. întreabă de 

ce nu se opune rezistență armată. Îndată se dezvăluie că scopul concentră- 

rii acestor bieți oameni nu este apărarea ţării, ci. războiul criminal antiso- 

*) Espla, colecția „Luceafărul“, 1956. 
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vietic. Pentru lămurire le vine în ajutor, prin intermediul hamalilor, mişca- 

rea muncitorească din port şi atunci începe rezistența: neexecutarea ordine- 

lor date de comandanți: voci din ce în ce mai multe îndreptate împotriva 

guvernului, atitudine antifascistă, cererea de a [i desconcentrafi, sabotajul 

în pregătirea militară, sint doar cîteva forme de luptă ale ostașilor. Com- 

pania și plutonul în care cuprind personajele cărții, enumerate mai sus, 

împing la maximum rezistența. Speriat, comandantul hotărește, ca pedeapsă 

disciplinară, surghiunirea subunității pe timpul iernii într-un ostrov din mij- 

lacul Dunării. Găsim în povestirea lui N. Deleanu, în capitolele în care este 

descrisă viața surghiuniților, ceva asemănător din atmosfera ce străbate în- 

deosebi ultima parte a celebrului roman Focul al lui H. Barbusse. Cînd apele 

se dezgheață, istoviţi şi ajunşi la ultimele limite ale rezistenţei fizice, ostaşii 

sînt complet izolați de lume. Printr-un efort extraordinar, cu ajutoru! unor 

plute primitive, construite din nuiele, scapă de înec şi, revenind la mai, 

sînt din nou duși la cazarmă, unde spiritul de luptă nu încetează de löc. 

Moartea eroicä a hamalului Dobricä, cu cuvintele „internafionalei“ pe buze, 

si impuscarea la exercifü, a plutonierului Arici, încheie povestirea simbolic, 

ca un semn al perspectivei luptei pentru dreptate şi adevăr. 

Ceea ce constituie notu pozitivă a povestirii Surghiunţii din Ostrov 

este modul veridic, prin acumulări treptate şi fireşti, în care spiritul de pro- 

test își face loc în conştiinţa oamenilor, la care se adaugă încercarea aute- 

rului de a contura caractere umane diferențiate, exponente ale tendințelor 

ce se fac simţite în masa ostașilor. Rămin în memoria cititorilor chipuri 

izbutite ca acela al lui Dobrică, al lui Ștefan Cozmodiu si al sergentului 

Nandru. În schimb, în privința personajelor negative, a comandanților (ca 

excepția plutonierului Arici) N. Deleanu se află în deficit. Nu se poate 

vorbi de personaje negative în sensul în care se poate vorbi de cele pozi- 

live. Vagul și imprecisul domină în această privință. 

Ni se pare de asemenea lipsit de o logică caracterul locotenentului 

Ganea. Sint cu totul lipsite de rațiune adeziunile sporadice în spiritul de 

prostest al ostașilor surghiuniți. 

LENŢA, nuvelă de FRANCISC MUNTEANU" 

Acei critici care la apariția nuvelei Lenţa de Francisc Munteanu au vă- 

zut în aceasta o creaţie valoroasă, cu multe şanse de a se impune în pri- 

mele rînduri ale prozei noastre noi, nu s-au înșelat. Previziunile lor au fost 

confirmate de cel mai implacabil dintre critici, care după cum prea bine 
se știe, este timpul. 

”) Editura tineretului, 1956 (ediţia a II-a).
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Cea de a doua edifie a Lentei este un nimerit prilej să ne întrebăm, in 

ce anume rezidă durabilitatea acestei scrieri atit de mult și de contradic- 

toriu discutată la prima ei tipărire. În cuvîntul său de la Congresu! scriit»- 

riior. Marin Preda, discutind unele probleme ale prozei noastre afirma că 

pentru eroul prozei epice, de pildă, problema libertății sociale, devine la 

un moment dat atît de individuală, unică și majoră încît se transformă în 

marea sa problemă, iar celelalte probleme rămîn fie rezolvate, fie depen- 

dente de problema cea unică, fie de importanță secundară. 

Eroina lui Francisc Munteanu reprezintă un astfel de caz, în care 

problema libertății sociale devine de-a dreptul de ordin individual. Lenţa 

trăieşte în mijlocul unei colectivități care, din punct de vedere istoric, în 

virtutea acțiunilor legilor obiective ale societății, este pe deplin eliberată. 

Dar acest aspect al problemei, discutat sub acest unghi de vedere, reprezintă 

o chestiune care privește pe istoric şi pe economist şi nicidecum pe artist, 

pe scriitor. Acesta din urmă, are datoria să arate pe viu, observind atent 

viața oamenilor de la caz la caz, cum generalul se confirmă prin indi- 

vidual. 

În acest sens nuvela lui Francisc Munteanu este tocmai ilustrarea con- 

vingăloare a acestei cerințe a artei. Pentru Lența, ca de altfel şi pentru 

Gheorghe, faptul că oamenii din sat şi prin aceasta şi ei, se bucură de 

libertatea socială, prin înființarea gospodăriei colective care duce la înlă- 

turarea inegalității și a exploatării, nu înseamnă totul. Se pune întrebarea 

dacă această eliberare este concretizată în individual. 

În cazul Lenţei, în momentul cînd începe povestirea, răspunsul la 

această întrebare este negativ. Desfășurarea luptei dramatice a Lentei si 

a lui Gheorghe, iubitul ei, pentru realizarea libertății individuale, for- 

mează problematica nuvelei. Deşi îl iubeşte pe Gheorghe, fiind prea tînără, 

și silită de părinţi, și fiindcă era prea proastă, singură şi neajutată, Lenfa 

se mărită cu Goldiș, preşedintele gospodăriei colective, un om aproape bă- 

trin, văduv și cu copii de virsta Lenfei, dar pătimaş şi ambițios. De aici 

calea spre libertate a Lenţei este închisă. Soțul ei, pe care nu-l iubeşte, 

o ține în casă, în afara clocotului vieții celor din jur. Tot ce eliberarea so- 

cială aduce oamenilor, o ocolește pe Lenţa. 

Femeia își dă seama cu groază că alături de Goldiș, de un om pe care 

nu-l iubește și care la rîndul lui, datorită diferenței de virstă dintre ei, n-o 

înțelege, nu va putea duce decit o viață strivită, pentru care bucuria vieții 

noi din sat nu înseamnă nimic, deoarece situația ei o izolează complet de 

restul oamenilor. Drama evoluiază pînă ce eroina izbucnește într-o iubire 

pätimasä si nereținută pentru Gheorghe. Părăsindu-şi soțul şi alăturindu-i-se 

celui pe care îl iubeşte, Lenţa de-abia acuma își dă seama într-adevăr de 

bucuria eliberării. De abia acuma, prin rezolvarea problemei unice, — li- 

   



Miniaturi critice 85 
  

bertatea individualä, se rezolvä si problema libertäfü sociale, a doua fiind 
în cazul de față, după expresia lui Marin Preda, „dependentă de problema 
cea unică“. 

In această rezolvare artistică „a problemei unice“ credem ci stă râs- 
punsul la întrebarea pe care ne-am pus-o la începutul acestor rînduri, cu 
privire la cauzele durabilității nuvelei lui Francisc Munteanu. 

Nic. C. Sava 

VARĂ FIERBINTE, poem de VICTOR TULBURE: 

Citind Vară lierbinte, poemul de proporții al lui Victor Tulbure, am 
constatat cu bucurie că poetul ne-a dăruit o carte de substanțială poezie, 
in care ne povestește întîmplări şi fapte despre oamenii zilelor noastre. 
Măesiria poetului se vădeşte în egală măsură și atunci cînd sortează eveni- 
mentele, selectind esentialul, deosebind tipicul de întimplător, după cum se 
poate constata și din calitățile excelentei sale arte poetice. Utilizind re- 
sursele lingvistice și artistice, ce i le pune la îndemină folclorul, Victor 
Tulbure reuşeşte să creeze cîteva tipuri de oameni înaintați, cum sint se- 
cretarul de partid, grădinarul care a sădit în Ojider pomul de lumină, 
Boroș, președintele colectivului, sau Boroş Mărioara, luminoasă figură de 
pionieră. Alături de aceștia apar rămășițele unei lumi ce se zuircoleste în- 
răită, elemente aparfinind exploatatorilor de ieri, dușmani activi ai de- 
mocraţiei noastre populare: primarul Iacov Arpalete, chiaburul Kerekes, plu- 
tonierul Uzdup, ginerele lui, mijlocaşul Dezsi, cel care şi trădează tovarășii 
din gospodurie și se transformi în unealtă a fugarilor. Pe acesta propria su 
mamă il blestemă. 

De asemenea, la alungarea armatelor fasciste de către armatele sovie- 
tice, babu ii va petrece cu urările ei tot sub forma blestemului: 

Și să zaci neogoit, 

Corbi să-ți dea tircoale, 

Că în piept mi-ai fost cufit. 

lar în Suflet jale. 

Și să piei uitat în drum 

Și strivit de pietre, 

C-ai lăsat în urmă scrum 

Si präpäd pe vetre. (pag. 31). 

Procedeui acesta de a potența şi mai mult ideea poetică, Victor Tulbure 
I-a împrumutat din folclor. Blestemul ca specie literară insă a fost cultivat 
și de pocţii noștri ciasici ca Bolintineanu, Eminesci, Arghezi. Rolul luu 
estetic se rezumă la intensificarea și potențarea la maximum a atitudinii 
de înfierare a poetului. 

Tot de proveniență folclorică este și intervenția directii a poetului ca 
povestitor în expunerea narativă a faptelor, pentru a le sublinia și mai mult 
caracterul (menţionăm episodul chefului din casa primarului, dinainte de 
23 August, pag. 24, 25, 26). Pe linia acelorași aspecte caracteristice de 

*) Espla, 1956.
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măestrie artistică, poemul utilizează şi alegoria in cintul al Il-lea, Pomul 

de lumină: 

Şi nu-n țarini a-nfloril, 

Nu într-o livadă. 

Căci în suflet nu-i sădii, 

Lumea să mă creadă. 

Și nu-i piersic, nu e prun, 

Nici măcar nu-i mărul. 

Oameni buni, cum să vă spun, 

Pomu-i adevărul. (pag. 40). 

Caracteristică pentru poezia lui Victor Tulbure este prezența umorului 

ca o notă de o vioiciune psihologică a oamenilor zugrăviți de el. In intere- 

santa sa baladă lapa, mosul, o scrisoare Tiorkin si-ncä o-ntimplare posibi- 

litäfile de a nota umorul manifestat ca o atitudine de viață, poetul ni le 

demonstrează din plin. Nici în Vară îierbinte nu pierde ocazia de a însera 

cîteva note de glumă sănătoasă. pe care le pune în gura ţăranului sărac Ion. 

Alături de umor şi în contrast cu acesta, dar și pentru a completa vi- 

ziunea poetică, Victor Tulbure surprinde în mai toate poeziile saie autentice 

accente de duioșie şi de gingäsie. Menţionăm fragmentele Scuiiţa roşie 

(pag. 48) şi Nopțile albe (pag. 72) unde poetul demonstrează o mare forță 

descriptivă atit a peisajelor cît și a figurilor umane. În special frumuseţea 

feminină poetul o zugrăvește cu mare sensibilitate, îmbinind admirabil 

demonicul cu sublimul, hieratismul cu hedonismul. Rezultat al acestui dua- 

lism estetic, Kerekes Margit va impresiona printr-o puternică şi contondentă 

frumuseţe. 

Peste umeri revärsal, 

Negru ca păcatul, 

Păru-i lung, despieplänat, 

Impresoară patul. — 

. . . . . i . 

Prin vestminti de borangic 

Ce-l imbracă seara, 

Se străvede şold voinic, 

Coapsa ca vioara. (pag. 78-79). 

Sint multe frumuseți risipite darnic de poet în paginile acestei cărți de 

vibrantă şi emoțicnantă poezie. Factura clasică a versurilor sale încărcate 

adesea cu expresii de factură arhaică sau forme vechi de utilizare a unor 

repetiții de cuvinte (fost-au fost mai harnici, peste-ntunecimeni) cît şi fo- 

losirea cu măestrie a unor termeni și noțiuni aparținind tuturor regiunilor 

romiîneşti, fac din Victor Tulbure un poet ajuns la maturitatea mijloacelor 

sale de expresie. Evitind graiul încărcat cu tropi prețioși și perioadele lung: 

și greoaie în frază, urmărind consecvent comunicarea emoției prin mijloace 

directe, simple şi autentice, Victor Tulbure poate fi socotit ca unui; din 

poeții fruntași ai generației sale. 

Lucian Valea   
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NOTE DE LECTURÄ 

PE MARGINEA ULTIMEI EDITII ROMINESTI A ENEIDEI* 

Fiul fermierului din Mantua, exi- 
gentul autocritic, prieten al lui 
Octavian August, n-ar îi devenit poet 
universal dacă Varius i-ar fi ars ına- 
nuscrisul Eneidei potrivit dorinţei 
sale. Eglogile nu l-ar li definit in 
aceiaşi măsură; de altiel nici Mese: 
na nu le-a gustat și i-a certit poetu- 
lui să scrie Georgicele. 

Eneida e cartea care dă o replică 
latină /liadei, dar e în acelaş timp 
şi o consecință a ei. Puternic axată 
în realitatea epocii lui Augustus, o 
carte a naturii şi a oamenilor, o în- 
cercare de a umaniza miraculosul la 
nivelul sufletului antic, Eneida e o 
operă genială care a înfruntat tim- 
pul, rămănînd încă proaspătă pentru 
cititorii familiarizați cu patina sce- 

nică a romanului modern. 

In literatura noastră Eneida s-a bu- 
curat de șapte traduceri diverse, in- 

teresante cronologic şi utile cercetă- 
torilor de adincime în domeniul is- 
toriei literare. 

Pe la 1805. probabil, scriitorul ar- 
delean Vasile Aaron (1770-1822) 
traduce in versuri Eneida. Traduce- 

rea lui Aaron e săracă, coniuză şi de- 

părtată de original: 

Pusu-mi-am acum în gînd 

Ca luind vreme şi rînd, 

Să cînt groaznica bätae 

Și a focului văpae. 

Ca întocmită la 1860 este semna: 
lată o traducere în hexametri semnată 
de Dr. Atanasiu Sandor din Arad, 
inedită pînă la 1930!) (Biblioteca 
Academiei R.P.R. Manuscrie nr. 676). 

Hexametrii traducătorului  arădan 
nu sînt prea greoi, iar textul este des- 
tul de fidel originalului, trădind con- 
deiul unui cunoscător al limbii la- 
tine: 

Armele cint şi pe-ntiiul bărbat ce din 

părțile Troiei 

soartă-alungat a venit la 

maluri  Lavine 

Foarte prin 

Mult mai greoi traduce pela 1872 
Gr. G. Pencescu in Tranzactiuni li- 
terare şi ştiinţifice (Bucureşti): 
„Cînt armele şi-eroul cel fugărit de soartă 

Venit intii din Troia pe țărmul latinesc... 

Prin traducerea lui G. Coşbuc 1896 
Eneida devine cu adevărat o operă 
artistică. Coşbuc s-a dovedit un bun 

cunoscător al literaturii universai: Şi 

chiar atunci cînd nu traduce direct 

din limba originală înţelege speciti- 

cul versului tradus (Dante, Kalidas- 

sa, Virgiliu). 

*) Virgiliu: Eneida, Trad. D. Murăraşu, Espla, 1956. 

1 V. G. Băiculescu: Adevărul literar şi artistic IX, 516, 26 oct. 1950
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Eneida în traducerea lui Cosbuc 
suna mai corect hexametric si mai 
poetic ca atmosferä: 
Lupta vă cint si pe-osteanul ce-odatä 

din címpii 

Dus de meniri a sosit jn pämintul 

ital la Lavini 
Cei de pe mal îl svirliră prin ţări 

şi pe-adincime 

Zeii, cît timp a ținut miîhnirea 

mihnitei 

Interesante traducerile în proză 
de la 1913 (N. Pandelea) si 1938 :E. 
Lovinescu). 

Ultima traducere publicată la 
E.S.P.L.A. semnată de D. Murärası. 
apare ca cea mai științifică şi mai 
apropiată de original. Textul e nso- 
țit de comentariile documentate ale 
lui H. Mihăescu. 

lată în ultima ediţie a Ene:de. a- 
celeaşi versuri analizate ia primii 
noştri traducători: 
Armele cînt si pe-acel bărbat 

care-ntiul de soartă 

Dus de pe-al Troiei liman, a venit 

pe-a Lavinului coastă-n 

mult asvirlit pe uscat 

şi pe mare, 

Zei oropsindu-l din ura de veghe 

a cruntei Junone... 

Ultima traducere arhaizantä uncorı. 
pästreazä atmosfera originalului dind 
un farmec deosebit vorbirii lui Enca 
Haideţi deci, calea s-o ținem cum voia 

jiască ne-o cere. 

Vintul să-l înmlădiem si cätämu-ne-a 

Gnosiei țară 

doar Joe să fie 

prielnic, şi flota... 

(Cartea III, v. 114—117) 

troiane 

într-una 

Junona... 

Tara Ttaliei, 

Nici nu-i departe, 

Atmoslera epocii e sugerată atit in 
lexicul traducerii cît mai ales în ima: 
ginele versului pe care traducătorul 
le conservă cu acribie: Coșbuc în tra- 
ducerea sa le diluase uneori moderni- 
zîndu-le. 

Eneida este o enciclopedie latină 

aşa cum Iliada este o enciclopedie 
a omului grec. 

Virgiliu a dorit să aducă în ea 
toate cunoștințele de istorie, geo- 
grafie,  filozolie, de civilizaţie (in 
sensul larg al cuvîntului) pe care 
trebuie să le aibă un roman. 

Faţă de această operă Virgiliu a 
avut o atenţie deosebită. Pentru că 
nu o terminase și nu o revizuise a 
cerut prietenilor săi (Varius si Tucca) 
să-i ardă manuscrisul, lucru pe care 
din fericire pentru întreaga omenire 
ei nu l-au făcut. 

Se zice că Virgiliu voia să se do- 
cumenteze, să colinde ne urmele fan- 
teziei sale, pe drumurile lui Enea și 
apoi să revizuiască Eneida pentru 
ultima oară. De această hotärire a 
poetului vorbesc toţi biografii săi şi o 
documentează însăşi Eneida. Poetul 
moare chiar în această călătorie de 
documentare în Grecia. 

Prin laptul că înainte de elabora- 
rea Eneidei poetul! face un studiu 
asupra temei sale şi mai ales prin 
laptul că-și continuă documentarea 
după redactare, Virgiliu are o con- 
cepţie destul de modernă despre ope- 
ra de artă. 

Marțial spunea că operele au des- 
tinul lor ca și oamenii. Destinul 
Eneidei a lost acela a! poetului. Deşi 
Bucolicele i-au creat celebritatea, ele 
au rămas poezii de circulaţie re- 
strinsă; Encida a străbătut secolele 
aureolind postum figura timidului 
Virgiliu, nu printr-o întîmplare, ci 
prin laptul că ea constituie apogeul 
artei literare latine. Horaţiu e un 
mare artist, dar opera sa nu are mo- 
numentalitatea poeziei virgiliene. 

Peste timn Virgiliu n-a olerit numai 
ui Dante și epocii lui un monument de 
admiraţie si de poezie, ci prelun- 
gește mereu în sufletele contempo- 
ranilor noștrii această nostalgie dan- 
tescä. 

Emil Manu 
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UN VALOROS ROMAN STIINTIFICO-FANTASTIC* 

Cärtile lui Obrucev au fost editate 
în Uniunea sovietică astiel: în 1924 
Plutonia, în 1926 Tara lui Sannikov 
si in 1950 In finuturile de nestrăbă- 
tut ale Asiei centrale; înregistrind un 
mare succes, Îiind reeditate de citeva 
ori şi traduse în mai multe limbi 
străine. 

Autorul lor este Erou al munci: so 
cialiste, geolog și geograi renumit, 
iar ca scriitor de romane ştiinţilico- 
fantastice, el este iubit de tineretul 
sovietic, în inima căruia a sădit dra- 
gostea şi pasiunea pentru știință, 
dorul călatoriilor şi un interes dcosc- 
bit pentru trecutul geologic al piă- 
mintului, Cunoașterea trecutului geo- 
logic, a particularităţilor, a cauzelor 
care au determinat transformările, 
apariția unor forme și dispariția al- 
tora. sînt tot atitea preocupări ale 
paleontologiei, știință care este la 
indemina a prea puțini oameni, que 
unde necesitatea ca aceste probleme 
să lie răspîndite in rindul maselor. 
Pentru aceasta,  V. A. Obrucev, in 
mod lericit, a ales genul romanului 
științilico-fantastic, cu ajutorul că- 
ruia el reușește să transpună pe ci- 
titor într-o lume imaginară în care 
să lacă cunoștință cu formele de 
viaţă, animalele, oamenii care au 
irait in diferite epoci preistorice, zu- 
grăvindu-le într-o formă captivantă. 
fără să se depărteze însă prea mult 
de datele strict științifice. 

Constatind că romanul lui Jules 
Verne „O călătorie spre centrul pă- 
mintuiui” şi al lui Conan Doyle 
care au imaginat existenţa în inte- 

riorul pămîntului a unor ţinuturi lo- 

cuite de oameni și animale miste- 
ricase, conţin greșeli de ordin șliin- 

țilic si geologic, lapte care depăşesc 

lantasticul, transformindu-l in super- 

iantastie și cărora nu li se poate da 

  

*) V. A. Obrucev: ,„,Plutonia“, roman. 

crezare. Obrucev a luat hotărirea să 
serie Plutonia. 

„Un bun roman stiinfifico-fantastıc“ 
-- ne spune V. A. Obrucev — frebuie 
să fie verosimil, trebuie să-l convin- 
gă pe cititor că în anumite împreju- 
räri toate peripefüle descrise s-ar fi 
putut întîmpla în realitate, că în ele 
ni există nimic nefiresc, miraculos. 
Dacă în roman sint tot felul de mi- 
racole, el nu mai e un roman, ci un 
basm pentru copii, cărora le poți în- 
sira cite-n lună şi-n stele!“ 

Tematica romanului P/utonia este 
bazată pe întimplările unei expediţii 
rusești; condusă de proi. Kastanov 
care, însoţit de zoologul Papocikin, 
meteorologul  Borovoi, medicul bota- 
nist Gromenko și exploratorul Truha- 
nov, pornesc în vara anului 1913 o 
expediţie polară, prin Marea Behring, 
spre ținuturile Arcticei de nord. Cu 
vasul Steaua polară ei părăsesc striim- 
toarea  Behring și intră în zona 
oceanului înghețat de nord, de unde, 
nornesc expediția  ştiinţilică, pentru 
căutarea pămîntului necunoscut, a- 
lat undeva, dincolo de Țara lui Nan- 
sen. După peripeții pa!pitante, în care 
ei dau dovadă de un curaj excepţio- 
nal, după ce părăsesc teritoriul ghe- 
tarilor, întră într-o zonă care cobora 
neîncetat. Cu toată curiozitatea situa- 
tiei, ei nu se descurajează, ci împing 
mai departe cercetările lor, ajungînd 
la constatări care-i uimesc si ingri- 
jorează; pentru că depăşesc cunoștin- 
teje lor științifice de pînă atunci, pen- 
tru că din ce înaintează, ajung la 
sale și apoi chiar mii de metri sub 
nivelul mării. Etapele pe care le par: 
curg exploratorii în această expedi- 
ție, deşi: fantastice, sînt totuşi zugră- 
vile veridic și explicate de autor si 
erilură, prin notele de la subsol, din 
punct de vedere științific. 

Acțiunea romanului este din ce în 
ce mai palpitantă, eroii sînt puş: în
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faţa unor fenomene, pe care legile fi- 
zice descoperite de generaţii de 9a- 
meni de ştiinţă le înfring şi obser- 
vaţiile lor făcute la suprafața pämin- 
tului nu mai au valabilitale aci, în 
această depresiune a  coniineniului 
polar, unde vor descoperi o lume ne- 
<unosculă de animale, îloră, oameni, 
a căror viaţă se pierde în negura 
milioanelor de ani din viața planetei 
noastre. Un fenomen extraordinar 
esle că soarele stă pe loc, ziua pare 
veşnică, fără siîrşit. 

Minați de dorința de a impinge 
cercetările lor pînă la capăt, zroii ex- 
pediției nu se sperie de aceste feno- 
tuene. Curajoşi, ei pătrund mai adînc 
în depresiune şi în paginile urmă- 
toare ale romanului facem cunostintä 
zu cele mai curioase şi fantastice ari- 
male. care au populat vreodată pia- 
neta noastră: rinoceri, mamuţi elc. de 
lorme şi proporții fantastice. 

În momentul de cumpănă al expr 
diţiei, cînd eroii nu știu dacă să pă- 
trundă mai departe în zona depre- 
siunii, pentru continuarea cercetărilor, 

sau să se întoarcă, ei desfac scrisoa- 
rea lui Truhanov -— care rămăsese 
pe Steaua polari — şi pe care aveau 
dispoziţia să o citească numai în 
momentul de răscruce al expediției 
ilor, Scrisoarea le spune că au mi- 
siunea să verilice ipoteza: 

„O serie intreagă de cercetări 
făcute la  observatoarele de pe 
Mont Blanc si Manku-Sardik da- 
tele cuprinse in literatura de spe- 
cialitate, precum si cele furni- 
zate de numeroase statiuni seismice, 
studierea repartiţiei și abaterilor va- 
lorilor forței de gravitație, m-au fä- 
cut să ajung la concluzia că nucleul 
planetei noastre se prezintă cu totul 
altfel decît au pretins pină acum geo- 
logii şi geografii. Sint încredințat că 
în interiorul pămîntului se află o ca: 
vitate mai mult sau mai puţin vastă, 
un gol, avînd probabil un astru cen- 
tral, mic, stins poate. E posibil ca 
această cavitate să aibă legătură cu 

supraiața globului  printr-una sau 
două găuri, de dimensiuni greu ce 
precizat. care n-ar îngădui să pătrun: 
dem în interiorul acestui glob, gol“. 
(pag. 83). 

lată pretextul ştiinţific, folosit de 
V. A. Obrucev, pentru ca în cele 350 
pagini ale romanului său să ne poarte 
în preistoria pămîntului. 

Eroii romanului termină cu bine că- 
lătoria lor, strîngînd un material do- 
cumentar, ştiinţific excepţional de 
bogat şi după ce se întorc la baza lor 
de plecare, pe vasul unde-i aştepta 
Truhanov. totul ia un sfîrşit dezo- 
lant pentru cititor. Dupá ce pe vas ei 
duc discuții interesanie cu Truhanov, 
căruia-i împărtăşesc rezultatul cer- 
cetărilor şi acesta explică în mod sti- 
ințific rezultatele expediției, iar va- 
sul părăsește zona gheturilor, în- 
dreptindu-se spre patrie, este inter- 
ceptat de un vas austriac, care se- 
chestrează și jefuiește pe membrii ex- 
pediţiei de toate materialele culese cu 
atîta trudă şi prin atitea pericole. Pe 
continent izbucnise primul război 
mondial și vasul „Steaua polară“, 
deşi particular. este socotit vas ina- 
mic şi capturat ca pradă de război. 

Acţiunea romanului pare atit de 
veridică, descrierile atît de pasionante, 
încît, după cum mărturiseşte autorul, 
a primit mii de scrisori în care ci- 
titorii cer explicaţii asupra Plutoniei, 
asupra sorții materialului capturat de 
austrieci și dacă nu se va întreprinde 
o nouă expediție spre Plutonia. 

Acest rezultat a îost obţinut pen- 
tru că autorul are o dublă calitate: 
om de ştiinţă si scriitor. Romanul 
stiintifico-fantastic este un gen lite- 
rar pretentios si valoros, pentru cä el 
dezvoltă în tineret spiritul de in- 
drăzneală, curajul, dragostea si pa- 
siunea pentru știință şi cercetări. fi: 
ind un puternic stimulent în rindu- 
rile tineretului pentru viitoarele des- 
coperiri ale genului omenesc. 

Octavian Metea 
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REVISTA REVISTELOR 

PUBLICAȚIILE LITERARE BULGARE DE AZI* 

Purtam încă chipiul de elev, cînd în zi- 

lele calde ale lui septembrie 1944, străbă- 

tură pămîntul nostru natal tancurile celui 

de al treilea front ucrainean al mareșalului 

Tolbuhin. Împreună cu partizanii, împoda- 

biţi cu frunziş de pădure, au venit prin 

orașele şi satele noastre şi alţi oaspeţi 

scumpi — ediţiile tipărite si purtătoare de 

adevăr, ale Partidului nostru. 

Este lungă istoria presei noastr> buigă- 

reşti, progresistă și comunistă. Lungă este 

si istoria edițiilor literare, îndrumate de 

partid. Este destul să amintim, că în ju- 

rul revistei Drum nou a lui Gheorghi Ba- 

calov cresteau și se formau reputafii nos- 

iri scriitori de mai tîrziu, Nicola Furragiev. 

Gheorghi Tanev, Asen 

luptător îm- 

Nicola Vaptarov, re- 

dacta si edita ziarul Popas  lite- 

rar. In anii cei mai grei ai luptei, tineri 

poeți comunişti și simpatizanți ai partidului 

formau ziare vorbitoare, vii, clandestine, în 

cinstea marilor victorii ale Armate! Rorii. 

încă în primele zile după victorie, prin 

vitrine şi chioșcuri, alături de celelalte zia- 

re noi, apăru titlul: Frontul literar orga- 

nul Uniunii scriitorilor bulgari, redactor 

Orlin Vasilev. Acest prim număr vestea ci- 

titorului bulgar că începe tipărirea legală a 

unui nou ziar de literatură şi cultură — 

continuator al. celor mai bune trasiţii ale 

Caralicev, 

Marele poet si 

Anghel 

Raztvetnicov. 

potriva fascismului, 

personal 

  

vechilor foi de partid: Lumina,  Scutui, 

Cirma, FLM (Frontul literar muncitoresc) 

şi altele. Şi chiar acest prim număr al 

Frontului literar arăta că sarcina lui con- 

stă în a uni eforturile tuturor scriitorilor 

bulgari cinstiţi și a ajuta în toare felurile 

dezvoltarea justă a literaturii bulgare noi. 

Acum, după ce au trecut mai mult de I! 

ani de la apariţie, se poate =punc cu cer- 

titudine că revista Frontul lilerır a tezol- 

vat cu cinste această problemă grea si 

plină de răspundere. Chiar în paginile pri- 

melor numere au apărut creații de seamă, 

interesante: capitole din admirabilul roman 

al lui Dimităr Dimov Tutunul. editat mai 
tîrziu în întregime, versuri din poeţii noștri 

cei mai buni, nuvele și reportaie ale pro- 

zatorilor noștri renumiţi, articole critice si 

teoretice referitoare la cărţile apărute de 

curînd, sau dedicate interesantelor probleme, 

legate de metoda realismului socialist, atit 

de nouă pentru mulţi scriitori. 

Cîţiva ani mai tîrziu, prin 1948, a înce- 

put să apară sub redacţia lui Liudmil Stria- 

nov revista literară Septembrie.  Deocam- 

dată — acestea sínt singurele două tipă- 

rituri literare periodice care apar la noir 

Spre siîrşitul anului curent se proiectează 

editarea unei reviste noi, a treia la număr, 

ai cărei redactori şi colaboratori vor fi de 

preferință scriitorii tineri. In redacţia zia- 

rului si a revistei, în cursul acestor Il 

*) Articol scris special pentru revista „Scrisul bănăţean“.
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ani, au lucrat şi lucrează unii din scriitorii 

noştri cei mai proeminenți — Hrista Ra- 

devschi, Gheorghi  Caraslavov, Orlin Vasi- 

lev, Hucda Furnagiev, Mladen Isaev, Pa- 

vel Vesinov, precum si tineri — Bogomil 

Rainov, Bojidar Bojilov, Blaga Dimitreva 

si altii. 

Ce ajutor au dat aceste tipärituri dez- 

voltării literaturii bulgare în decursul ul- 

timilor ani? La această întrebare s-ar pu- 

tea răspunde amănunţit şi pe multe pa- 

gini, dar dacă ar trebui să dăm un răspuns 

scurt, vom spune: multilateral. 

În primul rînd, în paginile ziarului si 

revistei apar periodic creaţiile cele mai noi 

şi mai interesante ale scriitorilor noștri. A- 

reste creații aduc adeseori o înviorare în 

cercurile noastre literare. Un articol al 

criticului Petăr Pondev a stirnit o discuţie 

lungă si folositoare despre cărțile inchi- 

nate vieţii si frămîntărilor sufletești ale 

namenilor muncii. Un ciclu de versuri de 

iubire ale tinärului poet Ivan Radoev a 

atirnit furia unui grup de sectari, deve- 

nind prilej de discutie extrem de interesan- 

tă referitoare la problema liricii intime, 

ia ambele discuții au luat parte un mare 

număr de scriitori si cititori, Aulori ca 

“asilina Ghenovska si Emil Corolov și-au 

împărtăşi! sincer opiniile în legătură cu 

cărţile dedicate temelor din viaţa clasei 

muncitoare. Alţi autori, ca Belev Cristio si 

Nicola Marinev se supärau pe criticile 

juste si analizele serioase fäcute unor crea- 

tii ale lor, nereusite, si aduceau exemple 

din întîlnirile lor cu cititorii si citale elo- 

gioase din scrisorile cititorilor, la adresa 

schematicelor lor lucrări. 

Multi cititori au făcut analize surprinza- 

tor de adincite si sugesti preţioase reieri- 

toare la cărțile care se discutau in artico- 

lele publicate de ei. Mulţi tineri muncitori, 

studeriți, școlari de tot felul, au manifes- 

tat mai multă înțelegere, decît scriitorii si 

criticii înşişi, apärind cu cuvinte simţite 

versurile optimiste, pe care „Ivan Radoev le 

dedicase iubirii. 

Trebuie să spunem neapărat că aceste 

discuții nu sînt fructul unei întîmplări Co- 

laboratorii redacţiei caută cu stăruință pri: 

îeiul de a începe asemenea discuţii lämu- 

ritoare — pe cît de sincere, pe atît de fo- 

lositoare — şi cînd discuţiile se întețesc tot 

redactorii şi colaboratorii ziarului sînt aceia 

care se străduiesc să aducă articole pline 

de conţinut, precum și lămuriri valoroase. 

În acest sens Frontul literar îşi informează 

amănunţit cititorii despre discuţiile care au 

avut loc în Uniunea scriitorilor, sau in 

celelalte cercuri creatoare. În paginile zia- 

rului îşi găsesc loc materialele discuţiilor 

anuale despre producţia literară la noi — 

proză, poezie și dramaturgie, despre darea 

de seamă făcută în Academia de ştiinţe re- 
feritor ja literatura bulgară periodică, in 

vederea publicării Istoriei literaturii bulgare. 

Cunoaștem caracterul insufletit al presei 

care propagă adevărul, eficacitatea ei, îm- 

portanta ei excepţională. Ca revistă säp- 

tămînă, Frontul literar se menţine de mulţi 

ani încoace în cadrul unei bune tradiţii — 

tipărirea de schiţe și reportaje despre via- 

ta şi Iapteie oamenilor munci. din orase si 

sate. Adeseori aceste schiţe sînt ilustrate 

cu desenele unor desenatori-artisti. 

În repetate rînduri redacţia a invitat 

grupuri de muneitori-fruntasi in vederea 

unor discuţii sincere. De pildă, un număr 

special al revistei a fost închinat întîlnirii 

cu minerii eroi ai muncii, din colectivul de 

constructori „,„Drumul de apă Bata“. 

Pentru a asigura calitatea schițelor, re- 

dactia trimite corespondenţi, de preferință 

scriilori tineri, care au — într-un răstimp 

de cîțiva ani -—— posibilitatea să călătoreas- 

că prin regiunea designatä si să cunoască 

bine viata oamenilor de acolo. Această me- 

todä urmăreste dublul tel, de a promova 

tineri scriitori pînă mai eri necunoscuţi si 

de a descoperi fapte de viață autentica. 

Multi dintre scriitorii noștri tineri, care 

astăzi deslăsoară o activitate largă, şi-au 

făcut debutul în paginile Frontului literar. 

Prin anul 1948, cînd eram de vreo 13 ani, 

redactorul de atunci al gazetei, Nicola Fur- 

nasiev, hotări să-mi tipărească prima nu: 

velă. Această nuvelă cra slabă şi ea n-a 

fost cuprinsă în niciunul din volumele 

mele. însă entuziasmul, care m-a infiäcärat 

dună această primă apariție în Frontul lile- 

rar — organul scriitorilor bulgari, a fost 

mare şi fertil. 

   



  

Revista revistelor 93 
t 

Este interesant, după mine, să se amin- ceva, Naiden Vîlcev, Gheorghi Glagarov si 

tească de cîte ori Frontul literar s-a pr:- alții. Publicarea lucrărilor în revistă aduce 

ceput să pună degetul 

a vieţii noastre sociale. Redacţia face acest 

lucru cu curaj şi își apără pînă la sfîrşit pozi- 

tiile sale De pildä, a ridirat 

cu exemple convingătoare — problema 

exact pe vreo rană 

juste. revista 

birocraiismului in instituţiile noastre, prob- 

lema atitudinii comerciale faţă de carte. 

problema  asortimentului sărac de mărfuri 

al Ministerului industriei uşoare si alte 

chestiuni, de mai mică importanţă. Această 

abordare, si a problemelor sociale, face ca 

revista să fie mai interesantă şi mai cău- 

tată, sporind pînă la dublu iirajul ei. Deși 

punerea în discuție a acestor chestiuni 

are — la prima vedere — nimic comun cu 

literatura, ea este foarte prețioasă, deoarece 

arată că scriitorul bulgar trăieşte cu grijile 

poporului său. 

De bună seamă, nu totul e 

activitatea revistei. Arareori 

nile ei nuvele scurte. scrise 

Acest gen rămîne în urmă 

mod primejdios, deși in 

clasică avem o tradiție atît de glorioasä: 

Vazov, Elin Pelin, Iordan Iovco!... Dăriie 

de seamă si recenziile despre cărţile noi 

apar cu mare întîrziere, în unele articole 

critice există înțepături și porniri personale 

lipsite de principialitate. Dar toate acestea 

sînt numai umbre pe drumul luminos si 

drept al Frontului literar. 

Altă înfățișare are activitatea revistei 

Septembrie. Sarcina ei principală este să 

găsească loc pentru creațiile artistice 

mari — romane, nuvele, poeme, monografii, 

spre a fi supuse discuţiilor înainte de a 

apare în volum. Astfel au apărut romansle 

Oameni obişnuiţi de Gheorghi Caraslavov.. 

Șesul uscat de Pavel Vejinov, Ivan Con- 

darev de Emilian Stanev;nuvelele Plutonul 

nostru de tînărul scriitor Dragomir Asenov, 

cele două mari nuvele Penicilină si Tine- 

rețe tot de un tînăr scriitor, Liuben Stanev, 

şi altele. De asemenea apar în revista Sep- 

tembrie multe dintre versurile noi ale lui 

Liudmil Stoianov, Elisaveta Bagreana, La- 

mar, romanul în versuri Poemul zburăto+ 

rului de Stavcio Cernişev, versuri de tinerii 

David Ovadia, Climent Ţacev, Stanca Pen- 

nu 

in ordine :n 

apar în pagi- 

cu  măestrie. 

la noi, întrun 

literatura noasträ 

mai 

&, 

autorilor un folos real. Mulţi dintre ei as: 

cultă cu atenţie recomandările făcute și îşi 

îmbunătăţesc lucrările înainte de a le da 

editurilor pentru tipar; alţii — mai ales cei 

lineri — prind curaj datorită primirii cor- 

diale a primelor lor creaţiuni (Asenev, Sta- 

nev, Ceagarov) şi se apucă să-și pună în 

ordine şi să-și editeze primele volume. 

Revista Septembrie face şi altă treabă fo- 

lositoare. Adeseori în paginile ei apar fru- 

moase traduceri din poezia clasică: Sha- 

kespeare, Whitman,  Sevcenco,  Mickiew'cz. 

precum și din cei mai buni poeţi contem 

porani din întreaga lume: Nazim ılikmet., 

Pablo Neruda, Louis Aragon, Nicolas Gui!- 

len si alţii. Apar de asemenea și tradu- 

ceri din poeţi sovietici, precum şi din poeţii 

democratice surori. Tocmai aceasta 

dă mai multă valoare revistei și o face 

iubită și căutată nu numai de literați, ci 

si de cititorul obişnuit. 

In Septembrie îşi găsesc ioc si aiticole 

critice mai detailate si monografii. Pensio 

Dancev a publicat aici cercetăriie sale refe- 

ritoare la creația lui Lamar  Furganiev, 

Mladen Isaev și alţii. El a mai seris şi o 

serie de articole despre poszia tinerilor 

poeţi și în deosebi despre devierile forma- 

liste și decandente ale unora dintre ei. Apar 

monografii despre clasicii noştei: Smirnen- 

schi. Vapțarov, Geo Milev, Hr. lasenov si 

alţii. 

Revista face recenzii regula'e ale cärti- 

lor noi și filmelor noi, se ocupă cit proble- 

me din alte sectoare ale culturii și artei, 

deoarece afară de revista Cinema, care este 

de asemenea organ al Uniunii scriitorilor 

bulgari, la noi nu 'apar alte pubicaţi: cu 

preocupări culturale. Revista Arta (pentru 

pictură). Muzica, Teatru şi altele au pre- 

țărilor 

“ocupări mai speciale şi dacă nu ar îi publi. 

literar şi  Septem- 

actuale şi dureroase 

caţiile Uniunii: Frontul 

multe probleme, 

rămas neatinse. 

Astfel se prezintă, în trăsături gencraie, 

profilul, problemele si realizările celor 

două tipărituri periodice bulgare de litara- 

tură. Viaţa literară din ultimul timp. adîn- 

îmbogăţită cu evenimente artistica. 

brie, 

ar fi 

cită si
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aratä cä sint prea pufine paginile acestor 

două reviste. 

La noi se vorbește în ultimul timp despre 

apariţia de două ori pe săptămînă a Froa- 

iului literar si despre o revistă literară 

pentru tineret. Și lucrul acesta se va reali- 

za, deoarece cu fiecare an se inmultesc 

evenimentele literare. 

Cred că ar fi foarte folositor dacä tipäri- 

turile literare din ţările de democratie go- 

pularä ar aranja întîlniri reciproce între 

redactori şi ar face schimb de material lite- 

Timişoara, 

Iulie 1956 

rar — versuri, nuvele, articole, revista re- 

vistelor. Acest lucru va întări cunoaştarea 

reciprocă, va fortifica legăturile între scrii- 

torii ţărilor îrăţești, va promova mai masiv 

schimbul cultural între aceste ţări. Pentru 

aceasta sînt necesare, întîi mai multă cul- 

tură (cunoașterea de limbi străine şi cu- 

noasterea literaturii respective), precum si 

siorţările noastre ale tuturor — scriitori si 

redactori din toate ţările socialiste, de a 

realiza această colaborare. 

Serafim Severneak 
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INSTANTANEE 

Pretext 

Sub acest titlu, Atanasie Toma, vechi si 

încercat „autor de note“ spirituale și mai 

puțin spirituale, semnează in Viaţa Romi- 

neascä n-rul 6/1956 cîteva observații asupra 

unor poezii publicate de către poeți talen- 

taţi prin publicațiile „de tiraj“,  „„ne-lite- 

rare‘, cum spune autorul. 

Ca de obicei, Atanasie Toma vrea să fie 

spiritual şi... alegoric, iar un fictiv ci- 

titor îl aduce la obiect, precizînd că poe- 

tul X nu e poetul X, ci Rusalin Mureșanu, 

prietenul său din şcoală, pe care se  je- 

nează să-l critice. . . 

E bine totuşi că Atanasie Toma îl cri- 

ticä pentru poezia slabă publicată in re- 

vista , Femeia". Ca prieten al lui Rusalin 

Mureşanu, Atanasie Toma îşi aduce aminte 

(din spusele altora), că acest poet e talen- 

tat, a publicat în Viaţa romînească și-n 

Gazeta literară poezii bune şi i-a apărut şi 

un volum de versuri. Volumul pesemne nu 

l-a citit, dar ştie tot din auzile că e un 

volum bun. Tot din auzite cunoaşte si til- 

lul volumului, dar nu-l reține precis... 

Probabil că „autorii de note“, nu trebuie 

să cunoască astfel de amănunte. 

7i amintim, pentru viitor, că volumul lui 

Rusalin Mureşanu nu se cheamă „Por- 

nesc munţii“, ci „,„Coboară munții“, Ori 

cum, face să ştie... 

A.D. 

Fantezia reporterului 

Am citit în Tînărul scriitor nr. 7/1956 un 
reportaj al tov. Stefan Andrei, „Cälätorind 
prin minunata vale“, din care am aflat 

multe lucruri interesante. Mai mult, repor- 
tajul mi-a ridicat şi o problemă şi anume: 
pînă unde poate merge reporterul cu ţan- 
tezia. 

Pină a-l citi pe tov. Ștefan Andrei, cre- 
deam că rolul fanteziei în reportaj e să 
îmbogăţească materialul de viaţă, lucru- 
rile şi locurile văzute; credeam în cuvîntul 
unuia dintre maeştrii genului (Boris  Gor- 
batov) care spunea, vorbind despre repor- 
taj: „„Ziaristul trebuie să pipăie cu mîna 
lui proprie, dacă nu vrea să-şi înşele re- 
dactia și cititorii“. Teoria aceasta, se pare. 
e învechită. Ştefan Andrei mi-a dovedit că 
reporterul se poate ajuta — şi încă bifle — 
cu... fantezia pură, desprinsă total de 
realitate. 

Pentru turiştii care urcă în Retezat pe 
la Cimpul lui Neag (o localitate aflată pe 
Jiui Rominesc), drumul la virful  Peleaga 
trece peste muntele Buta, coboară la con- 
fluența Lăpuşnicului cu Bucura, urcă la la- 
cul Bucura, de aici la curmătura Bu- 
curii, pentru ca apoi să se cațere în- 
spre vîrful  Peleaga. In reportaj, de la 
Cimpul lui Neag poteca duce „drept“ la 
virful Peleaga, unde — tot din reportaj 
aflăm — se va organiza un centru turistic 
republican. E vorba — probabil — de 
proiectata cabană de la lacul Bucura, ceva- 
şilea mai jos, dar pe care fantezia înarie 
pată a reporterului o plasează echivoc „pe 
munte“ adică pe fancurile de piatră ale 
Pelegii. ” 

S-ar putea spune că e o scăpare din ve- 
dere, o lipsă de informație. Nimeni nu tt 
poate obliga pe tov. Stefan Andrei, ca. 
atunci cînd vorbeşte despre Valea Jiului. 
să ne descrie corect o potecă în Munţii 
Retezat. 

Se pare însă că reporterul nostru e atras 
de mirajul înălțimilor. Reportajul vorbeşte 
despre o excursie în masivul Paring, pe 
muntele Mindra. Și lucrurile aflate sínt 
cum nu se poate mai interesante. Repor- 
terul a găsit în masivul Paring „floarea de 
colt" (Edelweiss-ul) care, după a noastră 
şliință se găsea — pînă a nu-şi scrie Şte- 
fan Andrei reportajul — numai în munții
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calcarosi. Apoi, de îndată ce s-a [făcut 
această ... descoperire urmează şi o aes- 
criere a peisajului (e vorba de drumul că- 
tre virjul Mindra): „,păduri, prăpăstii, tre- 
cători prin care abia are loc, pasul, bul- 
boane, cascade clocotitoare . 
Drumul care duce de la Cirja la Mindra 

si pe care — il asigur pe Stejan Andrei — 
l-am bătătorit cu piciorul, e' altul. 

De la Petroşani, de unde — probabil — 
au pornit excursioniştii lui Stefan Andrei, 
6 km e un drum de cară; apoi o potecă 
care, în 2 ore, urcă la cabana Parîng; de 
la cabană poleca ocoleşte — pe la poale, — 
vîrful Paring si se cafärä pe şena dintre 
Paring si Cirja. Apă, în drum, 2 sau 3 iz- 
voare (izvoarele — se ştie — nu fac bul- 
boane). De aici poteca se pierde în groho- 
tis şi stincărie, urcă pieptiş la Cirja, co- 
boară şena dintre Cirja si Mindra şi apoi 
se catärd la Mindra. Prüpästi si trecători 
nu există; nici cascade clocotitoare. Cloco- 
zitoare, în reportaj, e doar fantezia ‚purä‘ 
a reporterului. 
Dacă mi-aş permite o supozitie, as adäuga 

cä drumul spre Paring porneste la Petro- 
şani din dreptul unui restaurant al 
T.A.P.L.-ului: Valea Jiului. Să fi fost acela 
Jocul de zămislire a reportajului? 

Traian Liviu Birăescu 

Epigrame 

Poetului Al. Andrițoiu 

care însuşi ni se spovedeste in 
poezia , Sotiei mele" astfel: ,,de- 
datu-m-am bardaca, umplind-o 
s-o “n. . dar ai venit, fe- 
meie . 

Tu singur spui că te-ai de dat 
cu foiu', barde Andriţoiu, 
şi-n numeie-fi ER 
mai tare ca Andri e... ţoiu“. 

Unor tineri poeţi cărora prea le 
place vinul 

Barzi ai noştri, pui de „vita“ dacá 
cu ínghititoarea veşnic seacă, 
să analizäm oleacá: 
oare : , bard" derivä din... ‚„bardacä‘‘'? 

Poetului Rusalin Muresanu 

pe care l-a ‚incondeiat‘‘ Aladin 
la Gazeta literarä, mai deunäzi 

Ca Diogene Cinicul, ce n-avu parte 
ce căuta sä afle, si-alde Aladin, 
cu lampa-i, dete cinic Er Rusalin: 
„Eu caut un poet!“ — şi... merse mai 

departe. 

Avertisment 

oricărui critic din R.P.R., ca- 
re-ar mai cuteza „sä dea“* în 
romanul „Groapa“, publicat 
fragmentar de Eugen Barbu ín 
Viata Romineascä 

Dai. în „„Groapa“ . i... Le sgalală 
faci, pe Barbu de-l îngropi, 
ignorînd acea zicală 
despre cel ce... dă în gropi! 

Petre Bogdan 
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