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Primul Congres 
al scriitorilor din R.P.R. 

Un puternic sentiment de bucurie îți încălzește inima cînd 
te gindești la neîntrecutele realizări ale literaturii dezvoltate 
în țara noastră după 23 August 1944.Cînd oare s-au mai creat 
atitea opere valoroase ca în anii puterii populare, cînd au fost 
condiții mai prielnice îniloririi creaţiei literare ca acum? Primul 
Congres al scriitorilor va avea posibilitatea să îacă un bilanţ 
deosebit de rodnic. Sint scumpe poporului nostru opere ca 
„Mitrea Cocor“ și „Nada Florilor“ de Mihail Sadoveanu, cla- 
sicul în viaţă al literaturii noastre, cărți de mare răsunet ca 
„Desculf“ de Zaharia Stancu, „La porţile măreției“ de Geo 
Bogza, „Drum îără pulbere“ și „Pasărea furtunii“ de Petru 
Dumitriu, „În satul lui Sahia“ și „Bălcescu“ de Eugen Jebe- 
leanu, „1907“ și „Ciîntarea omului“ de Tudor Arghezi, „Desfä- 
șurarea“ și „Moromeţii“ de Marin Preda, „Mărul de lîngă drum“ 
şi „Trăinicie“ de Mihai Beniuc, „Lazăr de la Rusca“ si „Mi- 
nerii din Maramures“ de Dan Desliu, „Un om intre oameni“ 
de Camil Petrescu, „La cea mai înaltă tensiune“ de Nagy Istvän, 
si cite si mai cite titluri de cärfi s-ar putea insira. Toate aceste 
opere formează bogatul tezaur al literaturii noastre din anii 
construirii socialismului, literatură pe care atît de mult o pre- 
tuiesc generațiile de azi și, fără îndoială, că o vor aprecia, tot 
atît de mult, generaţiile de miine. Operele amintite au fost create 
sub îndrumarea partidului, de scriitori pătrunși de spiritul de 
partid, care se situează pe poziţiile înaintate ale clasei mun- 
citoare. 

În o seamă de centre ale țării noastre, cum sînt Cluj, Tir- 
gu Mureș, laşi, ca și la Timișoara, literatura și arta, datorită 
condiţiilor optime ce i-au fost asigurate de partid, au luat 
un avînt fără precedent. Noi talente viguroase, care altădată 
erau înăbuşite, au crescut și s-au afirmat. Să-ne oprim numai 
la exemplul Timișoarei. În trecut existau cîțiva scriitori răzleti 
în regiune. Desigur, unii erau talentaţi și au publicat lucrări 

! remarcabile, dar foarte puțini au putut să-si valorifice întreaca 
i capacitate creatoare. Sitnaţia de azi a scriitorilor din regiune 

nici nu poate îi comparată cu cea de pe vremea regimului bur-   3.



ghezo-moșieresc. În Filiala Timișoara a Uniunii Scriitoritor acti- 

vează înfrăţiți scriitori romini, maghiari germani și sîrbi. În 

trecut nici n-a existat o literatură sîrbă în ţara noastră. Numai 

după 23 August, traducîndu-se în viață politica justă a par- 

tidului în problema națională, s-au creat condiții pentru dezvol- 

tarea unei literaturi de limbă sîrbă. 

În jurul Filialei au crescut și s-au afirmat scriitori ca 

Mircea Șerbănescu, autorul volumelor de nuvele „Biruinţa“ si 

„Rătăcire“, Aurel Martin Bologa care a publicat un volum de 

nuvele, Radu Theodoru, autorul romanului „Brazdă și paloș“, 

poeţii Al. Jebeleanu și Anghel Dumbrăveanu, tinerii critici Leo- 

nard Gavriliu și Traian Liviu Birăescu, Franz Liebhard, unul 

din cei mai buni poeți germani din ţară, poetul maghiar Anavi 

Adam, scriitorii sîrbi Vladimir Ciocov, Svetomir Raicov și alții. 

De la înfiinţarea Filialei, din anul 1949, și pînă azi, scriitorii 

de aci au publicat peste 15 volume în editurile din capitală. 

Înflorirea literaturii din colţul nostru de țară, lăsat în pă- 

räsire de burghezo-mosierime, este si ea destul de grăitoare 

pentru avintul cultural din anii puterii populare. 

Scriitorii de diferite nationalitäti din regiunea noasträ, la 

plenara ţinută zilele trecute în legătură cu pregătirile pentru 

Congres, au condamnat atitudinea lui Al. Jar care a încercai 

să nege uriașele succese ale literaturii noastre conduse de par- 

tid. Calomniile şi minciunile josnice susținute de Jar cu pri- 

vire la literatura de după 23 August au stîrnit jo profundă 

indignare în rîndurile scriitorilor de aci care știu ce a finsem- 

nat pentru ei îndrumarea și ajutorul de neprețuit al partidului. 

Scriitorii din Republica Populară Romînă se înfățișează 

ia primul lor congres într-un front unit, strînși în jurul lumino- 

sului steag al partidului, conducătorul lor încercat. Ei sînt 

mîndri de marile lor succese, sînt mîndri că multe din operele 

Tor sînt azi cunoscute departe, peste hotare. Niciodată în trecut 

cărtile scriitorilor romîni n-au fost atît de räspindite in alte 

țări cum sînt acum. Romanul „Desculţ“ al lui Zaharia Stancu 

a fost tipărit în 17 limbi, piesele romiînești se joacă pe scenele 

teatrelor din Moscova, din Roma, din Paris, din Helsinki şi 

din alte orașe. 

Congresul scriitorilor va demonstra că avem cu ce să 

ne mîndrim, dar, totodată, va arăta că știm să luptăm cu 

perseverență pentru noi succese. În literatura noastră există | 

serioase slăbiciuni în ceea ce privește tematica. Figura munci- 

torului înaintat, cea mai luminoasă figură a zilelor noastre, 
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s-a oglindit într-un număr mic de opere si, uneori, a fost redată 
schematic. Idilismul și negativismul, aceste influenţe burgheze 
din literatura noastră, se mai fac simţite în lucrările unor scrii- 
tori. Mai ales unii poeți timișoreni nu s-au putut vindeca încă 
de boala redării realităţii în culori roze, cu toate că acest morb 
a îost combătut cu tărie în ultima vreme. Veninul influențelor 
burgheze a pătruns și în unele articole de critică literară care 
răspindesc concepţii străine învățăturii marxist-leniniste. Publi- 
cațiile noastre literare nu trebuie să slăbească nici un moment 
vigilența împotriva acestor manifestări. 

Congresul scriitorilor va dezbate în spirit critic, cu curaj, 
problemele principale ale literaturii de la noi. Congresul va 
analiza procesul complex al retlectării în literatură a vieţii noi 
care se făurește în țara noastră, a trăsăturilor oamenilor înain- 
taţi, constructori ai socialismului. 

Congresul va trebui să oglindească hotărîrea scriitorilor 
de a reda aspectele vieții de azi în opere de o înaltă valoare 
artistică, în opere care să cucerească și să înflăcăreze inimile 
cititorilor. Pentru aceasta ei au la bază tradiţiile realiste ale 
literaturii noastre din trecut, au în față exemplul minunat at 
literaturii sovietice și toată literatura realistă universală. 

La marea lor întîlnire, scriitorii vor combate cu vigoare 
dogmatismul, piedică în calea dezvoltării literaturii, vor com- 
bate concepțiile burgheze dușmănoase care caută să se cuibă- 
rească în literatură. 

Slujitorii literaturii din regiunea Timișoara doresc ca pri- 
mul Congres al scriitorilor să ducă la un și mai puternic avînt 
al literaturii din R.P.R., la izbiînzi tot mai mari pe drumul rea- 
lismului socialist. | 

Din colţul nostru de țară, salutăm cu bucurie Congresul 
scriitorilor și-i urăm deplin succes. 

SCRISUL BĂNĂȚEAN 

— A —



  

Tipic şi partinitate 
(Anchetă literară) 

Revista „Scrisul bănățean“ a adresat unor scriitori o întrebare privitoare 

Ja raportul dintre tipic şi spiritul de partid în literatură. 

Publicăm mai jos răspunsurile date de Savin Bratu, Eusebiu Carmnilar, 

Lucia Demetrius, Eugen Jebeleanu, Mihai Novicov, Veronica Porumbacu, 

Mircea Șerbănescu și Radu Theodoru. 

Spiritul de partid este condiţia sine qua non 
a creării unei imagini artistice tipice 

Voi răspunde pe scurt la această anchetă, pe care o consider foarte bine 

venită. | 

Concepţia despre lume a scriitorului determină în cea mai mare măsură 

selectarea elementelor din realitate, reflectarea lor în imaginea artistică 

unică, irepetabilă. Că arta nu e fotografiere, că imaginea artistică nu este 

0 copie impersonală, pasivă a realităţii, — aceasta au demonstrat-o de 

multă vreme cei mai mulți teoreticieni ai artei şi cele mai mari lucrări de 

artă. Arta nu este niciodată o copiere mecanică a vieţii, ci o reflectare care 

depinde de înțelegerea obiectului reflectat, de interpretarea lui. Chiar fără 

voința sa, fără să-și dea seama, artistul creează imaginea realității după 

viziunea sa proprie! E o eroare să se considere că, de pildă, naturaliştii, 

care proclamă reproducerea fidelă al unei „felii de viață“, sînt instrumente 

pasive în această reproducere. Ei au o anumită concepţie despre om şi so- 

cietate, o concepţie care înjoseşte omul şi-l coboară pe treptele animalității. 
De aceea ei mai întîi selectează „felia de viață“, după propria lor viziune, 

adică rup din realitate o porţiune care confirmă aparent concepţia lor despre 

lume, subliniind fiziologicul, etc. 

Arta înaltă a tuturor vremurilor și-a găsit sprijinul hotărîtor în viziu- 

nea realistă asupra lumii, în concepţiile înaintate ale omenirii, deşi nu odată 

imaginea artistică a depășit limitele concepţiei autorului ei. În modul cel 

mai firesc, concepția înjositoare a naturaliștilor despre viață, tendinţele re- 

acţionare ale unora sau ale altora dintre scriitori, deformează imaginea 

vieții, — în vreme ce însuşirea unei concepţii înaintate despre viață şi 

societate dă posibilitatea maximă de reflectare realistă, veridică, a rea- 
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litäfii. In acest al doilea caz, scriitorul selectează din realitatea înconju- 

Tătoare ceea ce este esenţial,reprezentativ, cu alte cuvinte tipic, pentru fe- 

nomenul pe care-l descrie. Cea mai apropiată imagine artistică a realității 

nu este deci cea care se pretinde fotografică, ci cea care exclude carac- 

terul fotografic, — întîmplător, pasiv, — si afirmă, dimpotrivă, reprezen- 

tarea, prin cazul particular înfățișat, a ceea ce este esenţial, tipic. 

Este evident că însuşirea concepţiei materialist-dialectice despre lume, 

singura concepție ştiințilică, asigură scriitorului viziunea artistică realistă, 

care ştie să vadă în realitate tocmai ceea ce este semnificativ pentru ea, 

«ceea ce reliefează prin cazuri concrete, individuale, legile obiective de dezvol- 

tare ale societăţii. Spiritul de partid al literaturii realist-socialiste, consi- 

der că înseamnă în primul rînd conștiința că arta ta este pusă, în mod 

nemijlocit, în slujba adevărului pe care-l demonstrează clasa muncitoare și 

partidul ei; înseamnă conștiința că arta ta, exprimînd implicit caracterul 

transiormator al filozofiei marxist-leniniste, este pusă în slujba transfor- 

mării revoluționare a societății, înfăptuită sub conducerea partidului clasei 

muncitoare. Consider că, în condiţiile luplei pentru realismul socialist, în 

condițiile cînd întrebările artiștilor asupra omului și a soartei sale își găsesc 

răspunsul luminos în teoria și practica mișcării muncitoreşti revoluţionare, 

tipicul în arta noastră se înfăptuieşte numai cu condiția partinității înalte 

a artei. Numai privind realitatea în transformare revoluţionară cu ochii 

lucizi şi siguri ai celui care înțelege legile acestei realități şi cu hotărîrea 

acestuia de a ajuta la dezvoltarea transformării revoluționare, numai astfel 

scriitorul poate sezisa ce este esențial, ce este reprezentaliv, ce indică miş- 

carea înainte şi ce contribuie la stimularea acestei mișcări, adică poate dez- 

vălui, prin imaginea particulară, imaginea tipică a realității noastre. Cei 

care, uneori, fac caz de sinceritatea unei așa zise „reflectări ai adevărului 

integral“, fac abstracţie de faptul hotărîtor că „adevărul integral“ nu este 

alcătuit dintr-unul sau altul dintre fenomenele brute ale realităţii „ci din 

sensul acestei realităţi, pe care nu-l putem reda artistic decît prin selecta- 

rea a ceea ce este reprezentativ pentru caracterizarea societăţii reflectate. 

Se poate ca unii adepţi ai „adevărului integral“ să aibă însă o anumită con: 

cepție despre viaţă și societate, să dorească demonstrarea prin artă a unor 

teze care vor să înlocuiască realitatea obiectivă cu o alta visată de duşmanii 

ideologici ai clasei muncitoare. Se poate .. . Dar pentru cei care nu vor 

aceasta, înțrebările principale care se pun, sînt acestea: imaginea obținută 

de scriitor reilectă realitatea noastră în esența ei? dezvăluie mersul et 

înainte în care scriitorul crede? foloseşte dezvoltării acestui mers înainte? 

Pentru ca la toate aceste întrebări răspunsul să poată fi pozitiv, 

scriitorul trebuie să se situieze ferm pe poziţiile spiritului de partid. Pre- 
supunînd dată capacitatea artistică creatoare, spiritul de partid este, după 

părerea mea, condiția sine qua non a creării unei imagini tipice a realității 

în transformare revoluționară.



  

Drumul ascendent străbătut de literatura noastră după cucerirea puterii: 
de către partidul clasei muncitoare se datorește tocmai îndrumării de către 

partid a! literaturii, îndrumării care a dat posibilitatea scriitorului să re- 

flecte realitatea noastră în tipicitatea ei. 

Bineînţeles, răspunsul meu nu are caracterul unei demonstraţii siste- 

matice, îndelung chibzuite în vederea redactării, ci caracterul unui . . 

răspuns spontan la ancheta „,Scrisului bănăţean”. Dar convingerile mele in 

problema pusă sînt cele de mai sus. 

Izbutim operele noastre numai dacă știm să fim. 
într-adevăr în avanpostul timpului 

Nu am darul de a abstractiza lucrurile, nici de a le transforma ín des 

finiţii, legi, şi de cele mai multe ori invidiez pe conirații mei care pot să 

urce milioane de ani-lumină în abstract, într-o secundă. Am să caut să 

fiu în împrejurarea aceasta cît se poate mai „terestru“, vorbind din expe- 

Ticnța și greutățile mele personale în meseria scrisului. 

Cred că a răspunde ce înseamnă tipicul” unei epoci este a răspunde la. 

întrebarea ce este viața, arta, talentul. Numai dumnezeu știe cum stau cu: 

două din aceste mari probleme, arta și talentul, dar în ce priveşte ceea ce 

se cheamă viața, stau foarte bine, căci de 40 de ani m-a lovit si am lovit-o:. 

Deci am trăit-o! 

Scriitorii, în tot drumul literaturii universale, prin operele lor rămase 
ca niște mărturii ale epocilor şi ca niște monumente ale gindirii umane, n-au 
iăcut altceva decît să oglindească tipicul şi să-l transmită ca pe o mărturie: 
generațiilor care s-au succedat în istorie. 

A nu prinde sau a nu înţelege, a nu pătrunde tipicul unei epoci, în- 
seamnă a nu fi înzestrat cu excepționala putere de pătrundere a vieţii, în- 
semnează să nu ai ceea ce spune poetul biblic, „ochi de văzut“. Consider 
arătarea tipicului epocii pe care o trăieşte scriitorul ca singură lege a trăi- 
niciei unei opere şi că opera care nu oglindește viața adevărată a unei epoci, 
fie ea prezentă, fie ea trecută, fie că oglindește viitorul, o astfel de operă 
nu va avea nici un fel de valabilitate. 

Un erou dintr-un poem dramatic la care lucrez se întreabă, fiind vorba 
despre Homer: „Cum a ajuns acest orb, care a trăit cu atitea milenii înainte 

(Și care nu mai are nici o rudă ca să-l sprijine, nici un prieten), cum a. 
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ajuns să fie editat de atitea imperii şi popoare? II editează imperii și po- 

poare, pentru că a devenit un bun al tuturor vremurilor, al tuturor oameni- 

lor care au sensibilitate pentru ceea ce se cheamă adevăr artistic, 

Operele de mare valoare își au trăinicia în oglindirea tipicului. Con- 

sider că — fără să știu abstractiza şi teoretiza, căci nu mă pricep la aceste 

lucruri — nu vom da opere, pe care vremurile care vin, să le deschidă ca 

pe nişte valori, dacă nu vom oglindi tot ce este tipic în viața zilelor noastre. 

Este tipic în zilele noastre tot ce este nou, tot ce oglindește frumosul 

din faptele oamenilor, și pe întinderea țării noastre avem atitea fapte noi, 

care sintetizează noutatea, părţile înaintate, încît scriitorului nu-i rămîne 

decît să-şi facă datoria în a le cerceta, înțelege şi cunoaște. 

Ultimii zece ani sînt începutul unei alte epoci în istoria poporului romîn. 

Muncitorii din industrie, ţăranii, muncitorii din domeniul științelor au să- 

vîrşit atîtea și atitea lapte mari, socotite odinioară ca de neîniăptuit. Avem 

oameni care s-au luat la întrecere cu timpul şi l-au biruit; avem astiel de 

oameni, care în nopţile albe petrecute în liniştea laboratoarelor, renunfind 

deseori la ceea ce s-ar chema comoditate si bucurie personală, și care au 

descoperit atitea lucruri noi pentru binele țării noastre, şi, de cele mai multe 

ori, pentru binele întregii omeniri. 

Cunoastem atîția oameni simpli de ţară, care au izbutit, dintr-o sete 

cumplită de viață. mai bună, să scoată din mlaștini, din gura rîurilor, pă- 

minturi care sub mîna lor biruitoare s-au transformat în lanuri de grîu, 

s-au transformat în păduri deseori, și de cele mai multe ori în grădini. 

Astfel de fapte se întîlnesc pe toată întinderea ţării. Scriitorii trebuie să 

aibă „urechi de auzit şi ochi de văzut“. Asta înseamnă că ar trebui să 

aibă o nețărmurită dragoste față de faptele oamenilor. Cel ce nu se apropie, 

sau cel ce se apropie, de faptele semenilor de la „înălțime“, cel ce priveşte 
faptele de la distanță și nu le trece prin sîngele inimii sale, nu va izbuti 

niciodată să însuileţească eroi și fapte, oricît de mare i-ar îi talentul. 

Scriitorul lucrează cu sensibilitatea. Drumul dezlegării lucrurilor duce 

prin sensibilitate. 

Scriitorul aparţine totdeauna, trebuie să aparțină vremii lui, trebuie 

să fie în fruntea evenimentelor. Nu cred de loc în valoarea oamenilor „fără 

apartenență“. Izbutim operele noastre numai dacă știm să fim într-adevăr 

în avanpostul timpului. 

Din caractere „incolore“ și „inodore“, ies fapte care se risipesc şi se 

trec ca pulberea. Cei mai mari scriitori ai lumii au fost şi sînt luptători. 

Locul nostru este totdeauna la un pas de steaguri şi uneori chiar înaintea 

lor. Scriitorii sînt educatorii mulţimii. Cărţile creează caractere, oţelesc oa- 

menii pentru fapte mari. Înaintea pedagogilor, înaintea maeştrilor în arta: 

educației, au îiost scriitorii.



  

Trebuie sä infätisam tot se este mare si frumos in epoca noasträ si 

pentru rîndurile de oameni care vin. Cărţile noastre, operele noastre de 

artă, sînt certificatele acestei epoci. 

bcsefi, (aula 
Pi 
      

A părăsi schematismul este una, a părăsi 
poziția ta marxistă este cu toiul aliceva 

Socotesc că toți cei care-și închipuie că încercînd să se aproprie tot 
mai mult de adevărul vieţii şi să părăsească anumite clişee şi scheme, con- 
sideră implicit că această libertate a formei înseamnă „liberalism“ sau că 
libertatea se poate coniunda o singură clipă cu o anarhie nemărturisită, gre- 
șesc adînc. Pentru că atita vreme cît vrem să exprimăm prin scris adevă- 
rurile pe care ni le-a dezvăluit dintru început partidul, noua noastră viziune 
a lumii și vieții, singurul nostru efort trebuie să fie îndreptat în fiecare 
zi mai mult către o cît mai bună găsire a mijloacelor noastre artistice 
pentru rostirea unui adevăr mare, care nu s-a schimbat. A părăsi sche- 
matismul este una și a-ți părăsi punctele de vedere, poziția ta marxistă, 
este cu totul altceva. Primul lucru îl dorim de mult, al doilea poate fi o 
erezie în care trebuie să nădăjduim că au căzut sau pot să cadă puțini. 

Dacă unii dintre noi am suferit de schematism, de uscăciune, în unele 
dintre lucrările noastre sau în unele părţi ale lucrărilor noastre, vina trebuie 
s-o luăm și asupra noastră , nu s-o dăm toată asupra unor îndrumători literari 
care citeodată ne stăvileau. Astăzi, cînd mijloacele noastre artistice s-au per- 
fecționat, cînd întreaga noastră conștiință de oameni a crescut şi s-a limpe- 
zit, problema scrisului nostru devine într-un fel mai simplă şi în acelaşi 
timp mai plină de răspundere. a 

Dacă a existat un timp în care unii scriitori, inclusiv criticii, îşi închipu- 
iau că a scrie o piesă sau o nuvelă în spirit partinic, înseamnă neapărat a 
introduce în finalul ei cel puţin un secretar de organizație de bază care să 
tragă concluziile, fără ca el să fi fost prezentat ca om pe parcursul lucrării, 
astăzi înțelegem toți că putem să scriem de pildă o nuvelă în care să oglin- 
dim, dacă așa ne cere subiectul ales, o fărîimă din lumea burgheză numai, 
dar în care să se citească clar, critic, cum a fost această lume burgheză 
şi de ce e bine că ea a încetat să mai fie. Nu citez în acest sens ca un 
exemplu nuvela mea „Ultima Tauber“, vreau numai să spun că scriind-o 
am avut conştiinţa că întrebuințind acele alte mijloace de care vorbeari 
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mai sus, am slujit aceeaşi cauză pe care vreau s-o slujesc de ani de zile, 

că în felul acesta am înţeles eu libertatea scrisului. 

Asta nu înseamnă că dacă am scris „Trei generații“ și „Ultima Tauber“, 

am de gînd să scriu numai despre lumea burgheză. Muncitorii şi țăranii 

şi acei secretari de partid care au avut cîte odală o soartă ingrată in lite- 

raiura noastră de pînă acum, trebuie să fie eroii unor opere scrise bine, cu 

adincime şi sensibilitate şi vreau să fiu şi eu dintre scriitorii care vor crea 

în literatură imaginea lor adevărată şi frumoasa. 

Zu éve 
Spiritul de partid e un far şi o busolă fără de greș 

A reda viața în mod veridic, în transformarea ei revoluționară, situin- 

du-te în mod deliberat, voluntar, pe poziţiile de luptă ale partidului, ale 

clasei muncitoare, — iată menirea scriitorului aşa cum o vedea Lenin acum 

jumătate de veac. 

Această menire este astăzi titlul de cinste al scriitorilor din patria 

noastră. Cu el, cu operele scrise sub semnul lui, întîmpină ei primul lor 

Congres. 

In cei doisprezece ani scurși de la Eliberare, îmbrăţișarea de către 

scriitori şi oameni de artă a metodei realismului socialist a dus la o eflo- 

rescență multiplă: luxuriante îlori ne mai cunoscute au izbucnit din tulpi- 

rile unor copaci a căror maturitate părea că exclude marile surprize, de 

miraculoasă juvenilitate, pe care ni le-au făcut (gindiți-vă doar la Mihail 

Sadoveanu cu al său „Mitrea Cocor“, la Tudor Argehzi cu al sau „1907“, 

la Camil Petrescu cu „Un om între oameni“, și la cîţi alţii); apoi, scriitori 

—. aflaţi nu chiar la începutul carierii ‚dar multi dintre ei cu o bună parte 

din tinereţe risipită în căutări infructuoase — și-au găsit vocile proprii, şi 

ecourile acestor voci în mijlocul sutelor de mii de cititori de astăzi; noi 
contingente de scriitori, aducînd mesajul unui optimism cum n-a mai existat 

în literatura noastră, s-au ivit şi s-au format. Biruinţele lor în literatură 

. sínt biruințele metodei realismului socialist, biruinţele tezelor lui Lenin 

despre literatură și artă. 

Partinitate înseamnă participarea cu fiece răsuflare a vieţii tale de 

artist si de om la lupta clasei muncitoare. Asta presupune poziţie activă, poziţie 

luptătoare, sub conducerea partidului, pentru partid și pentru cauza generală 

a clasei muncitoare. Asta însemnează convingerea că tot ceea ce scrii tre- 

buie să fie de folos cauzei clasei muncitoare și numai acestei cauze. 

Dar cum poţi fi de folos? 
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Poţi fi de folos, sä zicem, scriind o poezie care nu ţine nici de cald, 

nici de rece, milioanelor de inimi si de brafe care, pe santierele färii, ajutä 

Republicii să înainteze spre socialism? Poţi fi de folos scriind un poem, 

pe care-l înțelege doar o îamilie de intelectuali? Sau un articol criiic, pe 
care-l pot descuia doar trei-patru prieteni? 

Nu sînt nimic (spunea un scriitor clasic), dacă sînt singur; ru sint 

nimic. dacă nu mă urmează nimeni. Sînt totul, dacă publicul îşi spune: 
„Omul aceasta a emis o gîndire“. 

Scriitorul clasic se numeşte Stendhal. 

Noi, scriitorii de astăzi, trebuie să fim convinși că sîntem toiul, decă 

milioanele noastre de cititori își spun: „Oamenii aceștia emit gindiri, care 

n folosesc“. 

Natura de clasă a artei este realitatea esenţială, pe care trebuie s-o 

avem îniiptă cu toate rădăcinile în cugetele noastre. 

Avind partinitate, considerînd viața ca nişte pionieri, de pe poziţiile de 

„luptă ale clasei muncitoare, scriitorii au posbilitatea de a sezisa si a 
transpune în operele lor expresiile vii ale fenomenelor, de a tipiza. 

Nu se poa'e obține o oglindire veridică a vieții fără a tipiza, și nu 

poţi să tipizezi dacă nu eşti pătruns de partinitate. 

Legătura între partinitate și tipizare e indisolubilă; ele se conditio- 

nează reciproc. 

— Bine, bine, (s-ar putea să obiecteze cineva) dar marii scriitori ai 

trecutului lipizau şi ei, și încă destul de bine. 

— Numai că marii scriitori ai trecutului au fost mari scriitori tocmai 

pentru că au stat (în mod conştient, ca Puşkin, Petâii,... sau în mod 
inconştient ca Balzac) pe linia ideilor de avangardă ale timpului. 

Tipizarea este cu atit mai reuşită, cu cît creatorul izbuteşte să sondeze 

mai adînc fenomenul social, fenomenul uman. 

Și, oare, există instrument pentru. sondaje mai adînci — sondaje pină 
în lumile încă în ceață ale celui mai îndepărtat viitor —, decit acela pe 
care ţi-l pune la dispoziţie singura ideologie ştiinţifică, ideologia marxist- 

leninistă? | 

Greșeala multora dintre noi (izvorită din superiicialitate, adică tocmai: 
„din slăbirea simțului partinic), de a contunda tipicul cu cea ce este nu ex- 
presiv, ci izbitor la modul rudmentar, săritor în ochi, a dus la greşeli gro- 
solane: o recoltă pe de o parte de eroi infailibili, pe de altă parte de ne- 
mernici tenebroși; pe de o parte de statui, pe de alta de dejecțiuni. 

Spiritul de partid ne dă clar-viziunea lucrurilor. El e un far și o busolă 
fară de greș. El ne ajută să aruncăm priviri adînci asupra fenomenelor si tot 

el ne insuflă 'un entuziasm veșnic împrospătat; el este dușmanul inerției şi 
îndrumătorul nostru pasionat în opera de explorare neîncetată a vieţii; el 
ne păstrează veșnic treaz ca pe o strajă inspirată — simțămîntul, nobil în- 
tru toate, că sîntem astăzi ai patriei noastre, ai poporului nostru muncitor; 
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el ne ajutä sä däm expresie majorä, in arta noasträ, sentimentelor indivi- 

dului inaintat al societätii noastre, fäuritoare a socialismului. 

Cei doisprezece ani de viață liberă a poporului nostru au văzut naste- 

rea și creșterea impetuoasă a unei literaturi generoase, variate, profund de- 

miocratice. 

Avem încă multe de făcut, mult de scris şi din ce în ce mai bine scris 

pentru ca să fim demni de paşnica si märeafa luptă a poporului nostru 

muncitor. 

Partinitatea este izvorul fără de moarte din care, adăpîndu-ne, forțele 

noastre vor crește neîncetat! 

op Pre 
A 

Spiritul de partid intervine în întregul 
proces al tipizării 

După cum am înțeles, în inițierea acestei anchete „Scrisul bănăţean“ a 

pornit de la ideea că recentele precizări ale revistei „Kommunist* 

(Nr. 18-1955) prin care se apreciază ca scolastice si unilaterale formulele 

pină atunci în circulaţie, și anume că tipicul „corespunde esenței forţei so- 

ciale“ si constituie „sfera principală de manifestare a spiritului de partid“ 

în arta realistă, au stîrnit un interes mare în rindurile scriitorilor şi o do- 

rință vie de a aprofunda creator problema. 

După părerea mea inițiativa e bine venită şi trebuiește susținută cu 

atît mai mult cu cît există tendințe de a interpreta scolastic și unilateral 

chiar și precizările revistei „Kommunist“. Unii tovarăşi par a fi ispitifi si 

tragă concluzia că din moment ce tipizarea nu poate fi confundată cu spiri- 

tul de partid, între cele două laturi ale creaţiei n-ar exista intrepătrundere 

şi raporturi de condiţionare reciprocă. O atare concluzie îmi pare funda- 

mental greșită. 

Inainte de a-mi expune punctul de vedere ţin să subliniez că, după pă- 

rerea mea, în dezbaterea creatoare a problemei trebuie să ținem seama si 

de o precizare importantă cuprinsă în articolul lui V. Ivanov „Principiul 

leninist al partinităţii literaturii“ din Nr. 5/1956 al aceleiași revistei „Kommt- 

nist“: „Care este elementul activ care-l determină pe artist să acționeze îr- 

tr-un anumit fel în cadrul acestui proces complicat numit tipizare? De ce 

alege din realitate unele fenomene și nu altele şi le arată într-un fel si ni 

ín altul? 
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“ 

Aici joacă un rol uriaș concepția asupra lumii. Tocmai concepția asupra 

lumii este sufletul viu al metodei de creație a! oricărui artist. Este necesar 

însă să subliniem că, legătura reciprocă între concepția asupra lumii și tipi- 

zarea artistică nu poate fi reprezentată într-un mod simplisit, vulgarizator, 

ca si cum concepția asupra lumii ar îi ceva dat, elaborat în prealabil pe 

cale teoretică, iar artistul doar potriveşte faptele și fenomenele vieţii in 

spiritul acestei concepții“. 

În discutarea problemei trebuie să ținem seama în primul rînd de la- 

tura ei istorică. Spiritul de partid este o concepţie superioară asupra luniii, 

corespunzătoare epocii revoluțiilor proletare și a construcţiei socialismului, 

bazată pe descoperirea științifică a legilor de dezvoltare a societății ome- 

nești. Totodată presupune aşezarea netă, deschisă pe poziţiile de luptă ale 

clasei muncitoare. În consecință și raportul între tipizare și spiritul de 

partid nu poate fi același ca raportul existent în trecut între tipizare i vr:o 

altă concepție asupra lumii, corespunzătoare unei epoci istorice. Construc- 

ţia socialismului presupune folosirea conşiientă de către omenirea descătu- 
satä a legilor obiective ale propriei sale dezvoltări. Pentru zugrăvirea ar- 

tistică a unei atare realități spiritul de partid devine o condiţie obiectiv 

necesară. Pentru a lămuri mai bine ideea, voi da următorul exemplu: în 

țările capitaliste se găsesc printre Îruntaşii scrisului realist scriitori, care 

nu și-au însușit încă principiul partinității comuniste. Lucrările lor sînt de 

o mare valoare artistică. Dar, de regulă zugrăvind puternice și adevărat» 

tablouri de viață, ci ocolesc realitățile luptei revoluţionare. Aceasta se ex- 

plică și prin aceea că pentru zugrăvirea artistică a realității revoluţionare 

metoda realismului critic se dovedește insuficientă. Voi îndrăzni să adaug 

și un exemplu din literatura noastră contemporană. Romanul „Moromeţii“ al 

taleniatului prozator Marin Preda este o minunată și o zguduitoare repre- 

zentare a complicatelor fenomene sociale din satul nostru în perioada din- 

tre cele două războaie mondiale. Prin chipul lui Moromete, Preda a reuşit 

să ne dea un splendid tip reprezentativ al ţăranului gospodar din acza 

epocă, concentrind într-un portret riguros individualizat o părlicică a exe 

rienţei umane. Dar în aceeaşi operă încercarea de a aduce în roman si 

„ecourile luptei revoluționare ale clasei muncitoare, e realizată la un niv-i 
artistic mai scăzut. 

In același sens trebuieşte lămurit raportul între spiritul de partid si 

mult discutata „libertate a creaţiei“. De bună seamă actul creaţiei ii apare 

artistului ca un act spontan, izvorit nemijlocit din experienţa sa de viaţă. 
Mai mult: adevărata creaţie nici nu se poate face altfel. Ori de cite cri 
artistul încearcă să-şi impună un punct de vedere pe care nu și l-a însușit 
încă organic ca artist, rezultatul e artifcial. Dar oare reiese de aici incom- 

patibilitatea între libertatea creaţiei si spiritul de partid? Nicidecum. Cite 
odată susținătorii unei asemenea incompatibilităţi invocă insuccesele unor 
cărți pe teme actuale scrise, chipurile, „în spirit de partid“, dar siabe din 
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punct de vedere artistic. Cred că la mijloc e cel puţin o coniuzic. Asemenea 

cărți, cînd slăbiciunea lor nu se datoreşte lipsei de talent, — vădesc doar 

absenţa unui autentic spirit de partid, trădează tocmai acea „acceptare“ 

formală a unor „teze“, fără însuşirea lor organică, poziție despre care am 

şi spus că e într-adevăr incompatibilă cu creaţia. Adevăratul spirit de 

partid, presupunînd convingerea adîncă a artistului despre justețea luptei 

partidului, nu numai că nu stînjenește creația, ci dimpotrivă îi asigură adz- 

vărata, nestăvilita libertate. Căci libertatea artistului e libertatea de a spune 

despre viață tot adevărul, libertatea de a explora cît mai adînc ceea ce este 

esenţial și deschizător de perspectivă în viață, libertatea de a sluji fără 

preget poporului tău. In condițiile luptei revoluționare a proletariatului și 

a construcţiei socialiste, o atare libertate deplină artistul şi-o poate cîştiga 

numai însușindu-și ideologia marxist- leninistă, numai situîndu-se față de 

toate problemele vieţii, într-un mod deschis şi activ — pe pozițiile de luptă 

ale partidului clasei muncitoare. 

În al doilea rînd, în discutarea raporturilor reciproce între tipizare şi 

spirit de partid, trebuie să se ţină seama, după părerea mea, de toate la- 
turile tipizării, ca o modalitate specifică de a reflecta si interpreta reali- 

tatea. Se ştie că din acest punct de vedere procesul tipizării se prezintă ca 

un proces dialectic, care se realizează ca o „unitate de contrarii“ — uni- 

tatea desăvirşită între tendința de a descoperi adevăruri tot mai esenţiale 

(deci cît mai generale) despre viața umană, cu tendința de a transmite 

aceste aprecieri prin intermediul unor tablouri și al unor caractere cît mai 

individualizate! Dacă motorul acestui proces e concepția asupra lumii a 

artistului (în condiţiunile noastre — spiritul de partid), aceasta înseamnă 

că spiritul de partid intervine în întregul proces al tipizării și nu numai 

într-o latură a lui. Subliniez acest lucru întrucît, după părerea mea, multe 

articole de critică apărute în ultima vreme vădesc din acest punct de vedere 

o anumită neînțelegere. Citindu-le, capeți impresia că criticul consideră spi- 

ritul de partid determinînd doar orientarea generală a tipizării, nu şi efortul 

de individualizare. Socotesc că o atare concepţie şi o atare praciică sînt 

vicioase. Dacă spiritul de partid este elementul motor al selectării materia- 

lului de viață, înseamnă că joacă un rol activ si în individualizare, intrucit 

individualizarea e totdeauna selectare. Un artist nu poate individualiza un 

personaj „în general“, ci îl individualizează în totdeauna în anumite si- 

tuaţii, cu precădere în raport cu anumite laturi ale vieţii sale, într-o anu- 

mită activitate. De bună seamă, tocmai alegerea împrejurărilor în care ar- 

tistul obligă personajul său să-și afirme cu vigoare personalitatea, e con- 

ciudentă pentru concepția asupra vieții a autorului, e un criteriu al gradului 

în care şi-a însușit spiritul de partid. Ori personajul pozitiv, de tip nou, 

care consideră lupta pentru cauza comunismului drept problema principală 

a vieţii sale, nu poate îi individualizat veridic decît în măsura în care e 
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prezentat în mijlocul acestei activități. Dacă un autor, descriind un aseme- 

nea personaj, îl prezintă ca o individualitate puternică în viața personală, 

dar i! schematizează ori de cîte ori rezolvă problemele obștești sau de 

muncă, asta înseamnă că autorul nu se solidarizează cu punctul de vedere 

al personajului său, că nu e convins că lupta sa pentru cauza comunismului 

e principalul conținut al individualității sale omenești. 

Aspectul acesta al problemei e important, după părerea mea, și în le- 

gătură cu unele probleme care frămîntă tineretul nostru scriitoriecsc. Mă 

gindesc anume la problema adevărului artistic. Și la cea de a doua con- 

sfătuire a tinerilor scriitori şi în alte dezbateri organizate de UTM, mulţi. 

participanți au pledat cu ardoare pentru ideea că e datoria scriitorului să 

zugrăvească tot adevărul. Considerată ca atare, ideea nu are nimic greşit, 

e foarte veche și foarte banală, dar prin aceasta nu încetează de a îi justă. 

Ciudate sînt însă concluziile pe care le trag unii, punînd accentul aproape 

în exclusivitate pe datoria de a zugrăvi laturile negative ale vicţii, greută- 

țile, deziluziile și şovăielile unora. De bună seamă şi asemenea aspecte ale 

realității pot şi trebuie să facă obiectul zugrăvirii artistice. Fără reliefarea 

greutăților e greu să prezentăm întreaga grandoare a efortului constructiv 

din vremea noastră. Realismul socialist presupune demascarea necruțătoare, 

plină de pasiune, a tot ce e vechi, putred, deplasat, a tot ce ține de bleste- 

mata moștenire a capitalismului. Toate acestea converg însă — în cazul 

unei opere scrise de pe poziţia spiritului de partid — spre alirmarea tot atit 

de plină de pasiune a superiorității socialismului. În aceasta constă miezul 

problemei. Ascultîndu-i pe tovarășii care socotesc că zugrăvirea cît mai 

„exactă“ a tuturor, absolut a tuturor greutăților și slăbiciunilor vieţii noi, 

ar fi un îel de piatră filozoială a măestriei literare, îmi vine întotdeauna 

să-i întreb: dar oare, dragi tovarăși, socotiți domniile voastre că în zugră- 

virea succeselor si realizărilor socialismului literatura şi-a făcut pe deplin 

datoria? Am dat noi tablouri de viață de grandiozitatea transformărilor re- 

voluționare prin care a trecut și trece țara? Am dat chipuri de oameni noi 

a căror frumusețe morală şi spirituală să fie la înălțimea eroilor rea!/i ai 

vieţii? Evident nu! De ce atunci această pasiune unilaterală în afirmarea 

_coar a ceea ce este negativ sau imperfect? Nu se vădește oare în această 
unilateralitate tocmai neînțelegerea raportului de condiţionare reciprocă în- 

tre spiritul de partid şi tipizarea artistică? Procesul creației e indivizibil. 

Ca atare și spiritul de partid — în condiţiile de azi de la noi — pune am- 

prcnta pe toate laturile și elementele procesului de creație. 
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Spiritul de partid—trăsătură interioară a noastră 

Ce a însemnat Partidul pentru scriitori? Asta poate răspunde fiecare 
dintre noi și toţi împreună. Eu poate n-am să iau exemplul cel mai semni- 
ficativ, dar e cel pe care-l cunosc mai bine. Am să vorbesc despre mine: 
n-am terminat şcoala bine şi a început războiul. „Agapa“ de sfirşit de an 
a generației mele a îost într-adevăr aceea din volumul meu de versuri. Răz- 
boiul mi-a rupt viața în două. N-am mai putut studia, n-am mai putut visa, 
n-am putut să mă bucur nici o singură clipă de linerețe. Viaţa o purtam 
sub felinare camullate, și cred că dacă fasciștii ar îi fost în slare, ar fi ca- 
muflat pînă şi soarele. Sub felinarele camuflate, în mijlocul speranţelor 
spulberate, Uniunea Tineretului Comunist mi-a dăruit lumină, ne-a făcut 
să sperăm din nou, să milităm pentru a pune capăt războiului, mizeriei, 
întunericului. În acest spirit am crescut și acest spirit avea să mă înso- 
țească şi după eliberare. Spiritul de partid nu este ceva în alara fiecăruia, 
ci înăuntrul nostru. E felul de a vedea și a simţi lumea. Fără el, ne-am nega 
pe noi înșine. “ 

Atunci, dacă e o trăsătură interioară, cum vă explicați că a devenit 
trăsătura frontului nostru literar luat în ansamblu? 

Cred că nu m-am exprimat destul de clar. Spiritul de partid nu e o 
însușire înăscută, ci dobîndită. Și dobîndită nu numai atunci cînd devii 
membru de partid, ci cînd vii în contact cu țelurile partidului si participi 
prin scrisul tău la opera trudnică si măreaţă ce o dirijează: construirea so- 
cialismului. În jurul partidului sînt astăzi strinși mulţi scriitori comuniști 
ca şi scriitori fără de partid, ale căror cărți sînt scrise însă cu spirit de 
partid. Poemul „1907“ al lui Arghezi este scris de pe aceieași poziţii ca de 
exemplu „Chivără roșie“ de Beniuc. 

Pentru a scrie bine, trebuie să ai talent. Fără talent nu-ți aiută nimic 

pe lume să dai opere valabile. Dar cu talent și fără spirit de partid risti 

să-ți denaturezi nu odată un dar al naturii. Spiritul de partid e o necesitate 

sine qua non pentru orice activist pe frontul cultural (şi cei mai de frunte 

activişti sînt creatorii). Fără spirit de partid, scriitorul nu înțelege lumea, 

deci cu atit mai puțin va îi în stare s-o facă înțeleasă în tipurile create, 

s-o schimbe. Fără spirit de partid, el îşi trădează propria lui misiune. 
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Intre partinitate si tipic existä legäturi strinse 

S-a vorbit mult in ultima vreme despre oglindirea in literaturä a unui 

adevăr al vieţii așa zis „integral“. Susţinătorii unui astfel de „adevăr“ 

aduceau tot felul de argumente „pitorești,“ spicuite anume, cu răbdare şi 

cu tílc, din viață. Nu întîmplător exemplificația lor era prin excelenţă ne- 

gativă. Şi de asemenea, de loc întimplător — chiar dacă unii cu voia, iar 

alţii în mod inconştient, repetînd papagaliceşte idei prinse din zbor — ei oco- 

leau tocmai principalul: nu vorbeau despre poziția scriitorului iață de viaţă. 

Eu consider că poziţia scriitorului, care-și propune să descopere viața, nu 

poate fi nici de cum una pasivă și comodă de fotograf. Ea trebuie să fie 

deosebit de activă, să aibă caracter de investigaţie şi de observare atentă a 

fenomenelor complexe, uneori atît de contradictorii și încîlcite ale realității. 
Scriitorul însuileţit de spirit de partid va căuta în viață, în fenomenele ei 

noul — chiar dacă el abia se îniiripă şi pare acoperit de buruienișul vechiullui. 

Un astfel de scriitor va trebui să facă întocmai ca țăranul care plivește: 

va îndepărta fără milă buruienile grase ale aspectelor neesenţiale şi ne- 

semnificative, pentru a ajuta firelor cele bune ale noului să iasă la lumină 

și să dea roade. 

N-aș vrea să îiu înţeles greșit. N-aş vrea să se creadă cumva că sînt pen- 

tru o literatură idilică, lipsită de conflicte. Dimpotrivă, consider că cioc- 

nirea dintre nou și vechi este vie și dramatică în viața de toate zilele si 

scriitorul adevărat nu o poate trece sub tăcere. Scriitorul animat de spirit 

de partid se va situa hotărît și iățiș alături de nou, va lupta cot la cot cu 

el împotriva vechiului, pentru a-l distruge și a-l extirpa. 

După părerea mea între partinitate şi tipic există legături strînse. Por- 

nind de la același exemplu de mai sus, voi ajunge la concluzia că un scriitor 

care porneşte să descopere viața înarmat cu spiritul de partid, va găsi nea- 

părat “acele fapte tipice, acele caractere tipice care caracterizează epoca 

noasiră de răscolitoare transformări revoluţionare. Spiritul de partid ex- 

elude șablonul!, festivul, cenușiul, tocmai pentru faptul că cere scriitorului să 

studieze fenomenele vieţii, să descopere noul, să seziseze centrul de greutate 

al ciocnirilor. Restul ţine de talentul și de gradul de măestrie atins de 

scriitor. . 

În orice caz, cred că e necesar să mai adaug un lucru: poziția partinică 

a scriitorului nu se poate pierde pe drum, în timpul procesului de creaţie; 

nu poate fi vorba la un scriitor care pune în lucrările sale multă „discreţie“ 

de o poziţie limpede partinică. Nu se poate nimeni scuza: am privit viaţa 

de pe o poziție partinică, dar eu vreau să fac o lucrare „discretă“, care să 

sugereze numai adevărul vieţii. Mă feresc de şabloane, mă feresc de lo- 

zinci. Lăsaţi-mi „libertatea de creaţie“. Toate acestea — „discreţia“, unele 

declarații formale privind „fuga de șablon“, liberalismul si altele de acest 
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gen vînturate uneori — și mai puternic în ultima vreme — în rîndurile 
unor scriitori din Filiala Timişoara a Uniunii Scriitorilor, demonstrează toc- 
mai șubrezenia partinităţii la aceşti creatori. Lupta care s-a dus pentru com- 
baterea acestor tendinţe trebuie să continuie încă mai ascuţit pentru a 
ridica nivelul creaţiei literare din regiunea noastră pe o treaptă cît mai 
înaltă. 

Anette 
Partinitatea trăiește în noi ca un element organic 

al gîndirii şi simțţirii 

Eu mi-aș îngădui să schimb ordinea termenilor şi să vorbesc despre 
partinitate și tipic, cu logica determinată de faplul că tipicul este expresia 
generalizatoare a artelor încă de la naşterea lor, arta fiecărei orînduiri, ge- 
nerînd un anume tipic, pe cînd partinitatea este un element al gnoseologiei 
marxiste — care trecut in patrimoniul esteticii isi impune cu necesitate ele- 
mentele unui nou tipic — diferit de tot ceea ce a creat istoria artelor pînă 
la noi. Dacă la cei mai expresivi romancieri ai umanității, nu rareori s-a 
materializat un divorţ vizibil între gîndirea politică și filozofică, şi metoda 
lor de creație, ca la Balzac şi Tolstoi, tipicul înălțîndu-se totuși la acești maeștri 
pînă la valoarea analizei şi generalizării istorice, atunci la noi — scriitori 
ai realismului socialist — problema divorțului între teorie și practica lite- 
rară nu se mai pune. Ambele merg mînă în mînă, filozofia luminează şi or- 
ganizează materialul incoherent al vieții, iar viața fecundează teoria si o 
verifică în permanenţă. 

Cînd Lenin a definit esența partinităţii scriind că „literatura trebuie să 
devină o parte a cauzei proletare generale“, și că „arta să aibă o legătură 
fățişă cu poporul, cu interesele sale practice vitale“, a ridicai scriitorul la valoa- 
rea superioară a creatorului care-și închină forțele progresului, omului, bine- 
lui, spre deosebire de burghezie, care-i consideră pe scriitori valeții mora- 
lei ei. Valetul se afiliază stăpînului. Primeşte leafă, resturile de mîncare 
de la masă, poartă livrea, mai cu fireturi sau mai fără, după därnicia si 
punga seniorului. Noi sîntem ochii, urechile şi mai ales inima poporului 
nostru. Ne leagă de el, în afara destinului, ideea. Partinitatea. Partinitatea 
care astiel devine una din expresiile patriotismului, una din manifestările 
procesului istoric contemporan. 

Conșştiinţa nu numai reflectă lumea, dar contribuie și la transformarea 
ei. Partinitatea în munca noastră de creaţie, a acestei noi lumi materiale, 
care cu toate strigătele mai catolicilor decît papa, este totuși o lume proprie, 
ne dezvăluie dialectica corelaţiei dintre existenţă și conştiinţă, ne fixează 
pe poziția noului, ne înarmează cu privirea limpede, ştiinţifică, care separă 
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esentialul de neesenfial in procesul istoric, ne deschide perspectiva viitorului, 

cu un cuvint, ea trăiește în noi ca un element organic al gindirii noastre, ca 

un critic sever şi un catalizator. 

Omul de artă nu are nevoie de declarații patetice și sonore, spre a se 

declara partinic. Să promoveze artistic, obiectiv, ideologia partidului, să ana- 

lizeze fenomenele şi psihologiile, raporturile sociale şi conflictele sociale cu 

ajutorul metodei științifice furnizate de dialectică, să vadă legătura indiso- 

lubilă dintre arta și sarcinile imediate sau mai tirzii ale transformării re- 

voluționare a vieţii, sau să analizeze trecutul de pe poziţiile clasei munci- 

toare, şi şi-a îndeplinit rolul creator, rolul de inginer nu numai al suflete- 

lor, dar si al realităților care intră sub controlul acestor noi conștiințe. 

Există o majoritate care dorește socialismul şi-l construieşte. O mi- 

noritate care nu-l dorește. În sfîrşit, „indiferenții, fosilizați, morţi de 

Cînd noi vom putea reflecta complexitatea acestor raporturi, astiel ca 

tendenţiozitatea să se releve ca o tendinţă a procesului istoric și nu o opera- 

ție de laborator literar sau redacţional, vom putea spune că am scris opere 

partinice. S-au scris asemenea opere si se vor mai scrie. Ele se impun cu 

autoritate în toate genurile literare. In momentul cînd analiza lor se va 

ridica la nivelul conținutului și măestriei cu care au fost scrise, nu ne vom 

mai crea atitea probleme de dragul zăgănitului unor arme tocite și nici 

nu va mai îi nevoie de microscope electronice spre a se găsi noduri, acolo 

nu unde sînt. 

Partinitatea crează un optimism robust, fundamental, fecundat de in- 

credere în viitorul procesului revoluționar, în viitorul relațiilor socialiste şi 

nu un optimism bulevardier, de Mitici poeţi, sau de spectacol ieftin de 

estradă. 

Optimismul literaturii partinice trebuie să devină unul de perspective 

istorice, un optimism care să ucidă plictisul, spleenul, dezgustul de 

viaţă, rămășițele îilozofiilor dezarmante în care „condiția tragică“ 

duce la dezechilibru și la ştreang. Acest optimism parlinic, tînăr și 

viguros, crează generaţii tinere şi viguroase, impodobește viața ca pe-o 

„grădină, ne lărgeşte perspectivele şi ne reînoieşte inițiativa, setea de crea- 

ție şi pofta de muncă 

Afirmasem mai sus că partinitatea, ca element al vieţii şi al gnoseologiei 

marxiste, defineste pentru noi un tipic de facturä neintilnitä in istoria lite- 

raturii. Pentru mine, scriitor, partinitatea si toate corelalivele ei, selecfio- 

neazä materialul de viaţă și-l ierarhizează, îl compartimentează și-l axează 

pe problematică. Inarmat cu metoda dialectică, încerc să văd tendinţa îe- 

nomenului istoric, să-i descopăr reprezentanţii umani, să depistez reflexul 

ideologiilor şi gîndirii în genere, deci, execut analiza stiintifica. După 

cr am eliminat resturile operaţiei, neesenţialul, reconstituiesc viața la tem- 

peratura cuptorului meu intern, îi adaug ceea ce cred că-i lipsește, o fră- 

mînt, o cresc, o impregnez de gîndirea mea, de subiectivul meu, de vederile 
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mele, de judecățile mele. O creez din nou, de data asta mai limpede, mai 

strävezie, mai grăitoare. Caracteristicile a zeci de tipi generaţi de aceeași 

profesie, se cern, li se găseşte numitorul comun şi se impregnează în pielea 

unui singur personaj, pînă cînd încep să ţipe de durere, pînă cînd se bat cu 

pumnii în piept, și-și strigă numele, origina, meseria, pînă cînd ceafa sub- 

ţire, nasul prelung, sprîncenele mirate, hainele uzate la mineci, cravata de 

mătase ciupită de molii, „Les leitres irangaises“ citit pe gratis la chioşcul 

din colţ, interiorul din mobile stil desperechiate, cu telurile atirnînd, mi-l 

trădează și vi-l trădează. 

Este munca de generalizare prin imagini, este creaţia propriu zisă, este 

găsirea de împrejurări tipice, în care se manilestă eroi tipici, autentici, în- 

tilniti in viafä, dar mai grăitori decît cei vii, cu problematici mai complexe 

şi mai edificatoare. Aceşti eroi se mişcă, respiră, trăiesc, după logica coti- 

dianului, dar în acelaşi timp şi după logica mult mai proiundă a devenirii 

dialectice, a partinităţii creatorului lor. Ei devin astfel reprezentanți obiec- 

tivi ai proceselor istorice, cu toate că au fost creaţi subiectiv. lar romanul 

şi literatura în general, îşi ia locul de cinste în patrimoniul spiritual al 

poporului. 

Aceasta este sumar, în linii extrem de largi, ceea ce gîndesc despre 

partinitate și tipic. 

  

Răspunsurile date la ancheta inițiată de revista noastră cuprind foarte 

multe opinii interesante și judicioase în legătură cu tipicul şi spiritul de 

partid în literatură. Ridicindu-se împotriva concepțiilor scolastice, dogma- 

tice, care identilicau tipicul cu partinitatea, combătind formulele care defi- 

neau tipicul ca o esenţă a fenomenului social-istoric dat sı ca principala 

sieră de maniiestare a spiritului de partid în arta realistă, poeții, prozatorii 

și criticii care au răspuns la ancheta „Scrisului bănățean“, oricît de sumare 

au fost răspunsurile, au căutat să țină seama de practica vie a literaturii, 

"de procesui de creație în întregimea sa. 

Socotim ca o trăsătură pozitivă a anchetei faptul că, pronunfindu-se 

împotriva identificării tipicului cu partinicul şi a spiritului progresist cu 

partinitatea, se evidențiază în același timp raportul indisolubil care există 

între partinitatea scriitorului de azi și tipurile create de acesta. Acest lucru 

este cu atit mai important cu cît, aşa cum menţionează M. Novicov, se ivise 

tendința de a interpreta bucherist chiar şi precizările făcute în editorialul 
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revistei „Kommunist“ Nr. 18/1955, negindu-se raporturile de intrepätrun- 
dere si condifionare reciprocä intre spiritul de partid şi procesul tipizării 
artistice. Astfel, Eusebiu Camilar consideră zugrăvirea tipicului epocii pe 
care o trăieşte scriitorul ca singură lege a trăiniciei unei opere și subliniază 
faptul că izbutim operele noastre numai dacă Știm să fim într-adevăr în 
aventpostul timpului. Savin Bratu, presupunind dată capacitatea creatoare, 
crede că spiritul de partid este condiţia sine qua non a creării unei imagini 
tipice a realității în transformare revoluționară. Eugen Jebeleanu, pe de 
altă parte, susține că nu se poate obține o oglindire veridică a vieții fără a 
tipiza, și nu poţi să tipizezi dacă nu ești pătruns de partinilate. O părere 
asemănătoare, arătind strinsa legătură dintre tipic şi spirit de partid, ău 
Mihai Novicov și Mircea Șerbănescu. 

Atragem atenția că consideraţiile de mai sus au în vedere pe artiştii 
şi literații conștienți de caracterul de clasă al literaturii și de rolul jucat 
de spiritul de partid în procesul de creație, au în vedere îndeosebi pe scrii- 
torii şi artiștii care crează cu metoda realismului socialist. 

Noțiunea de partinitate neputind fi privită ca o categorie abstractă, des- 
prinsă de condițiile istorice, ar fi eronată încercarea de a căuta expresia 
unei poziții partinice precise în toate tipurile zămislite de scriitori de-a lun- 
gul timpurilor. Problema are aspecte mult mai complexe. Sint scriitori care, 
chiar fără a se fi situat direct pe pozițiile mulțimilor exploatate şi asuprite, 
au realizat o zugrăvire realistă a vieții, aducînd prin aceasta o însemnată 
contribuție la educarea maselor în spiritul dragostei de libertate, trezind în 
popor viguroase năzuințe de eliberare socială. Marii scriitori realişti ca Lev 
Tolstoi sau Mark Twain, Liviu Rebreanu sau Thomas Mann fac parte din 
această categorie. Realitatea dovedeşte că în ţările capitaliste există si 
astăzi scriitori realiști progresiști care, fără a admite principiul partinităţii, 
fără a-şi lega creația de interesele clasei muncitoare şi de politica partidelor 
comuniste, construiesc figuri tipice în împrejurările tipice ale epocii. Erich 
Maria Remarque este unul dintre aceştia. 

La realism au ajuns apoi chiar scriitori care prin origine sînt foarte înde- 
părtați de masele populare. După cum se precizează în articolul din revista 
„Kommunist“ nr. 18/1955, „caracterul: popular al creației multor artişti mari 
din trecut, care prin naştere și educaţie aparţineau claselor dominante ex- 
ploatatoare, este determinat de capacitatea lor a ieși din cadrul îngust al 
intereselor clasei lor şi de a contribui prin zugrăvirea obiectivă, veridică a 
realității la stimularea năzuinţelor de eliberare, chiar fără a se situa direct 
pe pozițiile maselor populare. Incercarea de a lega creaţia acestor artiști de 
partinitate în adevăratul ei înţeles nu poate să ducă decit la vulgarizare“. 

Este deci vulgarizatoare extinderea principiului partinității la toți scrii- 

torii; de la Homer şi Horaţiu, pînă la Howard Fast şi Mihail Şolohov. Dar 

spiritul de partid a devenit principiul ideologic de bază al literaturii rea- 

lismului socialist, a devenit un solid principiu de creaţie. [n condiţiile noas- 
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re, scriitorul care nu se situează fäfis, dintr-o nesträmutatä convingere, pe 

poziția de luptă a clasei muncitoare şi a partidului ei, este pus în imposibili- 

tate de a crea tipuri valabile, căci îi va lipsi capacitatea de a depăşi descrie- 

rea la suprafață a fenomenelor, capacitatea de a realiza largi sintetizări 

artistice, impregnate de un sens ideologic precis, cu valoare transformatoare. 

Intr-o țară care construiește socialismul, literatura trebuie să se pună fără 

rezerve în slujba acestui țel măreț al maselor populare, trebuie să ia parte 

activă la lupta pentru construirea noii societăți. Profjunzimea tipizării este 

astfel strîns legată de poziția de luptător a scriitorului. Fără a reduce tipicul 

Ja politic, trebuie accentuat că scriitorul care se situiază pe o poziție parti- 

nică conştientă înțelege mai limpede relaţiile dintre clase și, cu fiecare tip 

al său, va lua „apărarea pătimaşă a intereselor clasei de partea căreia se 

siluiază“ 1). Un astfel de scriitor e convins că literatura şi arta nu este un 

joc steril al fanteziei, un articol de lux pentru a omori plictisul cîtorva, ci o 

armă redutabilă în lupta pentru dezrobirea omului, pentru educarea omului, 

pentru clădirea unei orinduiri libere, unde oamenii să-și afle fericirea. 

Situindu-se pe pozițiile clasei muncitoare, fiind adînc insuflefifi de partini- 

tate comunistă, au obținut scriitorii noştri cele mai importante succese ale 

lor. În anii puterii populare s-au creat opere atit de valoroase ca „Mitrea 

Cocor“ și Nicoară Potcoavă de M. Sadoveanu, Desculţ și Dulăii de Zaharia 

Stancu, volumele de versuri ale lui Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Maria 

Banuș, Dan Deșliu, Mihu Dragomir şi ale altor poeţi, romane şi nuvele ca 

Drum fără pulbere, Pasărea furtunii, Cronică de lamilie, Cronică de la cim- 

pie de Petru Dumitriu, Bărăgan de V. Em. Galan, Desfășurarea și Moro- 

meţii de Marin Preda, Un om între oameni de Camil Petrescu, Străinul de 

Titus Popovici, Lenţa şi In oraşul de pe Mureş de Francisc Munteanu etc. 

Spiritul de partid este simţit de către scriitorii noștri fie ca o trăsătură 

interioară dobîndită (Veronica Porumbacu), fie ca un element organic a! 

gîndirii şi simţirii noastre (Radu Theodoru) care-şi pune pecetea pe imagi- 

nea artistică, pe tipurile artistice, dindu-le un sens. Din acest punct de ve- 

dere partinitatea înaltă a scriitorului integrează talentul său și îşi are partea 

de contribuție la realizarea valorii artistice a literaturii privită nu numai ca 

mijloc de „pură“ desfătare, ci şi ca un mijloc de creştere morală şi politică 

a oamenilor „de educare a lor în spiritul celor mai nobile idealuri. 

Ca trăsătură adincă a personalității scriitorului situat pe poziția clasei 

muncitoare, partinitatea comunistă dă creatorului clarviziune şi atașament 

nezdruncinat pentru cauza socialismului. Slăbirea spiritului de partid con- 

duce fatal la manifestări străine de arta realismului socialist, la teorii ca 

aceea a „adevărului integral“, la discuţii neprincipiaie. în jurul „cazului rar”, 

1) „In legătură cu problema tipicului în literatură şi artă“, „Kommu- 

mist“ nr. 18/1956, pag. 20. 

23  



  

la propoväduirea liberalismului däunätor, sub masca „libertäfii de creație“, 
la abateri grosolane de la linia politicii partidului care-şi inchină întreaga 
energie creatoare construirii unei vieți luminoase pentru toți oamenii muncii. 

Importante sînt răspunsurile la anchetă care pun accentul pe însuşirea 
ideologiei marxist-leniniste, pe concepția despre lume ca temelie a spiritului 

de partid. De asemenea au mare însemnătate precizări ca acelea făcute de 

Lucia Demetrius, care arată că nici un fel de căutări ale artistului, de inovaţii 
stilistice, de încercări de a părăsi schema şi clișeul, nu justifică rătăcirile 

ideologico-politice: „A părăsi schematismul este una, și a-ți părăsi punctele 

ce vedere, poziția ta marxistă, este cu totul altceva“. Erorile în această di- 

recție sînt deosebit de periculoase și nu rămin fără grave influențe asupra 

creației, așa cum s-a şi văzut recent din atitudinea neprincipială, antiparti- 

nică, a lui Al. Jar. Incercînd să diminuieze rolul conducător al partidului în: 

construcția culturală, minimalizind realizăriie obținute de literatura noastră 
nouă, pronunfindu-se pentru liberalism față de manifestările ideologiei bur- 
gheze, Al. Jar a abdicat astfel de la principiul leninist al partinității. Cu 
coriștiința minată de vederi străine, era firesc ca lucrările sale literare să 
încalce cerințele tipizării artistice, să propage unele idei condamnabile. 
Fapta sa trebuie să atragă oprobiul tuturor scriitorilor devotați idealurilor 
socialismului, convinși că literatura constituie o parte integrantă a cauzei 
clasei muncitoare. 

Ancheta noastră relevă şi unele confuzii care mai există printre scriitori 
cu privire la tipic, cu privire la raportul dintre tipic şi spiritul de partid, 
cît şi cu privire la unele probleme de estetică şi de teorie a literaturii. 

Nu se poate susține că este tipic în zilele noastre numai ceea ce este 
nou, așa cum o face Eusebiu Camilar, în răspunsul său, confundind tipicut 
cu noul. Fenomenele negative, vechiul, sînt şi ele tipice. E adevărat că, 
prin tipurile sale, prin eroii săi, fie pozitivi, fie negativi, scriitorul trebuie: 
să afirme noul cu pasiune, dar aceasta este cu totul altceva și scoate în 

evidență importanța avută de spiritul de partid chiar şi în tipizarea vechiu- 

lui, a fenomenelor negative. 

Această problemă are şi o altă latură, deosebit de importantă. Desigur, 

noul poate fi afirmat de: artist şi printr-o anumită 'zugrăvire a vechiului. 

Maxim Gorki a făcut acest lucru în Klim Samghin, M. -Șolohov în Pe Do- 

nul liniştit. Dar a te mărgini să afirmi noul numai prin condamnarea ve- 

chiului, este insuficient. E necesar ca noul să fie afirmat mai ales prin zu- 

grăvirea lui însuşi. O astfel de afirmare a noului ne-au dat şi Gorki, şi 

Șolohov, în opere nemuritoare ca Mama, Pămînt desțelenit și altele. 

O operă care afirmă noul înțățişind direct oamenii noi şi fenomenele 

noi la nivelul unei înalte măestrii artistice este, după părerea noastră, de 

mai mare valoare decit o operă care uzează de cealaltă cale, vrind să atingă 

aceeași țintă doar prin condamnarea a ceea ce este vechi, putred, negativ. 

In felul acesta scriitorul, ignorind marile teme ale actualității, va da o: 
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palidă imagine a epocii, a prezentului. Și noi nu considerăm pe picior de 

egalitate temele trecutului cu acelea ale actualității, satirizarea burgheziei, 

cu zugrăvirea. figurii făuritorilor noi societăți, cum lasă Lucia Demetrius să 

se întrevadă în răspunsul ei la anchetă. Scriitorii însuflețiți de spirit partinic 

bebuie să abordeze cu pasiune temele  contemporaneilăţii, să creeze cu 

măestrie chipul omului nou, „să reflecte în operele lor realitatea noastră 
și să contribuie activ la opera de educare a oamenilor muncii în spiritul so- 

cialismului“ 2). 

Unii scriitori au o concepție neclară despre procesul de creaţie, nu şi-au 

„deslușit din punct de vedere teoretic propria lor practică. Radu Theodoru, de 

exemplu, împarte procesul tipizării în stadii distincte (generalizare —  indi-- 

vidualitate) şi, ignorind specificul literaturii, vorbeşte despre directa între- 

buințare a metodei dialectice și a analizei stiinfifice in crearea tipurilor, 

ceea ce este fals, deoarece scriitorul partinic are o metodă specifică de crea- 

ție, realismul socialist (desigur întemeiat pe știința marxist-leninistă, deci şi 

pe dialectica marxistă, dar nu tot una cu aceasta), iar opera sa nu este 

rezultatul unor experiențe ca de laborator, ci al experienței individuale şi 

larg sociale, concretizat nu în noțiuni, ci în imaginea artistică care sinteti- 

zează fenomenele vieţii într-o formă concretă, individualizată, originală. 

De asemenea, atrage atenția că spiritul de partid este greșit identificat 

cu concepția asupra lumii (M. Novicov), el fiind, după părerea noastră, toc- 

mai o rezultantă a concepției superioare asupra lumii. 

Concluziile noastre nu au pretenția de a fi limpezit și pus la punct toate 

problemele ridicate de această anchetă. Clarificarea deplină sau aproape 

deplină cade în sarcina unor discuții ulterioare. 

Partidul a încurajat şi încurajează discuţiile libere, lupta de opinii, în- 

drăzneala creatoare. În ce ne privește, noi nu sîntem pentru stăvilirea discu- 

țiilor şi a luptei de opinii, atita vreme cit participanţii la discuție pun în 

circulație păreri din dorința legitimă de a găsi adevărul. Există adevăruri 

obiective, independente de reflectarea lor în conștiință. Pe unele le deți- 

nem, verificate multilateral de practică. De altele ne apropiem necontenit. 

Minţile geniale le pot uneori întrezări dintr-odată, dar de cele mai multe ori 

e nevoie de un susținut efort colectiv pentru a se stabili un adevăr. Dacă 

fiecare îşi expune părerea în legătură cu o problemă, nu din voința mala- 

divă a originalității cu orice preț, ci cu onestitate ştiinţifică, cu pasiune, 

atunci confruntarea de opinii diverse nu poate să nu ducă la rezultate pozi- 

tive, utile. 
Unul dintre adevărurile cucerite, demonstrate de o indelungată expe- 

riență, care nu mai poate fi pus la îndoială, este principiul conducerii de 

către partid a literaturii. Literatura noastră nouă a obținut marile sale suc- 

2) Raportul de activitate al C.C. al P.M.R. la Congresul al II-lea, 

pag. 156. 
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‚cese datorită acestei conduceri clarväzätoare, si nu este de mirare că ele- 
mente dușmănoase, de talia lui Al. Jar, tocmai impotriva cunducerii de către 
partid şi a spiritului de partid al scriitorului s-au ridicat cu vehemenfä. Con- 
sideräm conducerea de cätre partidul clasei muncitoare ca un principiu 
scump frontului nostru literar. Scriitorii animafi de partinitatea comunistä 
nu se poate să nu fie convinși că Esenţial în întreaga activitate literară este 
ca scriitorii şi criticii să pornească întotdeauna de la ideea leninistă că 
literatura constituie o parte integrantă a cauzei clasei muncitoare, a poporu- 
lui muncitor, să aprecieze totul în lumina intereselor generale ale construc- 

tiei socialiste, să meargă cu hotărtre pe calea întăririi spiritului de partid, 

al legăturii strînse, indisolubile, dintre politica partidului și literatură 5). 

E un principiu ce onorează pe fiecare scriitor care i se atașează sincer, 

cinstit. 

% 

3) „Pentru un înalt nivel al muncii ideologice“, Scinteia nr. 3602/26 mai 

1456. i 
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Rusalin Muresanu 

Furnale 

Aici în Rodna munții s-au iscat 
Drept glastre pentru horbota pădurii, 
Cind larg, incandescent s-au revărsat 
Din mari vulcani — furnalele naturii! 

Aicea piatră s-a topit şi fier, 
Materiale pentru văi şi piscuri, 
În vremea cînd pe nemişcatul cer 
Roteau sori mari de foc în chip de discuri. 

Și iată azi sub pojghița de lut 
Stau fără glas jurnalele naturii, 
Pe trupul lor de piatră au crescut 
Ca pe ruini podoabele pădurii. 

Dar undeva-n adincul lor profund 
Zac bogății de minereuri încă. 
Da, munții-aceştia mari comori ascund 
In inima lor aspră şi adincă. 

Și din aceste vechi furnale, noi, 
Scurma-vom minereul alb ca para, 
Ce-asemenea lavinelor, suvoi 
Incandescent va arde-n Hunedoara. 

Soarele 

Mä bucur de soare ca un copil. 
Ca de un basm minunat de argint 
Lustruit de copitele clipelor, 
Ban de argint, bun totdeauna. 
Ban al meu 
Dăruit de seninătate, 
Singura mea avere 
Pe care n-o cheltuiesc. 
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Al. Jebeleanu 
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Ciprul 
Se coc gräbite fructele de aur 
Iar strugurii prind coajă de rubin; 
Prin văi adinci, pe vechile coclauri 
Zeițele străvechi mai cîntă lin. 

Cresc liberi portocalii şi măslihii, 
Și liber urcă muntele-auster, 
Sărută marea pletele luminii 
Și păsările-s slobode pe cer. 

Doar omul zace-aicea ca-ntr-o cușcă, 
Tinjind ca floarea-ascunsă, după soare, 
Piîndesc în juru-i gloanțele din pușcă, 
Rinjesc spinzurători neîndurătoare. 

Se coc grăbite fructele de aur 
Cînd Ciprul e un straniu cimilir, 
Pămintu-i ca o gură de balaur 
Ce soarbe zilnic sînge de martir. 

Senină-i marea, valul îi scînteie, 
Dar insula-i cuprinsă de furtună: 
Nepoții unor zei din epopee 
Se apără acum și se răzbună. 

Azi moartea o sfidează surizind 
Căci cred cu îndirjire-n viitor 
Si liberi or să fie în curînd 
Ca marea și ca păsările lor!    



A pus în ea şi gînd, și mestesug.   
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Nostalgie 
De două zeci de ani ai părăsit 
Satul tău împrăştiat pe-o vale. 
Și nu mai ştii cimpiile natale 
Cum poartă azi cojocul înflorit. 

Dar lingă strungul tău cu nostalgie, 
Cind şpanul se destace argintiu 
Tfi aminteşti de holda ta — o ştiu — 
Tar satul parcă-n fața ta învie. 

Și vara-n zile lungi de zăpușală 
Cum ai mai vrea s-apuci o coasă bună, 

Să tragi cu ea, pină ce blinda lună 
Îşi scoate chipul palid de-osteneală. 

Ce mult trecu de cînd n-ai fost la coasă 
S-asculti cum bobu-n spic se pirguiește! 
Și totuși, satul tău îți mulţumeşte 
Căci mi te simte-alături, şi acasă. 

Cu piesele trecute aci prin strung 
Combina culcă griul bălăior 
Și văd țăranii că un muncitor 

N 

Cu ea cosesti si fu cit fine vara, 
Dar nu numai in satul vostru esti, 

Cu harnice combine rominesti 
Culegi acuma griu prin toată Tara! 

— e — 
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Petru Vintila 

Patetica 

1 

Se mai păstrează și acuma, pe coridoarele întunecoase ale fostului liceu 
„Traian Doda“ din Caransebeș, un șir de tablouri reprezîntînd seriile absol- 
venților, începînd din anul 1919. Tabloul cu prima serie, aceea care a absol- 
vit liceul în anul 1919, atrage în deosebi atenţia, fiind cel mai original. Ab- 
solvenfii se fotografiaserä in costume nationale, asa cum se poartä prin sa- 
tele din jurul Caransebesului, la Obreja, Zärvesti si Borlova. Intre zecile de- 
tablouri, acela ce reprezenta seria 1942 era cel mai comun, cel mai insigni- 
fiant. Chiar si fotografiile erau executate din material prost, imaginile fiind 
sierse si incefosate. Tofi absolventii erau fotografiati in frac si pe cei mai 
mulți, haina stătea nepotrivită şi caraghios, așa cum stau îndeobște hainele 
de împrumut. Între cei treizeci și cinci de absolvenţi fotografiafi la „Stu- 
dio-Foto Herter“ firavul Petru Varlam avea înfățișarea cea mai jalnică. 
Toţi zîmbeau din cadra fotografiilor, toți stăteau ţepeni ca în niște imagi- 
nare armuri, numai Petru Varlam stătea vizibil strimtorat, cu ochii umezi, 
miopi, privind de sub ochelari cu o timiditate feciorelnică. Citeva săptămîni 
tabloul încadrat într-o ramă grea și lată, a stat aranjat în vitrina libräriei 
Diecezane pe un soclu de cărți sfinte, între patrafire, sfeșnice, cädelnite si 
candele. Citeva săptămîni de-a rîndul trecătorii, dar mai ales domnisoarele 
din oraş și elevele gimnaziului „Elena Doamna“, au privit tabloul cu un 
interes deosebit. Absolvenţii nu mai erau la vremea aceea în oraș, ca să 
vadă, mîndri și mulțumiți, interesul trezit de seria lor. Erau plecați cu toții 
la Lugoj, unde, în clădirea liceului Brediceanu, dădeau ultimul examen 

"dinaintea intrării în viaţă, bacalaureatul. 

„Orașul întreg însă, vreme. de citeva săptămîni n-a avut alt subiect de 
discuție mai interesant și atrăgător decît tabloul expus în vitrina librăriei 
Diecezane și cheful pe care „seria 42“ îl făcuse la Forgaci, în Teiuș. 

Chetul, mai ales, a constituit senzația acelui sfirșit de an școlar și, la 
cafeneaua „Pomul verde“, părinţii celor mai bogați absolvenţi, inginerul 
Șomuz, avocatul Primărescu, colonelul Popescu şi protopopul Mangiuca, 
spuneau că de mulți ani n-au mai făcut absolvenții un astfel de chef. In pri- 
mul rînd că absolvenţii s-au dus în corpore la podul de lemn de peste TIi- 
mis, aruncind șepcile de liceean în apa tumultuoasă și rece a rîului de 

„munte. Apoi, s-au îndreptat spre restaurantul lui Forgaci, unde-i aștepta un 
menu ticluit de cel mai bun latinist al seriei, fiul protopopului Mangiuca, 
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frumosul ca un efeb si inaltul Emil, despre care insesi femeile de consu- 

matie de la „Parizon“ spuneau cä e un befiv si un desfrinat färä pereche. 

Tacimul costase cinci sute de lei, si Petru Varlam nu s-a incumetat sä 

cearä atifia bani de-acasä pentru un chef. Nici măcar n-a povestit despre 

zaiafetul proiectat, dar tatäl säu a aflat si i-a spus jignit in mindria lui de 

părinte iubitor: 

— Bine, mă Petrică, dar se poate să nu-mi spui nimic, şi să aflu de ia 

domnul protopop că trebuie să daţi fiecare cîte cinci sutare?!... | 

— N-am îndrăznit să cer. Nu văd eu cum legi salariul în zece noduri? 

— Bine mă, copile, dar pentru asta... pentru banchetul vostru dau ori- 

cît... Să știu că nu mănînc o lună întreagă. 
l-a dat cei cinci sute de lei. Dar la banchet Petru Varlam a mîncat si 

a băut în sec, fără bucurie deosebită și fără poită. Profesorii nici nu l-au 

luat în seamă. Ei vorbeau numai cu odraslele notabilităților, cu „domnul 

absolvent“ Radu Șomuz, viitor „doctor în jure“, cu „domnul absolvent“ 

Emil Mangiuca viitor inginer petrolist și cu alți cîțiva absolvenţi îmbrăcați 

în haine „particulare“, adică din stofă bună, croite după ultimul jurnal de 

mode. Petru Varlam era încă îmbrăcat în hainele sale de licean, numai nu- 

mărul matricol lipsea de pe mîneca brațului stîng. În locul unde fusese nu- 

mărul, se vedea un păirăţel de stofă mai închisă. Soareie nu putuse decolora 

locul acela mai închis, care rămăsese ca o pată geometrică. Întors noaptea 

tirziu acasă, Petru Varlam s-a culcat repede, înfrigurat, grăbit parcă să 

uite totul. Pînă să adoarmă a oitat de citeva ori. Îngrijorat să-l audă of- 

tînd, tatăl său a venit pînă lingă patul lui și l-a întrebat: 

— Oare n-ai băut prea mult? Că tu nu ești învățat cu băutura. Dacă 

ţi-e rău, bagă-ți degetul pe git și varsă. 

— Nu mi-e rău. N-am băut, a răspuns limpede Petru. 

— Atunci ce ai? 

Tatăl său se aplecase asupra patului. Petru îi simțea răsuflarea caldă, 

fierbinte. I-a răspuns rostind cuvintele ca pe un jurämint: 

— Ce are a îace că sînt fiu de om sărac? Tot am să izbutesc in viață... 

2 

Nu i-a slujit la nimic recomandaţia profesorului de romînă din liceu, 

către un conţopist, prieten al său, funcționar anonim la secretariatul Facul- 

tätii de Litere și Filozofie din Bucureşti. Acesta a luat plicul, i-a tăiat cu 

un cuțitaș marginea, a citit hirtia, l-a privit apoi pe tînăr cu vădită compă- 

timire și, ridicînd din umerii săi înguști, i-a spus cu cruzimea legată nemii- 

locit de tonul sincer al vorbelor: 

— Eşti eminent... așa îmi scrie domnul Vasiliu, dar am așa de pu- 

țină trecere, încît insuccesul e garantat pentru locurile din cămin. Avem un 

singur cămin cu trei sute de paturi, dar sint peste două mii de cereri. 
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— Totusi... poate cä totusi... a ingäimat tinärul släbuf, rusinat de 
pulina lui indräznealä. 

— De ce sä te amägesc? Nu-mi stä in caracter. 
— Dar am iesit primul din intreaga serie la examenul de admitere.. 

Zece la Romînă... zece la Istorie. 

— Astea contează prea puţin. 

Îşi scoase ochelarii de pe nas, îi șterse cu colțul unei batiste uriașe, 
boțite și se uită iar la tînăr cu același aer de compasiune care, chiar dacă 
nu-l jignea pe tinăr îi creea o stare penibilă. Așa că a fost foarte bucuros 
în clipa cînd i-a spus, dîndu-i a înțelege că poate pleca! 

— Dacă-l mai vezi pe domnu' Vasiliu, te rog să-i transmiti salutärile 
mele. $i te asigur, domnule student, cä-ti stau cu plăcere intr-ajutor in alte 
ocazii. Ştiu eu? La plata taxelor... la cumpărarea cursurilor... 

A ieșit din biroul tixit de dosare și hirtii răvășite. Intrase plin de spe- 
ranfe și „ieșea îrint, zdrobit de spectrul zilelor și nopților următoare pe care 
nu vedea unde le va putea petrece. Pe braţul sting avea pardesiul ponosit 
dăruit de tatăi său o dată cu o serie de sfaturi grijulii și bine intenționate, 
însă cu totul inutile: 

— Vezi să nu-l pierzi, să nu ţi-l fure cineva. Și nu-l împrumuta. 

În mîna dreaptă, cu degetele crispate pe minerul de metal, ținea cufă- 
rul. Un cufăr cazon, de lemn, cu văpseaua scorojită, în care avea două că- 
mășşi, trei perechi de ciorapi de lină, o perie de ghete, o căciulă, cîteva cărți 
şi caietul în care transcrisese pe curat cele optsprezece poezii cu care visase 
să i se deschidă ușile tuturor redactiilor, dar pe care nu avusese încă nici 

timpul, nici curajul să-l scoată la iveală și să-l arate cuiva. Unde să se 

ducă? Se oprise în holul Facultății. Afară era cald. Razele blinde ale soare- 

lui pătrundeau prin ferestrele înalte, ca de biserică ale holului imens, plin 

la ceasul acela de studenţi: şi studente. A așezat cutărul de lemn lingă pe- 

retele de marmură albă și a așteptat. li venea să plingă. Totdeauna, în mo- 

mentele grele, în momente cînd nu-i mergea pe măsura visului și nădăjdi- 

lor, își simțea ochii umezi. Tatăl său avea obiceiul să-i spună: 

— Ești o muierotcă! Uită-te la mine. Eu n-am plins niciodată! $i-am 

izbutit. Mi-am făcut loc cu coatele! 

li privise pe tatăl său de mii de ori, dar nu vedea nimic deosebit. Era 

un biet factor poștal și atîta tot. Modest îmbrăcat, slab plătit pentru munca 

istovitoare pe care-o presta de atiția ani, tremurind la fiecare inspecție să 

nu-l zboare din serviciu, să nu-l amendeze, ori să nu-i reducă din salariul 

şi așa peste măsură de mic. 

O vară întreagă înainte de a merge la București, să dea examenul de 

admitere la Facultatea de Litere și Filozofie, s-a pregătit cu ardoare pen- 

tru intrarea în lumea nouă și strălucitoare pe care o visa. Întiîi și-ntii, și-a 

transcris cele optsprezece poezii într-un caiet cumpărat de la „Librăria Die- 
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cezană“ anume pentru acel lucru. N-a fost ușor să aleagă din aproape o sută 
de poezii, cincimea pe care-o socotea valoroasă și în stare să cucerească cu 
ea lumina ațițătoare a tiparului. 

Pe urmă discuțiile în parcul „General Dragalina“ cu colegii săi, proas- 
peți bacalaureaţi, ce aveau să pornească în toamnă la Bucureşti, ca și el. 
Discuţii lungi, controversate. Era singurul cu „Literele“. Și cam neluat în 
seamă. Dar nu numai pentru că mergea la „Litere“, ci și în primul rînd 
fiindcă era altfel: mai prost îmbrăcat, mai „țăran“. Nu văzuse Capitala de- 
cît în fotografiile publicate prin ziare. Şi aducea în discuții un ton discor- 
dant, naiv și plin de uimire. Unii văzuseră Bucureștiul. Și povesteau cu lux 
de amănunte despre Calea Victoriei, despre Palatul Telefoanelor, despre 
Gara de Nord, despre o mie de lucruri uimitoare: 

— Garajul Leonida are nu știu cîte etaje! 

Îşi închipuia limuzinele urcate pe panta întortochiată pînă la etajul 
cinci și parcă aevea simțea în nări mirosul tare al benzinei arse. 

În amurg, venea din oraș acasă. În urechi încă îi sunau vorbele colegi- 
lor săi despre lumea fastuoasä a Capitalei, despre chipul si infäfisarea ei 
de basm. Revederea casei pärintesti, micä si päräginitä, il trezea la reali- 
tate. Aci era mirosul iute de urină venită de la grajdul lui Alionte, aci era 
ograda îngustă, plină de lucruri fără nici o trebuință: lăzi vechi, trente, scin- 
duri, pietre, cärämizi sparte si sticle. Aci era cuptorul de cärämidä la care 
mamä-sa pregätea nelipsita mämäligä intr-un ceaun mare de tuci, să ajungă 
la toți hămesiții din casă, alături de oala în care fierbeau cartofii, ori fa- 
solea. Aci, la masa scoasă lingă fintînă, cu lampa aprinsă în dreptul nasu- 
lui, sta tatăl său „omul care a biruit în viață“ trecînd într-un registru su- 
mele mandatelor poștale distribuite peste zi. Aci erau cei doi îrați ai săi mai 
mici, obosiţi de joacă și flămînzi, stind lingă poalele mamei ca puii lîngă 
cloșcă. 

Se aseza pe treapta ușii, la intrarea în casă, cu obrajii fierbinți, reze- 
mați în palme. Închidea ochii și încerca să-și făurească imaginea feerică si 
mult visată a Bucureștiului. Dar n-avea linişte și pace. Tatăi său își ridica 
ochii dintre filele registrului și căutîndu-l cu privirea, întreba cu vocea sa 
de bas profund: 

— Măăă, Eminescule, cît fac 3 și cu 92 

Era bun, neîntrecut la socoteli. Cele patru operații aritmetice le rezolva 
cu ușurința unei mașini de calculat, dar în astiel de clipe, istovit de cele 
15—16 ceasuri de muncă, il zăpăcea chiar şi adunarea a două ciîre simple 

din șirul modest pînă la nouă. 

Inaintea lui, dădea răspuns fratele său cel mai mic, Nicușor, elev in 
clasa doua primară. Și tatăl! său rîdea cu adincă mulțumire: 

— Vezi, mă? Te întrece Nicu. Şi ce are el? Două clase! Halal poet! 

A — Scrisul Bănăţean 
33 

 



  

Mamä-sa rästurna pe fundul de lemn roata fierbinte a mämäligii si 

aburii ei umpleau ograda întreagă. Apoi îi chema la cină: 

— Haideţi, lăsaţi aritmetica. .. 

În vara aceea, în îiecare seară, nu se discutase decît despre proiectata 

plecare a lui Petrică la București. Chiar și Nicușor, aducea un aport serios: 

în discuţii. El spunea cu aerul cel mai grav din lume: 

— Eu nu mă fac poet, mă fac doctor... 

Tatăl lor uitase vechea lui patimă pentru poezie, și lăuda pe cel mai 

mic dintre copii: . 

— Bravo! Asa mai zic! Poetii au murit toti la, casa de nebuni... 

Urma apoi întrebarea invariabilă, adresată de mamă-sa lui Nicușor: 

— Si de ce vrei să te faci doctor? 

Nicușor lăsa lingura din mînuța lui slabă, își rotea privirea asupra tu- 

turor și răspundea cu înduioșătoare semeție: 

— Ca să nu mai las pe nimeni să moară... 

Petrică se uita la mamă-sa. O vedea cum își ștergea pleoapele cu colțul 

catrinței. Tatăl lui tușea brusc, ca să-și ascundă o trecătoare slăbiciune su- 

fletească, dar îraţii lui Petrică, rideau de se prăpădeau, arguinentînd printre 

hohote: 

— Păi cum, mă? Toţi mor! Chiar și doctorii! 

Nicușor se încrunta și întreba: 

— Și mămica? 

Era întrebarea supremă la care niciunul n-ar fi îndrăznit să dea răspuns 

afirmativ. Își aplecau pleoapele și se apucau să mănînce, parcă nici n-ar îi 

auzit întrebarea pusă de Nicușor. 

Tatăl lor schimba repede vorba. Și se lega de Petrică, cu naivă ironie: 

— Eh, și zi la toamnă zbori?... Hai? la spune!... 

Mama lui Petrică începea cu sfaturile, îngrijorată încă de pe atunci. 

— Îţi împletesc ciorapi de lină. Să-i porţi la iarnă, să nu te fudulesti... 

Cind îţi trimitem un bănișor să-ți faci zece noduri la batistă, că vezi și tu 

cum trăim de greu. 

“Tatăl: lui - Petrică fäcea pe cunoscätorul si -ridea . clipind. ștrengărește 

din ochi: 

— Cu colegii, la „Carul cu bere“!... Hai? O halbă la săptămină merge, 

să-ți împarți în așa îel banii, dar nu mai mult! 

Pe urmă, cînd au mai rămas citeva zile pină să piece la București (se 

anunţase în ziare data examenului de admitere), toată casa parcă a luat foc. 

De dimineață pînă seara nu se vorbea decit despre București. Mama lui 

Petrică terminase de împletit cele trei perechi de ciorapi, de aranjat cele 

două cămăși făcute din altele vechi, iar tatăl lui număra grijuliu seară de 

seară banii ce urma să-i ia Petrică. Bani puțini, pentru tren și mîncare, 

fiindcă tatăl său zicea, sigur de reușită: 
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— Te vaiti, plingi cä esti särac. Miine scot actul de la cazier. Tot miine 

imi dä si certificatul de paupertate. 5 

Cu toatä „scoala viefii‘ pe care se lăuda c-o are,tatăl lui Petru Varlam 

rămăsese un idealist naiv, fără margini. Socotea că certificatul de pauper- 

tate, adaus la recomandaţia profesorului Vasiliu, va deschide îiului său 

ușile universităţii ca pe o stincă Sesam. Dar mai ales, mai mult decît toate 

celelalte acte și certificate, socotea că actul oficial, prin care unitatea mili- 

tară 2465 de pe frontul de răsărit anunța familia lor că „sold. Isac Varlam 

a murit eroic în ziua de 22 iunie 1941 în luptele de la Prut“, va îi de folos 

pentru examen și cămin, pentru bursă și cantină. 

Mama lui Petru Varlam purta incă doliu după Isac și deseori Petrică o 

surprindea plingiînd în sec, chinuită de amare aduceri aminte. Tatăl său 

părea să se îi împăcat cu ideia despărțirii definitive de Isac și acuina, cînd 

vorbea despre el, aproape ca un străin, căuta parcă să tragă cît mai multe 

foloase. Părea lipsit cu totul de demnitate, cînd spunea ținindu-l de mînă pe 

îiul său, viitor student: 

— Să te vaiţi, să plingi, să plingi că ești sărac și că ai un frate mort 

pe îront, un erou... 

3 

Petru Varlam s-a urcat în trenul personal 2003, din gara Caransebeș, 

în seara zilei de 1 octombrie 1943. Războiul dura de mai bine de doi ani şi 

urmele uriașului măcel se vedeau bine, cu toate că locurile erau cu mult în 

spatele frontului. Trenurile de călători circulau aglomerate pină la refuz, 

semn că erau garnituri puține. Vagoanele aveau geamurile sparte și în locul 

lor îuseseră bătute scinduri de brad și placaj. Oricare din trenuri îţi oferea 

imaginea dezolantă a unui amestec barbar și fără noimă. Erau cuplate în- 

tre ele vagoane de toate soiurile și naţiile. Se puteau vedea vagoane verzi, 

maghiare, pe care scria „MA.V.“, apoi vagoane cenușii, de fabricație polo- 

neză, vagoane ciudate cu nenumărate uși care se deschideau în afară ca la 

cupeurile trase de cai, pe vremea lui Chopin. Mai erau vagoane cărămizii, 

nemțești, italiene, bulgărești și austriace. 

Pretutindeni, în gări duhnea a formol și prafuri împotriva päduchilor, 

pretutindeni în trenuri si in gări era o gălăgie și un zor fără sfîrșit, o hao- 

tică îngrămădire de bagaje, și călători, încît fiecare gară, chiar și cea mai 

mică, pierdută în mijlocul cîmpiei sau între dealuri, părea locul de plecare al 

unui exod îebril, agitat, de proporții uriașe. 

S-a urcat în tren cu destulă greutate, îmbrincind călătorii ticsiţi pe 

culoar în dreptul W. C.-ului, îmbrîncit la rîndul lui de alții care se căzneau 

să se urce în vagon. La Caransebeș trenurile cu traseu lung nu stăteau de- 

cît un minut sau două. Urcîndu-se în tren, Petru Varlam abia a putut să 

mai vadă în urmă, prin ușa întredeschisă a vagonului, un obraz slab, pă- 
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mintiu, învelit într-un șal negru, cu îranjuri lungi, o mină clătinată parcă de 
vîntul rece al serii și filfiitul, patetic prin simplitatea lui, al unei batiste albe 
cu o dungă îndoleiată în cele patru laturi. Obrazul pămintiu și mut, șalul 
negru și batista îndoliată, alcătuiau toate la un loc chipul întunecat, pină 
la o mută și grea desperare al mamei sale. 

În grabă, uitase să-i sărute obrajii și miinile, s-o îmbrățișeze și să-i 
usuce cu buzele sale lacrimile fierbinți ce i se prelingeau pe fatä. Ar îi vrut 
să-i mai facă un semn de rămas bun, s-o îmbrățișeze, dar trenul a pornit 
iar marginea șalului negru și-a miinii clătinate amar, — s-a siîrșit într-o 
îrîntură de clipă. A mai zărit zidurile cărămizii ale atelierelor și magaziilor. 
îrunzișul întunecat al castanilor plantați în șir, pe marginea liniei ferate 
pînă la postul de la cantonul Nr. 1, apoi peisajul nocturn, a prins să se 
desfășoare cu viteză crescîndă: copaci și dimburi de lut umed, case singu- 
ralice și poduri, pruni și stoguri de fin, ogoare proaspăt arate și iar case 
singuratice, dinspre ogrăziile cărora veneau pină la tren, ca nişte ecouri 
îndepărtate, mugete de vaci și strigăte de oameni... 

A căutat să-și găsească un loc mai bun, ferit de umbletul în sus și în 
jos al călătorilor. A călcat pe brațul unei mogildețe făcută covrig, contor- 
sionată pe dușumeaua murdară și glasul ei supărat și morocănos i s-a adre- 
sat cu dușmănie: 

— Fii atent șefule unde calci, că te arunc din tren! 

Călătorul a deschis apoi ochii, uimit că nu capătă un răspuns la fel de 
provocător și cînd i-a văzut lucind lentilele groase, bombate, ale ochelari- 
lor, a rostit cu vădită ironie: 

— Ai și ochelari, ce dracu nu vezi unde calci? 

Ținea cufărul de iemn pe umăr, neavînd loc unde să-l așeze. Și tăcea, 
să nu supere pe nimeni. Cînd se urcase în tren, toți săriseră cu gura la el, 
intäritati, strigindu-i: 

— Incearcä la alt vagon! 

— Sint vagoane goale in urmä, ce dracu, tot aici vá urcati? 

— Dar ce-are vagonul ästa, miere? 

— N-auzi ca nu-i loc? 

„Petru Varlam a täcut si atunei, dar virise virful pantofului intre ugä si 
rama ei și împins din urmă de către un val insistent de cälätori gälägiosi 

şi violenți, a izbutit — mai mult pe sus — să pătrundă pe culoar. Acum 

era aici, iar între noii veniți și cei vechi, se realiza pe încetul o legătură 

de prietenie și legitimă solidaritate în faţa intrușilor următori, al căror va! 

asediator se lăsa bănuit de aci încolo, la staţiile următoare. Petru Varlam 
auzea glasuri diferite, groase și subțiri, răgușite și limpezi: 

— Bine că ne urcarăm! 

— Lift îrăţioare, ce nenorocire și cu trenurile astea! 

— Acum basta, cine-o mai veni, ușa-n nas! 
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— Inchideti-o! 

— Nu se inchide? 

— Nu-i bunä clanta... 

— Sigur, nimic nu mai e bun!... 

— S-o baricadăm cu geamantanele! 

În clipa aceea Petru Varlam a simțit o mînă cu degetele crispate pe 
braţul său și aproape de ureche, melodios, șoptit, răsună un glas subțire: 

— Dacă nu vă supăraţi, puteți așeza cufărul aici. 

„Petru Varlam a întors capul. În spatele lui stătea o fată märunficä. Îl 
privea cu foarte puțină îndrăzneală, chiar ușor speriată. Cu toate acestea, 
își repetă invitaţia: 

— E un locșor și pentru cufărul dumneavoastră. De ce să-l ţineţi in 
spinare? 

Varlam a așezat cutărul pe locul arătat. Și-a aprins apoi o țigară. Nici 
măcar nu-i mulțumise fetei. Acuma nu-i mai vedea fața, ascunsă în umbra 
reverelor de la palton, ridicate. îi zărea numai fruntea boltită, înaltă și albă. 
Și-i simţea, lipiți de-ai săi, genunchii iradiind o căldură molatică, așa cum 
împrăștie căldură blana unei pisici adormite la gura sobei, iarna. Un călător, 
pe care nu-l vedea, așezat în dreptul ușii, începu să cînte o melodie plină 
de tristeţe, o doină: 

„Floricică, îloare-n creangă, 

Departe ești mîndră dragă. 

Tu departe, eu departe 

Două dealuri ne desparte. 

Două dealuri și-o pădure 

Cu zmeură și cu mure. 

Dealul de s-ar surupa 

Pădurea de s-ar usca 

Să se vadă șes la șes 

Să văd, miîndră, unde-ai mers...“ 

4 

Sint locuri și momente cu totul obișnuite, dar care solicită prietenia — 
adeseori mai mult chiar decît momentele cele mai dramatice din viața unui 
om. Stai pe o bancă într-un parc și citești un ziar. Vecinul de alături citește 
si el, sau privește rondurile cu flori. Discuţia pornește de la un lucru mă- 
runt, de la o întîmplare cu totul comună. Te întreabă cit e ceasul, ori te tre- 
zești că-ți spune ceva despre platanii stufosi care întunecă parcul cu ver- 
deața lor fastuoasă. Și de aci pînă la o discuţie îndelungă nu mai e decît 
un pas. Ori călătorești cu trenul. Și nu poţi dormi, cu toată insistența roti- 

lor ce se rostogolesc sacadat pe șinele de fier. Şi dacă nu poți dormi, începi 
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sä-fi cercefezi tovaräsii de cälätorie. Unul doarme cu gura cäscatä si sforäie 

cumplit. Altul mänincä, tinind valiza pe genunchi. Al treilea cintä in surdinä 

o melodie tristă. Și lingă tine un alt călător n-are nici el somn. Ar citi, dar 

compartimentul n-are lumină electrică. Ar privi afară, dar nu se vede ni- 

mic altceva decit păcura densă a nopții. Și plouă. Stropii izbesc în rafale 

geamul murdar; îraiectoria lor piezișă se zărește ca un snop de hidrargir. 

Așa începe discuția. În tren mai ales, prieteniile se leagă ușor. Simţi un 

îndemn deosebit la aceasta, un îndemn căruia nu-i poți rezista. 

Așa a început prietenia lui Petru Varlam cu Lidia, fata mărunțică si 

sperioasă de lingă el. A început cu vorbe rostite simplu, cu expresii obiș- 

muite, în astiel de împrejurări: „unde călătoriți?“ „La București merg si eu“. 

„Afară plouă cu gäleata“. Mai tirziu, cînd și-a adus aminte de călătoria 

aceea, a regăsit în amănuntele ei firești o poezie cu totui aparte și încă neîn- 

cercată pină atunci. Se pare că în om, chiar în cel foarte tinăr, amintirile 

joacă un rol deosebit și că sentimentul de dragoste găsește numai în amin- 

tirile comune solul generos și prolific în care se poate ivi și crește. 

Ce s-a întîmplat în noaptea aceea, în trenul personal, care îl ducea 

pentru prima oară pe Petru Varlam la București? Vocea oarecum stinsă și 

plină de sfiiciune a Lidiei l-a atras de la început. A aflat că va îi pictoriţă, 

că se va înscrie la „Arte frumoase“ și că părinții ei n-o înțeleg. Avea la ea 

cîteva cartoane, lucrări mici. Ridea uneori încet, parcă se temea să nu-i tre- 

zească pe cei din jur. La un moment dat i s-a făcut sete. Petru Varlam a 

coborit să ia apă într-o sticlă. Era coadă la cișmea. Abia izbutise să umple 

slicla pe jumătate. Trenul se pusese în mișcare. Și între zecile de voci, Pe- 

tru Varlam a auzit limpede giasul ei speriat: 

— Urcă-te! Repede! Să nu cazi! ; 

Atunci, Petru Varlam n-a luat în seamă amănuntul acela. 

Faptul că îl strigase, i se păruse a îi cu totul firesc. Prin geamul ușii 

vedeau peroanele slab luminate în fața cărora oprea trenul la dese răs- 

timpuri. Desciirau uimiţi inscripțiile gărilor și halielor: „Craiova“, „Piatra 

Olt“, „Slatina“ .. . „Potcoava“... . 

Între Craiova și. Piatra Olt, Petru Varlam a aflat că părinţii. Lidiei sînt 

ţărani puţin avuţi, din Utvin și că nu s-a mai pomenit o astiel de îndrăzneală 

ca din familia ei cineva să-și aleagă o meserie atit de ciudată ca pictura. 

Între Piatra Olt și Slatina, Lidia a aflat de cele optsprezece poezii ale 

lui Petru Varlam. l-a declamat din Eminescu. Versurile nefericitului poet 

sunară în inima lui Varlam ca într-un străvechi clopot de aramă: 

„Ah! În curînd satul in vale-amuteste, 

Ah! În curînd pasu-mi spre tine grăbește; 

Lîngă salcim sta-vom noi noaptea întreagă, 

Ore întregi spune-ți-voi cît îmi ești de dragă. 

  
 



  

Ne-om răzima capetele-unul, de altul 

Si surizind vom adormi sub înaltul, 

Vechiul salcîm — Astiel de noapte bogată, 

Cine pe ea n-ar da viața lui toată?“ 

5 

La toate acestea se gindea Petru Varlam în clipele acelea cind, ieșit din 

biroul anonimului funcționar de la secretariatul Facultăţii de Litere și Filo- 

zofie, sta în holul larg, cu pereţii de marmură albă. Pe lingă el treceau gru- 

puri zgomotoase de studenți și studente. Îi auzea vorbind tare: 

— Am luat examenul de admitere la limită! Dar ce contează? Am 

făcut praf cinci mii de lei la „Maxim“! 

— E grozavă Ivette! Las” că te-am văzut! 

Erau îmbrăcați după moda acelei vremi pustiitoare, cu pantaloni în 

carouri, cu tureatcul îngust, cu haine fără umeri, largi, cu revere prelungi 

şi cu cravate îndoite, țepene, parcă erau arcuite dinăuntru de vreun resort 

vîrît în mătasea foșnitoare. Petru Varlam era în hainele de-acasă, croite din 

postav țărănesc, aspru. La gît purta o lavalieră de satin negru, croită de 

el dintr-o panglică cumpărată de la „Stol!“, cu metrul. Nici măcar lavaliera 

nu era un lucru nou pentru holul acela, imens. Petru Varlam a văzut destui 

tineri cu lavalieră trecînd prin fața fișierelor, pozind cu mîinile la spate, 

preocupați, cu priviri îndelungi şi dinadins visätoare. 

Altiel i se păruge a îi Bucureștiul. Luminos și primitor. Ori, în reali- 

tate, era un oraș cu desăvirșire rece și străin. În seara aceea, ca-n toate 

celelalte seri pînă atunci (o săptămînă la rînd) a venit din nou, ca într-o 

locuință proprie, în Gara de Nord. Avea un loc al lui, în sirurile de bănci, 

lingă ferestre. A așezat cufărul sub el, să nu i-l îure cineva. O lună întreagă 

de somn în astiel de condiţii, în sala de așteptare, nu face nici cît două cea- 

suri de somn bun, întins pe-o laviță, fără alt așternut decit scîndura tare 

cu aroma de rășină încuiată în ea ca suneteie în lemnu! unei viori vechi. 

Petru Varlam a scris acasă o depeșă scurtă, redactată în stil telegrafic: 

„lertați-mă că nu v-am scris pînă acum, fiind ocupat. Am luat aprobarea. 

pentru cămin, dar încă nu vă pot comunica adresa, fiindcă nu știu la care 

anume mă repartizează“. 

Era un text voit liniștitor. Minţea. „Căminul“ lui era încă în sala de 

așteptare a gării. 

Ziua mergea la cursuri. Cutărul, nu-l mai căra după el. Se împrietenise 

cu unul din portarii Facultăţii și-l dusese în odaia lui de la subsol, -unde 

stătea cu familia, în total șase sutlete. Portarul acela, Toader, i-a promis că 

aranjează un loc și pentru el, dacă nu la un cămin, atunci undeva la sub- 

solul clădirii Universităţii. Nevasta lui îi spăla cele două cămăși. Două zile, 
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pinä ce le-a spälat, le-a uscat și le-a călcat, Varlam a umblat numai cu 
puloverul sub haină. ” 

Intr-una din zilele acelea grele s-a reintilnit cu Lidia, tinăra plecată de: 
la Utvin, și pe care a cunoscut-o în tren. Venise la „Litere“, să audieze: 
cursul de „Istoria Artei“ al lui Oprescu. Au mers la curs. Se vorbea despre 
postimpresionişti, despre Renoir și Degas. Petru Varlam n-a fost atent la 
lecție. A privit-o aproape tot timpul pe Lidia. 1 s-a părut neașteptat de 
atrăgătoare. Nu era frumoasă. Slabă și palidă, avea un aer de adincä și tă- 
cută suferință. Îi trezise un ciudat sentiment de compasiune și simțea im- 
pulsul să-i spună o vorbă prietenoasă, mingiietoare. I-a apucat mîna și au 
stat așa în tot timpul lecției. După curs s-au plimbat aproape două ore pe 
cheiul Diîmboviţei. Burnița și era un frig umed, dar nu-l simțeau. Se ivise 
în el o căldură proaspătă și era într-o astfel de stare ciudată, încît, se giîn-- 
dea generos că dacă ar îi avut la el o mie de lei, i-ar îi împărțit pe toți tre- 
cătorilor pe care i-ar îi bănuit lipsiţi. Dar n-avea nici un leu măcar și în. 
clipa cînd Lidia a spus că ar vrea să bea un ceai într-un local sărăcăcios în 
fața căruia tocmai ajunseseră, el a venit cu un pretext caraghios și încre-- 
dibil ca să-și mascheze lipsa de bani: 

— Lidia, un ceai pe vremea asta? 
Ori, vremea urîtă de toamnă solicita din plin tocmai o astiel de băutură: 

fierbinte. Lidia a înţeles și, strigindu-i mîna, i-a spus dojenitor: 

— Vezi cum ești? Hai, că fac eu cinste! 

Varlam i-a spus atunci sincer de ce nu poate intra în local. 
— Nu-i nimic. Ți-am spus doar că plătesc eu. Am treizeci de lei. 
Au intrat. Era un local modest, cu dușumeaua murdară, cu geamurile 

aburite de iniuzia rece a burniţei ce se prelingea pe tot întinsul lor. Au luat 
două ceaiuri fierbinţi, niște erzațuri cu un conținut îndoielnic. Atmosfera 
de mizerie a ceainăriei era întărită de muzica tristă a unei caterinci. Stăpi- 
nul ei, un bärbos, așezase caterinca pe una din mese, lîngă un godin plin 
cu jeratic si învîrtea de manivelă cu mișcări egale, mecanice. Omul părea 
că are privirile incremenite, de sticlă. Nici nu clipea din ochi. Se uita la lu- 
ciul umed al ferestrei pe care scînteiau în răstimpuri luminile mașinilor ce 

„treceau pe stradă. Părea cu totul copleșit de melodia caterincei. Era Re- 
quiem-ul lui Mozart și caterinca ofta tînguitor cu sunete prelungi, suprapuse, 
amintind bogăția cromatică a orgei. Varlam și Lidia ascultau în tăcere. Alte 
două perechi, probabil îndrăgostiți, cu pelerinele lucioase, și ude, ascultau 
și ele în tăcere. Observind cu cîtă atenție ascultau muzica, bătrînul s-a 
apropiat şchiopătind de Varlam și i-a spus: 

— Am un Chopin, dacă doriți. O „poloneză“. 
Varlam a clătinat din cap afirmativ și bătrinul a pornit iar să învir-. 

tească de manivela caterincei. In localul modest s-a împrăștiat atunci me- 
lodia compozitorului polonez. Pe tema unui dans popular „Kujaviak“, Cho- 
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  ee: 
pin aducea o întreagă lume de miraj septentrional. Chipul Lidiei cu aerul 

său de iremediabilă tristețe, i-a sugerat lui Varlam totdeauna după aceea, 

atmosfera gravă a Requiem-ului de Mozart. 

6 

După multă trudă, Petru Varlam a izbutit să-și găsească un loc la că- 

minul studenţesc din strada Matei Voievod 77. Un loc iraudulos pe care i-l 

dăduse un coleg de facultate, Niţă Matei. Se împrietenise cu el în chip fi- 

resc, întîlnindu-se amindoi de cîteva ori în aceeași bancă la cursul de Istoria 

literaturii romine moderne. Niţă Matei era fiul unui birjar de la Oraviţa. 

Bănăţeni amindoi, s-au înţeles din prima zi. Dar mai ales, o întîmplare ne- 

așteptată, i-a apropiat definitiv. 

Profesorul Caracostea, care preda cursul de istoria literaturii romiîne 

moderne, venea la lecţii ca un maharajah hindus, urinat de o suită nume- 

roasă de asistenți, tăcuţi și gravi, misterioși şi superiori, ca și profesorul 

lor. Acesta era nervos din cale afară și pentru zgomotul cel mai neînsem- 

nat pornea să țipe și să gesticuleze, să amenințe și chiar adesea să profe- 

reze injurii la adresa auditorului. În ziua aceea enervarea îi fusese provo- 

cată de țăcănitul unei mașini de scris. Chiar lingă ușă în prima bancă, se 

aşezase un tînăr slab și înalt, cu ochii acoperiți de niște ochelari negri. Pe 

miîneca tunicii militare în care era îmbrăcat (însă fără grade) avea cusut 

semnul de ränit, un „V“ întors. Nu era greu să înţelegi că tinărul era orb, 

de bună seamă un mutilat de război venit de la vreun spital de zonă inte.- 

rioară. Se așezase tăcut în banca pe care o găsise cu greu, bijbiind in in- 

tunericul adînc ce-l înconjura. Avea pe buze un zîmbet nedefinit, parcă în 

același timp se bucura de viață și își cerea iertare că nu vede pe nimeni. 

Petru Varlam şi Niţă Matei se așezaseră alături. Studentul orb scosese ma- 

șina de scris și cu o dexteritate uimitoare, așeză o coală de hirtie în mașină. 

Apoi, cu braţele încrucișate la piept, așteptă nemișcat și tăcut, sosirea pro- 

fesorului. Cînd începu lecţia, studentul orb porni și el, febril, îmbujorat la 

față, să bată la mașină. Profesorul își aruncă în cîteva rinduri privirea spre 

locul unde studentul orb își nota la maşina de scris însemnările din lecţia 

predată și o vreme nu spuse nimic. Se vedea, însă, că țăcănitul mașinii de 

scris îl calcă pe nervi. Apoi, dintr-o dată întrebă de la catedră, tunător: 

— Halo, dom'le, mult mă mai baţi la cap cu mașina aia? 

Cineva din amfiteatru spuse destul de tare ca să îie auzit, totuși pe un 

ton plin de înţelegere și compasiune: 

— Nu vedeţi că e orb? 

Lipsit de tact (lipsit vizibil şi de inimă), profesorul tună: 

— Acesta nu-i institut de orbi. Să poftească domnul student la Vatra 

Luminoasă! 

Unul din asistenţi se aplecă spre urechea profesorului si-i sopti 
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ceva. Acesta, miop, isi puse ochelarii la ochi si privi spre locul unde stätea 
studentul orb. Probabil cä abia atunci observä tunica militarä și schimbă 
tonul dintr-o dată: 

— Domnul student nu cunoaște sistemul Braille? 
Rămase fără răspuns. Mutilatul de război işi întorsese fața către ca- 

tedră. Lumina ce pătrundea pe ferestrele mari îi scălda faţa stacojie. Se ve- 
dea clar cum tînărul îşi strîngea maxilarele. Lui Petru Varlam i s-a părut 
că mutilatul face sforfäri mari ca sä nu izbucnească in plins. Nitä Matei 
i-a spus lui Varlam, cu glasul scăzut: 

— Ce m-aș bucura să-i spună vreo două vorbe profesorului ... 
Atunci a înțeles și Varlam că studentul orb nu căuta să- -și înăbușe 

plinsul și lacrimile, ci mînia care clocotea în el. 

Inţelegînd primejdia, profesorul căută să scape din încurcătură și rosti 
pe un ton academic niște simple bilbiîieli patriotarde: 

— Vă rog domnule student... dumneavoastră care v-aţi dat sîngele 
pe front... care... cum să spun... sinteti un erou... trebuie să mă în- 
țelegeți . . . țăcănitul mașinii. . . Eu vă înțeleg... poate că acest țăcănit vă 
aduce aminte de iureșul mitraliilor pe care le-aţi iubit atit. 

Atunci răsună vocea mutilatului, plină de o neașteptată demnitate: 
— N-am iubit nici cînd țăcănitul mitralierelor. Am iubit cartea. 
Proiesorul a părăsit repede sala de cursuri. 

7 

Niţă Matei se cunoștea cu portarul căminului. Așa că nu i-a fost greu 
să-l introducă și pe Varlam în cămin. Lui Petru Varlam i-a fost teamă la 
început să nu fie descoperit, dar lucrul acesta nu s-a întîmplat. A început 
să frecventeze pină și cantina căminului. Într-o zi, chiar, veni administra- 
torul lîngă masa unde stătea Varlam cu Niţă Matei și i-a întrebat: 

— Nu-i așa că azi e mai bună masa decit ieri? 

Varlam a răspuns fără să-și ridice ochii din farfurie, aplecind fruntea 
de cîteva ori în chip afirmativ, gest care, se pare că i-a plăcut administra- 
torului. l-a pus mîna protector pe umăr și i-a spus? 

.  — E greu să găsești astăzi bucătari cinstiți. 

Apoi s-a depărtat printre mese. Niţă Matei i-a spus lui Varlam: 

— De azi înainte poți să tie consideri protejatul lui. 

Odaia în care stăteau la cămin era un fel de hulubărie, chiar sub aco- 

perișul de tablă zincată. Plafonul era aplecat, urmînd linia acoperișului, iar 

fereastra, mică și neîndestulătoare, ca ferestruica rotundă a unui vapor, era 

tăiată pe jumătate în acoperiș. De acolo se zăreau în zilele fără ceaţă foi- 

șorul de Foc, blocurile și grădinile caselor vecine, intrarea cinematogratului 

Pache și o bună parte din strada Mătăsari, pînă la biserica din fața bule- 

vardului. Încăperea era mobilată cu patru paturi de fier, un singur şifonier 
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din panel, cu oglindă fixată pe una din uși, două scaune vechi, deteriorate, 

un cuier cu picior și o masă de brad, luată parcă dintr-o imagine emi- 

nesciană, pătată de cerneluri, negre, albastre, violete și roșii. 

Varlam nu și-a adus cufărul. Numai cîteva cărți ce apucase a cumpăra 

și pe care le-a așezat la îndemnul lui Niţă Matei, în șifonier, jos, între pan- 

tofii celorlalți locatari ai camerei. Niţă Matei il instiinfase: 

— Sint doi mediciniști. Băieți buni. N-o să te pirască administrației. 

Multă vreme după aceea Varlam n-a putut să uite prima noapte petre- 

cută în odaia aceea de cămin. Avea un pat; nu mai era silit să doarmă pe-o 

bancă tare în Gara de Nord. Se virise în așternut, ca un copil, și se bucura. 

Niţă Matei citea o carte. Erau numai ei doi în cameră. Varlam îl vedea pe 

prietenul său aplecat asupra unei cărți, la masă. Apoi, deodată, a lăsat 

cartea și întorcîndu-și fața spre Varlam, l-a întrebat: 

— Petre, te-ai mai gîndit la studentul orb? 

— De ce mă întrebi? 

Nu s-a mai gîndit. Uitase de el. Nici nu-l mai văzuse pe la cursuri. 

Niţă Matei s-a ridicat de pe scaun, venind lingă pat. Tăcea, privindu-l pe 

Varlam, adînc, cercetător. 

— Știi, eu m-am gindit mereu la el. M-am gîndit şi la cele povestite 

de tine despre fratele tău. Despre Isac. Cum a murit pe îront, cum aţi primit 

lada lui de campanie. Avem și noi aici, în camera alăturată un student in- 

valid de război. Pleacă dimineața și se întoarce seara. Totdeauna, la ace- 
leași ore. Ai să-l vezi si tu. Adică ai să-l auzi. E timpul acuma să se în- 

toarcă. E ca un ceasornic. N-are picioare; îi sînt tăiate din sus de ge- 

nunchi. Merge răzimîndu-se de niște scăunașe de lemn, ca două minere de 

cufăr. Auzi-l! Acuma urcă scările! | 

Într-adevăr, a prins și Varlam zgomotul acela rar, bocăniturile surde 

ale omului care urca cele patru etaje, chinuit, rezemîndu-se in miini. Treaptă 

cu treaptă. Niţă Matei a întredeschis ușa ca să poată auzi mai bine. S-a ri- 

dicat din pat și Varlam ieși pe coridor. S-a dus pină la grilajul ascensoru- 

lui pe ușa de fier a căruia scria pe un carton dreptunghiular: 

  

ASCENSORUL DEFECT! 

PERICOL DE MOARTE! 

  

A privit în jos, ca într-o îîntînă, unghiurile repetate ale scărilor. Acolo 

jos, undeva pe la etajul întii, ori doi, l-a zărit pe invalid, urcînd scările. Se 

oprea des, odihnîndu-se. îl vedea redus la dimensiunile unui pitic; desfigu- 

rat într-un chip monstruos. Varlam s-a întors repede în cameră. Probabil era 

livid la față, fiindcă Niţă Matei l-a întrebat: 

— Ce ai? . 

Nu i-a mărturisit că-l impresionase scena aceea dramatică. Nu i-a spus 
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nimic. Dar Niţă Matei s-a apucat să-i povestească istoria invalidului de 
parcă voia cu tot dinadinsul să afle ce anume gîndeşte Varlam. 

— Invalidul pe care l-ai văzut acuma a umblat cîteva săptămîni pe la | 
rectorat ca să-i aprobe un loc la cămin. L-au repartizat după multe amiînări | 
la etajul patru. 'Știi ce însemnează asta pentru el? Acesta-i războiul. Unii 
iși dau vederea, alţii mîinile și picioarele, alții chiar viaţa. Şi un pumn de 
profitori îşi fac mendrele, își rotunjesc pîntecele şi pungile. 

În tăcerea care s-a așternut în cameră, venea ca un ecou dureros, bocă- 
nitul acela ritmic, parcă bătea cineva într-un perete un mesagiu straniu, 
istovit de depărtare. 

8 

Lidia izbutise să-și găsească un loc la căminul „Artelor Frumoase“ din 
strada Iulia Hașdeu. Îi vorbise lui Varlam cu atita bucurie despre cuibul 
acela colectiv, încît Varlam și-l închipuia, dacă nu ca pe un palat, totuși 
ca pe un pitoresc arhondaric de străveche mănăstire brincovenească. Lidia 
îi spusese de un cerdac sprijinit pe coloane de lemn sculpat, plin de su- 
plețe, îi povestise de niște odăițe romantice, adevărate chilii de schivnic, 
orînduite ca intr-o casă de report, sub acoperișul podului înalt. fi zugrävise 
atmosfera de boemă intelectuală care domnea în căminul acela de viitoare 
pictorife si sculptorife, desenatoare si graficiene. 

Varlam ii povestea despre visele sale incä in picioare, nedevastate de 
chinuitoarea și descurajanta säräcie in care se zbätea: 

— Ai sä vezi tu, Lidia, o sä ajung un poet mare. Am să conduc o re- 
vistă literară. .. 

| s-a părut că Lidia nu se bucură de ajuns și a întrebat-o copilărește: 
— Nu mă crezi? De ce nu mă crezi? 
În prima duminică, Lidia l-a invitaț pe Varlam la căminul ei. Dacă n-ar 

fi fost Lidia, și dacă n-ar mai îi fost și o neașteptată audiție de muzică, un 
adevărat concert, în mijlocul unei ciudate familii de adolescenți și adoles- 
cente, cele cîteva ore petrecute în chiliuțele acelea cu pereţii igrasiosi, cosco- 

„iți, cuprinși de-o cloroiică și verzuie pecingine a umezelii. îndelungate, Var- 
lam s-ar îi simţit prost. Era säräcäcios îmbrăcat, ca de altfel toţi ceilalţi. 
Chiar și studentele erau îmbrăcate în rochii vechi, demodate, croite din ma- 
teriale ieftine. Încercările de nevinovată cochetărie: un guler de dantelă, 
nişte manșete de catifea, o brosä de metal ieitin, toate acestea făceau sără- 
cia mai vizibilă. 

Lidia făcea oficiile de gazdă. Așezase pe dușumea un primus vechi și 
puse la fiert erzaţ de cafea „Unica“ într-un ibric de tablă. în dese răstimpuri 
privirile li se încrucișau, și în colțul buzelor sale se ivea în astiel de mo- 
mente un zimbet ușor, abia schițat şi trist. 

Una din colegele Lidiei avea un patefon vechi, uzat, și un vraf de plăci. 
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Să fi stat ceasuri întregi, în bătaia burniței reci de-aîară, numai cu o că- 
mașă subțire pe el și tot ar îi zăbovit să asculte „Pastorala“ lui Beethoven, 
bucata cu care se deschisese atunci concertul sui generis. Se așternuse o |i- 
niște gravă în odaie. Toţi stăteau încremeniţi, ascultind acel mesagiu toni- 
fiant al naturii, al copacilor și îlorilor, al cerului de vară albastru si nespus 
de inalt, al izvoarelor limpezi, alunecind pe umede lespezi de calcar. 

La cämin, in pat, cu pätura trasä peste cap, Varlam a continuat sä vi- 
seze scena aceea tulburătoare prin gingășia și înalta ei puritate. Ceilalţi din 
cameră credeau probabil că adormise. Ca să nu-l trezească, vorbeau cu gla- 
suri scăzute. Dar Varlam îi auzea limpede. Acolo era vocea lui Niţă Matei, 
uşor voalată de o răceală proaspătă. Acolo era vocea medicinistului Andrei 
Popovici, voce de bas profund, însă clară; acolo era și vocea celuilalt medi- 
cinist lon Marinescu. 

Acesta din urmă, își relata planurile de viitor. Parcă n-ar fi fost medi- 
cinist, ci poet: 

— Am să mă întorc în satul meu. Ca Popa Tanda al lui Slavici, am 
să lupt pentru ridicarea satului. Am să clădesc un dispensar. Știți ciţi copii 
subalimentati sint în satul meu? Șaptezeci la sută. 

— N-ai să poți face nimic de unul singur. Prefecturile n-au buget pen- 
tru dispensare. 

— O să se termine războiul... 

Varlam şi-a lipit pătura de urechi. lar vorbeau despre război. Iar îl ve- 
dea în îața ochilor, aevea parcă, pe îratele lui, livid în obraji, cu maxilarele 
crispate, îmbrăcat în tunica verzuie, cazonă. 

Adineauri era îericit. Încă îi sunau în inimă cuvintele versurilor: 

Dacă vrei să-mi dai inima ta, 

Fă-o mai întîi în taină... 

Peste acest fermecător peisaj s-au rostogolit în clipa aceea vorbele 

mediciniștilor și îndată după aceea, ecoul patetic, dramatic, al ciocăniturilor 

de pe scări. Studentul invalid se întorcea acasă; urca încet, istovit. Și ciocă- 

niturile sale räsunau rar, spasmodic: toc-toc-toc-toc. . 

9 

A doua zi, Nitä Matei i-a arätat lui Varlam un caiet, spunindu-i: 

— Am pregătit o lucrare de seminar la Istoria Rominilor. O lucrare 

despre 1907. Mi-a respins-o profesorul, pe motiv că nu e istorie, ci literatură. 

— Nu înţeleg. 

— Bunicii lui Marinescu sînt din Laloși. O comună päcätoasä din Vil- 

cea. Ei i-au povestit lui Marinescu despre răscoalele din 1907. Bunica lui a 

fost arestată atunci, închisă cu ceilalți răsculați într-un hambar și bătută 

pînă la sînge. A scăpat ca prin urechile acului să nu fie împuşcată. Au îm- 
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puscat si femei. Ea a scäpat cu viață. Bunica lui a păstrat într-un sipet niste 

acte de pe vremea aceea. Niste bilete de socotealä cu boierul, cu unul Dävi- 

descu. Știi ce scrie în biletele acelea? Că bunicii lui Marinescu trebuiau să 

lucreze pe moșie atitea zile cu carul, atitea cu braţele, atitea la arat, atitea 

la secerat. Se speteau muncind. Și toamna, ieșeau datori boierului. Despre 

asta am scris. Cum să nu îie istorie? Am reprodus întocmai textele și citrele 

documentelor. 
— Profesorul ce-a zis? , 

— Ce sä spunä? Mi-a aruncat teza în nas și mi-a dat alt subiect. Des- 

pre Brincoveanu. 

Niţă Matei l-a rugat pe Varlam să-i citească lucrarea. Varlam i-a îă- 

găduit s-o citească repede, dar a ținut-o vreo săptămînă. Nici n-a citit-o la 

urmă. L-a mințit, spunîndu-i că i-a plăcut stilul și concepția ei unitară. Nu- 

mai observații vagi, generale. Niţă Matei îl asculta atent. Varlam a roșit la 

ideea că Niţă știa de îapt adevărul despre inexistența lecturii. Dar nu i-a 

spus nimic. Varlam tocmai scria o scrisoare Lidiei. Niţă Matei a înţeles 

poate că Varlam avea alte preocupări și l-a lăsat în pace. Varlam a conti- 

nuat scrisoarea începută, dar cuvintele ce le-a așternut apoi i se părură a. 

îi goale de orice conținut și a mototolit scrisoarea, aruncînd-o. 

10 

Petru Varlam şi-a ales ca pe-o materie de complelare „Istoria Artei“ 

numai ca să fie mai mult în preajma Lidiei. Nu se sărutaseră încă, nu se 

îmbrățișaseră, dar drumurile lor convergeau. De acest lucru își dădeau 

seama amîndoi, fără ca să și-l mărturisească. Dar il dovedeau din plin entu- 

ziasmele lor efemere, cotidiene. Varlam i-a scris o poezie: 

Doamne, cine bate la inima mea, 

Care zînă albă, ciocănește-n vis, 

Și-n chervan de aur și de stea 

Diră face drumului deschis? 

Lidia părea .să îie în .culmea . îericirii: 

— N-a scris nimeni o poezie despre mine. Oh, nimeni,  niciodlatär 

Varlam a surprins-o într-o zi aplecată asupra unei planșe. Desena. A 

încercat să ascundă desenul, dar curios, Varlam a dat-o la o parte. Ea l-a 

dejenit: 

— De ce te uiti? 

— Cei asta? Nu inteleg de ce ascunzi desenul? 

Vedea un peisaj fastuos, intr-o vegetatie arboroasä. Erau acolo brazi, 

mesteceni cu coaja albä ca hirtia, platani stufosi si sälcii plingätoare cu ra- 

murile aplecate asupra unui izvor. In marginea luminisului inundat de lu- 

mina soarelui, se inălța o căsuță din lemn, o vilă de o ciudată și derutantă 
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concepție arhitectonică. Erau acolo: o fațadă cu ferestre pătrate, cu obloane 

verzi, un cerdac luminos, sprijinit pe bîrne de lemn sculptat, iar din acope- 

risul fuguiat ca al bisericilor maramureșene, se ridicau două turle mici, cu 

vîriul subțire săgetînd cerul. Una din turle avea un foișor cu tus-patru pär- 

țile deschise înspre soare și lumină, ca un post de pază, ori ca un loc priel- 

nic meditației și visului. Acoperişul era din olane roșii, dar turlele erau 

acoperite cu dranițe albe. Pereţii casei, erau din piatră de rîu pînă la sta- 

tul unui om. De aci pină la streașina largă, pereții erau din bulumaci de 

brad cu un strat de mușchi între ei. 

Înîricoşată parcă să nu ridă de ea, Lidia i-a mărturisit: 

— Am imaginat un cuib pentru liniște și vis. 

Varlam a rugat-o să nu rupă desenul, să-l păstreze. (Astăzi chiar, Petru 

Varlam mai păstrează între cele mai scumpe relicve, desenul acela îngăl- 

benit de vreme). | 

Din ce în ce, visele amindurora deveniră mai limpezi şi sfirșiră, într-o 

seară cu lapoviță, cînd se plimbau singuratici pe cheiul Dimboviţei, prin 

a-şi mărturisi dragostea. Varlam a spus atunci, în șoaptă: 

— Lidia, de mult vreau să-ți mărturisesc ceva!... 
Varlam ar îi dorit să-i răspundă cu vorbele pe care le visase el, cu vor- 

bele care-i stăteau pe buze, dar ea n-a izbutit să murmure decît citeva cu- 

vinte pe care el nu le-a putut înțelege. Srau oprit locului. Ploua amestecat 

cu zăpadă. EI a vrut să continue, dar Lidia l-a oprit, apăsîndu-i gura cu 

palma! 

— Nu vreau să-mi spui nimic! Hai să intrăm in localul acesta. Îţi 

amintesti?... 

Au intrat, dar bätrinul cu caterinca lipsea. S-au asezat la aceeasi masä, 

lingä fereastra aburitä... 

11 

Petru Varlam a început să nu se mai simtă în largul lui în cercul prie- 

tenilor de la cămin. Învăța fără odihnă, cu mînie surdă și în scurtă vreme 

profesorul de Critică și Estetică Literară l-a remarcat lăudindu-l chiar la 

un seminar, pentru pasiunea ce-o dovedea la cursul lui. Chiar în situația. 

aceea de provizorat și de neîncetată primejdie de a îi descoperit ca un in- 

trus, căminul era de necomparat cu băncile tari din sălile de așteptare ale 

Gării de Nord, dar în Varlam creştea de la o zi la alta ideea părăsirii cămi- 

nului. Vorbise cu Lidia să caute o cameră modestă în oraș, și să se mute 

acolo împreună. Cumpăra în fiecare zi „Universul“ și bătea ceasuri întregi 

străzile și cartierele cele mai îndepărtate, cercetind adresele cu camere mo- 

bilate anunțate la publicitatea „Universului“. În orice caz nu urma să plece 

din cămin înainte de a găsi o cameră. Totuși, a fost nevoit să plece. 

Cu o zi înainte de plecare, Petru Varlam a fost martorul unei întîmplări 
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neobișnuite pentru el. Unul dintre studenții mediciniști, lon Marinescu, fu- 
sese la un cinematograi din cartier. La „Vergu“. Văzuse un film nemtesc, 
de räzboi. Varlam nu avea o pärere prea strälucitä despre preocupärile lor 
intelectuale, dinafara medicinei. Nu-i auzise niciodatä vorbind despre mu- 
zicä ori despre literaturä. In cele citeva säptämini cite trecuserä de la cu- 
nostinfa cu ei, nu vorbiserä decît despre lucruri ce-i erau străine, cu totul 
repulsive, ori numai indiferente. Frecventau doar sălile de conferințe şi nu- 
mai la cele din specialitatea lor, medicina. Nici la cinematografe nu mer- 
geau. În seara aceea, însă, lon Marinescu îusese la un film. Cind a venit 
la cămin părea să fie adînc tulburat de cele văzute. Varlam tocmai transcria 
o poezie. Niţă Matei citea un curs de Istorie din care primise intiile fasci- 

cole litografiate. lar Andrei Popovici, la masă, în îaţa unei calote craniene, 

folosită ca scrumieră încăpătoare, învăţa lecţia de Histologie. lon Marinescu 

intrase val-virtej în cameră. Au ridicat cu toţii privirile spre el, mirați de 

graba cu care intrase în odaie, tocmai el, omul pe care-l știau liniștit, calm 

și taciturn. 

— Măi, măi, ce-am văzut! Un film german, un film de propagandă. 

Mi-a venit să vomit. Stați să vă povestesc subiectul Adică nu, nici nu se 

poate povesti un subiect așa de oribil și dezgustător. Staţi, am luat progra- 

mul. E în buzunarul paltonului. 

Aruncase paltonul pe speteaza scaunului pe care stătea Varlam. Mari- 

mescu s-a așezat pe dunga patului și se desculța, trăgind șireturile bocancu- 

lui cu mișcări febrile, nervoase. L-a rugat pe Varlam: 

— Petrică, vezi că am programul în buzunar. Paltonul e la spatele tău. 

Varlam s-a ridicat și a virit mina în buzunar. A scos programul. Era 

îanpăturit în patru. Pe copertă scria cu litere mari: 

  

CINEMA VERGU 

Un film de groază și spionaj 

„AGENTA ROȘIE“ 

Leni Riefenstali       

A desfăcut programul. lon Marinescu se trintise pe pat, acoperindu-şi 

cu palmele ochii și fața, parcă voia să nu vadă un lucru oribil. I-a spus lui 

Varlam cu o voce sugrumată: 

— Mai bine citește tu! 

Varlam și-a aruncat ochii peste întiiul rind și a citit mintal textul care 

părea să fie titlul rezumatului tipărit cu litere minuscule, cît bobiţele de 

mei: „Moarte ocupanților hitleriști!“ 
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A inteles fulgerätor despre ce era vorba Si s-a uitat contrariat la Ion 

Marinescu o clipä; a crezut cä el citise programul si cä dinadins i-I däduse, 

<a să-l citească. Dar Marinescu stătea cu mîinile peste ochi, tremurind. 

— De ce nu citești? l-a întrebat Marinescu. 

Variam n-a îost în stare să-i răspundă. Hirtia aceea subțire îi căzu din- 

tre degete, iar el ieși din încăpere, uimit și înfricoşat. S-a oprit în capul 

scărilor. Probabii că ar îi fugit pe trepte în jos, dacă n-ar îi auzit în clipa 

aceea, ciocănitul rar, istovit, al invalidului care se intorcea din oraș. A stat 

locului împietrit, aproape un sîert de oră, pînă cînd l-a văzut pe mutilat se- 

sind leoarcă de sudoare în capul scărilor. L-a salutat zimbind crispat, însă 

prietenește. Varlam i-a răspuns surd, mașinai. N-avea curajul să se întoarcă 

în cameră. A ieșit Niţă Matei. L-a chemat, întrebîndu-l mirat: 

— Ce faci? Aici erai? 

L-a luat de braț și au intrat în cameră. 

Andrei Popovici sta tot la masă. Învăţa, cu timplele rezemate în miini, 

parcă nu s-ar îi petrecut nimic neobișnuit și uluitor. Numai lon Marinescu 

stătea încă în pat, aproape în aceeași poziție în care-l lăsase Varlam. Nu-și 

mai ținea palmele la ochi. Privea tavanul. Avea privirea fixă și nici măcar 

nu-și întoarse ochii spre Varlam. S-a dezbrăcat și s-a virit sub pătură. Dar 

n-a putut să doarmă. Patul lui era lipit de patul lui Niţă Matei. Se cnlcase 

și Matei, dar nici de el nu se prindea somnul. Varlam îl auzea cum se în- 

toarce în așternut, îi auzea respirația grea, întretăiată. Într-un tîrziu, Niţă 

Matei și-a apropiat îața de obrazul lui Varlam și ridicînd capătul păturii, 

i-a spus în șoaptă, ca și cum ar fi făcut un jurămînt greu: 

— Auzi Petrică, asta să rămînă între noi. Fii liniștit, am distrus mani- 

testul. Dar să nu vorbești niciodată despre asta. Îmi juri? 

— Îți jur că nu voi sufla o vorbă, a răspuns Varlam. 

Apoi a tăcut. S-a pregătit de culcare și Andrei Popovici. Varlam l-a 

urmărit cu coada ochiului, într-ascuns. Nu părea să fie neliniștit. Dimpo- 

trivă, era calm, ca totdeauna. Apoi a stins lampa și s-a culcat. Varlam a 

căutat mîna lui Niţă Matei și l-a strîns ușor, făcîndu-i semn să se apropie 

de el. I-a spus tot în șoaptă, cu buzele reci, lipite de urechea lui: 

— Niţă, vreau să plec de-aici. Auzi tu, nu te supăra... 

Nu i-a răspuns nimic. Doar a oftat adinc. Lui Varlam i s-a părut că-i 

pare rău, că-i întristat de hotărîrea bruscă pe care-o luase. 

A doua zi Varlam nici n-a mai dat pe la cămin. Nici seara nu s-a dus, 

hotărit să doarmă la un prieten, ori în Gara de Nord. A dormit în sala de 

așteptare „clasa a 3-a“ la Gara de Nord. A dormit prost, înghesuit între 

călători obosiţi, încărcați de saci, cufere şi baloturi. Dimineaţa s-a dus la 

Facultate, cu obrajii livizi, nerasi, cu ochii umîlaţi de oboseală. 

La cursul de Istoria Literaturii Romine Moderne, Niţă Matei a intrat 
în amfiteatru cu puțin timp înainte de sosirea profesorului și a suitei sale 
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de asistenti. Matei a venit lingä Varlam, cu toate cä acesta își schimbase 

locul obisnuit din prima bancä, asezindu-se sus, in ultimul rind. Nita Matei 

ii adusese cärtile. Le scosese din servietä si asezindu-le pe pupitru, le in- 

tinse usor cätre Varlam. Apoi i-a spus cu glasul scäzut: 

— Stiu cä nu mai vrei sä stai la noi. Ti-am adus cártile. 

12 

Varlam nu i-a spus Lidiei motivul pentru care plecase de la cămin așa 

de brusc. Își dădea seama că într-adevăr, taina pe care-o știa trebuia să 

rămînă închisă în el ca într-un sipet. Ea era bucuroasă de plecarea lui și o 

pusese în socoteala dorinţei sale arzătoare de a sta împreună. Îi spusese că 

a și găsit o locuință, pe Viting, dar că e o cameră la subsol, o adevărată 

pivniţă. 

— Nu-i nimic, a răspuns Varlam. Oricum e, s-o luăm. 

Au fost împreună s-o vadă. Lidiei nu i-a plăcut, dar lui Varlam i s-a 

părut a îi fără cusur, atrăgătoare, chiar frumoasă. Lidia avea niște bani pe 

care tocmai îi primise de-acasă. Au plătit pe o lună înainte chiria și în 

acea zi se mutară acolo. 

13 

Planul lui avintat prindea să se realizeze. Cu chiu cu vai, aflase un 

post de corector la o gazetă oarecare și primul acont l-a dus Lidiei. Între 

timp scrisese acasă o depeșă înflăcărată: „Dragi părinți, aflaţi că sint să- 

nătos, ceea ce vă doresc și dumneavoastră. Cu studiile o duc bine, învăţ, 

merg la cursuri etc. Am cunoscut o colegă, tot o bănățeană, de la Utvin. 

Am hotărît de comum acord să ne logodim. E o fată plină de calități, bună 

și frumoasă. E studentă la „Belle-Arte“. 

Varlam a dat adresa lui Toader, portarul de la Facultate, ca și cînd ar 

fi fost adresa lui. A primit la cîteva zile după aceea o telegramă violentă: 

„Nu face un pas, măgarule! Urmează scrisoare. Tata“. 

Peste citeva zile, a sosit și scrisoarea tatălui său „Recomandat-expres": 

„Nu m-aș îi așteptat ca tocmai tu să-mi amărăști viața în pragul bătrîneţii. 

Eşti încă un mucos. Logodnică îţi trebuie? Întîi învață, ia-fi licența, pe 

urmă, tata îți va alege o fată cu avere, de la noi din Caransebeș, frumoasă 

şi gospodină. Cine știe cu ce stricată te-ai înhăitat! Să ştii că nu te mai re- 

cunosc ca fiu, dacă faci cumva un astfel de pas necugetat..." 

Scrisoarea tatălui său nu i-a cășunat nici cea mai mică remușcare. II 

socotea pe tatăl său drept un om cu concepții vechi, depășite. A rupt scri- 

soarea și n-a mai răspuns acasă în nici un fel. Nici Lidiei nu i-a spus despre 

scrisoarea primită. Se socotea în stare să iasă din orice greutale a vieţii. Se 

gindea că în cazul cel mai rău va munci cu ziua, în Hale, ori la Gara de 

Est, și nu va pieri de foame nici el, nici Lidia. Se apropiau sărbătorile Cră- 
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ciunului si Lidia incepuse sä lucreze la niste figuri de ipsos. O studentä 

sculptoritä, mai veche, îi dădu această idee: 

— E greu să faci „moși crăciuni“ din ipsos și să-i spoieşti frumos? Știi 

ce bani scoţi pe figurine d-astea? 

Într-adevăr, se dovedi a nu îi greu de loc, Lidia lucra de zor în timpul 

ei liber şi în scurtă vreme izbuti să termine un lot de vreo sută de figurine. 

Între timp începură să-și „mobileze“ locuința cea nouă. Varlam adusese de 

la redacţia unde era corector cîteva rămășițe de suluri de hirtie rotativă si 

nenumărate maldăre de ziare vechi. Patul, primul așternut, îl alcătuiseră 

din hirtie, acoperindu-se cu pardesiile. Drept zestre, Lidia adusese primusul 

ei vechi și hodorogit, o valiză de cărți, un-șevalet și cîteva cartoane pic- 

tate încă de la Utvin. Varlam nu adusese decît cele peste o sută de kilo- 

grame de hirtie, cufărul lui de lemn și un pachet de cărți. Atiît. Odaia avea 

sobă de teracotă și în prima seară au încercat s-o încălzească cu un vraf de 

ziare vechi rupte din „saltea“. Dar, bineînțeles, n-au izbutit. A rămas să-și 

cumpere lemne și, împreună cu Lidia a întocmit o listă de îot ceea ce le 

trebuia în primul rind: o masă, două scaune, o canapea. Lidia adăugase: un 

covor, o draperie, cîteva farfurii și vase de bucătărie, cartofi, apoi bocanci 

pentru el, o căciulă și un palton. La rîndul lui adăugase: un palton pentru 

Lidia, mănuși și fular de lînă tot pentru ea, o trusă pentru culori de ulei, 

pensoane și un halat de lucru. Cînd făcură însă socoteala banilor trebuin- 

cioși, au rămas înlemniţi. Şi trebuiră să taie de pe listă bocancii, mănușile, 

trusa de culori, covorul, draperia și paltoanele. 

Chiria o avea plătită pentru o lună încheiată, dar nici nu trecură două: 

săptămîni și într-o dimineață, Varlam se trezi că-l cheamă secretarul de re- 

dacţie la el în birou. Fără altă introducere, îi întinse o notificare din partea 

directorului: 

„Vă anunțăm, stimate domn, că nu mai avem nevoie de serviciile dvs. 

și pe data de azi, 12 decembrie 1943, sînteţi concediat“. 

— Bine, dar nu înțeleg, de ce? a întrebat Varlam. 

Secretarul de redacţie era ocupat cu telefonul. Se răstea nu știu la cine: 

— la, dom'le, normativul ăla o dată, ce dracu! Nu vezi că stăm cu 

gazeta în aer? 

După ce așeză receptorui în furcă, se întoarse spre Varlam ridicînd din 

umeri. Varlam repetă întrebarea, contrariat: 

— Dar de ce? 

Secretarul de redacţie l-a repezit, supărat: 

— Cere-i socoteală directorului. Eu... ce vrei? Lasă-mă dracului 

în pace! / 

Citeva zile n-avu indräzneala sä-i spunä Lidiei cele intimplate. Si ca 

sä nu afle ceva, pleca dupä amiaza, ca de obicei. Ea credea cä se duce la 

 



    

spus nimic. Nici n-a lucrat. Abia, după aceea, înspăimîntat de întunecata 

perspectivă, a găsit de lucru la gara „București-Măriuri“. 

Descărca lăzi și butoaie, cărbuni şi țevi de fier, tot soiul de mărturi 

aduse cu trenul din lungul și latul țării. Venea acasă istovit, frint de obo- 

seală, cu hainele de pe-o zi pe alta mai ponosite, trădînd prin jalnica lor 

înfățișare, munca lui secretă. Dar Lidia n-avea ochi pentru haine. Se uita 

la faţa lui din ce în ce mai trasă și într-o seară, luindu-i miinile intr-ale ei, 

şi pipăindu-i bătăturile proaspete, ca niște buboaie, l-a întrebat speriată: 

— Ce-s astea? Spune-mi adevărul. 

l-a spus. Nu mai putea minți: 

— Lucrez la gară. La „București-Măriuri“. 

Lidia a plins încet, surd, cu fața în palmele lui aspre și fierbinţi. l-a 

udat palmele în lacrămi, iar el a căutat s-o liniștească zadarnic. 

14 

În aceeași după-amiază și-a luat valiza de carton presat plină cu „moși 

crăciuni“, cu bibelourile acelea ieftine, de ipsos și se așeză lingă intrarea 

principală a Gării de Nord, în vecinătatea stației de taximetre. În prima zi 

zi n-a vîndut decît trei bucăți, la jumătate din prețul plănuit de-acasă. A 

cumpărat două kilograme de cartofi și în seara aceea mîncară ca de obicei, 

cartofi prăjiți pe lampa de gătit, tăiați îelii. Bucăţile de cartofi miroseau 

cumplit și respingător a petrol lampant, dar îlăminzi, li s-a părut a îi, nu 

cartofi comuni, ci niște scumpe tartine cu unt și icre. 

A doua zi, Lidia avu noroc. Un noroc neașteptat. Se întimplă că trecu 

prin faţa valizei cu bibelouri un negustor de pe Griviţa. I le-a cumpărat 

dintr-o dată pe toate și îi comandă un lot de alte cinci sute bucăți pînă în 

Crăciun. Întoarsă acasă, Lidia i-a povestit printre sughițuri, plingind si 

rizind: 

— Dumnezeule, parcă nici nu-mi vine să cred! Auzi, a trecut pe lingă 

mine un bărbat gras, cu mustăți uite-așa, răsucite în sus, ca plutonierii de 

jandarmi. S-a uitat la mine, apoi la jucărele, apoi iar la mine. Eu, psalmo- 

„diam texțul născocit de tine; — Luaţi cadouri pentru copii, luați jucării și 

podoabe utiie pentru pomul de crăciun!... 

Omul m-a întrebat: 

— Cum dai bucata? 

— Zece lei. 

— Cum? Zece lei? 

Am crezut că cerusem prea mult și eram gata să le las la opt lei, dar 

omul rosti repezit, aplecîndu-se de-asupra valizei: 

— Astfel de bijuierii numai cu zece lei? Îți plătesc doisprezece lei pe 

bucată. Cite ai în valiză? | 

— Nouăzeci și șapte. 
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— Nouäzeci si sapte ori doisprezece... Nouäzeci si sapte ori doispre- 

zece fac... o mie o sufä saizeci si patru. Exact!? Poftim banii!... 

] le-am dus pină la prăvălie, pe Calea Griviței, lingă cinematograful 

„Marna“. Pe drum, m-a întrebat cine a făcut jucăriile. l-am povestit totul. 

Ştii ce-a spus? Să-i fac încă cinci sute de bucăţi. Oh, ce noroc, ce noroc pe 

capul nostru... 

Au cumpărat zece kilograme de gips și Lidia porni la iucru, întrigurată. 

Cumpăraseră și un sac de cărbuni. Cincizeci de kilograme de lemne. Și 

pentru prima oară, soba de teracotă se încălzi, se înfierbîntă zdravăn, adu- 

cînd în odăița aceea sărăcăcioasă, atmosfera unei mari îericiri. 

15 

La seminarul cursului de Istoria Literaturii Romine Moderne, Petru 

Varlam a făcut cunoștință cu un poet. Un macedonean: Tudor Gher. Papa- 

costin, student în anul IV. După seminar s-au oprit la buietul din capătul 

coridorului, unde macedoneanul se oferi să facă cinste cu două cafele de 

näut. Acolo, la o mäsufä rotundä, fatä in fafä, au stat amindei de vorbä. 

Varlam avea o poezie la el. I-a citit-o: 

Slavă tie, vis anacronic si adolescent, 

Tisnit din inimä generos si fierbinte, 

Slavă vouă, douăzeci și trei de ani, 

Cai adăstaţi în spume și nervoși! 

Cinste ţie, vis de-a ajunge profesor universitar, 

Vis neîmplinit, fiindcă mai trebuie să învăţ... 

— Ne potrivim, i-a spus Tudor Gher. Papacostin. Avem aceleași idea- 

luri. Și eu vreau să ajung profesor universitar. Dar, știi, era cît pe-aci să 

dau de dracul. 

l-a povestit fără jenă, cu glas tare, așa că-l puteau auzi și cei din jur, 

că luase parte la rebeliunea legionară din 41, că a îost exmatriculat și 

arestat, dar că a făcut cerere și a fost irimis pe ironiui de räsärii pentru 

reabilitare. | 

— Am căpătat virtutea militară și iată-mă, acuma sînt un erou. Și voi 

ajunge tot ce vreau eu. Auzi ce poezie am publicat în „Santinela“: 

Stă-n Carpaţi un stei de piatră 

Ca voinicul din poveste 

Ca o santinelă vie 

Stă pe carpatine creste. 

Tunete cad peste grezie 

Fulgere scapără-n ea, 

Stînca stă măreaţă, vie, 

Ca un rosior in sea! 
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Macedoneanul continuă să-i recite poezia pină la capăt. Se ridicase în 

picioare cu „Santinela“ în mîna-i tremurîndă, scandind tare, cu accentuäri 

repetate și cu răcnete răgușite. Bufetiera îl privea zimbind ironic, iar de la 

celelalte mese, grupurile de studenți îl urmăreau cu figuri diferite: unii ad- 

mirativi, alfii täcufi si intunecafi, ori vizibil ingrefosafi. 

Cînd se așeză din nou la masä, ceru triumfätor incä un rind de cafele 

strigind bufetierei: „eu plätesc“. Întorcîndu-se către Varlam l-a intrebat: 

— Ce spui? Nu vrei să scrii şi tu o poezie pentru „Santinela“? Îi cu- 

nosc pe toți acolo. Te public, mă, te fac celebru! Ai îost pe front? A, esti 

încă finăr! Nu-i nimic! Compune un marș, o epopee, o odă! Te public. Pe 

cuvîntul meu de onoare! 

Apoi, privind spre coridor, văzu o studentă pe care probabil că o cu- 

noștea și-o aștepta, fiindcă se ridică de la masă şi-i spuse grăbit lui Varlam: 

— Salve, dragă maestre. Te părăsesc acum. Ne întîlnim miine; vezi să 

aduci o poezie, orice, un rahat acolo, numai în rime să îie, că merge sută-n 

sută! Pa, dragă, salve! 

A ieșit, lăsîndu-l pe Varlam năuc. 

Bufetiera veni la masă și luă ceştile, privindu-l cercetător pe Varlam. 

Apoi rosti parcă să-l prevină: 

— N-are o doagă, săracul! 

Varlam a ieșit, încă năucit. În holul cel mare al Facultăţii, în fața unui 

avizier, l-a zărit pe Niţă Matei. Parcă aștepta pe cineva. Parcă tocmai pe 

Varlam îl aștepta, fiindcă îndată ce dădu cu ochii de el, se apropie, spu- 

nindu-i: 

— Noroc, Petrică. Aș vrea să-ți spun ceva. 

Au ieșit împreună și porniră pe Edgar Quinet, către Cercul Militar. Era 

lapoviță și circula puțină lume pe stradă. Varlam își închipuia că n-o să-i 

spună cine știe ce mare lucru, dar rămase surprins aîlind că-l văzuse vor- 

bind cu poetul Tudor Gher. Papacostin şi că auzise cele spuse de macedo- 

nean. Niţă Matei îi vorbea cu neașteptată tristețe și asprime: 

— M-am legat de tine. Ai un suflet deosebit, bun și curat. E păcat să 

crești sub intluența nefastă a unui om de teapa lui Papacostin. A îost le- 

a terra irre aa ta 
— Și ce-mi pasă? 

— Ţi-a cerut să scrii o poezie pentru „Santinela“. 

— Ei, si? Unde vrei să public? În „Nouvelle Revue Francaise“? 

— Nu glumi, Petrică! Ceea ce-ţi spun acum e un lucru foarte serios. 

Ai un frate mort zadarnic pe îront. Vrei și tu să mori pentru gloria altora? 

Vrei să te atunzi în noroi? Închipuieţi că fratele tău ar fi scăpat de pe îront 

numai rănit, mutilat. Că s-ar fi întors de pildă fără vedere. Și că ar îi venit 

la universitate așa. Îți amintești de studentul orb? 

Au ajuns în fata Cercului Militar. Niţă Matei vedea că Varlam vrea să 
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räminä singur. L-a läsat. S-au despărţit. S-a uitat în urma lui Niţă Matei. 

L-a văzut pierzîndu-se între oameni. 

Varlam a ajuns acasă tirziu. Lidia era încă ia cursuri. A încercat să 

scrie o poezie în genul cerut de Papacostin. A însăilat o strofă. Apoi n-a 

mai trebuit să ducă poezia mai departe. Parcă îl vedea aevea pe îratele său, 

copleșit sub. greutatea echipamentului militar, plecind pe ultimul drum, 

spre gară. Și a rupt hirtia pe care scrisese întiia strofă. 

16 

Au izbutit să-și cumpere un divan vechi de la „Taica Lazăr“. Nu numai 

un divan, ci și două farfurii, două linguri, un metru de lemne, și un coș cu 

alimente: cartofi, ceapă, mălai, un litru de untdelemn, citeva kilograme de 

mere, apoi zarzavaturi mărunte, însă indispensabile într-o gospodărie cît 

de modestă. N-au îost de ajuns banii cîştigați de Lidia. El a continuat să 

facă hamalic greu la rampa gării „Bucureşti-Măriuri“. Mai era o săptă- 

mină pînă la Crăciun. 

Ninsese din belșug o zi și o noapte încheiată, iar după ninsoare, vre- 

mea se răci și se lăsă un îngheț ingrozitor. Din pricina înghețului a sosit 

în dimineața următoare mai tîrziu la lucru și cît pe-aci să rămînă fără an- 

gajament, dar în ultimul moment, veni un colonel pe rampă, fluturind o 

cravașă în mînă. Era nervos și țipa către doi soldați care veneau în 

urma lui: 

— Unde-i vagonul, boilor? V-am spus să nu-l părăsiți, să staţi planton 

lingă el! 

Pe urmă a căutat oameni să-i descarce vagonul. L-a angajat și pe Var- 

lam laolaltă cu alți cinci rupturoși slabi și nerași, cu ochii holbaţi de nesomn 

şi de foame îndelungată. Colonelul s-a uitat bănuitor la toți și le-a spus, 

rinjind cu räutate: 

— Nu cumva să șterpeliți ceva, că vă mănîncă ocna! 

Varlam nici nu bănuia măcar ce încărcătură putea să ascundă vagonul acela 

de marfă și abia cînd îu dată la o parte ușa rulantă și au înceeput să care lucruri- 

le pe rampă, iarde aici într-un camion militar, a înțeles că vagonul era de fapt un 

fel de magazin universal, pe roate. A rämas surprins de varietatea pufin obisnui- 

tä a lucrurilor acelora ingrämädite si aläturate färä noimä. Erau acolo covoare 

persane fäcute balot, un pian enorm, mobilä din lemn de palisandru, läzi 

grele cu cheutori metalice in formä de frunze palmate, sifoniere, scrinuri, 

cărți vechi unele neobișnuit de mari, blănuri împachetate și cusute în cear- 

șafuri albe, policandre, fotolii și chiar o mașină de gătit de metal emailat. 

Colonelul se sătură de la o vreme să-i păzească și intră în biroul ma- 

gaziei, la căldură. Dindărătul ferestrei continua să se uite la hamali. Din 

cînd în cînd ștergea cu mănușa geamul aburit și îşi lipea nasul de sticlă. 

Părea un om rău. Părea că răcnește într-una. Cu toate că nu era greu de 
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ghicit, soldatii incepurä sä povesteascä despre origina incärcäturii din va- 

gon. Mai ales unul dintre ei, povestea cu indirjire si vorbind, dräcuia mereu: 

— Vezi? Și-a făcut suma pe îront și acuma a venit acasă. Un îrate al 

meu a murit pe front! Pentru ce-a murit? Ca să îure ăștia și să care averi? 

Trăzni-i-ar! 

Celălalt soldat, un omuieț sîrijit, cu un obraz ponosit și învineţit de 

îrig, povestea și el, dar părea că pune-n vorbe oarecare prevedere şi lasitate. 

Mereu se uita spre ușa biroului, parcă se aștepta dintr-o clipă în alta să. 

apară colonelul și să-l înjure că lucrează prea încet. 

Soldatul acesta, cu un vădit sentiment de fatalism, zicea, stergindu- si 

nasul cu minecile mantáii: 

— Așa-i viața, Costandine, degeaba urli atita. 

— Ce viață, mă? Ce vorbeşti? Nu vezi? A furat un vagon de lucruri. 

Și nu l-a întrebat nimeni unde le duce, de unde le are și ale cui sînt? 

— Așa-i la război... 

17 

Crăciunul a îost posomorit. Varlam a crezut întîi că tristețea venea de: 
la zăpada care nu-și putea păstra înfățișarea ei pufoasă și imaculată, pe 

străzile de neistovită circulaţie ale Bucureştiului. Cauciucurile nenumărate- 

lor automobile și camioane, roțile căruțelor și ale birjelor și chiar pașii tre- 

cătorilor,. frămintau zăpada abia căzută, o făceau una cu noroiul, de-ți era 

sciîrbă să te uiţi și să calci prin băltoacele respingătoare. 

Dar tristeţea venea nu numai de la zăpada murdară, ajunsă la aspectul 

noroiului. Tristeţea venea de la o mie de alte amănunte care-ţi biciuiau 

ochii şi urechile. Varlam ieşise în oraș să cumpere Lidiei un dar. Avea nu- 

mai doi poli în buzunar. Intrase la „Scandia“, pe Bulevard, dar a ieșit scîr- 

bit și înverşunat. Cine. dintre vinzätorii îmbrăcaţi în alb, ca doctorii, i-ar fi 

dat atenție» Aci erau cumpărători simandicoși, care arătau spre rafturi cu 

virful bastoanelor și spuneau poruncitor: 

— Zece „Cora Frantini“. Douăzeci „Lacrima Cristi“... Douăzeci și 

„cinci de şampanie „Mott“. . 

Varlam a ieșit îngrețoșat. În fața magazinului, o țigancă vindea niște 

buchefele de flori firave, a căror prezență nesperat de primăvăratică atrase. 

atenția lui Varlam. A cumpărat un bucheţei de viorele. Buchetul acela cu 

petalele degerate, avea să fie singurul dar pentru Lidia. E drept că Lidia 

s-a bucurat și pentru atita. Îi pregătise și ea o surpriză. Cumpărase o 

creangă de brad, o creangă cit s-o iei și s-o ascunzi sub pardesiu. O înfip- 

sese într-o glastră și o împodobise cu cîteva bomboane învelite în hiriie 

colorată și cu cîteva lumtnări: erau cinci bomboane și trei luminări. Au 

aprins luminările. Au mîncat pe colțul divanului. Lidia ridea. Era veselă. 

Cumpărase o sticlă de vin acru, pregătise și citeva sarmale, mîncarea tra-- 

. 
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ditionalá a sárbátorilor de iarná si il intreba intr-una dacä-i plac. Ce sä-i 
fi räspuns? Pe Varlam il intrista säräcia din jurul lui si il descuraja. Lidia 

continua să-l întrebe: 

— De ce nu răspunzi? De ce ești așa de ursuz? 

Undeva, pe stradă se auzeau cîntecele colindătorilor. Pervazul odăii lor 

de la subsoi, era încărcat de zăpadă și vintul care bătea în rafale, spulbera 

și aducea în ochiul de geam vălătuci de omăt murdar. Varlam era din nou 

într-un astfet de moment cînd și cel mai mic zîmbet îl durea și tăia în el 

ca lama de gheață a unui brici. S-a trintit pe divan, cu îața în jos, cu mii- 

nile acoperindu-și obrajii. 

18 

Petru Varlam s-a hotărit să scrie un „jurnal“. Să-şi consemneze zilnic: 

toate gindurile care îl! frămîntau. Ideea aceasta i-a venit citind textul dra- 

matic al unei cărți de Mihail Sebastian: „De două mii de ani“. Găsise cartea 

la un anticar de pe cheiul gîrlei, în spatele Vămii Poștei. A citit-o într-o: 

singură zi. A luat-o cu el și la Facultate. Vecinul de bancă a văzut-o şi i-a 

spus strimbindu-se: 

— Ăsta-i jidan, dom'le! Cum dracu-l citești? 

A vrut s-o ia și probabil s-o arunce ostentativ de perete, dar Varlam l-a 

apucat de braț și i-a spus șuierat: 

— Lasă laba de pe ea! Ce te interesează? 

La atîta s-a redus incidentul. 

A început să-și redacteze jurnalul intim cu o cazonă regularitate. Îi 

ascundea de ochii Lidiei. Un anume impuls îi impunea această atitudine. 

Îşi visa adesea jurnalul, descoperit după moartea lui, citit și publicat, apre- 

ciat de umanitatea întreagă. Și își închipuia că avatarurile lui, zbuciumul 

lui, toate întimplările vieţii sale, așa cum le consemnase în jurnal, vor zgu- 

dui conștiința omenirii, o va face mai bună și mai dreaptă, o va schimba 

din temelii. De aci, stilul lua un vădit ton de grandilocvență. Nota de pildă, 

înfiorat de drama propriei sale vieţi: „N-am mîncat de două zile. Azi âm 

adus un sfert de piine, dar nici eu nici Lidia n-am mîncat din ea, îiecare 

socotind să lase celuilalt mizera bucată de piine uscată”. Și comenta in 

continuare, fără să-și dea seama că șirurile erau curate enormități: „Ome- 

nirea își va da seama prea tirziu de tot ceea ce sufăr eu acuma”. 

Peste cîteva zile însă, a rupt jurnalul, scîrbit și mîniat pe sine însuși. 

A făcut jurnalul bucăți și l-a pus pe foc. La această hotărire a ajuns în 

urma unei întîmplări petrecute în ziua de 23 ianuarie 1944. 

La fișierul Facultăţii de Litere s-a văzut și el trecut pe o listă prece- 

dată de un text bătut la mașină și redactat în stilul unui apel: „Următorii 
domni studenți și studente sînt invitaţi să se prezinte în zilele de 22—23—24 
și 25 ianuarie crt. la sediu! din Piaţa Amzei al Oficiului de Patronaj pentru 
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comunicări importante“. Atit. Petru Varlam a citit anunţul contrariat, sur- 

prins. În clipa aceea s-a oprit Niţă Matei lîngă el. L-a apucat de braț si 

i-a spus: 

— Să nu te duci! 

— De ce? 

— Dacă-ţi spun, nu te duce. E o mirșăvie!. 

Niţă Matei n-a mai avut vreme să-i explice de ce anume era o mirşă- 

vie „apelul“ Consiliului de Patronaj, fiindcă Tudor Gher. Papacostin, care 

tocmai atunci intrase în holul Facultăţii, veni vesel, cu mîinile întinse, spre 

Petru Varlam. Niţă Matei s-a depărtat. Varlam a rămas singur cu Papa- 

costin. 

— Dragă l-a întrebat acesta — ai fost la Patronaj? Cum? Nici tu? Hai 

repede! 

— Dar ce-i acolo? 

— Se dau haine studenţilor merituoși. Celor mai buni studenţii Auzi 

tu? Ca un îel de premiu! Hai repede! 

Într-una din încăperile aflate în pasajul primăriei din Piaţa Amzei, au 

gäsit incä vreo opt studenti. Incercau costumele de haine pe care le scoteau 

de pe cuiere niste femei bine imbräcate si zimbitoare. 

— Numele dumneavoasträ? a intrebat una pe Tudor Gher. Papacostin 

si pe Varlam. 

Papacostin a răspuns și în locul lui Varlam. Femeia s-a uitat într-o 

listă, a încercuit numele lor cu un creion roşu, apoi i-a întrebat cu aerul 

unei proprietare de magazin: 

— Ce culoare doriţi? 

— Un gri dacă aveţi. Dar să nu fie chiar așa de uzat. 

— Toate sînt ca și noi, a răspuns femeia, dintre şirurile de haine puse 

pe umerașe. 

— Nu te codi atîta, l-a îmbărbătat Papacostin pe Varlam, după ce îe- 

smeia le adusese cîteva costume ca să le încerce. 

Papacostin se și dezbrăcase de haina sa și îmbrăcase una din hainele 

aşezate pe masă. Petru Varlam se apropiase de masa pusă acolo ca o tej- 

ghea. A întins mîna către haina bleumarin, a așezată deasupra. Se vedea o 

parte din căptușeala hainei și zări un petic ca un număr matricol, prins de 

căptușeală, înseilat cu aţă. Era un petic de pînză albă pe care era scris 

ceva cu un creion chimic. S-a aplecat, ca să poată citi cuvintele scrise pe 

bucățica aceea de pinză: „Ozias Nacht. Calea Dudești 243 bis“. Şi-a ridicat 

apoi privirea spre îața lui Papacostin. Acesta era vesel. [i plăcea costumul. 

Pipăia stofa ca un cunoscător, cu o vădită plăcere și admiraţie. In clipa 

aceea Varlam a înţeles de ce i-a spus Niţă Matei să nu meargă în Piaţa 

Amzei. A înțeles limpede de ce-i spusese Niţă Matei cä era o „mirsävie“. 

Dar n-a avut curajul să-i spună lui Papacostin adevărul. Acesta îl întrebă: 
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— Nu ţi-ai ales încă niciunul? 

— Am să trec miine. Poate că am să găsesc unul. 

S-a întors spre femeia serviabilă, întrebînd-o: 

— Spuneţi-mi, vă rog, o să mai aduceţi și altele? 

— Sigur că da. Mai aducem de la depozit. Poftiți miine. . . 

A ieșit singur. Papacostin a mai rămas să încerce un palton și o pe- 

reche de pantoii. în zilele următoare a căutat să se întilnească cu Niţă Ma- 

tei la cursuri. Nu l-a văzut. Nu s-a putut întilni cu el. Apoi, la 28 ianuarie, 

primind un ordin de recrutare, a trebuit să-și pregătească lädifa, cufärul de 

lemn și să plece în grabă la Bacău. 

19 

întîi, n-a suferit decit din pricina despărțirii de Lidia. Cutărul lui de 

lemn, revenise la rostul cazon pentru care îusese creat. 

Același cufăr, fusese luat la armată de îratele lui și se întoarsese acasă 

stingher, ca un coșciug în miniatură. 

N-a stat decît două săptămîni la Bacău. Din primui moment l-a izbit 

primirea dușmănoasă în școală. De la gară a fost luat în primire de către 

un gradat pus anume să supravegheze sosirea și „debarcarea elevilor“. Gra- 

datul urla cît îl ținea gura, urcat pe o ladă cu nisip: 

— Elevii sosiți pentru Școala de ofițeri să treacă la mine! Elevii să 

vină la mine! 

S-a apropiat și Varlam de el. O dată cu el s-au ivit și alții. Vreo zece. 

Le-a luat ordinele de chemare, i-a aliniat cîte doi și-a pornit cu ei, peste 

linia ferată, nu departe de gară, înspre o îngrămădire de clădiri ce abia se 

zăreau prin îulguirea măruntă. Vreo două zile n-au fost puși la nici o 

treabă. Au fost trecuţi la „ordinar“, adică la dreptul de a mînca o ciorbă 

urît mirositoare și de a ocupa un loc într-un pat în care mai dormeau alți 

doi „elevi“. A doua zi și a treia zi au continuat să vină și alte grupuri de 

„elevi“, aduşi de către același gradat ursuz, care nu uita să se adreseze 

noilor veniți cu înfricoșătoarele vorbe cu care îi întimpinase pe toți: 

— Las'că vedeţi dumneavoastră pe domnw dracu! 

În a patra zi comandantul școlii i-a adunat pe toți în careu și le-a ținut 

o cuvintare scurtă. În aceeași seară Varlam a consemnat-o în jurnal, aproape 

cuvint cu cuvînt: „Elevi, mama voastră care v-a dat viață și demnitate de 

romîni, adică Rominia, v-a chemat sub arme. Veţi face aici o școală de șase 

luni și veți merge pe front sä luptaţi ca ofiţeri pentru viitorul copiilor și ne- 

poților voștri. Desigur că nu toți veți fi demni de înalta cinste de a fi ofi- 

țeri. Se va face vizita medicală, probele fizice și gimnastice și examenul 

scris din istorie, geografie și romină. Miine dimineaţă la orele 7, începe vi- 

zita medicală. Să vă spălaţi pe picioare, boilor, că vă ia mama dracului, 

armata nu-i jucărie! Și să vă pregătiți, să nu-l întreb pe unul cînd s-a 
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născut Vlad Țepeș si să nu știe, că-l trîntesc de-atitea ori cu burta de pă- - 

mint, cîți ani au trecut din 1470 pînă astăzi! Aţi înțeles? Mars la dormi- 

toare! Fuga marș! Ce mai zgiiți ochii la mine? Ori n-aţi înțeles?“ 

Varlam era pur și simplu consternat. Perspectiva școlii militare îi părea 

cu totul odioasă. În cele patru zile pînă atunci, a avut timp destul să pri- 

ceapă cît de hidoasă putea să îie faţa omului umbrită de cozorocul unui chi- - 

piu de colonel sau plutonier. Un „elev“, tot student, de la Iași, nu putuse 

mînca într-una din zile ciorba obișnuită. Găsise un gîndac înotînd cu burta 

în sus în ciorba leşietică din gamelă. Și a deșertat-o în butoiul așezat la 

uşa sălii de mese. Întîmpiarea a făcut să-l vadă un locotenent care tocmai 

trecea pe acolo. L-a întrebat: 

— Ce faci dom'le? 

—- Am deșertat gamela, să trăiţi! 
— Nu ţi-a plăcut? 

-- Märturisesc cä nu. 

-— Ce esti in civilie? 

— Student. 

-- Aha, intelectual! Student. Nu doresti cumva fripturä de purcel? 

— Nu zici nimic? la poziția, măgarule! 

— Așa! Lipește călciile! Și umple gamela din nou. Da! Ce te uiţi așa 

la mine? Din butoi! 

— Păi aici sînt lături! 

— N-auzi să iei înapoi ciorba pe care ai aruncat-o în butoi? Statul face 

sacriiicii să te hrănească și tu îți baţi joc? Haide! 

Varlam era martor ia scena aceea penibilă. Elevul a refuzat să-și umple 

gamela și a fost luat la palme de către locotenent. O zi şi o noapte, neno- 

rocitul a stat la carceră, îlămind, fără manta, dîrdiind de îrig. Termometrul 

arăta în ziua aceea 15 grade sub zero. De la carceră „elevul“ a trecut di- 

rect la infirmerie. Și de-acolo, după alte patru zile, dezbrăcat de haine, nu- 

mai în cămașă și izmene, a fost pus într-un coșciug făcut în grabă la ate- 

„ lierul de timplărie al școlii și dus la cimitirul eroilor din marginea orașului. 

Varlam hotări să dezerteze. Ciţiva au izbutit să fugă. Unii n-au mai 

fost găsiți. Alţii, însă, au fost prinși în gară și aduși îndărăt de către patru- 

lele militare trimise în goană după ei. Se îinăspri paza școlii și printre 

posturile duble de sanținele nu mai era chip de scăpat. 

Nu erau toţi elevii înfricoșați. Unii chiar se temeau c-au să fie trîntiți 

ja probele de gimnastică, ori la examenul de istorie. Și învățau pe rupte, 

toată noaptea. Varlam îi auzea repetind de sute de ori: 

— Ștefan cel Mare 1457—1504. Lupte la Podul Inalt, Războieni, Baia... 

Si intrerupindu-se din repetițiile de la istorie, întrebau ingrozifi: 
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— Cifi metri trebuie sä sari la lungime? 

Varlam a cunoscut un student de la Sibiu care-și făcuse oarecare relaţii 

pe la administrația școlii. S-a împrietenit cu el. Acela i-a spus în taină: 

— Eu am dat cinci sute de lei unui plutonier sanitar, lui Brabete. EI 

lucrează la comisia medicală. M-am învirtit. O să mă declare inapt și o 

să mă respingă. Tu de ce nu dai cinci sute? 

Ar fi dat Varlam și cinci sute de mii, dar toată averea iui se reducea 

la o sută cincizeci de lei. Totuși gîndul că ar putea scăpa și că trebuie să 

scape cu orice preț puse stăpinire pe el. O noapte întreagă nu s-a prins 

somnul de el, a stat cu ochii deschiși și s-a gîndit, zbuciumat. Auzea pașii 

plantonului umblind pe coridor, auzea țipetele unei santinele îndepărtate, 

poate speriate de vreo umbră: 

— Stai! Cine-i? Stai! Stai că trag! 

Toată noaptea n-a dormit, însă dimineața a știut ce avea de făcut. Și-a 

scos pardesiul la vinzare. Și l-a vindut cu patru sute de lei. Nu fără oare- 

cari remușcări. 

În urechi îi sunau vorbele tatălui său: „Vezi să nu-l pierzi. Să nu ţi-l 

fure cineva. Și nu-l împrumuta...“ 

Nu l-a împrumutat. L-a vindut. A dus fără zăbavă. banii plutonierului 

Brabete, care i-a însemnat numele într-un carnetel și i-a spus: 

— Ce să nu se poată, musiu? Eu lucrez cu ăi mari! 

20 

A izbutit să scape de școala militară, dar la regiment a mai îost ținut 

aproape opt săptămîni. La stirşitul lui martie a ajuns din nou la București. 

S-a reîntilnit cu Lidia. Ea slăbise mult. Avea o roșeață ciudată în obraji, o 

rumeneală de om bolnav, istovit de grele și îndelungate arșițe. „Nu e ni- 

mic“, a spus ea, încercînd să-l liniștească. Poate că e din pricina. copilului. 

Va avea un copil! A plins de bucurie. A uitat din nou sărăcia și lipsurile 

ce-i înconiurau în odăița lor mizeră. A copleşii-o cu sărutări și s-au așezat 

pe divan, în faţa tabloului pe care ea îl desenase cu luni în urmă, privind 

increzători, cu nesaț, la imaginea casei pe care o făurise închipuirea ei. 

Acolo erau platanii stutoși, sălciile aplecate asupra izvorului, acolo era 

fațada casei, învăluită în iederă, cu ferestrele larg deschise către soare. 

Varlam și-a amintit de vorbele ei, atunci cînd a surprins-o lucrînd la 

desen: 

— E un cuib pentru linişte și vis... 

21 

Cu o zi înainte, se știa de exerciţiul aerian. Toate gazetele publicaseră 

comunicatul respectiv, anunţînd lumea că a doua zi, la 4 aprilie, va avea 

loc în Capitală un mare exercițiu de apărare pasivă. Varlam a plecat de di- 
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mineatä la cursuri, ca în oricare zi obișnuită. Era cald, ofetarii si teii în- 

îrunziseră. Din pragul ușii Lidia i-a spus îngrijorată să nu plece fără pulo- 

ver, fiindcă vremea e înșelătoare și poate răci ușor. N-a ascultat-o, spu- 

nindu-i zimbitor: 

— Nu vezi ce frumos e? 

Și i-a promis: 

— După masă mergem în Cișmigiu ori în grădina Botanică să ne plim- 

băm. E tare frumoasă vremea... 

A ieșit din curte în stradă și a revăzut-o pe Lidia în geamul odăiței de 

la subsol. Geamul era prăfuit pe dinafară din pricina colbului stirnit de 

goana neîncetată a mașinilor de pe stradă. Așa că fața Lidiei și așa palidă, 

i se arătă cu o paloare adausă peste culoarea ei obișnuită, de suferință. 

Parcă o vedea prin oglinda deformată a unei subțiri pinze de apă și ceaţă. 

Un chip șters, depărtat, așa i se ivi obrazul Lidiei în dimineața aceea de 

primăvară. 

Primele trei ore, pe urmă, le-a petrecut în biblioteca Facultăţii de Li- 

tere, apoi a trecut în amfiteatrul Odobescu unde urma să se țină cursul de 

Critică şi Estetică Literară. Atunci au început să vuiască sirenele orașului. 

Toate deodată, pe întrecute, alcătuind un cor lugubru, prevestitor de sufe- 

rință și moarte. 

Cei mai mulți dintre studenți rideau și făceau glume pe socoteala alar- 

mei aeriene. Citiseră comunicatul publicat cu o zi în urmă în gazete şi nu 

era pricină de spaimă. Citeva minute stătură în amiiteatru, dar văzînd că 

profesorul nu mai vine, se grămădiră la ferestre, privind cu interes mișcarea 

îrenetică a mulțimii care alerga pe strada Edgar Quinet, căutînd să 

ajungă cit mai repede în adăpostul de pe terenul viran din vecinătatea Fa- 

cultății de Arhitectură. Ferestrele amfiteatrului erau deschise toate, așa că 

dincolo de zgomotul orașului, al mulțimii ce alerga înnebunită de spaimă 

și al mașinilor care goneau pe bulevarde, putură auzi zgomotul difuz la în- 

ceput al motoarelor aeriene care se apropiau. Şi chiar atunci, cînd a înțeles 

că vuietul ce întrecea zgomotul obișnuit al oraşului era al avioanelor, Var- 

lam a crezut că erau escadrilele propriei aviaţii decoiate pentru exercițiul 

„aerian anunțat. Așa că nu s-a mișcat din cadra ferestrelor. De-abia la cîteva 

minute după aceea, cînd izbucniră bubuiturile surde ale bombardamentului 

aviatic și văzu ridicindu-se dinspre cartierele Gării de Nord trimbe uriașe 

de îum, a înţeles că exercițiul era în realitate un atac în toată regula. Din 

clipa aceea; singurul lui gînd a fost să ajungă cit mai repede la Lidia. A 

ieșit din amfiteatru, a alergat pe coridoare ca un zănatic, orb şi surd la 

strigătele celor din echipa de apărare pasivă a Facultății. Afară, în stradă, 

a simţit pe adierile de vint primăvăratic, mirosul de cirpă arsă, mirosul înă- 

bușitor al incendiilor. Peste o bună parte din oraş se întinseseră norii de 

fum si de praf ce se rostogoleau neîncetat ca nişte elefanți apocaliptici, 

dinspre Gara de Nord. Ici și colo, în goana lui de-a lungul străzii Sărindar, 

62 

   



  

apoi pe intrarea Zalomit si prin Cismigiu, pe unde täiase drumul ca sá 

ajungă mai repede acasă, sergenţi de poliție şi oameni din apărarea pasivă 

strigară la el să intre în adăpost, să se ascundă, dar nimic din lume nu 

l-ar mai fi putut opri. Cînd a ajuns pe strada Berzei, spectacolul prevesti- 

tor al morţii l-a întimpinat infiorätor. 

Incă de pe aci, în colțul străzii Berthelot, a văzut primele case dărimate 

Din spatele palatului C.F.R., în construcție, se ridicau pînă la cer uriașe 

trimbe de flăcări. Simţea de departe cumplita lor dogoare, arzîndu-i pleoa- 

pele și ochii, obrajii, buzele crăpate de arsitä si miinile. 

A trebuit să ocolească prin spatele spitalului Militar, pe străzi mici şi 

întortochiate, oprit fiind de coloane de pompieri și ostași. A văzut sute de 

cadavre înșirate ca la morgă, pe bordura trotuarului, dar refuza să creadă 

şi să se giîndească măcar că Lidia, ar îi putut să fie ucisă şi să nu-i mai 

găsească decit trupul cald încă și însîngerat. 

Cînd a cotit după istovitoare ocoluri pe strada Viting, s-a oprit cutre- 

murat de spaimă. Blocul în care locuia era pur și simplu redus la dimen- 

siunile unei haotice movile de moloz și lemnărie fumegîndă. Echipele de 

salvare lucrau și aci, se auzeau ţipete, gemete şi oamenii plini de colb şi 

de singe, främintau molozul, piereau după birnele fumegînde şi se iveau iar 

gesticulînd besmetic, prinși parcă de nebunia spaimei. 

Cu ultima sforțare Varlam a alergat pină in fața locului unde pînă cu 

cîteva ore în urmă era un bloc întreg, era viață și primăvară. A strigat, 

oprind pe cineva: 

— Domnule, era aici o studentă, Lidia Armașu. E soția mea... Lo- 

cuiam la subsol. 

Omul i-a arătat cu brațul întins un loc mai departe, unde sosise cine 

știe prin ce minune, o ambulanță-automobil cu geamurile sparte, cu carose- 

ria sfișiată, atinsă probabil de suflul unei mine aeriene. 

A fugit într-acolo. S-a auzit strigat din urmă: 

— Vezi, acolo sînt morții și răniții! 

Vreo șaizeci de cadavre, adunate între ruinele străzii Viting, zăceau 

culcate în șir, pe trotuar. Acolo a zărit-o pe Lidia, acoperită pînă la jumă- 

tate cu un cearșai însîngerat. S-a repezit spre ea, dar un ostaș îl opri, în- 

tinzînd arma spre el: 

— Stai, camarade, ce vrei să aci? 

S-a prăbușit deasupra trupului ei, cald încă. 

22 

In jurul lui erau zgomote difuze. Parcă-i erau urechile înfundate si 

parcă toate le-ar îi auzit de undeva foarte departe. A fost ridicat cu forța 

de-acolo, dar nu mai era în stare să înțeleagă nimic din tot ce se petrecea 
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în jurul lui. Auzea glasuri străine, unele moi și pline de milă, altele aspre 

‚si poruncitoare: | 
— Lăsaţi tînărul în pace, și-a pierdut logodnica!... 

— Nu vedeţi că și el.e rănit? 

— E plin de singe!... 

— Duceţi-l la Salvare. 

— Ei, unde-s brancardierii? 

—  Sanitarii! Unde dracu sint sanitarii? 

— Să vină aici! 

— Ce e? 

— Nimic!... 

— Un ränit?... 

— E grav? 

— Dumnezeu stie.. 

Trezit, a zärit in moloz desenul fäcut de Lidia, desenul acela senin, re- 

prezentind cuibul lor pentru liniște și vis. Erau cîteva caiete și cărți răvășite 

acolo. 

A pornit în neștire. Pretutindeni, ca într-un cavou uriaș, mirosea a ca- 

davru încins de căldură. 

Cineva l-a strigat: 

— Stai, unde te duci? 

"Unde să se ducă? Unde se putea duce? 

— Cine ești? Actele! 

Era un sergent de poliție însoțit de un civil. Le-a întins buletinul 

populației. 

— Ce ai sub haină? Ce ascunzi? 

A prins în auz, cu toate că încă era amețit, cuvintele uniiia dintre ei: 

— Mai știți? Or îi maniteste... 

l-au cercetat cu amănuntul cărțile, caietele și desenul. Cînd au ajuns 

la desen, l-au privit miraţi: 

— Asta ce-i? Ai furat-o? . 

— E cuibul nostru pentru liniste si vis... 

—.E nebun, daţi-l dracului. dom”. comisar! Hai, mă, cară-te .și nu. mai 

«circula pe străzi! 

L-au lăsat să treacă mai departe. În urechi îi sunau încă vorbele lor: 

or fi maniieste... or îi manifeste... or îi manifeste... | 
S-a îndreptat către bulevardul Pache. S-a trezit în fața căminului stu- 

dențesc de pe Matei Voevod 77. L-a întîmpinat portarul care îl cunoștea. 

L-a întrebat de Niţă Matei. I-a răspuns că se va închide căminul și că ce! 

mai mulți dintre studenţi au și plecat. De Niţă Matei nu știe. Dar să se 

ducă sus, să-l caute. 

A urcat treptele. In urechi îi sunau ca niște ciocane bocănituriie stu- 

dentului invalid, acela care urca patru etaje în miini, pe niște scăunașe mici, 
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cit minerele de la cuiere. Nu era decit glasul amintirii. Varlam era singur 

pe scările de ciment. A ajuns la ultimul etaj. A cotit din capul scărilor în 

dreapta. Acolo, la camera 11 a stat odată, adus și adăpostit de Niţă Matei. 

A ciocănit în ușă. A împins ușa cu umărul și a intrat. Cineva dinăuntru a 

întrebat: 

— Cine e? 

— Eu sînt, Petrică... Petru Varlam... 

— Tu erai?! 

Varlam a căzut, îngenunchind în fața patului lui Niţă Matei. I-a spus 

sugrumat de emoție: 

— Am venit la tine. Lidia s-a prăpădit. Am găsit-o ucisă. M-am în- 

tors la tine, Niţă Matei! Ajută-mă să cunosc adevărul! Ajută-mă să trăiesc 

zu adevărat! 

& — Scrisul Bănățean 
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Anghel Dumbrăveanu 

Poeme din Cetatea de foc” 
In Otelärie 

Imi pare hala-ntinsă ca o grădină nouă... 
Uimit, privesc cu sete la fiecare floare; 
Nu-s trandațiri ca jarul, gătiți cu stropi de rouă, 
Nu-ntind miresme-n cupe candide lăcrămioare. 

Pe-aici nu trece vintul, visind pierdut pe-o strună, 
Și-obraji curați de muguri cu palma nu mingiie. . . 
Aici nu cîntă păsări; izvoarele nu sună 
Și nu adie brazii cu miros de tămiie. 

Această hală-ntinsă e-o altfel de grădină. .. 
Cu alte-arome-i floarea, cu altfel de petale: 
Ea, din scînteie, creşte ca nimbul de lumină, 
Amirosind a jaruri, a fum şi a metale. 

Aicea grădinarul nu sapă la răzoare, 
El oțelar se cheamă şi-oțelul il învie 
Și-l seamănă prin țară în strunguri, în tractoare — 
Aceste flori mărețe pe-a ţării nouă iie. 

Cuptoarele-s ca munții cu foc fierbind in pintec... 
Cu aripi uriașe, deasupra noastră zboară 
O pasăre mâiastră cu un metalic cîntec — 
E-o macara ce trece purtind o grea povară.   Un om a scos .din munte, într-un căuş de foc, 

Lichid pe care-l varsă în jerbe de betele, 
Trezind un roi de fluturi într-un macabru joc: 
Oţelul înfloreşte-ntr-un evantai de stele. 

Și la un semn, de-odată, din munte se revarsă 
Măreață, o cascadă de flăcări orbitoare, 
De parcă luna albă cu soarele-a fost arsă 
Și curg în rîu-acesta c-o nouä-nfätisare. 

  
*) Vezi, „Scrisul bănăţean“ nr. 2/1956 în care s-a publicat prima parte 

a ciclului. 
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În clocotul de astre, in fluviul de rubine, 

Bat inimi mari de oameni, pulsează visuri -nalte. . . 

Cascada grandioasă un om în friu o ţine 

Și tot el o sloboade, puternică să salte. 

UVimit şi mut, în suflet simt nouă măreție, 

Privindu-mi oțelarii, prin ploaia de scintei, 

Și-i inima în mine ca o văpaie vie 

Și-s mindru, tare mîndru, că om sint ca şi ei. 

Ucenicul 

E de cincișpe ani şi e înalt, 

Are şi-o părere de mustață 

Și prin ochelarii de cobalt 

În cuptor priveşte şi învață. 

De incandescență nu se teme. 

Cînd ia probă, -oțelu-arzînd îl ştie 

Și-l cunună-n mii de diademe, 

Iar el ride vesel, cu mîndrie. 

N-a uitat nici muntele, nici turma, 

Și mai cîntă seara din caval... 

] se pierde citeodată urma: 
Prietenii-l găsesc visînd pe deal. 

Dintre cei care în şcoală-nvață 
Și-ntre oțelari lîngă cuptoare, 

El, copil c-o umbră de mustață, 

E-ndrăgit, stimat de fiecare. 

Otelarii-adesea îl privesc, 

Isi zimbesc și-și spun cu glasul rar: 

Are ochiul ager, vulturesc, 

O să fie-un strasnic otelar. 
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Lăcătușul 

EI e cel mai proaspăt lăcătuș ... 
Ființa lui întreagă este trează, 
Cind, de sub sprincenele de tuş, 
Ochii-i ageri piesa o scrutează. 

De sub polizor scintei fisnesc 
Resfirate-n coadă de păun 
Şi-n miraj de aur strălucesc — 
Stele care-ntr-o clipitä-apun... 

Iar fuioru-acesta de scintei — 
Ce se iscă de sub polizor, 
Lui îi pare că-s din părul ei, 
Iar ea e prin preajma sa, sudor. 

Hala-noată-n sunet de metale... 
Lui nu-i pare-acum nimic strident, 
Ci lucrează, aplecat din sale, 
Concentrat, cu ochii vii, atent. 

Piesa-i mică, ne-nsemnată pare, 
Insă încordare multă cere, 
Că-n locomotiva ce-o să zboare, 
E un strop din marea ei putere. 

Laureatul 

Admir pe cel mai virstnic turnător: 
Inalt, cu părul alb, de colilie 
El modelează-o formă de rotor, 
Și-i ca un tată-aci-n turnătorie. 

Are şi fii aicea, şi nepoți... 
Și-i turnător de frunte fiecare. 
Se făloşeşte-ades: „Ca mine-s toți!“ 
Și-i place gluma mult şi ride tare. 

Tot ager e — şi a rămas la post, 
Deși păşeşte-al şaselea deceniu... . 
Și, pentru munca lui, de țară-a fost 
Distins cu cel mai mare premiu. 

   



Räspuns 

Ilustre sfetnic întru poezie, 
Ia loc pe scaun să vorbim puțin... 
Cînd vream să plec într-o oțelărie, 
Tu ai strimbat din nasu-ti lung si... fin. 

Ai început să fluturi o tiradă 
De găunoase vorbe sunătoare, 

În care îmi lăsai să se-ntrevadă 
Că lira mea-i potir candid de floare, 

Că nu-s Jăcut să cint „aspecte grave“, 
Că muza mea se plimbă prin grădină 
Și trebui' să-i strunesc cîntări suave, 
Romantic, străjuit de luna plină... 

Apoi — rizind un pic: „Eh, tinerete!”... — 
Ai reluat, fintindu-mä-n privire: 
Cimpia e izvor de frumusețe! 
Ea-ţi da-va pașaport în nemurire... 

Ți-aud, din panegiric, un ecou... 

Cobeai că m-oi întoarce din uzină 
Fără s-aduc măcar un cîntec nou. 

„„. lustre, m-am întors cu tolba plină... 

Priveşte şi te miră! Fă-ţi și-o cruce! 
Și să-nțelegi că-n viitor, prin ani, 
La oțelari ca-n satul meu m-oi duce, 
Ca-n satu-mi dintre vii, spre Drăgăşani. 

În cintece mai sînt şi stingacii, 
C-abia învăţ să-nmlădiez vioara, 
Da-n ele ai să simți, de le-i citi, 
C-am cunoscut — deplină — primăvara. 

M-am închinat ţăranului pe glie, 
Sărutului de soare, dimineața, 
Jar azi, acolo, în oțelărie, 
Eu spre-oțelari adînc plecat-am faţa. 

În cîntecele mele ce-or să vină 
Și-or strînge mîna scumpii mei țărani 
Cu prietenii mai noi de la uzină 
Spre gloria acestor tineri ani. 
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Lucian Valea 

Boii 

Sub salcia cu crengile vilvoi 
Asteaptä umbra serii sä coboare. 
Din sat s-apropie de amindoi 
Tractorul cu un plug cu cinci bräzdare. 

Nedumerifi, cu coarnele lor mari, 
Cum stau cu gitu-ntins parcă se miră — 
... Peste pădurea verde de stejari, 
Triunghiul de cocoare se desirä. 

Tractorul trece huruind greoi 
Si ierbile se culcă sub senile. 
In urma lui cum rumegä doi boi 
Par doi bätrini rämasi din alte zile... 

Minzul 

In coltul grajdului cei mai retras 
Legatä iapa geme la stănoagă — 
In așteptarea fragedului ceas 
Cu ochii-ncețoșaţi parcă se roagă. 

Din zori se zbuciumă si-acu-i la prînz, 
Pe mirişti, curge liniştea de-amiază — 
Deodată, pintenog ivit, un mînz 

' Muscind cu gura aerul, 'nechează.: 

  
Un om în alb s-apleacă fericit 
Ca să primească-n mîinile lui viața — 
Și blind surtde noului venit 
Urindu-i parcă bună dimineaţa... . 

Privind grăjdarul mînzul zvelt, de soi 
Șoptește, cugetind la anii maşteri: 
„Pe vremea mea, atita tărăboi, 
Nici la copii nu se făcea, la nașteri!“. 
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Titus Popovici 

Liceenii” 
4. 

Faptul că Paul Holban se apropiase în 1945 de comunişti era o conse- 

cinţă aproape logică a unor împrejurări caracteristice multor tineri din vre- 

mea aceea. Atmosfera din casa lor, boala mamei lui şi stoicismul cu care o 

înirunta, îl făcuseră de mic copil foarte sensibil la tot ce era suferință ome- 

nească. Doctorul Holban avea un accentuat simţ al dreptăţii sociale, al 

rolului pe care ar trebui să-l joace intelectualii în societate. După ce atît 

el cît şi soția lui doriseră cu atita înverşunare un copil (și modul cum îl 

avuseseră îi zguduise pe amindoi, crescuse în ei, ca un cancer, pentrucă 

niciodată nu vorbiseră despre asta) îl făcu să se ocupe de educația lui Paul 

cu o grijă aproape exagerată, dar totdeauna discretă la maximum. Idealul 

doctorului era „omul pozitiv“, dar cu o bogată si sinceră viaţă interioară. 

Din fragedă virstă Paul fu învățat că trebuie să mărturisească orice ar fi 

făcut, că va fi pedepsit proporţional, după ce vor fi luate în considerare 

toate împrejurările, că sub orice motiv, nu trebuie să mintă niciodată. Cînd 

o făcea, era pus „sub tăcere“, nimeni nu-i vorbea şi tatăl său îl făcea să 

simtă disprețul pe care i-l inspira minciuna. Ca medic ştiu să-şi suprave- 

gheze băiatul în perioada tulbure, plină de neprevăzut, a tulburărilor 

sexuale, să-i canalizeze energia spre sport; îl lua, vara, în lungi excursii 

prin ţară pe jos, îi demasca oboselile prefäcute şi ştia să poruncească opri- 

rea atunci cînd copilul, dintr-un exces de mîndrie, nu voia să se recunoască 

îrînt de drum. În timpul războiului, cînd propaganda germană sucise min- 

ţile multor tineri, cu imaginile ei „virile“: soldaţi robuşti, sportivi luptind 

de parcă s-ar fi jucat, tatäi säu ii povesli grozäviile celuiialt räzboi, masa- 

crele, mizeria, päduchii, tifosul, absurditatea lui mai ales, il puse sä ci- 

teascä tot felul de cärti antimilitariste si-i inlocui idealurile näscinde, cu 

cele, mai pufin strälucitoare, ale pacifismului. Dupä ce trupele sovietice tre- 

curä si partidele de stinga isi incepurä activitatea legalä, doctorul Holban 

avu o îndelungată discuţie cu Paul: 

— Adevărul e, Paul, că în momentul acesta nu ştiu ce să-ți spun. Nu-mi 

pot lua răspunderea să te influenţez cu ceva. Nu știu dacă comuniştii vor 

înfăptui dreptatea socială pe care am visat-o, nu ştiu nu la modul dubitativ. 

Nu știu pur şi simplu. Printr-o propagandă cu atit mai pernicioasă cu cît 

”) Fragment din romanul „Pămintul e aproape rotund“. 
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a fost insistentă şi continuă, ne-am obișnuit să considerăm Rusia, „colosul 

cu picioarele de lut“, mîncat de contradicții interne; dar iată că ei au în- 

vins şi asta dă totul peste cap. Au învins, după ce au avut de înfruntat 
ceea ce ştim. Mărturisesc că aş fi vrut ca tu să fii acum mai în vîrstă, să 
fii matur în momentul cînd, ca orice om, vei sia o clipă singur înaintea 
istoriei, alegîndu-ți drumul. Eu te-aşi sfătui să nu te grăbești, să nu te lași 

atras de niciun fel de miraj, să încercăm, avînd în vedere că eşti încă tmăr,. 
să facem această alegere împreună, deși nu văd cum s-ar putea asta... Eu 
sînt la 58 de ani, cu un bagaj de viață așa cum îl am... Napoleon are o 
vorbă genială: La destinee moderne c'est la politique. Epoca aceasta, care 

se deschide acum, îmi face impresia că îi va da dreptate, integral, si in ca-- 
zul acesta chiar ezitarea e o atitudine politică şi nu cea mai bună. 

Atmosfera din şcoală contribui substanţial la alegerea pe care o făcuw 
Paul: deoarece se zvonea că la conferința de la Paris o parte din Transil- 
vania va îi, totuşi, cedată Ungariei, se luase hotărîrea ca toate liceele din 

această zonă să fie făcute confesionale, ca să nu poată fi maghiarizate în 

cazul: cedării. lar după conferință, ele rămaseră sub tutela de altfel pur 

icrmală, a bisericii, pînă la reforma învăţămîntului. Asta presupunea cîteva 

ore de religie în plus și din cînd în cînd vizita P. Sale Episcopul, care, după 
ce cerceta catalogul, chema pe elevii cu note mai bune şi le făcea favoarea 
să le întindă mina spre sărutare, dacă nu erau evrei, pe care-i bătea numai 

pe umăr, democratic. Toţi profesorii erau laici, în afară de director, o figură 
iantomatică, ipocrită, cu veșnica groază că autoritatea lui nu e destul de 
mare: ca s-o întărească interzicea cravatele prea colorate (orașul era plin: 
de cravate americane, vesele ca un curcubeu), plimbările pe strada princi- 

pală, unde el circula tot timpul urmat de un secretar obsecvios, înhăţa. pe 
delicvenți, îi ducea în vreun gang si le ținea o predică onctuoasă, după 
care-i anunța că sînt eliminaţi pentru cîteva zile. Interzicea accesul la cine- 

matograie, în afară de filmele sovietice... pe care n-avea curajul să le 
treacă la index; duminica mersul la biserică, de la începutul slujbei, cu 

cirdul, era strict obligatoriu și trei absenţe aduceau nota 2 la religie şi deci 
repetenția; făcea inspecții în clase și pe cei al căror păr i se părea lung, îi 
“trimitea. imediat. să se tundă cu zero;. numărul trebuia astfel cusut. pe mînă, 
încît numai cu smulgerea miînecii să poată fi scos; a fi văzut cu o fată era 

un delict impardonabil: te puteai trezi chemat de lingä ea si rusinat in fata 

ei, sau mai rău, dacă fata era elevă, îi lua numărul, o privea cu scîrbă şi-i 
azvirlea: 

— Mai ai timp domnisoarä sä te desträbälezi! 

O stare permanentă de nemulțumire domnea între elevi: clasele erau 

“împînzite cu informatorii domnului director (majoritatea celor care locuiau 

la internatul liceului „Sf. Arhanghel Mihail“ şi erau astiel la cheremul di- 

rectorului). În același timp o discretă neluare în seamă a păcatelor elevilor 

cu părinți mai bine situați, sau ocupînd posturi importante. În plus inter- 
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veni o intimplare care dezvälui personalitatea directorului: in timpul unei 

şedinţe didactice, o femeie mică, nespus de urîtă, vopsilă ca o paparudă, 

năvăli înăuntru, se repezi la secretara care lua notițe, o înhăță de păr şi 

începu să urle: Domnilor profesori! Uitaţi-vă la acest porc! La acest fost 

legionar! La această mutră de sfint, care mä înșeală, cu curva asta, cu 

lepra asta... Na! curvä! Na! Dupä ce cu banii mei l-am finut la teologie 

la Cernăuţi! După ce mi-am vîndut moșia ca să mituiesc pe mai știu eu 

cine şi să-l fac director! Uitaţi-vă la el, domnilor profesori... la porcul, 

la satirul ăsta bätrin! 

Domnul director salvă situaţia, ridicîndu-se cît era de lung, cu braţele 

spre cer, urlînd biblic: Te iert, soție inconștientă! și prăbuşindu-se lesinat 

pe covor. 

In timpul acesta, acasă, alături de tatăl său, Paul citi primele cărţi 

marxiste. Incet, ca să nu-l audă mama din odaia cealaltă, doctorul Holban: 

ii împărtăşi lui Paui concepţia sa raționalistă despre lume, faptul că reli- 

gia e numai o superstiție (cu toate binefacerile ei pe plan moral) menită să 

acopere și să justifice nedreptatea, să ofere o consolare celor umiliți de so- 

cietate. Prima ieșire a lui Paul se petrecu la ora de religie a directorului. 

Acesta, indignat că un elev îşi permisese să rîdă, îl chemă afară, îi ceru ex-: 

plicaţii, iar cînd elevul încercă să i le furnizeze, räcni: 

— Să taci, mă, cînd vorbeşti cu mine! 

După care îi dădu cîteva palme şi-l puse în genunchi în colț. Elevul 

mulțumit că scăpă numai cu atît se pregătea să se așeze în genunchi, cînd 

Paul nu mai putu răbda. Sări în picioare, palid de mînie și ţipă: 

— Vină înapoi lancule! Să-ţi fie rușine că te pretezi! Domnule director, 

părăsesc clasa şi puteţi să mă eliminați! Metode de astea să [i întrebuințat 

pe vremea fasciștilor, nu acum! Protestez în numele demnităţii umane, pe: 

care ca preot, n-aveţi voie s-o înjosiţi! 

Şi ieşi trîntind uşa. Acasă, îi povesti totul tatălui său și acesta, foarte 

ingiîndurat, spuse: 

— Ai procedat bine, așa îmi face impresia... Nenorocirea e că cei che- 

maţi să vă educe nu înţeleg, sau nu vor să înţeleagă spiritul vremurilor in 

care trăim... Dacă o să ai neplăceri, să-mi spui... 

A doua zi, elevul dintr-a VIll-a (o figurä sinisträ, de altiel presedin- 

tele organizaţiei județene a partidului naţional-țărănist, Botău) care con- 

trola numerele şi ținuta elevilor, la poartă, îi spuse răstit: 

— Nu te duci la prima oară. Te aşteaptă domnul director în cance- 

larie! Mars la el. 

— Ascultä mä Botäu, se intoarse Paul spre tipul pipernicit, plin de co- 

suri pe fatä, eind ti-oi plesni o palmä, ai sä vezi stele verzi... Cum ai zis? 

Mars? Cum ai zis, mä? 

Botäu se sperie. Elevii ricanau in jur. 

— Te rog sä mergi la... la domnul director. 
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— Asa, vezi? Uite cä stii vorbi cum se cade... 

În cancelarie directorul îl primi foarte politicos, prietenos chiar, îi oferi 

un scaun şi... (horror horrorum!) îi spuse: 

— Dacă fumezi, domnule Holban, te rog, nu te jena... 

— Intimplätor nu fumez domnule director... 

Paul se întreba ce poate avea cu el directorul, dar nu se simțea neiiniş- 

tit deloc: se petrecuse ceva în lume, care nu mai permitea oamenilor arbi- 

trariul. Faţa directorului, prelungă, cu un barbişon melistofelic, era gravă. 

— Probabil, domnule Holban, te aştepţi să fii pedepsit pentru ieşirea 

dumitale de ieri... Nu, domnule Holban, nu vei îi pedepsit... Dimpotrivă, 

domnule Holban, eu îți mulțumesc pentru lecţia pe care mi-ai dat-o, chiar 

dacă a fost într-un moment nepotrivit, pentru că, va trebui să recunoști, 

dcmnule Holban, autoritatea profesorului e ceva sacro sanct, fără ea pro- 

cesul de învățămînt ar deveni ceva anarhic... ceea ce... (vocea îi scobori 
într-un pianissimo patetic) are din nefericire tendinţa să devină... Ai avut 

dreptate... sîntem supuşi greșelii și de multe ori nedrepți față de semenii 

noștri, chiar mai mici în vîrstă... Asta e una, domnule Holban. Spercăai 

înțeles sinceritatea mea într-un mod just, că nu ai interpretat-o greșit, şi că 

cele discutate vor muri în acest cabinet... 

— Da, domnule director... 

— Acum vreau să vorbesc cu dumneata despre lucruri mai grave... Nu, 

nu te uita la ceas... Nu are importanță pentru dumneata că vei pierde o 

oră sau două. Ești un elev strălucit. Un elev strălucit... 

Făcu o pauză, se răsturnă în fotoliu şi-şi împreună virfurile degetelor. 

— Într-adevăr nu fumezi, domnule Holban? Ași vrea să te simți cît 

se poate de intim... Ca și cu părintele dumitale... (Paul tresări: com- 

parafia cu tatăl său i se păru un sacrilegiu). Un elev strălucit... urmă 

directorul. Și acum vreau să-ţi vorbesc despre un alt elev strălucit al liceu- 

lui nostru, despre care eu, din nefericire, am fost doar informat de prede- 

cesorul meu ilustru, domnul doctor Viniciu Lucaciu. Dumneata erai mic pe 

atunci, adică acum un an... La virsta dvs. un an contează enorm. E vorba 

de elevul din clasa VIl-a a acestui liceu, Andrei Sabin. Ai auzit de el? Da? 

Mă bucură. lată ce voiam să-ți spun; există izbucniri generoase, romantice, 
eroice, foarte frumoase... da, domnule Holban, foarte frumoase... Tine- 

retul e sensibil la ideile de dreptate, de echitate... Liberte, Egalite, frater- 

nitee, stim noi, da, da. 

Deodată se ridică, impresionant în reverenda neagră. 

— Dar nu uita un lucru, domnule Holban. Totdeauna aceste idei au 

fost manevrate de elemente criminale... Ți-e limpede desigur, revoluţia 

îranceză ... Ori azi, domnule Holban, azi, prin aceste idei se tinde la des- 

ființarea noastră ca neam, ca ființă etnică! Astăzi, aceste idei care — re- 

cunosc — se bazează pe mii de greşeli ale noastre, pe mii de nedreptăţi 

seculare, de nemulțumiri clocite din generaţie în generație... au devenit 
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apanajul jidovilor... al ungurilor! O, domnule Holban, dacă punîndu-mă 

în genunchi în fața dumitale aș putea să te conving, mult mai eficient decît 

prin slabele mele cuvinte, aş face-o! Eşti un elev eminent, o speranță a nea- 

mului rominesc... Cum să te fac să distingi adevărul de minciună, mai 

ales cînd minciuna îmbracă haina diavolească a adevărului! Iată, am să 

incerc, povestindu-ţi cazul „Sabin Andrei“. Un elev eminent, strălucit, 

repet! A scris o lucrare împotriva războiului, în plin război... O, domnule 

Holban, eu sînt primul care să accept ideea că un război pierdut e cea mai 

mare grozăvie ce se poate abate asupra unei ţări... S-a greşit atunci cu 

Andrei Sabin, s-a greşit înfiorător... A fost eliminat, s-a dat un caracter 

de martiraj unei prostii adolescente. care trebuia castrală, da, ce te miră | 

cuvîntul? castrată, prin ironie şi dispreț! Şi azi? Azi? Andrei Sabin e ac- 

tivist comunist, ne împroaşcă cu noroi în Gazeta lor infamă, e secretarul 

unui sector al UTC-ului. 

— Care sector? întrebă Paul, pripit. 
— De lingă gară, mi se pare. Ai de negru... Cazul a fost umilat, 

după 23 August au fost discuţii vehemente, dacă a fost bine sau nu ce-am 

făcut... Strălucitul nostru profesor Suslănescu, acela care-l informase pe 

domnul doctor Viniciu Lucaciu, a fugit, dumnezeu ştie unde, poate s-a si- 

nucis... De ce? Pentru că unei prostii romantice, i s-a dat o amploare stu: 

pidă... 

Directorul tăcu, își șterse fruntea asudată şi oltă: 

— Domnule Holban, n-aş vrea ca dumneata să cazi prizonierul proprii- 

lor dumitale calități, să dai cezarului ceea ce e al lui dumnezeu și lui dum- 

nezeu ceea ce e al cezarului... Vai, nu-ţi dai seama cîtă răspundere apasă 

pe umerii noștri! Şubrezi, slabi, sînt umerii noștri pentru ea... Aparent 

noi nu avem dreptate, aparent noi sîntem reacţionari, retrograzi... Noi, 

noi 'cei care apărăm ființa noastră etnică. 

— Domnule director... nu vă supăraţi că vă întreb: e adevărat că 
dumneavoastră aţi fost legionar? 

— Da! răspunse imediat directorul. E adevărat, urmă pe un ton mult 

mai liniştit. Am fost, Am fost şi eu devorat de aceleași idei de dreptate so- 

cială ... Ştii doar sau dacă nu știi, afli acum, că una din lozincile noastre 

a fost „omul şi pogonul“... că am luptat împotriva plutocraţiei, ceea ce 

azi se cheamă capitalism. Dar mai presus de toate, am ţinut ființa noastră 
etnică... ROMINITATEA!!!! Domnule Holban, în clipa cînd acest ideal 
nu te va mai insufleți, eşti pierdut... Du-te, du-te acum şi nu te voi in- 

sulta, cerîndu-ţi cuvîntul de onoare că... 

— Nu vi l-aşi da, domnule director ,spuse Paul ieşind. 

5. 

Despre Andrei Sabin, Paul auzise doar acum un an că a fost eliminat 

din liceu, pentru comunism, nimic altceva, și pe atunci „comunismul“ nu in- 
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semna absolut nimic pentru el. După discuţia cu directorul, însă, pe care 

o caracteriză ca o „cursă“, avea impresia că singurul om care ar putea să-l 

ajute în momentul de față e tocmai acest Andrei Sabin şi în ziua urmă- 

toare nu se duse la liceu, ci intră în redacţia ziarului „Patriotul“; aici i se 

spuse că tovarășul Andrei e la sector, pe strada Avram Iancu, numărul 8. 

Despre comuniști, Paul avea impresia ciudată că ar fi nişte fiinţe com- 

plcct ireale, niște principii fanatice ambulante, pe atunci habar n-avea de 

semnificaţia istorică a revoluției din Octombrie, de leninism, de nimic; ştia 

doar cîteva argumente foarte solide din Engels, dar pentru că nici el nici 

tatăl său nu cunoaşteau esenţa, ele i se păreau cam lipsite de importanţă, 

lucruri știute de altfel de mult. Voia însă să-l cunoască pe Andrei Sabin, 

să vadă de ce fusese eliminat, ce-l împinsese să facă lucrarea aceea. 

Skctorul UTC, se găsea în apropierea parcului orașului, acolo unde fu- 

seseră cele mai multe victime în timpul bombardamentului american: o clă- 

dire ciuruită de gloanţe, o intrare sordidă, un holl de-o murdărie indescrip- 

tibilă. 

— Caut pe tovarășul Andrei, se adresă el unui tînăr — după toate 

aparențele muncitor, care mînca semințe, pe o bancă și purta o brasardă 

roșie. 

.  — Da de unde vii tu? 
— De la... de la... liceul „Sîntu Mihai“... 

— Ce mă, tu crezi în sfinţi? 

— Crede dracu! spuse Paul, afectînd. 

— Păi, du-te sus, măi tovarăşe, la etaj. Şi așteaptă pînă terminează cu 

ăia de la ITA... Nu mai ţine mult... Eşti utecist? 

— Da, minţi Paul. Sînt, dar e greu... 

— Păi, na, cum vrei să fie... 

Urcă o scară șubredă: alături pereţii erau acoperiţi de tot felul de 

iscălituri printre care, în mers descifră: lohann Sterm, SS II-er batallion. 

Heil Hitler! dedesubt: A halit-o el... în p... măsii. La etaj se opri des- 

cumpănit: erau mai multe uși, dar din dosul uneia se auzeau voci. O des- 

chise încet şi fumul dinăuntru, des, albăstrui, înţepător, îi tăie răsuflarea. 

— Așteaptă, măi îrate!.i.se strigă: Ze = 

Se rezemä de perete. Adevärul e cä astepta cu neräbdare füicheierea 

discuţiei dinăuntru şi se temea că, aşa cum i se întimpla de obicei, nu va 

îi în stare să spună nimic interesant, va părea un prostănac bilbiit. In 

sfîrşit, uşa se deschise, într-o mare hărmălaie şi o mulțime de tineri foarte 

gälägiosi ieșiră îngrămădindu-se. Speriat că „tovarășul Andrei“ ar putea 

pleca, Paul se repezi între ci, aproape strigind: 

— Vreau să vorbesc cu tovarășul Andrei! 

— Uite-l acolo îrate, zise cineva, dindu-se la o parte. La o masă lungă 

de brad, stătea un tînăr înalt, slab, cu părul netuns, foarte lung, căzîndu-i 

în lațe pe ceafă şi în șuvițe lungi pe obraz. Purta aruncată pe umeri o 

’ 
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scurtä de piele, roasä si cräpatä. Tocmai iși freca ochii cu un fel de furie, 

iar cînd îşi luă miinile de acolo, Paul fu oarecum izbit de privirea intensă, 

fixă, a ochilor foarte mari şi verzi. Se opri ín fața mesei, neștiind dacă tre- 

buie să întinde mîna, sau să aștepte. 

__ A! dumneata vii de la liceu, surise Andrei Sabin, văzîndu-i numă- 

rul. Ce mai face străvechea instituție de cultură, de cînd a trecut sub pro- 

tecția crucii? 

— Nimic, murmură Paul, inrosindu-se. 

— Bine înţeles că nimic... Te rog să stai jos. Probabil dumneata ai 

venit să te înscrii în UTC, nu-i așa? 

9. 

Ceea ce a urmat între ei nu s-ar fi putut numi prietenie, în sensul în 

care — după prima lor întîlnire — a dorit-o Paul. Îi povestise, cam incohe- 

rent şi „subţire“ viața lui, problemele care-l frămiîntă, dar în loc să-i răs- 

pundă ceva adînc, cutremurător, să-l înflăcăreze, Andrei Sabin rămase pe 

“ginduri, stăpînindu-şi cu palma un căscat de om somnoros. 

— Crezi că... problemele acestea, le au si alții? întrebă după un 

timp, spre uimirea lui Paul. 

— Nu ştiu... Probabil... Școala, relațiile din şcoală, par ceva foarte 

învechit, sufocant... Nemulțumiri... 

— Nemulțumirea e mama revoluției, rise ironic Andrei. Uite ce cred 

eu... Star putea organiza o întilnire cu elevii. Aş veni eu să vă vorbesc, 

să dăm o direcţie acestor nemulțumiri... Însă, după cum ştii, există un 

deeret al Ministerului prin care orice activitate politică e interzisă în 

şcoală ... asta evident pentru că în stadiul actual majoritatea s-ar duce la 

„istorici“, la YMCA, plăci boogie woogie, ping-pong, şi revista cu girls 

despuiate... Uite ce se întîmplă: îți dau o sarcină: prima dumitate sar- 

cină pe linie de UTC: fă rost de o sală, mobilizează cîțiva tineri... aceia 

care crezi dumneata că sînt în mod sincer preocupați de problemele actuale 

şi... stai să mă gîndesc, Vineri după masă, la 5 o să avem o ședință, „în 

cruntă ilegalitate“. Printre altele, dacă nu mă înşel, asta ne va asigura 

o parte de succes... Şi acum, te rog să mă ierţi, dar am o şedinţă. „Stăm 

și tot stăm la ședințe“ cum zice Maiacovschi. Te rog să semnezi adeziu- 

nea aceasta... şi miercuri să vii la primul dumitale cerc de studii, aici, 

în sala de jos. Il cauţi pe tovarășul Gonieanu... îi spui cine eşti, e! o să-ţi 

dea carnetul. S-ar putea să fiu şi eu acolo, deși nu cred. Îi spui tot lui 

Gonteanu ce ai realizat cu sala. 

li strînse mîna scurt, foarte puternic şi cam smucit, iar cînd Paul 

ajunse la use îl opri: 

_— 0 clipă... lartă-mă, dacă am fost așa de expeditiv... Probabil 

dumneata aşteptai de la mine... nişte adevăruri absolut convingătoare 
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prin ele insile... Dar nu fi-as fi putut spune decît cuvinte răsunătoare si 

totdeauna mi-a fost scírbá de ele. Aceste adevăruri se dezvăluie, se reali- 

zează mai bine zis, numai pe platiorma unei activități comune, revoluţio- 

nare. Și încă ceva: probabil... ce probabil? sigur, primul dumitale cerc de 
studii de politică curentă o să te decepționeze crunt. Sînt ucenici, tineri 

care învață să judece acum, pentru care harta sau democraţia sînt încă 
lucruri vagi. Există însă ceva, foarte important, de care o să-ţi dai seama 
mai tîrziu: o fermitate revoluționară cutremurătoare, o însușire, aș spune 
jizică, a ţelurilor partidului... 

Toată noaptea Paul se zvircoli în pat, neliniștit, aproape sigur că nu 
va putea să facă nimic. Aprindea lampa, încerca să întocmească o listă de 
colegi care ar putea fi chemaţi la şedinţă, cîntărea seriozitatea fiecăruia, 
încerca să prevadă care anume îl va lua în rîs, sau care va pălăvrăgi pînă 
ce lucrurile vor ajunge la urechea directorului. li era ciudă pe Andrei 
Sabin cä-i zvirlise pe cap, ca o primă încercare, această misiune compli- 
cată. Spre dimineaţă se gindi că, dacă nu va putea iace nimic, îi va aduna 

la el: e şi mai sigur și mai bine; nimeni n-ar avea neplăceri. A doua zi fu 

foarte neatent la ore, trimise bilete cîtorva colegi (chirurgul Tomșa, sculp- 

torul Barbu, poetul Adam, marele matematician Bugă, criticul literar Bozga, 

chimistul Balaşiu, campionul mondial $oldea) prin care-i ruga ca în 

pauza mare să se adune lîngă sala de gimnastică, unde le va comunica 

ceva î.î.î. important. Pe urmă se gîndi că nu erau de ajuns și mai ales 

toți erau fii de intelectual: trebuiau și cîţiva băieți săraci, așa că-i chemä 

pe Podaru, băiat de țăran, care trăia din mila internatului, Sechel, al cărui 

tată lucra la depoul CFR, Hălmăgianu etc. 

Veniră toți, extrem de curioşi. Roşu, transpirind, bilbiindu-se, Paul le 

spuse ceva in felul acesta: 

— Uite ce-i, mä, fratilor... Situatia din scoalä e intolerahilä. Isi bat 
joc de noi, träim ca intr-o puscärie... Idiotul de director ne umileste unde 
poate. M-am säturat de biserica lor si de lectiile de religie, de meditatiile 
spirituale si de spovedaniile unde, dacă esti sincer, suferi pe urmä conse- 

einte... Scurt, cä sunä... Am vorbit cu cineva de la Uniunea Tineretului 

Comunist. Andrei Sabin, äla care a fost eliminat anul trecut... premiantul 

liceului şi a spus că vine vineri, să stăm de vorbă, să vedem ce se poate 

face. Slă se termine cu bătaia, cu pusul în genunchi, cu toate astea! 

Spre mirarea lui, toți fură de acord, în mod gălăgios. Sculptorul „Mi- 

chelangelo“, Barbu, declară că-i va face bustul şi va împodobi cu el muzeul 

de ştiinţe naturale. Răminea problema sălii, dar campionul olimpic Soldea, 

declară că aranjează el cu „Bendeu“ de gimnastică, așa că totul e în regulă. 

Din clipa aceea, o complicaţie îngrijorată, le strînse prietenia. Se adunau, 

cu mari măsuri de precauţie, stabileau liste de revendicări, poetul Adam 

veni cu un manifest suprarealist, în care, tot la două rînduri, spurca pe 
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sleau cultura burghezä, senilitatea, lanturile, pe Vasile Alecsandri si Di- 

mitrie Bolintineanu si incheia: 

Träiascä internafionala celor liberi! 

Se hotärirä sä discute: 

a) Suprimarea numärului si a chipiului. 

b) Infierarea publică a bătăii şi boicotarea profesorilor care o practică. 

c) Libertatea conştiinţei: cine nu vrea să meargă la biserică să nu 

poată fi obligat. 
d) Libertatea de-a viziona orice spectacol. 

e) Laicizarea societăţii literare şi dreptul elevilor de-a polemiza chiar 

cu profesorii, fără urmări. 

î) Funcționarea unui cerc de studii marxiste. 

Se adunau seara la vreunul din ei şi se certau cu foc: bardul Adam 

voia să se obţină libertatea fumatului, chiar cu pipa şi în ore, doctorul 

chirurg Tomșa, viitorul Oliver Krona, voia şcoală mixtă, unde el să ţină un 

curs de educaţie sexuală democratică, criticul Bozga, „Monsieur Thibaudet“, 

cerea să se aloce un fond pentru scoaterea unei reviste „Steaua Roşie“; de 

aici apoi ajungeau la discutarea marilor probleme: dumnezeu, revoluția so- 

cială, libertatea absolută... 

Se discutară aspecte ale politicii internaționale şi mobilizară într-un 

mod foarte zgomotos, toată ședința; ceilalți participanţi, foarte jenati, 

aproape umiliți, tăceau şi cîţiva începură să-i privească chiar cu ochi răi. 

La sfîrşitul şedinţei, Gonteanu, un tînăr înalt, cu înfăţişare bolnävicioasä 

si un accent străin, parcă slav, îi luă de-o parte, rizînd: 

— Uite ce-i, îraților, e foarte frumos entuziasmul vostru, deşi cam 

anarhic al dracului, dar scopul nostru e să educăm politiceşte pe tincrii 

muncitori, nu să vedem cîte ştiţi voi, intelectualii... deşi cam în faşe. Dum- 

neata de pildă, se adresă el chirurgului, ai spus cîteva prostii de care peste 

două luni ai să rizi cu hohote... 

— Mă îndoiesc! ricană „doctorul“, şi dacă prezența noastră e indezira- 

bilă, nu văd de ce am mai... 

— Ia fii serios, tovarăşe! deveni grav Gonteanu. Ne face foarte :nultä 

plăcere, ne e utilă prezența voastră, dar nu în grup. Veţi îi împărțiți fiecare 

la cîte o grupă de studii, unii dintre voi veți conduce chiar cercuri; așa se 

va ridica nivelul lor... Cît despre faptul că dumneata tovarășe, crezi că 
părerile pe care le ai azi sînt definitive, mai vorbim... De pildă, cînd ai 

să te însori, părerile dumitale actuale despre femeie o să se schimbe substan- 

țial... Te rog crede-mă, sînt însurat. Cu sala ați rezolvat? Perfect. Vineri 

la 5. 

— Tovaräse, päsi inainte Adam, mic blond, cu o mustață care nu voia 

să se îndese deloc, am scris un poem în care arăt cum... 

— Minunat... Ce forțe... Se poate vedea? Poate-l publicăm în Patrio- 

tul. Citiţi cu voce tare. 
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Oameni! Vin intre voi, din intersecfia 

triunghiurilor sträbätute de lanfuri, 

vin cu inima lui Marx la butonierä, 

trecind peste toate mandragorele. 

În mersul meu am văzut oameni, mai uriași 

mai frumoşi decît piramidele, 

am auzit cum putrezesc sub corali 

oasele călugărilor misionari... . 

— Auleu mamă! ţipă Gonteanu și fără să mai zică un cuvînt o luă la 

fugă pe trepte, rizînd cu hohote. 

— Andrei! Andrei! zbieră, ieși mă o clipă să-ţi arăt ceva... 

— Cred că nu i-a plăcut, spuse întunecat Adam. De, mai au ei pînă să 

priceapă arta... 

Vineri, în sala de gimnastică erau adunaţi toți. Paul tremură de su: 

rescitare, pîndea la ușa încuiată, uitîndu-se din cinci în cinci minute la ceas: 

ceilalți fumau plini de importanţă și chirurgul adusese o sticlă de rachiu, din 
care închinau cu toţii; 

— ...mäsii lu‘dom’director! 

În sfîrșit, la cinci precis, Andrei Sabin apăru. Purta aruncată pe umeri 

aceiaşi scurtă de piele şi sub ea o bluză militară, kaki, încheiată pînă sus 

Paul deschise repede, apoi încuie uşa. Toţi se ridicară, impresionați de mo- 

ment. Andrei mirosi în jur, apoi începu să rîdă cu hohote, alungîndu-și cu 

un gest familiar şuvița rebelă de pe frunte. 

— Uite ce-i, tovarăşi, eu propun să nu fumäm... N-are niciun rost să 

se afle că prima noastră adunare a fost consacrată călcării provocatoare a dis- 

ciplinei. Asta ar servi prea mult direcțiunii... cît despre sticla aceea, to- 

varăşe, permite-mi s-o coniisc... Ridea mereu, dar ochii-i străluceau in- 

tr-un chip cuidat, aproape mînios. Adevărul e că nu ne jucăm deloc... To- 

varășe Holban, te rog, să mă prezinți... Pe unii din tovarăși îi cunosc 

din vedere... (Cuvinutul tovarăș avea o rezonanţă ciudată, îi ridica parcă 

în proprii lor ochi, dar suna atît de nou, izbitor, încît fiecare-l repetă în 

minte înaintea propriului nume). Ți-am citit poezia tovarășe Adam... Dă- 
mi voie să-ți spun că suprarealismul ca experiență poetică a fost depășit, 

iar cei mai buni dintre reprezentanții lui, Louis Aragon, Paul Eluard şi 

alții, au trecut la o poezie populară, militantă, îmbogăţită de ceea ce a 

fost bun în această experiență... Bun, și atunci să începem... 

Se așează pe un colac de frînghii, scoase un pachet de ţigări, dar în- 

dată îl vîri în buzunar. 

— Noi am discutat multe probleme, începu Paul, sfios, nu din pricina 

prezenței lui Andrei, ci pentru că avea sentimentul precis că acum se în- 

timplă ceva hotărîtor. Am discutat între noi revendicările noastre şi am... 
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In clipa aceea, de afarä, cineva incepu sä batä cu pumnii in use, cu 

picioarele; rásuná vocea metalicä, dezläntuitä a directorului: 

— Vä somez sä deschideti imediat! Imediat! 

Toti se zäpäcirä cumplit, se repezirä in patru labe sä adune mucurile de 

țigări, Paul, devenit palid ca creta, se repezi la Andrei şi-l înhăță de 

minecä: 

— E ingrozitor... ingrozitor... cineva a trädat! Dar cine? Care a 

iost porcul? Ticălosul! se întoarse el spre ceilalți și nu-şi mai putu stăpîni 

lacrimile, ele începură să-i curgă pe îața strimbată de deznădejde. 

— Du-te și-i deschide! scrîşni Andrei. Șterge-te pe față, domnule, ce 

eşti copil? — N-a trădat nimeni... Probabil m-a văzut pe mine vreun 

profesor venind. 

Dintr-odatä Paul se inseninä, copiläreste. 

— Nu mă tem; aruncă el, dispreţuitor, îl bag şi în... și merse să des- 

chidă ușa. În prag, fantomatică, se ivi: silueta subțire a directorului, urmat 

de Botău, care îndeplinea și slujba de pedagog, cu obrazul zbircit, îmbătrînit 

timpuriu, scuturat de un tremur de satisfacţie. Domnul Cărălabă, secreta- 

rul, plictisit, ţinea un carnet în mînă. 

— Ce se petrece aici? tună directorul. Cine e dumnealui? Ce faceţi? 

— Imi permiteţi... mă numesc Andrei Sabin, și îmi permit să vă 

liniştesc. Nu facem “absolut nimic rău. Stăm de vorbă. Printre altele, poate 

știți că decizia mea de eliminare a fost anulată. Monitorul școlar din 15 

ianuarie a. c., numărul 649/45, că sînt înscris ca elev particular, că am luat 

cu media 10 toate examenele, așa că prezența mea aici nu are nimic ilicit. 

— Nu discut! răcni directorul. Domnule Cărălabă te rog să notezi nu- 

mele domnilor elevi... Îţi mulţumesc peniru ielul cum ai înţeles sincerita- 

tea mea, domnule Holban... Nu mă mir de dumneata domnule Tomşa: 

ințeleg dorința dumitale legitimă de-a transforma liceul în bordel, nici de 

dumneata domnule Barbu, dumneata eşti un „artist“, un geniu, regula- 

mentele noastre sint prea înguste pentru personalitatea dumitale... dar 

dumneata domnule Podaru... dumneata... față de care binefacerile noastre 

au fost nelimitate, absolute, dumneata care porţi hainele primite de la noi, 

înveţi pe cărțile primite de la noi, ruşine! Ruşine! 

Paul îl privi atent pe Podaru: în mod normal acesta ar îi începul să 

plingă, să se vaiete, să pirască pe ceilalți, dar acum stătu drept, înfruntînd 

privirile și reproşurile directorului, cu o simplă ridicare de umeri. Mor- 

mărind fiecare nume, domnul Cărălabă le trecea în carneţelul negru. Andrei 

făcu un pas înainte: 

— Imi permiteţi, domnule director, să vă atrag respectuos atenţia că 

dacă băieţii vor avea de suferit, veţi fi făptuit o ilegalitate și la ora asta, 

din fericire, există mijloace de-a înfiera abuzul și de-a restabili adevărul. 

Presa printre altele... | 

6 — Scrisul Bănăţean 
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— Dumitale nu-ţi repugnă șantajul, domnule Sabin? Mă mir. Cu toată: 

îndeletnicirea dumitale actuală, credeam că un om fin rămîne un om fin 

în orice împrejurare. Se pare că m-am înșelat și va trebui să-mi revizuiesc 

această părere superficială. 

Andrei se înclină uşor, ceremonios. 

— Există primele premize sociale domnule director, pentru ca liberta-- 

tea de opinii să fie garantată de lege, să devină o realitate. 

— Dar există şi regulamente școlare! tună iar, nestăpînit directorul. 

Prin decizia semnată de domnia sa domnul Voitec, ministrul învățămîntului, 

ministru în guvernul de largă concentrare democratică, dr. Petru Groza, 

guvern recunoscut deocamdată numai de Uniunea Sovietică, fapt care ne 

asigură că nu e un guvern reacționar, prin decizia sus amintită se inter- 

zice orice fel de politică. Elevii să-și vadă de carte! | 

— Şi ce vă face să credeți că întrunirea noastră are un caracter po- 

litic? După cîte ştiu n-am avut plăcerea să vă văd asistînd la ea... 

Directorul îşi îndreptă umerii și-l fulgeră cu o privire încărcată de o 

milă zdrobitoare: 

— Domnule Sabin, domnule Sabin... odată, după cîte am fost infor- 

mat, te ridicaseşi cu un curaj pentru care te-am respectat enorm, enorm, 

împotriva minciunii. Şi acum o practici cu cinism, ca să epatezi prin inte- 

ligenţa dumitale, pe care sînt primul care s-o admir și s-o recunosc, să 

epatezi, ziceam, pe acești tineri necopţi... N-a fost o întrunire politică? 

N-aţi vrut să discutaţi zdrobirea disciplinei școlare, instaurarea anarhiei, 

abolirea numerelor, a pedepselor disciplinare, pedepse care, dacă am fost 

just informat, există și în armata sovietică, cea mai democrată din lume? 

Jos numărul, jos pedepsele, jos religia, jos interdicția de-a vizita filmele 

imorale, pentru că filmele sovietice nu le-am interzis, filmele americane imo- 

rale. ațițătoare de sexualitate! 

Incremenit, Paul îl privea ţintă: deci cineva trădase totul. Dar cine, 

pentru numele lui dumnezeu? Pentru fiecare din prietenii lui ar fi putut 

pune mîna în foc. Ceilalţi? Băieţii de muncitori şi ţărani? Podaru? Dar 

după cum l-a înfruntat pe director e imposibil. Incepu sä-si fringä miinile: 

— Perspicacitatea dumneavoasträ mä uimeste, domnule director... E 

unul dintre cele mai uluitoare fenomene de telepatie de care am auzit. Pen- 

trucă, dacă ar fi altiel, dumneavoastră, ca preot, ca pedagog, ca adept 'mär- 

turisit al sinceritätii absolute, ideale, nu al unei sincerități d clasă, 

meschine, asa cum o concep comunistii, ne-afi spune cine arıume v-a in- 

format, l-aţi lăuda pentru acest act patriotic, de disciplină. Pentru că încă 

odată, n-aţi asistat la discuţiile noastre. 

Chirurgul Tomşa începu să chicotească, și-i aruncă lui Andrei o privire 

plină de admiraţie nefățărită. Directorul răsuilă adînc, deodaiă trăsăturile 

lui încordate se destinseră într-un zîmbet larg, uleios: 
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— N-am asistat, pentru că n-am fost invitat, domnule Sabin. Cine ţi-a 
spus dumitale că eu, directorul liceului „Sî. Arhanghel Mihail“ aşi îi îm- 

potriva unor contacte, sincere, între elevi şi profesori, în care fără să pro- 
povăduiască anarhismul, atit de seducător la o anumită vîrstă, domnii cievi 

să-şi expună respectuos, doleanţele... 

— Ca a doua zi să lie eliminaţi! strigă Tomșa. Merci! 

— lar pjentru că, spre marele meu regret, v-am surprins aici, am între- 

rupt interesantele dumneavoastră discuţii, problematica dumneavoastră no- 

bilă, vă rog să vă continuaţi discuţiile, dar nu aici! E... oarecum trist, ca 

asemenea probleme zguduitoare să fie rezolvate... nu mă îndoiesc că 

dumneavoastră aveţi căderea si pregătirea ca să le rezolvaţi, aici în această 

sală întunecată, ca o catacombă și între atit de puţini preopinenti... Vä 

pun la dispoziţie sala mare, de festivități, chem corpul didactic prezent în 

după amiaza aceasta... Din fericire clasa a VIlla, foştii dvs colegi, dom- 

nule Sabin, au cursuri. Le vom întrerupe. Vă veți susţine părerile în prezența 

dumnealor. Cu ce rezultat? Mărturisesc că sînt curios... Cîţiva dintre ei, 

azi iarnă și-au expus opinia lor despre domnul Slabin într-un mod destul 

de... contondent, pe care l-am regretat, nefiind adeptul violenţei... În 

iine... Vă rog să mă urmați. Cu tot regretul nu vă pot da permisiunea să 

fumaţi acolo. Veţi fuma, după aceea. Domnule Botău, te rog adună clasa 

VIII-a si pe foți elevii care se află acum în liceu. Pe toţi. 

— Am înțeles domnule director... Una două-s acolo... (Botău clipi 

din ochi, complice, foarte încîntat de sine) şi o luă la goană. 

— Îmi veţi permite domnilor să anunţ corpul didactic. Peste un sfert 

de oră putem începe... | 

— So long, flueră Tomşa în urma lui. 

— Asta-i, lăcu Andrei, incruntindu-se. Era foarte liniştit, în schimb, 

tremura tot. 

— Uite... ăsta, timpitul de Botău nu e secretarul tineretului manist? 

întrebă Andrei. 

— Ba da... 

— Deci o să umple sala cu huligani, așa că o să iasă cu bătaie. Tova- 

răşi, cei care... mă rog, nicio supărare, nici cel mai mic dispreţ din partea 

mea, cei care (aici zimbi, şi dinţii albi, strălucitori, îi luminară obrazu! 
tras, ars de vînt) „nu se simte încă în stare să sîngereze puția pentru re- 
voluție“, sînt liberi... 

— la ascultă domnule, să nu te trimit undeva, se răsti Tonısa. Vezi-ti 

de treab... În regulă... Atunci: nici o provocare din partea noastră. Dem- 

nitate absolută. Dumneata, Holban, vei susține punctele de vedere pe care 

voiam să le discutăm... O să fim puţin de tot anarhiști, dar esențialul e 

să cîştigăm massa. S-o punem pe gînduri, chiar dacă nu ne va line par- 

tea... Cît despre eventuali... nu, despre sigurii manişti prezenţi, și asta 

se rezolvă. Holban, dă de unde știi un telefon la sector, caută-l pe Gon- 
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teanu, dacä nu e, pe Andrassy, dacä nu e, pe lurcău: şi spune-le că aici e 

cäldurä, sä trimitä vreo 25 de utecisti de la ASTRA. Cind va intra grupa, 

seiul ei sä cearä foarte politicos voie sä asiste la întrunire. să spună că 

linerii muncitori, dornici de cultură, doresc foarte mult să stringä contactul 

cu prietenii lor elevi, că au venit să invite pe elevi la balul dat de „Apăra- 

rea Patriotică“, în folosul răniților din spitale. Repede, te rog... 

— Esti formidabil, se alipi Tomșa de Andrei. Pistol, ai? 

— Ca să te liniștesc îți spun că am, dar ca să-ți dai seama cum tre- 

bui: să ne purtăm îți spun că nici dacă m-ar tăia nu l-ași scoate. Pricepi? 

Haidem tovarăși. Un singur lucru: avînd în vedere că întilnirea noastră se 

desfășoară în condiții atît de grave, pe cel care va avea o purtare pro- 

vocatoare, îl voi identilica cu cel care ne-a trădat direcțiunii. Vă rog să 
fiți foarte liniștiți. 

6. 

O agitație neobișnuită domnea pe coridoare, uşile claselor se trinteau 

cu vuiet, tropăituri, chemări: 

-— Hai mă uite, că e scandal... O voce răgușită de profesor tună un- 

deva şi ecoul o răspîndi prin tot liceul pustiu în după amiaza asta: 

— Liniste-e! 

La usa sälii celei mari, directorul, palid de incordare, fäcea gesturi de 

majordom distins: 

— Vă rog sä poftiti, domnilor elevi... Pe domnii elevii din clasa VI-a 

care joacă football i-ați chemat? Fii amabil, domune Ionutas și aleargă 

după d-lor... 

Cînd Paul Holban, după ce dăduse telefonul, trecu pe lingă el, direc- 

torul, cu un gest neaşteptat de brutal, ca și cum nu s-ar îi putut stăpiîni, 

îl înhăță de minecă, şi-l întrebă cu un surîs tremurător: 

— Sper că nu aveţi a vă plinge de „despotismul“ meu, domnule Hol- 

ban... 

Inäuntru zgomot de scaune tirstite, tropäituri înfundate, dar toţi vor- 

beau in soaptä, parcä temindu-se: 

— Ce-i mä? Ce s-a intimplat? 

— Dom’director a prins niste comunisti in sala de gimnasticä... 

— Şi? Ce vrea cu ei? 

Grupul „complotiștilor“ era strîns în fund, şi pe rînd, toți aruncau pri- 

vir; neliniştite spre Andrei, care se asezase în ultima bancă. Lui Paul i se 

părea că e doar o poză calmul acestuia și se simţea foarte stingherit... 

zimbea penibil și ar îi vrut să se vadă trecut peste asta: habar n-avea ce 

trebuie să facă, să spună; îi părea puţin rău că în urma celor ce se vor 

petrece își va pierde considerația de care se bucura în rindul profesorilor. 

Elevii dintr-a VIII-a intrară zgomotoşi: primul era grupul lui Miki Belega, 
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băiatul fostului prefect. Apoi se ivi si Botău, radios, făcînd în vînt mari 

semne de încurajare si aşezind în scaunele din iață vreo 25 de tineri ne- 

cunoscuți. Apoi profesorii tăcuţi, nemulțumiți parcă. În sfîrşit, directorul se 

urcă pe podiu. 

— Domnilor elevi, ceea ce va urma vă va surprinde. Vă va surprinde 

cu atît mai mult cu cît veți vedea pe directorul vostru, călcînd dispozi- 

țiunile ministerului în vigoare! (pe neașteptate, pornite de nu se ştie unde, 

aplauze furtunoase, intenționat prelungite) Vă rog, ridică palma directo- 

rul. Văd că sînteţi la curent cu practicile politice, un tineret modern... 

Domnilor profesori, iertați-mă, dar vă rog să vă răspîndiţi' în sală, printre 

elevi, ca să asigurăm seriozitatea necesară pentru ceea ce vrem să între- 

prindem. 

Continuă pe .același ton, amintind de excepţionala gravitate a vremu- 

rilor, de cursele la care e supusă „gîndirea sănătoasă“, de seriozitatea cu 

care se cere cumpănit totul. 

— Domnilor, vă mărturisesc, pînă acum cîtva timp nu ne sinchiseam 

de faptul, că dvs, vă place sau nu disciplina noastră. Frecventarea liceului 

nu e obligatorie, cui nu-i place, poate să se ducă în altă parte... Dar iată 

că vremurile ne impun o altă atitudine. Ne impun să sădim o conștiință 

neșovăelnică în dvs. Ne impun să vă facem să înțelegeți! Am fost informat 

azi că în sala de gimnastică are loc o întrunire a unei celule comuniste! 

Lăsă o pauză îndelungată, savurînd rumoarea şi nedumerirea tuturor. 

Spuse că în alte ocazii ar îi sancţionat fără cruţare, bazat pe regulamente, 

această călcare îlagrantă a lor. Că ar fi eliminat pe toţi participanții (si 

ca din întîmplare le înşiră numele, arătindu-i și cu mîna). Dece spun că 

a fost o întrunire comunistă? Pentru că în fruntea grupului se afla domnul 

Andrei Sabin, a cărui activitate politică din ultima vreme e cunoscută. 

Aici nu mai putu continua: toată sala începu să se ioiască, să-l caute 

pe Sabin, tinerii aduşi de Botău mormăiră prelung, ca și cum ar fi miriit. 

— Nu i-am eliminat domnilor elevi, şi n-am să-i elimin, pentru că nu 

vreau să le dau mai multă importanță decît merită. l-am poiftit să-şi sus- 

țină opiniile în fața dvs, ca, împreună, să-i acoperim de ridicol. 

— Bravooo! zbieră Botău, urcîndu-se pe un scaun. 

— ...iin’y a que le ridicule qui tue, cum v-ar spune d. proiesor 

Drăgan... 

(— Trebuie să știi că Drăgan e membru în P.C.R,, îi șopti Andrei lui 

Paul. A vrut să se asigure, n'est-ce pas?) 

— ...să le arătăm că noi, elevii de la liceul romiînesc credem... că 

comunismul... a cărui activitate liberă... otolerăm... coniorm prevederilor 

conferințelor internaționale de la Yalta și Potsdam... nu va prinde la noi! 

Pominilor... (vorbea sacadat, mimînd o oboseală oratorică prematură) nu 

le place anarhia... Rominul nu e un circotas! Nemultumirile sale! amärä- 
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ciunile sale! el le rezolvä! potrivit! moralei crestine! spiritului säu! con- ci- 

li- a- tor! 

— Bravooo! dädu Botäu tonul aplauzelor, care devenirä aproape ge- 

nerale. 

In clipa aceea, ca la teatru, usa se deschise si insotit de doi secretarı 

îşi făcu apariţia P.S.Sa Episcopul Vasilie, care din uşă blagoslovi asistenţa. 

— Drepţi! răcni domnul Corian de muzică. Coriştii, atenţie la mine. Du 

dud duu, suilă el într-un diapazon. Gata! Pre stăpînul nostru și arhiereul 

nostruuu! Doamne îl păzește! cîntă corul împrăștiat în sală, într-o cacofonie 

sporită de uluială. 

Sărutări de mină, binecuvîntări, apoi prelatul luă loc pe podiu, unde-si 

împreună mîinile grăsulii, roșcate din pricina părului, pe măciulia de aur 

a cîrjii. Acum tăcerea devenise apăsătoare, înghețată. Cîţiva care jucau 

poker în băncile din urmă, ascunseră cărțile. 

— Am rugat pe I.P.SI. Sa să asigure prin prezenţa I.P. S. Sale atmos- 

icra de reculegere în care trebuie să discutăm și I.P.S.Sa a binevoit să-şi 

plece urechea la ruga mea. Domnule Sabin, aveţi cuvîntul. Fie domnilor 

elevi ca din această înfruntare pe care noi n-am dorit-o, să ieșim cu îni- 

mile întărite, spre putinţa ducerii la capăt a misiunii noastre, pentru care 

cerem milosîrdia divină, amin! Nu, nu e nevoie, făcu el un semn spre Co- 

rian, care se pregătea să dea tonul unui răspuns bisericesc. 

Un singur tîrşiit: toate scaunele se întorseseră cu spatele spre episcop, 

spre Andrei Sabin, care, în picioare, lîngă fereastră, cu scurta lui de piele 

pe umeri şi părul căzut pe frunte, măsură asistenţa. 

— Domnule episzop, domnilor profesori, domnilor colegi! începu el 

cu o gravitate dezmințită și prefăcută în sfidare de zîmbetul care făcea 

să-i tremure buzele, sunt descumpănit de faptul că simpla mea trecere prin 

acest liceu, după o absenţă involuntară, a provocat atîta zarvă... | 

— Nu fii obraznic! ţipă, înecîndu-se Botău, căruia de furie îi căzu par- 

desiul de pe umeri. 

— Domnule Botău, îl potoli blajin episcopul. 

— Să nu fie obraznic, Prea Sfinția Voastră, că nu mă pot stăpini. 

— Încearcă! strigă Tomşa. 

— Poate că acest lucru se datorește gravității ceasului de față, după 

cum cu o subtilă finețe a spus domnul director... (Zîmbi cu nevinovăție). 

Ciudat, de cînd ne ştim, totdeauna ceasurile au fost grave, dar cred că 

aşa s-a întîmplat din totdeauna de cînd oamenii își gîndesc condiţia în 

societate... . 

(I.P.S.Sa se aplecă, nedumerit spre director. Acesta făcu o figură, parcă 
ar Îi vrut să spună că înțelege el unde vrea să bată Sabin, dar nu-l inte- 
resează deloc, îiindcă prostiile subversive, chiar elegant spuse, tot prostii 

subversive rămîn). 

— Adunarea acesta, atit de spontană, nu poate rămine fără rezoluţie. 
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Vă multumesc cä ati binevoit sa mä admitefi si pe mine si 0 sä-mi cer per- 

misiunea de-a spune citeva cuvinte la urmä, dupä ce dvs, veti fi discutat 

problemele care vă privesc. 

Directorul roti priviri vultureşti, deşi era descumpănit: se așteptase ca 

Sabin să se lanseze în propagandă şi scontase că-l va zdrobi pe urmă 

uşor, sprijinit si de autoritatea episcopului. Nedumerirea lui fu molipsi- 

“toare, rumoarea reîncepu; atunci directorul se hotărî: 

— Poitiţi, domnilor! Cine are ceva de spus impotriva direcţiei, impo- 

triva orientării noastre romiîneşti și creştinești, împotriva credinţei părin- 

rintilor lui, să poltească! 

— Slă-l vedem! mugi Botău, care eşti mă acela? 

Intre timp, Andrei îi mizgălise un bilet lui Paul: Vorbeşte împotriva 

pătăii. E suficient Moderat. Nici o grijă, e bine. 

__ Eu! se ridică atunci Paul, roşu ca jarul, dar nu împotriva direcțiunii, 

nici a celor ce... care... a zis d. director... 

— Ia te uitä, mucosule, rise Botäu, ia să te văd... 

— Noi... adicá... vreau să spun... cîţiva prieteni... am crezut 

că... Se pierdu de tot şi ţipă, cu vocea spartă: 

— Să nu se mai bată în școală! Ce, sîntem boi? 

— Boi! se agită Botău, care simțea un curaj supraomenesc. 

— Bou ești tu! îl apostrofiă Tomşa. 

__ Dece... adică! urmă pe acelaşi ton foarte ridicat Paul, să fim umi- 

liti... dece demnitatea noastră... să fie călcată în picioare? Cerem direc- 

țiunii să se dea o circulară în care să se interzică! 

— Foarte bine, surise unsuros directorul. Sie va da... De altiel, te rog 

demnule Holban, dă dumneata citeva exemple de profesori care bat! Te 

rog, ascultăm... 

Atunci puștii din a IV-a începură să zbiere în cor: Dom” Drăgan! Don 

Corian! Cu metrul! Şi dom'director! 

Cei dintr-a VIII-a începură să rîdă, amuzafi. Botäu făcea fețe feţe si 

aştepta un semn ca să dezlănțuie bătaia. 

— Pe mine, se ridică atunci Sechel, un pusli cu părul lins, roşu, m-a 

bătut părintele Duma rău și m-a tras de urechi că n-am lost la biserică. 

— Bine ţi-a făcut! ţipă Botău, auzi... ruşine... Huooo ... 

— Și dom'Botău ne bate, sări atunci un altul, pe mine m-a bătut pen- 

tru că... nu l-am salutat... și dom'Botău domnule director, ne pişcă și 

ne cheamă cu el afară... ca să vadă... dacă sîntem curafi la... Se spe- 

rie deodată şi se făcu palid de ruşine... Da cine e dom'Botău? 

— Domnul Botău e preşedintele P.N.Ț.! răsună, metalic, glasul lui 

Andrei. 

— Cerem să nu se ia sancțiuni . . . împotriva celor care lipsesc de la 

biserică! prinse curaj Paul. Nu se poate credință ... cu sila... cu bita... 
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“ Atunci Botău nu se mai putu stăpîni. Se urcă pe scaun si de acolo, 

abia țin:ndu-șşi echilibrul, urlă: 

— Iertaţi-mă dom” director şi Înalt Prea Stinte . . . nu mai pot, adică: 
ei, acesti mucosi atifafi de niște bandiți, că cum le pot zice altfel, se 
ridică împotriva lui dumnezeu, care-i bate, se fac uneltele nelegiuiților, păi 
bine, mă, nenorociţilor cu bube-n cap, păi de unde vă trageţi voi? Nu de: 
la țară? Taţii ori bunicii voştri n-au tras alături de boi la plug, pe sfinta: 
țarină romînească, n-au fost în sfinta biserică romînească să capete d-acolo» 
încurajare cînd ne sugeau liîtele păgîne, păi ce credeţi voi că aşa se poate? 
Nu vreţi număr, ai? chipiu, ai? Ce vreţi? Păi bine mă, da credeţi voi că se: 
poate cum credeţi voi, cum să spune la comunişti unde vă adunați să vă 
regulafi cu toate bestiile din strada Cuza Vodă? Domnule director, în nu- 
mele elevimii romîne, cer ca imediat să fie eliminați din liceu aceste figuri! 
Să meargă la liceul jidovesc! 

— Nu îă ațițare la ură de rasă, că o păţești, ţipă bondocul Weiss, fiul 
comerciantului de cereale. | 

— Ce, mă? (Botău își pierduse de tot cumpălul) Dar unde te trezeşti, 
mă? Nu-ţi place? Du-te-n Palestina! Pară-ţi bine că te-am ținut în Romînia 
cînd nemții vă ardeau în cuptor! 

— Domnule director, se ridică Tomşa, afectat. Domnul Boiău este un 
caz patologic. In primul rînd e homosexual. ceea ce se poate dovedi! 

— Jos bolşevicii! urlă Botău, și irîntindu-și scaunul se repezi spre: 
Tomșa, urmat de ceilalți PNT-iști pe care-i adusese. 

— Liniște, gemu episcopul, îngrozit. Linişte fiilor... . Botäu se opri, 
se întoarse: 

— Păi n-auzi ce zice de mine? De unde nu-s toată ziua la curve ca ei,. 
de unde ajut pe äi mai mici la invätäturä ca sä am un ban Și eu, că nu-s, 
milionar ca comuniștii dumnealor ... 

— Dă-i drumul, şopti Andrei. Spune despre numere și tuns. 
— Cerem să nu ni se impună în felul acesta sălbatic: purtarea numă- 

rului. Numărul și chipiul a devenit ceva infamant, numai pentru că e impus 
în felul acesta. In loc să fim mîndri de ele, să vedem insigne ale noastre, 
sintem marcați ca leproșii .. . Bine că nu ni se pun şi clopoței la git. 
(— Ai adaus-o bine, în afară de clopoțel, foarte bine, chiar, sopti Andrei. 
Calm). 

— Nu mai vrem numär! Nu mai vrem numär! Jos cu numärul! tipará 
pustii mai ales. Domnii octavani se distrau foarte bine, ei erau scutiti de: 
aceastá másurá 

-— Vrem la cinematograf, la teatru! 
— Vindufi sträinilor! spumeda Botäu .. Las’ cä ieșiți voi de aici 

Si... 

— Destul! räcni atunci directorul, desfäsurindu-se spre tavan. Interzic 
un cuvînt mai departe. Anarhie? nu! Domnilor! Mi-am dat seama. 
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vád . . . inteleg! Suspend aceastä intrunire de vagabonzi! Sus-pend! Cei 

care au organizat-o, nu vor päfi nimic de data asta, dar dacä un singur 

cuvint politic mai răsună în incinta acestei case de cultură, atîta timp cît 

nu voi Îi pus în lanţuri de criminali, voi elimina pentru totdeauna pe acela 

care .. . Domnilor! Declar starea de asediu. Voi elimina pe acel elev care-l! 

voi prinde pe stradă, voi elimina pe acel elev pe care-l voi prinde fără nu- 

măr! Voi elimina .... nu! voi lăsa repetent pe ace! elev ortodox care va 

lipsi o singură dată de la sfinta slujbă lärä frei adeverinţe medicale! Vo; 

elimina pe acel elev pe care-l voi prinde la cinematograi! Voi elimina pe 

acel elev care-l voi prinde în compania destrăbălatelor de la liceul de fete! 

Voi elimina 

— ... pe toată lumea! se auzi o voce subțirică 

— Ce? Ochii directorului ieşiseră însîngerați din orbite. Care a 

fost? Nimeni nu se mișcă pină aflăm care a fost! De acolo s-a auzit! De 

acolo s-a auzit! De acolo! se repezi el spre un grup de unde bănuia că se 

strigase. Staţi! Nimeni nu se mișcă! Toţi sînteți eliminaţi pentru totdeauna . 

pinä nu spuneti cine a lost... 

— Eu, domnule director, se auzi glasul lui Andrei Sabin . . . 

— Domnule Sabin! päräseste imediat aceastä salä. Voi inainta un ra- 

port celor în drept. Pînă atunci îţi interzic să calci in-acest liceu in afară 

de zilele fixate pentru examene. Altiel voi anunţa poliția. Miine dimineaţă 

domnii elevi care au fosf prinşi în celula comunistă vor veni însoţiţi de 

părinți! 

— Aprob pozitiv! strigă episcopul. 

— Trăiască regele, începu să cînte Botău. Melodia îu însă întreruptă 

de tirşiitul scaunelor. Andrei Sabin îşi făcea loc, să iasă din sală, pe unde 

era înghesuiala mai mare . . . 

— de țară iubitor . ... 

— Nici atîta respect nu mai ai domnule? gemu directorul. 

— de țarăăăăăă 

— M-aţi poltit să ies imediat. Nu doresc să am de-alace cu poliţia . . . 

Îndată ce ușa se închise, Botău urlă, făcînd un gest foarte larg: 

— După el şi... 

Dar toţi elevii se repeziră în același timp la uşe, se striviră acolo, ur- 

lau, ţipau, directorul năvăli. între ei, începu să împartă palme în stînga si în 

dreapta, pînă cînd Miki Belega atins într-un ochi îl înhăță de mînă. Ușa 

cedă şi toți se rostogoliră pe scări. Andrei tocmai ieşea pe poarta cea mare, 

cind Botău îl ajunse din urmă. 

— Ce mă? fugi? 

Andrei, fără să-l ia în seamă, ieși. În faţa liceului pe trepte, vreo pa- 

truzeci de muncitori tineri aşteptau iumînd si îl înconjurară îndată. 

— La mine, mă! chemă Botău deznădăjduit, dar Andrei îl şi Apăcâse: 

de minecä: 
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— Uite ce-i, mä Botäu... Personal te consider un idiot puturos, un 

bleg și un onanist pierdut . .. Stii? Nu fá bätaie (si aici un suris ii des- 
creți fruntea) fiindcä uite: noi ästia sintem bandele comuniste si vä sno- 

pim. Unde mai pui că sîntem toți înarmați pînă în dinţi... 

— Parcă eu n-am pistol? se răsti Botău și du-se mina la buzunar 

— Asta e altceva, deveni grav Andrei. Se întoarse spre ceilalți: 

— Tovarăși, domnul e înarmat și vrea să tragă. Pe el și la poliţie! 

Iute! 

» Pînă să se desmeticească, Botău fu înhățat, smuls, purtat pe sus (în 

care timp guița înfiorător). După colţ era un camion în care se trezi aruncat 

ca un sac cu cartoli şi pînă ai lui se repeziră într-acolo, maşina pornise. 

Andrei îl luă de braț pe Paul, care nu înțelegea nimic şi o porni repede cu 

el în partea opusă, pe malul Mureşului. 

— k — 
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lon Bănuţă 

lubita mea 

Intr-o pădure albă, fermecată, 
cuprinsă de mireasmă şi de soare 
iubita mea de lume adorată 
se-ncununa cu purpură şi soare. 

Tot pribegind prin lungi şi negre veacuri 
legai de ea, întreagă „a mea soartă. 
Trecurăm împreună munţi şi lacuri 
dar nu ştiam ce hram, ce nume poartă. 

Pe drum, din cînd în cînd, da să mă-ndemne 

să merg, prin grînele, înalte, coapte, 
și nu ştiam pe-atunci ce va să-nsemne 
cuvintele-i de vrajă spuse-n şoapte. 

Treceam cu ea prin lanuri mari, frumoase, 
veneau spre noi țărani |lăminzi, în cete, 
cum zängäneau a luptă albe coase 
cînd începea iubita-mi să-i îmbete. 

Creşteau imens în număr și putere, — 
o mișcătoare tinără pădure 
Erau acelaşi gind, aceeași vrere 
și-aprinşi, de jar, s-au pus pe steag-să jure, 

Iar după jurămiînt se revărsară 
Șuvoi prelung, înalt, peste conace. 
Cu pletele în vînt, cu chip de pară, 
iubita mea din triburile dace. 

Trecea în fruntea lor neinfricatä, 
și ei strigau: O! Sfintă Libertate! 
Fii zîna noastră bună, — adevărată 

şi du-ne la victorie-n Cetate! 
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De la multimi aflai ce nume are 
iubita mea de oameni adorată, — 
prin vremea noastră, — mare călătoare 
sub steagul luptei cheamă lumea toată. 

Pe-aici prin farini de mä duce iară 
în anul nouă sute cinci” zeci” șase 
din griul înfrățit, coroane-n vară 
îi jac țăranii mei din cîmpul de mătase. 

Intr-o pădure albă, fermecată, 
cuprinsă de mireasmă şi de floare 
iubita mea de lume adorată 
se-ncinge-n purpură şi soare. 

Mihai Negulescu 
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Casa bătrînilor 
Căsuţă veche, monument modest 
Urcat sub deal cu miini sirguitoare, 
Stropit cu lacrimi grele şi cu soare 
Te-nalfi și azi rapsodic pe acest 
Meleag de pace, răspîndind în fire 
Balsam de tei în floare şi mihnire. 

Cu ani în urmă, după lung ocol, 
De drum învinse, rătăcind de stol, 
Veniră berze ale nimănui 
De și-au făcut de-asupra coamei tale 
Cuib fericit cu ramuri şi puf moale 
Să stea acolo şi să scoată pui. 
Adinc în zări privind din vreme-n vreme 
Pe limba lor norocul să îl cheme... 

La poartă stilpi înalți de-au îngropat 
Au pus pe dinșii ramuri de armindeni » 
Și n-au venit nici limbi de foc, .nici grindeni 
Să tulbure lăcașul tău curat! 

Cînd se-adunau durerile răzlețe 
Rupeau tăcerea ginduri îndrăznețe. 
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Cind seara in aprilie sau mai 
Cu zeama chioară nu ne-ndestulai, 
Mari păsări parcă tresăreau pe coamă 
Chemind în depărtare zori de-o seamă 
Și soarele cu raze de mălai. 

Cetate glorioasă nu-i s-o cînt, 
Nu e soldatul încercat în lupte. 
E casă doar, 
I-s gardurile rupte 
De bătrinețe putredă, de vînt. 

Cînd plouă trist și fulgerul pe-ostrete 
Rânește cerul sur pină la sînge 
Șezînd pe gînduri casa parcă plinge. 
Pătrunsă de-un fior de tinerețe 
Copii visează pleoapele ei ude 
Să-i vadă toamna adunați la jar 
Iarna-n omăt și vara — paparude, 
Pospaiul de tăcere și amar 
Rupindu-i-l cu glasurile crude. 

E șubredă şi-n locul ei curind 
Cu truda noastră alta o să faceri, 
Cu ziduri mari înfipte în pămint, 
Cu-un luminos pridvor, cu-o nouă pace. 
Mai "'naltă însă tot o vom sui 
Ca să încapă-ntr-insa voia bună, 
Viața noastră nouă împreună 
Și jocul viitorilor copii. 

În ea ne vom iubi, primi-vom prieteni... 
Și poate — berze iarăși or să vină 
Ducînd senin pe aripi încercate, 
Icoana casei vechi şi zare lină. 

— 4 — 
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Calendar literar 
Petru Comarnescu 

G. B. Shaw" 
Cheia intelegerii lui G. B. Shaw ne-a dăruit-o el însuşi, cînd, într-o 

discuție cu biograful său Archibald Henderson, care ii îniățişase obiecțiile 
aduse de oponenții săi, dramaturgul a răspuns că fiecare piesă a sa este un 
testament al propriilor sale convingeri. „Criticii nesăbuiți spun că sînt doar 
destructiv. Nimic nu-i mai departe de adevăr. Marea contribuție pe care am 
adus-o generaţiei mele a fost reuşita de a da imbold gîndirii atîtor bărbaţi 
şi femei. Cu fiece nouă piesă, am adus un mesaj omenirii. In domeniul idei- 
lor. pot fi considerat ca un curier al vremii mele. Privită în totalitatea ei. 
opera mea a fost proiund constructivă. Fiecare piesă este un testament al 
propriilor mele convingeri“. (Din dezbaterea publicată de revista „Forum, 
n-rul din noembrie 1929, sub titlul „Este Shaw un dramaturg?“, în care sînt 
publicate scrisoarea deschisă adresată lui Shaw de către Archibald Hender- 
son și amplul răspuns al dramaturgului). 

Această încredere în idee, în argument străbate întreaga activitate si 
creație a irlandezului născut la 26 iulie 1856 în orașul Dublin și care, în 
decursul îndelungatei sale vieţi, nu s-a mulţumit să fie doar martorul unor 
revoluționare prefaceri mondiale, ci a avut un rol însemnat în multe din 
evenimentele şi luptele din patria sa și din lume. S-a format singur, după 
puținele studii gimnaziale dela colegiul Wesley din Dublin si după ce la 
virsta de șaisprezece ani începuse să lucreze în birourile unei agenții pen- 
tru vînzarea de terenuri. Nemulțumit de viaţă, negăsindu-și încă rostul, | 
pleacă la virsta de douăzeci de ani la Londra, unde după alte tribulatii în- 
cepe să scrie romane. La vîrsta de douăzeci şi șapte de ani avea gata cinci 
volume, dar niciun editor. Ajutat de mamă-sa, o ființă cultă şi bună muzi- 
ciană, descoperindu-si el insusi vocatie ca instrumentist si muzician, Shaw 
incepe sä-si facä relatii in lumea artelor si a presei. Nutrindu-se cu ideile 
lui Karl Marx, împrietenindu-se cu Sidney Webb, fondatorul fabianismului 
şi cu alți oameni de -seamă, revoltat de nedreptăţile şi absurdităţile din pa- 
tria sa, mai ales de impilarea și desconsiderarea irlandezilor săi — Shaw 
este hotărit să dea glas nemulțumirilor, îndoelilor, frămintărilor sale. Deo- 
camdată însă, pînă pe la 1890, se mulțumește cu activitatea de critic deartă, 
apoi de critic muzical și teatral. Articolele şi cronicile sale îl fac cunoscut, 
căci, susținător al lui Rodin, Wagner şi Ibsen, el înfruntă prejudecățile. 

*) Cu prilejul împlinirii a 100 de ani de la naștere. z 
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inertia conformistilor, obtuzitatea cercurilor traditionaliste, predilectia pen- 

tru sentimentalism a englezilor. Ceea ce intelege el sä combatä mai întîi 

în artă, în calitate de critic, şi apoi prin epica și mai ales prin teatrul său, 

este sentimentalismul romantic, care idealiza şi mai ales falsifica cruda rea- 

litate. La început, foloseşte calitatea de critic pentru a-și expune părerile 

proprii în diferite domenii, depărtate uneori de subiectul propriuzis — apoi 

însăşi calitatea de scriitor pentru scenă. înscriindu-se în 1884 în recent în- 

temeiata societate fabiană, — care propaga un socialism fără baze riguros 

științifice — începe să țină conferințe publice despre Ibsen, cu ajutorui 

căruia își propagă propriile idei cu privire la însănătoșirea vieții obşteşti, 

la descotorisirea de emoţiile și sentimentele care orbesc rațiunea, pornind o 

adevărată campanie anti-romantică şi scoţind firește din Ibsen, ca și din 

muzica lui Wagner aspectele care înnobilează existenţa și îi conferă un rost 

constructiv. Quintesenta ibsenismului (1891) si Desävirsitul wagnerian 

(1898) cuprind studiile si desbaterile anilor de formatie ai lui Shaw. 

Dupä cum singur a märturisit-o in mai multe rinduri, teatrul lui Ibsen 

i-a deschis drumul spre noile forme de expresie intelectuală, i-a înlesnit 

modul de manifestare, pe care îl căuta de atîta vreme acest spirit încrezător 

în idee, în puterea ideii de a transforma lumea. La început, Ibsen îşi con- 

siruise piesele după vechile formule, dar începînd cu Nora (1880) el a revo- 

luţionat dramaturgia. Cum, ne arată însuși Shaw în aceeași discuţie cu bio- 

graful său: „Pînă pe vremea Casei de Păpuși (Nora), obișnuitele piese co- 

merciale constau dintr-o expunere în primul act, dintr-o situaţie într-al doi- 

lea si din înlăturarea situaţiei, în cel mai bun mod cu putinţă, în al treilea. 

Casa de Păpuși este construită ca oricare piesă „bine lăcută“ a lui Scribe 

pînă la ultima scenă din ultimul act. Dar aici, în loc ca Nora să cadă în 

braţele unui soţ îmbunat și iertător, ea se întoarce brusc către Torvald şi îi 

zice: „Trebuie să şedem ca două fiinţi raționale şi să discutăm tot ceea ce 

s-a petrecut între noi“. Această inovaţie s-a răspîndit ca un foc nestăvilit. 

Casa de Păpuşi a cucerit întreaga Europă. De atunci încoace, publicul inte- 

ligent al teatrelor cere discuţii ca și situații emoționale (pe scenă n.a.)-. 

Ibsen însuși şi-a dat seama că publicul era dornic de discuții relevante și nu 

numai la sfîrşitul pieselor, ci de-a lungul lor. Unele din piesele următoare, 

printre care Rosmersholm (1886), constau mai mult din discuţii. „Rosmer- 

sholm“, observă Shaw, „nu-i nimic decît discutarea unei drame, care a pre- 

cedat ridicarea cortinei“. | 

Finalul piesei Nora și desvoltarea ulterioară a dramaturgiei scriitorului 

norvegian i-au deschis calea lui Shaw, care într-adevăr că va aduce în pie- 

sele sale discuţii de idei mai mult decît situații emoţionale, conflicte oarbe 

şi jocuri de pur sentimentalism. Este interesant răspunsul pe care G. B. 

Shaw l-a dat în 1929 criticilor săi. Printre obiecțiile aduse de oponenții să: 

şi pe care Archibald Henderson le comunică lui Shaw, mai precis le re- 
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zumä, in amintita scrisoare deschisä, avind grijä a adäuga cä pentru el 

Shaw este „cel mai de seamă dramaturg în viață“, găsim următoarele: 
teatrul lui Shaw este opera unui conferenţiar şi nu a unui dramaturg; al 
unui gînditor, fără daruri de autor dramatic; tot ce a făcut Shaw în artă 
nu se datorește decît puterii creerului său, cerebralităţii sale, iar nicide- 

cum talentului, pe care nici nu-l are; Shaw scrie despre toate în general 
și despre nimic în particular; piesele sale nu sînt decit conversații, dialo- 
guri, dezbateri; Shaw nu se pricepe să descrie veridic ființi umane şi nici 
măcar obiecte naturale. Însuşi Henderson declară că pe cînd Ibsen socotea 
că o piesă modernă trebuie să fie deopotrivă discuție ca și situație emo- 
tionalä, Shaw păstrează doar discuția și izgonește situaţia emoţională, 
— ceea ce dealtlel nu este adevărat, căci ideile fiind trăite cu pasiune, şi 
angajind pe eroii săi, uneori pînă la sacrificarea fericirii şi chiar a vieţii 
lor, ele mișcă şi emoționează pe spectatorii cu adevărat sensibili. 

Răspunsul lui Shaw este elucidator: „Adesea s-a spus că piesele mele 
sint dezbateri dramatizate. Nu! Ele sînt drame dezbătute... Este o însu- 
şire a geniului meu că pot lua o serie de caractere şi azvirli laolaltă, lă- 
sîndu-le să se dezvolte. Cînd am scris Casa inimilor zdrobite, nu am avut 
nici cea mai mică idee de conflictul ce va urma Detest conflictele. Bine 
făcutele piese de modă veche nu-s decît niște jucării cu roate și osii si cu 
un resort, dar färä nicio viatä... Dacä te uiti la vechile editii ale pieselor 
noastre clasice, vezi că descrierea piesei nu se numeşte conflict sau intrigă, 
ci argument.“ 

Aceste mărturisiri nu sînt însă ale unui ralionalist, cum s-ar putea 
crede la prima vedere. Faptul că, Shaw crede în idei, în puterea lor trans- 
fcrmatoare, nu înseamnă că el nesocotește viața. Dimpotrivă, la el viaţa 
generează ideile și la rîndul lor ideile transformă viață. De aceea, cînd 
incepe a scrie o piesă uneori el nu ştie bine unde va ajunge, căci nu por- 
nește cu un plan bine definit, ticluit raţional, ci luînd anumite personaje 
din viaţă și punîndu-le în anumite situații, el caută să vadă cum vor ieşi 
ele din încurcăturile și complicațiile respective, cum răspund ele cu mintea 
si cu inima lor, cu puterea inteligențţii la faptele vieţii concrete. De aceea, 
detestă el „conflictele“ sau „intrigile“ urzite după vechile modele și de 
aceea preferă el pe unii dramaturgi moderni chiar și lui Shakespeare, deși 
Shakespeare a rămas atit de viu și de semnificativ tocmai pentru că mai 
întotdeauna viața şi cunoaşterea, frumosul și adevărul s-au îmbinat in 
trăirea personajelor sale, în esenţial umanele sale situații tragice sau co- 
mice. Dar în teatrul lui Ibsen, ca și în al altor autori moderni şi mai cu 
seamă în propriile sale piese, despre care bine s-a spus, întărește el, că 
sint, liecare din ele „povestirea unei convertiri* — Shaw intuiește zorile 
unei noi lumi, ale unui nou stil de viață, ale unei noi viețuiri, în care in- 

telectul şi nu simțurile, emoţiile, sentimentele vor fi hotäritoare. 
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De tînăr, Shaw a simțit că în momentul în care Nora, in loc sä ia o 
atitudine emoțională, vrea să discute rațional cu soțul ei situația creată în 
căminul lor, în acest moment s-a petrecut un salt calitativ în concepţia 
despre viață a oamenilor. Piesele sale sînt rodul acestei convingeri în 
viitorul intelectualist al lumii, în orientarea spre gîndire a vieţii. 

Crezînd în puterea inteligenţii vieții, Shaw nu a pregetat să facă pe 
oameni să gindească pe toate căile. Satira, invectiva, paradoxele, clovneria, 
scandalul, dar mai presus de toate umorul și ironia au fost armele sale 

"şi cînd nu era sigur că piesele scrise de el vor avea înţelegerea si räsu- 
netul necesar a scris dezvoltate prefețe şi post-fețe la aceste piese, a dat 
interviuri, în care nu puţine au fost voitele boroboaţe si „butade“, care 
vinturau tot felul de idei şi păreri înscăunate de veacuri, pentru a le arunca 
apoi la gunoi, cînd nu putea alege griîul de neghină. De aici, aparentul 
negativism al unora dintre piese sau al articoleior și interviurilor, care 
însă niciodată nu au dărimat fără să pună ceva în loc, mai trainic și mai 
imbietor. 

Necrutätor, Shaw a distrus o seamä de iluzii romantice, a därimat idoli, 
a demascat exploatarea, egoismul, ipocrizia si farsa de la temeliile socie- 
tatii burgheze. Aproape nicio institufie, nicio conceptie, nicio metodä de 
parvenire din cosmosul burgheziei engleze nu a scäpat criticii safe sfi- 
chiuitoare, intrebärilor si iscodirilor sale, care au tulburat, au scandalizat, 
au revoltat uneori, dar intotdeauna a fäcut pe oamenii mai evoluati sä 
gindeascä, sä se intrebe, sä judece. Incepind dela 1892, şi pînă în preajma 
morții, în 1950, el a scris peste patruzeci de piese, începînd cu așa numitele 
„piese neplăcute“ (Widower's House, The Philanderer (Amantul) și Mrs. 
Warren Profession (Profesiunea doamnei Warren) — în care dă în vileag 
lundamentele imorale ale atitor averi și situaţii respectabile, ipocrizia atitor 
cuceritori şi don juani. Dar dintru început, alături de tema principală a 
piesei, Shaw critică şi alte fenomene ale actualității Și, uneori, aceste cri- 
lici secundare sînt mai semnificative decît cele principale. În Amantul 
satirizează o seamă de oameni extravaganți, bărbaţi cuceritori și femei 
isterice, dar acestea se poartă astfel fiind membrii unui club închinat cul- 
tului lui Ibsen și fondul comediei este o parodie a falsei interpretări a „Norei“ 
în sînul societăţii frivole. Lumea aceea de pe scenă se crede evoluată, fiind 
de fapt superficială și ascultind doar de toanele modei. În Arms and the 
Man (Armele şi omul sau Soldatul de ciocolată) demască iluziile senți- 
mentale ce roiesc în jurul războiului, satirizindu-se falsul eroism. In Can- 
dida, soţia își transformă dragostea într-un sentiment rațional, hotărînd 
să rămînă impreună cu soțul, prea încrezător în sine, numai pentru că îl 
simte mai slab decît dinsa. Alteori, însă, viața este mai puternică decît 
rațiunea și în comedia Nu pofi şti niciodată (You never can tell) teoriile 
cu privire: la dragoste ale Gloriei se prăbuşesc la prima zguduire mai pu- 
ternică. | “ 

7 — Sori::ul Bänätean 
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In Cezar si Cleopatra, Shaw combate idolatrizarea oamenilor mari, 

cultul personalităţii și dez-eroizează pe eroii istoriei, arătîndu-i oameni cu 

păcate și limite, și astiel, uneori mai umani, în toate sensurile existenţii 

reale. Puterea vieţii se vădește în Om si supraom si Inapoi la Matusalem,. 

ca și în alte piese, unde uneori dramaturgul nu se ferește de contradicții, 

ci dimpotrivă vede în ele coordonatele între care se mişcă existența noastră, 

uneori viața instinctuală predominînd asupra vieţii raționale, alteori ra- 

țiunea şi noblețea intelectuală învingînd instinctele. 

In Maiorul Barbara finalitatea piesei pare a reliefa puterea dobîndită 

cu orice preț, puterea bănească, prestigiul celor „tari“. Marele fabricant de 

armament, Undershait, reprezintă setea de putere şi bogăţie, iar fiica sa, 

Barbara, devenită maior în „armata salvării“, o organizaţie englezească 

pentru ajutorarea celor ailați în sărăcie, reprezintă resemnarea creștină a 

celor slabi. Intre tată și fiică se petrece conilictul piesei și, de fapt, amîn- 

două personajele sînt negative, milionarul considerînd sărăcia o crimă, iar 

pe oamenii slabi și fără apărare o pacoste, pe cînd fiica sa, nu lipsită în 

fond de făţărnicia multor filantropi, este unealta claselor stăpînitoare, care 

au tot interesul de a ține pe cei mulţi în sărăcie, amăgindu-le sufletele cu 

izbăvirea religioasă. Dar în felul cum sînt descrise personajele, mai ales 

tatăl, piesa demască pînă în adînc mentalitatea și procedeiele exploatato- 

rilor, crezul lor, pe care Undershait îl rezumă în „bani și praf de pușcă“, 

slăvind tăria dobîndită prin orice mijloace, dispreţuind sărăcia, condamnînd 

pe cei slabi. Personajul are o certă coloratură nietzscheiană și puterea de- 

mascatoare a lui Shaw este lucrul cel mai de preţ al piesei, În Medicul în 

dilemă, dincolo de un conflict destul de absurd condus, găsim o satiră îm- 

potriva ipocriziei unor medici, împotriva pseudo-stiintei. 

Virulenţa și noutatea unor asemenea probleme nu au scăpat numero- 

șilor critici din diferite ţări și nici cunoașterii criticului romîn Ilarie Chendi, 

care în 1915 a publicat un desvoltat studiu despre opera lui Shaw în „Ca- 

lendarul Minervei“. Faima lui Shaw a sporit mereu începînd cu primul de- 

ceniu al secolului nostru, cînd multe din piesele sale au fost jucate cu mare 

succes în dileritele centre ale lumii, mai ales de către teatrele care, înainte 

de toate, își propuneau o primenire a repertoriului şi realizărilor scenice. 

In 1925, Shaw a fost încununat cu premiul Nobel pentru literatură. 

Spaţiul nu ne îngăduie o analiză mai temeinică a creațiilor sale, dar 

pentru a' contura dramaturgia sa ne vom opri la două din cele mai cu- 

noscute și mai caracteristice piese, Discipolul Diavolului (1897) şi Pygmalion 

(1912), amîndouă exprimînd coordonatele filosofiei sale şi avînd însușirile 

dramatice tipice acestui autor, care, după cum singur a spus, a scris „drame 

dezbătute“ și scriindu-le și-a redactat cu luciditate testamentul convin- 

gcrilor sale. 

„In ceasurile de grea cumpănă, își găsește omul adevărata profesiune“ 

zice Anthony Anderson, pastorul devenit o căpetenie a revoluţionarilor ame- 
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ricani, in timpul räzboiului pentru independenfä. Aceste cuvinte exprimä tilcul 

piesei Discipolul Diavolului şi însăşi poziţia lui G. B. Shav, care mereu 

a stăruit asupra puterii ce o are viaţa de a preface totul, alungind preju- 

decätile, inchistärile, confuziile si absurdităţile, mai mult sau mai puţin 

înscăunate. | 

Pentru a dovedi teza aceasta, dramaturgul a ales un moment critic 

din istoria revoluţiei americane, din lupta dusă de cărturarii, micii burghezi 

şi fermierii americani împotriva metropolei engleze, care îi asuprea prin 

tot felul de impozite și legi, prin restricții comerciale, prin stăvilirea dru- 

mului lor spre vest şi mai ales prin răpirea drepturilor şi libertăţilor cetă- 

țenești. Acţiunea piesei se petrece la 1777, deci la un an după Declaraţia 

de Independenţă, proclamată la 4 iulie 1776 de către congresul de la Phila- 

delphia. Războiul pentru independenţă, început în primele săptămîni ale 

anului 1776, întîmpina mari greutăţi şi soarta lui a fost mereu schimbătoare 

pină în 1783, cînd coloniștii răsculați şi care se declaraseră independenţi 

își uniseră ţările, întemeind Statele Unite ale Americii, vor obține vic- 

toria împotriva trupelor engleze. 

În asemenea momente de grea cumpănă pentru colonişti, se petrece 

acțiunea piesei, orînduită într-un tirgusor din New Hampshire, statul in- 

vadat de trupele britanice. Şi iată că lupta poporului american pune la 

încercare şi schimbă cu totul situaţia eroilor piesei. Richard Dudgeon, fire 

răzvrătită, zicîndu-și el însuși „discipolul diavolului“ ca protest împotriva 

oamenilor lui dumnezeu, care, sub scutul pietismului, săvirşeau tot felul 

de fărădelegi, îşi găsește un rost măreț în viață şi se dovedește mai curat 

şi mai „moral“ decît toată ceata de cimotii bigote și ipocrite, pe care o 

vedem la deschiderea testamentului părintelui său. Acela pe care mamă-sa, 

doamna Dudgeon, îl socotea ca un om rău şi blestemat, nu pregetă să sal- 

veze viața pastorului Anderson pe care englezii vor să-l spînzure spre a 

întimida pe revoluționari. Și Richard o face simplu, direct, din chemarea 

inimii. La rîndul său, pastorul Anderson se transiormă într-un viteaz că- 

pitan de oaste, care ştie să răscoale pe cetăţenii dintr-un orășel învecinat 

şi să alunge pe cotropitori de acolo. Apoi vine la Westerbridge pentru a sal- 

va pe Richard, care i se substituise și era aproape cu ștreangul la gît. An- 

derson va cere eliberarea „discipolului diavolului“ şi retragerea trupelor 

engleze din tirgușorul său. Purtarea unor oamenii ca Richard şi Anderson 

dovedește nu numai că ei și ceilalți revoluționari sînt cu cîteva minute 

înaintea oștenilor coroanei engleze, dar că știu în ce vremuri trăiesc şi ce 

cer aceste vremuri de la ei. Deosebirea dintre ora ce o arată ceasul gene- 

ralului Burgoyne, comandantul armatelor engleze, care refuză să se ia 

după vreun alt ceas, şi cea pe care o arată orologiul, pe care Richard îl 

zäreste de pe esafod, este însăși deosebirea dintre cei care merg cu vremea 
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lor şi ceilalți care rămîn în urmă, depășiți de chemările vieţii şi de eveni- 

mentele istoriei. 

Judith Andersen, îrumoasa soție a pastorului, crede că Richard i-a 

salvat soţul din dragoste pentru ea, dar discipolul diavolului, firește nu 

nesimţitor la farmecul acestei fernei, care acum și ea se trezeşte la viață 

și adevăr — o asigură că ar fi procedat la fel față de orice ființă în primejdie, 

deoarece el ascultă de legile firii sale, de îmbolul inimii sale curate Pasto- 

rul trecut în rîndul luptătorilor lumești, îl vede acum pe „discipolul diavo- 

lului“ mai credincios decît dînsul şi mai potrivit pentru a-i lua locul în am- 

vonul si in casa lui. 

lată, aşadar, cum viața, räscolind vocatiile si sentimentele, schimbä 

gindurile si vesmintele oamenilor, mai ales in momentele hotäritoare ale 

„istoriei, aduce noi înțelegeri si noi actiuni, arätind unde se află cu ade- 

vărat binele şi revoluționînd pînă în adînc state, familii, oameni. 

În marginea acestei acțiuni, atras de figura generalului Burgoyne, per- 

sonaj care a existat într-adevăr în istorie, Shaw scrie un act întreg pentru 

a configura psihologia acestui militar, numit „Johny Galantul“ de către 

subalternii săi, om de duh, păstrînd eticheta și manierele alese în relațiile 

cu răzvrătiții americani și tratîndu-i după ritualul modern chiar în pragul 

morții prin spinzurare. Marele umorist ni-l înfățișează pe Burgoyne ca 

un jucător care ştie să piardă, ba care chiar știe că va pierde, văzînd soli- 

daritatea din ce în ce mai puternică și mai hotărită a revoluţionarilor si,. 

pe de altă parte, incapacitatea „afaceriștilor“, snobilor şi birocraţilor lon- 

donezi. 

Dacă în piesa aceasta se vede puterea transformatoare a vieţii, în 

Pygmalion se vede marea putere ce o are asupra oricărui om educația, în- 

țeleasă în sensu! cel mai cuprinzător al noţiunii. Educaţia în privinţa vor- 

birii și a purtării, în privinţa modului de a judeca şi de a trata pe ceilalţi, 

în felul de a te purta cu tine însuţi și cu semenii. Datorită educaţiei, o 

florăreasă poate căpăta manierele și limbajul unei ducese, precum datorită 

nesocotirii educației un om superior ca Henry Higgins poate avea și rä- 

mine cu grave cusururi — cusururi pe care Liza, florăreasa, are grijă să 

i le spună în îață, după ce a căpătat educaţia cuvenită, dar nu numai de 

la el. Cu umorul său pătrunzător, cu ironia sa virulentă, Shaw demon- 

strează, aşadara nu numai lipsurile celor fără educaţie, dar şi lipsurile ce- 

lor cu educație, țintind să arate că educaţia trebuie mereu urmărită in 

vorbirea şi în acţiunile zilnice, pentru a duce la un stil de viață, la o ade- 

vărată realizare-de-sine. In îelul lor, mama lingvistului-educator şi doamna 

Pearce, menajera lui, una mai cultă, alta bizuindu-se mai mult pe bunul 

simț, au ajuns la un stil de viață satisfăcător, ca și colonelul Pickering, 

pe cînd Henry Higgins rămîne ros de contradicții şi inconsecvențe, deoarece 
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nu se controlează pe sine, nu se ridică pînă la nivelul cerut de cultura si 

cunostintele sale. 

La sfirsitul spectacolului, mulfi din public asteaptä ca Higgins sä se 

căsătorească cu noua Galathee, dar piesa se isprăveşte fără o atare soluţie, 

lăsînd publicul să cugete, să plece acasă cu tot felul de întrebări iscodi- 

toare, cum fac și Ibsen, Cehov, Strindberg, Pirandello. Ba, Shaw adaugă 

piesei Pygmalion şi o postiaţă, arătind ce ar putea deveni Liza si de ce 

Higgins nu s-a căsătorit cu ea. Crescut de o mamă în toate privințele su- 

perioarä, femeie cultă, de bun gust şi cu daruri artistice, Higgins căuta o: 

femeie de acelaș nivel cu maică-sa și firește că nu în Liza, opera sa totuşi 

măreață, putea găsi tovarășa dorită. Femeile superioare au rol însemnat în 

opera sa și Frank Harris, prieten și biograi „neautorizat“ al lui Shaw, ne 

arată cum o serie de piese au fost scrise la cererea unor femei de seamă, 

a unor luptătoare pe tărîm social, iar alteori pentru mari actori si 

actrițe sau pentru a salva de faliment vreun teatru cu înalte țeluri. 

Aproape că nu a iost problemă capitală în decursul vieţii sale — de 

la raportul dintre biologic și social în lume, dintre trăsăturile înnăscute Şi 

cele dobîndite, dintre eugenie și educaţie, de la conilictul dintre bogăţie: 

şi sărăcie, dintre exploataţi și exploatori, şi pînă la problema emancipării 

femeii, a căsătoriei și a dragoste: şi de la revizuirea crezurilor religioase 

la înlăturarea iluziilor romantice cu privire la idolii istoriei, sau de la con- 

damnarea regalității la promovarea republicanismului — pe care Shaw 

să nu o fi tratat în piesele sale, dramatizind frămîntările, luptele si năzuin- 

țele spre progres ale vremii. Spre sfirşitul acestei spornice și strălucitoare 

vieţi, socialistul de odinioară întrebat de un ziarist dacă este comunist a 

răspuns: „lirește că sînt comunist. A duce război comunismului este un 

non-sens stupid.“ În 1937, trimisese un mesaj de admirație popoarelor so- 

vietice. 

După cum singur a mărturist, viața pentru el „este un iel de torţă splen- 

didă, pe care am pus stăpiînire pentru moment; şi doresc să o fac să ardă 

cît mai puternic, înainte de a o trece generațiilor viitoare.“ Om de idei, par- 

ticipînd mereu la prefacerile si năzuințele vremii sale, întrupînd adesea 

aceste idei în personajele și situaţiile aduse în piese, care au şi virtuţi emo- 

ționale, dar de o calitate neobișnuită teatrului comercial, Shaw se ridică 

uneori pînă la marea poezie a adevărului uman, a înălțimilor de gîndire și 

aspirație. De aceea este un scriitor universal şi asemeni lui Tolstoi, Ibsen, 

Cehov şi altor mari creatori moderni şi, în fond, ca și Shakespeare — ori- 

ce-ar zice el din spirit de contradicţie și pentru a stimula cugetarea oame- 

nilor de artă — Shaw a mers în adîncurile vieţii, dar a izbutit şi să le 

transfigureze. În piesele sale, sînt momente culminante cînd viaţa capătă o- 

măreție și acţiunea eroilor o monumentalitate plină de mari viziuni poetice 

şi simboluri. Cînd discipolul diavolului este gata să-şi jerfească viața din 
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mărinimie şi este cu ştreangul la git, spectatorii simt măreția omului, mă- 

reția vieţii „mai ales măreția care ar putea îi; cînd Iuliu Cezar privește 

clarul de lună în umbra siinxului sau Jeana d'Arc are viziunea viitorului 

patriei pe care o salvează cu preţul vieţii ei sau cînd căpitanul Shotover 

din „Casa inimilor zdrobite“ ajunge la agonia inevitabilă, publicul capătă nu 

numai marile înţelegeri despre om şi lume, dar si conștiința tragicului op- 

timist, a sublimului, a ironiilor şi adevărurilor vieţii. Chiar clovneriile, ri- 

postele comice, polemicile strălucitoare citeodatä te cutremurä. 

Opera lui George Bernard Shaw are dimensiuni uneori monumentale 

tocmai pentru că puternica viaţă obligă la gînduri înalte şi înaltele gîn- 

duri cer o viață mai plină și mai falnică. 

—  — 
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. Pagini din literatura universalő 

Ibycos 

Primávara 

In primävarä infloresc 
cu tărie gutuii, 
adäpati de apele-fluvii 
unde se-ntinde a sacrelor fete 
grădină ascunsă. 
Strugurii cresc 
în viță umbratică 
umțlați de vinul sălbatic. 
Numai iubirea în mine 
nu are timpuri, ea vine 
ca o furtună din Nord, cu fulger aprins, 
în febră uscată, stranie, fără ruşine, 
vine, vuind, dinspre Kypris. | 
Din pubertate, din ceasul acela 
ea-mi stăpineşte puternică sîngele. 

In romînește de Lucian Blaga 

Heinrich Heine 

Inimă te linişteşte” 
Inimă, te linişteşte 
Și îndură soarta grea. 
Primăvara-ți va reda 
Tot ce iarna îți răpește. 
Cit de multe-o să găsești! 
Ce frumos e încă-n lume! 
Tot ce ţi-ai dorit anume 
Încă poți să mai iubeşti. 

    

*) Din „Intoarcerea acasă“ 
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Aş vrea... 

Aş vrea să-mi revărs suferința 
Intreagă-ntru-un singur cuvînt 
Pe care voioaselor vinturi 
Sâ-l dau să mi-l poarte în cint. 
Să ducă la tine, iubito, 
Cuvintul acesta de foc 
Și tu să-l auzi totdeauna 
În jiece clipă şi loc. 
lar noaptea, abia ațipită 
În somn, ca pe margini de hău, 
Cuvîntul să-ți caute urma 
În cel mai adînc vis al tău. 

In romîneşte de Stefan Aug. Doinag 

Floarea de lotus 

Floarea blindä se-nspäimintä 
De splendoarea soarelui 
Si cu gene moi asteaptä 
"N visuri dragi plecarea lui.   Luna e iubitul ei, 
O dezmiardă- raze pale, 
Ei îi spune-n şoapte dorul 
Smuls din taine de petale. 

Infloreşte, străluceşte, 
Ceru-i prins în ochii ei, 
Plinge, tremură-n tăcere 
De durerea dragostei. 

In romineste de Gr. Popiti   
*) Din „Intoarcerea acasă“   104
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Insemnäri 

Neboisa Popovici 

Despre literatura sîrbă din R.P.R. 

Literatura sîrbă din R.P.R. este foarte tînără. S-a născut după 23 Au- 

gust 1944, pe un sol inexistent în ceea ce privește tradiţia literară. E semni- 

ficativ de adăugat că în Romiînia burghezo-moşierească nici un poet, nici 

un scriitor n-a ieşit din rîndurile populaţiei sîrbe. E și explicabil. Regimul 

burghezo-mosierese era interesat nu in propäsirea Si dezvoltarea culturii 

nationalitätilor conlocuitoare, ci in invräjbirea si asuprirea lor. In vechea 

Rominie exista un singur ziar in limba sirbä, „Temisvarschi vesnik“, iar 

revista „Nas jivot“, infiinfatä din dorinfa unor intelectuali sirbi progre- 

sisti, nu s-a putut menfine şi a încetat să apară după al doilea număr. Este 

hmpede că naşterea unei literaturi sîrbe în R.P.R. era îngreunată şi de acest 

fapt: de inexistenţa unei cît de mici“tradiţii literare. Totuşi, după 23 August 

1944 din rîndurile țăranilor muncitori, din rîndurile muncitorilor şi intelec- 

tualilor progresiști au început să apară oameni care cu mîna lor aspră in- 

cercau greul meşteşug al scrisului. Aceștia sînt: Vladimir Ciocov, Svetomir 

Raicov, Lazar Ilici, Iova Beliaţ, Liubomir Bacichi, iar dintre cei mai tineri 

Borislav Crstici, Ţvetco Crstici, Branco Despotovici şi alţii. La început ti- 

mid și nesigur, cu timpul numele acestor poeţi şi prozatori a început să 

apară regulat în paginile revistei „Narodna kultura“ şi ale ziarului timi- 

şorean „Pravda“, iar în ultimul timp au apărut și volume ale scriitorilor 

citați. Astiel se poate vorbi în momentul de faţă de o bază reală şi con- 

cretă a literaturii minorităţii naţionale sirbe din R.P.R. 

Despre ce scriu poeţii și scriitorii noştri? Ieșşiţi din popor, atașați cau- 

zei clasei muncitoare, ei atacă teme variate și actuale, legate de construirea 

unei vieți mai bune — de construirea socialismului, scriu despre dragostea 

pentru patrie, pentru partid, despre recunoştinţa faţă de Armata Sovietică, 

eliberatoarea noastră, şi altele. Aşa, de pildă, în poezia „Cu mină puternică 

partidul ne conduce“, poetul V. Ciocov slăvește lupta partidului. In viltoa- 

rea luptei pentru distrugerea dușmanului, dusă de poporul nostru în frunte 

cu Partidul său, Ciocov întrezărește viitorul luminos al patriei noastre 

Lupta partidului pentru o viață mai bună s-a oglindit şi în poeziile lui 

Lazar Ilici, Liubomir Bacichi şi Iova Beliaţ. In poezia „Republicii Populare 

Romine“ — Lazar Ilici îşi exprimă caldele sale sentimente îață de patria 

noastră. 
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Tema muneii, tema constructiei socialiste la orase si sate este una din- 

tre temele centrale ale poetilor sirbi. În „Cincinalul“ lui I. Beliat este 

descris patosul creator al muncitorilor noștri. În poezia „Cucuruzul se 

coace“ — Bojidar Cherpenișan cheamă pe colectiviști la muncă pentru strin- 

ecrea recoltei porumbului, îi îndeamna la întrecere. 

Tot lui Cherpenișan îi aparţine si un poem, „Hora Clisurei" 

în care poetul a încercat să arate cum patosul construcției socialiste uneşte 

pe oamenii din satele Clisurei. 

În afară de aceasta trebuie relevat ca un fapt pozitiv versurile adresate 

celor mici, versurile destul de reuşite ale lui Lazar Ilici şi lova Beliaț. Poe- 

ziile „Ce ne aduc lunile“, „Să ieşim în cîmp“, „Cine nu munceşte, nu mă- 

nîncă“ — ale lui L. Ilici sînt pline de vervă, optimiste, arată că poetul știe 

să se apropie de sufletul copiilor. 

In creaţia poeţilor sîrbi un loc aparte deţine Vladimir Ciocov. Pornind 

pe drumul său propriu, V. Ciocov e fără îndoială unul dintre cei mai talen- 

tati si mai fecunzi poeţi sîrbi. Liric pronunțat, cu o gamă a dispoziţiilor va- 

riată, de Ciocov se poate vorbi ca de un poet cu fizionomie poetică formată. 

Un merit deosebit al poeziilor lui constă în aceea că el știe să între- 

vadă noul şi să-l cînte. Cînd Ciocov descrie dimineaţa de vară, atunci el nu 

numai că alunecă cu privirea şi înregistrează tot ce vede. Dimineaţa de vară 

e un cadru pe a' cărui pînză poetul zugrăvește imaginea vieţii noastre. 

Ne amintim de acele momente dintr-o poezie a lui Ciocov, cînd peste 

ogoarele adormite începe să adie o boare abiaesimţită, cînd neobositul trac- 

tor își începe cîntecul său, cînd „natura milioane de ochi deschide“, şi 

acele momente de linişte adîncă înainte de răsăritul soarelui. Aici elemen- 

tul nou — cîntecul tractorului, nu este inclus întimplător. ci legat organic, 

dictat de necesitatea dezvoltării ideii poetului, în sensul că odată cu tre- 

zirea naturii începe și munca omului; zumzetul tractorului prevestește pulsul 

puternic al vieţii noastre. 

V. Ciocov are și cea mai largă tematică. Poeziile lui le citesc bucuros 

„şi îndrăgostitul, și directorul căminului cultural, şi tractoristul. Meritul 

poetului constă în aceea că el ştie în egală măsură să-i intereseze pe toți, 

să descopere ceva nou într-o temă nu odată descrisă. În „Poem de primă- 

vară“, poetul dezvoltă tema dragostei. Deşi dialogul eroului e uneori dul- 

ceag, întreaga poezie lasă o bună impresie. E interesant de remarcat că 

pentru dezvoltarea temei sale, Ciocov nu i-a așezat pe eroii săi undeva „pe 

mal lîngă un lac“, ci îi arată în plină muncă, unde tinereţea se întrece cu 

optimismul sănătos. 

Acestea sînt doar citeva laturi ale creaţiei poetice a lui Ciocov. Fără 

îndoială că Ciocov atacînd cu și mai mult curaj diferite teme ale realităţii 

noastre, își va îmbogăți cu siguranță paleta cu culori noi și proaspete. Ulti- 

mele sonete şi poezii în care poetul încearcă să atace citeva teme de o 
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adincă semnificaţie filozofică — eternitatea vieții („Piriiaş“) şi altele, do- 

vedesc că talentatul poet mai are multe de spus cititorilor săi. 

Unele succese s-au înregistrat şi în domeniul prozei. In ultimul timp 

au început să scrie în proză L. Ilici si I. Beliat, ultimul pregătindu-se să 

scoată un volum. Insă în proză lucrările cele mai reușite îi aparţin lui Sve- 

tomir Raicov. Incă din primele sale schiţe, Raicov s-a impus prin tematica 

lui actuală: dezvăluirea uneltirilor chiabureşti, lupta împotriva supersti- 

tiilor, lupta comuniştilor ilegaliști, frămîntările muncitorilor pentru ridica- 

rea producţiei — toate aceste teme le găsim în schițele Tui Raicov. Ultima 

sa nuvelă, „Marea de aur“, marchează o treaptă nouă în dezvoltarea măee- 

triei artistice a lui Raicov, și aduce în literatura minorității naționale sîrbe 

din R.P.R. dezbaterea unor probleme foarte importante, cum ar îi promo: 

varea întrecerii socialiste în agricultură, lupta împotriva birocraţiei. Insă 

nuvela are și lipsuri serioase. Căutind să zugrăvească pe oamenii pozitivi 

ai zilelor noastre, Raicov a căzut în greşeala remarcată si la alţi scriitori, 

în schematism. Tocmai datorită acestui lucru, unul dintre eroii principali ai 

nuvelei, activistul de partid Bogdan Petrov apare șters, fără o individuali- 

tate precisă, cu sentimente vagi și nedesiușite, cu o viaţă sărăcită. 

Trebuie să spunem din capul locului că aceste realizări puteau să fie 

şi mai mari, si mai bogate, dacă n-ar fi existat unele greutăți care au 

îrtnat dezvoltarea tinerei literaturi sîrbe. Lipsa unei critici literare compe- 

tente a exercitat o influenţă negativă atît în proză cît si în poezie. 

Astfel n-au fost combătute la vreme tendinţele de idilizare a satului, 

prezentarea șablonardă a personajelor etc. 

Ultimile lucrări arată că poeţii şi scriitorii sîrbi caută să învingă acest 

balast al trecutului, tinzînd cu înfrigurare să găsească drumul spre origi- 

nalitate. 

Acum, după un deceniu de activitate, în preajma Congresului scriitori- 

lor din R.P.R., cu mare satisfacţie putem nu numai să vorbim de existenţa 

tinerei literaturi sîrbe, ci putem să vorbim de o literatură care se află in 

plină dezvoltare. In coloanele „Pravdei“, ale revistei „Narodna kultura“ apar 

tot mai multe nume noi. Laolaltă cu ceilalți scriitori și poeţi sirbi, tinerele 

condeie vor pecetlui în imagini de neuitat marea frămintare a epocii noastre, 

iräfia nafionalitätilor conlocuitoare din fara noasträ, lupta oamenilor mun- 

cii pentru o viață, mai bună, pentru socialism. 

= 
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Miniaturi critice 

„FERESTRE INTUNECATE**), nuvelă de MARIN PREDA 

Imbinînd măestrit evocarea epică concisă cu o analiză psihologică sub- | 
Hilă, care distinge uimitor cele mai fine nuanțe, noua nuvelă a lui Marin 
Preda zugrăvește citeva aspecte vii ale luptei de clasă într-un sat unde fä- 
ranii muncitori sínt pe cale de a constitui o gospodärie agricolä colectivä. 
Cunoscätor verificat si observator perspicace al viefii de la țară, pasionat 
explorator al noului în acest sector al societății noastre, Marin Preda abor- 
dează în nuvela „Ferestre întunecate“ o temă pe cit de actuală, pe atit de 
dijicilă din punct de vedere al tratării artistice, şi izbutește. Ca şi în „Destă- 
şurarea“, acțiunea principală a nuvelei se restringe la o singură zi. „Intr-un 

sat mic de cîmpie“ sosesc într-o dimineață de iarnă, pe viscol, la sfatul 
popular, Ioniță, responsabilul secției agrare a comitetului raional de partid, 
si o activistă U.T.M., Tanţa, ciocnindu-se încă de la început de obstacole 
serioase în calea înființării „colectivei“: preşedintele sfatului era în taină 
impotriva gospodăriei colective, pentru că „avea de lerminat casa si in 
ajară de asta vroia și el să se mai încropească“, iar doi tineri pe care co- 

mitetul de inițiativă pusese mare temei, nu veniră în ziua aceea la ședință 

şi nimeni nu cunoștea motivul absenței lor. Intreaga nuvelă se axează pe 

scoaterea în evidență a acestui motiv și astfel ne este descrisă amănunțit 

„întimplarea cu Vasile“, un tînăr pe care verii lui, chiaburi șireți, ascunși 

sub sumanul modest al mijlocaşului, căutau să-l intimideze, ne pregetind 

să săvirșească acte drastice, criminale, numai pentru a curma inițiativa re- 

voluționară a țăranilor muncitori. 

Nuvela „Ferestre întunecate“ denotă viziunea originală a autorului în 

ce privește satul, prezentă în maniera exprimării, în construcția subiectului 

şi a personajelor, în stil, dar această viziune personală e subordonată opticii 

politice a partidului, care este și a scriitorului militant. Datorită acestei 

optici superioare Marin Preda se orientează cu succes în complicatele rela- 

fii ale satului, face distincție între „chiaburii vechi şi recunoscuți“, ținuți 

în evidență de sfatul popular, urmăriți îndeaproape la fiecare pas pe care-l 

fac, puşi adesea în imposibilitate să mai uneltească, și chiaburii cei noi, 

„aceia care se închiabureau speculind mijloacele admise de stat“ si „nu 

atrăgeau încă atenția nimănui“. Dan si Stefan sint dintr-acestia. Ei au fü- 

cut ce-au făcut, au împărțit pămîntul între rude, i-au dat si unei băbătii 

cinci pogoane, au făcut pe dracu-n patru numai să nu-i „treacă la chiaburi“, 

*) „Viaţa rominească“ nr. 4/1956, pag. 15—53. 
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Și-au pus cenușă-n cap, și-s în așteptarea vremii cînd vor putea arăta 

„cine-s ei“. Deghizaţi, lor le vine mai uşor să submineze încrederea țărani- 

lor săraci, să plănuiască acțiuni vrăjmaşe. Planurile lor se sfărimă în [aţa 

conștiinței noi şi a dirzeniei țăranilor muncitori. Dan si Ștejan primesc re- 

plica hotărită a lui Vasile Bodescu și a frumoasei lui neveste, Florica, apoi 

replica întregului sat. 

În noua sa nuvelă, valoroasă nu numai prin actualitatea temei, Marin 

Preda exagerează în direcția „obiectivizării“ stilului, mergînd pînă la cea 

mai supărătoare uscăciune a frazei. Uscăciunea stilistică, absența totală a 

lirismului, sînt compensate de tendința expresă, nestăpinită a prozatorului 

de a răspunde prin scrisul său cerințelor prezentului. Această tendință co- 

munică o căldură aparte stilului lui Marin Preda, țișneşte din fiecare pa- 

gină şi-i încoronează opera. 

„DRAGOSTE DE VIAŢĂ"“*), poezii de CRISTIAN S:RBU 

De mult, de prin 1932 a început Cristian Sirbu, cizmar obidit pe atunci, 

să arunce 

Săminţa cutezării proletare 

În inimile fraților de muncă 

(„Momente de ateiicr“) 

Poezia sa a rămas aceeași cîntare a optimismului robust. Pe linia ace- 

luiași optimism, Cristian Sirbu incearcă azi un nestăvilit entuziasm al nou- 

lui, o bucurie a speranței împlinite. Volumul de versuri recent apărut se în- 

titulează „Dragoste ds viaţă“ și cuprinde imnuri şi ode închinate cuceririlor 

nicrețe ale democrației populare, precum şi îndrăznețe scrutări în viitorul 

socialist. Despre trecut poetul își amintește tot mai rar, nu fără umor (,,Mă- 

garul lui Malaxa“), de regulă pentru a putea slăvi mai virtos prezentul se- 

nin, fericit. 

În ciuda unor note ușor discordante, de semnalare a unor „greutăți“ 

ce mai rămîn de înlăturat (bunăoară în versul „E încă viața grea“), vi- 

ziunea poetului e constant idilică. Fără îndoială, înțelegem înclinația spre 

triumf a poetului. El şi multe milioane ca dinsul nu mai trăiesc acele zile 

amare descrise în poezia „Se vede casa...“ (1939), cind 

Desculță, mama îmi deschide poaria 

Şi mi-e rușine că, desi-s cismar, 

N-am izbutit ca să-i aduc bătrinei 

Nici o pereche de papuci măcar. 

*) Editura de Stat pentru literatură şi artă, 1956 (180 pag.). 
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Totuşi lupta n-a incetat, dușmanul n-a fost desființat, mai sînt riscuri, 

ni se mai cer sacrificii, vremea nu e încă potrivită pentru interminabile ju- 

bilee. Cu ochelarii săi de culoare roz, Cristian Sirbu vede însă altfe! viaţa 

şi, petrecînd o „seară de periferie“, îmbătat de mirosul liliacului, de adierile 

primăverii şi de un cîntec de fată, el dă drumul unui chiot liric: 

Hei viață! E atît de plăcută seara asta 

Că n-ai vrea să se siirșească niciodată. 

sau la cîte un hohot de ris cu lacrimi: 

Plăcut de tot îi este astăzi risul, 

Că-n inimă cu drag să inire-l lași. 

Sub vraja lui lucrăm cu spor acuma. 

Și rîdem toţi cu lacrimi pe obraji. 

(„Interior de toamnă) 

In această stare de spirit paradisiacă, poetul vede peste tot steagur: 

în soare, străzi asfaltate, colectiviști destoinici, căsnicii fără cusur, sublime: 

scene de dragoste, ciresi în floare etc., ca și cum socialismul s-ar clădi în- 

îr-o atmosferă de armonie generală. Că nu este tocmai așa, că dăm şi vom 

mai da bătălii grele, o ştie și Cristian Sirbu şi de aceea el ar trebui să-ș: acor- 

deze lira şi pentru game mai grave, pentru cintece de luptă în care elanu! 

său poetic să se manifeste nestingherit. 

“Sînt în volumul „Dragoste de viață“ cîteva poeme frumoase, de exempli: 

„De vorbă cu Mihali Borş“, „Cîntec de bătrinețe“, „Mă cere un băiat“. Dur 

foarte multe versuri sînt facile, lipsite de o rezonanță mai adîncă. În aceaste 

direcție Critian Sirbu aproape că n-a progresat de la primul său volur, 

„Poeme de eri si de azi“, apărut în 1951. 

„EROUL NECUNOSCUT"*), nuvelă de PETRU VINTILĂ 

Cele două capible introductive ale nuvelei Eroul necunoscut apar 

de prisos cui nu știe că uceastă nuvelă face parte dintr-un volum în care 

destinul multor personaje din Eroul necunoscut e urmărit mai departe de 

autor, pe diferite planuri. Capitolele amintite ne dau un tablou interesant, 

sugestiv al jamiliei umilului funcționar de poștă Partenie Varlam, alcă- 

tuind un prolog oarecum superfluu în economia nuvelei discutate, însă 

absolut necesar în ansamblul cărții. 

Eroul necunoscut se bazează pe elemente autobiografice și însuși au- 

iorul apare aici sub numele străveziu de Petru Varlam, în persoana acelui 

x 

") „Steaua““ nr. 3/1956, pg. 20-45. 
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adolescent „slab, cu ochelari, miop, îmbrăcat în haine de liceu din postavul 

cel mai ieftin, cu coatele cîrpite în petice mari“. Sînt evocate amintiri le- 

gate de tirgul natal, disputa Varlamilor în jurul unei mosteniri, viața grea 

a poștașului Parțenie Varlam, înlăturat de frații săi de la impärfeala moste- 

nirii si, in sfirsit, tragedia soldafului Isac Varlam, unul dintre feciorii ?ei 

Partenie, mort la Prut în ziua de 22 iunie 1941, într-un război pe care nu-l 

dorise și nu-l înțelegea. 

Ascuţita ironie a autorului însoţeşte acele pagini în care e descrisă în- 

cercarea autorităților militare antonesciene de a transforma înmormintarea 

lui Isac Varlam, „cel dintii mort pe frontul, de Răsărit“, îniro- zi de triumf. 

Proiectatele „funeralii naţionale“, despre care colonelul Popescu Eustațiu 

vorbește grav, „cu privirea ațintită înspre portretul Mareșalului“ sint in- 

timpinate de rezistenfa demnä a celor näpästuifi. Citeva scene semnificative 

(ordinul dat de colonel de a i se croi imediat un rind de haine noi lui Par- 

tenie, pentru ca acesta să nu ia parte la înmormintare îmbrăcat cu zdrenfele 

sale, apoi citirea poemei eroico-patriotice a lui Anghelescu N. Aristide la 

cafeneaua „Pomul verde“) umplu de ridicol orînduirea fascistă şi-t demască 

totodată fațada mincinoasă, în spatele căreia poporul îndura suferințe de 

negräilt. 

Petru Vintilă reușește să scoată efecte puternice din folosirea inge- 

nioasă a contrastelor. „Fastul“ funeralilor naţionale, sforăitoarele discursuri 

cle „mărimilor“ despre „eroul necunoscut“, versurile acelui „autor de epi- 

grame si madrigaluri scrise in albumele cuconetului din oraş“ despre „Eroul 

fără seamăn“, pătesc în fața acelui revelator „Tabel nominal de lucrurile 

găsite asupra soldatului Isac Varlam şi în lada sa de campanie“ (sînt in- 

ventariate aceste lucruri, de la peria de bocanci, cutia de vax și 

cartea de rugăciuni  pină la fotografii, nasturii de metal, 'mosorul 

de aţă, acul de cusut, țigările „Plugar“ și cărțile poștale). Acest „tabel no- 

minal“ înfățișa starea de plins a majorităţii poporului silit să se jertfească 

pentru prosperitatea unui pumn de exploatatori nemilosi. 

Nuvela lui Petru Vintilă e un interesant document artistic dintr-o 

epocă întunecată din istoria Rominiei, merituoasă prin patosul ei demasca: 

tor și prin cele cîteva figuri omeneşti pe care le conturează cu talent. 

„CONŞTIINŢA LUMII“*), versuri de GAVRIL MIHAI 

Citind volumul de versuri Conştiinţa lumii, semnat de Gavril Mihai, 

am avut senzația dureroasă că în urma lecturii nu m-am ales cu mai ni- 

mic. Poezia care nu aprofundează cît de cît viața sufletească a omului nott, 

care nu face vizibile pentru restul oamenilor sentimentele adinci ale poetu: 

lui, este un paradox. Versurile lipsite de căldură interioară, de substanță 

*) Editura de stat pentru literatură si artă, 1956 (134 pg.). 
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emotivä, sint lipsite si de räsunet in constiinfa cititorului, nu räscolesc, nu 

zguduie, nu influențează, nu sînt poezie adevărată. In afară de poemul 

„Fiii Dunării“, în care versul popular e folosit uneori inteligent, înfiripînd 

imagini mai consistente (vezi cap. 6, unde e zugrăvitii nunta lui Nicula: 

cu Firuța), de poezia „La un miner“ și încă două-trei, celelalte poezii din 

volum se întrec parcă în platitudini, sărăcie lexicală, prozaisme, tonus liric 

scăzut. Poetal reia teme și motive frecvent tratate, fără a adăuga ceva 

propriu, original. În „Dezgheţul“, de exemplu, aflăm slabe ecouri din poe- 

zia lui Beniuc: 

Vai de-aceia care socotesc 

larna s-o înlănțuie cînd trece... 

Dacă-ricearcă cei capcini, greşesc 

Primăvara lumii-o să-i înece. 

De locuri comune sînt încărcate poeziile „Inscripţie“, „Discurs de pri- 

măvară“, „Siat“ și chiar poezia care dă volumului titlul, încît citindu-le, 

te gindeşti la banii vechi, tociți, la care nu mai poți distinge nici efigia, 

nici zimfii. 

În „„Şuvoiașul“ poetul se compară cu-n , suvoias de apá". Pe unde trece 

„Șuvoiașul“, răsar lingă matca-i de cleştar poame, unele „ca de zahăr“, 

altele „cu gust amar“. Dar „șuvoiașul“ le lasi în urmă, el are o mare do- 

rință: 

Tai în munți 

Și tai în zare, 

Dunăre s-ajung 

Și să mă culund 

in Mare. " 

Rämine ca poetul Gavril Mihai să se desprindă din „marea“ uniformă 

a poeților atit de asemănători între ei și să urce spre crestele poeziei auten- 

tice, să cucerească aici un pisc a! său, chiar dacă nu la niaxima altitudine, 

în orice caz cu refief propriu, de neconfundat cu piscurile dimprejur. Poetul 

Gavril Mihai are nevoie de multă îndrăzneală pentru a-și afirma propria 

personalitate în ceea ce scrie, de curajul de a fi el însuși, care-i va descă “ 

ușa fantezia, elanul creator, talentul. 

„ULTIMA TAUBER*), nuvelă de LUCIA DEMETRIUS 

Putem spune că nuvela „Ultima Tauber“ de Luciu Demetrius este un 

apreciabil succes al scriitoarei și al literaturii noastre noi în saltirizarea 

egoismului și parazitismului burghez. În cele 141 de pagini ale cărții e 

urmărit îndeaproape şi cu o ironică satisfacţie destinul a patru oameni care 

") Espla, colecția „Luceafărul“, 1956 (141 pag.). 
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träiesc numai pentru dinsi, cärora societatea le apare ca un simplu soclu 

servind gloriei, bunăstării, fericirii lor personale. 

Egon Tauber studiază medicina la Viena, sărăcindu-și părinții care-și 

sacrifică economiile și duc un trai mizer, numai pentru a-şi vedea feciorul 

doctor. Bineînţeles, ajuns acasă, Egon se însoară cu fala unor bogătași, își 

construieşte o vilă, un sanatoriu, își află o amantă ca orice burghez care se 

respectă, iar altceva nu-l mai interesează. 

Egoismul lui Egon, al soției sale, al amantei, al cumnatului său este 

revelat prin observații de o rară finefä, pe care scriitoarea le face d-a lun- 

gul întregii nuvele. Amănuntul că în vila sa doctorul nu prevăzuse, nici 

în clădire, nici în mobilier, un colțișor pentru copiii ce aveau să vină (lucru 

la care soția sa se gindea), arată că Egon se vedea proiectat în viitor 

numai pe sine şi, ca o umbră a lui, pe nevastă-sa cu coșul ei de lucru, 

cu masa de toaletă etc. În ce priveşte „conștiința lui“, doctorul numea in 

felul acesta orgoliul nemăsurat care creștea în el, grija pentru faima lui, 

teama de opinia publică. Cind se îndrăgostește de fosta soră de caritate 

Anna Weber, el nu-și lasă nevasta numai de teama scandalului, al pierderii 

clientelei şi poate şi a zestrei pe care i-o adusese nevasta. Se împacă uşor 

cu gindul de a avea soție și amantă: „Și una şi cealaltă erau ale lui; 

Anna si Minna erau proprietățile lui, bunurile lui, pe el îl slujeau, și casa 

Şi sanatoriul erau averea lui, în nici una nu concepea că poate să intervină 

vreo schimbare care să le deranjeze așezarea, rînduiala.“ 

Corectitudinea, orgoliul, credința doctorului Tauber în eternitatea so- 

cietății burgheze şi a instituțiilor ei cariate nu pot opri istoria în loc. In 

două războaie la rînd el refuzase să-și pună sanatoriul în serviciul armatei, 

numai pentru a nu-şi diminua profitul. Dar şi el şi fabricantul Sommer 

sînt răsturnați de revoluția socialistă, sanatoriul e naționalizat, iar atunci 

cînd i se oferă un post la spitalul de stat, Egon Tauber nici nu vrea să 

audă de asta: cum, el, „proprietar“, să primească leafä ca orice doctoras? 

Pentru că, după părerea lui, „societatea şi-a pierdut temeiurile sănătoase: , 

doctorul hotărăște să-și salveze „propria viaţă interioară”, își aduce amanta 

în casă și moare pe-ndetele, în „poala ei vastă“. Apoi moare şi amanta. 

Rämine fabricantul Sommer, acum paznic de noapte la un atelier, şi Minna, 

care şi-a făcut un obicei din a urmări orice mișcare a chiriașilor de la 

parter: „Trece la bucătărie! A cumpărat morcovi! Spală rufe! A venit în 

vizită una cu părul cîrlionțat şi cu rochie scurtă!“ Minna, „ultima Tauber“, 

începe să-și cicălească chimiașii aşa cum mai înainte își cicălea bărbatul, 

şi în fiecare zi iși face injecții tonice şi bea sirop întăritor. Pusămite, vreu 

„să trăiască pînă în ziua în care avea să i se dea din nou sanatoriul 

înapoi!“ 

E o satiră subtilă, delicioasă. 

‚Leonard Gavriliu 

8 — Scrisul Bänätean 113



„AQUARIUM”*), nuvelä de PETRU DUMITRIU 

Fänicä Niculescu, profesor de metafizicä la universitatea din Bucu- 

resti, unul dintre eroii nuvelei „Aquarium“ de Petru Dumitriu, intruchipeazä 

sinteza filozofiei idealiste a timpului său incapabilă de a mai fixa un ideal 

etic al epocii. Din moment ce „totul este permis“, fiindcă „nimic nu e ade- 

vărat“, el alege calea puterii devenind curind teoreticianul şi diriguitorul 

moral al mișcării gardiste din Rominia. „Domnule Romano, —-i se adresează 

ei unui admirutor al său — eu am tras concluziile cele mai consecvente 
ș: radicale din gîndirea timpului meu. Nu există la ora asta pe întreaga 
suprafață a pămîntului decit două atitudini consecvente în fața problemei 
generale a filozofiei: iraționalismul, sau marxismul. Tertium non datur. Văd 
că iraționalismul iți displace. De ce nu ești marxist?“. Aceste cuvinte Fă- 
nică Niculescu le rostește după ce el alesese prima cale, convins că dindu-i 
elevului său iluzia libertății de gîndire, acesta nu va „da greş“ în alegerea 
ce-o avea de făcut. 

raționalismul este respins multă vreme de către Șerban Romano, spirit 

pozitiv care-și luase diploma de inginer în străinătate, dar în loc 

de a practica ingineria, se amestecase printre studenţii facultăţii de 

filozofie, punindu-și întrebări caracteristice pentru spiritele care dispre- 

fuiau practica, främintärile sociale etc. Un bun simț înnăscut, o 

cinste elementară îl face să presimtă că iraționalismul nu poate aduce 

nimic bun. Citva timp, disprețul este singurul simțămînt pe care-l! 

are față de reprezentanții mișcării gardiste. Dar „marele adevăr ro- 

minesc“ pregătit în taină de această mișcare nu poate fi „nici raţional, nici 

universal“. Coborit cu inima strinsă din sferele filozofiei, Romano  întil- 

nește viața cu problemele ei. Căutarea „adevărului pur“ nu-l ajutase să le 

înțeleagă. Căutind o nouă formulă de viaţă, el se oprise la marginea ira- 

ționalismului, domeniu care nu convenea spiritului său științific orientat 

spre adevăruri palpabile. Pe de altă parte, idealul politico-social care călău- 

zea ideologia clasei muncitoare, singura orientare fermă posibilă, îi era 

străin. Astfel se consumă drama unui om incapabil de a înțelege realitatea 

și de a lua o hotărire. Dar, în anii în care fascismul își arbora cu cinism 

doctrina și pretenţiile, se ivise momentul de a adopta o atitudine, de a se 

situa pe o poziție. „Ce trebuie să facă în clipa asta un om care caută 

adevărul?“, se întreba Șerban Romano. Complet nepăsător la început față 

de tot ce-l înconjura, sfirșește prin a se interesa pe din departe de mersul eve- 

mumentelor. Totuși, nimic nu se clintește în el. După ce se plimbă cu mașina 

printr-un cartier mărginaș unde are loc o grevă a muncitorilor în 1933, se 

întoarce acasă la fel de pustiu sufletește cum plecase. Omul care „cäuta 

*) Espla — 1956. 
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adevărul“, fuge în mod laș din fața problemelor pe care i le ridică viaţa, 

din fața întrebărilor ei arzătoare, din fața îndemnurilor ei. E conștient de 

aceasta. Și tot atit de conștient se îndreptă spre o inevitabilă prăbușire mo- 

rală. „Fiul rătiicit“, se reîntoarce la profesorul de metafizică Niculescu si, 

în urma unui chef desmățat, ii dă această replică mai curind timpă decit 

rațională: „Simt că încep să te-admir ...* 

Nuvela „Aquarium“ ocupă în creația lui Petru Dumitriu un loc pe care 

nu-l putem prevedea citind celelalte piese care alcătuiesc „Cronica de ja- 

milie“. L-am cunoscut pe Petru Dumitriu ca pe un admirabil zugrav de ca- 

ractere, un virtuoz analist al pasiunilor omenești, un verificat cunoscător 

al conflictelor sociale. lar acum ni se dezvăluie ca un gînditor subtil și de 

o remarcabilă cultură. Drama personajelor din „Aquarium“ nu se mai pe- 

frece în lumea sensibilă a sentimentelor şi pasiunilor comune, ci în lumea 

ideilor. Am putea spune că ideile sînt acelea care generează sentimente, nu 

sentimentele idei. Astfel se explică amploarea dialogurilor filozofice din 

prima jumătate a nuvelei, care impune lectorului o atenţie încordată și pro- 

bitate în materie. Dacă vom „rezista“ la un asemenea efort (care nu ne este 

cerut inutil) vom avea satisfacția, nu atit emoțională, cit intelectuală, de a 

fi martori la un proces al filozofiei burgheze fără precedeni în literatura ro- 

mînească. Artistul şi ginditorul concură deopotrivă să ne demonstreze ci 

singurul sistem capabil să salveze civilizația timpurilor noastre şi st creeze 

volori durabile, este marxismul. În aceasta constă valoarea excepționalii a 

nuvelei „Aquarium“. 

Aurel Martin Beloga 

„FRAŢII HUŢULEA",*) povestiri de AL. IVAN GHILIA 
Numele lui Al. Ivan Ghilia e nou în literatură, iar mesajul sâ. e 

proaspăt si deosebit de promițător. Nuvela „Fraţii Huţulea“ -— care in- 

preună cu povestirea „În rind cu lumea“ şi cu originalul poem in proză 

„Drumuri, drumuri“ formează volumul de debut al tinărului scriitor -— re- 

constituje o imagine complexă și plină de adevăr a satului contemporan. 

Al. Ivan Ghilia, el însuși fecior de țăran, cunoaște bine viața despre care 

scrie și are meritul de a fi adus în literatura noastră lucruri noi din reali- 

tățile satului în care au apărut și se dezvoltă forme ale proprietății socia- 

liste. Ciocnirea dintre nou si vechi nu cade nici o clipă in mlaștinile șahlo- 

nului. De asemenea apare limpede din desfășurarea nuvelei că altul era ca- 

racterul luptei de clasă în 1945 — cînd fostul vechil boieresc Cotun trage 

cu pușca în Ion Huţulea — altul e caracterul luptei astăzi — din ce în ce 

mai ascuns si mai subtil — pe măsură ce regimul democrat-popular s-a în- 

tărit și se bucură de adeziunea celor mai largi mase ale populației. 

") Espla, 1955. 
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Al. Ivan Ghilia reuseste sä infäfiseze admirabil procesul de decädere 

morală a lui Mihai Huţulea, pornind de la rădăcinile sale reale şi ajungînd 

pină la influența nefastă exercitată de Cotun. In caracterul lui, autorul a 

răsfrint o serie de trăsături specifice chiaburilor şi îmbogățiților mai vechi 

şi mai noi. El e egoist, rapace, laș și perjid, mincinos și plin de ciinosie. 

Sint izbutite scenele de infruntare dintre cei doi fraţi în tot decursul acțiunii; 

vom aminti numai una. Mihai vine la spital să-l viziteze pe Ion, care zace 

în urma rănii pe care i-o pricinuise Cotun, cind încercase să-l ucidă. Nu 

vine de dragul fratelui său, deșşi-i aduce plăcintă cu brînză, ci pentru a-i 

comunica hotărîrea de a se înscrie în partid. Încă de atunci simți în felul 

în care vorbește că hotărirea este dictată de oportunism. Iată-l cum vor- 

beşte „Cu partidul ăsta . .. o s-o dau mai bine, ei, ce zici?. Aşa m-am 

gîndit. Mi-am zis: Nu-i prost frate-miu . . . Știe el ce ştie .. .“ Mai tirziu 

el îşi va da „arama pe față“ — cum se spune — şi frate-său, devenit activist 

de partid, îl va demasca. 

In desfășurarea acţiunii, condusă cu pricepere de Ghilia, lon Hufulea 

își cunoaște treptat fratele. Odată cu eroul nuvelei îl cunoaște și cititorul. 

care va aştepta deznodămintul cu aceeaşi dreaptă minie. Transmiterea către 

cititor a oprobiului minios — care este deopotrivă al eroului nuvelei și al 

autorului —- formează unul dintre meritele principale ale scrisului lui Ghilia. 

(După cum în povestirea „În rind cu lumea“ el reușește să insufle citito- 

rului o simpatie emoţionantă față de Visarion Crețu cel care nu poate 

sărbători hramul după cum se cuvine, decit după ce a intrat în gospodă- 

ria agricolă colectivă). 

Critica literară a remarcat intrarea în literatură a acestui nou și ta- 

lentat scriitor. Trebuie spus însă că Al. Ivan Ghilia n-a reușit pe deplin 

în ceea ce priveşte realizarea personajului Ion Huţulea, care în actuala 

compoziție a nuvelei rămine oarecum în umbră. lon Huţulea vine în gospo- 

dăria agricolă colectivă din satul său natal ca activist al comitetului raio- 

nal de partid. Nu ştim pentru ce anume a fost trimis la gospodărie. El este 

de la început copleșit de umbra care planează asupra fratelui său. Apar 

foarte palid legăturile lui cu colectiviştii şi cu comuniștii din gospodărie. 

In general atitudinea lui este pasivă, evoluția sa fiind urmărită unilateral 

numai în măsura în care acțiunile sale se leagă de mersul lucrurilor în ce-l 

priveşte pe fratele său. Toate acestea umbresc personajul, îl sărăcesc, îi slă- 

besc consistenţa. De aceea cititorul, după ce închide această carte și după 

ce așteaptă scurgerea vremii, își va aminti perfect de Mihai, dar mai vag 

de Ion Hufulea. 

Primul mesaj literar al lui Al. Ioan Ghilia e plin de promisiuni. Astep- 

tâăm ca ele să se îndeplinească. 

Mircea Șerbănescu 
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„VERSURI ALESE”), de SZABEDI LÄSZLO 

Am vrea să stăruim, aici, asupra volumului de traduceri din versurile 

luu Szabedi Lăszl6. După o activitate îndelungată și fermă, cu deosebire în 

coloanele revistei „Utink“, Szabedi şi-a strins versurile în volum. Cartea de 

față e tradusă de Ioanichie Olteanu, încercat tălmăcitor şi al lui Horváth 

Imre, în colaborare cu Petre Solomon. Nu e locul să ne oprim acum, critic, 

la poezia lui Szabedi. Nici să înșirăm temele sale predilecte. Au făcut-o şi-o 

vor face alții, care se ocupă de opera lui Szabedi in original. Noi am vrea 

să emitem cîteva păreri despre felul cum s-au tradus versurile lui Szabedi 

in romineste. 

Socotim că un lucru esenfial in materie de traducere a unei poezii este 

nevoia de a se reda în limba în care se traduce, tonul sau timbrul caracte- 

ristic al originalului. Dacă ai izbutit s-o faci, ai transpus, prin cuvinte, 

atmosfera, gîndurile și cîntecul propriu, care te ajută să deosebești o poezie 

de cealaltă. Traducătorul trebuie să țină seama, fireşte, de ceea ce vrea să 

spună poetul tradus. N-are voie să adauge nimic la esențialul din original, 

dar nici să scadă. Ar fi o contrafacere, cu totul oprită. Cel care traduce tre- 

buie, apoi, să respecte, strict, forma originalului: metrică, rimă şi ritm. Nu 

e bine să te ţii prea legat de literă, dar nici să-i dai frîu liber, în limba în 

care traduci. 

loanichie Olteanu a reuşit în multe din poezii să egaleze originalul. Prin 

alegerea, alăturarea şi ciocănirea cuvintelor, bună parte din versuri îşi 

păstrează tonul propriu, ca de pildă poeziile „Toți vom semna“, „Procesul 

s-a sfirşit“, „Poeți şi critici“, „Luminează-mă, Margitka“, „Răboj“, „Amin- 

tirile“ sau acea „Ars poetica“, drastic rechizitoriu la adresa parvenitului. 

Totuşi ne vom permite să-i arătăm lui Ioanichie Olteanu că, uneori, fi- 

nîndu-se prea legat de text, ne-a dat strofe de-a dreptul ilizibile. Iată un 

exemplu din „Stea orfană“: 

Da şi nu — pe-aceeași punte 

străin și acasă oriunde, 

Îndoit dar toi impar (2) 

solidar sau solitar. 

E vorba, precum se vede, de antiteze, amintindu-ne ca un ecou inde- 

părtat poezia lui Beniuc. Noi am schimba textul lui Ioanichie Olteanu 

astfel: 

Da si nu, — pe-aceeaşi punte, 

tot sträin si-acasä-oriunde, 

singur sau in doi sub cer, 

cu mai multi sau tot stingher. 

*) Editura de Stat pentru literatură si artă. 
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Cuvintul impar e lipsit de rezonanfä poeticä. Pe urmä, versul al doilea 

ne forțează să schimbăm ritmul poeziei, care începe cu un troheu de opt 

silabe. Schimbarea ritmului, de altfel destul de frecventă în traducerea lui 

Ioanichie Olteanu, e supărătoare şi dăunează originalului. 

Poezia „La figurat“ se termină cu un vers în care forma arhaică e 

nefericit plasată. Tudor Arghezi o întrebuințează in „Mîhniri“. Dar să tran- 

scriem strofa lui Ioanichie Olteanu: 

Cu gidele n-avu de-a îace încă 

şi-njunghiat nicicînd n-a fost văzut... 

dar nici nu-l dezmierdară, tocmai fiindcă 

mintea lui trează nu și o a (?) pierdut. 

Parcă-ar veni mai bine altfel: 

Călăul nu-i ieşi nicicînd în cale, 

pe ghilotină nimeni nu-l văzu... 
dar nici iubit de el n-a îost prea tare, 

căci drumul drept poetul nu-l pierdu. 

Traducătorul se vede că s-a ținut prea legat de text, siluind cîte-odată 

limba rominească. 

Alte dăți ca să păstreze rima, Ioanichie Olteanu face uz de cuvinte 

umflate, găunoase sau prozaice. De pildă: „de m-ai“ vedea că-mi ești 

“ trebuitoare“, „trecutul meu ireversibil“, „retrospectiva mea privire“ etc. 

Multe dintre poezii, însă, cum spuneam mai sus, păstrează tonul origi- 

nalului, ceea ce e un merit pentru traducător. 

Petre Pascu 
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Revista revistelor 

Pagina culturală a ziarului „Flacăra Roşie" 

Este un merit al ziarului „Flacăra 
Roșie“ din Arad că publică atit de re- 
gulat — în fiecare duminică — o pa- 
gină culturală, care cuprinde deopo- 
irivă material beletristic, recenzii de 
cărţi şi informaţie artistică şi cultura- 
la. În ultima vreme au apărut cîteva 
poezii interesanse. Aşa, spre pildă, 
Gloria Barna închină o poezie plină 
de un cald avint lui , [lie Tudor", tá- 

ran muncitor participind la consfätui- 
rea pe țară a tinerilor scriitori“: 
„In paima lui cerneală-i și pămint 
În poezie plugul l-a-mplintat 

i hotărit porni el la arat. 
Ca griul crește-n urma lui un cint 
Nu cînt cu fier,cu lut şi stropi de rouă, 
D doină ce spre miine-o să ne cheme 
E omu-n care văd lumea cea nouă 
Venind spre noi cu piine și poeme“. 

Cu ocazia unei întilniri a lui Rusa- 
lin Mureșanu — originar din Arad --- 
cu cititorii, ziarul a publicat trei poe- 
zii ale acestuia: „Furnal“,  „Criiica- 

tul“, și „Sint stinca . . .* Poezia lui 
Sorin Lepa „Cîntec despre un duiap“ 
evocă biblioteca unui cămin cultural 
in care cărțile sînt păstrate într-un 
dulap, în colț cu urma „unei șterse 
steme“. Pornind de la acest dulap ieri 
păstrător de „haine scumpe“ impod»- 
bite cu fireturi lucitoare, azi păstră- 
tor de cărți pentru masele de cititori, 
poetul sugerează transformările  pe- 
trecute în țara noastră. Poezia scade 
însă în final prin grandilocvența stri- 
dentă a poetului. Un copil vine să 
ceară o carte de basme, ceea ce-l face 
pe eroul liric (bibliotecar în cazul 
nostru) să exclame: 4 

— Un basm? 
Un basm ai spus că vrei, 

măi finc? 
Și fincul mă priveşte-n ochi adinc, 
Si dä din cap, 

clipind a nerăbdare. 

Privesc dulapul cu-amintiri amare 
Si fincului 

îi mingii fruntea lată; (2!) 
— Ca basmul trist, 

aievea, 

niciodată 
Să nu mai crească-n lume, 

tu învață 
Sorbind din cartea 

scrisă de viață (2!) 
Comorile 

de care teamă nu ni-i, — 
Să ştii 

să lupți 
pentru 

viața 
lumii! 

Concluzia aceasta iorțată  nedume- 
reşte pe cititor, care nu poate vedea 
în nici un caz legătura basmului cu 
cartea „scrisă de viață“ şi cu lupta 
„pentru viața lumii“. 

Tînărul poet Dumitru Rachici şi-a 
publicat adeseori 
culturală a ziarului „Flacăra Roșie“, 
afirmindu-si tot mai larg posibilitäti- 
le reale de creatie. In ultima vreme, 
a publicat un ciclu de catrene intitu- 
late „Cîntec despre omul simplu“. Co- 
siderăm aceste poezii sub nivelul ta- 
lentului lui Dumitru Rachici; „poan- 
tele“ la primele două — „Sufletul tău“, 
„Palmele tale“ —- sînt asemănătoare. 
Palmele omului simplu „năsprite și 
grele“ sînt brăzdate de „cute adînci“, 

Dar cite gingașe minuni ies din ele!“ 

Depersonalizarea „omului simplu“, 
intărită şi de prima poezie „Sufletul 
tău“ — în care sufletul omenesc este 
atît de nepotrivit comparat cu o mi- 
na (?!) — pretentiozitatea catrenului 
„Nu zeii fi-au fost sträbuni“, duce la 
o poezie abstractä, rece, care nu emo- 
ționează. Trebuie să remarcăm însă 
poezia „Vorba ta“ care ni se pare iz- 
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butitä atit ca idee cit si ca realizare 
artistică: 

In pagina culturală a ziarului „Fla- 
căra roșie“, au apărut şi citeva schițe, 
printre care şi o traducere din italia- 
nă. Schiţele de care ne vom ocupa — 
două semnate de Silviu Dumitru și 
una de Ion Jivan — aduc în Sata citi- 
torului probleme actuale, care se ce- 
reau a fi dezbătute în literatură. Sil- 
viu Dumitru se remarcă prin stră- 
dania sa de a ataca teme diiicile, 
care trezesc interesul. In , Despárti- 
rea“ ne este înfăţişată o femeie simplă, 
pe care bărbatul plecat la studii o 
părăseşte pentru alta, pentru o „in- 
telectuală“. Ștefana trăieşte din plin 
durerea de a se vedea despărțită de 
bărbatul care i-a îost drag. Durerea, 
însă,n-ova doborî; nu se va preschim- 
ba într-o tragedie. Dimpotrivă, ea se 
resemnează şi acceptă despărțirea, ho- 
tărîtă să-şi crească fetița şi singură. 

În cealaltă schiță, „Electrozii“, Sil- 
viu Dumitru încearcă să prezinte un 
conflict puternic inspirat din viața ti- 
neretului muncitor dintr-o uzină. In- 
teresantă ca intenţie, schița nu reu- 
șește totuşi să cuprindă întreaga pro- 
blemă pusă, mai ales pentru că accen- 
tul principal al povestirii este plasat 
asupra lui moș Biîgu, cînd în reali- 
tate adevăraţi eroi sînt nepoata mo- 
sului si malagambistul Cimpi. Dra- 
gostea fetei inaintate fafä de un ti- 
när neserios, cu apucätäri rele nu este 
deloc motivată în schiţă și tot timpul 
ai impresia că aceasta se întîmplă nu- 
mai pentru că autorul a voit așa. Fi- 
rește că fata poate iubi pe cine do- 
rește, pe cine o îndeamnă inima, dar 
Silviu Dumitru ar fi trebuit să ne 
ajute să înțelegem de ce ea îl alege 
totuşi pe malagambist. 

Ne-a plăcut povestirea lui Ion Jivan 
„Cadoul“, scrisă cu căldură. Nivelul 
de trai al țăranilor muncitori e altul 
după ce au intrat în gospodăria co- 
lectivă, aceasta e concluzia la care 

ajunge cititorul după ce a terminat de 
citit povestirea. Aceasta înseamnă că 
mesajul lui Ion Jivan a fost convin- 

gător. Am avea de obiectat doar 

asupra limbajului său prea orășenesc, 
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deși mediul povestirii e țărănesc. Eroii 
lui Jivan se gîndesc la „cadouri“ (ni 
la „daruri“), iar Gligor căuta la un: 
moment dat al povestirii o „soluţie“ 

— ca să nu dau decit aceste două 
exemple. 

În afară de materialul beletristic, 
în pagina literară de care ne ocupăm: 
au apărut diferite materiale de infor- 
maţie culturală. Amintim pe această. 
linie cîteva articole: „Variante ale 
„Mioriţei“ în satele din regiunea 
Arad“, „Se pregăteşte înființarea unui 
muzeul de istorie a muzicii la Arad“, 

sau „,Spicuiri de la un concurs“. 

Au mai apărut de asemenea articole 
despre poetul spaniol Federico Gar- 
cia Lorca sau despre Samuel Micu- 
Klein, etc. Se poate spune că în ge- 
neral pagina culturală a ziarului „Fla- 
căra roşie“ de la Arad se prezintă în 
condițiuni destul de bune, deşi uneori 
ea lasă impresia că e făcută în-pripă, 
cu materiale împerechiate la intim-- 
plare. Sînt la Arad posibilități ca să: 
se publice cu regularitate o pagină 
culturală cu un profil sigur şi la um 
nivel încă mai ridicat. Pentru aceasta 
este nevoie ca redacția să depună 
strădanii de a lărgi cercul de colabo- 
ratori, care pînă acum s-a dovedit a 
fi destul de restrîns. Iniţiativa recen- 
tă de a publica o rubrică de „condeie 
noi“ este binevenită.  Lărgirea  cer-: 
cului de colaboratori este posibilă la 
Arad, unde funcţionează un cerc lite- 
rar, unde există teatru, orchestră filar- 
monică, școală de artă nopulară si 
alte instituții culturale. Folosind mai 
lare posibilitățile enumerate mai sus, 
s-ar putea ajunge în scurtă vreme la: 
la o consemnare riguroasă și în spirit 

critic a evenimentelor cultural-artis-- 

tice. 

Apărînd într-un centru culturai în- 
semnat, pagina culturală a ziarului 

„Flacăra Roşie“ trebuie să devină ini- 

mă și conștiință a mișcării artistice: 

literare și culturale a orașului si raio-- 

nului Arad. 

M. S.  



Cronica muzicalä 

Nicolae Negrea 

Aspecte din activitatea Filarmonicii de Stat „Banatul“ 

Filarmonica de stat „Banatul” din Timişoara a dobîndit o mare sim- 

patie în rîndurile iubitorilor de muzică. Pe lingă concertele săptămînale - 

obişnuite, concertele educative sînt frecventate mai ales de tineret. Dacă 

mai adăugăm şi alte laturi ale activității, ca deplasările unor echipe de 

instrumentiști în mijlocul oamenilor muncii din fabrici şi instituţii, precum 

şi turneele anuale ale orchestrei în numeroase centre ale țării, putem avea 

o imagine a muncii rodnice dusă de acest colectiv artistic. 

Pentru a putea prezenta într-o mai mare măsură lucrările vocal-sim- 

ionice de amploare în stagiunea aceasta a luat ființă şi un cor permanent, 

compus dim 70 persoane. 

In programele concertelor s-au înscris cele mai valoroase compoziţii 

din repertoriul muzicii romîneşti, sovietice și universale. Am putut înre- 

gistra astiel o serie de prime audiții, cum au fost: Simfonia II-a de C. 

Saint-Saâns (ne-am asteptat desigur la audifia märetei Simfonii a III-a in 

do-minor!), Variatiuni si fugä pe o temä de Purcell de B. Britten (dirijor 

Iosif Conta din Bucuresti), Suita „Amorul vräjitor‘“ de Manuel de Falla, 

Simfonia III-a „Renana“ de Schumann (dirijor C. Bugeanu), „Regiemul“ 

de Mozart, Simfonia „Manired“ de Ceaikovski. 

Dintre lucrările din muzica rominească contemporană, prezentate pentru 

prima dată la Timişoara, subliniem: Simionia l-a de lon Dumitrescu, Suita 

„Poveşti din Grui“ de Marțian Negrea, poemul simfonic „Prăbușirea Dof- 

tanei“ de A. Mendelsohn. 

Trebuie să evidenţiem strădania conducerii Filarmonicii de a programa 

destul de frecvent creaţii ale compozitorilor locali. Astfel, pe lîngă un con- 

cert simionic din stagiunea trecută, cuprinzînd exclusiv lucrări ale auto- 

rilor timişoreni, s-au mai executat în ultimii doi ani, printre altele: Suita 

l-a de E. Cuteanu, Divertisment pentru orchestră de coarde de M. Hoinic, 

Dansurile bănăţene şi Poem antic (în primă audiție) de V. Ijac, Divertis- 

mentul precum și „Pastorala pe o temă de munte“ (primă audiție) de L. 

Rooth. La concertul din 8 aprilie a fost executat cu un remarcabil succes 

Simfonia I-a a compozitorului Nicolae Brinzeu din Arad. Pe lîngă nume- 

roşii solişti de Stat, s-au putut manifesta ca solişti şi unele elemente din 

sînul instituţiei, ca de exemplu: Ștefan Stanciu (Concertul pentru vioară în 

La-major de Mozart), Coloman Băluţ (Concertul pentru vioară de Kaba- 

levski) şi alţii. Pentru stimularea acestei activităţi credem că soliştii locali. 
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ar trebui programati si in cadrul unor concerte mai importante peıtru ca 
arta lor interpretativä sä fie cunoscutä unui cerc mai larg de ascıltätori. 

Fără îndoială un rol de seamă în crearea şi formarea colectirului îl 
are dirijorul Filarmonicii, Mircea Popa. Avind o concepţie clară asupra 
lucrărilor pe care le conduce, — fiind ajutat în această direcție de temei- 
nica sa cultură muzicală, — dirijorul Mircea Popa pune totdeauna acentul 
principal pe realizarea liniei mari, de ansamblu a lucrării executat. Stă- 
pînit și sobru în gesturi, el obține totuși o remarcabilă unitate în tecerile 
dintre diferitele idei muzicale, atit în simfoniile clasice, cît şi în licrárile 
«compozitorilor din școala romantică sau în operele contemporane. [atorită 
muncii perseverente, a strädaniei sale läudabile de a prezenta lucräri 
noi, care cer o exigentä sporitä din partea orchestrei, s-a putut ajınge la 
executarea în cadrul instituției a unor lucrări ample, ca Simionia IX-a de 
Beethoven, Simionia IV-a de Bruckner sau „Regiemul“ de Mozar. Este 
adevărat că uneori ne-am așteptat la o mai mare varietate de exprinare a 
mijloacelor muzicale, la o redare mai cälduroasä si mai diferențiată a exe- 
cuțiilor, totuși acceniuăm sinceritatea concepției sale artistice, lipsită de 
orice tendințe manieriste. 

Incepind din stagiunea trecută, activitatea Filarmonicii a fost ntărită 
prin angajarea dirijorului Paul Popescu, tînăr absolvent de conservator. 
Prin concertele pe care le-a condus pînă acum, cucerind de la începit sim- 
patia auditorilor, Paul Popescu a dat dovadă că posedă un temperament 
puternic, permițindu-i stăpînirea ansamblului orchestral, fără a neglija 
dozajul sonor pe compartimente. | 

Ceea ce așteptăm de la tînărul dirijor este o adincire a artei «ale in- 
terpretative. Pe lingă o mai mare grijă în redarea nuanțelor, el va trebui 
să găsească, — printr-o temeinică studiere și cunoaștere a literaturii mu- 
zicale, — expresii cît mai apropiate de fondul muzical si emotional :l com- 
pozițiilor respective. În acest caz va fi ferit în viitor de unele interpretäri 
inegale, cum a fost spre pildä aceia a Simfoniei nr. 40 in sol-minor de 
Mozart (in stagiunea trecutä), in care n-a scos la ivealä inclestarea tragicä 
Ş: nici creșterea emotivă din prima mişcare; sau executarea Simisniei a 
V-a de Beethoven, în care unele accelerări a timpilor ni s-au părut cu totul 
neconvingătoare. 

In orice caz, avînd la dispoziţie acum doi dirijori permanenţi, :redem 
că a sosit timpul să se pășească la reînoirea repertoriului, astfel ca, în loc 
să se repete în aceeași stagiune de cîte două-trei ori aceleași lucrări, — 
dealtiel foarte valoroase, — să se programeze și alte compoziții, la fel de 
valoroase, dar rămase necunoscute publicului timișorean. Publicul nostru 
dorește să cunoască spre pildă şi alte lucrări ale lui Dvorak, Rimsxi-Kor- 
sakov și Liszt, care încă n-au fost cîntate la noi. De ce nu se progr:mează 
Simionia IV-a de Dvorak sau compozițiile strălucitoare ale lui Pimski- 
Korsakov, care a scris nu numai „Capriciul spaniol“ și „Șeherezaia“, ci 
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este autorul a numeroase simfonii, poeme simfonice si suite orchestrale de 

o mare frumuseţe și expresivitate muzicală? De Liszt se execută de ani de 

zile în mod invariabil numai „Preludiile“, fiind uitate, — poate din comodi- 

tate, — celelalte poeme simfonice sau simfonia „Faust”. 

In general se impune să se dea o mai mare atenţie acelor compoziţii, 

care permit exprimarea unei mai bogate varietăţi de nuanțe și culori or- 

chestrale, precum şi o dinamică mai bogată. (ne gindim la lucrările lui 

Berlioz, Debussy, Prokofiev, Richard Strauss, acesta din urmă autor a nu- 

meroase creaţii simfonice, în afară de „Till Eulenspiegel“ și „Don Juan“). 

_ Publicul nostru prețuieşte şi doreşte să cunoască! cîi mai multe opere 

ale muzicii sovietice, care oglindește în cel mai înalt grad näzuintele fier- 

binți ale omenirii progresiste. De aceea este inexplicabilă preocuparea atît 

de slabă, aproape inexistentă a conducerii Filarmonicii în prezentarea ca- 

podoperelor muzicii sovietice, cum sint simfoniile şi suitele lui Prokofiev, 

Șostakovici, Haciaturian. Pregătirea Simioniei a ll-a de Haciaturian, — 

lucrare de bază a simionismului sovietic, — ne-a fost anunțată de Mircea 

Popa încă la începutul anului 1954! În orice caz, prezentarea acestei opere 

era mai apropiată tendinţelor contemporane, decit a unei simfonii de 

Bruckner, care, cu toate laturile sale pozitive, nu este totuși decît un epigon 

al simfonismului wagnerian. A 

Dacă în trecut Filarmonica noastră a fost criticată de mai multe ori 

pentru programarea sporadică a lucrărilor simfonice de proporții mai mari 

ale compozitorilor noștri, se observă în ultimul timp o preocupare mai se- 

rioasă în această direcţie. Mergînd pe mai departe pe această linie, aşteptăm 

executarea și a altor creaţii de bază din muzica rominească contemporană, 

ca simfoniile lui M. Andricu, A. Mendelsohn, Sigismund Toduţă, Sergiu 

Natra, apoi „Balada despre Gheorghe Doja“ de C. Palade, lucrările sim- 

fonice ale maestrului Mihail Jora și altele. Suita de balet „Cînd strugurii 

se coc“ a lui Mihail Jora, — una dintre cele mai reuşite lucrări simionice 

romineşti din ultimii ani, — trebuia să între de mult în repertoriul perma- 

nent al orchestrei. 

Spre deosebire de stagiunile din anii trecuţi, cînd sala de concerte era 

umplută de un public numeros, reușindu-se chiar formarea unui cerc per- 

manent de ascultători, în stagiunea prezentă am asistat de multe ori la 

concerte date în faţa unor săli mai slab populate. Ar fi cu totul neprincipial 

să se arunce, toată răspunderea pe public, care nu mai manifestă un atît de 

mare interes față de concertele Filarmonicii. 

Dimpotrivă, cauzele trebuesc căutate în altă parte. În primul rînd 

lipsa de varietate a programelor, repetarea aceloraşi lucrări, — arătată de 

altiel mai sus, — a dus în cele din urmă la absența de la concerte a unei 

părți din public, a cärui exigentä a crescut in mod firesc,-odatä cu räspin- 

direa si adincirea culturii muzicale. 
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O altă deficiență, — care deasemenea a înstrăinat o parte din yublicut 

permanent şi mai ales pe abonaţi, — este schimbarea inopinată a progra- 

melor, faţă de cele anunţate. Astfel, spre pildă, la concertele din 18 martie: 

și 22 aprilie 1956 programul a fost schimbat în întregime (atît drijorul, 

solistul cît şi lucrările programate), iar la cel din 15 aprilie s-au nlocuit: 

două bucăți din cele patru ale programului inițial! Asemenea molificäri,. 

care în mod excepțional pot surveni din cauze de forță majoră, au devenit 

in ultimul timp prea Îrecvente, pentru a le trece pur și simplu cu xederea, 

Conducerea Filarmonicii n-a întreprins aproape nimic pentru atagerea 

publicului, care în majoritatea lui este încă un auditoriu nelormat, mputînd: 

ajunge în scurt timp la o asemenea dezvoltare a cunoştinţelor muzicale, 

încît să frecventeze în mod obișnuit și permanent concertele săptănînale. 

In orice caz trebuie să existe o preocupare mai intensă în legăură cuw 

popularizarea concertelor. atît pentru recîștigarea publicului pierdut cît şi 

mai ales pentru recrutarea de noi pături de ascultători permanenţi. Nu este 
suficientă afișarea cîtorva anunțuri sau publicarea lor în ziarele loale, ci 
trebuiesc găsite noi şi felurite mijloace de atragere a publicului nostru, 
(Concerte-lecţii cu un program substanţial si atractiv, cercuri de amici ai 

muzicii în întreprinderi și instituții, consfätuiri cu auditorii, ete.). 
Pentru a încheia, să amintim acum despre alte două laturi ale activi- 

tății Filarmonicii, prezentînd serioase deficiențe: concertele-lecții şi muzica: 
de cameră. | 

Räspunzind dorinței auditorilor, — din care o mare parte frecwntează 
acum pentru prima dată sălile de concert, — de a cunoaște cît mai tmeinie. 
atit conținutul de idei cît și structura muzicală a lucrărilor execitate si 
urmărind în această direcție experiența rodnică a Filarmonicii „George 
Enescu“ din București, s-a început şi la noi, încă în stagiunea trecıtä, or- 
ganizarea unui ciclu de concerte-lectii. Intelegind cä scopul lor pincipal 
este educarea auditoriului, familizarea lui cu limbajul specific al nuzicii, 
ca asfel să poată pătrunde în conţinutul ei emoţional și de idei, primele 

ședințe (ținute de Liviu Rusu) au corespunns acestui ţel, fiind traate su- 

biectele: „Cum să înţelegem muzica“, „Despre voce, cor, instrunente“, 

„Modul de a prelucra cîntecul popular în muzica simfonică“, ete. De la 

aceste subiecte s-a trecut însă prea brusc la alte conferinţe, dedicate ınalizei 

vieții şi operelor unor compozitori, pentru înțelegerea cărora se cere lesigur 

un anumit grad de cunoștințe muzicale, care nu pot fi asimilate în cîteva: 
lecţii introducative. În plus nici nu a existat o legătură, o continuitate logică 
între concertele-lecţii, fapt ce a micșorat valoarea lor educativă, ele nefiind 
nici popularizate în măsură suficientă. 

Din experiența acestui prim an de desfășurare a concertelor-lecţi a re- 
ieșit necesitatea organizării unor conferințe educative, care să repreinte o: 
serie de expuntri în cadrul unui subiect mai larg, avînd ca punct de ple- 
care explicarea elementelor fundamentale ale muzicii. Pentru asirurarea: 
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unor lecztii aträgätoare si cit mai variale, ar fi trebuit atrase toate ele- 

mentele locale disponibile: compozitori, profesori de muzică, instrumentiști, 

ste. Recwrgindu-se și anul acesta la colaborarea unui singur lector și pro- 

gramîndiu-se (în primul ciclu de conferințe) analizarea simfoniilor lui Beet- 

hoven, — deci un subiect presupunînd de acum o cunoaştere mai temeinică 

a efeme:ntelor fundamentale ale muzicii, — credem că nici de astă dată 

concertelle-lecţii nu și-au atins scopul schițat mai sus, cu atît mai puțin că 

expuneriile au avut în general un caracter prea îormal-tehnicist. 

În «ceea ce priveşte muzica de cameră, trebuie să semnalăm o serioasă 

räminere în urmă. În stagiunea actuală Filarmonica noastră a programat 

pînă în prezent doar două concerte de muzică de cameră instrumentală, 

după ce nici în stagiunea trecută 1954/1955 nu s-au organizat în total 

decit cimci asemenea manifestații. 

Situaţia în care s-a ajuns este cu atît mai regretabilă, cu cît în trecut 

a existat în oraşul nostru o vie activitate de muzică de cameră, în jurul 

unor formaţii valoroase, cum a fost cvartetele de coarde Tomm şi Cuteanu 

sau cele inițiate de pianistul Leo Freund. Dar chiar în cadrul Filarmonicii 

a activat acum cîţiva ani un colectiv de muzică de cameră. care a organizat 

numeroase concerte reușite, cultivînd toate genurile muzicii de cameră, atît 

instrumentală cît şi vocală. 

Nu poate exista nici o „explicație“ pentru această gravă carență. Cu 

sprijinul organelor de stat competente trebuiesc şi pot fi găsite desigur solu- 

ţiile cele mai potrivite pentru neîntîrziata continuare si dezvoltare a acestui 

domeniu de activitate, prin care deasemenea se pot recruta noi pături de 

ascultători. 

Cultivarea muzicii de cameră, domeniu în care marii compozitori din 

toate timpurile au creat lucrări nepieritoare, duce în ultimă analiză si la 

ridicarea calificării profesionale a membrilor orchestrei pentru asigurarea 

unui nivel din ce în ce mai ridicat concertelor Filarmonici „Banatul“. 

— k — 
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Enstäntänee 

Inconsecvenftele teoriei 

si consecintele lor 

In articolul Prudhommism sau pseu- 
doestetica), Horia Bratu respinge 
modul foarte puţin clar în care Mihai 
Novicov, într-un studiu publicat de 
Revista Universității C. 1. Parhon 
nr. 2—3/1955 şi într-un articoţ, recent 
din Gazeta literară, tratează problema 
formei şi a conţinutului în literatură 
şi artă. Socotim îndreptăţită interven- 
ţia lui Horia Bratu in combaterea 
„echilibristicii speculative“ a lui M. 
Novicov și foarte utile unele puneri 
la punct întreprinse de domnia sa. 
Observăm însă în același timp că au- 
torul articolului  Prudhommism sau 
pseudoestetica, cu toată analiza îngri- 
jită pe care a făcut-o imaginii artisti- 
ce, deşi trage concluzia extrem de 
adevărată că „specificul artei se ma- 
nifestă nu numai prin formă, dar și 
prin conținut“, nu se arată de loc 
consecvent cu sine însuși și denotă și 
el, surprinzător, un soi de miraculoa- 
să aplicare „buchero-talmudico-dogma- 
tico-citatomană“ a unor categorii şi 
teze ale esteticii. 

Să ne explicămi. Horia Bratu sus- 
ține că „problema elaborării imaginii 
artistice nu este numai o problemă 
de îormă, ci și o problemă de conți- 
nut“. Exact! Dar aceasta înseamnă că 
nu numai forma, ci şi conținutul a 
fost înclus ca element estetic, că s-a 
dat o lovitură concepţiei esteticienilor 
care clasifică conţinutul la rubrica 
„element extraestetic“. Fiind element. 
estetic, în consonanţă cu forma, intr- 
un evident raport funcțional cu 
aceasta, conținutul dă imaginii artis- 
tice greutatea specifică și în nici un 
caz valoarea artistică a imaginii nu 
poate fi judecată lăsind la o parte con- 

i ee Dr JE ae 
ținutul, adică însăşi materia imaginii. 
Altminteri ar însemna să cădem în 
proverbiala eroare a acelei critici 
estetice pe care la noi G. Ibrăileanu 
a persiilat-o în atitea rînduri *) 

După cum nu orice formă este artis- 
tică, tot aşa nu orice conținut este ar- 
tistic. Numai considerarea ambelor 
elemente ne poate duce la stabilirea 
valorii artistice a unei creații, în ori- 
care dintre arte. Atunci de unde şi; 
pină unde aiirmaţia lui Horia Bratu 
că „există opere de artă reacționare: 
care au un conținut: mistic decadent 
și cu toate acestea posedă o anumită 
valoare artistică“? (sublinierea  ne- 
aparţine). Teoreticianul care admite că 
problema elaborării imaginii artistice e- 
deopotrivă o problemă de formă şi de: 
conținut, socotește oare indiferentă 
pentru artă calitatea conţinutului, du- 
pă ce nu socotește indilerentă pentru: 
artă calitatea formei? E un non-sens. 
Asemenea coniuzii, neglijenţe, incon- 
secvențe teoretice, departe de a ascuți 
„vigilența împotriva artei burgheze 
antirealiste“ (H. Bratu), recunoaşte li- 
teraturii reacționare dreptul de cetate 
în artă, pentru că îi recunoaște ie 
şi o „anumită valoare artistică“. Ce- 
argument valabil mai poate H. Bratu 
ridica împotriva literaturii reacționare, . 
fasciste, după o astfel de recunoaș- 
tere? Evident, el va fi nevoit, în cel 

mai bun caz, să facă apel la retorică 
acolo unde spiritul său teoretic a dat 
greş, să profereze injurii împotriva 
cărţilor reacționare pe care nu le-a 
putut condamna și învinge pe tărîmul 
teoriei. Aceasta nu este însă o soluţie: 
rezonabilă. 

Concluzia noastră: specilicitatea ar- 
tei fiind determinată în egală măsu- 
ră de formă și de conținut, este o ab- 
surditate să apreciezi cu jumătăți de 
măsură valoarea artistică a unei ope- 

*) „Gazeta literară“ nr. 19, din 10mai 1956, pag. 4. 
”) Vezi de ex. G. Ibrăileanu: „Greu ţia 

mînească“, vol. LXXIII/1928. 
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re, numai dupä criterii formale, sau 

numai dupä criterii de continut. Apre- 
cierea valorii artistice este un proces 
complex care ține seama concomitent 
de amindouä elementele. 

E 9. 

  

Cărţi literare în limba sîrbă 

Librăriile din regiunea noastră şi în- 
deosebi libräria „Nasa kniga“ din Ti- 
misoara oferá ín ultima vreme mino- 
ritátii nationale sírbe, ín limba ei ma- 
terná, un numár din ce ín ce mai mare 
de cárti literare. Diversitatea si nu- 
mărul mare de cărți apărute dă ciii- 
lorilor sîrbi o largă posibilitate de a 
cunoaşte literatura rusă și sovietică, 
literatura clasică şi contemporană ro- 
mînă, operele scriitorilor clasici iugo- 
slavi, ale scriitorilor sîrbi din RPR pre- 
cum și opere din literatura progre- 
sistă universală. Au apărut traduse în 
limba sîrbă opere ale scriitorilor so- 
vietici cum sînt romanele „Mama“ de 
Maxim Gorki, „Pămînt desţelenii“ de 
Mihail Solohov, „Piinea“ de Alexei 
Tolstoi, „Cimentul“ de Gladcov. O 
atenție deosebită se acordă traduveri- 
lor din literatura romînă. În acest sens 
s-au tipărit tălmăciri valoroase din 
Mihail Eminescu,  lon Creangă, 
George Coșbuc, Vasile Alexandri pre- 
cum şi din scriitorii contemporani Za- 
haria Stancu (romanul „Dulăii“), Ma- 
rin Preda (nuvela  „„Desfășurarea“), 
Francisc Munteanu (nuvela „Lenţa“) 
Más 

Seriitorii clasici iugoslavi sínt. edi- 
tati ín volume compacte cu operele lor 
cele mai reprezentative. Din Branis- 
lav Nusici s-a tipárit un volum masiv 
de „Opere alese“. De asemenea din 
seriitorii clasici iugoslavi Milovan 
Glisiei si Dositei Obradovici s-au ti- 
pärit volume reprezentative de „Opere 

alese“. In librärii se mai gäsesc opere 
ale clasicilor iugoslavi Laza Lazare- 
vici, Bora Stancovici. Ivo Cipiko, Au- 
gust Șenoa ș. a. Socotim de mare im- 
portanță tipărirea volumului de poezii 
populare sîrbegti care dă. posibilitate 
cititorilor de a cunoaște nepreţuita co- 

moară a literaturii populare sîrbe. Um 
loc important în cadrul editării cärti- 
lor literare în limba sîrbă îl ocupă 
lucrările scriitorilor sîrbi din R.P.R. 
Întîlnim în librării volumul de , Ver- 
suri alese“ allui Laza Ilici, nuvela de 
proporții mai mari „Marea de aur“ de: 
Svetomir Raicov, precum și antologia 
poeților sîrbi din R.P.R. cuprinzînd 
versuri de Vladimir Ciocov, lova Be- 
liat, Bojidar Kerpenisan, Liubomir Ba- 
Gili, Laza [ici 3. a. 

Din literatura progresistă universa- 
lă s-au tipărit printre altele romanele: 
„Secerişul roșu“ de Jorge  Amado, 
„Tăunul“ de E. Voinici. 
Am enumerat doar cîteva din căr- 

țile literare în limba sîrbă, apărute in 
ultima vreme, deajuns însă pentru 
a demonstra că regimul  democrat- 
popular acordă o atenţie deosebită 
răspîndirii comorilor literare în rîn- 
durile minorităţii naționale sîrbe din 
R.P 

G. B. 

35 de ani în slujba teatrului 
De curînd, Teatrul de Stat din Re- 

șița l-a sărbătorit pe unul dintre ac- 
forii săi iubiți şi preţuiţi, Constantin 
Barcaroiu, cu prilejul împlinirii a 35 
ani de activitate pe scena teatrului ro- 
minesc. 2 

Numele actorului Constantin Barca-- 
roiu e cunoscut si prefuit nu numai 
de resiteni ci si de iubitorii de teatru 
din multe orase si sate ale patriei 
noastre. 

Actorul a debutat în anul 1921 în 
„Doctorul fără voie“ de Moliere. 

De-atunci și pînă azi el a avut crea- 
ţii în peste 200 de piese de teatru. 
Multe personaje create de C. Barca- 
roiu au rămas în mintea şi inima 
spectatorilor prin vigoarea şi ineditul 
cu care le interpreta artistul, prin 
trăirea şi pasiunea pe care el a pus-o: 
în munca sa. 

Dintre aceste personaje amintim pe: 
Hagi Tudose din piesa cu același 
nume, de Barbu Delavrancea, pe Ion 
nebunul din „Năpasta“ și Cetăţeanul 
turmentat din „O scrisoare pierdută“ 
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de I. L. Caragiale, pe Ciugurov, din 
„Lupii și oile“ de Ostrovski. 

C. Barcaroiu s-a făcut prețuit şi 
prin activitatea sa de îndrumare a ti- 
nerilor actori. E deajuns să amintim 
că muncitorul reșițean Victor Fuio- 
rea, astăzi actor al Teatrului de Stat 
din Reşiţa, a fost crescut sub atenta 
sa îndrumare. 

În ultima premieră a Teatrului de 
stat din Reșița, piesa „Hoţii“ de Fr. 
Schiller,  C. Barcaroiu a creat un 
Moor autentic şi convingător. 

Constantin Barcaroiu e în plin avînt 
de creație. [i urăm succese din ce în 
ce mai mari. 

A. D. 

Renghiurile lipsei de informaţie 

Într-un erudit articol (Ibrăileanu, 
creator literar“, Viaţa Rominească nr. 
3/1956) Constantin Ciopraga are unele 
scăpări regretabile. 

Aşa, de pildă, ailăm la p. 211 că 
Emil Codrescu, eroul lui Ibrăileanu 
din romanul „Adela“, se comporta „ca 
un peripatetician al iubirii, nepractic, 
interiorizat“; despre Schopenhauer 
aflăm la p. 205, că ar îi curtat-o — 
fără speranță — pe  ...  Cosima 
Wagner. N 

Prima formulare stirneste nedume- 
rire; a doua ilaritate. Peripateticienii 
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(ne iniormează „Micul dicționar filo- 

zofic“, Ed. de Stat pentru literatură 

politică, 1954, p.. 513) „erau adepții lui 

Aristotel a căror denumire provenea 
din “greaca veche de la cuvîntul 

„plimbare“, deoarece Aristotel ţinea 

jecții cu elevii în timpul plimbărilor“. 

Întrebările care se nasc sînt: era 

Emil Codrescu un îndrogostit plimbă- 

reț? Sau a găsit abuzul de analiză 
psihologică, care caracterizează acest - 

personaj al lui Ibrăileanu, o inadeeva- 

tă formulă de exprimare sub pana cri- 

ticului Ciopraga? 

Cît privește respingerea  misoginu- 

lui Schopenhauer de către  Cosima: 

Wagner, un sîmbure de adevăr există 

în această afirmaţie, numai că îndră- 

gostitul nu era Schopenhauer ci . . . 

Friedrich Nietzsche, prieten cu R. 

Wagner între anii 1869—1872. Inainte 

de a se căsători cu Wagner (1869), 

Cosima, care moştenise temperamen- 

tul tumultuos al tatălui ei (era fiica 

naturală a lui Liszt și a contesei 

D'Agouet), fusese căsătorită cu diri- 

jorul Hans von Biilow. La data că- 

sătoriei ei cu Wagner, Schopenhauer 

murise de 9 ani, în vîrstă de 72 de 

ani. Ca bătrinul și înăcritul filozof 

să se fi îndrăgostit de Cosima (cînd? 

în pruncia acesteia?), istoria anecdo- 

tică nu ne informează. 

Traian Liviu Birăescu 
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