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Lucian Valea 

Poeme dintr-o uzină 

Muncitorilor de la Oţelul Roșu 

Preludiu 

Mai poate azi părea cuiva ciudat 
Să serii un vers visînd lingă cuptoare 
Și să-l aşezi, carat lingă carat, 
În tropii duri, ca în oțel turnat, 

Cu vremea ca şi el să se măsoare? 

Dar oare unde visul mai semeț 
Decit aici își arcuieşte zborul? 
Și unde-i cîntecul mai îndrăzneț 
Sau japta noastră unde-i mai de preț 
Si mai aproape unde-i viitorul? 

De-aici voi smulge trainicul cuvint 
Și voi turna în el oțel sălbatec 
Apoi cu lira tînăr am să cînt 
Această dimineaţă pe pămînt 
Si steaua ei înaltă de jăratec.. . 

Maistrul 

Amindoi alături stăm lingă cuptor, 
Seara albăstruie prinde să coboare — 
EI îmi demonstrează, calculînd de zor, 
Citeva formule despre alinare. 

Ochii sub sprîncene arcuite — Spice — 
În priviri adună așchii de lumină... 
„„. Cine-i ştie drumul din sătucul mic, 
— drumul ce-l aduse într-o zi-n uzină? 

Ti spusese maistrul că oţelul şui 
Nu oricui e gata să i se supună. 
Dar cu-acest năstrușnic şi sălbatec pui 
Încăpăținarea nu i-a fost a bună. 
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Căci din cite taine-s una n-a rămas 
Ca să nu i-o afle Prislea oțelarul — 
Seara, lingă lampă, ca ling-un obraz 
El mocnea pe slove ca în vatră jarul. 

Infloreau în suflet cringuri și poieni 
Cînd curgea oţelul proaspăt în tipare — 
EI vedea-n cochile forme noi de vremi 
Si în sarje, 2velte timpuri viitoare. 

Intr-o zi cînd toate mici i s-au părut 
Și viața însăși neîncăpătoare, 
Paşii îl purtară către Institut, 
Insetat ca pomii după ploi si soare. 

Parcă-l văd în sală... prima zi de curs... 
Primul lui examen... arde... se frămintă! 

.Lingă noi cuptorul geme ca un urs 
Dar la el în suflet bucuria cîntă. 

Fierbe greu oţelul în lingotier 
Și se-ntoarce oala scirfiind din toartä. 
Il privesc şi nu știu: fi- va inginer 
Sau un mare mester jăurar de artă? 

Dar de stai o clipă vuietul s-asculți 
Cind pornesc sirene să-l vestească-n zare, 
Înțelegi că-i numai unul din cei mulți 
Ce-au fișnit din beznă aprigi către soare! . 

Tristefea turnätorului 

A sunat sirena schimbul trei 
Dar să plece tot nu se îndură — 
În cilindrul ieri turnat la ei 
Strungul azi dădu peste-o fisură. 

Ca o rană-adinc se deschidea... . 
— Carnea s-a făcut pe el de iască — 
Parc-un ochi metalic îl privea, 
Aspru încercînd să-l dojeneasecă. 
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Zumzăiau cu spaimă în urechi 

Vocile metalelor inerte 

Și porneau spre el perechi, perechi, 

Să-i arate „rana“ și să-l certe. 

Toate-n jurul lui s-au încruntat 

Gindurile-si joacä-n timple para — 

Si in curte vestea s-a aflat 

Dintr-un bec, clipind, îl mustră seara. 

lângă poartă, grajicul mihnit 

Calea înadins cum i-o aline, 

Unde scrie „Planul depășit“, 

Se roşeşte parcă de rușine... 

Strungarul 

De-o şchioapă, păr bălai și ochi căprui 

Obraji ca merele domnești de proaspeți 

Și zimbetul în colțul gurii, şui 

— O fi simţit că astăzi are oaspeți. 

Cuţitu-l potriveşte incordat 

Apoi atent cu şublerul măsoară. 

Albastru, spanul cu luciri in mat, 

In serpuiri nervoase se strecoară. 

Si osia o vezi cum ia contur, 

Sub ochii lui ciudafi o simți cum creşte. 

Stau și privesc şi maiștrii împrejur 

Și toată hala parcă-l urmărește. 

Dar dintre toți un moş cu ochelari 

Iși trage moale şapca pe-o sprinceand — 

Se vede ucenic prin anii-amari, 

În haine peticite, de pomană. 

Și-i vine-n minte prima zi la strung 

— 0, searbădă şi scump plătită piine! — 

De ce-i curg lacrimi cum priveşte lung 

Spre îndrăznețul făurar de miine? 

E fericit gindindu-se că-n zbor 

Nu doar un vis spre el si-aratä jafa: 

În pruncu-acesta, el în viitor 

Își va trăi a doua oară viața...



Casa otelarulvi 

E-o casă mică-n faţă cu pridvor 

Aşa cum sint atitea pe la țară — 

Odäile pitite după stor 

Cu ochiul fac la florile de-ajară. 

Aici sint anii lui striviți de mult 
Și-s aşteptări... şi umilinți... şi toate 
Vifornițele vieții în tumult 

Ce le-a purtat lingă cuptoare-n spate. 

... Odäile acestea le-a visat 
Prin cine ştie ce barăci murdare, 
Unde prin geamul strimb si afumat 
Nu pătrundea nici un crimpei de soare. 

Și toi ce vezi în ele și-a dorit 
Cu jind, cum fac copiii la vitrine, 
În zilele cînd se simțea strivit 
Și-asjixiat de gaze prin uzine. 

Prin părul lui ca peria zbirlit 
Și-a strecurat lin brumele-anotimpul. 
Sub mina care-oțelul l-a-mblinzit 
A învățat să se supună timpul. 

La ce gindea cînd s-a pornit deodat' 
Un ținc prelung să țiuie-n odaie? 
Poate la anii ce s-au spulberat 
Sau la pruncia plinsă-ntr-o copaie. — 

Sau poate că în minte i-a venit, 
Cum legăna cu mîna căruciorul — 
Că-n casa lui o clipă s-a oprit, 
Și-a ris, cu ţincu-odată, viitorul. 
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Postiudiu 

Inimă, de-acuma bate mai cu spor, 

Curg mereu in tine şarjele vieții — 

Pentru cîte-nalte visuri azi te dor 

Nu-ţi ajunge parcă jocul tinereţii. 

Dar cu el topește cel mai bun oțel 

Să rămînă arsă neagra vremii zgură. 

Noi cu veacu-acesta să zvicnim la fel 

Cîntecul să-i Jie dreapta lui măsură. 

— k —



Mircea Şerbănescu 

Preţul tăcerii” 

Se lăsă ostenită pe speteaza scaunului. Era singură în încăperea aceea 
boltită, care-i devenise apropiată şi familiară în lunile cit lucrase în ea. 
își îndeplinise îndatoririle de serviciu cu pasiune și cu conștiința că nu 
greșește niciodată. Dar nu-și amintea să,i se fi întimplat vreodată să su- 
fere o asemenea senzație de apăsare ca aceea pe care o trăia după fiecare 
fază a cercetărilor în curs. Niciodată nu simțise nevoia atit de imperios să 
deschidă geamurile imediat ce unul din cei trei criminali era scos afară din . 
birou. lar aerul rece, umed și tăios al toamnei tirzii cu greu putea să alunge 
miasmele grețoase ce i se păreau că stăruie încă multă vreme acolo. Erau 
mirosuri acre, iuți, de animale de pradă. Îşi zicea adesea, ostenită şi ener- 
vată că acest caz era totuși cel mai îioros din experiența ei de procuror. Și 
numai gîndindu-se la Elisabeta Gavra, avea puterea să meargă mai de- 
parte, să meargă pînă la capăt. O cunoscuse foarte puțin, e adevărat, dar 
amintirea ei rămăsese neștearsă. 

După bătaia aceea de la școala de dans, purtarea luliei fatä de ea se 
schimbase brusc. Nici nu mai voia sä-i adreseze un cuvint. Aproape c-o lua 
la goanä: 

— Nu te mai gudura pe lingă mine! Cară-te de-aici! 
Și cît de gros se făcea, rostind asemenea cuvinte aspre, glasul Iuliei! 

Valeria se indepărta jignită, fără să fie în stare să înțeleagă ce se întîmpla 
totuși cu prietena ei. li era ciudă pe lulia. Și-i era ciudă pe ea însăși. Ho- 
tărise să nu se mai ducă niciodată la școala de dans. Si deși voia să se 
arate nepăsătoare faţă de purtarea rece a aceleia pe care o considerase pină 
atunci cea mai apropiată prietenă, totuși de întrebările care i se nășteau 
una după alta tot nu putea să scape. De ce se purta lulia astfel? Ce-i fă- 
cuse? Nu se știa vinovată cu nimic. Sau dacă era vinovată cu ceva, de ce 
nu venea lulia la ea să o certe? Nu s-ar fi supărat deloc! Sau să-i spună 
ce-a pățit la mină de-o ține bandajată și parcă o fereşte de privirile celor- 
lalți? 

Se întorcea tăcută și tristă la munca ei. 
Lucra plină de sirguință, căci ințelegea că numai astiel își poate men-. 

ține locul la fabrică. Așa de ușor ar fi putut fi înlocuită, dacă ar îi dat do- 
vadă de delăsare! Cine-ar fi ținut seama de ea? La poarta îabricii, poartă 
——[ [0 

*) Inceputul în „Scrisul Bănățean“ nr. 4 (aprilie 1956).



        

C
S
I
 
S
E
D
 

ÉS
 0
0
 
C
i
 

mare, din fier forjat, așteptau zeci de bărbați și de femei să prindă un loc 

de muncă. Își concentra atenția şi de cite ori i se rupeau firele în mașină 

incepea să tremure de frică. Dacă ar fi venit tocmai atunci vreun maistru, 

sau vreo supraveghetoare? Strigase odată una la ea, de-o băgase în speriefi: 

— Umbli cu capul în straiță, leneșo! Nu vezi că ai încîlcit firele, de 

nici dracul nu le mai poate descurca? 

l-a tremurat inima, cuprinsă de toate spaimele şi timp de cîteva zilenu 

și-a putut reveni. Simbătă, cînd s-a dus să-și ridice plicul cu bani, dirdiia, 

convinsă că i se va spune că de luni nu mai are ce căuta în fabrică. Nu s-a 

intimplat nimic, din fericire. Dar de-atunci şi-a văzut de lucru cu acea 

vrednicie plină de supunere, care plăcea atit de mult maiștrilor. Cineva o 

dădu exemplu cu un prilej. Cum să nu le placă? Era o fatä la locul ei: tă- 

cută, cuminte și harnică! Nimeni nu auzise ieșind din gura ei o vorbă urită, 

sau nesocotită. Şi se mira cind o auzea pe cite-o muncitoare virstnică, îm- 

povărată de necazuri, spunindu-i cu nădui: 

— Degeaba ai ambiţie, tu fată! Tot ca mine ai s-ajungi, bătriînă și acră. 

Aşa am fost și eu odată... ca și tine. Și ce folos? Ce-am ajuns? 

Valeria se gindea la mama. 

Aveau în timpul acela cu toții de lucru și hotăriseră — la ideea tată- 

lui — ca bătrina să rămină acasă, să nu se mai ducă nicăeri să lucreze cu 

ziua, ci să îngrijească de propria lor gospodărie. Pe-atunci începuse să 0 

chinuie din ce în ce mai rău reumatismul și-n zilele cu ploaie, abia dacă se 

putea mișca dintr-un loc în altul. 

Mama se scula dis de dimineaţă, aprindea focul în plită și pregătea 

ceaiul pentru toţi ai casei. Pentru fiecare pregătea intre timp cîte un pa- 

chețel cu de-ale gurii. După zilele de salar, pachețelele erau mai umflate și 

mama avea grijă să strecoare în fiecare cîte ceva după gusturile ştiute de 

mulți ani. Așa, bătrinul, aflat în cine ştie ce gară cu garnitura mărfarului 

la care își îndeplinea slujba de frinar, descoperea in cufärasul lui de cefe- 

rist, printre altele, un langoş rece, bine rumenit în ulei de floarea-soarelui. 

Mesteca cu plăcere aluatul prăjit, amirosind aroma tare, ciudată a uleiului 

şi se gîndea cu recunoștință la nevastă. Sau Valeria descoperea din cînd în 

cînd un ou fiert moale, tocmai așa cum îi plăcea ei mai mult. Sărmana 

mamă! Cum se gindea la fiecare și cum grija ei se făcea resimțită oriunde! 

Şi-n timp ce minca încet, ca să-l poată gusta pe deplin, oul cu gălbenușui 

ca o cremă, se înfiripa în ea simțămiîntul că făcuse bine promifindu-si sä fie 

o fată bună și ascultătoare și să nu mai iasă din cuvîntul părinţilor ei. În 

asemenea clipe era atit de mulțumită, încît o privea din nou cu simpatie pe 

Julia, care însă nici n-o băga în seamă. 

Intr-una din zilele următoare observă că Iulia stă retrasă într-un colț, 

îngindurată. Așa cum nu i se mai întimplase niciodată. Se uită într-acolo 
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de cîteva ori, dar Iulia sedea cu privirea pierdută departe, cine știe unde. 
Nici nu se sinchisea dacă cineva îi trecea pe dinainte, sau de mai departe o 
privea stăruitor. Treaba ei! Să facă ce-o vrea!... Dar de ce stă totuși aşa? 
se întrebă Valeria numaidecit, rușinindu-se că se arăta nepăsătoare, cind 
pe cealaltă poate o munceau cine știe ce griji. 

O mira mai ales faptul că starea aceasta a Iuliei se păstră şi a doua 
și a treia zi. Căută în mai multe rînduri să-i prindă privirea, care era — 
ca niciodată de cînd o cunoștea — tristă. Din cînd în cînd faţa i se încreţea, 
ca și cum o durere ascunsă o chinuia. S-ar fi dus la ea s-o întrebe ce i s-a 
întîmplat, căci era de mirare ca o fată ca lulia să fie altfel decit veselă și 
gälägioasä. Pinä si ciuful de pe frunte, se läsa a jale spre sprincene, uri- 
tind-o pe aceea care i se päruse atit de frumoasä nu de mult. 

Pe urmă avu impresia că Iulia se uitä lung la ea și parcă o chema 
alături. Valeria hotări să se apropie — fie ce-o îi! 

— Ai mîncat? 
lulia răspunse a lehamite doar din cap. 
-— Mi-a pus mama un ou în pachet. Dacă vrei ţi-l dau tie. Hai, ia-!. 
— Lasä-mä-n pace. Nu-mi trebuie nimic. 

— De ce esti supărată pe mine? întrebă Valeria intristată. 
:"— Pe dracu”! Parcă de asta-mi arde mie! 

— Dar ce-ai păţit? Te văd legată la mînă! 
— Ei şi ce dacă mă vezi legată? Ce-ţi pasă tie? Cu miinile mele pot să 

tac ce vreau! 

— De ce te superi? Eu am întrebat numai aşa! Vezi cum ești! 
— Mucoaso! Eşti gata să plingi. M-am ințepat la deget. Mi-am zis că-i 

nimica toată. Dar mi se pare că a copt. 

— O să-ţi treacă! 

— Nu știu cum o să fie. Dar sint plină de presimtiri negre. Intepätura 
asta știu c-a fost a dracului! me 

Dădu explicaţii — fără să-și desfacă bandajul — cum a pătruns acul. 
Faţa i se schimonosise ca de-o durere nouă. Nu credea c-o să scape așa de 
ușor. Vedea ea cum i se învinețea mîna pe zi ce trece. Simte şi înțepături la 
încheietură și chiar la cot. Parc-o furnică — şi asta nu-i a bună! Știe ea, 
dar n-are ce face! 

— Dacă mă-mbolnăvesc, sau dacă n-am să pot lucra din cauza miinii, 
ășiia mă dau afară. Ce le pasă lor! Dacă nu poţi lucra îți dau cu piciorul! 

Accente de minie räbufneau in glasul ei și Valeria se sperie. Instinc- 
tiv privi în direcția în care știa că-s treptele acelea de marmoră albă. 

— Poate că-ţi trece, zise ea moale. Și cum cealaltă tăcuse și se in- 
cruntase numai, gata parcă să izbucnească în înjurături, sau în strigăte 
minioase, adăogă temătoare: Trebuie să faci ceva! 
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— O să fac ceva... Pe mină și pe tot! Pină la urmă tot mă ia dracu”! 

Ai să vezi! 

— Sä ne mai gindim! 

— Ce sä ne mai gindim, cä-mi plezneste capul de ginduri. Am zis cä 

să mă rog de careva să m-ajute cu un sfat. Dar cine are vreme de mine, 

că toate-s niște zgripțuroaice. Abia așteaptă să mă vadă cu mîna tăiată din 

cot, ca să bage pe vreo rudă de-a lor. Lasă-că le știu eu! Numai Elisabeta 

Gavra m-ar îi ajutat. Dac-ar fi ea aici!... Elisabeta Gavra?! 

lulia îi repetă numele încă odată ca și cum i-ar fi făcut plăcere să-l 

audă și-n același timp și-ar fi pus sieși o anume întrebare. Și pe urmă i se 

lumină obrazul. Părea că-i venise o ideie nouă, salvatoare. 

— Ştii ce? zise ea bucuroasă, semănind întru cîtva cu Julia din tot- 

deauna. Mă duc la ea acasă. Știu unde stă. Mai merg și altele de la noi, 

de ce nu m-aș duce și eu? Vii şi tu cu mine! Nu-i departe! 

Valeria consimţi, gindindu-se în primul rînd că-i face o plăcere Iuliei; 

dar era și curioasă s-o vadă pe Elisabeta Gavra, de care auzise atitea de 

cînd era în fabrică. 

— Nu și-a găsit loc în altă parte, explică lulia ieșind în ziua aceea pe 

poarta fabricii. Zicea că vine-napoi, că nu-i place să schimbe și că nu se 

desparte de noi. Dac-ar veni ea, ar fi altiel. Ai avea la cine să dai fuga 

după un sfat, sau după o vorbă mai de doamne-ajută! Că alelante, baborni- 

tele, sä fugi, nu alta, ca de muma-pădurii. 

Mergeau pe o stradă lungă și destul de prăpădită. Iulia povestea, însu- 

îlețindu-se de speranțe, în timp ce Valeria asculta tăcută. Ai de ce s-o re- 

specți și s-o admiri pe Elisabeta Gavra, pentru că e neînfricată; de nimeni 

nu se teme, povestea mai departe lulia. Cind s-a dus la directorul ăl mare 

în delegaţie i-a bătut din picior: „Dacă nu vă-nvoiţi cu cererile noastre, ate 

tuturor muncitorilor de-aici, n-o să mai lucrăm?“ 

— A fost ceva! Zău, că merita să vezi cum a fost totul... Asta-i 

strada! 

Era una din acele ulițe din marginea orașului, care nu făcuseră cunoș- 

tinţă decît destul de vag cu urbanistica, dar pe care vechile primării — nu 

se știe de ce — le botezau cu nume de flori: Strada Cameliei, Strada Tran- 

dafirilor, Strada Narcisului... Case märunfele, girbovite, clipeau din ochi- 

sorii ferestrelor mici și nicăeri nu se puteau zäri pretenfioasele camelii 

sau narcise. Ici-colo, dacä zimbea dulce vreo garoafä, modestä; cochet de 

modestă! Aproape în rind cu ele mergea o căruță încărcată cu saci, scriș- 

nind greoi prin hirtoapele drumului. 

— Uifi! Să stăm puţin că mi s-a pus pe inimă! Căruța asta parc-ar 

plinge după cineva! a 
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lulia vorbea greu, cu respiratia intretäiatä ca-n urma unui efort. Isi 
pusese mina pe piept și privea spre una din cäsutele care nu se deosebea 
cu nimic de celelalte, ca-n așteptarea unui semn ce-ar fi trebuit să vină 
de-acolo. Căruța se depărtă. 

— Am ajuns. Uite colo, unde-i bucata aia de gard negru. Oare-o îi 
acasă? Hai să vedem... Și tu de ce nu mai scoţi nici o vorbă? Parc-ai 
ii mută! i 

Valeria era puțin speriată și asta poate și din cauza purtării ciudate a 

luliei, care părea foarte iritată și gata să se întoarcă din drum, fără să mai 

intre la Elisabeta Gavra. l-ar îi părut rău, căci curiozitatea zgîndărată nu-i 

dădea deloc pace. Dacă se răzgindea lulia? 

Mai făcură cîțiva pași și se opriră lingă poarta casei indicată de Iulia. 

— Aici stă! repetă aceasta fără nici un rost. 

Dar nici nu apucă să pună mina pe ivărul de la poartă, că în una din 

cele două uși scunde ale căsuței își făcu apariția o bătrînă plină încă de 

putere, încruntată totuşi și care nu părea deloc prietenoasă. Întrebă ursuză: 

— Pe cine căutați? 

— Pe Elisabeta Gavra. Sintem de la fabrică! 

— Și ce tot aveţi cu ea? bombăni bătrina la fel de neprietenos, apro- 

piindu-se de poartă. Nici n-o lăsați să răsutle, sărăcuța. În toată ziua se 

găsește cîte una de la fabrică să vină s-o caute. 

Le lăsă să intre în curte, dar înfățișarea ei tot ursuză rămase. Părea 

pusă pe ceartă și, instinctiv, Valeria, simțind aceasta, se strînse te:nătoare 

în lulia. 

— Ușa de colo! 

Bătriîna le arătă cea de-a doua ușă a căsuţei și dispăru. lulia ciocăni 

și ciuli urechile așteptind parcă un îndemn care să vină de dincolo de 

lemnul cu vopseaua scorojită. Dar ușa se deschise pe neașteptate și o fe- 

"meie tînără cu părul de un galben plăcut, auriu, cu perișori în jurul frunţii, 

irizîndu-se ca o lumină, le întîmpină din prag. Vorbea cu lulia, dar o cer- 

ceta cu ochii atenți pe Valeria. 

— Ce faci, lulia? Ţi-ai adus aminte de mine? Sau ai pățit iar ceva! Tu 

numai atunci ai nevoie de mine... 

Tînăra femeie care nu era nici înaltă, nici zdravănă avea totuși ceva 

bărbătesc în înfățișarea ei, în ciuda glasuiui cu întorsături dulci. Trăsese: 

usa dupä ea și stătea nemișcată în faţa lor, de parcă ar îi vrut să le oprească 

trecerea. lar Valeria îi simțea privirile ca niște impunsături care căutau un 

loc pe unde să poată pătrunde înăuntru, în adîncul fiinţei ei. Roși pină-n 

virful urechilor și se simți tare stingherită, gata să izbucnească în lacrimi. 

De ce venise aici? Ca să îndure aceste priviri nu prea prietenoase și pline 

de atentă cercetare? 
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Apoi, trecurä si clipele de nesigurantä. Iulia Säbäu chicoti scurt, forțat. 

— He, he! Ce mă iei așa? Am venit să te văd și ăsta mi-i mulțamul? 

Dar își ascunse mina bandajată la spate. 

— Ce te-a apucat? Nu vreau să ne certăm. Ai venit, ai venit. Îmi pare 

bine. Mai aflu noutăţi. O să-ți descarci și sufletul, dacă vrei. Dar văd că 

nu ești singură. 

lulia își dădu seama că n-a prezentat-o pe Valeria. După ce spuse cine 

e, adăogă: 

— Lucrează la noi, în fabrică. E nouă. 

— Nouă? 

Și ochii Elisabetei Gavra se opriră din nou, mai atenţi, incă mai cerce- 

tători asupra Valeriei. 

— De cînd lucrezi acolo? 

— De trei luni, răspunse lulia în locul Valeriei. 

— Şi de unde e? 

— De-aici, din oraș. Spune-i, Valerie, că tu știi mai bine. 

— Așa-i, se intoarse iar spre ea Elisabeta Gavra. Tu n-ai gură? 

— Ce să spun? 

— Unde stai? 

Valeria spuse strada și numărul și privi cu un fel de desperare spre 

Iulia, care asculta totul cu nepăsare. Valeria se simțea tare strimtorată şi-i 

venea s-o ia la fugă de-aci, din faţa acestor ochi necrufätori. 

— Nu te speria! rosti cu împăciuire Elisabeta Gavra. Hai, întinde-mi 

mina și simte-te mai la larg aci. De ce nu te uiţi în ochii omului cu care 

vorbeşti? Cum ai zis că te chiamă? N-am reținut. 

li strînse mina, o sili s-o privească drept în ochi și să-şi repete nu- 

mele. O auzi apoi rizînd cu voie-bună: 

_— Măi, măi! Dar sfioasă fată mai are maică-ta! Poftim înăuntru, acu' 

dac-aţi venit pin-aici! 

Intrară într-o cămăruță scundă, cu pereţii spoiţi în alb și cu podelele 

cu urme de vopsea. Camera strălucea de curățenie. Erau și cîteva podoabe 

modeste: la geam un ghiveci cu mușcate, deasupra patului înalt, de modă 

veche acoperit cu o scoarță infloratä täräneste, o fotografie prinsă într-o 

ramă cu melcișori albi, iar becul din tavan era ocrotit de-o hirtie străvezie, 

albastră, cu marginile crestate în colțuri egale, ca dinții unui fierăstrău. 

Lumina cădea ca un zmoc asupra unei măsuțe pe care se aflau citeva ziare, 

iar alături așteptau două scaune simple din lemn de brad, nevopsit. Din 

rama cu melcișori ridea vesel un bărbat tinăr; dar era o fotogratie ieftină, 

aproape decolorată. Simţind privirile cercetătoare ale gazdei ațintite asupra 

ei, ea întoarse ochii de la fotografie. Era stinjenită de aceste priviri piezișe 
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si cercetätoare care n-o släbeau o clipä. De ce se purta așa cu ea Elisabeta 
Gavra? Atunci n-a înțeles, dar acum știa că luptătoarea din ilegalitate își 
făcea griji cu această nouă venită, cu rostul vizitei ei. 

. . $1-i plăcea atît de mult femeia aceasta tinără, cu o înfățișare de 
seriozitate amestecată cu drăgălășenie, cu glasul adinc și matur. Îi plăcea 
și felul cum ridea, mai mult pe tăcute, dezvelindu-și puţin dinţii de sub 
buzele subțiri, precis desenate. Avea o bărbie rotundă, voluntară, bărbătească 
aproape și sprincenele bălane erau groase tot ca la un bărbat. Față de lu- 
lia se purta atentă și grijulie ca o soră mai mare. 

— La dans te mai duci? întrebă după ce află toate cite crezu de cu- 
viință despre oamenii si faptele din fabrică. 

— Mă duc! De ce să nu mă duc? Ce, nu-i voie? 
lulia se închise deodată in sine și făcu un gest brusc, necontrolat, care-i 

scoase la iveală mina bandajată. Elisabeta Gavra prinse mina și-o întrebă 
scurt, cu oarecare asprime, ce i s-a întimplat. Fata își încreţi obrajii de du- 
rere și-i spuse repede, cam bilbiit, aceeași poveste cu acul de la mașină, 
care-i străpunsese un deget — povestea pe care și Valeria o știa. 

— la arătă-mi și mie! 

— Nu! 

— Dar de ce? 

— E-un fleac. Nu meritä sä mai desfac legătura. Crede-mă. Zău! Ceasul 
rău, arză-l-ar focul! 

Tăcu. Elisabeta o privea încruntată. Încercarea de a o înirunta, de a se 
arăta nepăsătoare, se lovea de dirzenia tinerei femei, care aștepta neîndură- 
toare să-și destacă legătura. lulia încremenise și între pleoape scinteiarä 
umed semne de lacrimi. Gemu — și aceasta a fost prima și ultima oară cînd 
Valeria a auzit-o gemind. Apoi își lăsase capul în piepi și incepuse să po- 
Vestească ceea ce i se întimplase în adevăr. Valeria înlemni de uimire și 
inima i se strînse de-o durere care o chinuia în piept. La școala de dans 
izbucnise un scandal, povestea Iulia întretăiat. A fost un tînăr obraznic cu 
ea. l-a dat o palmă. EI a lovit-o la rîndul lui. 

— Un nemernic. Se imbăta totdeauna și căuta bătaia cu luminarea... 
Valeria revedea întreaga scenă. A fulgerat un cuțit. Iulia şi-a dat sea- 

ma ce se poate întimpla dacă bătaia continuă. A întins mîna. A prins cuti- 
tul. A sîngerat. S-a zbătui. l-a despărțit .., 

— Să văd! a cerut de data aceasta cu un glas uscat, poruncitor, Elisa- 
beta Gavra. 

lulia a oftat adinc și și-a desfăcut bandajul. Mina i-a apărut dintre fașe 
aproape neagră. Se învineţise și la chip și ochii nu i se mai vedeau din la- 
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crimi. În palmă rinjea o tăietură adincă, pină la os, cu marginile înegrite, 

de parcă erau arse. Elisabeta Gavra a privit mult, a clătinat din cap... 

Valeria însă era inspăimiîntată. li bătea inima și se zvircolea în ea o 

neliniște chinuitoare. Mai ales cînd o auzi pe Elisabeta Gavra certînd-o pe 

lulia că nu s-a dus la un doctor, că nu se îngrijește. 

— Nu-ţi dai seama? N-ai să mai poți lucra. Ce-ai să te faci? Te dau 

afară și-atunci... 

— Știu! Știu eu bine ce se poate intimpla... 

— Atunci? 

Chipul Iuliei se făcuse din vinăt, galben ca ceara. 

— Ce să fac? Spune-mi ce să fac? o implora ea pe Elisabeta Gavra. 

— Să te duci la doctor numaideciît. Ar putea să se infecteze... Mi se 

pare că a și inceput. Infecția e periculoasă. Ar putea să-ți taie mîna pînă la 

urmă... Trebuie să înţelegi și să te îngrijești... 

Vorbele Elisabetei Gavra erau ca niște ciocane care loveau în pieptul 

Valeriei. Ea se făcuse mică și privea cu ochi cäscati rana uritä, îngrozitoare. 

in mintea ei se născu atunci imaginea înspăimîntătoare a școlii de dans.. 

Se gindea la Lică și la purtările lui și se simțea rănită și ea în inimă... 

Și rana ei era tot atit de ingrozitoare ca și a Iuliei. 

Elisabeta Gavra aduse puțină apă și spălă tăietura, picurînd după aceea 

tinctură de iod. lulia stringea din buze și nu se uita deloc la palma ei. 

— Vedeţi voi, fetelor, tinerețea se cere să îie trăită. Dar trebuie să fiți. 

cu ochii în patru. Știi cine era bătăușul ăla? 

— Mi se pare că-i student. Dar el se dădea frizer. L-am cunoscut eu 

că nu-i de-ai noștri! 

— Cine știe ce pramatie o mai îi și ăla! Păcat de tine, luiia! Spune și 

tu, n-ar îi trist să ți se întimple ceva mai rău? 

— Știu! Dar ce să fac? Iulia izbucni în suspine grele, pe care parcă 

şi le zmulgea din piept. Întreba în neștire, într-una: Ce să mă fac? Ce să 

mă fac? Ce să mă fac? " 

— Numai un doctor te poate ajuta. De ce ai lăsat să ajungi pinä aci 

cu mina asia a ta? 

— Mi-era îrică să nu-mi spună să stau acasă pină-mi trece. 

— Dacă aşa trebuie! 

— Dar îmi pierd locul. Și-atunci ce mă fac? Eu servitoare nu mai vreau 

să ajung. Mătușă-mea-i în stare să mă dea slugă din nou, dacă mă dau 

afară de la fabrică. Servitoare nu mai vreau să fiu! Sînt sătulă pînă aci! 

(Arătă cu un gest scurt la git, de parcă reteza ceva cu un cuțit!) 

— Trebuie să te duci la docter! repetă cu hotărire Elisabeta Gavra. Ești 

tînără și e păcat să ajungi ciungă! (Iulia ţipă înăbușit și-și privi cu mirare,



spaimă și dușmănie mina vinătă, de parcă nu era a ei!) Miine dimineață 
vii la mine și te duc eu la un doctor. Știu eu pe cineva, care-o să ne-ajute. 
La opt să vii, auzi? porunci cu asprime Elisabeta. Gîndeşte-te la soarta ta. 

— Dar să nu mă duc la fabrică? Asta nu se poate? Sint atitea care 
pindesc la porțile toate. O oră de-aș lipsi și s-a terminat cu mine... 

— Miine dimineaţă la opt te aştept. Dacă nu vii, îţi pierzi mîna! 

Întiîlnirea aceea, care începuse cu un zimbet prietenesc, sfirsi cu sprin- 
cenele incruntate- Vesela Iulie era de nerecunoscut; palidă și trasă la fatá 
ea îşi luă rămas bun de la Elisabeta Gavra, care-i mai aminti de intilnirea 
de la opt, de data aceasta cu un glas dulce și blind. Pe drum lulia nu rosti 
niultă vreme nici o vorbă. Oitase doar de citeva ori și, pe neașteptate, la 
un colț se oprise în loc, vorbind cu patimă: 

— După ce s-a terminat cu greva, pe Elisabeta Gavra au trimis-o mai 

întîi la plimbare. Înţelegi? Au scos-o ca pe-un dinte stricat. Și ea era un 

dinte bun. Cel mai bun. Dracu' să-i pieptene pe toţi. Pe oameni buni ca 

ea îi alungă ca pe ciini. Ce-au cu ei? Și de ce? Trăzni-i-ar să-i trăznească 

de nebuni! Dacă au făcut cu ea aşa, cu mine ce-or să facă? Parcă o să-i 

pese cuiva? Eu plec! 

— Unde te duci? Iulia! Iulia! 

— Ce-ţi pasă ţie? Mă duc unde vreau! Și n-am să-ți dau tie soco- 

teală! Cine ce are cu mine? O iau unde-oi vedea cu ochii! Ce-i, treaba ta?... 

La dans, mă duc, na! strigă ea, după ce făcuse ciţiva pași, uitindu-se inapoi 

peste umăr. Acolo mă duc. Să mă distrez! 

Și-o luă grăbit pe străduța numai hirtoape, ce părea că se-niundă un- 

deva, într-o negură tristă și apăsătoare. Valeria privi multă vreme în urma 

ei cu părere de rău şi c-un frig în spate... Școala aceea de dans, pe care 

o visase atita, lua în mintea ei întruchipări înfiorătoare. .. Nu, n-are să 

se inal duca acolo iiciodată! 

9. 

Se petrecea ceva în secție. Valeria intuia o fierbere surdă, încordată. 

Dar nu putea să-și dea seama ce se întimpla cu adevărat. Vecina care lucra 

la mașina de-alături, o bătrină puţină la trup, dar încă foarte ageră in 

mișcări, bombănea într-una, de parcă se certa cu cineva care stătea viu 

în fața ei. Väzind-o pe Valeria uitindu-se mereu împrejur, la o vreme îi 

strigă: 

— Tu să-ți vezi de treabă, Valerie, auzi? Să fii fată cuminte! 

Ca și cum curiozitatea fetei ar fi fost foc, vorbele bătrinei o aprinseră 

ina! tare, de parc-ar fi fost gaz turnat fără socoteală. Valeria nu răspunse, 
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dar bănuiala că se petrecea ceva deosebit se transformase în siguranță; era 

de-ajuns să vadă două femei vorbind într-un colț pentru a-și închipui că 

tocmai acel CEVA tainic și însemnat le făcuse să-și plece capetele una spre 

alta. Dar ce putea să fie la mijloc? S-o întrebe pe vecina care bombănez 

intr-una? lulia nu mai era în fabrică de vreo trei săptămîni; locul ei fusese 

ocupat de-o femeie virsinică a cărei faţă era plină de zbircituri si de 

acrealä. Särmana lulia! Pe unde-o fi umblind? Sau i s-o îi întîmplat ceva 

rău? Pe ea ar îi putut-o întreba în voie. Dar așa? La cine să se ducă? De 

baba de-alături se cam temea; avea o gură rea şi era mai bine să te feresti 

de ea. Și după cum bombănea de amarnic părea să fie si cu arțag. Mai 

bine — doamne îerește! Valeria n-ar fi vrut s-o stirnească încă și mai 

mult cu vre-o întrebare nelalocul ei. 

Și-n acest timp, în jurul ei fierberea se înteţea ca un vint, în loc să se 

potolească. Se întețea și artagul babei. lat-o apropiindu-se de Valeria. 

Lipindu-și aproape, de obrazul ei, gura cu un dinte știrb chiar în față, îi 

șuieră tainic, nerăbdător: 

— Ce-ti tot rostogoleşti ochii ca o aia? Mai bine ţi-ai pune ochelari 

ca la cai si ti-ai viri cilti în urechi. Că muierile alea (arată cu capul într-o 

direcție vagă spre interiorul! secției) sint nebune. Se leagă la cap dacă 

nu le doare. Și ne leagă și pe noi, dac-om fi proaste. Tu să nu fe miști 

de-aici, m-auzi? Fă pe n-aude, n-avede, dacă vrei să-ți meargă bine! 

— Dar eu, zău dacă știu ceva! 

— Să-ţi ajute dumnezeu nici să nu știi! Ascultă-mă pe mine, că-s femeie 

purtatä si necäjitä. Si-fi vreau binele. Am avut si eu o fatä, isi lipi ea gura 

de urechea fetei. Și-a băgat și ea nasul unde nu-i fierbea oala. Ti cresc ei: 

copilul că ea s-a prăpădit la pușcărie și putrezeste-n pămînt, numai duimnne- 

zeu ştie pe unde! 

Bătrina zmiorcăi de citeva ori, trăgindu-și nasul, dar ochii îi răma- 

seră uscați. 

— S-o ferească dumnezeu pe maică-ta de ceasul rău, m-auzi tu, Valerie? 

— Dacă nu știu nimic?! Ce fac ele? 

Baba se aplecă din nou spre urechea ei, șuierind iar: 

— Vor să se ducă în delegaţie. La ăia, la ăi mari. (Și iar indică din 

cap o direcţie vagă, dar în cealaltă parte decit adineaori). Cică să le aducă 

indărăt pe femeile de le-au dat aiară cînd cu greva si după aia. Parcă cu- 

conii au să lingă acolo unde au scuipat! Ele-s de vină că s-au băgat cînd 

cu greva. Și s-au gilcevit cu maiștrii. Și maistru-i os rău! Că așa-i lumea: 

fiecare pasăre pe limba ei piere! 

Se făcuse intre timp pauza de prinz. Tocmai atunci, un grup de cinci 

femei trecu prin secție, venind de la vopsitorie. Mergeau liniștite, cu pas 

ca de plimbare. Dar îeţele le erau incremenite și-și ţineau buzele strinse 

a dîrzenie încăpăţinată. Patru din ele nu se uitau nici în stinga, nici în 

dreapta. Una singură avea obrazul luminat și vesel și cînd cineva strigă 
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cu vocea spartă: „Să nu vă fäsati, dragelor! Oricum or striga la voi die. 

voi să strigați mai tare; să nu vă lăsați” — ea răspunse numaidecit rizînd, 

de parcă spunea o glumă: 

— N-avea tu grijă! Ne-am ascuţit limbile cu pila. Le-aducem pe toate- 
napoi! ® 

— Să n-o uitaţi pe Elisabeta! 

— Pe Vetuţa noastră, dragelor! 

— N-o s-o uităm. Pe niciuna n-o s-o uităm! 

Valeria simți degetele uscate ale babei prinzindu-i mîna ca niște cîrlige 
de lemn; bombănea, scuipindu-și în sîn: 

— Ptiu, nebunelor! O să vă dea cuconii la fiecare cîte-un picior în 
spate, de-o să vă rostogoliți de-a dura pină aici. Abia dac-o să vă putenr 
aduna de pe jos! 

Delegaţia ieși din secție, urmată de cele mai multe dintre muncitoarele: 
de-acolo. 

— Dar pe lulia n-or s-o uite cumva? zise Valeria aproape îără să-și 
dea seama. 

— Tu, fată, nu ești în toate mințile?! se răsti la ea bătrina. Nebunele 
astea sint în stare să ne facă pocinogul. Fă-te că nu-ți pasă de nimic şi nu 
te urni de-aici. Uite cum se chiorăsc după noi maiștrii- După ei vine poli- 
țaiul. Și cine s-a mișcat din loc o pățește cu nebunul ăsta. Noi o să putem 
spune oricînd că n-am avut nimic cu zăludele! 

Valeria n-o mai ascultă, însă; cugeta: Dar dacă o uită tocmai pe Julia? In- 
țelegea acum limpede: cele cinci femei se duceau în delegaţie la direc- 
țiune pentru a cere ca muncitoarele concediate să fie reprimite la muncă. 
| se duse gindul, înfiorat de temeri, spre acel necunoscut și primejdios „ce- 
lalalt tärim“, care aici în fabrică începe de la treptele de marmoră de la 
vila directorilor. Şovăi o clipă: 

— Valerie! Valerie! N-auzi tu, zäludo! Valerieee! 
N-a mai luat în seamă glasul ascuțit a! babei. Se hotărise brusc şi- 

„acum fugea spre ușa, pe care abia ieșise grupul de delegatie. | 
Era prea tirziu. Nu le mai ajunse. 
Le văzu de departe — stind în mijlocul marelui grup de femei adunate 

în faţa secției — apropiindu-se de treptele albe, de care se temea atit, pentru 
că era pragul spre „celălalt tărim“. N-avu curajul să meargă mai departe 
și-n git i se înnodă durerea și neliniștea. Sărmana Iulia! Se gîndise oare 
cineva și la ea? 

Și-n clipa cînd femeile acelea curajoase puseră piciorul pe prima treaptă, 
Valeria închise ochii. Nu știa de ce, dar avea simțămîntul că-n clipa aceea 
se va întîmpla ceva nemaipomenit — ca-npovești: va izbucni o flacără uriașă, 
orbitoare și ucigătoare, sau va bubui o explozie și din fumul negru își va 
scoate capetele un balaur . . . Dar nu se auzi nimic. Deschise ochii. Delega- 
ţia nu se mai vedea, iar treptele rideau nepăsătoare în soare. $ 
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— Of! O-0-of! 

Oitaseră femeile toate odată, ca una singură şi după aceea începură 

să vorbească încet între ele, nerăbdătoare, neliniștite și înfrigurate. Valeria 

se gindea la lulia. De cînd nu mai era la fabrică i se părea că rămăsese sin- 

gură și străină în hala aceea mare, din care lipsea prietena ei! 

Ascultindu-le în acea zi pe femeile din jurul ei, care vorbeau din ce 

in ce mai agitat, ea avu simțămiîntul că e vinovată și că săvirșise cu ade- 

várat o faptă urită. Ar îi trebuit să îugă după femeia aceea veselă și să-i 

aducă aminte de lulia. 

— Poate că Măriuța bate acum din picior. Să le primiți înapoi, domnule 

director general. Că-s bune la lucru și e păcat de miinile lor, să zacă fără 

spor, — o auzi Valeria pe una din grup: 

__ Poate că nici nu le-a primit. Știți voi cum sint domnii ăi mari! 

Valeria cugeta: dar dacă le întreabă acolo, la directiune un om aspru 

si ineruntat: „Si cine credeti voi cä merită să vină înapoi?“ Ele or să-și 

aducă aminte de toate, numai de lulia nu. Nu era ea vinovată pentru asta? 

Prea se cocoloșise pe lingă baba aia ştirbă și rea! O miînie surdă o cu- 

prinse atit împotriva ei înşişi, cît şi împotriva babei. „Am să-i spun vreo 

cîteva să mă pomenească!“ o ameninţa în sine, pîndind ca și celelalte femei 

vila direcțiunii, cu geamurile mari scînteind cochet în soare ca un rîs ne- 

păsător, sau poate batjocoritor! 

Trecură greu minutele, apoi un sfert de oră. Și încă unul. Sau cite-or 

mai fi trecut? Valeria nu-și putea da seama. Timpul trecea greu: 

__ Acum o să le gonească pe usä-afarä! räsıına un glas și agitația de 

pină atunci se transformă într-o tăcere, care se făcea din ce în ce mai ne- 

clintită şi mai nemiloasă. Timpul se scurse pe urmă încă și mai greu, ca 

o apă miloasă într-o albie de cîmpie. lar treptele albe stăteau nemișcate și 

îndepărtate, ca pragul de îoc al unui tărim necunoscut și primejdios. Erau 

de laudă acele cinci femei care cutezaseră să le treacă! Cit ar fi vrut să 

fie si ea la fell I se zbuciuma în piept o dorinţă fierbinte, nouă, necunos- 

cută. Ar fi vrut să fie și ea într-o asemenea delegație, în stare să înirunte 

pe cineva, pe-un om rău și bicisnic. Și ea să-l învingă ... Să vină lulia 

îndărăt și să-i spună iar, cu atita haz: „mucoaso!“ 

Dacă ar fi fost și ea altfel, s-ar fi dus — zău, că s-ar fi dus! — în de- 

legaţie s-o ceară pe lulia Săbău. Era doar o prietenă bună, deși cam zvă- 

păiată și cu gîndul mai mult la dans .. . Dar cum să se ducă? Ce era ea 

altceva decit o biată fată, ca oricare alta? Cine se uita la ea? Cine s-ar îi 

luat după spusele sau rugămințile ei? 

Zbuciumul inimii se transformă într-o tristețe adincă, copleșitoare. Așa 

va fi ea totdeauna? 

— lată-le! strigă cineva: 

Marmora cea albă a treptelor se întunecă o vreme; grupul celor cinci 

femei ieșea din vila directiunii. Coboriră încet și se apropiară cu acelaș pas 
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de mai înainte. Erau la îe! de serioase și numai una --— aceeași femeie ve- 
selă — iși flutură de departe brațul deasupra capului. 

— Ride Märiuta. O fi bine? 
— Asta ride totdeauna. Si la bine și la rău. Poţi să știi? 
Vorbeau femeile şi le așteptau pe celelalte. 
— Ce-aţi făcut, dragelor? 
Ca o apă le înconjurară pe delegaie. 
— Ne-a mers din plin! rise Märiuta si-si agită braţele plinute deasupra 

capului bälai. 

— E albă sau neagră? 

— Spune-ți odată. 

— Ce ne fierbeţi atita? 
— Care-i răspunsul? 

— Sau nu v-a primit? 
Întrebările săreau de ici de colo, agitate, nerăbdătoare, nelinistite. 
— Vin cu toatele înapoi! 

— Si Elisabeta? 

— Si ea! Mai ales ea! 

— Asa-i bine! Cä dacä nu ne ascultau .. 
Valeria auzi bine acel glas hotärit și amenințător pe care-l acoperi nu- 

maidecît gălăgia veselă cu care femeile primiră vestea. Cu toate acestea, 
neliniștea ei stărnia încă. Se apropie, tăcindu-și loc printre muncitoare, de 
femeia cea veselă, care-i plăcea ce! mai mult şi de care se sfia puțin. O 
trase ușure! de mină. 

— Ce vrei tu? 

— Dar lulia vine înapoi? 
— Care Iulia? 

— lulia Säbau, de la tesätorie. 
— Sinteti prietene? 

— De bunä seamä cä vine si ea. Noi pentru toate am vorbit. 
Valeria räsuflä usuratä. Märiuta explicä mai departe, tot rizind: 
— Ne-a spus că să vină, dar să se astimpere. 
— Adică cum să se astimpere? 
— Uite-așa! Să îie cuminţi ca nişte copilaşi! 
— Așa a spus dom" directori general. Și noi așa am promis, explicä 

o alta din grupul de delegate. 
— Asta om mai vedea noi! inginä a hatiocurä femeia cea veselă şi 

Valeria, care rămăsese lingă ea, o auzi. O auzi și o privi mirată. Incercä 
să înțeleagă și nu înțelese. Dar tăcu ... 

10. 
Elisabeta Gavra o recunoscu numaidecit pe Valeria; după ce se îm- 

bräfisä cu celelalte muncitoare pe care le cunoștea mai de mult, după ce 
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stătu de vorbă cu fiecare, își găsi răgazul să vină şi la ea. Îi întinse mina 

cu prietenie. Dar n-apucară să schimbe cîteva cuvinte și bătrina de la mașina 

de-alături veni s-o îmbrățişeze și ea pe Elisabeta. Valeria se miră că läcrä- 

mează. Se aștepta să înceapă a o bombăni, după cum îi era obiceiul. Dar bă- 

trina repeta lără rost, neincrezătoare parcă: „Ei, ai venit? Ai venii? Ai ve- 

nit, draga mea!“ Și oftind adinc, adăogă ușurată: „Bine c-ai venit!“ 

— Mi-era greu fără voi! rosti cu căldură Gavra. 

— Ai avut noroc că s-au îndurat domnii! 

— Nu s-au îndurat, maică Anastasie. Nu s-au îndurat deloc, vorbi cu 

vocea scăzută Elisabeta și zimbea, în ciuda vorbelor pe care le rostea. Au 

fost nevoiți să primească. Aşa se întimplă cînd muncitorii sint uniți. E 

ușor să zmulgi o cărămidă din zid, dar zidul tot — încearcă de-l dărimă! 

—. Tot nu te lași de tilcuri din astea, îato? Așa era și Lucica, sărmă- 

nuța, pe unde i-or putrezi oasele: (Băbuţa lăcrămă din nou). Ție nu ţi-e 

frică. Așa nu i-a fost nici ei! 

— Se zice că iepurii sînt fricosi . . 

— Dar pe fata asta s-o laşi în pace, auzi tu, Vetuţo? se încruntă mai 

pe urmă Anastasia. Las-o să-şi vadă de-ale ei. Nu-i băga gărgăuni în cap. 

Uite la ea cit de cruduță e! Tot așa era și Lucia mea. Aibi milă de ea, 

Vetuţo, că-i păcat de dumnezeu! Mai las-o cel puţin un an. Să apuce și 

ea să-și trăiască viața. Lucica mea nici să danseze n-a apucat. A miîncat-o 

pușcăria, arz-o îocul s-o arză! 

— Dar eu nu-i fac nimic Vreau numai s-o întreb ce-i cu prietena ei 

lulia Săbău. N-o văd printre noi. Și știi că nici atunci n-a venit la 

mine, după cum îi spusesem: Ce-i cu ea? adresă ea apoi întrebarea direct 

Valeriei. 

Valeria nu știa nimic. Nici că n-a fost în dimineața aceea la ora opt, 

ca să se ducă la doctor. Îi povesti ce mai știa şi după aceea tăcu stinghe- 

rită. Prea se uita Elisabeta Gavra la ea cu mirare si intrebätor. 

— Parcä erati prietene. Cum se poate sä nu stii ce s-a intimplat cu 

Julia? 

Valeria tăcu vinovată: 

— In locul tău nu m-ași îi lăsat pînă ce nu dădeam de ea. Poate că 

avea nevoie de ajutorul cuiva. N-ai făcut bine că n-ai căutat să te apropii 

de ea să afli ce-i și cum și s-o îndemni să se-ngrijească. 

__ Numai aici eram prietene, căută Valeria să explice. Mai departe nu. 

N-avea încredere în nimeni. Ii plăcea să glumească, dar ce era în sufletul 

ei, ținea ascuns: 

— Asa era in adevăr firea ei, întări Elisabeta Gavra. Totuși, nu se putea 

să nu ştii prin ce locuri se mai duce. Ai fi putut-o căuta să vezi ce e cu ea. 

Elisabeta Gavra a stat puțină vreme la fabrică. Dar cît a stat s-a cu-. 

noscut. Valeria se bucura că-i dădea și ei atenţie. Adesea în pauzele de la 

prînz venea alături și-o iscodea în fel și chip. l-a destăinuit odată simţă- 
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mintul ce-l are că se află pe un alt tărim decit aceia care urcau sau co- 
borau scările de marmoră de la vila direcțiunii și de care se temea atit. 

— Bine ai zis, Valerie. Acolo e un alt tărim. Deosebit de al nostru. 
Vezi, mă bucur că simți lucrul acesta. Se uitase la ea cu niște ochi plini 
de simpatie și-i cuprinsese după aceea umerii cu brațul, de parcă o îmbră- 
țișa. Tu simți bine că faci parte dintr-o altă lume. Tu întrevezi că în jurul 
nostru trăiesc două clase diferite. Şi-ţi dai seama unde este locul tău. 

Așa, luind-o pe departe, Elisabeta Gavra îi povesti că în închisori se 
află luptători ai „tărîmului nostru“ și că pentru ei e nevoie de îmbrăcăminte 
și de hrană. încetul cu încetul Valeria află mai multe lucruri despre acțiu- 
nea pe care o susținea Elisabeta Gavra, stringind bani și obiecte pentru 
acei muncitori închiși în pușcării de oamenii de pe „celălalt tărim“. Valeria 
dădu și ea din salar cîţiva lei pentru „Ajutorul Roșu“. Și îu fericită — ne- 
spus de fericită! — cînd Elisabeta Gavra o răsplăti cu o privire strălu- 
citoare- 

Din clipa aceea se pärea cä intre ele se incheiase o prietenie caldă si 
binefăcătoare. Valeria ar fi vrut să atle mereu alte lucruri noi. De ce stau 
muncitorii aceia plini de curaj la închisoare? „Pentru că au făcut greve, 
luptind împotriva celor de pe ălălalt tărim“ explică prudent Gavra, în- 
demnînd-o să-și țină gura cu sträsnicie. 

— In sectie sint si spioane de-ale directiunii! ii atrase atentia si de- 
atunci Valeria privea peste hala largä in care zuräiau färä odihnä masi- 
nile cu atentie si grijä, intrebindu-se care dintre femei era de partea Elisa- 
betei Gavra si care nu. 

Se întîmpla de multe ori ca Elisabeta Gavra să vină la lucru cu ochii 
roşii de nesomn, făcînd sforțări vizibile ca să nu adoarmă lîngă mașină. 
Pe fața ei se îngroșaseră semnele seriozității și-n jurul gurii se săpaseră 
două cute de grijă și de dirzenie. Devenise mai tăcută și parcă mai retrasă. 
Nu se mai arăta dispusă să stea de vorbă cu tovarășele ei de muncă și 

“abia din cînd în cînd dâcă putea surprinde încrucișări de priviri, scăpără- 
toare. Valeriei ii zîmbea de departe, cu căldură prietenească, dar mai mult 
o ocolea. (Valeria Luca nu și-a dat seama atunci, dar mai tîrziu a înțeles 
pe deplin: Elisabeta Gavra avea sarcini in lupta ilegală a partidului. Se știa 
urmărită pas cu pas și de aceea se purta cu atita prudenţă. Era în anii cînd 
fascismul pătrundea adînc, ca un cuțit otrăvit în trupul ţării!) 

Intr-o zi, Valeria găsi în mașina sa o bucăţică de hirtie tipărită mărunt 
Citi în fugă primele rinduri, dîndu-și seama că era o chemare la unire a 
muncitorilor și a oamenilor cinstiți pentru lupta împotriva fascismului. O 
cuprinse teama, deși tare ar fi dorit să citească rîndurile acelea, dintre 
care se înălța parcă chipul ca o flacără al Elisabetei Gavra. Ascunse cu un 
gest brusc, trădător hirtia în ciorap. Mina îi tremura, dar de uitat nu se 
uită nicăeri. Abia mai tirziu îşi aruncă privirea siioasă împrejur. Cine-i dă- 
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dea atenţie? Celelalte muncitoare lucrau la maşinile lor de parcă nimic nu 

s-ar fi intimplat și ca şi cum numai ea — Valeria — ar îi găsit o asemenea 

mîrtie arzătoare. | se păru numai că Elisabeta Gavra o atinge cu o privire 

piezișă, întlăcărată, grăbită, dar și ea părea adîncită în lucru şi nu se 

mişca, ţintuită locului ca turnată în beton. 

Valeria răsuilă ușurată. 

O sperie însă năvala babei Anastasia, care se repezise chipurile să-i 

ajute să inoade firele rupte în mașină. 

— Ești nebună? îi suierä in ureche. Cascä si tu ochii mai bine. Și să 

arunci hirtia aia, auzi? Tu nu-i vezi? 

li indică din cap direcția întrării- Tocmai intrau doi bărbaţi fercheși, 

însoțiți de unul dintre maiștrii. Mergeau încetișor printre mașini, căutînd 

cu ochi nemiloşi în jur. Zimbeau şi se făceau că ascultă explicațiile maistru- 

lui care transpira vorbind și arătind cu mîna în dreapta şi-n stînga. Apoi 

cei trei trecură in hala învecinată, la vopsitorie. 

Valeria a citit acasă, într-un cotlon, hirtia aceea, străduindu-se să-i în- 

teleagä cuprinsul, legind frazele de-acolo cu unele explicații pe care i le 

dăduse Elisabeta Gavra. lar a doua zi voi s-o întrebe pe ea însăși ceva în 

legătură cu textul tipărit mărunt, dar Elisabeta Gavra nu se prezentă la 

Jucru. Peste trei zile apăru la poarta fabricii o listă care cuprindea numele 

acelor muncitoare care erau concediate. Elisabeta Gavra era din nou printre 

ele. Femeile treceau pe-acolo mohorite și unele dintre ele scuipau cu obidă, 

ca bărbații. 

— Ne string! Vor să ne stringă! Dar nici noi nu ne lăsăm pe voia 

dor! îi spuse Măriuța, și-i făcu un semn tainic cu mîna. 

Ca din pămînt răsări alături baba Anastasia. 

— Valerie, îţi vorbesc ca o mamă. Nu-ţi viri capul în ștreang. Stai 

de-o parte. Fii cuminte, îată dragă, fii cuminte . . 

Valeria o întrerupse cu asprime: 

__ Ma mai lasă-mă şi dumneata în pace, că parcă-s copil de tifä! 

Baba căscă gura știrbă și neagră și-și bulbucă ochii, sufocîndu-se: 

— A-aşa! Eu îți vreau binele! gitii ea, căutind să-şi vină în fire. A 

ajuns oul să învețe pe găină! Ptiu, bătu-te-ar norocul să te bată! Parc-ai 

îi fie-mea, Lucica, dumnezeu să-i odihnească oasele pe unde-o fi. Dar să 

ştii că de-acum incolo nu te mai învăţ nimic. Treaba ta. Fă-ţi de cap şi te-o 

plinge maică-ta cu lacrimi cît pumnul. Și pe degeaba! .. 

Baba era cătrănită rău. Valeria pricepu că a mers prea departe. 

— lartä-mät grăi ea ruşinindu-se, dar baba Anastasia se depărtă 

grăbită. 

Și pentru a doua oară îi se păru Valeriei că a rămas singură în hala 

aceea mare, din care lipseau acum şi Tulia Săbău și Elisabeta Gavra. Dar 

mu se mai simțea străină, ci totul îi era apropiat și drag : . . 
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ÎL. 

Procurorul Valeria Luca puse fiecăruia dintre cei trei criminali aceeași 
întrebare: 

— Ce părere ai despre fapta pe care ai săvirșit-o? O regreți măcar?. 
Fiecare reacționase într-un anume fel: loan Baju păstrase o tăcere în. 

ghețată, privind neclintit în golul dinaintea lui; Petru Roset ii vorbise repezit 
şi sacadat de parcă lätra: „N-am vrut s-o ucidem. Dupä aceea am cäutat s-o readucem la viaţă!“ Pe urmă își apucase capul între palme şi începuse o 
tinguială îndelungată, pe care nu i-o putu opri în nici un fel, decit ordo- nind să-l scoată afară. A mai apucat să-i zărească într-o clipită ochii uscați 
și buzele crispate . 

Tămaș păru că se ghemuiește în sine. 
— Ai fi în stare să repeti așa ceva? 
— Nu... Atunci eram beat... Nu mai beau de multă vreme ni- mic . . Nu mi-am dat seama atunci . .. N-am vrut... Nu vreau, Am nevastă şi copii ... . N-aș putea! 
— De ce nu vrei să recunoști adevărul? Asta te-ar ajuta mai mult decît atitudinea pe care o ai acum. | 
Tămaș o privise scurt, cu ochii încărcați de ură și pe urmă se ghemuise din nou în sine, uitindu-se insistent în podele. Poate că-și privea pumnii îndesați unul în celălalt pînă la durere. Ura lui, trădată cu o clipă mai înainte o cutremură pe Valeria. Elisabetei Gavra îi fusese zvirlită în obraz: o plătise cu viața! Această ură nu se pierduse. Au trecut ani Și ura nu s-a stins. Se ascunde vicleană după minciună și Valeria o simte, o des- 

coperă pas cu pas. 

Tămaș a fost dus din fața ei. După ce s-a închis în urma lui uşa de metal și a rămas singur între pereţii strimți, el respiră adinc odată și se lăsă apoi pradă agitației care-l stăpinea. Aici nu-l poate vedea 
nimeni, nu mai e nevoit să-și controleze fiecare mișcare, fiecare privire sau: “fiecare cuvint. Se plimbă cuprins de-o minie febrilă; prezența acestui spaţiu. limitat — atît de limitat! — î] exasperează. Procurorul l-a intrebat: 

— Ai fi în stare să repeti așa ceva? 
— Aș îi! O, cum aş mai fi! 

Striga din răsputeri în sinea sa. Se zvircolea, înălţindu-și pumnii spre tavanul alb ca hîrtia. Răcni, fără să răzbată sunet de pe buzele lui: 
— Cu pumnii ăştia v-aș zdrobi! V-aș zdrobi! 
Repeta ia nesfirșit acest cuvint, care-l stirnea și-i dădea nu știu cun: senzaţia că-n el clocotește puterea pe care şi-a dorit-o into‘deauna. Ah’ puterea! : S-o simți întreagă între miinile tale, ca pe-o măciucă. Să poţi "lovi cu ea! Să zdrobești! Să zdrobești! Și cîte nu s-au spus despre el: că e Slab de înger, că e laș, că e mincinos! Dar în el a zăcut întotdeauna o 
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mare putere. Izbi cu pumnii amindoi în peretele zgrunțuros pe care-l avea 

în față ca un dușman. Durerea îl orbi. Gemu doar. lată, cine era el! 

După cîteva minute îl cuprinse desnădejdea. Unde e puterea aceea pe 

care a rivnit-o totdeauna? E departe de el. Și n-a gustat-o decit o singură 

dată în viaţă cu adevărat. Acum toate acestea sint ca un vis urit. N-o 

să mai ajungă niciodată să aibă în miini o fărtmă din aceeastă putere ex- 

traordinară. Doar dacă va scăpa de data aceasta. Dar cum să scape? 

Procurorul l-a sondat nedibaci: 

— Ai fi în stare să mai repeți așa ceva? 

S-a străduit să se arate pocăit. A pomenit iar despre nevastă și copii 

— cu glasul tremurat, doar-doar o va înmuia în felmi acesta pe femeia 

procuror? Cum o chema? Luca. Şi Valeria. N-o va uita niciodată și dacă 

va mai pune mina pe măciuca puterii o va lovi groaznic. Fără milă, cum a 

mai lovit odată. Și va lovi și pe alții . . . Pe toți aceia care stau acum în 

spatele procurorului. Așa dar Valeria Luca . . . 

Ciudat, de undeva din cotloanele cu amintiri răsună sfios un nume 

de tată. A cunoscut cindva o fetiscanä cu acelasi nume: Valeria. Valeria si 

mai cum? Nu-si putea aminti deloc. Nici nu mai era sigur că l-a ştiut vreo- 

dată. Valeria —- și nimic mai mult. Ce era ea? O muncitoare. O crezuse ușu-- 

ricá şi ușor de învins. E drept că nici nu era cazul să-şi bată prea mult 

capul cu ea. Cădea? Bine! Nu? Adio! Ea, proasta, a început să plingă: „Pe 

mine cum mă lași? Cui mă lași!“ Era un îel de șantaj. Și-a găsit pe cine 

să încerce a-l trage pe sfoară! Caraghioasa aia naivă credea că-l impre- 

sionează și că-i va promite cine ştie ce. Dar cu e! nu i-a mers... Deși, 

la urma urmii, ar fi trebuit să-i ridă în nas; să-i facă toate promisiunile 

și s-o aplece. Parcă știa ea cine era el? De unde venea și unde ar îi putut 

să-l tragă la răspundere? Ea s-ar îi descurcat; cum s-a descurcat și prietena 

aia a ei, înaltă și blondă, pe care a întilnit-o cîțiva ani mai tirziu într-o 

casă de toleranță. L-a atras extravaganța ideii că avea de a face cu o fală 

cu mîna de lemn. l-a pus banii pe noptieră și a privit-o mirat. Recunoștea 

trăsăturile fetei frumoase de odinioară. 

— Pe tine te cunosc. N-ai avut -o prietenă? Una, Valeria? 

Femeia cu mîna de lemn l-a privit cu ură. 

— N-am avut. 

— O îi și ea tot aici? M-ar interesa! 

N-a primit răspuns. S-a răstit la ea, dar fără nici un folos. 

— De ce trăncănești atita? răspunse femeia în silă. 

l-a tras o palmă. Ea s-a repezit ca o tigroaică la el. L-a lovit cu 

pumnii. A început să strige. L-a scos pe ușă afară și el a trebuit să fugă, 

ca să nu se Îacă de rușine . . 

A fost laș! A fost un laș ca-ntotdeauna! îi striga o voce pitigäiatä si 

chinuitoare. S-a temut de orice răspundere. A reușit să se strecoare prin 

25



viafa färä sä fie tras la räspundere o singurä datä pentru faptele sale. N-a 
avut niciodatä curajul sä iasä in fatä, in primele rinduri. A stat intotdeauna 
“după alții. A știut să mintă, să tacă sau să se ascundă. A folosit toate mi j- 
loacele ca să poată circula nestingherit printre oameni. Poate că mostenise 
ceva de la tatăl său, Ștefan Tămaș, procurist la o fabrică de cremă de 
ghete și apoi proprietarul ei, prin „romînizare“. Și-a clădit o vilă modestă, 
dar comodă, pe care a înconjurat-o cu un gard înalt, deasupra căruia se 
-zburleau neprietenoase două rînduri de sirmă ghimpată: 

Tata spunea: | 

— Aici am trăit și vom trăi ca-ntr-o cetate modernă. Viaţa caută să 
te lovească în îel și chip. Societatea vrea să te zdrobească, iar cei puternici 
să te inghitä- In felul acesta ne vom apăra! 

A atacat o singură dată. Cu ajutorul lui Baju, atunci cînd — în 1940 — 
au reușit să-l bage în lagăr pe proprietarul evreu al fabricii de cremă de 
ghete. Tata a devenit stäpinul. Știe el cum. El și Baju. S-a mirat numai 
că-i trimitea evreului în lagăr pachete cu alimente și bani. 

Tata spunea: 
— In viaţă să te ai bine cu toată lumea! 
Mai tirziu, cînd fostul proprietar s-a întors acasă, i-a mulțumit lui 

Stefan Tämas si mai departe au rămas ca asociați. Pînă la na'ionalizare. 
Atunci au fost trimiși amîndoi la plimbare! - 

Poate să fi moștenit ceva de la tatăl său. Pompiliu Tămaş cînta în 
rind cu colegii de la Politehnică, dar dacă simţea că-l privește cineva, tăcea. 
Era mai bine să treacă neobservat de alţii pe care-i simtea mai puternici, 
decît să aibă de-a face cu ei, cine știe cum! 

Dar gloria o visa! O rivnea! 

A visat puterea! A rivnit-o! 

Și cu ce s-a ales? 

Tămaș Pompiliu se simţea obosit. În celulă prinse a se întuneca. Se 
zbătu un timp o zdreanță cenușie, ferfenițită în dreptul ferestrei şi pe urmă, 
din toate colțurile porniră a se tiri spre el șerpi negri, tăcuţi și lacomi. 
Pentru ca peste puţină vreme să-l înghită o apă întunecată, cu gust amar. 
Ca un tunet prăvălit din tavan și din podele, din pereţi și din el însuşi, ră- 
sună ca dintr-o îndepărtare, un glas de femeie, care era parcă al Elisabetei 
Gavra, amestecat ciudat, înspăimîntător cu acela al procurorului: 

— O să pieriți ca frunzele în vînt și în noroi! 
Unde erau „băieţii“ cei falnici care cintau in gura mare in amfiteatru! 

Politehnicii marșul tineretului verde? Unde era Baju, care alerga în lung 
şi-n lat orașul călare pe o motocicletă — „rominizatä“ si ea? Era falnic 
ca un brad si la cingätoare ii atirna greu pistolul, care era semnul suprem 
al puterii lui. Tämas simti cä se-neacä; apa cea neagră in care zäcea zvir- 
colindu-se, era acum un mil putred, intrindu-i in ochi, în nări, în gură. 
lipindu-se lînced și împuţit de miini, de ceafă, de obraji. 
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— O sä pieriti ca frunzele-n vint gi in noroi! 

Gemu ca un om sfirsit . . . 

12. 

Pe neașteptate în firida lui se aprinse becul electric. Tămaș clipi ne- 

liniştit. ÎI supăra această lumină crudă, care se revărsa în spațiul îngust 

al celulei, deși ar îi trebuit să-l bucure. Prea se lăsase pradă desperării! Şi 

de ce să se lase atita vreme cit existau încă speranţe? Poate că totul se 

va sfirși cu bine . .. Dar de ce numai „poate“? Cu adevărat trebuia să se 

considere învins? Tămaș se lăsă pe marginea patului. Își cobori capul în 

palme și închise ochii. Privi îndelung, intens, chinuit; privea în sine însuși 

ca-ntr-o fintină neagră, fără fund. Nu-și vedea scăparea. Nu licărea de 

nicăieri speranţa, ca un sîmbure de lumină. 

Cind intelesese cä va îi cercetat de o femeie, inima i se umpluse de 

speranţe. Curînd însă își dăduse seama că totul se sfirșise; procurorul ră- 

miînea procuror, chiar dacă purta îustă. Nu-i putuse înmuia inima nici cu 

strigătul desperat: „Ce se va întimpla cu nevasta și cu copiii?“ Şi din nou 

îu acel amestec ciudat și înspăimîntător: chipul matur al procurorului de 

azi se subția, întinerea şi apărea obrazul dirz al Elisabetei Gavra, cu frun- 

tea aceea semeafä si iluminatä- 

„— O să pieriti ca frunzele-n vint și-n noroi! 

Aceste cuvinte le rostise Elisabeta Gavra atunci cînd... atunci cînd.. 

Tămaș înghiți un nod: atunci cînd a putut îi el pentru prima dată în viață 

puternic cu adevărat... Asta a fost pe vremea cînd loan Baju era ajutor 

de chestor al poliţiei legionare. Se aflau în biroul lui și el le spunea: 

__ Am s-aduc acum la cercetări o bolşevică. Nu-i din oraș, pentru că 

n-o cunoaște nimeni și nu are semnalmente la noi. Trebuie să fie o agentă 

periculoasă. 

Imbrîncise apoi o femeie tinără, care se ținea dreaptă și i se zmulsese 

aproape din degetele lui lungi care semănau atit de bine cu ghiarele unei 

păsări de pradă. 

Tămaș stătea ca pe jar. Va vedea și va auzi acum ceva interesant. Și 

poate că-și va aduce și el contribuţia la descoperirile pe care le urmărea 

ajutorul de chestor legionar. 

Dar la toate întrebările pe care i le puse Baju, femeia nu răspunse. 

— Cine ești? De ce taci? Vorbește, dacă nu vrei să schimbăm placa ... 

Tînăra femeie täcea. 

— Hai spune odată cine ești, nu mai fă pe nebuna. Cine ești, n-auzi? 

striga din ce în ce mai tare loan Baju, încleștindu-și pumnii pe sticla de 

pe birou. 

Tinăra femeie stătea nemișcată și tăcută, de parcă era de piatră. 
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Cäscind ochii, Tämas nu-si mai dezlipea privirea de pe ea. Cum? N-o 
inspäiminta glasul de tunet al lui Baju, care pe el însuși îl furnicase din 
crestet pinä-n tălpi. Ajutorul de chestor era impunător; chiar și sezind in 
dosul biroului domina incäperea cu statura iui înaltă, subţire si zvelta. 
Obrazul, cu trăsături fine ca de femeie, se crispase și ochii albaștri, adum- 
briti de gene lungi, aurii, își pierduseră expresia șăgalnică pe care-o avea 
cînd mergea pe stradă. Aruncau acum fläcäri. 

Și totuşi femeia tăcea! 

Nu arăta de loc înspăimintată. Mai degrabă era încordată şi dirza. 
Privirea ochilor ei căprui se concentrase într-un punct, ca și cum ar îi vrut 
să străpungă pe-acolo peretele pentru a vedea cerul de iarnă cu luciu al- 
bastru, ca de oţel. 

Tămaș se uită din nou la Baju. Ce va face acum? Ce-ar fi făcut el în- 
suși într-o asemenea situație. Îl gidilară palmele; ah, dacă ar îi el în locul 
lui Baju. Dacă ar avea el puterea pe care-o deținea Baju! Ar zmulge din 
femeia asta încăpăținată cuvintele unul cite unul, chiar de-ar fi nevoit să-i 
bage cleșiele pe git. Privi spre sobă, de parcă ar fi căutat cu adevărat un 
clește. Soba înaltă, rotundă, de-o culoare verzuie plăcută stătea îngheţată 
în colțul ei, ca o santinelă verde la post. Comparaţia îi plăcu lui Tămaș si 
și-o repetă in minte, gata sä zimbeascä plin de satisfactie. Dac-ar fi dupä 
e! ar bate-o pe nebuna asta. Ar bate-o! Ar bate-o, ca un adevärat soldat 
verde! 

Isi umflä pieptul, simfind in el clocotul puterii si al curajului. Dar toc- 
mai atunci se auzi scirtiitul pantofilor lui Baju si vocea lui, de data aceasta 
dulceagá: 

— Va sá zicá, fetito, crezi cá n-ai nimic sá ne spui. Poate cá nu stii 
íncá amánuntul cel mai insemnat: tu stai acum in fața poliţiei legionare? Și 
noi nu sîntem polițiști de profesie. Noi sintem luptători. Noi atit am vrea 
să aflăm de la tine: cine ești și în ce ape te scalzi. Hai, fetiţo, hai! Nu te 
juca. N-o lua ca o glumă, fetiţo! Ești tinără și drăguță, îetițo! Nu mă 
scoate din pepeni că ţi-o părea rău toată viaţa. Auzi tu, fetito? 

Coplesit de admiratie, Tamas isi retinu răsuflarea; pricepea că Baju 
aplica o tacticä anumitä si ardea de neräbdare sä vadä ce se va intimpla 
acum. Modulaţiile din vocea chestorului, de la blindefe și sfătoșenie, pînă 
la asprimea paternă și mîndria omului sigur pe sine, şerpuiseră în inima 
lui Tămaș ca un firicel dulce de miere. Chestorul ridicase palma și încer- 
case să mingiie fața tinerei femei, care tresărise violent ca la atingerea cu 
ceva viscos și umed. De cite ori repetase cuvintul „fetiţo“ — și de fiecare 
dată altiel modulat — ajutorul de chestor încercase să-i mîngiîie obrazul cu 
“mîna lui albă și delicată. 

Și după aceea răsunară din nou, dar de data aceasta amenințător, cu- 
vintele: 

— Auzi tu, fetito? 
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Aceeași tăcere încremenită. 

Preţ de citeva secunde nimic nu se mișcă în încăperea aceea mare şi 

întunecoasă cu mobile confecționate din furnir cafeniu. 

Apoi se petrecu ceva neașteptat, care-l exaltă de-a binelea pe Tâmaș. 

Baju o pălmuia pe tinăra feimeie cu o repeziciune uimitoare. Capul ei se 

clătină în ritmul loviturilor. Tămaș simţi o mîncărime la nas pe care în- 

cercă să și-o potolească cu amîndoi pumnii. Își freca nasul şi-i venea să to- 

păie, în timp ce din gitlej scotea un fel de ţipete înnăbușite, ca și cum îi 

chitäia acolo un șoarece. 

— Acuma spui? Să spui tot, auzi? Și laptele pe care l-ai supt să ne 

spui de ce culoare era. Cu mine n-o să-ți meargă, auzi? 

Ajutorul de chestor respira greu și sacadat, stirnit. 

Femeia se retrăsese pe nesimţite lingă perete și... tăcea. Tăcea, dar 

acum ochii ei nu mai priveau în gol, ci-l ținteau cu ură pe Baju. Aruncau 

flăcări, deşi faţa i se învinețise şi i se umilase. Fruntea, însă, îi rămăsese 

semeafä și dirzä. 

— Vorbește, n-auzi? Cine ești? Ce vrei aici, la noi în oraș? Ce urmă- 

resti? 

Tinăra femeie stătea nemișcată și cruntă ca un cleani de piatră. 

— Hai, precizează-ne numai. Noi știm că eşti o bolșevică. O spioană. 

Am mai făcut noi şi pe alții ca tine să vorbească. Hai, dă-i drumul! 

Paimele lui Baju lipăiră iarăși des pe obrazul încremenit al tinerei fe- 

mei. Numai ochii ei ardeau și orbitele îi licăreau ca jarul. 

Tămaş ar îi vrut să strige: 

— De ce taci? Vorbește odată! 

Făcu un pas spre Baju într-o încordare nervoasă, care aproape îl or- 

bea. Ah, dacă l-ar lăsa pe el! Dacă ar putea el să zmulgă din ea tainele, ce 

fericit ar fi! Simţea că acum are ocazia să-și arate și el puterea, să se tola- 

sească de ea concret, direct. își încleștă pumnii şi fu gata să se repeadă 

asupra femeii care tăcea. Dar în fața lui se afla spatele lui Baju; acesta n-o 

slăbea pe femeie deloc. Tămaș se uita rugător la spatele acesta atit de bine 

cunoscut — cu ochi umili şi rugători: „Dă-mi și mie un oscior! Dă-mi 

şi mie o bucăţică de putere!” implora el fierbinte, dar nimeni nu se uita la el. 

Ajutorul de chestor o bătea pe femeie, suflîndu-i într-una în ohraz: 

— Vorbește! Vorbește! Vorbește! Tot noi o să vă zdrobim! 

Femeia îl privea cu ură și dezgust. Atunci, în clipa aceea a vorbit. Sa- 

cadat, încordată, încleștată: 

— Sinteţi o bandă de criminali. Nu speriați pe nimeni cu  urletele 

voastre. O să pieriți ca frunzele în vint și-n noroi! Oh! 

Baju se repezise asupra ei, lovindu-o cu picioarele și zgiriind-o cu un- 

ghiile. [i sfișie rochia și umărul alb al femeii răsări ca o floare. Inebunit, 

plin de o furie oarbă, mistuitoare el o mușcă de umăr pînă la singe și o 
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lovi cu capul de jos in sus, peste bärbie. Ceafa femeii se lovi cu un sunet 

se. de perete. Fata-i era insingeratä, plinä de vinatäi, desfiguratä. 

Numai ochii ardeau ca o vilvătaie. 

In giîtul lui Tămaș chițăia același șoricel și din nou își frecă nasul cu 

amindoi pumnii, pentru că nu mai putea suporta mincărimea. 

— Nu asta te-am întrebat. Ce misiune ai aici. Să răspunzi la întrebări, 

mu să faci comentarii. Ce misiune ai? gifii ajutorul de chestor, obosit si 

aproape sugrumat de furie. 

Femeia täcea ca un munte. 

El o mai izbi o dată cu genunchiul în burtă. Pentru prima dată de cînd 

începuse supliciul, femeia se clătină. Căzînd într-un genunchi, ea închise 
ochii pentru o clipă numai. Îi deschise iar. Ardeau incă mai cumplit. Și cu 
un efort, de voință mai mult, se ridică din nou în picioare. Tremura din tot: 
timpul și ca să se țină dreaptă se rezema de perete. Dar fruntea ei era tot 
albă şi dirză. 

— Mi-e scîrbă de voi! rosti limpede. 

— Aha, mă întrunți! Bine! Băieți, hai s-o învăţăm minte. Dacă n-o să 
spună tot ce șlie și tot ce vrem noi, să vedeţi! 

Ce-a urmat apoi, Tămaș n-a putut uita- nici o clipă. Baju a răsturnat-o 
pe tinăra femeie cu fața -n jos pe magniticul lui birou, acoperit cu sticlă. 
li dăduse un pumn zdravăn peste ceată și-apoi, scoțind de undeva un baston 
de cauciuc, începu să lovească în neștire. 

— S-o batem! gemu Tămaș, eliberat în sfirșit din neputinta sa. 
— Sá vorbesti! Sä vorbestit Sä vorbesti! repefa Baju după fiecare lo- 

vilurä. 

Femeia täcea, cu miinile crispate si infigindu-si dinții în marginea sti- 
clei, care scrișni. 

Tămaș stătea lingă Baju. Și deodată se pomeni cu bastonul în mînă 
Lovi cu sete odată, de două ori, de zece ori. li venea să urle de bucurie. În: 

sfirșit era puternic! Avea ocazia să-și exercite puterea! De cite. ori n-a. visat 
la ea. Și niciodată n-a avut un prilej atit de minunat... Lovea nebunește! 

Însă tocmai cînd era mai beat de puterea care-i pulsa ín vine, se simti 
iınpins la o parte. 

— Dä-te-ncolo! Cä nu stii sä bati! Tace, nätäräule! Tace! îi strigä in 
ureche o voce, care-l lovi ca un baston de cauciuc. 

Baju-l dădu la o parte și-n locul lui începu să lovească Roșeţ. Cu forte 
moi, acesta aplica loviturile sistematic, de la ceafă, spre tălpile picioarelor. 

Tămaș se simți din nou mic și neînsemnat ca-ntotdeauna. Așa-l dădu- 
seră mereu la o parte. Întotdeauna trebuise să se supună în fața altora, care 
erau mai puternici, care erau șefi, comandanți... Se simţi răscolit de am- 
biție, se repezi și zmulse bastonul de cauciuc din miinile lui Baju, care nu 
se arătase mulțumit nici de metodele lui Roșeţ. 
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— Vorbește, bestie! Vorbește! șuiera printre dinți Tämas, rugindu-se în: 

cine lui dumnezeu ca tinăra femeie să înceapă a vorbi tocmai acum. 

Ce minunat ar fi! Victoria i-ar reveni mai cu seamă lui! 

Dar femeia tăcu pină la sfirșit. 

Trupul ei zăcea inert pe biroul chestorului, dar Tämas, Bajı și Roșeţ 

continuară s-o bată. 

Primul care-și dădu seama de adevărata situație îu Baju. Îi venise din 

nou rîndul să bată. Lovise peste umeri, nu departe de ceafa albă, dezgolită. 

Şi-n clipa aceea capul victimei se clătină moale, inert. Să îi leșinat oare? 

Aruncă bastonul de cauciuc și întoarse trupul moale al femeii. Capul atirna 

fără vlagă. 

— Apă! Repede apă! 

Roşeț se repezi la chiuveta din colț și aduse o cană plină cu apă. 

— Aruncă! ordonă Baju. 

Dar femeia rămase nemișcată. Fața umedă nici nu tresărise măcar. 

— Vorbeşte! urlă Baju răgușit și, înebunit de-o presimțire neagră, zgil-- 

ţii trupul inert. 

Femeia tăcea impietrită. 

__ A murit! rosti lugubru Baju și-n cameră filfii o aripă nevăzută. 

— Dacă n-a vorbit! ţipă răgușit Tămaș. 

— Taci, dobitocule! Nu înţelegi c-a murit? A murit, timpitule! 

Tămaş se muie ca o cîrpă. Se trase de-andărătelea spre perete. Se ciocni 

de un obiect tare și rece. | se impäienjeni mintea. 

— Eu n-am lovit! îngăimă el și se präbusi lingă soba cea verde, care 

lucea stins în întunerecul ce năvălise parcă în clipa aceea în cameră. 

Baju urla cuprinş de furii: 

__ Dobitocule! Dobitocilor! Era o comunistă! N-ai înțeles, tîmpiţii dra-- 

cului! Idioţilor! Lașilor! Era o comunistă! 

13. 

Valeria Luca îu anunțată într-o dimineață că Tămaș cere să-i vor-- 

bească. Primul impuls a fost acela de a-l refuza; ce-ar mai îi avut să spună 

acum, cînd cercetările se apropiau de sfirșit și dacă nu făcuse aceasta 

atunci cînd îi dăduse prilejul? Acum era tirziu! gîndea Valeria. Orice mărtu-- 

risiri ar face, pentru ea era limpede că Tămaș era vinovat; știa și cît e de 

vinovat, întrucit din toate datele adunate putuse reconstitui exact toale 

faptele din timpul crimei și cele care urmaseră pină ce urmele fuseseră 

șterse... 

Cu toate acestea dădu dispoziţii să fie adus și mai tirziu ceva îl primi, 

stind nemișcată în dosul biroului ei. Tămaș se așeză ca deobicei pe scaunul 

din față, fără să mai aștepte să-i facă semn. 

— Ai ceva nou să declari? întrebă rece Valeria Luca. Te-ascultăm. 

Tämas n-o privi; parcă vorbea singur: 
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— Mi-aţi spus odată să mă gîndesc bine. M-am gîndit mult. Mi-am re- 
văzut viața, mi-am revizuit faptele. Nu-i un lucru de nimic. Am luat hotä- 
rirea să mă port altfel de-acum încolo. Vreau să recunosc că am luat parte 
atunci la... la... crimă. Deși... 

— ȘI la ştergerea urmelor n-ai luat parte? îl întrerupse procuroru! 
sever. | 

— Da. Adică și la asta! Deși eram băut și nu-mi aduc aşa de bine 

aminte de tot ce s-a intimplat, recunosc că am fost acolo, că am avut ne- 

norocirea să fiu, mai bine zis... Înțelegeți, nu-i așa? Aș vrea să-mi refac 
viața. Giîndiţi-vă că aș putea face încă multe lucruri de folos. Am fami- 
lie... Înţelegeți, nu-i așa? Vreau să mă judecaţi altfel, nu ca pînă acum. 

Se poticnise de citeva ori, de parcă ar îi căutat cuvintele cele mai po: 
trivite care să-i transmită gîndurile cit mai bine. 

Valeria Luca întrebă: 

— Cit erai de beat atunci? 

— Nu... nu știu cum aș putea să precizez. 

— Atunci să vedem altfel. Ce-ţi aduci aminte? 
— Puțin. Dar recunosc totul. Dacă așa reiese din cercețări... Dacă cei- 

ialți vor să mă bage si pe mine la apă. 

— Nu așa. Să nu mai vorbim ca pină acuma. Ce recunoști anume? Fii 

mai precis. Dacă zici că te-ai gindit așa de mult, nu-ți va fi greu. Așa dar, 

ce recunoști, în afară de faptul că ai fost acolo? 

Tămaş suspină ușor. 

— Recunosc că am lovit și eu. Dar numai de citeva ori am dat. 

Valeria Luca îl asculta cu atenţie, căutind să înțeleagă ce urmărea. 

Mașina de scris țăcănea monoton. Procurorul mai ceru lui Tămaș să ex- 

plice din ce anume indicii s-ar putea deduce că el lovise mai puţin ca ceitalți. 

— Pentru că Baju nu m-a lăsat să dau de mai multe ori. Puteţi să-l 

intrebati. 

— Dar de ce nu te-a lăsat? 

— Zicea că nu dau destul de tare... 
Valeria se crispă. Era îngrozitor pentru ea să audă explicaţiile acestea 

cinice privind chinurile pe care Elisabeta Gavra le-a putut îndura cu atita 

curaj şi cu un zguduitor spirit de sacrificiu. în același timp se revolta de 

caracterul! josnic al acestui om, care i se dezvăluia în toată goliciunea 

iui- Îl ura și-l disprețuia cu o forță nouă, care-i arse inima. Totuși nu putea 

ințelege ce urmărea cu această destăinuire. Se mulțumi ca deocamdată să-i 

pună numai întrebări strict legate de fapte, pentru ca să și le poată fixa cît 

mai aproape de realitate. Comentarii nu făcu deloc; nu întreprinse nici un 

sondaj de natură psihologică. întreba rece, încordată: 

— Și după crimă ce-ați făcut cu corpul neînsuflețit al victimei? 

— L-am dus afară în cîmp și l-am îngropat. 

— Cum așa: „l-am dus“? Cum l-ați dus și unde? 
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Tămaş arătă pe scurt că au transportat încă în noaptea aceea cadavrul 

cu e mașină undeva în cimp și acolo i-au pregătit o groapă. Dacă ar îi să. 

spună locul — nu-și mai poate da seama. A fost un loc ales la întîmplare. 

In faţa Valeriei se înălță un crimpei de noapte pe cîmp; sus în înalturite 

albastre scînteiază stele, iar jos, adie vîntul. Glia este nemișcată, mută, 

uriașă. Acolo, undeva într-un adînc, corpul Elisabetei Gavra s-a integrat în 

materie. În pămîntul patriei se aîlă și rămășițele ei pămînteşti. 

— Aşa dar ați avut o mașină? 

— Da. 

— Și corpul unde l-aţi pus? 

— În faţa locurilor din spate. 

— Unde stăteai? În față sau în spate? 

— Nu mai ţin minte, șovăi Tămaș, ferindu-se parcă de o cursă. 

— Să vedem. Baju stătea lingă șoter, nu-i aşa? 

— Tot ce se poate. Eram foarte tulburat. Și cam amețit încă. 

__ Din cercetările noastre reiese că Baju a stat în față, lingă sofer- 

Atunci dumneata și Roșeț stăteați in spate. Poate cu picioarele pe corpul 

neînsuflețit! 

— Nu! Tămaș își acoperi îngrozit ochii cu palmele. Nu; nu-i adevărat. 

Așa ceva nu puteam face! 

Procurorul mai puse citeva întrebări și pe urmă rosti ca-ntr-o doară, 

deși intreaga ființă stătea la pîndă, într-o maximă încordare: 

— Altceva mai ai de declarat? 

— Nu. 

— Atunci poți pleca! 

Tämas se ridică în picioare. Dar nu avea de gind să plece. Se întoarse 

numai pe jumătate, apoi reveni cu fața spre procuror: 

— Aș vrea să întreb ceva! Glasul abia dacă i se auzea. O privea cu 

ochii sticloși pe femeia procuror, aşteptindu-i încuviințarea. Și după ce o 

primi rosti șovăind: Cred că se va lua în considerare că am declarat singur, 

din propria mea dorință. 

— Se iau în considerare următoarele, enumeră aspru procurorul, pri: 

vindu-l cu ochii întunecaţi: Întîi că nu erai așa de beat cum vrei să ne con- 

vingi; în al doilea rind că ai lovit în rind cu ceilalți; în al treilea rînd că 

ai participat la ștergerea urmelor. Adică, în concluzie, că ai luat parte ac- 

tivă și conștient, să fim deci lămuriţi: conștient! (accentuă Valeria Luca) 

la crimă. 

— Am lovit și eu, e adevărat! Dar am.spus că nu așa de tare ca și 

ceilalți strigă Tămaș. 

— Moartea a provenit din lovituri. Ești vinovat solidar cu ceilalţi pen- 

tru omor! 

— Nu. Nu-i adevărat! Cind am lovit eu, mai trăia. A murit după ce-a 

dat Baju. A lovit după ceafă... 
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Valeria Luca se ridică brusc în picioare; nu mai putea îndura. li ardeau 

obrajii și din adiîncul ființei ei se ridicau valuri-valuri de căldură: 

— Cind ai lovit știai că e comunistă? 

— Eu n-am dat așa de tare! 

— Cind ai săpat groapa știai că-i comunistă? 

— Nu eu am săpat. Baju și Roșeţ. | 

— Te acuz de crimă, Tămaș Pompiliu. Îngrozitoare faptă. Premeditată 

și conștientă. Premeditată la cîrciumă, la un pahar de ţuică. Conștientă pen- 

tru că știați cine e victima, știați că e comunistă, o luptătoare a partidului 

comunist. Erai în deplinătatea tuturor facultăților mintale și îm acest fel vei 

răspunde în fața justiției poporului! 

O zguduire puternică îl dobori pe Tămaș pe scaunul lîngă care şedea. 

Își ținea capul în palme și gemea surd, scoțînd un fel de muget prelung și 

tinguitor. 

— Nu. Nu-i asa- N-am vrut sä ucid. Sint o victimă! 

— De ce n-ai protestat? Aveai in fatä o femeie... o femeie tinärä, fär& 

apărare. De ce n-ai oprit bătaia? De ce nu l-ai pălmuit pe Baju? De ce nu 

l-ai dat la o parte pe Roșeţ? De ce n-ai fost om? De ce? De ce? De ce nu 

mai răspunzi și acum? De ce?... 

14. 

Lingă sobă e plăcul; umezeala rece a zilei de iarnă dirdiia neputincioasă 

„pe la fereastră, dar cine are timp să ia aminte la ea? Valeria Luca își potri- 

vește mai bine pledul de lină pe genunchi, făcînd aceasta cu un gest meca- 

nic, pe care aproape că nu și-l controlează. E tulburată. Mai sînt cîteva zile 

pînă la proces. Și-a făcut toate pregătirile, fixindu-și întrebările pentru inte- 

rogatorii și punctajul rechizitoriului. Se mai sfătuise odată cu procurorul- 

șei, stabilind unele probleme de principiu. Dar tulburarea provenea de 

altundeva. Nici nu trecuse o jumătate de oră de cînd plecase din casa ei, 

nevasta lui Tămaș. O femeie scundă, sfioasă, cu o figură ștearsă și inexpre- 

sivă sunase îndată după ce Lelia plecase ia o adunare a detasamentului- 
Spusese cine este și întrebă dacă se află chiar în fața procurorului Valeria 

Luca. Era îmbrăcată modest și se ștersese îndelung pe picioare înainte de a 

intra în casă. 

O urmase în birou pe gazdă și o întrebase numaidecit: 

— Spuneți-mi, vă rog... E adevărat? 

— Ce anume să fie adevărat? 

— Că bărbatul meu a omorit pe cineva. 

Vorbea greu, dar se străduia să pronunțe cuvintele limpede. Valeria 

Luca socotea că la această întrebare nu se poate răspunde chiar așa, cu o 

afirmafie sau cu o negatie pur si simplu. Înțelegea că trebuie să o lämu- 

reascä pe indelete pe femeie. li fu milä de ea, de biata nevinovatä! O pofti 

să ia loc pe un scaun. 
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— As dori ca aici, amindouä, sä stäm de vorbä ca douä femei- Te rog 

sä nu mä socotesti aici procurorul. Gindeste-te că ai venit la o prietenă. 

Sint văduvă. Soţul meu a pierit în război. Am o fetiță pe care o cresc sin- 

gură și vreau să stîrpesc tot ceea ce e rău, tot ceea ce a fost rău întocmit 

și ne-a produs atitea suferințe. Nu te supăra că am început așa, vorbind 

despre mine, dar vreau să înţelegi pe deplin ceea ce îți voi spune acum. 

— Așa dar... e adevărat! Bărbatul meu e vinovat de omorul acela! 

Cum se poate una ca asta? 

Valeria se mira că femeia nu plingea deloc. O privea cu ochii obosiţi, 

niște ochi mari de o culoare verde-căpruie, în care citea o suferință ascunsă, 

profundă — dar ei rămineau necontenit uscați. Se hotărî să-i dezvăluie în- 

tregul adevăr. La urma urmii femeia trebuia să știe ce se va intimpla cu 

bărbatul ei, pentru ce vină era dat in judecată /şi la ce se putea aştepta 

după proces. Ea, firește, va trebui să-şi rostuiască viața în viitor altfel. Ori- 

cum, avea doi copii de crescut! Ei i-a fost greu cu unul, dar să ai doi? În- 

cetul cu incetul, cu zeci de menajamente pe care numai femeile știu să le 

găsească, folosindu-se de toată sensibilitatea ei, Valeria Luca o informă pe 

nevasta lui Tămaș de situația exactă a bărbatuiui ei. Ocoli, însă, amănun- 

tele care aminteau cruzimea celor trei criminali și deci și-a lui Tămaş, dar 

nu se dădu în lături să-i arate în adevărata lumină situația lui din punct 

de vedere al responsabilității. 

— Dar el? A recunoscut totul? 

__ Da. A recunoscut. Chiar în fața mea. Acum citeva zile. 

__ Atunci nu mai e nimic de făcut! Ăsta este sfirşitul! 

Femeia se sculă de pe scaun și rămase o clipă descumpănită, de parcă 

nu ştia ce are de făcut mai întii. Valeria Luca veni lingă ea: 

__ Mrebuie să fii tare! Și dacă vei avea nevoie de un ajutor în viaţă. 

caută-mă. Nu te sfii să-mi deschizi ușa. Am să te ajut din toată inima. 

— Mulţumesc! Am să mă descurc și singură. Nu m-am născut în puf. 

Mi-am dorit o altfel de viaţă. Dar n-am să mă las doboritä! 

Femeia pärea foarte dirzä. Mergind spre usä ea isi exprimä unele in- 

doieli in legäturä cu Tämas- 

__ Era un om inchis. Nu sfiu... poate din pricina asta!? 

In ușă, Valeria Luca îi stfinse mîna cu putere. 

— Îţi urez tărie. Îți urez noroc în viață! 

Femeia mai vru să spună ceva. 

— N-ai să te superi? Doar un lucru nu înțeleg... Dacă a recunoscut, 

de ce mi-a trimis vorbă să vin la dumneata? De ce a îost nevoie și de asta? 

Cum aș putea eu să te rog pe dumneata să-l ierți? Parcă-ţi stă în puteri? 

— Nu-mi stă în puteri! declară Valeria Luca: 

Nevasta lui Tămaș îşi luase rămas bun şi plecase. Valeria Luca privise 

în urma ei cu tristețe pină ce dispăruse. Abia atunci o scutură un fior în- 

gheţat; o pătrunsese de-abinelea frigul zilei de iarnă. Se întoarse lîngă 
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sobä, cuibärindu-se infriguratä in el. Se gindi intens la Elisabeta Gavra, al 
cärui trup se spulberase de mult sub o brazdä de pämint dintr-un loc necu- 
noscut! Dirzenia ei,.hotärirea ei impresionau insä si gäseau ecou larg in 
inima Valeriei. In fata cäläilor täcuse. Gäsise in ea acea fortä uriasä, care 
a intärit-o. Plätise pret greu pentru credința și täcerea ei!... Dar miine 
criminalii vor fi judecaţi. 

In sala de judecată vor îi oameni care au cunoscut-o pe Elisabeta Gavra. 
Tovarăși de odinioară de la fabrica de stofä de mobile, pe care-i cunoaste 
şi ea și desigur mulți vor spune: „lată cine e procuror? Valeria noastră!“ 
Da, ea va îi acolo și va vorbi în numele fiecăruia, în numele acelora care 
au iubit-o pe Elisabeta Gavra, care i-au ascultat cuvintul, care au făcut 
grevă, înfruntînd mînia patronilor și a poliţiei, care au cerut ca ea să vină 
îndărăt în fabrică. 

Valeria Luca băgă încă un lemn în sobă și se cuibări mai bine în fo- 
toliu. Focul dudui vioi un timp, apoi se mulcomi. Și-n acest timp umbrele 
serii coboriră peste oraș, inundindu-i camera. Șederea în fotoliul comod era 
odihnitoare și ea simțea în acele clipe nevoia de a-și aduna puterile. Nu se 
îndură să se miște din loc, așa că rămase cu lumina stinsă. Și astfel veghiă 
pînă tirziu! 

Sfirsit 

Epigrame 
In poezia „Mărţişor“ poe- La consfätuirea tinerilor 

tul Gr. Popiţi, Director al scriitori, unii dintre vorbi- 
Arhivelor Statului-Timișoara, tori au insistat foarte mult 
lăsindu-se de păstorit se o- asupra distribuirii fondului 
cupă de agricultură, dar tot de creatie. 
idilic. 

Poetul Daţi-ne bani de la fonă, „Poetul cu pas uşor. DI INI nn er u a 
Sprinten fluturä pe-ogor, A Piu una Și bună, O poezie festivă, Fiindcă n-au avut în fond, 
Proaspăt scoasă din arhivă. Altceva ca să ne spună. 

In „Moartea lui Iacob, 
nerespectînd adevărul, C. 
Miu-Lerca îi mută pe fraţii 
Mohora din codrii Bocșei 
la Ciclova: 

Puna lui mâăiastră — acum 

Și morții-ii pune pe drum. 
Au, au, au, Miule, au, 
Dacă-nvie te fac prau. 

Octavian R ăâuţ 
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Rusalin Muresanu 

Omului 

Tot ce-am scris, pentru tine-am Scris. - 

Despre furnalele brodind cu jum, 
Despre bătrîneţe şi |lori de cais, 
Despre viaţă și drum. 

Am crezut că stăm de vorbă şi-i bine. 

Că de tine mi-i cîntecul plin. 
Omule, totuşi cu tine 
Am vorbit atit de puțin. 

Dascălul satului 

Dascălul satului a plecat dintre noi 

Fără să ne spună ieri dimineaţă, 

Si-a luat merindea; şaptezeci de ani 

Agonisiţi pe cînd era, in viață. 

Clopotele l-au plins de trei ori pe zi. 

Grădina casei e-necată de pir şi de lobodă 

Si pentru prima oară şcolarii pling 

Pentru că au o zi slobodă. 

Sătenii azi îl petrec pe ultimul drum 

Scolarii i-au pus flori roşii pe coșciug, 

Toamna tirzie poartă pe umeri cocori 

Şi cîmpurile dorm adînc după plug. 

Dascălul va dormi şi el sub iarba uscată 

In pămîntul aromitor ce leagă-n 

Adincuri rădăcini ca o pătură find... 

Va dormi în pămîntul adormitor ca un leagăn. 

Dascăl al satului, ai plecat dintre noi 

Ai coborit în pămîntul cu care te-asameni. 

Dar vei trăi veșnic alături de noi 

Ca lumina pe care ai sădit-o în oameni. 

37



Nicolae Labis 
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Zimbetul 

Întreaga lui viafä in lotcä-a petrecut-o 
Bătrinul ce din muncă a tras sărac folos. 
Cind să muncească liber l-a strins în ghiare boala 
Și umezeala i-a pătruns la os. 

Ca un veşmini prea mare pe el boțită-i pielea 
Și brațele-s mai slabe și ochiul lui e stins. 
Dar cînd pescarii pleacă în Deltă, la fereastră 
EI cintă-un cîntec de demult deprins . 

lar seara, cînd ceaunul pe jaruri clocoteşte 
Și-n juru-i se adună norodul pescăresc 
Cu ochii țintă-n |lăcări bătrinul povestește 
De duhurile bălții ce vuiesc. 

De mic copil le ştie, le-a auzit în noapte 
Cum hohote, țintindu-l cu ochii lor fierbinţi, 
Cum se-nvirtesc prin aer în volburi luminoase 
Și rătăcesc pescarul seos din minți. 

„I-au povestit de ele bunicii lui şi ele 
L-au alungat prin neguri, l-au urmărit în vis. 
Acum, la bätrinefe, il cheamä-n orice noapte, 
Fac semn, c-un ochi deschis si-un ochi inchis. 

O carte de la școală stringind in palma stingă, 
Lingă bătrin nepolul ascultă, dind ocol. _ 
Si-acoperä cu palma un zîmbet larg pe gură, 
Dar ochii-nveselifi ii dau de gol. 

Mi-esti drag, copil ce risul ţi-l tăinuiești cu palma 
Spre-a nu mihni bätrinul, naivul ästa blind. 

Eu stiu, bätrin cind fi-vei, copiii nu vor ride 
De tine, ascultindu-te, nicicînd. 
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Cosma Räcoare’ 

Noapte Jluida a tineretilor! 

Cosma Răcoare saltă în sea. 

Sperie-n goană somnul eretilor 

Cosma Răcoare, inima mea. 

Negre răchițile-ncearcă să zboare 

Ca noaplea asta ce va zbura 

După [ierbintea, aprinsa viltoare, 

Cosma kRăcoare, inima mea. 

Doamna așteaptă-n iatac cu hangerul 

Pieptul i-i greu şi privirea i-i grea... 

Trece prin picle, sfişie cerul 

Cosma hRăcoare, inima mea. 

Spune năjramoe, spune oglindo, 

Tropotu-i aspru cind va-nceta? 

Cauti dragostea, nebănuind-o 

Cosma hRăcoare, inima mea. 

Iată-l, ajunge — zăvoarele-s sparte, 

Cade hangerul sunînd pe podea 

Căci peste noapte-i şi-i peste moarte 

Cosma Răcoare, inima mea. | 

Doamna-si îndoaie brațele pline, 

Cosma Răcoare saltă în şea, 

Trece spre zările zilei senine 

Cosma Răcoare, inima mea. 

Anavi Adam 

> 

Primăvară timişoreană 

De ghețuri Bega se umjlase mult — 

Priveam cu teamă: oare digul ţine? 

Acum retrasă-n albii o ascult 

Domoală curge, parcă i-e ruşine. 

  

*) Din ciclul „Sadoveniene-. 
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O barcä lunecä prin spume moi, 
Strungaru-și plimbă poate-un dor fierbinte. 
Privim în urma bărcii amindoi 
Cum primăverii i-a luat-nainte. 

Prin parcuri scot scujițe-n soare flori 
Lumina jucăuşă le räsfafä... 
In piață lingă teatru-un difuzor 
Ca un școlar, cu sîrg, trei limbi învață. 

In romineste de Lucian Valea 

Grigore Popiţi 

Femeia” ap 

Ea aprinde stele-n noapte, 
Ride-n roua din grädinä, 
Cu izvorul lin in soapte 
Cheamä, dor la ea sä vinä. 

Codrului ea iarna-vara 
Främintarea i-o alintä. 
Stinjenari, ciobanii seara 
Viers duios de ea ne cîntă. 

" Rodului bogat pe-ogoare, 
Innoirii în ştiinţă, 
Şi mașinii în viltoare — 
Şi-ai ei mină-i -dă fiinţă. 

Născocire de poet e, 
E acord de simfonie? 
Nu! E-a vremii noi femeie, 
Prinsă-n grai de poezie. 

  

") Din ciclul „Lauda dragostei“. 
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Actriţa 

E scena-n flăcări de atita foc, 
Actrița-şi pune tot talentu-n joc. 
Cu ochii ca de jar si verbu-aprins 
Încearcă cucerirea unui ins. 

Iubitul ei în stal respiră-ncet, 
Tic-tacul inimii-i motor defect 
Și-l chinuie ca un destin absurd. 
De n-ar fi drept urechile ce-aud... 

De ce-i şopteşte şi lui tot așa?! 
Sau poate minte-n rol... Căci dragostea 
N-o dezvelesti în ochii tuturor, 
În inimă o ţii, ferit odor. 

O, prieten spectator, ascultă-mă: 

În arte toată dragostea se dă 
Curată, ca o lacrimă de dor. 
Apleacă-te și tu spre-acest izvor. 

George Bulic 

E| are-o conduită-n viaţă 

El are-o conduită-n viaţă, 
Și clar ţi-o spune; zi de zi. 
Om cuvincios, dar demn să fi, 

Pe şeful cînd îl ai în faţă. 

Onoarea să ţi-o ştii păzi, 
Cu zel şi grijuliu te-nvaţă. 
El are-o conduită-n viață 
Și clar ţi-o spune zi de zi. 

Faţă de şef pe loc, aci, 
Pe semne-uitind de-a lui povaţă 
Se pleacă-umil ca o paiaţă 
Și făr' să-ți spună-ndată ştii 

El are-o conduită-n viaţă. 
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Petru Vintilă 

„Apa morților” 
1 

Despărțindu-se de Dumitru Catrina, losub Șteian i-a spus: 

— Te cunosc numai de citeva zile, dar parcă mi-ai îi prieten de o viață 

întreagă. Nu cred că m-am înșelat atunci cînd, judecîndu-te adinc, am soco- 

tit că ești un om bun. Ai sufletul curat. Eu am îost pe front. Știu ce iad e 

și acolo. Imi pare rău de un singur lucru: că n-am fugit la ruși. 

— Ce vrei să spui? l-a întrebat Catrina înfricoșat o clipă de gindul în- 

dräznef ce i s-a înfipt în suflet. 

— Ceea ce gindești și tu- Treci linia frontului la ruși! Numai acolo e 

scăparea. Nu ești nici ofițer, nici om bogat. Ești sărman ca și mine. Treci 

la ei. Să nu zăbovești o clipă! Altminteri ai să pieri ca o îrunză căzută 

toamna din pom, în glod. Să nu uiţi vorba asta a mea. 

— N-am s-o uit... 

— Nu te uita la gogoșile scrise în „Santinela“ și în „Cuvintul Mare- 
șaiului“. Într-un sat în care este cinematograi și bibliotecă, școală și creșă 
pentru copii, dispensar și casă de naștere, acolo se trăiește de un milion de 
ori mai bine decît în satul tău și al meu. Și astiel de sate am văzut cit am 
stat pe îront, cu zecile și cu sutele. 

Apoi, parcă îniricoșat și el de îndrăzneala deschisă și curată cu care 
povestea astfel de lucruri, losub Ștefan a continuat cu glasul scăzut, parc-ar 
Îi împărtășit un secret coplesitor: N Da 

— La ei nu-s nici tmoșieri, nici chiaburi și nici rege nu-i. La ei este 

soviet. Soldatul îi spune ofițerului „tovarășe“. Adică, așa cum ar îi la noi 

„prietene“, ori „bădiță“. Păi la noi nici Stamate Irod, măcar că-i numa' ser- 

gent, nu-i cine știe ce grad, și tot nu te-ar lăsa să-i agrăiești așa, pe tova- 

rășe. Dar nu-i vorba, că nici nu merită... 

Pe urmă s-au imbrățișat ca doi prieteni vechi, ori mai mult, ca doi 
frați. losub Ștefan a mai spus cu glasul tremurat: „Are să-mi fie urit fără 
tine, Dumitre“, apoi a tușit fals, fără trebuință, și în clipa următoare şi-a 
săltat arma pe spinare, încheind scurt, cu un aer ce se vroia cu tot dina- 
dinsul rece și străin: „Să mergem”. 

Au intrat in corpul de gardă al comenduirii, unde un ostaș vorbea îi 
un telefon de campanie: 

— Allo, 302? Trei sute doi, răspunde! 
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Dumitru Catrina a crezut că din clipa cind a ieșit pe poarta fortului Ji- 

lava, s-a sfirsit cu spaima si cosmarul in care träise pinä atunci citeva zile 

si nopti grele. A crezut că lucrurile aveau să se desfășoare simplu, ca mär- 

gelele de pe un fir de aţă rupt. Adică, o să-l trimită de la comenduire la un 

batalion de marș, pe îront, în linia întiia si. de acolo, într-o noapte va trece 

la ruși. La comenduire însă, căpitanul care l-a luat în primire după ce a 

citit raportul din plicul sigilat adus de losub Ștetan, s-a uitat ca un lup flä- 

mind la Catrina, l-a măsurat din cap pină-n tălpi şi i-a spus cu un vădit 

aer ameninfätor: 

— Íntii te vom trece printr-un curs de reeducare. Pe urmă abia, te ex- 

pediem pe front! Și n-ai să mai leșini, nici dacă-l vezi pe dracul gol în 

fata ta! 

S-a întors apoi către un sergent instructor care stătea la o maşină de 

scris, spunîndu-i răstit, parcă sergentul acela ar fi fost vinovat de tot ce 

făcuse Dumitru Catrina: 

— Bate la mașină! Eşti gata? Către centrul de instrucție Sărata... 

Dumitru Catrina l-a căutat din ochi pe losub Ștefan, dar n-a mai dat 

de el. Prietenul său plecase. 

3 

În aceeași seară a îost expediat la Sărata. Pină în clipa plecării la gară 

a fost ţinut în arestul comenduirii, laolaltă cu alți treizeci de soldaţi. Era 

o încăpere mare, cu două ferestruici ferecate în gratii subțiri și dese ca o 

împletitură de oțel. La amiază li s-a adus mincarea aci, într-o marmită. 

Piinea, jumătate din ratia obișnuită, veche şi tare, cu un gust umed și acru, 

le-a fost împărțită dintr-un sac. Au fost nevoiți să mănince cîte doi dintr-o 

gamelă. Dumitru Catrina a căzut pereche cu o namilă de soldat, mîncău, 

hulpav, parcă nu văzuse ciorbă de-o săptămină! 

Dumitru a pus lingura de-o parte, spunînd ortacului său că nu-i este 

foame şi că poate mînca singur. Acela i-a mulțumit din ochi, cu gura plină, 

lacom, şi înveselit dintr-odată. 

Pină seara pe la ceasurile nouă Catrina a stat ca un străin singuratic 

intre cei treizeci de soldaţi nerași, îmbrăcaţi în efecte militare vechi și 

uzate, din doc și postav subțire, nepotrivite pentru vremea aceea de iarnă- 

Catrina se așezase pe dușumeaua goală într-un colț al încăperii, parc-ar fi 

așteptat trenul, intr-o gară mizerabilă, pe o vreme ploioasă. Îşi simțea su- 

îletul greu şi înăcrit. Se simțea in nesiguranță aci, între atiția oameni pe 

care îi vedea pentru prima oară. Unii erau veseli și spuneau cu glas tare, 

încît îi auzea și Catrina, din colțul său: 
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— Oricum ar fi Särata aia, tot cred cä e mai bine decit la Puscärie. 
Unul dintre ei, care trecuse pe la toti cerind o țigară, ori măcar un 

chioștec, s-a oprit și în fața lui Catrina Dumitru: 

— Mă, îrate, n-ai cumva o țigară prisos de contingent? 
— N-am, că eu nu fumez, a răspuns Catrina. 
— De ce ești aici? l-a întrebat celălalt. Ai fluierat în biserică? 
Lui Catrina Dumitru nu-i plăcea curiozitatea siciitoare a soldatului și 

abia a răspuns, ocolind adevărul: 

— Și eu... ca toți ceilalți... 

— Ai fugit din batalionul de marș? 

— N-am fugit de nicăieri... 

— Eşti secret, i-a spus celălalt. Nu vrei să spui... 
Soldatul acela cu chef de vorbă l-a lăsat în pace, trecînd la alt grup. 

Pină în ceasul plecării, Catrina Dumitru l-a auzit apoi mereu, cum vorbea 
cu același glas puternic, de o veselie nepotrivită locului și împrejurărilor: 

— Mă frati-miu, cind am văzut că nu-i alt chip de scăpare din batalio- 
nul de marș, nici cu majurul, nici cu furierul, nici măcar cu infirmeria, mi-am 
luat bilet de voie de la bec și m-am dus acasă. Am îost prost, că nu m-ar fi 
prins nici acuma. Știu eu vreo doi dintr-un sat “vecin, care stau la voret, 
la munte. Nici picior de jandarm nu ajunge pe la ei. Dacă-mi rînduiam și 
eu garnizoana acolo, era bine. Dar eu am stat în sat. La a zecea casă de 
postul de jandarmi. Și m-au luat jandarmii din oală, într-o noapte... 

La ceasurile nouă a intrat un plutonier în arestul comenduirii și i-a stri- 
gat citindu-i de pe un tabel nominal. l-a strigat aproape pe toți. Şi pe Ca- 
trina Dumitru l-a pomenit. Au trecut într-o parte cei strigati, asteptind in 
picioare. Lui Catrina ii bätea inima al dracului. Își simțea inima zvicnind în: 

„vinele groase de la git şi parcă se sutoca de emoție. Nestrigati, de-oparte, au 
rämas numai vreo cinci ostasi. Aceștia au rămas aci, în arest: Ceilalţi au 
ieșit în curtea interioară a comenduirii unde au. fost urcați într-un camion 
acoperit cu prelată. Erau păziţi de vreo şase soldaţi din garda comenduirii. 
l-a dus la gară, dar nu ca pe niște călători obișnuiți. Camionul a oprit la 
rampa gării Bucuresti-märfuri. Si i-a virit ca pe niste butoaie cu peste, in- 
tr-un vagon de marfä. Usa rulantä a fost trasä violent in urma lor, ivärul 
a cäzut cu un zgomot sec, de fier ruginit, si vreo trei ori patru ceasuri, s-a 
făcut o manevră siciitoare cu vagonul acela stingher, pînă să-l cupleze la 
o garnitură alcătuită din vreo patruzeci de vagoane. Apoi, abia în zori, tre- 
nul acela ciudat a pornit gifiind, într-un zgomot îngrozitor de fierărie 
veche. La lumina becurilor de la arcul de gabarit, pe sub care a trecut tre- 
nul, fiecare vagon și-a descoperit încărcătura lui îniricoșătoare: pe vagoa- 
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nele platformă, sub prelatele intinse ca niste corturi uriage, se profilau te- 

vile tunurilor anticar, cärutele si bucätäriile de campanie, chesoanele și lă- 

zile cu muniţie, tancurile şi tunurile antiaeriene. Numai în vagonul acela 

cărămiziu, cu ușa plumbuită, n-ai fi putut crede că sint oameni. Inghesuiti, 

cu genunchii la gură, la ceasul acela din zori, oamenii inchişi în vagon dor- 

meau adînc și poate că se visau acasă. 

4 

Au ajuns la Särata pe un viscol turbat. Era anunfatä sosirea lor la cen- 

trul de instrucţie și, în gara singuratică, pustie la ceasul acela al dimineţii, 

i-a așteptat o gardă puternică, înarmată pină în dinţi cu revolvere „Bereta”, 

pistoale automate „Daimier“ și chiar cu două puşti mitraliere „Orita“. 

— Ne intimpinä ca pe cei mai ai dracului bandiți, a spus unul in 

soaptä la urechea lui Catrina Dumitru. 

Pe Catrina l-au trecut fiorii, a gemut surd, involburat de o minie teri- 

bilä, a scrisnit din mäsele, dar nimeni n-a bägat de seamä citä ura cloco- 

tea în inima lui în clipa aceea. 

Au fost încolonaţi la repezeală, împinși cu tevile pistoalelor „Daimler“, 

bruftuluiti şi drăcuiți, fiindcă ostașii din gardă aşteptaseră două ceasuri 

în frig, sosirea trenului. Erau invinetiti de ger, aveau obrajii roşii, parcă 

erau opärifi. Sprincenele lor cäpätaserä o infätisare inspäimintätoare, nes- 

menească, așa cum erau pline de promoroaca albä, pufoasä- Au porrit pe 

un drum îngheţat ca fierul, cu vintul näpraznic in fatä. Crivaful trecea 

swierätor, in rafale ingrozitoare si repezi. Impotriva acestui vuiet cumplit, 

douăzeci și cinci de soldati inaintau aplecati, cu bărbiile în piept, rupind 

zăpada grămădită în troiene mari, ca niște parapete de tranşee,orica niște 

parapete de pămint înălțat ia marginea unui mormînt căscat hidos. 

Atunci cînd au sosit, în sfîrșit, la centrul de instrucție, inälbiti de zä- 

padä din cap pinä în picioare, toți cei douăzeci şi cinci de soldați au avut 

sentimentul că' au ajuns în pragul iadului. Erau aci pe un cîmp uriaș, vreo 

treizeci de barăci din scînduri spoite cu catran, acoperite cu carton gudro- 

nat, cu înfățișarea unor magazii de cereale într-o umilă gară de stepă. O 

eluvá fumega, neagră, încremenită la capătul careului de barăci, ca o loco- 

mabilă. 

Într-un ceas au fost dezbrăcați de eiectele cazone cu care veniseră, 

deparazitați, tunşi „la părțile păroase“ cum spunea un ofiţer înalt și gros ca 

un bivol, plesnind de sănătate. A urmat înscrierea în registrele centrului şi 

repartizarea lor pe compănii și plotoane. La amiază au trecut în șir cîte 

unul, cu gamela în miini, prin îața unui cazan din care aburii atitätori ie- 

pa 
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seau välätuciti ca dintr-o baie fierbinte. Și, îndată după prînz, au intrat în 

programul de instrucție, ca și cînd nu erâu noi veniți, ci oameni vechi. 

5 

Catrina Dumitru și-a dat seama din prima zi că săptăminile care-i erau 

sortite a le trăi aci, însemnau poate cea mai înîricoșătoare încercare a vieţii 
sale. Seara a căzut ca un bușiean pe salteaua de paie a patului său, și pînă 

să adoarmă a ascultat impresiile înspăimîntate ale vecinilor săi. A recu- 

moscut glasul aceluia care în arestul comenduirii din București, spusese ve- 

sel: „Oricum ar fi Sărata aia, tot cred că e mai bine decit la pușcărie“. Omul 

spunea acuma, cu ochii roșii, rotunzi, atintiti in tavan: 

— Cine scapă de-aici, ăla are mare noroc. Oh, mămulică, de ce m-ai 

născut! ... 

Atita timp cît Dumitru Catrina nu cunoștea sentimentele celorlalți cama- 

razi cu care sosise aci, parcă se simțea altcum, liniştit în mînia surdă care-l 

ținea încleștat. Dar răbuiînirea de spaimă a celorlalți, a făcut să-l treacă 

fiori reci și într-o îrîntură de clipă și-a simțit spinarea leoarcă de sudoare. 

S-a ridicat în capul oaselor, a privit la soldații care-și vorbeau cu glasuri 

scăzute, a simțit un impuls ciudat, parcă vroia să țipe, amețit, uluit si dez- 

nădăjduit, dar a strîns fălcile, a strîns pumnii pe marginea păturii și a 

gemut ca o vită înjunghiată. 

— Ce ai, mă? l-au întrebat ceilalţi, privindu-l mirați. 

— Nimic... N-am nimic. Ce dracu' să am? 

S-a lungit iar în așternutul tare, a tras pătura peste cap și a început 

să-și spună în șoaptă, ca pe o rugăciune: trebuie să dormi, Catrina prietene, 

trebuie să dormi“. Dar somnul i-a venit greu, abia după ce și-a amintit pînă 

în cele mai mici amănunte cele trei ceasuri de gardă în fața celulei comu- 

niștilor. Parcă aievea îl auzea pe arestatul acela cu timplele ușor cărunţite, 

cum povestea tineretului de lîngă el: „De un singur lucru îmi pare rău. Că 

nu am putut vedea Moscova... mausoleul lui Lenin... Krenilinul... să îi 
coborit în marile străzi ale Moscovei și să mă amestec în mulțime...“ 

Apoi și-a amintit de sfatul lui losub Ștefan: „Să treci la ruși“... Așa 

a atipit, cu vorbele acestea în cugetul lui agitat ca o mare pe vreme de 

furtună. Spre ziuă a avut un vis frumos, calm. Se făcea că a ajuns în liniile 

rusești. Niște oameni blonzi, cu ochi albaștri ca îloarea de cicoare l-au pri- 

mit cu nespusă bliîndețe! S-a sîirșit războiul, îi spuneau ei. Du-te indärät 

în satul tău, să te întilneşti cu Ion, cu frate-tu. S-a mirat că-l știu rușii pe 

lon și i-a întrebat: — De unde-l știți? — Cum să nu-l știm? l-a întrerupt 

visul la jumătate strigătul plutonierului: 

— Drepţi! N-auziţi că sună desteptarea? 

Afară, în gerul aspru, în întuneric, suna goarna: ta-ta-ta-ta!... Ta... 
> 
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Dupa prima zi de instrucție, în inima lui Catrina s-a înfipt şi mai adinc 

ideea înspăimîntătoare că aci avea să lupte cu mîinile goale și fără nici un 

ajutor împotriva morții. Chiar din prima zi de instrucţie și-a dat seama că 

istovitoarele exerciţii militare erau menite nu să facă din ei meșteri neîn- 

trecuţi în purtarea armelor, nici să-l întărească pentru îront, ci dimpotrivă, 

să-i ucidă pe încetul, clipă de clipă, ceas de ceas. 

in perioada de instrucție la regiment, ca recrut, Dumitru Catrina a mai 

trecut prin exerciţii grele, umilitoare. A „făcut“ sute si mii de culcări, 

trintindu-se cu burta în bălți putrede și în noroaie, în glod uscat și în ză- 

pada rece și umedă, a „făcut“ marșuri forțate, lungi, de cite cincizeci și o 

sută de kilometri, dar niciodată n-a avut atita de teribil sentimentul luptei 

înfricoșătoare cu moartea însăși. 

Aci, în primele patru ore de instrucție, într-o dimineaţă întreagă, n-au 

fost lăsați să se odihnească nici măcar o clipă. Sub vestoanele subțiri și 

sub mantăile rupte, cămășile erau ude, năclăite de sudoare imbelsugatä- 

Vintul care bätea cumplit, zgiltiind pomii desfrunzifi și scheletici, ii infä- 

sura pe soldatii nädusiti ca intr-o manta ucigätoare, de gheatá. 

La vreo sută de paşi de locul unde fáceau instructie, era un teren ím- 

prejmuit cu sírmá ghimpatá. Západa era grámáditá aci ín movile mari, 

parcä acoperea niste fortificatii usoare de cimp, niste trangee si gropi indi- 

viduale. 

— Ce-i acolo, in imprejmuirea aia? a intrebat cineva, cläntänind 

din dinti. 

— Ce sä fie? a räspuns unul din soldatii vechi. Un tintirim. 

— Păi cum dracu’? a intrebat cel care cläntänea de frig. 

— lacä asa. Care se curăță, ajunge acolo. 

N-a scos nimeni o vorbă: Dar au privit infricogati spre ţintirimul acela 

ciudat, împrejmuit cu gardul de sirmä ghimpată. Catrina şi-a încleștat făl- 

cile, a strîns arma de lemn, înfigindu-și unghiile în ea dureros, adînc. 

O clipă l-a îulgerat gîndul nebunesc, îndrăzneț și înspăimîntat, ce ar fi 

făcut dacă în locul imitaţiei grosolane de lemn ar fi avut în miîini o armă 

adevărată în care să fie un încărcător întreg. În cine ar fi tras cel dintii, 

orbește, cu miînie? Asupra cui ar fi sărit cu arma întoarsă și cui i-ar fi cră- 

pat țeasta? Se uita la sublocotenentul care comanda compania lor, îl privea 

uluit, parcă atunci l-ar îi descoperit. Sublocotenentul era uriaș, lat în umeri; 

plesnea mantaua pe el. Avea o voce adincă şi strigătele sale păreau pietre 

luate la vale de un torent violent. 1 se vedeau dinții mari si lati; galbeni de 

tutun. 

L-a trezit strigătul sublocotenentului: 

— Mă, boul ăla care ai rămas cu ochii zgiiți la mine! Ia ieși din rînd. 

La mine fuga mars! 
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Dumitru Catrina a iesit din rind. In fata sublocotenentului s-a oprit, 1i- | 

pind cälciile bocancilor. In aceeasi clipă sub!ocotenentul l-a izbit peste obra- | 

zul înghețat cu cravaşa. A tras în el cu 'sete, icnind ca un măcelar cînd dă | 

cu securea in fruntea unei vite legate de un stilp. 

Ochii lui Catrina s-au umplut de sînge. O clipă, l-a învăluit căldura 

ciudată, moleşitoare dinaintea leșinului. Multe zile după aceea n-a știut 

dacă strigase într-adevăr sau își poruncise numai sie-și, sufletului său, neau- 

zit de ceilalți: „Nu leșina! Să nu cazi, că ești pierdut!“ 
N-a căzut. N-a leșinat. „Culcările“ pe care le-a făcut după aceea, i-au | 

făcut bine. Zăpada era rece și se trîntea cu fața arzindă în ea, ca într-un 

maldăr “de vată pregătită anume pentru un bandaj nefiresc de mare, pentru 

o rană adincă. În locul unde a călcat zăpada, au rămas cîteva pete violete 

de sînge. 

7. 

A venit nevasta unui soldat. A venit îniruntind uriașele și răscolitoarele 

mări de zăpadă, întruntind necunoscutul. A venit cu o desagă pe umeri. Fu- 

sese oprită la corpul de gardă al centrului de instrucție, ca la poarta nea- 

gră a unui lagăr. Dumitru Catrina era tocmai de gardă în faţa baräcii co- 

mandantului. Din locul unde stătea încremenit, Catrina a auzit tot ce s-a 

vorbit în birou. Pereţii barăcii parcă erau cutia unei viori și cel mai mic 

zgomot dinăuntru răzbea pină afară. Numai sublocotenentul era cu ea înăun- 

tru. Ti scosese afară pe cei doi furieri. I-a trimis pe la bucătărie, pe la ma- 

gazie. Și, rămas singur cu femeia aceea, sublocotenentul a întrebat-o: 

— Cum de-ai nimerit aici? 

— E bărbatul meu. L-ași îi găsit și la marginea lumii. 

— Numai că vezi, Niţă al tău e acuma la instrucție, pe cîmp. 

— Cind se întoarce? | 

— La prînz. Dar și atunci are program. Nu poate sta la discuţie... 

— Păi am căpătat autorizaţie de la București. Am alergat după ea o 
săptămînă. Ni s-a prăpădit. copilul.. Ni s-au prăpădit și vitele... Cum. să 

nu-l văd și să vorbesc cu el? 

— Ciţi ani ai? 

— Douăzeci și trei. 

— Eşti tinără... Și nici urîtă nu ești!... 

Femeia l-a întrebat cu un glas surd: 

— Domnule, dar de ce mă întrebi? Ori iţi baţi joc de mine? 

— Ești frumoasă. 

— Ba sint chinuită de suferințe... Au dat năvală necazurile peste 
nine... 

— Lasá asta. Esti femeie... Eu pot să îac orice. Dau ordin și-l aduc 
de pe cimpul de instrucție. îl aduc aici şi stai cu el pînă deseară, ori pină 
miine dimineaţă.     
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— Oh, domnule comandant... Să vă ajute dumnezeu... 

— ... Dar să nu fii proastă! Am să-l țin şi eu în grija mea osebită 

Dumitru Catrina s-a lipit cu spatele de peretele de scînduri. A înţeles 

anume ce urmărea sublocotenentul. A privit înspăimîntat în jurul lui. A 

văzut șirul barăcilor negre, spoite cu catran, a zărit vălătucii de fum şi de 

aburi ai etuvei uriașe. Nu se zărea nici un soldat în tot careul acela cople- 

șii într-o tăcere adîncă. Mintea lui Dumitru Catrina lucra febril. A înţeles 

că în clipa următoare trebuie să deschidă ușa barăcii și să intre înăuntru. 

Să facă pe prostul, să spună orice, numai fapta mirsavä a sublocotenentului 

sä fie opritä la timp. Sä intre si sä intrebe de pildä: „Dom’ sublocotenent, 

n-aţi întrebat de comandantul gărzii? Nu? Mi s-a părut...“ 

In clipa aceea s-au auzit buinituri surde în baracă. Și un țipăt slab s-a 

auzit. Un țipăt istovit, al unei guri peste care s-a lăsat greu o palmă, apă- 

sînd sălbatic, dureros. 

Dar Catrina a rămas cu mina pe clanță ușii, cu ochii țaglă înspre 

locul acela îndepărtat, unde se zărea împrejmuirea de sirmă ghimpată. 

Acolo, unde era tintirimul. 

8 

Toată seara, soldaţii din dormitorul lui Catrina nu şi-au găsit liniștea 

și somnul. În celelalte dormitoare era la fel. Aceeași ciudată infringere, 

aceeași nelinişte nefirească. Se făceau glume pe socoteala lui Niţă State, 

omul fericit căruia îi venise nevasta. Celor doi li se dăduse o încăpere la 

marginea careului de barăci, într-o odăiță mizerabilă, cu gratii la singura 

fereastră. Odăiţa fusese hărăzită la început arestului, dar, neîncăpătoare, a 

rămas goală, fără folosință. Arestul a fost mutat într-o baracă lingă corpul 

de gardă. 

Acuma, în odăița aceea un bărbat și femeia lui stăteau tăcuți, uimiți. 

Tot centrul de instrucţie știa că în cămăruța aceea se intimplä un lucru 

adinc omenesc. Si, din pricina acelei intimpläri, intreg centrul de instructie 

intrase parcä in stare de alarmä. In dormitoare soldatii intirziau sa adoar- 

mă. Vorbeau despre fericitul lor camarad. Ti läudau nevasta pentru curajul 

dovedit. Numai Dumitru Catrina stătea în patul lui de campanie, mut și 

îndurerat. Necontenit îi sunau în urechi, vorbele sublocotenentului: peşti tî- 

närä... si frumoasä!... Eu am aici putere!'... 

Unul dintre soldaţi s-a ridicat la un moment dat de pe cufärul pe care 

stötea, spunind celorlalti: 

— Mă furişez lingă odaia lor. Să-i aud măcar. Al dracului noroc şi pe 

Niță! ... 

Soldatul a dat să-și îmbrace mantaua. Își trăsese și bocancii în picioare. 

Dar Catrina a sărit la el pe neașteptate, oprindu-l: 
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— Coravule, de ce sä te duci? Nu-i päcat sä le strici ceasul ăsta de: 

fericire? Dacă ți-ar fi venit tie nevasta... la gindeste-te... 

— Măi, să fie-al dracului!... a răspuns Coravu. De ce să mu mă duc, 

mă? Nu stăm cu toţii aici ca fiarele într-o cușcă? Nu stăm în lanțuri? 

— Are dreptate Catrina, mă Coravule! De ce să te duci? 

Coravu s-a întors de la ușă, fără cuvint, rușinat. S-a dezbrăcat in tă- 

cere și s-a virit în pat. Din celălalt colţ al dormitorului, s-a ridicat încet, ca 

un abur al unei dulci otrăvi, ca un zvon al unui alean fără margini, cintecul 

unui fluier. O vreme, în tăcerea adincă, nu s-a auzit decit fluierul acela. 

Apoi, într-un tîrziu, Coravu s-a ridicat în capul oaselor și a strigat ca un: 

bezmetic: 

— Taci mä odatä, cä-ti färim fluierul! 

g 

A doua zi a plecat nevasta lui Niţă State. O sărtămină în șir nu s-a 
vorbit în centrul de instrucție decît despre femeia aceea ca despre o arătare 
a unui vis venită de pe altă lume, aproape nepăminteană. Atita de departe 
era lumea adevărată cu satele și orașele ei, cu ogoarele si plugurile ei, cu 
oamenii ei, incit centrul de instructie cu etuva si baräcile negre, smolite, 
pärea a fi asezat la marginile lumii, acolo unde încep marile tăceri ale ne- 
ființei. 

Soldaţii vorbeau despre femeia lui Niţă ca despre întimplarea cea mai 
turburătoare a vieţii lor. Pe încetul, vorbele lor luară înfățișarea plină de 
sfiiciune și regret a rugăciunilor. Era un soldat din Ardeal care, povestind 
despre lucrul acela uimitor, zicea cu ochii micșoraţi, pierduţi în propriile: 
sale aduceri aminte: 

— Of doamne, cum seamănă cu muierea mea! Cînd am văzut-o, cu de- 

saga pe umăr, ușor îndoită de șale, am crezut că-i Mădălina mea. Apoi am 

înțeles că nu-i ea. Dacă aș putea să-i scriu măcar un rînd... să vină... 

“Crezi că n-ar veni?. 

10 

Sublocotenentul s-a ținut de cuvint. Pînă atunci nici nu-l luase în: 

seamă pe Niţă State. Nici n-a știut cum îl cheamă. Nu l-ar fi putut deosebi 

din ceilalți. După ce-a plecat nevasta lui State, sublocotenentul n-a avut 
ochi decît pentru el. Și vorbe, la îel. Ridea cu poitä, dezvelindu-și dinţii 

mari, galbeni: 

— Soldatul Niţă State, ia povesteşte cum a îost, mă, în noaptea aia? 

Niță State se uita la el întunecat. Sublocotenentul nu înțelegea nimic 

din privirea aceea grea. 

— Ce te uiţi ca vițelul la poarta nouă? N-ai înțeles ordinul? la po- 

vestește cum a fost! 
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Nitä clipea din ochi. Sublocotenentul credea cä soldatu! se rusineazä. 

Si ridea cu o poftä mai mare: 

— N-auzi mä? Cum a fost? 

— Mi-a adus niste mere... niște nuci... O felie de caş... O pereche 

de ciorapi de lină .... 

— Ho-ho-ho-hi-hi! făcea sublocotenentul zguduindu-se în hohote de 

ris. Și întreba clipind din ochii strălucitori: Ţi-a adus mere și caș? Și cum 

erau merele? Le-ai mușcat? Dar cașul? 

— Domnule sublocotenent, a rostit Niță cu glasul blajin, mi-e inima 

numa-n lacrămi și dumneavoastră vă rideţi de mine. Mi-a murit copilul... 

s-au prăpădit vitișoarele... mi-au luat plugul și carul perceptorii... Și 

dumneavoasiră vă ridefi de mine?... 

Se asternuse o täcere grea. Sublocotenentui i-a privit pe Niţă cu ochii 

rotunzi în care încă mai licărea risul. Buzele sale s-au strîns dintr-odată, 

parcă ar fi înghițit o băutură amară. Aşa făcea totdeauna cind se înfuria. 

Obrajii săi s-au roşit și mai mult. S-au ivit pe pomeții lor puncte roșii-vi- 

nete. Mina i-a tremurat ușor, crispindu-se pe cravașă. Apoi a rostit, întărind 

ciudat unele din cuvinte: 

— Lasă, mă, nu înţelegi și tu la glumă? 

11 

Din ziua aceea Nitá State a fost mereu ín atentia deosebitá a subloco- 

tenentului. Părea că într-adevăr l-a îndrăgit. Dacă ai fi luat în seamă nu- 

mai vorbele ţi se părea limpede că l-a îndrăgit: 

— Să-mi spele Niţă State duşumeaua odăii. EI ştie. E băiat bun, e 

gospodar. Cum, nu l-ați pus şi pe Niţă în schimbul doi al patrulei de noapte? 

— Păi, a făcut ieri corvoadă.... 

— Și ce? El e băiat bun. Am încredere în el. “r 

Era dragostea lupului pentru miel. Dragostea fiarei care-și  stringea 

victima în brațe sufocind-o, înebunind-o pe încetul, cu o drăcească patimă 

si incäpäfinare. 

Niță a înţeles din prima zi cîtă primejdie stătea asupra capului său. O 

săptămînă a făcut fără murmur tot ce i s-a comandat. Era ca turbat. Du- 

mitru Catrina îl vedea schimbat de la o zi la alta. Ar fi vrut să stea de 

vorbă cu el, dar n-a putut. Ar îi vrut să stea de vorbă cu el mai ales din 

ziua cînd Coravu i-a șoptit: 

—— Mă Catrina, ai să vezi că Niţă are să-și ia lumea-n cap: 

Dumitru Catrina a tresărit înfricoșat, parcă ar fi fost vorba de el însuși. 

Și a răspuns sugrumat de emoție: 

— Să nu facă asta, că-i pierdut. 

ÎI vedea pe Niţă State cu vadra de leșie fierbinte, intrind în odaia sublo- 

cotenentului, ca s-o frece, s-o facă „albă ca luna“. Îl vedea la etuvă, scofind 
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păturile, învăluit în aburii fierbinți, bătut din spate de crivățul rece și săl- 

batic. Îl vedea plecînd în mantaua-i ruptă, în cele mai grele schimburi ale 

nopții. Și-l auzea pe sublocotenent spunînd sergenților și plutonierilor: 

— Niţă State e protejatul meu... 

12 

Niţă State n-a mai apucat să fugă. A răcit zdravăn. L-au băgat în in- 
firmerie, în încăperea aceea rece în care nu era decit un sergent sanitar be- 
țiv, care nu știa să dea decit sare amară și să pună ventuze. Sublocote- 
nentul i-a spus sergentului sanitar: 

— Vezi mă, să mi-l pui pe picioare în două zile! 

— Am înțeles, dom'le sublocotenent! a răspuns sergentul. 

Nu l-a putut pune pe picioare în două zile. Nici într-o săptămînă. Niţă 

State a bolit de luni pînă sîmbătă. A tras mare chin. Aiura. Spunea numai 

despre femeia lui, despre copii și despre casa lui. Dumitru Catrina i-a dus 

într-o dimineață porția lui de cafea. Niţă nu l-a recunoscut. Stătea lungit pe 

spate, cu ochii sticloși ațintiți in tavan. Bolborosea nişte cuvinte ne'nțelese 

şi fără șir. Avea buzele crăpate de arșiță. 

Dumitru Catrina s-a întors în dormitorul lui, abătut, întunecat. I-a spus 
lui Coravu: 

— Niţă, bietul de el, se curăță... 
In aceeași noapte, Niţă a murit. S-a săvirșit din viaţă în chinuri mari, 

zvîrcolindu-se în așternutul ud de sudoare, ca un pui de pasăre strivit sub 
talpa bocancului. Chiar și sanitarul era îngrozit. A doua zi a povestit cit 
de greu s-a petrecut trecerea din viață a lui Niţă. Dumitru Catrina l-a au- 
zit spunînd: 

— N-am în infirmerie decit sare amară, tinctură de iod și zece pansa- 
mente. Nici termometru n-am. Cum să-l îi putut scăpa? 

Dar sergentul sanitar a înlemnit, a tăcut cind l-a văzut pă sublocote- 
„nent că vine 'spre ei. Sublocotenentult i-a: ordonat: i 

— Fă raportul de deces, ce mai stai? 

Apoi, s-a oprit în dreptul lui Catrina: 

— Cum te cheamă, soldat? 

— Catrina Dumitru. 

— la încă doi oameni cu hirlețe și treceţi la cimitir. Săpaţi groapa ca- 
inaradului vostru. Dacă-i tare pămîntul, înghețat, luați două tirnăcoape. Să 
fie gata groapa intr-un ceas. Executarea! 

13 

În aceeaşi dimineață, o grupă de șase soldați în frunte cu un plutonier, 
l-au dus la mormint pe Niţă State. Patru soldaţi duceau pe umeri coşciugul. 
Doi soldați, Dumitru Catrina şi Coravu lon mergeau în urma cosciugului. 
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Purtau arme. Tineau armele cu tevile in jos. Asa le-a spus plutonierul că-i 

regulamentul militar privitor la inmormiîntările cazone. Plutonierul avea o 

carte de rugăciuni în mînă. Nu era confesor militar în centrul de instrucție. 

Plutonierul ţinea loc de preot: A rostit o rugăciune scurtă. L-au lăsat pe 

Niţă în pămînt. L-au coborit cu funiile, după ce l-au scos din coșciug. Niţă 

era îmbrăcat numai în cămașă, izmene și ciorapi. Se vedeau ștampilele de, 

tuș negru aplicate pe albiturile mortului. Erau albituri vechi, rupte, cu fesá- 

tura coaptă, efecte militare luate pe bon de la magazia de reformă. În ulti- 

ma clipă, Catrina s-a aplecat asupra mortului. Părea că vrea să-i spună ceva. 

— Hei, ce faci acolo? L-a întrebat plutonierul. 

— l-am pus un ban în palmă a răspuns Catrina. Să aibă la apa mor-: 

tilor. 

— Trece el și fără ban, că-i soldat! 

Plutonierul a scos apoi din buzunarul mantăii două cartușe de ma- 

nevră, oarbe. Unul i l-a dat lui Catrina, iar celălalt lui Coravu. Le-a spus: 

— Încărcaţi armele! ... 

Lui Catrina îi tremurau miinile. I-a scăpat cartușul în zăpadă. Pluto- 

nierul i-a buiînit un pumn în spate, drăcuind: 

_— Dumnezeii tăi de bou! Trageţi în sus: Așa-i onorul la moartea sol- 

datului. Trageti in sus. 

Au trecut citeva clipe. S-a auzit fäcänitul inchizätoarelor. Apoi au bu- 

buit două pușcături, hăulind peste cimpia de zăpadă. 

* 

* + 

Peste două săptămini, cu mulți alții, Dumitru Catrina era trimis pe 

front, într-un tren lung, mohorit, in care cătanele îngăimau uneori viers de 

restriște, sfisietor. Catrina ședea ghemuit intre băncile vagonului, pe-o ladă 

a unuia, jupuită toată. Se gindea la ceea ce avea de făcut, la trecerea ce-o 

avea el de săvirșit peste o cumplită „apă a morţilor“, spre altă lume, lumea 

de care-i vorbise Ștefan losub. „Treci linia îrontului la ruși! Numai acolo e 

scăparea“, îi sunau în ureche cuvintele lui losub. | 

Catrina se vedea aievea trecînd, ca într-un nor de Îum, și închipuindu-și 

ceva ca niște zori limpezi după o noapte adincă, nimeni nu i-ar mai îi putut 

strămuta hotărirea. 
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Grigore Bugarin 

54 

In gind ii am proaspăt şi cald untdelemnul. 

Mama şi copilul 

Printre crini 

Ochiul inimei vede şi alte lumini 
Decit ale lumii acestea. 
In grădinile inimii mele te jucai printre crini 
Cînd nimeni nu-mi aduse despre tine vestea. 

Erai ca dintr-o pulbere de soare 
În toată ființa mea nestiutoare; 

„Ca într-o apă adincă oglindindu-te, 
— Bucuria mea, — mă dureai dorindu-te. 

De undeva, de unde nu știu eu, 
Tu mă chemai mereu, 
Copilul meu, copilul meu, 

Și-atuncea crinii mă 
Inmiresmau fraged si uşor 
Precum nedeslușitu-mi dor 
Cu tine-n inimă. 

Cu tine-n gind 

Pilpiie d-abia mugurita lumină 
În candelă parcă străină, 

Eu merg fericită spre ea, 
Spre cea de o clipă lumină a mea, 
Şi-mi freamătă cîntec îndemnul. 
Copilul... copilul... şi ce voi avea? 
Copilul ... luceațăr sau stea? 
Eşti tu ceeace este în sufletul meu ca adierea 

frecind? 
Te port bucurie temută-n simtire . 
Te-apropii . 

— Nu? 
— Fugi! 

Vino iubire... 
Cit mă cutremuri avîndu-te-n gind.   ÎI



Mama 

La început ai jost un dor 
Nedeslușit, stăruitor, 

Cind adiere, cînd sträfulgerare, 

Acum mingăitor şi cald si blind, 

Acum ascuns, prin inimă trecînd, 

Precum subpămîntenele izvoare. 
Urechea sufletului te ascultă 

Un zvon cu taină multă, tot mai multă, 

Şi-apoi de-odată se destramă 
De aur fir, atita de subțire 

Incit nu ştiu cînd te-ai țesut iubire 

Să-mi fin eu mie însumi bucurie: MAMĂ. 

Acum cunosc 

S-a risipit tumult alita soare 
In dimineața dragostei dintii, 
Lumină caldă, lină, să-mi rămii, 

Tmpresurindu-mä jremätätoare. 

Și eu rodesc! Aceasta-i jericirea. 

Mă bucur de viață cind mă ştiu 

Că mă renasc din sîngele meu viu 
Ca-n fiecare primăvară [irea. 

Acum rodesc. Mă-nvăluie iubire 

De pretutindenea, asemenea 

Cum m-a-mbrăcat, în dimineața mea, 

A soarelui bogată risipire. 

Mic lucefăraș din leagăn 

Lui, lui, leagänului lui, 
“ulu-lui, copilului. 

Ginguritu clt nimicu 
A venit să mi-l asculie 
Pasărea si pitulicu, 
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” 

Dragul meu cu gene multe. 
Bate-n geamuri flori caisul, 
Tremurind, coboare-o stea, 

Să-ţi înmiresmeze visul, 
Dulce primăvara mea. 
În privirea ta mă leagăn 
Floare, cînd se varsă zorii. 

Mic lucefăraş din leagăn 
Hai, închide ochişorii. 

Lui, lui, leagănului lui, 
Lulu-lui, copilului. 

La sin 

Buzelor, petale moi, 
Sînul tinăr cînd mi-l ţineţi, 
Port în mine ceruri noi 
Oglindite-n ochii vineți. 

Necuprinsu-mi univers 
Vălurindu-se lumini, 

Sufletul s-aşterne vers, 
Inima grădini de crini. 

Cine poate a grăire 
Toată fericirea mea 
Cind te simt cum sorbi iubire 
Sufletul şi inima. 

Toată lumea-n tine-o am, 
Precum mierla într-un tril, 
Precum dorul cînd visam 

Să te port la sîn copil. 

Deasupra leagănului 

De-asupra leagănului tău mă întreb așa: 
Să fii tu numai fericirea mea? 
Din dorul meu, avut la început, 
Eu numai pentru mine te-am născut? 

Cu inima privindu-te, văd bine 
Cum te vor creşte zilele de miine.  



A fost ca ieri... Cu bombe sparte 

S-a näpustit din cer un val de moarte. 

Şi văd înspăimintată cum jugea 

Prin schije şi ruini copilăria mea. 

De foc şi sînge-acele zile 

Nu vreau ca să le ai şi tu, copile. 

Putere timpurilor noi să cresli, 

Știu să te-nvăţ să lupți şi să iubeşti. 

AI limbei tale lacăt l-oi desface 

Cu cheia inimii, de bună seamă, 

Ca să rosteșşti întiia vorbă: MAMĂ 

Cu cea mai sfintă vorbă-a lumii: — PACE. 

Anghel Dumbrăveanu 

Tot ce-i mai frumos 

Prin cringuri iarba-n cale fi s-asterne, 

Țesută-n moi şi jragede covoare, 

lar vîntu-n păr petale albe-ți cerne 

Și-n pumni ți-aduce-arome-ameţitoare. 

Se-ntind spre tine ramuri înflorite, 

În trecere cu mîna să le-alinți, 

lar soarele, în haine primenite, 

Te-ar legäna in brafele-i fierbinfi... 

Te bucură-al naturii noi prinos, 
Dar toate-ți par mărunte şi puține 

Și-mi spui în şoaptă: „Tot ce-i mai frumos 

E întrupat în tine, doar în tine..." 

Mă simt ca ramul proaspăt înjlorit. . . 

Dar un regret mă-ncearcă tot mai mult: 
Îmi pare că în suflet mi-ai citit 
Ce ție eu voiam să-ți spun de mult... 
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Alexandr Alexandrovici Fadeev 
  

La 13 mai 1956 a incetat in mod tragic din viatä eminen- 
tul scriitor sovietic Alexandr Alexandrovici Fadeev, activist de 
îrunte pe tărim obștesc din Uniunea Sovietică. 

Pășind pe calea revoluționară încă în anii tinereţii, A. A. 
Fadeev și-a legat indisolubil viaţa de lupta eroică a poporului 
sovietic pentru statornicirea orinduirii socialiste, pentru triumiul 
ideilor comunismului. 

La 17 ani tînărul A. A. Fadeev intră în partidul comunist. 
In rîndul partizanilor din Extremul Orient el luptă impotriva 
gardiștilor albi şi a intervenţioniștilor străini. Ca delegat la 
Congresul al X-lea al partidului, el participă la asaltul Kron- 
stadt-ulului ocupat de rebeli. în luptele revoluţionare s-a întă- 
rit și s-a călit caracterul lui A. A. Fadeev, luptător ferm, prin- 
cipial și consecvent pentru cauza partidului, constructor activ 
al tinerei literaturi sovietice. 

A. A. Fadeev datorează Marii Revoluții Socialiste din 
Octombrie formarea lui ca scriitor. El a întruchipat în mod viu 
trăsăturile scriitorului bolșevic. Biografia lui A. A. Fadeev este 
un exemplu de slujire cinstită a poporului prin cuvîntul arti- 
stic. Întreaga sa creaţie este pătrunsă de spiritul partinitätii 
leniniste combative, de spiritul romantismului revoluţionar dătă- 
tor de viaţă, de aviîntul eroic spre viitor. 

Activitatea literară a lui A. A. Fadeev a început în prima 
jumătate a celui de-al treilea deceniu al secolului nostru. În 
prima sa nuvelă „Revărsare“, pe care a terminat-o in 1923, 
el a înfățișat caracterul popular al Revoluţiei din Octombrie, 
justețea şi caracterul ei uman. În anii 1925—1926, A. A. Fa- 
deev scrie „Înfringerea“ — una din cele mai remarcabile opere 
ale realismului socialist, care se bucură de o largă popularitate. 
În anii următori, A. A. Fadeev a lucrat neobosit la marele lui 
roman epic, „Ultimul din Udeghe“. în acest roman scriitorul 
a înfățișat cu forță și talent formarea caracterului oamenilor 
noi, sovietici, care consolidează orînduirea sovietică în lupta 
armată. 

Romanul care i-a adus glorie lui A. A. Fadeev a fost 
„Tinăra Gardă“, care a devenit una din cele mai dragi cărti 
a milioane de oameni din întreaga lume. Folosind pilda eroi- 
lor nemuritori din Krasnodon, scriitorul a înfățișat în mod 
inspirat şi poetic marea forță morală a omului sovietic, minu- 
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nat in abnegatia lui patrioticä, in fermitatea si puritatea lui 

moralä. Artist exigent si sever, in ultimii ani A. A. Fadeev a 

lucrat mult și tenace la crearea unui mare roman despre viața 

clasei muncitoare sovietice. 

A. A. Fadeev îmbina neobosit și în mod rodnic munca de 

scriitor cu o intensă activitate social-politică. Timp de trei de- 

cenii, el a participat activ la construirea culturii sovietice. 

Mulţi ani el a stat în fruntea organelor de conducere ale 

Uniunii Scriitorilor, a fost unul dintre inițiatorii și activiștii 

de vază ai mișcării mondiale a partizanilor păcii, a fost ales 

in repetate rinduri în organele superioare de conducere ale par- 

tidului nostru și ale statului sovietic. EI și-a consacrat multă 

energie și timp dezvoltării literaturii noastre multinaționale, 

educării tinerilor scriitori. 
Scriitor remarcabil, om cu un suflet mare și bun, A. A. 

Fadeev a iubit cu pasiune viața, oamenii, a avut încredere pro- 

fundă în poporul sovietic, în viitorul lui comunist. 

În ultimii ani, A. A. Fadeev a suferit de o boală care se 

agrava și care l-a împiedicat în mod serios în munca sa crea- 

toare. Într-o stare de grea depresiune sufletească, provocată 

de boală, A. A. Fadeev și-a pus capăt vieţii. 

Moartea lui A. A. Fadeev este o pierdere grea pentru lite- 

ratura sovietică. Chipul luminos al lui Alexandr Fadeev, mare 

scriitor comunist, va rămîne de-a pururi în amintirea tuturor 

scriitorilor din patria noastră. EI va fi veșnic viu în inimile 

cititorilor, operele lui vor ajuta pe oamenii muncii, în lupta lor 

pentru pace și socialism. 

Conducerea Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S. 

Conducerea Filialei din Moscova 

a Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S. 
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Calendar literar 

Traian Liviu Birăescu 

50 de ani de la moartea scriitorului 

Henrik Ibsen 

S-a născut intr-un orăşel de pe coasta mării, la Skien, în 1828. A murit 
la Christiania (Oslo) în 1906. Copilăria i-a fost grea, n-a avut o bätrinete 
seninä. Prea timpuria și aspra luptă pentru existenfä i-a inveninat tinere- 
țea; iar în ultimii ani ai vieţii o paralizie il trinti la pat, răpunîndu-l ca 
scriitor, înainte de a-l ucide ca om. Avea opt ani cînd tatăl sâu, un armator 
instărit, dădu faliment. Amintirea acestei nenorociri stăruie ca o umbră în 
întreaga operă a scriitorului. Poliţele, operaţiile de bancă si bancruta frau- 
duloasá se inläntuiesc in operele sale cu imaginea unor oameni pe care afa- 
cerile nenorocite sau tranzactiile oneroase i-a transformat din oameni bo- 
gafi si respectafi in epave sociale. Transformarea societăţii norvegiene din- 
tr-c societate pufin dezvoltatä economiceste, intr-una care a apucat pe dru- 
mul capitalismului, se oglindeste astfel in opera scriitorului. 

A lost sărac vreme îndelungată si säräcia i-a exagerat mindria și setea 
de singurătate. La 16 ani era ucenic de farmacie, la Grimstad un orăşel de 
provincie. Aici îl citește pe Goethe, pe Schiller și mai ales pe Shakespeare. 
In pierdutul orăşel de provincie îşi scrie Ibsen primele sale poezii, printre 

care şi oda de salut revoluționarilor maghiari de la 1848. Doi ani mai tir- 

ziu, cind evadează din atmosfera prăfuită a provinciei și sosește plin de 

visuri în capitală, el aduce cu sine, înilăcărat de scrierile istorice ale lui 

Salustiu, prima sa dramă „Catilina“, piesă care rămîne nejucată. La Chris- 

tiania tinărul Ibsen frecventează două semestre cursurile universităţii, cercu- 
rile radicale şi împreună cu doi prieteni scoate o revistă de avantgardä. 
Ibsen cunoaşte, din belșug, în această perioadă, dezamăgirile vieții literare. 
In 1857 cînd e numit regizor la teatrul din Bergen, numirea îi apare ca o 
salvare. 

La Bergen, ca regizor și la Christiania mai apoi ca director de teatru, 
işi incepe Ibsen cariera de autor dramatic. E aşa numita perioadă romantică 

a scriitorului! Ea se caracterizează prin lupta pentru o cultură naţională, 

prin piese istorice, inspirate din trecutul Norvegiei. („Doamna  Ingerss“, 

„Războinicii de la Helgoland“, „Pretendenţii la coroană“). Ibsen nu e străin 

însă nici de temele contemporane, dar recoltează dezamăgiri. Scirbit de ne- 

înțelegerea și ipocrizia concetățenilor săi, Ibsen părăsește în anul următor 
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Norvegia, reîntorcîndu-se în patrie abia după douăzeci și şapte de ani 

(1891). | 

In Italia, într-un sat de lingă Roma, la Ariccia, îşi scrie Ibsen prima 

sa mare piesă de teatru, poemul dramatic „Brand“ (În norvegiană foc sau 

sabie). In „Brand“ apar pentru prima dată cîteva din ideile care devin apoi 

leitmotive în opera scriitorului: măreţia idealului etic, lupta împotriva com- 

promisurilor, ideea că femeia trebuie să fie o tovarășă de luptă a bărbatu- 

lui ş. a. Piesa respiră o sălbatică și nobilă măreție, dezvăluind profunda 

originalitate a lui Ibsen. Esenta lui „Brand“ e pur ibsenianä si dramaturgul 

a respins el însuşi părerea că în „Brand“ ar îi voit să descrie viața filozo- 

fului existentialist danez Soeren Kirkegaard (1813—1855) spunind: „este o 

eroare să se creadă că am voit să zugrăvesc viața lui Soeren Kierkegaard. 

(L-am ciiit puţin pe Soeren Kierkegaard şi l-am înțeles și mai puţin)“. 

Brand luptă pentru o societate viitoare, pentru societatea așa cum trebuie 

ea să fie. Pentru îndeplinirea acestui ideal, Brand îşi jertfește mama, co- 

pilul, nevasta. Ideea centrală a piesei exprimă antagonismul — de neînlă- 

turat în societatea burgheză — dintre fericirea colectivă şi aceea indivi- 

duală, cea dintii neputindu-se realiza decit cu prețul nu numai al depășirii, 

ci mai ales al sacrilicării celei din urmă. Greşeala lui Ibsen constă în iaptul 

că el consideră etern acest antagonism tipic numai pentru societatea 

burgheză. 

La Roma, în anul următor, e scris „Peer Gynt“, o replică, dar și o con- 

tinuare a lui „Brand“. Brand exalta idealul iluzoriu (în societatea capita- 

listă) al fericirii colective. Peer Gynt e pionierul unui alt ideal: acela al fe- 

ricirii individuale, fericire care, pină la urmă, se dovedeşte tot atit de ilu- 

zorie. Piesa e o satirä lucidä si amarä, atit impotriva ideologiei romantice 

a burgheziei norvegiene (ideologie impotriva cäreia luptä cu sine insusi 

Ibsen) cît și a formelor învechite ale vieţii färänesti. Peer Gynt cutreieră 

lumea întreagă în căutarea fericirii şi a cunoaşterii şi nu le găseşte nică- 

ieri. La bătrîneţe el se întoarce pocăit lingă logodnica de odinioară, Sol- 

veig, care l-a aşteptat încrezătoare. Pe lingă ideea mintuirii prin iubire —- 

unul din leitmotivele teatrului ibsenian — „Peer Gynt“ conţine ideea ne- 

liniștitoare că omul îşi poate rata destinul din orgoliu, din ambiţie, și ma: 

ales din nehotărire. . 

Brand si Peer Gyni sint, in societatea contemporaná a lor, apariții 

anacronice. Copii spirituali ai lui Ibsen, ei sînt în aceeași măsură suporturi 

ale idealurilor romantice ale scriitorului, idealuri care, prin ei, îşi cîntă cînte- 

cul lebedei. In al său „Breviar al Ibsenismului“ (traducere germană), Ber- 

nard Shaw arată că o analogie între cei doi eroi ai lui Ibsen şi Don Qui- 

jotie se impune. Ridicolul tragic al cavalerului cu iigura tristă se nästea din 

faptul că el voia să trăiască într-o societate modernă, orientîindu-se după 

legile unei societăți dispărute. Brand și Peer Gynt săvirșesc aceeași vio- 

lare a legilor de fier ale realftätii: Brand vrea sä construiascä o societate 
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ideală, din care să fie izgonite compromisul si minciuna; Peer Gynt vrea 

să transforme visul în realitate. Ei nu țin seama de realitate și aceasta se 

răzbună măcinindu-le idealurile. In nesocotirea realității e izvorul tragic al 

înirîngerii lor. | 

„Brand“ şi mai cu seamă „Peer Gynt“ marchează sfîrşitul perioadei 
romantice a scriitorului. După o relugiere temporară în trecut (drama isto- 
rică „Împărat şi Galilean“), preocupările lui Ibsen ancorează în actuali- 
tate, marcînd o evoluţie care nu poate îi urmărită și înţeleasă decit prin 
urmărirea dezvoltării sociale, economice și politice a ţării scriitorului. 

In Norvegia, burghezia mică şi mijlocie s-a dezvoltat în condiţii deo- 

sebite de acelea din restul Europei. Populatia era.rarä si risipitä pe un 

teritoriu vast și infertil, din aceste pricini nu s-a dezvoltat marea proprie- 

tate Îunciară și nici clasa nobililor feudali. După războaiele napolioniene,. 

Norvegia — observă Engels — și-a cucerit „o constituţie cu mult mai de- 
mocratică decît oricare altă constituţie contemporană din Europa“ (Marx și 
Engels, „Despre literatură și artă“, Ed. P.M.R., pag. 20—22). Dramele lui 
Ibsen sînt o oglindire a acestei societăți norvegiene. Ele „oglindesc in- 
tr-adevăr o lume complet diferită de lumea germană — o lume în care oa-: 
menii mai au caracter şi inițiativă și care acționează independent, chiar dacă 
într-un fel ciudat pentru concepţiile străine“ (idem). Nu este însă mai pu- 
țin adevărat că în Norvegia ciocnirile între clasele sociale au fost întot- 
dcauna vehemente. și au provocat ascuțite lupte de opinii. Acesta e mediul 

social zugrăvit de Ibsen în dramele sale. 

Critica societății burgheze în dramele lui Ibsen nu pătrunde însă în 

adincuri. Ibsen nu intră în dedesubtul raporturilor sociale, nu arată că aceste 

reporturi sînt determinate de relații economice, relaţii care împart societa- 

tea omenească în exploataţi şi exploatatori. Aversiunea pe care a avut-o 

îaţă de viața politică în general, singurătatea în care a trăit, l-au împiedicat 
pe Ibsen să înțeleagă că motorul istoriei e lupta de clasă. Poziţia sa fatä 

„de .muncitorime era aceea a. unui filantrop care dorea sincer.ca soarta mi- 
zeră a lucrătorilor să se îmbunătățească, dar care credea că izvorul! tuturor 
relelor e ipocrizia și falsa morală socială. Ibsen şi-a mărturisit în multe 

piese aversiunea Îaţă de capitaliști (, Stilpii societăţii“ „Un dușman al 

poporului“, etc.), dar nu a indicat căile unei lupte concrete împotriva rele- 

lor care bintuiau în societatea capitalistă. Atunci cînd opune acestei socie- 

tăți o societate viitoare, aceasta e construită exclusiv pe principiul moral de 

regenerare a oamenilor prin dragoste. 

De aceea Ibsen revine, în mai toate piesele sale, la probiema relaţiilor 

iintre bărbat şi femeie. Critica lamiliei burgheze e unul din leitmotivele 

stăruitoare din întreaga sa operă. Greșita alcătuire a familiei e, după Ib- 

sen, principala meteahnă a societăţii burgheze. 

Intr-una din piesele sale de început („Comedia dragostei“) unul din 
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personaje (Dr. Falk) spune: „căsătoria este acordul dintre două poziții con. 

venabile, nu e dragoste“. Tot Falk spune că: „dragostea a început de mult 

să nu mai fie o pasiune; ca eo știință catalogată, o proiesiune cu corporațiile 

sale, cu drapelul său; logodnicii şi soții îi formează cadrele şi le umplu cu 

o coeziune asemănătoare aceleia a plantelor de mare“. Mai tirziu, în 

„Uniunea tinerilor“, Ibsen zugrăvește prototipul arivistului (avocatul Steer. 

gaard) care se căsătoreşte din interes. În „Casa de păpuşi“ bărbatul îşi con- 

sideră nevasta o păpușă drăguță. În „Rața sălbatică“, la baza căsătoriei 

dintre Gina şi lalmar Ekdal, stă minciuna. Fostul amant al Ginei o căpă- 

tuieste si îi găseşte un bărbat. Hedda din „Hedda Gabler“ se căsătorește 

în speranța că soțul ei va iace o carieră strălucită. Sculptorul Rubeck din 

„Cînd noi, morţii vom învia“ se căsătorește din oboseală și plictis. Urmă- 

rile unor astiel de căsătorii, bazate pe ipocrizie şi minciună, sînt dezvăluite 

de scriitor în „Strigoii“, în care Oswald suieră pentru păcatele si viața 

desfrinatä pe care o dusese tatăl său. 

S-a făcut multă vilvă pe seama femenismului lui Ibsen. Nu ştiu dacă 

acest termen e cel mai potrivit, dar concepția pe care şi-a lăcut-o Ibsen 

despre emanciparea lemeii are cu totul un alt conţinut decit zgomotosul ta- 

paj al miscärii sufragetelor sau de feminismul cuprins in interminabilele 

romane ale lui George Sand. Ibsen inaltä femeia pe aceeasi treaptă morală 

cu bärbatul. El o transformä intr-o tovaräsä de luptä si de biruinfa a 

acestuia. Scriitorul norvegian redă căsătoriei și dragostei, legätura indiso- 

lubilă care există între bărbat si femeie, înalta ei semnilicaţie morală. Eroii 

lui Ibsen se desăvirşese sau pier, dacă au sau nu alături de ei o femeie 

care să-i mîngiie şi să-i încurajeze în ceasurile grele. Brand îi spune soţiei 

sale Agnes: „Nu este culme atit de grea încit să nu poată Îi suită în doi... 

cu tine dragostea a pătruns în mine, asemenea unei raze dulci de primâ- 

vară. Suilul de blindeţe care m-a năpădit, acest arc ceresc, este opera ta“. 

Cind Peer Gynt se întoarce, după indelungate rătăciri, lingă Solveig, iubita 

părăsită odinioară, aceasta îi spune că el a rămas acelaşi Peer „în cre- 

dinta mea! în dorul meu, în nădejdea mea“. Chiar mai tirziu, în piesele în - 

care se resimt influențele mistice şi simboliste, femeia rămîne aceea care 

îi dá bărbatului un ţel (Rebecca West în „Rosmersholm“) sau care il tre- 

zește la adevărata viaţă (Irene in „Cînd noi, morţii, vom învia“). 

Dar şi în problema lemeii, ca şi pretutindeni, Ibsen îşi țărmurește ega- 

litatea la planul moral. Este adevărat că legea norvegiană din 29 iunie 1888 

a statornicit în privinta regimului bunurilor dintre soți, drepturi mai largi 

femeii decit în orice alt stat din Europa. Dar de aici şi pînă la integrarea 

femeii în mod activ în viaţa socială, mai era încă un pas de fäcut si Ibsen 

nu și-a propus ca să-l Îacă. 

S-a observat că personajele ieminine ale lui Ibsen îi însullețesc piesele, 

le transfigureazä și, prin dragoste, le fac mai umane. De la Shakespeare 

încoace nici un autor dramatic nu a izbutit să creeze personaje ieminine cu 
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“o viaţă sufletească atit de profundä si cu o claviaturä a inimii atit de sen- 

'sibilă şi de delicată. Dragostea care desävirseste eroinele lui Ibsen, nu e 

numai dragostea de iubită sau de soţie, ci şi aceea de mamă, ca aceea a 

doamnei Alvig, în „Strigoii“, femeia care pentru salvarea fiului ei e în 

stare să facă totul. 

„Nici o societate nu poate trăi sănătos, hrănindu-se cu minciuni“, de- 

clară Dr. Stockmann în „Un dușman al poporului“. Întregul teatru al lui 

Ibsen e o luptă neobosită împotriva minciunilor convenţionale ale societății 

“burgheze. Anatema împotriva clerului, care din religie şi-a făcut o mese- 

pie, e aruncată în „Strigoii“ împotriva pastorului Manders. Manders e re- 

prezentantul și robul opiniei publice, de dragul căreia a alungat si a zdro- 

bit o dragoste. „Rosmersholm“ denunță mărginita opinie a rectorului Kroli, 

care afirmă că numai oamenii religioși pot avea principii morale. Tineretul 

fără scrupule, setos de a parveni, e biciuit în „Uniunea tinerilor“. „John Ga: 

brie! Borkmann“ e istoria unui suilet ales care s-a pierdut pe sine pentru 

a cîştiga gloria, puterea şi bogăţia. „Stilpii societății“ şi „Un dușman al 

poporului“ denunță pe burghezii care se îmbogăţesc pe spinarea poporului. 

Chiar şi în operele din ultima parte a vieții, opere în care tendința anti- 

realistă se intensifică, apărînd precumpănitor analiza psihologică, persona- 

jele negative reprezintă pe mai departe viciile clasei stăpînitoare, imorali- 

“tatea, cinismul, ş. a. (Comerciantul Werke în „Rața sălbatecă“, judecătorul 

Brack in „Hedda Gabler“). 

Ca si Aristofan, ca si Moliere, Ibsen a urmärit sä redea pe scenă viața 

si främintärile epocii sale. Aceastä atitudine a dezläntuit impotriva teatru- 

lui său un val de proteste în care reaua credință se îmbină cu mărginirea. 

Bernard Shaw (op. cit.) aratăcă, cu ocazia primelor reprezentatiuni ale piese- 

lor lui Ibsen în Anglia (1891), critica teatrală engleză a caracterizat opera 

dramaturgului ca greoaie, plictisitoare, brutală şi lipsită de vigoare drama- 

tică. Despre Ibsen se spunea că e un țicnit fanalic care propovăduieşte o 

estetică a balamucului. Înşirind aceste triste inepţii — care reflectau opinia 

“preponderentă a epocii — Shaw: observă cu: o ironie amară că. critica tea: 

trală contemporană lui Ibsen şi-a dovedit perfecta ei opacitate intelectuală 

şi afectivă, neputind să seziseze poezia tragică a celui mai mare drama- 

turg din secolul al XIX-lea. 

+ v 

Măreţia personajelor lui Ibsen le-o dă forta caracterului. Eroii ibsenieni 

sínt ciopliți parcă din piatră de bazalt. Brand — poate cel mai reprezen- 

“tativ erou ibsenian — spune: „Am părăsit pentru totdeauna viaţa cîmpiilor“. 

Intr-adevăr, toate personajele lui Ibsen năzuiesc să trăiască în aerul proas- 

păt şi pur al înălțimii pe care o dau convingerile morale şi refuzul compro- 

misurilor. Personajele sînt austere e drept, dar austeritatea lor e patelicä. 

Patosul vibrant, lupta pentru idea! îi diferentiazä si singularizeazä in ma- 
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rea galerie a personajelot dramatice din literatura universalä. Voinfe dirze, 

neinduplecate, eroii ibsenieni sînt zdrobiţi, dar nu se pleacă. Măreţia lor nu 

vine din biruinţă, îndeobşte lupta împotriva societăţii vrăjmaşe se sfirsegte 

cu präbusirea. Märetia lor vine din demnitatea cu care rămîn, pînă 

la capăt, credincioși idealurilor lor, credincioşi lor înşişi. Lupta lor e 

lupta unor singuratici. Din această singurătate se naşte tragicul ibsenian 

şi limita ideologică a dramei sale. Ibsen nu a izbutit să descifreze semnele 

timpului și nici nu a întrevăzut că lupta împotriva asupririi, pentru lichi- 

darea exploatării, o va duce clasa muncitoare. 

S-a spus despre teatrul lui Ibsen că e un teatru de idei şi, în accep- 

țiunea ei generală, afirmaţia rămîne valabilă. S-a vorbit însă despre „te- 

zismul“ lui Ibsen, şi aici s-a greşit pentru că ideile care mișună în teatrul 

lui Ibsen nu sînt simple idei abstracte, dezlipite de realitate. Ele oglindesc 

cu o impresionantă forță artistică cele mai arzătoare preocupări ale socie- 

tăţii vremii sale. Dar, — și aici e unul din aspectele marii măestrii a scriito- 

rului — personajele lui Ibsen sînt vii şi valabile prin ele însele; ele nu apar 

ca simple vehicule ale ideilor, nu sînt doar crainicii acestora în viaţa sce- 

mică. Ideile fac parte din structura intimă a personajelor ibseniene, a oame- 

nilor care pe scenă îşi dezvăluie gindurile, pasiunile, aspiraţiile şi nemăsu- 

rat de bogata lor viaţa sufletească. Personajele sale, spunea el însuşi, nu 

sint „roluri“. ci oameni conduşi de propriile lor destine, de o copleşitoare 

forță de viaţă. 

La antici tragicul se năștea din opoziţia dintre eroul pămîntean si cople- 

şitoarea îorţă a destinului. Lui Oedip soarta îi este de dinainte hotărită și 

orice ar face eroul, de destinul său nu poate scăpa. În piesele lui Shakes- 

peare, apare omul renaşterii engleze, a cărui energie clocotitoare creează 

premizele tragediei. Voința neinfrintä a Lady-ei Machbeth de a-si face băr- 

batul rege, gelozia lui Othello, care se ciocneste ‘de urzeala lui Jago, mă- 

reţia lipsită de puterea pe care de bună voie a părăsit-o Lear, iată sursa 

conflictului dramatic. Oamenii se ciocnesc între ei, una dintre voințe e mai 

puternică şi deznodămintul se conturează inevitabil. In dramele lui Ibsen 

omul e singur. Dincolo, vrăjmaşă, e societatea burgheză. Conflictul izbuc: 

neşte în momentul în care omul nu mai vrea să se supună legilor ei şi nă- 

zuieşte să-şi făurească singur regulile de conduită. Dar, în timp ce în tea- 

trul antic totul e dinainte hotărit, în timp ce în piesele lui Shakespeare dez- 

nodămintul se conturează grandios și inevitabil, în dramele lui Ibsen totul 

atirnä de un fir de păr: voința omului de a merge pe drumul său. Inlătu- 

rată această voinţă, toate s-ar putea întoarce pe făgaşul normal. Și totuşi, 

nu se întorc. Brand nu vrea să renunţe la idealul său, Dr. Stockmann în 

„Un dușman al poporului“ nu vrea să mintă după ce a spus adevărul, 

Rosmer nu vrea să se întoarcă în cochilia lui de vieţuitoare liniștită, Nora 

nu mai vrea să fie o păpușă. Intre societate și eroii ibsenieni e o vrajmäsie 

pe care nimeni si nimic nu o poate ímpáca. 
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Tragicul izvorăşte nu numai din lupta adevărului, ci şi atunci cînd ur 
suilet pur încearcă să se împace cu atotputernicia minciunii. Ceea ce apro- 
pie „Strigoii“ de tragedia. antică e faptul că odată cu ridicarea cortinei, 
drama se desfășoară pe un făgaș dinainte hotărit. Numai că inevitabilul aici 

nu l-a creat soarta, ci slăbiciunea doamnei Alvig și ipocritele sfaturi ale 

pastorului Manders. Cu trei decenii înainte, doamna Alvig nu a avut în- 

destulă tărie să lugă de lîngă soțul ei desfrinat, ale cărui păcate trebuie să 

le plătească Oswald. Alteori minciuna se intrezäreste a fi mai nimerită 

pentru traiul liniştit al unui om fără voinţă. Forţa devastatoare a adevăru- 

lui îl descumpănește și-l împinge spre tragedie. (lalmar Ekdal în „Rața 

sălbatică“). . 

Sint necesare aici, nu ca o parantezä, ci ca o punte de legäturä citeva 

cuvinte despre pesimismul lui Ibsen. Pesimismul e astăzi filozolia unei lumi 

moarte, o iilozolie care nu ne aparține. Dar în teatrul lui ibsen pesimismul 

nu e decit rezultanta naturală a limitelor ideologice ale scriitorului. In con- 

flictul dintre om şi societate, logica dramatică inerentă, conduce spre zdro- 

birea omului. A omului, dar nu și a idealurilor lui și aici e sfîrșitul pesi- 

mismului ibsenian. Ibsen îşi hărăzește personajele catastroiei, pentru ca să 

le scape neîntinate idealurile. Forța și maiestatea idealurilor își păstrează 

in cadrul dramei întreaga valabilitate. Aspiraţia continuă a eroilor ibsenieni 

spre periecționarea morală, voința lor neînfrîntă de a-și trăi viaţa potrivit 

idealurilor lor le dă o iorță şi o măreție care, în ciuda înfrîngerii persona- 

jeior și în pofida limitelor ideologice ale lui Ibsen, îi caracterizează opera 

ca o creație viguroasă şi realistă, situindu-se la un loc de cinste în istoria 

dramaturgiei universale. 
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Serghei Esenin 

Cintecul ciinelui 

Într-o dimineaţă, ling-un pătul 
de ierburi aurii, 
o cățea puse șapte 
mici pui ruginii. 

Pină spre seară i-a îngrijit, 
i-a pieptănat cu limba ei, goi. 
Zăpada topită 
curgea sub fifele moi. 

Si seara cînd gâinile urcă 
pe crengi să se culce, în țarc, 
veni stăpinul întunecat 
și-i puse pe toți sapte-ntr-un sac. 

Mama aleargă prin zăpadă, 
nu voia de ei să se despartă. 
Mult timp, mult timp mai tremură apa 
sub ghiața spartă. 

Și cînd ea se întoarse după pașii grei, 
lingîndu-şi sudoarea de pe coaste, 
luna sus, deasupra izbei, 
i se păru unul din puii ei. 

Și-n înălțimea albastră ea privea, 
cu urlet lung peste grădină. 
Crai nou aluneca, ascunzîndu-se 
subțire după colină. 

Surd, ca şi cum i-ai [i aruncat 
o piatră, pentru a ride de ea, 
ochii cățelei se învirteau: 
două stele de aur în nea. 

# 
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Tot ce trăieşte poartă semn 
“e 

Tot ce trăieşte poartă semn 
de timpuriu, ca un dar. 
Dacă n-aş fi poet, 
aș fi haiduc sau tilhar. 

Slab și mic, totdeauna erou 
printre ștrengari, pe sub gard 
adesea, foarte adesea, mă-ntorceam 
acasă cu nasul spart. 

Cind vedeam pe mama speriată, 
cu gura în sînge îngînam pitic: 
„Nu e nimic, m-am lovit de-o piatră, 
mine nu se mai vede nimic“. 

Și-acum că s-a stins 
clocotul din zilele acele, 

o putere neliniştită 
s-a răspîndit în poemele mele. 

Cuvintele se împreună în snopi de aur, 
și-n fiecare vers, fără sfirsit, 
se räsfringe indräzneala vechiului 
rupe-coate, si jringe-ceafä-ndräcit. 

Ca si atunci sínt indrűznet si mindru, 
doar altfel m-arát cínd felul má-mpinge; 
altädatä mi se zdrobeau gitlejul si guro, 
azi am sufletul întreg în singe. 

Astăzi — nu către mama, ci spre riulțimea, 

ce ride străină, zic: 

„Nu e nimic, m-am lovit de-o piatră, 
mine nu se mai vede nimic“. 

In romineste de Lucian Blaga  



lovan lovanovici Zmai* 

Poemul ars 

Räsfoind prin cärfi uitate 
Si prin filele gälbui, 
Regäsesc poemul care 
Nu-l citisem nimănui. 

Tineresc in el zvicnindu-mi, 
Sufletul mi-i revärsat; 
Si in ceas de fericire 
E tot dorul meu cîntat. 

Vechi sperante-naripate, 
Lumea mea de paradise, 
Focul linereţii-n vine, — 
Toate în poem sint scrise. 

Să revăd ce-a [ost odată 
Nu-ndräznesc şi, vai, mă tem; 
Și mi-i greu să te citesc 
Necititul meu poem. 

Lumănarea de pe masă 
Să mi-l slovenească-ar vrea. 

‚ Arunc lăcării — să ardă. 
Filele din fața mea. 

Pe hirtia arsă, iată, 
Slove albe văd acum; 
Necititul meu poem 
Se mai vede chiar și-n scrum. 

PI! citesc şi mă cutremur 
Amintiri mă copleşesc.... 
Doruri, gînduri şi nădejdii 
Și-n cenușă vă citesc. 

O, şi după moarte încă 
Viu să-mi fie dorul sfint!? 
Și cenușa mai păstrează 
Preacuratu-mi simtämint; 

* Poet clasic sirb. 
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Juhasz Gyula* 

Și nu lasă să dispară 
Visuri, ginduri tinereşti. 
O, tu cîntec, dor al meu! 
O, tu scrum, ce scump îmi eşti! 

In romineste de George Bulic 

1 Mai 

Poruncä asprä dat-a stäpinirea, 
Ca I mai sä nu mai fie särbätoare 
Să nu se vadă steaguri şi-n tăcere 
De lucru să îşi vadă fiecare. 

Dar 1 mai veni cu ris şi zumzet 
Și desfătări de flori de liliac, 
Un rai adevărat era pămîntul 
Și cerul niciodatä-asa buiac. " 

Ca steaguri nalte, glorioase, plopii 
Se înălțau pe marginile luncii, 
Și bete ciocirliile-n văzduhuri 
Slăveau în cîntec sărbătoarea muncii. 

„În. purpură-mbrăcatu-s-a apusul. 

Juhäsz Gyula 

Și apa lin curgea cîntind spre zare, 
De cînd e lumea nimeni nu văzuse 
Mai sfintă, mai frumoasă sărbătoare. 

e unul din cei mai de seamă poeți maghiari. Poezia lui, cu 

dese accente de revoltă, e plină de căldură pentru tot ce înseamnă viață. 

Iozsef Atilla, mai ales în anii săi de început, a învățat mult de la acest 
înaintaș cîntăreț al muncitorilor. 

Juhăsz Gyula, prieten şi contemporan al lui Ady Endre, e unul din 
scriitorii revoluționari maghiari care a lovit fără cruțare în regimul aspru 
al conților și latifundiarilor. 

S-a născut la 
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Muncitorii pe pod 

Spre Kelenföld, pe-un pod, cu mine-n zori 

Acceleratul trece-n zbor drácesc. 

Prin fumu-mprástiat, ca negri nori, 

Un grup compact de muncitori zăresc, 

Care-obosiţi pe-o clipă se opresc 
Din lucrul lor pe podu-nalt de fier; 

În aspre miini ce-n muncă le-negresc, 

Ciocane țin. lar soarele din cer 

Cununi de purpură pe Jrunți le-așează 
Și sărutindu-i fața le-o bronzează. 

Aşa sărbătoriți, cu ei mă bucur. 

Si-n timp ce trenu-aleargă-n goană mare 

Și fumul tot mai mult se pierde-n zare 

Spre ei batista încă mi-o mai flutur. 

In rominește de: Petre Pascu 
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Insemnäri 

Al. Jebeleanu 

Prezenta scriitorului in actualitate 

De obicei, primăvara o așteptăm cu toții cu aceeași nerăbdare. După 
zăpezile şi ghețurile iernii, care, mai ales dacă a fost lungă. își pierde spre 
sjirșit frumusetea, primăvara vine îmbucurătoare cu cosițele ei din raze cu- 
rate de soare, cu braţele încărcate de flori și cu cîntece fermecătoare. Flo- 
rile şi cintecele sint darurile primăverii şi, desigur, o primăvară fără ele e 
de neînchipuit. 

Perioada prin care trece acum fara noastră în drum spre socialism a 
fost asemuită deseori de poeți cu primăvara. O primăvară a socialismului, 
am spune noi. Și, evident, așa cum primăverile anului nu pot fi lipsite de: 
cintece și de flori, nici primăvara noastră, mult mai măreuță si mai fru- 
moasă ca primăvara obișnuită, nu ne-o putem închipui fără cîntecele şi flo- 
rile ei. 

Primăvara a îndemnat întotdeauna pe scriitori la creaţie. Foarte pulini 
sînt poeții a căror liră n-a vibrat primăvara, cînd întreaga fire se trezește 
și viața, nestăvilită, învinge peste tot. Chiar și la poetul Bacovia, a cărui 
poezie este dominată de toamnele ploioase, cu cer de plumb sau de tablouri 
chinuite de iarnă, întilnim note calde de primăvară: 

„Verde crud, verde crud... 

Mugur alb, și roz, şi pur, 
Vis de-albastru şi azur, 

„Te mai văd, te mai aud“. 
(„Note de primăvară“) 

Primăvara socialismului e incomparabil mai bogată ín motive de inspi- 
raţie ca orice primăvară. Sint astăzi atiția oameni deosebiți, atitea con- 
jlicte, atitea imprejurări caracteristice care cer cu insistență să intre în lite-- 
ratură. Să aruncăm o privire în jurul nostru. La fabrica „Etectromotor“ din 
Timisoara lucreazä cunoscutul strungar Ştefan Kovacs. E un om tinăr încă. 
Să tot aibă vreo 30 de ani. Dar cite inovaţii are pînă acum, cît de stăpin 
e strungarul acesta pe meseria lui! La inceput, și nu nunai la început a 
avut de luptat cu tehnicienii învechiți care se așezau de-acurmezișul introdu- 
cerii unor metode noi. Însă tinărul strungar a dovedit o dirzenie rară şi o 
mare încredere în biruința noului. Și pînă la urmă, fireşte, noul a ieşit vic- 
torios. L-am întilnit si eu in ofeläria Resifei pe bätrinul ofelar Matei Stub- 
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nya. De peste 30 de ani lucrează lingă masivele lui cuptoare, scumpii lui 

capii, care-l ascultă cuminţi. El a dat țării nenumărate şarje şi totodată a 

dat cadre de nădejde, buni oțelari. E un om atit de simplu Matei Stubnya! 

Totuși, viața şi frămîntările lui ar putea da firul unei pasionante scrieri 

hzerare. 

La mine în sat — ca să mă laud şi eu cu satul meu cum îi place poetu- 

lui Mihai Beniuc — am văzut tineri care au făcut parte din comitetul de 

inițiativă și au luptat contra tuturor piedicilor, reușind să înjyhebeze gospo- 

dăria colectivă. Cunosc însă și un țăran, de felul lui vesel din fire, care a 

spus colectiviștilor, la început, că mai bine se spinzură decit să intre in 

gospodăria colectivă. Zilele trecute am auzit despre el că a făcut cerere de 

primire în colectivă. 

În comunele noastre de pustă sau de munte răspindesc iumină învăţă- 

tori devotați poporului. O viață întreagă s-au zbătut acești făclieri ai sa- 

tului să ridice comuna și, în anii puterii populare, își văd multe din visuri 

împlinite. Fără a subaprecia valoarea romanului „Apostol“, consider că în- 

vățători de azi sint mult mai interesanți ca eroul cărții lui Cezar Petrescu. 

Dar să mergem şi în gospodăriile agricole de stat. C:nd am călcat 

prima dată în G.A:S. Jimbolia am avut impresia că intru într-un adevărat 

oraş înălțat în mijlocul cîmpiei. Case curate, construite cu gust, club fru- 

mos cu o mare salä de spectacole, cresä de copii, lumină electrică și multe 

altele care vorbesc despre un nivel de trai ridicat. Am cunoscut fruntași în-- 

suflețiți, mindria acestei gospodării. 

Și totuși, după ce-am pătruns problemele gospodăriei, sentimentul de: 

incîntare de la început a prins să se vestejească. Am consta'at, între altele, 

că gospodăria, pe atunci, mai mult cheltuia decit ciștiga. În: curtea gospo- 

dăriei am văzut îngrămădite numeroase maşini agricole de tot felul. Iţi era 

mai mare dragul să te uiţi la ele. Ce păcat că şi cei care lucrau în gospo- 

dârie se mulțumeau să le admire. Căci de muncit nu muncea nimeni cu ele. 

Ceea ce am pomenit eu aci, desigur, e departe de a reda viața bogată, 

variată, cu contradicții complexe din oraşele și satele noastre. Scriitorul 

descoperă si scoate la iveală oameni şi fapte mult mai interesante, atunci 

cînd cunoaște în profunzime realitatea. Aceasta o confirmă martori vii, care 

stau în bibliotecă în apropierea noastră: o seamă de cărți scrise după 23 

August 1944. Și chiar gospodăriile agricole de stat, de care vorbeam înainte, 

au avut parte de pana unui scriitor bun: V. Em. Galan. „Bărăganul“ abor- 

dează cu curaj problemele gospodăriilor agricole de stat si nu se sfieste 

să scoată la iveală deficiențele, greșelile făcute în acest uomeniu. Și toc- 

mai pentru că nu ocolește realitățile, tocmai pentru că sprijină cu pasiune: 

oul, cartea lui Galan răspunde unor probleme actuale ale cititorului, răs- 

punde unor întrebări care-l preocupă. Figura umană, eroică, a lui Anton Fi- 

lip a devenit prietenul şi sfătuitorul a mii de constructori ai socialismului. 

„Bäräganu!“ e o carte de sine stătătoare. Nu pot însă să nu-mi manifest 
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dcrința de a o vedea continuată. Sint atitea probleme noi la gospodäriile 

agricole de stat și Filip e chemat să le rezolve. 

Oamenii înaintați ai zilelor noastre şi-au găsit o oglindire veridic în 

romane şi piese ca „La cea mai înaltă tensiune“ de Nagy istvan, ín , Mie- 

Iul turbat“ de Aurel Baranga, „In orașul de pe Mureș“ al lui Francisc Mun- 

teanu, în „Temelia“ de Eusebiu Camilar, în „Desfășurarea“ de Marin Preda, 

în „Impărătița lui Machidon“ de Tiberiu Vornic şi loana Postelnicu, în „Pa- 

sărea furtunii“ de Petru Dumitriu, în volumele de poezii ale lui Mihai Bo- 

„muc, Eugen Jebeleanu şi în alte cărți mai bine cunoscute poate de cititori 

„ca de noi. Căci cititorii de azi, în majoritate oameni ai muncii, iubesc si 

apără cărțile scrise pentru ei și despre ei. Îmi amintesc cu cîtă bucurie a 

venit, acum vreun an, o tovarășă să-mi impărtășească impresiile despre ro- 

munul „În orașul de pe Mureș“ de Francisc Munteanu. Mi-a vorbit cu căl- 

dură despre activistul de partid Oniga, despre tinărul turnător Pavel Cuc, 

despre studentul care se transformă, Mircea Rotaru. Mărturisesc că nu i-am 

împărtăşit indată entuziasmul fiindcă nu citisem cartea. în schimb am citit 

„Gazeta literară“ cronica lui lon Mihăileanu despre „petele“ din acest 

ruman. Deşi, după lectura articolului lui Mihăileanu, am avut îndoieli asupra 

valorii cărţii, la insistența cititoarei am citit romanul şi, desigur, am con: 

siatat că ea avea dreptate. Și nu e prima dată, de altțel, cind descopăr acest 

lucru. Sint cărți de actualitate despre care critica noastră vorbeşte mereu, 

deoarece, prin tradiție, au ajuns în orbita ei și sint mereu luminate de re- 

„jlectoare. Dar unele cărți inspirate din actualitate sint uitate de critică din 

primele zile ale apariției. Prea puțin s-a vorbit, de pildă, despre „Izvorul 

roșu“ de Nicolae Jianu, un roman izbutit, inspirat dn viața muncitorilor mi- 

neri. Cărţile tinerilor, cîteodată, au din nenorocire o soarlă şi mai vitregă. 

„Rădița“, scrisă de un tinăr talentat ca Ioniță Marin, a scăpat din atenția 

criticii literare, cu toate că e una din nuvelele bune despre colectivizare care 

s-au publicat la noi. 

| Am amintit aceste lucrări nu de dragul de a polemiza cu criticii, ci cu 

dorința de a sublinia că fiecare carte bună inspirată din actualitate, noi tre- 

buie s-o popularizăm larg și. s-o apărăm. 

Cărţile amintite, fie că s-au bucurat sau nu de atenţia criticii literare, 

dovedesc că primăvara noastră își are cîntăreţii ei neobosiţi, cintärefi pre- 

fuifi si iubiți de ascultători. 

Cei mai buni scriitori, cei mai de seamă poeți şi dramaturgi sint pre- 

zenfi in actualitate. Incepind cu clasicul nostru în viață Mihail Sadoveanu, 

cu fruntașii liricii noastre Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Maria Banuș, 

Cicerone Theodorescu și sfirșind cu cei mai tineri Francisc Munteanu, 1o- 

niță Marin, Mircea Șerbănescu, Aurel Martin-Bologa, Nicolae Labiș — toți 

acești scriitori şi mulți alții se străduiesc să oglindească în scrierile lor 

freamătul vieţii de astăzi. 
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Totuși, nu putem fi mulțumiți cu ce-am realizat pînă acum. În raport 

cu viața si activitatea bogată a 'oamenilor muncii, scriitorii au făcut destul 

de puțin. La Congresul al II-lea al Partidului Muncitoresc Romin s-a atras 

atenția scriitorilor că „multe dintre temele mari şi dintre aspectele funda- 

mentale ale luptei eroice a poporului muncitor nu și-au găsit oglindirea în 

literatură şi artă decit în slabă măsură“. | 

Nu numai criticii literari, dar chiar cititorul de rind a făcut constatarea 

că ne lipsesc romane emoționante din viața eroică a muncitorilor din in- 

dustria grea, că n-avem încă un roman de talia lui „Pămint destelenit“, 

care să sprijine lupta partidului nostru pentru transformarea socialistă a 

agriculturii. Maeștrii liricii noastre, deşi prezenţi în actualitate, rareori scriu 

poezii despre viața clasei muncitoare. 

Dar cititorul se plinge pe drept cuvint nu numai pentru că anumite 

teme importante nu sînt oglindite în literatură, dar mai ales din cauză că 

realitatea este înfățișată uneori schematic, figurile pozitive sint șterse sau 

mult mai sărace sufletește decit cele din viață. Muncitorii resifeni au fost 

foarte bucuroşi cînd au aflat că scriitorul Mihail Davidoglou vine la Reșița 

să scrie o piesă despre ei. Insă nu tot atit de bucuroși au fost cînd au vă- 

zut „Cetatea de foc“. Muncitorii reşițeni nu s-au putut recunoaşte în sche- 

mele aduse de autor pe scenă. Ei spun răspicat dramaturgului: „nu aşa e 

viața noastră, nu așa sint oamenii noștri”. 

Între scriitori circulă şi unele confuzii în ceea ce privește necesitatea 

prezenței scriitorului în actualitate și oglindirea temelor fundamentale ale 

construirii socialismului. Asemenea confuzii au ieșit la iveală și cu prilejul 

plenarei Filialei Timişoara a Uniunii Scriitorilor din R.P.R., care a avut 

loc în întimpinarea Congresului Scriitorilor. La această plenară, Radu Theo- 

doru, C. Miu-Lerca şi Grigore Popiţi au insistat ca scriitorii să se ocupe cu 

tome luate din istorie, lăsind pe planul al doilea temele din actualitate. 

C. Miu-Lerca a vorbit un ceas despre răscoalele de la 1700 din Banat, dar 

a uitat de tematica zilelor noastre. 

Firește, romanele și poemele istorice, scrise de pe pozițiile înaintate ale 

clasei muncitoare, sînt necesare. După 23 August au apărut opere pe teme 

istorice de mare valoare, cum este și „Un om între oameni“ de Camil Pe- 

zrescu sau chiar „Brazdă şi paloș“ de Radu Theodoru. Dar cititorii noștri 

vor să citească opere literare despre problemele şi frămintările lor de azi, 

așteaptă de la scriitori să fie alături de ei în fronturile înaintate ale con- 

struirii socialismului. Cine să le dea cărți despre viața de astăzi, cine să le 

satisfacă cerințele, dacă nu noi, cîntăreții acestei primăveri? Să lăsăm pe 

scriitorii ce vor veni peste o sută sau două de ani să reflecte în operele lor 

profundele prefaceri de astăzi? Cred că nu vor putea cunoaște aceste rea!t- 

tăți mai bine decit noi, cu toată perspectiva lor istorică. Scriitorul! militant 

pentru realismul socialist este în primul rind dator să răspundă probleme- 
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lor vremii sale. Partidul nostru, conducătorul clasei muncitoare, indrumd- 
icrul literaturii din țara noastră, ne îndeamnă să abordăm temele mari si 
aspectele fundamentale ale luptei eroice a poporului muncitor pentru con- 
struirea socialismului. Înseamnă că aceasta este pentru noi scriitorii în mo- 
mentul de faţă „comanda socială“, cum zicea marele poet sovietic Vladimir 
Maiakovski. 

Dar pentru ca scriitorul să redea aspectele fundamentale ale luptei oa- 

menilor muncii, el trebuie să cunoască temeinic aceste aspecte. În zadar 

vom critica pe scriitori că nu abordează aceste teme dacă nu-i vom ajuta 

să le cunoască. Pină cînd revista „Scrisul bănățean“ n-a trimis pe poeții 

din jurul ei Lucian Valea, Gheorghe Pavelescu şi A. Dumbrăveanu în ma- 

rile uzine ale regiunii, ei n-au putut să scrie versuri valabile despre ea- 
menii înaintați de azi. Dar unii scriitori sînt înfricoşați parcă de asemenea 
documentări. Ei se tem că vor cunoaște realitatea „în fugă“. Şi, de fapt, 
nici nu sint prea fructuoase documentările de scurtă durată. În schimb nici 
atunci cînd scrii numai din birou, la Bucureşti sau la Timişoara, cunoscînd 
„viața“ din reportajele ziarelor, nu vei putea scrie opere veridice despre 

viața clasei muncitoare sau a țărănimii muncitoare, oricît talent și oricită. 

niciestrie ți-ar sta la dispoziție! 

Intr-o discuție pe care a avut-o nu de mult un grup de tineri scriitor: 

bimișoreni cu Mihail Sadoveanu, aflat în trecere prin Timişoara, maestrul 

prozei noastre contemporane ne-a făcut să înțelegem mai bine ca oricind impor- 

fanfa cunoașterii vieţii, necesitatea ciștigării unei profunde experiențe de 

viață de către scriitor. Și, această experiență nu se dobindeşte, fireşte, stind 

„doar în birou, lingă masa de scris: Mihail Sadoveanu ne-a amintit că el e 

și pescar. și vinător, și $ahist, ș.a. În călătoriile lui prin țară a cunoscut fe- 
luriți oameni, felurite întîmplări pe care le-a folosit în monumentala sa 
operă. In convorbire ne-am oprit mai ales asupra romanului „Baltagul“. 
Mihail Sadoveanu ne-u arătat cum a căutat și a descoperit în viață trăsă- 
turile Vitoriei. 

„___ Experienţa literară îndelungată şi atit de rodnică a marelui nostri 
scriitor trebuie să fie o înaltă pildă pentru tinerii scriitori. 

Primăvara noastră, primăvara socialismului, cea mai frumoasă primi- 
vară pe care o cunoaștem, are nevoie de cîntereți buni. Să fim cintäreti 
demni ai acestei minunate primăveri! 
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Discufi 

Leonard Gavriliu 

Intregul adevăr 

S-a semnalat mai de mult existența a două tendințe contrarii în creația 

unora dintre scriitori: de o parte prezentarea idilică a vieții, atenuarea con- 

îlictelor, gravarea de stampe edenice; de altă parte înfățișarea de tablouri 

sumbre, zugrăvirea cu predilecție a aspectelor morbide, respingătoare ale 

realității. Amindouă tendințele sînt la fel de primejdioase şi incompatibile 

cu realismul socialist. Pe căi oarecum diierite, se ajunge la unul și același 

rezultat: denaturarea, simplificarea vieţii. În Raportul de activitate al C.C. 

al P.M.R. la Congresul al Il-iea al Partidului se spune: „Unele opere su- 

ieră de tendința de a simplifica realitatea, de a o prezenta în chip schema- 

tic, ceea ce se manifestă îndeosebi în prezentarea slabă din punct de vedere 

artistic a superiorității noului, a procesului de înîrîngere și de lichidare a 

ccea ce este vechi“. Deci ambele tendinţe simplifică realitatea, ciuntesc ade- 

vărul vieţii. Scriitorii amorezați de călimara cu apă de trandafir ignorează 

complicatul proces de biruire a vechiului, pe cînd scriitorii care-și moaie 

pana în călimara cu catran devin incapabili să prezinte din punct de ve- 

dere artistic superioritatea noului. 

Dacă în articolul de față ne îndreptăm focul cu osebire impotriva ten- 

diriței de abordare a fenomenelor întunecate, negative, este numai pentru 

că în ultima vreme această tendință încearcă statornic să se justifice din 

punct de vedere ideologic, sprijinindu-se pe aşa numita teorie a „adevărului 

integral“. Negativistii au îmbrățișat neîntirzial acest „adevăr integral“, îi 

aduc osanale și nu mai vor să vadă altceva în afară de dînsul. Unii parti- 

cipanţi la cea de a doua consfătuire a tinerilor scriitori s-au lăsat lesre 

amägiti de falsa strälucire a susnumitei „teorii“ şi a anexei acesteia, 

„coexistenta complicatä“ a noului cu vechiul in societatea noasträ. Intr-o 

intervenție pe cît retorică, pe atît de confuză, Radu Cosaşu a pledat exu- 

berant în favoarea „adevărului integral“ şi a acuzat de ingustime de ve- 

deri, dogmatism şi... conformism pe adversarii acestui „adevăr“. Con- 

formism faţă de ce și față de cine? După părerea mea, a condamna „con: 

jormismul“ nostru, este egal cu a te ridica împotriva datoriei scriitorului de 

a sluji fidel țelurile revoluţiei, este a refuza îndrumarea partidului și pro- 

riovarea pe plan artistic a politicii sale. Termenul „conformism“, cules din 

vocabularul criticii literare burgheze este o insultă adusă crezului scriitori- 
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lor care se conformeazä fätis scopurilor politice ale clasei muncitoare, fä- 

cind din scrisul lor o armă de luptä si respectind o anumitä disciplinä ca 

în orice luptă. Poetul Mihai Beniuc a arătat limpede că dacă am adopta 

punctul de vedere exprimat de bravii non-coniormiști, „ar trebui să ajun- 

gem la o inventariere obiectivistă în descrierea fenomenelor realităţii prin 

liieratură şi să renunțăm la atitudinea scriitorului, la poziţia lui de luptă, 

atit de hotăritoare pentru rolul creaţiei sale, să renunțăm pe scurt la spi- 

ritul de partid, prin care se asigură prinderea sensului mișcării dialectice 

în viaţă“. | 

__ Negativismul este de fapt naturalismul reînviat suh o formă nouă 

și amintește de faimoasa „școală a dagherotipului“. Ca și „școala daghero- 

tipului“ (Duranty, Champileury), teoria „adevărului integral“ face mare caz 

de „sinceritate“ ca principală cerință a creaţiei artistice, bucurîndu-se că 

realitatea există pentru nevoile literaturii, uitînd că literatura are o utili- 

tate socială și că, mai ales azi, are de jucat un rol imens în transformarea 

revoluționară a societății. Extaziaţi în fața faptului brut, deveniți bieti co- 

piști ai unor întimplări din viaţă, orbi înaintea marilor imperative politice 

ale timpului și lăsîndu-se conduși parcă de miros către putreziciuni si 

morbidităţi, susținătorii „adevărului integral“ ne apar ca nişte lamentabile 

i:guri. Ei nu sînt și nu pot fi creatori, ci plagiatori ai faptului brut. Magicul 

„adevăr integral“ pentru care sînt în stare să peroreze înfocat, se dovedește 

a îi o simplă caricatură a adevărului. Lipsa de ideal, virusul apolitismului, 

slaba pregătire ideologică si științifică, în line insuficienţa culturii îşi spun 

aici cuvîntul. 

Slujitorii fanatici ai „adevărului integral“ susțin că scriitorul nu are 

creptul să se abată cu nimic de la realitate. Acest lucru poate fi înțeles si 

alilel, anume că scriitorul nu are dreptul să abată realitatea de pe făgașele 

sale vechi, ci s-o lase așa cum a moștenit-o, cum este. Dacă stai de vorbă 

cu dînșii, aceşti vajnici slujitori ai „adevărului integral“ caută să-ți de- 

monstreze numai decit că pe lume nu se allă mai perlecţi cunoscători ai 

„Vieţii decît ei. Nimic nu scapă, vezi bine, privirii lor de Argus şi ei îţi pot 

debita o mulțime de amănunte despre orice. Ei știu cum arată saboţii lucră- 

torilor din industria chimică, au inventariat conținutul lădițelor de lemn 

ținute sub pat de „„mocanii“ veniți să lucreze la clădirea unei hidrocentrale, 

ştiu cîtă fasole se găseşte într-un castron de ciorbă la cantina cutare, ciţi 

săpători au dat bir cu fugiţii de pe vreun șantier, ce s-a petrecut la teatru, în 

antract, între oțelarul X şi soția sa, ce minunat este un răsărit de soare în Delta 

Dunării, sau cîte tone de pătlăgele s-au stricat în magazia gospodăriei agri- 

cole de stat. Ei sînt de asemenea la curent și cu „stingăcia“ şi cu „stîngismul“ 

unor activişti de partid. Intreabă-i însă cum stau ei înșiși cu spiritul de par- 

tid şi vei zări îndată un zîmbet echivoc pe buzele lor: adică, de vreme ce 

pui astiel de întrebări, nu ești un literat serios. Căci slujitorii credincioşi ai 
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„adevărului integral“ lasă la o parte cea mai însemnată lalură a adevărului 

vicţii: năzuinţa poporului muncitor de a clădi o orînduire socială mai bună. 

Pentru ei aspiraţiile umanității către o viaţă omenească, idealurile, gîndu- 

rile, sentimentele, voința vie a poporului nu constituie un adevăr palpabil. 

Acest adevăr mai adevărat decit toate nu este zărit de ochiul lor iscoditor 

si „pătrunzător“. Satisfăcuţi că realitatea le oferă subiecte de-a gata, care 

aproape n-au nevoie de modiiicări pentru a corespunde decalogului esteticii 

iormaliste, ei scriu pur şi simplu ca să-şi asigure nemurirea. Restul nu-i 

interesează şi de aceea scriitorii ahtiați după pescuirea bolnăvicioasă a fe- 

nomenelor negative se aseamănă cu medicii fără scrupuie care se bucură în 

sinea lor de existența a cit mai mulți bolnavi la ușa cabinetului lor. 

Ne inseläm dacă credem cumva că negativiştii îndrăznesc să-şi expună 

tranşant teoriile lor, care traduc influențe ale ideologiei burgheze. De re- 

gulă ei „îşi spun părerea“, „participă la lupta de opinii“. Ei nu apără 

„principii“, „teorii“, „dogme“, ci lansează „opinii“, ba chiar „opinii perso- 

nale“ sută la sută. Şi o fac cu emfază, elegant, cuceritor şi, orice s-ar 

spune, „obiectiv“. Se bucură grozav dacă au izbutit să tulbure apele (recte 

— constiintele). Ei recunosc un singur idol: „adevărul integral“. Astiel se 

explică faptul că negativiştii fac victime acolo unde nu te-ai aştepta. De 

exemplu povestirea „O taină...“ de Dumitru Mircea 1). Acest deosebit de talen- 

tat scriitor, care cu două luni mai înainte publicase interesanta nuvelă „O 

ședință la raion“ 2), creînd în Visalon Tulbure chipul ţăranului chibzuit, se- 

tos în adîncul sufletului său de înnoire și de schimbare în bine a vieţii, 

creînd în Podolean o figură convingătoare a omului nou, a secretarului de 

partid demn de functia lui nobilă, dindu-ne o satiră concisă dar incisivă a 

moravurilor politice întreţinute de unii activiști „incuiaţi“ de speța lui Ti- 

motei, — de astădată încredinţează cititorului o scurtă povestire scrisă parcă 

în spiritul „existenței complicate a noului cu vechiul“. Autorul ţine să re- 

leve că povestirea sa e întemeiată pe un „fapt real“, că întimplarea a aflat-o 

„de la un instructor de partid“. Dumitru Mircea nu face, prin urmare, decît 

să infăţișeze fapte „autentice“. Povestirea e o aprigă satiră împotriva ace- 

lor secretari de partid ca Alexe Fluieraș, care-i „năvălit de problemele con- 

siruirii socialismului la sate“. Alexe Fluieraș înțelege atît de îngust aceste 

probleme și se izolează într-atita de mase, că preotul din sat îl depăşește 

în ceea ce priveşte simțul politic, iar un fecior de chiabur, care denunţă 

fapta mîrșavă a altuia „de teapa lui“, îl întrece în omenie. Sinuciderea [etei 

„lui Alexe, căzută ca din senin, e o lecţie „rară“ dată secretarului de partid. 

Mâi înainte Alexe „călca apăsat și înverșunat, parcă liecare pas îl făcea 

1) „Gazeta literară“ nr. 16/1956, pag. 3. ) 

2) „Steaua“ nr. 2/1956, pag. 27—40. 
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in ciuda cuiva“. Dupä nenorocire el „nu mai bocänea pe drum, cälcind apä- 

sat“, ii vine „sä se atirne si el“ (fiicä-sa se spinzurase într-o pădure, fiindcă 

o batjocorise un fecior de chiabur), dar sfirseste printr-o autocriticä necru- 

tätoare. Concluzia artistică: trebuie să admiţi o „existență complicată”, să 

päsesti in asa îel încît nimeni să nu se supere, să nu care cumva să faci 

un pas „in ciuda cuiva“. Vrind să  zugrăvească *ntîmplarea „aşa 

cum s-a petrecut“, arzînd cu fierul roşu devieri periculoase de la 

linia partidului, Dumitru Mircea s-a lăsat ademenit de cîntecul de 

sirene al „adevărului integral“ şi a pierdut din vedere scopul literaturii 

realist-socialiste, acela de a servi nu „coexistența complicată“, ci construirea 

pe căi complicate a noii societăţi, desigur nu în afara luptei de clasă, nu 

fără lupta de clasă, nu fără a face pași în „ciuda cuiva“ atita timp cît altiel 

nu se poate. In acest sens povestirea „O taină...“ (care în treacăt fie zis, 

cuprinde substanţă cit pentru un roman) este obiectivistă şi, nedeschizînd 

nici o perspectivă, așierne un văl întunecat asupra realității. 

Nu pun la îndoială „autenticitatea“ faptelor îniăţişate de Dumitru 

Mircea, fiindcă sînt sigur că autorul are la-ndemînă „documente“, martori, 

prototipuri ș. a.m. d., mă poate invita la fața locului să constat cele istori- 

site. Ceea ce este îndoielnic însă e valoarea etică, mesajul înnoitor al po- 

vestirii „O taină ...“. Desigur autorul, a cărui bună credință este pentru noi 

o certitudine, a urmărit să demonstreze altceva, dar din felul în care ana- 

rat faptele, prin prisma „adevărului integral“, naturalist, obieclivist, iată 
concluzia pe care n-a scontat-o: nu supăraţi pe nimeni, nici chiar pe chia- 

buri, fiţi înțelegători, găsiți un modus vivendi acceptat de toată lumea, alt- 

minteri vedeţi ce nenorocire vă paște, vedeți cît de rău a nimerit-o Alexe! 

Că negativismul e naturalismul adaptat la condiţiile noastre şi că acest 

„mod“ de a aborda realitatea nu se referă exclusiv la temele actuale, ci şi 

la teme luate din istoria mai îndepărtată sau mai apropiată a poporului, ne-o 

arată Îragmentele de roman întitulate „Groapa“, recent pubiicate de Eugen 

Barbu 3). Tinărul romancier e pesemne convins că nu i-a scăpat nici o 

bucăţică din „adevărul. integra!“. Fragmentele apărute. abundă în. detalii si 

ai impresia că autorul descrie uneori lucrurile după ce le-a privit atent cu 

lupa. Sint redate cu nespusă răbdare atmosfera de la groapa Cuţaridei, pe- 

țirea candidei fete a dogarului Marin Roșioară, nunta pitorească a circiu- 

marului Stere Drăgănoiu (inclusiv descrierea primei nopţi în patul conju- 

gal), apoi lumea hoților de cai care mișuna în jurul aceleiaşi gropi, cu lim- 

bajul ei pipărat, şi scene din viața locuitorilor amărîţi ai mahalalei: bidinä- 

rese, lucrători la tramvaiele cu cai, la CFR, la manufactura de tutun etc. 

Cind Stere Drăgănoiu se hotărăşte să-și cumpere niște haine noi, de mir, 

autorul nu se uită, dă cîteva pagini de roman ca să zugrăvească strada cu 

tumultul ei, prăvăliile cu inventarul lor, pe negustori cu năravurile lor și 

3) „Viafa romineascä“ nr. 1/1956, pg. 190—161. 
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pe petitoarea Aglaia cu calitäfile ei de iscusitä cumpärätoare. Priviri, gesturi, 

forme, gînduri, intenţii, peisaje, sînt consemnate meticulos. In schimb, ni- 

căieri în „Groapa“ nu aflăm vreun pasaj închinat adevărului cel mare, nă- 

zuinţei maselor muncitoare de a răsturna pe asupritori, pe exploatatori. Ciîr- 

ciumarul Stere Drăgăaoiu e descris cu... obiectivistă simpatie, pe cînd tram- 

vaistul Cristache Cuţu şi mai ales mediul său apare conturat în linii indife- 

rente. Greva declarată de lucrătorii de la tramvaie ţintește „să sperie“ 

oleacă direcţia și e prezentată întrucitva ca un „rău social“, neacceptat de 

restul populaţiei: „Le era ușor de zis unora să stai liniştit acasă, dar cum 

să stai liniştit cînd treceau bidinăresele și-l vedeau în poartă ca pensio- 

narii! — Bună dimineaţa, domnw Cristache, ce s-aude cu tramvaiele? EI, 

mut, posomorit. — Ne-am rupt picioarele pînă-n Sfintu' Gheorghe, mergind pe 

jos“. Mihai Gafiţa a arătat de altfel pe larg că viziunea din „Groapa“ nu 

aparţine constructorilor socialismului și că orientarea către lupta pentru o 

nouă orinduire, fără exploatare, lipsește din episoadele publicate de Eugen 

Barbu +). E o denigrare retrospectivă a realităţii rominești, a luptei proleta- 

riatului, fie și prin simpla trecer: sub tăcere a forțelor care s-au manilestat 

cu eroică hotărîre în anii care au premers înființarea Partidului Comunist. 

Nici unul dintre scriitorii mari ai omenirii nu s-a prosternat ca la idoli 

în fața faptului brut, „autentic“. Punînd literaturii lor un scop înalt, rezer- 

vînd scrierilor lor un rol în lupta popoarelor, tinzînd să influențeze con- 

ştiinţele și să le educe, ei totdeauna au ales și au modificat faptele „auten- 

tice“, așa ca ele să nu contrazică marele, uriașul adevăr: dorința oamenilor 

de a deveni mai buni, atît ca indivizi cît şi ca ansamblu social. În comedia 

„Norii“ Aristofan a creat un Socrate deosebit de cel real. Magistrul adorat 

de Platon apare în „Norii“ ca sofist și întruchipează îilozofia elaborată de 

Protagoras, Anaxagoras şi ceilalţi corifei ai sofismului. Conluzia lui Aristo- 

fan nu micşorează însă valoarea comediei, cea mai bună, prin forța ei edu- 

caiivă, din cite a scris vestitul dramaturg elen. 

Dar adesea scriitorii conduși de un ideal social modilică faptele brute 

nu din confuzie, ci in chip conştient, pentru că aşa o cere tipizarea. Tipicul 

este prin excelență adevăr şi ceea ce este tipic se orientează şi spre un 

scop. Nu este istorie a literaturii și epocă literară să nu aducă numeroase 

exemple în această privință. Turgheniev a construit subiectul povestirii 

„Mumu“ dintr-o întîmplare cunoscută la conacul mamei sale. Mutul Andrei, 

servitor la curte, foarte credincios moșieresei, crescuse o cățeluşă la care 

ținea ca la ochii lui și care putea fi văzută culcată pe patul său. Într-o zi 

mosieresei îi veni chel să ordone ca mutul să înece căţelușa cu propriile 

sale miini. Servitorul s-a supus și, după moartea cățeluşei, s-a resemnat, 

a continuat să-şi respecte, ba chiar să-și venereze stăpîna. În povestirea lui 

Turgheniev iaptele nu se mai petrec așa. Înfăţişînd porunca neomenoasă a 

1) „Gazeta literară“ nr.-ele 15, 17/1956. 
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boieroaicei si executarea cätelusei, Turgheniev reliefează puternic neomenia 

unei întregi orinduiri. Servitorul din povestire nu se resemnează, ci pără- 

seşte neînduplecat conacul. În plecarea aceasta „Turgheniev a oglindit in- 

dignarea crescîndă a ţăranilor împotriva moșierilor“ 5). Fără îndoială, 

Turgheniev ar îi putut rămîne la descrierea faptului “brut, a acelui „adevăr 

integral“ care-i fascinează azi pe cei numiţi de noi „plagiatorii realității“. 

Faptul brut ar fi îngăduit scriitorului să trezească acea emoție estetică 

„pură“ cerută de unii. Dar în acest caz povestirea „Mumu“ ar fi insistat 

asupra „devotamentului“ argatului pentru stăpină, asupra supunerii sale 

nemărginite față de mosiereasä. Păstrînd „adevărul integral“ al unui în- 

tmplări izolate, Turgheniev ar fi sacrificat adevărul adevărat, valabil pen- 

tru întreaga societate rusă de atunci: protestul țărănimii iobage împotriva 

regimului țarist opresor, împotriva exploatării feudale, dorința maselor de 

a schimba această situaţie. Cenzorul n-ar mai fi notat aceste semnificative 

cuvinte, pe marginea povestirii: „scopul autorului este să arate pînă unde 

merg moșierii cu asuprirea țăranilor“. 

Turgheniev a fost cu adevărat. sincer. El a vrut să spună ceva în po- 

vestirea sa, și a spus, transformind un fapt întîmplător, „real“, într-un fapt 

tipic pentru epoca istorică dată. Turgheniev a „mințit“, dacă vreți, în ce 

priveşte Îaptul particular petrecui la conacul mamei sale, pentru a ne spune 

însă adevărul cel mare, de proporții sociale, că în Rusia poporul nu se 

împăca cu exploatarea şi asuprirea. 

Surprinzătoare din acest punct de vedere este evoluția lui Emile Zola. 

Romancierul şi-a început enorma sa muncă printr-un solemn jurămînt făcut 

adevărului, a studiat ştiinţele exacte ale vremii şi și-a impus o metodă de 

documentare exactă. Obsadat la început de adevărul care azi e denumit „inte- 

gra!“, Zola nu scria nici o Îrază dacă nu se baza pe un document, pe un crochiu, 

pe o anchetă. Asupra liecărui personaj întocmea fise constiincioase, stu- 

diind îndelung starea sa civilă, profesia, datele medico-legale, psihologia, 

mediul ș.a.m.d. Pentru orice chestiune care depășea competența sa se 

„adresa . specialiştilor. Voia. să vadă cu ochii săi mediul „material“ în care 

avea să-și plaseze eroii și de aceea se învirtea. zile întregi prin cartiere, 

pări, magherniţe, sate, scotocind fiece cotlon. Insă sub povara mărunțişuri- 

lor „adevărate“, „precise“, „verificate“ era strivit marele adevăr, lupta pro- 

letariatului francez pentru răsturnarea dominaţiei de clasă a burgheziei, 

aspiraţiile vii ale poporului Îrancez. Mai tirziu Zola şi-a dat seama că merge 

pe un drum greșit, că anchetele sale „științifice“ făcute sub egida „impar- 

țialităţii“ erau o absurditate. Părăsind doctrinele tulburi ale lui Taine și 

jiziologia lui Claude Bernard, scriitorul a trecut de partea ideilor lui Karl 

Marx, a devenit socialist în politică şi realist în literatură. Numai după 

5) Vezi articolul lui E. Dobin, apărut în revista „Novii mir“ nr. 3/1955, 
tipărit în traducere rominească în culegerea „Probleme de literatură“ 
nr. 2/1455. 
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aceasta Zola a creat romanele sale cele mai bune, care au rămas in patri- 
moniul literaturii universale, ca „„Germinal“, „Pămîntul“ sau „Banii“. Ro- 

mancierul avea acum un ideal măreț pentru care lupta. Promovarea 

acestuia umplea dintr-odată de adevăr multe pagini din opera sa. 
Exemple numeroase oferă și literatura noastră, atit clasică cît și actuală. 

Se ştie cît a reilectat Caragiale pînă s-a hotărît asupra finalului comediei 
„O scrisoare pierdută“. Reflexiile lui Caragiale nu aveau în vedare efectul 
„pur estetict. Marele nostru realist-critic se străduia să reliefeze adevărul 
vieţii, asimilarea de interese a diferitelor grupări politice ale claselor do- 
mirante din Romiînia. Caragiale n-a copiat realitatea, dar a „născocit“ un 

deznodămînt mai veridic decît orice fapt „real“, caracterizînd morala pesti- 

jerată a burghezo-moșierimii, politica ei profund antipopulară. În concluziile 

la consfătuirea tinerilor scriitori, poetul Mihai Beniuc a citat modificări ale 

„Îaptului brut“, cerute de adevărul vieţii, în nuvela sa „Hada lui Virnav“, Si 

de asemenea a vorbit despre modificarea constientä a unor evenimente si 

fapte izolate, in interesul promovärii adevärului esențial, tipic, în romanul 

„Sträinul“ de Titus Popovici. 

Deei artistul adevärat respinge meschinul „adevär integral“ al faptului 

brut, naturalismul grosolan sau, dimpotrivă, subtil deghizat. Pentru a o 
putea face cu succes, e necesar spiritul de partid. Doar scriitorii înflă- 
cărați de spirit de partid izbutesc să scrie opere îmbibate de întregul ade- 
văr al vieții. Dacă literatura noastră actuală cuprinde opere de valoarea 
ultimelor romane ale lui Mihail Sadoveanu, a romanelor şi nuvelelor lui 
Pctru Dumitriu, V. Em. Galan, Marin Preda, versuri ca aci lea semnate de 
Mihai Beniuc, Maria Banuș, Veronica Porumbacu, Cicerone Theodorescu sau 
Mihu Dragomir, cărți mature scrise de tineri talentați ca Titus Popovici, laptul 

se datoreşte insușirii spiritului de partid comunist. Cele doui tendinţe sem- 

nalate — poleirea realității sau denigrarea ei — stînjenesc .lezvoltarea con- 

tinuă a literaturii noastre pe drumul realismului socialist, tpemai prin în- 

cercarea de a discredita spiritul de partid. | 

Se socotește adesea că spiritul de partid ar îi în primul rînd un crite- 

riu de apreciere a operelor artistice şi literare. 

La cei mai buni scriitori ai epocii noastre spiritul de partid este 

însă un principiu de creaţie tot atit de necesar ca talentul și tot atît de 

înălțător ca inspirația. L-aşi asemăna cu un catalizator lără de care reac- 

țiile din laboratorul poetului nu izbutesc. Scriitorul inspirat de spirit de 

partid comunist va găsi totdeauna căile spre întregul adevăr al vieţii. El 

se va așeza la masa de scris nu cu gindul de a face ceva care să-i aducă 

nemurirea, ci cu dorința nepotolită de a fi de îolos contemporanilor, de a 

contribui ia transformarea revoluționară a societăţii şi a conștiinței ome- 

nești. Un asemenea scriitor este puternic, liber, mare, iubit. Și nu va fi uitat, 

cum n-a fost Heine, care a lăsat cuvînt urmașilor să i se pună o sabie pe 

coșciug, simbol al luptei curajoase pentru libertatea și binele oamenilor. 
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Note de lecturä 

Ceva despre 
problemele literaturii stiintifico-fantastice 

Literatura noastră s-a îmbogăţit 
cu un gen nou: povestiri!” şi roma- 
nele științifico-fantastice. In pragul 
primului Congres al scriitorilor din 
țara noastră, care va dezbate princi- 
patele probleme ale literaturii noastre, 
revistele și ziarele au început să dis- 
pute diferitele aspecte ale fenomenu- 
lui literar şi nu este de mirare că, în 
cadrul discuţiilor, și-a făcut loc şi 
problematica literaturii  ştiinţilico- 
fantastice, care trebuie îndreptată pe 
un drum bun. 
_Premizele discuţiilor le-au deschis 

Adrian Rogoz si criticul Ovid S. Croh- 
mălniceanu în pagina literară a zia- 
rului  „/nformația Bucureștiului“ si 
Ovidiu Rîureanu ín , Gazeta literară“. 
Ele vor fi desigur continuate. 

Anul trecut Editura Tineretului a- 
nunțase lărgirea activităţii sale prin 
publicarea unei Biblioteci de aven- 
turi, călătorii si literatură. științilico- 
fantastică, iar revista „Știință și Ten- 

nica”, în urma unui concurs de po- 

vestiri științilico-fantastice, a început 
editarea în broșuri, a lucrărilor reu- 

- site. i 

Cärtile apärute pina acum, 
ținut un mare succes de librărie. Ci- 
titorii, mai cu seamă cei tineri, simi 

nevoia unei literaturi care, pornind 
de la datele și ipotezele strict știin- 
țilice, să-i poarte cu îndemînare, prin 
fantezia autorului, pe aripile visului 
în dezlegarea tainelor zilelor de 
miine. 

Din cele mai vechi timpuri oamenii 
au visat, lăsindu-se legănați în mi- 
rajul și mrejele fanteziei, care a an- 
ticipat drumurile de progres ale ști- 
ințelor şi cuceririlor geniului ome- 
nesc. Aceste visuri erau concretizate 
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au ob- 

în basme și povestiri, care ne-au în- 
călzit, în anii tinereţii, imaginaţia 
fiecăruia dintre noi. 

Celebrul scriitor Maxim Gorki — 
părintele realismului socialist — ne 
spune doar ca: „in basme oamenii 

zburau prin aer pe „covoare ferme- 
cate“, încălțau „cizme de șapte pos- 
le“, ridicau castele peste noapte. 

„Basmele imi luminau calea spre o 
altă viață, unde exista şi acționa o 
forță liberă şi neiînfricată, care visa 
o viațui mai bună.“ 

„Covorul Îermecat“ pe care zburau 

strămoşii noştri este concretizat as- 
tăzi în avionul sovietic cu reacție 
„Tu-104“, care zboară la 10.000 m 
înălțime, deasupra norilor, cu o vite- 
ză de 800 km pe oră, parcurgind dis- 
tanta Moscova-Londra in trei ore, 

spre uimirea contemporanilor, iar mii- 
ne aceleași aparate, perliecționate, se 
vor avinta în spaţiile interplanetare. 

Visul concretizat în povestirea lan- 
tastică nu este o evadare din prezent, 
ci dorinţa firească a omului, de a 
dezlega, de a anticipa enigmele şti- 

„inţei,: de -a: naviga. pe valurile. imagi- 
nației în necunoscut, de a trăi în vii- 
tor, iar cartea care-i dă această sa- 
tislacție este o literatură anticipată. 
Viaţa noastră materială — îngrădită 
în spaţiul îngust al unei jumătăţi de 
veac — este prea strimtă pentru a ne 
da perspectiva viitoare a desiăşurării 
biruitoare a ştiinţelor şi tehnicii, pen- 
tru care lucrează savanții în labora- 
toare şi tehnicienii în uzine. De aici 
dorința pentru fiecare dintre noi — 
în special pentru tineret — de a sorbi 
cu nesaț paginile cărților, care ne sa- 
tisfac această nevoie de cunoaştere. 

Dacă romanele. fantastice ale lui  



Jules Verne erau considerale la tim- 
pul său utopii ştiinţifice, acestea, în 
vremea noastră sînt realități demult 
depăşite de progres. Insä scrierile 
sale au rămas totuși valabile şi acea- 
sta, atit pentru tematica lor, cit şi pen- 
tru măestria lor literară. Milioane de 
tineri din lumea întreagă îl citesc şi 
azi pe Jules Verne, cu aceeași pasiu- 
ne ca și contemporanii săi, pentrucă 
eroii pe care i-a creat, au valabilitate 
permanentă, ei trăesc, captivează, sint 
luaţi drept pilde de curaj, iar aventu- 
rile prin care trec, felul cum rezolvă 
situaţiile cele mai ciudate, educă ti- 
neretul în spiritul îndrăznelii și devo- 
tamentului iață de umanitate şi pro- 
gres. 

Generaţia noastră trăieşte cea mai 
eroică etapă din evoluţia omenirii, 
lărîmiţarea lanțurilor capitalismului, 
lichidarea colonialismului, epoca ensr- 

giei atomice pusă în slujba păcii. 
Noul gen, care şi-a lăcut loc mo- 

dest, dar cu îndrăzneală în Írontul 

nostru literar, este incontestabil lite- 
ratură și încă una de pretenţii, care 
trebuie să îmbine armonios tematica 
— bazată pe date si ipoteze ştiinţifice 
— cu realizarea, care cere măestrie 
literară, stil captivant, eroi pozitivi, 

pentru ca ea să-și atingă scopul edu- 
cativ. 

Nu trebuie să cădem în greșeala de 
a confunda acest gen cu așa zisa lite- 
ratură din occident, faimoasele „cu- 
micsuri“, care de dragul aventurii, 
preamăresc crima și pe criminal, ti- 
rînd pe cititor în mlaştina destrămă- 
rii sufleteşti. 

Printre cărţile apărute în ultimul 
timp în ţara noastră, cu tematică de 
aventuri, cităm următoarele: „,Toate 
pinzele sus“, roman de aventuri ma- 
rinăreşti de Radu Tudoran, colecţia 

„Cutezătorii“ cu romanele lui Jules 
Verne: Cinci săptămîni în balon, Co- 
pii Căpitanului Grant, Insula misteri- 
oasă; Walter Scott: /vanhoe; Al. Du- 
mas: Cei trei muschetari; V. A. Ob- 
rucev: Tara lui Sannikov; M. Stefan 
si Radu Nor: Drum printre aștrii; şi 
sint anuntate aparitiile romanelor Sa- 

hariana de I. M. Stefan si Max So- 
lomon, Ghidul din lunä de Mircea Ser- 
ban, /nfringerea piratilor de E. Jurist 
si Leonid Petrescu, Pescärusul al- 

bastru de Radu Theodoru etc. 
În colecția revistei „Știință și Teh- 

nică“ au apărut următoarele povestiri 
științifico-fantastice: Meteoritul de 
aur de Octavian Sava, A 72-a varian- 
tă de Leonid Petrescu, Marea expe- 
riență de Mircea Naumescu, Inimă de 
ciută de A. Rogoz și C. Ghenea, /n- 
dienii de Vitalii Trenev, Uraniu de 
A. Rogoz şi C. Ghenea, iar recent, 

broșurile au fost traduse și în limba 
maghiară. 

Dacă în ce privește romanul lui 
Radu Tudoran „7oate pinzele sus“ 
părerile sînt unanime că autorul a 
reuşit să scrie o lucrare interesantă, 
în care aventura se împletește în chip: 
fericit cu viața curajoșilor marinari, 
celorlalte lucrări, critica noastră, pe 
bună dreptate, le-a găsit multe lipsuri. 

Primul roman  ştiințifico-fantastic 
„Drum printre astri“ de M. Stefan si 
Radu Nor, are o tematicä indräznea- 
tä, captivantä, pornitä de la datele 
stiintifice ale prezentului, pe care se 
brodează o expediţie  romînească in- 
terplanetară, cu ajutorul unui aste- 
roid, în Marte și Jupiter. 

Atit în alegerea tematicei cît si in 
tratare se simte influența lui Jules 
Verne, mai ales în dezlegarea conflic- 
telor, iar eroii nu fin pas cu dezvolta- 
rea ştiinţei și progresului, în sensul 
că n-au conflicte sufleteşti şi preocu- 
pări umane dezvoltate, paralel cu suc- 
cesele pe care le atinge tehnica. Fe- 
nomenele sînt interdependente între 
ele și omul care a născocit aparatele 
de pătrundere în spaţiul interplanetar 
— astronautul — trebuie să fie şi el 
evoluat, dezvoltat, tocmai fiindcă el 
este autorul acestor transformări 
ale visului în realitate. Autorii, furati 
de tematică — brodată pe ipoteze 
plauzibile — au uitat în descrierea 
eroilor să-i evoluieze și pe aceștia să 
ne dea imaginea omului viitorului. 

Slăbiciunea principală a romanului 
constă în faptul, că eroii n-au o via- 
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fä proprie, sint anexe ale aventurii 
fantastic descrise, tematica este an- 
ticiparea  tehnicei, iar eroii sînt oa- 
menii veacului nostru, care visează 
„covorul fermecat“. 

Este deci necesar, ca autorii, care 
tratează asemenea subiecte, să ţină 
seama de interdependența obligatorie 
dintre tematică și realizare, dintre 
progresul ştiinţei și evoluția omului, 
a concepțiilor sale şi a modului său 
de viaţă. 

Povestirile stiinfifico-fantastice mer 
tionate au slăbiciuni si mai mari. 
Unii dintre tinerii autori si-au procu- 
rat cîteva atlase geografice, aucitit 
romane de aventuri — şi sînt destule 
— apor s-au aşternut pe scris, dind 
rîu liber fanteziei, construind aven- 
turi prin jungla airicană, cu triburi 
de canibali, în căutarea  prețiosului 

metal — aurul — pentru care lumea 
capitalistă a subjugat popoare vechi 
şi a dezlănțuit războaie. Este vorba 
de lucrarea lui Octavian Sava, care 
nu reuşeşte să captiveze, nici cel pu- 
țin prin descrierea ținuturilor în ca- 
re-și poartă eroii aventurei. 

Leonid Petrescu și Mircea  Nau- 
mescu au ales tematici mai atrăgă- 
toare, mai ştiințilice, însă n-au reu- 
sit nici ei să trateze subiectul capti- 
vant, liind la primele încercări in ge- 
nul care cere o fantezie bogată, me- 
reu proaspătă, iscoditoare. 

„Adrian Rogoz si C. Ghenea se do- 
vedesc în schimb mai talentaţi in 
atacarea genului știinţilico-jantastic. 
Intre „Inimă. de ciută“ _— . prima 

lor lucrare — și „Uraniu“, care este 
mult mai dezvoltată, ei dovedesc că 
stäpinesc genul, iar pe tematică bro- 

-dare -de tineretul 

dează cu pricepere situații și aven- 
turi, care  captivează pe cititor şi-l 
fac să urmărească cu viu interes pe- 
ripeţiile eroilor în lupta pentru des- 
coperirea zăcămintelor radioactive din 
munții Tibetului. 

În dorința lor de a cuceri interesul 
lectorului,. ei întind prea mult spaţiul 
pe care se desfăşoară acțiunea poves- 
tirii, evadînd din tematică la epizoa- 
de, care amintesc genul „comicsuri- 

lor“ monstrul dela Lach Ness, jonca 
japoneză, magie și moarte etc. părţi, 
care scad valoarea lucrării. 

Am arătat, doar în linii mari pro- 
blemele pe care le ridică noul gen li- 
terar, în care s-au făcut primii pași. 
Scăderile primelor lucrări sînt în 
parte explicabile, atît prin tinereţea 
autorilor cit şi prin lipsa prozatorilor 
cu experiență în cultivarea acestui 
gen. Titlurile lucrărilor anunţate de 
editurile noastre ne îndreptăţesc să 
așteptăm lucrări mai valoroase,-atît în 
ce priveşte tematica, cît şi realizarea. 

Aceasta din motivul întemeiat că pînă 
acum genul era considerat minor, iar 

prozatorii talentaţi nu s-au încume- 
tat să-l folosească în activitatea lor 
literară. 

Un gen, care a fost valorificat cu 
succes de un V. A. Obrucev, Jules 
Verne, Walter Scott, Wells, Al. Du- 

mas etc. nu poate rämine sträin de 
preocupările scriitorilor nostri, mai 
ales cä el deschide un cimp de acti- 
vitate larg, posibilităţi de realizare 
nebănuite, fiind aşteptat cu nerăb- 

nosiru, constructor 
al unei lumi noi. 

Octavian Metea 

NATAN INTELEPTUL de Lessing 
Intr-un articol scris in 1835, „Con- 

tribuţie la istoria religiei şi lilozoliei 
în Germania“, Heine afirma aceste 
gînduri îndrăznețe, împrumutîindu-le 
parcă un caracter de profeție: „De la 
Luther încoace, Germania n-a dat un 
om mai mare şi mai însemnat decit 
Gotthold Ephraim Lessing. Aceștia 
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doi sînt mindria și bucuria noastră... 
va veni cîndva și al treilea, care va 
desăvîrşi ceea ce Luther a început, 

ceea ce Lessing a continuat și de care 
patria germană are atît de multă ne- 
voie, — al treilea eliberator“. 

Intr-adevăr Lessing n-a fost numai 
scriitor, deşi el este in Germania    



printre primii din tagma condeierilor 

care a încercat să trăiască numai din 

xeea ce literatura şi activitatea publi- 

cistică îi aduceau ca venit. Persona- 

litate complexă, şi creator poliva- 

lent, Lessing şi-a angajat activitatea 

sa de ginditor şi literat în slujba 

unor idei de înaltă umanitate şi de 

toleranță, pentru sprijinirea războiu- 

lui ideologic declarat împotriva a tot 

ceea ce împiedica libera dezvoltare 

a raţiunii şi a societății. El este fára 

indoialá produsul burgheziei din pe- 

rioada ei de ascensiune, cind aceastä 

clasä mai purta ridicate steagurile re- 

volutionare ale progresului. 

Temperament polemic, revolufionar 

si umanitarist, Lessing s-a ridicat in 

scrierile sale impotriva a tot ce in- 

semneazä intoleranfä, in credinfä, ın 

“viața publică, în artă. Peste tot opera 

sa este o entuziastă pledoarie în spri- 

jinul adevărului şi al omenescului 

„Natan înțeleptul“, poem dramatic în 

cinci acte, s-a născut din nevoia de a 

fi continuată si  ădesăvîrşită expune- 

nerea principiilor sale cu privire la 

religie, pe care Lessing a lăcul-o in 

„Educarea neamului omenesc“, dar 

mai cu seamă din ecoul stirnit prin 

publicarea „Fragmentelor postume ale 

filozofului iluminist Hermann Samuel 

Reimarus“. Aceasta din urmă a avut 

darul să stirnească o violentă reac- 
tiune a forurilor eclesiatice, reacțiune 
care a dus la intervenţia cenzurii ce 
i-a refuzat lui Lessing dreptul de a-și 
tipări operele privitoare la această 
problemă. In locul presei şi al pam- 
fletului, Lessing alege calea teatru- 
lui pe care îl transiormă într-o ade- 
-vărată tribună de popularizare a con- 
ceptiilor si ideilor sale. Conceput în 
asemenea împrejurări, poemul dra- 
matic „Natan înțeleptul“ oferă prilej 
tui Lessing să-și expună armonic şi 
unitar concepţia sa asupra inutilităţii 
disputelor religioase, asupra nevoii 
as colaborare între popoare, realizind 
;astiel opera cea mai veridică, în care 
s-au oglindit principiile filozofiei ilu- 
mniniste. 

„Natan înțeleptul“ nu este o piesă 

istorică în înţelesul clasic al cuvîn- 

tului, unde documentul trebuie respec: 
tat cu stricteţe, dar nu este nici un 

simplu pretext dramatizat pentru ex- 
punere îilozolică rece şi schematică. 
Ideile lui Lessing se materializează 
în gindirea și în viața personajelor 
care se comportă și trăiesc cu tot 
adevărul vieții, care urmăresc un 
ideal, care se främintä si suferä, per- | 
sonaje vii şi autentice. O calitate in- 
discutabilă a poemului privit din acest 
punct de vedere o constituie măestria 
cu care Lessing a zugrăvit persona- 
jele femenine. Poezia plină de pro- 
funzime a Rehei, ciarităţile suileteşti 
şi suavitatea Daiei, sau energia plină 
de dramatism a sorei sultanului Sala- 
din, Siltah, demonstrează cît de cald 
şi de viu şi-a apropiat Lessing sufle- 
iul feminin şi cu cîtă forţă de ex- 
presivitate a știut să-l facă să tră- 
iască în opera sa. Este uluitor că 
un om de vigoarea pamiletară a ma- 
relui scriitor, prezent și ca luptător 
în frămîntările ideologice ale vremii, 
a putut să descopere în personajele 
iemenine notele de puritate  sufle- 
tească şi vibraţiile cele mai specifice. 
Ne gindim nu numai la eroinele din 
acest poem, ci mai cu seamă la cea 
mai izbutită femeie din creația lui, la 

Emilia Galotti. 
Cît priveşte pe Natan, care rămine 

pînă la urmă prizonierul propriei sale 
religii, sau Templierul, aceste perso- 
naje nu constituie pentru Lessing 
simple pretexte pentru propriile sale 
idei, deşi unii comentatori au încercat 

să vadă în Templier începutul dru- 
mului autorului către  spinozism. 
Amindouă aceste personaje se com: 
portă într-o manieră de o valabilitate 
omenească incontestabilă. In primul 
rind Lessing a urmărit în dramatur- 
gia sa în general şi în „Natan infe- 
leptul“ în special să creeze tipuri vii 
omeneşti şi prin ele să diluzeze cu 
toată vigoarea concepţiile. sale filo- 
zofice. | 

Traducerea în limba noastră a. poe- 
mului „Natan înțeleptul“ urmează i- 
nia politicii juste de a prezenta pu- 
blicului cititor marile creaţii ale lite- 

87



raturii universale. După ce ne-a dă- 
ruit într-o aleasă haină rominească 
„Faust“, capodopera lui Goethe, Lu- 
cian Blaga, traducătorul lui „Natan 

înțeleptul“, reuşeşte în versiunea de 
față să ne împărtășească marea clari- 
tate a ideilor lui Lessing și să ne 
ofere poezia autentică şi larg ome- 
nească a acestui poem. Lessing şi-a 
scris opera în versuri albe de cinci 
picioare, urmînd îndeaproape pe acest 
drum pe marii scriitori englezi Milton 
si Shakespeare. De fapt versul liber 
permite desfășurarea episoadelor epice 
într-un ritm nestînjenit şi dramatic. 
Traducătorul romîn a intuit cu o 
mare fineţe atmosfera lirică a poc- 
mului şi a căutat să nu trădeze ex- 
presivitatea poetică a limbii origina- 

lului. Eleganţa ritmului si claritatea 
imaginilor au fost surprinse cu vi- 
goare și îndrăzneală. S-ar putea cita 
un mare număr de fragmente în care 

măestria traducătorului a biruit mult 
din greutățile textului original. Suc- 
cesul obținut de Lucian Blaga este cu 
atit mai mare cu cît Lessing a înce- 
täfenit in literatura germană versul 
liber care mai tîrziu va ajunge la 
desävirsire in opera lui Schiller st 
Goethe. 

Actualitatea lui „Natan inteleptul“ 
in epoca noasträ rezidä in inaintatul 
mesaj de idei ce-l transmite gîndirea 
jilozofică a lui Lessing si în poziția 
nobil omenească pentru care pledează 
această operă. Lessing a fost un 
luptător pentru măreaţa cauză a ome- 
nirii în drumul ei de eliberare din 
toate cătușele, iar opera lui a fosto 
tribună de pe care s-au rostit din 
veacul al XVIII-lea către viitor, cîte- 
va din cele mai fierbinți strigăte in 
numele omului şi al adevărului, pen- 
tru triumiul umanității. 

Lucian Valea 

Radoje Domanovici: STRADIA” 
Volumul cuprinde o povestire mai 

lungă, „Stradia“ şi alte şase: „Con- 
ducătorul“, „Dangaua“, „Marea moar- 

tă“, „Desființarea pasiunilor“, „Cuge- 

tările unui bou sirbesc obişnuit“, „Nu 
înțeleg“, mai scurte. 

Obiectul satirei lui R. Domanovici 
este structura statului şi societatea 
burgheză a vremii sale. Povestirile 
sale cuprind în principal instituţii, 
moravuri, el nu creează şi nu contu- 

reazä decit numai indirect si fugar 
personaje, iolosind o cale opusă şi 

eosebită față de marele nostru Cara- 
giale, care, prin nemuritoarele și cu- 
noscutele personaje literare create, 
biciuieşte statul, instituţiile sale şi so- 
cietatea cu moravurile ei. 

Un mare merit al autorului si al 
povestirilor îl constituie imaginile 
tipice şi sugestive, cu ajutorul cărora 
realizează un tablou viu, loarte reu- 
şit al societății timpului său. Printr-o 
singură noțiune, prin titlul poves- 
tirii — „Stradia“ (de la verbul sfra- 

*) Povestiri satirice — Espla. 
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diti — a suleri în |. sírbá), el su- 

gerează plastic faptul că e vorba de 
o ţară a suferinței, de o ţară în care 
poporul este chinuit şi exploatat. 
Spre a sugera de la bun început că 
e vorba despre Serbia, autorul pune 
în gura personajelor expresiile cele 
mai caracteristice şi cunoscute ale 
acestei ţări. 

În povestirea „Stradia“ toate insti- 
tuțiile și elementele componente ale 
societății burgheze sînt aduse pe 
scenă: falsul patriotism, — toţi cetă- 

țenii stradieni aveau foarte multe de- 
corații, rar cineva cu numai una sau 
două, mai toți aveau aşa de multe că, 
ieşind pe stradă, le duceau după ei în 
cîte un cărucior, „la noi nu salvarea 
țării e problema, ci a cabinetului“; 

instituţia legilor — atotmintuitoare; 
birocratismul foarte reuşit prins; auto- 
liniştirea; lipsa de cultură ori pseudo- 
cultura — „cititul e obligatoriu ca 

serviciul militar“; iluzia drepturilor 
cetățenești; corupția; lichelismul; la-    



sitatea, slugärnicia si plocoanele fatä 
de sträini si mai ales fatä de banche- 
rul înrobitor, — „o politică externă 
evlavioasă“, iar ministerului de răz- 

boi îi atirnă mătănii de sabie! 
În celelalte povestiri din volum sînt 

biciuite cu vervă instituții, moravuri 
și oameni ai societăţii burgheze. În 
„Conducătorul“ — care. pînă la ur- 

mă se dovedește a fi orb, vedem o 
reușită caracterizare a ceea ce numim 
„cultul personalităţii“ şi rezultatele 
nefaste la care acesta poate duce. În 
„Marea Moartă“ — probleme şi insti- 
tuţii legate de învăţămînt, de cultură, 
stagnarea progresului pe toate tări- 
murile (știință, artă), este  con- 
damnată starea de picotealä si 
de apatie a cetăţenilor. In  „„Des- 

ființarea pasiunilor“ sint  satiriza- 
te pe de o parte apatia în care i-a 
adus pe unii oameni societatea bur- 
gheză („Noi sîrbii, slavă milostivu- 
lui domn, am isprăvit toate treburile 
noastre și acum putem să stăm, să 

PROZA 
Marele poet liric se dovedeşte și un 

mare artist al prozei. Dacă „Buch der 

Lieder“ a cunoscut un succes euro- 
pean incă din timpul vieţii autorului, 
Impresiile de călătorie, Povestirile, 
Paginile de critică și filozofie, în- 
mărmuresc pe cititorul de azi. Citin- 
du-l, ne dăm seama că tinărul Heine 

e un vizionar al timpurilor ce aveau 
să vină şi un îndrăzneț demascator al 
societății in desmembrare pe care o 
cunoştea atit de bine! Adevărul e 
scopul scrierilor lui. Nu face nici o 
alirmaţie de dragul ei însăşi. Chiar 
şi în acele arabescuri, istorioare, care 

pentru cititorul superficial ar apărea 
drept „palavre goale, ori însemnări 
ale unui nătăileţ“, zace adevărul clă- 

dit pe convingerea autorului. „Dar 
cine sezisează tilcul cuvintelor mele, 
va găsi peste tot cea mai strictă uni- 
tate de gindire, şi un ataşament ne- 
clintit pentru cauza umanităţii“. 

in descrierile de călătorie, îie in 
Harz, fie in Anglia ori Italia, Heine 

căscăm după polita inimii, sä ne in- 
tindem, să dormim, şi cînd ne-om 
plictisi de toate acestea, să aruncăm 
în treacăt cîte o privire şi să vedem 
ce se mai întimplă prin alte ţări ne- 
fericite“) pe de altă parte sarcina don 
chişotească a societății burgheze de a 
desfiinţa lucruri care, avind profunde 
resorturi pînă în biologic, evident nu 
se pot desfiinţa. In „„Cugetările unui 
bou sîrbesc obișnuit“ — falsul patrio- 
tism ce se culcă pe laurii trecutului, 

lipsa gîndirii la conducători sînt bi- 
ciuite cu multă asprime de autor. În 
„Nu înțeleg“, sînt demascate mora- 
vurile negative cazone si birocratice. 

Terminînd lectura volumului „,Stra- 

dia“, rămii cu sentimentul că ai citit 

o carte bună care trezeşte în lector 
sentimentul de ură al autorului în- 
dreptată contra societății burgheze, 
cînd pe calea satirei directe, cînd pe 
a umorului fin, dar ascuțit. 

Gh. Milos 

lui Heine 

a fost captivat de realităţile locale, de 
structura sufletească specilică a po- 
poarelor respective. Deschideţi cartea 
la călătoria în Anglia. Londra vă 
apare înaintea ochilor, cu cartierele 
bogatilor, cu Old Bailey cu furnicarul 
de oameni de pe străzi, cu sărăcia 
cartierelor celor lipsiți. Englezul pun- 
gas, negustor, lord, trec prin faţa 
noastră. Totul e viu, nimic rece, con- 

ventional. 
„lronia amestecată cu cer“, cum 

spune el, sublimul cu ridicolul, sar- 
casmul şi lirismul, așa e poetul ro- 
mantic ce întoarce spateie celor care 
înțelegeau greşit romantismul, îmbi- 
bîndu-se de „ceață scoțiană și dangăt 
de clopot italian“. 

Astfel el dă mina lui Till Eulen- 
spiegel, eroul legendar, ce ride de 
prostia omenească făcînd pe prostul 
şi demască mîrșăviile orînduirii so- 
ciale rîzînd în piață și scuturîndu-şi 
tichia de bufon. 

Nina Cionca 
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Revista revistelor 

Neue Literatur 
Revista pe care am cunoscut-o pinä 

zacum sub titlul „Banater Schrifttum“, 
apare anul acesta cu denuimiria „Neue 

Literatur“ (Literatura nouă). Schim- 
harea titlului este justificată prin ex- 
“tinderea sferei de activitate a revistei 
“care. deși rămîne un organ al Silialei 
ncastre, are menirea de a promova 
producţia literară germană din în- 
treaga țară. 

Autorii care semnează in acesi nu- 
măr, sînt preocupaţi de problemele 
actualităţii, ale omului si vieţii noi. 
lată bunăoară nuvela ‚Intilniri“ de 

Peter Andres. Acest scriitor talentat 
care a mai publicat scrieri izbutite, 

posedă darul povestirii. Tema nuvelei 
este vechea, nemuritoarea, 

bila temă a dragostei. Un tinăr îşi 
petrece concediul de odihnă la mare, 
unde face cunoștința unei fete. A- 
ceastă simplă și obișnuită întîmplare, 
bine povestită, ar putea atrage pe ci- 
titor. Cum sînt însă caracterizați eroii 
nuvelei? Să nu credeţi nicidecum că 
Martin Moos ar fi venit în primul 
rind cu gindul sä admire marea, soa- 
rele, cînd răsare sau apune, să se 
scalde în valuri, să petreacă ore pline 
de voioşie în societatea altor tineri 
ca el. Nici pomeneală! Martin este 
doar muncitor înaintat, „erou pozi- 

tiv“. Ursula Unger, desenatoare teh- 
nică, „eroina pozitivă“ a nuvelei, sus- 
ține că Martin trebuie să se odih- 
nească. Ca răspuns, tinärul rosteste 

raze grandilocvente, pompoase: „...fie- 
care zi a vieţii mele în care nu am 

lucrat, mi se pare fără valoare. Parcă 
aş fi furat“. Nici Ursula nu se lasă 
mai prejos: „Aţi spus ceva mare, îru- 
mos şi înainte de toate adevărat“. Da- 

„că cei doi n-ar ţine astfel de dis- 
cursuri, am putea crede, doamne fe- 
rește, că sînt nişte simpli îndrăgo- 
stiți. În discuţiile lor, Ursula joacă 

inepuiza- 

rolul de siătuitoare care il şi doje- 
nește pe Martin cind crede că este 
necesar. În materie de literatură emite 
nişte păreri proletcultiste, în fața că- 
rora tînărul muncitor se închină cu- 
minte. După toate aceste enunțări şi 
discuții patetice cititorul se interesea- 
ză din ce în ce mai puţin de soarta 
acestor figuri palide, nereale. Limba- 
jul nuvelei este tot atit de palid, lip- 
sit de expresivitate, pe alocuri chiar 
neîngrijit. 

Un subiect de mare actualitate — 
întoarcerea în ţară a unor cetățeni 
care au trăit timp îndelungat în 
străinătate — este abordat în poezie 
şi în proză. Hans Bohn descrie un 
astiel de eveniment într-un ciclu 
compus din trei poezii. Îl vedem pe 
Franz Gerber, în tren, apropiindu-se 

tot mai mult de satul natal, frămîntat | 
de sentimente contradictorii. Dar du- 
pă primele şase strofe destul de reu- 
șite, imaginile își pierd sugestivitatea, 
iar limbajul devine mai greoi. Pină 
aici autorul a știut să transmită sim- 
țăminte care trezesc un nemijlocit 
ecou în inima cititorului. Mai departe 
nu sezisăm decit intenţia autorului de 
a demasca pe hitleriştii de ieri şi neo- 
fascistii războinici de 'astăzi, ale căror 

predici le-a ascultat Franz. Aceeaşi 
atmosferă rece şi banală caracterizea- 
ză celelalte două poezii ale ciclului. 
Se desprinde totuși o imagine plină 
de căldură: Franz recunoaște bătri- 
nul nuc, care îşi înclină uşor ramu- 
rile în vînt, parcă ar îi vrut să-l îm- 

brätiseze ca un drag copil care i-a 
revenit. Ultima poezie îl arată pe 

erou în mijlocul familiei. Autorul in- 
sistă însă asupra tuturor acestor amă- 

nunte, fără a reuşi să dezvăluie poe- 

zia faptelor mărunte din viața de 

toate zilele. 

  

   



Acelasi subiect sta la baza nuve- 
lei lui Michael Pfaff. Evenimentele se 
succed aproape la fel ca in ciclul de 
poezii, fiind doar mai pe larg po- 
vestite. Pe Johann, spre deosebire de 
Franz, îl aşteaptă acasă nu numai 
soția si îiul, dar și o fiică. Aflăm 
despre Johann că a fost în război, a 
trecut prin multe țări si frontiere, a 
avut experiențe dureroase în viaţă. În 
ciuda acestor fapte amintiie de autor, 

cititorul are impresia că Johann vine 
de pe o altă planetă, nu de undeva 
din Europa bătrinului nostru glob. 
Credem că va constitui o enigmă de 
nerezolvat pentru cititori, cum a reu- 

sit Johann în decurs de peste zece 
ani să nu audă nimic despre colho- 
zuri, cooperative agricole sau gospo- 
dării colective, despre care se vor- 
beste pretutindeni, pe toate continen- 
tele. O asemenea scăpare dăunează 
veracității nuvelei. 

Bine cunoscutul poet Franz Lieb- 
hard semnează în acest număr poezii 
cu teme inspirate din prezent și din 
trecut. Poezia intitulatä „Convorbire 
cu un contemporan“ este o chemare 
adresată unui necunoscut, de fapt ci- 
titorilor pe care-i îndeamnă să asculte 
vestea noilor vremuri. Imagini con- 
trastante oglindesc ciocnirea între 
nou si vechi. „Sonetele bänätene“ re- 

invie cu mäiestrie momente drama- 
tice din trecutul de luptă și de sule- 
rințe al poporului. 

Franz Johannes Bulhardt și-a ales 
un subiect nou și interesant, cintind 
într-un ciclu de trei sonete măiestria 
sportivilor. 

Spre satisfacția multor cititori in 
paginile revistei apare un nou gen. 
Cu titlul „Peisaje fluviale 1950“ Hans 
Bergel zugrăvește viu, colorat şi 
plastic, o călătorie pe Olt cu san- 
dolina. 

Amintim tálmácirile valoroase ale 
lui Franyó Zoltán dupá poetii chinezi 
Li-Tai-Po (699—762) si Dai Si-ping 
(sec. 12). interesante sînt notele de 

drum ale lui Anton Breitenhoier, ca- 
re a vizital Germania. 

Iniţiativa de a publica producţii 
populare (basme) este de salutat. 
Cită prospeţime şi imaginaţie bogată, 
cîtă frumusețe poetică emană din a- 
ceste creaţii ale poporului! Culegăto- 
rul lor, Alexander Tietz, însoțește cele 
două basme încîntătoare cu o intro- 
ducere bine documentată. 

Partea teoretică a revistei cuprinde 
studii scrise într-un stil clar: şi ex- 
piesiv, aprofundate, instructive, sus- 

ținute cu citate concludente, ca stu- 
diul despre actualitatea lui Heine, 
semnat de Sevilla Baer-Tomoşoiu. Un 
alt studiu deosebit de interesant şi 
folositor al lui Andreas A. Lillin se 
ocupä de un important inaintas al 
literaturii germane din Banat: Adam 
Mülfer-Guttenbrunn. In legäturä cu 
centenarul marelui poet revolufionar 
Heinrich Heine, revista mai publicä 
o lucrare confinind date asupra stu- 
diilor care au apärut despre Heine in 
Republica Popularä Rominä intre anii 
1944—1955. Un necrolog inchinat re- 
gretatului pictor bănățean Emil Len- 
hardt întregește cuprinsul revistei. 

Privit în ansamblu, acest număr, 
destul de bogat în contribuţii, suferă 
de slăbiciuni pe tărîm beletristic. O 
mare parte din lucrările cu subiecte 
actuale nu ating nivelul de măiestrie 
artistică așteptat. Urme de prolet- 
cultism, de formalism și alte rămă- 
șițe antirealiste se manifestă în ele. 

Trebuie să se țină seamă de exi- 
gența crescută a maselor de cititori, 
să se transforme limbajul adeseori 
artiiicial, cenușiu, uneori chiar înco- 
rect, trebuie să se găsească formele 
literare cele mai expresive, convingă- 
toare, atrăgătoare pentru a oglindi 
veridic viața nouă a oamenilor mun- 
cii de naţionalitate germană din țara 
noastră. Cititorii așteaptă ca revista 
să se dezvolte și să-și sporească suc- 
cesele. 

Izolda Erdely 
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Incetarea din viaţă a compozitorului 
Vadim Sumski 
  

Miercuri 25 aprilie 1956, s-a stins din viață, după o îndelungată sufe- 

rință, compozitorul timişorean VADIM ȘUMSCHI, în vîrstă de 56 ani, lă- 

sînd regrete unanime în urma sa. 

Cei care l-au cunoscut îndeaproape, nu pot uita statura înaltă, medita- 

tivă a aceluia ce întrunea calități alese. Compozitor, organizator Si profe- 

iesor, iată cele trei laturi principale din multilalerala sa activitate, în care a 

pus mult suilei, dind viață faptelor sale. 

In compoziţie Vadim Șumschi, urmînd pilda maestrului Sabin Drăgoi, 

al cărui elev a fost la clasa de compoziţie a Conservatorului Municipal din 

Timișoara, a înţeles că trăinicia unei opere muzicale este cu atît mai mare, 

cu cit e mai strins legată de creația populară. Vadim Şumschi a atacat cu 

acceaşi uşurinţă diferitele genuri ale artei muzicale, reușind îndeosebi în 

cintece de masă, coruri şi lieduri să dea lucrări apreciate mult, mai ales 

pentru claritatea lor și ușurința de a putea îi executate de ansamblurile: 

muncitoreşti. 

In creaţiile sale muzicale a utilizat cu precădere teme din folclorul mu- 

zical al minorităţii naţionale sirbe, pe care le-a dezvoltat în piesele sale co- 

rale, ce se cîntă de aproape toate ansamblurile sirbesti. 

Vadim Sumschi a lost între primii compozitori din Banat care au creat 

melodii utilizînd textele poeţilor bănăţeni (Al. Jebeleanu, Gh. Pavelescu ş.a.). 

Poeziile poeţilor sîrbi (Ciocov Vladimir și alţii) au dat de asemenea 

posibilitate talentatului compozitor timişorean, să creeze melodii, care prin 

conţinutul lor muzical, — îmbinat admirabil cu cel poetic, constituie o do- 

vadă clară a rezultatelor frumoase ce se pot obține în urma colaborării di- 

recte dintre compozitori şi scriitori. i 

Dar nu numai în creații muzicale Vadim Şumschi și-a impus personali- 

tatea. El a fost un însufleţit animator al vieţii artistice din Timișoara. A 

înființat și a organizat fanfara și corul muncitorilor de la tramvaiele timi- 

sorene, conducindu-le multi ani de ziie. 

Vadim $umschi va rămîne viu în amintirea acelora care l-au cunoscut, 

cu care a lucrat, pe care i-a îndrumat în activitate muzicală, cărora le-a. 

împărtășit cu toată dragostea din experiența sa bogată. 

Gh. P. 
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Instantanee 

Doi mari critici din trecut 

nedreptățiţi 

Criticii noștri au obținut unele rea- 
lizări remarcabile în ceea ce privește 
reconsiderarea operei de critică lite- 
rară a lui C. Dobrogeanu-Gherea. Au 
apărut o seamă de articole valoroase 
în „Scînteia“, în „Gazeta literară“ 

(păcat că din studiul lui 1. Vitner s-a 
publicat numai prima parte), în „Con- 
temporanul“, în „Iașul literar“ și ín 
alte publicaţii. Au fost tipărite mai 
înainte și vreo două broșuri. Recent, 
Ion Vitner, care deține rolul de frun- 
taș în acțiunea de  reconsiderare a 
lui Dobrogeanu-Gherea, a publicat un 

articol în „Contemporanul“ despre 
unele studii inedite ale marelui nos- 
tru critic progresist. 

Cu toate acesfea, din diferite dis- 

cuții cu tinerii și de la o ședință în 
care s-au discutat operele lui Dobro- 
geanu-Gherea am constatat că tinere- 

tul le cunoaște foarte puțin. Studiile 
publicate pînă acum n-au putut să-i 
dea o imagine clară asupra operei 

criticului nostru. Tinerii au auzit că 
Gherea a publicat studii admirabile 
despre Eminescu, despre Coșbuc, des- 
pre Caragiale, dar ei nu le pot citi. 
În extrem de puține biblioteci mai in- 
tilnești azi operele lui Dobrogeanu- 
Gherea. . 

De multä vreme. se asteaptä ca 
editurile noastre să tipărească operele 
de critică literară ale lui Dobrogeanu- 
Gherea și așteptarea se prelungește 
mereu. Oare cînd au de gînd editurile 
să-și îndeplinească această  îndato- 
rire? 

La îel se petrec lucrurile și cu 
G. Ibrăileanu. Aniversarea a 50 ani de 
la. apariția revistei „Viaţa  Romi- 
nească“ a fost un prilej pentru a- 
ceastă revistă și pentru altele să pu- 
blice îrumoase și  duioase evocări 
despre Ibrăileanu. 

Dar operele lui Ibrăileanu, unde se 
pot găsi? Cine le vede în librării, 
cine le aflä in biblioteci? Cum să-și 
formeze tinerii o părere proprie des- 
pre operele lui Ibrăileanu cînd noi îi 
punem în situația de a ne crede pe 
cuvînt. Fiindcă nu le oferim nimic să 
citească, să studieze din Ibrăileanu. 

E timpul ca editurile să ne dea o 
ediție critică și din operele lui G. 
Ibrăileanu. 

Al. Jeb. 

Revista „Teatrul” 

O revistă nouă cu o copertă atră- 
gătoare ne-a suris la chioșcurile de 
ziare. Titlul ei promițător — „Tea- 
trul“ — ne-a făcut s-o cumpărăm, iar 
conținutul ei de înalt nivel ne-a sa- 
tisfăcut în bună măsură. 

Articolul „Despre unele probleme. 
Obiectivilate — obiectivism“, semnat 

de acad. Camil Petrescu pune la 
punct unele aspecte teoretice ale este- 

ticii teatrale, iar „Știință sau empi- 
rism“ de lon Fintesteanu dă utile in- 
dicafiuni practice regisorului si acto- 
rului. Nu sint singurele articole dem- 
ne de atenție în acest prim număr. 

Bucuria noastră pentru această 
nouă îmbogățire a presei noastre pe- 
riodice, este însă umbrită de o nedu- 
merire. Am răsfoit revista repede 
odată, apoi mai încet încă de citeva 
ori. A trebuit să ne resemnăm în fața 
evidenţei: redacția revistei n-a cu- 
prins în preocupările ei si opera. 
Parcă ar vrea să justifice concepția 
retrogradă că opera nu e teatru, ci 
concert... costumat! Totuși  Stani- 
slavski, pe care revista Teatrul“ 
nu-l reneagii de loc, era de altă pă- 
rere . . . 

Credem că se impune revizuirea 
programului revistei. 

5. R. 
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Regia nouä a operei „losca 

Pe rind, desi intr-un ritm destul de 

lent, Opera de Stat din Timisoara 
procedeazä la reiacerea spectacolelor 
ei in repertoriu de multi ani, a cäror 
regie nu mai corespunde cerintelor 
crescute ale publicului de azi. În lu- 
na aceasta s-a prezentat întiia oară 
„Tosca“ de Puccini în regia nouă a 

lui Constantin Georgescu, cu care 
prilej s-a înnoit în parte şi distri- 
butia. 

Desi decorurile au rämas aceleasi, 
noua versiune regizoralä este de ca- 
litate mult superioarä celei vechi. 
Prin adincirea jocului personajelor, 
sporirea figuratiei si reglarea mai lo- 
gică a mișcării acesteia, regia a scos 
clar în evidență esența conilictului 
social care stă la baza acestei opere 
realiste. Personajul odiosului ministru 
al poliţiei Scarpia a primit un relief 
deosebit devenind, ceea ce trebuie să 
fie: reprezentantul tipic al opresiu- 
nii feudale în epoca revoluţiei Íran- 
ceze. Interpretul rolului, baritonul 
Alex. Bodescu își realizează în el cea 
mai valoroasă creație de pină acum. 
El cîntă îngrijit și joacă sobru, dar 
expresiv și variat. 

Atitudinea curajoasă și fermă a 
pictorului Cavaradossi, întrupind pe 
artistul însuileţit de idealurile pro- 
gresiste ale vremii, este astiel pusă 
într-o lumină mai vie. Tenorul Titus 
Moraru, titular: mai vechi -al rolului, : 
apreciat totdeauna favorabil pentru 
frumoasa sa ținută vocală şi scenică, 
este în curs de a ciştiga și o mimică 
mai bogată în nuanțe. În rolul Floriei 
Tosca a debutat soprana lia Cazacu, 
obținind de asemenea un mare suc- 
ces prin joc şi prin Îrumuseţea vocii. 
In special în actul II ea a reușit să 
învingă diiicultăţile muzicale ale ro- 
lului destinat unei alte categorii vo- 
cale decit a ei. Am înregistrat cu sa- 
iisfacție deosebită progresele ei in 
stăpînirea mai bună a respirației. 

Dintre personajele secundare au iost 
îmbogățite considerabil acela ai sacri- 
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stanului (Ionel Maier), al iui Spoletta 
(lonel Tripsa) si al temnicierului 
(lon Mokka). Päcat cä interpretul 
iugarului Angelotti (Mihaii Gligor) 
continuă să-și păstreze jocul oarecum 
exterior de pină acum. O menţiune 
deosebită merită  tînăra  mezzo-so- 
prană Lia Macarie (păstorul de du- 
pă culise al actului III) pentru gla- 
sul ei generos și frumos timbrat. 

Prim dirijorul Radu Botez, care a 

avut conducerea muzicală a  specta- 
colului, a dovedit din plin calităţile 
sale binecunoscute, dintre care e deo- 
sebit de apreciabilă aceea de a știsă 
repare pe nesimţite lipsurile de con- 
cordanță muzicală ivite  incidental. 
Ar îi bine totuși să tempereze pe alo- 
curi orchestra, ținînd seama de faptul 
că atît Al. Bodescu cît şi Ila Cazacu 
cîntă roluri nepotrivite categoriei lor 
vocale. 

Simion Rotariu 

O copertă...progresistă 

E vorba de coperta romanului 
„Spartacus“ de Raiaelo Giovagnolli a 
cărei a doua ediţie a apărut nu de 
mult în Editura Tineretului. 

Considerînd, probabil, că träsätu- 
rile progresiste ale răscoalei sclavilor. 
condusă de Spartacus vor fi scoase 
mai abitir în relief, lesenatorul co- 
pertei. si-a: dat friu liber fanteziei, 
desenind pe coperta tin dos, printre 
armele răsculaților ș... halebarde, 
arme care nu apar decit în Evul 
Mediu. 

De ce s-a renunţat la coperta edi- 
ției l-a şi de ce în eliţia Il-a nu se 
mai găsesc — în intrriorul cărții — 
vignetele  ilustrative şi explicative 
care se aflau în ediţia l-a, —e o în- 
trebare la care figura (inexpresivă în 
executarea lui lon lo) lui Sparta- 
cus şi armele modernizate nu izbutesc 
sä ne dea un räspun:. 

T. L. B. 

  

  

  
 



  

Un cerc literar tînăr 

Nu a trecut mult de cînd a luat 
ființă în orașul Orșova cercul literar 
„Eftimie Murgu“, născut din dorința 
de a stimula interesul pentru litera- 
tură, mai cu seamă al tineretului. 
Biroul cercului și-a întocmit un plan 
de muncă şi a organizat şedinţe 
săptăminale de lucru. S-au primit în 
prima perioadă de activitate peste 30 
poezii, 12 schițe și 2 nuvele, dintre 
care multe au fost citite și discutate. 
Eleva Doina Vlăduceanu din cl. X-a 
a scris pastelul cu frumoase calități 
întitulat „iarna“. Ilie Ion în schița 
sa  „Tractoristul“ pune problema 
transformării unui tinăr ostaş, care 
ia început are manifestări de indisci- 
plină. EL suferă deseori pedepse, dar 
colectivul poate să-l influențeze în 
bine. 

Încercări promițătoare în proză au 
dat prin lucrările lor „Tabăra“ si 
„Răsărit de Soare“ Marta Lucia şi 

Scobercea Maria Au mai scris poezii 
elevul Iliuță Cornel şi Heinz Wolj- 
gang Schmidt. 

Lectura schifei tovaräsului Figără- 
saru „Nu sint pionier“ a fost urmatä 
de discuții ample. Într-o acțiune plină 
de dinamism, autorul exprimă puter- 
nic dorința unui elev de a ajunge 
pionier. 
Numărul membrilor cercului literar 

„Ehtimie Murgu“ din Orșova a ajuns 
la 40 persoane. Cu mai mult sprijin 
din partea Filialzi Uniunii Scriitorilor 
din Timişoara, cercul va cunoaște noi 
progrese. 

|. Anastasiu 

O nouă expoziție 

a plasticilor timişoreni 

La puţină vreme după expoziția 
interregională di toamnă, de la care 
păstrăm  frumoa:e impresii, pictorii 
din cadrul Filiaki Timişoara a Uni-- 
unii artiștilor plustici şi-au expus iu- 
crările cele mai recente într-o nouu 

  

expoziție deschisă în cinstea zilei de 
I Mai. Artiştii plastici timişoreni pre-- 
zintă o bogată galerie de portrete de 
jruntași ai vieții noastre noi din dıfe- 
rite sectoare de activitate: industrie, 
artă, învățămint, din mediul sătesc. 

Atrag atenția în mod deosebit ci- 
teva portrete reușite ale unor frun-- 

lași ai vieții, cum este cazul cu pıc- 
tura lui Eugen Lazăr întitulată: „Tov 
Karp Flora, bätrinä luptătoare din 
ilegalitate, evidenţiată în muncă“. Re- 
marcabilă este pinza lui Francisc 
Ferch, care reprezintă o elevă jru- 
tașă la învățătură. E o fată tînără, cu 
codițe, care se duce spre şcoală, in- 
tr-o mină ținind o servietă incärcatü 
Cu cărți și caiete, în cealaltă, cu un 
gest firesc și apropiat, citeva jlcri. 
Pictorul a dat viață deplină portre- 
tului, surprinzînd admirabil mersul 
viu al fetei și cumpănirea trupului din 
pricina servietei grele. În timp ce ex- 
presia tinerească a feței si zimbeiul 
senin şi încrezător — atit de evoca- 
lor! — transmite ideea că în patria 
noastră tineretul își trăieşte fericit 
Și puternic primăvara vieții. 

Portretul pantofarului fruntaş, sem- 
nat de Iuliu Podlipny, poate fi con- 
siderat ca un succes al pictorului, ca- 
re a reușit să prindă în nuanțe de 
alb şi negru o figură energică, domi- 
nată de ochii care reflectă voința si 
vigoarea interioară. Interesante pro- 

bleme ridică cele două pinze ale lui 
Albert Krausz, portretul şi studiul 
pentru portretul lui Ștefan Kovacs. 
Pictorul s-a apropiat cu multă înfe- 
legere de muncitorul fruntaș, de omul 
nou al epocii noastre. Acest lucru 
apare evident mai cu seamă în por- 
tretul în care figura lui Kovacs este 
prinsă cu multă subtilitate. 

Ni s-a părut interesant si studiul 
pentru portretul lui Stefan Kovacs, 
demonstrind strădaniile pictorului de 
a realiza o pinză mai mare. Aci însă, 
culorile întunecate predomină, iar 
mașinile, prea mari și prea apropiate 

de primul plan, abat atenția de la 
tema principală. E necesar ca fața 
muncitorului să poarte cit mai bogat 
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pecetea preocupărilor şi a bogatei 
vieți sufletești a muncitorului contem- 
poran, fruntaş în producție si ino- 
vator. A 

Trebuie încă menționate ca izbutite 
portretele semnate de Oskar Szuha- 
nek (Aurelia Lipoczi, fruntagä in pro- 
ductie si sport), de Maria Groppa din 
Lugoj (Eleva Biris, fruntasä), de Au- 
rel Bräileanu (Portret de färan .colec- 
tivist fruntaş), cele ale lui Francisc 
Kovacs, Nic. Lazăr şi Eugen Lazăr. 
De asemenea sînt realizate cu măestrie 
sculpturile prezentate de Ina Popescu 
(Dem. Moruzan, artist emerit), de 
Orgonaş Andrei şi Octavian Ilica. 

Pe lingă portrete, a fost prezent 
în expoziție şi peisajul, însă într-o 
măsură mai mică decît la expoziția 
din toamnă. S-a impus atenției gene- 
rale, ca o realizare deosebită, peisajul 
„În zori de zi“ de Francisc Ferch. 
Evocatorul  priveliştii industriale în 
zori de zi este puternic; pictorul s-a 
apropiat cu căldură de cadrul fixat 
şi a reușit să-și realizeze intenţiile 
cu multă forță artistică. Tînărul pic- 
tor Mihai Vilsan a reușit un peisaj 
de iarnă pe Beghei interesant mai 
ales în ceea ce privește îmbinarea cu- 
lorilor. Menţionăm prezența frumosu- 

“ lui peisaj al lui Diodor Dure: „Ta- 
pia“. Detaliile cadrului apar cu lim- 
pezime, într-un colorit cald. 

Au mai expus lucrări interesante 
Terezia Petres, Francisc Gilich, An- 
drei Gal, Peisach Sirochi, Eugen La- 
zăr, Renata Soloterofi, Traian Bona, 
Edith Soltesz, dintre pictorii  timişo- 
reni şi lulia Simu, N. Negreu, Ro- 
mulus Covaci, Sidonia Cădariu Adam, 
de la Lugoj. 

Expoziția s-a bucurat de succes. 

M. Ş. 

Expoziţia de la Arad 

Tot în cinstea zilei de 1 Mai, pic- 
torii, sculptorii şi graficienii din cercul 
plastic de la Arad au întrunit într-o 
expoziție lucrările lor cele mai repre- 
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zentative. Deosebit de interesant hi 
s-au părut „Baritonul OHANEZIAN* 
semnat de Sever Frențiu „Ciobanul“ 
lui Bikfalvi şi portretele lui Valentin 
Stache. Cit privește compoziţiile și 
pictura de gen, lipsurile expoziției sînt 
evidente. Abundă în schimb peisajul 
si nu întotdeauna reprezentind for- 
mele cele mai noi si mäi caracteristice 
ale naturii. Nivelul artistic al  expo- 
ziției este ridicat, iar preocupările 
pictorilor pentru culoare şi tehnică, 
interesante. Lucrările lui Nicolae Chi- 
rilovici demonstrează maturizarea  ta- 
lentului său, și evidențiază forța colo- 
ristică a artistului. Amintim „Strada 
înzăpezită“, „Peisaj din păduri” sau 
„Stradă din Arad“. 

Interesantă evoluția tinerilor pic- 
tori Sever Frențiu ale cărui drumuri 
de căutare se înscriu între Grigorescu 
în ceea ce privește simțul culorii şi 
Andreescu în ceea ce privește atmo- 
sfera şi tratarea dramatică a temei, — 
si Valentin Stache, la care impresio- 
neazä in primul rind sensibilitatea sa 
pentru luminä si planurile de expresi- 
vitate la portrete. Stache mai expune 
si citeva monotipuri bine realizate. 

Lucrärile lui Emeric Haios dove- 
desc finefe si sensibilitate, iar com- 
poziția în ulei, prin temă şi tratarea 
destul de viguroasă, impune o reușită 
lucrare a expoziţiei  („„Agitatoare lu 
cimp, citind apelul pentru pace“). 

Sculptura aduce lucrări ale sculpto- 
rilor lon Tolan (,„,Muncitor” şi „Parti- 
zan sovietic“), Livia  Cernenschi 
(„Două portrete“, „Vitroel“, „Pionera“ 
și „Portretul pictorului Frențiu“) lu- 
crări pe o linie de nivel. artistic _ri- 
dicat. 

În ansamblu expoziția de la Arad 

demonstrează un avint imbucurältor 

al artelor plastice şi constituie » do- 

vadă că putem aştepta pe viitor şi 

alte manifestări la un nivel artistic 
pentru care sîntem convinși că există 
forțe suficiente în orașul de pe Mu- 
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