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AL. JEBELEANU 

Cintec 

Cit mi-e de necaz o stiu doar eu 
Dinsa n-are cum sä aibä stire, 
Ziua toată stă lingă combină 
Rar de pot să-i îur cîte-o privire. th 

De combină sînt eu bucuros . 
C-am lucrat-o noi aci in tarä 
Si-a cules masina intr-o zi 
Cit fäceam cu trudä intr-o varä. 

Mi-e necaz pe Ana si mä arde, 
Ca dogoarea iarba din izlaz. 
O sá-i uit sprincenele-arcuite 
Si gropita micá din obraz. 

Ziua bate címpul cu masina 
Seara se apucá de citit, 
Satul imi vorbeste, uite-n ciudä 
Că-i mecanic harnic, iscusit. 

Spicele, cînd mă opresc în lanuri, 
Riîd de mine parcă şi-mi şoptesc 
Că negruţei mele i-e ruşine 
Fiindcă m-am deprins să lenevesc. 

Mă trămînt, ca păsările toamna, 
Pierd aşa şi nopţile cu-n gînd: A 
De-as putea mácar ín vara asta ac 
Să ajung cu dinsa iar în rind! 1.



Tapia 

In satu-acesta adunat sub deal 
Cu casele mărunte, aplecate 
Vitejii daci au înfruntat de mult 
Ostirile romane-niumurate. 

In valea-aceasta scäpärarä länci 
Si nouri de sägeti s-au ridicat... 
Din singele ostasilor crescurä 
Umbroasele päduri de lingä sat. 

Urmasii de-azi ai dacilor strävechi 
Se simt acum stăpini la ei în ţară 
Și satu-l văd un trandafir zorit 
Să-mbobocească miine şi să-niloară. 

De-apuşii lor strămoşi ei au uitat, 
Bătrînii astăzi nu-i mai pomenesc, 
„Doar arme stărimate, ruginite, 
In toamnă piuguri calae mai ivesc. 

Ţăranii ce se-ndeamnă pe ogor 
Mi s-au deprins cu miinile pe coarne, 
Dar dacă vor lovi pămîntul lor, 
Ca-n alte vremi, oştirile dușmane, 

Mai crunţi ca vechii daci s-or ridica 
Să-ntimpine atunci pe agresori, 
lar văile din nou vor răsuna 
Cu strigătele lor de-nvingători. 
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In cimp 
Asa era: färä picior, olog. 
Fasciştii-l ridicară de acasă. 
EI şchiopătind mergea în îruntea lor, 
lar mama îl bocea neputincioasă. 

Ologul a vorbit şi el de-o zi 
Cînd n-o mai îi război peste pămînt, 
Cînd hitleriştii ce l-au schilodit 
Vor îi zvirliți, ca frunzele de vint. 

L-au dus afară, nu departe-n cîmp 
Pe unde sta cu oile odată, 
Aproape de copacul singuratic 
Sub care sărutase prima fată. 

Trăsniră şapte arme lustruite 
Ecoul lor ajunse pină-n sat... 
Soldaţii au plecat urlînd un cîntec 
Ca nişte lupi cu botul sîngerat. 

Sint zece ani de-atunci. E primăvară. 
Copacul înfloreşte c-altădată, 
Şi frunzele-i se bucură tăcute 
Cînd ride pe-nsărate cîte-o fată.



RADU THEODORU 

" Curier. aerian 

Crimpei dintr-un jurnal de bord 

Biickerul 82, purtînd corespondenţa urgentă a unităţilor te- 

restre, decolase în pripă între două rafale de artilerie, care pipă- 

iau aerodromul cu antenele incandescente ale obuzelor. După ce-a 

virat jos, aproape de clădirea pe jumătate dărimată a comanda- 

mentului, legănîndu-şi aripile în semn de rămas bun, locotenentul 

lonescu Alexandru s-a lăsat într-un picaj uşor, pînă aproape de 

unda Mureşului. 

Aradul rămăsese în urmă, cu ruinele gării fumegînd, cu co- 

loanele de infanterie furnicînd pe podurile de vase aruncate peste 

riu şi iivite din belşug cu exploziile albe ale focului de baraj, dez- 

lănţuit de hitlerişti. Inainte de a ieşi din tirul artileriei nemţeşti, 

locotenentul Ionescu Alexandru a mai apucat să vadă unul din 

podurile de vase izbit în plin, sărind în aer chiar sub burta avio- 

nului. Plăci de metal şi trupuri sfîntecate au tísnit ca din craterul 

unui vulcan, aruncîndu-l pe o aripă. In fractiunea de secundă cît 

i-a trebuit ca să redreseze, i s-a întipărit pe retină spectacolul de 

jos. Proiectilul macerase trupurile infanteriei, care acum curgeau 

devale, de-4 valma cu rămăşiţele podului. Oamenii fără căşti inno- 

tau cu desperare spre malul drept. Numai spre malul drept, acolo: 

unde erau dusmanii. De aici, de sus, putea imbrätisa toatä opera- 

țiunea de forțare a rîului. Ena măreaţă. Părea că o forţă uriaşă 

împinge soldaţii înainte. Se şi desprinseseră dela țărm bărci pneu- 

matice şi de asalt, înțesate, care năzuiau dincolo. 

Senzaţiile pilotului se succedau în ritmul rapid al zborului. 

La început, atunci cînd văzuse explozia, gol. Gol adînc şi o du- 

rere aproape fizică. Identitatea cu cei sfîrtecaţi, se stabilise 

într-o clipită. Avea certitudinea că iuselajul şi aripile sînt stro- 

pite cu sînge. Apoi, golul s-a destrămat şi un val de căldură i 

s-a ridicat în obraji. 1 se părea că aude strigătele de „ura“ ale 

infanteristilor debarcati, care alergau aplecati pe baionete, sub 

miile de traiectorii ale mitralierelor. 
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Acum, avionul naviga lin, în cuprinsul senin a! serii de 
toamnă. Prinsese în cercul strălucitor al elicei, ultimele raze de 
soare care-i poliau aripile şi chenăruiau cu o dungă subţire de: 
purpură, horbota unor cirri, abia desenaţi în înălţime. 

+ 

* * 

Alături. adjutantul şei Popovici îşi adunase cu greu trupul 
uriaş în carlinga micului avion de şcoală. Cu capul plecat, spri- 
jinit de plexiglasul cabinei, cuprindea din ochi firu] drumului «de: 
atîtea ori bătut. Zbura acum pentru prima dată cu locotenentul 
Ionescu. E adevărat că nu-i plăcea să stea în aeroplan ca un sac: 
de cartofi, dar n-avea ce face. Incasase într-o luptă aeriană două 
drăguţe de proiectile de 13,2 în piciorul stîng şi drept recom- 
pensă. nici el nu ştie pentru ce, comandorul îl trimitea la spita- 
lul de la Sibiu şi într-o permisie de zece zile. 

La început nu-şi găsise locul în carlinga construită cu atîta 
conomie. Bodogănise ba una, ba alta. Făcuse aluzii puţin cu- 

viincioase la adresa inginerului care concepuse avionul, la nemţii 
care se agăţaseră ca 'scaiul de oaie de Arad, înjurase chiar cu 
mu!t colorit pe cei ce izbiseră podul, ameninţîind orizontul cu un 
pumn cît o ghioagă. Apoi se liniştise. Ii plăcea cum pilotează 
locotenentul. Ca vechi instructor de zbor, nu putea să nu se: 
simtă încîntat de virajele elegiante pe o aripă, de zborul acesta 
la firul apei, urmînd toate sinuozităţile rîului, de calmul care se 
întipărise pe faţa pilotului. 

In definitiv e o adevărată delectare să ieşi barem pentru 
cîteva zile din viaţa aerodromului, să pleci în permisie şi mai 
ales să te ducă un coşcogea locotenent, odată cu cine ştie ce 
corespondenţă ungentă şi secretă, pentru care generalul ăla de: 
infanterie plin de praf şi de sudoare, ceruse avion special. Ce 
mai bucurie pe Maria şi pe copii cînd l-or vedea. La gîndul 
acesta, adjutantul Popovici şi-a simţit genele umede. De! o fi el 
gilcevitor, veşnic cu vînt din spate şi cu carburatoarele uscate, 
dar în fond e om bun. Vede negru numai cînd il incoltesc „Mes- - 
serurile“. Aiunci lesne face moarte şi suduie la radio, de amu- 
țesc toate posturile terestre... Ce cafeluţe şi ce tabineturi o să: 
trîntească la Sibiu! . .. Grozăvie nu alta. 

* 

Pilotul s-a cuibărit în scaun, släbindu-si centurile de fixare. 

Şi-a plimbat din obisnuinţă privirile pe aparatele de bord, apoi 

„s-a dăruit cu totul zborului. Gîndurile se risipeau şi se adunau 
în torsul liniştit al motorului, căutîndu-şi un punct de sprijin în 
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jurul căruia să crească. Zborul însă, nu le putea fixa. Impresiile 
peisajului variau cu fiecare rotire de pală, rulînd rapid un film 
cu imagini mereu noi, care lăsau sufletele să fugă pe deasupra 
lucrurilor. 

Totuşi, peste cortegiul imaginilor care i se perindau pe sub 
aripi, rămîneau permanente şi aproape obsedante numai două. 
Aceea a curierului călare, care năvălise pe aerodrom în galop, 
întinzîndu-i cu o mînă mutilată şi sîngerîndă sacul cu corespon- 
dență şi aceea a trupurilor sfîrtecate, proiectate de explozie spre 
cer, peste care se suprapunea, confundindu- -se, avintul soldatilor 
porniţi la atac. Exista o legătură adîncă, puternică între cava- 
leristul care cu toată faţa de mort şi cu tot sîngele şiroind, zîm- 
bise întinzîndu-i sacul și cei ce treceau Mureşul, oferindu-şi 
carnea biciului de foc. 

Dincolo era Aradul. Şi dincolo de Arad, Crişana. Dincolo 
de Mureș era jumătate din trupul Ardealului, cotropit de hitle- 
rişti. Numai setea de libertate, numai ura împotriva celor ce 
semănaseră ură şi moarte putea fi forţa care strînsese umăr lîngă 
umăr tot furnicarul de jos. Numai asta putea fi forţa care i-a 
umplut cabina şi care-l face să se adune pe comenzi şi să vegheze 
cu ochii mari deschişi şi cu toate simţurile încordate pînă la du- 
rere. Nu ştie precis ce anume conţine corespondenţa pe care-o 
duce în portbagaj. Dar unul din sacii de pînză verde, decolorată 
de soare şi cu pete de sudoare, e stropit cu sîngele cavaleristului. 

Locotenentul Ionescu Alexandru a mărit turajul motorului, 
cu o mişcare uşoară de manetă. Simţea că trebuie neapărat să 
se grăbească, în pofida tuturor notiţelor tehnice care stabileau 
riguros turajul maxim admis la croazieră. 

x 

— Don locotenent! 
Ofiterul a tresárit. 
— Ce-i? 
— S-a urcat temperatura! îndrăzni adjutantul. 
Pilotul a ridicat din umeri... Un zîmbet larg a luminat fața 

colțuroasă a lui Popovici. 
— O să-i sară „pistoanele, erzaţului ... Atiîta pagubă. Cînd 

vom ajunge la Sibiu, vă invit la o cafeluță... E nemaipome- 
nită. Veritabilă sadea, nu orz präjit.. .Erzat, se strimba el cu 
dezgust .. . Maria si copiii-au să se bucure. Mai ales prichindeii! 
Au să scoale toată mahalaua. 

Pilotul a cuprins cu o privire chipul celui de alături. Pe 
faţa lată se răspîndise o lumină de tihnă şi bunătate, iar ochii 
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cenusii, deprinsi sä prindă duşmanul în crucea vizorului, se 
Tixaseră undeva în zare şi poate oglindeau în blîndeţea lor de 
acum, dichisul şi meremetiseala. Mariei care pregătea cafeluta, 
ca şi tărăboiul prichindeilor porniţi să răscoale mahalaua. 

lonescu zîmbi îngîndurat. Cum îi stătea oare namilei, cu 
papuci. şi tichie, în chip de om paşnic şi tată de prunci? . Poate 
Maria cea mesterä la pregätit cafelute adevärate, nu „erzațuri” 
din orz prăjit, ena o femeie aprigă, care-l ținea bine în friu. 

Ochii adjutantului s-au întors spre el, plini de aşteptare. 
Locotenentul i-a răspuns, încuviințind din cap .. 

„Jos solzii: ruginiți ai strejărişului agăţat de coastele Apu- 
senilor, strălucesc în moliciunea sfîrşitului de zi. Avionul aleargă 
tupilat între malurile acoperite de plute bătrîne. In dreapta, din- 
colo de luncă, satele abia scuturate din groaza ocupaţiei nem- 
testi clipesc din gene, iar fumurile albăstrii ale focurilor din 
ogrăzi se ridică subţiri spre cer. 

Bătăile ritmice ale motorului le strecoară în suflete liniştea 
navigației în limanul de ape străvezii al serii. Fosforu] verzui al 
indicatoarelor din tabloul de bord, a început să lucească. Undele 
Mureșului s-au întunecat. Par uleioase şi grele. 

Zborul devine o plutire lină, uşoară, adîncă. 

* 

* * 

— Mäi, Oană!.. Cearcă de-i bine prinsă banda. 
— Ii bine, don sergent! . 
— Dacă-i aşa, apoi fä-te- ncoace, cu pacul cela de duhan. 

Om räsuci o figare, pinä s-o auzi motorul . „Să-l vedem ateri- 
zat si ne-om hodini liniştiţi ... Cît ne-o lăsa cujetul, ştiind ce 
prăpăd e pe Mureş, devale. 

Sergentul Vrabie oftă, ca unul asuprit de gînduri. Apoi apucă 
foita subțire între degetele butucănoase şi țapene, crăpate de 
benzină şi îmbibate cu ulei, potrivind firele aurii de tutun, cu 
migală de om liniştit... După ce închegă o ţigare trupeşă, îşi 
dete la o parte cu dosul palmei mustăţile pîrlite de fum şi tuşi- 
mate peste colţul buzelor, umezind foiţa cu vîrful limbii, aşa 
cum se cuvine. 

Oană, pe tot timpul acestei ocupaţii, păstră tăcerea ce se 
datoreşte mai marelui, aşa cum învățase de recrut. 

— Si zicefi că ar putea să ne calce nemții? 
— Aşa zic, măi cîrlane!.. Se vede că eşti proaspăt venit 

pe front. 

Ochii sergentului îşi plimbară limită lor sinilie peste boiul 
sthotii al servantului. Apoi, întorcînd faţa brăzdată în cute adinci, 
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stupi dincolo de plasa de camullaj, mormăind mai mult pentru: 
sine. 

— Nu-s oameni, măi ficior!.. Is draci!.. Vin „propiul 
pușcă lumea pe uliţă și se duc. ducă-s-ar pe pustii. 

Apoi către servant: 
— Să caşti urechile şi cînd ăi auzi zvon de motor, să te dai 

lîngă dumneaiei, 
Si mingiie părinteşte mitraliera, care scotea țeava subțire: 

abia desenată pe cerul înserării. 
— Don sergent!?. 

Vrabie, care se aplecase să scapere în groapă cu deprinderi 
de oștean încercat, nu răspunse decît după ce răspîndi pe nări 
fumul tras pînă-n fundul/boiocilor. 

— Ce-i? 

— Ziceati că aţi lăsat dincolo, muierea şi copiii? ... 
— Lăsaţi, 
— Mai aveți vreo veste? 
Sergentul a tăcut ridicînd din umeri. Şanţurile tăiate pe 

faţă, i se adînciseră parcă mai muit. Servantul şi-a făcut de lu- ' 
eru eu a mitralierei. Aerodromul se pitise cu totu! sub cren- 
gi'e sălciilor şi sub plasele de camuflai . 

— Don sergent! 

— Ei? 
— S-aude motor!... Is nemtii!... Şi Oană, fără să mai as- 

tepie porunca, năpădi pe banda de cartuse, scotind-o mai toatä 
din cutie. 

Sergentul, care ciulise urechea apropiind-o de pămînt, 
făcu semn poruncitor cu degetul. 

— Te trec căldurile, ficiorule! .. Stai binisor! Ii zvon uşure, 
de motor micut. Acesta-: don locotinent .. „Nu te bucura. leat! 
Holbează ochii şi fii gata! 

De pe Mureş, devale, 'ronrăitul motorului a început să se 
audă tot mai desluşit. Venea harnic şi întins. întărindu-se în 
fiecare clipă. 

* 

*— Popovici! 
— Ordin! 
— Am ajuns la prima escală! 
O apăsare uşoară pe manşe spre înapoi, urcînd dintr-un: 

salt peste virfurile sălciilor şi echipajul a prins în ochi, abia: ghi- 
cite sub plasele de camuflaj, alcätuirile mărunte ale aerodromi-- 
lui si ale odihnei. Alcätuiri familiare, cu seri linistite dupä zile- 
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de luptă, cu taifasuri de camarazi, cu cîntec de acordeon şi 
amintiri depănate lîngă pahare -pline cu rubiniu vîrtos. 

Viraj la verticală, motor redus, alunecare lungă şi măiastră 
cu vîntul susurînd în aripi, cu elicea filfiind leneşă şi .. 

... pe după crestele dealurilor, călărindu-le hoţeşte, insirati in 
linie de luptä, pe dupä pomi, jos, patru vinätori nemti, patru 
„Messeruri“ vin cu toată viteza din spre Alba-lulia, la atacul 
aerodromului. 

Ca într-o fulgerare, adiutantul-șef Popovici le-a desprins 
siluetele cenuşii şi subțiri de viespi, apticînd să strige sugrumat: 

— Motor!.. Motor!.. Viraj pe dreapta! 
Rafala neamțului a rupt vîrful planului sting. Au trecut 

vijelie şi cu motoarele în plin au urcat pieptiş pe cer, răspîndin- 
du-se în evantai. Din crucea cerului s-au răsturnat pe o aripă, 
venind buiaci, unul în urma altuia. Neamțului din primul avion 
îi străluceau dinţii, bucuros de pradă uşoară. S-a prăvălit şu- 
ierînd, hărțuind avionul în comenzi. Crucea reticolului a prins 
în firul de lumină fuselajul avionului verzui, care se strecura abia 
simţit. pe fundul întunecat al dealurilor. 

Pe fruntea locotenentului Ionescu şi la rădăcina nasului, 
s-au ivit picuri tremurători de sudoare. Ii simte cu o furnicare 
în tot corpul, cum i se anină în colţul genelor şi cum scăpaţi de- 
acolo îi alunecă pe obraji. 

Ochii albaştri i s-au deschis nemăsurat de mari şi nervii i 
s-au adunat pe comenzi şi pe maneta de gaze. Atacul formaţiei 
inamice, răsturnase într-o singură friîntură de secundă tot sensul 
misiunii de curier aerian. Atunci cînd i se încredințase avionul, 
eonsiderase zborul un divertisment din cotidian. Curier aeri- 
an?.... Unii din camarazi îi şi făcuseră aluzii răutăcioase: 

— Ce-i, lonescule? Ai trecut la P. S. ?! 
La drept vorbind, nici nu se simtise in largul lui. Cînd se 

dau lupte crîncene în aer, cînd infanteria eliberează fiecare palmă 
de loc muşcînd pămîntul, tu să te fiţi într-un Biiker 82 în spatele 
uniilor. Treabă de pilot propus la pensie! 

Acum toate asperităţile comenzilor i-au pătruns în carne. 
Un singur gînd îi stăpîneşte cu înverșunare: 

— Corespondenta!.. 
Executarea misiunii a sărit dincolo de ceeace în mod obiş-. 

nuit se spune despre acest lucru. Locotenentul Ionescu Ale- 
xandru vede la capătul fiecărei mişcări pe care o face, vîrful 

furnicarului de oameni care năboiau peste Mureş. Cimpia Cri- 

sanei scäldatä in singerul asfintitului. 
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. © liniste nefireascä i-a impietrit träsäturile. Cabina miculuf 
şi neputinciosului avion de şcoală, i-a devenit nespus de dragă 
şi familiară. Aripile astea plăpînde de lemn vor trebui să poarte 
corespondența teafără şi nevătămată la aerodrom. O duioşie 
fără seamăn l-a cuprins şi la gîndul că bietul Popovici s-ar putea 
să mu mai ajungă la cafeluţa sadea, nu „erzaț“ din orz prăiit. 

Tată primul avion nemţesc, căzîndu-i dintr-un bord. Ionescu 

aşteaptă. Incă .. Incă... prea departe... Acum. 
-Bikerul a virat smucit spre aerodrom, atunci cînd la gura 

neagră a tunului a fulgerât scurt rafala. 
Neamţul a degajat, legănîndu-se de turbare. 

* 

* * 

— Acum, Vrabie! Acum, sergentule!... Oanä, atine-te cu 
altă bandă. 

Omul de lîngă mitralieră şi-a subțiat pleoapele, pînă cînd 

din luminile sinilii n-au mai rămas decît două dungi subţiri, care 

au prins în ele burta stropită cu ulei a avionului duşman. Arma 

a icnit lung în afet, presărînd pe cer mărgele de foc. 
— Ţine, neamţule, să ai ce duce! | 
Avionul cu cruce neagră pe mijloc s-a clătinat nesigur, bíj- 

bîindu-şi echilibrul. A scos fum negru din motor, apoi şi-a dât dru- 
mul devale, vuind. Undele Mureşului s-au tulburat, ridicîndu-se 
în jerbe dincolo de creștetul sălciilor. 

— Bravo, don sergent! 
— Bandă, Oană!.. Bandă, că-l doboară! 

Coechipisru! celui căzut s-a răzleţit din formaţie, începînd să 

împroaşte aerodromul, acolo unde se ridica subțire fumul mitra- 

lierei. Rafala a stirnit gogoloaie de praf şi bulgări de pămînt, 

apropiindu-se cu repeziciune de adăpost. Servantul şi-a tras 

capul între umeri, privind cu teamă la sergent. Lui: Vrabie, cutele 

de pe faţă i se adînciseră. In ropotul rafalelor care se incrucisau 

şi-n şuierul namilei de fier care le-a trecut peste capete, Oană 

a desluşit o sudalmă cumplită. 
— Bandă, Oană!.. Că vreau să ajung la Bihor, mama... 

x 

+ * 

Sus, locotenentul a mai virat odată şi încă odată, strecurîn- 

du-se la adăpostul dealurilor. Palmele îi erau umede şi încorda- 

rea-l durea. De sus, cele două avioane trăgeau cu tot armamen- 

tul, ţesîndu-i din ce în ce mai strîns în păienjenişul roşu al rafa- 

lelor. 
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Adjutantul Popovici se simțea inutil. O piesă în plus la bord. Strîngea pumnul pe o manșă închipuită şi urmărea cu tot corpul mișcările pilotului. Gîndul i-a scăpat repede şi plin: 
— Strasnic minuie maşina! .. Asa pätanie meritä povestită! 

Și atunci l-a luat pentru prima dată în seamă pe tinerelul acesta, care nu dăduse de prea multe ori cu briciul pe față şi căruia. camarazii îi ziceau îndeobşte „duduia“ fiind sfios şi retras. | 
— Nu se poate, Popovici!.. Iartá-má, dar zbor direct la aerodrom! Sá gáseascá cel putin plicurile tefere. 
Buzele care rostiserá cuvintele erau vinete. Fata locoten-. tului se făcuse albă. Privindu-] aşa dintr-o parte, adjutantul şi-a 

dat seama că nimic pe lume n-o să-l] oprească să facă întocmai 
cum spusese. Răspunsul i-a venit pe negîndite: 

— Cum ordonati!.. 
Şi-au căutat în ochi. Adinc. 1 
— Läsati!.. Numai pentru o amäritä de cafea? 
Popovici a zimbit, ridieind din umeri. 
Viraj. Iarăşi viraj. Istovitor joc cu lama fulgerată a trasoa- 

relor. Nemţii s-au despărtit. Umul atacă din stînga, altul de sus. 
și din dreapta. Gloanţele pătrund cu plesnet de bici în fuse!aj. 
Placaiul subțire stire în așchii, iar miezul moale şi cald de plumb. 
se înlige în carnea locotenentului... In picioare... In miini. 

" Durerea ascutitä fi sägeteazä creerii şi un abur de leşin i se: 
ridică spre ochi. 

— Comenzile! ... Numai să nu se fi rupt comenzile... S-o- 
mai ducă o clipă motorul! 

Pilotul s-a agăţat cu tot sufletul ce-i mai rămăsese, de gîn- 
dul acesta... Avionul trebuia să ajungă la aerodrom, ... Tre- 
buia! 

De data asta, rafala vine plină, lungă, sfîşietoare. 
Mîna care ținea maneta de gaze cade zdrenţuită. Avionul! 

aprinde rug de flacără pe geana neagră a nopţii. A atins uşor: 
iarba cu “ultima sforțare a locotenentului, s-a răsucit pe o aripă 
Şi acum se mistuie cu țișnituri învolburate de benzină, şi miros de 
pînză emailată şi lemnărie uscată, care trosneşte. Mîna teafără 
a locotenentului pipăie zăvorul cabinei şi apoi taie robinetul ben- 
zinei. Buzele abia mai murmură: 

— Fugi, Popovici!.. Corespondenta! 
Suferinta si leşinul îi încleştează fălcile. Doar ochii, cată 

dincolo de stavila rugului. Spre viaţă. 
Adiutantul şef Popovici a proptit cabina cu umărul, făcînd-o 

să sară din încheieturi şi apucînd pilotul în brațele de urs a tre- 
cut peste bord, năvălind dincolo de flăcări. 

15



— Nu!.. Iti ordon! . . It... 

— Daţi-le în mă-sa!.. Să scrie altele! 

In faţă, cîmpul i se deschide larg, cald, primitor. Strîngînd 

ofițerul la piept, adjutantul aleargă cît îl țin picioarele. Niciodată 

“nu simţise o mai mare poftă de permisie decît” acum, cînd iadul 

“de foc îl dogorîsc în obraji, cînd auzea trosnetele sinistre ale avi- 

'onului, cînd gloanţele i se ţineau de cälciie. Muşchii i se încor- 

daserä, mişcîndu-i-se sub îmbrăcăminte, ritmic şi elastic. Ii dä- 

deau o nemaipomenită senzaţie 'de forţă. Miresmele finaturilor 

coapte şi boarea de răcoare a nopții, l-au dezmierdat ca un alint. 

— Popovici! 
Glasul abia s-a auzit. Dar adiutantul a rămas în loc, clăti- 

nîndu-se pe picioare. De ce îi spusese locotenentul să-l ierte? ... 

“Să-l ierte că n-o să mai ajungă ta Sibiu?! 

Ha:da de! E ostaş bătrîn şi n-are să-l înveţe puştiul, ce-i 

aceea datorie. - f | 

L-a pus binişor la pămînt, s-a răsucit pe cälciie si a dat ia- 

răşi piept cu iadul de flăcări. A răzbătut în cabină, a spart tu 

pumnii capacul portbagajului şi apucînd săculeţii de pînză în 

“braţe, între două rafale, cînd rezervorul de benzină luase foc Si 

vilvätäile se prelingeau lingînd iarba aerodromului, a tisnit din 

carlingä, purtind corespondența ca pe o comoară de preţ. . 

Fläcärile i se agätaserä de haine, încolăcindu-l cu limbi ne- 

crutätoare de şarpe. A alergat poticnindu-se. Cînd şi-a simţit 

carnea sfiriind, a aruncat *săculeţii 'departe de el. A mai făcut 

cîțiva paşi bilbtiti, apoi mişcări spasmodice si adjutantul şei 

Popovici s-a prăbuşit, arzînd de viu în iarba moale a aerodro- 

mului. 
La doi pasi mai incolo, säculetii de pinzä verde, decoloratä 

‚ de soare si pätatä de sudoare, asteptau portbagajul altui avi- 

on curier. Unul din ei, era pătat de sîngele călăreţului care năvă- 

lise în galop pe aerodrom... 
* 

+ * 

In groapa pîndarilor, doi bobi de lacrimă au sfârtit pe mitra- 

liera fierbinte, năpădiţi din ochii sergentului şi alunecaţi peste 

fața lui tăiată în cute dese. 

— Tertaţi-mă, don locotenent!... N-am putut să vă scap! 

... Nevolnic ce smt!... 
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GABRIEL MANOLESCU 
  

Primăvară 

Poposi — tirzie — primăvara 
“Cu dăsagi de aur la oblincuri, 
Deșertindu-şi de pe culmi povara 
Pină-n poala piclei din adincuri. 

Satele se scutură sub boare 
De mirosul rinced şi rugină; 
Oamenii, scăpați ca din strinsoare, 
Dau năvală-n hora din grădină. 

Dar, tirziu de-și leapădă cojocul, 
Noată-n trebi o mie ca-ntr-o apă... 
Dintre toate — bată-le-ar norocul! — 
Cine-ar ști — pe care-nlii s-o-nceapă? 

* 

In oras, ivit ling-o alee, 
Prinde-un linăr ghiocei s-aleagä. 
Buchetelul... cui o să i-l deie? 
Sărutarea cine-o să-i culeagă? 

Stă plecat, și-n |ața lui o clipă, 
Cu priviri ca ceru-n nopți de vară, 
Un obraz de jată se-nfiripă, 
Vrînd aievea parcă să-i răsară. 

El apoi, cu florile-ntr-o mină, 
Parcul şi aleea-n urmă lasă. 
Surizind, o melodie-ngînă 
Și-și zoreşte paşii către casă. 

+ 

* * 

Tinärul, cu ochii mari, verzui, 
Cată-n drum la ghioceii lui.
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Peste fața lor de văluri dese, 
Albă pînza gindului şi-o țese — 

că şi cugetul, adesea, ce-i 
Deciît un buchet de ghiocei? 

* 

x * 

Printre muncitori, o veste 
Räscolise vilvä mare — 
Sträbätuse prin uzine 
Caldä-a holdelor chemare. 

Si pornesc spre large cimpuri 
Mesteri incercafi, la drum. 
Se si väd in nimb de soare 
Colb stirnind şi nori de fum, 

luți tămăduind motoare 
Unde glasul greu şi-au stins, 
Ori urnind maşini ce saltă 
Peste haturi, dinadins .... 

* 

Tinärul, ce-abia-mplinise 
Ani vreo trei täind otel, 
S-ar vroi din plin pärtasul 
Bucuriei lor şi el. 

Că nici lui în goană anii 
Nu-i trecuseră-n zadar, 
Cind sub bolțile uzinii-i 
Cel mai iscusit fierar 

    
Și nici lui nu-i mai streină A 
Roada zilelor de mîine — 
Cînd aprinsă-n zări se-ncinge 
Bătălia pentru piine... . 

* 

* * 

Dar, în fața casei lui, sub tei, 
Ochii-i cată iar la ghiocei. 

#



  

  

Si-i räsare-n minte, drag nespus, 
Chipul pentru care i-a adus. 

Ea, aproape lui cum alta nu-i, 
Va-ntelege doru-aprins al lui? 

* . 

* * 

Cum päsi in curtea casei scunde, 
Sub castanul proaspät ca rächita 
Și-aminti de umbra-i ce te-ascunde 
Și de-o zi cînd şi-a-ntilnit iubita. 

A trecut un an de-atunci, ca gîndul. 
Fata dalbă, visu-i ce-ncunună & 
Spre-ntetite fapte-naripindu-l, 
E părtașa vieții lui de-o lună. 

Zilele trec stol, fără să ştie 
Cum cărarea vieții şi-o îmbină 
El — cel iscusit în |ierărie, 
Ea — strungar cum rari sînt prin uzină. 

Dar, călcînd pe-aceeași cărăruie, 
Precum doi copii cînd mersu-nvalä, 
Fi simt singuri — cine le-o mai spune? — 
Cit de-asemeni ndzuie spre viată. 

Din copacul lor pindind înaltul 
Nu căzuse încă-o frunză moartă; 

Și de umbra lui, cum nu dă altul, 
Ce puteri în stare-s să-i despartă? 

Dar acum, el, ce-a sădit puietul 
De-a crescut copac cu frunza mare, 
Nu l-o frînge, ca un fur de-a dreptul, 
Rătăcindu-și pașii-n largă zare? 

Amintirea tihnei lor pierdute 
N-o să-i umple pieptul de dorință? 
Ori, deprins cu treburi, pe-ntrecute, 2 
Alte doruri fi-i-vor cu putință? 

19
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Ea, ce stringe cerul intre pleoape, 

Depărtarea-i va putea să-ndure? 

Ori va fi cu el mereu aproape... 

N-o pieri copacul din pădure? 

Limpede ca roua dimineața 
Doar un gînd în mintea lui se zbate: 
Că spre-a împlini mai bună viața 
Azi e-un drum întîiul dintre toate . 

Și din nou spre-ntinse cimpuri cald... 

Inima-i se stringe, copleșită. 
Pot fi paşi să năruie vreodată 
Fericirea lor neistovită? 

4. a 

Dar, de-ai sta să torci a vieții fire, 

Niciodată nu le dai de urmă... 

Din pridvor, un glas; ca o sclipire, 

Frămiîntarea ca pe-un vis i-o curmă. 

Și-i aleargă-n cale, fremătindă, 

Ea şi-l strînge-n brață și-l sărută, 

— Vreau să-ți spun... — ce-aprinsă-i jaţa-i blindă! — 

Știi... la noi [u astăzi vilvă multă... . 

Zorii, câte [lăcări poartă-n umblet, 
Purpurä de-asiern pe dinainte-i — 

Nimänui n-aprind lumină-n sujlet 
Ca un singur zimbet al iubitei. 

Dar, de-ți spun, privirea ei curată, 

Clocotul fiinţei ei intrege, 
Ca întreagă inima-i ţi-e dată — 
Nu-s puteri în piept să nu-ți deslege. 

Și de știi că anii ce-or să vină 

Ii hrăniți cu-aceleaşi visuri scumpe, — 

Viața însăsi — mare-i de lumină! 

Și-orice văl din sufletu-fi se rumpe.     
Glasul ei, privirea-i de văpaie, 
Curcubee-n pieptu! lui adună: 
— Pleci şi tu... Ştiam... — ce văl se taie! — 

Vom munci pe cîmpuri împreună . .. 
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EI, plutind o clipă ca-ntr-o ceatä, 
Ghioceii-i prinde la ureche. 
Dar, zvicnind deodată, o saltă-n bratä, 
Dus de-un freamăt fără de pereche. 

Si-ar voi să-și strige bucuria, 
Vintul să i-o poarte-n lumea largă, 
Să n-ajungă-n goana ei, pustia, 

“Platoşele inimii să-i spargă! 

Și-amindoi, înlănțuiți, o treaptă 
Suie ca-ntr-o vrajă peste fire. 
S-au găsit urcind pe-o cale dreaptă 
Spre același vis de fericire. 

Se-nsera. Cäsuta, albä-altminteni, 
Sta-n amurg mai rumenä ca para. 
Izbucnea si-n ea, ca pretutindeni, 
Azi abia deplină, primăvara. 
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ANGHEL DUMBRÄVEANU 
  

LiIon alb 
Cind, înflori-va liliacul 
Ai zis, iubito, c-ai să vii 
Să-mi spui aci-ntre flori curate 
De vrei mireasa mea să fii. 

% 

Căzură frunzele de-atuncea, 
Fu liliacul troienit... . 
In vis eu îl vedeam în floare, 
Dar liliacul n-a-nflorit... . 

Cu vînt hoinar de primăvară 
Plesniră mugurii pe ram. 
Boboci de flori rătam în frunze, 
Ciorchinii albi eu îi visam. 

Am sărutat întiia floare, 
Mireasma dulce i-am sorbit 
Și, fremătind de bucurie, 
Am slobozit un chiuit... 

Cu sinul plin de-atita floare, » 

Zimbeste liliacu-n vint.... 
Tu ai să vii în seara asta 

„Și cînt de fericit ce sînt. 

Știa o taină liliacul: 
Și fata tot de-atitea ori 
Venea să-l vadă de-njloreste, 
Vroia să-l ştie nins de Jlori.    



  

| 

| 
| 
| 
Í 

| 

  

Eram de cincişpe ani atunci 
Și slugăream din greu prin lunci, 
Pe al boierului pămint, 
Arde-l-ar focul în mormint. 
Avea boieru-o turmă mare 
De albe, sprintene mioare 
Și o păzeam flămînd, pe luncă, 
De parcă n-aşi fi fost. la muncă. 
Eram, prin arșițe de soare, 
Un nod de om c-o turmă mare 
Si-aveam doar petece pe mine. 
Spunea c-atit mi se cuvine. 
Stam lîngă apele-nspumate 
Gindind dac-asta e dreptate... 

Pe-atunci, din salcia plecată 
Spre fața apei înspumată, 
Am luat-o creangă şi-am cioplit 
Un fluieras mestesugit. 
Am inginat cu el zävoiul, 
Zefiru-n iarbä, pițigoiul, 
Oricare pasăre din jur 
Și-al riului duios murmur. 
Cind inima plingea în mine 
Plingea si fluieru-n suspine . . . 

Avea boierul un băiat 
Crescut în puf și îmbuibat. 
Era de seama mea, strigoiul, 
Și-l atrăgea spre rîu zăvoiul. 
Venea la mine și-i vorbeam... 
Sta căpiat cînd ii doineam. 

Cintam din fluier și din frunză 
De nu ştia ce să răspunză 
La jalea ce puneam în cînt. 
Vedea că mare meşter sînt 
Și mă ura. Cînd ne jucam 
Era în frunte, cistigam. 
Avea un suflet de hapsin, 
Crescut ca fiara, de stäpin. 

Povestea unui schilod 
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Ședeam odată lîngă oi 
Sub geana deasă de :zăvoi 

Și îacrustam, cu un briceag, 

Podoabe mîndre pe-un toiag, 

Cînd văd mioarele că-mi jug 

Și-n jurul meu se string bulug. 
Un lup pîndise din desiș 
Si repezindu-se, Juris, 
Pe-un mielusel pusese. ghiara... 

Puteam eu să mă lupt cu fiara? 
Eram prea mic să sar la el 
Şi-a văduvit turma de miel... 

Spre-apus se-nvăpăiase cerul... 

Cu fiu-său, venea boierul 

Rotind privirea-n depărtare . .. 

Părea moşia jär-hotare, 

Dar cit era el de bogat, 

Cind mielul lipsă l-a ajlat 

Asupra mea s-a năpustit \ 

Lovind cu fisca, näucit... 

Stergindu-si fata de sudoare 

EI a pornit cu fiu-n zare, 

Jar eu, cu fața-nsîngerată, 

Cu carnea vînătă, pisată, 

Zăceam în iarbă blestemind, 

Dar eu eram doar om de rind... 

Boieru-atunci s-a răcorit, 

Deoparte, fiul i-a rinjit... 

Pe luncă n-aveam miîngiiere 

Și-n cînt puneam a mea durere. 

Doar fluierul mä-ntelegea 

Cîntînd duios durerea mea... 

Văd într-o zi din nou că vine 

Fiul boierului la mine 

Și-ncepem să culegem lori, 
Să ne jucăm lingă miori. 
Odată-am plănuit noi doi Zus 

Să luăm răchită din zăvoi 

Şi trestii, papură din baltă, 

   



  

  

Să Jacem o cocioabă naită. 
Am luat “răchită gălbioară 
Și zveltă trestie ușoară. 
Țărușii i-am făcut c-o bardă 
Și cite doi i-am strîns c-o joardă . . 
Am ridicat cocioba-ndată, 
Gătită mindru și curată. 

Am pus şi-un pat de iarbă moale, 
Cu floricele-n loc de toale. 
In ea ne astepta pe noi 

O umbrä deasä ca-n zävoi, 

Miresme proaspete de flori 
Să le sorbim cu dulci fiori. 

Dar el voia să-i aparțină 
Doar lui. Și m-a luat de mînă 
Spre salcia cu ram gălbui. 
A zis că cel ce intră-ntii 

Acela va primi cocioaba. 

Și am pornit cu toată graba 
Am fost întîi. EI, să nu piardă, 
S-a repezit atunci la bardă. 

Avea în ochi vilvori de ciudă 
Tisnind din inima lui crudă. 
Era cu fața aiurită .. 
Minia îl făcuse vită, 

Că n-avea suflet să-l rețină. 
Si a zvirlit barda din mină 
Lovindu-mă-n piciorul drept... 
Am revărsat atunci din piept 
Durerea-n strigăt de turbare 
De s-a-ngrozit întreaga vale... 

l-a miruit cu cite toate 
Pe-mpărțitorii de dreptate. 
Cu patru oi despăgubit, 
Rămas pe viață schilodit, 
Din toată ființa îi uram 
Şi-n orice pas blestem puneam. 
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Stam zile-ntregi în bătătură 
Și clocoteam de-atita ură... 
Mă răscolea mereu un gînd, 
Că n-o să mai alerg nicicînd 
Să mă întrec cu alți copii, 
Să fiu ca-ntotdeauna-ntii. 
Priveam adesea alți băieți 
Zum prindeau fluturi prin fineți. 
Voiam s-alerg cu ei, să zbor, 
Dar cum s-alergi fără picior? 
Durerea sufletu-mi fringea 
Si-aveam sä mä-nsotesc cu ea... 

Atitea viata m-a-nvätat 
Că n-oi răbda nici un bogat 
Și-ntreaga inimă mi-o pun 
In tot ce fac, în tot ce spun. 

Cînd trec acum pe drum, m-opresc 
Să văd conacul boieresc: 
Copiii satului, ciopor, 
Cu-nvätätoarea cintä-n cor. 
Si simt cum inima imi creste 
Si trupul cum intinereste. 
Cind visul meu e plin de rod 
Eu simt cä nu mai sint schilod. 

  

   



  

"WERNER BOSSERT 
  

Fäurarü 

Barosu-n pumnu-i cît o ghioagă, 
Ținîndu-l strîns, străbunul tău 
Il repezea, icnind, să cadă 
Vuind năprasnic, pe ilău. 

Izbea barosu-a ne-ndurare... 
Trup, timple, inimä — zvicneau... 
Si-n suierata räsuflare 
Si fier si jäurar, gemeau. 

Tu, astäzi, stai täcut, nepoate, 
Lîngă uriașul de oțel. | 
Doar un miner îl mişti — şi bate, 
C-un braț cît zeci de brațe, el. 

Și se cutremură pămintul 
Cînd se dezlănțuie cumplit, 
Să-ţi împlinească legämintul 
Și viitorul fericit. 

Din fierul smuls din negre mine, 
Brăzdare pentru plug călești, 
Ca spicele să crească pline 
Pe holdele ca din povești. 

De-aceea munca ta tresaltă 
In vers de cîntec înfocat: 
Azi, făurarii laolaltă 
Tot fierul pentru pace-l bat. 

Traducere de Mircea Avram 
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MIRCEA SERBÄNESCU 
  

RATACIRE 
1. 

Era și neräbdätor si neliniștit. Cu toate că in decurs de un 

an și mai bine se obișguise să fie departe de casă, de cite ori 

venea in vacanţă il incerca aceeași nerăbdare tulburătoare, la care 
se adăuga acum neliniștea. Ştia că trebuie să dea ochi cu tata, 
care-i va pune întrebări. lar el nu va avea altceva de făcut decit 
să răspundă; — așa cum ii place tatii: scurt, fără ezitări și cu, 

privirea dreaptă. „Cunoști omul cu care vorbești, după cum se 

uită la tine'* — spunea tata adesea, străduindu-se să-i învețe pe 

cei doi flăcăi ai săi să fie drepţi și cinstiți, să nu cunoască min- 

ciuna, ci numai și numai adevărul. Așa că in fața tatii el va tre- 

bui să vorbească fără urmă de șovăială, iar cu ochii va fi nevoit 

să îndure fără clipire privirea necruțătoare, pătrunzătoare a tată- 

lui. De pe acum îi venea greu și-și făcea griji cu această întilnire, 

dar trenul mergea înainte, fără să-i pese de neliniștea sau nerăb- 

darea lui Zeno Goian. Tinărul privea pe geam peisajele schimbă-- 

toare, atit de cunoscute. Odată cu trenul urcau toate: și firele 

telegrafului, sprijinite pe stiipi drepți și şoseaua care sărea cind 

în stinga cînd în dreapta liniei ferate și însăși dealurile acoperite: 

cu zăpadă, care se apropiau din amindouă părțile, parcă să se ia 

de piept. 
Sint locuri binecunoscute și Zeno Goian știa că dealurile nu 

se vor lua de piept, ci vor lăsa intre ele, o vale strimtă, atit cit să 

încapă orașul cu casele lui mărunte înconjurate cu grădini, unele: 

din ele apucind chiar a se cățăra pe coastele destul de drepte. 

Imaginea orașului îi apăru atit de vie, încît tresări dindu-și seama 

că nu peste mult trenul va opri și el va cobori ca-n atitea rinduri 

în gara mică, de unde se deslușesc sub zare umbrele vinete, 

greoaie ale munţilor. 
Locomotiva gifiie, urcînd panta; vagoanele scirțiie, roțile po-: 

cănese peste capetele liniilor, monoton ca un cintec de lehamite. 
Nu peste mult viteza va incepe a se topi. Văzind cu ochii se 

va topi... Zeno băgă de seamă un copac trăsnit pe-o culme de: 
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deal, apoi un canton singuratic și după aceea un drumeag cotit... 
Acum știe că mai are doar citeva minute. Se scoală agitai de pe 
bancă și-și adună un grabă iucrurile. Trăgindu-se lingă ieşirea 
vagonului. se gindește la ai săi cu o stringere de inimă. Mama, 
ce-o fi iăcind oare? E suferindă de atiţia ani! Dar tata, cu veşni- 
cele lui druniuri? Pune stăpinire pe el o ingrijorare apăsătoare. 
Să nu se fi intimplat ceva pe-acasa in lipsa lui. Și-un singur ceas 
poate aduce multe, dar mi-te atitea luni de cînd lipsește el! Tre- 
cind peste ace, vagonul se clatină, cotind pe curbă. Zeno se lo- 
vește de peretele de lemn al vagonului. Pînă să-și regăsească 
echilibrul, se mai lovește odată: trenul a oprit scurt. Cărindu-și 
anevoie geamantanul greu, Zeno se avîntă spre scară. Se aude 
strigat. Il cuprind două braţe. 

— Zeno, dragă! Bine-ai venit! 
Deosebește obrazul tinăr al lui lulian, frate'e mai mic, obraz 

rotund și sănătos cu bucuria așternută ca o lumină. 
— Stai să te-ajul. M-a trimis mama să te-aștept in gară. 

Arde de nerăbdare să te vadă. Tata zicea că vine și el să te intil- 
nească. A-ci. Pleacă in tură, de-aceea vrea să-te vadă acum. 

. dulian vorbește repede, cum ii e îelul, șuierindu-l puțin pe s. 
Zeno ride. N-apucă să scoată o vorbă. Iulică il informează la 
repezeală asupra tuturor lucrurilor pe care noul ven.t trebuie să 
le știe. La urmă îl oprește cu un gest. | 

-- Hopa! Ajunge! Atitea mi-ai spus dintr-o dată că n-am 
inteles nimic. Nu mai știu ce să cred: mama pleacă in tură și 
tata face prăjituri la bucătărie, sau cum? 

Glumește. li e bine. I-e cald. Nu simte tăișul rece al vintului. 
lulică il trage intr-un colț mai ferit. Se uită după tata, dar 

gura-i turnie intr-una: 
— Tu ce mai faci? Eşti sănătos? Ai călătorit bine? Cum 

merge școala? 
— lar începi cu toate de-odată? Dă-mi răgaz să ţi le spun 

pe rind... dar la timpul lor. Mai bine zis, am să le povestesc la 
toată lumea odată, ca să nu mă repet ca o placă de graamafon... 
Uf, bine că am ajuns odată acasă! 

l-acasă. Gara asta mică, atumată, cu peronul strimt și mur- 
dar face parte din noțiunea „acasă“, alături de Iulică, de mama 
si tata, de orașul natal, alături de amintirile care răsar neche- 
mate, dar vii, jucăuse. N-a uitat hirjoana de odinioară prin gară. 
Larma pe care o făceau. Șeful punea pe acari să  gonească pe 
copii. Oamenii cei negri — acari — pe-o parte-i goneau, pe 
alta îi adunau lingă canton și le povesteau minuni din viața lor 
grea și plină de răspundere. „Șeful cu ordinul, noi cu executarea. 
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Ordinul e bun! Dar să execuţi e greu al dracu! trebuie să faci mat 

bine decit. ordinul, că altiel ii de rău. Acarul răspunde, săra- 

cul!“ Poveştile erau atrăgătoare, iar acarii se dovedeau oameni, 

cumsecade. De cum se lăsa întunericul, locomotivele aveau doi 

ochi de îlăcări. Te infiorai atunci, gindindu-te la poveștile cu 

zméi a'e bunicii. Copiii se grăbeau spre casă. După ei, din beznă, 

plesnea ca un bici șuieratul locomotivei. Uneori șuierul era pre- 

lung și pătrundea pină la oase... 

Şuieratul îl auzea şi mama. Dacă Iulian nu era cuminte, se 

alegea cu o: ameninţare: 

— Auzi, tul Acuși vine tata și-ți dă el! 

Zeno n-avea parte de asemenea ameninţări. Mama zicea: 

__ Zeno al meu e cuminte ca o fată mare. Apoi oita și con- 

tinua ingîndurată: Fată am și vrut să fie, dar! dumnezeu nu mi-a 

ascultat ruga. 
Pe Zeno nici nu l-ar îi speriat amenințarea mamei: el cuno- 

ștea bine orele cînd trebuia să se întoarcă tata din tură și distin- 

gea din o sută șuieratul locomotivei sale. Tata îl mlădia într-un 

anume fe, de parcă se gindea la cei de acasă. Ir 

„ Tresări. Zeno cel de-acum tresări pătruns de șuierul ascuțit 

al locomotivei din faţa peronului, care se urni greoaie cu toate 

vagoanele după ea. 
— Uite-l pe tata! strigă lulică. Tată, tată, aici sintem! 

Zeno se ghemui în sine ca și cum ar fi vrut să piară din ve-: 

derea tatei. lată-l venind spre el, făcindu-și loc cu umerii săi pu- 

terniei printre călători. Era îmbrăcat in cojocul fumuriu, pătat 

de funingine, cu care pornea iarna la drum. Nu lipsea lădiţa 

neagră și urită în care-și avea mincarea, un săpun, prosopul 

curat, o oglinjoară, briciul... Zeno se gîndi la toate dintr-o dată - 

așa cum le știa de ani de zile, cum erau ele orinduite în viața. 

familiei mecanicului de locomotivă Gheorghe Goian. Neliniștea 

din tren reinvie chinuitoare. Făcu doi paşi inainte și n'meri nu- 

miaidecit în braţele vinjoase ale tatălui. Imbrätisarea îu scurtă. 

Mecanicul, ţinindu-i palmele pe umeri, îl depărtă dela sine și-l 

privi cercetător. 
2 Bint-ai venit, acasă, feciorule! rosti el fără tremur trădă- 

tor în glas. Luind aminte la înfățișarea îngrijită și obrajii pli- 

nuţi, el: se arătă mulţumit; crețurile de pe frunte dispărură unul 

cite unul. Hm, arăţi bine. Ai avut tot ce-ţi trebuie? 

— Da, tată. 
Lui Zeno îi era necaz că nu găsea să spună și altceva. Piro- 

nit de miinile înari el iși dădea seama că era cu totul în puterea 
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tatălui său și nu va putea să facă o mișcare, nu va putea să, spună nimic altceva decit să răspundă la întrebări. 
— Dacă nu ţi-a lipsit nimic, atunci e bine. Ba, foarte bine. 

Voi să vă duceți acasă. Eu plec in tură. Vorbim mai mult cînd 
mă intorc. Să ai grijă de frate-tău, se adresă el sever lui lulică. 
Să simtă că s-a intors acasă. 3 

— Am inteles! räspunse acesta simplu. 
— Şi amindoi să aveți grijă de mama! se întoarse Goian 

către Zeno. li intinse mina de data aceasta și i-o_ strînse bărbă- 
tește. Atunci puse intrebarea care-l preocupa cel înai mult și pe 
care o lăsase dinadins la urmă: Și cu școala cum merge? 

Căta incordat în lumina ochilor tineri. Zeno îi sustinu și-i 
„intoarse privirea, deși in prima clipă era să-și plece vinovat ochii. 
Un nod i se puse de-a curmezișul în git. Se gindi înspăimintat 
că intirzie prea mult cu răspunsul. Simţi că-l inundă pe îrunte 
sudoarea. Se sforță să vorbească, așa că vocea-i răsună stridentă. 
de parcă nu era a lui: I 

— Am sä-ti povestesc! 
Pe fruntea tatälui au tremurat iar creturi de ingrijorare.. 

Zeno trieni inspäimintat. 
— Merge bine, tată, am să-ți povestesc tot cind vii. 
Zeno ţinea ochii deschişi pină la durere asupra lui Gheorghe 

Goian, dar, adevărul era că nici nu-l zărea măcar. Sforțarea pe: 
care o făcea îi întuneca vederea. Și dacă mai ținea o clipă îl 
podideau lacrimile. Tata însă iși ridică de jos lädita: 

— Atunci eu plec. Vă las sănătoși! 
S-a depărtat spre depou cu pași mari, ca să-și ia în primire: 

locomotiva . .. 
Tinerii au pus și ei mina pe bagaj și au pornit să ocolească: 

gara. Zeno tremura din tot corpul. Nu s-a putut opri să nu se: 
mai uite odată după statura înaltă a tatălui, care se pierdea pe - 
poteca spre depou. 

— Hai să ne grăbim, Zeno, că ne-așteaptă mama. De-ai ști 
cum număra zilele și astăzi ceasurile. Hai mai repede! 

lulică venise cu o sániutá, pe care legară geamantanul cel 
mare și greu. Nu consimţi în ruptul capului să lase pe frate-săw 
să tragă săniuța. Făcea el singur treaba asta, din toată inima, 
călcînd voios și ușor. Era un tinăr bine făcut, cu căutătura ochi. 
ior îndrăzneață și jucäusä in același timp. Zeno iși amintea de. 
nenumăratele pozne pe care le făcea zilnic. Mama zicea adesea 
că-i un drac și jumătate. Dar la meserie e bun; priceput si istet 
a prins repede tainele lăcătușeriei, aducind acasă și un ciștig- 
bun. Pe toate le face la fel de firesc ca și acum, cînd trage să- 
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niuţa pe strada lungă, nesiirșită despre care se zice că e „orașul 

lor. Lui Zeno îi e cunoscut iiecare colț, fiecare piatră. Din adin- 
curile ființei i se ridică o mare mulțumire: hopul cel greu a fost 

trecut. Totul de-acum va fi ușor, va ii iloare la ureche. De ceea 

ce i-a fost mai frică a scăpat. Incepu să g'umească cu lulică. 

Acesta-i povestea ceva cu insuilețire. Incepu să-l asculte, hăr- 
tuindu-l cu întrebări. 

— Uite vezi, spunea lulicá, cu un ion glumet, tata sustine 

“că un mecanic, de locomotivă e mai ceva decit un doctor. 
— Aşa zice tata? se miră studentul. 
— Aşa zice. L-a prins o dată pe Weidenfeld cind a venit 

s-o vadă pe mama. L-am auzit eu cum îi spunea: „Doctore, 

ușoară-i sarcina voastră. Vii la bolnav, sau vine bolnavul la 

dumneata și-l iei la întrebări: ia spune ce te doare, in care loc, 

de cind, cum ai simţit intii? și mai știu eu cite altele. Uite-aici 

si-aiei și-aici răspunde cu de-amănuntul bolnavul. Ți-e ușor să 

prinzi firul.“ 
lulica ridea împungindu-l pe Zeno pe sub sprincene, cu pri- 

viri ghiduse. - | 

— Și Weidenield s-a lăsat așa, cu una cu două? 

— Cine? Weidenfeld? Păi nu-l cunoști? EI e-n stare să con- 

vingă și pe-un muribund că mai are de trăit o sută de ani... 

— Așa-i meseria! 
— Dar cu tata nu i-a mers. Tata i-a spus așa: „la gindește-te 

dumneatale, doctore, la locomotiva mea. Dacă se detectează stă 

și tace. Eu mă uit la ea și ea stă mută. Dacă stă, înseamnă că 

nu-i bine. De unde să apuc firul? imi muncesc mintea. Dac-ar 

avea glas ca omul ar fi ușor. „Unde te doare, puisorule?“ „Uite- 

aici mä doare.“ Dar asa, apucä-te si-o ciocäneste, si-o cautä. Te 

trec rinduri-rinduri de sudoare pină să găsești baiul. Se potri- 

vește una cu alta?“ 
lulică imită atit de bine fe'ul de a vorbi al tatii, rostind cu- 

vintele tar și apăsat, cam pe nas, încit Zeno nu se putu opri să 

nu ridä. Dar în același timp renăscu întreagă neliniștea sa de 

mai inainte, din tren. lar i se strinse inima, gindindu-se că ar fi 

mai bine sä punä in practicä invätätura tatälui si sä imbrätiseze 

din toatä inima adevärul, läsind la o parte minciuna. Dar adevă- 

rul curat ar îi o grea lovitură pentru Gheorghe Go'an, care dorea 

atit de fierbinte să-și vadă feciorul om învăţat, folositor oameni- 

Tor. lar mama? Pentru ea ar fi o suferinţă îndoită. Cu toate că pe 

el l-ar ierta, poate, tot o va durea pină în adincul inimii. Si-ar 

suferi cumplit și pentru tata... Zeno se răsuci din nou in sine, 

främintat amarnic de îndoieli și nelinisti... 
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Cind au ajuns acasă, mama l-a luat de git pe Zeno, 1-a strins 
la pieptu-i uscat, l-a sărutat pe amindoi obrajii, a plins lacrimi 
de bucurie și-l intreba fără șir dacă-i sănătos, dacă a călătorit 
bine, dacă nu i-a fost îr.g și tot ce mai poate intreba o mamă 
grijulie pe un băiat plecai departe, căruia i-a purtat in inimă un 
dor fierbinte, greu de alinat numai cu scrisorile și ostoit cind și 
cind de viseie ce-și făcea. 

Mama z cea întotdeauna: 
— Băiat cuminte cum e Zeno nu mai e pe lume! Va invăţa 

carte cum a invätat si in liceu, va ajunge | door și va sta lingă 
mine pină mă face sănătoasă, să-mi pot crește nepoţii. 

Gheorghe Goian ridea cu induibșare: 
— Mai ai de așteptat ani întregi! 
— Aştept. II | aștept pe dragul mamii. „Nici un doctor nu mă 

poate ajuta, fără numai el. E destul să-l văd și mă simt bine — 
şi mă simt sănătoasă. 

De cum pășise pragul casei, Zeno, părea in adevăr că intine- 
„rise. Intinsese pe masă toate bunătăţile pregătite: șuncă fiartä, 
o bucată mare de friptură, apoi o cană cu lapte proaspăt, cozo- 
hac cu nucă, prăjituri. Mai dădea îuga pină alături in bucätä- 
rie, apoi se intorcea, se așeza pe un scaun în fața băiatului 
drag şi nu se mai sătura privindu- |. Văzindu-l mincind cu poită, 
creștea inima in ea, hrănindu-se și ea cu hrana lui. I se părea 
că Zeno mai. crescuse incă, dar era mai slab — și mâi altfel. 
Ochiul atent al mamii deslusea pe chipul lui Zeno semne care o 
bucurau şi o îngrijorau în același timp. Obrazul moale de odi- 
nioară părea ceva mai bărbătesc din pricina tuleielor din barbă 
și de deasupra buzelor. Naivitatea ochilor incepuse a se topi intr-o 
expresie nouă, necunoscută. Băiatul ei, frumos și cuminte ca o 
fată, dădea semne că se bărbăţea. Cum să n-o cuprindă o sfir- 
șeală dela inimă și să nu plingă? 

Văzindu-i obrazul alb ca hirtia, Zeno sări dela 'ocul”lui. 

— Mamă, ce-i? Ce-i cu dumneata? Ţi-e rău? 
Mama dădu din mină și făcu un efort ca să poată vorbi: 
— N-am nimic, dragul meu! Nu-ţi face griji. Mänincä nu- 

“mai. Haide, mănincă. Cine ţi-a dat ţie acolo cozonac cu nucă? 
Nimeni, dragul meu, nimeni, las'că știu eu! Și pentru că lacrimile 
“stăteau iar să izbucnească de sub pleoape, ea șopti: Să-ţi mai 
dau o cană cu lapte? 

Fugind în bucătărie, mai plinse citva, reușind cu greu să se 
“reculeagă. Veni iute cu laptele. 

— Bea, că-i bun cu cozonac cu nucă. 
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Și iar îl privi pe Zeno, pe feciorul ei drag, cu nesat. Efortu- 
rile fäcute, dorul care se potolea acum ca un om insetat, bucuria. 
arzătoare a inimii ei șubrede, îi ridicară din adincuri o sfirsealä 
chinuitoare. Trupu-i era străbătut de valuri de căldură inăbuşi- 
toare și peste ea se lăsau tot mai dese intunecimi ca de lesin. Dar 
se stăpini. Cu o voinţă de fier, care se poate intilni cel mai adesea 
numai la mame. Se ogoi cu un oftat pornit din rărunchi. Și fu 
bucuroasă că e atit de târe, incă atit de puternică pentru a nu se 
lăsa doborită de emoțiizși de boală... 

2 Ze 

l-au fost deajuns lui Zeno doar citeva zile pentru a revedea 
orașul, străzile liniștite și casele mici îi insuflau o tihnă adincă. 
Recunoștea cu emoție locuri dragi, de care se legau atitea și ati- 
tea amintiri. Oraș natal! ce dragi ii erau toate aceste locuri ră- 
mase neschimbate, chemindu-l parcă indärät cu citiva ani, la chi- 
piul de licean si la numärul de pe brat, brodat cu fir aurit... Hoi- 
nărea pe străzi și în amintiri și-n acele clipe grijile zilei de azi 
se acoperea ca-n pături groase, cenușii. In chiar prima zi de va- 
canță pașii il purtară pe drumul care ducea afară din oraș, spre 
tăpșanurile pe care cu cițiva ani in urmă tineretul școlar plantase 
o pădure a viitorului. 

Era.o străduţă strimbă, cu case mici și vechi, multe plecate 
a oboseală pe-o coastă, sub creasta inaltă a acoperișurilor vechi. 
Invelită în zăpada ce scinteia in razele palide ale soarelui, strada 
părea frumoasă, după cum Îrumoasă părea și primăvara cînd în- 
verzeau poniii şi copacii din grădinile largi de-acolo. In schimb 
cind cădeau toamna podoabele verzi — și inainte de ţoalele albe 
ale iernii — străduţa cea veche iși arăta fața adevărată, hidă si 
tristă. lar cind ploua ţi se rupea inima de durere, atit erau de 
jalnice toate... 

Străbătind străduţa, Zeno Goian, copleșit de amintiri, începu 
să zorească fără să vrea pasui, ținind o cadență vioaie, tinerea-. 
scă, așa cum izbucnea ea din adincimi. Cîndva trecuse pe aci, cu 
pasul viu, încolonat alături de colegii de școală. Strada răsuna. 
de cintec; glasurile băieţilor se amestecau dulce cu glasurile: 

fetelor... 
Sus, pe tăpșanul verde, răsuflînd larg ca un piept tinăr în: 

soarele primăverii, Avram Lupu, profesorul de științele naturii,. 

i-a adunat în jurul său și le-a explicat cum să facă plantarea pu- 

ietilor. Trecuserä apoi la săpatul gropilor. Avram Lupu se plimba: 
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printre elevi si dädea indrumäri, zbirlindu-si intr-una mustata si asa räzvrätitä. Lingä grupul lui Zeno Goian se oprise mai inult, pentrucă-l atrăsese interesul cu care lucrau băieţii şi fetele. Aci nu se țineau de hirjoane ca și in aite grupe, ci căutau să po- iriveascä atenti puietii in gropile säpate. 
— Asa dragii mei. Aici va crește odată pădurea noastră. Nu- mai cei care iubesc viaţa se pot gindi la viitor. De-aceea eu zic că momentu-i istoric! 
Erau unii elevi care rideau de sentintele pretentioase ale lui Avram Lupu. Zeno Goian însă nu l-a luat niciodată în ris. De ce ar fi făcut-o? EI pricepea și se incălzea de entuziasmul pro- fesorului. Se vede că vorbele lui apăsau niște clape care scoteau sunete vibrind de ecouri în inima tinără a elevului. | — In trecut ne plingeam pădurile pentru că nu aveam alt- ceva de făcut! Dar astăzi ne știm calea! rostea profesorul sen= tentios. a 
Ideea stalinistă a creării perdelelor forestiere ii aprinse ima- 

ginația in așa măsură, încît nu pierdea nici un prilej de a vorbi oricui, în orice loc și la orice timp, despre grandoarea unui ase- menea plan și de măreția puterii pe care o are omul de a trans- forma si supune natura. 
— Din naturä sä ne facem un aliat! E mare lucru: dintr-un dușman, un aliat! le vorbise Avram Lupu atunci, în timp ce ei plantau puieţii pădurii viitoare. .. 
.. Urcind cărăruia alunecoasä a dealului, Zeno Goian de acum se gindea cu îngrijorare la pădurea lor. Nu simţea greu- tatea urcușului. Dimpotrivă, avea simțămintul că e ușor, de parc- ar fi fost gata sä porneascä-n zbor. Urcä dintr-o räsuflare ultimii metri ai potecii, apoi se opri în loc pe muchea dealului, privind insetat în jur. Pădurea cea tinără, lipsită de haina ei verde, fre- măta totuşi în bătaia vintului, de parcă respira adinc, cu nesat. Crengile tinere se clătinau ca niște brațe  golașe, care-i urau bun-sosit. Pădureea cea tinără îl intrecea în înălțime. Zeno Goian se afundă în ea cu plăcerea cu care s-ar fi lăsat îmbrățișat de ci- neva drag. Căuta să-și amintească parcelele pe care lucrase el în- suși. Poate că areau aici, sau dincolo, dar avea din ce in ce mai lim- „pede simțămintul că totul îi aparținea, că totul era făcut de mina lui. Se apropie emoţionat de tulpinele subțiri. La vederea crengilori rupte, tremurind în bătaia vintului ca niște zdrențe, Zeno resimţi 

0 durere aproape fizică; ii întuneca bucuria luminoasă. Rindurile 
drepte ale pădurii tăiau fășii lungi și drepte în toate părțile; pă- 
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reau nişte panglici de mălasă care-l legau strins ge acest colt al 

lumii. Zeno Goian rise. Ridea și-i venea să ch-uie. Pădurea tui!. .. 

Și se plimbă prin ea pină-l pătrunse irigul zilei de iarnă. Era 

timpul să se intoarcă-în oraș. Afundat insă în pădurea viitoare, 

în prima clipă el nu se mai putu orienta. Trebui să-și caute in ză- 

padă urmele pașiior. Ajungind la margine se mai opri odată pe 

muchea dealuiui. Aici era cu adevărat viața lui, așa cum și-o vi- 

sase. Orașul din vale, învelit ca-ntr-o șubă in zăpadă, o ducea 

intr-o somnolenţă grea. Coșurile caselor slobozeau spre atmos- 

fera plumburie firisoare de fum, care se topeau repede. Străzile 

păreau niște șanțuri urite săpate în așternutul alb al pămintului. 

Greu îi venea să coboare, să se despartă de acest colț care i se 

păru deodată nespus de drag. Jos, va îi întimpinat din nou de tot 

felu! de“cunoștinţe care-l vor descoase despre studentia lui. Il vor 

deseoase în fel și chip. Cit de siciitoare-s toate acestea, in timp 

ce el era nevoit sä zimbeascä, sä se arate bine-dispus, multumit 

— si să mintă. I Í 

— E bine la medicină? | | 

— E bine! E foarte bine! Dar nu-i de mine! însăilă el un 

scut dialog. Dar cui avea el curajul să-i spună așa ceva? Ni- 

mănui. Trebuia să umble cu minciuna pînă la capăt. Pentru el 

într-:n singur loc i-ar îi fost bine: aici, lingă pădure, în inima ei, 

în virteiul acţiun lor pentru reimpăduriri, pentru schimbarea la 

faţă a naturii pe măsura nevoilor oamenilor. . . 

lar cînd cobori mai mult în fugă cărarea abruptă, părea că 

se coboară deta lumină în întuneric. Știa că se va întilni din nou 

cu foștii colegi de școa'ă, studenţi in diferite ovașe ale țării — la 

Cluj, Arad, București — sau cu foștii profesori. Alexandru Dan, 

profesorul de matematică, îi spusese ieri: 

__ Păcat că n-ai urmat matematicile. Aveai cap pentru asta! 

__ Credeam că te atrage istoria! îi va spune profesorul de is- 

torie. Aveai note bune la mine. 

Note bune? Da, a invăţat bine, pentru că a socotit că asta era 

treaba lui de căpetenie in anii de școală. Dar acum nu mai con- 

sideră drept scopul lui în viaţă medicina. Idealul lui răminea tot 

silvicultura, tot pădurea, tot transformarea naturii, așa cum sus- 

ținea cu entuziasmu-i molipsitor Avram Lupu. | 

Străbătu grăbit străduţa cotită, simțind in spate o răceală 

umedă care-l făcu să stringă umerii înfrigurat. Isi viri mîinile, 

cu mănuși cu tot, în buzunarele paltonului și grăbi să ajungă in 

Oraş. 
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In starea aceasia se intilni cu Sostul lu: profesor si diriginte 
din uitimii aoi ani, Alecu Uh man. Deşi nu se nimerise intr-o bună 
dispoziție ca să inceapă o convorbire cu acest om care-i iusese atit 
de drag, el nu reuși totuși să scape. Profesorul i. luă cu familia- 
zitate de braţ și porni alături de el. 1 se adresa ca dela ega! la 
egal. Bărbatul acesta inalt, pe timple e căruia stă așternut surul 
prevestitor al aniior înțelepciunii, ținea pas tineresc cu viaţa și 
pătruidea cu multă iineţe psihologia adolescenților. Iși cunoștea 
bine €.evii și chiar după ce se despărțeau de școală și orașul lor 
peniru a merge mai depazie la siudu sau in viltoarea vieţii, el 
căuta să ţină legătura cu ei. Unii li adresau scrisori, alţii i. cău- 
tau cind veneau in vacanțe. Zeno nu-l mai înti'nise pînă atunci. 
Ghiman il descusu cu răbdare despre studiile pe care le făcea, 
adăugind: | 

— Eu te credeam la Botanică, sau cel puţin la Geografie. 
Dumitale iţi plăceau excursiile, iți plăcea natura, iar colegul meu 
Avram Lupu te lăuda totdeauna. Spunea că ești unul dintre puţi- 
ni; lui elevi care sint în stare să pătrundă tainele naturii. 

Zeno răspunse cu sinceritate: 
— Nici la Botanică nu m-as îi dus cu plăcere. Eu la silvi- 

cultură țineam să ajung. Am dat acolo examen, însă am reușit 
fără loc. Ca să iu pierd anul, tata a hotărit să urmez in altă 
parte. Ain ales medicina pentru cătera mai aproape. Mama ţinea 
să nu mă depărtez . Așa s-a intimplat! 

Zeno se siii să amintească laptul că nu muli după incepe- 
rea anuiui școlar părinţii primiseră inștiințarea că sint locuri la 
siluicultură in Orașul Stalin. De acestglucru Zeno aflase cînd a ve- 
nit în prima sa vacanţă. Toţi ai casei au considerat că era prea tir- 
ziu ca, să mai „schimbe macazul', cum spunea lulică. Şi nu l-au 
mai schimbat. Despre asta nu crezu de cuviință să povestească 
fostului diriginte! Şi azi mai stăruia părerea de rău că nu se du- 
sese la Orașul Stalin... [1 ascultă deci cu răbdare pe Ghiman, 
care căuta să-l descoase mai departe. 

— Sint și asemenea împrejurări în viaţă. lar medicina e o 
știință de seamă. Dar din felul cum îmi spui c-ai ajuns acolo, îmi 
fac unele griji. Cum așa: tata a hotărit și mama ţinea mult? Dar 
aspirația dumitale firească n-a avut glas? 

— Se pare că n-a avut! oftă ușor Zeno. 
— Dar ăsta era tocmai glasul dumitale, glasu! adevărat. 

Avea tot dreptul să se facă auzit. Tineretul nostru are capul bine 
prins pe umeri. Cel puțin așa privim noi cei bătrini „garda noa- 

stră de schimb“. 
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— Se zice că „tăcerea e de aur“, incearcä sä scape cu 0 
glumă amară tinărul student. 

— in cazul nostru poate să iie și otravă! replică ferm 
Ghinan. 

Proiesorul vorbea cu cäldurä si considera intilnirea cu fostul 
säu elev deosebit de importanta. Credea cä-i cunostea bine struc- 
iura interioară, socotind că in dosul aparenţei sale de băiat timid, 
can: inchis in sine, se ascundea totusi un profil sufsetesc bine 

„conturat. leșea însă la iveală că nu reușise totuși să pătrundă 
pirá in tainiţele inimii tinere, in plină formaţie. Poate că greșise 
cind se grăbise să tragă unele concluzii despre acela care fusese 
unul din elevii buni ai clasei lui. Sau poate, intr-un an și jumă- 
tate de studenţie, transplantat intr-un mediu nou, necunoscut, 
unde băteau ca-n largul unei cimpii tot felul de vinturi, Zeno 
Goian suferise unele alterări pe care el le considera alarmante! 

Nu putu însă să-și continuie intrebările, pentru că asupra 
lor se năpusti Avram Lupu. Il imbrăţișă pe Zeno ca și cum ar fi 
fost propriul său copil. Apoi declară cu patosul lui obișnuit: 

— Sint mindru de discipolul meu! Oriunde s-ar afla, el riu 
va uita ce însemnătate deosebită are transformarea naturii. Ele- 
vu: eminent nu poate îi un student mediocru! Te felicit pentru di- 
recția aleasă..Omul e cel mai preţios capital! Ţi-ai propus să-l slu- 
jești! Slujește-l, căci el este alia și omega. Dela om pornesc și 
toate se sfirşesc la om! | 

Vorbind, mustața i se zbirlise, de parcă înfrunta pe cineva 
situat in opoziţie cu părerile lui neclintite. 

Avram Lupu vorbea mai mult el. ? 
— Pácat cá nú poti vedea pádurea plantatá de noi. E o vic- 

torie! O minune! La vară să te duci pe deal neapărat. 
— Am fost azi pe-acolo. 
— Ai fost?! se bucură profesorul gata să-l imbrățișeze din 

nou. Ar fi fost bine să mergem împreună să-ți mai explic cite 
ceva... A, dar era să uit! Știi că am îmbogăţit colecția de mu- 
guri pe care ne-ai lăsat-o. Ai avut o idee bună. Să vii într-o zi 
pe la școală s-o vezi. Mă; găsești dimineața. Fug de-acasă de gura 
nevesti-mi-. Nu-i stă toată ziulica. Nu mai pot scoate și eu o 
vorbuliţă măcar... Măi, dar trebuie să mă grăbesc la masă. 
Atunci. la revedere. 

Făcu cițiva pași și se mai opri odată intorcindu-se către 
cei doi: 

— Adică, te aștept, să nu uiţi! 
Ghiman isi continuă plimbarea, ţinindu-l mai departe de braţ. 
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— Tineai mult la colectia de muguri? 
— Da. 
— Așadar, abdicare pe toată linia! 
Zeno Goian vorbi inăbușit. Toate intimplările de pină atunci il răscoliseră ca o vijelie. 
— Ce pot face acum? Să merg mai departe, să mă întore în- dărăt şi s-o iau de'a-nceput? Ce vor zice părinții mei? Mama e suferindă, ar fi fatal pentru ea: Dac-ar fi după capul meu... Dar omul nu-i singur pe lume... 
— Fiinţa omenească are multe posibilități de adaptare, în- cepu să vorbească Ghiman. Mi-am dat seama de-atiiea ori pină acum. Cind am plecat cu licența in buzunar în viață iu știam prin cite am să trec. Vreun an am asteptat intretinindu-mä cu greu din cıteva meditatii. Apoi am fost funcționar la o primărie; inregistram la oficiul stării civile morţii. Ciţiva ani diploma mea na tost de- cit un petec de hirtie. După aceea, cu prețul unor mari greutăți si umilinfe am ajuns în învățămînt. Frontul l-am făcut aproape tot in linia întiia. Și totdeauna reușeam să fac față, deși oameni în situația mea își puneau capăt zilelor, sau se băgau in plasele par- tidelor politice, or deveneau oameni de casă ai puternicilor zilei. Azi îmi indeplinesc sarcinile cu aceeași sirguință cu care am învă. țat pentru licență. Mi-am regăsit drumul in viaţă. Poate că n-ai dreptul să te rătăcești dela -nceput, in condițiile astea Noi, in care decurge totul... 
Zeno Goian s-a despărțit tulburat de fostul lui profesor și animat de dorința de a spune acasă tot adevărul. „Știu că vă e greu! Inţeleg totul, dar eu am să mă due neapărat la Silvicultură!“ îşi construia el în minte frazele pe care le va rosti in fata pärin- tilor. Dar nu-si putu pune planul în aplicare, deoarece in portita casei părintești se intilni cu doctorul Weidenfeld. Inalt si uscätiv, cu o înfățișare din care nu i se putea ghici virsta, doctorul era un vechi cunoscut al familiei. Strinse mîna lui Zeno și-i vorbi pe-ndelete, sfătos, cum îi era obiceiul. 
— Am vrut s-o văd pe mama, viitorule colega. Nu știu ce forță uimitoare o ţine încă pe picioare. Mi s-a părut mai în puteri astăzi, de parcă ar fi găsit în corp vigoarea să lupte împotriva bolii. Faci de pe-acum minuni în materia curativă, iubite colega... Așa se face că Zeno își amină mărturisirea... Mama îl ve- dea ingindurat și i se părea că-i mohorit, că nu-i place acasă. Se gindea cu amărăciune că fiul ei își va îi găsit aiurea o altă ființă care-i este dragă și un alt loc unde se simte mai bine ca oriunde... 
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— Cei cu tine, dragul meu Zeno? — îl întreba ea noaptea. 

tirziu pe fiu, privindu-l cum doarme. 

„Și nimeni nu-i răspundea. Se trezeau din cotloanele inimii 

spaimeie și grijile... I 

Zeno Goian se asemuia cu un om nevoit să înoate impotriva 

curentului, pîndit la tot pasul de virtejuri periculoase. Zadarnic 

își căuta din ochi salvarea. Orizontul i se părea îngust și pustiu 

__ de nicăieri nu răsărea un punct de sprijin. . . 

3. 

In prima zi de vacanţă lustina Drăguș dormi dusă pină la 

ora 8. La cămin se scula prima, dar acasă a stat cu mama de 

vorbă pînă tirziu. Cite i-a mai povestit mamei! Și cum o mai în- 

demnau la vorbă ochii aceia strälueitori, intineriti, atintili asupra 

eil Mama sä tot fi spus sapte cuvinte în totul. 

Maria Drăguș se sculă devreme, de cum auzise sunetul sire- 

nei. Incepea o nouă zi de muncă şi ea trebuia să fie la timp la 

fabrică. Se imbrăca cu atita precauție, încit reuși să nu tulbure 

somnul fetei cu vreun zgomot. Cînd a fost gata de p.ecare, a mai 

privit-o odată pe fata care dormea adinc, respirînd ușor. Un braţ 

ii iesise de sub plapomä si ea il acoperi incetisor. Cozile lungi îi în- 

cadrau chipul încă atit de copilăresc, ca o ramă ovală de lemn 

negru. Printre buzele întredeschise se zărea albul dinților — de 

parcă zimbea prin somn. ..* “ 

Mama plecase ușurel și cameră mică rămăsese cufundată în 

tăcere. Cind se trezi, lustina Drägus văzu că era singură. Se 

intinse sub plapuină cu plăcere. O mira liniștea din jur. În cămin, 

la ora aceea era o foriotă de neînchipuit. Se auzeau glasuri, erim- 

pee de risete vesele. Aici e acasă! „Hai, leneșo, seoalä-tel“ se in- 

demnă ea bine dispusă. Totuși căldura plăcută a așternutului o 

mai retinu citva timp in pat. 

Nu se sculä decit eind räzbätu pinä la ea larma gălăgioasă 

a unor copii ce se jucau undeva în zăpadă. Se duse în magazie 

şi aduse un braț de lemne. Făcu focul în mica bucătărie, după 

care cercată gospodărește totul. Așternutul trebuia aerisit și pa- 

tul aranjat. Deschise geamul şi dădu piept cu frigul. Pe-un loc 

viran din apropiere se dădea o luptă cumplită cu bulgări de ză- 

padă. De-acolo venea larma! Un tinär trecător îi rise, pärin- 

du-i-se frumos capul räsärit din nämetii albi ai pernelor asezate 

pe fereasträ. lustina Drăguș nu-l luă în seamă. și făcea soco- 

teala că trebuie neapărat spălat pe jos. Puse apă la îiert., Apoi 
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șterse praiul, iniiripind o melodie din îrînturile de cintece care-i: 
erau dragi. Numai cind luă in mină rama in care se afla iotogra- 
iia tatii, iata nu ma! cintă. A murit de mult, pe front, dar amin- 
tirea lui era vie. lustina Drăguș se văzu mică, întinzînd braţele 
ca să-l cuprindă. Strinse fotografia la piept si oftä din adinc. 

Cind veni mama acasă toate erau in bună rinduială. Pe masa 
din bucătărie era așternută o față albă, imaculată, iar pe plitä 
abureau două cratițe cu mincare. 

— Hai, mamă, că mi-e foamel... 

Fata o iîmbrăţișă pe Maria Drăguș, care se simţi dintr-o: 
dată ca pe vremuri. lustina se pricepea să e facă pe toate cu iun 
tealä nu pregeta să se apuce de-o treabă și era uimitor cum pu-. 
tea să vadă și de gospodărie și de învățătură. Deși Maria Drăguș 
nu avea ochi decit pentru fată, ea băgă numaidecit de seamă că 
mica lor locuință strălucea ca un pahar. 

— Ce te-ai apucat tu să faci aici? Trebuia să ai atita răbdare- 
să spălăm amindouă pe jos. 

lustina rise, o imbrätisä în grabă pe mamă și o așeză cu sila 
pe un scaun lingă masă. 

— Stai frumos și nu vorbi atita, că vreau să aduce mincarea.. 
Ne e foame la amindâuă, că doar niciuna n-a stat degeaba pină 
acuma. 

" Maria Drăguș nu mai zise nimic. Așa era fata ei! De mică 
o învățase să ia parte la viața familiei, la obligaţiile și bucuriile 
de fiecare zi. Ce gust au avut bucatele acelea ea n-a putut să-și 
dea seama; o privea pe fată cu ochii strălucitori și întineriţi. . . 

“Așa intră lustina Drăguș în zilele vacanței. Găsea timp pen-. 
tru toate: și pentru treburile gospodărești și pentru a-l păzi pe 
copilașul de un an al vecinei, cind aceasta se ducea după cum-- 
părături — și de învățătură, dar și de plimbare. Vesnic bine dis- 
pusă, mulțumită, animată. leșind la plimbare în una din primele 
zile ale vacanței, il intilni pe Zeno Goian. Erau colegi și la facul- 
tate, după cum fuseseră și în liceu, dar n-avuseseră prilej să se 
apropie mai mult decit niște cunoștințe oarecare. Acum însă, Zeno-: 
Goian, după ca o salută o opri: 

— A, iată-te, lustina Drăguș! | 
— De ce ești atit de ceremonios? Pe vremuri îmi spuneai 

Ina, ca toată lumea. 

— Ei bine, Ina să fie. Cînd ai venit? 
— In orice caz nu în ace'ași tren cu tine! 
Fata vorbea sigură de sine, aproape băiețeşște. Avea o gingă-- 

șie aparte, naivă, numai atunci cind se apuca să învirtească un 
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fir de pár la capätul cozii din stinga. Era märunticä si-n jurul 

nasului cirn se inghesuia un cird de pistrui, care-i dădea un aef 
ștrengăresc. 1 | 

— Nu te știam atit de veninoasă! zimbi pal:d Zeno Goian, 
alăturindu-i-se. Imi dai voie să-ți țiu puţin de urit? 

Ina îl privi printre gene, cu ascuţime. li acceptă tovărășia. 
Iși aminti de ziua aceea de primăvară de demult. Coloanele de 
elevi,treceau cintind pe stradă. Glasurile subțiri ale fetelor se 
amestecau dulce cu glasurile ce se voiau bărbătești ale băieţilor. 
Ina intorcea des capul, căutindu-l pe Zeno cu privirea. Cînd îl 
vedea cintind din toată inima, se simţea fericită; glasul ei se 

inaripa... 
Parcä el a putut sä observe ceva? Era sigurä cä nu-si mai 

amintea cä a lucrat in aceeasi echipä la plantarea puietilor... 

Zeno nu-și amintea, in adevär. El se gindea la studenta Ius- 

tina Drăguș. Și o vedea cu ochii lui Gigel Pau: agitată, dar miș- 

cîndu-se pe un portativ îngust: în sălile de curs, la ședințele 

UTM, la bibliotecă. Cu ocazia unui miting ea luase cuvintul și 

vorbise de parcă citea dintr-un ziar. Incheiase cu binecunoscu- 

tele cuvinte de îndemn părintese: „Invățaţi, învăţaţi, învățați!” 

Gigel Pau o maimuțărise după aceea în furiile ritmice ale unei 

rumbe, proclamîndu-și deviza: „Dansaţi, dansaţi, dansați!“ Și de 

‚atunci o poreclise: „Brosurica”... . 

Plimbindu-se , vorbirä tot felul de banalitäti. Tustina Drägus 

îi amintea lui Zeno de facultate, de toată nelinistea chinuitoare 

pe care o trăia. La un moment dat fata il întrebă de ce a părăsit 

căminul. 
— TȚii minte și asta? 
— Tin. 

— Era prea multă gălăgie. Și mie nu-mi place. M-am mutat 

la o mătușă din partea mamei, se. justifică el, de parcă-și dădea 

seama că făcuse rău atunci cind părăsise căminul. Firea mea nu 

se împacă deloc cu înghesuiala și zgomotul. 
— Dar cu malagambistul ăla de Gigel, care urlă și se biţiie 

pe sălile facultăţii, de parcă nu-i toate mințile, te împaci? 

— B un tip interesant. Are inima în întregime în timpane și 

pentru el nu există nimic pe lume în afară de ritm. 

* — Nu e atit de interesant, cit un caz patologic! declară fata. 

— Tot ce se poate, admise fără convingere Zeno. Dar mi se 

pare că și tu ai început să faci caz prea mare pe seama cunoștin- 

ţelor tale medicale, auzi colo: caz patologic! 

42 

   



  

— Dece sä ne ascundem dupä deget? Crezi cä poti gäsi ar- 
" gumente să-ți aperi prieteniile de soiul ăsta? 

— Lasă Ina, doar nu mai sintem copii! , 
— Ai bägat si tu de seamä cä nu maı sintem copii? se mirä 

cu naivitate Ina. Atunci e bine. Eu aș fi vnut să-ți spun mai de 
mult, dar ştii că tu le ai pe ale tals, iar eu sint atit de ocupată! 

— Cred că asa-ti stă ție bine! Tu ești o fată care n-ai putea 
să te-mpaci cu inactivitatea. Asta mi-a plăcut totdeauna la tine. 

— Așadar, ţi-a plăcut? Imi pare bine, zimbi Ina și după aceea 
discuția lor părăsi tonul inghimpat, Și eu te-am simpatizat, 
mărturisi cu sinceritate ea ceva mai tirziu. Credeam că 0 să ne 
imprietenim mai bine la facultate, dar purtarea ta rece, felul tău 
de a îi, mai mult ne-a indepărtat unul de altul. Imi făceam și-mi 
sac ginduri cu tine,cu situația ta. 

Stinjenit de purtarea sinceră a fetei, Zeno nu, găsi nimic 
potrivit a spune. Nici nu indrăzni s-o privească pe Ina, care se 
schimbase atit de puţin într-un an și jumătate: rămăsese tot atit 
de iragedă ca-n anii liceului, cu o prospețime subliniată de două 
ori de cozile ei casfanii, lungi, așezate pe pieptul tinăr, abia în- 
mugurit. Mintea ei părea insă mult mai bogată si mai pätrunzä- 
toare. Cu toate cä-si pästrase obiceiul de-asi invirti un fir de 
păr la capătul cozii stingi, ea nu mai apărea atit de zburdalnică 
și de copilăroasă; gesturile ei erau reţinute și prin glasul la fel 
de subțire, străbătea firul unei maturităţi pretimpurii. Din toată 
discuţia lor reieși limpede că știa o mulțime de lucruri despre 
el, semn că-l urmărise cu interes in răstimpul de studenţie și-l 
judeca în cunoștință de cauză. 

— Mi-e greu, Ina, hotări Zeno să se mărturisească, Cred că 
am ajuns, fără să vreau, într-un impas. Poate nu știi că eu am 
vrut să urmez silvicultura. M-am prezentat la examen, dar am 
reușit fără loc. Nu știu cum s-a întimplat, dar caut să-mi explic 
insuccesul prin faptul că eram obosit după drum. M-am dus toc- 
mai la Cimpulung-Moldova ... Acum iată-mă nevoit să fac me- 
dicina. Mi-a fost și-mi este foarte greu, crede-mă, dar ce pot 

„face? Nu mi-am găsit calea și orbecăi încă. Să mai intru la sil- 
vicultură, după un an și jumătate, mai bine zis după doi ani, 
sau să mă „adaptez“, după cum îmi spunea cineva deunăzi? Sint 
intrebări cărora nu le găsesc răspuns. 

Ina îl ascultase cu atenţie, trezindu-se deodată in ea dorința 
de a-l ajuta într-un fel. Il revăzu pe Zeno plantind puieti. Era 
atit de adincit in munca lui, incit nu observase cä o fată nu-și 
luase ochii de pe el tot timpul. Durerea de atunci o resimti si 
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azi in inimä. N-ar fi crezut sä reintilneascä dupä atita timp un 

Zeno främintat de intrebärı lära räspuns. 
— Trebuie sä te hotärästi odată incotro o iei. Eu in locul tău 

asa as face! vorbi ea cu lărie. 
Zeno ridică din umeri a neputinţă. | 

— Cind o văd pe mama cit suieră toată hotărirea mea se 

spulberă. Și tata are aiita incredere... Mai degrabă mă gindesc: 

să fac tot ce-oi putea ca să uit de silvicultură. 
— "Crezi că asa-i mai bine? 
— Nu știu, dar nu e imposibil să mă impac pină la urmă 

cu medicina... a 
— E nevoie de voință. Exam:nul l-ai mai putea da, dar nu 

știu cu frecvența ce vei îace. 
Zeno tăcu, stinjenit de cuvintele astea, care-i aduceau aminte 

de situaţia sa la facultate. Se auzea că se vor face exmatriculări 

și, oricit ar fi vrut să pară de nepăsător, inima ii tremura de 

teamă. 
— S-ar putea încerca totuși ceva, îl încurajă fata, văzîndu-l 

abătut. Dacă te-ai duce să vorbești cu decanul cu toată sinceri- 

tatea, cred că te-ar înțelege... Și-apoi medicina e frumoasă! Să 

aperi sănătatea oamenilor, să ferești de moarte copii, e minunat. 

Dacă scopul apare limpede, se găsesc și mijloacele pentru a 

ajunge acolo. Nu întimplător se pune accentul pe frecvență și 

este atita strictețe în ce privește examenele. Facultatea vrea să 

dea societății medici pregătiți și noi trebuie să ținem seama 

de asta. 

Zeno tresări și o privi cu imputare! Ina care vorbise acum 

semăna foarte bine cu aceea pe seama căreia glumea Gigel Pau: 

„Broșurica“ a ajuns la pagina șaptesprezece” 

— Ai cam serintit-o, Ina, rosti el cu brutalitate. Tu nu ţii 

cont de resoartele interioare ale omului. Pentru tine toți sint o 

apă și-un pămint. Tu nu-ți dai seama? Vorbesti folosind idei îm- 

prumutate din cărţi. De ce e nevoie de asta? Eu imi deschid suf- 

jetul în faţa ta și tu dai fuga la broșuri... 

— N-ai dreptate, nu-i vorba de nici o broșură, sint adevăruri 

ale vieţii, se încinse Ina, cu pistruii topiți în roșeaţa care-i inundă 

obrajii mici, în timp ce nasul îi rămase nefiresc de alb. Tu le 

vezi toate printr-o optică personală, egoistă. 

— De unde ai mai sces-o și pe asta? 
— Din propriile tale cuvinte. 
— M-ai înţeles greșit. 
— Te înţeteg bine Șt te interpretez de pe o anume poziţie. 
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— Iti lipseste experienta de viatä. Cärtile nu-s deajuns pen- 
tru a-ți torma o părere despre lumea inconjurätoare. 

— lar eu susțin că tocmai cărțile ne ajută cel mai mult! 
— Nu-i de ajuns numai atit. 
— Nu ai dreptate! 
— Ba am! 
Și s-au despărțit supăraţi. Lui Zeno i-a părut rău numaide- 

cit. O luase prea bătăios și Ina ar putea de-acum să trăncă- 
nească. La supărare o fatä e in stare de orice! Altfel an fi tre- 
buit să-i vorbească, să-l poată intelege mai bine. O noapte in- 
treagă nu dormi făurind schema unui dialog bine echilibrat cu 
Ina, în urma căruia să-i reciștige increderea și să se impace. 

La rindul ei Ina judeca astiel: L-am luat prea repede. M-am 
lăsat iurată de un succes ușor. Dar fructul nu e copt încă, nu-l 
poi culege. Trebuie să mai am răbdare. Inceputul e buna. E ne- 
voie să găsesc cit mai repede posibilitatea de a ne impăca. Nu 
trebuie să-l pierd acum cind cred că l-am regăsit. Nu trebuie să-l 
mai pierd... Trebuie să fiu foarte atentă in discuţiile noastre vii- 
toare... 

„ Eanu se frămintă o noapte întreagă. Adormi tirziu, e drept, 
dar impăcată cu sine. 

A doua zi nu-l putu întilni pe Zeno, în ciuda dorinţei ei fier- 
binți. Dis-de-dimineaţă ii bătu la ușă vecina. Povestea cu lacrimi 
in ochi: 

— Nu șiiu ce are Cerceluș al meu. Toată noaptea a plins, 
și arde ca o sobă incinsă. Respiră greu... Ce să mă fac? Dacă-l 
pierd? 

Ina o incurajä. Se imbräcä și îugi la dispensar ca să anunţe 
doctorul. Rămase apoi cu dişperata mamă pină ce acesta sosi. 
Diagnosticul lui fu: pojar. “ 

— Trebuie internat în spital. | 
Mama incepu să bocească. Ina căută s-o liniștească și-i ajută 

să se ducă la spital cu copilul. 
— E pericol, nu-i așa? tot intreba mama privindu-și pier- 

dutä odorul. 
— O să se facă bine. 
— Dac-ar îi putut rămine acasă. Mi-e frică de spital. 
— Acolo e mai bine apărat... 
Zeno o căutase și el pe Ina, dar nu reușise să o intilnească. 

Abia a doua zi dădură unul de altul. 
„— Credeam că nu vrei să mă mai vezi! oftă ușurat tinărul, 

observind bucuria fetei. 
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Ina vorbi putin, in schimb Zeno isi dezväluia gindurile cu 
grijă, căutind să se facă ințeles cit mai bine. 

— Cineva mi-a vorbit nu de mult de posibilitățile de adap- 
tare ale omului. Mi se pare că ţi-am mai spus și ieri. Teoretic se 
potriveşte, dar practic... practic e mai greu. Cind am asistat 
prima dată la o disecție, m: s-au întors maţele pe dos. 

In timp ce Zeno povestea despre corpul tinăr lipsit de viaţă, 
nemișcat că o păpușă de ceară, Ina se gindea că și ea suferise 
un șoc nervos. Nu s-ar fi crezut niciodată in stare să facă o ase- 
menea siorțare ca aceea: rămăsese nemișcată la locul ei pină la 
capăt. Şi abia cind au părăsit sala de disecție, a vărsat, neștiută 
de nimeni. Mărturisirea lui Zeno o impresionă în așa măsură, 
încît începu să-l compătimească. 

— S-a putea spune că omul se învață cu toate relele din 
lume, continuă Zeno pătimaș. M-aș obișnui și cu asta, dacă n-ar 
fi mirosurile acelea, care mă doboară. Gigel trăiește prin tim- 
pane, eu cred că trăiesc prin nări. Nu pot suporta mirosurile spe- 
cifice medicinei, indiferent că-s din sala de disecție sau din far- 
macie. Aromele pămîntului, ale pădurii fac din mine alt om, par- 
că mi se umple capul cu idei și ochii cu vise. Așa sint eu și de 
aia mi-e greu... 

— Zeno, va trebui totuși să alegi pină la urmă. 
— Am să-ți urmez sugestia. Am să mă duc la decan și o să-mi 

dau toată silinţa de-aci în colo, ai să vezi! Am să-mi dau exa- 
menul și am să reușesc. Sînt sigur de asta. 

Soarele de amiază al zilei de iarnă se topi repede cu lumina 
lui rece și palidă. 

— Am să te ajut cit oi putea și eu! rosti cu simplitate fata, 
apoi adăugă, trăgănind cuvintele: - Să nu rizi de mine dacä-ti 
spun, dar azi mi-ai părut mai apropiat ca oricind. 

Fata își învirtea firul de păr în neștire în jurul cozii, iar cu 
ochii mari, străluminaţi de bucurie, îl privea pe Zeno. lar cind 
se despărțiră, elii strinse mina cu o pornire spontană și-și per- 
mise chiar să o ţină cîteva clipe într-a sa. 

— Și eu doresc din tot sufletul, Ina, să ne mai întîlnim, să 

fim prieteni. Mărturisesc că mă cam plictisesc. Cu tine aș mai 
putea schimba cite-o vorbă in legătură cu preocupările noastre 
comune. 

— Am putea invaţa impreună, îl completă fata. 
— Asa dar... pe miine! | 
Și de atunci s-au întilnit zilnic, cît a mai ținut vacanța... 
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4. i 
In zilele cind tata se intoarce din tură, mama incinge plita 

și pune la fiert un cäzanel cu apä, destinată pentru baia pe 
care Gheorghe Goian v va face fară doar si poate. In acele zile 
mănîncă tou ceva mai tirziu, după care luiica, incins cu un sort 
a;b spală vasele, iar mama, așezată alături pe un scaun, șterge 
iariuriiie, cuţitele și furculițele. Inainte de a se duce la culcare, 
Gheorghe Goian mai glumește cu ai casei. Și mai ales pe soco- 
teala lui lulică: 

— Mă-ntilnii cu meșterul tău, cu Dobrică. Zicea că ești bu- 
cătar nu lăcătuș. lar mama zice că ești lăcătuș! 

Obișnuit cu asemenea glume, lulică nu se supără. I-o in- 
toarce cu haz: 

— Dacă nu mă lași să mă-nsor, să scap de bucătărie! 
Cind pleca, tata ii imbrăţișa pe toţi cu privirea și spunea: 

grav: „Vă las cu bine!“ lar cind venea, rostea din prag, tot atit 
de grav, după ce se incredința dintr-o privire că toate erau la 
locul lor: „Bine v-am găsit.“ | 

Zeno se simţeă la largul său; nu-i mai era teamă de întil- 
nirile cu tata. Era vesel și cu aceasta bucura și inima mamei, 
care se simțea mai bine în acel timp. In ziua aceea întrind în 
bucătărie, Gheorghe Goian rosti, după bine cunoscuta rînduială 
a casei: 

— Bine v-am găsit. . 
II învălui de îndată o căldură plăcută și pe la nări fluturară 

arome ademenitoare de mincare bună. 
In timp ce-și puse lădița neagră după ușă și-și lepădă co- 

jocul fumur.u pe-un scaun, mama turnă apă fierbinte într-un 
lighean mare, domolind-o cu apă rece turnată dintr-o cană de 
tablă. Gheorghe Goian se dezbrăcă pînă la briu și se spală pu- 
tăind ca o locomotivă, stropind șervetul brodat cu litere mari 
și roșii: „Spală-ţi fața în toată dimineaţa și miinele, în toate zi- 
lele“. După ce se șterse apăsat cu un prosop aspru, care-i roși 
pielea de pe piept, își luă cămașa albă, pregătită din timp, vi- 
rîndu-i poalele in pantalonii cu cureaua nedesfăcută. Se asezä 
apoi la masă.. Părea mai puternic așa, cu pieptul bombat umflind 
zdravăn cămașa și întinzindu-i pinza. Lui Zeno Goian i se părea 
mai apropiat decit în. cojocul fumuriu. Mama servea în tăcere. 
mincarea. 

— Dar ce v-aţi grăbit așa cu prinzul? intrebä el. Adusesem: 
o sticluță cu rachiu să cinstim în plenul familiei. Nu trebuie să 
vă grăbiţi așa, flăminzilor! 
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’_ Ce tot vorbeşti acolo? Băiatul a venit acasă ca să mă- 

nince bine şi la timp. Să-i ajungă pină la vacanţa ailantă. 

— A, așa? Intorcindu-și ușor capul spre Zeno, tata zise: Mai 

e pină la vacanţa aia și asta văd că se termină. 

Discuţia se infiripă firească. Gheorghe Goian mesteca și 

vorbea. Era în vervă astăzi. O muițime de săgeți îl ințepară pe 

julică. La urmă, după ce-și fumă ţigara, tata se retrase in ca» 

mera cealaltă, [a culcare. Băieţii își făcură vint de-acasă; Zeno 

să o întilnească pe Ina, iar lulică la o repetiție a echipei de 

dansuri. Mama rămase singură în bucătărie, impletind un ciorap 

«de lină. 
Gheorghe Goian, insă, nu dormi decit vreo două ore. Se ră- 

suci de citeva ori în așternui, muncit de tot felul de ginduri, 

apoi se hotărî să se scoale. In casă era liniște: n-o găsi în bu- 

cătărie decit pe mama lingă plita încălzită, împletind la ciorapul 

de I.na. | | 

_—— Ce-i cu tine? se miră ea. Nu mai dormi? 

— Parcă pot sta în pat astăzi? Mă gindeam la atitea lucruri 

că mi-a pierit somnul ca luat la goană. Dar tu ce faci? 

_— i fac lui Zeno niște ciorapi de lină. li mai trebuie multe 

băiatului, oftä ea incetinel. 

Tata mai puse lemne pe foc, ascultă cum incepe să duduie 

plita, apoi se așeză pe un scaun jîngă masă. 

— Fii bună și caută în lădiţă; vezi că am o st clutä acolo. 

Mama îi aduse sticla cu ţuică și o ceașă. Gheorghe Go'an 

îşi turnă și bău o dușcă. 

__ M-am cam !uat azi cu Bălan, din pricina lui Mărgăreân. 

Că de ce il pun pe Mărgărean sá-mi zică „tovarășe mecanic , ce 

nu m-am lăsat de apucăturile vech.? Sau sint fumuri de meca- 

nic ingimfat! Ce apucături vechi, ce fumuri, tovarășe Bălan? zic 

eu. Dumneata ești nou în muncă la noi. Și ai o muncă de mare 

răspundere, ca secretar al organizaţiei. Nu mă știi pe mine cine 

sînt. Eu mi-s pretin cu Mărgărean, că sintem aproape de 0 vir- 

stă. Ne mai rătăcim amindoi și pe la birt citeodată. Da pe lo- 

comotivă nu se poate altfel: eu îs tovarășul mecanic şi el îi to- 

varășul fochist. Cum crezi dumneata, tovarășe Bălan, c-o să 

meargă locomotiva cum se cuvine, dacă noi o să fim și la da- 

“orie tot ca la birt sau pe stradă? i n] 

Amintindu-şi de această convorbire, Gheorghe Goian strinse 

pumnul său uriaş. 

— Circotaș om și Mărgărean ăsta, am să i-o spun odată 

«dela obraz. 
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— Ba, mai dă-l în sărăciel vorbi mama cu blindete in glas.. 
— Las’ că știu eu ce fac! Dar așa cum e, azi mi-a dat o idee 

bună. Adică, tu nu bei un păhărel cu mine? Că singur mi-i urit. 
Credeam c-o să pot bea cu flăcăii, dar ia-i de unde nu-s! 

Mama zimbi palid. 
S-au dus puțin prin craș. Ce-ai vrea, să stea tot pe lingă 

fusta mea sau pe lingă tine? lar deseară, cind or fi acasă, pun la 
fiert și-oi gusta și eu atunci. 

După ce mai dădu peste cap o ceașcă cu ţuică, Goian con- 
tinuă: 

— Văd la Mărgărean niște mănuși de-ale faine, clasa-ntii. 
Blănite frumos. Le-a cumpărat dela magazinul de stat. Vreo 
șaptezeci sau optzeci de lei a dat. Ce bună ar îi și pentru Zeno 
o pereche! mi-am zis eu. E student și poate că mănușile de linä 
nu i-or sta tocmai cum trebuie. 

Mama își lăsă lucrul în poală și-l privi cu recunoștință. 
— Și eu mă gindeam la ceva. Avem în pod niște blänite de 

“miel. Ce-ar fi să-i facem o căptușeală la palton, să-i ţină de 
cald, să nu-răcească. Acolo nu-i poartă nimeni de grijă ca acasă 
și i-o fi de trebuință să stea imbrăcat mai gros. 

Așa se apucară și, incetul cu incetul, descoperiră că băiatul 
ar mai avea nevoie și de alte lucruri. Plănuind cu. ce să-l mai 
inzestreze din cite i-ar fi trebuit ca să nu-i lipsească nimic, fă- 
cură și socoteala banilor. Suma la care ajunseră il puse pe gin-, 
duri pe Gheorghe Goian. Mama se grăbi să propună: 

— Ne-am mai restringe și noi, dacă-i trebuie băiatului toate 
celea® 

Goian zimbi incä ingindurat. Mama mai gäsi si alte argu- 
mente; numai sä nu cumva sä se räzgindeascä bärbatul si sä se =» 
apuce să mai reducă ceva din listă. 

— O înțelege și Iulică și ne-o ajuta, vorbi ea rar și apăsînd. 
puțin pe cuvinte. 

lulică aducea lunar acasă cam trei sferturi din ce cistiga. 
Restul il păstra pentru sine. Mama știa că în ultima vreme se 
apucase a stringe bani pentru o bicicletă. 

Goian încheie simplu, spre bucuria mamei: 
— Ne-om restringe, ce să facem! Și-o să vorbim și cu 

Iulică ... 
In urma acestei convorbiri, mama se apucă de pregătiri în- 

îrigurate pentru a asigura băiatului tot ce-i lipsea. Zeno simţea 
ce se pregătește și se simțea indemnat să-și descarce inima . in 
faţa tatălui său, să-i arate că e hotărit să-și îndrepte situația și 
«că are tot ce-i trebuie ca să facă aceasta. Cind o vedea pe mama, 
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infofelindu-se in broboada mare, bätrineascä, de culoare cenusie 
'si plecind cu pasul ei soväitor prin zăpadă ba la blănar, ba la 
croitor să vadă ce e cu pantalonii dați in lucru, se simţea zgu- 
duit pină la lacrimi. Părinţii ar îi vrut să-i facă un costum, dar 
nu le ajunseseră banii. De pantaloni, insă, Zeno avea neapărată 
nevoie. Ţesătura la cei vechi se subțiase atit de mult, incit te 
puteai aștepta să se vadă dela o clipă la alta genunchii prin ea. 

| Mama îi pregăti în ultima zi geamantanul, strecurind prin 
toate colțurile bunătăţi: niște slănină, prăjituri, “citeva bucăţi de 
cozonac cu nucă, învelite toate în ziare ca să nu păteze rufăria 
și cărţile lui Zeno. Ea nu merse la gară. Isi imbrätisä bäiatul in 
pragul casei și-i dădu toate sfaturile pe care credea de cuviință 
că Zeno trebuie să le aibă in vedere: să nu răcească, să nu stea: 
pe scara vagonului, să mănince bine... 

— Şi dacă ai nevoie de bani, nu te siii, să ne scrii neapărat! 
Mai îndesă în mina lui Zeno incă un pachet: | 
— Pe ăsta să-l dai mătușii-tii din partea mea, ca să-ţi poarte 

și ea de grijă, să-ţi facă un ceai dimineața și o frectie dacä rä- 
cești. Așa să-i spui, auzi... Da, lasă, i-am scris eu citeva rinduri. 
Vezi, numai să nu rătăcești pachetul cumva. 

— Ce-l tot incarci ca pe un vagon de mesagerii! se auzi 
glasul lui Gheorghe Goian. Dă-i drumul băiatului mai repede că 
pierde trenul. 

Zeno se aplecă și sărută mina aspră, muncită; ochii săi 
lăcrimară. 

— Iti mulţumesc, mamă! sopti gituit. 
— Să mergi sănătos. Și să ne scrii... să ne scrii mat des, 

dragul meul 
Pinä la garä n-au vorbit prea multe. Iulicä trägea säniuta 

pe care se afla bagajul, iar tata päsea in rind cu Zeno. 
Pe peronul ingust, dupä ce urcarä geamantanul și pachetele 

în vagon, își luară rămas bun, bărbătește. lulică îi strinse mina 
și la fel făcu tata. Acesta îi vorbi fără tremur trădător in glas: 

— 'Ţin'te bine, băiete! Invaţă așa ca să devii un doctor bun.. 
Un doctor care ghicește boalele ca un bun mecanic de  loco-: 
motivă! ... | 

5. 

Gi gel Pau era socotit de multi dintre colegii lui Zeno st. 
+ chiar de acesta însuși — ca un tip interesant. Nu numai pentru- 

că se îmbracă într-un chip bătător la ochi — într-un sacou larg, 
părînd că se subțiază miraculos pe măsură ce privirea coboară. 

50 

   



  

  

—_—
 

  

la pantalonii strimţi și scurți —; nu numai pentrucă se bitiia 
adesea pe loc, subjugat de niște ritmuri drăcești numai de el 
auzite — ridicind miinile în sus de parcă voia să se agate cu 
disperare de o creangă nevăzută și săltat cu insistență de tăl- 
pile groase de cauciuc ale pantofilor — ci și din pricină că își 
dădea aere cu cunoștințele sale „enciclopedice“. In jurul lui ve- 
deai adesea adunaţi studenţi care se intreceau căutind răspun- 
suri la întrebările pe care Gigel Pau le avea întotdeauna pre- 
gătite. 

— Cine a dat îoc templului Artemizei din Efes? 
Privea roată in jur feţele concentrate sau neincrezätoare, 

fețele pe care stăteau uitate zimbete ingindurate. Izbucneau fi- 
reşte întrebări scurte: 

-— Care Efes, mă? 
— Care Artemiza? 
— Tocmai asta e... Hai, cine știe? 
Se porneau șopteli, izbucneau risete. Dar răspunsul întirzia. 

Grupul de gură-cască se mărea. 
— Ce-i, fraților? Ce-i aici? întreba cite unul care abia atunci 

între ceilalți. 
—' Auzi tu: cine-a dat foc Artemizei din Efes? 
— Nerone... 
— Ha-ha-ha... | bă 
Gigel Pau nu ridea in rind cu ceilalți. EL se încrunta și i se 

auzea glasul sever: Be 

— Ce, mä, ce rideti? Dacä nu stiti, e caraghios sä faceţi 
haz. Dac-ar fi aici Zeno, ăla știu c-ar putea răspunde. 

— Să-l chemăm să vedem dacă ai dreptate. 
— Dă fuga, bobocule și adă-l. 
Gigel. Pau spunea colegilor săi de an și mai ales celor din 

anturajul lui de gură-cască „boboci“; avea tot dreptul să facă 

aceasta: mergea pe douăzecișinouă de ani. Trecuse pină acum 

prin mai multe facultăți, dar nicăieri nu rămăsese. „Ştie papa 

să facă bani și-acum. Nu degeaba a învirtit el o viaţă-ntreagă 

afaceri mari..." se spovedise el o singură dată unui prieten. 
Gigel Pau alegea din viață partea care i se părea mai frumoasă. 

„Restul las pe seama entuziaștilor și a proștilor. Vasile Buna 
da, „Broșurica“ da, toceala e pentru capetele lor mărginite. Pen- 

zt 

pica 

12 

tru mine e viata cea largá si Írumoasá" — asta era párerea lui. 

Uns cu toate unsorile, el reușise să se strecoare pînă acum la 

medicină. Simţea că n-o să-i mai meargă mult din cauza frec- 

venței și agestiiiciiiilui- pe care nu numai că nu-l luase, dar nici 

    éj 

TIMIS 7 a 51 

*



nu-l dăduse măcar. „mi s-a läcut lehämite de mediciná. Am sá 
má duc la litere: — uși racea el pianuri, -priviiid cu nepasäre 
totul și toate. 

Pină să vină Zeno, pe care Gigel il considera.cel mai des- 
tept student din an, el mai puse o intrebare in legăiură cu îor- 
marea chihlimbarului. Cineva îi răspunse, povestind despre ră- 
șina pietriiicată în lungul aniior, devenind astfel ună din cele 
mai irumoase podoabe din cite cunoaște omul. 

— A, dar iătă-l pe Zeno! rosti cu gravitate Gigel. | 
Puse din nou intrebarea. Zeno răspunse cam in silă; nu-i 

plăcea să facă paradă de cunoștințele sale, dar Gigel-Pau se 
pricepea să prezinte lucrurile in asa iel, incit il măgulea. 

— Cine dracu a mai fost și Herostrat ăsta? se auzi un glas 
din grup, dar nimeni nu-i mai dădea atenţie. 

Gigel Pau il luase de braț pe Zeno și-l trase deoparte. 
— Merită să dai o ţuică, bobocule. Credeam că p-asta n-o 

știi. Am scormonit anume după ea, căci mi se pare că incepi să 
‚te pocăieșii. Ai intrat sub patrafirul „Brosuricii; vezi, ma, sa te 
ţii bine: gagioalele astea au pretenţii și fac pe nebunele tocmai 
cind ţi-e lumea mai dragă. 

Zeno se apără, căutind să se desprindă de celălalt. Acesta, 
însă, îl ţinea strins. 

— Stop, așa nu merge! 
— Uite că nu e cum crezi tu. E o prietenie la mijloc și- 

atita tot. 
— Mă, dai o ţuică? Hai dă, c-ai venit de-acasă cu ceva lo- 

vele. Te vád eu dupä mănuși. Ti le-a „făcut“ babacu? Nu fii 
zgirie-brinză, mă, că-i rușine. Dai țuica și te duci iar sub patra- 
fir, ce mai vrei. Mă ştii că-s băiat cumsecade... 

— Dar acum avem curs. 
— Ne, că nu se prinde, smechere. Cursu-i o aiureală. Hai să 

ne omenim cu cîte-un vitriol... 
Curind ședeau în micul bufet de stat din apropierea facul- 

tätii, fatä-n faţă la o masă. Gigel începu să-l descoase, vă- 
zindu-l pe Zeno Goian cam iîngindurat și stinjenit oarecum. 

— Tot la pădure ţi-e gîndul, bobocule? Nu știu ce om vei fi 
fiind și tu! Să visezi o vădure în seama ta! Ei, las-o că ești'can- 
driu rău! Eu îmi frămint mintea cum să ajung la București, 
domn mare, cu invirteli serioase, gomos şi barosan din toate 

punctele de vedere. N-am fost eu la agronomie? Trei ani am ars 
gazu pe-acolo, dar la urmă m-am răzgindit: ce te faci. fraiere, 
într-un nenorocit de sat printre ţărani primitivi și muieri care 
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put? M-am dus la drept. Dacă răminea avocatura ca pe vremuri 
ar mai Îi lost ceva, dar acu-i u aiureală. 91 te pomeixști că te 
„planuică” in justiţie și iar 1e iruntește la mânia dracului in- 
ar-un oraş de provincie, să putrezești de viu. Atunci mi-am zis 
că se pot ciștiga bani buni cu veterinara. kacultatea era nouă, 
lără pretenţii. Lu irecvența era o jucărie. Examenele fleac. Raäs- 
pundere? Boul e bou. Incepusem sa lac pe veterinarul. Cu' porcii. 
aveam de lucru, dar pica bine... A murit unui si se plingeau că 
i-am făcut injecție cu apă... Ce-să zici, niște porci! ... Mai dä, 
má, cite una. 

Gigel bäu cu poftă, “plescăi din limbă și reluă: 
— "si tu ce faci mutra asta de inmormintare? Ti-e fricä de 

exmatriculäri? 
— Am sä mä duc la decan, scăpă fără voie Zeno. 
— Și ce-ai să faci la el? Ai să te spovedești și-o să primești 

împărtășania ... tu crezi că aici merge cu iertarea păcatelor ... 
Ești formidabil de ageamiu! 

Zeno Goian tăcea stinjenit; incepea să-i pară rău că a venit 
cu Gigel și că s-a mai și apucat să vorbească. Gigel Pau iși dă- 
duse drumul în gura mare și lui Zeno i se părea că toată lumea 
se uită la ei in bătaie de joc. Gigel se aplecă peste masă și-i 
spuse deodată cu glasul scăzut: 

— Mă bobocule, ești un nasol și jumătate. Ăștia mai mult 
amenință. Tu te-ai plasat foarte bine ci „brosurica“ si tu ‚ute- 
meul? Pe mine in locul täu m-ar durea in cot... 

— Nu e ce crezi tu. 
— Má, bobocule, pe mine sá nu mä duci cu zähärelu cá nu 

se prinde. Tu tot un provincial prost ai rămas și de-âia iţi zic 
eu „boboc“. Hai să-i mai ardem una... Plătesc eu. Dă-mi Mi 
imprumut einci lei... Hai, ma, ce dracu, ți-i dau miine. 

Luă banii și reveni cu paharele pline. Frecindu-si miinile 
el spuse: 

— Așa, ăsta-i rindul meu! 
Zeno Goian se simțise prost la început dar acum începuse 

să se încălzească. li destăinui lui Gigel că peste două sau trei 
săptămini e vorba să se planteze o fișie de pădure, afară din 
oraș, după metoda Lisenco. 

Inţelegi tu? După metoda Lisenco, accentuă el entu- 
ziasmat. 

Gigel izbucni în ris. Lovi cu pumnul în masă cu atita pu-. 
tere că toți cei din local îi priviră pe cei doi studenți, cu mirare. 

— Mă, bobocule, n-am eu dreptate să spun că ești un fraier? 
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».. Nu se poate! Trebuie sä repetäm figura. Dă-mi banii că má 
duc eu la casă. | 

— Hai să plecăm, se opuse Zeno. 
— Acum Mandea comandă. Iţi dau una peste bot după me- 

toda mea, metoda lui Gigel Pau... Adă hirtiuța... uite... 
| 6. 

In una din ședințele biroului organizației de bază UTM de 
“an, lustina Drăguș primi responsabilitatea gazetei de perete. 
“După ședință, Vasile Buna, secretarul — un tînăr inalt și uscat, 
cu ochelari puternici pe nasul cu cocoașă, care ii subliniau se- 
riozitatea obrazului — o reținu puțin pe Ina, ca s-o „däscä- 
lească“. Gazeta trebuie să devină neapărat o tribună de luptă 
activă, să fie interesantă și combativă, într-un cuvint „să tră- 
iască“, asigurindu-i-se o apariţie regulată, nu ca pină acum, 
cînd articolele erau schimbate la 1 Mai, 23 August sau 7 
Noiembrie. | , 

— Cred că ești de aceeași părere cu mine; va veni 0 pe- 
rioadă grea acum cu exmatriculările și noi va trebui să orien- 
tăm just pe tovarăși în toate problemele. Iti închipui, cred, că or 
să se macine vrute și nevrute, așa că va trebui să fim pregătiți... 

Ina adună colectivul redacţional, dezbătind planul primului 
număr. .A doua zi îl căută pe Vasile Buna. 

— Uite ce e, vechiul colectiv nu corespunde. Vreau să inlo- 
cuiesc pe ciţiva din aceia care nu se interesează de loc de gazetă. 

— Sita nouă cerne bine, numai să ţină și mult, glumi fără 
să zimbească Buna. 

— Nu, zău, e nevoie de măsura asta. Crede-mă. Nici mie 
nu-mi piace, dar ea se impune, căută să-l convingă Ina. 

— In general eu sînt pentru corectarea oamenilor nu pen- 
tru îndepărtarea lor, dar în faţa argumentelor aduse, trebuie să 
cedez. Ai ceva propuneri? 

Ina arătă pe cine ar vrea să schimbe și numi pe colegii care 
credea că e necesar să intre în colectivul redacțional. Numai 
cind auzi numele lui Zeno Goian, secretarul organizației UTM 
se încruntă ușor. 

— Crezi tu în schimbarea la față a lui? 
— Cred! răspunse cu tărie Ina. Și-apoi n-ai spus adineauri 

că ești pentru corectarea oamenilor. Bănuiesc că vezi acest lucru 
numai prin influența binefăcătoare a mediului înconjurător. Eu 
fac o încercare. 

— Mi se pare că la mijloc nu e atit vorba de influența me- 
diului, cit de o chestiune de inimă... Hai, hai, nu te supăra, am 
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glumit. Ştiu că e vorba de o problemă serioasă, Uite ce voiam 
să spun; imi pare bine că te-ai orientat just și ai introdus în co- 
lectivul redacțional și neutemiști. După părerea mea ai proce- 
dat tocmai cum trebuie. Cind apare primul număr al gazetei? 

Facultatea iși reluase încă din prima zi după vacanţă viața 
obişnuită, ba incă mai tumultoasă, ae parcă ar îi vrut să se răz- 
bune pe zilele de amorţire a coridoarelor lungi şi luminoase, a 
sălilor de curs, laboratoarelor și bibliotecii. Circulau tot felul 
de zvonuri: nu se mai aprobă examinări suplimentare a celor 
care n-au reușit în timpul sesiunii să-și îndeplinească norma de 
examene, ziceau unii, iar alții susțineau“ tocmai dimpotrivă; se 
spunea că nu se vor face exmatriculäri anul acesta, iar alţii aila- 
“seră că vor fi șterși din controale treizeci de studenţi. Facultatea 
vuia adinc, ca un vulcan clocotitor. . 

Sub suilul fierbinte al clocotului din jurul său, Zeno Goian 
trăia clipe de chinuitoare frămintări sufletești. In fiecare dimi- 
neaţă hotărâ să se ducă la decan și pină seara nu reușea să-și 
ducă la îndeplinire hotărirea! Se vedea in iața acelui om inalt, 
cam adus din spate, cu ochii veșnic obosiţi. Cum va incepe? Ce-i 
va spune? Nu-l va da aiară? Il știa om sever, dar drept. Dar 
dreptatea era de partea lui, a lui Zeno, sau nu? 

Intrebări fără răspuns; întrebări chinuitoare, stäruitoare, 
care-l îrămintau toată ziua. In seara aceea, după ce se sfirși 
adunarea colectivului redacţional, porniră intr-un grup vesel pe 
stradă. Zeno nu luase cuvintul, nu se amestecase in- niciuna: din 
trebile gazetei, iar pe stradă tăcu indärätnic, de parcä siida ve- 
selia tinerească a celorlalţi.  Străbătind bulevardele largi, care 
se intrețesaau în trupul orașului ca niște artere puternice, grupul 
se impuţina văzind cu ochii. Intr-un tirziu Zeno rămase singur 
cu Ina. Se simți stinjenit. In jur se aprindeau lumini: becurile 
de pe străzi, becurile din case; geamurile tramvaielor străluceau. 
Zeno întrebă fără rost, mai mult ca să zică ceva: a 

— Si-acum incotro? 
Ina il prinse de brat: 
— Inainte! 
Ce fericit poate îi omul cind e lingă o ființă care-i e dragă! 

Zeno mingiie mina fetei lipită de brațul său. Au mers tăcuţi 
multă vreme, de parcă ascultau liniștea nopții de inceput de ort 
măvară și fericirea din inimi. Vorbiră apoi, în -răstimpuri, de te 
felul de nimicuri. Noaptea era albastră, înaltă și arcuită ca o 
boltă uriașă. In timpul cît o conduse îndărăt la cămin, Ina il în- 
trebă ce are de gind să facă: se duce la decan și cind anume? 
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— In tiecare zi mă hotărăsc; dar mi-e teamă, nici eu ni 
știu de ce. ca 

— Zeno, trebuie să te duci. Altiel riști să... să... vezi tu 
ce se petrecel->.. 

-— Am să mă duc! se simți deodată hotărit Zeno. 
Și dacă ar fi fost ziua nu s-ar fi oprit pină în faţa decanu- 

lui. Dar inaintea lui răminea o noapte întreagă. La despărţire, 
Ina se ridică in vîrful picioarelor și-l sărută pe băiat pe obraz.. 
Fugi apoi. Zeno intinse braţele s-o cuprindă, dar... prea tirziu. 
Fericirea acelei clipe se topi repede; reveniră întrebările fără 
răspuns. u 

La gazeta de perete apäru o caricaturä a lui Gigel Pau, in 
chip.de gorilä, imbräcat in haine malagamba. Stätea agätat de 
o creângă de palmier si gura larg deschisä sugera urletul säl- 
batic, adunat de desenator intr-o bäsicä lunguiatä: „Conga“! 
Desi primea felicitäri pentru gazetä, Ina era nefericitä. Cineva 
ii spusese cä intr-o noapte Zeno a fost la unul din :chefurile or- 
ganizate de Gigel Pau numindu-le „delir-concerte“. I se pärea 
că Zeno o ocolește; nu-l mai văzuse de cîteva zile și era neliniș- 
tită din pricina asta. Marea ei dragoste se transformă într-o 
mare amărăciune. Nu știa dacă fusese sau nu la decan, dar se 
vorbea că lista cu exmatriculaţi va fi afișată în cîteva zile... 

7. 

“In orașul dintre dealuri, pe adresa mecanicului de locomo- 
„tivă Gheorghe Goian, sosiră dela Zeno trei scrisori. A patra 
însă nu mai venea dela feciorul plecat la școlile cele mai mari 
ale orașului... 

In căsuţa lui Gheorghe Goian toate rămăseseră neschimbate 
de la plecarea lui Zeno, așa cum erau ele știute de ani de zile. 
Atit numai că mama începuse să zacă in pat doborită de boală. 
Se tira cu greu să pună pe îoc căzănelul cu apă, în zilele cind 
Gheorghe Goian se întorcea din tură. Cu toate durerile care-i 
chinuiau trupul slăbit de suferință, ea nu scotea niciun geamăt 
în prezența bărbatului sau a lui lulică. Stringea din buzele livide 
și cu, puteri supraomenești stingea in ea țipetele născute de du- 
reri. Numai cînd răminea singură acasă, în grija vreunei vecine, 
care venea s-o vadă in răstimpuri, ea putea să dea glas liber 
geamătului. Această libertate, pe care o avea din cind ín cind, 
îi ostoia durerea. Putea plinge în voie, fără să se teamă că va 
îngrijora mai tare pe Gheorghe Goian sau pe lulică. Dar Zeno? 

na lui scrisoare era lungă și suna așa: 
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Dragii mei pärinti, x 

lubite frate lulica, h 

Am ajuns cu bine aici şi le-am găsit pe toate in bună rin-- 
duială. Matușa iți mulțumește, mamă draga, pentru pachet şi-mi. * 
spune, chiar acum cind scriu, să-ți transmit să nu-mi porţi atita 
grijă, că asta e treaba ei cit ii stau in casă. Și asta e adevărat,. 
aşa că și eu te rog să ii liniștită și să-ţi ingrijești sănătatea. 

Cursurile au reinceput. Ne-am regăsit cu toţii dornici de 
muncă şi am pornit cu entuziasm și cu incredere in forțele. 
noăstre să cucerim „cetatea științei”, cum ii zice unul dintre 
bunii mei prieteni. Mi-am ciștigat un prieten cu o inimă de aur. 
Ce bine e să ai un om apropiat cu care să-ți impărtășești gindu- 
rile și dorurile! Și mai ales un prieten care vede știința ca o 
„cetate“ așezată pe un pisc inalt și greu de urcat! Noi sintem 
tineri și nu ne vom lăsa pină nu vom răzbi sus de tot în turnul 
cel mai inalt, de unde se vede mai departe, de unde lumea pare. 
mai largă și mai irumoasă și viitorul apare mai măreț! 

Am reintrat cu ușurință și plăcere în viața noastră obișnuită 
și mă duc regulat la cursuri sau la orele de laborator, sträduin- 
du-mă să nu pierd nimic, ffici o oră de curs, pentru a mă putea 
prezenta la examen bine pregătit. Sint dornic de a continua 
succesele pe care le-am obținut în timpul școlii și pentru asta 
nu-mi lipsește nimic. N-am decit grija frecvenţei și a învățatului. 

Vă rog să-mi scrieți ce mai faceţi. Mamă dragă, cum' o mai 
duci cu sănătatea? Aș dori din tot suiletul să aud vești bune de 
la dumneata. Tată, fii pe pace, feciorul tău nu te vă face de ru- 
șine! Așteptind scrisoarea Dvs., inchei, îmbrăţișindu-vă cu toată 
dragostea, 

Zeno 

A doua scrisoare nu întîrzie mult după întiia, însă era mai 
scurtă, așternută în grabă pe bucata de hirtie smulsă dintr-un 
caiet: 

Dragii mei părinţi și lulică, 

Am primit scrisoarea Dvs. și mă bucur că toate sint bine. 
acasă. Vă scriu la repezeală pentru că am atitea pe cap. Pe-aici 
vremea e cam de primăvară, deşi noaptea e un frig de ingheatä 
și pietrele. Eu sint bine, sănătos, ceea ce vă doresc și Dvs. 
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§ 
Va 

V-as ruga sá-mi mai trimiteti ceva bani, dacá se poate, cá-mi 
irebuie. Printre altele, niste cursuri de care am neapáratá nevoie. 

AL Dvoastră fiu și frate, 
| Zeno 

A treia era și mai scurtă; doar citeva rînduri: 

Dragi părinți și Írate, 

Am primit banii, pentru care Vă mulţumesc. Totuși nu mi- 
am putut procura toate cursurile de care am nevoie. Dacă mai 
puteți, mai trimiteți-mi ceva bani, 

| cu drag, 

Zeno 

A patra scrisoare purta antet-ul Institutului de Medicină și 
"era o adresă oficială, care conţinea doar trei rinduri: 

„Vă aducem la cunoștință că fiul Dvs., Goian Zeno, a fost 
exmatriculat . .. * 

Toate literele din cuvintul acela lung și necunoscut — ex- 
matriculat — se prăvăliră ca o ploaie de bolovani peste trupul 
istovit de boală al mamei. N-a țipat însă nici de data asta; nici | 
măcar n-a gemut. A intrebat cu greu, în șoaptă: 

— Ce-i aia, dragii mei? 
— L-a dat afară din facultate! rosti sec lulică. 
Tata incleștă pumnul lui noduros ca o rădăcină de copac 

smuls de furtună. Mama îl văzu. Durerea din inimă o- dobori. 
Puterile o lăsară. Gemu în sfîrșit: 

”— Iartă-l, Gheorghiţă, iartă-l!... 
Și pentru că pumnul rămînea împietrit, ea începu să plingä 

<u lacrimi mari, grele, și amare. 

8. 

Gheorghe Goian călca atit de minios pe asfaltul străzilor 
încit i se părea că totul în jur se cutremură. Nu dormise de loc 
in noaptea ce abia trecuse — nu pentru că n-ar îi fost obosit, sau 
pentru că i s-ar fi părut incomodă banca vagonului de cale fe- 
rată, ci pentru că nu-l lăsase deznădejdea, minia, durerea, supă- 
rarea, abătute ca niște valuri reci asupra sa. Se simţise pe rind 
și jignit și îndurerat-pină la lacrimi. lar cind ochii i se umeziră 
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de-a binelea, din toate colţurile ascunse elte inimii crescu, minia, 
färä margini. Cind am mai plins eu in viatä? se intreba el ne- 
contenit. | se păruse chiar c-a glăsuit tare și tresărise speriat. 
In jur, însă, nu se mișca nimeni. Inghesuiţi pe băncile de lemn, 
călătorii stăteau cufundaţi în apele somnului, ca niște butuci. 

Cind am mai plins eu in viaţă? revenea obsedantă intreba- 
rea. Am trecut prin clipe grele, am trecut prin clipe cind trebuia 
să ai o puternică stăpinire de sine ca să nu innebunești, așa cum 
a fost în timpul războiului. Ca de pildă după atacul asupra unei 
cote apărată de hitleriști cu proiectile antitanc! Au plins mulți 
tovarăși de arme atunci, la vederea trupurilor sfirtecate, dar el 
nici măcar n-a lăcrimat. Și-a strins numai mai tare arma in 
pumni și-a pornit ars de ură pe urmele fiarei singeroase... 
Acum, insă, lăcrima și ar fi tost în stare să plingă chiar, de 
parcă durerea ar îi stat toată adunată sub pleoape. Nu-l lăsase 
pradă slăbiciunii minia clocotitoare din inimă. Crezuse in Zeno. 
II socotise pină atunci un om inzestrat cu tot ceea ce trebuie pen- 
tru a face cinste familiei și societăţii. Da, da, chiar așa-l conside- 
rase pe Zeno pină atunci. Si dintr-o dată învelișul luminos se 
destrăma și din Zeno nu mai răminea nimic. Un nou val de . 
durere îl cuprinse. Și iar i se umeziră ochii. 

Se 'gindea la sine. Se străduise o viață-ntreagă să fie om 
intre oameni. Chiar atunci, cînd omul de jos, omul muncii era 
călcat in picioarele incălțate luxos ale clasei exploatatoare! To- 
deauna și-a păstrat neatinsă cinstea, care în anii din urmă a 
sporit; era privit ca unul din cei mai buni mecanici de locomotivă 
din regiune, fruntaș in privința aplicării metodelor sovietice 
înaintate... Avea conștiința limpede că se înalță între semenii săi, 
că rostul său e mult mai însemnat decit și-ar.îi putut închipui 
vreodată. Și iată că Zeno, fiul iubit, cu care se mindrise în anii 
de școală de pînă atunci, venea și-l cobora nu numai în faţa 
oamenilor, ci și în fața propriilor săi ochi. Da, Gheorghe Goian, 
se simţea umilit în propria sa ființă. Se simțea umilit, dar purtat 
«de aripa vijelioasă a unei minii nemärginite. „Numai să dea 

"ochi cu mine Zeno! Numai să-i văd faţa și să-i citesc minciuna 
și pervertirea pe ea! N-am să-! iert. Mai bine îl trăsnesc în frunte, 
cu pumnul ăsta al meu” se ridică el de pe bancă, înălțind pumnul 
noduros, greu și ameninţător, de parcă se și afla în fața unui om 
de nimic, care trebuie strivit cu orice preț, pentru că făcea mai 
mult rău decit bine... 

lată de ce nu dormise noaptea care trecuse și de ce nuri 
produse nici un îel de bucurie dimineața însorită și intretesutä cu 
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respiratii largi, ! priiităveratice.  uiubla repede in cojocul lui 
iumuriu (caci in orașul dintre dealuri ghiarele ingnetate ale" 
rermui mai țineau incă intre «ie zilele și iiopuie) și nu lua in seamă. 
iranspirația care-i curgea ii broboane dese pe obraji și pe git. 
Dimpotrivă incă, se grăbea să ajungă mai iute la adresa unde 
locuia Zeno. Lunoscind binisor orasul, el ajunse curind in faţa 
căsoaiei cu pereţii coșcoviţi de vechime și de nepăsare, sträbätu 
cu pasul grabit coridoarele lungi, reci și urite, in care dădeau 
zeci de uși ale căror ochiuri de geam erau acoperite cu perdele. 
de tot felul. 

Mätusa il intimpină mirată și bucuroasă. 
— Dar ce vint te-aduce pe la noi? În plimbare sau cu vreo: 

treabă? il descusu ea, după ce sfirșiră cu salutările. 
— Unde-i Zeno? întreabă mohorit Gheorghe Goian. 
— La școală, răspunse cu seninătate mătușa. 
— La școală? Zici că la școală? La care școală? 
Minia îl făcu să se bilbiie puțin. Se holba la femeiușca: 

vioaie si rizătoare din fața lui, in timp ce se scormonea febril 
prin buzunare. Cind dädu de ceea ce căuta, strigă: 

— Poftim aici şcoală! 
Intinse gazdei lui Zeno hirtia primită dela Institutul de 

Medicină. . 
— Ai văzut școală?! rosti el cu amărăciune, după. ce femeia 

își căută ochelarii și apoi citi incetișor rindurile bătute la mașină.. 
— Ei și ce-i cu asta? Eu tot nu inţeleg ce vrei. 
— Cum? Nu înţelegi? Nu vezi ce scrie acolo? Ex-matri-cu-lat!t 

Dat afară, adică. Acum pricepi? Dat afară! Copilul meu, Zeno 
citi care -m-am mindriil Și tu mai zici că s-a dus la școală! 
Și-a bătut joc de toată lumea, ne- a dus de nas ca pe copii. Mai 
mare rușinea! 

— Eu de unde era să știu? l-am dat un ceai cum mi-a coman-- 
dat nevastă-ta și-a plecat acum o.jumătate de oră la școală, așa 

mi-a zis. Ce te holbezi așa la mine? 
— Te-a minţit prăpăditul! Ne-a minţit pe toți ticălosul! Iţi 

dai seama? Pe mine, pe mamă-sa, pe toţi. Am făcut sacrificii, 
poate l-am nedreptăţit pe lulică și el ne-a înșelat. Cine știe 
pe unde o fi hoinărind acum)... 

„Zeno Goian, străbătea străzile la rind, fără ţintă și lără 
să le aleagă. Nu știa incotro s-o apuce! Ce să mă fac? Ce sá 

mă Îac acum? întrebarea i se răsucea ca un virtej în minte și 

el nu- putea decit să o repete la infinit. Răspunsul? Cine [-ar: 

fi putut da? El unul era incapabil să-l găsească! 
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Do' citeva zile Gigel Pau se ținuse cu o insistență diabolică 
de el. Lui Zeno aiișul cu exmatriculările ii pricinuise 0 lovitură 
cruntă, neașteptat de dureroasă. Acum i se tăiase orice posibili- 
late de a se reabilita. Nu se mai. putea scula dimineața cu 
hotărirea de a se duce la decan. Totul se siirșise. La început 
crezuse în cuvintul lui Pau: „Mă, să inecăm necazul in valuri de 

alcool“. Dar durerea vie din inima sa nu se inecă nici in valurile 
de alcool, nici în valurile de regrete, nici in valurile fierbinţi. ale: 
lacrimilor. Ina, poate, l-ar îi ajutat, dar cum _să apară in fața 
ei? Cineva îi povestise că ea insäsi a scris articolul la gazeta 
«de perete in care infiera pe chiulangii. „Locui lor nu este printre 
noi. Puroiul trebuie extirpat“. 

— Tu din cauza nasoalei ăleia ești amărit? Las'că fac eu 
un „delir-concert” cum știu eu și am să-ți procur 0 gagică pe 
cinste, il consola Gigel intre douä pahare de vin. 

Gigel Pau, ca si alti exmatriculati, continua sä se ducä la 
cursuri. Povestea că li se pusese în vedere că nu mai au ce 
căuta la facultate. | 

— Dar nici noi nu ne-ani lăsat. Am strigat, pină i-am po- 
tolii. Noi avem dreptul la învăţătură. E un “sabotaj să exma- 
triculezi atiția tineri, să-i lipsești de cariera aleasă. Nu e 
democratic! 

Zeno zimbea cu tristete. Ästa-i „prietenul” lui, Gigel Pau. Ce 
caut aici, ce caut la medicinä? se intrebä el tulbure. Gigel se 
imbätase curind. Il apucaserä furiile ritmului. Se repezi in mij- 
locul localului, urlînd cu gura căscată, aidoma ca în caricatură: 

Conga! Zi bă, conga! Ala-bama, ala-bama! sacada el 
în ritmul dansului și cei dela masă băteau besmetici din palme. 

In ochii tulburi ai lui Zeno, Gigel părea că e.o muscă 
uriașă înlănțuită într-o plasă de păianjen. In zbaterea muștei 
este însă o logică: ea vrea să scape la viață. Dar în zbaterea 
delirantă a lui Gigel Pau se putea găsi o logică? Putea fi-ceva 

| de înțeles? 

Zeno se ridicase brusc dela masă și fugise în stradă, ur- 
mărit de strigătul sacadat „Ala- bama — ala- bama!” si de 
palmele ce subliniau ritmul. trepidant... 

In aerul rece al nopţii se reculese. Se gindi fulgerător la 
Ina. Fata îi pătrunse deodată în inimă ca un vint prospăt, ce iz- 
beste in lături o fereastră putrezită și pătrunde într-o cameră 
und pluteau miresme rincede. . 

Vnblind în dimineața adeea fără țintă prin oraș Zeno se 
gindea cu o adincă amărăciune că pornise în viață pe un “drum 
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cotit, spinos, intunecai! Era dezordonat; pentru totdeauna pus la. 

păniint! In spinare va purta de-acum incolo o greutate neasemuit 
de apăsătoare, care de pe acum ii inconvoia umerii. 

Cotind incă un colţ el căzu mai adinc in desnădejdea sa: nu, 
în faţa lui nu se mai atla nimic alceva decit un zid inalt și gros, 
fără o fereastră, fără o ușă, fără o crăpătură măcar. 

„Şi-acuma ce-ai să te faci, bobocule? Incotro?"* se întrebă el 
în cele din urmă intrind într-un parc. 

Se întitula cu sarcasm „bobocule”, folosind exact aceeaşi 
intonaţie ca și Gigel Pau: ironică; ba nu, usturătoare — pen- 
tru că în acest epitet zăcea timpenia lui, zăcea navitatea și 

credulitatea absurdă a unui tînăr prost inarmat pentru viața cea 
mare... | ; | pe Pati - 

O luă la întimplare pe una din alei. Parcul era pustiu. Scăl- 

dat în soarele zilei de februarie parcul părea  neasemuit de 

îrumos. Prin iarbă mai zäceau rämäsitele trecutului: frunze: 

moarie, crengi uscate. Le adunau ici și colo femei dela hor- 

ticultura orașului. Cu greble mari ele stringeau tot ceea ce era: 

urit și putred, scoțind la iveală culoarea verde, plină şi statornică 

a ierbii. Cu o putere de neinvins firele de iarbă, care par atit de: 
slabe şi fagede, știuseră să-și croiască viaţa în ciuda putregaiuri- 
lor care tindeau să le sufoce... Miresme de pămint și plante um- 

îlară nările lui Zeno. Pădurea! li răsări în minte pădurea lui 
dragă. Dece n-a putut urma silvicultura? Acolo nici nu s-ar fi 
uitat la un Gigel Pau. Pe-acolo trecea drumul lui adevărat. A căl- 
cat greșit în viață, dar dacă e vorba pină acolo, el trebuie să 
lupte pentru ca să se repare totul. 

Se opri în loc electrizat de o hotărire nouă: 
— Mă duc acasă și am să spun mamei și tatei totul! vorbi 

el tare. | 
Proptindu-se în greble, două femei din apropiere incepură să 

ridă de el: „Unde te-ai îmbătat, băiete, pină-n ziuă?... 

    
* 

Gheorghe Goian se inapoie la mätusä la ora prinzului. Vor- 

bise cu decanul, cu Vasile Buna, cu colegi de-ai lui Zeno. 

Strigase: „Ce-aţi făcut din băiatul meu, tovarășilor? De ce 

nu i-aţi purtat de grijă? Nu vă daţi seama ce răspundere aveți?” 

Vorbise cu căldură: „L-am crescut cu dragoste pe băiat. I-am 

dat tot ce putea să-i dea familia. Am făcut sacrificii. Profesorii 

știu numai să predea lecţii? Se îngrijesc numai de minte, dar de: 

suflet 'nu? Pentru ei e tot una dacă iese un constructor al socia- 
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lismului, un om nou sau un om de nimic Or un om întreg tre= 
buie să aibă și minte bogată și suflet mare!“ 

Vorbise și cu Vasile Buna: „Dragul meu, cit is eu de bätrin 
si totusi am invatat mulle. Partidul a fost pentru mine o mare 

"scoalä. Asa gindesc eu cä ar îi trebuit sä fie si UTM-ul pentru 
Zeno al meu. O fi gresit el, nimic de zis, cá asta n-o putem as- 
cunde, dar nici voi nu v-aţi dat silința să-l stringeţi lingă voi și 
să-l scolati cum se cuvine!“ 

Vasile Buna i-a dat dreptate. Dar i-a povestit și de inter- 
vesția lustinei Drăguș, care o căutat să-l ajute și l-a atras chiar 
și în activitatea gazetei de perete. Gheorghe Goian a ascultai în 
tacere și a răspuns cu tristețe: „Din păcate ăsta nu a fost un aju- 
tor adevărat. A fost o spoială. A rămas la suprafaţă și de aceea. 
nici nu putea să aibă sorți de izbindă“. " 

„Decanul, un om deșirat, cu ochii obosiţi, i-a dat-deasemenea. : 
dreptate, dar a mai ţinut să adauge: 

— Nu uita însă că noi primim aici un fond uman pregătit. 
oarecum. Dumneata zici că ai făcut sacrificii pentru băiatul durni-- 
tale. Nu punem la îndoială aceasta. Dar familia are rolul să pună; 
bazele caracterului viitorilor cetățeni ai țării. Oare familia dumi-. 
tale a făcut totul în această privință? Nu cumva aţi gresit si voi?: 

In mintea lui Gheorghe Goian se ciocneau gindurile ‚za niste- 
bolovani de cremene. Scintei arzătoare ţișneau din cînd in cind.. 
Poate că nici ei, părinţii lui Zeno, n-au făcut totul, poate că le-a: 
scăpat băiatul printre degete ca nisipul. S-au mulțumit să-l con-. 
sidere băiat bun, elev eminent, socolindu-l pregătit gata pentru: 
viață. Atunci au greșit și ei și pentru purtarea băiatului au pariea; 
lor de vină. 

Mătușa îl văzu tăcut, ingindurat și trist. In mintea ei de 
femeie socoti că i s-a mai domolit minia. Crezu de cuviinţă să-t 
lase singur, în camera lui Zeno, cu gîndurile sale. Gheorghe: 
Goian o pricepu și-i mulțumi în sine. Apoi privi totul cu atenție. 
Pe o măsuţă erau mănușile făcute cu atitea sacrificii. O nouă 
durere se alătură durerii celei mari. Apoi cînd văzu cărțile și 
caietele — mai răsări o durere. Și cu acaste dureri, adunate la un 
loc, răsăriră și lacrimile. Gheorghe Goian, care nu plinsese nici- 
odată în viață, oricit ar fi fost de grele clipele prin care trecuse, 
simţi curgîndu-i pe obraji lacrimi fierbinți și mari. Cu pumnii 
încleștaţi și cu capul plecat Gheorghe Goian iși lăsă plinsul in- 
voie. Numai cind se auzi afară o ușă izbindu-se, se reculese repede. 
Cu palma își șterse lacrimile, iar cu batista își suflă zgomotos 
nasul. Cind Zeno a intrat în camera sa, se pomeni față-n față cu 
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“tatăl său, așa cum il stia din todeauna: înalt puternic, bolovă- 
“nos, aspru. il fulgeră o spaimă. Tata i se uita drept în ochi. Luat 
prin surprindere, Zeno își plecă privirile-n pămint. 

— Bine te-am găsit, Zeno! grăi apăsat tata. 
„Zeno Goian se gindi că tata nu știa nimic și că prezenţa lui 

aci, ioemai acum, este absolut întimplătoare. Ridică privirea. Se 
uită țintă in ochii tatălui său. Iși aminti de vorbele auzite de ati- 
tea ori în decursul anilor: „Cunoști omul cu care vorbești după 
“cum se uită la tine...“ Se îndirji: 

— Tată, eu trebuie să- ți spun ceva... am fost exmatriculat 
din facultate. 

— Cum ai zis? 
—. Am îost exmatriculat, tată. N-am știut să mă port, n-am 

fost tare. Am căzut dela primii pași. 
Tata îl cunoștea pe Zeno că spune adevărul. Nu pentru că 

“primise o adresă oficială dela Institutul de Medicină, ci pentru că 
băiatul îl privea drept în ochi și i sa destăinuia cu tot curajul. 

— Tată, eu am greșit greu de tot. Știu ce răspundere port 
„pentru faptele mele. Dar dacă pină acum am.tăcut, dacă am fost 
fricos si las, acum trebuie să spun că eu am să mă duc la silvi- 

“cultură. Nu am să vă mai cer nimic. Aţi făcut destule sacrificii. 
Știu, știu bine de tot! Cu forțele mele am să arăt ce pot. Numai 
“cu forțele mele! Altfel n-am să pot merge mai departe în viaţă... 
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5 — Serisul Bänätean 

PAUL TIRBÄTIU 

In locul ei. 

Sanda are fete, două 
Mindre ca şi doi bujori 
Cum se văd arareori, 
Pe-o tulpină două flori 
Încropite-n stropi de rouă 
__ Şi-amîndouă 
Intlorite-n fapt de zori... 

lar apoi după coline 
Soarele cind s-a ivit 
A rămas şi el stilpit 
O clipă, ce le-a zărit. 
Şi-n potop de raze pline 

Nu-i mai vine 
Să se-nalțe spre zenit... 

Mai ales cînd le surprinde 
Prinse-n sirg, departe-n văi 
Printre fete şi flăcăi 
Dînd la snopi, făcînd la clăi 
În tarlaua ce se-ntinde 

Și cuprinde 
Lan de aur în văpăi... 

Cine poate să cuprindă 
Farmecul neînțeles 
Ce ni-l spune vintu-ades 
Printre şoapte, mai ales 
Cînd pătrunde ca să prindă 

Și surprindă 
Vers de doine cu-nţeles, 

Ce răzbat ca prin surdină 
Printre crengi cu frunze moi, 
Cîntece de vremuri noi
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sa 

Si de-ntrecere ín toi 
A cáror eroi incliná 

Sá deviná 
Douä fete fär’ ogoi... 

Si-ar fi bune, bune toate 
De-ar fi fetele-ntr-un gind 

‚$inu s-ar certa nicicind 
Dindu-si una-alteia rind... 
lar un sat cind vorbe-ti scoate 

Greu se poate 
Să le potoleşti curînd... 

Ştie el ce ştie satul 
Vede el — ce-adesea nu-i!.. 
Totuşi vorba-i legea lui: 
— Un îlăcău cu ochi căprui 
De-astă dată-i vinovatul 

Si tot natul 
Spune-o vorbä-n seama lui. 

Sanda a cam prins povestea 
Cînd s-a-ntors brigada-n sat 
Şi-nţelesul ce-l răzbat 
Vintul vorbelor ce bat... 
In scorniri ca de-al de-acestea 

Le-a mers vestea 
Totdeauna-n lung si lat... 

— Mamă... eu!... Suspină una, 
Cu sughițu-oprit în piept 
Ce-am făcut, n-a îost deştept, 

Cînd te-a-nvăluit îurtuna 
E tot una!.. 

Ai mers strimb, sau mai de-adrept 

Că i-am ajutat pe sirä 
Şi mai mult în preajmă, spui ° 
Fără gînd ascuns oricui 
N-aș putea să jur că nu-i... 
Și-n întreceri cari porniră 

De te miră 
N-am învins prin truda lui?!.. 
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Astiel si...“ Si-o-neacä plinsul szk 
„Sora-i, vezi, precum o ştii 
Trebuie mereu s-o- -mbii... 
Ori s-o certi ca pe copii 
Ca s-o-ndemni asa... spre dinsul 

Si tot insul 
Crede-altceva-n asta...stii 

Desi prinsä-n ani mai mare 
Tot copilä-o väd mereu, 
lată mamă, ce mi-e greu! 
O!...de-as fi in locu-i eu 
N-as lasa deloc sub soare 

Să-l însoare 
Altă îată cînd vreau eu“. 
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DIN. LIRICA SOVIETICA rai 

  

S. MARSAC 

  

Mai virstnic decii marea, 

mai înalt decit pâdurea 

Marea spumegă în clocot, 
Valuri se izbesc de mal. 
Pionierii lingă corturi 
Stau şi-admiră val de val. 

Intr-o parte, nesfirşite 
Povîrnișuri de păduri, — 
Și în fată Marea Neagră 
Cu viclenele-i făpturi. 

Printre stincile abrupte 
Foc de tabără mai arde, 
Iar în juru-i pionierii 
Povestesc de halebarde. 

Valul lingă stînca sură 
Clocoteşte revoltat. — 
Unul dintre tineri spune, 
Ascunzindu-si un oftat : 

— Marea Neagră-ntiia oară-n 
Fața ochilor mi-apare, — . 
Dar şi marea noastră-i largă — 
Și la noi la Don e mare. 

  
Uriaşe valuri umblă, 
Vinturi șuieră, furtuni, 
Unde-avea grădini colhozul, 
Unde au crescut păşuni. 

Casa noastră, pe tractoare, 
Au mutat-o-n largul zării. 
Curtea-n care mă jucasem, 
Zace-acum pe fundul mării. 4



  

Virsta-ti vrea sä-mi stiti? — ei bine, 
Una pot ca să vă spun: 
Sînt cu zece ani mai virstnic 
Decit marea noastră-acum. 

— Pe la noi prin stepă, — zice 
Altul dintre pionieri, — 
Se plantează ulmi, mesteceni 
Și stejari, ca nicăieri. 

Iar pe unde n-a fost apă 
S-au săpat fintini adinci. 
Cresc livezi cu meri, cu vișini. 
Stepa n-are-astfel de stinci. 

De statură-s mic, dar totuşi 
Cînd dă primăvara-n dungă 
Tinere păduri, pomete 
Pîn-la briu o să-mi ajungă. 

Urmärind cum valul leneş 
Printre pietre se strecoară, 

Pionierul cel de-al treilea, 
Smulge-a gindului povară: 

— Incă nu-s bătrîin, tovarăşi, 
Dar orașul de-unde sint 
E mai tinăr decit mine, — 
Falnic a crescut, cu-avînt. 

Văd şi-acum clădiri şi schele 
Ridicîndu-se ca-n basme 
Străzi brăzdind peste ponoare 
Alungind din cale iasme. 

lar aici pe malul mării 
Lîngă munți cu fruntea-n Zări 
Am să scriu spre amintire 
Toate-aceste întimplări. 

Marea spumegă în clocot 
Valuri se izbesc de mal 
Pionierii lingă corturi 
Stau și-admiră val de val. 

Traducere din limba rusă 

de GH. PAVELESCU 
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STEPAN OLEINIC ! 

Trecea Vasile 

Dincolo de riu albeste 
Lîngă club, o casă, 
Un flăcău pe mal grăbeşte 
Și-nspre sat se lasă. 

Pașii, gindu-uşor ca pana 
Pe Vasile-l duc spre-Ocsana. 

Dar deodată își încruntă 
Neagra sa sprinceanä 
Soapte dintr-o casä-aude, 
Stă şi-ascultă stană. 

Se cutremură pămîntul. — 
Lui Vasile-i piere-avintul. 

— „Te iubesc, Petrusca, dragă, 
Tu “ești dorul meu 
Fără line, — zice-Ocsana — 
Mi-ar fi tare greu...“ 

De sub tălpi pămiîntu-i fuge — 
Și Vasile buza-și suge...   Tinerefea-i ca şi vinul 

Fierbe, clocoteşte. 
Val-vîrtej flăcău-n casă | 
Intră nebunește. 

Este foc, nefericitul: 
—Unde-i Petre-al tău, „iubitul“?



  

Ea se uită la Vasile, 
Apoi chicoteşte: 
— „„Dragul meu, acesta-i rolul: 
Ce-l învăţ. Priveşte!“ 

Gindurile negre-i pier 
Parcă saltă pin-la cer. 

Dincolo de riu albeste 
Lîngă club, o casă. 
Un flăcău pe mal grăbeşte 
Și-n spre sat se lasă. 

Pașii, gindu-ușor ca pana 
Pe Vasile-l duc spre-Ocsana. 

Traducere din limba ucraineană 

de GH. PAVELESCU 

   



  

VIRGIL BIROU 

Orbecälm in inftuneric 
(Din trecutul minerilor dela Anina) 

Pavel zäcea intins pe spate pe lavita tare, in subsolul unei 
case de muncitori unde avea cortel cu Ghiorghi. Membrele-i erau 
moarte, pieptul abia gîfîia, prin corpul, pe care-l simţea bătut bu- 
căţică de bucăţică, treceau zgîrciuri, care-i înfiorau carnea şi i-o: 
tremurau, parcă diavoli jucăuși i-ar îi înfipt în muşchi sute de 
furculițe şi le răsuceau acum, pe rînd, cu insistenţă drăcească, de 
la talpa picioarelor şi pînă la vinele de după cap, intepenite in in- 
cordare dureroasă şi pînă deasupra sprîncenelor. Nu simţea nici o 
legătură între oase, cărora nu le mai putea transmite vreo coman- 
dă. Limba i se cleise de cerul gurii, umilată şi vînătă, să-l astupe, 
în vreme ce maţele îi ardeau după apă. 

— Ghiorghi. 
Nici mu şi-a putut întoarce faţa cînd a şuşotit printre dinţi 

numele tovarășului, care sîrguia prin încăperea întunecoasă. 
— Dă-mi apă. 
Ghiorghi mai mult bănui, decît auzi chemarea lui Pavel. Ri-- 

dică ulciorul dintr-un colţ şi se apropie. 
— drage subțire pe tita. Aceasta răcoreşte gura mai înde- 

iun gat. | 
Pavel trase. Şuviţa subţire de apă se ingrosä in näcläiala 

gurii, de unde căzu spre intestinele aprinse. Avu impresia că prin 
gurgălău îi pătrunde, reavăn şi tare, un sloiete de ghiaţă, pînă în 
stomac, şi acela se înduvigă prin toată burta, după cum se  în- 
tortochiau mațele. Un fior îl pătrunse. Ghiorghi simţi şi smulse 
títa ulciorului dela gura lacomă, care nu ar mai fi încetat să 
sugă. 

— Mai tîrziu îţi dau iarăşi o înghiţitură. Dintr-o dată nu te 
poţi răcori, chiar dacă ai bea ciupul tot. 

Pavel se resemnă. Nici nu avea ce face. De două luni huera 

la ocnă şi în acest timp s-a convins că e bine să asculte de Ghior- 
ghi. La început, deşi frica de lucrurile necunoscute de sub pămînt. 
l-a făcut să se ţină scai de acesta, mai încerca să-şi spună şi el 

părerile, repezit şi categoric, cum era obişnuit de acasă unde era. 
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tot asa de stäpin ca simos losim. Dupä ce s-a izbit însă de citeva 
ori cu capul de grinzile tavanului prin galeriile intunecoase si 
după ce a băgat de seamă că mumai sfaturile şi prezenţa lui 
Ghiorghi l-au ferit de nu a căzut în puţurile oarbe să-şi îrîngă spi- 
area, zelul i s-a mai domolit. A înțeles destul de repede că a 
intrat într-o lume nouă, străină cu totul de preocupările lui de 
pină a:ci, în care cel mai vechi e şi cel mai cu sfat şi unde luaru- 
rile dușmane foarte uşor îi pot face de petrecanie. S-a dat deci 
pe brazdă şi Ghiorghi, răbduriu şi cu nesfîrşită bunăvoință, nu 
a avut prea mult de furcă cu el. 

L-a mai îmboldit şi teama să nu-l constate că e nepotrivit 
pentru lucru şi să-l scoată din mină. Supraveghetorii umblau tur. 
baţi printre oameni, citeodată puneau mîna pe par ca să îndemne: 
muncitorii la luaru. En 

— Cärbune, cärbune, urlau ei. Trebuie sä faceti cärbune, ori 
rămîneţi fără plată şi vă căraţi pe front, trintori ţinuţi degeaba 
de Societate! 

Oamenii îşi aplecau umerii şi strîngeau mai tare lopata. Nu 
aveau însă ce face, era vorba de pita lor şi dacă o pierdeau, se 
prăpădeau cu copii, cu tot. 

Lui Pavel nu-i era atîta de leafa pe care o primea pentru 
munca sa. Către el, grozăviile frontului rînjeau în imagini crunte, 
care-l scoteau din minţi de cîte ori se aduna cu ortacii şi discutau 
lucruri auzite de pe acolo. Căuta deci să se ferească şi punea 
rivnă în indeletnicirile sale, pe care se trudea să le îndeplinească 
la timp. 

Cu un lucru însă nu a putut să se obişnuiască şi acesta a 
fost munca de noapte. Nici vorbă şi schimbul de ziua îl scotea 
istovit din mină, pentru că pereţii galeriilor strîmte parcă îi apă- 
sau cu greutätea stincii cosul pieptului învăţat cu nemărginitul 
holdelor si cu boarea care-| umfla in voie. Coborirea de noapte- 
însă îl distrugea cu totul. Ziua nu prea putea dormi din cauza 
zgomotelor cu care era împreunată viața micului centru industrial, | 
care se petrecea în bună parte în liber, în faţa ochilor lui. Tru- 
delor nopţii li se adăugau deci oboselile zilei şi Pavel, cu toată 
voinicia lui, se mișca prin galerii parcă ar fi purtat saci de plumb 
pe umeri. Pe lîngă aceea, ochii îi ieșeau din orbite în încordarea 
cu care căutau să pătrundă întunericul galeriilor cufundate parcă 
și mai mult în beznă. dincolo de cercul pal şi abia de doi paşi al 
opaițului de mină. De multe ori a crezut că l-a apucat vreun bete- 
sug la ochi, pentru că lăcrimau şi nu-i putea ţine deschişi. Clipea 
ca ciurezii şi erau roşii de uldori. Ghiarghi însă l-a lămurit, că: 
tulburările vin numai din neobişnuinţă şi că mai tîrziu vor trece, 
cum au trecut şi la altii.. 
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Afarä cäldura diminetii cädea grea si istovitoare. Pavel simţi . 
dogoarea rostogolindu-se in valuri prin usa deschisä. Ghiorghi 
curätä cartofi din care avea sä facä ciorba caldä de amiazi. O 
fierbeau pe soba de tinichea, rotundă ca o tobă, ridicată pe trei 
picioare într-un colţ al încăperii. Avea forma unui cocostîre bur- 
tos, cu capul scos pe geam şi o încălzeau cu traxersele şi proptele 

“putrezite, pe care le aduceau din galerii după ce le înlocuiau cu 
altele noi. Aprobare formală nu aveau ocnarii pentru aceasta. Di- 
recțiunea însă închidea ochii, ba îi părea bine că nu trebuie să . 
plătească oameni pentru curățirea coridoarelor de sub pămînt. 

Căratul traverselor şi a ştenapilor moi era îndatorirea lui 
Pavel. Ocnarii lucrau în grupuri si fiecare grup trebuia să facă 
o anumită cantitate de cărbune ca să iasă cu plata. Cei mai iscu- 
siți în ale ocnăritului săpau deci cărbune, în vreme ce oamenii de 
ocazie şi ţăranii angajați temporar făceau transporturi şi între- 
țineau galeriile. 

Pavel se întoarse pe latura cealaltă. Deşi schimbul de noapte 
i-a îrînt membrele, lumina de afară, care pătrundea în subsol prin 
dreptunghiul usei deschise spre stradă şi al unei ferestre de două 
palme, îi înţepă violent genele şi îl sili să le deslipească. Se ridică 
cu greu în capul oaselor. După ce privi un timp 'sîrgul lui Ghiorghi 
întreabă ciudat: 

— Cum poţi tu, Ghiorghi, să lucrezi aşa? Ai ieșit din ocnă, 
nici nu ţi-ai schimbat bine ţoalele şi te-ai şi apucat de alte tre- 
buri. Dumnezeu ştie cînd te odihneşti, că somnul acela de seara, 
de doua—trei ore înainte de coborîre, numai odihnă nu se poate 
numi. 

Cuţitul din mîna lui Ghiorghi descrie o curbă. 
— Ni-s învăţaţi noi cu asia. Dacă m- -aş culca, aciun, diini- 

neata, toatä ziua nu as fi bun de nimic. Si nici noaptea nu as face 
treabă. Dorm cîteva ceasuri înainte de schimb şi cobor ACT 

Pavel voi sä facä anumite aprecieri despre inviordrea cu 
care omul coboară noaptea în ocnă, zgomotul ce străbătu prin 
tavan însă îi tăie vorba: 

— Auzi? lar îşi bate nevasta vecinul de sus. 
Ghiorghi ciuli urechile. Intr-adevăr, deasupra lor se auziră 

cîteva uruituri, scaune trintite, fipete de copii speriaţi şi un şir 
de înjurături nemiluite. O usä se izbi, apoi totul se cufunda in 
täcere. 

—A plecat la birt. 
Vecinul, care locuia deasupra lor şi despre care Pavel făcu 

„această constatare, se chema Klempa şi era ortacul lui Ghiorghi 
din ocnă. Lucrau în acelaşi cîrtog. Ocupa cu nevastă-sa şi cu cei. 
şase copii două camere, pe care le-au închiriat în casa mică, de 
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muncitor sărac, a Societăţii. Mai locuia în casă şi un unchi al 
său, bătrîn şi invalid dintr-un accident de mină, care primea pen- 
sie dela Societate şi pe care Klempa îl ţinea în schimbul acestei 
pensii. Era om bun ortacul şi muncitor, gurile însă care trebuiau 
săturate, erau prea multe. De aceea, cît nu ajungea, se ducea 
la birtul dela Casină, ca să uite că la cîteva zile după chenzină 
nu mai avea nici un ban în casă. Dormea, cu nevastă-sa şi cu cei 
trei copii mai mici, în odaia dinspre curte, ferită de vint de coasta 
dealului ce se întindea pe marginea de apus a văii şi în burta că 
ruia sconmoneau ocnarii ziua, noaptea după cărbune. Pe faţa de 
est, în panta destul de piezişă, erau tăiate, în terase paralele, Şi- 
'rurile, cu locuinţele muncitoreşti şi cu linii ferate croite după pla- 
nuri cuminţi, legate între ele cu largi trepte de calcar vînăt. 

Unchiul, căruia îi trebuia multă căldură ca să-şi scoată diin 
oase frigul ce i-a intrat în atiţia ani 'chinuiți în re; de sub 
pamint, si-a facut culcus in bucätärie, pe o lavitä, lingä maşina 
de gătit. Tot aci se adăposiea din cînd în cînd şi feciorul cel mai 
mare. El dormea rar acasă, fapt pentru care mama Klempa se 
supăra, deoarece era convinsă că plimbările nocturne ale flăcăului 
slrică celor două fete. 

Acestea aveau camera dela stradă. In ferestrele destul de 
mici ele au înşirat cîteva muşcate, sădite în oale de pămînt sau 
în cutii de tinichea lucioasă, pe care le udau din zori, mai cu sea- 
mă dimineața, cînd lumea începea să treacă prin faţa casei spre 
mină. Le stropeau repede dintr-o cană cu ţiţă găurită, apoi îşi 
apucau legăturica și fugeau şi ele la luaru. Către seară, în zile i- 
niştite, tineretul ieşea la plimbare printre puieţii sădiţi în rîn- 
duri subţiri pe terasa din faţă formată din cunmătura îngustă=a 
unui dimb; atunci, fetele apăreau după muscate cu lucru de mînă 
sau aplecate deasupra gherghefului. Ochii adînciţi în paloarea 
feței aruncau dese priviri spre figurile albe din fereastră. Unii se 
şi opreau la o vorbă glumeaţă, cum pe tot şirul se opreau tinerii 
sub ferestrele cu flori. Cîteodată cobonau şi ele să facă puţină 
mişcare. Atunci era fierbere mare în casă, pentru că era greu să 
se gătească în resturile unor rochii întoarse, pe care se putea 
observa atît de bine anii de dinainte de război. Formele însă plez- 
neau îmbietoare, trecătorii întorceau avid capul după ele si nu 
mai vedeau stofa înverzită de atîta călcat. 

Rînduiala aceasta nu era prea veche. O introduse mama Klem- 
pa cînd a văzut că din prichindelele neastimpärate, care se alerg 
pînă aci cul picioare goale şi cu părul în vînt, au răsărit două 
codane ajunse la vreme. Ea ştie că fetele care nui se văd, oricît 
de lucrătoare ar fi, nu se pot mărita şi a înfruntat cu dîrzenie 
obiectiunile lui Klempa, care ţinea mult la faima bună a casei, 
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cu atît mai mult, că afară de aceasta şi cele două braţe lucrătoare, 
altă zestre mu le putea oferi. Intîmplarea însă a dat dreptate ma- 
mei, una din fete, cea mai mare, l-a prins pe Gusti, cumnatul lui 
Venţe!, care ținea birtul dela Casinou. e 

„Vorba de prins a scornit-o Anerl, vecina dela vale, care era 
plină de invidie şi sădise rozmarin în faţa casei. Gusti a început 
opririle pe sub fereastră la fata ei. Cînd a zărit-o însă pe Roza, 
nu s-a mai deslipit de muşcate. In realitate tinerii, ocrotiţi de în- 
găduinţa binevoitoare a mamei Klempa, se iubeau; cu toată sără» 
ceia fetei erau ca și logodiţi şi așteptau doar sfîrşitul războiului, 
cînd Gusti, care era lăcătuș la fabrica de şuruburi, avea să se în- 
toarcă şi să o ia. 

De data aceasta Pavel nu a avut dreptate. Klempa nu atunci 
s-a dus la birt; Klempa atunci se întorsese întărîtat de toiul de 
rachiu băut în pripă şi ud pînă la piele. Toată noaptea a lucrat 
în zloată, cu o zi mai înainte se stricase o pompă şi apa a umplut 
galeriile. A ieşit la aceeaşi oră cu Pavel şi cu Ghiorghi, dar nu 
în acelaşi transport. Drumul lor trecea prin Şirul de sus, pe coasta 
de deasupra Casinei; boarea subțire şi ascuţită a străbătut prin 
dîrzele ude şi i-a împăroşat pielea. Forfoteala din fața birtului, 
unde oamenii se opriseră pentru întărirea de dimineaţă, îl chema 
ademenitor şi el se simţea atît de singur. A coborit deci treptele 
largi, care se opreau la intrarea birtului. 

Venţel, birtaşul masiv, era sculat de mult. Faţa roşie, mare: 
şi unsuroasă, cu ochii lipiţi, prin genele cărora privirea iscodea 
vulpie, domina toată încăperea. Purta mînecile sufulcate pînă 
deasupra cotului, braţele păroase, cu muşchii ca odgonul dela 
gura puțului; împărțea porunci slujnicilor, nevestei şi lui Johann, 
băiatul de tejohia, care pe jumătate adormit vărsa rachiu! mai 
mult pe tăblia lucioasă, decît în sticluțele cu gîtul sstrimt. 

Klempa a cerut un deț. Johann i-l întinse. Cînd Venţe! a băgat 

de seamă, a fost prea tîrziu, ocnarul îl golise de jumătate. Palma: 
groasă a plesnit peste ceafa tunsă chilug a lui Johann. Klempa 
s-a indignat. 

— De ce baţi băiatul, Venţel? 
— Plätesti detul? 
Miinile incurcate ale lui Klempa bijbiira un timp prin buzu- 

narele dirzelor de mina. Ventel se uita la el cu ironie. 
— Nu căuta degeaba, că nu eşti tu dintre aceia care coboară 

ci bani în ocnă. Nu ai un criţar şi vii să bei. Ştii bine că eu îţi 

dau pe credit. Dar acuma socoteala ta e prea încărcată, nu-ţi .va 

rămîne nimic la plată. 
Klempa încercă să explice: 
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— Uite, Venţe!, acuma lucrez într-un loc rău, îmi trebuie 
multă întărire. Astă-noapte s-a stricat pompa, m-am tăvălit în no- 
roi ca un porc. Chiar ca un porc. 

Rachiul începu să-i umble prin sînge şi să-i ceară mai un 
(det. Intinse sticluta. 

— Mai dă-mi unul, Ventel, ca ţi-l plătesc sîmbătă. Zău, 
sîmbătă îţi plătesc toată datoria. 

Ventel scuturä din cap. 
— Nu pot sä te las färä bani, Klempa. Voi sintefi ca mustele, 

cînd daţi de băutură, nu v-aţi ridica pînă nu aţi sorbit tot, chiar 
dacă ar plesni burta în voi. Totdeauna trebuie să se aţină cineva 
cu parul ca să vă stăpînească. 

—Un det, Venţe!, numai unul! 

— Nu se mai poate. Gîndește-te la copii. Şi du-te acasă, să-ţi 
schimbi dirzele de pe tine, că iar te apucă reumatismele. 

Klempa nu lucrase astă iannă vreo trei săptămîni din cauza 
durerilor dela încheieturi. Venţel ştia, pentru că în timpul acesta 

el a ajutat pe mama Klempa cu bani. Nu a pierdut nimic, femeia 

s-a răscumpărat de datorie cu lucru de mînă pînă la ultimul cri- 
tar. Era slăbită şi cu faţa ca un şervet răvăşit, grija celor nouă 
guri pe ea o apăsa mai greu. Dar degetele «ei şi-au păstrat sim- 
țul din tinereţe, se mişcau şi acum aproape cu aceeaşi agilitate şi 

fineţe ca odinioară cînd era fată mare şi cînd Venţel nu odată 

şi-a oprit ochii la ea. Zestre însă nu putuse să-i oiere, în conse- 
cintä pe Venţel l-a însurat tatăl său cu Terci, care i-a adus casa 

din colonia Sigismund. Pe vremea aceea lucra şi el în oenä, la 

“Gustav. Era supraveghetor. Birtul i l-a dat Direcţiunea mai tîrziu, 

cînd a văzut că e om de încredere şi că ştie să ţină şi Ja interesele 

Societăţii. Unii, invidioşi şi porniţi împotriva lui, susțineau că 

e şpionul Direcţiunii şi că i-au dat birtul ca să poată afla din vre- 

me gîndurile muncitorilor. Insă nimic nu s-a putut dovedi; pe 
Venţel, deşi l-au pîndit, nu l-au văzut niciodată intrînd în vila 
Directiunii, sau urcînd treptele ce duceau da cabinetul lui Heinz. 

Işi vedea de treburile sale, cum îl tăia capul mai bine. 

Klempa ieși cu setea alcoolului în vine. Ştia că acasă are o 

piesă de zece criţari, pentru aceea putea să-şi usuce uimezeala din 

suflet. 
Mama Klempa înşirase copiii cei mici în jurul mesei, cu cîte 

o ceascä pîntecoasă de cafea în faţă. Cei mari erau plecaţi la 

lucru. Aburii se ridicau fierbinţi 'din cafeaua de orz subțiată rău 

cu laptele albastru, pe care vînzătoarele îl vărsau în aratiţele gros-, 

podinelor clătinînd fundul cănilor în care îl aduceau. Femeile 

ştiau bine că asta era pentru ca să se ridice de pe fund scrobeala 
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„cu care au îngroşat apa din e!. Nu aveau ce face, erau silite să-l 
cumpere oricum, se bucurau că&îl capătă şi aşa. 

Copiii muiau în ceşti bucățile de pîine, neagră si cleioasă, 
cu zgrunțuri de mălai prin ea. Totuşi erau veseli, nu au băut ca- 

'fea de mult, porţia de zahăr, pe care o căpătau din timp în timp, 
trecea cît ai clipi din ochi în casa mamei Klempa. Băteau neräb- 
dători şi jucăuşi cu călcîiele în picioarele scaunelor cînd ocnaru) 

„ud şi întăritat întră. Femeia se ridică de lîngă copii ca să-l îmbie: 
— Ți-am pus şi ție o cafea, Michel. Am lăsat-o deoparte pe 

„ maşină, ca să stea caldă. 
—O cafea? Nu pot să beau acum cafea. 
Se îndreptă prin uşa deschisă spre credențul din bucătărie, 

unde ştia piesa de zece. Pe podea, în urma pasilor lui, rămîneau 
băltoace de apă, care se scurgeau din toale si  Üsne au din bocan- 
cii rupti. Mama Klempa íl mustrá. 

— De ce nu te dezbraci afará, cá umpli odaia de murdărie? 
Omul nu-şi luă vreme să răspundă. Deschise credenţul şi 

începu să cotrobăiască prin el. 
— Ce cauţi acolo? întrebă femeia. 
— Caut banii. 
— Care bani? 
— Era aici o libră de zece. Vreau un rachiu. M-a răzbit apa 

i dacă nu beau rachiu, iar mă apucă tremurăturile. 
— Nu este acolo nici un ban. L-am luat eu pentru masă. Bea 

“cafeaua, te încălzeşte şi aceea, că e fierbinte. 
Lui Klempa i se sui sîngele în cap. 
— Să fie afurisită şi cafea şi tot. Omul vine înghețat pe 

jumătate şi nici nu se poate desmorţi cum trebuie. Bea cafea! 
Dar mie cafea îmi trebuie, cînd toată noaptea am dirdiit de Îrig? 
Măcar să fie cafea, cum a fost odinioară, din boabe verzi, pră- 
jite aci, pe maşină, să vezi ce pui în ceaşcă şi să simţi cînd o bei. 

„Dar asia e apá chioară. Dă-o încolo din faţa mea, că acum o zbor 
pe fereastră! 

Ochii mamei Klempa tremurară. 
— Dece înjuri cafeaua, Michel? Ştii bine că nu avem un ban 

în casă afară de libra aceea. Ce să dau copiilor de mîncare, ciu- 
perci arse pe plită, ca ieri? Cafeaua măcar le umple stomacul pînă 
deseară, cînd voi fierbe un dovleac sau fasole verde, ca să cobori 
la Iueru cu mâncare caldă în burtă. 

Fălcile omului se strînseră a mânie. 
— Imi dai banii sau nu? 

„ Femeia se îndreptă de şale. 
— Crezi că sînt nebună? Desearä ce mäninci? la cafeaua 

aceea, ţi-am pregătit-o de un ceas. 
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Ocnarul nu mai zise nimic. Puse mina pe ceaşca' albastră. 
care aşteaptă pe marginea maşinii de gătit, paşnică şi cu linguriţă 
deasupra şi o izbi de podele. Femeia o zbughi pe uşă. Copiii ti- 
pară si fugiră să se ascundă sub pat; Klempa însă îi apucă de 
guler ca pe nişte piso: şi îi aduse iar la masă. 

— Tacă-vă gura! Și să nu aud vreun glas, că vă rup oasele 
Scoateti sufletul din om cu larma voastră. / 

Se smiîrcîiră aplecaţi deasupra ceştilor. Lacrimile se scur- 
seră un timp în cafeaua subţiată, apoi se opriră. Capetele mari și 
netunse, înţepate strimb în umerii schilavi prin giiuri ca degetul 
şi cu vinele ieşite, se bălăbăneau deasupra mesei a frică, aruncînd 
priviri furişe spre omul, care se legăna în mijlocul camerei fără 
să ştie ce să laca. | : 

— Dracul să o ia de treabă, conchise el în sfîrşit împrăştiin- 
du-şi mînia către nevastă-sa, cînd văzu hainele zdrenţuite de pe- 
copii. Măcar de i-ar cirpi ca lumea, că umblă ca nişte potăi de: 

_vagabond. 
Mama Klempa plîngea ascunsă după casă. Nu-l auzi tînd 

cobori amărit la subsol să-și astîmpere necazul în vorbă cu cei 
doi tovarăşi. 

Se opri în prag. Cum stătea îgp bătaia razelor cu zdrenţele: 
lipite de corp, lumina lor subția Și mai mult oasele ieşite. Lui 
Pavel i se făcu milă de făptura atît de finava. 

— Ce te necăjești, vecine? întrebă ridicîndu-se de pe laviţă.. 
— Cum să nu mă necăjesc. M-a pătruns apa pînă în măduva 

oaselor şi muierea mă îmbie cu cafea, zise el dîrdiind. 
— Aşa ţi-e frig? Soarele prăjeşte doar atît de cald. 
— Tu nu poți pricepe beteşugul meu, tu eşti tînăr. La mine: 

vînele s-au îngroşat, nu pot pune sîngele în mişcare decît cu 
băutură. Cînd beau sînt alt om. Dar așa, nici nu-mi simt picioarele. 
Toată moaptea am ajutat la pumpă; dacă nu o repară pînă de: 
seară, la noapte înnotăm. Dar cred că o repară. 

Vorbea destul de bine romineşte ca mai toţi ocnarii de altă 
limbă din Anina; viaţa dusă în comun, frecăturile zilnice cu tä- 
ranii din vale, dela care cumpărau cele trebuincioase traiului de ; 
o parte, de cealaltă nevoile serviciului, i-a făcut şi pe unii şi pe: 
alții, să-şi cunoască limba. 

Işi lovea umerii cu palmele. Ochii săi umblau cercetători prin 
încăperea a cărei duşumea numai în dreptul uşii şi al ferestrei 
era luminată de cîte un petec de lumină pieziş. : 

— Nu aveţi ceva să ne încălzim oasele? 
Ghiorghi ridică lung din umeri. Klempia înţelese. Tristetea 

din ochi întunecă și mai mult glasul său. 
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— Am crezut cä lui Pavel i-a mai rämas vreo inghititurä din 
cea de acasa. 

— N-a rämas nimic, vecine. De douä säptämini nu am fost 
la Socolari. Dar ştii ce? Şi eu sînt rupt de oase, ce ar fi dacä am 
aduce dela Venţel? Ce zici, Ghiorghi? 

Căneala de pe faţa acestuia se deschise. 
— Puţină răchie nu, ar strica. Şi-ar veni ortacul în fire şi 

ne-am face pat bun pentru mîncare. 
Pavel desfăcu prastia. 
— Uite aci, vecine. Fii bun, dă o fugă pînă la Ventel si adä 

o jumătate de litră. Eu nu mă pot duce, că nu mă ţin picioarete, 
altiel nu te-aş ruga pe dumneata. Sau ştii ce, adă una întreagă. 

Klempa luă sticla şi ieşi în căldura dimineţii cu faţa látítá 
de plăcere. S-a întors după o vreme destul de lungă. Ciorba de 
cariofi fîrîia, cu grăsime ardeiată din belşug -deasupra, pe soba 
rotundă. Faţa lui veselă şi ochii tulburi arătau de departe sticla 
golită pe jumătate. Se clătina de-a binelea. 

— Noroc, Pavele. Să ştii că s-au uscat cîrpele acestea pe 
mine. Nici picioarele nu mă mai dor. Să fiu al dracului dacă mai 
simt ceva. 

Intinse uiaga lui Pavel, eare o îmbie spre Ghiorghi. Acesta 
o luă şi o răsturnă odată peste cap. Klempa strigă mai departe 

— Ghiorghi, să ştii că lumea a nebunit de tot. Ştii ce se vor- 
beşte la Ventel? 

— Ce? 
— Zicea că sînt şpioni aci, printre noi. Şi zice că şpionii au 

stricat pumpa astă noapte, în ocnă, 
Ghiorghi dădu din cap. 
— Cum să fie şpioni în ocnă? 
— Sînt. Zice că i-au văzut. 
érmes Unde? 3 

— Nu ştiu. Dar zice că sînt mulţi şi că aşa de bine sînt as- 
“cunşi, că nu-i poate prinde nimenea. 

Ghiorghi iar clătină din cap. 
— O îi. Că lumea multe ştie. Dar hai să mai vedem ce-i în 

uiaga asta. 

— Näroc. 

— Näroc. 
Klempa era imbunat. Zimbet pasnic ti muia fata si ochii; 

-clipea des. 
— Dar nevastä-mea pe unde-o fi? Nu ati väzut-o cumva? 
— Nu am bägat de seamä, pentru cä n-am ieşit de aici. 
Fu rîndul lui Pavel să închine. 
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— Noroc, veeine, Sä dea Domnul ca pinä mine sä se stoarkä 
toatä apa din ocnä, cum se stoarce rächia din uiaga asta. 

— Să te asculte Dumnezeu. Că-i prost lucru să stai toi în 

apă. Iţi mănîncă încheieturile. Vezi, Ghiorghi ştie; cu el am lucrat 

de mult în ocnă. De ce s-a sfădit azi nevasta cu mine? Pentru că 

beau. Intreb eu însă, poți fără băutură la ocnă? Să spună Ghior- 

ghi dacă se poate. Și încă nu-i gata. Cind se va întoarce, iar îmi 

va zice să nu stau un moment acasă şi că am pierdut degeaba 

ziua întreagă, pentrucă nu am lucrat în grădină. Dar zi tu, 

Ghiorghi, pot eu, cu mîinile înţepenite, să lucrez în grădină? 
Ghionghi aprobă cam pe ocolite. 
— Apoi de bună seamă, cînd omul e beteag, nu poate lucra. 

— Aşa-i, aşa-i, încuviință şi Klempa. Auzi, Pavele? Nu se 

poate lucra! Dar la ce în-aş şi duce acasă? Ceaşca de cafea am 

spart-o, mîncare abia deseară face nevastă-mea. Acum o fi ple- 

sată printre fagi să culeagă ciuperci. Copiii sînt pe uliţă la joc, 

sau la haldină, caută cărbuni prin zgură. Cei mari la lucru. Ce 

să fac singur în casă? 
Ghiorghi luă cratiţa de pe sobă. Impărţi ciorba în două, să 

aibă deseară si asezä blidu! cu portia de prînz pe butucul care 

ţinea: loc de masă în mijlocul încăperii. Scoase dintr-o traistă 

pîinea şi trei linguri. 
— Ortacule, ia să mănînci cu noi. Că azi nu ai îmbucat ni- 

mic. Şi să căutăm să golim uiaga. Năroc! 
Sticla mai merse de două ori în jurul mesei şi oamenii cu- 

fundarä lingurile în ciorba fierbinte. Capul lui Klempa era greu. 

— Auzi, ortacule? Şpioni. Dar asta nu se poate. Io ştiu că 

lingă pumpă a stat numai maşinistul ei. Bellak. Şi Bellak e om. 

Cu un an înainte de asta mi-a spus că pumpa se va strica. 

— De unde a ştiut el că se va strica? întrebă Pavel. 

— Apoi a ştiut. Că de aceea e maşinist. Lagărele s-au tocit, 

“nu le-a schimbat de doi ani. De muit ar fi trebuit să le toarne din 

nou. Nu a mai avut compoziţie. Acum, dacă nu le poate repara 

altfel, trebuie să aducă material de la Reşiţa, ca să le toarne. Dar 

pumpa nu a fost stricată de şpioni. A venit numai apa mare de . 

sub pămînt. Ploile de două săptămîni acum au ajuns la noi, pum- 

pa s-a înecat de atita apă. Am mai văzut noi de astea nu-i așa 

'Ghiorghi? 
Vorbele lui erau din ce în ce mai grele. Imbucă de cîteva ori 

din ciorba fierbinte, apoi nu mai ridică lingura la gură. Se apie- 

«că peste butuc cu ochii închişi. 

— Prinde-l, Pavele, să nu cadă. 

— E ostenit rău, zise acesta îngrijorat. Cred că a tras înghi- 
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tituri bune si cu ortacii din vale. Sinu a mincat nimic. Ce va 
face la noapte? 

— Nu-ţi bate tu capul cu asta. Pînă deseară se va odihni şi 
va coborî cum a coborit şi altădată. S-a întîmplat să fie şi mai 
Tau. j 

Il culcara pe o lavitä. Pavel ridică ciupul şi supse o duşcă de 
apă. | 

— Acum să vedem, dacă ne-om putea odihni pentru lucrul 
de seară. Am avut de gînd să dau o fugă spre gară, să văd dacă 
a venit vreo căruță dela noi. Aș trimite vorbă lui tată-meu după 
ceva de ale gurii. Dar mă voi duce poimiine, că e zi de tîrg. Pînă 
atunci mi-o mai trece durerea din picioare. 

Făcu sul iancărul vînăt şi îl puse pernă sub cap. Mîncarea 
începu să-i umble caldă prin măruntaie şi să-i vîre în membre o 
moleșeală plăcută, care il cufundă intr-un somn adinc. Sforăia cu 
gura deschisă pe jumătate, de tremura  laviţa sub el. Ghiorghi 
nu-l conturbă. Clăti lingurile în cratiţa cu apă caldă şi trecu 
după aceea la cişmeaua din curte să le limpezească. Apoi, după 
ce întoarse spre soare și cu partea cealaltă ţoalele de mină atâr- 
nate pe funie să se usuce, închise încet uşa şi plecă de acasă pen- 
tru o consfătuire, la un tovarăș, despre care nu i-a pomenit nicio- 
dată lui Pavel. 
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GR. POPITI 

Atacul de la Ciclova 
(Din trecutul de luptă al Poporului) 

După instaurarea stăpinirii habsburgice 
în Banat (1718), care a fost neînchipuit 
de apăsătoare, acțiunile haiducilor s-au 
tinut lanț. In anul 1733 haiducii au 
atacat minele dela Ciclova. Capii au 
fost prinși și condamnați la moarte prin 
chinuri grele. (Din documentele Arhi- 

velor Statului Timișoara). 

Ce vremi năprasnice trăiau! 
Banatul suiocat de dări, 
De robotä, de schingiuiri, 
Isi chiuia durerea-n zäri. 

Au räsärit haiduci din veac 
Pe-ntins de cimp, prin munti, prin väi. 
Bărbaţi voinici s-au răzvrătit, 
Cu legăminturi între ei. 

Din Timişoara la Virset, 
Și în cetatea de vechi bani, 
Prin Becicherec, Cenad, Caraş 
Loveau cu sete-n bogătani. 

+ 

La Ciclova Orăviţii 
Stiau că vor avea de luat 
Material. Sudoarea lor 
Şi bunu-ntreoului Banat. 

Poporul strîns în chingi de robi 
Şi-a pus credința-n lupta grea. 
Să-i fure dreptul strămoșesc 
Nu poate nimeni, nimenea. 
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Vitejii cäräseni cu gind 
Crescut în clocot de voiri 
Nävalä-au dat in iures mut- 
Să sfarme tidvele de zbiri. 

Ostaşi năimiţi de împărat 
l-au prins pe capi. Cu dreptul lor 
l-au judecat. l-au torturat 
Pe placu-asupritorilor: 

Ciupiţi cu cleştele fierbinţi 
De două ori, cît s-o puiea, 
Apoi tăiate braţele, 
Picioarele, să moară-așa. 

Pe urmă corpul siirtecat 
Pe roată-ntins să fie frint 
Și capul despicat de trunchi 
In par înfipt, stingher, în vînt. 

* 

Poporul nu s-a-niricosat. 
In locul unuia sfirsit 
Din codri desi, din trestiis 
Mai crinceni altii-au izvorit. 

Räzmerita din treizeci si-opt 
A răscuiai şi morţi şi vii. 
De fapta lor mai cîntă-urmaşi 
Si codrii-n aspre melodii. 

  

 



  

SANDA THEO DORU 
  

. Narni-Ko 

A adormit si Fujy 
In chimono de benz, 
Doarme adinc pagoda 
Și clopotu-i de bronz... 

Au adormit cireşii 
in albul lor vesmint — 
Adormi si tu Nami-ko, 
E noapte pe pămint... 

N-au vrut să mă asculte 
Strămoşii din altar, 
In schimbul jeriiei mele 
Băiat să-mi dea în dar. 

Nu mi-au primit olranda. 
A fost săracă tare. 
Şi te-am născut pe tine 
Cînd prunii-au dat în floare. 

„Floare de Prun“ — Nami-ko, 

Cu miini de lotus viu... 
Clipeşte-a plins afară 
Luceatăr argintiu. 

Dormi somn de floare mică 
Pläpindä — și ușoară — 
Hi plinge mama soarta 
Și noaptea plinge-afarä. 

— Vei îi și tu odată 
Vîndută-n ceatnării, 
Lipsită ca si mine 
De flori şi bucurii? 
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Vei inväta tu oare — 
La toti a le zimbi, 
Cînd trupul tău de îloare 
Rinjind il vor strivi? 

Vei sta ingenunchiatä 
. Pe solul täu nipon, 
Cercînd să prinzi din îugă 
Surîsul unui „DOMN“? 

—'0, nu! Tu totdeauna 
Vei rîde bucuriei 

_Și tu nu vei cunoaște 
Miasma ceainăriei ... 

Din tine domnul Schmit, 
Sau Bob, sau Bill, sau Tom, 
Nu vor mai face zdreantä 
Nami-ko. Tu, ești om. 

In țara ta niponă 
Scăldată-n apa mării, 
Tu vei zimbi senină, 
Spre largurile zării. 

Va ride iarăşi Fujy 
Din casa lui de nori, 
Vor trece iar pe stradă, 
Copii, păpuşi si flori . . . 

Si nu vei sti atuncea 
C-a fost o noapte grea, 
Cind mama si-a plins viata 
Si-n cer a plins o stea. 
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Un roman despre inielectuali 
(G. Călinescu: „Bietul loanide”) 

Romanul „Bietul Ioanide“ şi-a 
croit un drum al său. Cartea a stir- 
nit discuţii, este comentată pe larg 
într-un anumit cere de cititori si lec- 
torul recunoaşte multe dintre perso- 
najele descrise, identificînd însă ti- 
puri de mult mai largă circulaţie de- 
cît prototipurile lor.Carte despre in- 
teleciuali, scrisă de un intelectual de 
formatie livreascä, hipererudit si 
uluitor de omniprezent in cele mai 
mici teritorii ale culturii universale, 
romanul „Bietul loanide‘ este acce- 
sibil mai ales intelectualilor. Insă 
prin problematica dezbătută, roma- 
nul prezintă un interes deosebit pen- 
tru toţi oamenii muncii de la noi. 

Eroul principal al cărţii, arhitectul 
Ioanide, om de deosebit talent şi de 
necontestată. probitate sufletească, 
parcurge un drum anevoios şi întor- 
tochiat in paginile cărţii. Ioanide, la 
început total detaşat de realitate, iz- 
buteşte pînă la sfîrşit să întrevadă 
unele manifestări ale acesteia, mai 
cu seamă aspecte în legătură cu în- 
teudarea Romîniei la politica nazis- 
tă. Drama lui personală (copiii săi 
membrii ai mișcării legionare sînt 
împuşcaţi de poliţia regală) îl ajută 
să înţeleagă prăpastia căscată între 
intelectualii cinstiţi şi fascism. In 
jurul eroului principal. mișună o se- 
rie de personaje secundare. consti- 
tuind un fel de „decor social: pen- 
tru desfăşurarea tragediei lui loa- 
nide. Destinele acestora, se imple- 

tesc între ele, şi istorisirea se ocupă 
în egală măsură de evoluţia perso- 
najului principal ca şi de evoluţia 
personajelor secundare. Folosind 
acest procedeu de antiteză brutală (0 
galerie de personaje negative — 
aproape  caricaturizate — în faţa 
cărora se plimbă personajul pozitiv), 
autorul reliefează puternic izolarea 
intelectualului cinstit in societatea 
burgheză. 

Loate întimplările descrise în earte 
(care de fapt, nu vin decit să între- 
gească magistralele portrete ale au- 
torului), ilustrează ideca de mai sus. 
In nararea lor autorul însă nu folo- 
Seşte de cele mai multe ori procedee 
adecvate, şi ochiul ca și mintea citi- 
torului sînt adeseori supuse la grele 
incercări. Salturile bruşte în poves- 
tire, părăsirea personajelor pentru o 
bună bucată de vreme, divagatiile 
paradoxale. structura stufoasă, de 
burete a cărţii, nu ajută pe cititor 
să-şi formeze o ideie clară despre su- 
biectul tratat. La aceasta contribuie 
de bună seamă şi opiica autorului 
în descrierea evenimentelor. 

Păţaniile „Bietului Ioanide“ par a 
îi văzute de la înălţimea unui ameţi- 
tor turn de bibliotecă şi totodată 
Studiate sub obiectivul unui micro- 
scop. Din vîrful turnului de cărţi, 
stampe şi tablouri, tratate şi planşe 
de arhitectură autorul, ca un mag 
oriental, scruta cu pasionantă . răb- 

dare mişcările vietăţilor ce-i popu- 
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lau biblioteca, laboratorul său de 
creație. Din cînd în cînd, la buna sa 
dispoziţie, sau la hazardul naraţiunii, 
el întindea o mînă şi prindea în cău- 
şul palmei, nişte conifraţi de ai săi, 
minusculi. intelectuali, nu atît de in- 
teligenţi şi culţi ca dînsul, studiin- 
du-i cu atenţie. Ca un Micromegas 
de factură modernă, îi supunea ana- 
lizei complexe științifice  (erudiția 
multilaterală şi deprinderea muncii 
de cercetare nelipsindu-i), notînd cu 
un lucid discernămint in jurnalul 
aventurilor lui Ioanide, tot ce putea 
afla despre personajele sale. Metoda 
se resimte în raport cu formaţia au- 
torului, critic şi istoric literar prin 
excelență. 

Eroul favorit, copilul iubit al au- 
torului, cel căruia i-a dăruit cele mai 
multe din concepţiile sale estetice şi 
foarte mult din experiența proprie, 
arhitectul Ioanide nu este un om 
care suferă puternic sau trăieşte in- 
tens tragedia sa şi a societăţii încon- 
jurätoare. El are un cap enorm, care 
pare sä functioneze totusi numai pen- 
tru pläcerea de a functiona in limi- 
tele unor anumite obisnuinte si de- 
prinderi. 

Fäuritor de constructii grandioase 
— pe hirtie — si de originalitäfi 
constrinse — in real — arhitectul 

Ioanide träieste incompatibilitaiea 
creatorului adevärat cu societatea 

burgheză, o trăieşte nu în sensul ei 
tragic (ca Ladima al lui Camil Pe- 
trescu), ci acomodîndu-se  praciic. 
Conştiinţa superiorității sale îl absol- 
vă dela comandamentele pragmatice; 
el crează ce-i place (în imaginaţie), 
iar în realitate se ocupă cu reparaţii, 
acomedäri, reintineriri de case etc. 
Autorul, mare meşter in sezisarea 
imaginilor cheie, reuşeşte să ne re- 
dea astfel un trist adevăr al societă- 
ţii burgheze, adevăr de altfel confir- 
mat de istoria, tuturor societăţilor. 
In perioada de înflorire a acestora, 
ele îşi construiesc edificii, concep 
clădiri monumentale, „ridică terme, 
construiesc diguri,“ pentru ca in 
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epoca de declin sä se ocupe cu pete-- 
ciri, dacä nu, cu därimäri. Adevărut 
pe care G. Cälinescu l-a sezisat în: 
ce priveşte soarta arhitecturii romi- 
ne este de necontestat; majoritatea 
edificiilor şi lucrărilor monumentale 
din ţara noastră fiind construite in 
perioada cuprinsă între sfîrşitul se- 
colului al XIX-lea şi începutul celui 
de al XX-lea. Între primul și cel de 
al doilea război mondial nu s-a mai 
construit pentru uzul obştesc aproa- 
pe nimic în ţara noastră; edificiile 
publice, lucrările de înfrumusețare a 
oraşelor fiind de  negîndit pentru 
edilii burghezi, care ridicau  furni- 
care moderne, uşor construibile si 
mai ales gras remunerabile. Această 
realitate a surprins-o G. Călinescu 
și i-a dat înfăţişare artistică în ope- 
ră; episodul cu sabotarea bisericii de 
către guvern, armată şi clerul însuşi 
tiind cît se poate de pilduitor. Unii 
dintre criticii noștri, ca de pildă tov. 
Silvian losifescu au căutat să arate 
că există o opoziţie serioasă între 
concepţia lui loanide şi cea predo- 
minantă pe vremea sa în arhitectură, 
concepţia constructivismului geome- 
tric, a termitierelor gigante, a block- 
haus-urilor, afirmînd că loanide ar 
fi vn adversar al cosmopolitismului 
arhitectonic. Impresia noastră nu este 
însă atît de favorabilă acestei ipo- 
teze şi intenţiile lui Ioanide de fac- 
tură rurală generate de deplasarea sa 
la țară, nu le putem lua drept reali- 
tate, atita timp cît rămîn simple 
„Suspine arhitectonice.“ Proiectul 
său de cetate ideală cu mari foruri 
şi statui colosale, cu blocuri imense 
de marmoră sculptată, trebuie privit 
mai ales ca o revoltă împotriva mer- 
cantilismului la modă şi mai puţin 
ca un mod conştient de organizare 
arhitecturală a realităţilor unui mare 
oraş modern. Cititorul, care face cu- 
noştințţă cu ideile lui Ioanide asupra 
arhitecturii și a menirii acesteia 
este departe de a subscrie la ele din 
toată inima. Indepărtarea naturii din 
oraş,  plănuirea unor monumente 

   



austere, aproape hieratice, sint foarte 
departe de sensibilitatea noasträ. 
Conceptiile estetice ale lui Joanide 
tin mai mult de domeniul frondei, 
iar partea lor de valoare stă mal cu 
seamă în negarea realităţii înconji- 
rätoare. 

Evolutia lui Ioanide in Societatea 
sa, dela olimpianismul ineipient pinä 
la drama finalä, (uciderea celor doi 
copii ai säi) este profund tragicä, 
iar meritul de observator constiin- 
cios al autorului constă în descrierea 
apropierii de realitate a lui Ioanide. 

Dar — Ioanide trăieşte într-o epo- 
că a fascizării aparatului de stat al 

Romîniei burghezo-mosieresti, in 

epoca represiunii singeroase a miscä- 

rii muncitorești şi a înfloririi buruie- 

nilor naţionaliste, huliganice, în epo- 

ca de tristă amintire a eflorescenţei 
mișcării legionare. Cu toate acestea 
taţă de legionarism, pudi- botezat în 
carte „Mişcarea', Ioanide are de la 
început disprețul unui om de lume 
față de un mitocan, care-i intră în 
salon duhnind a vin şi cu bocancii 
plini de noroi. Aprehensiunea lui 
loanide faţă de „Miscare“ tine de 
prezervarea liniștii sale familiale, 

are un aer de „noli tangere cercu- 

los meos“, caracteristice pentru unii 

intelectuali din acea vreme. Incompa- 
tibilitatea între Ioanide si „Misca- 

re“ nu este una de antiteză brutală, 
ci mai ales, așa cum este înfățișată 
de către autor, una de ordin intelec- 
tualo-estetic.  Gavrilcea (şef legio- 
nar) nu are „sîngele pur“, are „fu- 
runcule“, posedă un „limbaj sărac“ 
si Ioanide vrea să-şi păstreze „igie- 
na familiei“. Nu și-o închipuie pe 
Vica (fata sa), în „coabitaţie liberă 
cu o gorilä“ (Gavrilcea). Comenta- 
riile lui Ioanide la jurnalul fiului säu 
(prototip de breviar legionar) sînt 
mai mult de ordin ironico-impreca- 
tiv, decât de sinceră indignare. „Mer- 
si, ce dobitoc, mare descoperire, hm, 
hm“ — acestea sînt reflecţiile arhi- 
tectului. 

$ 
In definitiv, near putea spune ci-- 

titorul, făcîndu-se ecoul cîtorva cri- 
tici, fiece om cu nivelul său politic! 
De ce vrei dumneata critic, ca loa-- 
mide să fi avut faţă de mişcarea le-- 
gionară o atitudine mai dîrză, mai 
bărbătească, decît probabil că. n-a 
avut-o la acea vreme? Să 2vem ier-. 
tare, răspunde criticul. Ioanide este 
singurul (Hergot este prea paiid) in-- 
teleciual cinstit din carte si ca ata-- 
re autorul avea datoria cerceiätoru- 
lui obiectiv de a conferi unicului in- 
telectual demn de acest nume din ro- 
man, o atitudine mai conflormä cu 
adevărul istoric al acelor vremuri. 
Cititorului tînăr i se oferă în „Biciul. 
loanide“ o imagine deformată a rea-. 
lităţii. Citind această carte, el îşi în- 
chipuie că orizontul politic al inte- 
lectualitätii rominesti din acea vre- 
me era cuprins între polii lichelismu- 
lui şi ai indiferenţei. Criiica noastră 
este in general unanimă în această 
privință, unii atirmând-o cu menaja- 
mente faţă de autor (S. losifescu, 
G. Märgärit), altii spunind însă lu-. 
crurilor pe nume (Il. Mitran). Päre- 
rea noasträ este cä tov. I. Mitran a 
“ezväluit una din cauzele greselilor, 
serind: „Obiectivitatea seriitorului 
realist constä in înfăţişarea lucidă, 
aseufitä, a. contradictiilor vietii Sso- 
ciale, a luptei intre ceea ce e nou si 
va birui şi a ceca ce e vechi şi sor- 
tit pieirii în subiinierea conştientă 
— prin liniile mari ale operei ca şi 
prin fiecare amănunt — a iendiaţe- 
lor obiective de dezvoltare a realită- - 
ţii, pentru a reliefa astfel cu plină- 
inte esenţa fenomenului  social-isto- 
iie dat. Nu cred că o astfel de ima- 
Bine obiectivä a intelectualitätii se 
desprinde din „Bietui Ioanide“. Dind 
o parte a intelectualilor — care sínt 
zugrăviți complex şi veridic — drept 

întreaga intelectualitate, -limitîndu-şi 
cîmpul de observaţie doar asupra 
acelor oameni de cultură care s-au 
vîndut fascismului sau au încercat 
să-l ignore, scriitorul n-a reuşit să. 
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fie obiectiv, ci, după părerea mea, a 
fost obiectivist.“ (1. Mitran: ,, Unele 
probleme ale romanului „Bietul Ioa- 
nide':. — „Scînteia Tineretului“ Nr. 
1524). 

Noi avem dreptul să-i cerem auto- 
rului o prezentare reală a conflictu- 
lui de clasă existent pe vremea aceea 
şi dacă autorul a găsit de cuviinţă să 
nu introducă în galeria intelectuali- 
lor din carte nici un comunist, nici 
un intelectual cu vederi înaintate, 
probabil  motivînd că loanide nu-i 
cunoştea pe aceştia, totuşi credem că 
ar fi putut să găsească loc şi pentru 
vocile acelor intelectuali cinstiţi, 
fără de partid, care au înfierat cu 
hotărîre legionarismul. Conflictul ar- 
hitectului cu mişcarea legionară este 
de fapt un conflict de esență familia- 
lă, mişcarea legionară determinind 
întîi uciderea Pichii şi apoi împuş- 
carea lui Tudorel (fiul lui Ioanide). 
Reactivitatea  hipersublimată a lui 
Ioanide nu se trădează însă prin acte 
de luare de poziție sau printr-un 
proces adînc de zguduire sufletească. 
Olimpianismul ioanidian este aproa- 
pe monstruos. Mergînd pe această 
linie G. Călinescu a exagerat detaşa- 
rea intelectualului de mediul său şi 
ne-a dat un tablou inuman, ne-a de- 
senat un monstru de simţire rece. 
Detaşarea lui loanide faţă de cele 
pämintesti este însă superficială si 
autorul n-a reusit din päcate sä ne 
demonstreze acest lucru. Un admira- 
tor al cărţii, G. Mărgărit de la „la- 
şul nou“, care nu Conteneste cu lau- 
dele la adresa operei, este totusi silit 
să recunoască că în această detaşare 
politică şi familială a lui Ioanide, 
există şi „fisuri“. Fisuri există; însă 
noi credem că ele constau mai ales 
în faptul că scriitorul Călinescu n-a 
Ştiut să vadă esenţialul în fenomene, 
mărginindu-se să descrie numai apa- 
renta lor, fără să le caute originea. 

Autorul a vrut desigur să creeze 
imaginea artistului rupt de realita- 

tea înconjurătoare, izolat de ea prin 
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însăşi efectul acestei realităţi asupra 
lui. În bună parte, el a reuşit să de- 
monstreze artistic acest adevăr, însă 
impresia noastră este că autorului 
i-a venit după aceea foarte greu să 
arate deşteptarea lui Ioanide la reali- 
tate, sau măcar să marcheze etapele 
iniţiale ale acestui drum. Credem fă 
aci intervin mai multe cauze, printre 
care trebuiesc notate în primul rînd 
lipsa de veridicitate în ce privește 
descrierea mişcării legionare, apoi 
incompleta sezisare a complexităţii 
tenomenului prezentat de intelectua- 
litatea rominedascä, [dorinţa de a 
cîntări cu egală măsură pe prieteni 
şi pe duşmani în talgerele balanței 
literare. Mișcarea legionară nu e de- 
mascată cu vigoare. Pentru toţi cei 

care au trăit acele timpuri, tipul lui 
ludorel Ioanide, adolescent filozo- 
fant al mişcării, este o imagine 'con- 
struită în mod artificial. Nu prin fi- 
lozofie s-a ilustrat mișcarea legiona- 
Tă şi nu prin elucubraţii mistico-na- 
ționaliste s-a impus în mod sîngeros 
în centrul atenţiei publice. Cavalerii 
asasinatului şi ai teroarei, ai şantaju- 
lui şi hoţiei au umplut cu 'destul no- 
roi şi sînge paginile istoriei. Ceea 
ce conservatorii, liberalii şi naţional- 
țărăniştii se străduiseră a face de-a 
lungul deceniilor, miscarea legio- 
nară a reuşit să comită în cîţiva ani. 
Legionarii, care simțeau cum le fuge 
pămîntul de sub picioare, au concen- 
trat bestialitäti si metode de ev-me- 
diu in doi-trei ani doar si au im- 
primat atmosferei politice a ţării 
noastre o notă de fascism amestecat 
Cu gangsterism, care a determinat în 
parte specificul situaţiei politice din 
preajma izbucnirii celui de al doilea 
război mondial. 

Toate acestea nu se putea să nu 
le observe Ioanide, nu se putea să 
nu lase urne asupra sensibilităţii 
sale. Procedeul folosit de autor pen- 

tru a descrie ambele asasinate (acel 
al subprefectului ucis de către Gav- 
rilcea „proprio „mano“ și acel al lui 
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Dan Bogdan ín regia lui Gavrilcea) 
nu este de naturá sá inspire urá si 
dezgust faţă de bestiile în cămăși 
Verzi. Autorul folosește procedeul 
dosarului, al fişierului de note pen- 
tru a ne da o imagine „obiectivă“ 
asupra asasinatelor. In ambele cazuri 
el notează depoziţiile multor martori 
și a cîtorva dintre cunoscuţii asasi- 
nului (procedeu de roman polițist) 
cică pentru a întregi informația ci- 
titorului. In felul acesta autorul de- 
plasează punctul de greutate de pe 
demascarea criminalului pe ancheta 
deteciivă de găsire a amănuntelor şi 
de relatare fidelă în cele mai mici 
märuntisuri a desfäsurärii evenimen- 
telor, uitînd astfel datoria scriitoru- 
lui de a .demasca banditismele să- 
virsite şi pe criminali în același 
timp. Metoda folosită o considerăm 
sub nivelul emoţional al momentului 
descris; e metoda unui cap lucid, 
dar şi a unei inimi reci. La fel pro- 
cedează G. Călinescu cînd pune față 
în faţă mărturiile ziarului acuzator 
faţă de banditul Gavrilcea şi päre- 
rile părtinitoare ale unui alt ziar. 
Cititorule, judecă singur! Eu autorul 
şi Ioanide copilul meu, nu avem în- 
că nici o părere în această privinţă! 

Metoda descrierilor indirecte, va- 
labilă poate în altă parte, aici nu 

contribuie la demascarea „mișcării“, 
ci la ştergerea impresiei precise, la 
topirea contururilor. Din cauză că 
esența mişcării este atit de superfi- 
cial prinsă, protagoniștii ei sînt la 
fel de neesenţial redaţi. Personajele 
Gavrilcea şi Tudorel, ambii  legio- 
nari, apar limpede în faţa cititorului 

“” datorită remarcabilului talent portre- 
tistic al lui G. Călinescu. Fiind însă 
hiperumanizaţi, lui Gavrilcea acor- 
dîndu-i-se caracter de conducător în- 
ţelept, iar lui Tudorel aere de cuge- 
tător, aceste personaje își pierd veri- 
dicitatea. Relaţiile cu ambasada ger- 
mană, finanțarea legionarilor de 
marea industrie sînt expediate în 

douä-trei rînduri. Esenţialul este tre- 

cut cu vederea! Metoda de zugrä- 
vire a personajelor legionare cu toate 
că e suplă şi adaptabilă fiecăruia in 
parte, nu e valabilă pentru educa- 
rea cititorului în spiritul urii împo- 
triva legionarismului. Tezele ieftine 
ale lui loanide asupra imposibilității 
de a observa adevăruri cu caracter 
ştiinţifice în istorie, pledoariile sale 
mintale pentru omnivalabilitatea tu- 
turor interpretărilor duc în cele din 
urmă la agnosticism, la manifestări 
de cras idealism. Desigur că Ioanide 
putea avea deasemenea idei şi mulţi 
dintre intelectualii noştri purtau am- 
prenta idealismului, iar autorul ro- 
maânului consemnînd aceste şovăieli 
în giîndirea lui Ioanide, notează de 
fapt o realitate de necontestat. Dar 
optica lui loanide e oare suficientă 
pentru descrierea realităţii! Autorul 
trebuia să ţină seama că dînsul şi 
nu loanide poartă răspunderea faţă 
de cititor în ceea ce priveşte descrie- 
rea realităţii, că cititorului de astăzi 
trebuie să-i arătăm mişcarea legio- 
nará nu numai aşa cum ea s-a 
reflectat in conştiinţa unor intelec- 
tuali ce încă bijbiiau în căutarea 
drumului adevărat, ci aşa cum a 
fost ea ín realitate. Autorul a ales 
mumai partea întîia a postulatuiui de 
mai sus şi a tratat-o incomplet, con- 
Ştiinţele oamenilor acestora fiind ase- 
mänätoare cu oglinzile deformante 
sau cu o slabă putere de refiectare. 
Metoda obiectivistă adoptată de au- 
tor în descrierea realităţii dezarmea- 
ză pe cititor, îl îndepărtează de 
la formarea unei opinii juste în pro- 
blemele puse în roman. 

Din cauza nereflectării veridice a 
realităţii, autorul n-a reuşit să cu- 
prindă în galeria sa de portrete, pe 
intelectualii cinstiţi ai epocii. Perso- 

najele negative sînt, ce-i drept, ve- 
ridice, însă ele nu reprezentau totali- 
tatea  intelectualităţii de pe acea 
vreme. Toţi intelectualii din carte, 
afară de Ioanide şi Hergot, sînt pre- 
zentaţi de autor ca nişte jalnice paia- 
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te, ca nicte ipochimeni ciudaţi; inte- 
lectuali cum alţii ar fi bäcani, fot- 
caiişti sau jucători de table. Fiecare 
din aceste personaje, membru al fau- 
nei universitare de pe vremuri nu 
are o construcţie sufletească asemă- 
nătoare cu aceea a unui intelectual 
autentic. Aceşti  pseudointelectuali 
Sînt nişte înghiţitori de referate si 
documente, sfertodoxi mînaţi de un 
unic mobil: căpătuirea personală! 
Nimic nu stă în faţa unei asemenea 
pofte şi nimic nu-i prea sfînt pentru 
ea. Orientalişti, geografi, fizicieni, la- 
tinişti, cea mai diversă lume univer- 
sitară şi-a trimis reprezentanţii săi in 
grădina zoologică a lui Călinescu si 
pe fiecare dintre aceştia i-a consem- 
nat cu o necontestată fineţe şi duri- 

tate, tehnica lui Călinescu apropiin- 
du-se de cea a aquaforte-ului unde 
cele mai fine trăsături ale desenului 
sîni gravate cu acid. Complexitatea 
structurii psihologice a personajelor 
ne este redată. dar totodată ne esie 
mereu prezentată goana lor continuă 
după cîștiguri personale. In lumina 
acestei  goane orice fraze umilate 
despre cultură, despre ştiinţă se 
spulberă și rămîne adevărul: minciu- 
na intelectualului burghez şi depen- 
dența sa de sacul cu bani. Reușita 
cărții. „grandoarea“ (pentru a vorhi 
în stilul lui Ioanide și al creatorului 
său) consiă în această galerie de 
tablouri, unul mai veridice decît celă- 
lalt, tablouri desenate într-adevăr de 

o mînă de maestru. Gaittany, Sufle- 
tel, Gulimänescu, Hagienus, Pompo- 

nescu, Gonzalv lonescu, iată tipuri 
vii, autentice pe care cauţi să le 

identifici, cărora cauţi să le ghi- 

cești originea, pe care-i recunosti 

în cutare sau cutare „fost“. Nu vom 

încerca o reportretizare a acestor ti- 

puri, ținem numai să subliniem că în 

crearea acestor figuri autorul s-a 

dovedit a fi de fapt la înălţimea artei 

sale. 
Mijloacele prin care G. 

caută să ne redea această 
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Călinescu 

realitate : 

sînt variate: portretul, amănuntul in-- 

cisiv si sententios, colectionarea de: 
ca.e, confruntarea părerilor eroilor 
despre ei înşişi, ânecdotele, iată cîte-.. 
va din procedeele întrebuințate. 

Personajele nu ne sînt prezentate 
în - acţiune, decît într-o foarte 
mică măsură; ele însile mai mult 
narează întîmplări, decît le trăiesc. 

Autorul ne povesteşte multe de- 
spre eroii săi; eroii se comentează 
pe larg. unu! pe celălalt, faptele sînt 
oarecum date de fişier, mai mult 
„date trecute“, decit „fapte pre- 
zente“. 

Procedeui refieciă structura inte- 
lectualului de tip vechi, care mai 
muit comenta decît acţiona, care co- 
lecţiona mai mult decît crea. Metoda 
adoptată de autor reflectă sterilita- 
tea, lipsa de activitate creatoare a 
marii párti a intelectualităţii bur- 
gheze şi prin aceasta îşi îndeplinește 
menirea: ilustrează impasul intelec- 
tualului în regimul capitalist. In lu- 
mea ior strimtă, în care se izbesc 
mereu unii de alţii, eroii lui Călines- 
cu kirfesce mult şi lucrează puţin; 
evenimentele ce intervin ne sînt po- 
vestite pe cale indirectă, se transfor- 
mă din fapte în mărturii, 

Mărturiile acestea, antorul le no- 
tează "cu o deosebită grijă, cäutina 
să transcrie cît mai mult limbaiul 
eroilor, _ i 

Ințerogatoriile martorilor rămîn o 
pildă de transcripție fidelă a limba- 
jului viu, întrebuințat de personajele 
provenind din diferite pături so- 

ciale. Aproape fiece tip grăieşte în 
telul lui și impresia de uniformitate 
„neologistică“ a cărţii e dată — nu 
de graiul eroilor, ci de cel al autoru- 
lui. 

Specificul limbajului, întrebuințat 
de intelectuali constă în împrestrița- 
rea limbii obişnuite. a limbii vorbite, 

cu mulţi termeni tehnici, cu multe 

neologisme; autorul nu a greşit deci 
punîndu-şi personajele să grăiască 
astfel. Acolo însă unde G. Căiinescu - 
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întrece justa cumpănă a neologismu- 
lui în graiul vorbit. povestirea de- 
vine supărătoare prin acumularea cu 
totul inutilă a unor cuvinte ca: re- 
luctant, blesa, kraserie,  infera, ab- 
strat absiruz, obstina etc. Supärä- 
toare e şi traducerea unor expresii 
din franceză, care nu-şi au corespon- 
denta in rominsste: s-a dus sä ia ae- 
rul locului, era de o umoare neagră 
Şi multe altele. 

Credem că pentru redarea atmos- 
înstrăinare intelectuală a 

eroilor săi, autorul n-ar fi trebuit să 
recurgă el însusi îă un limbaj care. 
în ultimă analiză, nu sugerează în- 
străinarea eroilor de limba vorbită, 
ci propria sa înstrăinare. Indiferent 
de intenţiile sale, cartea în forma ei 
actuală e greu citită de oamenı 
muncii. 

„Bieiul  loanide'“* reaminteste in 
mod supărăior imaginea unui balon 
captiv. Talentul autorului, necontes- 
tata sa bună credinţă, atitudinsa de 
demascare a putregaiului intelectua- 
litätii burgheze, acestea constituie 
oxigenul balonului, încărcătura pre- 
ţioasă ce-l trage spre înălțimile ade- 

văratei arte, a artei militante. Viziu- 
nea îngustată a realităţii, reflectarea 
astormată a însăşi acestei parcelă de 
realitate, limbajul în care e scris ro- 
mânul, iată cîteva din balasturile 
supranumerare, care departe de a 
ţine în echilibru balonul in plutirea 
sa, îl trag cu putere spre trecut, spre 
gratuitate în ariă. 

De aceea datoria criiicii literare 
constă în adoptarea unei exigente 
principiale faţă de autor, singura ati- 
tudine într-adevăr justă faţă de scrii- 
tor fiind aceea de a spune lucrurilor 
pe nume, de a-i arăta îndepărtarea 
sa de realitate, dovedind astfel că 
omul Călinescu şi opera sa sînt dragi 
cititorilor şi că greşelile lui ne. dor. 
Cititorul, pretinde de la G. Călines- 
cu, opere pe dimensiunile posibilită- 
ților sale reale, şi de aceea aşteaptă 
cu nerăbdare volumul al doilea al ro-. 
manului „Bietul loanide“ sperînd că 
într-însul eroul ca şi autorul ne vor 
apărea mai luminoşi, mai aproape de 
realitate. 

S. LEVIN 
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  INSEMNAÄRI —   

Personajele lui Balzac" 

In studiile şi eseurile actuale cu 
privire la problema tipicului în litera- 
tură, în articolele referitoare la ne- 
cesitatea abordării îndrăznețe și pa- 
sionate a temelor specifice contem- 
poraneitätii, in dezbaterile critice 
care lse ocupă cu o latură sau alta a 
măestriei artistice, întîlnim mai tot- 
deauna și numele lui Balzac, alături 
de numeroase exemple pozitive des- 
prinse din romanele sau nuvelele 
sale. Faptul e explicabil. Acest mare 
Scriitor, pe care în veacul trecut doar 
Lev 'Tolstoi l-a egalat, a dăruit ome- 
nirii o seamă de cărți care niciodată 
nu vor fi ignorate. Ne este peste pu- 
tință să admitem că va veni p vreme 
cînd cititorul nu va gusta desfătarea 
pe care ţi-o procură lectura unor ope- 
re ca „Eugenie Grandet“, „Moş Go- 
riot“, „„Verişuara Betie“, „Medicul de 
țară“, „Täranii“, „Cesar Birotteau“ 
ori „Nuzii pierdute“, tot asa cum nu 
putem concepe că ar putea fi dată 
vreodată uitării opera lui Shakespea- 
re, Cervantes, Gogol, Twain sau Şo- 
lohov. 

Mulţi scriitori vestiți mărturisese 
că studiul creaţiei literare a lui Bal- 
zae a jucat un rol preponderent in 
formarea lor ca scriitori. Lev Tol- 
Stoi îi recunoaște deschis geniul şi, 
in literatura franceză, în afară de 
Stendhal şi Flaubert, nu găsea pe 
nimeni demn să-i stea alături. Maxim 
Gorki, în articolul „Cum am învățat 

să scriu“, îl numeşte pe Balzac „ar- 

tist genial“, arată că opera balzacia- 
nă a exercitat asupra sa â , profun- 
dă influență educativă“ şi recoman- 
dă începătorilor în literatură s-o ci- 
tească. Intemeietorul realismului so- 
cialist scrie: „In genere arta de a 
zugrăvi oameni cu ajutorul cuvințe- 
lor, arta de a face vii şi auzite vor. 
bele lor, măestria desăviîrşită a dia- 
logului m-au uimit totdeauna la Bal- 
zac“. Intr-adevăr, marea artă a zu- 
grăvirii realiste a oamenilor, arta 
impresionantă a lui Balzac în ceea 
ce privește construirea personajelor 
constituie caracteristica operei sale 
Şi meritul ei cel mai de seamă. 

S-a spus despre romanele lui Bal- 
zac că ele sînt cel mai mare maga- 
zin de documente pe care îl avem 
asupra naturii omeneşti, că persona- 

jele sale sînt tot aşa de bogate ca na- 
tura, că Balzac a creat tipuri umane 

veşnice. Aceste afirmaţii cuprind nu- 
mai o parte din adevăr. Ele recunosc 
tecundului romancier calităţi de ob- 
servator perspicace, de bun cunoscă- 
tor al sufletului omenesc si, impli- 

cii, de mare scriitor. În acelaşi timp 
se nega valoarea tipologică a operei 
sale şi se insinua că lumea descrisă 
de Balzac nu se află, chipurile, ni- 
căiri pe globul pămîntesc, fiind ro- 
dul unei febrile imaginaţii.  Apre- 
cierile de acest fel, făcute de criticii 
și istoricii literari burghezi, sînt bine-. 

") Articol scris cu prilejul împlinirii a 155 de ani de la naşterea lui Honor& 
de Balzac (1799—1850). 
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inteles deformante. Ele amintesc 
povestea nätingului care tägäduia cä 
fructele nucului ar fi bune de min- 
cat atita timp eit muscind din ele 
bagi de seamă că-s amare. Critica 
literară ştiinţifică, bazată pe princi- 
piile marxism-leninismului, e singu- 
ra în stare să analizeze valabil o 
operă, punîndu-i în evidenţă părțile 
de valoare  antologică, precum si 
cusururile. 
Balzac avea o concepție înaintată 

despre munca scriitorului. Pentru vre- 
mea aceea, concepția balzaciană asu- 
pra creaţiei artistice ne uimește prin 
claritatea şi justețea ei: „Sarcina 
artei nu constă în a copia natura, ci 

în a o interpreta“, spune Balzac. 
„Nu esti un Gopist oarecare, ești 
poet“. Cu toate că părintele realis- 
mului francez er- catolic si monar- 
hist. desi el deplingea pieirea inevita- 
biläa aristocratiei, bunul simt, care 
caracterizează pe toţi marii artiști, l-a 
îndreptaţ adesea „împoiriva propriilor 
sale ataşamente de clasă“ (Engels). 
Balzac n-a fost în stare să denatu- 
reze realitatea nici chiar atunci cînd 
îi înfățișa pe nobili sau pe rege, faţă 
de care nutrea o simpatie făţișă. EI 
n-a idealizat niciodată și nici n-a 
urîțit ceva. Aparențele nu l-au pu- 
tut împiedica să vadă esența și s-o 
scoată în relief prin mijloacele ar- 
tei. De aceea opera sa e profund ti- 
pică, atît în ceea ce priveşte oame- 
nii, cît şi în ceea ce privește impre- 
jurările, mediul, conflictele. 
Lumea din romanele lui Balzac 

prilejuieşte cititorului o certă sen- 
zație de viaţă. Es se variată, com- 
plexă, pururea agitată, veridică pînă 
la amănunt. E societatea burgheză 
din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea surprinsă în dinamica ei. In 
ansamblul ei, opera lui Balzac con- 
Stituie o vastă frescă de nxravuri a 
societăţii franceze sub domnia a trei 
regi, din care ultimii doi au fost de- 
tronati de mişcări revoluţionare 
(1830 și 1848). E fresca unei epoci 
furtumoase, în care capitalismul avea 

de imobilizat  zvircolirile  agonice 
ale puterii senioriale. In epoca aceas- 
ta rolul progresist al burgheziei e 
evident, însă strîmbătatea societății 
burgheze e şi ea evidentă. Legile și 
uzanțele burgheze nu anunțau un 
viitor prea atrăgător maselor popu- 
lare.  Umanitatea păşise într-o eră 
de exploatare a omului de către om 
şi de depravare spirituală incompara- 
bil mai accentuate decît le-a cunos-. 
cut trecutul. Balzac urmărește evo- 
luţia orînduirii capitaliste în acest 
interval istorie si ii face portretul. 
Artist cu o viziune enciclopedică, el 
a zugrăvit societatea sub toate 
aspectele ei, creînd mii de persona- 
je care trăiesc în mediile cele mai 
diverse. Intîlnim în romanele sale 
bancheri, miniștri, preoţi, industri- 
ași, diplomaţi, savanţi, pictori, spi- 
oni, negustori, nobili roşi de nostal- 
gia trecutului, ţărani răzvrătiți, că- 
mătari, morari, poeţi, valeţi, medici, 
curtezane, ziariști, avocaţi, sculptori, 

temei imorale sau virtuoase, tipo- 
gratii, generali, călugări. spiţeri, ac- 
trițe, editori,  ocnaşi,  samsari, în 
sfîrşit toată acea mulţime pestriță de 
persBnaje cu care Balzac se lăuda că 
face concurenţă stării civile. “Toţi 
acești oameni trăiesc cum îi taie ca- 
pul, se mişcă, evoluiază, se ciocnesc 
în mod dramatic, urcă scara măriri- 
lor sau decad, iubesc, urăsc, sînt 
sinceri sau ipocriţi, plini de vicii ca 

și de virtuţi, nimeresc în temnițe 
sau mor, lăsînd în urma tor tot zbu- 
ciumul vieţii. Descrierea lor e atît 
de vie că ai iluzia existenței unor 
oameni în carne si oase. Ţi se pare 
că îi cunoşti personal, că iei parte 
la bucuriile şi necazurile lor. Cîţi 
oameni, atîtea caractere.  Bătrînul 
Felix Grandet, Crevel, Hutot, Rastig- 
nac, Vautrin, Cesar Birotteau, Bal- 
thasar Claes, doamna Marneffe, moş 
Goriot și fiicele sale, baronul de 
Nucingen, doctorul Bianchon sínt 
oameni despre care n-ai auzit, dar 
care, totuși, nu-ţi sînt străini cu to- 
tul. Fiecare dintre aceştia reprezin- 
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“tă un tip, o expresie caracteristică 
pentru un grup social determinat. 

Astăzi putem da o explicaţie plau- 
zibilă structurii tipurilor balzaciene, 
putem înțelege mai bine arta lui 
Balzac în costruirea personajului li- 
terar. Personajele  balzaciene sînt 
tipice în măsura în care exprimă 
“esenţa forţei sociale căreia aparțin. 
Nu greşim dacă spunem că esența 
oricărui tip balzacian este, în pri- 
mul rînd, socială. Marele realist nu 
concepea existenţa omului în afara 
societăţii. La el esența socială a per- 
sonajului e subliniată întotdeauna 
cu preciziune. Puţini scriitori s-au 
îngrijit atita de apartenenţa de clasă 
şi politică a eroilor lor, de situația 
lor economică, de profesiunea, psi- 
hologia, de gusturile si concepțiile 
lor. Din conglomeratul tuturor tră- 
säturilor de caracter ale personaju- 

lui, una iese neapărat in evidenţă, 
tiind de cele mai multe ori expresia 

directă a poziţiei sociale a persona- 

jului. E acea trăsătură dominantă. 
care subjugă tiranic pe mulți dintre 
eroii lui Balzac. 

Negustorul de parfumuri César 
Birotteau, din romanul cu acelaș 
titlu, pare sä intruchipeze, la prima 
vedere, tipul unui om de afaceri 
cumsecade, integru. Silii să dea fa- 
liment, el ţine într-atîta la reputaţia 
lui de negustor cinstit încît se face 
luntre și punte pentru a-şi plăti cre- 
ditorii şi moare înconjurat de nim- 
bul acestei probități burgheze. Fali- 
mentul lvi Cesar Birotteau era cu 
totul neobisnuit, o raritaie, ceva de- 
parte de cotidian. „Acest faliment 
era una din cele mai rare curiozitäti 
comerciale intilnite vreodatä pe 
piaţă“ (Balzac). Färä sä fie frec- 
vent, acest faliment era cu toate 
acestea tipic, iar în ceea ce priveşte 
comportarea lui Birotteau, ea nu are 
nimic excepțional în ea. Cinstea sa 
nu depăşeşte limitele de clasă. E o 
cinste tipic burgheză. E lesne de în- 
ţeles că un om de afaceri care nu-şi 
plăteşte creditorii pînă la ultima 

9% 

centimä, îşi taie craca de sub picioa- 
re, El e ameninţat să-și piardă credi- 
tul. deci posibilitatea de a mai acti- 
va pe tärimul afacerilor. 

In roman sint conturate o multime 
de träsäturi de caracter ale lui César 
Birotteau: afectiunea pentru sotie, 
drazostea paternă, bunătatea, ambi- 
(ia de a deveni om politic, lăudăro- 
şenia,  credulitatea. Nici una din 
acestea nu-l caracterizează pe de- 
plin. Venit in Paris dela ţară, in 
căutarea ncrocului, Birotteau zu făcut 
stagiul de băiat de prăvălie, a lepă- 
dat surtucul țărănesc şi a învățat în 
fine că în societatea de atunci se 
aplica principiul „fiecare pentru 
sine“. Scriitorul descrie amănunţit 
trecutul personajului, ridicarea lui, 
primele sale speculaţii comerciale. 
Mediul determină formarea,  evolu- 
ţia sa. Țăranul ajunge fabricant si 
comerciant, cunoaşte onorurile func- 
țiilor municipale şi aspiră la afaceri 
răsunătoare. E burghez sadea, în tot 
ce face, iar romanul lui Balzac reu- 

şeşte să ne transmită convingerea că 
pînă şi cel mai „cinstit“ burghez, 
tot hoţ este. Aceasta este în fond 
semnificaţia istoriei măririi şi decă- 
derii negustorului de parfumuri. 
Cesar Birotteau este tipic pentru 

că el exprimă esenţa relaţiilor so- 
ciale burgheze, esenţa forței sociale 
în care se afla inregimentat. Cin- 
stea lui de paradă este anulată de 
speculațiile pe care”le pune la cale, 
de dorința aprigă de a-şi distruge şi 
înlătura concurenţii: „Trei luni de 
cind succesul uleiului Macassar îmi 
răpeşte somnul. Vreau să-l distrug 
pe Macassar!“ îi spune el soţiei, dez- 
văluindu-i în acelaş timp intenţia de 
a specula nişte terenuri. Femeia ri- 
postează: „Afacerea voastră, în trea- 

căt fie zis şi fără să te superi, mi- 
roase a furt.“ Riposta aceasta nu-l 
inmoaie pe Birotteau. Perspectiva 
unui cîştig fabulos il fascineazä. 
Siaturile soţiei nu-l influențează cu 
nimic. Mirajul profitului îl subjugă, 
îi răpeşte liniştea, îi  înfierbîn.u 
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. este o putere, 

imaginatia. Biata femeie ii fägä- 
duieste sä se roage lui dumnezeu 

speculatiilor sale, 
căci îi este teamă că cinstea soţului 
ar avea de suferit în cazul unui 
eşec. Fără îndoială că ajutorul lui 
dumnezeu nu strică, spuse Birotteau 
cu gravitate. Dar şi uleiul de alune 

nevastä!“ Setea de 
a-si rotunji averea, indiferent de 
mijloace, pofta de a-si zdrobi concu- 
renfiil, de a obtine succese comer- 
ciale şi profituri ieftine, iată trăsă- 
tura dominantă a caracterului lui 
Cesar Birotteau, în concordanță cu 
poziţia sa socială.  Indată ce aflăm 

„că acest negustor „cumsecade“ ur- 
măreşte el însuşi ruinarea confrati- 
lor săi,. nenorocirea propriei sale 
ruinări, cu tot cortegiul ei de acci- 
dente comerciale, nu ne mai zmulge 

nici măcar compătimirea. Singurul 
sentimenț cere pune stäpinire pe 
Noi este ura împotriva acestei orîn- 
duiri unde oamenii se pindese si se 
distrug reciproc. 

In trăsătura Gpminantă a lui Câsar 
Birotteau recunoaștem amprenta cla- 
sei sale, recunoaştem apartenenţa 

„ socială a acestuia, ceea ce îl grupea- 
ză în aceeaşi sferă cu înşişi concu- 
renţii săi, bancherul du Tillet sau 

„ Claparon. Esenţa lor socială e una 
și aceeaşi, dar -cîtă deosebire de 

„ temperament între dînşii, cîtă dife- 
„ renţă între un caracter si altul! Pe 

cind  Birotteau e un exploatator 
| mărginit la minte, lipsit de sîngele 

rece necesar 

 xlimensiunile nasurilor 
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afaceriştilor, norman- 
dul du Tillet e caiculat, linguşitor, 
crud, răzbunător. Nu pregetă să ba- 
ge mîna în casa de bani a stăpînu- 
lui și să se gîndească la seducerea 
soției acestuia. Din simplu vinzätor 
ajunge destul de repede bancher, 
mulțumită faptului că nu-și pierdea 
timpul cu mustrări de conştiinţă. In- 
dividvalizîndu-şi personajele,  Bal- 
zac nu dă atenţie numai aspectului 
lor fizie,/ descriind cumwarea ochilor, 

sau croiala 

i — Scrisul Bänätean 

redingotelor. Romancierul ne dez- 
văiuie totodată fizionomia morală 
a eroilor săi, integrîndu-i în con- 
flicte tipice şi dîndu-le. o mare li- 
bertate de acţiune. Du Tillet arată 
cu adevărat ce poate atunci cînd 
fostul său patron se găseşte pe pra- 
gul falimentului. E1 are. plăcerea să-i 
dea lovitura de graţie. Indatä ce 
bagă de seamă că parfumierul nu s-a " 
dezonorat- destul, fierbe de ciudă și. 
îi pregăteşte dezastrul cu o perseve- 
rentä diabolicä. 

E imposibil să afli în miile de oa- 
meni care populează cărţile lui Bal- 
zac o figură pe care s-o confunzi cu 
alta, un caracter care să fie repro- 
ducerea altuia. Pînă şi indivizii de- 
voraţi de sentimente şi pasiuni iden- 
tice sînt  diferenţiaţi prin foarte 
multe particularităţi biografice și 
de caracter. Ne gîndim la desfrina- 
ţii Hulot, Matifat, Camusot sau des 
Grassins, laezgircitii Grandet, Gob- 
seck, sau €Jerome-Nicolas Sâchard, 
la Balthasar Claes şi David S6chard 
pasicnaţi pentru invenţii. Unul şi 
acelaşi sentiment îmbracă atitea 
forme și nuanţe la diferiţii oameni, 
încît — dacă far exista un prisos de 
cuvinte — ar trebui să se găsească 
denumiri aparte pentru fiecare for- 
mă și nuanţă a sentimentului, ca şi 
cum ar fi vorba în fiece caz de un 
sentiment nou, de sine stătător. 

Fiecare din cei trei zgîrciţi amin- 
titi mai sus reprezintă tipul ‚avaru- 
lui. Grandet şi-a cîștigat de mult o 
daimă Pondială ca tip de zgircit, 
detronîndu-l chiar pe Harpagbon al 
lui Moliere, care e prea abstract. 
Analiza figurii lui Grandet, ca ima- 
gine concretă a tipicului, ne îngă- 
duie să pricepem mai bine corelaţia 
dintre itipie şi individual în artă si 
deasemenea. rolul  exagerării  con- 
ştiente în reliefarea tipicului. Inte- 
legerea simplistă a tipizării presupu- 
ne extragerea din realitate a ceea ce 

este general, a esenței, lăsînd la 0 

erte particularul, neesentialul. Pro- 
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De cedeul poate fi comparat cu extrac- 
ţia alcoolului din vin, cu a teinei din 
Ceai (Cernişevski). Din ceea ce este 
general nu vei reuşi însă niciodată 
să construieşti un om viu, după cum 
înălțarea schelelor pe un loc viran, nu 
înseamnă că ai şi realizat o casă 
bună de locuit. Mulţi au crezut că 
Felix XGrandet al lui 'Balzac e tocmai 
o astfel de bizară  întruchipare, un 
extract de zgircenie si lipsă de 
omenie.  Inirepretarea aceasta se 
baza pe o teorie falsă asupra tipi- 
cului privit ca o (chintesenţă a carac- 
terelor similare. ceea ce pled&azä 
pentru tendinţa scriitorilor de a 
confecționa scheme în loc de ima- 
gini artistice complexe. 
jHiperbolizarea viciului lui Gran- 

det, exagerarea unora .din trăsă- 
turile sale de caracter, departe de 
a pexclude tipicul, îl scot . în svi- 
denţă. Trecutul ' lui  Grandet nu 
cuprinde elemente întîmplătoare, ci 
întregesc caracterul avărului, infor- 
mâîndu-ne asupra obiîrşiei averii sale. 
Fost dogar, tare în socoteli, Grandet 
se însoară cu fiica unui bogat ne- 
gustor de cherestea şi cumpără, pe 
te miri ce, nişte vii, o minäs- 
tire veche şi cîteva moşii care lapar- 
ținuseră clerului deposedat de re- 
voluţia burgheză. Furnizeazä arma- 
telor republicane mii de butoaie 
de vin şi face bani. Sub Consulat 
ajunge jprimar  pentrucă .poza în 
„republican“ şi „patriot“. Napoleon, 
care între timp primise coroana 
de împărat, îl destituie, dar 
aceasta nu-i face prea mult sînge rău 
fostului dogar ; dominat acum de o 
singură pasiune: strîngerea de capi- 
tal. Prins tot mai mult de virtejul 
vieţii burgheze, unde domneşte cal- 
cului egoist, Grandet degenerează 
într-un monstru pentru care însăși 
viața devine „o afacere“.  Işi lasă 
nevasta în mizerie, îşi  persecută 
fiiea 'şi se aruncă cu fanatism în tot 
soiul de speculaţii, după ice se asi- 
gură mai întîi de zece ori asupra 
posibilităţilor de  fructificare  neîn- 
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doielnică. Cînd soţia sa moare, ştie 
s-o silească pe fiică-sa să renunțe. 

moştenitbare , a ma- : la dreptul de 
mei, in favoarea lui. E atit de incä- 
tuşat de sentimentul proprietăţii, ín- 
cît atunci cînd el însuşi se află pe. 
patul de moarte, nu crede că avuţii- 
le de pe pămînt vor înceta să fie 
proprietatea lui. Cerul mu şi-l poate 
imagina altfel decît ca pe un tirg 
burghez, unde va ebntinua să-şi con- 
tabilizeze averea. Nu-şi dă sufletul. 
înainte de a . rosti aceste vorbe 
către Eugenia, fiica sa: „Să ai grijă 
de toate! Ai să-mi dhi socoteală pen- 
tru asta, acolo, sus!“ 

Balzac excelează prin abundența . 
detaliilor. Bogăția  amănuntelor face | 
diticilă lectura, dar în schimb cît. 
cîştig pentru cititor! Detaliile pre- 
zentate ne dau informaţii preţioase: 
asupra personajelor, subliniază una " 
sau alta din trăsăturile lor de carac- 
ter. Cînd slujnica lui Grandet spune! 
despre nepotul acestuia că ,,poartă 
rufe tot aşa de fine ca şi stiharul 
preotului“, ea nu face numai o com- 
paraţie mai mult sau mai puţin izbu- 
tită, ci îşi exprimă uimirea că oa- 
menii se pot îmbrăca altfel decît o. 
face stäpinul ei care mergea cu eco- 
nomiile pinä la extrem. „ot așa, fap- 
tul că Grandet „își migăli socotelile 
pe gazeta cu vestea despre moartea | 
iratelui“, notat de Balzac în treacăt, | 
are o puternică rezonanţă în inima 
cititorului cutremurat în faţa aces- 
tei dovezi de totală indiferență pen- 
tru soarta unui frate, pe care zgir- 
citul l-ar fi putut scăpa de la sin- 

  
| 

4 

ucidere împrumutîndu-i o sumă de 

bani. Deasemenea surzenia închipui- 
tă şi biîlbîiala premediăată sub care 
îşi ascundea intenţiile, sînt elemente 
care contribuie în egală măsură la 
caracterizarea lui Grandet. 

Spre deosebire de dogarul Gran- 
det, cămătarul Gobseck fusese aven-. 

-turier in tinerete, navigase douä 
decenii în largul oceanelor si se 
luase la trîntă cu viaţa în toate-fe--
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lurile, cu scopul de a se îmbo- 
gäti. In imprejurimile capitalei 
Argentinei a.incercat zadarnic să 
dibuie aurul unui irib băştinaş. Ha- 
zardul îl aduce la Paris. E nespus 
de inteligent si consideră banul 
drept o marfă care poate fi vîndută, 
Scump sau ieftin. după împrejurări. 
Face negot cu bani. Cunoaşte la 
perfectie. mecanismul secret al im- 
hogăţirii în societatea burgheză si 
că aurul este idealul ei. Ii place să 
fie considerat filozof şi are  prin- 
cipiile sale, optica sa asupra socie- 
tăţii: „Pretutindeni există lupta in- 
tre sărac si bogat. pretutindeni ea 
este inevitabilă; este deci preferabil“ 
să fii cel care exploatează, decît cel 
exploatat!“ Condus de acest princi- 
Piu, înşeală pe oricine, fără vreo 
remușcare. Cu o zgiîrcenie fără sea- 
män, îngrămădește bogății peste bo- 
găţii. Spiritul de prevedere îi co- 
mandă să nu-şi dea în vileag avu- 
țiile. Cînd îi căzu odată din pungă 
un .napoleon şi un trecător, care 
venea pe urmele sale. îl ridică şi 
i-l întinse, Gosbeck răspunse cu un 
aer mirat: „Nu-mi apărţire. Eu să 
am aur!“ 
Ceea ce îl caracterizează. pe acest 

cămătar, în afara zgîrceniei, inteli- 
genței şi spiritului de observaţie, 
este sadismul. Un sadism care se 
manifestä altfel decit la Grandet. Ah- 
tiat dupä pläceri stranii, Gobseck 
petrecea pe socoteala victimelor sa- 
le, a căror conduită în faţa nenoro- 
cirii o urmărea cu luciditate şi cu o 
răceală de sfinx. O curiozitate 
aproape patologică îl împingea să 
analizeze caracterul datornicitor săi, 
Supunindu-i celor mai oribile torturi 
morale. Avea pretenţii de sociolog 
şi psiholog. Făcea adevărate anche- 
te asupra situaţiei datornicilor săi, 
căutînd să descopere ce anume îi 
împiedică să-şi plătească datoriile. Ii 

jecmănea chiar pe acei care i se so- 
coteau și erau socotiți prietenii săi 
ințimi. Cerîndu-i unuia dintre aces- 
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tia debinzi exagerate, ei ii explicä 
senin: „Fiul meu, te-am scutit de 
recunoştinţă,  acordîndu-ţi dreptul 
de a crede că nu-mi datorezi nimic.“ 

Un alt întreprinzător capitalist si 
avar „sui generis“ este  hătrînul 
Sechard din romanul „Iluzii pier- 
dute“. Tescuitor într-o tipografie, 
fără ştiinţă de carte, chefliu păti- 
mas mai mult betiograf decît tipo- 
graf, (cum spune Balzac), destul de 
dibaci ín a specula momentul priel- 
nic, Séchard puse stäpinire pe in- 
ae de indatä ce muri patro- 
nul. 

Balzac zugräveste cu o neintre- 
cutä artä cum incepe zgircenia aco- 
lo unde inceteazä säräcia. Astfel 
avaritia e arätatä ca un stigmat al 
clasei burgheze, care isi intemeia 
puterea pe acumularea de capital. 
Intr-o vreme, 
ascuns și-n gaură de şarpe de frica 
revoluţiei burgheze biruitoare, S6- 
chard angajă un conte drept cule- 
gátor în tipografie, iar mai tîrziu 
făcu acelaşi lucru cu un abate cu 
toate că ştia prea bine că ocrotind 
asemenea oameni se făcea pasibil de 
pedeapsa capitală. Profitînd de ser- 
vicii ieftine şi cumpărînd hîrtie de 
la fabricanţii strîmtoraţi, el puse 
bani la chimir. Der incetind de a fi 
sărac, fostul tescuitor n-a încetat să 
fie betiv. Cum sä impaci zgirceniä 
cu betia? Bätrinul isi insealä pro- 
priul fecior căruia, în schimbul unei 
mari sume, îi pune în cîrcă tipogra- 
fia uzată, iar el îşi cumpără o mb- 
şioară cu podgorii, pe care o admi- 
nistrează singur. Plănui, deaseme- 
nea, să-şi însoare fiul cu io văduvă 
bogată, reţinînd pentru sine 'moara - 
acesteia. Cînd aude că David Se- 
chard s-a logodit cu o fată fără a- 
vere, zgîrcitul nu poate înţelege in 
ruptul capului cum a săvirşit fiul 

său această nechibzuinţă. li „trece 
imediat prin minte că acest tînăr 
incapabil să facă afaceri nu-i copi- 
lul său adevărat: „Ai înebunit? Fără 
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indoialä cä mi te-a schimbat doicá. 
pe cînd erai in fasä.“ 5 
„Esența socială a personajelor “bal- 
zaciene e exprimată în nenumărate 

„forme. Uneori un singur personaj 
aduce cu sine suflul societăţii, cu 
toate atributele ei. Moş Goriot, fa- 
bricant de fidea, demonstrează prin 
tragicul soartei sale cât de puţin 

„Valorează omul prin el însuşi in 
orînduirea capitalistă.  Atiîta timp 
cît e bogat, toți se întrec să-l lin- 
Buşească si îl privesc cu respectul 
“datorat banilor. Dar el face nesoco- 
tința de a-şi înzestra fiicele cu in- 
treaga sa avere, pästrind pentru 
Sine o rentă modestă. Fetele și gi- 
nerii îl mai tratară cu oarecare con- 
siderație doar atîta timp cît lăsă 
impresia că mai avea ceva de dat. 
Cînd inteleserä că bătrînul Goriot e 
lefter, îi întoaseră spatele. Fostul 
tabricant e desperat. Ca să-şi apro- 
pie fiicele, el se ruinează cu totul, 
renunță la tutun, se mută într-o 
maghernitä, bătătoreşte drumul pînă 
la Champs-Elysees ca sä-si vadă 
odrasiele plimkindu-se in calesti 
aurite.  Reeunoştinţa filială se do- 
vedi însă marfă scumpă. Cumpă- 
rînd-o zilnic pe cîţiva pitaci, ajunse 
în curînd pe patul de moarte, cu 
punga goală. Bogatie, intrate în „lu- 
mea bună“ din cartierui Saint-Ger- 
main, fiicele bietului Goriot gäsese 
pretexte care să motiveze absenţa 
lor de la căpătiiul tatălui în ceasul 
morții. Stupefiat de această ultimă 
dovadă a nepăsării şi nerecunoştin- 
“ței, Goriot îşi clarifică enorma gre- 
şeală comisă la măritişul fetelor. EI 
izbucnește cu o neputincioasă furie: 
„Ehei! să fiu şi astăzi bogat ca pe 
vremuri... Dacă nu le-as fi dat toa- 
tä averea, azi ar fi aici si mi-ar spä- 
la obrajii cu särutärile lor... Banul 
iti dä orisice vrei. Chiar si copiii 
ți-i înapoiază. O, banii, bänisorii 
mei, unde sînteţi voi?“ Oricâţi cu- 

rieri trimite după ele, fetele lui Go- 

“Tiot nu se grăbesc să vină să-l vadă 
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dindu-si obstescul sfirsit. In chinu- . 
rile agoniei, bätrinul 'gäseste supre- 
riul argument cu care speră să in- 
raie inimile lor de piatră. Muri- 
bundul se adresează lui Rastignac: 
„Serie-le că am să las milioane, 
multe milioane. Pe cuvîntul meu de 
om. Mă duc să fabric steluțe la 
Udesa... Imi vreau fetele! Eu le-am 
tăcut! Sînt ale mele!“ 

Sentimentul proprietarului privat 
se trezeşie în el dintr-odată cu o 
formidabilă putere. Văzindu-se lipsit 
de cea mai scumpă dintre. proprietă- 
țile lui, fiicele, Goriot face apel la 
forfa publică, la mijloacele de con-: 
stringere și represiune ale statului 
burghez, inclusiv monarhul, căci 
Sacra și inviolabila proprietate par- 
ticvlarä era in pericol. li sugerează 
lui Rastignac să-i aducă fiicele cu 
de-a sila: „cere pază puternică, regi- 
mente întregi, cere tot! răcni el, cu 
un ultim licăr de rațiune în ochi. 
Adresează-te procurorului, guverna- 
torului, regelui, tuturor. Să mi le 
aducă aici numaidecit! Le vreau!“ 
Cuvintele lui Goriot cad însă în 
gol. Ce mai valora pentru statul 
burghez fostul fabricant prin buzu- 
narele căruia sufla acum vintul? 
Maşinăria statnlui capitalist, care se 

pune în mișcare la gestul unui mi- 
lionar, rămîne impasibilă la invoca- 
țiile omului nul din punctui de ve- 
dere al afacerilor. 

Figura lui moş Goriot, spectaco- 
lul morţii sale, întîmplările legate 
de acest eveniment, au în romanul 
lui Balzac semnificaţia unei aspre 
critici sociale; Faptele descrise da 
autor converg către o concluzie de 
neînlăturat, aceea a nedreptăţii stri- 
gätoare la cer a rînduielilor bur- 
gheze. Prin viaţa şi zbuciumul unui 
om e redat tragismul epocii. Cutre- 
murat de ceea ce vede, Rastignac 
pune la îndoială pînă și raţiunea di- 
vină, pe care o socoate acuzabilă de 

a fi clădit omenirea pe baze absur- 
de: „Mai există un dumnezeu. Mai 
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există încă şi află că ori a făcut un: 
deva o lume mai bună decît asta, 
ori toată creaţia lui este un non- 
sens.'* Insuşi blîndul Goriot exclamă 
înainte de a muri: „O, nu se poate 
spune despre lumea asta că este prea 
irumoasă.“ ; 

Revolta violentä  impotriva ordi- 
nei sociale burgheze e incarnatä de 
Balzac in fain®sul Vautrin, poreclit 
Amăgeşte-Moartea. Ocnas evadat, 
Vautrin e un amestec de ciudätenie 
si cinism, conducindu-se 4upä reli- 
8la bunului säu plac. Se proclamă 
cu emfazä discipol al lui Rousseau, 
nemulțumit de marile neajunsuri 
ale contractului social. Vorbeşte în 
Sura mare despre putreziciunea so- 
cietätii. Parisul îi apare ca o mo- 
eirlä. 

Marele revoltat Vautrin nu re- 
prezintă însă o forţă socială preci- 
să. Doctrina sa e confuză şi actele 
lui vădesc mai degrabă un incorigi- 
bil aventurier. Intre supunerea stu- 
pidă și răzvrătire el alege pe aceas- 
ta din urmă, dar în numele cui? 
Desigur nu in numele eliberării 
maselor poporuiui de sub jugul mi- 
lenarei exploatări, căci Vautrin nu- 
treste în taină să se facă plantator 
în sudul Statelor Unite şi să aibă 
sclavii săi. Fiindcă în orinduirea 
burgheză oamenii se mănîncă uni! 
pe alții ca păianjenii închiși într-o 
oală, el dispreţuieşte omul în genere, 
susține -că onestitatea nu serveşte 
la nimic şi-şi face o datorie de 
onoare din coruperea tinerilor. 
Vrând să şi-l alieze pe Eugen Rastig- 
nac. Vautrin îl däscäleste astfel: 
„lată viaţa aşa cum este. Nu-i mai 
frumoasă decit o bucătărie, pute la fel 
Şi trebuie să te murdăreşti pe miini 
dacă vrei să te ospătezi. Să ştii doar 
să te descurci, asta e toată morala 
epocii noastre. Dacă îţi vorbesc ast- 
fel despre lume e pentru că am 
dreptul.. O cunosc. Crezi că o defăi- 

mez? Nicidecum. Totdeauna a fost 
asa. Moraliştii n-o vor schimba 

niciodată. Omul este imperfect. Et 
e uneori mai mult sau mai puţin 
ipocrit si prostänacii spun atunci 
că el are sau nu moravuri. Eu nu 
acuz pe bogaţi în favoarea poporu- 
lui. Omul e acelaşi, şi sus, şi jos, 
ŞI la mijloc. La fiecare milion din 
această turmă se găsesc 'zece exem- 
Plare alese care se situiază deasu- 
Pra a orice, chiar şi a legilor. Eu 
Sint unul din aceştia.“ Idealul pen- 
tru care luptă „supraomul“ Vautrin 
e o enigmă. Figura sa sinistră, în- 
Spâimință societatea. Să fi presimtit 
Balzac încă de pe atunci ceea ce a- 
vea să constituie mult mai tîrziu 
miezul doctrinelor  narodnice şi 
lasciste? Fapt e că Amăgeşte-Moar- 
tea nu urmărește o radicală răstur- 
nare a rînduielilor burgheze. El le 
Supune focului criticii numai pen- 
tru că puterea nu se află în mîinile 
sale. Revolta sa e meschină, rezul- 
tat al calculului egoist. Societatea ca- 
Pitalistă contemporană nu duce lip- 
să de tipuri similare lui Vautrin, 
care își propun să urce în virful. pi- 
ramidei sociale „prin izbucnirea de 
geniu, ori prin iscusinta corupţiei, 
explodind ca un tun sau infiltrin- 
du-se ca o ciumă.“ Vautrin este deci 
tipic pentru o categorie de oameni 
istoriceate vasabilă, pentru „revol- 
tatii« care nu au nici 0 contigentä 
cu efortul spre progres al omenirii. 

Analiza personajelor  balzaciene 
demonstrează că tipicul şi indivi- 
dualul nu pot fi divizate, că INDI- 
VIDUALUL ESTE MODUL DE 
EXISTENŢĂ A TIPICULUI. De- 
scriind un tip, descrii inevitabil şi 
o individualitate, aşa cum, vrind să 
Mustrezi concret o lege a fizicei sau 
a chimiei, n-o poţi face fără a re- 
produce un fenomen concret, limi- 
tat în spaţiu şi în timp. Zgîrcenia e 
tot zgircenie şi la Grandet şi la S6- 
chard, dar ea e exprimată diferit 
la fiecare din ei: e ca un cearşaf 
care, după cum e aruncat pe umerii 
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celui dintii sau pe ai celui de-al doi- 
lea, ia forme care se deosebesc. 

Tipurile lui Balzac rezultá, inainte 
de toate, din cunoasterea adincá a 
vietii din cunoasterea profundá a 
societăţii şi a oamenilor. Balzac 
avea prisos de imaginaţie, avea mai 
mult decît talent, avea geniu, dar 
fără observarea atentă a realităţii el 
n-ar fi lăsat posterităţii capodopere. 
Viaţa e unicul criteriu după care se 
poate judeca realizarea  personaju- 
lui. Dacă scriitorul studiază viaţa, e 
imposibil să nu găsească aici la tot 
pasul oameni extrem de deosebiți. 
individualizarea eroilor nu presupu- 
ne împodobirea lor arbitrară cu tot 
telul de trăsături secundare din de- 
pozitul particular al artistului. Fie- 
care scriitor va construi în felul său 
„personajul, dar peste adevărul vieţii 
nu va putea trece fără a abdica dela 
realism. Cu toate acestea, individua- 
lizarea reclamă originalitate. Modul 
în care scriitorul izbuteşte să creeze 
individualităţi marcante constituie 
originalitatea scriitorului. Originali- 
tatea ţine de întregul proces de crea- 
ție, de arta compozţiei, de măestria 
construirii eroului, de limbă, de stil. 

Originalitatea lui Balzac stă în ma- 
niera sa de reflectare a vieţii şi mai 
ales în amploarea acestei reflectări. 
Lumea romanelor lui Balzac, de di- 
mensiuni impresionante, nu vädeste 
nicăiri goluri, pustiuri materiale sau 
spirituale. Tot ce a scris marele ro- 
mancier este studiat cu răbdare în 
viaţă şi adesea constituie însăşi ama- 
ra experienţă a autorului. Intr-o so- 
cietate în care greutatea pungii era 
unicul mijloc de apreciere a indi- 
vidului, constrîns fiind de coșmarul 
datoriilor cu care se împovărase din 
tinereţe, Balzac s-a aventurat si el 

pe terenul afacerilor comerciale şi 
industriale şi a sorbit pînă la fund 
din paharul decepţiilor rezervate ce- 
lor ce nu fac parte din rasa sălba- 
tică a exploatatorilor fără scrupule. 

Ca şi eroul său David Sechard, nu 
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era îhsă făcut  sä se descurce în 
apele turburi ale speculațiilor finan- 
ciare, unde omenia nu are nici o 
trecere. Falimentele sale' i-au adus 
noi datorii. Hărţuit de creditori, ne- 
voit să alerge pe la zarafi şi cămă- 
tari, încheind tranzacţii cu oamenii 
de afaceri, a intrat în contact cu o 
lume necunoscută şi tudiat-o pînă 
în măruntaie. Urind.d e! o descrise 
aga cum era: rapace, egoistă, crü- 
dă, imorală, sortită pieirii. Căci, în- 
tr-adevăr, Îmarele scriitor realist în- 
trezăreşte uneori sfîrşitul de neîn- 
lăturat al monstruoasei lumi pe căre 
0 zugrăveşie. +El scrie în romanul 
„Ţăranii“: „Orice am face, proprie- 
tarii nu vor pricepe necesitatea dis- 
ciplinei (care a făcut din Biserică un 
minunat model de cîrmuire), decît 
în elipa în care vor simţi că sînt pri- 
mejduiţi și atunci va fi prea tîrziu! 
Neînfricarea cu care comunismul, 
această logică vie şi operantă a de- 
mocraţiei, atacă societatea în ordi: 
nea ei morală, vesteşte că începînd 
de astăzi Samsonul popular, prevä- 
zător de data aceasta, sapă stilpii so- 
ciali în pivniţă, în loc să-i zgilțîie în 
sala de oaspăţ.“ 
Cunoaşterea realităţii l-a pasionat 

pe Balzac. Nimeni n-a fost mai exi- 
gent decit el în această privinţă. De- 
dvcţiile logice, care atîrnă deasupra 
mesei de lucrn a unor scriitori ca o 
sabie a lui Damocles, nu l-au ispitit. 
Hotărîndu-se să scrie o carte, Bilzac 
depunea o nemaipomenită străduinţă 
în cunoaşterea exactă a Parisului şi 
a tuturor orașelor în care plasa ac- 
țiunea romanelor sale.  Căutîndu-și 
eroii în viață, a călătorit mult. 
Subiectele şi le pregătea cu o aten- 
ție rămasă proverbială. Oriunde se 
afla, cerceta lumea din jurul său, 
îşi nota cuvintele care defineau un 
caracter sau 0 situaţie, observa nu 
numai comportarea, ci si costume- 

le, locuința şi obiectele cele mai 

mărunte ce interesau oamenii pe 
care el îi studia. Marele scriitor   
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spune undeva: „eu nu näscocesc fi- 
rea omenească, ci o observ în trecut 
şi în prezent şi încerc s-o descriu 
așa cum este ea.  Mistificatorii în 

acest domeniu. nu pot să convingă 
pe nimeni.“ 

Nici unul dintre personajele lui 
Balzac nu-ţi lasă impresia că a picat 
din cer. El nu se limitează la des- 
crierea fragmentară a vieţii unui 
om, ci îl priveşte în prezent ca şi în 
trecut, pe toate laturile sale, în ra- 
port cu mediul care îl înconjoară, în 
deosebi în raport cu mediul social. 
In oraşul de provincie Angovleme, 
ca şi la Paris, tînărul poet Lucien 
de Rubempre se dezvoltă în împre- 
jurările tipice pentru Franţa ultimi- 
lor ani de domnie a Bourbonilor. Co- 
pilărind în mahalaua  Houmeau a 
Angouleme-ului, loc în care locuiau 
negustorii şi industriaşii şi unde ta- 
tăl său fusese .spiţer, Lucien află că, 
după mamă, se trage dintr-o familie 
nobilă. In el se trezește ambiția de a 
recăpăta rangul nobiliar si rivneste 
la viaţa aristocrației. Dar aristocra- 
ţia Restauraţiei era exclusivistă la 
extrem. Cînd fiul farmacistului e 
introdus la nobila doamnă de Barge- 
ton, sub un pretext oarecare, această 
încălcare a uzanțelor societăţii no- 
bile apare ca o mică revoluţie. In at- 
mosfera aceea de plictiseală provin- 
cială Louise de Bargeton nu refuză 
ideea unei aventuri amoroase, mai 
cu seamă că junele era frumos ca 
un idol şi se pricepea să facă ver- 
suri. Lucien visa să ridice scara „lu- 
mii bune'“* unde forfoteau tot felul 
de conți, viconţi, baroni, marchizi şi 
duci. Visa la onorurile vatorate tit- 
lului de nobleţe, înclusiv funcțiunile 
de stat şi municipale, demnitätile 
dela curtea regală și alte privilegii 
rezervâte celor de viţă aristocratică. 

Nu bănuia că pierzania lui începuse 
din prima clipă a relaţiilor sale cu 

melancolica doamnă, care trezi în el 
setea de -distinctie, il scuturä de 

ideile revolutiei si il convinse cä 

% 

societatea înaltă e singura vrednică 
de el. Dintr-un liberal înfocat doam- 
na de Bargeton făcu un monarhist 
docil, grăbindu-se să-i  depraveze 
sufletul. Lucien e gata să-şi renege 
prietenul și să-şi jignească sora, pe 
care îi iubise atîta, numai pentru a-și 
satisface ambițiile. Initiat de expe- 
rimentata doamnä, care pentru tinär 
intruchipa zeita iubirii si a intelep- 
ciunii, coplesit de laudele ei nemä- 
surate, vräjit de perspectiva plecärii 
la Paris, ‚capitala lumii intelectua- 
le“, Lucien se supraevalua în proprii 
săi ochi şi „i se păru că pînă atunci 
nu se folosise decît de jumătatea. 
creierului său. Abia acum i se dez- 
Văluia și cealaltă jumătate, ideile 
cäpätind deodată altă întindere.“ 
Zugrăvirea salonului doamnei de 

Bargeton si a anturajului ei este in 
fond o satii la adresa nobilimii in 
descompunere. Engels scrie cä. Bal- 
zac, in pofida ideologiei sale catoli- 
co-monarhiste si a atasamentului säu 
de clasă, „a văzut: că aristocrația 
este iremediabil sortită pieirii; zu- 
grăvind-o, el a arătat că-nu merită 
o soartă mai bună.“* Nobilii care o 
Vizitează pe Louise de Bargeton alcă- 
tuiesc o galerie de caricaturi ani- 
mate, in frunte cu prostänacul ei 
sot. Taciturn pentru cä nu se price- 
pea să închege barem două vorbe, 
domnul Bargeton înţelegea o vor- 
bă de spirit după mai multe minute 
de reflectare şi „îşi  îngăduia suri- 
suri ce izbucneau ca explozia unui 
obuz îngropat.“ Ei îşi petrecea tim- 
pui trăgînd tutun pe nas şi făcîn- 
du-și digestia. Stanislas de Chandour, 
„Frumosul“, se îndeletnicea cu con- 
trolul toaletei sale, ţinînd o riguroa- 
să evidenţă a nasturilor, admirîndu-şi 
liniile  unduioase ale pantalonilor 
strimti, cercetindu-se in oglindä cu 

priviri de expert in mestesugul pre- 
gätirii materiale a succesului la fe- 
mei. Astolphe de Saintet, presedin- 
tele societății de agricultură, soco- 
tit un savant de prima mînă, „scri- 
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sese articolele Zahär si Rachiu in- 
tr-dn dicţionar de agricultură, furate 
rînd cu rînd din toate articolele de 
ziar şi din toate lucrările vechi în 
care se vorbește despre aceste. pro- 
duse“. Tot departamentul îl credea 
ocupat cu scrierea unui tratat asupra 
culturii moderne, fiindcă o bună 
parte din zi stătea închis în birou. 
EI nu dezmințea acest zvon măguli- 
tor, deşi în doisprezece ani nu scri 
sese nici două pagini şi în realitate 
se ocupa cu fleacuri: citea şi răsti- 
tea ziarul, sculpta dopuri cu bricea- 
Sul, mizgălea hirtii sau răsfoia căr- 
“țile lui Cicero ca să găsească fraze 
potrivite cu evenimentele zilei. Dacă 
Îl vizita cineva, avea grijă să fie gă- 
Sit răvăşind hirtii, controbăind după 
vreo notă rătăcită sau  ascuţindu-și 
pana. Nevastă-sa, „un fel de ferigă 
uscată“, femeie solemnăpşi  pioăsă, 
îşi irosea vremea în certuri. Alexan- 
dre de Brebian,: autor de „desene 
träznite‘“‘, apărea în saloane cu dom- 
nul de Bertes, fiecare din ei ducînd 
la braţ soţia celuilalt, amîndouă fe- 
meile fiind „mistuite de dorinţa de a 
părea pariziene.“ Francis de Hautoy 
şi Zizine, dezaprobau si surideau 
impreunä, pärind cä-si cer sfatul 
unul altuia ca sä spunä chiar bunä 
ziua. 

inşirarea aceasta ar putea fi pre- 
lungiiă cu Adrien de Bertes, baro- 
nul şi baroana de Rastignac, episco- 
pul, marele-vicar, prefectul, genera- 

lul, o seamă de tineri „împopoţonaţi 
ca nişte moaşte“ și alte gägäute cu 
rang nobiliar. Toate aceste perso- 
naje reprezintă trîndăvia, intriga iz- 
vorîtă dintr-o plictiseală de moarte, 
şi parazitismul. Sînt rude de blazon 
cu personajele zugrăvite de un alt 

Mare romancier contemporan cu Bal- 
zac, Nicolai Gogol. Descriindu-le 
cum le-a descris, s-ar zice că Balzac 
şi-a ironizat propriile sale convingeri 
și idei politice. După cum Rousseau, 
criticînd rînduielile sociale feudale, 

104 

nega civilizaţia în totalitatea sa şi 
îi Chema pe oameni îndărăt la sta- 
rea primitivă, Balzac a supus criticii 
societatea burgheză şi a făcut apel 
la reîntronarea regimului castelani- 
lor feudali. Nici el nu se pricepea 
însă să-şi argumenteze plauzibil pre-. 
ferinţele și e lesne de înţeles că nu 
era posibil să zugrăveşti raiul pe pă- 
mânt acolo unde un Voltaire sau un 
Montesquieu  zugrăviseră iadul în 

„culori atît de adevărate. Ca si Gogol, 
Balzac ne înfăţişează aristocrația așa. 
cum era; cu un picior în groapă. 

In romanul „luzii pierdute“, nobf- 
limea “pariziană, marchiza d'Espard 
şi ambianța ei apar deasemenea ca- 
ricatural. Dar urmărind viaţa lui Lu- 
cien de Rubempr& la Paris, seriito- 
ful îşi îndreaptă focul satirei sale 
mai ales împotriva burgheziei care 
instaurase o orînduire mai hidoasă 
încă decît feudalismul. Părăsit de 
doamna de Bargeton, încercînd za- 
darnic să vîndă vreunui editor vo- 
lumul său de sonete şi romanul isto- 
Tric pe care-l scrisese, Lucien e silit 
să între în ziaristică, revenind pentru 
moment la ideile liberale. Cu naivi- 
tatea sa, e o pradă uşoară pentru 
cei care doreau să-l exploateze. Lip- 
sa de principii, ambiția, egoismul, îl 
împing cînd într-o tabără, cînd în 
alta. Angajat mai întîi la un ziar li 
beral, trece apoi la unul regalist si 
în acelaşi timp colaborează anonim 
la liberali. Işi vinde conştiinţa pen- 
tru bani, vînează gloria, năzuieşte să .. | 
facă avere şi să aibă amante, dar nu 
are destulă experienţă şi decade în 
cea mai neagră mizerie. Actriţa cu 
care trăia, buna Coralie, moare din 
pricina nenorocirilor abătute asupra 
celui pe care-l adora. Deznădăjduit, 
fără un ban, Lucien e pe punctul de 
a cere de pomană ca să-şi îngroape 
iubita. Un librar îi oferă două sute 
de franci în schimbul unor versuri 
ușoare. 

Dacă ai citi paginile unde e înfă- 
țişată moartea Coraliei, fără să cu- 
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nosti evolufia personanjului, n-ai so- 
văi să le consideri născocite. Cunos- 
cînd însă viaţa anterioară a lui Lu- 
cien, peripeţiile sale în capitala 
Franţei de după 1820, pervertirea 

„sa, decizia de a se folosi de oameţi 
ca de nişte instrumente, pasajele men- 

ționate apar că o concluzie firească. 
Jnainte de a scrie cîntece de 
chef pe catafalcul iubitei, Lucien a 
consimțit să atace cartea celui mai 
bun dintre prietenii săi, deşi aceasta 
era una din cele mai frumoase din 
literatura modernă. El a uitat de 
mamă și soră, iar pe cumnat îl în- 
glodă în datorii, fără a se gîndi 
prea mult la urmări. Avea şi clipe 
de căinţă, dar acestea coincideau tot- 
deauna cu insuccesele. D‘Arthez, 
prietenul său. i-o spune pe sleau: 
„Socotesc căinţa periodică drept o 
mare făţărnicie.  Căinţa e atunci o 
primă acordată faptelor rele... Un 
om ce se căieşte de două ori este un 
ticălos dezgustător'“* Cuvintele aces- 
te» îi întră pe o ureche şi îi ies pe 
cealaltă. Umilit, însă fără a-şi pierde 
ambiția, se întoarce pe jos la An- 
gouléme unde pricinuieşte noi neno- 
rociri familiei. Fuge iarăşi de acasă 
si-] intilneste de Vautrin, ocnasul. Va 
sfirşi  omorîndu-se în închisoare. 
Soarta lui e meritată, căci aşa cum o 
spune Balzac, prin vorbele unui per- 
sonaj al său, Lucien e oa o harpă 
ale cărei corzi se întind sau se des- 
tind după cum se schimbă atmosfera. 
EI era gata să-şi sacrifice pe cel 
mai bun prieten, numai pentru plă- 

_ cerea de a-şi arăta spiritul şi n-ar fi 
ezitat să iscălească o învoială cu dia- 
Volul în schimbul cîtorva ani de glo- 
rie şi lux. Nu îndeajuns de cuteză- 
tor ca să -ajungă pînă la crimă, ar fi 
primit bucuros o crimă gata făcută 
care i-ar fi adus foloase. E tipul ar- 
tistului rupt de popor, lipsit de prin- 

cipialitate, condus de codul intere- 
Sului şi gloriei personale. 

E paradoxa! că Balzac a înzestrat 
pe un tînăr de viţă nobilă cu un 

asemenea caracter, în timp ce per-- 
sonajele sale pozitive, a căror inte- 
gritate de caracter o zugrăveşte cu: 
atita grijă şi cu admiraţie, se recru-. . 
tează din mijlocul elementelor revo- 
luționare, care aveau să pună capăt 
Restauraţiei în 1830. Cît de bine a 
explicat Engels acest paradox, ară- 
tind că  „„Balzac n-a văzut oamenii: 
viitorului decît acolo unde puteau fi 
găsiți în epoca aceea.“ Ne impresio-. 
nează solidaritatea, sobrietatea, prie-. . 
tenia dezinteresată care ii caracteri-. 
za pe membrii cenaclului din strada 
Celor-patru-Vinturi, 
tionar, descris de marele scriitor in 
culori atît de favorabile în romanul: 
„Iluzii pierdute.“ Michel Chrestien e. 
contrarul lui Etienne Lousteau, acel: 
ziarist care îl corupe pe Lucien de 
KRubempre. Preocupările sale se deo- 
sebesc cu totul de meschinăriile aris- - 
tocratice, ca şi de pungăşiile negus- 
torilor şi fabricanţilor. Partizan al 
lui Saint-Simon, republican, cîşti-- 
gindu-si existenţa cu o nepăsare dio- 
genică, Michel Chrestien jucă un rot 
Important în mişcarea din 1830. In- 
sultele la adresa prietenilor îl răsco- 
leau ca şi cum l-ar fi privit perso-. 
nal. Se bate în duel pentru onoarea ' 
lui d'Arthez, atacat pe nedrept în 
presă de Lucien. Pentru ideile sale 
îşi dă viața în luptă şi este înmor- 
mintat de tovarășii săi îndurerați. 

Personajele pozitive din romanele- 
lui Balzac îşi au geneza în marea sa 
perspicacitate artistică. - Scriitorul 
realist avea oroare faţă de falsurile: 
artistice. Intitulindu-se cu mîndrie 
„secretar al vremii sale'““, Balzac nu 
admitea ca realitatea să fie contra-. 
tăcută. In romanele sale apar tipuri 
de oameni progresiști pentrucä et 
existau şi în viaţă. Nu era posibil să 
nu-i vezi, nu era cinstit să te faci că 
nu-i vezi. Oricât s-ar - fi îndreptat 
simpatia scriitorului spre clasa nobi- 
lilor, conştiinţa de artist nu-l lăsa să 
facă din negru alb şi din alb negru. 
infățişînd elementele progresiste ale: 
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vremii, Balzac n-a izbutit să le des- 
copere defecte si caracterele aces- 
tora apar exemplare, cum sint ale 
multora din membrii cenaclului din 
Strada Celor patru Vînturi.  Zugră- 
'vind realist viaţa, Balzac nu s-a pu- 
“tut abţine de a o înfăţişa sub toate 
aspectele chiar atunci cind îşi con- 
trazicea vederile politice retrograde. 
Petru Dumitriu ja scris privitor la 
acest lucru: „Balzac a murit tocmai 
“cînd prindea viaţă marea operă filo- 
'zofică a întemeietorilor marxismului. 
Dar, ca un om care se conduce prin 
întuneric, după un sunet, Balzac se 
apropia de viziunea lor, prin cerce- 
tarea si adincirea realităţii.“ 

Elementele contradictorii din ope- 
Ta şi din concepţia politică a lui Bal- 
zac se explică prin caracteristica dez- 
voltării Franţei. Spre deosebire de 
Anglia, unde feudalismul a închinat 
relativ repede steagul în faţa bur- 
gheziei, în Franţa se observă o re- 
Zistenţă de lungă durată a regimului 
feudal în faţa capitalismului pornit 
la asalt. Oricît de răsunătoare a fost 
victoria revoluţiei burgheze din 1789 
—1'793, în perioada care i-a urmat a 
avut loc restaurarea puterii  senio- 
riale. Forţele reacționare se răfuiesc 
cu republicanii şi bonapartiștii. No- 
bilii şi clerul pretind pămînturile 
confiscate de revoluţie şi împărţite 
la peste 3 milioane de ţărant. Cam- 
pionii „terorii albe“ îşi fac de cap. 
In jurul aristocrației „biruitoare“ se 
încheagă o atmosferă admirativă. Pe 
cînd în insulele britanice avusese foc 
imburghezirea nobilimii, în Franța 
avea loc un proces diametral opus, 
anume înnobilarea unei părţi a bur- 
8heziei. Burghezii care scäpaserä 
cirma din pricinä cä se depärtaserä 
la un moment dat de popor, rivnesc 
la blazonul nobiliar si la modul de 
viaţă aristocratic, cumpără titluri de 
nobleţe şi domenii feudale. Ia nâştere 
aşa numita ,,nobilime de robă“, de 

tipul acelui Sixte cu Chatelet, per- 
sonaj din romanul lui Balzac, „Iluzii 
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pierdute“. Trecutul feudal, monstruo- 
sul ev-mediu, apar într-o lumină: idi- 
lică, de basm, atractivă. Dominația 
anacronică a nobilimii a impus chiar 
industriei o linie specifică de dez- 
Voltare. Singurii cumpărători serioşi 
de pe piaţa internă a Franţei erau 
nobilii şi nevoile lor se rezumau la 
mătăsuri, catifele, dantelării, parfu- 
muri şi alte obiecte de preț. De 
aceea are loc hipertrofierea ramurii 
industriale a articolelor de lux, ră- 
masă pînă în zilele noastre, — în vir- 
tutea inerției — o particularitate a 
industriei franceze. Nu-i de mirare 
că în atare condiţii Balzac s-a lăsat 
ademenit de falsa strălucire a trecu- 
tului, văzînd în reîntronarea idilicei 
societăţi medievale o ieşire comodă 
din. infernul realităţilor sociale bur- 
gheze care mutilau omul. Soluţia era 
tot atît de greşită pe citera de 
justă concjuzia că mult  trîmbiţata 
orînduire burgheză nu corespundea 
intereselor majorităţii poporului. So- 
luția justă aveau s-o elaboreze însă 
Marx si Engels, spre sfîrşitul vieţii 
marelui scriitor realist. 

Cu toate că a făcut unele observa- 
ţii ştiinţifice eronate, se poate afir- 
ma că asupra oamenilor Balzac nu s-a 
înșelat niciodată. E1 a intuit de multe 
ori fenomene pe care ştiinţele biolo- 
gice le-au stabilit cu mult ma: tîr- 
ziu. Ochiul său străbătea prin oa- 
meni aidoma razelor Roentgen. Folo- 
Sim dinadins expresia preferată de 
Ilya Ehrenburg, pentru că în cazul 
acesta ni se pare cum nu se poate 
mai nimerită. Dar mai ales „omul 
social“ forma obiectul observaţiei 
meticuloase a romancierului. Cu- 
noașterea  desăvirşită a omului in- 
clus în societate şi a tainiţelor sufle- 
tului uman îi îngăduia lui Balzac să 
susțină că poate „reconstitui“ un om 
după o mănuşă „tot aşa cum paleon- 

tologul Cuvier reconstituia pe acele 

timpuri, pe baza caracterelor prezen- 

tate de un singur os, un întreg ani- 

mal preistoric. Proprietatea indivi- 
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‚.noteazä Balzac — 

duală fiind o caracteristică a epocii, 
Balzac îşi caracterizează adesea per- 
sonajele prin descrierea amănunţită 
a proprietăţilor lor. El raportează la 
om mobilierul, clădirile, veșmintele. 
Descrierea camerei lui Goriot, de 
exemplu, făcută într-un fel care amin- 
teşte inventarul decorului într-o pie- 
să de teatru, dezvăluie cu brutalitate 
tragicul vieţii acestui om, resemna- 
rea, nepăsarea pentru tot ce nu pri- 
veşte fericirea nemijlocită a fiicelor 
sale. 

Procedeul acesta «e folosit de Bal- 
zac cu mult meşteșug artistic. Lun- 

gile descripţii de mobilier echivalea- 
ză adesea cu cele mai frumoase des- 
crieri de natură la alţi scriitori. Frec- 
venţa lor nu banalizează procedeul. 
Balzac se pricepe să-l facă mereu 
inedit. Poziţia socială a doamnei 
MVarneffe, caracterul ei, relaţiile cu 
Soțul şi relaţiile extraconjugale sînt 
reliefate în mai puţin de două pa- 
gini care zugrävese un apartament 
şi alcătuiala unui prînz. Nimic nu e 
pierdut din vedere, nici sufrageria, 
nici dormitorul bărbatului, nici ca- 
mera doamnei. Ei şi? Ce rost are să 
arăţi că pe cînd în salon se găsea un 
candelabru prost cizelat sau nişte 
statuiete de gips, în camera doam- 
nei, elegant tapetatä cu pinzä per- 
sană, mobila era de palisandru și co- 
voarele de mochetă? Ce rost are să 
subliniezi că în dormitorul bărbatu- 
lui se făcea curăţenie odată pe săp- 
tămînă, că mobila era „de burlac“, 
în timp ce în camera doamnei strălu- 
ceau porţelanuri chinezeşti, ticăia o 

pendulă la modă şi căminul era înve- 

lit în catifea? La o privire superfi- 
cială aceste amănunte pot să pară 

inutile. Privite mai îndeaproape, ele 

arată însă că femeia nu se sinchi- 

seşte de soţ, că s-a retras în oaza ei 

şi îşi are sursele sale de venituri. 

„Un specialist in ştiinţele sociale — 

şi-ar fi dat ime- 

diat seama că există un amant, după 

unele podoabe bogate şi nefolositoare 
ce nu pot veni decît din partea aces- 
tui semi-zeu. veşnic absent, veşnice 
prezent în viața unei femei măritate.“ 
Acelaşi rost îl are descrierea prinzu- 
lui „întîrziat cu patru ore“, cu supa 
de fasole, carnea de vițel cu cartofi 
înnecată într-o zeamă rosieticä ce ţi- 
nea loc de sos şi cireşele de calitate 
proastă, „totul servit şi consumat în 
farturii ştirbite şi cu tacîmuri din- 
tr-o imitație de argint,“ alături de 
şerveţele neschimbate de-o säptä- 
mînă. 

Veracitatea personajelor balzacie- 
ne este izbitoare. Romanele lui Bal- 
zac par să fie opera unui miraculos 
areopag alcătuit din specialişti în 
ştiinţe sociale, psihologi de geniu, 
enciclopedisti şi artişti  inegalabili. 
Cei ce citesc romanele sale rămîn 
impresionați de exactitatea şi forţa 
emotivă a descrierii, fie că e vorba 
de fizionomia cuiva, de mobilierul 
unei case de atmosfera unei săli de 

bal sau de un cartier periferic, fie că 
e vorba de o convorbire de afaceri, 
o declaraţie de dragoste, negocierea 
unei căsătorii, boala şi moartea 
unui om. Vigoarea talentului său e 
vädeste in prezentarea unei toalete 
ca şi în individualizarea limbajului. 
Pe ioate le cunoaşte uimitor de bine. 
De aceea de sub pana sa ies oameni 
vii, care îşi trădează caracterul 
uneori în cîteva fraze. 

lată-l pe  Vautrin: „Deocamdată 
posed cincizeci de mii de franci cu 

care abia dacă aş reuşi să tîrguiesc 
patruzeci de negri. Or, am nevoie de 

două sute de mii, fiindcă — pentru 

a-mi satisface pofta vieţii patriar. . 

hale — îmi sînt de trebuință două 
sute de negri. Negri, pricepi? Căci 
ăştia sînt nişte copii cu care poţi 

face orice, fără ca un procuror regal 
curios să-ţi ceară cîndva socoteală. 
Cu acest capital negru în zece ani şi 
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ceva aş avea trei-patru milioane. 
Presupunînd că reuşesc, n-o să mă-n- 
trebe nimeni: „Cine eşti?“ Voi fi d. 

»„ Patru-Milioane, cetăţean al Statelor 
Unite. O să am atunci cincizeci de 
ani, n-am să fiu încă putred și mă 
Voi distra cum mă va tăia capul.“ 

lată-l pe ziaristul Lousteau: „E o 
miîrşăvie, dar din mizeria asta trăies= 
eu si alţi o sută ca mine! Şi să nu 
crezi cumva că viaţa politică e mai 
frumoasă decît viaţa literară: totul e 
corupţie,. fiecare om e sau corupător 
sau corupt. Cînd e vorba de o aface- 
re de editură ceva mai mare, edito- 
Tul má plăteşte de frică să nu 
fie atacat. De aceea veniturile 
mele depind de activitatea edi- 
torilor. Dacă lucrează mult, banii 
curg gîrlă în punga mea si atunci 
îmi ospătez prietenii. Cînd nu lu- 
crează, iau masa la Flicoteux. La rîn- 
dul lor și actrițele își plătesc €Eogii- 
le, dar cele mai isteţe plătesc criti- 
cele fiindcă de tăcere se tem ca de 
moarte. De aceea o critică făcută 
spre a fi comentată în altă parte face 
mult mai- mult şi costă mai mult de- 
cît o laudă simplă, uitată a doua zi. 
Polemica. dragul meu, este temelia 
celebrităților. Cu meseria asta de 
spadasin de idei și de reputaţii fi. 
dustriale, literare şi dramatice, cîş- 
tig două sute cincizeci de franci pe 
lună, pot să-mi vind un roman cu 
cinci sute de franci si încep să fiu 
socotit un om de temut... Nu ştiu 
ce voi putea ajunge: ministru sau om 
de treabă. Orice e cu putinţă.“ 

lată-l pe Grandet: „„Nevastă, i-am 
invirtit pe toţi. Vinul nostru e vîn- 
dut! Olandezii şi belgienii urmau să 
plece azi dimineaţă, m-am plimbat 
prin piață, pe dinaintea hanului, fă- 
cînd pe prostul. Unul pe care îl cu- 
noşti, veni spre mine: „Proprietarii 
vinurilor de soi păstrează recolta as- 
teptînd.“ Eu nu am zis ba. Belgianul 
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nostru isi pierduse nädejdea. Mi-am 
dat seama de indatä. S-a si fäcut: 
ne-a luat toată recolta cu două sute 
butoiul, plätindu-mi jumătate cu 
bani peşin. Plata în aur. Actele s-au 
încheiat; iată şase  ludovici pentru: 
tine. In trei luni preţul vinului are 
să coboare pe gîrlă.“ 

lată şi nişte morari dela ţară: 
„— Courtois, du-te şi vezi ce-i cu tiî- 
nărul acela, mai trăieşte sau a mu- 
rit? Doarme de paişpe ceasuri... Nu 
indrăznesc să mă duc eu. spuse mo- 
răreasa a doua zi către amiază. — 
Cred că băiatul ăsta, răspunse mora- 
Tul isprăvind de întins  năvoadele, 
trebuie să fie un fel de comediant, 
fără o para chioară. — De unde pînă 
unde, bărbate? zise morareasa. — 
Naiba să mă ia, nu e nici prinţ, nici 
ministru, nici deputat, nici vlădică... 
De ce îi sînt mîinile albe ca la oame- 
nii care nu fac nici o treabă? — E 
de mirare atunci că nu-l trezește foa- 
mea, spuse morăriţa, care-i pregă- 
tise oapetelui un prînz. Un come- 
diant? repetă ea. Unde să se ducă? 
N-a venit încă vremea bilciului la 
Angouleme *: 

După cum vedem, limbajul consti- 
tuie la Balzac unul din mijloacele: 
importante ale tipizării personajelor. 
Altfel se exprimă Grandet, altfel Go-. 
riot, altfel Hylot si cu totul altfel: 
oamenii din mediul rural. Naturale- 

tea frazelor fiecăruia e pregnantă. 
Veracitatea faptelor şi situaţiilor îl. 

preocupa într-o atit de mare măsură, 
că într-o zi un prieten, făcîndu-i o 
vizită, îl găsi într-o stare alarmantă 
pe scriitor. Văzîndu-l că lunecă de 
pe fotoliu ca un buştean, galben la 
față, ca la un atac de apoplexie, prie- 
tenul îngrozit strigă: „Aduceţi iute. : 
doctorul! Domnul Balzac moare!“ 
Scriitorul se desmetici si se ridică, 
Spunînd cu tonul cel mai firesc: 
„Nu înţeleg nimic. Chiar acum a 

  

 



murit mos Goriot." Intimpiarea «e 

edificatoare gi denotä totala partici- 

pare a scriitorului la viata persona- 

jelor descrise. 

La peste o sută de ani dela naște- 

rea lor, personajele lui Balzac mani- 

festă o vitalitate excepțională. Acei 

critici şi esteţi burghezi care au 

prorocit operei  balzaciene destinul 
unei piese de arhivă, s-au înşelat. 

Tipurile zugrăvite de Balzac sînt ne- 

muritoare. Taina acestei neobișnuite 
vitalităţi stă şi în faptul că scriitorul 

şi-a desprins eroii din contempora- 

neitate, folosind toată forța sa artis- 

tică pentru zugrăvirea realităţii din 

zilele sale. Se spune că atunci cînd 

vizita muzeul Louvre, pe el îl atră- 

Sea mai mult priveliștea unei pari- 

ziene gătite după uliima modă, decit 
orice trumuseţe antică de felul Venerei 

din Milo, care pe alţii îi extazia și-i 

făcea să uite că se află la Paris. Bal- 

zac a aparținut cu trup şi suflet epo- 

cii sale. De aceea avea să aparţină 

și viitorului. 

LEONARD GAVRILIU 
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Despre schiţa lui Cehov 

Schița, ca .un termen condensat, este nu atît un gen scurt, 
cât mai mult scurtat, (adică intenționat comprimat. Schița în- 
seamnă a descrie un obiect sau un fenomen în trăsăturile. lui 
mari, adică în trăsăturile lui principale, esenţiale. Această limi- 
tare a schiţei privește atît prezentarea lucrului, cît şi modalitate 
lui de zugrävire dim partea unui subiect, aşa dar ea priveşte 
nu numai genul ca atare, ci şi lucrul zugrăvit. Acestuia i se vor 
descrie numai ceea ce îi este mai caracteristic, mai esenţial, mai 
tipic; am putea parafraza mai caracteristic tipic, cum însuşi modul 
de de a-l zugrăvi se reduce la un loc şi timp limitat, redus. 

Seurtimea se aplică la toate felurile de exteriorizare ale ei, 
iar într-o acţiune omenească sau într-un fenomen natural sau 
social distingem caracterul în acţiune, împrejurările în care acea- 
stă acțiune se petrece, precum și timpul necesar desfăşurării 
acelei acţiuni. Toate elementele formale ale schiţei, adică carac- 
terul, situația și evenimentul, sînt supuse la o economie, la o con- 
centrare, la o anumită reducere. Reduse vor fi atît trăsăturile 
personajului schiţei cît şi numărul situaţiilor, ‚ca si durata feno- 
menului, respectiv a intimplärii 

Scriitorul sovietic S. Antonov, după 5 ani de activitate lite-- 
rară, servindu-se cu deosebire de genul schiţei, ajunge la con-. 
cluzia: „După părerea mea, spre deosebire de piesă, roman sau 
nuvelă pentru schiță este ideal o singură situaţie, un singur eve- 
niment, în cadrul căruia personajul se manifestă în chipul cel 
mai caracteristic şi mai tipic“. Şi scriitorul sovietic dă ca exemplu 
tocmai pe Cehov, care „știa foarte bine să găsească asemenea 
evenimente unice.“ A. P. Cehov rămîne în această privință un 

minunat exemplu 
Multumită excelentei monografii despre Cehov a criticului 

sovietic V. Ermilov vom putea surprinde momente caracteristice: 

din activitatea de scriitor a lui Cehov. 
La începutul .activităţii sale literare, Cehov scria în genul! 

schiței-miniatură la modă atunci, care se baza pe anecdote: 

avînd un subiect amuzant scris cu vervă, cu prezentarea „colo- 
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rată“ a mediului şi cu un dialog caracteristic, repetind pe toate 
tonurile curiozităţile de limbaj ale jargonului respectiv. Dar de la 
început Cehov începea a aduce ceva nou în această literatură 
naturalistă care reproducea doar în mod fotografic realitatea 
într-o perspectivă comică — el ştie să transforme în mod artis- 
tic materialul brut al vieţii, învăluind totul într-o lumină poetică, 
într-o tristeţe ce deștepta viaţa tragi-comică a „omului mărunt“, 
avînd un zîmbet dureros la priveliștea singurătăţii umane. El 
reuşeşte astfel să ridice minusculele povestiri la nivelul unor 
capodopere, „el învaţă să exprime în limitele îngrădite ale ge- 
nului, gîndurile cele mai adînci, să creeze figuri într-adevăr: 
monumentale“, accentuează Ermilov. 

In prima perioadă a activităţii sale, anii 1883-85, Cehov 
scrie satire, reînviind tradiiţiile glorioase ale satirei ruse, în 
care se biciuiesc diferite vicii ale societăţii contemporane. 

Abia după 1885, părăsind însă satira, schiţele lui Cehov dau 
figuri pozitive, fireşte tragice, în împrejurările date ale societăţii 

„burgheze, învăluite însă într-un umor care agravează tragicul, 
dar totodată scoate în relief latura umană a figurilor. 

Vom analiza două schiţe — una din epoca primă şi una din 
a doua epocă — pentru a surprinde mijioacele de realizare şi 
trăsăturile corespunzătoare ale genului. 

lată „Cameleonul“ din anul 1884. Poliţaiul Ociumielov ur- 
mat de un sergent, trecînd pe stradă aude strigătele bijutierului 
Hrinchin; acesta cere ajutor pentru a prinde un ogar alb, care 
l-a muşcat de deget. La strigătele bijutierului se formează un 
întreg grup de oameni pe stradă, ceea ce înseamnă după părerea 
sergentului că „se turbură ordenea“. Deci Ociumielov trebuie să 
intervină. Află astfel că ogarul este un cîine vagabond care, Îi- 
rește, calcă regulamentul. De aceea el dă ordin sergentului să 
afle cine e stăpînul javrei si, dresind cuvenitul proces verbal, 
să o ucidă. 

Pînă aci nu sînt ridiculizate decît anumite ifose ale poliţaiu- 
lui. şi. fin de tot bijutierul pentru motivarea despăgubirii ce pre- 
tinde: „Să-mi fie cu iertare dar eu sînt un om care munceşte, 
meseria mea e delicată, trebuie să mi se dea despăgubiri, fiindcă 
poate o să stau o săptămînă fără să mă pot folosi de deget“. 
Satira usturătoare începe abia în momentul cînd cineva vîntură 
ideea că javra ar fi a „lu don gheneral Jigalov“. Din acest mo-- 
ment, pentru poliţaiul Ociumielov javra a devenit ca prin far- 

mec un cățeluş care nu a putut să-l muşte pe Hrinchin şi încă 
numai de un deget. Coniinuîndu-și zelos investigaţiile el e gata 
să tragă chiar şi concluzia că bijutierul şi-a spintecat singur 
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“degetul în vreun cui „şi s-a gîndit să stoarcă un profit . din 
„această întîmplare.“ Această oscilare între cele două eventuali- 
tăți — cîinele este sau nu al generalului? — face pe omul legii - 
‚sa se învrednicească de numele de cameleon din titlul schiţei. 
Pe rînd şi după circumstanţe cîinele își schimbă „noblețea“ prefă- 
‚eindu-se din javrä in cätelus, din jigodie in cîine scump, „tare 

. [rumos şi deştept“, o bombonică chiar, cu aceste transformări 
'schimbîndu-se fireşte” şi dreptatea împărțită de polițai în favoarea 
celui lezat sau împotriva lui, pînă la clarificarea definițivă a 
adevărului. „Publicul asistent“ este tot atît de statornic în 
păreri ca şi eroul cameleon şi îşi bate joc la urmă de cel care cerea 
„dreptate“. 

Ceea ce ținem a remarca în primul rînd este atitudinea au- 
torului faţă de personajul şi lumea zugrăvită. Scriitorul demască 
cu fină ironie un tip adaptat la josnicele realităţi din lumea 
laşilor, a sufletelor mehotărîte, nestabile şi linguşitoare, umile 
pînă la dezgust, demască servilismul. | 

In ce priveşte trăsăturile schiţei, pe care !e putem constata. 
"în exemplul de mai sus ele sînt: o 'scenă unică şi un eveniment 
“unic, brodat tipic pe socoteala eroului şi, mai presus de toate, 
caracterul format, încheiat al eroului, mefăcîndu-se nici măcar 
aluzie la vreo evoluţie nici în ce priveşte trecutul sau viitorul lui. 
In aceste condiţii schiţa e o frinturä din realitate, un segment al 
ei, dar- un segment care constituie un întreg, cuprinde în sine, res- 
pectiv poate evoca, noţiunea” sau imaginea lumii întregi. 

O altă satiră a lui Cehov, în care însă satira nu mai este 
atit de pură şi care constituie o trecere la grupul de schițe din 
a doua epocă literară a scriitorului, este „Moartea cinovnicului'. 
Cinovnioul Ivan Dimitrici Cervasov savurind în cuimea fericirii 
“opera „Clopotele din Corneville“, a scăpat pe neaşteptate un 
strănut. Ca om bine crescut se ridică în lojă să vadă de nu 
cumva din întîmplare a supăra! pe cineva cu strănutul său.Ră- 
mine ingrozit constatind ca a minjit cu strănutul tui pe consilie- 
rul de stat Brijalov, inaltul functionar cu rang de general în 
ministerul comunicațiilor. Se grăbeşte să-i ceară scuze. Genera- 
lul îi 'răspunde curtenitor: „Nu face nimic, vă rog...“ Totuşi 
atîta nu-l mulţumeşte 'pe scrupulosul cinovnic, căci el continuă 
să-l molesteze pe general repetînd scuza, pînă ce acesta-i replică 
pe un ton enervat: „Lăsaţi-mă în pace, vă rog!“ Comicul şi tot- 
odată ridicodul acestui personaj stă în scrupulul lui exagerat 
pentru o nimica toată, manifestat în vizite repetate pentru a 

„primi formal iertarea. Şi acum încep pe rînd situaţiile ridicole 
ce singur şi le crează eroul nostru, pînă ce va fi dat pe uşă 
afară de general. Are totuşi o licărire momentană de demnitate; 
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cind hotäräste sä nıı mai cearä iertare dela acest infumurat care 

.l-a jignit. „Ducä-se dracului! I-oi scrie o scrisoare, dar personal 

n-am sä mä mai duc la el! Asa zäau!“ isi zise el mergínd spre 

Casă. Dar n-a reuşit să compună o serisoare potrivită, de aceea 

“în ziua următoare l-a vizitat din nou. Acum el îşi cere scuze şi +. 

pentru molestarea de ieri şi de alaltăieri, scuzindu-se în felul 

următor: „... Cum aş putea să-mi penmit a lua în bătaie de joc 

un domn atât de mare ca excel... Dacă unul ca mine s-ar Írictt- 

meta să-și bată joc, atunci ...ce s-ar alege de cinstirea autori- 

tăţii. ..cu un cuvînt...“ 
; „—. leşi afară — se răsteşte ca scos. din minţi generalul, 

tremurînd tot de miînie. | 

— Poftim? — întrebă Cervasov simțind că i se taie picioa- 

rele de groază. gi. 

— leşi afară!! repetă generalul, bătind cu piciorul în pă- 

mint." ; E 

Citind schiţa pînă aci, cititorul ride cu lacrimi de cinov- 

nicul care pînă la urmă, cu apucăturile lui de funcţionar slugar- 

nic reflectate mai ales în purtarea şi limbajul exageratei umilinti, 

în excesul de scrupul pentru o nimica toată, ne face sä simţim 

ridicolul de. caracter şi de situaţie. Deasemenea, felul în care 

autorul crează atmosfera comică a personajului, prin vorbirea 

directă către cititor, remarcă fina ironie: „A strănuta nu este 

nicăieri oprit. Strănută ţăranul, strănută şi căpitanul de jan- 

darmi, ba cîteodată însuşi consilierul de stat." 

Dar. citind rîndurile finale ale schiţei: „In interiotul lui 

Cervasov, după ce a fost dat afară de general, s-a rupt ceva. I 

s-a făcut negru înaintea ochilor. Nu mai vedea, nu mai auzea 

nimic, pe jumătate leşinat s-a tîrit pînă la uşă, s-a strecurat în 

stradă şi a pornit cu paşi nesiguri. Ajuns acasă în neştire, fără 

a depune unifonma nou-nouţă s-a întins pe canapea şi... şi-a 

dat sufletul“ — ţi s-a oprit rîsul în gft şi simţi cum, cu adevărat, 

lacrima de rîs s-a prefăcut în plins. Acest exemplar «de exagerată . 

slugărnicie îţi dai seama. că există în societatea ctinoasă a bur- 

gheziei. Ridicolul dela început se preface în acuză faţă de orîn- 

duirea în care atîtea sentimente nobile se prăbuşesc în neant, 

atitea caractere se frîng în mocirla cotidianului plat al conve- 

nienţei. Impresionat, cititorul sezisează cit de nedreaptă este o 

asemenea orînduire! u 
Avem ín aceastá schitá personajul cu caracter gata for- 

mat, fără pretenţii şi fără urmări în evoluție, care devine tipic 

pentru funcţionarul de rînd, viatimă a obişnuitului, a ştersului 

din viaţa socială. Evenimentul este unic şi el, numai situaţiile 
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se schimbä in cursul actiunii pensonajului, pentru sa ni-l prezente 
.. pe-acesta pas cü pas tot mai adincit. 

Inca in aceastä schitä resimtim, cum am spus, atitudinea 
. scriitorului fatä de erou] său, care face să se destrame oarecum 

atmosfera satiricului prefăcîndu-se într-un umor cald cu tonali- 
tate tragică, aşa cum aceasta iâpare în a treia schiță a lui Cehov 
Durerea“. Aci satira şi umorul nu mai joacă rolul principal. In 
schița în speţă umorul intensifică, colorează şi mai mult tnagicul, 
elementul comic se subordonează țelului-artistic de a înfățişa viaţa 
în toată complexitatea ei. 

Grigore Petrov îşi duce bătrîna nevastă bolnavă la spital 
“la o depărtare de 30 km. pe un ger cumplit. Gloaba împrumutată, 
abia se tiräste si pe drum nevasta îi moare. E] întoarce sania în 
„drum spre casă, dar zäpäcit de durere şi chin el reia driumaal 
spre spital, crezînd însă că tot spre casă merge. Frigul pune 
stăpinire pe el, adoarme în ger şi îi îngheaţă picioarele şi mii- 
nile. Se trezeşte la spital unde va fi operat, rămînînd olog. 

Schița se încheie cu scena dintre el şi medic, căruia fi expri- 
mă deznădăjduit dorința lui «de a mai trăi cinci-şase ani, ca şi 
cînd aceasta ar depinde de medic... | 

Toată schiţa e brodată pe ideea dorinţei acestui om simplu, 
ajuns la vîrsta de 60 de ani, de a începe o viaţă nouă, de a în- 
cepe viața propriu zisă, pe care el a trăit-o la drept vorbind pînă 
atunci într-o mahmureală şi necazuri mărunte ce nu merită 
numele de viaţă. „Ar fi bine de început din nou viața“ aceasta 
este ideea ce străbate cu o putere irezistibilă sufletul lui Grigore 
în drum spre spital. EI îşi repriveşte viața fără rost scursă şi-şi 
face iluzia posibilităţii reînceperii ei. Aceasta nu-i reuşeşe, mai 
întîi pentru că aceea cil care ar îi viut s-o reînceapă e gata să 
moară. La realitatea vieții îl treziseră. ieri ochii sticloşi, cu o 
privire fixă de muribund a soţiei, când pentru prima dată după 
patru zeci de ani de trai comun, bătrîna nu l-a mai privit ca de 
atitea ori cu ochii umilinţii de martiră, gata să primească sudăl- 
mile, amenințările şi bătăile obişnuite cînd se întorcea acasă 
beat. Si, indemnind cu biciuşca gloaba. Grigore mediteazä ina- 
inte. Toate se petrec atit de repede in viatä, numai conştiinţa lui 
de om a întîrziat patruzeci de ani, ca să-şi dea seama de toată 
nedreptatea pe care o făcuse soţiei, de toată viaţa de animal, ve- 
gelind, bijbiind în mocirla vietii. 

Pentru a începe din, noii viaţa e prea tîrziu, de aceasta îşi 
dă seama acum Grigore, şi în această trezire la conştiinţă stă 
tragicul vieţii lui, tragicul "oricărei vieţi asemănătoare cu aceea 
a lui Grigore. 
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Drumul şi gîndurile trezite-de acest drum lung cu direcţia 
spre mioante şi peste moartea soţiei e tot ce cuprinde alcealstă 
minunată schiţă terminată cu scena cruntei realităţi a operației 
din spital. 

In ea autorul nu biciuteşte, nu acuză, ci zugräveste sfisierea 
unui suflet trezit la conştiinţă şi dornic de ceva nou ce însă 
viaţa neiertătoare nu-i oferă, pentru că s-a trezit prea tîrziu şi 
pentru că în lumea de mizerie şi ticăloşie, la care a fost redusă 
viața, aceasta nici nu-i putea oferi. 

Acesta este tonul fundamental al schiţei care ne zguduie ca 
şi cînd am, fi văzut reprezentată pe scenă o întreagă tragedie. 
Cu adevărat, această schiţă confirmă formula clasică a lui Cehov 
de autocarâcterizare, că ştie să se exprime pe scurt despre lucruri 
de durată, condensînd atât 'de mult conţinut, atîta bogăţie in pa- 
ginile limitate ale unei schite. OÖ economie maximä de timp- si 
de spatiu. 

Schita a fost una din formele autentice cäreia Cehov i-a 
dedicat'cea mai mare parte din forta sa creatoare. Schitele sale 
au rămas vii peste ani şi azi, la comemorarea a 50 de ani dela 
moartea marelui scriitor nus, ele se citesc cu-tot atîta interes; 
însemnînd totodată un bogat izvor de învăţțăminte. 

N-avem nici un motiv să credem că formula atît de fericită 
a lui Cehov „Știu să mă exprim pe scurt despre lucruri de 
durată“ pe care el a aplicat-o întregii sale opere, dar care se 
nimereşte cum nu se poate mai bine tocmai esenței schiţei — nu 
avem niciun motiv zic să credem că ea nu rămîne valabilă şi 
pentru schița din zilele noastre. Și credem pe cuvînt pe serii- 
torul! S. Antonov că şi pentru schiţa de astăzi rămîn în vigoare 
träsäturi'e esenţiale ale schiţei clasice: „O singură situaţie, un 
singur eveniment, în cadrul căruia personajul se manifestă în 
chipul cel mai caracteristic şi mai tipic“. 

VICHENTIE ARDELEANU 
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La O aniversare 
: Camil Petrescu la 60 de ani 

In literatura romînă dintre cele două războaie mondiale per- 
sonalitatea şi opera lui Camil Petrescu constituiesc un fenomen 
aparte. Privit, la început, cu rezervă şi neîncredere, cu duşmă- 
nie şi ură apoi, Camil Petrescu a fost pentru literatura romînă 
„un caz“. S-a încercat, întîi, învăluirea operei într-o adevărată 
conspirație a tăcerii; iar mai tirziu s-a dezläntuit împotriva scrii- 
torului, una din cele mai murdare campanii de presä.pe care le-a 
cunoscut viata literarä romineascä. Urmärit cu o furie dementä, 
hulit si ostracizat, Camil Petrescu a fost indepärtat de succesele 
uşoare şi. mai ales băneşti, a fost nevoit să trăiască în lipsuri ma- 
teriale şi în suferinţe morale viaţa intelectualului cinstit care re- 
fuzä sä se vîndă sacului cu bani. („Eram sărac aşa cum numai 
un scriitor romîn poate fi sărac, siciit de lipsuri scabroase, de im- 
pedimente triviale, singur, iar lungii ani de trudă înverşunată, de 
ins condamnat la muncă silnică, nu mi-au fost răsplătiți decît cu 
insulte şi cu intrigi stupide, care frizau adesea ori cu zîmbet cor- 
dial ticăloşia.“) 

Lipsa de conformism a scriitorului, curajul şi seriozitatea cu 
care ataca problemele literare l-au făcut pe Camil Petrescu să 
devină, pentru pontifii vieţii literare burgheze, un incomod, uri 
refractar, un indezirabil. Cu amărăciune scria Camil Petrescu, 
odinioară, vorbind despre el însuşi: „lată, astăzi sînt certat cu 
toate autoritățile literare împărţitoare de bunuri: cu academia, cu 
universitatea, cu teatrele naţionale, cu revistele bogate în pa- 
gini... n-am luat nici un premiu literar, cînd se împart atitea, 
n-am obţinut nici o bursă, nici o sluibă mai mult sau mai puţin 
remunerată, nu pot tipări niciunul din cele cîteva volume pe 
care le ţin în sertar.” 

Editurile aveau, ce-i drept, altă treabă. Piaţa literară era 
inundată de romanele de senzaţie (al căror divorţ cu literatura 
adevărată l-a arătat — magistral — însuşi Camil Petrescu). Se 
tipärea, cu duiumul, literatura lui Dekobra şi Pitigrilli; epica 
autohtonă obţinu succes de librărie cu un roman a cărui acțiune 
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se petrecea in bordelurile bucurestene. Teatrul —. prin piesele 
bulevardiere — atita senzualitatea spectatorilor; öferea — prin 
Barnstein si Bataille — senzaţii tari. ee 

La antipodul acestei literaturi ieftine care viza un succes 
efemer, se aşeza scrisul lui Camil Petrescu. Scriitorul păşea în 
arena literară a epocii cu conştiinţa că are,un cuvînt de spus; 

că meseria de scriitor implică o responsabilitate, care îl anga“ 
jează pe scriitor, — nu faţă de clasa parazitară a potentafilor 
zilei — ci fatä de intregul popor. „Menirea scriitorulifi — spune 

un personaj dintr-o nuvelă a lui Camil Petrescu — este să spo- 

rească prin scrisul lui, conştiinţa în lume... Aici e puterea lui. 

Sporind lumina în lume, el izgoneşte răul căruia nu-i prieşte 
decît întunericul.“ 

Camil Petrescu a apărut în literatura romînă la sfîrşitul pri- 

mului război mondial. Scriitorul se reîntorcea din război, cu o 

experiență de viaţă, care constitui materialul artistic pentru pri- 

mul volum de versuri şi pentru primul său roman: „Ultima 

noapte de dragoste, prima noapte de război“. Romanul scotea în 

relief o viziune cu totul personală a războiului, arăta caracterul 

de măcel inutil al războiului, demasca incapacitatea comandan- 

ților oștirii, uşurinţa cu care erau trimişi ostaşii la moarte. Scri- 

itorul dăruia literaturii romîneşti pagini care, după cum s-a 

observat — „constituie tot ce s-a scris mai subtil, mai frumos, 

despre război, în literatura noastră“. 
Incă din această carte reeşea lămurit, convingerea scriito- 

rului că lumea aceasta nu poate dura. Intreaga operă a lui Camil 

Petrescu va fi un protest împotriva orînduirii nedrepte a socie- 

tăţii capitaliste, societate care validitează nulitätile intelectuale, 

strivind sau prostituind adevăratele inteligenţe. Este adevărat 

că protestul scriitorului nu are la bază o concepţie ştiinţifică 

despre lume şi viaţă. Camil Petrescu şi-a însuşit tirziu ideologia 

marxist-leninistă. Dezorientarea sa ideologică (tipică unei anu- 

mite categorii de intelectuali) explică îndelungile dibuiri si, .— 

nu arareori — rătăciri care se manefistă în opera sa. Ceea ce tre- 

buie subliniat — şi acesta e lucrul de căpetenie — e faptul că 

scriitorul a luptat cu consecvență şi cu curaj, pentru o artă pro- 

fund realistă, într-o epocă în care curentele decadente invadaseră 

ltenatura romînă. 
Dela începutul carierii sale literare, prin activitatea sa de 

critic, de cronicar teatral, de dramaturg şi de romancier, Camil 

Petrescu a subliniat caracterul social al literaturi, responsabili- 

ialea pe care o are scriitorul, înalta lui menire, misiunea lui de a 

lupta pentru triumful ideilor înaintate. Luptînd împotrivi izolării 

scriitorului, a teoriei turnului de fildeş, Camil Petrescu accentua 

faptul că scriitorul trebuie să fie — mai întîi de toate — un om 
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al timpului säu. „Libertatea de a se izola.— scria el in 1926 — 
e O iluzie ca şi libertatea de a crea, într-un stat capitalist. Esta 
libertatea de a muri de foame ori de a te închiria, cu lasitate, 
în orice condiţii şi doar cînd e nevoie de tine.“ Primul roman 
al-scriitorului, „Ultima noapte de dragoste, prima noapte de räz- 
boi“ scotea la luminä cirdäsia internationalä a capitalismului, 
creiona tipuri interesante ale capitalismului autohton (Nae 
Gheorghiu, Tase Luminäräru), scruta dedesupturile politicei in 
perioada neutralitätii (1914—1916), demasca mascarada vieții 
parlamentare. Roman de analiză - şi observaţie, „Ultima 
noapte...“ îşi propunea să descrie drama unui suflet ales 
şi a unei minţi ascuţite, studentul în filozofie Ştefan Gheor- 
ghidiu, care îşi ratează viaţa devenind o victimă a geloziei. 
Gheorghidiu, om cu o deosebit de intensă viață interioară, deve- 
nise bogat datorită unei moşteniri; averea îi deschide accesul 
în înalta societate bucureşteană; soţia lui, — femeie cinstită în 
epoca în care trăise în sărăcie, — devine în atmosfera viciată a 
acestei societăţi, o stricată. Axată pe un conflict erotic (gelozia 
şi adulterul) cartea prilejuieşte autorului zugrăvirea treptatei de- 
căderi a unei femei corupte de moravurile societăţii în care -a 
ajuns să trăiască. Soţia lui Gheorghidiu, — descrisă la început 
în culori calde, cu simpatie — devine pe încetul datorită influ- 
enfei banilor şi bogăției, o ființă egoistă, meschină, calculată. 
Ea siîrşeşte prin a se identifica, în mentalitate, cu o cocotă, cău- 
tînd să zmulgă bărbatului ei — în fierbinţeala unei imbrätisäri 
erotice —, avantaje materiale, acţiuni şi conturi la bancă. 

„Patul lui Procust“, romanul următor, duce mai departe pro- 
blemele puse de „Ultima noapte...“ Camil Petrescu a accentuat 
Singur că între eroii săi exisiă o afinitate electivă, o identitate 
de structură; ei formează o familie de spirite care se regăsesc, 
dintr-o carte într-alta. Gheorghe Ladima, unul din eroii din. „Pa- 
tul lui Procust”, e plămădit din acelaşi aluat ca şi Ștefan Gheor- 
ghidiu din „Ultima noapte...“ Amîndoi sînt oameni aleşi, inte- 
ligenfe fine, caractere ferme. Şi... amîndoi sînt svrtiţi unui la- 
mentăbil eşec în societatea capitalistă. Soţia lui Gheorghidiu îşi 
înşelase soțul, pentru că în mijlocul societăţii corupte în care 
trăia, nu-şi putuse păstra cinstea. Emilia — mediocra actriţă de 
teatru — e iubită .de Ladima, poet şi gazetar sărac şi de aceea 
Emilia îi preferă pe craii bătrîni care-şi pot permite luxul să o 
plătească. | 
__ Personajele lui Camil Petrescu reediteazä, pe infrintul în 
lupta cu viaţa şi cu societatea, personajul devenit clasic, în lite- 
ratura romînă. Pe măsură însă ce scriitorul se maturizează, evo- 
luiază şi personajele sale, în spre linia eroului pozitiv. Gheor- 
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ghidiu şi Ladima reprezintă două etape în viaţa scriitorului: 
“ina plutirea în planul ideilor generale, cealaltă năzuinţa de a 
iupta cu viaţa, cu societatea nedreaptă în care trăieşte. 
„.  Ladima este — cert — un personaj construit cu mai multă 
vigoare decît Gheorghidiu. E mai intransigent, mai hotărît. 
Meseria sa — ziaristica — i-a oferit: prilejul să cunoască, în 
amănunțime, dedesubturile murdare ale politicii, lumea afaceri- 
ştilor lacomi care ţineau în mîinile lor destinele ţării. Talentul 
său de polemist îl ajută pe Ladima să ajungă directorul unui 
ziar. Ziarul dezlănţuie o formidabilă campanie de presă împo- 
triva unor escroci (de fapt — şi fără ştirea lui Ladima — cam- 
pania nu e decît un mijloc de presiune, împotriva celor vizaţi şi 
nicidecum o încercare de a curma răul din rădăcini). Ladima, om 
cinstit în mijlocul unei bande de escroci, e omul care nu se poate 
aclimatiza societăţii ticăloşite în care trăieşte. Viaţa lui — trăită 
în mizerie — se scurge fără sens. 

In „Nuvele“ apărute recent (1953) scriitorul a conturat cu 
mînă sigură, evoluția, pe mai departe, a personajelor sale. Il re- 
întîlnim pe Ladima. Ladima din nuvelele „Mînuşile“ şi „Cei 
care plătesc cu viaţa“ este un alt om decît Ladima din „Patul 
lui Procust“. O experienţă amară l-a făcut pe Ladima să-şi. dea 
seama că nu protestele singuratice ale unei mîini de intelectuali 
progresiști, vor putea schimba orînduirea nedreaptă a lucrurilor. 
Ladima a devenit un om care va fi cîştigat pentru cauza revolu- 
ţiei. E| lucrează în redacţia unui ziar de stînga. Cu asprime con- 
damnă scriitorul, prin Ladima, „revolta în genunchi“, a intelec= 
tualilor care nu aveau curajul să se alăture luptei revoluționare. 

In „Turnul de fildeş“ scriitorul opune politicianului afacerist 
Sinești şi pictorului monden Lomanescu, pe Gelu Ruscanu, luptă- 
ior. intransigent pentru cauza poporului. In drumul scriitorului 
sore eroul pozitiv, Gelu Ruscanu înseamnă o realizare serioasă. 
Ruscanu se desprinde de lumea în care a crescut, se desparte de- 
clasele exploatatoare şi se alătură luptei muncitorilor, oameni 
care „cu îrunţile îndîrjite nu privesc decît viitorul“. u 

In creaţia lui Camil Petrescu, „Nuvelele“ marcheazä o pjaträ 

de hotar. Opera sa de pînă atunci, deşi fusese puternic colorată. . 

social, punea totuşi, — pe primul plan —, ciocnirea dintre sen- 
timente şi idei care se petreceau în conştiinţa eroilor. Puternica - 

conturare a personajelor negative (adevărate tipuri. balzaciene” 
— cum s-a observat); descrierea decăderii femeii în societatea 
capitalistă (Mioara, Alta, în „Act venețian“, soţia lui Gheorghi- 

diu din „Ultima noapte ...“, Emilia din „Patul lui Procust“); ob- 

> servaţiile adînci şi stăruitoare asupra racilelor, societăţii capita- 
liste, — toate aceste caracteristici remarcabile ale creaţiei lui 
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„Camil Petrescu, nu-şi găseau corespondente în. construcţia per- 
sonajelor pozitive. Frămîntaţi de gelozie, mäcinati de conștiința 
inutilului, voluptosi ai analizei vietii sufletesti, unii dintre eroii 
hi Camil Petrescu îşi consumau întreaga lor energie sufletească 
într-un mod deznădăjduitor de inutil. Alţii, dotați cu o energie 
si inteligentá demná de o cauzá mai buná, le intrebuintau pentrir 
a cucerii o fiică de boier (Andrei Pietraru în „Suflete tari“). Toate 
aceste limitări în felul de a-și concepe personajele, au fost eli- 
minate definitiv în „Nuvele“. 

Eroii nuvelelor lui Camil Petrescu sînt oameni care au rupt-o 
cu individualismul în care — închişi ca într-o carapace de fier — 
viețuiseră personajele anterioare. Nuvelele caută să dea cititoru- 
lui o viziune de ansamblu asupra societăţii burgheze dintre cele 
două războaie mondiale. Cîtă ironie fină — şi amară — e de 
pildă în „Mănuşile“, unde un arivist dă sfaturi unui poet ca să 
trăiască în mizerie, căci numai aşa va putea scrie poezii. Con-- 
flictul dintre personaje nu-şi mai are rădăcinile înfipte în erotic, 
ci în realitatea socială. Scriitorul scoate în relief contradicţiile: 
societăţii capitaliste: în „Turnul de fildeş“ exploatarea nemiloasă 
a țărănimii, sîngeroasa represiune a muncitorimii din 13 Decem- 
brie 1918 în „Cei care plătesc cu viaţa“. Ancorate, din plin, in 
realitatea socială, nuvelele i-au prilejuit scriitorului o verificare 
a puterilor proprii, înainte de a aborda o temă importantă şi de 
mare răspundere: crearea unor opere literare în care să se oglin- 
dească epoca revoluţiei dela 1848 şi copleşitoarea personalitate 
a marelui patriot şi revoluționar Nicolae Bălcescu. Problemele 
acestea şi-au găsit exprimarea artistică în drama „Bălcescu“ şi 
în romanul istoric „Un om între oameni” 

Romanul îndeosebi, primul roman istoric al scriitorului, ri- 
dică probleme deosebit de anevoioase. De la bun început condi- 
țiile speciale ale romanului istoric îi impuneau scriitorului să 
creeze, pe baza datelor şi informaţiilor istorice o realitate — se- 
cundă, cum îi zice autorul — care să fie o reflectare cît se poate: 
de fidelă a realităţii originare. Se punea chestiunea de a unifica 
necesitățile epicului cu necesităţile adevărului istoric. Scriitorul 
cu inteligența sa multilaterală şi cu prenunțata sa sensibilitate 

“artistică s-a trudit, în primul rînd, să cunoască şi să adîncească 
înțelegerea epocii în care a trăit şi a luptat Nicolae Bălcescu; în 
al doilea rînd, pe baza informaţiilor, care erau rare şi räzletite, 
“să-şi contureze în minte, profilul luminos al lui Bălcescu. Nuw 

a fost o muncă uşoară. Sărăcia informaţiilor a trebuit să fie în- 
locuită cu imaginaţia, o imaginaţie strunită însă, pentru ca nici- 
cind ficțiunea să nu prilejuiască presupunerea că lucrurile de- 
scrise nu s-ar îi întîmplat aşa în realitate. 
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Roman istoric, „Un om între oameni“ nu este numai istori- 

sirea vieţii şi luptei lui Nicolae Bălcescu. Aplicînd cu iscusinţă, 

în artă, învățătura marxistă despre rolul personalităţii în istorie, 

Camil Peirescu a arătat, în bpera sa, că o mare personalitate nu 

este o apariţie izolată, inexplicabilă, aidoma unui meteor, ci că 

dimpotrivă, ea apare cu necesitate împinsă la suprafaţă de fluxul 

evenimentelor istoriei. Nicolae Bălcescu e descris în mijlocul to- 

Varăşilor săi de luptă, el este personalitatea cea mai pronunţată, 

revoluţionarul cel mai intransigent. Mai presus însă de om stă 

cauza pentru care luptă, mişcarea revoluţionară care îşi întinde 

ramurile în toate păturile populaţiei. Frescă a vieţii sociale din 

acele timpuri, romanul e construit pe o întindere vastă cu aju- 

torul unei multiplicităţi de planuri. Conflictul este acela dintre 

forţele vechiului şi ale noului, dintre progres şi reacțiune, lupta: 

dintre două lumi. 
Numeroase personaje participă la această luptă. Sint evo- 

caţi, în paginile cărţii, nu numai Bălcescu şi tovarăşii săi de 

luptă, ci oameni din toate clasele sociale. Glorioşii luptători înain- 

taşi, pandurii din răscoala Vladimirescului, figura luminoasă a 

lui” Mitică Filipescu; oameni din popor. Apar, în paginile cărţii, 

întreaga societate şi viaţă a timpului. Täränimea împilată şi ro- 

bită, marea boierime, reacționară, negustorimea, hräpäreafä si 

indräzneatä, simburele viitorului capitalism autohton. E descrisä 

o täbäcärie, din acele timpuri, täbäcarii, proletariatul de atunci. 

O răscoală populară, o serată literară, o nuntă la sat, fragmente 

din lupta dusă în Franţa, pe baricade, în 1848. Cartea reuşeşte . 

să redea aspecte vii ale timpurilor de atunci. Ca într-o peliculă 

de film se perindă prin faţa ochilor cititorului, scene din viața 

chinuită a ţăranilor, aspecte din viaţa de huzur a boierimii, scene 

care prevestesc, toate, tumultul revoluţiei care se pregăteşte. 

Personajul principal al romanului rămîne însă Nicolae Băl- 

cescu. Chintesenţă a personajului pozitiv, Bălcescu reprezintă o: 

sinteză fericită a trăsăturilor de caracter ale intelectualului înain- 

tat. La aceste trăsături însă, în conturarea profilului spiritual al 

lui Bălcescu, scriitorul a adăugat un element în plus: pasiunea 

revoluţionară. Bălcescu este revoluţionarul înaintat, omul care îşi. 

“închină viața sa triumiului cauzei revoluţionare. Lupta revolu- 

ționară este împletită, în viaţa lui Bălcescu, cu activitatea sa de 

cercetător istoric, care schițează opere istorice de mare valoare. 

Realizat în linii sobre, cu o mare economie de mijloace, cu ur, 

stil în care artificiile şi zorzoanele inutile au fost eliminate, car- 

tea „Un om între oameni” este una dintre cele mai remarcabile 

creaţii ale literaturii de după 23 August 1944. 
kk 
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- Rindurile de față au năzuit să nu fie numai rînduri ocazio: 
nale, scrise, cu ocazia unui eveniment comemorativ. Evoluţia 
scrisului lui Camil Petrescu — una dintre cele mai profunde şi 
complexe personalităţi ale literaturii-noastre — întăreşte adevă- 
rul că scriitorul realizează opere cu atît mai valoroase cu cît -se 
apropie mai mult de popor, de lupta şi de frămîntările poporului. 
Drumul scrisului lui Camil Petrescu, drum plin de cotituri şi ‘ 
care nu a fost neprimejduit de infundäturi, arată, încă odată, că - 
artă adevărată nu poate face decît scriitorul care nu rupe legă- 
tura cu poporul, care îşi trage necontenit seva artei sale din popor. 
Creaţia lui Camil Petrescu, — de o originalitate şi putere mereu 
crescindä —, este îndreptată, definitiv pe acest drum. Arta seriı- 
torului, măreaţă, trainică, îndreptăţeşte pe cititor să aştepte cu 
nerăbdare opere noi pe care talentul puternic al lui Camil Pe- 
trescu, ni le va da, fără îndoială. 

TRAIAN LIVIU BIRĂESCU. 
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Al nouălea val 

In articolul „Despre munca sceriito- 
rului“. Ehrenburg scria: 
- „Seriitorul nu scrie pentru amuza- 
ment sau pentru glorie: el vrea să-i 
facă pe oameni mai perfecţi, să facă 
viata mai înălțătoare şi în această lup- 
tă cărţile sînt pentru el o armă mo- 
ralä.“ 

Rindurile acestea nu au numai un 
interes ocazional. Ele exprimă plastic, 
şi mai bine decit o exegeză critică, cre- 
zul artistic al lui Ehrenburg. Prin tot 
ce a scris şi a făcut, romancierul sovie- 
tic a năzuit să se identifice cu artistul 
cetățean. Ehrenburg şi-a pus ascutita 
sa inteligență, neîntrecutul 'șău talent 
de polemist, arta sa de romancier şi, “ 
mai presus de toate, inima sa fierbinte 
— in slujba celei mai nobile cauze: 
cauza poporului. 

Năzuinţa supremă a scriitorului a 

fost ca să lupte, cu armele sale, pentru 
patria şi poporul său, pentru umani- 
tate: să participe astfel, intens, la clo- 
cotitoarea viaţă de azi: „Noi credem 
că scriitorul nu trebuie să fie spectator 
ci neapărat participant la desfäsura- 
rea dramei şi comediei umane“, spu- 
ne Ehrenburg în articolul amintit mai 
Sus. 

„Al nouălea val“ e expresia artistică 
a ideii exprimate în cuvintele de mai 
sus. Cartea lui Ehrenburg e, mai întîi 
de toate, o carte actuaiă; o actualitate 
care nu are întrînsa elemente de ieftin, 
de senzaţional, care reuşeşte însă, în 
schimb, să oglindească într-o operă 
artistică, problema de căpetenie care 
frământă, astăzi, omenirea: lupta pen- 

. 

tru pace. In această luptă cartea lui 
Ehrenburg e o armă. Cititorul siîrşește 
lectura convins că ațiţătorii la război 
nu vor izbuti să tîrască lumea într-un 
nou război; pacea va învinge. 

Imi închipui — şi cred că nu sînt 
prea departe de realitate — că planul 
cărții, pensonajele, acţiunea, au in- 
ceput să se înfiripe în mintea auiocu- 
lui în perioada şi în timpul congreselor 
pentru pace. Poate că primul .capitol 
al romanului s-a conturat la Wroclav, 
în oraşul în care urgia războiului Já: 
sase atîtea şi atîtea mormane de ruine. 

Pe lîngă cele cîteva personaje,- cu- 
noscute și îndrăgite de cititor încă din 
„Furtuna“, autorul a creat personaje 
noi, fiecare din ele reprezentînd nu nu- 
mai caractere ci mai ales forţe în ma- 
rele cîmp al bătăliei dintre pace şi răz- 
boi. Alături de figura nobilă a savan- 
tului progresist care şi-a găsit țelul in 
lupta pentru biruința păcii, — Ehren- 
burg. a conturat, corosiv, imaginea ti- 
pului obedient si servil, ministrul B6- 
dier, marioneta guvernamentală a stă- 
pinilor americani. 

Ceea ce e evident, e că romanul s-a 
“născut în pas cu viaţa și că — reuşind 
să reflecteze frămîntările- vieţii de azi 
—, e o pildă strălucită de-felul cum li- 
teratura poate fi o armă prețioasă în 
lupta pentru pace. 

Titlul romanului, alegoric -şi suges- 
tiv, e împrumutat dintr-o veche legen- 
dă populară rusă. Uriasa mișcare a 
partizanilor păcii e asemuită. cu forța 
de neînvins, a celui de al nouălea vai, 
ultimul, dar cel mai puternic, valul 
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näprasnic care 
orice. împotrivire. 

Scopul pe care îl urmărește cartea 
este zugrăvirea, ca într-o frescă uriașă, 
a luptei între forțele păcii și ale răz- 
boiului. A contopi într-un tot unitar 

mătură din calea sa 

realizat artistic, aspectele multiple si, 
aparent, disparate ale acestei lupte; a 
urmări, în mai multe ţări, încleștarea 
dintre cele două forțe, a cerceta — ca 
sub razele Röntgen — sufietele perso- 
najelor; a scoate în relief evoluția unor 
caractere (eroii pozitivi) şi descompu- 
nerea morală a altora (personajele ne- 
gative); a arăta, prin evoluţia person- 
jelor chiar (de pildă ziaristul Sablon), 
că în lupta dintre pace şi război nu 
există o cale de mijloc, că orice om cu 
mintea sănătoasă și cu inima cinstită, 

devine, în cele din urmă, un luptător 
pentru pace — iată câteva din proble- 
mele pe care le pune cartea lui Ehren- 
burg. Le pune e un îel de a vorbi. 
Măestria artistică a romancierului se 
învederează tocmai în faptul că ştie să 
arate că problemele sînt puse de in- 
săşi lrămintata viață de azi. Opusă 
formulărilor lozincarde, clișeelor lip- 

site de viaţă, cuvintelor goale de con- 

ținut, cartea clocoteşte de viaţă. Oamr- 
nii din paginile ei, buni sau răi, sînt 
aidoma celor din realitate. 

Era firesc ca realizarea artistică a 

unei astie! de teme să ridice — din 

puncte de vedere al tehnicii romanului 
— probleme deosebit de anevoioase. 

Romancierul le-a rezolvat nu nuinai cu 
indeminare — firească la un scriitor 

de talia lui Ehrenburg — ci şi cu în- 

drăzneală şi originalitate. Necesitatea 
de a avea, în roman, o privire de an- 
samblu asupra oamenilor și evenimen- 

telor, i-a impus scriitorului să renunţe 
la tiparele, devenite neîncăpătoare, ale 
romanului obişnuit. 

Dela început romancierul a trebuit 
să adopte în construcția romanului o 

arhitectonică nouă şi, mai mult, să pă- 
răsească unitatea și continuitatea de 
acțiune specifică romanului clasic. 

Aceasta nu înseamnă deloc o compozi- 
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tie haoticä; dimpotrivä. Aparent, epi- 
soadele care compun cartea nu au nici 
o legătură necesară între ele. In reali- 
tate însă toate converg spre ideea de 
bază care stă, ca o piatră unghiulară 
la temelia romanului: întărirea lagă- 
rului păcii şi surparea planurilor atitä- 
torilor la război. Prezentini aspactele 
multiple ale luptei pentru pace, cartea 
aduce, cu fiecare pagină, o undă de 
prospețime, un aspect nou, inedit; ar- 
tisticește „Al nouălea val“ realizează 
unitatea în varietale. Oamenii, slabi 
sau puternici, ideile “sănătoase sau 
năstruşnice, sentimentele simple sau 
complexe, totul se  polarizează în- 
prejurul a două forțe care se îniruntă 
față în față: pacea şi războiul. 

Veșnica opoziţie dintre cele două ta- 
bere a fost surprinsă de către scriitor 
în imagini plastice, depărtate de sche- 
matism și şablon. Nu numai dibăcia 
sau, mai bine zis, dibăcia l-a slujit în 
cea mai mică măsură pe Ehrenburg, în 
crearea acestor personaje. L-a ajutat, 
îndeosebi inima lui fierbinte, în care 
dragostea neţărmurită pentru cauza 
păcii stă îngemănată cu ura năpras- 
nică împotriva războiului. 

Personajele cărții nu sînt întruchi- 
pări ale imaginaţiei autorului, ci ale 
vieţii de astăzi. Eroii lui Ehrenburg 
sînt oamenii ceasului de faţă. In slujba 
creaţiei “artistice, în plămădirea eroi- 
lor săi, autorul nu s-a slujit numai de 
imaginaţie. El a coraborat-o, cu ascu- 
țitul său spirit de observaţie, cu sub- 
tilul său simț de sezisare a ceea ce este 
esenţial în realitate. Mai mult, — si 
aceasta e o chestiune de căpetenie, — 
la baza arhitectonicii romanului lut 
Ehrenburg, la baza creaţiei sale artis- 

tice chiar, stă concepția marxist-leni- 

nistă despre lume și viață. Marx ară- 
tase încă în „Critica economiei politi- 
ce“ că nu conştiinţa oamenilor le. de- 
termină existența, ci, dimpotrivă, exis- 

tenţa oamenilor le determină conştiinţa. 
Aplicată această idee călăuzitoare . în 
literatură, mai precis în roman, ea 
duce la abordarea problemelor perso- 
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hajului, a acţiunii şi a corelaţiei dintre 

acţiune şi personaje, printr-o perspe:- 
tivă deosebit de rodnică. Personajul 
trebuie construit în mod dialectic; el 
se împlinește în acţiune şi prin acfiu- 
ne. Devine mai bun sau mai nemernic 
nu datorită gîndurilor pe care le nu- 
traște ci datorită faptelor pe care le 
săvirşeşte. Ceea ce înseamnă că acţiu- 
nea nu mai este subordonată 
stărilor sufletești. Rostul ac- 

țiunii nu mai este acela de a prilejui 
personajului manifestarea anumitor 

sttări sufleteşti. Dimpotrivă. Acţiunea 

nu numai că scoate în lumină anumite 

trăsături ale personajului ci, mai mult, 

ii împrimă anumite note caracteristi- 

te, esenţiale. La sfîrşitul unei zile de 

muncă doctorul Criîlov adoarme îm- 

păcat sufletește, în timp ce dincolo de 

ocean, un aventurier de teapa lui 
Smeadle îşi siîrşeşte ziua în desiriu, 

sau un gazetar al presei de scandal, 

ca Bill Coster, o înneacă în alcool, sin- 

gura 'raţiune a existenţei, după dinsul. 

Ehrenburg a arätat cum: isi imprimä 

cursul evenimentelor amprenta asupra 

personajului. La Jakson, un oraș în 

sudul Statelor Unite, trăia, netulburat, 

în mijlocul cărţilor sale, prof. Moore. 
Dar de îndată ce o bandă de huligani, 

inspirați de Smeadle, atacă cartierul 

negrilor şi îl ard viu pe negrul pro- 

gresist, Bang, prof. Moore nu mai 

poate tăcea. EI tipăreşte un manifest 

de protest semnat de „Partizanii Păcii“. 

Prof. Moore a ieşit din pasivitate. EI, 
— ca şi atiția alţi americani cinstiți, 
— devine un luptător pentru cauza 
păcii. _ 

Este adevărat — faptul s-a remar- 
cat — că în cartea Ini Ehrenburg nu 
există o acţiune unică. Nici nu putea 
să fie. „Al nouălea val“ nu este po- 
vestea unui caz izolat, a unui indi- 
vid, a unei familii, a unui cerc restrîns 
de oameni.  Propunîndu-şi să înfăți- 

șeze. artistic, problema cea mai arză- 
toare a epocii noastre: lupta pentru 
pace, Ehrenburg nu a construit o ac: 

. tiune unicá pentru că ar fi trunchiat 

    

realitatea. Materialul artistic dín care 
se clădeşte cartea e alcătuit din nu- 
meroase episoade care arată cum se 
desfăşoară această luptă pe întreg 
globul pămîntesc. lată de ce apar în 
paginile cărții o puzderie de oameni, 

un noian de întîmplări, şi de fapte. 
Teatrul întîmplărilor e cînd Statele 

Unite, cînd Franța, Uniunea Sovietică, 
Cehoslovacia sau Germania. Cartea 
foieşte de oameni din toate „țările 
de rase deosebite, cu 

opuse; unii tineri, alţii bătrîni; unii 

cu un scop în viață, alții cu nici 

unul; unii şovăielnici, alţii decisi. 

Sute de oameni, de profesiuni diferite, 

din clase sociale deosebite. Fiecare per- 

sonaj aduce însă, în această mulţime, 

nota lui tipică, ceea ce e tipic în cate- 

goria socială pe care o reprezintă. 

Oamenii se mişcă, participă la viaţă, 

trăiesc, urăsc şi iubesc cu adevărat, 

în măsura în care participă la eiSeni- 

rea dintre forţele păcii şi ale războiu- 

lui.  Sembat, un pictor celebru, e cu- 

prins, la un moment dat, de plictis 

faţă de propria sa artă. El nu se poate 

realiza artistic decit» găsindu-i vieţii 

şi artei lui un tel. 
In crearea numeroaselor sale per- 

sonaje, aparent aşa de deosebite unele 

de altele, Ehrenburg a adoptat o me- 

todă de lucru unitară. Cea ce expli- 

că rostul personajelor în acțiune esta 

trăsătura de unire care leagă, - într-o 

indisolubilă unitate, oameni care nu 

s-au văzut în viaţa lor niciodată. Pro- 

fesorul Dumas, doctorul Crîlov, Mado, 

Minaev, iată numai cîteva figuri din 

galeria luminoasă a personajelor pozi- 

tive. Ele sînt oameni care și-au îachi-, 

nat viaţa şi sforțări!e lor de fiecare zi, 

făuririi unei lumi mai bune, mai feri- 

cite, ferită de urgia războiului. In 

opoziţie cu aceste personaje, cît de si- 

nistre, de hide, dar —mai ales — de 

sortite pieirii ne apar personajele ne- 

gative, propagatorii politicii de agre- 

siune si acolifii lor. Senatori bigoți şi 

senili (Low). arivisti lipsiti de scru- 

pule (Smeadle), eminente cenusii (Ro- 
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“Mr 

berts), gazetari excroci (Bill Coster) 
alături de industriasi francezi sau ger- 
mani şi de drojdia carierismului politic, 
oameni fără căpătii, fugiți din tárile 

“de democrație populară, — iată cîteva 
„ din exemplarele faunei căreia i-a dat 
„naştere modul de viață american, im- 
perialismul american. 
“Ehrenburg a zugrăvit cu o deosebită 

vigore toată gama de şantaje, provo- 
cări,, falsuri la care se dedau acești 
Kavaleri ai „democraţiei americane“. 
Senatorul Low, la sugestia lui Roberts, 
crează o agenție de ştiri — chipurile 
— în realitate o oficină de spionaj, cu 
care voia să împînzească Uniunea So 

„vietică și țările de democraţie populară 

x 

6 

„Pentru realizarea acestor planuri sînt 
aleși „pe sprînceană“ doi ziariştii, pen- 
iru Moscova, Sablon, un ziarist fran- 
cez, iar pentru Praga, Bill Coster, un 
as al presei de scandal americane. In- 
cercarea eșuează însă în mod jalnic, 
pentru că Sablon se întoarce din 
Uniunea Sovietică convins că Uniunea 
Sovietică nu vrea războiul, iar în- 
cercările lui Coster de a înfiinţa o așa- 
zisă mişcare de rezistență în Ceho- 
slovacia dau greș. Fără rezultat se 
dovedeşte a fi şi încercarea de asasi- 
nat în Ţările Baltice ca şi proiectul ca- 
re trebuia să ducă la prăbușirea tribu- 
.nelor unui stadion în Germania răsă- 
riteană. Nereusitä se dovedesie a fi si 
încercarea de la Washington a cărei 
victimă este  ataşatul comercial sovie- 
tic  Minaev.  Absurdă se dovedește a 
fi presupusa tentativă de asasinat în 
care se voia implicarea Partidului Co- 

-munist Francez. Toate incercările de 
a zdruncina încrederea oamenilor in 
Uniunea Sovietică, în triumful cauzei 

păcii, se izbesc de opoziţia dîrză si din 
ce în ce mai organizată a partizanilor 
păcii din lumea întreagă. 

Unul din meritele de căpetenie ale 
cărții este acela că arată clar că în 
lupta dintre forțele păcii şi acelea ale 
războiului nu există, și nu poate exista, 
„posibiltatea unei espectative, “posibili- 

tatea - neutralității. Există întotdeau- 
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na — indiierent dacă e conştientă sau 
inconştientă, fățișă sau deghizată — 
o apartenență la una din cele două fa- 
bere. Fiecare om trebuie să se pronun- 
țe dacă e pentru război sau pentru pa- 
ce. Zadarnic se declară, de pildă, 
prof. Adams, un personaj episodic în 
roman, „apolitic“. Adams, un celebru 
craniolog american, afirmă că nu il 
interesează decît ştiinţa.“ Declaraţiile 
sale nu îl împiedică însă să ocolească 
cu prudenţă, probleme esenţiale tocmai 
în disciplina sa, cunt ar îi, de pildă, 
egalitatea, din, punct de vedere bio- 
logic, a albilor cu negrii. Adams re- 
fuză să se gîndească la astiel de pro- 
bleme „delicate“ pentru că ştie că o re- 
zolvare deschisă, cinstilă, curajoasă, a 
unei astiel de probleme, i-ar îi anga- 
jat onestitatea ştiinţilică pe care de- 
altiel, Adams și-a pierdut-c fără ca 
măcar să-şi fi dat seama. 

In contrast cu acest jalnic filistin 
american, care nu e nici pe departe 
produsul cel mai netrebnic pe care l-a 
fabricat, în materie de savanți, socie- 
tatea americană, — se ridică îigura lu- 
minoasă a profesorului Dumas, luptä- 
tor dirz pentru pace. 

Prof. Dumas, unul dintre personajele 
cele mai adînc umane a!e romanului, e 
cunoscut cititorilor încă din romanul 
„Furtuna“. Dumas e prototipul savan: 
tului progresist, al omului de ştiinţă 
care ştie să contopească, într-un tot 
armonic, ştiinţa cu viaţa. Plecat 
într-un turneu de conferinţe stiinti- 
fice în America, Dumas are ocazia, în- 
că înainte de a pune pitiorul pe pă- 
mînt, să facă cunoștință cu adevă- 
rata față a democraţiei americane. 
„Incă în avion fiind, el avu prilejul să 
tragă anumite concluzii de pe urma - 
călătoriei sale.  Şedea şi admira ora- 
șele de pe litoral, care, de sus, păreau 

niște crînguri de piatră, cînd o ste- 
wardessă îi întinse o foaie şi îi spuse: 

„Vă rog să complectaţi acest formu- 
lar“. Dumas scrise cu grije pe el nu- 
mele, . pronumele, cetăţenia. Urmă 
rubrica „rasă“. Profesorul zîmbi cu    



amărăciune și se apucă să scrie un 
adevărat mic tratat asupra  folxsirii 
abuzive a, noţiunii de rasă. Apoi făcu 
hîrtia mototoi.- Trudă de pomană. II 
va citi «probabil un agent pe jumătate 
analfabet. Și ceru cu sfială fetei alt 
formular: „L-am pătat pe ăsta cu cer- 
nealä“. Completă toate rubricile in 
afară de aceea privitoare la rasă. La 
aeroport îl reţinură două ceasuri: poli- 
tistii nu puteau pricepe de ce acest 
francez n-a vrut să scrie dacă e alb sau 
negrii, pînă ce șeiul lor îi lămuri: „E 
un roşu. Mai scotociţi-i încă odată 

"bagajul şi fiți cu ochii pe el“. 
Faptul că e primit cu ostilitate în 

Statele Unite, de tabăra războiului, 
nu-l descurajează însă pe Dumas. El 
ştie că are alături de el pe toți oamenii 
cinstiți, — fără deosebire de rasă — 
în lupta pe care o duce împotriva răz- 
boiului. Intors în Franţa el nu se 
pleacă în faţa omului de paie al ame- 
ricanilor, ministrul Bedier, luptind 
mai departe pentru cauza păcii, neîn- 
fricat, neînirînt. 

Descriindu-l pe Dumas, ca şi dealt- 
fel toate personajele sale, Ehrenburg 
a întrebuințat o metodă pe care aș nu- 
mi-o a notaţiilor succesive. 

Specificul acestei metode constă în 
faptul că scriitorul a ales cu grijă, din 

mulțimea de fapte pe care le săvirşeş- 
te un personaj, ca si din noianul de 
einduri care i-ar putea trece prin min- 
te, — numai pe acelea care sint carac- 
teristice, semnificative, tipice. Ehren- 
burg a arătat, el însuşi, că în crearea 
acestor personaje nu s-a condus numai 
după simple observații. „Nu simple ob- 
servaţii, ci observaţiile care sint co- 
trăiri şi pe care artistul le meditează 
şi le pătrunde, acelea îi permit să 
creeze personaje profund reale, care 
reflectă fizionomia societății — perso- 
naje tipice.“ Scriitorul, — arată mai 
departe Ehrenburg, — „trăieşte viaţa 
societății sale şi arată ceea ce se pe- 
trece în centrul vieții şi nu în margi- 

nea ei‘. Descriind un personaj, pu- 
nîndu-l să acționeze, să gîndească, să _ prieten al său de 

sufere, să iubească sau să  urască, 
Ehrenburg redă, în același timp, at- 
mosfera, mediul în care trăiește per- 
sonajul, arată contradicţiile unei so- 
cietăți-. (societatea capitalistă), felul 
cum se naşte întrînsa noul (lupta for- . 

pagini minunate, 
scrise cu căldură, cu dragoste, cu mîn-. 
țelor progresiste) ; 

drie şi cu avint, a consacrat scriito- 
rul descrierii societății sovietice, mun- 
cii fără preget a oamenilor sovietici, 
nemăsuratei lor dorințe de a construi 
societatea comunistă, nesträmutatei 
lor voințe de a lupta pentru apărarea 
păcii. 

Eroii romanului lui Ehrenburg sînt 
pruncii societăţii în care trăiesc. Ea 
îi face mai buni, sau mai răi, capabili 
de a trăi pentru idealuri mărețe, sau 
de a se pasiona pentru combinaţii mes- 
chine. Aceasta nu înseamnă însă deloc 
— şi sensibilitatea artistică a lui 
Ehrenburg a sezisat acest fapt —-că 
eroii pot Îi categorisiți simplu în buni 
şi răi, că unii trebuiesc să fie zugrä- 
viți în alb şi alţii în negru. Persona- 
jele lui Ehrenburg sínt ființe  comple- 
Xe, cu o viață sufletească proprie, cu 

părți bune sau rele, aşa cum intilnesti, 
în fiecare zi, oameni pe stradă. 

lată de pildă figura doctorului Crî- 
lov, nu numai un medic. El e în acelaşi 
timp deputat în Sovietul Suprem al. 
U.R.S.S. şi ştie să împletească dibă- 
cia profesională cu energia şi dinamis- 
mul care i se cere unui ales al poporu- 
lui. Pentru a-l descrie pe Crilov, 
Ehrenburg îl arată în mijlocul activi- 
tății sale la spital; îi subliniază com- 
batitivitatea într-o. discuție cu Sablon, 
un ziarist francez cinstit, dar indus în 
eroare de deșănţata propagandă an- 
ti-sovietică; Crilov e descris apoi ca 

deputat, îngrijindu-se de nevoile unii 
colhoz din regiunea lui ca şi de soarta 
unei tinere fete. Doctorul Crilov nu 
este însă numai un practician cu renu- 
me sau un deputat neobosit. El este, 
mai întîi de toate, un om. Povestin- 

du-ne o întîlnire de a lui Crîlov, cu un 
odinioară, într-o 
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rioapte frumoasă de primăvară, Ehren- 
burg nu ne face numai părtaşii gîn- 
durilor a doi dintre pionierii societăţii 
sovietice, ci ne arată (şi asta e impor- 
tant) că drumul vieţii acestor oameni 
s-a identificat cu drumul - glorioasei 
societăți în care trăiesc. E societatea 
care a dat naştere lui  Minaev, Na- 
taşei, lui Voronov, constructorii so- 

cietății- comuniste de miine, construc- 
‚torii unei vieti- mai bune, mai fericite. 

In contrast cu tablourile luminoase 
ale. societăţii sovietice, în contrast cu 
lupta eroică a forțelor 
din ţările capitaliste, — noul care se 
dezvoltă. în pofida - împotrivirii ve- 
chiului — Ehrenburg, a demascat cu 
talent ipocrizia societății burgheze, a 
arătat lămurit descompunerea acestei 

societăţi. 
Ca pe o peliculă de îilm, defilează 

prin faţa noastră personajele cele mai 
deosebite, plămădite însă toate din 

“sălbaticul egoism care e caracteristic 
societăţii burgheze. 

Ehrenburg a prezentat in fata ochi- 

lor cititorilor, o multime de perso- 
naje, fiecare cu visurile şi cu idealuri- 
le lui. Pentru senatorul Low scopul 
vieţii e a lupta, spre mai marea glo- 
ie a lui dumnezeu, împotriva *comu- 

nismului. - Maiorul. Smeadle, prototi- 

pul arivistului, îşi risipeşte viaţa în- 

tre  desiriu, pogromuri în America, 

spionaj şi sabotaj în Europa. Nivelle, 

fost poet decadent, colaboraţionist, dez- 

gustat de toţi şi de toate, se întoar- 

ce în Europa ca director al unei agen- 

ţii de presă, în realitate o oficină de 

spionaj. Bill Coster e scîrbit de viaţă, 

şi “caută un divertisment în alcool şi 

senzaţii tari. 
Pätrunzind, cu adîncime şi fineţe, în 

sufletele personajelor sale, Ehrenburg 

a arătat că viaţa suileteascăa acesto- 

ra e determinată, în ultima analiză, de 

viaţa societății în care trăiesc. O socie- 

tate sănătoasă dă naștere la oameni 

întegri dia punct de vedere moral, la 
caractere ferme, cinstite. Așa sînt Mi- 
naev,  Danielevschi, Voronov, Crilov, 
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progresiste, 

Osip. Vasia și-a găsit un rost în 
ță, acela dea reconstrui -Minskul. So 
ţia lui, - Nataşa, inginer .agıronoi 
munceşte la uriaşele plantaţii -de- 
duri. - Deşi sînt despărțiți de sute. de 
km, ei formează un singur suflet, un 
singur gind. lată o familie sovietică 
Dincolo, la celălalt pol, să vecem o fa | 
milie din societatea capitalistă. Ni- 
velle, poet fără talent, s-a căsătorit cu | 
Mary, fata senatorului. Low, pentru 7 
bani. Nivelle nu a iubit-o niciodată si 
a ajuns să o urască; singurul rost al 
mariajului lor, după ce şi dragostea 
Maryei s-a stins, ca un foc de paie, e 
faptul că Nivelle poate însemna un 
pion în jocul de șah al spionajului 
american. 

Vrind să scoată în evidență descom- - 
punerea societăţii burgheze, Ehren- 
burg, ca pe o peliculă de film, ne ara: 
tă toate tarele acestei societăţi, protun: 
dele ei contradicții şi antagonisme. Che- 
furile,  desfrîul, cluburi cu ritualuri 
absurde, iată modul de viaţă al bogă- 
tasilor din Jackson... Bill Coster, un ga- 
zetar renumit, reprezintă prototipul 
individului care îşi face din şantaj, ca- 
lomnie şi munciună, mijloace de exis- . 
tență. Bill e sinteza a site şi mii de 
gazelari, — scribi obscuri sau poten- 
taţi ai presei —, care ni au alt rost 
decit să facă să creașcă isteria. război- . 
nică şi să încerce să aţițe centimen- 
tele de dușmănie şi ură împotriva Uniu- 
nii Sovietice. Muncitor zelos în această 
cloacă cu lături Bill a ajuns, cum s-ar 

spune, un om, care a reuşit în viaţă. 
Dar succesul, gloria, banii, femeile 

îrumoase (soția lui este una din îru- 
musetile New-Yorkului), nu i-au pu- 
tut da lui Bill bucuria că își trăieşte 
cu adevărat viaţa. Bill a devenit abulic; 
apatic. Nimenii nu știe de ce boală su- 
feră. „Dacă mă veţi întreba ca orice 

doctor, care se .respectă, dece-mă -vait, 
vă voi răspunde: de nimic. Nu vă pu- 

teti închipui pînă în ce măsură nu-mi 

pasă de nimic, nici chiar de mine în- 
sumi." - Poate ca Bill să mai trăiască 

     
   

    

     

   
    

  

    

    

    

   
   
    

    

   
    

   
   
    

   
   

  

     

    

    

  

    
   
   

  

  

 



si sä mai facä ticälosii (cäci in defi- 
nitiv. asta e meseria lui); poate că va 
muri în cele din urmă, lovit de delirium 
tremens, omul acesta care vrea să bea 
wisky fără ideologie; sau poate că va 

sitrşi într-un ospiciu. Nu interesează 
soarta lui Bill, interesează doar fap- 
tul că e! e un reprezentant tipic al-s9- 

cietății americane. | 

Bill e, ín felul lui, un produs grosier 

a ceea ce psihologii americani numesz: 

„moral insanity“, adică absenţa sim- 

țului moral.  Insanitatea morală nu e 
însă caracteristică numai lui Bill. La 
Paris trăieşte Neales, un fel de Abetz 

american. Neales nu e un ziarist vul- 

ger si plebeu ca Bill. Neeles e un 

om cult, fin, distins, diplomat. Pen- 

tru el jocul politic nu e decît o pasiune, 
„desigur mai mică decît mania de a co- 

iectiona tabachere (adevăratul rost în 

viaţă al lui Neales), dar oricum o pre- 
„ocupare rentabilă. Neales are in ca- 

pitala Frantei o misiune mai delicatä, 
decit articolele murdäre care sint pli- 

nea zilnică a lui Bill. Neales sugerea- 
ză guvernului francez ce măsuri. să 
“ia împotriva minerilor în grevă, să pri- 

gonească pe luptătorii progresişti ca 

Dumas, să însceneze procese sau să ia 

legätura, de astädatä in calitate de 

aliati, cu trusturile germane. 

Aparent aşa de deosebiți unul de 

altul Neales şi Bil! pot fi reduși cu uşu- 

rinţă la un numitor comun: Ei sînt unel- 

te ale cercurilor agresive americane. 

Viaţa pe care o duc i-a îndepărtat de 

adevărata viaţă, i-a făcut din oameni 

neoameni, reducind puterea lor afec- 

tivă la dorinţa de a se înhiba cu- al- 

cool sau de a colecţiona tabachere. 

In contrast cu figurile personajelor 

negative, reprezentanţi tipici ai impe- 

rialismului american, cu un konidei 

calm, cu respect şi cu dragoste, îşi des- 

crie autorul personajele pozitive. Fu- 

Q — Scrisui Pănăţean 

gar, cititorul a făcut pînă acum cunoş- 
tință cu cîteva din ele. In viața şi în 
lupta oamenilor cinstiți din lumea în- 
treagă se simte cum se înalță, tot mai 
puternic, mai de neînvins, al nouălea val, 
valul luptei pentru apărarea păcii. Din 
Statele Unite pînă în Germania, din 

Uniunea Sovietică pînă în Franța, nu- 

mărul partizanilor păcii creşte mereu. 

Oameni care la început se ținuseră de- 
parte, ca prof. Moore, unii care pleca- 

șeră în Uniunea Sovietică ca dușmani 

se întorc prieteni, ca ziaristul Sablon, 

nehotăriîţi ca sculptorul Karl Brenner, 

oameni de peste mări şi ţări se orga- 

nizează, tot mai hotărît, împotriva po- 

liticii războinice pe care o duce guver- 

nul american. și acoliţii săi politici. Oa- 

menii aceştia sînt oameni cu adevărat, 
ei trăiesc o viaţă furtunoasă si zbuciu- 
mată uneori, dar, tocmai de aceea, 

îrumoasă. Oamenii aceștia sînt oameni 
sănătoși, care iubesc viața, care nu 

vor ca să se mai abată asupra lor, încă 
odată urgia războiului. De aceea ei fac 

un front unic împotriva aţițătorilor la 
război. Dragostea de pace, forţa cres- 

cîndă, superioarăga partizanilor păcii 
va învinge, fără îndoială, isteria răz- 

boinică. 

* 

Ehrenburg nu a scris, pînă acum, 
decît. întîiul volum din „Al nouălea 

val“. Eroii vor evolua mai departe, 
lupta continuă. Cititorul sfîrşeşte însă 

lectura încredințat că partizanii păcii 

vor triumfa. Cartea, — şi acesta este 

principalul ei merit —, are un rol mo- 

bilizator. De îndată ce ai întors ultima 

pagină a cărţii și ai sfirşit-o, de îndată 

ce te întorci din lumea cuprinsă între 

acele două coperte, în lumea ta, între 

tovarășii tăi, la locul de muncă, îţi dai 

seama că şi tu, oriunde te-ai afla, eşti 

un partizan al luptei pentru pace. 
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Gindindu-te la Dumas, la Voronov, la 

Crilov, la Osip, la Mado, iti inchipui. 

că ei sînt oameni vii, adevăraţi, care, 

ca şi tine, luptă pentru pace cu hotă- 

rîre şi cu încredere. 

Duşmanii păcii nu vor putea învinge 

astiel de oameni. „Niciodată ei nu vor 

învinge viața dacă alături de noi sînt 

atîția prieteni, poeţi celebri şi munci- 

tori necunoscuți de nimeni, atitia prie- 

teni la Roma si ín Statul Tenesee, in 

Turcia si la Paris, ín China si ín Con- 

go, atítia oameni buni si curati, care 

ştiu că viaţa are un sens, un scop, Si 
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cultura nu este o jucărie, nu este o re- 

țea de comodilăți, nu este o enumerare: 

de realizări din trecut, ci o creaţie ne- 

“întreruptă, zilnică, o mişcare înainte, 

un zbor al omului, al conştiinţei şi at 

sentimentelor lui, o justificare a dru- 

mului său, poate prea scurt, dar minu- 

nat, pe acest pămînt iubii“. Viaţa tre- 

buie trăită în pace. Cartea lui Ehren- 

burg ne face să dorim mai fierbinte 

acest lucru, să luptăm mai dîrz pentrır 

înfăptuirea păcii. 

    
 



Poeziile lui Anavi Adam 
Acum zece ani a apärut primul vo- 

lum de poezii al lui Anavi Adam. 
Recent ESPLA a scos de sub tipar 
un nou volum de versuri al poetului. 
Ar fi interesant, ca in mod critie si 
in baza unei temeinice analize, sä se 
arate drumul parcurs de poetul Ana- 
vi in acesti zece ani. Drumul aratä 
remarcabilul progres fäcut de poet. 
Aceasta ar reclama insä un studiu 
mai larg, ceea ce ar depäsi limitele 
articolului de fatä. 
Irebuie totuşi să amintim faptul 

că, dacă întîiul volum al lui Anavi 
Adam purta încă pecetea unor cu- 
rente individualiste —  decadente, 
cind concepţia despre lume a poetu- 
lui nu trecea dincolo de concepţia 
micii burghezii, acum, în 1954, el 
iși găseşte locul alături de clasa 
muncitoare. 

Aşa a devenit cuvîntul poetului, 
dela o expresie limitată, intimistă, — 
o armă, o forţă creatoare, iubită si 
pretuitä. Avem în faţă rodul unei 

activităţi de zece ani, rezultatul e 
frumos şi pilduitor, obligind pe poet 
să lărgească în viitor orizontul crea- 

tiei sale. 
Noul volum cuprinde douăzeci si 

două de lucrări, între care trei cicluri 

de poezii scurte. Numeric nu prea 
sînt multe, dar ele constituie creaţii 

valoroase. Cititorul parcurge cu in- 
teres paginile volumului, cu toate că 
în poeziile lui Anavi se mai găsesc 
greşeli şi unele rămăşiţe ale trecutu- 
lui — asupra cărora vom reveni mai 

tîrziu. 

"străduinţa şi, în multe 

Poeziile sînt străbătute de elan, de : 
patosul partinităţii, de o luare de po- . 
ziţie față de multe probleme ale vie- 
ţii noastre; sînt mobilizatoare şi că- 
lăuzitoare. 

Ceea ce dă o culoare 
poeziilor lui  Anavi 

specifică 
este lirismul, 
cazuri, reu- 

șita poetului de h şti exprima, cu 
mijloace poetice interioare, mari 
adevăruri politice. Ajunge poate 
dacă în această privinţă vom aminti 
poezia întitulată „In noi bate inima 
partidului“, una din cele mai frumoa- 
se lucrări scrise despre partid în 
limba maghiară în patria noastră. 
Poezia aceasta arată, prin imagini 
semnificative şi puternice, inspirate 
din viaţa copiilor, rolul partidului în 
educarea tineretului. 

Care sînt temele luate de poet? 
Majoritatea poeziilor publicate zu- 
grăvesc noua viaţă şi omul nou dela 
sate. Anavi abordează acest complex 
de probleme pe mai multe laturi şi le 
îmbracă în alte şi alte forme de ex- 
primare. Indeamnă la luptă şi perse- 

verență împotriva secetei din 1947, 
tace să răsune în versuri clocotitoare 
viața țăranilor intraţi în gospodăriile 
colective, închină cîntec de slavă fe- 
tei tractoriste depăşitoare de norme, 
ne vesteşte viaţa nouă a ţăranilor 

săraci din munţi şi descrie acel cas- 

tel din Bodofalva, care, sub porta- 
lurile sculptate, adăposteşte acum 

clubul şi creşa muncitorilor dela gos- 

podăria de stat, foşti zileri şi slugi 
la boteri. Poetul e preocupat de pro- 
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plema celor neincrezätori dela sate, 
care nu văd dincolo de brazda în- 
gustă a bucăţilor de pămînt, redusă 

"Şi. neînsemnată şi care nu-şi dau sea- 
ma că pentru ei nu există un viitor 
ne bun decit in gospodäria colec- 
ivä. 

Tema luptei pentru pace apare de- 
seori în poeziile lui Anavi. E o pro- 
blemă care-l răscoleşte chiar şi a- 

tunci cînd descrie vîrfuri de stînci cât 
cerul de înalte. In asemenea poezii 

este împletită unitar desfätarea ex- 
cursionistului cu imaginea iubitei ră- 
masă acasă, precum și ura proprie a 
poetului împotriva ticăloşilor care au 
dezlănţuit războiul din Coreea. Con- 
cretizind propriile lui sentimente Ia 
un înalt nivel artistic, Anavi dă glas, 
în poeziile sale, sentimentelor şi nă- 
zuinţelor maselor largi. In tot ce 
spune, poetul se identifică cu masele. 
ste zguduit de moartea luptătoru- 

lui. erou Beloiannis, găsind puternice 
accente de revoltă. Această poezie 
ilustrează adevărul că nimeni nu 
poate opri în loc lupta de eliberare a 
popoarelor. 

Anavi ştie bine că problema apără- 
rii păcii nu poate şi nici nu e permis 
să fie pusă independent şi în afara 
evenimentelor vieţii. Tocmai de asta 

„în poeziile sale problema păcii este 
incadratä organic in mijlocul * altor 
probleme. Pueţii de pom plantați de 
minutele pionierilor; vizita delega- 
ției dela „Apărarea Mamei şi Copi- 
iului“* la soția poetului; Festivalul 
Mondial al Tineretului, toate acestea 
sint prilejuri pentru poet de a scoate 
în evidență importanţa luptei pentru 
pace. | 

Victoriile ncastre de astäzi isi au 
temelia in luptele grele din trecut. 
latä o tematicä a cärei zugrävire e 
una din importantele sarcini ce stau 

ın fata poetilor nostri. Anavi a in- 
teles" aceastá sarcinä, räspunzindu-i 
in douä poezii. Ceea ce si in acest 

caz este demn de urmat la dinsul este 
capacitstea de a infätisa aceastä te- 
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maticä nu abstract, nici lozincard, ci 
in mod concret. In poezia cu titlul 
„Să fii ca ei“ ni se înfăţişează anii 
grei din ilegalitate în legătură cu 
soarta unui copil născut în închisoare. 
intr-o altă poezie, purtînd titlul „In- 
semnări de călătorie“ — una din 
Ciclul de poezii scurte din volum — 
sînt“evocate amintirile personale ale 
poetului, care într-o .cälätorie cu- 
noaste pe muncitorii petrolişti. - 

Eroismul constructorilor noilor li- 
nii de căi ferate din 1947, acest 
prim pas făcut în spre marile reali- 
zări ulterioare, lărgeşte conţinutul 
de idei al volumului, la care se adau- 
82 apoi cântarea noii atitudini socia- 
liste faţă de muncă (Schimbul de 
noapte). 

Intimă, caldă şi totodată un docu- 
ment al transformării poetice şi uma- 
ne a autorului este poezia „De-acuma 
simt viaţa'“*) în care ne e prezentată 
lumea cartierului muncitoresc din 
apropierea atelierelor CFR. Anavi 
nu ne redă totalitatea atmosferei 
acestui cartier — nici nu urmăreşte 

aşa ceva — dar dezvăluie multe 
laturi noi, neobservate, ale realită- 
ţii de azi: relațiile poetului (autorul 
e profesor) cu muncitorii dela ate- 
lierele CFR, forţa care l-a ajutat să 
se transforme. 

De nouă luni trăiesc cu ei într-una. 
(Viaţa nouă-n timpu-acesta creşte.) 

be ei i-nvăţ, dar transiormarea-n 
/mine 

Se-ntige în străfunduri, cucereşte. 
De le vorbesc, eu altfel mi-aud glasul 
Şi mîna aspră cînd le-o string, 

/ dogoarea 
Din inimi ni-o simțim, în gînd, 

| / curată. 
E marea izbîndire, sărbătoarea... 
“Ne înţelegem din frînturi de vorbe. 

  

*) Poezia „De-acuma simt viața“ a 
apărut în traducere rominească în 
„Scrisul  Băniățean“. Traducerea: Gr. 

Popiti. 

   



La adunäri, cind fapte mari reclamä 
Urgenţă şi tărie-n hotărire, 
in cuget sîntem toții de o seamă. 
Ştiut-am eu de mult şi am tot spus-o 
Că locul meu e-n lumea proletară, 
Abia de-acuma însă simt viaţa, 
O simt, trăiesc cu suflul nou din 

ţară.“ 
Insorită, cu iz de poezie populară, 

un instantaneu 
poezia despre culesul cireselor de 
către muncitorii dintr-o fabrică. 

Analiza artei poetice a lui Anavi 
Adam scoate la iveată multe calități 
preţioase ale autorului. : 

Ceea ce caracterizează în primul 
rind versificafia lui — si poate ser- 
vi ca pildă mai ales tinerelor dadre 
poetice — este exigenta accentuată 

a lui Anavi faţă de sine însuşi. 
Această calitate prețioasă dublată dg 
talent si de năzuinţa de a cunoaşte 
realitatea au avut drept rezultat ast- 
fel de realizări poetice, : care cu 
drept cuvînt ocupă loc printre cele 
mai de seamă creaţii ale poeților de 
limba maghiară din patria hoastră. 
Acest lucru îl demonstrează, în afa- 
ră de poeziile amintite mai sus, poe- 
ziile intitulate: „Serbare de toamnä 
de tip nou“, „Pleacă- n ordine de bă- 
taie“ şi „Pe leagănul nostru să nu 

cadă scîntei“. 
Una din mărturiile acestei exigen- 

țe wccentuate wo constituie bogăţia 
şi moutatea imaginilor poetice. Ana- 
vi are omoare de imaginea banală, 
ştearsă. Exemple din cele mai bune 
imagini bogate şi originale le găsim 
ta dinsul in ce priveşte peisajul. La 
Anavi iarna se acoperă cu „cojocul 
gros şi greu, plapumă de zăpadă” 
vintul e „cu față de vrăjitoare“, ţe- 

sătoarea „dezmiardă firele pe mii de 
fuse“, amurgul „nici nu şi-a spălat 
ochii somnoroşi în lacul trezit“, soa- 
rele-i „desteptätorul mugurilor ador- 
miti“ — ca sä eitäm numai cîteva 

exemple. 

“Un alt element esential al exigen- 

tei sale este concizia. Condensarea 

semnificativ este‘ 

este o cerinţă indispensabilă a măes- 
triei poetice. 

In „Pe leagănul nostru să nu ca- 
dă scântei“, care este una din poezii- 
le cele mai reuşite din volum, poetul 
ne redă în 24 de versuri următoa- 
rele: în primele două versuri un pei- 
saj bogat: „pomi de toamnă în do- 
Sul grădinii — mere-auriipe cer de- 
senate“; apoi cineva sună: a venit 
delegata dela „Apărarea Mamei şi 
Copilului‘‘ să se intereseze cum se 
Simte soţia gata să nască a poetu- 
lui; copilul nici nu s-a măscut încă 
— subliniază poetul | — dar lui ii 
poartă grija po țară întreagă. Cele 
două femei stau de vorbă; da, asa-i 
lumea noastră — dar să fim atenţi! 
există încă oameni care aţiță focul 
capabil să arunce scîntei în leagă- 
nele noastre. Poezia se termină cu 
hotărîrea de a lupta pentru pace. 

intreaga poezie e caracterizată 
printr-o strictă economie, nicăiri nu 
găsim lucruri de prisos. | Această 
economie, această condensare con- 
ştientă, rezolvată în mod artistic, e 
proprie întregului volum. Nicăieri 
versurile nu se idestramă, orice cu- 
vint îşi are locul bine fixat. 
Una din valenţele cele mai de sea- 

mă jale metodei practice a lui Ana- 
vi «este şi puterea cu care ştie re- 
prezenta noul care se naşte. Modul 
de zugrăvire este şi aici concis, as- 
cuţit. 

In poezia „Schimbul de noapte“ un 
muncitor, purtînd în privire o con- 
ştiinţă sclipitoare, face observaţia 
că trenul de Reşiţa pleacă la ora 
tixă, nu ca anul trecut. Din această 
observaţie (poezia a fost scrisă în 
anul 1947) iese la iveală că am li- 
chidat cu urmările războiului şi că 
am făcut ordine şi în ce priveşte 
căiie de comunicaţie. 

Fără îndoială rezultatele obținute 
de Anavi Adam, sînt apreciabile şi 
le găsim nu numai in partinitatea 
conţinutului de idei, ci şi în acel 
inalt nivel al măestriei, în care-şi 
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elaboreazä poeziile pinä in cele mai 
mici amănunte. 

Totuşi există laturi în felul lui de 
a scrie, care mai arată deficienţe se- 
Tioase. Am putea spune că la Anavi 
exigenfa accentuată, amintită mai 
Sus, se prezintă în mod unilateral, 
dacă cercetăm în totalitatea lor poe- 
ziite din noul volum. Ea este pre- 
zentă în ce priveşte forma poeziilor, 
dar scade cînd e vorba de alegerea 
temei, de conţinutul de idei. 

Nu «e vorba aci că ceea ce 'Anavi 
Scrie nu ar fi partinic, sincer şi emo- 
ționant, ci de faptul în ce măsură 
este conştientă şi esenţială la dînsul 
punerea şi oglindirea problemelor 
celor mai importante ale realităţii 
noastre.  . 
Am arătat că Anavi exprimă mul- 

tiplu în |mai multe poezii ale sale 
viaţa pe cale de transformare a sa- 
tului. Neîndoios această temă este 
una din problemele cele mai impor- 
tante ale realităţii noastre. 

Este însă de neînțeles pentru ce 
poetul nu dă cel puţin tot atîta im- 
portanță şi zugrăvirii vieţii munci- 
torilor din uzine. 

Zugrăvind noua viaţă a satului, 
Anavi ne duce afară la cîmp ca să 
ne arate transformarea socialistă a 
agriculturii, evocă problema esen- 
tialä scriitoriceşte a ţăranului mun- 
citor ce șovăie încă, ne plimbă în lu- 
mea ţăranilor dela munte, pune în 
balanță prezentul şi trecutul în co- 
muna  Bodofalva, unde vorbește 
despre alianţa dintre muncitori şi 
țărănimea muncitoare. iar evocarea 
secetei din 1947, este în ultimă 
analiză tot o temă cu subiect tärä- 
„nesc. 

Se vede limpede că tendinţa poe- 
tului este să ae prezinte această pro- 
blematică prin cît mai multe şi esen- 
țiale puncte. | i 

In schimb ce scrie el despre viaţa 
muncitorilor din 'industrie? 

Poezia ce tratează construcţiile 
căilor ferate este  lozincară, contu- 
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rind generalitäti. Cealaltă. aceea de 
care a mai fost vorba, despre 
„Schimbul de noapte“, despre rapor- 
turile de. muncă, nu este deajuns de 
convingătoare. Poezia privitoare la 
cartierul muncitoresc din apropierea atelierelor CFR, nu tratează decit 
relaţiile unui intelectual, un profe- 
Sor, cu muncitorii în mijlocul cărora 
trăiește. Desigur tratarea îşi găseşte 
Complinirea în descrierea mediului. 
Doar poezia care zugrăveşte culesul 
cireşelor este cea mai reuşită din 
acest punct de vedere. 

Reiese deci că Anavi nu caută te- mele cele mai importante pe care le 
oieră viaţa muncitorilor din indus- trie, cu toate că ele aparțin celor mai importante probleme ale reali- tăţii noastre. 
Oare viaţa muncitorilor din fabri- 

Că, elementele cele mai esentiafe ale 
acestei viefi sint epuizate cu eit a imbräfisat Anavi in volum? Oare in 
Viaţa lor nu este tot atîta frumuseţe, 
culoare, luptă, transformări, proble- 
me, cite ne-a. prezentat poetul, cu Succes, din viaţa satelor? Noi răs- pundem hotărît că există multă fru- musefe, cä există caractere ferme de oameni înaintați şi fapte semnifica- tive, ponsiderînd că sarcina poetului, este sä ne zugräveascä cu aceeasi bo- gátie ke culoare si adincime viata Muncitorilor dela oras. . 

i poate fi vorba în versurile lui Anavi Adam despre rămăşiţe de 
„artă pentru artă“, adică, în ultimă analiză, de rămăşiţe formaliste? Vom obține un răspuns la această între- bare, dacă vom compara între ele citeva figuri poetice în care poetul 
a prins natura şi oamenii. 

La Anavi iarna „se acoperă cu 
Plapume de zăpadă“, magazia de 
unelte „se miră cu gura căscată în 
80I, nemişcată“, „pămîntul scrîşnește 
de durere“, „mura face cu ochiul“, 
„şirul de araci din vie dă onorul“, 
„Soarele se apleacă s-adune eäpsu- 
ne“, jar intr-o altä poezie, isi ridi- 

   



“că plapuma de picte. Figuri colorate, 
bogate nu-i vorbă, dar referindu-se 
ia acţiuni de obiecte moarte. Nu în- 
cape îndoială că ele sînt de multe 
ori simple jocuri de cuvinte şi re- 
tlectă tendința poetului de a fi ori- 
ginal cu orice preţ. 

Aceasta apare cu atit mai bätätor 
ia ochi, cu cît vom cerceta în ace- 

„laşi timp modul de a-i zugrăvi pe 
oameni. In poezia „Pe locul dome- 
niului“* poetul se întilneşte cu un 
moșşneag. fostă slugă la boier. In poe- 
zie mai apar figuri de tristă memo- 
rıe, ca intendentul, jandarmul, gro- 
ful. In afară de simpla lor funciune 
“socială, poetul nu găseşte cu cale 
“să-i descrie mai colorat. Nici în poe- 
zia, foarte frumoasă de altfel şi mo- 
bilizatoare, despre executarea lui Be- 

loiannis şi a celor trei tovarăşi ai 
lui, nu găsim descrierea mai amplă 
a personalităţii eroilor. 

Sărăcia  zugrăvirii oamenilor se 
manifestă într-un grad mai mare 
dacă o comparăm cu descrierea na- 
turii. lată ce frumos începe potzia 
„Din munca noastră răsar pădu- 
ri':*) 

„Zbhoară ceața, ruptä-n zdrenfe 
// peste plopi învăluindu-i / Cad viîrtej 
duse de vânturi / seminţele de jugas- 
tru“. 

lar toamna e "caracterizată astfel: 
„Ura! e toamnă / iar e toamnă / ka 

aleargă | şuierînd pe obrazul / caisei- 
-mbujorate-ni faţă / Afinu- -ncepe să-n- 
creteascä. 

Acestea sint imagini bogate, colo- 
rate, originale. | 

Dar poezia „In luptă se ofeleste“ 
are acest final: 

*) Versurile au fost traduse über. 

„Ciocanul bate fără milă / în fierul 
plugului, l-ascute. / In luptă-n muncă 
s-oțeleşte / Frăţia-ntre ţărani şi mun- 
citori. Cît sînt de lipsite de viaiă 
aceste versuri! Nu e mai reuşită nici” 
strofa ultimă din poezia „>chimbui 
de noapte“: 

„Cei ce pleacă încep cu foc din 
nou un cântec/ Băieţii noi / privesc 
cu gelozie randamentul./ Ei ridicară 
şaisprezece stilpi /de greutate enor- 
mă / Să-i depăşim / Nu vă lăsaţi / 
Vom främinta färä-ncetare | Haidem, 
bájeti. ‘Nainte! Timpul trece! |. 
Pe tirnäcop mina ei zdravän pun. 

Fireşte volumul de poezii ai lui 
„ Anavi pune dincolo de problemele 
schiţate de noi, o serie de alte pro- 
bleme, care nu intrau în preocupări- 
le articolului de faţă. Dintre acestea 
ar fi: în ce fel e prezentat eroul 
liric în poezia lui, cum pune şi re- 
zolvă poetul problemele iupiel de 
clasä si altele. 

Uricum, cu toate deficienţele se n- 
nalate, apariţia volumului „Pornesc 
în ordine de bătaie“ este un succes 
al literaturii noastre. Oamenii mun- 
cii de limba maghiară din patria 
noastră primesc cu bucurie aceste : 
poezii, căci în ele îşi văd oglindită 
propria lor viaţă, la un nivel de 
înaltă măestrie. 

Cu zece ani în urmă ţara aceasta 
a fost pentru Anavi un domiciliu, 
nu o patrie. Şi poezia lui nu a pu- 
tut să se transforme într-un bun al 
poporului. Azi, aşa cum a cîntat in 
poezia sa despre ţăranii din Bodo- 
falva, domiciliul a devenit patrie. şi 
o ţară întreagă ia aminte la poezia 
lui. 

ERNYES LASZLO 
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Oameni si fapte 
0 din satul Viisoarele 

"Un bărbat în straie țărănești, cu mîini 
trudite şi minte isteață, cu grai mol- 

com dar plin de miez și înmiresmat ca 
primăvara holdelor bănățene, aşa l-am 
cunoscut pe lon Frumosu — truditor 

la pămînt şi truditor cu pana. L-am au- 
zit <itindu-şi povestirea „,Răspîntie“ si 
cu toate că. despre aceasta din urmă 

vreau să vorbesc acum, nu pot să ;des- 
priid pe scriitorul ţăran de eroii-țărani 
şi zugrăvirea satului nostru nou, cu 
frămîntările şi izbînzile lui, de cel care 
trăiește în iuresul lor. 

Nu vreau să exagerez numindu-l pe 
lor Frumosu cronicar sal satului zilelor 
noastre. Povestirea e scurtă şi rămîne 
oglindirea unui singur aspect, acela el 

transformării socialiste a agricuituri — 
din noianul de îrămîntări, de primeniri 
şi înnoiri pe care vremile noastre î: aduc 
pînă în cel mai îndepărtat cătun. De- 
altfel, deși pe alocuri — mai ales "a 
început — povestirea se desfăşoară 
larg, -rostogolindu-şi talazurile  puter- 

nice, mai tîrziu malurile se strîng si 
fluviul, care, potrivnic naturii începuse 
cu o deltă întinsă, siirșeşte ca mo- 
dest pîrău. Nu e lucru lesnicios să zu- 
grăveşti vremile pe care le trăieşti, să 

vezi totodată larg si in adîncime. 
Ceea ce este demn de admirat în 

„Răspîntie“ “nu este atît alegerea te- 
mei, construirea conflictului, originaii- 
tatea lui, cît curajul și sinceritatea cu 

care Ion Frumosu ia știut să privească 
vremile noastre, care, cum spune din- 

însufleţit, sul, „au în ele ceva nou, 

dirz‘‘. 

In literatura noastră nouă pe lingä 
dulte opere de valoare — sau chiar 
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numai vestitoare de dezvoltare rodn'c# 
a autoruluf lor — viețuiesc şi multe: 
sabloane, personaje construite din lo- 

zinci ca o casă prefahricată din plăci, 
locuri: comune, banalități, motive cîn- 
tate şi răscîntate: activistul avîntat şi 

energic, care convinge cu ușurință pe 
țărani să intre în gospodăria colectivă, 
țărani care devin colectivişti cît ai 
clipi din ochi, lepădîndu-se de pămînt 
ca de o zdreantä. 

Fireste cä acestea nu sint opere Ti- 
terare ci caricaturi nereusite, care sim- 
plificînd si schematizind främtntärile 
şi oamenii, le bagatelizează. Ele trec- 
cu mepăsare peste ceea ce este una din 
trăsăturile specifice ale timpurilor noas- 
tag: grentatea luptei cu rămășițele tre- 
cutului în conștiința oamenilor. Bana- 
lităţile şi schemele nu sînt numai ro-= 
dul lipsei de talent, sau chiar numai. 
a mecunoaşterii realităţii — ci sînt ro- 

dul lipsei de curaj şi de sinceritate în 
zugrăvirea el. 

lon Frumosu nu ocolește nici el în- 
totdeauna  şablonul, schema: însuși: 
conflictul din .,„Răspîntia“* este destul. 
de sărac, nu prea original si nu are 
nici acea simplicitate greu de obţinut, 

rezultat al cercetărilor și cunoaşterii 
adîncite ia fenomenelor si legăturilor 

dintre ele, însă curajul precumpăneşte 
la dînsul. 

In satul Viișoarele — sat cu puțin pă- 
mînt rodnic — lupta pentru formarea 
gospodăriei agricole colective abia în- 

cepea. Dar oameni! tin mortis la fisiile 

lor de luncă şi mai mult decît toţi își 

iubește petecul lui de țarină Adam Cucu, 

om: harnic foc, dar încăpăținat și în-    



gust la minte. Activiștii de partid ve- 

niţi să-i lămurească pe oameni despre 
avantajele transformării  sociai'ste a 

agriculturii nu au găsit calea nimetuiă 
spre a-i convinge. Secretarul orga nizaţi=i 

de bază din sat, Vasile Chițu, a fost în 
viața lui rnai mult argat decît stăpîn 
de pămînt. Pe el îl însuflețeşte ura îm- 
potriva bogătanilor — ură aprigă de 

om ce-a suterit mult de la lipitorile 
satului şi nu poate înţelege pe cei ce 

şovăte la răspîntie între două drumurţ 

unul care făcea „într-o parte si era 
aproape ca și acel dinaintea prăpădu- 
lui celui de-al doilea. Altul se făcea în 
alta — si arăta mult, mult mai neted 
și luminos.“ S-ar părea, că Viisorenii 
sînt orbi de nu se dumiresc că trebuie 
s-o apuce pe drumul cel neted si lu- 
minos. Dar dumirirea le este cu atît 
mai grea cu cît ei „stau privind cînd la 

drumurile ceie două de le au în față — 
cînd la luncă. Dar întotdeauna mai 
mult la luncă...“ 

Viișorenii ţin la lunca lor pentru că 
esie pămînt blagoslovit si rodnic, unde 
„ceucuruzul face tulei de să i-l tai cu 
securea, după ce al frint anevoie de pe 
el un ştiulete de un cot“. Ea este sin- 
gurul pămînt roditor al  Viişorenilor, 

căci pe colină „rîul are pai subţire si 

epicul sec, iar cucuruzul n-atinge nici- 
odată un stat. de om și-ți dă să rupi 

de pe tulei cît degetul, numai rod să- 
rac." Viişorenii şi-au apărat cu 'dîrze- 

nie lunca de forţa dezläntuitä a pu- 
hoaielor de primăvară ridicînd un dig 
— o dílmá — întru apărarea ei; au 
preferat chiar să-și mute satul — ca 
să-şi poată mai bine apăra lunca de 
suvoiul pustiitor al apelor. In trecut 
s-au desfăcut căsnicii si logodne, s-au 
rupt prietenii și s-au învrăjbit oameni 
de dragul fîşiilor din luncă, pentru că 
acel ce räminea fără luncă se ştia me- 
nit foamei şi nevoii. Pînă la urmă 
însă s-au împuţinat stăpînii luncii. Bo- 
gătanii hapsîni au strîns fişie de ît- 
sie de la cei căzuți în menorocire — 
iar săracii și mijloaașii rămași stăpîni 

pe cîte un petec de luncă au prins a o 
iubi cu şi mai mare foc. Cei rămași 
făr-de pămînt roditor au luat drumul 

Resitei si Aninei ieșind din tagma săte- 

nilor. 
In trecut lJupta indirjitä pentru fun- 

cä — era lupta motivată pentru sin- 
gurul «mijloc de existență, în această 
regiune de coline sărace în bucate. 
Apärtnd-o fatä de prăpădul apelor, de 

lăcomia „bogătanilor, Viişorenii s-au le- 
gat de pămîntul acesta. ca de un co- 
pil iubit. Lupta grea din trecut explică 
îndărătnicia mărginită din zilele de azi. 
Un om care știe că neam de neamul 
lui s-a agăţat de luncă cu indirjire, 

care ştie că fără rodul luncii nu poate 
trăi — şi care pe deasupra este ţăran, 
cu toate păcatele lui de mic proprietar 
individualist — nu se lasă uşor de fî- 
şia lui de pămînt. E greu a dumiri pe 
un Viișorean înapoiat și îndărătnic că 
„în colectivă lunea va fi cu. adevărat 
si mai ia lui, largă cît zarea și mai 
rodnică decît este“. Zugrăvirea greutä- 

tilor luptei trecute pentru luncă, cu 
care începe povestirea „Räspintie‘‘, 
constituie o minunată motivare tipică 
a îndărătniciei eroului principal Adam 
Cucu, care nu vrea în ruptul capului 
să devină coleciivist. Faptul cä Ion 
Frumosu îşi începe povestirea în acest 
fel şi nu în altul vădește adincirea rea- 
lităţilor ce-l înconjoară, vădește price- 
pere în abordarea problemelor. Pe lîn- 
gă aceasta cele cîteva pagini de înce- 

put împletite din imagini sugestive — 
dintre cari am citat cîteva — crează at- 
mosfera şi izul întregii povestiri. 

In satul Viişoarele sosește un activist 
destoinic, tov. Rosculet, strungar de me- 

serie, om cumpătat și care, ferindu-se 
de a spetia și îndîrji pe oameni, ştie 

să-i lase să gîndească la gospodăria co- 
lectivă şi la avantajele ei pe pıopria 

bucată de pămînt. In munca de lämu- 
rire perseverentă pe care o face, el por- 

neşte tocmai de la năzuinţa firească a 
țărănimii muncitoare spre o viaţă mai 
bună și de la dragostea țăranilor mun- 

„citori faţă de muncă. Argumentul deci- 
siv îl constituie belșugul de la gospodă- 
ria colectivă pe care Viișorenii o vizi- 

tează din inițiativa lui Rosculet. 
Acest ultim argument îl convinge 

chiar şi pe Adam Cucu, îndărătnicul. 
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Satul il crezuse pe Rosculet mai di- 

nainte, dar Cucu — maf indirjit si mai 

tndärätnie decit toti — fäcuse, chiar 
pentru foarte scurt timp, cirdäsie cu 
chiaburii — comitind, la instigarea lor. 
un act de vandalism. Intr-o noapte a 
tăiat prumii la Vasile Chițu, secretarul 
organizaţiei de bază. Conflictul e sım- 
plu, dar problema e pusă curajos, cu 
curajul şi sinceritatea aceluia: care se 
află „în mijlocul“ faptelor pe care le 

zugrăvește. 
Am spus mai înainte că povestirea, 

care la început tălăzuia larg, se îngus- 
tează treptat. Ochi! autorului părăsesc 

din ce in ce mai mult satul şi pe sä- 
teni, pentru a se opri asupra lui Adam 
“Cucu, a-l întoarce pe toate feţele si ia 

„scoate'* din el tot ce poate da ca tip 
literar. Centralizarea atenţiei autorului 
asupna unul personaj merge paralel cu 

izolarea acestuia în sat. Dar aceasta 
nu constituie o motivare valabilă. Ion 
Frumosu și-a pierdut suflul :de cronicar, 
Viişoara trece din ce în ce mai mult 

pe planul al doilea, împreună cu să- 
tenii ei bogaţi și săraci, împreună cu 
activistul Roşculeţ și cu Vasile Chițu. 
Adam Cucu însă este foarte bine 

prins, motivat. Indărătnicia lui nu se 
explică numai prin situația lui de țăran 
mijlocas, înclinat deci cu atît mai mult 

spre şovăiaiă, ci şi prin simplicitatea lui 
de om pentru care contează în viaţă 

doar munca şi roadele ei imediate: har- 
nic dar impulsiv, mărginit, încăpățînat, 
înapoiat, gata să bea, să-şi lovească 

nevasta, care-i ştie de frică, gata să 
comită o acţiune barbară din furie. 
Deşi zugrăvește un tip cu date sim- 
ple, Ion Frumosu nu uită să-l nuanţe- 
ze. Două elemente sînt caracteristice 
în acest sens: pe de o parte durerea 
sinceră a lui Cucu pentru prunii tăiaţi 
la minie, remuscarea cä a distrus un 
rod al muncii, iar pe de alta faptul 
că intrînd în gospodăria colectivă nu 
mărturiseşte fapta sa mirsavä. Frica 

este încă în el mai puternică dectt con- 
știința. Ion Frumosu nu uită nicio clipă 
din ce plămadă «e făcut Adam Cucu 

— la intrarea în colectivă — plămadă 

t!picä de mijlocaş. Ce va face din el 
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colectiva rămîne de văzut si de zugrä- 
vit. 

Am amintit că pentru Ion Frumosu 
este câracteristic curajul cu care le zice 

lucrurilor pe nume, punînd astfel uneori 
— deşi fără să le adîncească — proble- 
me de mare importanță în viaţa sate: 
lor noastre. El atinge astfel problema 

pericolului pe care-l reprezintă munca 
de lămurire făcută superficial de unii 
activişti, „care uitînd că omul trebuie 

să intre în colectivă de bună voie si 
pe deplin convins că aceasta îi aduce 
un trai mai bun — îi servesc ţăranului 
șabloane, de sub care mijeşte acel 
„musai să intri“* care strică mai mult 
dectt orice. Curnajos și sincer este pre- 
zentat deasemeni şi Chițu — secretarul 
organizaţiei de bază — om simplu, în- 
dîrjit împotriva chiaburilor, de viaţa lui 
de slugă la bogat, dar repezit si lipsit de 
pregătire teoretică marxistă. In aceeași 
ordine de idei — nu pot trece cu vede- 
rea nici figura lui Lumgu, care, deşi 
membru de partid, urmează linia parti- 
dului dar „„pînă la marginea pămîntu- 
lui". Cred că aceste fapte nu sînt nici 
amănunte și nici trăsături specifice Vii- 
şoarei. Ele sînt elemente integrante din 

frămîntările pe care le trăiește satul 
nostru. Foarte adesea ele sînt ocolite. 
trecute sub tăcere. 

Totuși Ion Frumosu nu ştie prinde 

întotdeauna realitatea, ma! bine zis — 
nu știe să se orienteze. Lupta de cla- 
să este schematic și șters prezentată, 
deși «există elemântele clasice: chia- 
burii atitä, sint indirjiti, instigä ia 
fapte criminale. 

Nu este deasemeni  verosimilă nici 
evoluţia prea rapidă a satului — din 

care rezultă și izolarea lui Adam Cucu. 

Sătenii ceilalți au aceleași motive ca 

și Cucu să ţină cu îndîrjire la pămînt. 

De ce la Cucu evoluţia se petrece -ma' 

greu ca la ceilalți? Chiar Leana, fema- 

ia lui Adam și tatăl lui,  evoluiază 

mai repede decît dînsul. Aceste între- 

bări rămîn, din păcate, fără răspun- 

suri. 

Aceeași lipsă de orientare si pätrun- 
dere explică sărăcia figurii activistu-    



  

  

  

  

lui de partid, Rosculet. Ion Frumosu 
zugräveste cu pätrundere ceea ce cu- 
noaste bine, un anumit med'u țărănesc: 
specific. Aci el se ridică chiar pînă la 
o generalizare mai largă creîndu-l pe 
Adam Cucu. La Roșculeţ însă deși per- 
sonajul este tratat cu simpatie,  oca- 

lindu-se pe cît posibil șablonul si ds- 
cursivitatea, deși autorul caută. să ni-l 
dezvăluie mai mult prin iacţiunile sale 
— rezultatul nu e din cele mai bune. 
Rosculet este și rămîne un om destol- 
nic, bun cunoscător de oameni — un 
personaj simpatic — dar ca figură li- 
terară este hotărît împins pe planul al 
doilea de Adam Cucu. s 

Una din principalele calităţi ale po- 
vestirii este plasticitatea şi coloritul 
limbei. Nicăieri aproape stilul poves- 
tirii nu se înglodează într-un exces de 
regionalisrhe, ele stăruiesc ca nişte 
cusături iîrumos alese, pe o'iie ţără- 
neascä. ! 

Inceputul povestirii, ma! ales, amin- 
teşte, în plinătatea și melodia sa, pa- 
gini sale marelui nostru Sadoveanu. In 
fața noastră se leagănă în abureli cal- 

de grîu! fin şi des dn luncă, se re- 
varsă vijelioase și tulburi valurile pu- 

hoaielor. Pentru tot 'ce este legat de 
viaţa şi munca ţăranului, Ion Frumo- 
su găsește descrierea cea mai suges- 
tivă. lată de pildă cum ne prezintă el 
primăvara la Viişoare. 
„Primăvara chiar se începuse fru- 

mos. Şi nu toate primăverile încep aşa. 
Unele o iau în ortăcia babelor şi-ncep 
cu burniţă, ploi şi vînturi reci, de în- 
gheaţă mugurul pe lästar...‘‘ 

Surprinzător este numai că zugră- 
virea belsugului din casa lui  Jarcov, 
de la colectiva vizitată de Viisoreni, 
unde poposeste si se dumireste Adan 

Cucu, e mult mai puţin colorată, sau 
mai bine zis are culori cu care sîntem 

„mai obişnuiţi. 

Scrisă cu curaj, cu sinceritate, cu 
acei simţ poetic al povestirilor bătrt. 
neşti, „„Răspîntie“* nu este însă decît 

o treaptă în ceea ce ne poate da Ion 
Frumosu. Şi nici el mu trebuie să o 
privească altfel. 

MARIA NICHIFOR 
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IN CITEVA RÎNDURI 

  

In linia întiia de luptă 
  

Incă dela primele numere, „Gazeta 
Literară“ — apărută pe la mijlocul 
lui martie ca un sol al primăverii — 
a căutat să răspundă cu cinste anga- 
jamentelor pe care şi le luase în 
articolul de început de drum. ,„,Ga- 
zeta noastră literară se vrea în linia 
întîia de luptă pentru o literatură 
menită să ridice “conştiinţa socială a 
celor ce muncesc ; pe ogoare şi în 
uzine, în gospodării colective şi pe 
marile şantiere, în munca de pro- 
ducţie manuală sau ön activitatea | 
de creaţie intelectuală“ — iată esen- 
ţa unui program de largi şi cuprin- 
Zătoare orizonturi! 

Apariţia „Gazetei Literare“ a fost 
salutată cu bucurie de masele de ci- 
titori, ca şi de scriitorii răspîndiţi 
în întreaga ţară, care văd în ea o 
busolă capabilă să indice întotdeauna 
drumul (cel bun. Dela primul său nu- 
măr „Gazeta“ şi-a cucerit mii şi mii 
de prieteni. Şi nu se putea să fie alt- 
iel, cînd în paginile fei găsim numele 
cele mai strălucite ale literaturii 
noastre, găsim numele unor scriitori 
cu experiență, alături de nume ale 
unor scriitori tineri la primii paşi ai 
activităţii lor cratoare. 

Ca-ntr-un mănunchi de flori alese, 
iiecare număr a adus în faţa cititori- 
lor creaţiile lui Mihail Sadoveanu, 
Geo Bogza, Gala Galaction, Zaharia 
Stancu, Demostene Botez, Eusebiu 
Camilar, Marcel Breslaşu, Cicerone 

Theodorescu, Maria Banuş, Al. Jar, 
" Eugen Frunză, alături de lucrările 
unor tineri  condeieri ca Dumitru 
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Mircea, A. E. Baconsky, Nicuţă Tă- 
nase, Al. Andriţoiu, Nicolae Labiş şi 
alţii. 

Revista a desfăşurat o largă acti- 
vitate de critică literară. Au apărut 
cu consecvență cronici literare despre 
operele scriitorilor romîni şi sovie- 
tici. Cititorul s-a putut orienta cu 
precizie, apropiindu-se de cărţi“ ca: 
„Al nouălea val“ masivul roman al 
lui Iiya Ehrenburg, „Anii împotrivi- 
rii“ de Geo Bogza, „Un om între 
oameni“ de Camil Petrescu, „,Mes- 
teacänul alb“ de M. Bubennov eie., 
etc. 

Sectorul de criticä literarä a dat 
atenție şi creaţiei tinerilor scriitori. 
Au apărut articole despre poemul lui 
Viihu Dragomir, „Războiul“, despre 
romanul lui Dragoș Vicol „Valea Fie- 
rului“; despre nuvelele lui Nicutä 
Lănase, V. Podină şi alţii. Situîndu- 
se pe o linie justă faţă de tinerii 
scriitori, revista a orientat nu numai 
pe cititori în ceea ce priveşte feno- 
menul literar, ci a ajutat şi pe noii 
condeieri ai literaturii noastre. 

S-a acordat atenţie şi literaturii 
dramatice, prin cronicile apărute 
asupra unor piese de teatru, cum 
este „Mielul turbat“ de A. Baranga. 

In paginile „Gazetei Literare“ își 
găseşte loc cu eficacitate genul scurt: 
schiţa, nuveleta. Deasemenea, gazeta, 
în dorința de fa fi cât mai aproape de 
viață, de curentul ei puternic şi mă- 
reţ, a făcut loc — deşi în mai mică 

măsură —  reportajului (Dumitru 
Mircea: - „Inceputul unui nou ro- 

man“), sau portretului (Ştefan 

Gheorghiu: „Maria Angheluţa“), cur- 
sivului (Ioachim Botez ‚„Savalia‘). Ar 
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fi bine ca redactia sá-si lárgeascá 
preocupärile in aceastä directie. 

Cele douä articole despre Al. Ma- 
cedonski (de Ion Vitner si de Tudor 
Vianu) au pus în adevărată lumină 
moștenirea pe care acest mare poet 
din trecut ne-a lăsat-o. 

Lupta de opinii s-a desfăşurat larg 
și cu ascuţime. Discuţiile purtate în 
jurul problemei ridicate de M. Ga- 
fița în nota „Pentru contra“ (Nr. 1) 
a avut darul să limpezească problema 
prin etalarea mai multor opinii. A 
produs ecou şi articolul lui O. Croh- 
mălniceanu întitulat „Logica în su- 
terință“. Două articole cu caracter 
critic ascuţit („Pentru cine votez“ și 
„Votez pentru o literatură bună des- 
tinată copiilor“) au pus problema 
literaturii pentru cei mici. Articolele 
lui Petru Dumitriu (De-aş fi croni- 
car), al lui N. Doreanu („Scrisoare 
deschisă către bietul Toanide“), al lui 
kusebiu Camilar („Ceva despre tie- 
murire şi despre originalitate“) si 
altele sezizeazä cu ascutime proble- 
mele acute ale literaturii noastre. 
Au fost demascate deasemenea cu- 

rajos practici närävite de plagiere 
(„Vulturi furati“), de lipsä de räs- 
pundere (,Un ienicer... scriitor ro- 
min‘) etc. Acestea, impreunä cu ru- 
hrica „Note si comentarii“ dau gaze- 
tei vioiciune şi dombativitate, trezind 
necontenit interesul cititorului faţă 
de această nouă publicaţie literară. 

Trebuie, însă, să constatăm că 
„Gazeta Literară“ a transmis citito- 
rilor prea puţin din experienţa lite- 
raturii sovietice. Cele două fragmen- 
te — unul din vol. II. al romanului 
„Pămînt desţelenit“* de M. Şolohov 
Şi unul din romanul „Pădurile Ru- 
seşii'' de Leonid Leonov — poemul 
lui 'Tvardovschi „Lenin şi sobarul” 
sînt incontestabil bine venite. Ar fi 
tost necesar — şi asta rămîne ca o 
sarcină de viitor — ca fragmentele 

să fie însoţite de scurte note explica- 
cative, care să ajute pe cititor să 

aibă o privire mai largă asupra desfă- 

șurării acţiunii, precum şi a perso- 
najelor. 

Socotim, însă, că se putea face mai 
mult în ce priveşte popularizarea 
exemplului literaturii sovietice. Re- 
producerea din „Pravda“ a articolu- 
lui „„Mai aproape de viaţă“, ca și 
„Carnetul sovietic** sînt semne că 
redacția gazetei va lărgi în viitor 
preocupările în această direcţie. 
Dueindu-si cu consecvență angaja- 

mentele la îndeplinire, „Gazeta Lite- 
rară“ îşi va menţine şi de-acum în- 
colo tot timpul locul în linia întita 
a frontului nostru cultural. 

M. S. 

Bustul lui Eminescu 
  

In una din poeziile sale, marele 
nostru poet a vorbit cu amărăciune des= 
pre atitudinea posterităţii: 

„Ba să vezi... posteritatea este încă 
şi mai dreaptă. 

Neputind să te ajungă, crezi c-or vrea 

să te admire? 
Ei vor  aplauda desigur biografia 

subțire 
Care s-o-ncerca s-arate că n-ai fost 

vr-un lucru mare, 

C-ai fost om.cum sînt si dinsi...“ 

In trecutul regim  burghezo-moşie- 
resc, Eminescu n-a strălucit în nimbul 
de lumină pe care il räsfringe opera sa. 

Unii, cei din clasele stăpinitoare, l-au 

ignorat, alții n-au avut putinţa să-l 

cunoască . ;. 
Citeva ulițe îi purtau numele — ulițe 

lăturalnice, căci cele din centru erau 
rezervate ‚personalitätilor‘ politice. ale 

vremii — cileva busturi ori statui, ri- 

dicate din inițiativa celor care l-au iu- 

bit, cîteva pagini în manualele şcolare, 

în care se vorbea despre el — iată cum 

posteritatea burgheză şi-a dovedit pre- 

fuirea față. de cel mai mare poet ro- 

min. 

In Timişoara i se „durase“ un bust, 

pe care notabilitățile l-au aşezat... la 
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capul unui pod, în incinta unei terase- 
restaurant, unde se chefuia strasnic. 

In anii puterii populare Eminescu a 
fost redat celui din mijlocul căruia s-a 
ridicat şi pe care l-a iubit atita: po- 
porului. 

Bustul, care văzuse cum chefuiau 
„fonfü si flecarii, gügäufü si gusatü‘, 
ce erau „släpinü acestei nafiü“, a fost 
mutat in Parcul Stalin, datorită. ac- 
țiunii Sfatului popular orășenesc - Timi.- 
şoara. 

Oraşul nostru e sărac în busturi. Ele 
se pol număra pe degete: Eftimie Mur- 
gu, Mihai Eminescu, Victor Babeş... 
Salutăm cu bucurie acţiunea Sfatului 

popular al oraşului Timişoara, care a 
ridicat, de curînd, un nou bust al lui 
Eminescu. E o dovadă a dragostei şi 
prețuirii marelui poet in vremurile 
noastre noi. . 
Mult mai realizat artisticeste decit cel 

vechi, în care aproape că nu-l recunoaş- 
tem pe Eminescu, noul bust e aşezat 
pe un soclu demn — nu pe unul străin, 
ca celălait — purtind o placă încrusta- 
li cu numele poetului. 

Lîngă piedestal, între Flori, o carte 
mare, de marmoră, aşteaptă ca Sfatul 
Popular să-şi definiliveze lăudabila sa 
acțiune: să sape pe ea citeva ver- 
suri din opera lui Eminescu. 
Remarcăm deasemenea că bustul e 

plasat în centrul oraşului, cu mult gust, 
avind în preajmă „teiul sfinte“ si „plo- 
pii fără soţ“. 

Deşi bustul acesta e mai realizât de- 
cît celălalt, nici el nu ne poate mul- 
tumi, E 

Poate că sculptorii timişoreni, între 
care maestrul Andrei Gall, Andrei 
Orgonds, Ina Popescu sau alții, 
se vor sezisa de infirmitatea acestor 
busturi şi, în curînd, ne vor da un 
bust, aşa cum îl merită Eminescu. 

AB 

Un teatru tînăr 
  

Nu-i mult de cînd Teatrul de Stat din 
Reşiţa și-a sărbătorit cinci an! de la în- 
ființare, cinci ani de cînd în „Cetatea 
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RT TIERE 

A 
In care exploatdrea capitalistă 

a lăsat urme adînci, s-a deschis drumul 
vieţii cultunale. 

Piesa de sărbătorire a acestui eveni- 
ment a fost „Fete frumoase“ de A, 
Simucov, spectacol care a marcat o 
nouă etapă în munca artistică a co- 
lectivului. Nimie nu s-a preoupetit ca 
acest spectacol să constituie o realizare 
remarcabilă. Tabloul IV, în special, a 
reusit să realizeze o îmbinare armonioa- 
să între muzică, dans si replică. Spec- 
tacolul. a scos în relief dragostea pen- 
tru om, pentru munca și năzuinţele lui, 
entuziasmul tineretului călăuzit în via- 
ță de învăţătura partidului. Din distri- 
buţie au făcut pate actorii: -C: Barca- 
roiu. N. Stoicescu, J. Reder. Marina 
Cosma, Marina Basta, Aurelia Păune- 
scu, Irina Barbu, V. Dain, O. Teuca, V. 
Cosma, Ninon Florescu. Jeni Dumi- 
trescu şi Nuca Grecu 

Direcţia de scenă a lui Jean Reder. 
asistat de Constantin Şerban a ştiut să 
imprime spectacolului unitate, sponta- 
neitate şi entuziasm. Muzica, sub con- 
ducerea prof. Tirfer, ca şi dansurile 
aranjate de C. Şerban, au contribuit din 
plin la realizarea spectacolului. 

Un alt spectacol reuşit al colectivu- 
wi Teatrului de Stat Reşiţa este come- 
dia lui Gogol „Căsătoria“. Acest spec- 
tacol, lucrat cu foarte multă atenție în 
direcţia de scenă ia lui Gigi Ionescu, 
a constituit o serioasă realizare, redînd 
atmosfera gogoliană. 

Reuşiţe, în special, sînt scenele din 
actul I dintre Podcolesin (V. Eggert) 
și Stepan (J. Reder), iar din actul II 
scena ceaiului — scene cu un ascuţit 
tăiş satiric. Personajele principale Pod- 
„colesin si Coicareov (V. Avrigeanu), 
au fost interpretate cu sinceritate, Cu 
multä dibäcie artistică a interpretat 
Nicolae Stoicescu rolul Iaișniţei în 
scena din actul II — vizita la mireasă, 
controlul zestrei. Personajele feminine 
au fost interpretate de Aurelia Păunes: 

cu (mireasa), Ninon Florescu (peţitoa- 
rea), Netty Adamidi (mătușa) şi Mari- 

na Başta (servitoarea). Scena dintre 

Agafia Tihonovna (A. Păunescu) şi  



Podcolesin (Eggert) din actul III, este 
plină de savoare. Replicele subliniază 
ridicolul momentului, fiind interpreta- 
te cu multă artă. S-a remarcat dease- 
menea atît interpretarea cît şi masca 
reușită a Duniașcăi (Marina Basta). 
Rolurile candidatilor au fost interpre- 
tate de cätre N. Stoicescu (Iaisnita), 
Octavien Teuca (Anucichin), C. Barca- 
roiu (Jevachin) si V. Cosma (Stari- 
cov). 

In pregätirea spectacolelor, colectivul 
artistic al teatrului pune un accent deo- 
sebit pe cercetarea materialului docu- 
mentar al scriitorilor ruşi şi sovietici, 
“ținîndu-se seama de atitudinea amănun- 
titá Ja epocii și stilului. In munca tea- 
trului se oglindesc din ce în ce mai 
mult învățămintele extrase din specta- 
colele de înaită artă ale Mossovietului. 

Pe lîngă munca sa la sediu, Teatrul 
de Stat din Reşiţa a întreprins un tur- 
neu în luna Martie cu piesele ,„Mielul 
turbat“* de A. Baranga și „Floarea put- 
purie'* de A. Brausevici şi Carnauhova 
şi săptămîna! pleacă în deplasare în 
centrele muncitorești din apropierea 
oraşului Reşiţa ca: Anina, Oraviţa, Ca- 
ransebeş, Oţelul Roşu etc. 

Munca plină de rîvnă a acestui colec- 
tiv este apreciată atît de publicul reşi- 
tean cît şi de cel din centrele muncito- 
reşti apropiate. 

Bi 

A 

Spectatori în ... turneu 
  

“Spectatorii timişoreni, iubitorii de 
muzică au putut vedea adesea în ul- 
limii trei ani pe afişele Operei de Stat 
urmatoarea precizare: „Spectacol pen- 
tru Oamenii muncii din Reșița“ (sau 
din Bocşa Romină, sau dela Oţelul 
Roșu). Intrebarea se năștea dela sine: 
cum vine asta, oare? Doar Reșița e la 
e suiă de kilometri de Timişoara. Atun- 
ci cum se dă un spectacol pentru resi- 

feni? : 
Si cu toate acestea asa se intímpla. 

Spectacolul de operă era destinat [ie 
muncitorilor din Reșița, [ie celor dela 

Bocşa, Oţelul Roșu, Lugoj sau Arad, 
Mii de oameni ai muncii şi-au expri- 
mat în nenumărate rinduri dorința de 
a vedea în turneu un spectacol de operă, 
ceea ce constituie o dovadă elocventă 
că arta se bucură din ce în ce mai mult 
de interesul muncitorilor din țara 
noastră, constructori ai socialismului. 
In trecut turneele de operă se făceau 
numai in oraşele mai mari ale țării și 
sălile erau populate numai de burghe- 
zie.  Ciţi muncitori se puteau duce şi 
se duceau la spectacolele de operă? 

Dar nu numai atit. In trecut în Timi- 
Șoara nu a existat o operă de stat — 
cu excepția anilor de refugiu ai Operei 
Romine din Cluj. Oraş mare, Timi.- 
șoara nu avea însă o viață culturală 
şi artistică. Abia în anii regimului d2- 
mocrat-popular a luat ființă Opera de 
Stat, care a obținut în activitatea ei de 
pină acum frumoase succese. 

Dar — exista un „dar“, care punea 
în pericol însăşi ideea de turneu. Nu 
este usor să deplasezi sute de oameni 
cu decoruri, cu instrumente muzicale, 

cu toalete de epocă. Cintăreţii erau ex 
puşi să se îmbolnăvească si gingasele 
coarde vocale puteau suferi avarii däu- 
nätoare. Deasemenea in aceste centre 
nu există încă scene potrivite ca spa- 
țiu pentru evoluția zecilor de soliști, 
coristi, pentru evoluția baletului si 
pentru orchestră. 

Des]ăşurarea revoluţiei culturale. în. 
țara noastră, impunea însă să se gd- 
sească o soluție. Trebuia să se țină 
seama de dorința oamenilor muncii din 
regiunea Timișoara de a vedea spec- 
tacole de operă. Și-atunci s-a întimplat 
intocmai ca în zicala veche a lui Mo- 
hamed şi-a munielui. Dacă nu vine 
Mohamed la munte, ce se  întimplă? 
Vine muntele la Mohamed, aşa ne spu- 
ne vechea zicală. 

S-a luat deci măsura ca la specta- 
colele special organizate să vină la Ti- 
misoara cu trenuri speciale muncitori . 
din centrele muncitoreşti Reşiţa,  Boc- 
șa-Romină, Oţelul Roşu sau din oraşe- 
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je Lugoj şi Arad. Primul spectacol a 

avut loc la 19 Octombrie 1952. De 

atunci s-au organizat din ce în ce mai 

des asemenea spectacole cu spectatorii 

în... turneu la Timişoara .Peste 13.000 

de otelari, topitori, strungari, rabotori 

textilisti, tehnicieni, juncționari admi- 

nistrativi au putut Jace cunoștință cu 

opere clasice sau cu operete, cum ar fi: 

Aida, baletul Seherezada, Bărbierul din 

. Sevilla, Vint de libertate, Casa cu frei 

fete, Liliacul, Voievodul Țiganilor şi al- 

tele. Oamenii îşi îmbogățesc mintea si 

sufletul. 
expioatarea cea mai crincenä si in în- 

tuneric, au putut sä se apropie de lu- 

mină. Ei au pătruns mai adînc sensul 

înoitor al vremurilor. 

Iniţiativa Operei de Stat din Timigoa- 

ra este de mare importanță şi contribuie 

direct la culturalizarea pe scară largă 

a maselor de oameni ai muncii. 

M. Ş. 

Ace critice 

  

La consfătuirea unională a tinerilor 

<ritici sovietici, Vera Inber a făcut con- 

sideratii deosebft de interesante privi- 

toare la critica literarä. Printre altele, 

poeta a arätat cä critica trebuie sä fie 

exigentă şi aspră, atentă față de amă- 

munte, dar nu meschină. Cu acest pri- 

lej Vera Inber a condamnat tonul de- 

plasat şi atitudinea de „ciomägar‘‘ ca- 

racteristice pentru acei critici, care in- 

teleg combativitatea anapoda, in afara 

principialitátii. , La noi s-a ScriS foarte 

mult despre măciucile critice — a spus 

poeta — dar afară de acestea există ace 

critica deosebit de veninoase. Dorind 

să arătăm cusururile unui poet de-al 

nostru, să-i ajutăm, scriem uneori de 

parcă am avea în fața noastră un dus- 

man care se gäseste de partea ceealaltă 

a baricadei literare.“ 

Observațiile poetei sovietice se potri- 

vesc și pentru unele lucrări ale critici- 

144 

Muncitori ținuți în trecut sub 

  

lot noștri. Mai ales în dlmanahul „la- 

sül Nou“ au apărut cîteva comentarii 

critice care se remarcă printr-o falsă 

combativitate. Intre acestea se numără 

şi articolul „Versuri despre laşi'*. sem- 

nat de I. Sirbu („Tasul Nou“ Nr. 1, 

martie 1954). In articol -sînt luaţi peste 

picior poeţii A. E. Baconsky şi Aurel 

Gurghianu care au vizitat bätrinul 

oras moldovean de pe malurile Bahlu- 

ului, -. exteriorizîndu-şi impresiile şi 

gîndurile în versuri publicate de re- 

vistele „Contemporanul'* şi „Almanahul 

literar“. 

Deşi obiecțiile sînt în genere admi- 

sibile, criticul le face într-o manieră 

reprobatoare, utilizînd ironii facile si 

interpretări trase de păr. Citind art- 

colul tovarăşului I. Sîrbu, îţi vine să 

crezi că poemele cu pricina trebuie . să 

fia culmea caraghioslicului literar, "ar 

autorii lor nişte grafomani rid:coli de 

care merită să faci un haz cel puţin 

caragialesc. 
Criticul forteazä premeditat nota. El 

mentioneazä mai inti „excursia docu- 

antarä‘‘ a poeţilor şi nu uită să 

adauge sarcastic detaliul fantezist cä 

aceştia purtau în rucsacur: , pompa de 

umflat eul poetic peste limitele ui, ne- 

lipsită în unele exerciţii literare din re- 

vista de la Cluj”. Mai departe ne sînt 

infätisate „exclamafiile ce urmăresc 

solemnul, dar care, prin repetiţie, tri- 

mit la poza si simfirea goală a celor 

ce le folosesc“. (E vorba de vocativul 

„,O!'* cara apare frecvent în versurile 

vizate de critic.) In sfîrşit, 1. Sîrbu 

combate pe seama celor doi poeţi, „Li- 

rismul cusut din asociaţii aproape de- 

lirante“, „„pretiozităţile şi expresia trîn- 

tită ca într-o mare revelaţie“, „optica 

îngustă, în care pricritatea * nu o au 

oamenii şi realităţile de ieri şi de azi 

cu mişcarea lor vie, ci pornirile ego- 

latre ale poetului”, , moda autocritici- 

lor rimate si a monologärilor““, „for- 

mele disimulate ale lipsei de modestie 

unui 
cc 

, 

si. ale orgoliu nesatisfäcut‘“, 

„fanfaronada“, etc. , ‚Paranteza‘‘ intro- 

dusä de eritít spre sfirsitul articolului 

este insinuantă. Ea impune cititorului? 
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o concluzie care privește şi pe A. E. 

Baconsky sau Aurel Gurghianu,» nu 
numai pe Victor Felea băgat la strîm- 
toare în această paranteză. După ce 

reproduce a doua oară strofa iniţială a 
poezie! „De ziua mea'* de Victor Felea, 
1. Sîrbu exclamă,  invocînd cititorul: 

— Lasă-te de meserie! 
Aceasta să fie oare, definitiv si ire- 

vocabil, concluzia?  Insușşi tovarășul 
Sîrbu se desolidarizează însă de o 
concluzie atît de categorică, deoarece 

el își încheie astfel articolul: „A. E. 
Baconsky, Aurel Gurghianu si Victor 
Felea se pot ridica la nivelul poezie! 
adevărate. Spunem aceasta, bazaţi, pe 
cea mai mare parte a activităţii lor 
de pînă acum.“* Atunci de ce a avut 
nevoie criticul de atîtea driblingur!i sti- 

listice care înșeală cititorul și fac praf 

din trei poeţi? Se vede că de dragul 

‚de wa slobozi din arcul său săgeți iro- 
nice, care de altfel nu-și nimeresc tot- 
“deauna ţinta. La un moment dat 1. 
'Sirbu scrie: ‚Interesant este faptul ur- 
mätor: amindoi poetii (A. E. Baconsky 

si A. Gurghianu, n. n.) au convinge- 
rea că reveriile lor intime din timpul 

unor plimbări se organizează în gîn- 

-diri alese, ce se cer imperios comuni- 
«ate, sau, cum zice Gurghianu, mai 

interiorizat, în filozotări.“* 
Versurile citate de critic nu demon- 

strează că acele „reverii intime“ ale 
poeţilor n-ar fi stîrnit interesul citito- 

rilor, pentru bunul motiv că ele nu 

cuprind reveria delicventă la care se 
face aluzie şi nici conţinutul ,, filozo- 

fării““ pe care criticul o decretează 
condamnabilă. I. Sirbu dă o nuanţă 
grotescă cuvîntului ‚‚filozofare‘‘  folo- 

sit de A. Gurghianu. Deasemenea, iz- 
butește să ne sugereze situaţia comică 
a lui Baconsky rămas o noapte întrea- 

gä pe terasa pătrată a Turnului Goliei, 
unde, în revărsatul zorilor, efectuiază 
scrutări în viitor „la temperatura scă- 
zutá din turn". Se înțelege că în aces- 
te împrejurări reprezentările poetului 

nu puteau coincide cu ale criticului 
ieşean care şi-a petrecut probabil noap- 
tea cu totu!/în altă parte şi pentru 
care Turnul Goliei pare să fie de mult 

10 — Scrisul Bănățean 

o noțiune identică cu depozitul arhive- 
lor: statului adăpostit îi prezent acolo. 

Nu susțin că poemele „Din Turnul 

Golia“* “a lui Baconsky si „Cimitirul 
Eternitatea“* de Gurghianu sînt per- 

fecte. Ele au destule slăbiciuni, mai 
ales sub: raportul realizării artistice. 
Dar de ce tovarăşul I. Sîrbu neagă 
orice merit poeţilor și de ce nu discută 
decent despre defectele care i-au atras 
atenţia? Pe aceeaşi pagină a revistei 

„Contemporanul“ în care criticul a 
citit poemul „Din Turnul Golia“, el a 
citit desigur nu numai titlul poeziei 

„Celor din urmă ruini“* semnată de 
acelaşi poet. De ce nu face și analiza 
acesteia? De ce îi contestă poetului 
dreptul de a percepe în felul său eve- 
nimetele sau lucrurile, de a-şi expri- 

ma atitudinea sa proprie față de ele, 
de a ne împărtăşi ideile şi sentimen- 
tele sale? Iată întrebări care cer răs- 

punsuri clare. 
Trebuie să spunem că 'versurile înti- 

tulate ,„,Celor din urmă ruini“* vădesc 
o gingașă senzibilitate din partea poe- 
tului, diametral opusă , simtirii goale“ 

enunțată de critic. Simpla vedere a 
„celor din urmă ruini“* în Iaşul care a 
suferit distrugeri uriaşe, în timpul răz- 
boiului, îi trezeşte poetului sentimente 
a căror comunicare ne emotioneazä 

adînc. Aceste ultime ruini sînt pe cale 
de grabnicä dispariție, căci Iașul e 
acum în plin avînt al construcţiei so- 

cialiste. In versuri puţine, e concen- 
trată o mare bogăţie de idei şi ima- 
gini: pe de o parte se arată barbaria 

celor care au aruncat bombele nu asu- 
pra obiectivelor militare, ci asupra car- 

tierelor de locuit, iar pe de altă parte 
este cîntată frumuseţea vieții paşnice, 
elanul constructorilor nouiui Iaşi, ho- 
tărtrea acestora de a se împotrivi unei 

noi agresiuni. Cităm strofele: 

„Ruini, puţine cîte mai sînteți, 
Voi nu sinteti vestigii de cetate, 
Din sînul vostru n-au pornit săgeți 

Şi n-au lätrat pistoale-automate. 

Ati fost atit, o şcoală sau o casă 
In care-au rîs şi s-au jucat copii 
Ori vreo elevă se ivea sfioasă 
Cînd auzea un glas din stradă: — vii? 
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La geamuri, iarna cînd venea tiptil 
Cu paşi de nea, albastră dimineaţă, 
Cu mina mică poate vreun copil 
Topea corola florilor de ghiaţă. . . 

Oricum voi sînteţi ultime ruini, 
Trec tinerii pe străzi cu tîrnăcoape 

Și arborii din parcuri şi grădini 
In ramuri şi uitare-o să vă-ngroape.“ 

Viziunea poetului nu este epidermi- 

că, ci pătrunde realist lucrurile, situa- 
țiile. Ultima strofă sa poemului aduce 
imaginea şantierelor Iașului nou si 
relevă poetic dorința oamenilor de a 
împiedica  dezlănțuirea unui nou răz- 
boi care iar duce la apariţia altor ruine. 

Dacă tovarășul I. Sîrbu ar fi scris 
articolul său din dorința de a veni: în 

ajutorul poetului, n-ar fi fost firesc să 
arate d& ce poemul „Celor din urmă 
fuini" e ma! reuşit decît poemul ,,Din 
Turnul Golia“? Criticul sare peste cal 

atunci cînd atacă fără  discernămînt 

temperamentul „poeţilor şi vrea să-i si- 
lească să treacă umili pe sub  furcile 
caudine ale criticii sale. Intenţia de iro- 
nie gratuită e atît de străvezie încît 

ea răzbate chiar din amănuntele arti- 

colului. De exemplu, ca să ne împună 

disprețul pentru cei doi poeţi clujeni, 
criticul serie — în loc de „versurile“, 

„poemul‘‘ sau „lucrarea“, — ‚compu- 

nerea‘‘ ,,Cimitirul Eternitatea“* de Au- 
rel Gurghianu (ceea ce sugerează ima- 

ginea unul şcolari stîngaci care mizgä- 
leşte pe caiet o temă „pentru acasă“ 

dată de învățător). Totodată, el nu sca- 

pă ocazia de a face, rău intenţionat, o 
comparație savuroasă între Gurghianu 
şi... Eminescu, ceea ce, fără îndoială, 
este nimerită pentru efectul scontat de 

critic, 
Critica tăioasă, severă, este nu nu- 

mai plauzibilă, ci necesară. Dar de ce 

să a! nevoie de otrava lui Felicien Ver- 

nou (personaj din romanul „Iluzii 

pierdute“* de Balzac) dacă vrei să fii 

cu adevărat de folos poeţilor, nuveliş- 
tilor, romancierilor sau dramaturgilor? 

Pentru aceasta nu e cazul să utilizăm un 

ton de scandalagii! Nici în polemică 
nu are rost să ridici tonul. Se pot spu- 

ne lucruri extrem de usturătoare fără 
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a debita insulte şi pe tonul kel mai, cu- 
viincios. A dovedit-o .chiar almanahul 
„lasul Nou‘ in Nr. 3—4 din decembrie- 
1953 (vezi notă „Tipicul și media sta- 
tisticá" de D. Costea). Diferitele „„mă- 
ciuci" şi „ace“ critice să le rezervăm 
pentru cojocul acelora care au o acută 
trebuintä de atare instrumente, pentru 
aceia care, aşa cum precizează Vera 
Inber, se găsesc „de partea cealaltă a 
baricadei literare“. 

+ L..6% 

Dela sprincene cu miini la... 
  

guri cu ochi 

  

Ca toţi iubitorii de literatură, urmă- 

resc cu mult interes paginile fiecărui 

număr al „,„Gazetei Literare“. 

Cind am cumpărat numărul 6 din 22 

aprilie a. c. s-a întîmplat să bată vin- 

tul, aşa că nu mi-am putut astimpăra. 

curiozitatea decit privind prima şi ul- 

tima pagină. Erau lucruri foarte inte-- 

resante şi pe-o pagină şi pe cealaltă. 

Am savurat fiecare rînd, iar la sfir- 

şit am ris dîndu-i dreptate celui ce-a 

Intr-un colț am văzut un titlu ispiti- 

tor: „„Sprincene cu miini“. 

Am savurat țiecare rînd, iar la sfírsit 

am ris dindu-i dreptate celui ce-a 

scris nota şi, fireşte, redacției. Mă gîn- 

deam că rubrica aceasta e vioaie şi 

binevenită. 

Ajuns acasă am citit şi restul Ga- 

zetei. y 

In alt colț am dat iarăşi peste un 

titlu ispititor: „Vase noi“. ' De data: 

aceasta era o poezie de R. Tudor. 

M-am apucat îndată s-o citesc. 

Nu era un îillu alegoric. Se vorbea 

într-adevăr despre vase noi de tablă,. 

smältuite. 

M-am oprit asupra unei strofe, im 

care poetul sustine: 
„Minunate vase-ntr-un cuvint. 

Sase guri zgfirä ochii cepe, 

Bunăstarea doar de-aici începe. 

Jos cu vasul ăsta de pămînt.“ (subl. n.) 
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Am rămas uimit. Nu de acțiunea de 

distrugere a vaselor de pămint, nu de 
afirmaţia că bunăstarea începe  .odată 
cu intrarea în casă a vaselor de tablă 
(căci asemenea afirmaţii, ce mutilează 
adevărul, mai sînt în poezie — „,Intră 
socializmul azi în casă“), ci m-am. .mi- 
rat mai mult în fața altui ‚‚adevär‘‘: 

gurile au ...ochi. 
Mărturisesc că n-am ştiut de acest 

„adevăr“ şi m-am adresat unui  prie- 
ten, viitor medic. Credeam că e vorba 
de vreo... descoperire în ştiinţa ana- 
tomiei. 

Si má gindeam: e drept cä sprince- 
nele n-au miîini, dar tot atit de drept 
este că nici gurile n-au ochi. 

Atunci cum de şi-au găsit adăpost 
„Ochii zgiiți““, ai unor guri năstruşnice, 

în paginile ,,Gazetei Literare? 
Poate c-or fi rămas zgiiţi privind. . . 

„sprincenele cu miini‘ din acelaş nu- 
mar... 

A. D. 

Indewlibrorum prohibitorum* 
  

La Roma, in orasul Vaticanului, a 
apărui o carte: ‚Index Librorum 
Prohibitorum“, adică aşa zisul „In- 

dex papal“ în ultima sa ediţie. Ea 
conține XXXIII + 317 pagini și e 
scrisă de 25 cardinali, 14-arhiepis- 
copi şi episcopi. 
„Catalogul cărţilor interzise“! — 

După cum reiese din prefața scrisă 
în limba latină (paginile I—XXXIII), 
operele scrise de scriitorii, istorio- 
grafii şi gînditorii înșirați în acest 
volum, conţin în paginile lor toate 
păcatele lumii. Aceste opere din 
cuprinsul catalogului anexă își bu 

originea — spune prefața — în in- 
Spirația directă a duhului rău, întru 
scopui stricării omenirii. 

Ce catalog, ce înşirare!... Citind 
tiecare rînd ne dăm seama ce oste- 

e 

neală mare a depus marele maestru 
al iadului, Belzebuţ, în ultimele se- 
cole, pe tărîmul culturii! 

Asa, de pildă, între operele inspi- 
rate de dracul, încă dela început, fi- 
gurează: Lenau şi Lermontov, Heine 
și Puşkin, Vajda Jânos şi Sevcenko 
Şi, deasemeni, toată lirica revoluțio- 
nará a lui Petöfi Sándor. 

Si cu ce talent extraordinar au 
fost inzestrate aceste odrasle ale lui 
Lucifer, care au creat opere, ca 
, Albigenser", ‚Cintece noi“ (Neue 
Lieder) sau „Republica‘“ (de Pe%fi) 
si atitea multe altele!... 
Răsfoind indexul aflăm cu satis- 

facţie că sub „pseudonimul“ lui Vic- 
tor Hugo nu se ascunde altcineva de- 
cît însusi dracul în persoană. Nu este 
deci de mirare că Milton s-a apucat 
să scrie „Paradisul pierdut“ numai 
fiindcă se trage de pe meleagurile 
acelea, iar fabula despre „Greerul şi 
furnica“ a scris-o însuşi Satana, fo- 
losindu-se de mîna de slugă a lui La- 
fontaine. 

La sfîrșitul indexului se insirä, 
rind pe rind, in ordinea alfabeticä 
numele scriitorilor cari, in povesti- 
rile, romanele sau alte opere literare 

ale lor, au transmis omenirii tot 
ceeace le-a inspirat „duhul rău“. 

Şiragul acestor nume pare nesfir- 
sit si-n et isi găsesc loc: Balzac, Bar- 
busse, Flaubert, Gogol, Turgheniev, 
Lev "Tolstoi, George Sand, Stendhal, 
Maupassant, Shaw ,Zola, Cehov, Ro- 
main Rolland, Kassâk, precum şi Ca- 
ragiale al nostru. Un şir lung, cu 

mii și zeci de mii de opere, care se 
întinde pînă la M. Gorki şi F. Glad- 
kov! Este un fel de societate interna- 
tionalä, fiindcă din fiii tuturor naţiu- 
nilor lumii se recrutează copiii a- 
ceștia ai diavolului. 

Pentru o clipă se întrerupe şirul 

din „index“. Cele cîteva. duzini de 

autori, cardinali etc. prind aer în 

*) Index Librorum Prohibitorum,adică „Catalogul cărţilor interzise“. 
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plämini. In index se spune cä... „pe 
lingä acestea, se considerä, ca operä 
Interzisä, cuvint interzis pinä la unul, 
ot ceea ce s-a scris, se scrie și se 
va mai scrie în Uniunea Sovietică, 
aşa să fie... in aeternum, amin...“ 
Şi anume sînt interzise tomurile cu 
duiumul, începînd dela basme, pînă 
la tratatele despre astrologie, sau 
tabla de logaritmi. Totul, absolut ‚to- 
tul. 

Cum se vede, cartea aceasta ne in- 
‚dieä toate cärtile „inspirate de dia- 
Vol". Pe lîngă aceasta, în index se 
dă verdictul că toate „cărţile inter- 
zise“ vor trebui nu numai ocolite, 
dar și stîrpite de pe suprafaţa giobu- 
lui pämintese! ? 

Aşadar Vaticanul pretinde dela 
credincioşii , săi să vadă cu orice 
chip jamprenta diavolului, pînă şi în 
paginile unor cărți; mai bine zis a 
majorităţii covîrşitoare din ceea ce 
S-a scris pînă acum. Oare degeaba 
face acest lucru Vaticanul, cara duvă 
nimicirea fascismului si hitlerismu- 
lui s-a situat fätis de partea capita- 
lismului imperialist? Desigur că nu. 
Țelul imediat este să se creeze un 
debuşeu sigur, „literaturii“ americane 
sau a unor cărți ca de pildă: „O me- 
todă nouă de linşare“ sau „Cum am 
înmulțit populaţia raiului — poves- 
tită de un ofiţer SS,“ şi altele de 
acest gen, lipsite firește, de prezenţa 
diavolului! Dar mai există şi un tel 
mai îndepărtat, şi anume: să facă loc 
ldeologiei putrede imperialiste, sus- 
ținută cu atita ardoare în cărțile edi- 
tate de către  „Officina  Vaticana“ 
care promite pe barba tuturor sfin- 
ților din calendar o viaţă fericită in 
lumea de apoi acelora care, de bună 
voie, îşi lasă pe pămînt avuţiile — 
milionarilor americani... Vaticanul 
mai promite pacea „eternă“ acelora 

care se oferă să servească drept car- 
ne de tun în „cruciadele moderne“, în 
războaiele de agresiune. Doar bine- 
cuvintarea Vaticanului o au dinainte 
asigurată: „pax vobiscum!“... 
Amin! Asa dar sä nu citeascä omul 
Simplu cărţile necuratului şi totul va 

Şi totuşi, în zilele noastre, ceva nu 
este în ordine cu această netăgădui- 
tă infailibilitate- papală. In Uniunea 
Sovietică şi de jur împrejur în ţările 
de democraţie populară, unde trăieş- 
te circa 1/, din populaţia globului 
apar din minut în minut tot mai mul- 
te cărţi interzise. In lumea întreagă 
tot mai multi sînt aceia, cari citesc 
aceste cărţi. Chiar şi în ţările subju- 
gate de imperialişti, rîndul seriitori- 
lor interzişi““ se măreşte. Intre ei se 
află Howard Fast, Jorge Amado. 
Nazim Hikmet, Andr& Stil, Andersen 
Nexö si multi altii, asa cä intr-un 
viitor apropiat va fi nevoie nu de un 
Singur index papal, ci de zece, sau 
chiar de o sută, care să-i cuprindă pe 
toţi aceștia şi să împrăştie asupra lor 
tunete şi trăsnete. | - 

S-ar putea întîmpla ca autorii 
acestui index, cu toată opreliştea pe 
care o predică, să pată întocmai ca 
acel ucenic al vrăjitorului dintr-o poe- 
zie a lui Goethe (cu unele poezii şi 
acest tifan al poeziei figurează pe 
lista înterzişilor) care n-a mai putut 
&oni spiritele trezite de el însuşi la 
viaţă ... ) 

impreună cu numărul scriitorilor, 
tilozofilor şi oamenilor ! de ştiinţă 
puşi pe index creşte şi lumina drep- 
tății şi Hibertăţii pentru oamenii care 
muncesc, lumina care risipeşte si 
distruge din ce în ce mai mult ob- 
Scuritatea răspîndită din umbrele Va- 
ticanului. 

FERENC DREGELY 
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