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Mihai Beniuc 

Imn alb 

Pipernicite stujuri, tufe, jep, 
Doar culmea-i naltă-aici și vîntul tare, 
Pe unde ziduri mai abrupte-ncep 
De stînci ce-nfruntă vremea, solitare. 

Cum am putut să mă desprind atât 
De văi și oameni, de povești și vatră ? 
Pe semne că mi s-a făcut urât 
Și țărm mai spre azur visam, de peatră. 

Aicea e culoarea cum e bruma, 
Și ca de catifea sub deget floarea, 
Putreziciunea nu hrănește huma 
Și nouri sumbri nu-ntristează zarea. 

Mari stele noaptea cu sclipiri de gheaţă 
Pe cerul rece fixe stau de veghe 
Și cerul parcă doarme fără viaţă 
În ochi deprinși cu clipe şi cu leghe. 

Luceafărul la carul aurorii 
Se-nalţă, se tot nalţă pînă piere 
În măreţia de lumini a orü 
De răsărit ce spulberă mistere. 

Iar imnul candid, fără glas, în soare 
E însăși alba creastă de ninsoare. 

Pasărea stranie 

Arcuşul durerii pe coardele inimii 
Încearcă solfegii, arpegii, frînturi 
De cîntece-n trecere, minime, 
Peste-nvolburäri si-adincituri.



Dar iatä o pasäre stranie 

Cu rouä de diamante-n penet 

Alunecä-n zäri ca o sanie 
Şi coboară spre mine încet. 

Pe semne e o pasăre măiastră 

Din tărîm fără timp, Jără spațiu, 
Nu mi-a cîntat nici cînd la fereastră, 

Și parcă o știu și-o ascult fără saţiu, 

Ori poate iubirea se-mbracă-ntr-o haină, 

Să n-o mai cunoști cînd se-ntoarce-napoi, 
Din lumea subt veșnică taină, 
Aicea la noi printre stînci și noroi ? 

Se uită la mine cu ochi de safir 

Și bate din aripi de raze solare, 

Mirată de obrazul meu de tibișir 

Și de cocoașa anilor în spinare. 

Mi-am pus lîngă mine pe masă arcușul, 

Dar pasărea zboară spre culmea ei naită — 

Tace arcușul, doar inima saltă 
Și simt că începe urcușul. 

Sînt alţii... 

Îmi spune Taina : „Nu sîntem la capăt ! 

„Dar bine ! zic, ce-o fi o fi, eu scapăt.“ 

"Vezi poate că mai spui și un cuvânt,“ 

Mă- ndeamnă taina și răspund: „Mai sînt“. 

156 

„Și vei mai fi !“ șopteșie blindä ea, 

"Cum, ce și cînd, nu știe nimenea ! JE 

Mă uit în jur, mă uit în jos și-n sus: 

Un răsărit e-n orișice apus. 

Că unde poţi să te retragi din lume, 

Chiar dacă scapi de pieritorul nume 

Și te-au uitat în fine toţi pe veci ? 

Treci, zi, și vino, zi, și iarăși treci ! 

De nu-s acela eu ce-o să te-aștepte, 

Sînt alţii care vin mereu pe trepte. 
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Petru Vintilá 

O metaforä cîntă în 6 turbine 

În Orșova era o stradă 
care cobora din Alion spre Dunăre, 
în pantă, ca un torent de bolovani, 
ca un afluent de mult petrificat al fluviului. 
Acolo m-am născut și poate că din această pricină 
Mi s-a dat un prenume de piatră : Petrică. 
Era o uliţă de lăutari și de greieri. 
Lăutarii cîntau seara în restaurantele 
și bodegile de pe malul Dunării 
greierii cîntau ascunși în ziduri și sub bolovani 

Balada lui Iovan Iorgovan 

Strada aceea părea mereu gata de plecare 
Și parcă ei i se adresa refrenul 
„Îmceată, cernă, înceată“ 
deși ea curgea stînd pe loc 
Și numai cînd eu alergam cu cercul 
Părea că aleargă și ea ţipînd de bucurie, 
copilărindu-se împreună cu mine, 
fugărindu-mi cercul 
și iepurele înspăimântat din coșul pieptului 

Duminica dimineaţa cercul se transforma într-o barcă 
Părinţii îmi spuneau : mergem la Adakaleh 

Și eu mă pregăteam ca de un basm oriental : 
Mă îmbrăcam în costumul de marinar 
Îmi puneam pe cap o beretă albă 
pe care scria „Le terrible“ 
si coboram in port, intre mama si tata, 
ca intre Scylla si Carybda 
amenintätoare si pline de sfaturi 
Fanfara cînta „Dunărea albastră“ 
și Valurile lui Ivanovici. 

Cunoscuţii îl întrebau pe tata : 
-— Unde plecași, Vintilă, cu familionul ?



Tata spunea : 
— Mergem pe ostrov, la turci... 
Dar numai eu știam 
cît de dulce era dulceaţa de smochine, 

cît de înalt frumoși erau trandafirii acăţători, 

cît de adînc tăcute și misterioase 

erau zidurile ruinate ale cetăţii. 

Ostrovul plutea pe Dunăre 

ca o corabie 
cu minaretul în chip de catarg 

Și seara, cînd reveneam la Orșova, 

ațipit în braţele mamei, 
cu mama aţipită în braţele bărcii 

și cu barca ațipită în braţele Dunării, 

ca basm frumos legănat și povestit 

se alcătuia din toate cîte erau : 

din vislele lui Ahmet, 

din tigara tatei fumegind in colful gurü 
din luminile Ostrovului 
care sclipeau in urma noasträ, 
din aroma de cafea turcească 
aburind dintre buzele mamei, 
din luminile Orșovei 
care înotau spre noi 
călcînd peste apele fluviului, 
și din acordurile fanfarei 
care încă mai cînta valsurile ei 
pe faleza plină de localnici 
Și uite așa ne urcam pe Graţca, 

pe ulița noastră ca un torent de bolovani. 

Acum s-au scufundat toate 
și strada Graţca 
si casa în care m-am născut 

și Orșova 
și insula Ada Kaleh, 
ca o flotilă de bărci 
nimicită prin sabordaj, 
ca o Atlantidă de vis 
Și iată-mă, 
am devenit primul poet român 
care nu mai are oraș natal. 
Dar eu am tot dreptul să afirm : 
m-am născut în acest golf electric, 
în această uriașă lagună de megavaţi 
şi dintr-o carte posibilă, cu Amintiri din copilărie, 

aruncată ca o oglindă în urma 'mea 

au răsărit un lac, o hidrocentrală, 

un baraj de beton și de fier 

și dintre toate, întrecîndu-le în proporţii, 

impresiile mele de reporter 
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cure a rămas copil 
3 intr-o lume de batardouri si betoniere, 

de hidroagregate si ecluze. 
Glasul tatei se ridicä din mormintul de ape 
gi mă întreabă : 
— Copilul meu, de ce te lauzi 
tu cu toate acestea ? 
N-ai transportat aici 
nici măcar o tonă de ciment. 
— Ba da, îi răspund eu orgolios : 
Am venit cu o metaforă. 
N-o auzi cum cîntă 
în cele șase turbine ? 

Haralambie Țugui 

  

| Poezie 

Väpäi de-azur si dor durut 
| din zboruri de celestă harpă ... 
i In cerul meu adinc ascult 
| precum curgind o vie apă. 

  

  

Le chem si le binecuvint 
prin zi sinoapte cälätor, 
infäsurat ca-ntr-un vestmint 
brumat de vis aromitor. 

, Si-atunci un vint väzut din astre 
| cu abur sfînt de veșnicie, 

învolburînd tăceri albastre 
tăcut, peste tristeţi mi-adie. 

Și-o pasăre de foc înalt 
încet din goluri se-nfiripă 
prin cerul de sonor cobalt, 
Dătîndu-mi tandru din aripă... 

 



Dusan Petrovici 

Patria 

Cind liniștea cade si obeliscul muncii mele va tremura, 
Va arde un jurământ în lucruri — pentru. : Patrie : 
Și în miezul pământului dacă vor învia tatăl meu 

și soția tatălui meu 

voi arde lumânările sîngelui — pentru Patrie ; 
Dacă vor învia și oasele plugului cu care am scos 

dureroasa sămânță 

pentru Patrie vor învia, pentru Patrie / 
Și eu de aceea aștept, Patrie, să-ţi crească mireasma trupului 

ca un arbore de pîine. 

Drum de lumină 

Nerăbdătoare-mi este gura cînd 
Din frunza sîngelui îţi cînt, mamă — 
Pentru că Patria e orice gînd 
Din trupul tău mic ca o piatră 
A plecat un drum de aspre glorii 
Pină la marea sărbătoare a cîntecului meu. 
„„Și anii trec ; dar Patria întinerește, 
O minune este totul, așa cum căldura 
Răsuflării tale m-a chemat din noapte ; 
Așa cum Patria mă cheamă pe drumu-i de lumină ! 

  

 



  

  

      

Dialoguri 

Publicăm acum, la început de an, aceste dialoguri cu scriitorii din Timişoara, 
dialoguri orientate spre problemele ardente ale literaturii contemporane, în lu- 

mina tezelor dezbătute la plenara C.C. al Partidului Comunist Român din luna 

noiembrie 1971. Ii Pta 

Am căutat să ne întreţinem în jurul unor probleme potrivite cu creaţia fiecä- 

rui scriitor, cu sfera lui de preocupări literare, urmărindu-i unele gînduri mai 

intime, unele năzuinţe, certitudini, îndoieli, confluienţe. Poate sînt şi răspunsurt 

care vor părea subiective sau de un caracter improvizat, dar, oricum ele 

semnalează îrămîntările de azi ale scriitorilor din această parte a ţării, dezvă- 

luie unele sclipiri din laboratorul creatorului şi mai ales strădania şi năzuinţa de 

a scrie o literatură valoroasă o literatură realistă, inspirată din realităţile socialiste. 

în numerele viitoare vom publica dialoguri cu scriitori din alte centre si vom 
continua, de asemenea, discuţiile cu scriitori din Timișoara. 

Laurenţiu Cerneţ 

Ce părere aveţi despre proza satirică ? Credeţi în forţa ei 
educativă ? 

— N-aş vrea să fac o delimitare precisă : proză satirică si altfel 
de proză. Este o problemă de unghi și de centru de greutate. Se 
spune că satira este mai directă. La Teodor Mazilu, pe care îl 
preţuiesc, este aproape poematică. Nu arată cu degetul, nu strigă. 
Desenează metaforic, cu fineţe ; invectiva pare un compliment, și 

invers, iar morala devine implicită, ca la o floare parfumul. În 

general, arta educă. Nu ştiu în ce măsură proza satirică are o forţă 
educativă superioară, să zicem, poeziei. Poezia te poate face mai 
bun. Un roman satiric n-o să se insinueze sentimental în con- 
știință, dar te poate face mai trist şi deci mai nemulţumit, mai 

serios aplecat asupra motivelor de tristeţe care sînt faptele, ca- 
racierele satirizate. 

Aţi lucrat mulţi ani în cadrul Direcţiei regionale C.F.R. Acti- 

vitatea desfășurată de un scriitor într-o instituţie sau întreprindere 
îi poate influenţa munca de creaţie ? 

— Nu numai că o poate influenţa, dar acţionează nemijlocit, 
în mod fatal și fericit asupra ei. M-am născut la ţară, însă în car- 
tea mea de debut, „Omul de un milion“, nu există decit o poves- 
tire cu tematică ţărănească. În schimb, celelalte gravitează în 
jurul „lumii“ micilor funcţionari şi a muncitorilor feroviari. În 

„Experiențele lui Ionete“, micul roman care mi-a dat satisfacţii, 
poate fi ușor recunoscută ambianța birourilor ceferiste de acum 
opt-nouă ani (la fel în comedia „Cireşică şi visele“), iar „Arşiţa“ 
a fost în intenţie o dezbatere obiectivă „pe marginea“ vieţii, a 
existenţei muncitorilor de la linii. Faptul că am lucrat cincispre- 
zece ani într-un anumit mediu m-a obligat să cunosc o anumită 
realitate, care m-a interesat și m-a cucerit. Era firesc să se întîmple 
așa. Avînd la îndemînă atîția oameni, întîmplări, date, mi-ar fi 
fost imposibil să-mi imaginez nişte subiecte de aiurea şi să pedalez 
în gol pe drumuri incerte care nu duc nicăieri. 
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Scrieţi și literaturä stiintifico-fantasticä. Se poate vorbi in 
literatura s. f. de o artä realistä ? 

— Scriu rar „in gen‘, dar sint un cititor pasionat. In litera- 
tura ș. f., oricît de incredibile, de deosebite fatä de ceea ce cu- 
noaștem, oricît de îndepărtate în timp şi spaţiu, faptele sînt rapor- 
tate permanent la noi și la azi. „Aventurile cosmice“ nu-s gra- 
tuite. Ele vizează ceva din timpul şi de pe pămîntul nostru. 
Nu se poate face abstracţie de realitate. Mă refer, bineînţeles, la 
LITERATURA ştiinţifico-fantastică. | 

Aţi vizitat zilele acestea librăriile ? Cum se vinde noul dv. 
roman ? 

— În legătură cu noua mea carte, profit de ocazie să-mi 
exprim o nedumerire. Am auzit că tirajele se întocmesc pe baza 
comenzilor făcute de librării, dar... Librăria „Eminescu“ din 
Timişoara a cerut 130 de exemplare din romanul meu „Citeva 
luni de trăit“. A primit 30, care au fost vîndute în cîteva zile. 
C.L.D.C. Timișoara a comandat 500. A primit 300. Nu înţeleg. Unde 
se află diferenţa ? Tirajul, repet, a fost fixat (4 200) conform libra- 
rilor. Sau n-am înţeles eu bine... În orice caz, sondajul făcut la 
librăria „Eminescu“ mă încredinţează încă o dată că literatura 
de actualitate este solicitată. Şi mă bucur. 

Hans Kehrer 

— Ce v-a determinat să părăsiţi poezia pentru teatru ? 

— Poate că nu sînt poet! Am unele îndoieli. Şi din acest motiv 
scriu foarte rar și foarte puţin poezie. Nu-mi plac multe poezii 
scrise cu ani în urmă. Şi mai este ceva: nu am vrut să fiu tributar 
unui modernism șubred, care la un moment dat a invadat publica- 
ţiile de limbă germană din ţara noastră. Nu concep o poezie ruptă 
de realităţile vieţii, o poezie ermetică, neaccesibilă, indescifrabilă. 
Nu va ajunge la mintea şi inima cititorului! Teatrul este marea 
mea dragoste din tinereţe. Am devenit actor în anul 1953 nu numai 
spre a interpreta teatru ci şi pentru a scrie teatru. Practica zilnică 
în teatru m-a ajutat mult și de atunci am scris zece piese şi tot 
atîtea am tradus din limba română. 

— Pentru personajele pieselor aţi luat modele din viaţă ? Poate 

că şi-acum, cutreierînd satele bănăţene, vă întilniţi cu aceste per- 
sonaje. 

— Am creat personaje, e drept, după modele luate din viaţă. De- 
sigur, nu poate fi vorba de o copiere naturalistă. Modelului i s-au 
adăugat unele trăsături — după necesităţile piesei. Țăranul de la 
munte şi soţia sa din piesa „E vorba de căsătorie“ sînt astfel de 
exemple. Şi cînd am jucat piesa la Gărîna „modelul“ era în sală, 
printre spectatori, şi s-a recunoscut. Şi bunicul „Vetter Matz“ din 
aceeași piesă reprezintă trăsăturile unui ţăran bătrîn pe care-l 
găseşti în fiecare sat. Cîteodată m-au impresionat unele trăsături 
de caracter esenţiale la oameni care ocupă în viaţa satului socia- 
list un loc de frunte şi mi-am înzestrat unele personaje cu aceste 
trăsături, specifice unui nou tip de om: omul socialismului. 
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— Nu s-ar putea traduce in romäneste piesele jucate de Teatrul 
german spre a vedea lumina rampei si pe alte scene ? 

— Ar fi fost o bucurie imensä pentru mine dacä piesa „Ogoare 

scufundate“ — care prin inundaţiile din anul trecut — a fost reac- 
tualizată, s-ar fi jucat pe o scenă în limba română. Cu toate că are 
unele slăbiciuni este o vibrantă dramă ţărănească, pe care teatrul 
german din Timişoara a jucat-o de 54 de ori. 

„E vorba de căsătorie“, o comedie care a atins cifra record de 
151 spectacole, a fost tradusă în limba română de Mircea Virgil 

Riga şi radiodifuzată de două ori. 

— Cum lucraţi cu televiziunea ? 

— Sînt prezent în emisiunile TV de limba germană aproape în fie- 
care lună. Şi totdeauna în personajul „Vetter Matz“, o figură 

creată de mine în decurs de 18 ani. Aceste monoloage, în cele mai 
multe cazuri sînt scrise de mine. În viitor voi scrie și dialoguri. 

De două ori pe an mă duc la București şi de fiecare dată mi se 
imprimă vreo 6-7 monoloage în condiţii tehnice optime. Aceste 
imprimări pretind o concentrare enormă, aproape pînă la epuizare. 
Dar e frumos! 

— Ce părere aveţi despre echipele de amatori care vă joacă 
piesele la căminele culturale ? 

— Există unele echipe de amatori care au jucat aproape toate pie- 
sele mele scrise pentru amatori : Darova, Masloc, Bencecul de sus, 

Tudor Vladimirescu, Giarmata. Sînt echipe cu o activitate continuă, 
care joacă teatru din pasiune, nu numai pentru concursuri. Ase- 
menea echipe au un nivel ridicat, un corp de actori amatori con- 
stant. Găsesc firesc că aceste echipe au obţinut premii și menţiuni 
la fazele finale de la București, un rezultat al muncii sistematice. 

Cu deosebită satisfacţie am aflat că în ultima vreme comedia 
mea „„Mireasă cu mașină“ (Premiul III la concursul „Vasile Alec- 
sandri“) se joacă des şi în limba română (traducere de Gh. Țuţu- 
lescu şi G. Millitz) precum si în cea maghiară (traducere Anavi 
Adam). A scrie teatru pentru amatori consider că este o sarcină 
nobilă pentru un scriitor, o obligaţie de cinste. 

C. Miu-Lerca 

— Ce reprezintă pentru dumneavoastră volumul „Sus 
stele, jos stele“ ? 

— Volumul meu ,,Sus stele, jos stele“, apărut recent în edi- 
tura „Cartea Românească“, înmănunchează o selectiune de 
47 poezii. Majoritatea acestor versuri au apărut în inter- 
valul anilor 1930—1970. În cele cinci cicluri : „„Rădăcinile“, 
„Comorile“, „Răspîntiile“, „Împlinirile“, „Tinerețe“ încerc 
să conturez configuraţia spirituală a satului şi ţăranului 
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cărășan, pe traiectoria evoluţiei de-a lungul a trei pătrimi 
din frămîntatul nostru secol. 

Sint adeptul unei poezii realiste inspirate din locurile 
pe care le cunosc. Am urmărit viața nouă a satului bănă- 
ţean și i-am cîntat noua tinereţe. 

Această lucrare este prima din cele două volume pro- 
iectate în care mi-am selecționat şi întregit diversele cic- 
luri tematice, cu versuri scrise în același interval de patru 
decenii 1930-1970. Nădăjduiesc să poată vedea lumina tipa- 
rului în cursul anului 1972 și cel de al doilea volum de ver- 
suri al cărui titlu de „Băuţe“ l-am anunţat mai demult. 

— La București, la Timișoara, la Lugoj, care au fost 
prietenii care au punctat viaţa și activitatea dumneavoa- 
stră literară ? 

— La Timişoara în anul 1932, un entuziast Liviu Jur- 
chescu. La București, Zaharia Stancu, prin „Antologia poe- 
ților tineri“. Mă mîndresc cu aprecierile și prietenia acestui 
mare scriitor. După 23 August 1944, adaug noi nume dragi 
alături de cele citate : poetul Ion Bănuţă, iar din Banat 
redactorul șef al revistei „Orizont“ și prozatorul Mircea 
Șerbănescu. 

Revista „ORIZONT“ mi-a publicat din epopeea „Pajura 
cu două capete“ aproape 3 000 de versuri din cele 9 500 
cite are această lucrare, la care am muncit opt ani si care 
cred că va apare în curînd. 

— În aceiași ordine de idei am dori să insistaţi asupra 
colaborării cu preţuitul compozitor FILARET BARBU ? 
— Colaborarea cu Filaret Barbu a început pe marginea 
libretului operetei : „Armonii bănăţenet, operetă care pre- 
figurează adevărata sa mare realizare muzicală „Ana Lugo- 
jana“. Distinsul compozitor cu primul meu volum în faţă 
a compus oratoriul „Omul“, pentru solo, cor și orchestră, 
prezentat la Timişoara de către Opera Română din Cluj. 
Apoi, poezia „„Hop-cică“ care va apare în volumul „Sus 
stele, jos stele“ i-a inspirat maestrului lugojan celebra rea- 
lizare corală şi care a recoltat şi acum, după aproape patru 
decenii, mari succese, în recentul turneu din R.F. a Germa- 
niei, al nu mai puţin renumitului cor „Lon Vidu“ din Lugoj. 
Compozitorul Filaret Barbu, a transpus pe portativ o mul- 
țime din poeziile mele, ca „Duruiana“, „Reșiţana“ etc. ete. A 
fost o fericită şi strînsă colaborare între doi bănăţeni. 

— Ați fost acuzat în trecut (înainte de război) că vreţi 
sa redaţi „specificul bănăţean“ numai prin cuvinte. După 
trecerea atîtor ani, ce părere aveţi despre această critică ? 

— „Specificul“ unei regiuni, presupune profunda lui cu- 
noaștere înainte de a-i promova recunoaşterea. Oamenii, 
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prin limbă, port, mentalitate, prin cîntece Și dansuri, prin 
locurile natale, deci o configuraţie spirituală grefată pe una 
geogratico-istorică determină acel specific regional la care 
vreţi să vă referiţi. În lucrarea mea „„Consideraţii asupra 
artei țărănești din Banat“ mă refer cu precizie la aceste 
coordonate spirituale. Acuzele din trecut ? Cine își ia oste- 
neala să răsfoiască presa vremii — ziare Și reviste — se va 
convinge că tot ce am scris, versuri, studii, sînt departe de 
a configura specificul bănăţean numai prin presărarea de 
cuvinte. Recitaţi „Hop-cică“, „Duminica“, „Cicilacii“, ver- 
suri care mă duc dela bunele aprecieri din prezent, în tre- 
cut, pînă la felicitările unui Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, 
Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, Şerban Cioculescu, si citi 
alţi uriași ai literelor românești. După trecerea atitor ani, 
am reţinut doar marile dimensiuni ale aprecierilor. „Acu- 
zele“ se pleacă tot mai mult în timp, rușinate, în faţa aces- 
tor aprecieri. 

— Care au fost anii cei mai fecunzi pentru poezie ? 
— Nu vreau, ca dascăl de matematici, să calculez. Am scris 
şi continui să scriu. Şi mai ales recitesc, revăd manuscri- 
sele, unele pe parcurs de decenii. Acest fapt, explică în 
parte si tirzia apariţie în volum a poeziilor mele. Am lăsat, 
cum. se zice, scrisul să se învechească. Cel de calitate infe- 
rioară, nu rezistă vremii. Am avut tăria să încerc experi- 
enţa, timp de patruzeci de ani. Şi iată răspunsul : la izvoa- 
rele Dunării a răsunat deunăzi aceeași „Hop-cică“ întocmai 
ca în anul trecut, pe scena Ateneului Român. 

Mircea Șerbănescu 

— „Documentarea“ este necesară pentru un scriitor ? 

— Ghilimelele din întrebare sînt justificate pentru termen, ca 
atare nu, însă, şi pentru ceea ce exprimă acest cuvînt — demone- 
tizat nu numai din excesiva sa folosire. Legăturile scriitorului cu 
viaţa, dacă acesta vrea să exprime cuvîntul „documentare“, sînt 
infinit mai numeroase, mai complexe, mai subtile, ele stabilindu-se 
nu uniform și mecanic, ci diferențiat si dialectic. Dar, lăsînd cuvin- 
tul între ghilimelele ce-și merită, să nu facem greşeala de a cata- 
loga la fel necesitatea însăși, stringentă și primordială, pentru crea- 
ţia literară. Cunoaşterea multilaterală, complexă, subtilă, pasionată 
a vieţii alimentează opera artistică în mod vital, concură, prin im- 
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plicaţii ideologice şi de măiestrie literară, la contemporaneitatea 

scrisului beletristic şi la substanța mesajului. Am în vedere si dra- 

gostea faţă de viață a scriitorului şi forţa acestei dragoste de a 
electriza paginile, de a le face să pătrundă incendiar în conştiinţe. 
Afirmînd profunda necesitate a cunoaşterii și trăirii vieţii nu vreau 
nicidecum să sublimez însemnătatea talentului şi a muncii profe- 
sionale, deosebit de importante pentru a da vivacitate artistică, forță 
ideologică și estetică, perenitate operei literare. 

— Colaboraţi des la presa cotidiană. Activitatea publicistică vă 
ajută în munca de creaţie ? 

— Întrucât această întrebare decurge din prima, răspunzînd în pri- 

mul rînd afirmativ — da, colaborez activ în presa cotidiană și da, 

activitatea publicistică mă ajută în munca literară — aş dori să 

fac unele precizări pe care le socotesc absolut necesare. În dome- 

niul activităţii publicistice cuvîntul „documentare“ îşi găseşte ra- 

tiunea și justificarea. În mintea mea, cel puţin, reportajele pe care 

le scriu după incursiunile în realitatea cotidiană, îmi fixează mai 

precis, mai limpede cadrul unor eventuale ficțiuni literare. De data 

aceasta, documentarea (fără ghilimele) mă poate servi întru reali- 

zarea acelui amplu fundal contemporan în care-mi plasez acţiunea 

epică a unei proze sau alteia. Am folosit adeseori această modalitate, 

dar mai cu seamă pentru a-mi realiza romanul ce-l voi preda 

curînd editurii, „Cerc şi dragoste“. Am vizitat în nenumărate rîn- 

duri Reșița și m-am pasionat de asprul ei peisaj, de dramaticele 

transformări şi înnoiri, de oamenii ei admirabili şi atît de umani. 

De la şaptesprezece-optesprezece ani am îndrăgit această vatră a 

vetrelor industriale româneşti ! Destinul individual al eroilor aces- 
tui roman se desfăşoară firesc pe fondul amplu, impresionant, 

puternic al Reşiţei contemporane. 

— Obişnuiţi să păstraţi notele de reporter ? 

— Da. Uneori îmi servesc la confruntări. Dar acum intenţionez să 
amplific notele de drum şi reportajele pe care le-am scris despre 

realităţile danubiene şi despre oraşele de pe malurile bătrinului 

fluviu de la Baziaş pînă la Sulina, dîndu-le unitatea şi consistenţa 

cerută de un volum unitar, volum anunţat de-acum să apară într-o 

editură de turism. 

— Realităţile timişorene au găsit ecou în cărțile scriitorilor ti- 

mişoreni ? 

— Iată un subiect care ar merita o reflecţie mai consistentă şi un 
spaţiu mai larg de dezbatere. M-am gîndit întotdeauna cu melan- 
colie la oraşele cărora scriitori iluştri le-a creat o aureolă literară, 
admirată şi reluată în alte şi alte opere literare. În afară de Bucu- 
reşti, aş nota Iaşul, Brăila, Braşovul, Aradul. Dulce tirgul Iesilor, 

Oraşul cu salcîmi, Oraşul de sub Tîmpa, Orașul de pe Mureş, sînt 

denumiri acceptate, care sună frumos şi trezesc ecouri multiple de 

ordin livresc. Acestor exemple li s-ar mai putea adăuga şi rezonan- 
țele de natură muzicală, cu care sînt înconjurate unele dintre cen- 
trele urbane mai însemnate ale ţării. Mi-aș dori ca și Timişoara să 

se împodobească cu o asemenea radiaţie luminoasă, de esenţă artis- 

tică. Ceea ce s-a făcut pînă acum — ceva s-a făcutl— nu e sufi- 

cient. Iar comoda transpunere reportericească „oraşul de pe Bega“ 

este săracă şi neconcludentă. Poeţii, prozatorii, compozitorii aces- 

tui oraş mare, frumos, interesant ar binemerita de la Cetate dacă 

i-ar crea aureola strălucitoare de sprit și de cîntec pe care o merită! 
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— Ce romane afi apreciat in ultimii ani? Putefi numi si roma- 
nele care nu v-au pläcut ? 

— Mi-ar fi imposibil să despart apele de parcă aș mînui un toiag 
biblic. Am trăit cîteva revelații — spre exemplu zguduitorul roman 
al lui Italo Svevo „Senilitate“. M-au interesat deasemenea paginile 

de experiment, în primul rînd acelea foarte interesante prin inten- 
sitate și dramatism, ale lui Sorin Titel. Urmăresc cu multă curio- 
zitate şi, uneori, cu satisfacţii, evoluţia colegilor mai tineri. (Mai 

tineri decît mine !): Ion Arieşanu, Laurenţiu Cerneţ, I.D. 'Teodo- 
rescu, Al. Deal. Potenţialul real al prozatorilor de la Timişoara mi 
se pare încă, insuficient valorificat, şi editorial, dar şi prin revis- 
tele Uniunii Scriitorilor mai cu seamă prin „ORIZONT“. Poate că 
editura timişoreană va îndeplini această cerință mult mai amplu. 

În orice caz, ca prozator, încerc să pătrund în cărţile (de proză) 
ce citesc cu mijloace proprii, care diferă categoric ca modalitate 
de lectură, faţă de un cititor pur şi simplu, sau de un critic literar. 
O foarte interesantă experienţă a însemnat pentru mine întîlnirea 

cu romanul postum al lui Ionel Teodoreanu „Să vină Bazarcá!" 
Acela care a încântat adolescenţa de demult și a influenţat începu- 
turile literare ale generaţiei mele, cu înfloritul și splendidul său 
stil metaforic, juvenil, mi-a mai vorbit o dată de arta sa, si dease- 

menea, — o spun cu profundă compasiune — de slăbiciunile sale, 
în primul rînd de natură epică. Consider că editura „Dacia“ a făcut 
un bun serviciu literelor române, punîndu-i la dispoziţie această 
carte neterminată, dramatică şi plină de învăţăminte. 

— Ce tiraj aveţi la ultima dumneavoastră carte ? 

— Cartea care se află sub tipar în momentul de faţă se numește 
„Misterioasa sirenă“, se adresează tineretului (de toate vîrstele) si 

apare la Editura „Albatros“. Tiraj : 27.500 exemplare. 

lon Dumitru Teodorescu 

— Romanul este un proces de maturizare pentru un scriitor ? 

— Romanul e genul politic prin excelenţă. Nicăieri ca in roman 
fenomenele sociale, mișcările de ideologie, politice și morale, con- 
științele înseși, în drumul lor sinuos spre clarificare nu sînt mai 
pregnant realizabile ca în roman. Aceasta cel puţin teoretic. Căci 
nu cred că romanul poate da măsura realizării depline a unui crea- 
tor — cu alte cuvinte dacă romanul ne poate indica cu o mai mare 
ori cu o mai mică precizie gradul de maturizare ideologico-politică 
a scriitorului, apoi el nu ne indică, în dese cazuri și gradul lui de 
maturizare artistică. Cehov rămîne marele, genialul, inegalabilul 

Anton Pavlici, în primul rînd prin povestirile si schiţele sale... 
precum Hemingway, bănuiesc, prin povestirile sale şi mai puţin 
prin romane. Un Faulkner, de pildă, cu ciudatul, tulburătorul si 
imaginarul său ţinut Yoknapatawpha „posesiune şi proprietate a 
lui William Faulkner Esq“ nu poate fi decît romancier şi numai 
aici putem vorbi de acea maturizare de care aminteaţi, termen pe 
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care l-am putea traduce prin nivelul de constiintä estetică la care 

un scriitor poate ori nu ajunge cît şi la adîncimea și lărgimea 

acestei conștiințe estetice, — fenomen asemănător, poate, în liniile 

lui esenţiale cu cele două mari faze din ONTOLOGIE : de la o 

gîndire sincretică în care obiectul se confundă cu subiectul, la o 

gîndire noologică, axiologică în care revenim, se ajunge la o con- 

ştiinţă de sine artistică iar valoarea, actul artistic şi produsele sale 

se desprind de noi putîndu-le astfel contempla, corecta etc. Evident, 

m-am folosit de o schemă care ca orice schemă suferă de unilate- 

ralitate. 
E cazul să mai adaug că, de pildă, un Thomas Mann este ace- 

laşi strălucitor scriitor atît în nuvelele cît şi în romanele sale — 

astfel încît întrebarea, cred, a comportat un răspuns în sensul celui 

de mai sus. 

— Cum s-a ocupat critica de primele dv. cărți ? 

— Am fost surprins să constat o căldură deosebită şi în același timp 

receptivitate în actul critic ; dincolo de cuvinte sper să fi înţeles 

ce trebuia să înţeleg cu privire la cărţile mele, chiar dacă unele 

condeie de provincie au încercat să împingă actul critic către zo- 

nele periferice ale unei adevărate dispute la obiect... 

— Scrieţi şi teatru ? Aţi publicat şi o carte. Ați vrea să vă joace 

o piesă Teatrul Naţional din Timişoara ? 

— Colaborarea mea cu Teatrul e mai veche, din păcate nefructi- 

ficată încă în spectacol, cu toate că mai visez la o piesă de a mea 

pusă în scenă de un Aurel Manea de pildă... Colaborarea cu Tea- 

trul National n-a inceput incä. Un spectacol cu douä din piesele 

mele incluse in volumul apärut in 1969: „Cofetäria cu transpa- 

rente de clorofilä“ si „Compartimentul“ n-ar fi oare posibil pe 

scena timisoreanä ? 

— Ce planuri de viitor aveţi ? 

— Un roman la care lucrez: „Șase căluţi în galop“, cu acţiunea 

în mediul industrial, cu protagoniștii tineri... O carte de proză 

scurtă, „Aproapele“, predată la Editura Cartea Românească — pen- 

tru ce pledez, se vede din titlu — și, probabil că în curînd, apariţia 

unui eseu de... psihologie: „,Vîrstele sentimentelor“ la Editura 

Albatros. 

Dialoguri realizate de 
AL. JEBELEANU 
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Anghel Dumbräveanu 

2 — Orizont 

Privirile, vintul 

Nu pleca, mă rugaseră arborii, 
Dar tu nu mai erai. Nu pleca, 
Nu pleca, repeta mierla-n nestire, 
Însîngerînd pădurea și omul. 
Era o ninsoare de galben 
Și nu mai vedeam drumul de ieri. 
Cineva îmi furase puterea de-a aștepta 
Și m-am dus după cîntec. Acum 
Sint într-un șes fără margini. 
Mă-ntore cu fața spre vînt să întreb, 
Dar vântul n-aude. La malul apei 
Iarba nu te știa. Du-te-napoi, 
Spune drumul, 
Însă niciodată nu m-am întors. 
Rari trecători revin la casele lor, 
Nedumeriţi că-ntilnesc în cîmpie 
Un copac de care nu-și amintesc. 
Și se-ndreaptă grăbiţi, 
Derutafi de privirile mele 
Pe care vîntul ar vrea să le zmulgă. 

Peisaj în alb 

Ne va răni atita alb, vom fi-ngropaţi 
ca doi copaci hieratici în ninsoare — 
hai să fugim prea multă liniște ne curge 
pe tîmple și pe ochi, hai să fugim 
Dînă mai știm cărarea, pînă noaptea 
nu va sufla cu stele-ngheţate peste noi. 
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Cu răsuflări de aburi îţi deschid 
fereastra nevăzută, privirea mi-o întind 
peste troiene să plutim în zbor 
pe plașii ei albaștri peste rîu 
unde-n odaia caldă arde duhul 
ocrotitor al focului. Acolo-n piei de urs, 
sub lampioane de gutui, pe polifi, 
sub fumul de arome al subțţiorii tale ... 
Hai să fugim, ne va răni, ne va răni 
atîta alb. Mi-e dor de mersul tău 
despovărat de taine în calmul din odaie. 

În anul unamieşaptezecişiunul 
În anul unamieșaptezecișiunul 
A trecut o frunză pe la fereastra mea 
Și s-a făcut o liniște de început de lume : 
Păsările rămaseră suspendate în zbor, 
Femeia și Bărbatul împietriră-n sărut 
Sau așa aș fi vrut să se-ntîmple. 
Aș fi voit să chem floarea de toamnă 
Să-i împrumut aripa mea, 
Aș fi voit să cheme prietenul singur 
Să-mi pună pe umeri durerea lui de piatră 
Cu care trece nevăzut printre voi, 
Dar mai ales aș fi vrut 
Să pot din nou să-ţi văd surîsul, 
Sau soldul, sau cälciiul visător. 

18 

  

 



Traian Dorgosan 

  

Prezentä 

| O vorbă doar și clipa desprinsă din arțar 
íj isi fulguieste zborul nostalgic a ninsoare 
i spre urma unui pas întipărită 

în lutul reavăn, presimţind din nord 
un vînt cu iz de gheţuri și absenţe. 
E-o presimţire tandră și ostilă 
pupila se dilată-n așteptare 
și coaja nerăbdării de pe miez 

  

cu zgomot sec pleznește în auzul 
acum mai încordat spre nerostire. 
E-o așteptare, nu temută, sigur, 
neliniștită însă, deși calmă 

a unui anotimp furat uitării 
înzăpezit pe buza unei stele 
cînd pustiirea numai aparentă 
își populează spaţiul cu prezent. 

| 

| 

| 

Prefigurare 
| Această zbatere tremurătoare 
| în crengile castanului 

și ziua ce se-anină 
| de limba ceasului din turn. 

, E o implozie mocnită 
| de nervi apatici în oglinzi 

și-n trunchiul cast al așteptării 
| cu sevele întoarse în țărînă. 

Ce umbră se apleacă visătoare 
sub clopotul amiezei cu sunet desfrunzit 
și cine reîntoarcerea așteaptă 
în anotimpul alb 
prefigurînd fecund promisiunea 

| acelui înțeles 

doar ochiului prea leneș tăinuit ? 

E oare zbaterea tremurätoare 
de teama unui infeles prea nalt ? 
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Trenul de zece 

Se trezi cu senzatia cä ceva nu era in regulä in el si in afarä 
de el. Geamul era deschis, in camerä se fäcuse intuneric si numai 
lumina difuzä din stradä albea pervazul cräpat al ferestrei. In 
timpul zilei, strada era inecatä de praf, dar odatä cu venirea 
noptii praful dispärea, cädea roua si bätrinei Tereza ii pläcea sä 
deschidă atunci geamul. De fapt, băiatului îi convenea că și bätrina 
făcea ceace îi plăcea lui. 

Coborî din pat şi începu să se îmbrace. De sub fereastră se 
ridica mireasma dulce a lăcrămioarelor bătrînei. Serile, cînd el 
pleca în schimbul de noapte, îi fura cîteva fire de lăcrămioare și i 
le ducea lui Emi. Bătrîna ciocăni în ușă cînd fu gata îmbrăcat. 

— Ai întîrziat, bătrîno, spuse băiatul şi intră în antreul lumi- 
nat, în urma ei, apoi de acolo trecu în bucătărie. Pe plită fierbeau 

niște cartofi în coajă, îl izbea mirosul de pămînt și, de altfel, știa 
că, serile, bătrînii mîncau de obicei cartofi fierți sau prăjiţi cu unt 
sau, simplu, cu sare şi ceapă. 

— Ai primit din nou o telegramă, îl întîmpină bătrînul. 
Sta lungit pe o dormeză străveche la picioarele lui dormeau, 

încovrigate, două pisici negre, iar jos, pe o blană roasă, de oaie, 
picotea cățelul lăţos. Bătrînul se ridică în capul oaselor, întinse 
mîna spre bufet, luă telegrama împăturită şi o întinse băiatului : 

— A citea telegramă e asta ? întrebă bătrîna, aruncînd în soba 
de gătit niște așchii care rapid fură cuprinse de flăcări. 

— A patra, a cincea, spuse băiatul, în doi peri, şi începu să-și 
caute sandalele romane pe sub dormeza bătrînului. 

— Sînt şi nebune de-astea care aleargă ele după feciori ? întrebă 
bătrînul. Eu credeam că nu mai sînt. Împături ziarul, rămas des- 
chis pe burta lui rotofeie, ochelarii însă și-i păstră pe nas urmă- 
rindu-l atent pe băiat cum își caută sadalele. 

— Unde mi-s sandalele? se răsti băiatul. Iar mi le-ati virit 
afund sub pat ? 

— În dragoste, cazi în tot felul de nebunii, spuse bătrîna ridi- 
cîndu-se, roşie la faţă, cum stătuse ghemuită la gura sobei. 

Băiatul găsi în sfîrşit sandalele și, în timp ce sta aplecat și-și 
lega cataramele, cîinele începu să-i lingă mîinile. 

— Și chiar nu te duci niciodată s-o aștepți? continuă bătrînul 
urmărindu-l atent pe băiat prin ochelarii mici. Ea mereu îţi trimite 
telegrame s-o aștepți și tu de ce nu o aștepți ? 

Băiatul începu să-și soarbă laptele cald din ceașcă, „laptele cel 
de toate zilele“, rămînînd în picioare. 

El rămase însă în picioare şi astfel își bău laptele. 
Bätrina îi făcea un pacheţel, pusese acolo două ouă fierte, niște 

slănină şi fire de ceapă timpurie. Băiatul se uită la ea cum le 
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stringea intr-o foaie de ziar. Pe urmä, väzu telegrama albä, pe 
masä. Era nedesfäcutä. Nici mäcar nu-l tenta s-o deschidä. li stia 
de pe acum conţinutul : „Asteaptä-mä duminicä la trenul de 10“. Si 
în celelalte patru, sau cinci, anterioare, pe care ea i le trimisese, 
zărise scris același text. Fata era nebună de-a binelea. Și el n-avea 
de gînd să-i facă pe voie unei nebune. 

— E incäpätinat, mormäi bätrinul, despäturind din nou ziarul 
şi întinzîndu-l pe burtă, apoi acoperindu-si fata cu el. 

— E curajoasä, spuse bätrina, ridicind ochii de pe oala in care 
fierbeau cartofii. In odaie se räspindise mirosul tuberculelor de 
pämint, izul acela dulceag de scrobealä. 

— Nu m-a cäutat nimeni altcineva ? întrebă băiatul, în timp 
ce imbräca o bluzä de vint. Spuse „altcineva“, ca si cum telegrama 
o socotea tot căutarea cuiva, însă care nu-l interesa. 

— Cine să te caute ? se răţoi imediat bătrînul. Ai vorbit tu, ai 
lăsat tu vorbă cuiva să te caute ? Cine mama dracului să te caute ? 

— S-au fiert, spuse bătrîna, împungeînd cu furculiţa un cartof, 
crăpat de fiert ce era, pe care-l trînti în farfurie. Aburii deliciosi 
ieseau din carnea albä si pufoasä a cortofului. 

— Särut mina, spuse băiatul, eu am plecat. Si ieşi în curtea 
întunecată. Bătrînul îi aruncă o privire complice bătrînei, bombăni 
ceva şi zvirli furios ziarul. Pe urmă, își luă ochelarii jos de pe 
nas si oftä. 

Băiatul ieși afară, văzu bicicleta rezemată de magazia de lemne, 
cum 0 lăsase cînd venise el acasă, se apropie de ea și, cu podul 
palmei, apăsă cauciucul din spate. Se dezumflase. „Are să mă ţină 
oare pînă jos ?*, Învîrti comutatorul farului, apoi puse micul dinam 
în funcţiune, Din nou o telegramă. Nu se linişteşte. E o nebună. 
N-are nici o speranță şi ea nu se linişteşte“. Cînd trecu pe lîngă 
stratul dens de lăcrimioare al bătrînei, rezemă bicicleta, culese 
cîteva flori şi le vîri în sîn. Le simţea reci și umede de rouă sub 
cămașă și începu să ridă de unul singur „Are să fie călduţe. O să-i 
dau lui Emi niște flori călduţe“. Riîsea încetișor și în timp ce 
urca aplecat, cu bicicleta în spate, pînă în stradă. 

Trecu rapid podul de lemn de lîngă canton. Două locomotive, 
care trăgeau gifîind un șir de „micuţe“ pline cu zgură de la furnale, 
il învăluiră brusc cu un fum negru și compact. Zări în acele 
cîteva clipe, cît pedală, fulgerînd sub podul de lemn jarul zgurei 
trimisă afară din uzină, spre Mociur, unde era răcită, măcinată, 
prefăcută în materie primă pentru industria chimică. Coborî apoi 
cu frîină Dealul Crucii, trecu pe lîngă cuptoarele Siemens, de jos 
auzea urcînd vuietul injectoarelor, trepidaţia uriașei hale și îl izbi 
mirosul ascuţit al gazelor ; și, ca de fiecare dată, își spuse și acum 
că „da, ăsta e mirosul natural al oţelului“. Trecu apoi pe sub un 
pod de beton, sus, răsuna duduitul unui tren pe linii, si abia cînd 
ieşi de sub pod văzu o garnitură încărcată cu lingotiere incan- 
descente mișcîndu-se încet spre rampa de răcire. Era întuneric si 
paralepipedele acelea roşii păreau niște zeități fierbinţi și inspä- 
mîntătoare... „Nu se linişteşte nebuna, nu se linişteşte deloc, me- 
reu telegrame. Trebuie să-i spun și lui Emi, dac-o interesează. 
Trebuie să fiu cinstit cu Emi“. 

Pedală vijiind pe lîngă un mic parc, în interior, văzu băncile 
înţesate cu tineri, era sîmbătă seara, în apropiere, se găsea o bra- 
serie luminată, cei liberi ieșeau, beau bere în braserie, sau sucuri, 
sau împînzeau orașul, era un oraș al bărbaţilor, femeile, fetele se 
găseau mai puţine și, la baluri, la restaurante, se înghesuiau patru 
cinci băieţi la o fată. Era un oraș al bărbaţilor și, totuşi, el o 
avea pe Emi. 

Il imtimpinä galantarul luminat feeric al coaforului si stopä. 
Pe tocul usii deschise se zärea prinsä o plasä de märgele care suna 
la cea mai usoarä atingere. Izbucneau lumini puternice dinäuntru, 
care se räsfringeau la oglinzile mari ce capitonau peretii. Femeile 
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stäteau nemiscate sub cästile albe, ca de zinc, päreau niste päpusi 
acolo şi lui îi veni să rîdă. Se indreptä prin niste perdele si-si viri 
capul după ele. Emi nu era, în schimb, altcineva o altă fată, masa 
şi freca de zor faţa unsă cu alifii a unei blonde cu pielea albă care 
sta întinsă pe o dormează îngustă. Fata care masa nu se întoarse, în 
schimb, femeia de pe pat tresări și el își retrase rapid capul si se 
îndreptă spre casierie, o întrebă pe casieriţă dacă tot acolo după 
acele perdele lucrează cosmeticienele. Da, tot acolo, îi spuse casie- 
riţa. Atunci îi ceru femeii, dacă nu se supără, s-o cheme puţin pe 
Emi afară. Casieriţa privi surprinsă la el, îi surise, inältä din 
sprîncenele ei smulse cu fantezie, apoi făcu o mutră plouată. 

— Dar nu e, doamne dumnezeule, e învoită pe ziua de azi, Nu 
v-a spus ? Dacă ar fi... 

— Nu e? se emoţionă băiatul şi nu știu ce să facă mai repede 
cu acele flori caraghioase, încălzite sub cămașă. Cineva de după 

perdea, o fată cu părul roşu aprins, se uită la Petru Mihai, apoi, 
încruntată, îşi retrase capul. 

— O fi avînd ceva, o fi bolnavă ? spuse el învîrtind lăcrămioa- 
rele între degete. 

— Cine urmează la spălat ? întreabă o coafeză şi o doamnă 
masivă se îndreptă spre fata care strigase. 

— Da, şi eu cred că... Moanţi, strigă deodată enervată casie- 
rita. Roscovana ieși de după perdea, legănîndu-se și veni încet 
spre casieriţă. 

— Ce urli, dragă, nu sînt surdă, ce naiba urli aşa ? 
— Ce-i cu Emi, edeș, tu nu știi nimic ce-i cu ea? E învoită de 

boală, așa-i edeș ? 
Roșcovana privi atent aproape cu impertinenţă la Petru Mihai, 

apoi apatia i se cuibări din nou pe figură și, cu aceleași sprîncene 
încruntate, se îndepărtă, la fel de leneș, legănîndu-și soldurile 
mari, spre perdea. Şi cîrpele colorate căzură în urma ei. 

— Vezi, nici ea nu ştie nimic. E nervoasă că a rămas singură 

sîmbătă seara și știi cum e sîmbătă seara la noi... 
— Cine urmează la manichiură ? strigă o fată blondă, subţirică, 

care sta rezemată la o mescioară, în colț, cu faţa luminată de 
o veioză. 

— La revedere, spuse băiatul, şi neștiind ce să facă mai repede 
cu florile, le puse pe masa casieritei. 

— Mi le laşi mie ? suriîse casieriţa. 
— Bună seara, spuse băiatul şi făcu să zornăie mărgelele insi- 

rate pe aţa de la intrare. Ieși în stradă și dintr-un salt fu pe 
bicicletă. De fapt, își spunea el pedalînă de zor, Emi avea tot 
dreptul să facă ce vroia, ce poftea. Cît timp îi dedica ei? El se 
găsea mereu în criză de timp, erau atîtea de recuperat, de pus la 
punct, mereu se vedea în criză de timp. El o lua pe Emi doar 
la o plimbare, la o cofetărie, la un teatru, de obicei duminica 
seara, sau sîmbăta seara, cînd nu era în schimbul de noapte. Dar 
restul săptămînii ? Dar restul vieţii ei cui îi rămînea? Cine-i 
cunostea restul vieţii ei ? „Sînt mereu în criză de timp“, își spuse 
ajungînd la podul de peste rîul negru. Apa clipocea dedesubt si, 
lîngă malul întărit cu bîrne, la rampa de răcire a lingotierelor, 
văzu acelaşi tren pe care el îl depăşise și care acum îl ajunsese 
din urmă...“ Cei din urmă vor fi cei dintîi, şi cei dintîi cei din 
urmă“ surise el la citatul biblic. 

Hala de la Mecanica grea era cea mai înaltă de pe teritoriul 
vast al uzinei. Și cea mai nouă. Aveau piese de proporţii gigantice 
și mașini unice în ţară, tot de proporţii gigantice. „Tocmai aici e 
farmecul, își spunea Petru Mihai cîte o dată privind la un colos 
strung carusel, că noi creştem odată cu proporțiile halei şi cu tot 
ceeace se întîmplă aici. Şi dacă nu mai creștem, dacă vine o clipă 
în care nu mai crestem, dintr-un motiv sau altul, din criză de 
timp, să zicem şi nu mai ţinem pasul cu coloșşii şi cu ce se întîmplă 
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aici, atunci totul e pierdut pentru noi şi asta nu trebuie să se 
întîmple“. Aţinti scrutător și aproape mînios pereţii înalţi de 
sticlă verde. Îi vedea luminaţi, auzea vuietul halei și-și spunea a 
cîta oare că asta nu trebuie să se întîmple. 

Îşi depuse bicicleta în rastel, afară, sub un șopron improvizat 
pe timpul verii, apoi intră în vestiar și se dezbrăcă. Pe urmă se 
îmbrăcă cu un halat pentru schimb. Abia părăsi vestibulul, Toni 
îl zări de departe şi veni glonţ spre el. Se pare că-l așteptase tot 
timpul cu o nerăbdare care rămăsese pe figura lui și se transfor- 
mase, pe încetul, în spaimă sau în altceva. 

— Am dat de dracu, spuse el trăgîndu-l repede pe Petru Mihai 
spre paleta uriașă a rotorului. A venit inginerul pe aici şi m-a 
văzut polizind lagărele cauciucate. Dracu m-a pus, trebuia să te 

aştept pe tine. „Ce faci aici ? m-a întrebat inginerul. Polizezi ? zice 
și rîde. Apoi, tăios: Cine ţi-a dat voie să polizezi, cînd eu v-am 
ordonat să strungiţi ?“ Am tăcut şi el m-a întrebat atunci din nou 
cine mi-a dat voie. „Petru Mihai, zic eu, şeful meu direct, a 
spus că e prostie cît Everestul de mare să strungiţi caucicul cînd 
singura metodă posibilă, ca să nu pierzi timp și enerige degeaba, 
e să polizezi. Că cine a mai auzit să strungesti caucicul ?“ 

„Are să răstoarne Petru Mihai ăsta al tău litera cărţii ? Fă cum 

ţi-am ordonat !“ zice el şi cînd să plece spune : „Cînd vine Petru 
Mihai să-l trimiţi la mine. Și să vii și tu cu el sus la mine“. „Am 
înţeles“, am zis eu. 

— Unde poate fi găsit acum inginerul? întrebă Petru Mihai 
salutînd în dreapta și în stînga cîţiva vecini de lucru. 

— E sus în birou, a zis că ne așteaptă sigur în birou. 

— Bine. Să mergem atunci sus la dumnealui în birou. 

— Nu ţi-i frică? întrebă Toni și se şterse la nas cu un deget 
plin de ulei. Acolo unde se atinse rămase o dîră neagră încît părea 
că acum îi crescuse o mică mustață. 

— In ce an te-ai născut tu? îl întrebă Petru Mihai ţinîndu-l 
de mînă. 

— În 1946. 

— Aha! Ascultă, „Toni 1946“ ştii tu cine nu greșeşte niciodată 
pe pămînt ? Nu ştii! De ce nu știi tu, mă? îi aplică Petru Mihai 
un cot în coaste. Dece naiba nu știi, ai ? Cine nu greşeşte niciodată 
pe pămint ? Află de la mine că proştii nu greşesc niciodată, mă, 
în nici o epocă. Numai deștepţii greşesc. Şi mai greşesc şi cei care 
nu tac, care nu vor să tacă, cei care vorbesc arată, critică. Täcutii, 
închişii, zăvoriţii rămîn victorioşi. Ei au asupra noastră puterea 
tăcerii. Ei nu se dezvăluie, rămîn tari tăcînd, pe cînd noi ne 
deschidem, noi vorbim si cîte odată pierdem... 

— Priveşte-l ! E sus! Ne așteaptă ! spuse Toni, stergindu-se din 
nou la nas ca într-un reflex plin de nervozitate. Dacă mă întreabă 
pe mine, ce să-i mai spun ? 

— Ştii tu cine face cel mai mare rău în lume ? Nu știi? De ce 
nu ştii tu, mă? De ce nu cunoşti tu lucrurile astea simple ? Am 
numai cîţiva ani mai mult decît tine și crezi că ăsta e un motiv 
ca eu să le cunosc? De ce nu ştii tu, mă, Toni, că cei care fac 
cel mai mare rău în lume sînt nepäsätorii si nepriceputii ? Stii 
tu ce înseamnă un nepăsător, sau un regiment de nepăsători ? 

— Urcăm? Am ajuns! spune Toni și se opri în capul scărilor 
de fier care suiau spre biroul inginerului. Biroul era construit pe 
piloni de oţel, părea, de la distanţă, suspendat în aer ca o nacelă 
de zepelin. Avea pereţii complet din sticlă și o scară răsucită ca 
un arc desfăcut ce urca pînă la el. 

— Cine nu devine din ce în ce mai bun, încetează să mai fie 
bun, continuă Petru Mihai, ca și cum ar fi monologat singur. Asta 
o ştii ? Vezi că n-o ştii ? 
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— Vorbeste la telefon, spuse Toni care se uitä in sus spre 
biroul cu pereţii de sticlă, al inginerului. 

Inginerul sta cocoţat cu fundul pe masă și vorbea la telefon. 
Cînd intrară cei doi, le aruncă doar o privire orecare, surprinsă, 

însă nu se mişcă din poziţia dinainte, nu le făcu nici un semn și 
vorbi mai departe la telefon. 

— 4... toate sarcinile-s la zi, rezolvate, „don“ şef, vorbea ingi- 
nerul la telefon..., „Pisica“ de 50 de tone e făcută. Se lucrează 
la „Pisica de 175“. În două trei zile maxim... Don șef... Lasă-mă, 
tovarăşe, că vorbim. Tovarăşul Suha? Eu! Ultima am avut-o 
vineri. Nu mi-a spus de greutăţi cu macaraua. Numai cînd îi dau 
eu podul. Aici. Da! Cine sînteţi ? Nu închide! Nu închide, tova- 
răşe... Iar s-a băgat. Mai repede, că n-am înţeles, don şef. Da... 

Aici nu știu, nu cunosc...“. 
Petru Mihai privi prin biroul auster al inginerului de secţie si 

nu văzu decît un scaun și acela ocupat cu nişte dosare şi ziare. 
Luă dosarele în mînă, le depuse pe genunchi si el se asezä pe 
scaun. Inginerul vorbea înainte la telefon. Îi văzu mișcările si 
văzu cum un picior i se bălăbănea pe marginea mesei şi cu faţa 
lui mică cam palidă atît de bine cunoscută lui, cu nasul acela prea 
mare și părul blond și lins se schimba cînd vorbea, cînd trecea 
de la o emoție la alta“. Nu-i un băiat rău, dar încă nu înţelege. 
Ori cine poate să nu înţeleagă imediat. Am fost colegi buni, am 
fost prieteni, puteam ieși şi eu un inginer ca el, dacă nu o păţeam 
și uite că acum, de cînd a venit el aici, i se pare că mereu mă opun 
lui, că-i surp lui autoritatea, că nu vreau să-l ascult. Ca si cum 
ascultarea asta oarbă ar face parte din mine, ca si cum el nu m-ar 
cunoaşte şi nu ar ști că ori ce altceva aș fi în stare să fac, numai 
să mă lase să rămîn așa cum sînt şi cum cred eu că sînt si cum 
ştiu eu că m-a făcut mama. 

— ,„... am, primit cîțiva scoși din efectiv, don șef. Dar nu pro- 
duc mai nimic cu ei, vorbea calm inginerul. Chiar aici la mine, in 
birou, am o mosträ am probä de asemeni eroi. Da, da, am inteles 
don, sef“, incepu sä ridä el la telefon, ca dupä o replicä bunä a 
celui de la capătul firului, care l-ar fi putut determina sä ridä. 

Faţa inginerului, cînd rîse, se făcu mai mică, primi nişte în- 
creţituri în jurul gurii, ca la oamenii bătrîni, și rîsul îi ieşi de 
asemenea cîrîit, ca la oameni bătrîni, şi Petru Mihai se întristă 
fiindcă surprinse rîsul acela. „Cît de rapid a uitat totul. Cînd mie 
mi se pare că totul a fost parcă numai cu o lună în urmă, sau 
cu un an în urmă si asta fiindcă eu am luat-o de la firul rupt. 
Seralul, oboseala serilor, a nopţilor, ultimul an, maturitatea, pre- 
gătirea pentru examene și apoi lovitura. Aveam un orar strict. 
Nici o oră în plus pentru noi. Pentru nimeni. Aveam ore numai 
pentru citit, memorat, învăţat, eram amîndoi în criză de timp. 
Rämineam citeodatä o oră două în clasele goale, femeia mătura 
și noi stam și rezolvam o integrală. Odată, acum nu de mult, 
reîntors inginer, el mi-a spus într-o seară, pe cînd mergeam spre 
casă. Treceam pe lîngă școală şi în clasele acelea, unde fusesem 
și noi, era încă lumină şi în băncile acelea învățau acum alţii și 
el mi-a spus atunci: „Îţi aduci aminte cum eram noi doi la seral 
în criză de timp?! Am spus că-mi aduc. Da, îmi aduc într-adevăr 
aminte, fiindcă eu am rămas încă și azi în aceeași criză de timp. 
Pe mine, viaţa m-a lovit cum a vrut ea. M-a întors cum a vrut 

ea şi m-a făcut cnocaut. Viaţa mi-a dat boala aceea mizerabilă, 
pe care am dus-o cîţiva ani în spate. Aș fi putut rămîne un infirm, 
unii rămîn, dar eu am izbutit să mă ascund de infirmitate, să mă 
refac. Dar el a uitat şi acum știe foarte bine să umileasc. Auzi, 
Toni nu produce nimic. Chiar şi faptul că Toni învaţă cu greu să 
producă ceva, tot înseamnă şi asta un produs. Unul spiritual, bine 
înţeles, de creștere, pe care nu-l socotim cu metrul, cu cîntarul 
sau cu sublerul“. 
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— ,„...alo, da, don sef, am primit cinci oameni. Nu, eu n-am 
să mă apuc acum să le fac educaţie. Să le-o facă alţii. Mie să-mi 
dea randament, dacă nu-mi dau randament imediat... Nu, nu mai 
am nimic, don șef. Deci pot să vin liniștit luni la operativă ? Don 

șef, alo, da, vorbim, tovarășe, vorbim, tovarășe, adică nu, nu mai 
vorbim...“ | 

Toni rămase singur împietrit lîngă ușă. „Mustaţa“ lui de ulei 
se observa distinct, lucioasă, sub nas. Privi ca pentru o încurajare, 
scurt spre Petru Mihai, dar nu reuşi să-i prindă privirea fiindcă 
Petru Mihai își trimitea acum privirile peste forfota nocturnă a 
halei. Luminile halei, luminile de la strungul carusel, de la „Gilli“, 
de la mașinile de frezat, scînteierile albastre ale aparatelor de 
sudură, care ţîșneau undeva în capătul mai întunecat al halei, 

unde se lipeau piesele uriașei turbine de douăzeci și doi MW, mis- 
carea din hală, uruitul macaralei, a cărei umbră plutea peste 
maşini, oameni, unelte, toate, de acolo de sus, el le vedea perfect 
şi-i păreau micșorate la proporţiile unui joc de copii, deşi știe 
bine că nu putea fi joc...“ Şi această Emi, se gîndi el subit cu 
puţin în urmă, privind în gol, această Emi ar fi putut să nu plece 

înainte de a fi venit eu să o caut. Atîta e tot timpul cît o văd eu 
pe zi. Cîteva minute. Măcar pînă îi dădeam florile. Pe urmă, putea 
să plece. Măcar să știe să mă mintă puţin mai frumos. Poate dacă 
minţea mai frumos, o credeam. Adică, mi-ar conveni să mă mintă ? 
Într-un fel sau altul, poate că tot ne mint ele cîte puţin și poate 
că nici nu știm dacă asta nu se convine“. 

— Nu te-am pofitit să te așezi pe scaun ! Nu vedeai că e ocupat ? 
spuse inginerul trîntind receptorul în furcă. 

— Nu m-ai pofitit, tovarășe inginer, dar m-am poftit eu. Era 

un scaun ocupat de dosare şi un dosar nu e un om Si nici un om 

un dosar. 
— Ce se întîmplă cu tine mă Petre, se linişti brusc inginerul, 

o iei razna ? Ce facem, mă ? 

Veni spre el și-l luă de umeri. 

— Cum adică, Emile ? se linişti și Petru Mihai. 
— Mi se pare c-o iei razna, se întărîtă din nou inginerul pă- 

rîndu-i-se c-a fost luat prea repede de slăbiciune, că a uitat de 
autoritatea lui. Dai aici în secţie, la mine, ordine peste ordinele 
mele, vii cu inţiative proprii, propui metode träznite, influentezi 
cadre tinere şi deschizi poarta spre anarhie ? 

— Oho. Un adevărat dosar. Tovarășe inginer, spunea cineva, 

nu-mi aduc aminte cine, că obiecțiile se nasc din simplul motiv că 
cei care le ridică n-au descoperit ei înșiși ideea, tovarăşe inginer. 

— Iertaţi-l, tovarășe inginer. Am greşit. Pedepsiţi-ne, spuse 
Toni, cu ochii aproape în lacrimi, dar iertaţi-ne. 

— Iartă doamne pre el, pre slabul duh, spuse Petru Mihai ridi- 
cîndu-și ochii spre tavan. 

— Nu fi impertinet ! 
— Mi s-a spus că m-ai chemat, tovarăşe inginer. M-am prezentat. 

— Văd... Dar în ce chip? 
— Dacă vedeţi, vă rog să mă lămuriţi. Eu mă grăbesc. Atiti 

timpi morţi. O groază de timp. 
— Te gräbesti? Nu mai spune! Şi de ce te grăbești, Petru 

Mihai ? Ca să-mi arunci ordinile la coș? 
— Sînt și coșşurile bune la ceva. 
— Vrei să te dau pe uşă afară ? 
— Trebuie să cobor mai întîi atent scările, tovarășe inginer. 
Inginerul tăcu. Se aşeză la masă, cu spatele la cei doi și aprinse 

o ţigară. Trase cîteva fumuri și privi peste hală. Telefonul zbîrnii 
de cîteva ori. Puse receptorul la ureche, apoi îl trînti în furcă. 

— Mă, Petre, mă, vorbi inginerul, cu spatele întors spre cei 

doi. "Ți-am spus eu, mă, mai de mult, să te astîmperi. Mi-ai făcut 
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destule boacăne. Adu-ţi tu numai aminte cîte mi-ai făcut tu mie 
şi tot nu te-ai gîndit încă să te astîmperi... Fii odată om, mă! 

— Îmi aduc aminte, Emile, spuse acum liniștit Petru Mihai, cu 
o voce moale, și mi-i milă de tine, dar tot nu pot să mă astîmpăr. 
Tu ştii, cunoşti că ăsta e păcatul meu capital și oamenii îmi cer să 
mă liniștesc şi eu nu pot de loc să fac aşa ceva... 

— Petru Mihai, adu-ţi aminte cîte mi-ai făcut si linişteşte-te, 
băiete, strigă scos din fire şi aruncă ţigara în colţul biroului. 

— Iertaţi-ne, tovarășşe inginer, scînci Toni. 
— Cum o să mă liniştesc, strigă şi Petru Mihai, scos din fire. 

Cum poţi să mi-o spui asta tocmai tu? Ce pastilă vrei să-mi reco- 
manzi tu să mă liniștesc? Adu-ţi aminte cum era aici cînd am 
pornit noi primele turbine hidraulice ! Dărîmam hala veche si clä- 
deam peste ea hala nouă. Munceam şi dărîmam clädind și timpul 
ne strîngea de gît, eram mereu în criză de timp. Era cel mai greu 
început din viaţa mea și din viaţa secţiei. Porneam de pe un loc 
gol, ne omoram cu piesele, nu aveam scule, sedeveul noi l-am creat, 
erau piese uriașe şi lucram greu cu ele, pînă a venit maistrul Anuta, 
cu ideea sudärii lor intr-o piesä unicä. Pe urmä, cu paletele roto- 
rului. Aveau un profil blestemat. Nu-l puteam prelucra la nici 
o mașină. A trebuie să-l turnăm, pe urmă, să-l prelucrăm. Dar 
piesele alea de 3 metri înalte, de 6—7 lungi, cu unghiuri de 142 ? 
Să trasezi așa piese ? Să ai grijă şi la milimetri că, dacă nu, arunci 
piesa la gunoi și n-o poţi cumpăra nici dacă vinzi două străzi ? 
Începeam, stricam, începeam stricam și așa mergea trasatul si, 
citeodatä, ne incurcam de nu ne mai descurca nici constructorul. 
Invätam gresind si am gresit cäutind. Dar ce stii tu de astea ? 
Tu ai stat departe de astea. Ai venit pe urmä. Ai venit acum. Si 
atunci tu, inginere, îmi spui de ce nu mă linistesc ? Dacä ne-am 
fi liniştit toţi şi toate oare cum ar fi fost? Acum punem la punct 
fiecare amănunt, acum avem o experienţă în spate. Avem hidro- 
centrale cu turbinele noastre, merg drăguţele ca ceasul şi eu mă 
opresc la nişte lagăre cauciucate, pe care în loc să le strungesc, am 
găsit că e mai economic, mai practic şi mai rapid să le polizez ? 
Ai văzut tu vreodată să strunjească cineva cauciucul, tovarăşe 
inginer ? 

Inginerul se ridică și deschide uşa. 
— Poftim, eu am terminat ce aveam de spus. 
— Vă rog să ne iertaţi, tovarășe inginer, repeta Toni. N-am 

vrut deloc să vă supărăm... 
— Ştii în ce constă valoarea unui om, Emile? spuse Petru 

Mihai depunînd dosarele şi ziarele din nou pe scaun. În ceea ce dă 
el, nu în ce este capabil să primească. Asta n-o spun eu. A spus-o 
Einstein... 

Inginerul tăcea, ţinea cu mîna usa intredeschisä, pînă ieșiră ei. 
Atunci o trînti în urma celor doi. Sticlele pereţilor zîngăniră şi-o 
bucată de chit căzu în capul lui Toni, care începu, dintr-un motiv 
sau altul, să ridă ca un prost. Rîdea şi cobora atent scara în 
spirală. Petru Mihai venea după el. 

Noaptea aceea Petru Mihai poliză, în loc să strungească, încă 
vreo trei lagăre cauciucate. Inginerul plecă pe la ceasurile unspre- 
zece. Înainte de plecare, spuse c-avea să-i discute atitudinea la 
„operativă“ — deşi poate că acolo nu se discută așa ceva. „Bine, 
dacă sunt un băiat atît de bine înzestrat încît să merit o discuţie, 
puteţi să mă discutaţi, tovarăşe inginer. Nu mă supăr. Dimpotrivă“, 
spuse Petru Mihai, cum sta atent și poliza. 

În zori părăsiră schimbul și Toni se luă după Petru Mihai. fl 
întîrită cu o întrebare : 

— Spune, nu-i aşa că eu nu sînt vinovat ? Nu-i aşa ? 
— Nu, tu nu eşti vinovat, fiindcă n-ai încă conștiința puterii 

şi a curajului pe care trebuie să le aibă un om întreg. Știi care e 
măsura curajului tău, Toni? îl întrebă Petru Mihai, în timp ce 
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mergeau incet parcurgind podul de lemn de peste riu. Mäsura 
curajului, băiete, e pînă unde se întinde teama ta. Fiecare om își 
fixează singur o graniţă a curajului său. Ea e în el. Poate că nici 
nu poți ieşi din graniţa asta. Totul e ca să existe...! 

Mergeau amîndoi încet, făcuseră un duș cald, pe urmă unul 
rece, se simțeau învioraţi deși oboseala nopţii trecuse în gesturile 
lor lente. Riîul, alături, curgea negru, gros, viciat de chimicale, se 
vînzolea peste prundişuri, jos, în matca lui de piatră. Mergeau 
astfel, unul lîngă altul, Petru Mihai îşi ducea bicicleta de ghidon 
și vorbea : „De pildă, curajul meu în hală e mai mare ca oriunde. 
Aici mă simt eu cel mai curajos, fiindcă ştiu să cred în mine și să 
fiu eu. E tare greu să fii tu în toate. Ai să vezi asta pe parcurs, numai 
să mai crești puţin. Iles pe urmă afară, bat orașul, mă întâlnesc cu 
altul, cu cineva care-i mai puternic ca mine, nu la pumni, bineîn- 
teles, ci aga, má întîlnesc şi cu o fată, să zicem, şi-mi piere deodată 

tot curajul. Încep să devin laș, și incapabil, şi mieros. Stau deci cu 
acel sau cu acea cineva și nu mă mai simt în apele mele, nu mă 
mai simt eu, nu mai am punctul meu de vedere, dau îndărăt, pierd 
terenul, încep să devin laș și stau ori fug sau mă las dus de acel 
cineva de lîngă mine“. „Aşa mă simt și eu cîteodată sau întotdeuna, 
spuse Toni, adică mă simt influenţabil“. Uite, mă întîlnesc, să zi- 
cem, cu o fată, continuă Petru Mihai, neauzindu-l parcă pe Toni, 
cum ţi-am spus, și faţă de fata aia mă simt deodată foarte las. 
Fiindcă, să zicem că-mi place de fata aia si n-ar trebui să-mi 
placă fiindcă ea mă fură, ea nu e omul căutat de mine, ea n-are 
sufletul meu, însă eu sînt laș, nu-i spun, si ea mă atrage în 
capcane, e o bestie prea frumoasă ca să nu cad în capcanele ei 
şi în genunchi să nu-i cad şi să-i pup genunchii și ea, atunci, mă 
învinge. Și, asta, faptul că ea mă învinge, mă pune pe gînduri de 
un timp încoace, băiete. Faptul că e mai tare ca mine și eu sînt 
prea laş, mă consumă pe mine și ea, pe deasupra, îmi fură și 
timpul. Sînt mereu într-o criză de timp. Am atîtea de recuperat 
de recîştigat și uite că eu mă aplec în faţa ei, devin mic în faţa 
ei şi pe urmă simt din nou o săptămînă parcă aş avea praf de 
sticlă sub cămașă. 

Intrară într-un bufet lacto. Era duminică dimineaţa. Bulevardul 
central fusese stropit încă din zori, asfaltul lucea şi bufetul în care 
intrară ei era fără clienţi, cu sticlele de lapte lucind acolo, stivuite 
în plasele de sîrmă albă, cu borcanele de iaurt și telemeaua picu- 
rînd de apă. Era duminică dimineaţa, oamenii se sculau mai tîrziu 
şi ei erau primii consumatori. Petru Mihai intra în fiecare dimi- 
neaţă în acel bufet lacto, după schimbul de noapte. Cumpăra o 
sticlă de lapte și îl bea așa rece, pe nerăsuflate, ca pe-o apă. Ceru 
și acum o sticlă cu lapte si Toni ceru iaurt. Femeia îi servi, era 
grasă, rumenă, în halat alb, ca la farmacie. Toni luă cîte o lingu- 
riţă din iaurt, o înghiţea, pe urmă vorbea : „Spune, nu-i aşa că nu 
sînt eu vinovat ?“ „Nu, tu nu ești vinovat şi ţi-am spus de ce. Tu 

nu ai încă conștiința propriului tău curaj, așa că nu poţi fi vinovat. 
Eu asta am vrut să-ţi spun. Asta am vrut să fac eu cu tine“. La- 
să-mă dracului, se văită nenorocit Toni. Ce-ai făcut cu mine ? Ce-ai 
vrut tu cu mine? De ce m-ai vîrit în chestia asta ? Inginerul n-are 
să mi-o ierte toată viaţa. O să mă ţină minte, n-ai grijă tu“. , Si 
dacă o să te ţină minte, ce se întîmplă ? întrebă Petru Mihai, golind 
ultima picătură de lapte rece din sticlă. Asta e ceva frumos, cînd 
cineva să te ţină minte pentru un lucru oarecare, bun sau rău. 
Eu, de pildă, am să ţin minte toată viața momentul cînd maistrul 
Anuţa mi-a spus odată, după o păruială serioasă în secţie, din 
cauza unor defecţiuni survenite de pe urma lașităţii unora, mi-a 
spus : „Omul trebuie să fie el însuși. Ori, cît l-ar costa“. Lasă 
vorbele astea mari, spune Toni, trîntind linguriţa în sticla golită 
de iaurt, că ele nu mă îngrașă, pe mine, nici nu mă fac mai vesel“. 
„Dar dacă ţi-aş da eu acum un pumn, să zicem, ai fi tu mai ve- 
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sel ? il intiritä Petru Mihai. Toni iesi, cu capul intre umeri, din 
bufetul lacto. 

Din bulevardul larg emana o räcoare si o curätenie de duminicä. 
Totul, in jur, pietonii, rondurile, ferestrele caselor, galantarele, 
poate si päsärile ascunse in boschete aduceau o curätenie, un aer de 
duminicä. Numai ei doi, in hainele lor obisnuite de lucru inaintau 
obositi spre case si vorbeau despre niste lucruri care ar fi putut 
să stea mult timp ascunse în ei, fără să le cunoască nici unul, 
dacă noaptea aceea și ce se întîmplase în noaptea aceea nu le-ar 
fi declanșat. Toni îi spunea din nou că el nu are nici o vină nu- 
mai vina de a-l fi ascultat docil. Dar nu vina de a fi pornitelo 
acţiune cu de la sine putere. „Bine, îl calma Petru Mihai, am să 
le spun eu exact așa cum zici tu. Numai lasă acum, nu te mai 
gîndi la asta, dădu el trist din cap, lasă, mergi liniștit acasă și 
culcă-te . ..“ 

Răsărise soarele și ei mergeau amindoi pe bordura bulevar- 
dului, pustiu la acea oră, doi tineri şi o bicicletă, vorbind despre 
lucruri care se petrecuseră cu ei şi între ei, în acea noapte. Ajunși 
în centru, Petru Mihai îl întrebă dacă mai are de gînd să-l con- 
ducă. El mai avea de făcut un drum înainte de casă. Da, îl va 
conduce, spuse Toni. Ţi-i frică al naibii să rămii singur acum, aşa-i, 
surîse Petru Mihai. Toni tăcu și păși lîngă el rezemînd o mînă pe 
ghidonul bicicletei, aşa că acum erau doi care duceau bicicleta aceea. 

Ieşiră din centru, ajunseră aproape de terenurile de sport ale 
orașului și străbătură un teren de handbal în șapte. Era dat cu 
zgură roşie și, în seara care trecuse, avusese loc acolo o gală de 
box în aer liber. Ringul mai rămăsese încă ridicat în centrul tere- 
nului, cu funiile lui, cu scaunele pentru arbitri şi manajeri, aduse 
din cabine acolo, şi de o parte şi de alta, cu băncile pentru 
spectatori și, între intervale, cu veşnicile coji de seminţe, cu cor- 
nete goale de hîrtie, cu bilete de intrare rupte, cu tot ceeace arată 
dezolant și trist acolo, pe terenul gol, ca după o jefuire. În mij- 
locul băncilor sătea o pereche, o fată și un băiat strîns îmbrăţișaţi. 

— Cine-i vinovatul, spune ? întrebă Toni, in soaptä, intorcind 
mereu capul spre cei îmbrăţișaţi, care nu-i vedeau, nu-i auzeau 
ca și cum vocea lui nu ar fi putut să-i conturbe. 

— Eu ţi-am dat mînă liberă, spuse Petru Mihai, ridicînd bici- 
cleta peste o bancă, eu sînt deci vinovatul... 

— Și cum ies eu din încurcătura asta, suspină Toni, privind 
tot timpul spre cei doi, de pe bancă. Vru să se așeze şi el pe o 
bancă, însă Petru Mihai spuse. 

— Vino, că în chestia asta vrem să fim fiecare singuri... 

Trecură de terenul de handbal, tinerii nu se miscarä de pe 
bancă, nu priviră la ei și, ajunseră la periferia orașului, la o veche 
colonie a fostei societăţi siderurgice. Şi Toni nu-şi dădu seama că 
Petru Mihai îl dusese în fond în aceaa parte a orașului fiindcă 
avea el interes să-l ducă. Mai erau acolo cîteva case vechi si răzlețe, 
apoi se ridica un cartier nou, cu blocuri turn, un cartier cu cîteva 
mii de apartamente. 

— Ce ţi-am spus eu mai înainte? îl întrebă deodată Petru 
Mihai oprindu-se lîngă un șir de case cu frontonul albit de soa- 
rele dimineții. 

Copacii de lîngă garduri își ţineau neclintite frunzele ude de 
rouă și soarele, bătînd în ele, le făceau și mai verzi si mai lu- 
minoase. 

— Nu mai ţin minte nimic, mi-ai spus prea multe, scînci Toni. 
— Ti-am spus că şi eu, într-o privinţă, sînt laş. Acum ai să 

vezi măsura lașităţii mele. Uite, am ajuns. 
Petru Mihai rezemă bicicleta de gardul de la stradă. Era o 

casă tip, cu un antreiaș la mijloc și, de o parte si de alta, cu 
cîte o cameră. În spate, curtea. Traversară grădinuţa din faţă, 
toate casele aveau asemenea grădinuţe, aveau flori de mai, înflo- 
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rite si ude.. Ciocäni la usa antreului şi deschise gazda. O femeie 
mică, uscată, văduvă, care își închiria camera cealaltă, goală, de 
cînd îi murise bărbatul. Toni auzi din stradă frînturi de conver- 
saţie. „Da, a plecat aseară... Nu, n-a venit încă... Poftiti in 
cameră .,. Ce să-i spun dacă vine ?...* 

Petru Mihai nu intră. Reveni în stradă și-și luă bicicleta. 
Trecură de casa gazdei şi femeia sta încă tot în pragul casei și-i 
urmărea pe ei cum se îndepărtau. Ajunseră la colţul străzii, era 
o laviţă la poarta unei case, sub un dud vechi şi acolo se opri 
Petru Mihai. 

— Şi-acum o să aşteptăm, spuse el. Tu du-te acasă. M-ai con- 
dus frumos pînă aici, mi-ai ţinut de urât, dar tu nu ai de ce să 
aştepţi cu mine. Hai du-te acasă. 

Toni täcea. Se asezä pe lavitä și îşi aprinse o ţigară. Chipul 
său şi tot ce era sub chipul său, pînă atunci chinuit de problema 
vinovăţiei, începu să se destindă, să se însenineze, o înseninare 
târzie, care venea abia în clipa cînd celălalt începea să sufere. 
Vedea suferința cum se lovea de Petru Mihai, parcă ar fi fost un 
copac pe care îl clatină vîntul, vedea trăsăturile sale devastate 
de chin și, deodată, Toni pricepu că trebuie să fie el mai curajos 
în acel moment şi să nu-l lase singur, fiindcă Petru Mihai în 
acel moment nu mai era el, cel pe care-l ştia, nu mai era el deloc. 
Fumau amindoi, nu vorbea nimeni și ochii lui Petru Mihai erau 
parcă întorși ca într-o halucinare spre capătul străzii. Fumară 
cîteva ţigări. Toni avea un port-ţigaret de piele și scotea mereu 
acel port-ţigaret, îl servea pe Petru Mihai şi începea el să vor- 
bească, să povestească ce i se întîmplase lui odată cu o fată. Vor- 
bea şi ridea, făcea mare haz de povestea aceea a lui, pînă cînd 
Petru Mihai îi puse deodată palma pe braţ si spuse: 

— Taci! 

În partea opusă a străzii apăru o motocicletă care opri în 
dreptul casei femeii. Emi cobori, își bătu fusta şi rămase cîteva 
momente în faţa celui de pe motocicletă. Era un ins cu ochelari, 
nu-l cunoşteau de la distanţă cine era, dar chiar dacă l-ar fi cu- 
noscut, asta nu mai avea nici o importanţă. Se pare că Emi îl 
invită înăuntru. Insul însă nu cobori de pe motocicletă. Sta cu 
picioarele rezemate de pămînt, motocicleta pîriia sub el și Emi îl 
trăgea de mînă. Pe urmă, tipul întoarse şi dispăru cu motocicleta 
care lăsa în goana ei o trenă de praf. Emi mai rămase un mo- 
ment în poartă, înălță poșşeta în aer, făcînd semne, pe urmă intră. 

— Vrei să te duci din nou acolo? spuse Toni şi se ridică. Te 
însoțesc dacă vrei. 

— E frumoasă, nu-i aşa? mîrîi Petru Mihai şi-și strivi ţigara. 
— Hai, spune că vrei s-o vezi, să-i comunici si tu ceva, se 

rugă Toni, trăgîndu-l de mînecă spre casă. Hai, spune că vrei să 
te duci la ea. 

— Să mergem, spuse Petru Mihai şi întoarse spatele casei. 
Erau la marginea oraşului, o pădurice rară de sălcîmi tineri se 

înălța aproape de ei, şi un fum subţire, mai de grabă un abur al 
dimineţii, plutea prin pădurea aceea rară şi tînără. Deasupra, în 
cerul clar, se legănau straturi de fum roşu, mișcîndu-se lent, duse 
de vînt, de la Mociur spre Moroasa. Era acolo o pădure rară de 
sălcîmi şi Petru Mihai îşi dădea seama că era rară şi tînără si 
tristă, așa cum sînt pădurile triste cîteodată, cu copacii aceia tineri, 
abia înfrunziţi, care aşteptau timpul lor de înflorire, în acel aprilie 
timpuriu. Se puseră jos pe pămîntul tare şi rece şi tăcură. De 
undeva, de la marginea orașului, dinspre grădini, din vreo curte 
sau vreun cerdac, se strecura pînă la ei o melodie de armonică 
veche. Desigur, cunoşteau şi ei că era o armonică veche, fiindcă 
acordeonul avea alt timbru, armonica însă era cu totul altceva, 
avea o patină a ei, o răguşeală a ei, o tristeţe de duminică dimi- 
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neata, armonica se potrivea bine cu pädurea aceea ingenuä si cu 
ei in acel moment, se potrivea de minune cu tot ce trebuia sä se 
potriveascä atunci. 

— Nu știu dacă ai iubit cîndva, spuse Petru Mihai stind cu 
faţa virîtă în iarbă mică si inspirind mireasma ei crudă. Nu ştiu 
dacă ai iubit, însă dacă n-ai iubit, vei iubi și e bine să afli asta și 
de la mine. În iubire nu există limită. Sau există aceea pe care 
ne-o fixăm noi singuri. Mai dă-mi o ţigară... Ti-am fumat toate 
ţigările... Mulţam... În iubire, însă să trăieşti pînă la oboseală, 
pînă la durere. Asta e totul. Şi în asta stă tot secretul. Altfel, ce 

rost ar mai avea ? Vezi, eu sînt un oarecare lașş, aici, în povestea 
asta. Ştiu că ea e o oarecare, am ştiut mai de mult asta, şi, totuși, 
o accept. Am eu o fată minunată, o fată unică pe pămînt, care ţine 
la mine de cînd eram copii. Ne jucam prin holde, acasă în sat, şi 
ne tăvăleam în joacă prin holdele acelea coapte. Ea e acum învă- 
țătoare acolo în sat. Am întîlnit-o de mai multe ori, cînd am mers 
pe acasă şi ea ţine la mine ca mai de mult, sau altfel ca mai de 
mult, și îmi trimite mereu telegrame să mă duc duminica s-o întîl- 
nesc la trenul de zece şi dacă eu nu mă duc, nici ea nu vine la 
mine. Stă acolo singură în gară şi pleacă imediat cu trenul urmă- 
tor. Pe cînd, bestia asta frumoasă știu că are să mă caute acasă, 

azi sau mîine, şi totul are să pornească de la capăt. Ea are şi pe 
alţii, dar mă are şi pe mine. Eu îi sînt papă-lapte și nu pot renunţa 
la ea. Eu mă tăvălesc cu ea şi fac prostii pentru ea şi asta n-are 
să mi-o ierte nimeni. Asta să nu mi-o ierţi nici tu... 

Tăcu şi-şi înfundă din nou faţa în iarbă. Apoi, după o vreme: 
— Cum miroase de frumos pămîntul. De-ar mirosi toate atît de 

frumos ca pămîntul. De-ar mirosi toate atît de frumos și de curat 
ca pămîntul. Uite, ştiu multe despre cum trebuie să fie aceea pe 
care trebuie s-o iubeşti în viaţă. Ştiu că adevăratul sentiment de 
dragoste dintre un bărbat şi-o femeie se naște atunci cînd fiecare 
e sigur că el e întruchiparea idealului celuilalt. Știu toate poveştile 
astea. Mai ştiu şi o mulţime de lucruri si altele şi ştiu că valoarea 
unui om nu stă în ce e în stare el să primească de la viaţă, ci în 
ce dă el. Dar ce folos, cînd ea nu dă nimic, Toni dragă. Ea numai 
primește, primeşte, primeşte. Şi acum, spune tu, Toni dragă, ce 
valoare poate avea ea ? Ce valoare pot avea eu ? 

Toni auzea melodia armonicii suind pînă la ei în pădure, cînd 
mai puternic, cînd mai estompat, după cum bătea boarea care 
mişca frunzisul firav al salcimilor. Fuma, asculta melodia, si se 
simţea neasemuit de bine... Parcă nu mai încerca nici o temă, 
se simţea ca și cum ar fi fost în stare să facă în acel moment un 
act de curaj. 

— La ce oră soseşte trenul în gară, acum duminică dimineaţă ? 
întrebă Toni, la un moment dat. 

— Ce te interesează ? spuse Petru Mihai. 
— Vreau să ştiu la ce oră soseşte trenul. Trebuie să aştept eu 

pe cineva la gară. 
Petru Mihai, în clipa aceea, sări de pe pămînt, se făcu palid. Își 

ridică bicicleta, răsturnată în iarbă, privi atent la Toni, la faţa 
aceea tînără, de pe care adolescenţa abia fugise, privi apoi repede 
la ceasul de mină şi zise: 

— La zece sosește trenul în gară, adică nu. La 9,56 de minute. 
După ce spuse toatea astea, începu să alerge prin pădure, spre 

şoseaua pustie şi albă care se zărea la marginea pădurii. Fugea 
ţinînd bicicleta de ghidon şi cauciucurile săreau la câte-o ridicătură 
de pămînt, vrînd parcă s-o ia singure la vale. Toni se ridică de pe 
iarbă şi se duse încet pe urma celui care fugea. 
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| Petru Sfetca 

Teafăr rîul cu nestemate... 
Teafăr rîul cu nestemate, 
Pe podul însufleţit 
înviorarea mea în urma soimilor, 
ca o ploaie tămăduitoare 
prăbușită prea sigur. 
Voi vorbi 

cu vînătorii pașnici. 
Flintele lor 
în imperiul neclintit 
și lîna moale a unor comori 
printre ierburi înalte. 

Salamon Lâszlo 

Puterea cuvîntului le-aş da-o 
Florilor le-aș da ochi 
ca să poată vedea în ochii mei 
beţia frumuseţii lor 
urechi le-aș da mărilor 
ca să poată culege de pe buzele mele 
glasul încîntării. 
Inimă î-aş da muntelui şi văii 
ca să simtă căldura inimii mele, 
luminii î-aș da miîini 
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ca să-mi risipească de sub tîmple 
gîndurile săvîrșirii. 
Tuturor ființelor care nu cuvîntă 
le-aș da mîndra putere a cuvîntului 
ca minunata melodie a existenţei 
într-un cor gigantic să o transforme. 
Spațiile infinite ale Galaziilor 
le-aș învesti cu harul gîndirii 
ca să ne poată împărtăși misterele lor 
și ca sezamul minunilor să se deschidă 
iar corabia privirilor noastre 
să poată ancora în porturile 

infinitului. 

Chemare 

M-ai chemat 
Cu glas sunător din apele bucuriei 
Venind parcă din toate iubirile pămîntului, 

Mă oglindesc 
În toată profunzimea firii 
Simt că mă renasc în toate culorile 

Mă simt multiplicat în diamantul luminii 
Peste umăr, privesc Fata Morgană din gînd 

Cu palmele ridicate spre soare. 

Chipul mi-l oglindesc în undele curcubeului 

Atât de transparent în zenit 
Cînd firul de vînt 
Inelează culorile, concav și pur. 
Mă sprijin cu fruntea de bolțile amiezii 

Peste care ltrec sonore jfîntînile adîncului 
Zvicnite in rästimpuri, ca un plâns de răchită 

Peste umeri imiming diminefile iubirü 
Stropi de aur cristalin 
Si mu mai sínt cel care am fost. 

Chemarea ta 
Se rosteste deasupra timpului 
Si privirile-mi nasc luceferü veacului 
Din care-mi sorb lumină. 
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Aurel Cosma 
la 70 de ani 

3 — Orizont 

  
La sfîrşitul lunii noiembrie 1971, Asociaţia scriito- 

rilor din Timişoara — continuînd seria de manifes- 
tări omagiale dedicate scriitorilor din această zonă a 
țării — l-a sărbătorit pe Dr. Aurel Cosma, cu prilejul 
împlinirii a 70 de ani de viaţă. 

Scriitor și publicist cu o activitate ce se întinde 
pe o perioadă de aproape o jumătate de secol, Dr. Aurel 
Cosma este autorul a numeroase și prețuite cărţi de 
evocări, de istorie literară şi culturală bănățeană. A 
publicat, de asemenea, însemnări de călătorie, schiţe 
şi povestiri, fiind în același timp, un animator presti- 
gios al vieții literare din aceste locuri. Revista „Lucea- 
jărul“, pe care a inițiat-o şi a condus-o un timp, a 
fost una dintre cele mai interesante din cîte au apărut 
la Timișoara, înainte de Eliberare, o revistă care, pro- 
movind în primul rînd talentele de-aici, a fost deschisă 
unui larg cerc de colaboratori, adesea de înaltă valoare. 
La 70 de ani, Dr. Aurel Cosma este un scriitor deosebi 
de activ, colaborînd asiduu la revista noastră, pregă- 
tind cărţi de evocări, studii de istorie literară etc. 

Sărbătorirea Dr. Aurel Cosma a ocazionat reîntil- 
nirea unor scriitori bănăţeni care au trăit şi au lucrat 
la Timișoara în trecut, o generoasă participare a scrii- 
torilor şi oamenilor de cultură din toate generaţiile. 

Despre activitatea sărbătoritului au vorbit : Anghei 
Dumbrăveanu, secretarul Asociaţiei scriitorilor din 
Timișoara, Dr. Doc. 1. D. Suciu, cercetător principal la 
Institutul de istorie „N. Iorga“ din București, Franz 
Liebhard, Petru Vintilă, Pavel Bellu, Andrei A. Lillin. 
Un moment inedit l-a constituit salutul adresat sărbă- 
toritului de către ţăranul condeier Petru Petrică. 

Dr. Aurel Cosma a încheiat manifestarea literară 
evocind episoade din activitatea domniei sale, făcînd 
confesiuni de un interes deosebit. 

Publicăm mai jos un scurt interviu cu Dr. Aurel 
Cosma. 
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Interviu cu Aurel Cosma 

— Cum vedeţi viața literară din Timişoara de azi ? 

— Prin contactul permanent cu scriitorii de aici mi-am dat seama 
că există o generaţie de creatori care trăiesc într-o comunitate de 
idei și de aspirații. Noua generaţie (sau noile generaţii) ale orașu- 
lui au avut și au la dispoziție condiţii de lucru care nu existau 
altădată. Generaţia mea e legată prin ceea ce a avut ea mai bun 
de generaţiile tinere ; reversul e valabil și aceasta mi se pare un 
lucru pozitiv. Din bogata activitate reținem ceea ce e valoros; ne 
debarasăm, în numele atitudinii active, de nesemnificativ. Cum 
n-am fost niciodată adeptul regionalismului literar, cred că nu tre- 
buie să vedem problemele din unghiul îngust al unui provincialism 

explicabil oarecum altădată. 

— Care prietenii literare din cariera Dvs. de animator v-au 
lăsat o amintire deosebită ? 

— Nu numai cei care au colaborat la revista Luceafărul dar si 
multi alţii cu care am lucrat împreună în cîmpul creaţiei literare 
sau al  publicisticii. De pildă, în primii ani de după Unire 
(1919—1921) la începuturile mele de ziarist, am avut strînse legă- 
turi cu Camil Petrescu, prieten cu mine atunci. Am publicat în 
ultimii ani o serie de evocări despre Camil Petrescu, așa că nu voi 
insista asupra anilor în care l-am cunoscut. Tot în amintiri voi mai 
scrie și despre dramaturgul Alexandru Kirițescu care în 1922 con- 
ducea la Timișoara ziarul „Nădejdea“, ziar la care eu eram redac- 
tor. Îmi amintesc cu drag de Cezar Petrescu, prieten bun al meu, 
care m-a ajutat să pornesc la drum cu revista Luceafărul. Printre 
colaboratorii acestei reviste, trebuie amintit Victor Eftimiu cu care 
întreţin și acum relaţii de cordială simpatie și de prietenie, apoi 
Ion Pillat, Adrian Maniu, George Bacovia, Ion Minulescu, și încă 
mulţi alţii. Am încercat să înalț prestigiul revistei prin asigurarea 
unor colaborări a unor prieteni personali care își cîștigaseră deja 

renume în cîmpul literelor. 

— Ce vi s-a părut deosebit, de pildă, în atitudinile lui Ion 
Pillat ? 

— Era foarte manierat, foarte spiritual ; a cucerit simpatiile sa- 
loanelor literare din străinătate prin cultura sa. Casa lui Pillat era 
un sanctuar. Cred că pictura îi era stimulent pentru inspiraţie. Mă 
invita la el cînd primea oaspeţi străini fiindcă vorbeam bine fran- 
ceza, germana si italiana si reprezentam în anii 20 provinciile 
vestice ale ţării. A fost o figură diametral opusă lui Cezar Petrescu, 
omul mai închis. Cu toate acestea erau buni prieteni. 

— Ați cunoscut mediul parisian în perioada studiilor la Sorbona ? 

— La Sorbona am fost coleg cu Emil Petrovici (de altfel colegiali- 
tatea era mai veche). Împreună cu Emil Petrovici am frecventat 
cenaclul lui Jean Cocteau. Veneau acolo futuriști, cubiști, venea 
Fujita și uneori Picasso. 

— Cum arăta atunci Picasso ? 

— Cind îl văd acum (la televizor sau în reviste) nu-l mai recu- 
nosc. Petrovici mă purta la întilnirile de stînga. Pe urmă prin Titu- 
lescu l-am cunoscut pe Marcel Cachin, prieten al lui. I-am găsit 
de multe ori împreună. Tot la el am cunoscut-o pe Genevieve Ta- 
bouis. Cînd o să-mi scriu Memoriile voi vorbi pe larg despre toate 
acestea. 
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— Ca si despre Titulescu. 

— Desigur. Trebuie sä fie subliniatä simpatia marelui diplomat 
pentru artä. Am fost aläturi de el mult timp. In august 1936 pre- 
lucram la Cap Martin cu el si George Fotino materialul pentru sep- 
tembrie al Ligii Natiunilor. N-am mai ajuns la Liga Natiunilor 
fiindcă la sfîrşitul lunii Titulescu a fost destituit. 

— Care dintre scriitorii din jurul revistelor literare pe care 
le-aţi condus au confirmat previziunile Dvs. ? 

— Pot avea acum satisfacția că nu greşisem intuind că Pavel 
Bellu și Haralambie TȚugui, care debutaseră la Luceafărul, vor 
deveni poeţi în toată puterea cuvîntului. 

— Ce dezamăgiri aţi avut în cariera dvs. de director de revistă ? 

— Uneori am întîmpinat dificultăţi din cauza extinderii revistei 
Luceafărul dincolo de zona geografică a Banatului (marcînd prin 
aceasta tendinţa de a lărgi activitatea redacţiei și a încadra crea- 
țiile literare precum și cultura bănăţeană într-un orizont larg). 

— Ce locuri din străinătate aţi revedea ? 

— Foarte greu de spus. Am fost în multe ţări, am cunoscut multe 
popoare. Parisul e orașul în care am trăit în perioada 1923—1926. 
De el mă leagă nu atît amintirile cît mai ales recunostinfa pentru 
posibilitatea de a descoperi, de a cunoaște prin el, prin studenţii 
Sorbonei, popoare și naţiuni. 

— Aveţi nostalgia literaturii ? 

— Am scris mai multe nuvele în maniera Ion Popovici- -Bänäfeanu. 
O parte le-am publicat altădată, o parte sînt în manuscris. Am 
scris poezii simboliste sub influența lui Ion Minulescu, si el prie- 
ten al meu. M-am simţit, în tot ceea ce am făcut, alături de aspi- 
rațiile acestui popor, împlinite azi; așa că posibila nostalgie a 
literaturii trece dincolo de textul publicat sau în manuscris. 

— Le veţi publica totuși ? 

— Astăzi lumea îmi solicită evocări. Îmi solicită amintiri. Îmi 
solicită memorii. Le voi scrie în anii în care îmi mai rămîn. 
Cît despre creaţie, despre literatura propriu-zisă, despre nuvele şi 
despre poezii, ea se poate așeza foarte bine, dacă va socoti timpul, 
în ceea ce oamenii numesc, trist dar adevărat, postume. 

V. GANEA 

S 
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Ziua lui Zamolxe 

Ticluită după vint 
ziua pare 
udată de sîngele păpădiilor, 
fugărită de albaștri ţapi sălbatici 
și siluită în izvoare... . 

Noaptea, deseori, 
acoperișul caselor visează 
berzele din India 
si-atunci numai o jumătate de moarte 
deschide și închide ușile de stejar. 

De mult 
nu-mi mai e teamă 
să dorm în gura întunericului, 
nu-mi mai e teamă 

că rostindu-mi-se numele 
voi picura în hău 
asemeni unui sac cu stele întunecate. 

De mult 
aud și văd, miros și pipăi 
pe-ncinse piei de fulger 
cum pilpiie 
astrologia delicatä a destinelor, 
säminfa-n care neamul meu stä vesnic incrustat ! 

Dan Mutascu 

Călărind sub Ochiul lui Zamolxe 

Călărim spre ferigi de smalţ bolborosit 
noi biruitorii fiarei, 
secerînd umbre de sticlă și ambră 
pînă la cetatea cea mare, 
pînă la cetatea lui Faraon, 

JÓ 

 



  

călărim strigînd : viile, 
vuiet de ape pistruind de licurici 
și păianjeni de aur, călărim 
spre însîngeratul semn de coif al ierbii, 
noi biruitorii fiarei cu o mie de capete, 

călărim auzindu-ne glasurile 
în păpădii, în turba stelelor 
și intrăm pe sub porţi în cetatea cea mare 
și cineva dintre noi 
fluieră din solz de pește despre cele șapte încăperi ale 

Marelui Somn ... 

Zidire sub ochiul lui Zamolxe 
Va trebui să ne zidim din idee și faptă ! 
Va trebui să ne zidim din sibemolul mâinilor 
încercînd să afle seara pe taragot și poartă... 
„Știu, ne veghează stîrcii înţelepţi 
purtînd în plisc iar tilcuri de la Nilul-frate“, 
și un imperiu de papură purtind numele serii 
și rutul cerbilor în cetini secundare ! 
Va trebui un adevăr cu tălpi de alge 
și tot ce va urma va fi baladă, 
va fi tăcutul asterisc al certelor conștiințe 
purtind o cifră simplă și-un destin... 
Va trebui să ne zidim pe totdeauna 
din mersul fulgilor spre Sarmisegetuza și Zamolxe ! 
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Anisoara Odeanu 

Intimplare cu un bätrin, 
care crestea porumbei 

Bätrinul mestereste la colivie, eu in spatele lui : 

— Mai aveti mult de lucru ? 

Se opreste o clipä cu ciocanul in aer. Cu stinga ține 

banta aceea de aluminiu dantelată, nu ştiu de unde o fi 

adunat-o, are suluri întregi. Întoarce capul numai puţin ; 

ca să mă vadă ar trebui să facă o rotaţie de 90 de grade. 

— Vă plictiseşte ? 

Cred că a avut cîndva o voce sonoră, acum e hîrîită din 

cauza fumatului. De fapt şi faţa lui, decolorată si ingälbe- 

nită de nicotină, bate în culoarea fildeșului, are obrajii 

lungi și nasul lung, cred că a fost un domn impozant. Pă- 

lăria, cu boruri largi, de pai şi hainele de un alb afumat, 

atîrnînd pe trupul ciolănos, cu sacoul mai scurt în spate 

fiindcă se ţine ghebos, îi dau un aer de fermier în 

retragere. 

— Nu, dimpotrivă. Dar vreau să ştiu ce faceţi. 

— Ce fac ? O colivie pentru porumbei. 

— Ştiu. Dar ce faceţi cu banta aceea de metal ? 

— Pereţii. O bat acum, într-un cui, sus. 

— Pe urmă într-unul jos și o fixați. Şi tot așa cu cea- 

laltă, nu-i așa ? Pe urmă o împletiţi pe orizontal cum se 

fac coşurile de nuiele. Vedeţi că ştiu ?! 

Ciocanul pocneşte în cui răsunînd în curtea pustie a 
blocului ca o răpăială de mitralieră. Așa o ţine de trei zile, 
din zori pînă la ora mesei cînd soarele scurtează încetul 

cu încetul umbra acoperișului de pe terasa asta, cînd um- 

bra se întinde din nou apare și el cu lada cu scule pe care 

a dus-o în bucătărie ca să nu i le şterpelească „măgarii“. 

Măgarii sînt copiii blocului care bat mingea sub poartă cu 

bubuituri surde și se înființează pe terasă, îngrămădin- 

du-se la batante, gata s-o ia din loc, cînd încep ţăcănitu- 

rile ascuţite ale ciocanului sau hiîrşiitul feresträului de 
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minä. Uneori apar si pärintii de pe celelalte terase, inträ 
ín discutie cu bátrínul, isi dau cu pärerea. 

— O fac cu parter şi două etaje, explică el, care vor 
comunica printr-o scară interioară. La parter va fi sufra- 
geria, vedeţi aici unde am lăsat deschizăturile, vor fi patru 
jghiaburi, două pentru apă două pentru seminţe, pe care 
porumbeii le vor manevra singuri, evident involuntar, cînd 
vor păși pe un resort, am să vă arăt cum dar nu sînt încă 
puse la punct. La etajul I va fi dormitonul, pe două planuri, 
cu șipcile acestea pentru dormit puse în așa fel ca nici un 
porumbel să nu stea deasupra altuia, înţelegeţi, din motive 
higienice. Apoi la etajul II, în maximum de liniște, cloci- 
toarea. Din fiecare din aceste etaje se poate desface o te- 
rasă care stă orizontal prin greutatea porumbelului. Cînd 
porumbelul intră sau își ia zborul, se închide automat. Şi, 
în timp ce explică, ne indică cu o linie părţile respective ale 
coliviei, cu seriozitatea unui ghid. 

— Fericiţi porumbei ! exclamă o locatară, de la etajul 
I al blocului, care lucrează la o cooperativă de lenjerie şi 
e totdeauna foarte amabilă. 

— Veţi dresa porumbeii pentru toate aceste manevre 
sau vă bazaţi pe inteligenţa lor naturală ? întreb eu. Dar 
bătrînul se face că nu aude ; continuă să caute prin lădița 
lui cu scule care pe lîngă ciocan, fel de fel de burghiuri, 
de pile, de cleşte, de şurubelniţe, de șperacle, de chei fran- 
ceze, metru de tîmplărie, foarfeci de tăiat via etc. conţine 
și un număr considerabil de chei de la toate casele unde a 
stat înainte de a se muta în bloc, de lacăte ruginite si de- 
fecte, de cuie strimbe și şuruburi de toate mărimile, forai- 
băre, belciuge, piroane, agăţătoare de cuier, bile de piatră 
colorată din acelea cu care se jucau copiii după primul răz- 
boi mondial şi alte obiecte indefinisabile pe care puștii 
blocului, ascunși pe după părinţi, le privesc, cu ochii plini 
mai mult de lăcomie decît de curiozitate, neîndrăznind însă 
să întindă mîna. 

Pe terasele de serviciu și în curte, se face cîte ceva 
toată ziua, dar nimeni nu face nimic interesant. Sînt de 
pildă vecini care vin să ia apă de la pompă cu căni si cu 
găleți. Uneori cîte o găină, din acelea cumpărate de la 
piaţă pentru consum și atașate de cîte o sfoară fixată la 
baza terasei de jos, își scurtează sfoara incileindu-si-o si se 
smuceste trasä de un picior emitind cirlituri disperate. Sau 
motanul negru al felcerului de la demisol intilnindu-se cu 
motanul tigrat al profesoarei de la etaj, pe aceeasi stivä de 
lemne, se infurie si miriie infundat ca niște sirene înde- 
pärtate. Uneori se bat covoare intinse pe grilajele teraselor 
și mai totdeauna se întind rufe. Copiii mai mici își îndeasă 
capul prin ornamentele de fier forjat ale grilajelor de la 
terase şi nu-l mai pot scoate din cauza urechilor. Locatarii 
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blocului sint in relatii bune unul cu altul: o singurä datä 
a fost un scandal monstru in care s-au strigat epitete cu 
glas ridicat de la o extremitate a terasei de la etaj la cea- 
laltä extremitate a terasei de la parter pentru cä unul gi- 
tuise o pisicä ce-i omorise un iepure de chinchilla, care tre- 
buia sä mai creascä în vederea unui guler de blană, și 
sărise altul, iubitor de animale (care nu era însă proprie- 
tarul pisicii şi de fapt nu pisica aceea omoriîse iepurele ci 
motanul unui terţ, după cum s-a constatat mai tirziu din 
ancheta neoficială deschisă de alţi locatari cu dispoziţiile 
unor copii ce au asistat la scenă). În clipele libere fiecare 
își dă cu părerea : 
— Ce fel de porumbei aduce ? Poștași ? 
— Nu. Din aceia cu cozile în evantai. 
— Dar ce face cu ei ? Îi taie să-i mămînce ? 
— EI zice că de frumuseţe. 
— Dar porumbeii o să se înmulțească. Probabil vrea să-i 

vîndă să-şi facă un ban. Că am auzit că copiii sînt cam 

zgirciti. 
— Are si el pensie. A fost in armatä. A luptat in pri- 

mul räzboi mondial. 
Dar zice că trebuie să dea pensia în casă pentru între- 

tinere. 
— Nu cred că nu-i lasă nimic. Par oameni cumsecade. 
— Vor să-l desveţe de fumat. 

— Îi toacă nepotul. 
— Şi să știți că era cuminte. De cînd a căzut la admi- 

tere și s-a împrietenit cu acela lung al lui... ştii care, de 
pe strada ..., care, cu fata aceea, nu a lui cutare, cealaltă 
care nu face nimic, bate străzile, mama e croitoreasă... 

— Vă spun eu, mă amestec. În orașul de unde a venit 
avea gospodărie cu curte şi grădină și avea fel de fel de 
animale. Pînă si bufnite. 

-— Bufnite în copaci. Așa sînt și la noi turturele. 
— Nu în copaci. Bufnite proprietate personalä. Mi-a 

spus Zed. Si o cäprioarä. Si o cioarä dresatä. li pläcea sä 
aibe menajerie. Conversatia deviazä ca deobicei : 

— Am väzut o broascä testoasä, intervine un copil. 
— Unde ai väzut tu broascä testoasä ? La riu ? 
— Nu. Pe stradä. Era pusä pe marginea unui zid. Si a 

cázut dincolo ín curte. 
— Fiindcä ai vrut tu s-o prinzi, si ai impins-o. 
Mä duc iar sä-l bat la cap. 
Cum se vor urca porumbeii de la un etaj la altul ? 
— Pe scara interioarä. Si imi aratä o scäritä foarte me- 

ticulos lucratä, ca pentru o casä de päpusi. 
— Dar, cind vor cobori, nu se vor impiedica in coadä ? 
— De ce să se împiedice în coadă ? 
— De şipcile scării. 
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— Dacä se impiedicä in coadä, n-au decit sä zboare. 
Aș vrea să-i spun „atunci de ce le-aţi mai făcut scarä ?“ 

Dar nu vreau să întind coarda prea mult. Spun dear: 
— Are să le fie incomod. Şi cum el tace, aduog: La 

urma urmei de ce trebuie să le fie comod? Şi iar, tare: 
— Și cînd îi aduceţi ? 
— Cînd termin defintiv. Miine, poimiine. 
Și, însfîrșit, nu a doua zi ci peste o săptămînă sosesc 

porumbeii. 
E într-un amurg, i-a adus de la un vecin în sînul sa- 

coului ca pe niște pui, i-a apucat unul cîte unul în palmă 
și, cînd le-a dat drumul în cuşcă, s-au desfoiat ca nişte 
crizanteme albe. Sînt din aceia cu coada în evantai, care, 
din lipsă de echilibru, au tendinţa să vină mereu în nas — 
unul dintre multele rebuturi ale naturii — ceea ce nu-i 

împiedică să fie superbi și înduioşători în albeaţa imacu- 
lată a penajului aerian și a pufului de pe cap şi gît, mătă- 
sos ca petaiele de trandafir. 

Deocamdată nu se poate vedea mai mult. Stau toţi în 
„sufragerie“ blegiţi, desrădăcinaţi şi bătriînul trebuie să le 
vire mincarea și apa, în nişte cutii de conserve, prin ușa 
principală, deoarece nici unul n-are aerul că ar vrea să se 
miște în vreun fel ca să ajungă din greșeală pe trapele 
ce declanșează automat jgheaburile cu apă si gräunte. 

— Se vor obişnui, se consolează bätrinul. 

Porumbeii, însă, nu s-au obișnuit să manevreze nici 
unul din dispozitivele calculate cu atîta migală de bătrîn, 
fie că erau deosebit de proști, fie că bătrînul le atribuise 
niște reacţii pe care aceste păsări nu le au în mod obişnuit. 
După cîteva zile a fost nevoit să deschidă terasele, pe care 
stupidele păsări nu izbutiseră să le pună în funcţiune sin- 
gure și am asistat la miracolul de a-l vedea pe unul din ei 
apărînd sub cerul liber şi privind cu o curiozitate nouă 
în jur. 

— A ieşit un porumbel ! a strigat un puști. 

— A ieşit un porumbel! au strigat apoi alţii. Si toţi 
copiii blocului şi-au lăsat mingia de fotbal şi găleţile cu 
nisip, locatara care întindea rufe a aruncat cearceaful îna- 
poi în lighean și a început să privească în sus, cel care 
meşterea la bicicletă şi-a răzimat-o de zid, apa de la pompă 
deborda peste marginile unei găleți fiindcă femeia rămă- 
sese cu ochii pironiți pe cer unde un avion cu reacție lăsa 
o dîră subţire de abur alb (asta pentru că nu înţelesese prea 
bine ce se întîmplă și se aștepta să vadă probabil porum- 
belul apărut pe cer ca un satelit). 

— Ce s-a întîmplat ? întreabă un locatar ce urcă toc- 
mai în acea clipă treptele de la intrarea din stradă ţinîn- 
du-și bicicleta în aer ca pe un animal apucat de ceafă. 

— A ieşit un porumbel, îl informează, ţopăind, un copil. 
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Omul are o privire în sus, nici măcar in directia cuve- 
nită, numai de jumătate și se grăbeşte să-şi reazime bici- 
cleta de grilajul terasei, apoi își caută cheile ca să deschidă 
ușa apartamentului. Nu toată lumea e dispusă să se ocupe 
de fleacuri. 

A doua zi porumbelul — acela sau altul — a zburat de 
pe terasa coliviei pe balustrada balconului, un altul s-a 
urcat pe acoperișul coliviei și un al treilea se învîrtea pe 
puntea în chip de terasă gungurind probabil pentru po- 
rumbita care era înăuntru. 

— Ce-o să zică familia cînd s-o întoarce de pe litoral ? 
întreabă o locatară de la parter a cărei amabilitate e tot- 
deauna amestecată cu o surizătoare maliţie. Intinde pe sfo- 
rile puse în portativ obiic în colțul balconului ei, niște huse 
dintr-un in splendid imprimat. Deodată: Fire-ai tu al 
dracului să fii ! Acuma am scos-o din cadă, după al cincilea 
limpezit. Am pus oţet în apă ca să întăresc culorile. 

— Da? Cu oţet se întăresc culorile ? întreabă cineva. 
Am auzit și eu dar nam încercat. 

— "Trebuie să mă duc acum s-o limpezesc iar, reia ea. 
Și se uită cu ciudă spre terasă. Lua-ţi-ar dracu fundu ! ii 
spune porumbelului ce stă pe marginea terasei cu un aer 
inocent. 

— "Trebuie întors cu coada încoace, îi spun bătrînului, 
deoarece murdăreşte rufele de jos. 

— Care rufe ? 
— Acelea pe care le-a pus Kati la uscat. 
Bătriînul se uită peste balustradă. 
— Da. De ce nu le duce în pod? 
— Pentru că vara se usucă mai repede afară. Si, in 

afară de asta, nu e aşa de uşor să urci scările podului cu 
coșurile cu rufe ude. Ştiţi ce grele sînt ?! 

— Dar ce pot face eu împotriva unor necesităţi natu- 
rale ale unor animale fără minte ? bombăne el. 

x 

Cîteva zile mai tirziu porumbeii ajunseseră să se simtă 
cît se poate de la ei acasă în curtea blocului. Nu învăţaseră 
să pună în funcţiune nici un mecanism și te copleşea mila 
cînd îi vedeai zbătîndu-se în zborul de la un etaj la altul, 
incomodaţi cum erau de unghiul scărilor. Poate și din acest 
motiv și pentru că era vară, preferau să stea pe grilajul tera- 
sei sau pe cirligele puse deasupra ușilor apartamentelor 
pentru a se agăța ghivece de flori. Iar terasa se umplea de 
găinaţi și, cînd circulai pe ușă, trebuia să te înarmezi cu 
o mătură ca să-i zburătăceşti fiindcă numai un „hişș...&, 
oricît de furios l-ai fi rostit, nu se lăsau convinși. Şi pro- 
babil aveau şi un caracter pervers. Gospodinele îi bleste- 
mau în fiecare zi și își examinau rufele cu luare aminte 
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cind le stringeau de pe frînghii, punîndu-le deoparte în- 
tr-un lighean pe cele ce trebuiau limpezite din nou. Ni- 
meni nu avea curajul să se pliîngă direct, dar tot blocul 
mocnea. 

— Ce idee ? Să ţii în bloc porumbei. Asta poţi s-o faci 
cînd ai curtea ta. 

— Ar trebui să înţeleagă singur, nu să i-o spunem noi. 
Terasa noastră începuse să miroase a coteț. Porumbeii 

zburau acum peste tot şi le plăcea mai ales să treacă de pe 
un acoperiș pe altul traversînd curtea. Zburau, gungureau 
şi făceau dragoste. Locatarii ţineau sfat, uitîindu-se chiorîș 
peste umăr spre terasa cu colivia și apropiindu-şi capetele 
ca nişte conspiratori. Cineva trebuia să se ducă să i-o spună 
dar fiecare se jena. „Am să strig cu odată așa ca pentru 
mine! s-a oferit locatara căreia îi murdăriseră husele. Şi, 
simulînd că ia apă de la pompă, (deşi nu avea nevoie 
fiindcă avea la robinet, dar ca să facă şi ea ceva care să-i 
dea scenei un aer cât mai verosimil am auzit-o, în timp ce 
toţi locatarii, pe terasele lor, simulau că își văd de treabă: 

— Asta e nemaipomenit, cu porumbeii aceștia ! 

Am mai aşteptat să adauge ceva, ea sau alţii, dar n-a 
mai spus nimeni nimic. Bătrînul stătea în ușa bucătăriei 
fumind, ca un fermier după ce și-a terminat strinsul re- 

coltei. | 

— Mai tacă-ţi gura, moţato, a bombănit ca pentru sine, 
ce, tu n-ai cușcă de găini sub terasă ? Nu-ţi place decît ce 
se mănîncă... 

— Dar murdăresc rufele ! am sărit eu... 

— Dar turturelele care stau pe antenele de la televi- 
zoare nu murdăresc rufele ?! a bufnit el. De ce neapărat 
porumbeii mei ? Dacă nu le place, să-şi ducă rufele la pod, 
sau să pună acoperiş la curte. Ei drăcia dracului, acum mai 
vor să împiedice şi păsările să zboare... 

Nu i-am mai răspuns pentru că de fapt mă pusese într-o 
dilemă, de ce oare pînă atunci nu se plînsese nimeni că 
păsările murdăresc rufele ? Poate, mi-am spus, pentru că 
aceasta, chiar dacă se întîmplase, fusese ceva accidental, nu 
de fiecare zi cum se întîmpla cu porumbeii care, fiind do- 
mestici, aveau un cîmp restrîns de acţiune. Dar, ceea ce le 
reproșezi cel mai mult acestui soi de probleme, este mes- 
chinăria în care te cufundă. Îi dau dracului, mi-am propus, 
am să trec pe terasă ca şi cînd n-ar fi a mea, am să-mi 
petrec viața în casă şi în afară de curtea blocului. Nu evi- 
tam, însă niciodată să-i spun, cînd îl vedeam, fără ciudă dar 
și fără amabilitate. 

— Vă rog să nu uitaţi să spălaţi terasa mea. Au murdă- 
rit-o iar porumbeii. 

Într-o noapte, în loc de horcăitul montom al bătrinului, 
am auzit prin perete muzică „pop“. Se întorsese Zed, cu 
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mämica si täticu, de pe litoral. Intr-un rästimp, cind pro- 
gramul de muzică uşoară se terminase şi nu se mai auzea 
decît vocea unui speacker oarecare, a desluşit vocea bă- 
trînului şi altele două, dintre care una de femeie, angre- 
nate într-o discuţie înverşunată. 

Ginerele bătrînului a ieşit a doua zi de dimineaţă pe 
terasă, în short si cu torsul gol, foarte bronzat şi pătat pe 
umeri cu insule roz şi cu piei descuamate. A ieșit si Zed, 
care acum avea nişte ţepi pe bărbie, ca un indiciu de băr- 
buţă, și o bluză albă brodată, tot foarte bronzat si el. Te- 

rasa începuse să miroase a alge şi nisip încins de soare. 
— Ce frumoasă era marea! a exclamat tatăl lui Zed. 

Litoralul nostru e o minune. Şi ce lume, om în om! Și ce 
de mîncare, toată Constanţa mirosea a grătar. 

— Dar ce ziceţi de surpriză ? Şi i-am arătat porumbeii, 
care dintr-un motiv oarecare picoteau pe acoperișul coli- 
viei ca nişte îngeri mahmuri. 

Le-a aruncat o privire scîrbită : 
— Am discutat problema cu bătrinul. Miine voi chema 

niște oameni să demonteze porcăria asta. A fost o eroare 
a bătrînului pe care i-am demonstrat-o şi cred că a înţeles. 

A intervenit o voce din curte. Era locatara de la parter 
care se pregătea să iese în oraş : 

— Bine-aţi venit ! Iertaţi, am auzit, dacă nu mă înşel, 
că vreţi să demontaţi colivia ?... Ce păcat. Ne făcea atîta 
plăcere să avem și noi nişte porumbei în curte... Aveţi 
un tată socru atît de simpatic si original... Ne distram atit 
de bine... E adevărat că murdăreau rufele, dar totuşi ţi-e 
milă cînd te gîndești cît a muncit degeaba. 
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"Olga Neagu 

Metal de steme 

Cîmpiile înaintează-n lumină, 
lumina se schimbă în stîncă, 
tăcută-i culoarea, 
rana uitaților sîngeră încă. 

I-am pierdut pe (drumuri din memorii, 
I-a plâns lumânarea și țara, 
Cerul și norii. 
Voievozi și ţărani de pământ. 

Cîntă-n tulpinile grîului, să ne cheme. 
Veniţi, cu ţara în inimi, 
Să-i crestăm în metalul de steme ! 

Nocturnă 

În noaptea aceasta împart 
pedeapsa și vina. 
Îmi fuge tăcerea 
Şi-n palme îmi joacă lumina. 

Copacii au inima albită cu var 
dar noaptea aceasta-i rotundă 
și totul se uită 
memoria devine mai scundă. 

Florile coboară din vise de fluturi 
Și cîntă multicolor. 
În noaptea aceasta, iubite, 
doar stelele neștiute mai mor. 
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Benedetto Croce 
intre afirmarea si negarea 
progresului literar artistic (I) 

Concepţiile filozofice şi estetice ale lui Benedetto Croce s-au 
bucurat de un mare prestigiu în rîndurile esteticienilor și ale 
creatorilor de artă din prima jumătate a secolului nostru, au exer- 

citat o incontestabilă influenţă asupra unei mari părţi a intelec- 
tualității europene a acestui secol. Dezbaterea multor probleme 
esenţiale ale esteticii marxiste implică o confruntare cu Croce. 
Alături de intuiţionismul bergsonian, ideile croceene despre crearea 
și receptarea operei de artă nu numai că au dus la elaborarea unei 
viziuni estetice bazată aproape în exclusivitate pe funcţia episte- 
mologică a intuiţiei, ci au furnizat totodată noi argumente pentru 
o teorie mai generală a istoriei, in care absolutizarea unicitätii si 

a individualităţii fenomenelor a avut drept consecință negarea 
generalului și, prin aceasta, a legităţilor dezvoltării. 

Problema la care intenţionăm să ne limităm noi, aceea a pro- 
gresului literar-artistic în estetica lui Croce, nu s-a bucurat de o 
atenţie specială din partea acestui critic și estetician literar, teore- 
tician și istoric al culturii. În partea teoretică a operei sale Este- 
tica privită ca ştiinţă a expresiei şi lingvistică generală sînt formu- 
late însă cîteva idei esenţiale care permit conturarea concepţiei lui 
Croce despre progresul literar și artistic. Aceste idei, succint si 
apodictic formulate, se reîntilnesc frecvent în concepţiile estetice 
ale unor cercetători de mai tîrziu. În cultura românească, ideile lui 
Croce revin nu numai în lucrări apărute în prima jumătate a seco- 
lului nostru, semnate de critici și esteticieni literari ca Eugen Lovi- 
nescu, Paul Zarifopol, George Călinescu, Tudor Vianu, ci se întîl- 

nesc şi la cercetători din generaţia mai tînără — N. Manolescu si 
alții. Faptul că ideile formulate în prima ediţie a lucrării lui Croce 
continuă să stea la baza multor poziţii întîlnite încă în zilele noa- 
stre, inclusiv la unii cercetători marxiști, ne dispensează a urmări 
toate nuanțele gîndirii ulterioare ale lui Croce; de altfel gindi- 
torul italian nu s-a dezis niciodată de prima Estetica, ci dimpo- 
trivă a apreciat ideile fundamentale exprimate la 1901 ca fiind 
jaloane ale concepţiei sale estetice. Studiul amplu şi foarte compe- 
tent prin care Nina Facon deschide traducerea, publicată în urmă 
cu doi ani, a Esteticii ne dispensează de asemenea de o privire 
asupra întregii concepţii croceene privitoare la progresul istoric al 
omenirii. În Estetica privită ca ştiinţă a expresiei şi lingvistică 
generală sînt cuprinse principalele idei ale lui Croce cu privire la 
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progresul literaturii şi al artei ; in special capitolul Istoria litera- turii şi a artei cuprinde atît contribuţia lui Croce la înţelegerea pro- gresului estetic al omenirii, cit si contradictiile conceptiei sale cu privire la aceastä problemä esenţială a esteticii. Considerăm că apariţia în limba română a două lucrări esenţiale ale lui Croce — Estetica și Estetica in nuce constituie pentru cercetarea literară din țara noastră un prilej pentru a-și îndrepta atenţia şi spre această problemă atît de îndelung și pasionat controversată a esteticii. Croce privește opera ca un fapt de expresie individuală şi unică, un tot organic, indivizibil în componente, creat pe baza intu- iţiei, în afara categoriilor de gen sau specie, în afara oricăror reguli și norme. Intuiţiei i se recunoaște un rol precumpănitor în întreaga activitate spirituală a omului. Ea realizează o sinteză unitară a ceea ce, pe plan obiectiv, este multiplu si divers ; funcţia ei este de a organiza într-un întreg diversitatea haotică a impresiilor și totodată de a da o formă acestui întreg, de a-l exprima. Intuiţia și expresia sînt corelative. „Orice intuiție adevărată sau reprezen- tare este totodată expresie. Ceea ce nu se obiectivează într-o expre- sie nu e intuiţie sau reprezentare, ci senzaţie și natură. Spiritul nu intuieşte decît făcînd, formând, exprimînd“ 1). Atit expresia cît şi intuiţia sînt concepute de Croce ca fenomene strict individuale, ca procese cu caracter de unicat: „Orice expresie este o expresie unică“ 2) și „arta e intuiţie și intuiţia este individualitate, iar indi- vidualitatea nu se repetă“ 3), 
Mai ales două din ideile promovate de Croce au intrat în pro- blematica generală a progresului literar-artistic : teoria „ciclurilor progresive“ și teoria unicităţii absolute, a caracterului integral irepetabil al creaţiei literare. Aceste teorii se întîlnesc frecvent nu numai în lucrările care neagă existenţa progresului literar, ci — situaţie aparent paradoxală — și la unii autori care susțin reali- tatea și posibilitatea acestui progres. În cele ce urmează, ne pro- punem să infätisäm, din perspectiva teoriei generale a sistemelor, cîteva consideraţii critice cu privire la cele două teze croceene. 

x 

Benedetto Croce admite, în principiu, că orice formă a istoriei umane are drept bază conceptul de progres 4). Respinge concepţia fatalistă a unei evoluţii providenţiale, prestabilite, leagă progresul de activitatea umană, observă nelinearitatea progresului, existenţa momentelor de regres. Nu-i este străină nici prezenţa scopului în activitatea umană, chiar dacă noţiunea de telos nu primește in estetica sa o funcţie metodologică. Astfel, progresul nu e altceva decît conceptul însuşi al activităţii omenești, care, actionind asu- pra materiei oferite de naturä, invinge obstacolele și o supune sco- purilor sale?) ; în primele ediţii ale Esteticii. Croce arăta că isto- ricul unei mișcări sociale „doit connaitre la fin & laquelle ce mou- vement se r6fere : Vhistoiren d'une nation en decrira les progres et les reculs par rapport aux ideals de la civilisation humaine 6). Progresul activităţii spirituale a omului B. Croce și-l reprezintă diferit în ştiinţă și artă. În știință am avea a face cu un feno- men evolutiv, cu un ciclu unic, cu o evoluţie reprezentabilă pe o dreaptă ascendentă, dar care are şi segmente descendente. Aceasta pentru că ştiinţa ar fi opera întregii omeniri, în timp ce arta ar fi 

') Benedetto Croce, Estetica privită ca ştiinţă a expresiei si lingvistică generală. Teorie şi istorie. Traducere Dumitru Trancă. Studiu introductiv Nina Fagon. Editura Univers, 1970, p. 82. 
2) Ibidem, p. 93. 
3) Ibidem, p. 205, 
4) Ibidem, p. 203. 
5) Ibidem. 

5) Cî. Esthetique come science de l’expression et linguistique generale. I. Theorie. II. Hstoire. (Par) Benedetto Croce. Traduit sur la deuxieme edition italienne par Henry Bigot, Paris, 1904, p. 129. 
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exclusiv un produs al individualitätii artistice. Deosebirea pe care 
o face între artă şi știință constă în faptul că ştiinţa e „universa- 
lul“ iar arta e „individualul“. „La science est Puniversel et ses 

problemes sont lies, subordones et coordon6s, unifies en un vaste 
systeme unique, ou probleme d'ensemble“. 7) Distincția lui Croce 
nu făcea decît să dea o bază nouă unei vechi prejudecăţi. În rea- 
litate şi arta şi ştiinţa operează cu modele abstracte, cu deosebirea 
că, în cazul artei, situaţia conflictuală a modelului strategic are la 
bază în special relaţiile interumane, pe cînd în cazul științelor 
relaţiile sînt mult mai diverse. Pentru un biolog sau fizician, afir- 
maţia : „știința e universalul“ este atacabilă și cu atît mai mult 
pentru un sociolog, psiholog sau istoric. Nici măcar relaţiile canti- 
tative, obiectul celei mai „universale“ științe — matematica — nu 
sînt universale : relația 2,5x2 de pildă nu are aplicabilitate în 
lumea atomilor sau în cea a cuantelor, căci nu există 2,5 atomi 
sau 2,5 cuante 8). Apoi, știința nu cercetează numai generalul, iar 
generalul şi universalul nu interesează numai știința, ci şi arta şi 
metodologia oricărei activităţi umane. De altfel, precum a arătat 

N. Tertulian într-un studiu asupra relaţiilor dintre filozofie și artă 
în cadrul concepției estetice a lui Croce, teoreticianul și criticul 
italian a supus unei corecturi, mai tîrziu, definiţia sa iniţială a 
artei ca o cunoaștere a „individualului“ opusă cunoașterii „univer- 
salului“. 9) Această conversiune n-a antrenat însă şi o reexaminare 
a ideilor sale cu privire la progresul estetic al umanităţii. 

În ceea ce priveşte progresul în artă, Croce distinge un sens 
propriu al acestui concept, şi anume progresul estetic, precum şi 
sensuri improprii ca de pildă: „acumularea mereu crescindä a 
cunoştinţelor noastre istorice, care ne fac să simpatizăm cu pro- 
dusele artistice ale tuturor popoarelor şi ale tuturor timpurilor și 
care (...) ne lărgește gustul“ 10) sau „o mai mare abundență de insti- 
tuţii artistice şi o mai mică cantitate de opere imperfecte sau de 
calitate scăzută “ 11) sau, în sfîrşit, un grad mai înalt de complexi- 
tate şi rafinament artistic ce se observă în arta popoarelor civili- 
zate în comparaţie cu producţiile artistice ale popoarelor primitive. 

Progresul estetic al literaturii și artei, singurul care interesează 
în fond discuţia, există, în concepţia lui Croce, doar în cadrul unor 
cicluri progresive, fiecare ciclu avînd o problemă proprie şi fiind 
progresiv numai în raport cu această problemă: „LPhistoire des 
productions esthetiques prâsente, sans doute, des cycles progressifs, 
mais chacun avec son propre probleme, et progressif seulement par 
rapport ă ce probleme.!?) Prin „cicluri progresive“ sau „serii“ în 
istoria artei trebuie să înţelegem perioade de obicei nu prea întinse 
caracterizate printr-o anumită unitate artistică, o etapă în care se 
pot urmări tendinţe specifice, începînd cu faza lor iniţială, pînă la 
deplina maturitate. Asemenea „cicluri“, citate de Croce şi luate 

ca exemple pentru argumentaţia sa, se întîlnesc de pildă în litera- 
tura italiană de la autorii de „viziuni“ și „miracole“ din evul mediu 
pînă la Dante, în literatura engleză din perioada elisabetană de la 
autorii mărunți, care fac începutul acestei perioade, pînă la 

7) Ibidem, p. 131. 
3) Cf. S. M. Saliutin, Cibernetica și sfera ei de aplicaţie (în) Problemele 

teoretice ale ciberneticii, Buc., 1963, p. 7. 
9) N. Tertulian, Studiu introductiv (1. Benedetto Croce sau despre raportu- 

rile dintre estetică și filozofie. 2. Benedetto Croce și problema antonomiei esteti: 
ului în : Benedetto Croce, Breviar de estetică. Estetica în nuce. Traducerea lucră- 
rii, Eugen Costescu. Editura științifică, Buc., 1971, p. 4. 

10) Ibidem, p. 207. 
11) Ibidem, p. 208. 
12) Ibidem, p. 131. Ulterior, alirmaţia devine mai puţin categorică. Astfel 

în ediţia românească citim: „Cel mult, și operînd întrucîtva cu generalizări şi 
abstracţiuni, se poate admite că istoria produselor estetice prezente (?) repre 
zintă cicluri progresive, dar fiecare cu propria lui problemă și progresiv numai 
în raport cu acea problemă“ (p. 295). 
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  4 — Orizont 

Shakespeare, in literatura germanä de la autorii din perioada Sturm 
und Drang pinä la Werther si Faust. 

Nu considerăm necesară o incursiune in istoria teoriei progre- 
sului în cicluri al omenirii. Ideea progresului literar-artistic in 
cadrul seriilor istorice este o cucerire de bun simţ a teoriei artei. 
Literatura oricărui popor confirmă faptul că de la originile ei pînă 
la marii clasici pe care i-a dat într-o anumită perioadă, se poate 
vorbi de un progres estetic. Pentru Croce însă progresul încetează 
definitiv o dată cu scriitorul la care materialul afectiv ce stă la 
baza „ciclului“ a dobîndit expresia artistică maximă. După un ast- 
fel de scriitor, competiţia în prelucrarea materialului dispare, cic- 
lul este încheiat, începe regresul, epigonismul. Prelucrarea mate- 
rialului cavaleresc, arată el, a înregistrat un progres de la Pulci 
la Ariosto. După Ariosto, a urmat decadenţa, iar progresul va re- 
începe o dată cu un nou ciclu: Cervantes. În termenii teoriei siste- 
melor, această concepţie s-ar putea caracteriza în modul următor : 
Croce privește „ciclurile“ ca sisteme închise ; activitatea artistică 
se desfășoară, în cadrul fiecărui ciclu, pe baza unui model abstract 
propriu ; la început acest model este neoptimat, dar prin practica 
socială se optimează datorită talentelor individuale. Optimarea 
modelului nu este un proces care continuă la infinit, din cauză că 
materia care stă la baza ciclului „se epuizează“, autorii nu mai au 
nimic de spus : „Şi în ce a constat decadenţa generală a literaturii 
italiene la sfirşitul secolului al XVI-lea dacă nu în faptul de a nu 
fi mai avut altceva de spus şi de a fi repetat, exagerînd, motivele 
deja găsite ?“ 13) O dată ce sistemului respectiv i s-a luat tot ce 
putea să ofere, el şi-a încheiat rolul istoric, dezvoltarea pe care i-o 
îngăduiau datele sale obiective a atins „măsura firească“, precum 
afirmase și Aristotel despre tragedia antică din perioada clasicis- 
mului grec. După acest punct, sistemul încetează de a mai evolua 
ascendent, urmează decadenţa. 

Trebuie să observăm că o atare dinamică este atestată de evo- 
luţia fiecărui individ, a fiecărui sistem biologic în general, precum 
şi de evoluţia unor școli sau curente literare privite ca momente 
individuale în istoria culturii ; este evoluţia specifică oricărui sis- 
tem închis, izolat. Dar sistemele reale nu sînt sisteme închise, ci 
au numeroase conexiuni pe orizontală şi pe verticală ; orice sistem 
individual aparţine unui suprasistem, are deci o latură generală si, 
ca atare, poate fi privit de către cercetător atît din perspectiva 
individualului, cît şi din aceea a generalului, în funcţie de scopu- 
rile cercetării. Evoluţia unui om de la naștere pînă la moarte ne 
poate dezvălui un destin individual, dar este insuficientă pentru a 
sesiza evoluţia speciei. 

Din argumentaţia lui Croce se desprinde încă o dată ideea 
importantă că modelul artistic fundamental al fiecărei epoci, dacă 
este realizat cu deosebit talent, satisface nevoile spirituale ale epo- 
cii respective. Trebuie să observăm însă că apariţia unei noi ori- 
entări artistice, inclusiv a interesului pentru o nouă materie lite- 
rară, nu este urmarea doar a faptului că vechea materie a fost 
„epuizată“. „Seriile“ literare nu apar și nu dispar din considerente 
pur literare. Legile artei nu funcţionează independent de legile 
mai generale, supraordonate, ale societăţii. Cervantes a apărut nu 
pentru că Ariosto ar fi epuizat materialul cavaleresc, ci pentru că 
apăruse o nouă clasă, cu o nouă atitudine față de viaţă, inclusiv 
faţă de artă şi faţă de materialul cavaleresc. Un fenomen real 
devine fenomen artistic totdeauna doar printr-o anumită relație a 
omului faţă de acest fenomen. Relaţiile posibile sînt însă foarte 
multe și fiecare din ele implică o altă atitudine umană. Opere cu 
material „cavaleresc“ sînt posibile oricînd, în principiu, dar diferit 
orientate. Numai perspectiva istorică și sociologică arată dece atitu- 

13) Ibidem p. 206. 
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dinea cervantescä fatä de materia cavalerescä nu a apärut mai 

de vreme sau mai tirziu. Nu scriitorul sau „materialul“ artistic 

directioneazä evolutia literaturii ; rolul de reglator in artä, ca Si 

în alte domenii de activitate umană, îl are interesul colectivităţii, 

idealul social şi estetic al acesteia. Datorită interesului social pen- 

tru anumite teme și motive, dintr-o perspectivă istoriceşte determi- 

nată, acestea cunosc o tratare în care talentele epocii respective 

excelează, şi, în măsura în care mai tirziu interesul social se în- 

dreaptă spre alte teme, legate de alte idealuri estetice, dispare şi 

interestul artiștilor pentru tratarea temelor de alătădată, astfel încît 

operele care întruchipează în forma cea mai înaltă idealurile este- 

tice ale unei lumi trecute rămîn totodată exemple „inimitabile“, 

„neîntrecute“. Dar ele sînt „modelele eterne“ ale genului lor, adică 

ale realizării unui anumit model de epocă, nu ale artei în general. 

Concluzia la care Croce ar fi fost îndreptăţit era aceea că orice 
capodoperă este rezultatul activităţii creatoare a unui geniu apli- 
cată unui anumit model abstract de epocă. Ceea ce se poate com- 
para este modelul artistic abstract pe baza căruia a creat fiecare 
artist. 

Din conceptul de model artistic abstract, Croce a intuit doar 
elementul materie a artei, tematica, motivele, şi, în mod consecvent 
logic, a admis posibilitatea comparării între ei a scriitorilor care 
şi-au propus prelucrarea „aceluiaşi material,“ deci posibilitatea de 
a stabili, pe această bază, un progres estetic în cadrul unui „ciclu“. 
Cînd este vorba însă de scriitori care n-au pornit de la același 
material, cum este cazul scriitorilor ce reprezintă orientări artis- 
tice foarte diferite, momente istorice diverse în evoluţia umanităţii, 

atunci lipseşte, după el, baza comună a oricărei comparații între 
ei : „Cum să facem deci comparații acolo unde termenul comun 
lipseşte ?“ 14). Croce ar fi fost îndreptăţit să conchidă doar că în 
aceste cazuri nu vede posibilitatea de a dovedi existenţa vreunui 
progres. Ca şi mulţi alţii mai tîrziu însă, el deduce inexistenţa pro- 
gresului însuşi — un exemplu tipic pentru mecanismul prin care 
deficiențele de metodă duc spre concluzii agnostice : „Acolo unde 
materia nu e aceeaşi nu există ciclu progresiv. Nici Shakespeare 
n-a progresat faţă de Dante, nici Goethe faţă de Shakespeare ; ci 
Dante faţă de autorii medievali de viziuni şi Shakespeare faţă de 
dramaturgii perioadei elisabetane, iar Goethe cu Werther şi cu pri- 
mul Faust faţă de scriitorii Sturm und Drang-ului“ 15), după care, 
în ediţiile de mai tîrziu, Croce adaugă faptul că acest mod de a 
prezenta istoria poeziei şi a artei poartă în sine „ceva abstract“, 
are o „valoare pur practică şi nu riguros filozofică“, deoarece indi- 

vizii, ca şi diferitele momente ale vieţii lor spirituale cuprind lumi 
incomparabile între ele. În realitate, fraza de mai sus, ades citată 
de către adepţii poziţiei sceptice cu privire la progresul literar-ar- 
tistic, cuprinde o contribuţie a lui Croce la înţelegerea dinamicii 
fenomenului artistic în anumite sintagme istorice, dar exprimă tot- 
odată şi eşecul său în abordarea progresului estetic în istoria artis- 

tică a umanităţii. 

În măsura în care a intuit un element al modelului abstract al 
acestei forme de activitate umană care este activitatea literar-ar:is- 
tică, Croce a sesizat și caracterui cumulativ al experienţei literare 
și s-a orientat spre praxisul artistic pentru a descoperi premize ale 
realizării structurilor artistice superior funcţionale, respectiv a unor 

valori estetice superioare. Dar, reducînd structura modelului artis- 

tic abstract la „materie“, la „problemă“, el n-a putut sesiza progre- 
sele realizate în optimarea celorlalţi constituenți ai operei literare. 

Croce vorbește de un „criteriu al progresului în istoria artistică şi 

  

14) Ibidem, p. 207. 
15) Ibidem, p. 206. 
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literală“ 16) şi sesizează cele două aspecte — obiectiv şi subiectiv 
— care intervin în aprecierea progresului : „Ce concept du progres, 
c’est & dire de l’activit& humaine appliquee ä une matiere donnee, 
est le point de vue de l’historien de l’'humanite (...) L’historien 
d’une mouvement social doit connaitre la fin ä laquelle ce mouve- 
ment ce refere“ 17). Dar el nu verifică funcţionalitatea criteriului 
pe care îl propune. Unitatea de materie nu este un element comun 
oricărui „ciclu progresiv“, de orice natură şi dimensiune, identifi- 
cabil în istoria culturii. Nimeni nu va nega faptul că Renaşterea 
italiană reprezintă un „ciclu progresiv“. Încercînd însă un răspuns 
la întrebarea dacă Rafael și Tizian reprezintă sau nu un progres 
în comparaţie cu Giotto, marele pictor al Renașterii timpurii, Croce 
ajunge la concluzia că nu se pot stabili, în cazul de faţă, compa- 
raţii. Nu se poate afirma, spune el, că Giotto ar constitui copilăria 
artei italiene, iar pictura secolului al XV-lea şi al XVI-lea ar re- 
prezenta faza ei de maturitate. Giotto a fost perfect şi desăvîrşit 
în cadrul materiei sentimentale pe care a prelucrat-o. Desigur — 
arată în continuare Croce — Giotto n-ar fi fost în stare să deseneze 
un corp ca Rafael sau să-i dea un colorit pe măsura lui Tizian, dar 
nici aceștia n-ar fi fost în stare să creeze, cu același succes ca si 
Giotto, unele din tablourile acestuia. Spiritul lui Giotto n-a fost 
atras spre frumuseţea corpului omenesc, din care Renaşterea a 
făcut un obiect de studiu, iar Rafael şi Tizian au încetat a se inte- 
resa de motivele secolelor al XIII-lea și ai XIV-lea. Observaţia 
este, desigur justificată, dar ea ne arată încă o dată că sfera de 
aplicare a „criteriului progresului“ stabilit de Croce s-ar reduce — 
dacă cineva ar încerca să utilizeze acest criteriu — la ciclurile care 
au „același“ material (Prin materie în artă, Croce înţelegea mai 
ales materialul afectiv individual — sentimente, idealuri, dorinţe ; 
conceptul marxist de materie a artei — pe care îl utilizăm — cu- 
prinde în primul rînd materialul social-istoric al artei). În realitate 
materia artei nu poate servi drept cheie pentru sesizarea progre- 
sului artistic, drept criteriu de progres din multe motive: 1) Pe 
baza unui asemenea criteriu nu am putea distinge diferitele valori 
realizate în cadrul aceluiaşi ciclu istoric. Cum am putea aplica 
acest criteriu pentru a dovedi superioritatea lui Shakespeare faţă 
de scriitorii anteriori din epoca elisabetană ? Este evident că pen- 
tru a stabili atari deosebiri va trebui să recurgem la alte criterii, 
în cadrul ciclului, de dată ce „materia“, „problema“, sînt comune 
întregului ciclu. 2) Pornind de la un anumit material artistic se 
pot naşte producţii epigonice în oricare din momentele spiralei as- 
cendente a progresului, nu numai după ce a apărut artistul genial 
care a încheiat „ciclul progresiv“ : epigoni a avut, în literatura 
românească, de pildă, nu numai Eminescu, cu care „ciclul“ crocean 
s-ar încheia, ci şi Alecsandri, care s-ar afla într-o fază de început 
a acestui ciclu. „Materialul artei“, poate fi oricînd prelucrat în mod 
creator sau în mod epigonic, după cum poate servi ca bază pentru 
numeroase producţii situate „pe orizontală“, între care nu se pot 
stabili numaidecît punctele de regres ori progres. 3) Există un bogat 
material de idei şi sentimente, a cărui valabilitate şi actualitate se 
menţin de-a lungul veacurilor. Este vorba de așa-zisele „teme 
eterne“, ca dragostea, viaţa şi moartea, fericirea etc. Aceste teme 
general-umane oferă o „unitate de materie“ artiştilor de-a lungul 
mai multor epoci. Există oare, după Croce, un progres în tratarea 
acestui „material“ ? Dacă literatura nu cunoaşte un progres în tra- 
tarea acestor teme, atunci însemnează că unitatea materialului de 

prelucrat se dovedeşte insuficientă pentru a da dinamicii fenome- 
nului literar un sens progresiv ; dacă literatura cunoaște un pro- 
gres în aceste cazuri, atunci teoria ciclurilor progresive a lui Croce 

16) Ibidem. 
17) Ibidem, p. 129. 
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duce in fond la ideea progresului peste epoci, adicä la concluzia 
că, cel puţin din acest punct de vedere, există un progres general 
al artei umanităţii, în contradicţie cu concluzia lui Croce. 4) În 
fond nu există în artă o „aceeași problemă“, un „același material“ 
utilizat de doi sau mai mulţi artiști. Materialul este și totodată nu 
este acelaşi. Materialul a doi scriitori, oricât de îndepărtați în spa- 
tiu și timp și oricît de diferiţi între ei, conţine anumite invariante 
ale substanţei umane a literaturii, după cum materialul a doi scrii- 
tori oricît de apropiaţi sau chiar a două opere ale aceluiaşi scriitor 
este de fiecare dată altul, şi firesc ar fi fost ca B. Croce să se 
oprească la acest fapt, de dată ce a pus la baza esteticii sale sin- 
gularitatea, unicitatea operei și a individualităţii artistice. 

Desigur materialul cu care operează scriitorul, artistul în gene- 
ral, înteresează progresul literar-artistic. Dar pentru a înţelege acest 
fapt trebuie să privim materialul artei în cadrul structurilor artis- 
tice la care participă, să urmărim în ce măsură un anumit material 
este apt a conferi unei structuri literare o funcţionalitate superi- 
oară în raport cu un altul. Materialul artistic se poate distinge 
prin actualitate și importanţă prin extensiune, profunzime, opu- 
lenţă, sau (dacă dăm acum materiei un sens concret, străin esteticii 
croceene) prin acele însușiri inerente, specifice, care ne fac să pre- 
ţuim aurul, diamantele, marmora mai mult decît lemnul, piatra sau 
lutul. 

Este evident că criteriul progresului, propus de Croce, nu izvo- 
răște dintr-o analiză a structurii dinamice a fenomenului artistic, 
ci din încercarea de a căuta o explicaţie pentru cazurile în care 
progresul estetic, sesizabil intuitiv, nu poate fi teoretic contestat. 

 



  

orientäri 

Andrei A. Lillin 

Despre unele incercäri 
in occident de a determina 

relevanta socialä a artei 

Contemporaneitatea noasträ este deosebit de sensibilä fatä de 
curente si medii. Dacä in secolul trecut cultura umanä se desävirsea 
încă pe baza unor clemente preponderent vizuale, cu marea revo- 
luţie tehnică din anii '20, marcată de începutul emisiunilor radio- 
fonice, reuşita imprimărilor electrodinamice ale vocii umane si de 
analiza fenomenului de redundanţă, elementele vizuale au fost tot 
mai concurate de cele auditive, ca, după progresul impetuos al fil- 
mului sonor și al televiziunii, cele două sisteme principale de sem- 
nalizare — cel optic şi cel auditiv — să se concureze uneori insi- 
dios, nu însă fără sorții unor sinteze valoric superioare, prin care 
mijloacele comunicării interumane în totalitatea lor să fie împros- 
pătate şi înnoite în sensul unei eficienţe mărite. 

Încă din primele decenii ale veacului, ostenind asupra proble- 
maticii bogate în implicaţii a lumii sunetelor, savantul austriac 
Hans Kayser a procedat la o netă distincţie între o viziune a lumii, 

bazată pe elementele simțului optic și tactil, pe de o parte, şi o 
viziune a lumii care se sprijină pe datele simțului auditiv, pe de 
altă parte. Viziunea „haptică“ şi viziunea „acustică“ nu se con- 

curează însă si in legităţile ultime, după cum subliniază acelaşi. 

Natura sunetului, științific analizabilă, ne relevă serii progresive 

algebric-aritmetice și geometrice, pe care Hans Kayser, în urma 

unor investigaţii comparative îndelungate, le-a putut identifica cu 
valoare de legi constitutive imuabile atît în structurile lumii anor- 

ganice cît şi a celei organice. Vom reveni cu altă ocazie mai detailat 

asupra acestor investigaţii. Deocamdată subliniem numai că le con- 

siderăm reprezentative mai ales pentru sensibilitatea omului con- 
temporan, expus bombardamentului crescînd al diferitelor medii 
de masă — în anii investigaţiilor lui H. Kayser încă de ordin pre- 
ponderent auditiv, mai apoi, după ofensiva filmului sonor şi a 
televiziunii, cu tendinţă crescîndă spre explorarea unor sinteze 
audio-vizuale posibile, de relevanţă majoră. Bineînţeles, ceea ce în 
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acest regim de sensibilizare se schimbä sub ochii nostri, fäcind 
problematice unele scheme intelectuale tradiţionale, printre care 
în primul rînd cele privind atitudinea maselor largi faţă de cul- 
tură, este în ultima analiză dinamizat si de alţi variaţi factori: 
demografici, sociali şi axiologici, ajunși la deplină eficienţă de abia 
în a doua jumătate a secolului nostru. A le ignora ar însemna 
să ne ascundem faţă de problematica esenţială, teoretică şi prac- 
tică, a culturii în contemporaneitatea noastră : problematica secu- 
larizării sale crescînde într-un regim al „drepturilor egale“ la 

cultură, la ordinea zilei azi pretutindeni, unde omul în lupta pen- 
tru afirmarea sa plenară trece dincolo de îngrădirile artificiale ale 
unui exclusivism care, treptat, treptat, în istoria ultimelor două 
milenii, a încercat să se justifice invocînd cînd unele criterii spiritu- 
ale, cînd social-privative, revenind unei clase sau tagme privilegiate. 
De altfel, însăși evoluţia semantică a termenului „cultură“ este im- 
pregnată de acest proces de justificare exclusivistă. Reducîndu-se la 
radicalul verbal col- pe care latinii l-au folosit mai ales cu urmă- 
toarele trei accepţiuni principale: „agrum colere“: a lucra pă- 
mintul, „iustitiam colere“: a face dreptate şi „aras colere“: a 
respecta altarul, respectiv sacerdoţii si zeii, termenul cultură, 
într-o societate închisă, se saturează de sensuri care însumează 
în sfera radicalului atît membrii socetăţii : „incolae“, pseudoiden- 
tic cu „cives“: cetăţeni, ca si habitudinile lor: „cultura ageri, 
vitis“ : munca cîmpului și creșterea viței de vie, respectiv „cul- 
tura animi“ : educaţie, înţelepciune populară. Ulterior, sub in- 
fluenţa energică a monahilor creştini, care, faţă de diferitele se- 

minţii germanice, hunice, avare, slave și turco-tătare din perioada 
migraţiunilor, concomitent cu propagarea noii legi au știut să 
transmită celor statorniciţi şi valorile civilizatorice ale popoarelor 
vechi din bazinul mediteranian, sfera noţională a termenului cul- 
tură s-a fixat îndeosebi în jurul a două accepţiuni fundamentale : 
„cultura unius dei“ : religia creștină și „culturae ratio““, înţelească 
şi ca „omnes culturae“, în sens de „bildunga“ din vechea germană 
superioară : formaţie intelectuală și sufletească, accepţiune dedusă 
de altfel după modelul latin, termenul german avînd la originea 
sa un radical bil-: „potrivit“, „convenabil“, „mulţumind norma 
etică“. În felul acesta termenul „cultură“ circulă în limbile apu- 
sene azi cu următoarele acceptiuni principale: „stare spirituală 
îmbogăţită prin variate cunoștințe“, „totalitatea valorilor spiritu- 
ale, artistice şi morale ale unui popor“, „educaţie morală, pe de 
o parte, educaţie fizică, pe de altă parte“. Este firesc deci că într-o 
fază de evoluţie a relaţiilor sociale din lumea apuseană ca cea de 
azi, caracterizată prin ofensiva impetuoasă a mediilor de masă 
asupra conștiinţelor /„lavaţie de creier“/, relaţia omului faţă de 

valorile majore ale culturii să fie din ce în ce mai dinamică, iar 

atitudinile din cele mai variate — fapte pe lîngă care știința şi 

literatura contemporană nu pot să treacă fără a le acorda atenţia 

cuvenită. 
Preocupările în estetica apuseană contemporană de a releva 

funcţiile sociale ale artei sînt numeroase şi concludente mai ales 

în raport cu transformările dinamice de după ce] de-al doilea 

război mondial. În ciuda unui reviriment la suprafaţă de 

la începutul anilor '60 — economia politică și sociologia şi-au 

îmbogăţit prin el terminologia „vorbind de „societate de con- 

sum“, „management“, „tehnocratie“, „establishment“ etc., dar si 

de „contestatare“, „recesiune“ — structurile în intimitatea lor se 
dovedesc a fi nu mai puţin inconsistente decît înainte de cel de-al 

doilea război mondial, unele răbufniri anarhice ca cele din mai 1968 
din Franţa punînd în pericol, după spusele deputatului de atunci 
Georges Pompidou, „notre civilisation elle-mâme“ /Le Monde din 16 
mai 1968, p, 2/. Din păcate, rădăcinile istorice — atît cele apropiate 
cât şi cele îndepărtate — nu sînt prin aceste luări de poziţie desve- 
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lite. Comparaţia evenimentelor cu „perioada disperării“ din seco- 
lul XV“, martora prăbușirii structurilor feudale din evul mediu“ 
— proces care la fel s-a bucurat de participarea studenţilor de la 
Sorbonne — sînt sugestive, dar ele se rezumă la o reminiscență 
istorică Şi in cazul acestei explicaţii, metafora — fi- 
delă funcţiei sale extensive — în loc să pună degetul pe 
rană, trece peste ea cu un gest taumaturgic. Or, vremea vinde- 
cărilor prin descîntece este de mult a trecutului. În schimb, va- 
rietatea luărilor de poziţie faţă de evenimentele citate /din care 
aci recapitulăm numai o mică parte/, ne învaţă că în lămurirea 
oricărui fapt de viaţă explicaţiile dintr-o mişcare de condei sînt 
deobște neconcludente adevărul ştiinţific cerînd un efort în plus. 
Spre aceasta, de altfel, converg toate rezultatele obţinute de oame- 
nii de ştiinţă din ultimele decenii în istorie, etnologie, psihologie, 
lingvistică, cibernetică etc., fără de contribuţia cărora azi nu este 
posibilă nici lămurirea suficientă a fenomenelor investigate de 
estetică. De altfel, spiritul critic în lumea contemporană a înţeles 
de mult situaţia și, în consecinţă din normativă, estetica a devenit 
rind pe rînd descriptivă, psihologică, genetică și fenomenologică, 
înclinînd în ultima instanţă spre un pluralism pronunţat în expli- 
carea fenomenului artistic. Cu alte cuvinte, în mediul intelectual 

al ştiinţei contemporane, la definirea căruia au contribuit în egală 
măsură uriașul avînt al științelor istorice, impulsionat de desco- 
peririle epocale ale lui H. Schliemann si A. J. Evans privind pro- 
toistoria culturilor mediteraniene, ale lui J. G. Frazer si L. Fro- 
benius, lămurind bazele etnografice ale motivelor de mare circu- 

laţie, ale lui S. Freud, C. G. Jung si K. Kerenyi din domeniul 
psihologiei abisale sau ale lui P. Wiener, dezvelind mecanismul ma- 
terial al comunicării, explicaţia artei ca fenomen de viață cere 
să rezulte din înscrierea ei într-un context cît mai vast, corespun- 
zînd 'poziţiei pe care arta o ocupă din vremuri imemorabile printre 
celelalte moduri de manifestare ale spiritului creator uman. În 
acest sens trebuie ţinut seama atît de faptul că procesul creaţiei 
artistice ca orice disciplină lăuntrică cu multe necunoscute nu de- 
curge după un număr limitat de relaţii statornice şi, în consecinţă, 

el nu poate fi înscris într-o formulă unică, oricîtă preciziune s-ar 
obţine azi-mîine în determinarea sa, cît si de condiţiile de recep- 
tare ale operei de artă. În ambele direcţii, repetăm, este nevoie 
de multă muncă, atenţie si perspicacitate. Mai ales problema core- 
laţiei multilaterale între opera de artă și societate cere în condiţiile 
actuale un uriaş spor de investigaţie. Ar fi, de pildă, cu totul fals 
să se expedieze problema în sensul antitezei trecut-viitor. Dacă, 
bunăoară, Jean-Paul Weber, magistralul interpret al lui Stendhal, 
subliniază la un moment dat: „critica tradiţională reprezintă tre- 
cutul, anecdota, reducţia la denominatorul comun; eu reprezint 
viitorul, psihologia adîncurilor, originalitatea fiecărui autor; ei 
cercetează impersonalul, eu dimpotrivă discern personalitatea“, 

unghiul său de vedere este îndreptat fără doar și poate asupra 
unor straturi de loc neglijabile ale creaţiei artistice ; nu-i scapă oare 
în schimb o seamă de amănunte aparent marginale, încolo însă de 
loc. neimportante, dacă le privim mai de aproape, ca de pildă 
comportamentul personalităţii creatoare cu deosebită privire la ne- 
cesităţile artistice ale societăţii, în care artistul trăieşte şi pentru 
care creează ? Mai mult, psihologia modernă operînd curenţ cu 
conceptul „necesității inconștiente“ care, precum se ştie, colabo- 
rează în genere în mod constant şi nedeliberat la determinarea 
și reliefarea comportamentului uman, domeniile tematicei lite- 
rare — spre a ne opri numai la una din problemele investigate 
de Jean-Paul Weber — pot fi ele pozitivate la fel ca datele știin- 
țelor exacte ? Credem că nu! Ceea ce nu înseamnă o pledoarie în 
plus pentru inefabilul operei de artă ca clementul ei esenţial. 
Cadenţa argumentaţiei noastre este determinată de un alt adevăr 
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si cu alte urmäri: corespondentele intime ca si legäturile orga- 
nice mai mult sau mai puţin trainice între diferitele niveluri 
ale operei de artă fiind reale, de identificarea lor atentă și 
exactă depinde însuși destinul criticii. Avertisment? Cui si de 
ce, atîta timp cît critica tinde să devină tot mai mult o artă a 

reflexiei perpetuate. Pericolul, după noi, se ascunde însă tocmai 
aci, în această tendinţă cvietistă de a reflecta, fără a decanta 
sistematic valoarea operei din perspectiva valabilităţii sale sociale. 
Căci de abia prin relevarea corelaţiei între opera de artă si socie- 
tate i se lămuresc în adîncime nivelele de semnificaţie, frumosul 
intrinsec, mesajul. Căci, într-un cuvînt, oricît de „autonomă“ s-ar 
prezenta o operă de artă, ea serveşte totdeauna, fără să vrea, pe 
lîngă esteticul, și eticul și socialul. 

Plastic în creaţiile sale, geniul limbilor indoeuropene a intuit 
din timpurile cele mai vechi tripla orientare a operei de artă. 
Astfel termenul „genesis“ : facere, se trage de la același radical 

— en — ca „gienomai“ ; a deveni. De la un aorist al aceluiași 
radical derivă, după A. Meillet, mai departe, în afară de deriva- 
tele înrudite sanscrite, slave, germanice si latine, substantivul 
„genius“ : putere creatoare, adjectivul „navus“: energic, ager, 
deștept, și verbul „narrare“ : a spune, a povesti. Altfel zis, radicalul 
—gn— ajunge să exprime puterea creatoare şi produsul ei, fizic 
și spiritual, sub indiferent care formă, legîndu-le de univers /„na- 
tura“/, de loc /romanii ridică „geniului local“ altare/ şi de obşte: 
/„gens“ ; bänäteanul „tot natu“, păstrat pînă în zilele noastre/. 
Este limpede deci că și filozofii greci, scrutînd de la primele în- 
ceputuri cauza originară a lumii, au ajuns încă prin Heraclit la: 
adevărul : „ethos anthrâpo daimon“: „individualitatea este des- 
tinul omului“, statornicind între individualitate și raţiunea univer- 
sală raporturile unei bipolarități de eficienţă socială general 
valabilă. Sau după Hippolytos IX, 9 ; „Heraclit susţine că universul 
este indivizibil: împărţit, neîmpărţit, devenit, nedevenit, muri- 
tor, nemuritor, logos, con, tată, fiu, zeu și dreptate“, suita anti- 

tezelor din acest text voit obscur sugerînd tocmai dialectica vieţii 
într-un cadru de totdeauna, unic și același, pe care raţiunea umană 

în actul cunoașterii de sine /fr. 10/ şi-l relevă ca spornicul logos: 
„fel de a fi“, „legea unităţii“, „supremă înţelepciune“. De aici pînă 
la principiul katharsisului, formulat de Aristotel calea este deter- 
minată de evoluţia marei arte epice, lirice și dramatice a Greciei 
antice, profund ancorată în structurile sociale ale cetăţii antice. 
Dacă această artă și-a păstrat actualitatea pînă în zilele noastre, 

faptul se datorește în primul rînd împrejurării, după cum a ară- 
tat-o K. Marx, că ea a fost expresia unui popor „naiv și normal“, 

Naiv în acest loc însemnează neînstrăinat, normal fiind sieşi normă 

de conduită. În felul acesta, arta Greciei antice — a unei lumi 

neevoluate din punct de vedere tehnic ce nu se mai poate în- 
toarce — se instaurează în evoluţia spiritului uman ca un popas 

de valoare canonică, iar estetica de azi trebuie să se pătrundă 

neobosit de exemplul ei, în care individualul și socialul, proble- 
mele vieţii și mesajul, pathosul suferinţei și euforia katharsisului 
s-au relevat obștei într-o unitate supremă si indisolubilă. 

Succesul răsunător al lui Sofocle pe scena franceză contem- 
porană nu este deci întîmplător. Antigona şi Electra devin în pre- 
zența unui public cu caracteristici specific contestatare, teatru viu. 

În acest sens, cucerirea metodică de către regie a semnificaţiilor 

incifrate diferitelor nivele ale textului, a bogatei game de sen- 
timente ca si a subtilitätii de gîndire, se desăvîrşește pe baza 
tuturor datelor pe care arheologia modernä, istoria socialä, isto- 

ria filozofiei si a religiilor, psihanaliza si teoria comunicatiei le-au 

asigurat cunoasterii acestui veac. Maximalizarea efectului, in con- 
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secintä, este cit se poate de bine slujit! Asadar, chiar si dacä 
textul Electrei n-ar fi fost remodelat de Iannis Ritsos, tragedia 
sofocleanä, prin interpretarea regizoralä pluridisciplinarä, ope- 
ratoare şi prospectivă, a lui Antoine Vitez ar putea fi privită ca 
apartinind cu exclusivitate generaţiei noastre. 

Fără îndoială, acest gen de spectacole realizează totodată şi o 
restaurare sui generis a raportului între datele lumii vizuale şi 
lumii auditive. Este adevărat, tentativele acestei restaurări pe 
scenă nu sînt tocmai noi. Totuşi, dacă „opera totală“ /Gesamt- 
kunstwerk“/, spre care în secolul trecut romanticul Wagner tindea 

programatic, s-a realizat mai ales în sensul unei sinteze descrip- 
tiv-ilustrative a conținutului psihologic /tehnica leitmotivului în- 
cepînd din Lohengrin, dezagregarea armoniei romantice în Tristan, 

homofonia simbolică a corurilor din Parsifal au slujit-o în mare 
măsură/, acuma, printr-o optimizare funcţională a componentelor 
statice si dinamice ale spectacolului, inclusiv „interpretarea“ 
dramatică a textului, s-a ajuns la un nou tip de spectacol to- 
tal — calitativ diferit de formula tot mai problematică azi a 
dramei per musica, fie ea de tip rinascentist, fie de tip clasico-ro- 
mantic. Să adăugăm în sfîrșit, că prin această nouă formulă în- 
cercările contemporane din occident de a determina relevanta 

socială a artei au depăşit în mod esenţial proporţiile unei politi- 
zări de suprafaţă şi cu orice preţ ? 
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cronica literara 

Eugen Todoran 

Ov. S. Crohmălniceanu: 
„Expresionismul 
în literatura română“ 

Cartea este în intenţia autorului o încercare de schițare a unor 
aspecte expresioniste, care n-au putut constitui mici jun curent şi 
nici o mişcare în literatura română, deşi expresionismul 'a fost un 

moment important de confluență în constituirea Spiritului modern 
al literaturii române, la formele specifice lui nderind uni din marii 
scriitori ai literaturii noastre dintre cele două războaie. 

Recunoastem ca o calitate esenţială a cărţii tocmai prezentarea 
întregii mişcări expresioniste în literatura europeană, delimitarea 
diverselor lei iaspecte şi identificarea lor fn literatura română, cu 

scopul mărturisit al autorului de 'a arăta că expresionismul (a stîr- 
nit un jinteres ce imerge dincolo de imitație sau simplă tinfluentá. 
O corectare ia studiilor lui:E. Lovinescu si G. Călinescu se face în | 
acest fel, pe bună dreptate, ţinîndu-se 'seama ide (formele foarte va- 
riate şi uneori fundamentale în care expresionistul apare în lite- 
ratura română. 

Pentru reconsiderarea 'istorică u problemei sînt prezentate mo- 
mentele receptării curentului în studiile mai vechi, contemporane 
cu el, revistele literare ale timpului, germane şi române. Mediul 
intelectualitäfii germane din Transilvania şi Bucovina a ajutat 
simţitor pe scriitorii 'români să descopere expresionismul, teoretizat 
ca mişcare în reviste ca „Ideea Europeană“ şi „Giîndirea“ de scriitori 
ca T. Vianu, isi IL. Blaga, urmati ide multi alţii. De reţinut este că 

momentul (1919) este unul de schimbare a „conştiinţei estetice“, cum 
ar fi spus Blaga, ca urmare a unei „crize & literaturii, cauzată de 
condițiile istorice ale epocii. Consideraţiile critice sînt privite la 
rîndul lor critic, de autorul lucrării, pentru explicarea istorică a 
fenomenului şi precizarea formelor lui wiabile în dezvoltarea lite- 

raturii. Creaţia literară, în poezie sau dramaturgie, (este înfăţişată 
într-un cadru foarte cuprinzător, necesar pentru întrebarea funda- 
mentală : Există o literatură românească expresionistă și prin ce 
realizări se distinge ea ? 
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N-au existat în literatura română grupări expresioniste, cu un 
program poetic declarat, dar faptul că scriitori ca L. Blaga, A. Ma- 
niu, Al. Philippide, A. Cotruş, la kare se mai pot adăuga 1. Vinea, 
B. Fundoianu, Felix Aderca ş.a., dovedeşte că prin lexpresionism, 
mai mult decît prin oricare altă mişcare literară ki prtistică din 
epoca noastră, o enormă varietate de manifestări ale modernităţii 
a apărut în literatura română, particularitatea curentului 'fiind 
tocmai aceea de i le fi făcut sensibile sub bv formă posibilă, wir- 
tuală. L. Blaga numea catalitică influența culturii germane, deose- 
bind-o de cea modelatoare a culturii franceze, întrucît influența 

spiritului german asupra celorlalte popoare a wvut caracterul unui 
apel la propria fire, la propria individualitate. Exemplelor date de 
filozof, autorul lucrării :adaugă expresionismul, ca un fenomen de 
„pseudo-morfoză“, adică p asimilare a lui în creaţia literară româ- 
nească fără senzaţia mici lunei constringeri, in aşa fel 'că el îşi va 
trăi o viaţă subterană, în produsele literare şi artistice care se vor 
dezvolta sub numele altor orientări. În aceasta a constat norocul 
dar şi drama expresionismului: fiindcă a cunoscut în germene 
atitea sugestii de dezvoltare piitoare a artei şi literaturii lmoderne, 
el a cunoscut o răspîndire rapidă şi intensă, dar din aceeaşi cauză 
produsele literare şi artistice stimulate de el s-au adaptat unor 
orientări literare mai particulare, realizîndu-şi, nu odată propriile-i 
tendințe sub numele acestora, contribuind ca acestea să-şi preeze 
o poetică originală, rezultată în bună măsură dintr-o astfel de im- 
pletire. Autorul lucrări vrea să reconstituie această mitologie răs- 
turnată, după care nu Cronos îşi mănîncă urmaşii ci aceştia îşi 
devorează părintele. Este direcția cercetării întregii lucrări prin 
raportarea scriitorilor la momentul istoric al constituirii expresio- 
nismului cît şi la structurile lui fundamentale. 

Operația de delimitare |de bici începe a fi dificilă, căci mu se 
poate măsura exact valoarea şi complexitatea unui fenomen lite- 
rar doar prin raportare la forma lui primară şi, în cazul litera- 
turii române, dacă expresionismul a stimulat în direcția catalitică 
a influenței germane propria individualitate a scriitorului, speci- 

ficul lor național, se iiveşte întrebarea: forma monumentală se 
mai recunoaşte ea în germenele ei şi în ce măsură; şi dacă lea s-a 
realizat pe deplin prin dezvoltarea ei în condiţiile lacestui specific 
local, nu cumva expresionismul rămîne o direcţie ce se va recu- 
noaşte ca atare doar în planurile minore ale literaturii epocii ? 

Demonstrația autorului cărții în direcția acestor întrebări este 
susținută, şi chiar dacă unele rezerve pot fi formulate privitor la 
extinderea formulei expresioniste pentru explicarea unor scriitori, 
sînt de reţinut pentru istorie literară delimitările ideologice în 
orientările revistelor „Gîndirea“ şi „Contimporanul“ — cele două 

reviste principale favorabile expresionismului în literatura română. 
Revista „Gîndirea“ înainte de a-şi realiza o fideologie nafiona- 

listă cu implicaţii evident politice, a contribuit la constituirea unui 
cere ale expresionismului, în limitele unui tradifionalism deschis 
spre o zare tmetafazică, cu aspiraţia către „dezmărginire“ atit în 

direcţie religioasă cît si etnică, întîlnindu-se astfel cu înclinația 
pronunțată a scriitorilor expresionişti spre religiozitate. Scriitorii 
„Gindirü“ : N. Crainic, L. Blaga, T. Vianu, O. W. Csisek, E. Bucuţă, 
Al. Bădăuţă, Al. Busuiocianu ş.a., formaţi laproape toți în mediul 
culturii germane, au fost receptivi la tendinţele epocii în acord şi 
cu orientarea ideologică a revistelor culturale ale minorităţilor din 
Transilvania. Sînt citate şi comentate articolele de teoretizare a 
tendinței spre „transcendent“, spre „absolut“, ca împăcare a orien- 
tării spiritualiste şi iraţionaliste moderne cu aspriaţiile revistei de 
a valorifica în cultură factorul sufletesc autohton. Definiţia expre- 
sionismului în accentuarea absolută ca valoare fundamentală ce 

trebuie să se realizeze printr-un anumit stil de cultură, cuprinde 
de fapt o tendință mult mai veche şi mult mai largă, vizibilă în 
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arta foleloricä, färä ca aspiratia spre absolut a lumi moderne să 
fie identificatä cu vreuna din religiile constituite. IDin acest punct 
ar fi trebuit sä se identifice kHeosebirile dintre ginditorii ce vor 
apära un „spiritualism liber“, in cadrul iconstringerilor fireşti ale 
unui „stil“, cum ha fost L. Blaga, si ginditorü ortodoxisti, ca N. 
Crainic. „Autohtonismul“ a întreţinut viziunea absolutului in douä 
direcții ce se vor despărţi: una filozofică laică, în formele artei, 
şi alta teologică, în formele credinţei religioase, pe care arta ar 
trebui s-o exprime în acest caz. Revelația absolutului ca „mister“ 
în poezia lui Blaga, şi revelația absolutului ta „adevăr divin“ în 
poezia lui N. Crainic, vor separa definitiv două grupări ale revistei, 
una „mai de stînga“ şi alta „mai de dreapta“ cum wa spune Blaga 
mai tîrziu. Analiza operei lui Blaga în această direcție c făcută, 
pentru a se scoate în evidenţă factura ei expresionistă. „Panismul“ 
poetului este considerat o formă de manifestare originală a vita- 

lismului expresionist, descins din anti-intelectualismul nietzsche- 
ean. Cu precizarea că poetul nostru priveşte formele trăirii auten- 
tice, originale ca o realitate familiară, cu convingerea că în lumea 
satului arhaic românesc există o astfel de viziune ontologică. Pre- 
cizarea este importantă, pentru că tocmai de aici în colo Blaga nu 
mai poate fi subsumat total mişcării expresioniste mai potrivită 
fiind o înțelegere a expresionismului său propriu, în direcția ar- 
haismului folcloric, în locul unei raportări permanente la mode- 
lele străine, care pentru el vor rămâne minore în planul mişcării 
literare europene. O cercetare 'a folclorului arhaic ar arăta în ce 
fel metafora lui Blaga, „structural-dinamică, adică expresionistă“, 
are un plan mult mai adânc în „trans-semnificaţiile“ mitului, reve- 
late prin simbolurile absolutului ca simboluri ale Centrului Lumii, 
într-o aventură tragică a cunoaşterii „misterului“, al cărui resort 

este tocmai substituirea mitului cu metafora, prin invazia „cunoaş- 
terii luciferice“ în cîmpul „cunoaşterii paradisiace“, cum ar fi spus 
filozoful. 

L. Blaga ocupă locul cel mai important în analiză, cum e şi fi- 
resc, analiză extinsă şi la teatrul poetului, observîndu-se şi aici 
substanța dramatică inedită ce poate fi scoasă din credinţele an- 
cestrale obscure, plăsmuiri naive, practici magice populare, cu un 
cuvînt din materia spirituală a „erezurilor“. Ne permitem numai 
să adăugăm că după teoria filozofului asupra iasimilării temelor 
sacrale prin eresurile folclorice, acestea n-au îngăduit „păstrarea 
intactă a credinței ortodoxe“ prin convertizarea lor, ca „ispitä 
schismatică“ în procesul de sublimare a ei pe planul şmaginaţiei 
legendare şi poetice, ci invers, această convertire poetică a ispi- 
tei schismatice a evitat „criza dogmatică“ manifestată sub forma 
„eresului“ cu valoare poetică. Întreaga poezie n lui Blaga, şi meta- 
forele fundamentale ale teatrului filozofiei sale, sînt dezvoltări „me- 
tafizice“ ale unei astfel de wiziuni, prin ceea ce putem numi 
poezia mitului în opera lui. 

Opera lui A. Maniu, prin ice are ea mai paloros este privită prin 
aceeaşi perspectivă, deşi o analiză a ei în direcția specificului fol- 
cloric ar scoate în lumină sensuri ce ţes din cadrul expresionis- 
mului. De exemplu, „Lupii de aramă“ deşi este „aparent“ o piesă 
istorică, revelează 'sensuri istorice ce pot fi urmărite pînă în fondul 
geto-dac al folclorului nostru, cum pe permit studiile mai recente 

asupra acestuia, infelegindu-se astfel mai bine de ce „Lupii de 
aramă“ sînt „copiii pământului“, „Jiii muntelui“, pe care oamenii 
nu-i pot învinge. Cu teatrul lui V. Voiculescu sîntem în faţa unui 

autentic „mister modern“, caracteristic pentru accentul spiritualist 
religios al literaturii expresioniste. 

O analiză cu deosebire valoroasă este aceea a operei lui A. Co- 
truş. Sînt precizate în ea nu numai limitele ideologice ale poetului, 
ci sînt explicate şi condiţiile istorice prin care mesianismul social 
are la el un caracter pronunțat local, naţional, Spre deosebire de 
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coloratura internafionalistä a poeziei expresioniste, (poetul dînd glas 
revoltei sociale printr-o reprezentare dramatică a destinului 
național. 

În concluzie, la acest capitol, 'se precizează că revista „Gîndirea“ 
pînă prin anul 1930 a reprezentat aspiraţia generală de absolut, 
pentru ca după această dată „specificul naţional“ să devină exelu- 
sivist, stricîndu-se simbioza iniţială cu cultura europeană prin ex- 
presionism, în afară de marii poeţi care, după propriul lor crez 
„eretic“, şi-au păstrat o independenţă spirituală. 

Revista „Contimporanul“ şi-a păstrat caracterul internaţionalist, 
incluzind și orientarea de avangardă, în opoziție cu orice tradiţio- 
nalism. Întregul capitol privitor la această mișcare este o analiză 
a ideologiei curentelor moderniste, cu referire şi la opera unor 
scriitori ca Ion Vinea, F. Aderca, B. Fundoianu, 1. Călugăru. Ra- 
portarea acestora la expresionism, dar şi delimitarea exactă a for- 
mulei scoate în evidență o interpretare nouă a întregii literaturi 
moderniste. Proza scriitorilor citați, reprezentativă pentru expre- 
sionism, este mai puţin cunoscută marelui public de azi, de aceea 

autorul lucrării include în expunere şi rezumarea unor opere, ceea 
ce, pe de altă parte, îngreunează uneori lectura. 

Un capitol aparte se ocupă de lumea „oamenilor de teatru“, 
scriitori care, chiar dacă au realizat opere remarcabile, au fost în 
primul rind oameni de teatru, ca V. 1. Popa, G. M. Zamfirescu, 
I. M. Sadoveanu. Reţinem remarca autorului : Personalităţile literare 

ale epocii, ori s-auţinut în afara lumii teatrului ca Blaga, ori, atunci 
cînd au Jrecventat-o, au respins formula expresionistă, cum s-a 
întîmplat cu Camil Petrescu. Se explică astfel de ce expresionismul 
s-a realizat, în aceste condiţii, pe un plan minor. O excepţie este 
G. Ciprian, analizat în lucrare din unghiul modernismului expre- 
sionist. Este o analiză pătrunzătoare, care dovedeşte că este posibil 
un expresionism autentic în afara tradițţionalismului folcloric. 

Conform principiului inițial formulat, de a se căuta numai ele- 
mentele „expresioniste“ în literatura română, autorul cărții pre- 
zinta şi un capitol de „incidenţe“, pentru semnalarea unor ecouri 
ale curentului şi în afara cercurilor literare constituite. Capitolul 
este cu atît mai interesant, pentru că pune sub semnul îndoielii, deşi 
cu prudență, anumite formule consacrate în istoria literaturii ro- 
mâne, ca „simbolismul lui Bacovia“, sau şi mai înainte al lui 
Mihail Săulescu, cît şi aşa numitul simbolism a lui Arghezi“, sau 
„romantismul lui Al. Philippide“ şi „ermetismul lui Ion Barbu“. 
Analiza textului poetic este şi de data aceasta dovada calităţilor 
adevărate ale criticului literar, cu îndrăzneala dar totodată cu fi- 
nețe aplicat la valori poetice de prima mărime pentru a se de- 
monstra că de fapt chiar „simbolismul“, în sensul larg al cuvîntului, 
are semnijicație „expresionistă“ în cazul unor poeţi simbolisti cu 
o mare tensiune interioară. 

Observațiile concluzive ale autorului lucrării sînt de fapt pre- 
liminariile istorico-sociale ale extinderii expresionismului în lite- 
ratura română, în baza ideii că, după epuizarea simbolismului, 
singură estetica expresionismului aducea satisfacere nevoii de spe- 
cificitate, prin interesul acut arătat tradiţiilor locale, miturilor, cre- 
dințelor străvechi, reacţiilor omeneşti primare, formelor originare. 
Integrarea culturii româneşti, după primul război, în cultura euro- 
peană a însemnat lărgirea unui orizont spiritual, ce înclina spre 
orientarea expresionistă prin conştiinţa eliberării, a bărbăţiei, avînd 
ca obiectiv valori absolute, permanente, care lasă pe un plan se- 
cundar demonia civilizaţiei moderne, în opoziția sat — oraş, de- 

păşită spiritual de o anumită abstractizare existenţială, în refugiul 
spre o anumită „cosmicitate“ sau viziune „naturistă“ a lumii. O 
polarizare a tendinţelor se produce, după primul război : La „Gîn- 
direa“ se va cristaliza atitudinea conservatoare, la „Contimporanul“ 
se va afirma spiritul insurgent, dornic de schimbare. Delimitările 
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nu sint valabile numai pentru literatura romänä, ci si pentru cea 
europeană în general. Remarcabilă este rediscutarea ideologică a 
problemei, pentru a se dovedi că expresionismul n-a fost un pro- 
dus ideologic al burgheziei imperialiste, cu caracter diversionist, 
fiindcă în el nu se subsumează total acestei direcții. 

Despre expresionism, aşa cum apare el în literatura europeană 
în primul sfert al veacului nostru, se poate spune ceea ce s-a spus 
despre romantismul secolului trecut: Termenul a ajuns să în- 
semne atît de multe lucruri, încît numai înseamnă nimic, şi aceasta 
pentru că este greu, chiar şi pentru literatura europeană, şi cu atît 
mai mult pentru literatura noastră, să se sabilească exact ce opere 
literare sînt cu adevărat expresioniste, cînd un scriitor s-a consi- 
derat pe el însuşi expresionist şi care sînt formele specifice expre- 
sionismului, adaptate în diferitele literaturi europene. Pentru ro- 
mantism o soluție a găsit Rene Wellek : termenii care denumesc 
anumite perioade din istoria literaturii „nu trebuie concepuţi nici 
ca etichete lingvistice arbitrare, nici ca entități metafizice, ci ca 
nume date unor sisteme de norme care domină literatura într-o 
anumită etapă a procesului istoric“. Observafia este valabilă şi 
pentru expresionism. Găsim, în concluzie că studiul lui O. S. Croh- 
mălniceanu tocmai aceasta îşi propune: Identificarea sistemelor 
de normare care a dominat literatura română în etapa de la ter- 
minarea primului război pînă la al treilea deceniu al secolului, 
pentru o nouă evaluare critică a scriitorilor sub acest unghi, pen- 
tru denumirea „elementelor expresioniste“, a filozofiei, a stilului 
ce ţin de „norma“ expresionismului european. Calitățile de critic 
ale autorului, în cîmpul vast al cercetării comparatiste, cît şi cri- 
teriul ştiinţific aplicat cu consecvență duc la realizarea unui nou 
portret al epocii, ce va trebui să le completeze pe cele existente în 
istoria literaturii române. 

lon Maxim 

Victor Felea: Poezie şi critică 

încheind eseul Poezia lui Victor Felea în perspectiva propriei 
judecăţi critice am parcurs și volumul Poezie și critică, proaspăt 
apărut la Editura Dacia din Cluj. El nu mi-a schimbat convingerile 
nici despre lirica, nici despre ierarhia valorilor în sistemul criti- 
cului — în măsura în care există unul — dar m-a făcut să-i urmez 
prudența amînînd publicarea. Pentru că noul volum, cel mai 
echilibrat din cele trei (Dialoguri despre poezie, 1965 și Reflexü 
critice, 1968) oferă cititorului atent modul în care tendinţele con- 
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tradictorii ale celorlalte douä se pot echilibra. E vorba de un echi- 
libru relativ, firește, deoarece nu ni-l putem închipui pe criticul 
care a parcurs o traiectorie sinuoasă oprindu-se în centrul unui 
cerc de unde să privească învirtindu-se pe aceeași orbită, nu atît 
opere de sub lupa sa, cît propriile idei. Dacă ar fi astfel ar însemna 
opţiune pentru încremenire, or lipsa de mișcare suprimă viaţa 
spiritului. Ceea ce e specific criticului este tocmai permanenta 
pendulare între idei, între creaţie și re-creaţie, adică între un 
proces încheiat de autor și redeschis de critic pentru a nu se 
închide apoi niciodată. Caracteristica actului critic este (sau ar 
trebui să fie) această deschidere a operei pentru a intra în uni- 
versul și-n structurile ei; a lui însuși pentru a obţine potrivirea 
cu sine și a altora (Cititorii) pentru a le facilita pătrunderea altfel 
greu de realizat în afara direcţiei iniţiată de critic. 

Să-i putem oare aplica lui Felea din acest volum cuvintele pe 
cale el le scrie despre Vămile pustiei, cartea de poeme a lui Ion 
Alexandru ? „Se află acum într-un proces de limpezire spiritu- 
ală“ (p. 7) sau mai degrabă finalul în care vorbeşte despre „sensu- 
rile liniștitoare ale integrării în pacea finală“ (p. 13), intelegind 
prin aceasta că a intervenit, nu o nouă etapă în critica lui (chiar 

dacă anumite idei s-au cristalizat) ci echilibrarea unor tendinţe 
contradictorii. Unitatea a primit o oarecare stabilitate şi metaforic 
făcînd trimiterea la calmul acelei păci integratoare, înseamnă că 
înţelepciunea în judecare, o pondere și o mai bună întocmire au 
luat locul direcțiilor vechi greu de conciliat și categoric formulate. 
Criticul însuși voind parcă să se apere de obiecțiile ce se pot aduce 
unor afirmaţii lipsite de supleţe şi contradictorii, prezente în cele 
două volume anterioare, pledează pro domo spunînd despre „eta- 
pele depășite“ că nu sînt o ruşine pentru un critic, invocînd cazul 
lui Lovinescu „care a dat cel dintîi exemplul revizuirilor, al refor- 
mulării şi retopirii textelor mai vechi în ciuda spiritelor acade- 
mizante, rigide, incapabile să admită dreptul criticului onest de 
a se adapta la mersul viu al literaturii, la propria-i viziune lăr- 
gită o dată cu anii şi cu experiența“ (p. 179). Numai că Lovinescu 
şi-a tipărit noua versiune pe cînd alţii n-au făcut-o şi dacă Victor 
Felea și-a schimbat între timp părerile (ceea ce nu-i reprobabil 
în sine dar e un semn de slăbiciune totuși), cititorul nu are de 
unde ști în ce crede acum criticul din cele în care a crezut o dată 
și între timp le-a modificat, substituit sau repudiat. 

Titlul noului volum este ambiguu putîndu-se închipui la simpla 
lui lectură că este vorba de teoretizări asupra poeziei și criticii, 
așa cum Victor Felea ne-a obişnuit în unele scurte capitole ale 
celorlalte două volume. De astă dată însă a renunţat la generali- 
zările care-l puneau fie într-o poziţie concesivă de conjectură, fie 
în alta dacă nu neconformistă deschisă experienţelor și tendinţelor 
noi — în flagrantă opoziţie cu prima — și-și publică ultimele 
cronici literare privind cărţile de poezie cît și cele de critică apă- 
rute în ultimii ani. Sînt circumscrise tendinţe variate şi volume 
inegale, de la Tudor Arghezi la Ilie Constantin sau Aurel Gur- 
ghianu dintre poeţii cu bogată activitate lirică, deşi termenul de 
referinţă ar trebui să fie volumele debutanţilor înscrise în Premise 
la poeţii tineri. Situaţia se repetă și în cazul criticii de la G. Căli- 
nescu la Al. Căprariu. Dealtfel însuşi felul în care-i tratează pe 
unii sau pe alţii îi pune în adevărata lor lumină care nu i-a scă- 
pat criticului obligat totuși de îndatoririle de cronicar sau din alte 
interese să-i treacă în revistă și încă cu aprecieri favorabile. 

Dacă volumul acesta dezvăluie pe deplin virtuțile criticului, to- 
nul e fundamental deosebit. A intervenit sporul de experienţă, 
înţelepciunea cîștigată în timp sau resemnarea caracteristică după 
atitea tribulaţii ori doar conştiinţa unei inutile lupte cu morile de 
vînt de altă dată? Nu putem ști temeiurile acestei schimbări. 
Constantăm doar că judecăţile intempestive, observaţiile tăioase 
și adesea nedrepte, acuzele nejustificate aduse odinioară cu multă 

63



ușurință au dispărut aproape complet, O altă atitudine, o altă 
politică dacă nu și alte criterii. Criticul — exceptind capitolul cu 
debutanţi — ori şi-a ales poeţii despre care putea să scrie pozitiv 
ori minat de alte considerente a părăsit malitia si trimiterile räu- 
voitoare care-l făceau un critic „de temut“ cum se exprimă Regman 
despre el. Dacă-și păstrează puterea de pătrundere, circumscriind 
cu mijloace adecvate inefabilul poetic, apropi ndu-şi-l si apropiin- 
du-ni-l, totuși judecata este mult mai îngăduitoare. Criticul a 
devenit mai puţin aspru și categoric, adoptind o atitudine mai 
ponderată, probabil dîndu-și seama din timp de relativitatea lucru- 
rilor şi mai ales a judecăților de valoare, punindu-se la adăpost 
de criticile care i s-au adus că este aspru cu alţii și îngăduitor cu 
sine (aspru cu poezia altora și îngăduitor cu a sa). Or fiind acum 
în general binevoitor și tolerant probabil speră să i se plătească 

în viitor cu aceeași monedă aurită dar fără acoperire. 

lată citeva exemple ale noii atitudini pe care o putem numi 
tactica amabilităţii. Despre volumul Tocmai ieșeam din arenă de 
Maria Banuş: „atingind acelaşi grad de autenticitate lirică de 
odinioară, dar adäugindu-i un plus de reflexie și sobrietate“ (p. 27). 
Referindu-se la Orga de mesteceni: „de o remarcabilä sugestivi- 
tate liricä, indiciu de cite pretioase virtufi e capabilä poezia de 
clasice transparente și, în cazul de faţă, pana inspiratä a lui Brad“ 

(p. 40). În schimb poetul Aurel Gurghianu „stăpînește pină la 
excelență acest vers“ (p. 79) iar Veronica Porumbacu ne dă în 
Histriana „cîteva mici bijuterii lirice“ (p. 101) la care adaugă si 
un „admirabil patetism“, atestind „calităţile ei de totdeauna, ten- 
dință spre o expresie sobră și esențializată“. Cît despre volumul 
Mineralia acesta a ajuns „la o excelentă adecvare de sine, la Liniile 

esențiale ale propriei împliniri“ (p. 104). Aprecierea o găsim și în 
cazul lui Sorescu : „Umorul trist al expresiei este excelent“ (p. 119). 
Poeţii mai sus citați s-au bucurat întotdeauna din partea lui V. 
Felea de un regim de excepţie. Explicaţia este ușor de găsit. Să 
reținem consideraţiile despre Aurel Gurghianu și să le aplicăm 
posziei lui Felea : „există o poezie a mărturisirilor făcute cu glasul 
scăzut şi cîntat, melopeică uneori, poezie care s-a menținut şi se va 
menţine totdeauna ca o necesitate a sufletului omenesc“. Şi mai 
departe : „cu aceleași mijloace simple, de o naturaleţe proprie 
spiritelor îndrăznețe, lipsite de prejudecăţi estetiste, autorul scoate 
bune efecte din temele cele mai prozaice“ (p. 79). 

Făcînd parte din aceeași familie este normală slăbiciunea pe 
care le-o arată. Nichita Stănescu, deși este expediat în grabă, e 
privit totuși cu mai puţine rezerve decit altă dată. Criticul face 
impresia că ezită în faţa acestor poeme cu totul în afara poeticii 
proprii dar fiiind acceptate de întreaga critică ar fi inoportun 
dacă nu ridicol să le mai facă opoziţia El însă se îndreaptă cu 
hotărire spre cele limpezi, spre notaţiile lirice ale unor stări de 
conștiință general valabile, necunoscînd tulburătoarele întrebări 
existenţiale ce-l bîntuie pe Nichita Stănescu de pildă. 

De același regim se bucură și Doinaș altă dată repudiat de 
intoleranţa criticului, acum recunoscîndu-i-se, după ce, suprem ar- 
gument, a primit premiul Uniunii, valoarea deși peste toate refine- 
rile nu s-a putut totuși abţine să nu-l atingă cu o plează nedreaptă 
și de data aceasta: „există destule poeme în care farmecul de 
dincolo de cuvinte se pierde și ele rămîn fără vibraţie“ (p. 63). Vo- 
lumul Omul cu compasul, despre care este vorba, nu este pe de-a- 
ntregul „excelent“. În schimb am văzut care sînt cele „excelente“. 

Mai ciudată pare situaţia lui Ilie Constantin. Faţă de primele 
volume se ridică semne de întrebare în timp ce Coline cu demoni, 
volumul premiat „restructurează prin prezența si ponderea lor 
întreaga lirică a poetului și ne determină să-i acordăm acel credit 
nelimitat pe care îl învestim numai în cei mai buni“ (p. 58). Numai 
că pentru un critic criteriul valoric nu poate fi un premiu ci 

64 

  
 



  5 — Orizont 

substanţa lirică existentă sau nu dincolo de orice recunoaștere 
oficială. 

Dar sä nu ne läsäm inselati de aparente. Căci peste amabilităţi 
criticul se apropie cu ușurință de miezul problemelor, surprinzind 
esenţialul în cuvinte meșteșugite chiar dacă uneori frumuseţea 
expresiei poate deruta. Cum procedează ? Așa cum însuși spune 
despre un poet față de care nu are nici o afinitate: își concen- 
trează impresiile „într-o imagine plastică și unificatoare“ pentru 
a face ordine (chiar „iluzorie“) într-un material imens (uneori 
„rebel“), cum este acela al poeziei. Această imagine poate fi direc- 
ţia sau cheia unei înţelegeri. Pentru că dincolo de amabilităţile 
potrivite unor poeţi față de care se simte structural mai apropiat, 

altii: Ion Alexandru, Baconsky, Caraion, Dan Laurenţiu, Adrian 
Păunescu, Doinaș chiar, sînt analizaţi cu fineţe, sesizîndu-li-se exact 
valoarea. Criticul știe să se oprească doar la esenţial și valenţele 
întregii poezii sînt extrase în puţine cuvinte, dar cele mai potri- 
vite. Citeva exemple. Cu privire la Ion Alexandru : „și-a construit 

însă un cadru mitic propriu, în care profunda sa elegie își reia şi 
îşi amestecă mereu motivele, obsedant, stăruitor, de unde acea 
impresie puternică de bocet universal susţinut parcă de corul unei 
tragedii antice“ (p. 13). Despre Doinaș, cu care dovedește prea 
puţine afinități : „sensibilizat pînă în profunzime el a scris atunci 
cîteva din bucăţile antologice... unde versul a devenit străveziu 
și vibrant, de o delicateţe inefabilă ca aripa de fluture“ (p. 68) sau 
finalul din consideraţiile privindu-l pe Adrian Păunescu : „reali- 
zează în poezia tînără performanţe spectaculoase, nu fără a se 
întoarce mereu la un echilibru interior, la fapta gravă și la intuiţia 
autentică şi cutezătoare care definesc pe adevăratul poet, pe 
indrăznețul explorator la hotarele imposibilului“ (p. 93). 

Premise la poeţii tineri este capitolul unde criticul oficiază liber 
de orice constringere și în afara oricăror interese. Sînt paginile 
cele mai autentice ale volumului, deși, așa cum am văzut, cartea e 
plină de imagini unificatoare, metafore potrivite sau expresii cize- 
late de mîna unui bijutier. Dar aici aflîndu-se pe un teren al incer- 
titudinilor, cum spune, trimiterile, sfaturile, „cearta părintească“ 
îl prind pe severul critic de altă dată acum mai potolit, apropiat 
și prietenos, zgircit cu laudele dar și fără maliţia de odinioară. 

Aspecte ale criticii ocupă abia o treime din volumul Poezie și 
critică tipărit la „Dacia“, în condiţii grafice mulţumitoare, din 
păcate însă plin de greșeli de tipar. Majoritatea celor incluşi sînt 
și poeţi ce miînuiesc cu virtuozitate eseul. Volumele lor sînt pri- 
mite cu căldură de critic. Observațiile sînt pertinente și curajoase. 
Compendiul lui Călinescu e privit la justa lui valoare. Faţă de 
Aurel Martin nu are rezervele lui Manolescu. În ceea ce-l priveşte 
pe acesta din urmă deși-i denunța în primul volum incapacitatea 
de sinteză, Contradicţia lui Maiorescu se bucură de elogiul meritat 
(„carte despre un critic exemplar, de o netăgăduită măreție spiri- 
tuală, exemplară ea însăţi... “ p. 208). Nici în cazul lui Regman 
criticul nu se lasă impresionat de atacurile îndreptate împotriva 
acestuia, subliniindu-i valoarea într-o frază ce spune tot: „critica 
lui Regman are profunditatea și ponderea pe care i-o conferă o 
bogată experinţă umană şi de cultură. Cu el, cititorul nu se va 
rătăci niciodată“ (p. 234). Încă o dată Felea nu s-a desminţit reușind 
după cîteva pagini de analiză să-l definească pe criticul criticilor 
în ceea ce are acesta mai caracteristic. Dincolo de obiecțiile ce i se 
pot aduce lui Victor Felea, calitatea aceasta trebuie reţinută: o 
analiză rapidă ce atinge punctele esenţiale, apoi o detaşare ușoară, 
altă dată ironică chiar, acum ponderată și în final imaginea uni- 
ficatoare, fraza de sinteză care rămîne pentru că fixează în expre- 
sia ei adecvată valorile și virtuțile cărţii cercetate. 

Și în această secțiune există unele excese de amabilitate asupra 
cărora nu vom stărui pentru că nu au intensitatea celor dintîi. Dar 
ele izvorăsc din noua atitudine a criticului ce-și îndulcește obser- 
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vatiile : „privite in ansamblul lor tabletele (lui Sorescu, n.n.) räs- 
pund insä numai pe jumätate rostului lor critic, in rest cedind unui 
amuzament gratuit, cu prea numeroase note personale de sarjä si 
zeflemea“ (p. 238). Sau in cazul lui Ion Vlad noul critic de la 
Tribuna : „dacă o anume degajare îl salvează de la rigiditate, ne-ar 
plăcea să-i descoperim mai des latura de ingenuitate și bună dis- 
poziţie pe care incontestabil o posedă“ (p. 248), În fond observaţia 
este făcută dar tonul este amabil și excesul de politeţe face mai 
ușoară înghiţirea pilulei amare. Ceea ce este o mare calitate pe 

care puţini o posedă. 

Rămînînd doar la paginile acestui volum, constatăm maturiza- 
rea criticului, echilibrul judecăților de valoare, cristalizarea expre- 
siei, acordul dintre mijloacele de investigare și rezultate, strunirea 
exceselor, atitudinea ponderată și calmul făcînd acceptabilă critica 
oricît de severă. Critica lui Victor Felea, după un exercițiu de mai 
bine de un deceniu, a cîștigat în adîncime dar și-n înţelegere. Ea 
încearcă după un sistem de referinţe în evoluţie să formuleze un 
îndreptar pe care cititorul să-l poată folosi cu încredere și fără 

teama că pășește pe o cărare nesigură. 

   
C. Ungureanu 

Laurenţiu Cerneţ: 

„Cîteva luni de trăit“ 

Ca și în alte cărţi ale lui Laurenţiu Cerneţ (Omul de un milion, 
Arsita), si in romanul de faţă eroul e individul mijlociu, fără pre- 
tenţii în faţa vieţii, somnolent și apatic. Nici un personaj (atunci 
cînd evoluează în limitele credibilului)) nu are vreo pretenţie deo- 
sebită de la viaţă : unul vrea să-și cumpere mașină, altul vrea să-și 
facă vilă, altul — scriitor ratat — să scrie un roman-eseu. O femeie 
vrea un copil și își trișează soţul spre a procrea, alta se vrea inde- 
pendentă și fără prejudecăţi în amor. Un inginer în post de räs- 
pundere are un carneţel în care își notează cuceririle, pasiune 
unică. O studentă e ţinută din scurt de părinţi, oameni cu o morală 
solidă, dar, odată scăpată, o ia razna şi are amoruri dintre cele 
mai felurite. Un pierde-vară visează afaceri fabuloase, parazitînd 
în stînga și în dreapta. Alta (tot studentă) caută un matrimoniu 
solid spre a-și valorifica în mod folositor gratiile. Personajele nu 
sînt (cele mai multe) niște rataţi, ci niște mediocri, candidaţi în 
permanenţă la lene si inactiune, combinaţia erotică fiind frecventă. 
Eroul principal e inginerul Mochie Marin, zis Meme, şi el iniţial 
tip abulic, cititor de romane polițiste : pînă aici, lume de provincie, 
dezorientată, bine surprinsă în trăsăturile ei esenţiale. 
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Cäsnicia lui Meme (un fel de erou al cärtii si ea) e, bineinteles, 
banală, ca în nu știu ce schiță de Caragiale, eroul e numit Mochie 
după sfîntul ce patrona, în calendar, ziua de naștere a susnumi- 
tuluii. Zilele se desfășoară la fel, Mochie nu vrea nimic, nu visează 
nimic și ritualul casnic nu prea burghez totuși, și nici marcat de 
senectute, se desfășoară cam ca în piesele lui Ionescu. Cu deose- 
birea că „Profana (soţia n.n.) asculta melodia si se gîndea la Nae 
Loviţă. (Superior, în fabrică, soţului : individul cel cu carneţel si 
o sută de petreceri amoroase). 

Pînă aici, am presupune că romanul ar înainta pe panta radio- 
grafierii apatiei mic-burgheze, a descripţiei unui univers anchilozat 
în preocupări mărunte. Autorul însă îl descoperă pe Meme bolnav 
închipuit de leucemie și cartea face o cotitură de 180 de grade; 
Mochie Marin devenind (condamnat de moarte) activ, fiindcă nu 
mai are nimic de pierdut. „Ca un Ivan Turbincă modern“ apare 
pe ultima copertă. Nemaiavînd nimic de pierdut, Meme, pozitiv, 
prin excelenţă, demască tărășeniile din fabrică, ajunge director, îl 
vizitează pe „vicele“ cu locuinţele : „Pe Meme îl interesa problema 
locuinţelor, Înţeleg, îl întrerupse vicele — aveţi nevoie de un apar- 
tament. Se va face, tovarășe Marin. În ce cartier preferaţi ?* Vasă- 
zică, o problemă importantă, ca aceea a locuinţelor, se rezolvă, 
atunci cînd ești director, foarte simplu, ba încă după preferinţe : 
chiar dacă ai un spaţiu suficient, se gîndeşte Meme (oricum, el era 
bolnav de leucemie) și se întristează. Problema deci, între cei mari 
adică, vicele și el, se poate rezolva. Dar Meme e deputat, aşa că 
merge, după cum e şi frumos, la esenţial: Ați fost vreodată pe 
strada Paris ? Aţi văzut acolo o baracă infectă în care stau citeva 
familii ? Aţi văzut coteţele de păsări, şi magaziile de lemne con- 
struite din bucăţi de tinichea (...)? Ce aveţi de gînd cu oamenii 
ăia ?* „Vicele“ nu văzuse, nu auzise. Pe urmă e pusă pe tapet 
problema cozilor. „Vicele rise ca de o glumă. Oamenii au bani şi 
vor să-i cheltuie. Și pentru că sînt nerăbdători, se înghesuie, deşi 
mâine ar putea să cumpere fără să stea la coadă. E o chestiune de 
educaţie ?* O tăptură ca asta merită trasă în poză și dată la 
gazetă, să-i sece spiţa ; dar din spiţa vicelui ăsta proliferează si in 
alte sectoare, așa că Meme are, în cele cîteva luni care i-au mai 
rămas de trăit, suficient de lucru. Ca Ivan Turbincă, Meme face 
o acţiune igenică de amploare. Pe panta acţiunii de salubrizare a 
vieţii publice, acţiunea (eroică) îi aduce succese peste succese, nefă- 
cînd excepţie nici cel erotic. Doctoriţa Letiţia îl atacă direct, fără 
să obţină decît sfaturi. Pînă la urmă oamenii se obișnuiesc cu el, 
„sub noua lui faţă“, şi însăși moartea iminentă a lui Meme este pusă 
sub semnul întrebării. 

Intesesante în punctele de pornire sînt biografiile colaterale, a 
lui Cucu, vagabond visător, și a Margaretei On. Ultima, studentă, 
traversează o etapă rapidă a maculării, trecînd pe cîteva pagini, 
de la puritate la viciu. Explicaţia ar fi aceea a tentaţiei vieţii în 
roz și a unei educaţii rigide, insuficiente. Bune sînt portretele pä- 
rinfilor, pästrätoare ai vechilor tradiţii țărănești, sănătoase în 
ultimă instanţă. 

Ce e trainic în romanul lui Laurenţiu Cerneţ ? Observaţia asupra 
lumii mărunte, capacitatea de a schiţa în cîteva linii un portret; 
de a descoperi în oamenii simpli purtătorii unor adevăruri ; incursi- 
unile rapide printre personaje marcate de lasitate, obtuzitate, 
pasivitate ; in fine, o bunä tehnicä romanescä. 

Poate cä din cartea aceasta, cu personaje albe si negre in partea 
a doua, deci schematice, ar fi trebuit sä iasä un basm, o poveste; 
a afirma că un om care o viaţă întreagă fusese cantonat într-un 
univers închis, mediocru, devine un factor de asanare, un perso- 
naj dinamic, care, abdicînd de la problemele lui personale, se 
dedică în faţa implacabilului în întregime celorlalți, e un element 
de basm, și nu de roman. În puţine pagini, Laurenţiu Cerneţ pune 
foarte multe probleme, fără a le rezolva în adâncime ; și problemele 
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nu sint de loc dintre cele mai neimportante. In fine, autorul de- 
clară undeva că „transformă o tragedie in contrariul ei“. Estetic 
vorbind, faptul e aläturi de dreapta judecatä. Excelent in carte 
e umorul trist (calitate prezentă și în alte cărţi, și e păcat că autorul 
nu și-a exploatat în această carte suficient resursele), mașinăria 
cotidiană a faptului domestic, autoironia sau ironia estompată de 
aceeaşi aură a tristefilor, ca in această pagină de remarcabilă 

acuratețe. 
„E opt și nu mai vine nimeni... constată Profana. M-am spe- 

riat degeaba, deşi acum parcă aș fi dorit puţină societate“. Era 
dezamăgită și se înfurie. „Dar cine să vină la tine? Și pentru ce?“ 
Ar fi vrut să se certe, însă îi era lene. I-ar fi reproșat lucruri în 
care nu credea, numai din dorinţa de a-l face vinovat. De obicei 
aprecia liniștea căminului lor. Era mulţumită și de faptul că acum, 
măcar că ar fi dorit să ciocnească un pahar cu Nae și să simtă 
pervers privirile lui care o violau indiferent, nu o durea sfîșietor 
absența acestuia, se examina lucid, dovadă că nu era îndrăgostită. 
Nu și-ar fi permis să fie îndrăgostită, asta i-ar fi stricat echilibrul 

interior. A fi îndrăgostită presupunea un pic de nebunie, or ea 
știa că numai lîngă Meme putea fi liniștită ; ura calmul și visa o 
zăpăceală a simţurilor, dar se temea de ceea ce nu cunoștea. 

„Mie mi-e somn“ — zise ea mai tîrziu. Se așezară la masă, în 
bucătărie. Mîncară, el în silă, ea cu pofta pe care o avea întot- 
deauna seara, bäurä, apoi reveniră în odaie. „Să deschid televi- 
zorul ?* — intreabä Meme. „N-am chef de nimic. Imi vine sä 
pling. Zäu cä-mi vine sä pliing“ . „Nu inteleg de ce — oftä Meme. 
N-au venit — n-au venit, nimeni nu e obligat sá tiná minte ziua 
mea de nastere. Si tu ai uitat- -0. Și eu. Nu- și o tragedie. Si pe mine 
má afecteazá, dar nu dau vina pe nimeni" - »NU- i numai asta. Îmi 
vine să pling așa, în general“. „Poate vrei ceva ce nu știu eu. 
Spune-mi !“ Urmă o tăcere lungă. Profana începu să răsfoiască o 
revistă. „Poate vrei să ieșim undeva — reluă neașteptat Meme. 
Putem pleca în fiecare sîmbătă. Poate te tentează o mașină...“ 
Nu vreau mașină ! „Aveau niște bani depuși la C.E.C., îi strîngeau 
fără vreu scop anumit, numai ce le prisosea. În general nu aveau 
nici un Scop, nici un tel. Tot ce si-au dorit li se implinise.. 

Eugen Berca Dorcescu 

Damian Ureche: 
„Elegie cu Francesca da Rimini“ 

Este o greșeală să se creadă că o operă literară scrisă mai tîr- 
ziu întrece, aproape întotdeauna, ca valoare debutul; fiindcă des- 
tinul literar al unui scriitor nu este o creștere (sau descreștere) 
liniară și continuă, iar scrierile sale nu sînt trepte decît cronolo- 
gic. De fapt, ele reprezintă reluări din prespective diferite sau 

*) Editura „,Cartea românescă“ 1971. 
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dintr-o singură perspectivă a colocviului sau solilocviului inifial. 
Cu alte cuvinte, sint oglinzi diverse ale aceluiasi chip, unite prin 
legături subtile și complexe și alcătuind, în final, un univers aparte, 

acel „cosmoid“ de care vorbea Lucian Blaga. 

Cea mai realizată carte a unui poet este cea care-l reprezintă 
mai bine şi care supune pe cititor, cu mai multă vigoare, la acel 

soi de distrugere ce se numește emoție estetică. 

Cu toate acestea avem convingerea că Elegie cu Francesca da 
Rimini, recenta carte a lui Damian Ureche, este volumul în care 
temperamentul artistic al poetului s-a realizat mai deplin. 

Răsfoind celelalte apariţii editoriale (Temperamentul primăverii, 
EPL, 1964, Invitaţie la vis, E.T., 1966, Viori fără amurg EPL 1969), 

observăm că „cel mai timid copil al omenirii“ (cum însuși se defi- 
neste) și-a găsit, de la început, tonul propriu. 

Muzica fluentă a versului, pavăza unei anumite pudori în calea 
erupției sentimentale, dezinvoltura cu care folosește neologismul 
sînt trăsături constante ale liricii sale. 

Impresia pe care o lasă lectura primelor trei volume este cea 
a unui poet verlainean, disciplinindu-și clocotul în melopee, lăsînd 
versul să se reverse în voie, sub singurele rigori ale muzicalităţii. 
Simetria strofelor nu este, deci, rigidă: Damian Ureche „preferă“ 
versul împar, strofa este, de multe ori, deschisă, prin absenţa 
rimei între versurile întîi şi al treilea : Muşc din fructul unui timp | 
/ Mă privesc cu ciudă merii, ] Simt în gură mustul tînăr, / Stors 
din gelozia verii (Muşc din măr, din vol. Invitaţie la vis, p. 14). 

Încă din primele pagini ale Elegiei cu Francesca da Rimini, 
vom simţi că, aici, deși este, în esență, același, poetul este mai mult 
şi totuși, altceva. Credincios versului de factură clasică, Damian 

Ureche ajunge acum la adevărate virtualitäti formale : „Si-am mai 
ales prin țara de jăratec / O dragoste mai aspră ca un ger / Să-mi 
răcorească vara din väratec / Verona, Veronica, Venover — (Ele- 
gie, p. 8). 

Sclipiri de sens si sonoritäti surprinzätoare obfine poetul prin 
asezarea neologismului chiar la rimä: „Ea se fardeazä intrigant / 
Cu scoici, cu nuferi, cu balene, / Cu teama dintr-un diamant, / 
Cu timpul nemiscat din gene (Inaccesibila, p. 9). 

Niciodată, însă, neologismul nu rămîne izolat, netopit in text, 
vecinătatea cuvintelor vechi temperîndu-i stridența și înnobilîndu-l 
semantic : „Prea am citit cu lacrimi cartea / În care ochii ei 
s-aprind, / Mai feminină decît moartea / Îmi sparge nopțile zim- 
bind (Blestem p. 16). 

Astfel, chiar versurile de structură folclorică acceptă cuvîntul 
neologic, asimilindu-l : „Într-o zi m-am vrut copil, / Jovial şi juve- 
nil, / Într-o zi plecînd din ieri | Iar jelit de junii jderi“ (Lotte la 
Weimar, p. 17). 

Și aici si in celelalte volume, Damian Ureche, se dovedeste un 
heraclitean, ca structură artistică. Niciodată nu-l fascinează apa- 
rența statică a fenomenelor ci curgerea lor. O cercetare a metafo- 
relor sale verbale, îndeosebi, ar evidenția cu certitudine acest lucru. 

De altfel, și metaforele care definesc eroul liric se construiesc pe 
reprezentări ale trecerii : „Cînd fluviul de singurătate / Respins de 
tine eram eu; Eram şi valul si uitarea ... (Euridice, p. 24). 

Dar dacă trecerea este eternă, nevoia poetului de stabilitate si 
durabilitate prin creaţie va fi cu atît mai dramatică. Ce stavilă 

încearcă Damian Ureche să pună timpului şi măcinării ființei 
noastre fizice ? În primele trei volume, dragostea, simbolul, pentru 

el, al perenitätü. 

Privind poezia sa din acest unghi, vom intelege de ce Damian 

Ureche nu este aproape niciodatä un erotic de senzatie ci unul de 

meditatie si, mai ales, de nostalgie. Si dacä acest suport al poeziei 

sale se intrezäreste clar in volumele anterioare, in Elegie cu Fran- 
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cesca da Rimini, femeia cedează locul altei realităţi stabile pe care 
ultima poezie a ciclului, Misterul celei din urmă, ne-o dezvăluie. 

Din dragoste, Damian Ureche nu alege atingerea, bucuria sim- 
țurilor, fapt dovedit prin aceea că elegiile sale împodobesc femei 
neprezentate — chipuri răzlețe ale feminităţii, rămase în memoria 
oamenilor sau a cărților. 

De aceea, versurile urcă, uneori, la înalte sfișieri de ton, ca în 
admirabila Obsesie a Ofeliei p. 39. „Și prințul Hamlet ştie că ne iu- 
bim zadarnic | De mult iubirea noastră e foc nebun de rug | Și vintul 
după mine aleargă ca un câine / Și rochia mi-o smulge și nu mai 
pot să fug“. 

Dacă în versurile sale mai vechi, Damian Ureche punea chip la 
chip poetul și femeia, treptat, crește din umbră sugestia unei a 
treia prezențe : cartea, metaforă a operei realizată cu bucurie, dar 

şi cu durere : „Cînd trece bărbatul prin iarba de carte | Spuneţi-i 
s-o dea la o parte, / Pînă crește înaltă | Așa cum crescuse cealaltă 
(Lamentaţia Magdei Isanos, p. 32). 

Tăria volumului stă, mai cu seamă, în această unitate de fond; 
dar și în larga posibilitate de o exploata virtutea strict formală a 
versului. Versificaţia savantă (Madam de Statl. p. 21) alternează 
în cuprinsul volumului cu muzicalitatea autohtonă a versului popu- 
lar, perfect turnată pe corpul legendei străine : „Drumurilor, lun- 
gilor, / Seara Nibelungilor, / Soare mort la capete | A-nceput să 
scapete (Răzbunarea Kriemhildei, p. 45). 

Cu o intuiţie clară a specificului acestuia din urmă, Damian 
Ureche va lăsa să-i „scape“ ici şi colo, asonanțe şi va construi 
rime după tipar folcloric (vezi mai sus sau : „Că-n durere scapără,/ 

Dusă-n altă tabără (îbidem). 
Si-n acest volum strofa este „spartă“ în unele cazuri (rimează 

doar versul al doilea şi al patrulea) și versurile impare continuă 
să apară. Astfel, monotonia, cel puţin în ce privește structura met- 
rică, este exclusă. Fluxul poetic curge nestînjenit, în revärsäri 
domoale, uneori, clocotitoare altădată : „Vă îngrop în aur, vă în- 
grop în peşte | Pielea fluviului se gudură naivă | O, măcar de-ai 
rîde omeneşte | Tu, superbă foame primitivă (Kira Kiralina, p. 37). 

Nu știm dacă poetul însuşi a văzut în poezia din urmă a volu- 
mului o încheiere a întregii peregrinări de pînă acum şi concluzia 

ultimă a dezbaterii sale interioare. 
Misterul celei din urmă este, după opinia noastră, cea mui reali- 

zată poezie a cărţii. 
Raportarea poetului la pulsul adînc al existenţei capătă acum 

o rezolvare, căci cartea nu este doar elegie închinată dragostei ; se 
deslușește în paginile ei și o pregnantă tentaţie a meditaţiei pure. 
De data aceasta, poetul nu mai vede în dragoste garanția stabili- 
tății iar imaginea femeii ca principiu eleat al statorniciei este abo- 
lită. Nu ea, fiinţă trecătoare, va putea să se împotrivească trece- 
rii; supraviețuirea ei, ca și a poetului, este chezășuită doar de 
operă, de carte: / Vino cu mine, i-am zis, să fugim într-o carte,/ 
Dublă cerneală fierbinte strivită-ntre foi ... Misterul celei din 
urmă, p. 76). 

Prin aceasta, poezia lui Damian Ureche depășește zona exclusiv 
erotică, realizîndu-se și ca un omagiu adus creaţiei, singura capa- 
bilă să-i dea omului eternitate și frumuseţe în univers. 
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Alexandra Indries 

  
Arta portretului 
la Tudor Vianu 

O figurä hoffmannescä traverseazä, ca un mesager nelinistitor 
dintr-o lume subterană, spaţiul cu atît de pure arcade al vieţii lui 
Tudor Vianu : „Mă înapoiam într-o zi acasă, pe la orele amiezii, 
cînd în faţa locuinţei mele am observat un om prăbușit lîngă 
poartă, în prada unei vădite și cumplite suferinţe. Era un bărbat 
între treizeci și patruzeci de ani, îmbrăcat curat, cu privirea al- 
bastră, cu mustaţa roșcovană. Miinile sale erau ale unui om care 
lucrează și, de sub pălăria căzută pe trotuar, ieșea la iveală un 
cap blond, cu un început de calviţie. Nenorocitul se închircise mai 
întîi, lăsîndu-se pe vine, dar cum spasmul care-l cuprinsese nu 
slăbea de loc, se proptise în miini şi degetele lui încercau zadarnic 
să străpungă trotuarul“. Bolnavul, care se legitimeazä : Heinrich 
Rotbart, strungar în fier la Uzinele Lemaitre, explică a suferi de 
„piatră la bășică“, boală îngrozitoare si iegnobilă, cu amănunte 
fiziologice înjositoare care alarmează și jignesc egotismul sensibil 
al omului ce-și savura cu delicii disponibilitatea sănătoasă a 
tinereţii sale : „Am avut totdeauna o vocaţie deosebită pentru feri- 
cire. Fericirea îmi apărea în anii aceia în forma unui puternic şi 
armonios tumult interior, în timpul orelor în care citeam operele 
poeților și filozofilor. Ceea ce se petrecea în mine rămînea să se 

N întrupeze în afară, dar multă vreme nu izbuteam să obţin mai mult 

decît să intreprind lungi plimbări nocturne, pe străzi singuratice, 
printre nălucile caselor bătrîne, ritmînd frinturi de fraze pe care 
nu le-am scris niciodată. Neconstrîngîndu-mă să zidesc o operă, 
n-aveam prilej s-o critic, nici să fiu nemulţumit de ea. În ziua, 

apoi în noaptea care a urmat întîlnirii cu Heinrich Rotbart, feri- 

cirea mea a fost ușor tulburată. Îmi reprezentam cu uşurinţă dure- 

rea lui bestială“. Prima întîlnire cu spectacolul suferinţei fizice, 

caracterizată cuprinzător și intensiv ca „bestială“, se rezolvă, prac- 
tic, în gestul neprecugetat al carităţii, iar teoretic, în sentimentul 

de securitate oferit de ordinea superioară a civilizaţiei și a cultu- 
rii sufletești: „Dar Heinrich Rotbart s-a aflat printre oameni, 

într-un oraș civilizat, unde medici iscusiţi pot veni în ajutorul 
suferințelor, printre inimi capabile să vibreze cu durerea seme- 
nilor. Nesuferita, cruda obsesie a închipuirii mele, evocînd neconte- 
nit paroxismul durerii fizice, s-a mingiiat într-un tîrziu printr-un 
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fel de recunoștință faţă de oameni, faţă de așezările vieţii lor“. 
Această primă întîlnire avusese loc într-o zi senină de mai, în 
plină amiază. A doua ciudată întîlnire se petrece într-o seară tirzie 
și urîtă de martie. Sufletul nu mai este atît de deplin liber de 
contingenţe ca-n primele elanuri juvenile, vocaţia fericirii vădin- 
du-se dificilă iar calea ei spinoasă: „Ritmam ca altădată fraze 
nescrise dar visarea mea trează se amesteca acum și cu multe 
preocupări ale vieţii...) Tumultul meu interior nu mai era atît de 
armonios. În orchestră se auzeau cîteva stridenţe (...) Pornirea mea 
nestăpînită de a colinda trebuia în noaptea aceea să calmeze o 
mare mîhnire, durerea unei ofense și a unei nedreptăţi“. Și acum 
apare ca desprins din zidul întunecat al unei case, un personaj 
straniu, decrepit, neputincios. Reacţia nu mai este tot atît de 

spontană și încrezătoare, dar conștiința foarte sigură de ierarhia 
valorilor reprimă pornirea joasă, instinctuală, a bănuelii și pru- 
denţei şi impune criteriul suprem al omeniei, reînviind printr-un 
act de autocontrol, ingenuitatea primă : „Am privit cu neîncredere 
pe omul care mă oprise în strada pustie, la un ceas tîrziu al nopţii, 
și prima mea idee a fost că trebuie să mă îndepărtez în grabă. 
Dar cuprins îndată de rușine, am luat de braţ pe bietul om lipsit de 
puteri și, lăsîndu-l să se sprijine de mine, am început a-l conduce 
în direcţia pe care mi-o arăta cu bastonul“. Ca și prima dată, 
adaugă un ajutor bănesc, cu un acut sentiment de jenă. Finalul 
aduce o răsturnare bruscă a perspectivei. Dar, dacă eșecul pespica- 
cităţii în favoarea bunei credințe și a milei poate face din orice 
om de omenie un păcălit al netrebnicului, autorul protagonist al 
experienţei nu-și exaltă dar nici nu-și reneagă pornirile candide, 
tonul fiind de o minunată justeţe a măsurii: „Am ascultat toată 
seara povestirea întîmplărilor trăite de prietenii mei cu Heinrich 
Rotbart, falsul tipograf, omul care se pricepea să răsucească şi să 
stoarcă sufletul îndurerat al omului. Şi după ce se liniști în mine 
revolta și admiraţia pentru măreaţa lui abjecţiune, am încercav 
pentru el și un fel de recunoștință, și, desigur, nici un fel de com- 
pătimire pentru mine însumi“ (Heinrich Rotbart, în Opere vol. TI, 

editura Minerva, București, 1971, p. 182 si u.). 

S-a vorbit despre stendhalismul structural firii lui Tudor Vianu 
care, adăugîndu-se năzuinţelor spre probitate, seriozitate şi puri- 
tate dezvoltate în contact cu neokantianismul, dă personalităţii sale 
un accent cu totul deosebit. Dar și stilistic, prin exactitatea tonului, 
prin linia fermă a naraţiunii, proza sa se înscrie în descendența 
lui Stendhal. Ca cercetător, abordează opera sub unghiul secretelor 
de creație, al curiozităţii pentru modul cum artistul izbuteşte în 
această tulburătoare întreprindere care este orice plăsmuire, văzută 
ca tentativă de cucerire a unor culmi, al analizei mijloacelor artis- 
tice privite parcă drept elemente ale unei tactici și strategii tainice 
a creaţiei, al descoperirii mobilelor sufletești adinci și esenţiale ale 
scriitorilor sau personajelor din care se desprind discret anume linii 
de conduită edificatoare. Dacă George Călinescu a fost numit un 
Balzac al istoriei literaturii române, fără doar și poate că Tudor 
Vianu este un Stendhal al culturii noastre. Iată o mărturisire impor- 

tantă a scopurilor ultime ale creaţiei și cercetării deopotrivă : „Cri- 
ticul se ocupă cu sentimente omenești manifestate în opere, trebuie 

să descrie caractere și temperamenie, destine în luptă cu epoca lor. 
Materia criticii aparţine lumii morale, ca și a poeziei.“ (Postfață la 

volumul Versuri 1957, în vol. cit. p. 4, s.n.). 

Schița unui autoportret pe care o creionează Tudor Vianu fra- 

pează prin voinţa deliberată a creaţiei de sine : omul e predispus a-si 
corecta personalitatea ca pe o operă de artă, diminuind excesele, 

armonizind întregul. Structura sintactică preponderent adversativă 

exprimă, pe lîngă acribia introspecţiei, și idealul dinamic echili- 

brat al modelului interior :, Sînt un om de statură potrivită. Am 

o structură fizică echilibrată, dar nu prea rezistentă (...) Sînt brun 
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pe fond palid, dar nu livid. Încă din adolescență m-a surprins 
alternanţa dispoziţiilor mele. Predomină însă melancolia, dar nu 
placiditatea, cu unele izbucniri de violenţă (...) Sînt un lucid mo- 
dest (...) Dispreţuiesc emfaza, gesturile patetice, cuvintele răsună- 
toare. Am totdeauna grijă să cobor vocea cu un ton. Cînd mi-am 
dat seama că am un glas prea plin, am început să vorbesc mai 
stins. În cariera mea profesorală, cînd am observat că am oarecare 
tendinţă spre oratorie, m-am constrins la expunerea rece și teh- 
nică“ (op. cit., p. 105 și u.) Pentru ultimele fraze, de comparat cu 
vestitele cuvinte ale lui Stendhal : Je fais tous les efforts possibles 
pour &tre sec (...). Je tremble toujours de n'avoir Ecrit qu’un soupir, 
quand je crois avoir note une verite,“ (De l’Amour, ed. Garnier- 
Flammarion, 1965 p. 50). Căutarea unei discipline interioare pre- 

domină autoportretul lui Tudor Vianu. 
Ca act de auto-formare, simbolic efortul de a se constitui pe 

sine se exprimă prin motivul sculpturii : mintuirea se dobindeste 
prin revelaţia seninătăţii supreme a cosmosului, dar mai ales prin 
gestul intenţional al automodelării ca definitivare a vocației spre 
fericire : „Din adicimea albastrei lui lumini / Se-mpreună o lacrimă 

cu alta, / Așa cum două pale flori îmbini / /Dar se-arătă uriaşul 
disc de viaţă.../ Ca un artist ce își încearcă dalta / El își ciopli 
un blînd suriîs pe faţă“ (luminare, vol. cit, p. 386). 

Vorbindu-și la persoana a doua, fiindcă efortul său educativ 
are mereu ca obieci principal propria sa persoană și mai ales 
fiindcă autoportretul tinde mereu să devină nu atît o zugrăvire de 
sine cît o programare spre un ideal superior al devenirii, Tudor 
Vianu dezvoltă concepţia sa despre valoarea omului considerat ca 
ameliorabil, animat de superioare ambiţii : „Să cunoști ceva temei- 
nic și să faci ceva mai bine ca alţii, să-l faci cît mai bine, dacă 
se poate să-l faci perfect. Să fii un artist, un maestru. Lucrul tău 
să se închege cu armonie, să devii autorul unei lucrări rotunde, 
complete și frumoase, al unui cosmos (...). Dar fereste-te de mij- 
loacele captatiunii. Ai nevoie de consemnul unor spirite critice, de 
acordul cu ei şi cu tine, al unor oameni întregi. Fii serios și modest, 
nu-ţi ascunde limitele si chiar ignoranţele, evită orice poză, orice 
impostură. Nu căuta să fii admirat, ci crezut (...) În unele cazuri 
este mai bine să-ți bruschezi sala, decît să încerci a o cuceri ca 
un curtezan sau un bufon (...) Ajută-ţi prietenul nenorocit. Mărtu- 
risește pentru nevinovat. Sprijină pe cel slab și nu uita ce grele 
sînt începuturile de viaţă. Fă ce poţi pentru ca lumea să devină 
mai dreaptă“ (Fragmente autobiografice, op. cit., p. 163 și u.). 

Numeroase dovezi atestă un fel de fugă de sgenialitate a lui 
Tudor Vianu. Figura academică, cizelată cu grijă clipă de clipă 
pînă la desăvîrșirea exemplară, a „profesorului“, așa cum a apărut 
studenţilor ce l-au cunoscut mai ales în ultimul său deceniu de 
activitate, se vădește a fi fructul unei alegeri conștiente a propriei 
imagini, în luptă ferventă deși discret și pudic ascunsă, împotriva 
unor porniri divergente. În postfaţa volumului de poezii din 1957 
își explică repugnanța pentru tipul boem și dezastruos, reacţia la 
modelul de poet oferit în serie de epigonismul cu marca fatală a 
ratării : „Văzusem încă, în orașul de provincie în care am copilă- 
rit, pe tînărul pesimist aşteptîind pe băncile parcului public bine- 
facerile unui poiitician local, în timp ce mustaţa îi devenea din 
zi în zi mai stufoasă. Era o figură a vremii vechi, a țării demora- 
lizate, un produs al tristeţii atît de generale în Orient. Acestor 
stări de spirit li se opuneau curentele moderne ale literaturii. 
Modernismul a devenit un termen echivoc, dar eu știu că, în epoca 
în care s-a răspîndit întrebuinţarea lui, însemna voinţă de prefa- 
cere, de creație, pornită dintr-o concepţie activă și optimistă“ 
(op. cit. p. 4). Un aforism mărturisește un soi de fascinatie neas- 
teptată pentru existențele marginale: „M-au interesat totdeauna 
rataţii, veleitarii, provincialii nenorociţi, oamenii din umbră, natu- 
rile secrete, toate acele larve obscure ale fanteziei, în care mi s-a 
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părut a recunoaște materia primă a genialităţii“. (Breviar, id. p. 91). 
Tudor Vianu și-a ales semnul cumpenei : „Din capetele firului 

sfîrșit / Să întocmesc un lucru cumpănit.“* (Moartea meșteșugaru- 
lui, id. p. 32); „Preţ n-are fapta ta trudită/ Deciît dacă ridici din 
temelii / Lucru rotund, o faptă cumpănită“ (Adevăr și poezie, 
p. 47); „Ochi de apă steie-n cumpeni liniștit, / Ţie plumbul firul 
potrivit la zid.// Numărul, măsura stau la început,/ Băgător de 
seamă fă-l și priceput./...// Sprijină-i de umăr lira heptacordă / 
Peste ce dezbină, afle ce s-acordă“ (Ștefan şi centaurul, p. 48 şi u). 
Pornind de la acest portret sui generis al personalităţii ideale, 
remarcăm corelaţia număr-ritm-muzică-etică. Pius Servien, iniţia- 
torul poeticii matematice, este și autorul unei cărţi de meditații 
morale. Stima pentru matematică și dragostea pentru muzică a 
lui Stendhal sînt cunoscute : „Convieţuirea mea cu matematicile 
mi-a lăsat pasiunea bunelor definiții, fără de care totul este doar 
aproximaţie“ (Viaţa lui Henry Brulard, ELU, 1965, p. 384 ș.a.). Deși 
Vianu n-a fost nici matematician nici muzician altfel decît un 
ardent auditor, pasiunea bunelor definiţii l-a călăuzit neîncetat. 
Cîteva observaţii de rară pertinenţă asupra condiţiei umane între- 
gesc cu tuşe sigure portretul dinamic al unui model superior al 
personalităţii : „Un singur cuvînt mai mult decît trebuie, o simplă 
mărturisire nelalocul ei, umple o conștiință delicată cu tristeţea 
şi remușcarea unei nopţi de orgie... Există o sinceritate din ușu- 
rință. Un scrupul adînc face sinceritatea imposibilă (...) Degetul 
destinului întors către noi arată în același timp către fundul lumii“ 
(din Breviar, op. cit. p. 92 și u.) Arta portretului ca artă despre 
ideea proprie de om este la Tudor Vianu o artă a vieţii. 

Toate portretele concrete, create în spiritul moralismului francez, 
conțin în subtext o referire la propriul său fel de a fi. In definirea 
celuilalt, găsește mereu termenul exact, esenţial, uneori neprevă- 
zut. Un exemplu: „Era Dan Barbilian, a cărui faimă de genial 
matematician precoce îl precedase în lumea școlilor. Nu mai întîl- 
nisem niciodată un exemplar omenesc atît de original și atît de 
interesant. Rapiditatea minţii lui, felul atît de personal al expri- 
mării care asocia cuvintele în legături inedite și neașteptate pro- 
duceau o senzaţie de rară încîntare intelectuală, după cum veselia 
lui, absoluta lui inaptitudine pentru melancolie, marea lui sociabi- 
litate îl făceau să fie prețuit ca cel mai bun dintre camarazi“ 
(Fragmente autobiografice, p. 145). Un Dan Barbalian voios nu 
putea fi dedus din limbajul auster al lui Ion Barbu de mai tirziu, 
dar portretul artistului ca om tînăr este atestat ca veridic si de 
corespondenţa celor doi prieteni. E vorba de o tranșantă deosebire 
între eul liric și eul practic, de o evoluţie, sau poate o anume 
atitudine ludică, un fel de „gai savoir“ se ascunde în luminile 
opace ale jocurilor secunde? Fără a avea aerul, portretele lui 
Vianu pun adesea cite o întrebare neliniștitoare. Evident, propria 
melancolie şi pasivitate se opun brio-ului barbilian. 

Tot ca o opoziţie cu sine, dar de data aceasta sub latura mizan- 
tropică, este conceput și excelentul portret al lui Emanoil Bucuţă: 
„Era un om bine legat, cu ochi trişti, lucind într-o figură palidă, 
sub bolta unei frunţi. Venea de departe, ca un călător cam obosit. 
Omul nu mai era în prima lui tinereţe și debuturile lui se petreceau 
alături de-ale unora în plină erupție a unei tinereţi încrezătoare. 

Era de mirare deci că el le opunea rezerva lui rece, uneori ironia 
lui mușcătoare ? (...). Un an de zile numai după ce începuse 

să-și publice versurile sau notele polemice în strîmtele coloane ale 
Ideii europene, toată lumea știa că Emanoil Bucuţa este „un om 

rău“. Titularul acestei faime o cultiva cu o deosebită predilecție. 

Il vedeam venind cu mersul lui claudicant. Era totdeauna puţin 
prăfuit. Sosea dintr-un loc îndepărtat (...). Din neîntreruptele lui 
călătorii, poate mai mult decît din studiile lui neterminate (...), 

se adunase acel venin (op. cit. p. 152). Am subliniat în text cîteva 
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fraze care introduc în portretul exact de moralist un element de 
pură literaritate. Ipoteza călătoriilor ca motivaţie a negativismului 

este tulburătoare și, neexplicînd de fapt nimic, dă personajului 

mișcarea fatidică într-un spaţiu epic de nepătruns, iar repetarea 
verbelor „venea“ şi „sosea“ la imperfectul basmului și-al vesniciei 

dä paginii de prozä un ritm straniu. 

Observäm cä cele citeva pagini in care talentul epic subia- 
cent al lui Tudor Vianu se manifestă cu maximă pregnanfä, con- 
țin o structură narativă identică : întîlnirea cu un ins tulburător 
ce pare a veni din alt tărîm, purtător al unor experienţe insolite 
şi al unor zări existenţiale impenetrabile. Așa, Em. Bucuţa, așa 
Heinrich Rotbart, oricît de radical deosebite personajele ; similar, 
tipul de poet genialoid pindit de întunecare și eșec la care se 
referă în mai multe rînduri. Cu o vigoare deosebită se manifestă 
sentimentul de fascinaţie, alarmă, sfială, jind și inhibiţie în cele 
două întîlniri fulgurante cu Calipso și apoi cu Grete, ambele apă- 
rînd ca semne îmbietoare dintr-o lume rînd pe rînd făgăduită 
si interzisă a unor paradisuri de simple, inefabile, imposibile jubi- 
lări. O scriitură de mare distincţie trasează portretele unor mesa- 
gere ale eternului feminin, dublîndu-se parcă una pe alta spre 
a potenţa cadenţa și a da înţeles de destin pulsaţiei apropierii și 
îndepărtării. O plimbare în copilărie, cu rotirea mecanic rituală 
a promenadelor provinciale, i-o relevă pe Calipso: „Ochii ei s-au 
oprit într-ai mei, dar n-am apucat să-i întreb și să capăt un răs- 
puns, că valul a împins-o departe de mine. Am întilnit-o din nou 
în umbră si mi s-a părut că faţa ei se întoarce spre mine, dar 
ochii ei nu i-am putut vedea. În lumina, ei mi-au scăpărat din 
nou aprinși și pătimași (...) Întîlnirile noastre se petreceau la fie- 
care trei sau patru minute, dar răstimpurile acestea mi se păreau 
imense. Despărțirea mă lăsa în restriște, revederea mă făcea să 
jubilez“. Grete, o tînără și veselă fată îl tulbură în timpul studen- 
ţiei, într-un chip asemănător, deși, desigur, cu impulsuri erotice 
mai sfișietoare. Împreună cu prietenii ei simpli, fata se așeza 
într-un carusel, pe cînd el privește de jos. „Venea, repezită din 
cer către mine, ca un uliu, pentru a mă sfîşia cu ochii ei încărcaţi de 
dorinţă .Dar caruselul mi-o răpea din nou în cer. Îmi revenea trufaşă 
si dispreţuitoare, dar ochii mei căutau să reţină din zbor imagi- 
nea sînului mic, a braţelor și pulpelor zvelte dar puternice (...) 
Trecerile erau atît de repezi, încît expresia ei, pe care încercam 
s-o deslușesc, îmi rămînea de cele mai multe ori enigmatică (...) 
Jubilam că-mi revine si má dezolam că-mi pleacă. O salutam în 
acelaşi timp pentru revedere şi pentru adio. Ca altă dată, pe tro- 
tuarul circular din centrul orașului Giurgiu, cîștigam si pierdeam 
în acelaşi timp iubita și neliniștita mea aspirație către ea era 
făcută din fericirea unei făgăduinţe infinite și a unui doliu ireme- 
diabil“ (Carusel, op. cit. p. 171 si u). 

Toate acestea sînt pagini autobiografice. În absenţa ficţiunii, 
alegerea momentelor semnificative și modul de expunere tran- 
sformă copia după natură în simbol al interferenţei lumii egotis- 
mului luminat cu tărîmurile străine, primejdioase, fascinante, tul- 
burătoare ale pegrei, ale criticismului mizantropic, ale geniului 
obscur și ratat și ale feminităţii enigmatice. Din confruntările cu 
demonia si cu edenismul deopotrivă, autorului îi rămîne lotul difi- 
cil cumpănit dar edifiant al condiţiei umane. 

În egală măsură importante sînt, desigur, portretele oamenilor 

care au influenţat pozitiv, stimulativ dezvoltarea sal Stilul rămîne 
mereu al unui caracterolog animat de intenţii axiologice, adică al 

unui moralist, avînd în plus o orientare introspectivă și autofor- 

mativă. Așa este portretul profesorului de latină Hildebrand Frollo, 
din care citez un pasaj grăitor pentru modul cum Vianu îmbină 
portretul cu autoportretul într-o dinamică a devenirii educative : 
„Dar bunul cel mai de preţ pe care l-am cules personal din doctri- 
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na de aur a lui Frollo a fost un anumit sentiment al stilului si o 
mare iubire pentru formele sintetice si lapidare ale exprimärii. 
Exercitiul traducerii devenea in clasa lui Hildebrand Frollo o cer- 
cetare laborioasä, menitä sä gäseascä treptat termenul cel mai 
propriu si formula cea mai concisä (...) Ostenindu-ne astfel, 
mintea noasträ pricepea cä vorbirea proprie si scurtä este nu 
numai o podoabä esteticä, dar si un merit moral (...) Invätämintul 
lui Frollo era pätruns de astfel de evaluatii etici si estetice, al 
cäror räsunet m-a urmärit multá vreme". (Hildebrand Frollo, op. 
cit. p. 202). 

In ultimele insemnäri nerevizuite pentru tipar gäsim o paginä 
de auto-analizä impresionantä in spontaneitate, in accentul ei rar 
de imediatitate, dramaticä mai ales prin saltul de la zugrävirea 
stärii de abandon, de pasivitate la atitudinea activä sub controlul 
superior al constiintei ; se schimbä si stilul, de la notatia elipticä, 
sfișiată la fraza echilibrată, rotunjită, clasică : „Ciudată impresie a 
singurătăţii. Cum pot rămîne atîta vreme cu mine însumi? Mono- 
log interior nesfîrșit. Con malinconie în înfinitum !“. În continuare, 
citate în limba germană, din Baudelaire, dintr-o poezie proprie 
de tinereţe, atestă prezenţa unui fel de antologie secretă, pătrunsă 
în memorie, a expresiilor literare a devorantei melancolii. Cronolo- 
gia ca și asociaţiile de idei sînt, bineînţeles, tratate spontan în cel 
mai modern spirit al non-conventionalismului rationalizat si al pre- 
ponderentei adevärului sufletesc, ajungind in cele din urmä la 
claritate aforisticä printr-un efort sensibil pinä in cele mai mici 
detalii lingvistice : „Nu voi spune că e un topos fiindcă am trăit 

așa o viaţă întreagă — Kierkegaard. „Am trăit cu inima grea“. — 
Aveam vreo 6—7 ani cînd am spus așa ceva bătrinei doamne Car- 
nabat. Ce mirare în întrebarea bătrînei ! Dar de-atunci ? Cicluri ? 
Mai degrabă melancolia, cu animări pasagere în societate. Obiecti- 
vitatea cunoașterii, exacțitatea procedării — ca antidot. Preţuiesc 
în frumusețe meritul ei moral: cumpătare, hărnicie sprintenă, 
spontaneitate, omenie, în fond: graţie, har. Pulchritudo — splen- 
dor boni. (Itinerar în U.R.S.S., op. cit. p. 487 si u, ș.a). 

Tema erudiţiei, a studiului ca taumaturgie apare și în Cores- 
pondenfä: „Ce putere, ce sănătate se revarsă în omul care a ajuns 
să închege cincizeci de pagini limpezi, exacte, bine întemeiate, 
adevărate ! Mi s-a părut de citeva ori că am făcut astfel de expe- 
riente și m-am tămăduit, prin ele, de multe agonii care m-au 
bîntuit în lungi răstimpuri ale vieţii mele (7. Vianu către Al. Husar, 
în Corespondența, editura Minerva 1970, p. 119). Înţelepciunea 
aceasta este totuși relativ tîrzie, căci tinereţea cunoaște izbucniri 
de disperare, sentimentul frustraţiei (atît de artistic exprimat de 
altfel în Carusel), năzuinţi enorme, entuziasmuri fulminante ; în 
filigran se înscrie însă de pe atunci semnul cumpenei, nostalgia 
armoniei, gustul activităţii folositoare : „Astăzi am avut o zi de 
amintiri, m-am reluat iarăși întreg și m-am pus în balanţă (...). 
Cît aș fi vrut să mă bucur de viaţă, să trăiesc fericit, să mă devo- 
tez (...) Sînt singur. Sînt nenorocit și condamnat. Niciodată n-am 
simţit plăcerea să trăiesc. Am păcătuit mereu prin mohoreală. Aș 
vrea să pot blestema pe cineva. Totul este vinovat (...) Poate cu 
toate acestea că acum se petrece un lucru definitiv. Poate că acum 

se pregătește o renaștere, o pacificare“ (T. Vianu către Ion Barbu 

(Dan Barbilian), op. cit. p. 44). Şi acest strisăt din adîncuri : „Căci 
este în mine o turbată nevoie de totalitate, un eroism exacerbat, 
un apetit tragic“ (T. Vianu către Ion Marin Sadoveanu, id. p. 187). 

Cel mai obiectiv studiu implică în sine opţiuni personale, por- 
nite din cea mai adincä si mai tainică intimitate a sufletului. 
Patosul adevärului in Oedip si Hamlet) vezi vol. Literatura univer- 
sală și literatura naţională. ESPLA, 1956), lucrare de maximă pro- 

bitate științifică şi de o infailibilă logică a argumentaţiei, oare nu 

exprimă și propriul patos al adevărului ? Un sunet cu totul perso- 
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nal, aproape de confidentä detectäm in portretul lui Baudelaire, 
văzut ca un erou al voinței și o inältätoare pildä eticä: „El 
năzuiește mereu către lumină, către idee și formă. Aci stă și inte- 
resul dramatic al personalităţii sale. Căci dacă sufletul său ar fi 
cunoscut acea indolenţă aşa de căutată la moderni, durerile sale 
s-ar fi transformat ușor în voluptate. Dar el și-a purtat durerea 
prin conductele unui intelect complicat și puternic și a stors chiar 
din voluptate, otrava conștiinței de sine. El nu s-a menţinut în 
umbră şi melancolie, dar a înaintat cu o energie eroică în mijlocul 
arenei în care cască și urlă fiarele desnădejdei. In felul acesta cred 
că se poate ajunge la o înţelegere mai justă și mai bărbătească a 
poeziei lui Baudelaire“. (Charles Baudelaire ca poet sentimental, 
în sens schillerian, n.n. în Fragmente moderne, ed. Cultura naţio- 
nală, 1925, p. 81). 

Prin Estetica sa, prin Teoria valorii şi Filozofia culturii, prin 
stilistica sa aplicată la fenomenul literar românesc și european, 
Tudor Vianu a fost mai mult decit un erudit, a fost un creator. 
Locul său autentic în estetica si stilistica contemporană va trebui 
stabilit prin studii științifice, în primul rînd comparaţioniste. Per- 
sonalitatea sa este din cele mai interesante și bogate, iar talentul 
său literar (ca prozator, mult mai puţin ca poet) este considerabil. 
Portretistica sa exprimă un efort de înţelegere simpaietică a celor- 
lalţi, de autodefinire și ameliorare de sine, o meditaţie asupra 
condiţiei umane. Va trebui să se dea răspuns întrebărilor pe care 
cu neliniște și asiduitate le pune Tudor Vianu și care implică 
desigur" în destinul omului de cultură contemporan, cea mai esen- 
țială cea mai intimă și mai arzătoare ambiţie a sa: „Un vis 
prometeic inspiră pe omul modern de cultură, iar această temă 
esenţială și prin excelență patetică a vremii noastre nu poate îi 
servită altfel decît prin căile diferenţierii valorilor. Dar oare omul 
care trăiește și creiază din punctul de vedere al uneia singure din- 
tre valori, nu poate să reflecte în sine totalitatea vieţii (...) Nu 
cumva, dimpotrivă, există posibilitatea ca pe însăşi căile diferen- 
tierii sale, el sä recîștige punctul de vedere al totalităţii vieţii? 
Nu este cu alte cuvinte posibil ca un artist, adîncind însăși formele 
artistice ale vieţii, să străbată către orizontul larg în care se 
desemnează linia totală și pură a cosmosului? (...) Nu e cu 
putinţă ca cel mai umil personagiu, așezat în cel mai modest loc, 
adîncind însăși condiţiile vieţii și lucrului său să simtă că, de la 
punctul specialităţii sale, a străbătut prin numeroase osteneli lăun- 
trice, dincolo, la antipodul specialităţii, la punctul din care să 
poată privi întregul lumii ?*“ (Filosofia culturii, ed. Publicom, edi- 
ţia II-a, 1944, p. 47 și u.). Găsim implicat în acest text atît progra- 
mul maxim cît și cel minimal al modelului interior, liber și în 
deplină conștiință de cauză creat, model scutit de imitație, de 
echivoc și de unilateralitate deopotrivă ; găsim aci mai ales auto- 
portretul în formă de interogaţie și, totodată, portretul intelectua- 
lului ca neostenită punere în chestiune a propriei condiţii, totul 
dinamizat de fortifianta și bărbăteasca încredere în om. 
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cronica dramaticä 

N. D. Pärvu 

„Despot Vodá" 
la Teatrul National din Timisoara 

Prin „Despot Vodä“ — a doua premierä a Nationalului timi- 
sorean s-au särbätorit o sutä cincizeci de ani de la nasterea lui 
V. Alecsandri. 

Spectacolul inregistreazä succese deosebite datoritä nivelului 
ridicat la care au lucrat regizorul, scenograful si actorii. Desi 
dramä in versuri, regia a insistat, in mod deosebit si cu rezultate 
evidente, asupra rostirii textului, care evolueazä melodios, pläcut, 
fără exacerbäri si exclamäri inutile; este accesibil și isi ilus- 
treazä artistic constructiile, uneori contrastante, cu o emfazä dra- 
maticä ce produce in spectator surprize afective deosebite. Mis- 
carea scenicä si raporturile spatial-intelectuale dintre personaje 
au o ţinută distinsă lipsită de exagerări formale, dar care totuși 
își păstrează măreţia și dramatismul. Această măreție este ampli- 
ficată de decorurile scenografului Virgil Miloia, prin îmbinarea 
tăieturii și a formelor spaţiale moderne cu farmecul coloristic al 
iconografiei străvechi, încît impresiile psihologice de-acum patru 
sute de ani, iscate la spectatorul de azi, se împletesc armonios cu 
propriile-i trăiri moderne, într-o sinteză fermecătoare care-l ajută 
să acopere atît amar de vreme, să trăiască acum ca atunci, și 

atunci ca astăzi. 
Exceptionalä costumatia, mai ales la femei. Costumele Vioricăi 

Cernucan și ale Florinei Cercel-Perian ne-au creat asociaţii inte- 
resante, privind influenţele artistice posibile ale vremilor apuse 
asupra modei actuale. De asemenea, firescul și continuitatea expri- 
mate în costumele oamenilor simpli, a paznicilor şi a poporului 

răsculat, continuitatea cu vremea noastră au amplificat atmosfera 
de realism romantic, de istorie perpetuată pînă astăzi. 

__ Cei 25 de actori ce evoluează pe scenă în cuprinsul dramei, deși 
pot fi diferentiati pe sub-colective în expresia interpretării, în 
raport cu starea socială și cu grupul de interese cărora le aparțin 
— au dat, totuși, o unitate expresivă consistentă interpretării. 
Intervenţia regizorală a coborit pînă la detalii, în unificarea miș- 
cării scenice și a rostirii, fenomen exprimat în stilul unitar al 
spectacolului și în individualizări cu discrepanțe minime. 

Personalul cel mai complex, Despot Vodă — viclean, cu o ten- 

dință de afirmare deosebit de puternică, complex ca structură 
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sufletească, cînd diplomat si gratios, cind violent și greu de stă- 
pînit, cu o conștiință a superiorității sale deosebite față de băș- 
tinași — a fost interpretat de actorul VI. Jurăscu, utilizînd două 
procedee de exprimare : una raţională, de compromis lucid, și alla 
inspirativă, trăită, ambele realizate la un înalt nivel, dar perio- 
dic nu îndeajuns de organic sudate unele de altele. În raport cu 
alţi interpreţi mai vechi ai personajului acesta dificil, realizarea 
lui Jurăscu este de nivel. 

Actorul Mircea Mavrodin în Moţoc ne-a apărut ca un veri- 
tabil constructor „la rece“ al personajului, pe toată întinderea lui. 
Vocea sa profundă și vibrantă ne-a reamintit ce poate să însem- 
neze „vocea în arta actorului“ aspect relativ neglijat în teatrul 
modern, dar absolut necesar în drama clasică. Personaj complex, 
Moţoc al lui Mircea Mavrodin a reflectat o structură psihologică 

oscilantă în raportarea periodică a bunătăţii cu combativitatea si 
răutatea, după posibilităţile de afirmare ale intereselor personale. 
Deși „construit“, vibrația afectivă a stărilor psihice, pe plan de 
expresie formală, a fost încontinuu prezentă. 

Al treilea mare interpret a fost Gheorghe Pătru în Ciubär-V oda. 
Firesc, natural, dominat de o singură coordonată psihologică — 
tronul și domnia —; celelalte trăsături au creat un fundal ome- 
nesc relativ obișnuit, vehiculat de o voce plăcută, adîncă, cu 
vibrații de-o tristeţe firavă, retrospectivă. În prima parte a rolu- 
lui, violenţa lui este încăpăţinare stereotipă, şi continuă, în partea 
doua ea primeşte o semnificaţie și o valoare socială: dreptatea. 

Tip de diplomat versat în toate vicleșugurile, cu intenţii finan- 
ciare clar exprimate, cu simţul riscurilor posibile, boerul polon 
Laski al artistului emerit Ştefan Iordănescu a avut o mobilitate 
psihologică exprimată interesant în ritmul expresiv variat al vor- 
birii, în ușurința deciziilor și bagatelizarea pasiunilor altora, inclu- 
siv a soţiei. 

În Lăpușneanu, actorul Ion Cocieriu realizează un tablou viabil 
al domnitorului, exprimat prin coordonatele limitate ale textului, 
rezistent însă, ca întruchipare fizică și psihică: puternic, crud, 

Un anumit orgoliu feminin discret, mascat de raporturile obis- 
nuite cu soţul și cu bărbaţii, o rezonanţă afectivă, de nuanţă 
simpatetică, melancolică, specifică domniţelor de pe vremuri si 
întrebări fără răspuns scăpate din căutătura Rucsandei — sînt 
mijloacele expresive deosebit de nuanţate ale actriţei Viorica Cer- 
necan Jurăscu, în personajul menţionat — soţia lui Lăpușneanu. 

Excelentă, interpretarea dată de Florina Cercel-Perian Carminei 
soția lui Laski, o poloneză distanţată enorm prin vîrstă și fru- 
museţe de soțul ei Laski. Întreaga ei dragoste este canalizată înspre 
Despot, cu care seamănă mult prin temperament, tendinţă de 
afirmare și o dorinţă învăpăiată înspre o iubire ucigătoare, pentru 
care merită să faci sacrificii. 

A doua premieră a teatrului timişorean îi ilustrează din plin, 
Irene Flamann, Garofița Bejan, Gh. Lungoci, Miron Neţea, Victor 
Cimbru — interesantă compoziţia acestuia — Florin Mäcelaru, 
Florin Tănase, Horia Georgescu, Ștefan Mării, Ștefan Sasu, Ana- 
tolie Cobeţ, Sever Cîmpeanu, Viorel Iliescu, Lucia Doroftei, Ion 
Olaru, Traian Buzoianu și Miron Suvägäu. 

A doua premieră a teatrului timișorean îi ilustrează din plin, 
emblema de „naţional“. 
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istorie literar&ä-documente 

» 

Virgil Vintilescu 

A fost deceniul literar 1860-1870 
„Un moment de oboseală 
şi de complacere în mediocritate“? 

Atât saltul impresionant pe care literatura română l-a realizat în epoca Junimii 
cît și acceptarea relativ repede a junimismului (parţială sau totală) de către contempo- 
rani i-a obligat pe istoricii literari să caute explicaţii cît mai plauzibile şi, de-a lungul 
anilor, ele au fost găsite, adesea fără prea mari eforturi. O primă explicaţie (şi poate 
cea mai importantă) a fost aflată în stadiul de dezvoltare a literaturii române lu acea 
dată, cu referiri speciale la drceniul al șaptelea al veacului trecut. În legătură cu a- 
ceasta s-a formulat ideea că junimismul s-a impus deoarece generaţia paşoptistă se 

afla în faza epuizării iar tinerii nu se puteau afirma prin ceva deosebit şi fiindcă le 
lipseau idealurile nobile de care fuseseră animați înaintașii. Această idee a circulat 
începînd cu deceniul imediat următor, dar s-a impus îndeosebi în secolul nostru, de 
la Nicolae Iorga încoace. Marele istoric a căutat să-i găsească anumite suporturi, 
prin referiri la situaţia scriitorilor din generaţia vîrstnică. 

Pe la 1866 — susține Nicolae Iorga — literatura română se afla „într-o perioadă 
de relativă veștejire“, deoarece scriitorii din vechea generație erau istoviţi,iar celor 

tineri le lipsea „un șef cu autoritate“. 
Fără îndoială că vorbind despre „relativa veștejire“ a literaturii române, N. Iorga 

se referea și la operele apărute în acel timp, dar are în vedere îndeosebi procesul 
de creaţie care avea loc în absenţa unor îndrumători reali, de un prestibiu cel puţin 
egal cu al predecesorilor. 

Această formulare cumpănită, cu un obiect precis, a fost extinsă, cu timpul, prelun- 
gindu-i-se valabilitatea asupra a tot ceea ce s-a tipărit la data respectivă. Concomitent 
cu aceasta, concluzia de început, că literatura română se află pe la jumătatea deceniului 
al șaptelea într-o perioadă de „relativă veştejire“, datorită în mare parte imbätrinirii 
și îmbolnăvirii cîtorva dintre fruntașii paşoptiști a fost serios agravată, deviată de la 
sensul iniţial, extinsă asupra întregii mişcări literare a timpului, adesea înlăturindu-se 
adjectivul „relativă“, iar substantivul „veștejire“ fiind substituit cu „stagnare“, „reg- 
res”, Astfel, nu de mult, aducînd cu șase ani mai încoace data fixată de N. Iorga, dar 
fără să denatureze sensul iniţial al afirmației acestuia, un critic a sporit lista numelor 

1) N. Iorga, Istoria literaturii româneşti contemporane, 1, Crearea îormei, pp. 3—5 si 51. 
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pasoptistilor pierdufi cu C. Rola, D. Bolintineanu, Avram Iancu, și a decretat anul 1872 
ca fiind „an de doliu pentru marea generaţie de la 1848“. 

Într-adevăr, între 1866 şi 1875 dispar cîţiva dintre cei mai de seamă pasoptisti, dar 
moartea lor rămine, fără consecinţe grave asupra mersului general al literaturii, ro- 
mäne cäci aläturi de Vasile Alecsandri, care continuä sä räminä scriitorul cel mai 
mare, se impun alte figuri reprezentative ale epocii : N. Filimon, Al. Odobescu, B. P. 
Hasdeu. 

ai 
Impresia de stagnare, de neîmplinire a literaturii noastre de după Unire se degajă 

şi din cuprinsul unor pagini memorialistice contemporane atlate, evident, sub influenţa 
unor anumite iormule pe care 1storia hterară a reuşit să le impună. Așa, de pildă. Leon 

Negruzzi (nepotul lui Iacob Negruzzi) reconstituia într-o evocare din 1969, in chip 
izbitor de asemănător cu lorga sau cu criticii contemporani, ceea ce auzise in 1969 de 
la unchiul său in legătură cu literatura română la inceputurile Junimii : 

„Nu uita băiete, ... — ar fi zis lacob Negruzzi — că în 1867 exista la noi în ţară un 
vid, un vid spiritual şi editorial. Ceea ce se pubnica era teribil de mediocru. "iata meu 
bolnav, nu mai scria, Vasile Alecsandri se repeta şi era foarte inegal. In plus, prelege- 
rile noastre, ale junimiștilor, preparaseră publicul interesat printr-o critică aspră despre 
tot ce apărea.“ 2) 

Aur men.oriile cît şi corespondenţa lui Iacob Negruzzi nu conţin aprecieri prea 
catcgorice in legatură cu literatura noasiră din prima jumatate a deceniului al şapielea. 
Dimpouivă, se ştie că el se număra inuc acei junimişti care, tără să renunţe la exi- 
genţa judecăților reteritoare la inaintaşi şi contemporani, dădeau dovadă de mai multă 
inţelegere in aprecierea de ansamblu a literaturii române şi în referirile speciale la 
anumiţi scriitori ai epocii. Cmar aacă am admite că fostul director al Convorbirilor 
literare s-ar îi exprimat aiaoma textului reaaciav de nepotul său, ideile despre lite- 
ratura română contemporană la inceputurile activităţi sale literare ne apar mai degrabă 
ca fıınd ımprumutäte sau tormulate sup influenţa unar opinii ale vremii. 

Dar asemenea opinii, intiuinite de obicei în evocări testive, surprind mai puţin 
decit cele pe care e aflam in articole şi stuaii recente, cele mai multe fiind legate ae 
mişcarea literară Junimistă. Asuel, nu de muit, Hhodica Florea, intr-un Capilo| despre 
revista Convorbiri literare. atirma că „aupă Unirea Principatelor, literatura noasiră 
intră intr-un moment de oboseală și ae complacere in mediocritate. Mişună traducerile 
proaste din autorı siräini obscuri. raraleı CU acesı Ienomen de ınvazıune a unei pseu- 
aoliteravuri, nepotrivite cu spiritul și reahtâpile socuaie ale vremii, se petrece in lite- 
ratura originala, în speţă în poezie, o anemie nu mai puţin pernicioasă. De la afirma- 
rea cetaţenească la tribună, de la deschiderea spre social, poezia se retrage râsucin- 
du-se spre interior, devine inuimistă, lincezeşte in convenționalism liric.“ 3) 

Yara sa negam existenţa unui insemnat numar de autori şi lucrari mediocre în pe- 
rioada de la Umre pina cina incep sa se atirme marii clasici, socotim totuşi că imaginea 
de mai sus e aetormată ueourece negijează ngurile reprezentative ale epocii. Exage- 
rarea, ca în majoritatea cazurilor, urmăreşte să scoată şi mai mult în evidenţă meritele 
vunena sı ale CORVOTDITILOT literare. 

De alttel nici imaginea ce ne-o oferă asupra ansamblului literaturii române între 
1860 şi 1867 1'ratatul de istorie a literaturii romune volumul 1, Editura Academiei, nu 
este prea mult auerită faţa de categoria studiilor și a articolelor la care ne-am relerit 
anterior. Într-adevăr, ultimul capitol intitulat „Literatura română între 1860 si 1867“, 
pentru un intreg deceniu de mişcare literară reține ca scriitori de bază pe Filimon, 
Hasdeu si Odobescu, iar restul epocii mai cunoaste doar 13 „alti scriitori tofi märunti, 
aproape neînsemnaţi. Cauza unei asemenea imagini ? Procedeul aproape general accep- 
tat, de a lega un scriitor numai de o anumită epocă (cea a lui 1845 de pildă) şi de a nu 
ține seama în primul rînd de operele scrise şi tipărite în momentul respectiv. Vom re- 
une seama în primul rînd de operele scrise şi tipărite in momentul respectiv. Vom 
reveni asupra acestei metode. Mai întîi sînt necesare unele precizări în legătură cu ge- 
neraţia virstnică a scriitorilor, scoasă din arena literaturii noastre din deceniul al 
şaplelea şi începutul celui următor de către Nicolae Iorga şi cercetătorii care l-au 
urmat. Şeiul generaţiei pașoptiste, Heliade Rădulescu, nu-și încetase activitatea pe la 
1866, cum afirmă Nicolae Iorga. Inainte de moarte (1872) el mai juca încă un rol, ce nu 
poate fi neglijat, în cultura română : în 1876 tusese ales preşedinte al Societăţii Aca- 

2) Apud Leon Negruzzi, Evocare (în) Convorbiri literare, 1 mai 1970, p. 12. 
3) Rodica Floarea, Convorbiri literare 1867—1894 (în vol. colectiv) Reviste literare româneşti, din 

veacul al Xlă-lea. Contribuţii monograiice. Minerva, 1970, pp. 163—164, 
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demice și va demisiona în 1869; ultimul volum de versuri îi va apare chiar în anul 
morţii, iar în cuprinsul lui vom afla și piezii inedite. *) 

În ceea ce-l privește pe Dimitrie Bolintineanu, mort ca și Heliade în 1872, e 
inexact să susţii că se afla în întregul deceniu într-o fază neproductivă, de vreme ce 
între 1861 și 1870 îi apăreau două romane, două volume de satire, iar cele două volume 
de Poesii s-au bucurat de o reeditare în același an. Doar pe Bolliac îl putem socoti ab- 
sent din literatură după 1866, cînd i se tipărește ultimul volum de versuri. Pe la înce- 
putul deceniului al șaptelea poezia română se reîntîlnește cu versurile prestigioase ale 
lui Grigore Alexandrescu, prin apariţia, în 1863, a cunoscutului volum de Meditaţii, 
elegii, epistole, satire și fabule. La o analiză mai atentă a valorilor poetice create de 
Alecsandri, vom observa că, deşi nu cel mai bogat, deceniul al șaptelea rămîne totuşi 
cel cu mai mare greutate din întreaga sa activitate, acum el inzestrind poezia 
românească cu pastelurile sale. 

Dar influenţa literaturii generaţiei pașoptiste asupra deceniilor șapte si opt, a 
preocupărilor literare şi istorice ale paşoptiștilor, prin opera unora dintre reprezentanţii 
cei mai de seamă ai curentului respectiv, nu vor înceta nici după 1870. In cel de-al 
optulea deceniu, cititorii români vor face cunoștință cu cîteva lucrări fundamentale, 

prezentate în ediţii cuprinzătoare. Astfel. Scrierile lui Constantin Negruzzi se vor pub- 
lica în trei volume (1. 11—1872 şi 111—1873) cu o valoroasă introducere pe care o va se- 
mna Vasile Alecsandri. La rîndul său, Bardul de la Mircești își va publica între 1875 şi 
1876 trei volume de Opere complete, care se vor bucura de ample analize în Convor- 
biri literare. Pe parcursul aceluiași deceniu, între 1874 și 1880 se va tipări în patru vo- 

lume una din lucrările fundamentale ale lui Heliade Rădulescu Curs întregu de poesie 
generale. Astfel de lucrări, aparţinînd generaţiei vechi de scriitori, continuă să trezească 

interesul cititorilor și în epoca 1860—1880, menţionînd în felul acesta contactul perma- 
nent între generaţii. Ele nu puteau să nu influenţeze cît de cît atmosfera culturală și 
literară a vremii ; în ultimă instanţă, acestea, datorită consacrării lor, erau în stare să 

se impună ca model mai repede ca oricare încercare literară contemporană. Am amintit 
însă, pînă aici, numai cîteva dintre lucrările care au stat la baza culturii și a literaturii 

noastre de după 1860, fiind create de generaţia veche, pe acelea care au dat o marcă 
proprie epocii respective. Ele nu sînt totuși, în măsură să corecteze singure imaginea de 
ansamblu a specificului literaturii epocii, aşa cum n-o oferă mai toate istoriile noastre 
literare. Am propune, de aceea o rememorare a principalelor titluri de lucrări literare 
apărute între 1860 și 1870. Cititorul va avea astfel prilejul să constate că în fiecare din 
anii ce alcătuiesc acest deceniu, vede lumina tiparului cel puţin un volum dintre 
acelea care produc ecou în epocă, iar valoarea lui se transmite dintr-un deceniu 

în altul, ajungînd pînă la noi. Anul 1860 va fi atunci anul nuvelei Doamna 
Chiajna de Al. Odobescu. 1861 — anul nuvelei Slujnicarii de N. Filimon, 1862 al roma- 
nului Elena de D. Bolintineanu și al altor lucrări ca : Înșiră-te, mărgăritare de Vasile A- 
lecsandri, Răposatul postelnic de Hașdeu, Citeva ore la Snagov de Al. Odobescu. Tot 
acum, Vasile Alecsandri pune în circulaţie un volum de perle ale literaturii noastre 
populare, înscriind o nouă dată memorabilă în istoria folcloristici românești, prin 

apariţia volumului de Balade, adunate și îndreptate, două părţi, Iași, 1862. In 1863, 

cînd junimiștii îşi încep activitatea la Iași, la Bucureşti lui Nicolae Filimon îi apare 
romanul Ciocoi vechi şi noi, marcînd o dată memorabilă în istoria romanului românesc 
iar Hașdeu publică nuvela Duduca Mamuca, la care se adaugă în 1864 Micuța. Trei zile 
şi trei nopți din viața unui student. În 1865 literatura de peste munţi îmbogățește pei- 
sajul literar românesc general cu prima sa lucrare reprezentativă, Peregrinul transel- - 
vanu de Ion Codru Drăgușan Tiganiada lui Budai Deleanu era încă necunoscută). 

Îmboldit de succesul din 1862, Vasile Alecsandri aduce din nou, 1866, la ordinea zi- 
lei chestiunea poeziei populare prin editarea volumului Poezii populare ale românilor. 

Chiar în anul apariţiei primului număr al Convorbirilor literare (1867) B. P. 
Hașdeu publică opera sa literară cea mai reprezentativă, drama istorică în versuri Răz- 
van Vodă. 

Începînd cu anul 1868 poezia noastră cunoaște o nouă fază în aspiraţia ei spre 
perfecţiune, datorită lui Vasile Alecsandri, care-și tipăreşte în Convorbiri literare nouă- 
sprezece pasteluri, sporite în anul următor cu încă nouă. Şi tot în același an Bolinti- 

*) În acest deceniu se va repune în circulaţie numele poeților Văcăreşti. Iancu Văcărescu va fi 
„etipărit în 1861 cu o traducere de prestigiu — Britanicus de Racine — care va avea ecou în epocă 
(deşi traducerea se făcuse încă din 1827), căci îl va determina pe Al. Odobescu să scrie studiul Poeţii 
Văcărești, tipărit în Revista română din aceelaşi an. 
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neanu înzestrează poezia română cu două volume de versuri : Poezii din tinerețe nepu- 
blicate încă şi Menadele, satire politice. 

Din întregul peisaj liric românesc am amintit aici numai volumele aparţinînd 
scriitorilor vîrstnici cei mai reprezentativi, tipărite în ultima parte a vieţii lor ; acestora 
le-am adăugat ceea ce constituie elementul de valoare certă din creaţia unor scriitori 
contemporani cu un binemeritat prestigiu în epocă și a menţionat acele lucrări ale lui 
Alecsandri şi Bolintineanu care sint ale epocii acesteia. 

Din acest succint tablou al apariţiilor literare (menţionînd aproape numai volu- 
mele) se desprinde ideea că în deceniul şapte al secolului trecut literatura română a 
cunoscut un suficient număr de opere care prin ele însele au fost capabile să elimine 
măcar o parte din balastul produs de cei nechemaţi în ale scrisului. 

Deceniul al șaptelea nu este numai al lui Odobescu, Filimon, Hașdeu ci și al lui 
Alecsandri şi Bolintineanu, care continuă să rămînă şi acum principalii reprezentanţi 

ai poeziei noastre de regulă, cînd se formulează opinii în legătură cu poezia vremii, 
se minimalizează sau se neglijează opera acestor doi poeţi. poate și pentru că toate 
istoriile literare îi plasează în epoca precedentă (1830—1860). Atunci în chip firesc 
imaginea de ansamblu a literaturii române din deceniul al șaptelea rămîne incompletă. 
Dacă volumul al II-lea al Tratatului de Istorie a literaturii române din deceniul al sa- 
ptelea rămîne incompletă. Dacă volumul al II-lea al Tratului de Istorie a Literaturii 
române editat de Academie îl omite pe lon Ghica și-l plasează în cel următor pentru 
că atunci și-a scris opera literară, trebuie și pe Alecsandri și Bolintineanu să-i mentio- 
neze din nou, pe larg, in capitolul introductiv la deceniul al saptelea, datoritä cel putin 
pastelurilor, culegerilor de poezie popularä, iar in cazul lui Bolintineanu pentru versu- 
rile satirice si romane. 

In formularea unor concluzii privitoare la acest deceniu ar fi mai bine ca, in loc 
să vorbim despre o perioadă sterilă sau dominată de mediocrităţi, să evidenţiem nouta- 
tea versului lui Alecsandri din pasteluri, realizînd o sensibilă autodepășire, compara- 
tiv cu restul poeziei sale, a versurilor lui Bolintineanu și Hașdeu, unde vom afla sufi- 
ciente elemente care premerg, fie și numai parţial, apariţia versului eminescian. Bolin- 
tineanu din acest deceniu este creatorul legendei istorice românești şi tot acum își aduce 
contribuţia la modernizarea versului românesc, iar în privinţa preluării creatoare a fol- 
clorului depăşeşte faza iniţiată de Alecsandri, imprimîndu-i mai categoric notele per- 
sonale, însușindu-și mai bine maniera folclorică pe care o armonizează, ca nimeni 
altul pînă la el, cu încercările de modernizare a versului. 

La experiența mai veche a lui Vasile Alecsandri în domeniul dramaturgiei se 
adaugă acum încercări noi prin cîntecele comice. Realizarea cea mai de seamă a dra- 
maturgiei noastre din acest timp rămîne însă drama Răzvan și Vidra. Caragiale însuşi 
i-a recunoscut valoarea, remarcînd că e unica realizare dramatică originală rotabilä 

a epocii. Prin ea Hașdeu deschidea drumul, dramei istorice moderne. Mai tîrziu, în 1871 
scriind Trei crai de la răsărit, acelaşi scriitor depășea comicul din vechile noastre vo- 
deviluri, înterpunîndu-se, ca o treaptă necesară, între tehnica dramatică a lui Vasile 
Alescandri şi cea a lui 1. L. Caragiale. Cel puţin în comedia O noapte furtunoasă vom 
afla numeroase elemente comune cu Trei crai de la răsărit. Hașdeu devenind astfel un 
precursor al lui I. L. Caragiale. El va atrage atenţia marelui dramaturg asupra anu- 
mitor surse contemporane ale comicului, îi va orienta interesul spre o anumită tipolo- 
gie și îi va oferi chiar și cîteva modalităţi noi de tratare. 

Nuvela noastră realistă, impusă prin Ioan Slavici, îşi găsește precursori tot în 
deceniul șapte, în Haşdeu și mai ales în Nicolae Filimon. Chiar şi stabilirea structurii ei, 
formelor în cadrul cărora se va dezvolta, datează tot de acum, căci pînă și nuvela isto- 
rică a lui Odobescu se realizează mai mult cu mijloace epice decît cu cele dramatice, 
cum le consacrase Costache Negruzzi. 

Deşi la un răstimp destul de mare, de peste treizeci de ani (1863—1894) romanul 
lui Filimon Ciocoii vechi şi noi va deveni un model autohton al speciei, atît pentru 
Slavici în Mara cît şi pentru Duiliu Zamfirescu în Romanul Comăneştilor. 

Antecedentele literaturii noastre din epoca junimii, pe care le vom afla în acest 

deceniu al şaptelea sînt mult mai numerase ; ele fac din perioada respectivă o punte 
de legătură între clasicismul și romantismul pașoptist cu romantismul și realismul ma- 
rilor clasci, a căror activitate domină următoarele două decenii. 

Ceea ce s-a tipărit, atît în volume cît şi în periodice, în deceniul al șaptelea al 
secolului trecut, precum si existenţa unor publicații periodice în care văd lumina tipă- 
rului cele mai reprezentative opere ale timpului, dovedesc că acest deceniu nu este ai 
Junimii şi nici al Convorbirilor literare sub raportul producţiei literare propriu-zise. 
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Prestigiul grupării lui Maiorescu începe să se clădească acum, treptat şi sigur, şi se 
va constitui pe depiin abia între 1870 și 1375, cînd critica lui Maiorescu îşi dovedeşte 
justeţea, dar mai ales cînd viaţa noastră literară e dominată de Eminescu, Slavici, 
Creangă și Caragiale. Deceniul al șaptelea aparţine lui  Alescandri, Bolintineanu, 
Filimon, Odobescu și Hașdeu care, împreună cu o seamă de scriitori contemporani 
mai tineri, fac trecerea de la perioada modernă a literaturii române la cea clasică, 
de la literatura predominant ideologică la cea ideologică și estetică. Aceştia împre- 
ună formează grupul de scriitori car fac trecerea de la paşoptism la junimism, căci, 

oricât de paradoxal ar părea, pe planul literar juninismul nu va fi numai o negare a 
pașoptismului ci şi o continuare a lui, pe anumite planuri pe care nu le putem socoti 
secundare. Se impune aici o disociere categorică între literatura română din preajma 
apariţiei Junimii şi critica literară din aceeași perioadă, căci situaţia lor era categoric 
diferită. În timp ce literatura română cunoaşte și după 1848 o fază ascendentă în dez- 
voltarea ei, căci apar acum scriitori și opere care fac trecerea la noua perioadă, cea 
clasică, critica literară e mai puţin receptivă, ea continuă să se menţină în cadrul 

unor idei și sisteme vechi. Critica continuă să fie o preocupare a scriitorilor, dar de cele 
mai multe ori secundară, se practică incidental și numai rareori vom afla critici spe- 

cializaţi. Tocmai acest fapt va face posibilă impunerea timpurie a critici maioresciene 
specializate. Junimismul critic era aproape fără înaintași, apărea chiar ca o negare a 
vechiului, în timp ce junimismul literar se dezvolta singur, prin prelucrarea a tot ceea 
ce crease mai valoros litreatura română dinaintea sa. Trecerea de la paşoptism la junimis- 
mul literar se făcea fără prea mari zguduiri, datorită apariţiei în deceniul al șaptelea 

a unor scriitori ce s-au dovedit la fel de receptivi faţă de nou şi față de vechi. Iată de 
ce socotim că acesta este un deceniu praductiv, de o însemnătate reală pentru reali- 
zarea trecerii literaturii noastre la perioada marilor realizări clasice. 
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'serban cioculescu : 

„tudor arghezi“ 

Arshezi s-a impus in constiinta noasträ 
ca una dintre marile voci lirice ale aces- 
tui secol, încît a-ţi închipui, măcar, că 
opera, acestui genial artist a fost vehement 
contestată, este aproape o imposibilitate. 
Si totuși critici aspre, contestări furtu- 
noase, etichetări de obscuritate si deca- 
dentism au întîmpinat creaţia argheziană. 
Dar este aceasta, poate, situația marilor 
creatori care penetrează mai greu rutina, 
dar o înving întotdeauna în mod sigur si 
în vesnică durată. 

A recepta marile creaţii la adevărata 
lor valoare, într-un moment în care aces- 
tea sînt contestate valoric, este o dovadă 
de adîncă pătrundere a fenomenului lite- 
rar, de înţelegere la un nivel superior a 
literaturii marilor talente. Cartea lui 
Şerban Cioculescu „Tudor Arghezi“, apă- 
rută acum douăzeci şi şase de ani, îşi dezvă- 
luie din plin caracterul de excepţie, prin 
adîncimea și fineţea interpretării fenomenu- 
lui poetic arghezian. Arghezi a fost contestat 
mult timp sau etichetat drept poet obscur, 
cu intenţii de vădită încifrare a sensurilor 
cuvintelor. Tendinţa unei asemenea inter- 
pretări nu se manifestă la unii mai puţin 
inițiați în tainele literaturii ci chiar la 
universitari de profesie, profesionisti ai 
criticii de catedră, care încercau sentimen- 
tul, bizar, că în cadrul poeziei argheziene 
ar exista o radicală neadaptare a exvre- 
siei la conţinut. În atari condiţii elucida- 
rea problemelor legate de poezia arghe- 

„Ziană printr-o caracterizare valorică de 
ansamblu, o susținută și minuțioasă ana- 
liză pe text. avea darul să spulbere false 
iluzii, să clarifice și să îndrepte multe 
erori. Privită în această si uaţie retrospec- 

tivă valoarea stualiului lui Serban Ciocu- 

lescu aplicat creaţiei argheziene se relevă! 
la adevărata dimensiune valorică. Compar- 
timentată pe capitole cuprinzind probleme 
sensibil apropiate, noua ediţie a cărţii este 
îmbogăţită cu un studiu dedicat creaţiei 
de după Eliberare. 

Studiul lui Şerban Cioculescu inter- 
preta o creaţie literară în tendinţa de rea- 
bilitare. Falsele argumente trebuiau zdro- 
bite, minţile opace luminate, sensurile 
poeziei larg descoperite și uneori demon- 
strativ redate. În capitolele Este Arghezi 

e cărți-reviste e cărți-reviste e cărți-reviste e cărţi-reviste e 

un poet obscur ? și Alte piedici în repeta- 
rea poeziei argheziene, „obscuritatea“ poe- 
ziei argheziene este spulberată, sau mai 
bine zis, clarificată, căci în ultimă ana- 
liză „obscuritatea“ poeziei argheziene nu 

este altceva decît dificultatea de receptare 
din partea unui cititor mai puţin familia- 
rizat cu un nou ecou liric. „„Obscuritatea 
lui Arghezi, în ultimă analiză, nu este 
decit efectul de perspectivă a cititorului, 
neadaptat la climatul liric și la peisajul 
sufletesc al poetului. Mesajul lui Arghezi 
nu e obscur pentru că autorul și-l dorește 
astfel, ci pentru că este în stăpînirea unei 
personalităţi atît de complexe și contra- 
dictorii, încît, lectorul se lovește la tot 
pasul de accidentele tărimului moral ne- 
cunoscut“. 

Serban Cioculescu și-a scris studiul de- 
dicat operei argheziene, nu numai într-un 
moment de dificilă receptare a marelui 
poet ci în unul în care opere fundamen- 
tale ale poetului nu au apărut încă. Şi 
totuși a reușit să înlăture prejudecăţi si 
să restabilească valori „Simbolurile vieţii 
interioare“, „Filonul tradiționalist“, „Intre 
credinţă și tăgadă“, „Erotica“, „Ethos“, 
„Vigoare, gingășie, şi umor“, sînt tot ati- 
tea capitole ale studiului care ne poartă 
prin labirintul greu de parcurs al poeziei 
argheziene, dar încununat de rare plăceri, 
lăsîndu-ne la sfîrșit reveria produsă de 
farmecul poeziei argheziene. Pătrundem 
acum tainele cărţii celui care i-a dedicat, 
poate, cel mai emoţionant elogiu. „Carte 
frumoasă, cinste cui te-a scris / Încet gîn- 
dită, gingaș cumpănită ; / Eşti ca o floare, 
anume înflorită / Miinilor mele, care te-au 
deschis / / Eşti ca vioara, singură, ce 
cîntă / Iubirea toată pe un fir de păr /, 
Și paginile tale, adevăr, / S-au tipărit cu 

litera cea sfintă / /. 
Reeditat după aproape trei decenii co- 

mentariul lui Şerban Cioculescu este la 
fel de proaspăt, incisiv, pătrunzător și cap- 
tivant ca și la apariţie cînd caracterul po- 

lemic accentuat se justifica în perspectiva 

clarificărilor noastre. Faptul dovedește că 
critica generalizatoare, raportată unei crea- 

ţii literare, își sprijină edificiul pe funda- 

mentul analizei de text. Parcurgind stu- 
diile ulterioare dedicate creaţiei lui Arghezi 
constaţi că liniile generale ale tuturor 
aprecierilor de valoare sînt cuprinse în 
cartea lui Şerban Cioculescu. 

ALEXANDRU RUJA 

85



® cärti-reviste ® cärti-reviste © cärti-reviste ® cärti-reviste ® 
9 

iosif lupulescu : 
„în umbra stäpinului“ 

Pe tinerii oțelari ai lui Iosif Lupulescu 
din romanul de-acum (În umbra stäpinu- 
lui, ed. Eminescu, 1971, 184 p.) îi cunoaș- 
tem din „Aș fi vrut să fie marţi“; Dans 
fără femei si, mai ales, Scrisori pe sticla 
de cobalt ni-i anunțau nu numai cu datele 
caracteristice, ci chiar cu identitatea lor 
de-acum. Și totuși romanul nu e o prelun- 
gire tale quale a cărţii dintii, ci o carte 
nouă, de sine stătătoare, cu ideea sa pro- 
prie, cu o dramă originală, mult diferită 
de aceea a nuvelelor mai sus pomenite. 

Ceea ce ni se pare cu precădere remar- 
cabil este modul laconic de a construi, un 
simţ modern al epicului, care se prezintă 
nu ca simplu eveniment narat, constatat, 
ci ca fapt träit, incärcätura afectivä colo- 
rind fiecare intimplare, o datä cu tenta 
de autenticitate pe care o asemenea mo- 
dalitate o conferă. O ceartä intervenitä 
după un chef există și în cartea prece- 
dentă. Dar acolo totul se termină nebulos, 
e un fapt oarecare în care sînt implicaţi 
cîțiva tineri cam zurbagii. Dincolo nu e o 
ceartă pur și simplu, ci corolarul unui 
conflict dintre două mentalități, o jude- 
cată aspră, dură, definitivă între prieteni. 
Cel nedemn de un mare și bărbătesc senti- 
ment e „executat“, condamnat definitiv și 
simbolic. 

Iosif Lupulescu, fără a fi învins încă 
unele ezitări — începutul cărţi le trădează 
— știe construi un roman, planurile se 
interferează și se susţin, cel al vieţii mili- 
tare e „prins“ într-o retrospecţie firească 
şi esenţializată, dictată de fluxul aducerii 
aminte și oferind o imagine mai bogată, 
mai revelatorie, a unor tipuri, mentalități 
și figuri umane ; în special reflectorul este 
îndreptat spre Titel, poreclit Sergentul, 
neonest si infatuat aspirind la nemeritate 
pozitii de sef. Sentimental adicä subiectiv 
si polemic aproape, Lupulescu „demascä“ 
pätimas acest „tip infect“, care prin läco- 
mia, individualismul si rapacitatea lui face 
notä discordantä in echipä „Condamnarea“ 
sa in final, echivalind cu desprinderea de 
sub o tutelä devenitä deja tiranicä, e in 
acelasi timp o abjurare a unei mentalitäti, 
a unui mod neonest de a fi și, ca rezolvare 
literară, mi se pare cu atît mai remarca- 
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bilá cu cít orice nuantá didacticistá este 
stráiná, exclusá. De altfel íntregul grup e 
departe de a fi construit liniar ori mani- 
heistic pe antiteza bun-ráu, evolutia lor 
individualá e trudnicá, nu lipsitá de sinuo- 
zitáti, constiinta lor e íncá íncetosatá ; ei 
simt ínsá cu certitudine numai atít, cá nu 
se poate trái doar ín perimetrul restrins 
al unor ambitii strict profesionale si cá 
nici categoria maximá de salarizare nu 
poate fi punctul terminus al unor aspiratii 
umane. Cam ciudat, dar asa e ín viatá, 
ráspunsurile nu le capátá de-a gata, min- 
tea lor trebuie sá le gáseascá, drumul lor 
ínainte se anuntá astfel cam prápástios, 
precum sínt si gesturile lor. Minciuná, 
altfel un om integru si curajos dar un 
timid, ín fond, crede cá poate face un 
test cu sanse de reusitä : intilneste o tinärä 
de conditie indoielnicä si, ca s-o inalte 
în proprii ei ochi, o îmbracă omeneste 
după placul ei, convins că astfel ea va fi 
alta cu adevărat și că din recunoştinţa sa 
va naște chiar un alt sentiment. Inutil să 
adaug că se înșeală. De altfel în carte fe- 
meile sînt simple elemente componente ale 
unui cuplu, elemente complementare, altfel 
spus proiecția subiectivă a aspirațiilor băr- 
batului. Titel de pildă rîvnește la o fată 
„de condiţie“, o „intelectuală“, cu maşină. 
Nu tipologia e însă partea rezistentă a 
cărţii — cîtă e, e exactă și autentică — ci 
surprinderea în imagini și secvenţe fulgu- 
rante în reacţii psihologice autentice a ace- 
lei inefabile prietenii-bărbătească, cavale- 
rească, totală, a unor relaţii amalgamînd 
trăirile și corelînd gesturile pe o unică 
linie de comportament, sentiment pe care 
centrele noastre muncitorești ni-l propun 
nu rareori ca pe o formă a unor noi relaţii 
umane. E drept, dilemele sufletești se re- 
zolvă cam anarhic, fără înţelegerea și fără 
sprijinul celor bătrîni şi — dacă e aici o 
realitate socială — cartea ne previne asu- 
pra unei probleme reale și o face cu mij- 
loace literare care vădesc o maturizare a! 

scriitorului. Expresia condensatä, episoa- 

dele laconice, stilul niciodată pletoric și 

vizualitatea unor „secvenţe“ (cea de la pod 

poate fi urmărită în mod special pentru 

aspectul ei cinematografic) sînt recoman- 

dări certe ale romanului. 

Carte a formaţiei muncitorești, carte 
lipsită de stridenţe, pasionată, despre prie- 
tenie, despre dragoste, În umbra stăpînului   gen eng



    

  

se citeste cu participarea cea mai vie. Chiar 
asa lipsitä de o problematizare subtextualä 
mai bogată, cartea afirmă încă o dată un 
prozator cu un talent robust și febril care, 
disimulîndu-și lirismul, ori mai bine spus 
stăpînindu-și-l înaintează cu pași siguri 
către zonele de maximă reverberatie 
umană ale realităţii noastre sociale. 

SIMION DIMA 

colocviu critic 

Opera durabilă 

Aşa cum avertizează editura în „Către 
cititori, acest „Colocviu critic“ s-a născut 
din diferitele probleme puse de către scrii- 
tori şi cititori, laolaltă sau separat, în dife- 
rite reviste, cartea fiind închinată, sem- 
nificativ, aniversării a cincizeci de ani de 
la înfiinţarea Partidului Comunist Român. 

S-au nus opt întrebări, unele din ele 
destul de detaliate, la care răspund optspre- 
zece scriitori, în majoritate critici literari, 
dar şi poeţi care s-au exercitat în critică 
(Ştefan Aug. Doinaș, Nina Cassian și Vir- 
gil Teodorescu). 

Preocuparea răspunsurilor, ne asigură 
editorul, este activitatea literară, ceea ce 
este adevărat, mai puţin fiind de înţeles 
subtitlul de: opera durabilă în critică Si 
numai la cîţiva (V. Teodorescu, Șt. Aug. 
Doinaș) despre opera durabilă literară. 

Dintre întrebările, ceea ce solicită mai 
mult pe preopinenţi este prima, și anume 
dacă „a reușit critica noastră contemporană 

„să fie un factor activ permanent în exis- 
tenta literaturii ?“ Foiletonul critic, frecvent 
în reviste, poate suplini critica analitică ? 

(pag. 7) 
Răspunsurile se arată optimiste în ma- 

joritatea cazurilor, exceptîndu-l pe Eugen 
Barbu care afirmă : „Critica noastră con- 
temporană nu este un factor activ în exis- 
tenţa literaturii pentru că este împărţită pe 

"simpatii ... Formele critice curente nu sînt 
adecvate, nici diferenţiate. 

| presionist...“ etc. pag. 39). 

| Iar Adrian Marino nesatisfăcut de 
„cronica literară, termen pe care îl preferă 
"acelui de foileton, în lumina distinctiilor 
| 

Se scrie im- 

Editura Eminescu — 1971. 
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pe care le-a fácut ín lucrarea d-sale Intro- 
rucere ín critica litterará (1963), subliniazá 
necesitatea studiilor de criticá, a studiilor 
de sintezä, desi acceptind utilitatea cronicii 

literare se räzboieste, pe drtpt, cu diletan- 
tismul, dar mai ales disimularea si impos- 
tura din paginile revistei literare. In con- 
textul acestei întrebări, și a doua chiar: 
relaţia critic — cititor, se formulează sta- 

tutul moral al criticului: „Dacă recenzia 
constituie o treaptă în formarea profesională 
a unui crtic literar, atunci trebuie să cons- 
titue şi o şcoală de critică“. (1. D. Bălan 

pag. 14). 
Deşi judecata de valoare nu se poate 

constitui numai pe cinste și bună credinţă — 
condiţii totuși sine qua non — ci de gustul 
și talentul criticului. 

Sau o altă formulare pregnantă a lui 
Szemler Ferenc : „...tendinţa generală ce 

se descifrează din ele (lucrările de atitudine 
ale criticii n.n.) ne dezvăluie o străduinţă 
sănătoasă de obiectivitate, avînd şi carac- 
terul unor judecăţi de valoare bine definite 
(pag—165). 

Toţi autorii prezenţi în acest volum pun 

în plină lumină primatul esteticului, referin- 
du-se la opera artistică, fără a-l desprinde 
pe acesta de celelalte valori care insuflă o- 
perei adevărata viaţă. 

Iată-l în acest sens pe Ion Negoiţescu, 

acuzat adeseori, prin neînțelegere, de un es- 
tetism pur : „În critica nouă, virtuozitatea 
ţine de fineţea disociaţiilor estetice în struc- 
tura operei, structură complicată şi miste- 
rioasă, care conjungă esteticul cu o serie 
de alte valori de alte date material-spiri- 
tuale“ (pag. 133). 

Sau, mai apăsat, Paul Schuster : „(Cri- 
ticul angajat) ...ca adept al marxism-leni- 
nismului, va cerceta întotdeauna — fără a 
neglija criteriile estetice — în primul rînd 
valoarea socială“ (pag. 161). 

Pledînd pentru o critică „ce utilizează 
spaţiul creației artistice pentru a constitui 
dezbateri ce nu sînt numai estetice“ ținînd 
„de un orizont axiologic mai vast decît cel 
strict estetic“ (pag. 31), antropologic, am 
adăuga noi, Nicolae Balotă afirmă răspicat 
„Cred de asemenea într-o critică de direc- 
ție“ (pag. 32). 

Chestiunea este mai spinoasă pentru a 
putea fi dezbătută în cadrul unui simplu ,,fo- 
ileton“, dar mie personal ideea îmi suscită 
multe rezerve. 
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Deși întru totul de acord cu N. Ba- 
lotă ; „Căci ce este critica literară, înainte 
de toate, dacă nu conștiința de sine a unei 
literaturi“ (pag. 35). 

La relaţia critic-cititor, interlocutorii 
care abordează problema, deoarece nu toţi 
se simt obligaţi să răspundă la toate cele 
opt întrebări, subliniază rolul de îndrumă- 
tor al criticului faţă de cititor. Deși nu lip- 
sesc rezerve și distincţii pline de rafinament 
si tile. Iată cîteva : Nina Cassian : Ce spune 
criticul şi cum o spune tot el. (pag. 47). 
I. Negoitesceu :... cronicarul își alege ope- 
rele despre care își propune să refereze, pe 
de-o parte după criterii valorice (uneori 
alege opere ce pretind a fi respinse, tocmai 
spre a-şi clarifica sistemul valorificării, 
principiile care îl călăuzesc în activitatea 
sa) iar pe de altă parte după criteriile su- 
biective ale sensibilităţii proprii“ (pag. 134) 
Și, în sfîrșit, Al. Piru: „Criticul trebuie să 
poată fi citit pentru el însuși, nu numai 
decît pentru ce spune despre alţii.., De 
altfel marii critici nu sînt, pentru cititorul 
comun, buni informatori, fiindcă judecata 
lor de valoare coincide foarte rar cu a pub- 
licului, cînd nu e în flagrantă contradicţie 

cu ea“. (pag. 143). Dar lectura criticului 
sfirseşte prin a impune publicului, zicem 
noi. Sau, în orice caz, acesta va trebui să fie 
finalitatea actului critic. 

Se poate vedea deci cum țesătura 0- 
piniilor se adinceste şi se complică. 

Cu toţii sînt de acord în a susține ne- 
cesitatea apariţiei unei istorii a literaturii 
române, mai ales a ultimului pătrat de veac, 

o istorie sau mai multe istorii, indiferent de 
caracterul lor subiectiv. 

De altfel Eugen Barbu anunţă ferm 
apariția unei asemenea opere proprii. 

Iată o opinie, pe lîngă multe, a lui Au- 
rel Martin : „Nu mă gîndesc la o istorie a 
literaturii române contemporane, ci la niste 
istorii ale ei. Adică la viziuni personale“ 
(pag. 128). 

Se enumeră apoi o mulţime de nume 
ce ar putea împlini acest travaliu. 

Se recunosc în general meritele în lite- 
ratură uneori excepţionale, mai ales pentru 
ultimul deceniu, cu referire mai mult la cri- 
tică și poezie. 

Dar portrete de acută virulență — și 
pe bună dreptate — face în încheierea vo- 
lumului V. Teodorescu, mărturisind despre 
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criticul şi poetul vorace, omul care cu sau 

fără talent vrea „să se ajungă'““. 

Este un fenomen de mimetism, dat 
mai ales de arivism si parazitism cultura 
analizat, cu mînie şi adîncime, conținînd în 
acelaşi timp și o fermă invitaţie spre oa 
titudine civic-morală iar în cadrul breslei 
năzuinţa ca artă să răspundă preocupărilor 
masei si imperativelor epocii. 

Desigur, lipsesc multe nume prestigi 
oase din cadrul anchetei. Să amintim, la 
întîmplare, nume ca Şerban Cioculescu 
Edgar Papu, George Ivașcu, Al. Phillippide 
etc. 

Dar și așa întrebările şi răspunsuril 
date cu sinceritate şi competenţă aruncă lu- 
mini puternice asupra unei arii de prob- 
leme vaste și de stringentă actualitate. 

ILIE MĂDUȚA. 

vlaicu bârna : 

„corabia de fum“   
Alcătuită din două cicluri (,„Dureroas 

pădure“ și „Corabia de fum“) noua cule 
gere de versuri a lui Vlaicu Bârna, vine 
să completeze profilul unui poet de pres 
tigiu, a cărui formaţie lirică a început s 
se contureze acum patru decenii. Volumul 
„Corabia de fum“ păstrînd în general ele- 
mentele caracteristice poeziei sale, se re- 
marcă prin tentaţia unor modalităţi de 
exprimare artistică noi, cu intensitäfi ver- 
bale de diferite dimensiuni și prin supra- 
puneri de planuri tematice într-o necon- 
tenită interferenţă, fără însă ca toate aces- 
tea să-i modifice substanţa poetică crista- 
lizată de-a lungul anilor. 

În volumul apărut nu de mult, fluxul 
de imagini se pare că e centrat pe două 
idei fundamentale : ideia existenţei, ca 
mișcare a materiei și cea a spaţiului cu 
limitele înfruntărilor ce se resfrîng, uneori, 

dincolo de aceste limite : „Uitaţi peren în 

piatra columnei glorioase / Mai porţi, tot 

viu, eresul străbunilor mei în gînd,/ Cui 

brazii și gorunii, soldat pe culmi ceţoase / 

Cîmpiilor ești piaptăn cu degete de vînt“ 

(Tăcut urmîndu-ţi umbra). Aspectele vieţii, 

aparent nesemnificative, sugerează poetu- 

> 
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lui simboluri delicate, pline de înţelesuri 
și semnificaţii : „Păsările, iată păsările 
ferindu-și / Argintul penelor, izbăvitorul 
scut ; / Zborul e lung, pînă la stele. De ni- 
meni știut // N-am să le las fără boabe / 
Nici fără apa din ploi, / Din vechi întrebări 
se vor naște / Schismele noi“ (Semnal). 

Deseori investigaţiile poetului se adin- 
cesc în profunzimea elementelor spaţiale 
din fluiditatea cărora desprinde diferite 
ipostaze pe care le încondeiază frumos: 
„Stîncile fluide ostoita umbră,/ Pe unde 
trecuseră furtunile-n ropot / Își povesteau 
aducerile aminte / Cînd își suna limpezimea 
de rouă / Al zorilor clopot“ (Pe unde tre- 
cuseră). 

Ceea ce primează în poezia lui Vlaicu 
Bârna din volumul de care ne ocupăm, este 
prezenţa masivă a peisajului, un peisaj ne- 
diluat şi nealterat, ci, dimpotrivă, pictat cu 
culorile metaforei, a căror căldură se re- 
simte în fiecare amănunt : „Pîrîul, pietrele 
smerite / Ca niște oi culcate-n drum,/ Si 
corni și sîngeri strînși în cenușiu păreau 
topite“ (Treceam) sau : „Ascultînd / Pașii 
de umbră ai căprioarelor / Ce fulgeră prin- 
tre spiţele soarelui / Prin iarba aburită a 
dumbrăvilor / Spre firul șopotitor de cleș- 
tar“ (Munţilor mei). 

Dacă în poezia peisajului, poetul găseș- 
te cele mai potrivite și mai expresive ima- 
gini, cu o mare putere sugestivă, datorită 
în bună măsură și asocierii acestor ima- 
gini cu meditații și reflexii de intensitäti 
diferite, nu acelaşi aspect prezintă poeziile 
cu caracter sentimental. Lipsite de drama- 
tism, de violențe, sentimentele poetului 
pentru iubita lui se substituie tot elemen- 
telor de pastel : „Asemenea apelor ce nu-și 
află liniștea / Ci fără odihnă aleargă si 
freamătă / Se  rostogolesc spre genunile 
mărilor, / Inima mea așteptîndu-te, sub 
zodiile grele / Imbrätiseazä inaltele tale 
crînguri de stele“ (Asemenea arborilor). 

În desfășurarea lirici sale, Vlaicu Bârna, 
stăpîn deplin pe uneltele poetului, scrie o 
poezie de calitate, densă. 

Sensibilitatea sa vibrează puternic în 
fața multiplelor aspecte ale vieţii și ale 
peisajului românesc, cărora le dă înţelesuri 
dintre cele mai diferite, dar niciodată în 
afara definirii omului contemporan ca fău- 
ritor al marilor frumuseți de fiecare zi. 

G. Pa MR 
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mircea berindei : 
, marcel proust" 

Literatura noastrá exegeticá ne-a 0- 

ferit in ultimii ani o serie de lucräri cu 
caracter monografic (asupra lui W. Rey- 
mont, Kafka, Faulkner, Sartre, Heming- 
way etc) care au venit sä implineascä la 
noi, cu exigentä, goluri de mult resim- 

tite. Anul trecut, data de 10 iulie a semni- 
ficat centenarul nasterii celui care a fost 
Marcel Proust, una dintre cele mai ciu- 

date, dar si geniale fizionomii cunoscute 

de literatura modernä a veacului nostru. 

Evenimentul a impulsionat apariţia, la 
Editura Albatros, a monografiei lui Mircea 
Berindei, lucrare ce ocupă un important 

loc în seria celor menţionate mai sus, atît 

prin împlinirea unui deziderat mai vechi 
al marii mase de cititori, cît şi prin cer- 

tele ei calităţi. 

Scrisă cu pasiune şi autentic suflu 

scriitoricesc, cumulînd o vastă și adecvată 

bibliografie, din care nu lipsesc izvoare de 
primă mînă ca vasta corespondenţă a lui 
Proust, precum si mărturii ale contempo- 
ranilor acestuia, monografia lui Mircea 
Berindei mărturisește din capul locului o 
vocaţie certă : se înscrie, ca manieră, în 
tradiția cultivată cu predilecție în litera- 
tura franceză de Andre Maurois și Henri 
Troyat, spre pildă. Deşi marea majoritate 
a  monografiilor contemporane urmează 
unei înclinații fireşti — aceea de a desci- 
fra biografia spirituală a unui scriitor por- 
nind de la operă, aceasta din urmă fiind 
considerată drept mărturia cea mai lucidă 
și obiectivă a unor opinii şi atitudini perso- 
nale —, Marcel Proust a lui Mircea Berin- 
dei adoptă o cale inversă: de la biografia 
scriitorului la creaţia literară sau exege- 
tică a acestuia. Recunoaştem modalitatea 

utilizată și de Henri Troyat în cunoscuta sa 
carte despre Dostoievski. 

În pofida balastului de detaliu bio- 
grafic, în cartea lui Mircea Berindei crea- 
ţia literară proustiană însoţeşte cu fideli- 
tate, pe măsura genezei ei, firul unei 

existenţe ce se zbate în căutarea unui 
echilibru : sub aspect biologic, de la lu- 
minozitatea luxuriantă a saloanelor vremii 
la întunericul nopţii din camera căptușită 

*) Bucureşti, Editura Albatros, 1971. 
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cu plutä si la suferinta unei boli incura- 
bile, iar sub aspect spiritual, de la acute 
complexe psihice (printre care sentimen- 
tul proustian al vinovăţiei) la liniştea ofe- 
rită de „regăsirea timpului pierdut“, de 
la incertitudinea şi  anonimul primelor 
scrieri ca La Mort de Baldassare Silvande 
și La confession d'une Jeune Fillte la sigu- 
ranta și reputaţia mondială a genialului A 
la Recherche du Temps Perdu. Şi această 
ascendentă, extrem de dramatică traiec- 
torie, în pofida unei psihologii încreme- 
nită la scara unei inocente adolescentine : 
„Boala l-a acoperit la optsprezece ani cu 
cenușa ei vulcanică, conservîndu-l pentru 
totdeauna sub ea, la vîrsta asta, ca pe un 
tînăr pompeian păstrat în lavă efeb pen- 
tru eternitate“ ! 

Excelent cunoscător al societăţii şi 
literaturii franceze de la încrucișarea celor 
două mari veacuri moderne, Mircea Be- 
rindei ne plimbă cu dezinvoltură într-o 
lume care, ea și numai ea, ne facilitează 
înţelegerea semnificaţiilor umane ce răz- 
bat de sub mantia de subiectivism a me- 
moriei afective, element ce apare în crea- 
ţia lui Proust din antinomia dintre lumea 
interioară a inteligenţei şi cea a emoţiilor. 
La Proust prevalează universul emoţiilor, 
ceea ce nu-l depărtează însă de la conce- 
perea unei opere cu certe implicaţii rea- 
liste : „Această întoarcere la datele sensi- 
bilităţii este pentru Marcel Proust perfect 
realistă, iar nu artificiu simbolic“ afir- 
mă pe bună dreptate Mircea Berindei. 
Spirit analitic, semnatarul monografiei ce 
ne stă în atenţie, în pofida atenţiei firești 
de a stabili analogii între persoanele reale 
— care adesea au trecut doar asemenea 
unor comete prin viața lui Proust (princi- 
pesa Marta Bibescu, spre pildă) — şi per- 
sonaje ale romanului proustian, susţine 
fără drept de tăgadă un elementar prin- 
cipiu al funcţiunii : personajele constituie 
sinteze ale unor caractere umane întîlnite 
des în cotidian. Astfel, actriţa La Berma 
din A l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs 
nu e nici Réjane, nici Sarah Bernhardt, ci 
actrita de totdeauna, un prototip, o sin- 
tezá". 

Realismul proustian, afirmá Mircea 
Berindei, izvoráste tocmai din aceea cá 

Proust a fost „un om al epocii sale si un 
precursor al unei literaturi de acord cu 
noile concepţii“ în contextul mai larg al 
unor transformări esenţiale imprimate de 
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evolutionism în științele naturii, de rela- 
tivitate în fizică, de intuiţionismul bergso- 
nian în filosofie, de wagnerism în muzică, 
de impresionism în pictură. Principala ca- 
litate a monografiei constă tocmai în sta- 
bilirea unui echilibru real între biografie 
și operă, între un univers exterior, nu lip- 
sit de implicaţii sociale, și semnificaţii ce 
izvorăsc dintr-un interior ce numai în 

aparență pare straniu şi subiectiv. 

Cartea lui Mircea Berindei invită ast- 
fel la lectură și meditaţie asupra unei 
existenfe si a unei creaţii cu profunde in- 
fluenţe pînă în conștiința literară a zilelor 
noastre. 

CORNELIU NISTOR 

ion olteanu : 
„migratiuni“ 

Regizor de teatru si vechi indrägostit 
de literaturä, — unul din cei mai entu- 
ziasti colaboratori si ctitori ai revistei 
tmişorene Contrapunct (1941—1943) 
— Ion Olteanu şi-a înmănunchiat versu- 
rile, „multor ani de trăire lirică“ într-un 
volum intitulat nu întîmplător Migra- 
țiuni, deși el repetă denumirea doar a 
unuia din cele patru cicluri, reprezentative 
poate pentru tot atitea etape din viaţă. 
Prefaţa făcută, cu pricepere şi căldură, de 
regretatul critic de artă Petru Comarnescu, 
conturează personalitatea și sufletul deo- 
sebit de înzestrat al autorului, subliniind 
discreta confruntare cu sine însuşi a unei 
sensibilităţi artistice pentru care poezia 
este „o destăinuire a ceea ce — ani înde- 
lungati — a ţinut în taină și tăcere“. 

Originalitatea directorului de scenă 
care montase pe vremuri dramele lui 
Lucian Blaga (Daria, Cruciada copiilor) 
sau ale lui P. Claudel (Vestirea Mariei) şi 
E. O'Neill (Din jale se intrupează Electra), 
nu constă atît în factura expresionistă 
într-un cadru abstract și cu decoruri geo- 
metrice, cît în accentul pus pe valoarea 
simbolică a gesturilor și a cuvintelor ros- 
tite de actori, deci în reliefarea poeziei 
pieselor reprezentate. În ciuda faptului că 

*) Ed. Eminescu, Buc. 1971, 150 pg. 
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poemele lui Ion Olteanu exprimä eveni- 
mente strict intime, cele mai multe cople- 

șite de o melancolie elegiac evocată de 

conștiința ireversibilităţii și a dezrădăci- 

nării, există în aceste versuri stăruința 
de altădată a omului de teatru, care urmă- 
reşte să surprindă mișcarea adîncă a unui 
sens învăluit, ca o vrajă de cîntec bătrî- 
nesc transmisă printr-un limbaj folcloric : 
Suflete — în creierul pămîntului — 

poposesc ; 
vîrtej în inimă cintecul... 

Au ajuns pe muche si coboară. 
împărăţia ta, fîntînă, se vede... 
„.„„ De tăcere buzele arse — 

inspäimintate 
Încremenesc cu cîntecul pe ele. 

(Apă vie) 

Crescută sub zodia poeziei lui Lucian 
Blaga, expresia lirică a lui lon Olteanu 
nu recurge la stil folcloric, chiar dacă 
împrumută uneori motivele lui (Zorile, 
dorul, florile, frunzele, cîntatul cocoși- 
lor, etc.) însă adeseori, nedescoperind o 
modalitate proprie și originală, nu evită 
clişee convenţiona'e („carul cu minuni“, 

„fuior de cîntec“, „mîinile și-au dat“, 
„dăsagii tăcerii“, „drumului gata de ducă“, 
„straja de gînd“, etc.). Desigur, stilul poe- 
ziei nu depinde numai de autenticitatea 
trăirii lirice, iar Ion Olteanu şi-a scris 
poemele dintr-un alt imbold decît acela 
al poetului „profesionist“, arta literaturii 
este uneori și o arheologie de experienţe 
ale unui necunoscut efort de exprimare, 
mai ales dacă el ascunde gestul hieratic 
al unei sensibilităţi artistice, pentru care 
bucuria şi tristeţea sînt, ca şi în viaţă, cele 
două feţe ale aceleiași nemuritoare energii : 

Plînsul tău, cîntare pe marginea 
prăpastiei 

mai stăruie prin colţuri şi-acum. 
Fug după el să-l prind şi nu e — 
deși, auzi-l cum vine pe drum 

Oprire. Ochi în neființă. 
Plutiri de tăceri. 
Pe gene, pe-obraz tăinuiesc lacrimi : 
răsul tău de ieri. 

Frumuseţea este rodul tăinuit al ur- 
melor lăsate de viaţă, de mișcare, de ne- 
voia de a te mărturisi. Dacă nu taţi ochii 
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cer ajutor, nici capetele sprijin, nici bu- 

zele vorbe, demnitatea aceasta a omului- 

om, cum regretá totusi poetul, face prea 

trist pămîntul, fiindcă ascunde existenţa 

lor. Iată de ce poezia „în taină și tăcere“ 

poate descoperi şi transmite ca o mărturie 

de frumuseţe a omeniei. În acest sens, cu- 

vîntul şi poezia devin migraţiuni de taină 
al unui zăcămînt de sensibilitate asemănă- 
tor folclorului ca şi marei arte. 

NICOLAE TIRIOI 

lazăr iovănescu : 
„sonetele cunoașterii“ 

‚ Un adept al artei clasice, al disciplinei 
severe pe care o impune sonetul, se dove- 
dește a fi Lazăr Iovänescu. Sonetele cu- 
noașterii trădează însă, în pofida cenzurii 
și a controlului pe care arta sonetului o 
presupune, un liric. Toamna vieţii, însin- 
gurarea, poezia ca răspuns și dovadă a pute- 
rii omului în faţa vrăjmășiei vremii, iată 
temele constante ale poeziei lui Lazăr Io- 
vănescu. Emoţia lirică, autentică și neso- 
fisticată, izbucnește, nu odată, să-l îndemne 
pe poet să scrie versuri frumoase, remar- 
cabile, învederînd, ca o calitate principală 
a poeziei sale, mai puţin travaliul poetic, 
cît sinceritatea confesiunii. Aceasta nu în- 
seamnă însă nicidecum că arta poetică își 
învederează într-un mod prea manifest 
dibuirea diletantului. Dimpotrivă, supu- 
nîndu-se scoalei pretenţioase a sonetului 

Lazăr Ilovănescu încearcă, in versurile 
sale, să-şi afirme propria sa personalitate 
poetică, prezenţa lirică. Încercarea izbu- 
teşte uneori. Mai întîi prin unitatea de 
atmosferă a opusculului, prin pendularea 
în jurul cîtorva mari teme, teme pe care 
le-am amintit mai adineaori. Există apoi, 
în volum, versuri frumoase, inspirate, 

şi, în această direcţie, s-ar putea da 
nu puţine exemple : „Eu n-am închis vreo- 
dată pe vecie / Vreunei căprioare muri- 

bunde / Pleoapele sub care se ascunde / 
întunecata moarte ruginie“, afirmă poetul 
în Ambrozie cu soimi. Alte versuri, ca de 
pildă, cele din sonetul Un pact măreț pot 
fi considerate ca învederînd o incipientă 
artă poetică : „Un pact măreț făcut-am cu 

natura / Să nu-i fur eu nici formă nici 
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culoare/ Iar ea s-aprindá-n inimá-o do- 
goare / Precum in varä soarele cäldura“. 

Fără îndoială că, în aceste poezii, se 
resimte încă noviciatul și stîngăcia dila- 
tentului. O anumită vestustitate dovedește 
frecventarea puţină a liricei moderne : s-ar 
solicita apoi mai multă prospeţime și ine- 

dit al imaginei poetice ; nu puţine logodiri 
ale cuvintelor sînt fără aură poetică. 1 s-ar 
putea solicita poetului şi un registru mai 
întins al trăirilor sale sufletești, o molco- 
mire a tonului grav si sententios care ne 
întîmpină, de la un capăt la altul al vo- 
lumașului. Dar dincolo de aceste metehne, 
la care s-ar mai putea adăuga și altele, 
ceea ce reținem din Sonetele cunoașterii 
e tocmai elanul spre poezie, elan care — 
și Lazăr lovănescu o dovedește cu priso- 
sință — e oricînd posibil. 

Volumul de poezii al lui Lazăr Iovä- 
nescu e prefaţat de acad. Victor Eftimiu. 
Cuvintele calde, pline de înţelegere, ale 
acestui sonetist, povaţa pe care i-o dă au- 
torului de a stărui în nobila artă a sone- 
tului au, în măsură egală, valoarea unui 
îndemn și a unui act de preţuire ; îndemn 
și preţuire care sînt, în egală măsură, si 
ale noastre. 

TRAIAN LIVIU BIRĂESCU 

valentin hossu longin : 
„trenul de flăcări“ 

Tînărul scriitor Valentin Hossu-Lo- 
gin este un tumultos, un spirit incandes- 
cent am spune, care se angajează total 

față de ceea ce îl preocupă, pînă la obsesie, 
în cele cincisprezece povestiri ce alcătu- 
iesc volumul său de debut, un debut real- 
mente meritoriu. 

Chiar în piesa care împrumută titlul 
cărţii,autorul mărturiseşte, fără ostentaţie, 
cu o sinceritate ce nu poate trece neremar- 

cată : „Calului meu jăratec îi trebuie, nu 
apă miloasă, plină de viermi si broscoi...“ 
Credem că mărturisirta ce o subliniem 
nu reprezintă doar un final de povestire 
întru totul în ton cu această simbolică 
proză scurtă, ci este și o profesiune de 

*) Editura Eminescu, 1971, 
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credinţă în deplin acord cu substanţa e- 
pică si de idei a întregii cărţii. 

În adevăr, Valentin Hossu-Longin se 
refuză categoric lirismului diluat, senti- 
mentalismului fals care ar putea foarte 
ușor invada mai ales acele proze în care 
eroii săi iubesc sau își amintesc de o iu- 
bire  neîmplinită, pierdută sau artificial 
încropită. De aceea își alege cu parcimo- 
nie situaţiiile, personajele, le acordă o 
libertate de mişcare uneori nestînjenită, 
dar mai întotdeauna  cricumscrisă cu 
asprime. 

Viaţa, în viziunea lui Valentin Hossu- 
Longin, nu poate fi risipită în mod arbi- 
trar, ea este supremul bun al omului, iar 
acesta are datoria sacră de a se împlini 
pe măsura valorii ei intestimabile. Orice 
act al omului implică consecințe din cele 
mai grave. Greşelile şi şovăiala, atunci 
cînd survin, se cer a fi plătite fără putin- 
ţă de evitare. 

Aici, prozatorul Valentin Hossu-Longin 
își apropie cu îndrăzneală una din cele 
mai dificile partituri : aceea a înfruntării 
dintre om si șansa realizării personalității 
sale, bineînţeles în limitele vocației ce îi 
este hărăzită. Evident, se poate ca această 
șansă să-i fie acordată individual cu gene- 
rozitate, împlinirea însă îl va solicita în- 
totdeauna neiertător. În „Uşi bătute în 
cuie“ ratarea pianistului apare cu atît mai 
lamentabilă cu cît acesta fusese conştient 
din capul locului de greutate şi sacrificiile 
pe care le presupune ascensiunea artistică. 
Prietenul acestui pianist își spune la un 
moment dat: „Eu ştiam că nu-i bine, 
ştia şi el, după cum știa că bucata la care 
lucra este încă departe de ce-ar trebui să 
fie““. Iar bătrînul olar, care îşi părăseşte 
meseria dragă spre a deveni tăietor de 
brazi, suferă cumplit la o anumită atin- 
gere a lutului, durerea lui arevărată fiind 
pedeapsa ce o simte cu sufletul, cu trupul, 

cu toată fiinţa sa pentru abandonarea vo- 
catiei sale certe („Lutul“). 

Vorbind despre aceste povestiri nu pu- 
tem sänureleväm capacitatea cu care este 

dotat Valentin Hossu-Longin de a insufla pro- 
zei sale o puternicä senzatfie de viatä, in toatä 

märetia si servitatea ei. Nu mä refer, bine- 
înţeles, la atmosfera ce se încheagă în fiecare 
povestire, ci la clocotul proaspăt al vieţii ce 
se prefigurează firesc în scrisul acestui 

autor. 

| 
|
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Prietenia este o legáturá de viatá si de 
moarte, iar nu o relatie de circumstantá, 

trädarea ei reprezentind un act incalificabil 

(„Hamal de zi“). 
Ränile sfisietoare produse in sufletul 

unui tînăr „în acea adolescenţă bintuitä de 

bombe şi reflectoare' nu se pot vindeca nici- 

odată (,„Staniol“). 
îndrăgostiţii nu își pot imagina că pu- 

ritatea poate să nu fie răsplătită cu puritate 
(„Dimineaţa fără cocoși“), sau că iubirea ar 

putea fi lezată de porniri meschine lipsite în 
aparenţă de forţa nocivităţii („Irina“). 

Iată doar cîteva din situaţiile și fră- 
mîntările cuprinse în această carte pe care 

Valentin Hossu-Longin ni le propune cu SO- 
brietate. Iar felul in care acest scriitor se 
abandoneazä harului de povestitor, intr-o 
vreme cind notatia seacä, incolorä, nepar- 
ticiparea declarată la cele „relatate“ fac 
școală la unii dintre tinerii autori, este ne- 

îndoios reconfortant. 
Ne place să credem că povestitorul de 

azi va avea răbdare si forţa artistică nece- 

sară să-l pregătească pe romancierul de mfli- 

ne, pe care îl așteptăm cu interes și încre- 

dere; 

HORIA VASILESCU 
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geo de bogza 

M-a incercat o uimire 
caldă, mai aum citeva säp- 
tămini, cînd am citit, în Ro- 
mânia literară, articolul lui 
Nichita Stănescu cu titlul de 

mai sus. Ştiam, de mult ştiam 
că particula nobiliară i se cu- 
venea, fusese mereu în noi 
numai că nimeni n-o rostise 
era în noi însă, prizonieră 
emoției cu care gindul ros- 
teşte în numele său: Geo 
de Bogza... 

Citesc în Contemporanul 
tableta lui Geo Bogza despre 
Picasso şi mă gindesc că u: 
manitatea avea nevoie, la cele 
două capete ale Europei, de 
aceste două conştiinţe: ca 
să-i putem pricepe liniile des- 
tinului... cosmică la Geo 
Bogza tragic-umană la 
Picasso... 

Sentimentul e de fervoa- 
re; aştept revista ca să-l aud 
vorbind despre libertate si 
om. Despre condiția de a 
exista în socialism şi de a 
exista în lume şi mă întreb 
egoist : care va fi hrana mea 
săptămina viitoare ? 

Tabletele sale sînt poeme, 
ce sînt atunci ideile sale, da- 

că nu păsări vislind către noi 
într-un amurg de aur vechi ? 

știință și uminism 

Nu stiu de ce, dar de cite 
ori l-am văzut, l-am auzil 
vorbind, ori i-am citit scrieri. 
le, acad. Gr. Moisil mi-a lä: 
sat sentimentul tonifiant al 
unei mari linişti, linişte pe 
care doar marea ţi-o poate 
da... 

Spirit pozitiv, de o largă 
cuprindere şi adincime in zo: 
nele ştiinţei, politicii, moralei 
artei etc., scînteietor de inte- 
ligență, atît de cald însă 
printr-un nu ştiu ce al ființei 
sale, — poate și prin bonomir 
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critice 

— acad Gr. C. Moisil ne poar 
tă săptămînă de săptămînă 
detaşat și zimbitor, nu prin: 
tre problemele noastre de ci: 
vilizație tehnică ci în chiar 
miezul acestei civilizaţii. 

Aşteptăm săptămiînal arlti- 
colul său din  Contempora- 
nul. Îndrăgostit de ştiinţă 
de matematici în speţă, de 
marile orizonturi ale cunoaș: 
terii, dar mai presus de toate 
de omul fäuritor al bunurilor 
materiale si spirituale, acad. 
Gr. C. Moisil e in acelasi timp 
un stilist in sensul clasic al 
cuvintului, scrisul säu pro- 
bind, in chiar limitele pasa 
gere ale unui articol de re 
vistä, limpezime, echilibru, 
claritate, suplete. 

„Este o mare bucurie 
pentru omul de ştiinţă — 
scria acad. Gr. C. Moisil — 
atunci cînd plimbîndu-se a- 
cum prin țara noastră vede 
cum au răsărit atitea indus- 
rii în care descoperirile ma- 
tematicienilor, fizicienilor si 
chimistilor, se transformä in 
rețele de fabricare a unor bu: 
nuri pentru înlregul popor 
„(Orizontul cunoaşterii“ 
Contemporanul nr. 47). În a: 
cest sens, nici un ejort nu me- 
rită precupețit. Aflat în pri- 
mele rînduri, acad. Gr. C. 
Moisil pledează, aiută cu fap: 
ta, cu vorba, explică de ce & 
necesară statistica în facultă: 
țile umanistice, de ce e nece- 
sară logica în liceu — logice 
deductiei, logica inducției și 
experienței, logica probobilis- 
tică — de ce avem nevoie de 
matematică, de calculatorul 
electronic etc. 

În fond toate acestea 
pare a spune acad. Gr. 
Moisil, nu-s altceva decit an- 
tenele noastre cu care pipăim 
lumea, care ne ajută să sta: 
bilim, dincolo de civilizația 
noastră tehnică, relații uma: 
ne în stare să ne asigure e: 
echilibrul de pace al planetei 
de bunăstare a ei, să ne asi: 
gure jondul de umanitate în 
cadrul noii  orînduiri so- 
cialiste. 

Aşteptăm säptäminal ar- 
ticolul acad. Gr. C. Moisil din 

Contemporanul: ca Să-i pu: 
tem mulțumi, de fiecare dată 
savantului Gr. C. Moisil. 

Despre „descoperirea 
senzaţională a visului 
minat pe dinăuntru“ 

În acest articol*). H. 
Zalis vine in intimpinarea 
noastră cu un florilegiu di 
idei interesante, dar să recu: 
noaştem deschis — cam dis: 
persate în textura articolului, 
și iată motivul pentru care 
mi-am permis efortul de re: 
creare şi regrupare a lor ... 
Am fost animați mereu, în 
munca noastră, de speranta 
că cititorul ne va răsplăti 
cum se cuvine inițiativa, ini- 
țiativă care, pe de altă parte 
il scuteste de surpriza de a 
cădea în cine ştie ce capcant 
de profunzime şi complexita- 
te analitică, aşa cum se gă: 
sesc ele distribuite egal în 
articolul lui H. Zalis. 

Aşadar, despre ce ni se 
vorbeşte ? Ni se vorbește 
despre : 

]. Time is money... 

Cităm : ‚„Imi vine foarte 
greu să cred că mai este cu 
putință azi... să existe au- 
tori în stare să-şi îngăduie 
luxul de a medita la un su- 
biect vreme de douăzeci şi 
cinci de ani“. Aşa e!, pe bu- 
nă dreptate ridicaţi  proble- 
ma, deşi, — mă veți ierta? 
— o faceți cu mult prea multă 
candoare ; Și apoi, cînd spu- 
neli: ,„,..„ să-şi îngăduie lu- 
xul de a medita...“ creaţi, e 
adevărat că involuntar că 
involuntar, cum să spun... 
confuzie regretabliă. ... 

»...Notam la începutul 
acestor rînduri (cele de mai 
sus sînt tocmai începutul a- 

  

*) Dialogul lui ]. P. Sartre 
cu Flaubert de H. Zalis in 
Viața rom. nr. 10/1971. 
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cestor rînduri ! n.n.), că Sar- 
tre se preocupă (pasiv, după 
cum vom vdea, n.n.) de omul 
şi creatorul Flaubert din 1943, 
iar activ din 1948“. Fără în- 
doială că aveți dreptate, boa- 
la e molipsitoare ; iată-l deci 
pe Sartre cum îşi pierde vre- 
mea patru ani, cine ar fi cre- 
zut ? Totuşi, ce contează pa- 
tru ani pe lîngă cei douăzeci 
şi cinci irosiți de Flaubert în 
meditație, ca să nu mai vor- 
bim decit se putea face la vir- 
ta fragedă a copilăriei: 
„Scrie de pe la şase ani şi cu 
productivitate (în  sfirşit!, 
n.n.) de pe la șaptesprezece“. 
Urmează un dureros regret :“ 
ar fi putut scoate un volum 
cînd nu împlinise încă virsta 
celei de a doua comuniunii“. 

2. Despre nevroză ca prin- 
cipiu curativ. 

Cităm : ‚Nevroza care se 
declanseazä in 1944 incheie 
un ciclu și sfirşeşte prin a-l 
reda pe Flaubert lui însuşi. 
Infringerea posibilei monde- 
nitäfi, retragerea de la facul- 
tate, revenirea la Croisset si 
refuzul de a se cäsätori (s.n.) 
explicä (poate pentru H. Za- 
lis !) decisiv canalizarea in- 
tregii activităţi spre inven- 
ţia epică, după cum expli- 
că (2) înverşunarea, aproape 
patologică, asupra paginii al- 
Bou 16, BI 

3. Despre Flaubert şi as- 
tronautică : ‚„Prin drama o- 
menească genul flaubertian 
atinge plafonul cosmic de 
zbor“. 

4. Despre o delicată măr- 
turisire a lui H. Zalis şi ur- 
mările ei : „,Ipoteza (cu nev- 
roza. n.n.) pe care noi înşine 
am constituit monografia 
apărută acum cifiva ani 
Shen! Fugaces... labuntur 
anni — cum sä-fi mai amin- 
testi?). Este aici coplesitor 
de amănunțit motivată“. Un- 
de anume nu ni se spune. În 
monografia lui HI. Zalis? 
N-am crede. 

5. Despre Flaubert şi des- 
coperirile sale extraliterare : 
„Flaubert face în acest con- 
text descoperirea senzațională 
a visului minat pe dinăuntru.“ 

6. Despre H. Zalis însuşi: 
1» +. Care naşte şi apoi Sugru- 
mă iluzii cu o revoltătoare în- 
gustime de spirit...“ 

proza in viata romä- 
neascä nr. 10/1971 

Aparent bine echilibrat, 
numárul pe octombrie al re- 
vistei VIAȚA ROMÂNEASCĂ 
stirneşte totuşi cîteva nedu- 
meriri, cîteva întrebări legiti- 

me : ce proză publicăm, cum 
publicăm şi cît publicăm. 

Proza, — un fragment de 
roman — este semnată de 
Teodor Ursu şi e:scrisă într-o 
bună tradiție realistă, cu toa- 
te că pe alocuri ostentația 
descriptillor, ‚„punerea in sce- 
nă“ trenează. Surpriza si e- 
motia lectorulu e o bună 
răsplată pentru realul talent 
al scriitorului. 

Credem însă că redacția, 
prin selecția fragmentului, l-a 
dezavantajat pe autor ; şi-apoi 
publicîndu-i doar un fragment 
— iar l-a dezavantajat, un 
fragment, cînd romanul nu e 
publicat integral în revistă, 
era oare indicat să apară fără 
măcar un cuvînt lämuritor ? 

În sfîrşit o mică socotea- 
lă. Revista are 160 de pagini, 
plus caietul de poezie. Din 
acestea doar 30 de pagini sînt 
ojerite cu zgircenie prozei 
originale si traduceri (Ivan 
Cigrinov — R.S.S. Bielorusă). 
Nu e oare prea puţin ? 

ANTIFON 

o remarcabilă cule- 
gere 

„Aici e Vrancea“ se inti- 
tulează o culegere de versuri 
editată prin îngrijirea Consi- 
liului judeţean al sindicate- 
lor din Focşani. Ea înmănun- 
chează cele mai selective poe- 
zii ale membrilor cenaclului 
literar „Orizont“, într-o în- 
grijită formă grațică, ceea ce 
îi conferă o notă distinctă. 
Culegerea, ilustrată cu dese- 
ne reprezentînd motive îolclo- 
rice sau peisaje vrîncene cu- 
prinde poezii semnate de „,Oc- 
tav Butuman, Nicolae Bornaz, 
Alexandru Mavro (care cola- 
borează şi cu desene), Mari- 
ana Ilias, V. Manolescu, Mina 
Giurgea, Const. Bazilescu, 
T. Vasilescu, Dan Staicu, Flo- 
rica Hirsu si Marcela Argin- 
teanu, care-si exprimä in 
versuri sincere, dragostea lor 
caldá pentru patrie, pentru 
partid. 

Din rindul acestor tinere 
sperante se desprind cíteva 
nume care atrag atenția prin 
limbajul lor liric mai deosebit 
de a celorlalți ca : Mina Giur- 
gea în al cărei Cîntec, găsim 
versuri ca: „Hartă vrăjită | 
sărută palmele soarelui | to- 
peşte sarea pămintului | în 
potirul strunelor tale | Stringe 
pletele nopții | în curcubeu | 
si-fi strigă-n cele patru vîn- 
turi | bucuria“, şi Marcela 
Arginteanu, Care semnează 0 
inspirată închinare. 

G.D, 

consemnäri necesare 

„Magazin istoric“, nr. 
12|1971 ne reține atenția prin- 
tr-un sumar bogat şi atrăgă- 
tor. În chip deosebit consem- 
nám articolul „Alarmă in 
munții Banatului“ de William 
Marin si Gheorghe I. Oancea, 
la rubrica „Momente din te- 
zistenta antifascistă“. Artico- 
lul tratat cu subtitluri publi- 
cistice, se ocupă de organiza- 
rea în Banat a mişcării de 
rezistență armată împotriva 
dictaturii antonesciene şi a 
dominației hitleriste. Docu- 
mentat şi ilustrat cu jotogra- 
fii concludente, articolul acesta 
depăşeşte simpla evocare a 
unui moment de istorie. L:ste 
emotionant. 

In acelasi sumar gäsim si 
articolul ‚‚Gherea, si alții 
despre Gherea“ de I. Felea, 
din care am fi tentafi sä ci- 
tăm foarte multe pasaje inte- 
resante, mai cu seamă cele 
extrase din scrisorile personale 
ale marelui critic. Vom con- 
semna numai atit: ,,La re- 
staurantul din Ploieşti veneau 
să ia masa și să stea de vorbă 
cu Gherea mulți oameni poli- 
tici, miniştri şi ministeriabili, 
oameni de ştiinţă si caiturd. 
Intrase într-o zi primul mi- 
nistru D. A. Sturdza, care-şi 
exprimase dorința să-l vadă 
pe Gherea. , Cu toată graba 
depusă pentru a-l chema de la 
locuința lui — notează Păcu- 
raru — tot au mai trecut ci- 
teva minute pînă ce a sosit 
si, in acest interval, primul 
ministru l-a aşteptat în pi- 
cioare în fața bufetului“. 

De mai multe ori l-a vizi- 
tat la restaurant Titu Maio- 
rescu. Discuţia dintre cei doi 
reprezentanți ai celor douä 
curente literare se desfăşura 
într-o atmosferă academică. 
Pe cit de inversunatä era po- 
lemica intre partizanii celor 
douä curente, pe atit de 
„inältätoare si frumoasä“ era 
convorbirea dintre Maiorescu 
si Gherea“. 

M. CERBU 

lirism si sensibilitate 

Pictura poetului Damian 
Ureche este rezultatul unei 
ireversibile necesități de 
transmutație a metaforei poe- 
tice în plastică, iar cea de a 

doua expoziție personală de 

Plastică si poezie afirmă un 

pas hatărit spre calitate, spre 

simplificarea mijloacelor de 

expresie, risipind orce îndoială 
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asupra posibilităților plastice 
ale poetului. 

Atmosfera enigmatică a 
picturii sale desfășurată ine- 
luctabil între legendă și rea- 
litate, amestec bizar de arheo- 
logie nedescifratä si de 
simboluri dobindind sensuri 
tainice, cristalizeazä o di- 
rectie notabilä de orientare 
in creatia sa. Spatiul se des- 
fäsoarä iscoditor cu eforturi 
cäutate de echilibru, modifi- 
cind pe alocuri virtualitatea 
versului de insotire, care se 
inscrie cu spontaneitatea pro- 
fesionistului. 

Discreta muzicalitate a 
unei culorı ebosate pinä la 
transparentä, interpolatä de 
grupaje mate dominate de 
brunuri de calitate, intregesc 
aceastä atmosferä de istorie 
patinatä, situatä in centrul 
unui lirism, dublat de n sen- 
sibilitate pe care o bänuiesc 
autenticä. 

Piesele de rezistentä ale 
expoziţiei (,„Simboluri“, „Vis 
vegetal“, , Metafora obsesiei", 
„Sete oarbä“) märturisesc 
gradul de maturitate al unei 
picturi care poate să placă 
sau nu, dar pasiunea si fer- 
voarea cu care Damian !Ireche 
inainteazä spre artä are drep- 
tul la intelegere si conside- 
ratie. 

RADU MELNIC 

expozitie de arhitec- 
turä americanä 

„Nevoile omului in socie- 
tatea noastră urbană s-au 
schimbat şi, de fapt nu am în- 
cercat să adaptăm arhitectura 
noastră“, declară Robert de 
Jongh, student american, în 
prospectul pus la dispoziția 
vizitatorilor la expoziția de 
arhitectură americană des- 
chisă la Timişoara, în vechea 
Sală a sporturilor. Această 
opinie vine ín completarea 
ansamblului de lucrări (unele 
monumentale) expuse, spre a 
confirma faptul că arhitec- 
tura americană se află într-o 
epocă de tranziţie. ‚„Omul 
contemporan urbanizat într-un 
grad nemaiüntilnit in toată 
istoria sa anterioară luptă 
cu defectele unor orase 
construite pentru strămoşii 
săi, nu pentru el“ — declară 
în același prospect amintit 
mai sus doamna Louise Hux- 
table, critic de arhitectură de 
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la „New York Times“. Obiec- 
tivele expuse: case de locuit 
la tarä, hoteluri, scoli si biblio- 
teci, blocuri de locuinte, mu- 
zee, sediul unor companiü si 
societäfi, dovedesc o inaltä 
cotă a arhitecturii americane. 
Noua orientare a arhitecturii 
americane vizează nu numai 
forma, ci şi structura  con- 
strucțiilor. Sînt utilizate pe 
o scară tot mai largă ele- 
mente prefabricate, pereţii si 
mobilierul transparent, pere- 
ţii din placaj aliat cu granit 
concasat. Camerele pot fi , mu- 
tate“ după bunul plac al po- 
sesorului lor. 

Iată cîteva monumente 
arhitecturale pe care le-am re- 
ținut : Aerogara noului Qero- 
port international din Wa- 
shington, Secretariatul ONU, 
Muzeul Guggenheim, Clädirea 
Seagram, Clădirea Societăţii 
de asigurări Phoenix, Clădi- 
rea pentru arte şi umanistică 
a Institutului tehnologic din 
En statului Massachu- 
sets. 

ION VELICAN 

galeria d'arte : 
„il salotto“ vicenza 

Recent la Galeria D'ARTE 
„IL :SALOTTO® VINCENZA 
au expus douä artiste plastice 
din Timisoara, Virginia Ba- 
roiu şi Livia Ciolac, care au 
fost prezentate în catalogul 
expoziției de semnatarul aces- 
tor lapidare portrete plastice : 
E o încîntare pentru simfu- 
rile cu care receptăm senza- 
țiile să comunice cu arta 
Virginei Baroiu. Nu atit pen- 
tru un sens anume, ci pen- 
tru o eflorescentä de sensuri 
cu care se-ncarcä fiecare 
tablou. Acuarela acesta com- 
pusä din virtejuri in care cu- 
lorile se dizolvä pinä la 
transparență e tocmai trăsă- 
tura lirică a pictoriţei. Un 
adevărat  miraj de explozii 
tăcute. Aceste flăcări de su- 
Hlet şi culoare fac din trans- 
figurarea fierbinte a realului 
o muzicală dezlănțuire de nu- 
anțe. Poate de aceea, nu de 
puține ori, limbajul plastic al 
Virginei Baroiu se confundă 
cu vibrația imperceptibilă a 
poeziei. 

+ 

Dacă atmosfera geamănă 
de basm şi ralitate din gra- 

% 

vura Lidiei Ciolac are la bază 
mişcarea poate prea sigură a 
liniei, a simbolurilor, nu-i mai 
puțin adevărat că, sub exacti- 
tatea decorativului arde o au- 
tenticä idee plastică. Stăpi- 
nind perțect secretele de teh- 
nică aquatinta, căldura ce 0 
degajă respirația metaforei cu 
mireasmă de viață primeşte 
simetrie cu fantasticul. De 
altfel, ciclurile „Balade“ şi 
„Proverbe“ sînt, cu sigurantäd. 
suişuri stilizate cu înalt simț 
poetic, sorbite din izvoare fol- 
clorice. Chiar atunci cînd în- 
clină spre rațional, arta Li- 
diei Ciolac găsește superbe 
doze de sevă și emoție, pen- 

tru ca spațiile să prindă grai 
și formele — văvăi de intele- 
suri adinci, precum terestri- 

tatea e surprinsă dialogind 

cu înălțimile, în „Miraj noc- 

turn“, „Viziune“ şi „Amurgul 
zeilor“. E tocmai puntea Care 
leagă razele existenței de co- 
pleşitorul fior al artei. 

DAMIAN URECHE 

între istoria  litera- 
turii și istoria bucu- 
rescilor 

Citim cu märturisit interes 

o carte de prestantä si de evi- 

dent travaliu cum este Isto- 
ria Romäniei in date (E. e. 
1971). Cartea este de exceptie 

şi ín felul ei, prima Sin- 
teză în care adevăruri 
ocolite altădată capătă aci 
forța prin concretefea una” 
cifre. Asa cum este si normal 

ne-am aruncat privirea asup’a 

tabloului literaturii actun. 
prezentat succint prin dati 
nume de cartea în ca! 
(excepțională îh ansamblu :. 
Ne-a surprins faptul că li 
ratura din provincie nu es. 
numai ocolită, ci uitată cu de 
sävirsire. În afara romanul: 
„F“, a cărților lui Constantii . 
Ciopraga, Mircea Zaciu Si 
Mircea Tomuş nu este prezent 
în tabloul înfățișat (generos 
cu alții) nici un scriitor din 
provincie, nu este amintită 
nici o revistă din provincie. 
A trece zimbitor peste realiză- 
rile scriitorilor din Iaşi, Cluj 
sau Timişoara, Bacău sau Bra- 

şov, ni se pare un fapt repro- 

babil. Să-l consemnăm odată 
cu numele autorului rubricii 

literare a istoriei, Dan Zam- 

firescu. 

V. GANEA 
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