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Mihai Beriuc 

Imn alb 

Pipernicite stufuri, tufe, jep, 
Doar culmea-i naltă-aici și vîntul tare, 
Pe unde ziduri mai abrupte-ncep 
De stînci ce-nfruntă vremea, solitare. 

Cum am putut să mă desprind atît 
De văi și oameni, de povești și vatră ? 
Pe semne că mi s-a făcut urît 
Și țărm mai spre azur visam, de peatră. 

Aicea e culoarea cum e bruma, 
Și ca de catifea sub deget floarea, 
Putreziciunea nu hrănește huma 

Și nouri sumbri nu-ntristează zarea. 

Mari stele noaptea cu sclipiri de gheaţă 
Pe cerul rece fixe stau de veghe 
Și cerul parcă doarme Jără viaţă 
In ochi deprinşi cu clipe și cu leghe. 

Luceafărul la carul aurorii 
Se-nalţă, se tot nalţă pînă piere 

În măreţia de lumini a orii 
De răsărit ce spulberă mistere. 

Iar imnul candid, fără glas, în soare 
E însăși alba creastă de ninsoare. 

Pasărea stranie 

Arcușul durerii pe coardele inimii 
Încearcă solfegii, arpegii, frînturi 
De cîntece-n trecere, minime, 
Peste-nvolburäri si-adincituri.



Dar iată o pasăre stranie 
Cu rouă de diamante-n penet 
Alunecă-n zări ca o sanie 
Și coboară spre mine încet. 

Pe semne e o pasăre măiastră 
Din tărîm fără timp, fără spaţiu, 
Nu mi-a cîntat nici cînd la fereastră, 
Și parcă o știu și-o ascult fără saţiu, 

Ori poate iubirea se-mbracă-ntr-o haină, 
Să n-o mai cunoști cînd se-ntoarce-napoi, 
Din lumea subt veșnică taină, 
Aicea la noi printre stânci și noroi ? 

Se uită la mine cu ochi de safir 
Și bate din aripi de raze solare, 
Mirată de obrazul meu de tibișir 
Și de cocoașa anilor în spinare. 

Mi-am pus lingă mine pe masă arcușul, 
Dar pasărea zboară spre culmea ei naltă — 
Tace arcușul, doar inima saltă 
Și simt că începe urcușul. 

Sînt alţii... 

Îmi spune Taina : „Nu sîntem la capăt !“* 
, Dar bine ! zic, ce-o fi o fi, eu scapät.“ 
„Vezi poate că mai spui și un cuvânt,“ 
Mă-ndeamnă taina și răspund : „Mai sînt“. 

„„Și vei mai fi !“ sopteste blindä ea, 
„Cum, ce si cind, nu stie nimenea !“ 
Mă uit în jur, mă uit în jos și-n sus: 
Un răsărit e-n orișice apus. 

Că unde poţi să te retragi din lume, 
Chiar dacă scapi de pieritorul nume 
Și te-au uitat în fine toți pe veci ? 
Treci, zi, și vino, zi, și iarăși treci ! 
De nu-s acela eu ce-o să te-aștepte, 
Sînt alţii care vin mereu pe trepte. 
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Petru 

  

O metaforä cintä in 6 turbine 

In Orsova era o stradä 
care cobora din Alion spre Dunäre, 
in pantä, ca un torent de bolovani, 
ca un afluent de mult petrificat al fluviului. 
Acolo m-am născut și poate că din această pricină 
Mi s-a dat un prenume de piatră : Petrică. 
Era o uliţă de lăutari și de greieri. 
Lăutarii cîntau seara în restaurantele 
și bodegile de pe malul Dunării 
greierii cîntau ascunși în ziduri și sub bolovani 

Balada lui Iovan Iorgovan 

Strada aceea părea mereu gata de plecare 
Și parcă ei i se adresa rejrenul 

„Înceată, cernă, înceată“ 
deși ea curgea stînd pe loc 
Si numai cînd eu alergam cu cercul 
Părea că aleargă și ea țipînd de bucurie, 

copilărindu-se împreună cu mine, 

fugărindu-mi cercul 
și iepurele înspăimântat din coșul pieptului 
Duminica dimineaţa cercul se transforma într-o barcă 
Părinţii îmi spuneau : mergem la Adakaleh 

Și eu mă pregăteam ca de un basm oriental : 
Mă îmbrăcam în costumul de marinar 

Îmi puneam pe cap o beretă albă 
pe care scria „Le terrible“ 
și coboram în port, între mama și tata, 
ca între Scylla și Carybda 
amenințătoare și pline de sfaturi 
Fanfara cînta „Dunărea albastră“ 
și Valurile lui Ivanovici. 
Cunoscuţii îl întrebau pe tata: 
-— Unde plecași, Vintilă, cu familionul ?



Tata spunea : 
— Mergem pe ostrov, la turci... 
Dar numai eu știam 
cît de dulce era dulceața de smochine, 
cît de înalt frumoși erau trandafirii acăţători, 
cît de adînc tăcute și misterioase 
erau zidurile ruinate ale cetăţii. 
Ostrovul plutea pe Dunăre 
ca o corabie 
cu minaretul în chip de catarg 
Și seara, cînd reveneam la Orșova, 
ațipit în braţele mamei, 
cu mama aţipită în braţele bărcii 
și cu barca aţipită în braţele Dunării, 
ca basm frumos legănat și povestit 
se alcătuia din toate cîte erau : 
din vislele lui Ahmet, 
din ţigara tatei fumegînd în colţul gurii 
din luminile Ostrovului 
care sclipeau în urma noastră, 
din aroma de cafea turcească 
aburind dintre buzele mamei, 
din luminile Orșovei 
care înotau spre noi 
călcînd peste apele fluviului, 
și din acordurile fanfarei 
care încă mai cînta valsurile ei 
pe faleza plină de localnici 
Și uite așa ne urcam pe Graţca, 
pe ulița noastră ca un torent de bolovani. 
Acum s-au scufundat toate 
si strada Grafca 
si casa in care m-am näscut 

si Orsova 
siinsula Ada Kaleh, 
ca o flotilă de bărci 
nimicită prin sabordaj, 
ca o Atlantidă de vis 
Și iată-mă, 
am devenit primul poet român 
care nu mai are oraș natal. 
Dar eu am tot dreptul să afirm : 
m-am născut în acest golf electric, 

în această uriașă lagună de megavaţi 

și dintr-o carte posibilă, cu Amintiri din copilărie, 
aruncată ca o oglindă în urma mea 
au răsărit un lac, o hidrocentrală, 
un baraj de beton și de fier 
și dintre toate, întrecîndu-le în proporţii, 
impresiile mele de reporter 
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cure a rămas copil 
într-o lume de batardouri și betoniere, 
de hidroagregate și ecluze. 
Glasul tatei se ridică din mormântul de ape 
si mă întreabă : 
—— Copilul meu, de ce te lauzi 
tu cu toate acestea ? 
N-ai transportat aici 
nici măcar o tonă de ciment. 
— Ba da, îi răspund eu orgolios : 
Am venit cu o metaforă. 
N-o auzi cum cîntă 
în cele șase turbine ? 

" Haralambie Țugui 

Poezie 

Văpăi de-azur și dor durut 
din zboruri de celestă harpă . .. 

| În cerul meu adînc ascult 
j precum curgind o vie apă. 

Le chem și le binecuvînt 
prin zi și noapte călător, 
infäsurat ca-ntr-un vestmint 
brumat de vis aromitor. 

  
Si-atunci un vint väzut din astre 
cu abur sfint de vesnicie, 
involburind täceri albastre 
tăcut, peste tristeti mi-adie. 

Si-o pasäre de foc inalt 
incet din goluri se-nfiripä 
prin cerul de sonor cobalt, 
bätindu-mi tandru din aripă... 

 



Dusan Petrovici 

Patria 

Cind liniștea cade și obeliscul muncii mele va tremura, 
Va arde un jurământ în lucruri — pentru Patrie : 
Și în miezul pământului dacă vor învia tatăl meu 

și soția tatălui meu 
voi arde lumânările sîngelui — pentru Patrie ; 
Dacă vor învia și oasele plugului cu care am scos 

dureroasa sămânță 
pentru Patrie vor învia, pentru Patrie / 
Și eu de aceea aștept, Patrie, să-ţi crească mireasma trupului 

ca un arbore de pîine. 

Drum de lumină 

Nerăbdătoare-mi este gura cînd 
Din frunza sîngelui îţi cînt, mamă — 
Pentru că Patria e orice gînd 
Din trupul tău mic ca o piatră 
A plecat un drum de aspre glorii 
Pină la marea sărbătoare a cîntecului meu. 
„„„Și anii trec ; dar Patria întinereşte, 
O minune este totul, așa cum căldura 
Răsuflării tale m-a chemat din noapte ; 
Așa cum Patria mă cheamă pe drumu-i de lumină !



    

      

Dialoguri 

Publicäm acum, la inceput de an, aceste dialoguri cu scriitorii din Timişoara, 

dialoguri orientate spre problemele ardente ale literaturii contemporane, în lu- 

mina tezelor dezbătute la plenara C.C. al Partidului Comunist Român din luna 

noiembrie 1971. 
e 

Am căutat să ne intrefinem in jurul unor probleme potrivite cu creaţia fiecă- 

rui scriitor, cu sfera lui de preocupări literare, urmărindu-i unele gînduri mai 

intime, unele năzuinte, certitudini, îndoieli, coniluienţe. Poate sînt şi răspunsurt 

care vor părea subiective sau de un caracter improvizat, dar, oricum ele 

semnalează frămîntările de azi ale scriitorilor din această parte a țării, dezvă- 

luie unele sclipiri din laboratorul creatorului şi mai ales strădania și näzuinta de 

a scrie o literatură valoroasă o literatură realistă, inspirată din realităţile socialiste. 

In numerele viitoare vom publica dialoguri cu scriitori din alte centre şi vom 

continua, de asemenea, discuţiile cu scriitori din Timişoara. 

Laurenţiu Cerneţ 

Ce părere aveţi despre proza satirică ? Credeţi în forţa ei 

educativă ? 

— N-aş vrea să fac o delimitare precisă : proză satirică şi altfel 

de proză. Este o problemă de unghi şi de centru de greutate. Se 

spune că satira este mai directă. La Teodor Mazilu, pe care îl 

preţuiesc, este aproape poematică. Nu arată cu degetul, nu strigă. 

Desenează metaforic, cu fineţe ; invectiva pare un compliment, şi 

invers, iar morala devine implicită, ca la o floare parfumul. În 

general, arta educă. Nu ştiu în ce măsură proza satirică are o forţă 

educativă superioară, să zicem, poeziei. Poezia te poate face mai 

bun. Un roman satiric n-o să se insinueze sentimental în con- 

ştiinţă, dar te poate face mai trist şi deci mai nemulţumit, mai 

serios aplecat asupra motivelor de tristeţe care sînt faptele, ca- 

racterele satirizate. 

Aţi lucrat mulţi ani în cadrul Direcţiei regionale C.F.R. Acti- 

vitatea desfășurată de un scriitor într-o instituţie sau întreprindere 

îi poate influenţa munca de creaţie ? 

— Nu numai că o poate influenţa, dar acţionează nemijlocit, 

în mod fatal și fericit asupra ei. M-am născut la ţară, însă în car- 

tea mea de debut, „Omul de un milion“, nu există decît o poves- 

tire cu tematică ţărănească. În schimb, celelalte gravitează în 

jurul „lumii“ micilor funcţionari şi a muncitorilor feroviari. În 

„Experiențele lui Ionete“, micul roman care mi-a dat satisfacţii, 

poate fi uşor recunoscută ambianța birourilor ceferiste de acum 

opt-nouă ani (la fel în comedia „Cireşică și visele“), iar „Arşiţa“ 

a fost în intenţie o dezbatere obiectivă „pe marginea“ vieţii, a 

existenţei muncitorilor de la linii. Faptul că am lucrat cincispre- 

zece ani într-un anumit mediu m-a obligat să cunosc o anumită 

realitate, care m-a interesat și m-a cucerit. Era firesc să se întîmple 

aşa. Avînd la îndemînă atîţia oameni, întîmplări, date, mi-ar fi 

fost imposibil să-mi imaginez niște subiecte de aiurea şi să pedalez 

în gol pe drumuri incerte care nu duc nicăieri. 
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Scrieţi şi literatură stiintifico-fantasticä. Se poate vorbi în 
literatura ș. f. de o artă realistă ? 

— Scriu rar „în gen, dar sînt un cititor pasionat. În litera- 
tura ș. f., oricît de incredibile, de deosebite față de ceea ce cu- 
noaştem, oricît de îndepărtate în timp şi spațiu, faptele sînt rapor- 
tate permanent la noi și la azi. „Aventurile cosmice“ nu-s gra- 
tuite. Ele vizează ceva din timpul şi de pe pămîntul nostru. 
Nu se poate face abstracţie de realitate. Mă refer, bineînţeles, la 
LITERATURA știinţifico-fantastică. 

Aţi vizitat zilele acestea librăriile ? Cum se vinde noul dv. 
roman ? 

— În legătură cu noua mea carte, profit de ocazie să-mi 
exprim o nedumerire. Am auzit că tirajele se întocmesc pe baza 
comenzilor făcute de librării, dar... Librăria „Eminescu“ din 
Timişoara a cerut 130 de exemplare din romanul meu „Cîteva 
luni de trăit“. A primit 30, care au fost vindute în cîteva zile. 
C.L.D.C. Timișoara a comandat 500. A primit 300. Nu înţeleg. Unde 
se află diferenţa ? Tirajul, repet, a fost fixat (4 200) conform libra- 
rilor. Sau n-am înţeles eu bine... În orice caz, sondajul făcut la 
librăria „Eminescu“ mă încredințează încă o dată că literatura 
de actualitate este solicitată. Şi mă bucur. 

Hans Kehrer 

— Ce v-a determinat să părăsiți poezia pentru teatru ? 
— Poate că nu sînt poet! Am unele îndoieli. Şi din acest motiv 
scriu foarte rar și foarte puţin poezie. Nu-mi plac multe poezii 
scrise cu ani în urmă. Şi mai este ceva: nu am vrut să fiu tributar 
unui modernism șubred, care la un moment dat a invadaţ publica- 
tiile de limbă germană din ţara noastră. Nu concep o poezie ruptă 
de realităţile vieţii, o poezie ermetică, neaccesibilă, indescifrabilă. 
Nu va ajunge la mintea şi inima cititorului! Teatrul este marea 
mea dragoste din tinerețe. Am devenit actor în anul 1953 nu numai 
spre a interpreta teatru ci şi pentru a scrie teatru. Practica zilnică 
în teatru m-a ajutat mult și de atunci am scris zece piese şi tot 
atîtea am tradus din limba română. 

— Pentru personajele pieselor aţi luat modele din viață ? Poate 
că şi-acum, cutreierînd satele bănăţene, vă întilniţi cu aceste per- 
sonaje. 

— Am creat personaje, e drept, după modele luate din viaţă. De- 
sigur, nu poate fi vorba deo copiere naturalistă. Modelului i s-au 
adăugat unele trăsături — după necesităţile piesei. Țăranul de la 
munte şi soţia sa din piesa „E vorba de căsătorie“ sînt astfel de 
exemple. Și cînd am jucat piesa la Gărîna „modelul“ era în sală, 
printre spectatori, şi s-a recunoscut. Și bunicul „Vetter Matz“ din 
aceeași piesă reprezintă trăsăturile unui ţăran bätrin pe care-l 
găsești în fiecare sat. Cîteodată m-au impresionat unele trăsături 
de caracter esenţiale la oameni care ocupă în viaţa satului socia- 
list un loc de frunte și mi-am înzestrat unele personaje cu aceste 
trăsături, specifice unui nou tip de om: omul socialismului, 
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— Nu s-ar putea traduce in romäneste piesele jucate de Teatrul 

german spre a vedea lumina rampei si pe alte scene ? 

— Ar fi fost o bucurie imensä pentru mine dacă piesa „Ogoare 

scufundate“ — care prin inundaţiile din anul trecut — a fost reac- 

tualizată, s-ar fi jucat pe o scenă în limba română. Cu toate că are 

unele slăbiciuni este o vibrantă dramă ţărănească, pe care teatrul 

german din Timişoara a jucat-o de 54 de ori. 

„E vorba de căsătorie“, o comedie care a atins cifra record de 

151 spectacole, a fost tradusă în limba română de Mircea Virgil 

Riga și radiodifuzată de două ori. 

— Cum lucraţi cu televiziunea ? 

— Sînt prezent în emisiunile TV de limba germană aproape în fie- 

care lună. Şi totdeauna în personajul „Vetter Matz“, o figurä 

creatä de mine in decurs de 18 ani. Aceste monoloage, in cele mai 

multe cazuri sint scrise de mine. In viitor voi scrie si dialoguri. 

De douä ori pe an mä duc la Bucuresti si de fiecare datä mi se 

imprimä vreo 6-7 monoloage in conditii tehnice optime. Aceste 

imprimäri pretind o concentrare enormä, aproape pinä la epuizare. 

Dar e frumos! 

— Ce părere aveți despre echipele de amatori care vă joacă 

piesele la căminele culturale ? 

— Există unele echipe de amatori care au jucat aproape toate pie- 

sele mele scrise pentru amatori : Darova, Masloc, Bencecul de sus, 

Tudor Vladimirescu, Giarmata. Sînt echipe cu o activitate continuă, 

care joacă teatru din pasiune, nu numai pentru concursuri. Ase- 

menea echipe au un nivel ridicat, un corp de actori amatori con- 

stant. Găsesc firesc că aceste echipe au obţinut premii și menţiuni 

la fazele finale de la Bucureşti, un rezultat al muncii sistematice. 

Cu deosebită satisfacţie am aflat că în ultima vreme comedia 

mea „Mireasă cu mașină“ (Premiul III la concursul „Vasile Alec- 

sandri“) se joacă des și în limba română (traducere de Gh. Tutu- 

lescu şi G. Millitz) precum și în cea maghiară (traducere Anavi 

Adam). A scrie teatru pentru amatori consider că este o sarcină 

nobilă pentru un scriitor, o obligaţie de cinste. 

C. Miu-Lerca 

— Ce reprezintă pentru dumneavoastră volumul „Sus 

stele, jos stele“ ? 

-- Volumul meu „Sus stele, jos stelei, apărut recent in edi- 

tura „Cartea Românească“, înmănunchează o selectiune de 

47 poezii. Majoritatea acestor versuri au apärut in inter- 

valul anilor 1930—1970. In cele cinci cicluri : „Rädäcinile“, 

„Comorile“, „Räspintiile“, „implinirile“, „Tinerete“ incerc 

să conturez configuraţia spirituală a satului şi ţăranului 

II



cäräsan, pe traiectoria evolutiei de-a lungul a trei pätrimi din främintatul nostru secol. 
Sint adeptul unei poezii realiste inspirate din locurile pe care le cunosc. Am urmärit viața nouă a satului bănă- țean și i-am cîntat noua tinerețe. 
Această lucrare este prima din cele două volume pro- iectate în care mi-am selecționat şi întregit diversele cic- luri tematice, cu versuri scrise în acelaşi interval de patru decenii 1930-1970. Nădăjduiesc să poată vedea lumina tipa- rului în cursul anului 1972 şi cel de al doilea volum de ver- suri al cărui titlu de , Báute" l-am anunţat mai demult, 
— La București, la Timișoara, la Lugoj, care au fost prietenii care au punctat viaţa și activitatea dumneavoa- 

stră literară ? 

— La Timişoara în anul 1932, un entuziast Liviu Jur- 
chescu. La București, Zaharia Stancu, prin „Antologia poe- 
ților tineri“. Mă mîndresc cu aprecierile și prietenia acestui mare scriitor. După 23 August 1944, adaug noi nume dragi 
alături de cele citate : poetul Ion Bănuţă, iar din Banat 
redactorul șef al revistei „Orizont“ şi prozatorul Mircea 
Șerbănescu. 

Revista „ORIZONT“ mi-a publicat din epopeea „Pajura cu două capete“ aproape 3 000 de versuri din cele 9500 cîte are această lucrare, la care am muncit opt ani si care cred că va apare în curînd. 

— În aceiași ordine de idei am dori să însistaţi asupra colaborării cu preţuitul compozitor FILARET BARBU ? 
— Colaborarea cu Filaret Barbu a început pe marginea libretului operetei : „Armonii bänätene“, operetä care pre- figureazä adevärata sa mare realizare muzicalä „Ana Lugo- jana“. Distinsul compozitor cu primul meu volum în faţă a compus oratoriul „Omul“, pentru solo, cor și orchestră, prezentat la Timișoara de către Opera Română din Cluj. Apoi, poezia „Hop-cică“ care va apare în volumul „Sus stele, jos stele“ i-a inspirat maestrului lugojan celebra rea- lizare corală și care a recoltat și acum, după aproape patru decenii, mari succese, în recentul turneu din R.F. a Germa- niei, alnu mai putin renumitului cor „lon Vidu“ din Lugoj. Compozitorul Filaret Barbu, a transpus pe portativ o mul- 
time din poeziile mele, ca „Duruiana“, „Resitana“ etc. etc. A 
fost o fericitä si strinsä colaborare intre doi bänäteni. 

— Afi fost acuzat in trecut (înainte de război) că vreţi 
să redaţi „specificul bănăţean“ numai prin cuvinte. După 
trecerea atitor ani, ce părere aveți despre această critică ? 
— „Specificul“ unei regiuni, presupune profunda lui cu- 
noaștere înainte de a-i promova recunoașterea. Oamenii, 
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prin limbä, port, mentalitate, prin cintece si dansuri, prin 
locurile natale, deci o configuratie spiritualä grefatä pe una 
geografico-istoricä determinä acel specific regional la care 
vreti sä vä referiti. In lucrarea mea „Consideratii asupra 
artei táránesti din Banat" má refer cu precizie la aceste 
coordonate spirituale. Acuzele din trecut ? Cine isi ia oste- 
neala să răsfoiască presa vremii — ziare şi reviste — se va 
convinge că tot ce am scris, versuri, studii, sînt departe de 
a configura specificul bănăţean numai prin presărarea de 
cuvinte. Recitaţi „Hop-cică“, „Duminica“, „Cicilacii“, ver- 
suri care mă duc dela bunele aprecieri din prezent, în tre- 
cut, pînă la felicitările unui Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, 
Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, Şerban Cioculescu, şi câţi 
alți uriași ai literelor românești. După trecerea atîtor ani, 
am reținut doar marile dimensiuni ale aprecierilor. „Acu- 

zele“ se pleacă tot mai mult în timp, rușinate, în faţa aces- 
tor aprecieri. 

— Care au fost anii cei mai fecunzi pentru poezie ? 

— Nu vreau, ca dascăl de matematici, să calculez. Am scris 

şi continui să scriu. Si mai ales recitesc, revăd manuscri- 
sele, unele pe parcurs de decenii. Acest fapt, explică în 
parte si tirzia apariţie în volum a poeziilor mele. Am lăsat, 

cum se zice, scrisul să se învechească. Cel de calitate infe- 
rioară, nu rezistă vremii. Am avut tăria să încerc experi- 
enţa, timp de patruzeci de ani. Şi iată răspunsul : la izvoa- 
rele Dunării a răsunat deunăzi aceeași „Hop-cică“ întocmai 
ca în anul trecut, pe scena Ateneului Român. 

Mircea Șerbănescu 

— „Documentarea“ este necesară pentru un scriitor ? 

— Ghilimelele din întrebare sînt justificate pentru termen, ca 
atare nu, însă, și pentru ceea ce exprimă acest cuvînt — demone- 
tizat nu numai din excesiva sa folosire. Legăturile scriitorului cu 

viaţa, dacă acesta vrea să exprime cuvîntul „documentare“, sînt 
infinit mai numeroase, mai complexe, mai subtile, ele stabilindu-se 

nu uniform și mecanic, ci diferențiat și dialectic. Dar, lăsînd cuvîn- 
tul între ghilimelele ce-și merită, să nu facem greşeala de a cata- 
loga la fel necesitatea însăși, stringentă şi primordială, pentru crea- 

ţia literară. Cunoașterea multilaterală, complexă, subtilă, pasionată 
a vieţii alimentează opera artistică în mod vital, concură, prin im- 
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plicatii ideologice si de măiestrie literară, la contemporaneitatea 
scrisului beletristic si la substanta mesajului. Am in vedere si dra- 
gostea față de viaţă a scriitorului și forţa acestei dragoste de a 
electriza paginile, de a le face să pătrundă incendiar în conștiințe. 
Afirmînd profunda necesitate a cunoaşterii si trăirii vieţii nu vreau 
nicidecum să sublimez însemnătatea talentului și a muncii profe- 
sionale, deosebit de importante pentru a da vivacitate artistică, forţă 
ideologică și estetică, perenitate operei literare. 

— Colaboraţi des la presa cotidiană. Activitatea publicistică vă 
ajută în munca de creaţie ? 

— Întrucît această întrebare decurge din prima, răspunzînd în pri- 

mul rînd afirmativ — da, colaborez activ în presa cotidiană si da, 
activitatea publicistică mă ajută în munca literară — aș dori să 
fac unele precizări pe care le socotesc absolut necesare. În dome- 
niul activităţii publicistice cuvîntul „documentare“ își găsește ra- 
tiunea și justificarea. În mintea mea, cel puţin, reportajele pe care 
le scriu după incursiunile în realitatea cotidiană, îmi fixează mai 
precis, mai limpede cadrul unor eventuale ficțiuni literare. De data 
aceasta, documentarea (fără ghilimele) mă poate servi întru reali- 

zarea acelui amplu fundal contemporan în care-mi plasez acţiunea 
epică a unei proze sau alteia. Am folosit adeseori această modalitate, 
dar mai cu seamă pentru a-mi realiza romanul ce-l voi preda 
curînd editurii, „Cerc şi dragoste“. Am vizitat în nenumărate rîn- 

duri Reşiţa şi m-am pasionat de asprul ei peisaj, de dramaticele 
transformări şi înnoiri, de oamenii ei admirabili şi atît de umani. 
De la şaptesprezece-optesprezece ani am îndrăgit această vatră a 
vetrelor industriale româneşti ! Destinul individual al eroilor aces- 
tui roman se desfäsoarä tiresc pe fondul amplu, impresionant, 
puternic al Reşiţei contemporane. 

— Obişnuiţi să păstraţi notele de reporter ? 

— Da. Uneori îmi servesc la confruntări. Dar acum intenţionez să 
amplitic notele de drum și reportajele pe care le-am scris despre 
realităţile danubiene şi despre oraşele de pe malurile bătrînului 

fluviu de la Baziaş pînă la Sulina, dîndu-le unitatea și consistenţa 

cerută de un volum unitar, volum anunţat de-acum să apară într-o 
editură de turism. 

— Realităţile timişorene au găsit ecou în cărțile scriitorilor ti- 
mişoreni ? 

— Iată un subiect care ar merita o reflecţie mai consistentă si un 
spaţiu mai larg de dezbatere. M-am gîndit întotdeauna cu melan- 

colie la oraşele cărora scriitori iluștri le-a creat o aureolă literară, 

admirată şi reluată în alte şi alte opere literare. În afară de Bucu- 
rești, aș nota Iaşul, Brăila, Brașovul, Aradul. Dulce tîrgul Ieşilor, 

Orașul cu salcîmi, Oraşul de sub Tîmpa, Orașul de pe Mureş, sînt 

denumiri acceptate, care sună frumos şi trezesc ecouri multiple de 

ordin livresc. Acestor exemple li s-ar mai putea adăuga şi rezonan- 
ţele de natură muzicală, cu care sînt înconjurate unele dintre cen- 

trele urbane mai însemnate ale ţării. Mi-aș dori ca și Timişoara să 

se împodobească cu o asemenea radiație luminoasă, de esenţă artis- 

tică. Ceea ce s-a făcut pînă acum — ceva s-a făcut! — nu e sufi- 

cient. Iar comoda transpunere reportericească „orașul de pe Bega“ 

este săracă şi neconcludentă. Poeţii, prozatorii, compozitorii aces- 

tui oraș mare, frumos, interesant ar binemerita de la Cetate dacă 

i-ar crea aureola strălucitoare de sprit şi de cîntec pe care o merită | 
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— Ce romane afi apreciat in ultimi ani? Putefi numi si roma- 
nele care nu v-au pläcut ? 

— Mi-ar fi imposibil sä despart apele de parcä as minui un toiag 
biblic. Am träit citeva revelatii — spre exemplu zguduitorul roman 
al lui Italo Svevo „Senilitate“. M-au interesat deasemenea paginile 

de experiment, in primul rind acelea foarte interesante prin inten- 
sitate si dramatism, ale lui Sorin Titel. Urmăresc cu multă curio- 

zitate şi, uneori, cu satisfacţii, evoluţia colegilor mai tineri. (Mai 

tineri decît mine !): Ion Arieşanu, Laurenţiu Cerneţ, I.D. Teodo- 
rescu, Al. Deal. Potenţialul real al prozatorilor de la Timişoara mi 
se pare încă, insuficient valorificat, şi editorial, dar și prin revis- 
tele Uniunii Scriitorilor mai cu seamă prin „ORIZONT“. Poate că 
editura timişoreană va îndeplini această cerinţă mult mai amplu. 

În orice caz, ca prozator, încerc să pătrund în cărţile (de proză) 
ce citesc cu mijloace proprii, care diferă categoric ca modalitate 
de lectură, față de un cititor pur și simplu, sau de un critic literar. 
O foarte interesantă experienţă a însemnat pentru mine întîlnirea 

cu romanul postum al lui Ionel Teodoreanu „Să vină Bazarcă !“ 

Acela care a încîntat adolescenţa de demult și a influenţat începu- 
turile literare ale generaţiei mele, cu înfloritul și splendidul său 
stil metaforic, juvenil, mi-a mai vorbit o dată de arta sa, şi dease- 
menea, — o spun cu profundă compasiune — de slăbiciunile sale, 
în primul rînd de natură epică. Consider că editura „Dacia“ a făcut 
un bun serviciu literelor române, punîndu-i la dispoziţie această 

carte neterminată, dramatică şi plină de învăţăminte. 

— Ce tiraj aveți la ultima dumneavoastră carte ? 

— Cartea care se află sub tipar în momentul de față se numeşte 
ac „Misterioasa sirenă“, se adresează tineretului (de toate virstele) si 

apare la Editura „Albatros“. Tiraj : 27.500 exemplare. 

lon Dumitru Teodorescu 

— Romanul este un proces de maturizare pentru un scriitor ? 

— Romanul e genul politic prin excelenţă. Nicăieri ca în roman 
fenomenele sociale, mișcările de ideologie, politice şi morale, con- 
științele înseși, în drumul lor sinuos spre clarificare nu sînt mai 
pregnant realizabile ca în roman. Aceasta cel puţin teoretic. Căci 
nu cred că romanul poate da măsura realizării depline a unui crea- 
tor — cu alte cuvinte dacă romanul ne poate indica cu o mai mare 
ori cu o mai mică precizie gradul de maturizare ideologico-politică 
a scriitorului, apoi el nu ne indică, în dese cazuri și gradul lui de 
maturizare artistică. Cehov rămîne marele, genialul, inegalabilul 

Anton Pavlici, în primul rînd prin povestirile şi schiţele sale... 
precum Hemingway, bănuiesc, prin povestirile sale și mai puţin 
prin romane. Un Faulkner, de pildă, cu ciudatul, tulburătorul și 
imaginarul său ţinut Yoknapatawpha „posesiune şi proprietate a 
lui William Faulkner Esq“ nu poate fi decît romancier şi numai 
aici putem vorbi de acea maturizare de care aminteaţi, termen pe 
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care l-am putea traduce prin nivelul de constiintä esteticä la care 
un scriitor poate ori nu ajunge cit si la adincimea si lärgimea 
acestei conştiinţe estetice, — fenomen asemănător, poate, în liniile 
lui esenţiale cu cele două mari faze din ONTOLOGIE : de la o 
gîndire sincretică în care obiectul se confundă cu subiectul, la o 
gîndire noologică, axiologică în care revenim, se ajunge la o con- 
ştiinţă de sine artistică iar valoarea, actul artistic și produsele sale 
se desprind de noi putîndu-le astfel contempla, corecta ete. Evident, 
m-am folosit de o schemă care ca orice schemă suferă de unilate- 
ralitate. 

E cazul să mai adaug că, de pildă, un Thomas Mann este ace- 
laşi strălucitor scriitor atît în nuvelele cît și în romanele sale — 
astfel încît întrebarea, cred, a comportat un răspuns în sensul celui 

de mai sus. 

— Cum s-a ocupat critica de primele dv. cărți ? 

— Am fost surprins să constat o căldură deosebită şi în același timp 
receptivitate în actul critic ; dincolo de cuvinte sper să fi înţeles 
ce trebuia să înţeleg cu privire la cărţile mele, chiar dacă unele 
condeie de provincie au încercat să împingă actul critic către zo- 

nele periferice ale unei adevărate dispute la obiect... 

— Scrieţi şi teatru ? Aţi publicat şi o carte. Aţi vrea să vă joace 
o piesă Teatrul Naţional din Timişoara ? 

— Colaborarea mea cu Teatrul e mai veche, din păcate nefructi- 
ficată încă în spectacol, cu toate că mai visez la o piesă de a mea 
pusă în scenă de un Aurel Manea de pildă... Colaborarea cu Tea- 
trul Naţional n-a început încă. Un spectacol cu două din piesele 
mele incluse în volumul apărut în 1969: „Cofetăria cu transpa- 
renţe de clorofilă“ și „Compartimentul“ n-ar fi oare posibil pe 
scena timişoreană ? 

— Ce planuri de viitor aveți ? 

— Un roman la care lucrez: „Șase căluți în galop“, cu acţiunea 
în mediul industrial, cu protagoniștii tineri... O carte de proză 
scurtă, „Aproapele“, predată la Editura Cartea Românească — pen- 
tru ce pledez, se vede din titlu — şi, probabil că în curînd, apariţia 
unui eseu de... psihologie: ,,Vîrstele sentimentelor“ la Editura 

Albatros. 

Dialoguri realizate de 
AL. JEBELEANU 
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Anghel Dumbräveanu 

2 — Orizont 

Privirile, vintul 

Nu pleca, mă rugaseră arborii, 
Dar tu nu mai erai. Nu pleca, 
Nu pleca, repeta mierla-n neștire, 
Însîngerînd pădurea și omul. 
Era o ninsoare de galben 
Si nu mai vedeam drumul de ieri. 
Cineva îmi furase puterea de-a aștepta 
Și m-am dus după cîntec. Acum 
Sint într-un șes Jără margini. 
Mă-ntore cu fața spre vînt să întreb, 
Dar vîntul n-aude. La malul apei 
Iarba nu te știa. Du-te-napoi, 
Spune drumul, 
Însă niciodată nu m-am întors. 
Rari trecători revin la casele lor, 
Nedumeriti că-ntilnesc în cîmpie 
Un copac de care nu-și amintesc. 
Și se-ndreaptă grăbiţi, 
Derutaţi de privirile mele 
Pe care vintul ar vrea să le zmulgă. 

Peisaj în alb 

Ne va răni atîta alb, vom fi-ngropaţi 
ca doi copaci hieratici în ninsoare — 
hai să fugim prea multă liniște ne curge 
pe timple si pe ochi, hai să fugim, 
pînă mai știm cărarea, pînă noaptea 
nu va sufla cu stele-ngheţate peste noi. 
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Cu răsuflări de aburi îţi deschid 
fereastra nevăzută, privirea mi-o întind 
peste troiene să plutim în zbor 
pe plașii ei albaștri peste rîu 
unde-n odaia caldă arde duhul 
ocrotitor al focului. Acolo-n piei de urs, 
sub lampioane de gutui, pe poliţi, 
sub fumul de arome al subţiorii tale ... 
Hai să fugim, ne va răni, ne va răni 
atîta alb. Mi-e dor de mersul tău 
despovărat de taine în calmul din odaie. 

În anul unamieşaptezecişiunul 
În anul unamieșaptezecișiunul 
A trecut o frunză pe la fereastra mea 
Şi s-a făcut o liniște de început de lume : 
Păsările rămaseră suspendate în zbor, 
Femeia și Bărbatul împietriră-n sărut 
Sau așa aș fi vrut să se-ntîmple. 
Aș fi voit să chem floarea de toamnă 
Să-i împrumut aripa mea, 
Aș [i voit să cheme prietenul singur 
Să-mi pună pe umeri durerea lui de piatră 
Cu care trece nevăzut printre voi, 
Dar mai ales aș fi vrut 
Să pot din nou să-ţi văd surisul, 
Sau șoldul, sau călcîiul visător. 
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Traian Dorgosan 

Prezentä 

O vorbä doar si clipa desprinsä din arfar 
își fulguiește zborul nostalgic a ninsoare 
spre urma unui pas întipărită 
în lutul reavăn, presimţind din nord 
un vint cu iz de ghefuri si absenfe. 
E-o presimfire tandrä si ostilä 
pupila se dilatä-n asteptare 
și coaja nerăbdării de pe miez 

cu zgomot sec pleznește în auzul 
acum mai încordat spre nerostire. 
E-o așteptare, nu temută, sigur, 
neliniștită însă, deși calmă 

a unui anotimp furat uitării 
înzăpezit pe buza unei stele 
cînd pustiirea numai aparentă 
își populează spaţiul cu prezent. 

Pretigurare 

Această zbatere tremurătoare 
în crengile castanului 
și ziua ce se-anină 
de limba ceasului din turn. 

E o implozie mocnită 
de nervi apatici în oglinzi 
și-n trunchiul cast al așteptării 
cu sevele întoarse în ţărînă. 

Ce umbră se apleacă visătoare 
sub clopotul amiezei cu sunet desfrunzit 
și cine reîntoarcerea așteaptă 
în anotimpul alb 
prefigurînd fecund promisiunea 
acelui înţeles 
doar ochiului prea leneș tăinuit ? 

KE oare zbaterea tremurätoare 
de teama unui înţeles prea nalt ? 
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Trenul de zece 

Se trezi cu senzaţia că ceva nu era în regulă în el şi în afară 
de el. Geamul era deschis, în cameră se făcuse întuneric şi numai 
lumina difuză din stradă albea pervazul crăpat al ferestrei. In 
timpul zilei, strada era înecată de praf, dar odată cu venirea 
nopţii praful dispărea, cădea roua şi bătrînei Tereza îi plăcea să 
deschidă atunci geamul. De fapt, băiatului îi convenea că și bătrîna 
făcea ceace îi plăcea lui. 

Cobori din pat și începu să se îmbrace. De sub fereastră se 
ridica mireasma dulce a lăcrămioarelor bătrînei. Serile, cînd el 
pleca în schimbul de noapte, îi fura cîteva fire de lăcrămioare şi i 
le ducea lui Emi. Bătrîna ciocăni în ușă cînd fu gata îmbrăcat. 

— Ai întârziat, bătrîno, spuse băiatul şi intră în antreul lumi- 
nat, în urma ei, apoi de acolo trecu în bucătărie. Pe plitä fierbeau 
niște cartofi în coajă, îl izbea mirosul de pămînt și, de altfel, știa 
că, serile, bătrînii mîncau de obicei cartofi fierti sau präjiti cu unt 
sau, simplu, cu sare şi ceapă. 

— Ai primit din nou o telegramă, îl intimpinä bätrinul. 
Sta lungit pe o dormeză străveche la picioarele lui dormeau, 

încovrigate, două pisici negre, iar jos, pe o blană roasă, de oaie, 
picotea cățelul lăţos. Bătrînul se ridică în capul oaselor, întinse 
mîna spre bufet, luă telegrama împăturită şi o întinse băiatului : 

— A citea telegramă e asta ? întrebă bätrina, aruncind în soba 
de gătit niște așchii care rapid fură cuprinse de flăcări. 

— A patra, a cincea, spuse băiatul, în doi peri, şi începu să-și 
caute sandalele romane pe sub dormeza bătrînului. 

— Sînt şi nebune de-astea care aleargă ele după feciori ? întrebă 
bătrînul. Eu credeam că nu mai sînt. Împături ziarul, rămas des- 
chis pe burta lui rotofeie, ochelarii însă și-i păstră pe nas urmă- 
rindu-l atent pe băiat cum își caută sadalele. 

— Unde mi-s sandalele? se răsti băiatul. Iar mi le-aţi virít 
afund sub pat ? 

— În dragoste, cazi în tot felul de nebunii, spuse bătrîna ridi- 
cîndu-se, roşie la faţă, cum stătuse ghemuită la gura sobei. 

Băiatul găsi în sfîrșit sandalele și, în timp ce sta aplecat și-și 
lega cataramele, cîinele începu să-i lingă mîinile. 

— Şi chiar nu te duci niciodată s-o aștepți ? continuă bätrinul 
urmărindu-l atent pe băiat prin ochelarii mici. Ea mereu îţi trimite 
telegrame s-o aștepți și tu de ce nu o aștepți ? 

Băiatul începu să-și soarbă laptele cald din ceașcă, „laptele cel 
de toate zilele“, rămînînd în picioare. 

El rămase însă în picioare si astfel își bău laptele. 
Bătrîna îi făcea un pacheţel, pusese acolo două ouă fierte, niște 

släninä și fire de ceapă timpurie. Băiatul se uită la ea cum le 
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stringea intr-o foaie de ziar. Pe urmä, väzu telegrama albä, pe 
masă. Era nedesfăcută. Nici măcar nu-l tenta s-o deschidă. Îi ştia 
de pe acum conţinutul : „Așteaptă-mă duminică la trenul de 10“. Si 
în celelalte patru, sau cinci, anterioare, pe care ea i le trimisese, 
zărise scris acelaşi text. Fata era nebună de-a binelea. Şi el n-avea 
de gînd să-i facă pe voie unei nebune. 

— E încăpăţinat, mormăi bătrînul, despăturind din nou ziarul 

și întinzîndu-l pe burtă, apoi acoperindu-și faţa cu el. 
— E curajoasă, spuse bătrîna, ridicînd ochii de pe oala în care 

fierbeau cartofii. În odaie se răspîndise mirosul tuberculelor de 
pămînt, izul acela dulceag de scrobeală. 

— Nu m-a căutat nimeni altcineva ? întrebă băiatul, în timp 
ce îmbrăca o bluză de vînt. Spuse „altcineva“, ca și cum telegrama 

o socotea tot căutarea cuiva, însă care nu-l interesa. 

— Cine să te caute? se răţoi imediat bătrînul. Ai vorbit tu, ai 
lăsat tu vorbă cuiva să te caute ? Cine mama dracului să te caute ? 

— S-au fiert, spuse bătrîna, împungînd cu furculiţa un cartof, 
crăpat de fiert ce era, pe care-l trînti în farfurie. Aburii delicioși 
ieșeau din carnea albă si pufoasä a cortofului. 

— Sărut mîna, spuse băiatul, eu am plecat. Şi ieși în curtea 
întunecată. Bătriînul îi aruncă o privire complice bätrinei, bombäni 
ceva şi zvirli furios ziarul. Pe urmă, își luă ochelarii jos de pe 

nas și oftă. 

Băiatul ieşi afară, văzu bicicleta rezemată de magazia de lemne, 

cum o lăsase cînd venise el acasă, se apropie de ea şi, cu podul 
palmei, apăsă cauciucul din spate. Se dezumflase. „Are să mă ţină 
oare pînă jos ?“, Învîrti comutatorul farului, apoi puse micul dinam 
în funcţiune. Din nou o telegramă. Nu se linişteşte. E o nebună. 
N-are nici o speranţă şi ea nu se linişteşte“. Cînd trecu pe lîngă 
stratul dens de lăcrimioare al bătrînei, rezemă bicicleta, culese 

cîteva flori si le viri in sin. Le simţea reci şi umede de rouă sub 
cămașă şi începu să ridă de unul singur „Are să fie călduţe. O să-i 
dau lui Emi niște flori călduţțe“. Risea încetişor și în timp ce 
urca aplecat, cu bicicleta în spate, pînă în stradă. 

Trecu rapid podul de lemn de lîngă canton. Două locomotive, 
care trägeau giflind un șir de „micuţe“ pline cu zgură de la furnale, 
îl învăluiră brusc cu un fum negru și compact. Zări în acele 
cîteva clipe, cît pedală, fulgerînd sub podul de lemn jarul zgurei 

trimisă afară din uzină, spre Mociur, unde era răcită, măcinată, 
prefăcută în materie primă pentru industria chimică. Cobori apoi 
cu frînă Dealul Crucii, trecu pe lîngă cuptoarele Siemens, de jos 
auzea urcînd vuietul injectoarelor, trepidaţia uriaşei hale și îl izbi 
mirosul ascuţit al gazelor ; și, ca de fiecare dată, îşi spuse și acum 
că „da, ăsta e mirosul natural al oţelului“. Trecu apoi pe sub un 
pod de beton, sus, răsuna duduitul unui tren pe linii, și abia cînd 
ieşi de sub pod văzu o garnitură încărcată cu lingotiere incan- 
descente mișcîndu-se încet spre rampa de răcire. Era întuneric si 
paralepipedele acelea roşii păreau niște zeități fierbinţi și înspă- 
mîntătoare... „Nu se linişteşte nebuna, nu se linişteşte deloc, me- 
reu telegrame. Trebuie să-i spun și lui Emi, dac-o interesează. 

Trebuie să fiu cinstit cu Emi“. 

Pedală viîjiind pe lîngă un mic parc, în interior, văzu băncile 
înţesate cu tineri, era sîmbătă seara, în apropiere, se găsea o bra- 
serie luminată, cei liberi ieșeau, beau bere în braserie, sau sucuri, 
sau împînzeau orașul, era un oraș al bărbaţilor, femeile, fetele se 
găseau mai puţine şi, la baluri, la restaurante, se înghesuiau patru 
cinci băieţi la o fată. Era un oraș al bărbaţilor și, totuşi, el o 

avea pe Emi. 

ÎL îmtîmpină galantarul luminat feeric al coaforului și stopă. 
Pe tocul uşii deschise se zărea prinsă o plasă de mărgele care suna 
la cea mai uşoară atingere. Izbucneau lumini puternice dinăuntru, 

care se răsfrîngeau la oglinzile mari ce capitonau pereţii. Femeile 
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stäteau nemiscate sub cästile albe, ca de zinc, päreau niste päpusi 
acolo si lui fi veni sä ridä. Se indreptä prin niste perdele si-si viri 
capul dupä ele. Emi nu era, in schimb, altcineva o altä fatä, masa 
si freca de zor fata unsä cu alifii a unei blonde cu pielea albä care 
sta intinsä pe o dormeazä ingustä. Fata care masa nu se intoarse, in 
schimb, femeia de pe pat tresäri si el isi retrase rapid capul si se 
indreptä spre casierie, o intrebä pe casieritä dacä tot acolo după 
acele perdele lucrează cosmeticienele. Da, tot acolo, îi spuse casie- 
rița. Atunci îi ceru femeii, dacă nu se supără, s-o cheme puţin pe 
Emi afară. Casieriţa privi surprinsă la el, îi suriîse, înălţă din 
sprîncenele ei smulse cu fantezie, apoi făcu o mutră plouată. 

— Dar nu e, doamne dumnezeule, e învoită pe ziua de azi, Nu 
v-a spus ? Dacă ar fi... 

— Nu e? se emoţionă băiatul şi nu știu ce să facă mai repede 
cu acele flori caraghioase, încălzite sub cămașă. Cineva de după 

perdea, o fată cu părul roşu aprins, se uită la Petru Mihai, apoi, 
încruntată, își retrase capul. 

— O fi avînd ceva, o fi bolnavă ? spuse el învîrtind lăcrămioa- 
rele între degete. 

— Cine urmează la spălat ? întreabă o coafeză și o doamnă 
masivă se îndreptă spre fata care strigase. 

— Da, şi eu cred că... Moanţi, strigă deodată enervată casie- 
rița. Roșcovana ieși de după perdea, legănîndu-se și veni încet 
spre casieriţă. 

— Ce urili, dragă, nu sînt surdă, ce naiba urli așa ? 
— Ce-i cu Emi, edeș, tu nu știi nimic ce-i cu ea? E învoită de 

boală, asa-i edes ? 
Roscovana privi atent aproape cu impertinentá la Petru Mihai, 

apoi apatia i se cuibäri din nou pe figurä si, cu aceleasi sprincene 
încruntate, se îndepărtă, la fel de lenes, legänindu-si soldurile 
mari, spre perdea. Şi cîrpele colorate căzură în urma ei. 

— Vezi, nici ea nu știe nimic. E nervoasă că a rămas singură 
sîmbătă seara și știi cum e sîmbătă seara la noi... 

— Cine urmează la manichiură ? strigă o fată blondă, subţirică, 
care sta rezemată la o mescioară, în colţ, cu faţa luminată de 
o veioză. 

— La revedere, spuse băiatul, şi neștiind ce să facă mai repede 
cu florile, le puse pe masa casieriţei. 

— Mi le lași mie ? surise casierita. 

— Bună seara, spuse băiatul și făcu să zornăie mărgelele insi- 
rate pe aţa de la intrare. leşi în stradă și dintr-un salt fu pe 
bicicletă. De fapt, îşi spunea el pedalînd de zor, Emi avea tot 
dreptul să facă ce vroia, ce poftea. Cît timp îi dedica ei? El se 
găsea mereu în criză de timp, erau atîtea de recuperat, de pus la 
punct, mereu se vedea în criză de timp. El o lua pe Emi doar 
la o plimbare, la o cofetărie, la un teatru, de obicei duminica 

seara, sau sîmbăta seara, cînd nu era în schimbul de noapte. Dar 
restul săptămînii ? Dar restul vieţii ei cui ii räminea? Cine-i 
cunoștea restul vieţii ei ? „Sînt mereu în criză de timp“, își spuse 
ajungînd la podul de peste rîul negru. Apa clipocea dedesubt şi, 
lîngă malul întărit cu bîrne, la rampa de răcire a lingotierelor, 
văzu același tren pe care el îl depășise şi care acum îl ajunsese 

din urmă...“ Cei din urmă vor fi cei dintîi, și cei dintîi cei din 
urmă“ surîse el la citatul biblic. 

Hala de la Mecanica grea era cea mai înaltă de pe teritoriul 
vast al uzinei. Şi cea mai nouă. Aveau piese de proporţii gigantice 
și mașini unice în ţară, tot de proporții gigantice. „Tocmai aici e 
farmecul, îşi spunea Petru Mihai cîte o dată privind la un colos 
strung carusel, că noi creștem odată cu proporţiile halei și cu tot 
ceeace se întîmplă aici. Și dacă nu mai creștem, dacă vine o clipă 
în care nu mai creștem, dintr-un motiv sau altul, din criză de 
timp, să zicem şi nu mai ţinem pasul cu coloşii şi cu ce se întîmplă 
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aici, atunci totul e pierdut pentru noi si asta nu trebuie sä se 
intimple“. Atinti scrutätor si aproape minios pereţii înalţi de 
sticlä verde. li vedea luminati, auzea vuietul halei si-si spunea a 
cita oare cä asta nu trebuie sä se intimple. 

Își depuse bicicleta în rastel, afarä, sub un sopron improvizat 
pe timpul verii, apoi inträ in vestiar si se dezbräcä. Pe urmä se 
imbräcä cu un halat pentru schimb. Abia päräsi vestibulul, Toni 
il zäri de departe si veni glont spre el. Se pare că-l așteptase tot 
timpul cu o neräbdare care rämäsese pe figura lui si se transfor- 
mase, pe incetul, in spaimä sau in altceva. 

— Am dat de dracu, spuse el trăgîndu-l repede pe Petru Mihai 
spre paleta uriașă a rotorului. A venit inginerul pe aici şi m-a 
văzut polizînd lagărele cauciucate. Dracu m-a pus, trebuia să te 
astept pe tine. „Ce faci aici ? m-a întrebat inginerul. Polizezi ? zice 
și ride. Apoi, tăios: Cine ţi-a dat voie să polizezi, cînd eu v-am 
ordonat să strungiţi ?“ Am tăcut și el m-a întrebat atunci din nou 
cine mi-a dat voie. „Petru Mihai, zic eu, șeful meu direct, a 
spus că e prostie cît Everestul de mare să strungiţi caucicul cînd 
singura metodă posibilă, ca să nu pierzi timp şi enerige degeaba, 
e să polizezi. CA cine a mai auzit sä strungesti caucicul ?“ 

„Are să răstoarne Petru Mihai ăsta al tău litera cărţii ? Fă cum 
ţi-am ordonat !“ zice el şi cînd să plece spune: „Cînd vine Petru 
Mihai să-l trimiţi la mine. Şi să vii şi tu cu el sus la mine“. „Am 

înţeles“, am zis eu. 
— Unde poate fi găsit acum inginerul? întrebă Petru Mihai 

salutînd în dreapta și în stînga cîţiva vecini de lucru. 
— E sus în birou, a zis că ne așteaptă sigur în birou. 

— Bine. Să mergem atunci sus la dumnealui în birou. 

— Nu ti-i frică ? întrebă Toni şi se şterse la nas cu un deget 
plin de ulei. Acolo unde se atinse rămase o dîră neagră încît părea 
că acum îi crescuse o mică mustață. 

— În ce an te-ai născut tu? îl întrebă Petru Mihai ţinîndu-l 
de mînă. 

— În 1946. 

— Aha! Ascultă, „Toni 1946“ ştii tu cine nu greşeşte niciodată 
pe pămînt? Nu știi! De ce nu știi tu, mă? îi aplică Petru Mihai 
un cot în coaste. Dece naiba nu știi, ai ? Cine nu greșeşte niciodată 
pe pămînt? Află de la mine că proșştii nu greșesc niciodată, mă, 
în nici o epocă. Numai deștepţii greşesc. Și mai greşesc și cei care 
nu tac, care nu vor să tacă, cei care vorbesc arată, critică. Tăcuţii, 
închișii, zăvorîţii rămîn victorioși. Ei au asupra noastră puterea 
tăcerii. Ei nu se dezvăluie, rămîn tari tăcînd, pe cînd noi ne 

deschidem, noi vorbim și cîte odată pierdem... 

— Priveşte-l ! E sus! Ne așteaptă ! spuse Toni, stergindu-se din 
nou la nas ca într-un reflex plin de nervozitate. Dacă mă întreabă 
pe mine, ce să-i mai spun ? 

— Știi tu cine face cel mai mare rău în lume ? Nu știi? De ce 
nu ştii tu, mă? De ce nu cunoşti tu lucrurile astea simple? Am 
numai cîţiva ani mai mult decît tine și crezi că ăsta e un motiv 
ca eu să le cunosc? De ce nu știi tu, mă, Toni, că cei care fac 

cel mai mare rău în lume sînt nepăsătorii și nepricepuţii? Știi 
tu ce înseamnă un nepăsător, sau un regiment de nepăsători ? 

— Urcăm? Am ajuns! spune Toni şi se opri în capul scărilor 
de fier care suiau spre biroul inginerului. Biroul era construit pe 
piloni de oţel, părea, de la distanţă, suspendat în aer ca o nacelă 
de zepelin. Avea pereții complet din sticlă şi o scară răsucită ca 
un arc desfăcut ce urca pînă la el. 

— Cine nu devine din ce în ce mai bun, încetează să mai fie 
bun, continuă Petru Mihai, ca şi cum ar fi monologat singur. Asta 

o ştii ? Vezi că n-o ştii ? 
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— Vorbeste la telefon, spuse Toni care se uitä in sus spre 
biroul cu peretii de sticlä, al inginerului. 

Inginerul sta cocotat cu fundul pe masă si vorbea la telefon. 
Cind intrarä cei doi, le aruncä doar o privire orecare, surprinsä, 
însă nu se mișcă din poziţia dinainte, nu le făcu nici un semn şi 
vorbi mai departe la telefon. 

— »... toate sarcinile-s la zi, rezolvate, „don“ șef, vorbea ingi- 
nerul la telefon..., „Pisica“ de 50 de tone e făcută. Se lucrează 
la „Pisica de 175“. În două trei zile maxim... Don șef... Lasä-mä, 
tovarăşe, că vorbim. Tovarășul Suha? Eu! Ultima am avut-o 
vineri. Nu mi-a spus de greutăţi cu macaraua. Numai cînd îi dau 
eu podul. Aici. Da! Cine sînteţi ? Nu închide! Nu închide, tova- 
rășe... Iar s-a băgat. Mai repede, că n-am înţeles, don şef. Da... 
Aici nu știu, nu cunosc...“ 

Petru Mihai privi prin biroul auster al inginerului de secţie și 
nu văzu decît un scaun și acela ocupat cu niște dosare şi ziare. 
Luă dosarele în mînă, le depuse pe genunchi si el se asezä pe 
scaun. Inginerul vorbea înainte la telefon. Îi văzu mișcările și 
văzu cum un picior i se bălăbănea pe marginea mesei și cu faţa 
lui mică cam palidă atât de bine cunoscută lui, cu nasul acela prea 
mare și părul blond și lins se schimba cînd vorbea, cînd trecea 
de la o emoție la alta“. Nu-i un băiat rău, dar încă nu înţelege. 
Ori cine poate să nu înţeleagă imediat. Am fost colegi buni, am 
fost prieteni, puteam ieși și eu un inginer ca el, dacă nu o păţeam 
şi uite că acum, de cînd a venit el aici, i se pare că mereu mă opun 
lui, că-i surp lui autoritatea, că nu vreau să-l ascult. Ca şi cum 

ascultarea asta oarbă ar face parte din mine, ca și cum el nu m-ar 

cunoaște și nu ar ști că ori ce altceva aș fi în stare să fac, numai 
să mă lase să rămîn așa cum sînt si cum cred eu că sînt şi cum 
ştiu eu că m-a făcut mama. 

— ,„... am, primit cîţiva scoşi din efectiv, don șef. Dar nu pro- 
duc mai nimic cu ei, vorbea calm inginerul. Chiar aici la mine, în 
birou, am o mostră am probă de asemeni eroi. Da, da, am înţeles 
don, șef“, începu să rîdă el la telefon, ca după o replică bună a 
celui de la capătul firului, care l-ar fi putut determina să rîdă. 

Fața inginerului, cînd rise, se făcu mai mică, primi nişte în- 
crețituri în jurul gurii, ca la oamenii bătrîni, şi rîsul îi ieşi de 
asemenea cîrîit, ca la oameni bătrîni, și Petru Mihai se întristă 
fiindcă surprinse rîsul acela. „Cît de rapid a uitat totul. Cînd mie 
mi se pare că totul a fost parcă numai cu o lună în urmă, sau 
cu un an în urmă și asta fiindcă eu am luat-o de la firul rupt. 
Seralul, oboseala serilor, a nopţilor, ultimul an, maturitatea, pre- 
gătirea pentru examene și apoi lovitura. Aveam un orar strict. 
Nici o oră în plus pentru noi. Pentru nimeni. Aveam ore numai 
pentru citit, memorat, învăţat, eram amindoi în criză de timp. 
Rămîneam cîteodată o oră două în clasele goale, femeia mătura 
și noi stam și rezolvam o integrală. Odată, acum nu de mult, 
reîntors inginer, el mi-a spus într-o seară, pe cînd mergeam spre 
casă. Treceam pe lingă școală și în clasele acelea, unde fusesem 

și noi, era încă lumină şi în băncile acelea învățau acum alţii si 
el mi-a spus atunci: „Îţi aduci aminte cum eram noi doi la seral 
în criză de timp?! Am spus că-mi aduc. Da, îmi aduc într-adevăr 
aminte, fiindcă eu am rămas încă și azi în aceeaşi criză de timp. 
Pe mine, viaţa m-a lovit cum a vrut ea. M-a întors cum a vrut 
ea şi m-a făcut cnocaut. Viaţa mi-a dat boala aceea mizerabilă, 
pe care am dus-o cîţiva ani în spate. Aș fi putut rămîne un infirm, 
unii rămîn, dar eu am izbutit să mă ascund de infirmitate, să mă 

refac. Dar el a uitat și acum știe foarte bine să umileasc. Auzi, 
Toni nu produce nimic. Chiar și faptul că Toni învaţă cu greu să 
producă ceva, tot înseamnă şi asta un produs. Unul spiritual, bine 
înţeles, de creștere, pe care nu-l socotim cu metrul, cu cîntarul 
sau cu șublerul“. 
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— ,„...alo, da, don șef, am primit cinci oameni. Nu, eu n-am 

să mă apuc acum să le fac educaţie. Să le-o facă alţii. Mie să-mi 

dea randament, dacă nu-mi dau randament imediat ... Nu, nu mai 

am nimic, don şef. Deci pot să vin liniştit luni la operativă ? Don 

sef, alo, da, vorbim, tovarășe, vorbim, tovarășe, adică nu, nu mai 

vorbim...“ 
Toni rămase singur împietrit lîngă uşă. „Mustaţa“ lui de ulei 

se observa distinct, lucioasă, sub nas. Privi ca pentru o încurajare, 

scurt spre Petru Mihai, dar nu reuși să-i prindă privirea fiindcă 

Petru Mihai își trimitea acum privirile peste forfota nocturnă a 

halei. Luminile halei, luminile de la strungul carusel, de la „Gilli“, 

de la mașinile de frezat, scînteierile albastre ale aparatelor de 

sudură, care ţîșneau undeva în capătul mai întunecat al halei, 

unde se lipeau piesele uriașei turbine de douăzeci şi doi MW, miş- 

carea din hală, uruitul macaralei, a cărei umbră plutea peste 

maşini, oameni, unelte, toate, de acolo de sus, el le vedea perfect 

şi-i păreau micşorate la proporţiile unui joc de copii, deşi ştie 

bine că nu putea fi joc...“ Şi această Emi, se gîndi el subit cu 

puţin în urmă, privind în gol, această Emi ar fi putut să nu plece 

înainte de a fi venit eu să o caut. Atîta e tot timpul cît o văd eu 

pe zi. Cîteva minute. Măcar pînă îi dădeam florile. Pe urmă, putea 

să plece. Măcar să știe să mă mintă puţin mai frumos. Poate dacă 

minţea mai frumos, o credeam. Adică, mi-ar conveni să mă mintă ? 

într-un fel sau altul, poate că tot ne mint ele cîte puţin şi poate 

că nici nu știm dacă asta nu se convine“. 

— Nu te-am pofitit să te așezi pe scaun ! Nu vedeai că e ocupat ? 

spuse inginerul trîntind receptorul în furcă. 

— Nu m-ai pofitit, tovarășe inginer, dar m-am poftit cu. Era 

un scaun ocupat de dosare şi un dosar nu e un om și nici un om 

un dosar. 
— Ce se întîmplă cu tine mă Petre, se linisti brusc inginerul, 

o iei razna ? Ce facem, mă ? 

Veni spre el şi-l luă de umeri. 

— Cum adică, Emile ? se linişti și Petru Mihai. 

— Mi se pare c-o iei razna, se întărită din nou inginerul pă- 

rîndu-i-se c-a fost luat prea repede de slăbiciune, că a uitat de 

autoritatea lui. Dai aici în secţie, la mine, ordine peste ordinele 

mele, vii cu inţiative proprii, propui metode trăznite, influentezi 

cadre tinere si deschizi poarta spre anarhie ? 

— Oho. Un adevärat dosar. Tovaräse inginer, spunea cineva, 

nu-mi aduc aminte cine, cä obiectiile se nasc din simplul motiv cä 

cei care le ridică n-au descoperit ei insisi ideea, tovaräge inginer. 

— Iertaţi-l, tovarășe inginer. Am greşit. Pedepsiţi-ne, spuse 

Toni, cu ochii aproape în lacrimi, dar iertati-ne. 

— Jartä doamne pre el, pre slabul duh, spuse Petru Mihai ridi- 

cîndu-și ochii spre tavan. 
— Nu fi impertinet! 

— Mi s-a spus cä m-ai chemat, tovaräse inginer. M-am prezentat. 

— Văd... Dar în ce chip? 

— Dacă vedeţi, vă rog să mă lămuriţi. Eu mă grăbesc. Atiâţi 

timpi morţi. O groază de timp. 

— Te grăbeşti? Nu mai spune! Şi de ce te grăbești, Petru 

Mihai ? Ca să-mi arunci ordinile la cos ? 

— Sînt şi coșurile bune la ceva. 
— Vrei să te dau pe ușă afară? 

— “Trebuie să cobor mai întîi atent scările, tovarășe inginer. 

Inginerul tăcu. Se aşeză la masă, cu spatele la cei doi și aprinse 

o ţigară. Trase cîteva fumuri si privi peste hală. Telefonul zbîrnii 

de cîteva ori. Puse receptorul la ureche, apoi il trinti în furcă. 

— Mă, Petre, mă, vorbi inginerul, cu spatele întors spre cei 

doi. i-am spus eu, mă, mai de mult, să te astîmperi. Mi-ai făcut 
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destule boacäne. Adu-ti tu numai aminte cite mi-ai fäcut tu mie si tot nu te-ai gindit incä sä te astimperi... Fii odatä om, mä! — Îmi aduc aminte, Emile, spuse acum liniștit Petru Mihai, cu o voce moale, și mi-i milă de tine, dar tot nu pot să mă astîmpăr. Tu știi, cunoşti că ăsta e păcatul meu capital şi oamenii îmi cer să mă liniștesc şi eu nu pot de loc să fac așa ceva... 
— Petru Mihai, adu-ţi aminte cîte mi-ai făcut si linisteste-te, băiete, strigă scos din fire şi aruncă ţigara în colţul biroului. 
— lIertati-ne, tovaräse inginer, scinci Toni. 
— Cum o sä mä linistesc, strigá si Petru Mihai, scos din fire. Cum poti sä mi-o spui asta tocmai tu? Ce pastilä vrei sä-mi reco- manzi tu să mă liniştesc ? Adu-ţi aminte cum era aici cînd am pornit noi primele turbine hidraulice ! Dărîmam hala veche şi clă- deam peste ea hala nouă. Munceam si därimam clädind si timpul ne stringea de git, eram mereu in crizä de timp. Era cel mai greu inceput din viata mea si din viata sectiei. Porneam de pe un loc gol, ne omoram cu piesele, nu aveam scule, sedeveul noi l-am creat, erau piese uriaşe și lucram greu cu ele, pînă a venit maistrul Anuta, cu ideea sudärii lor intr-o piesä unicä. Pe urmä, cu paletele roto- rului. Aveau un profil blestemat. Nu-l puteam prelucra la nici o mașină. A trebuie să-l turnăm, pe urmă, să-l prelucrăm. Dar piesele alea de 3 metri înalte, de 6—7 lungi, cu unghiuri de 142? Să trasezi așa piese ? Să ai grijă si la milimetri că, dacă nu, arunci piesa la gunoi şi n-o poţi cumpăra nici dacă vinzi două străzi ? Începeam, stricam, începeam stricam și așa mergea trasatul si, citeodatä, ne incurcam de nu ne mai descurca nici constructorul. 

Invätam gresind si am gresit cäutind. Dar ce ştii tu de astea? Tu ai stat departe de astea. Ai venit pe urmă. Ai venit acum. Și atunci tu, inginere, îmi spui de ce nu mă liniştesc ? Dacă ne-am fi liniștit toţi și toate oare cum ar fi fost ? Acum punem la punct fiecare amănunt, acum avem o experienţă în spate. Avem hidro- centrale cu turbinele noastre, merg drăguţele ca ceasul şi eu mă opresc la niște lagăre cauciucate, pe care în loc să le strungesc, am găsit că e mai economic, mai practic și mai rapid să le polizez ? Ai văzut tu vreodată să strunjească cineva cauciucul, tovaräse inginer ? 
Inginerul se ridicä si deschide usa. 
— Poftim, eu am terminat ce aveam de spus. 
— Vă rog să ne iertaţi, tovarășe inginer, repeta Toni. N-am vrut deloc să vă supărăm... 
— Ştii în ce constă valoarea unui om, Emile ? spuse Petru Mihai depunînd dosarele şi ziarele din nou pe scaun. În ceea ce dă el, nu în ce este capabil să primească. Asta n-o spun eu. A spus-o 

Einstein... 
Inginerul täcea, tinea cu mina usa intredeschisä, pinä iesirä ei. Atunci o trînti în urma celor doi. Sticlele pereților zîngăniră și-o bucată de chit căzu în capul lui Toni, care începu, dintr-un motiv sau altul, să rîdă ca un prost. Rîdea și cobora atent scara în spirală. Petru Mihai venea după el. 
Noaptea aceea Petru Mihai poliză, în loc să strungească, încă vreo trei lagăre cauciucate. Inginerul plecă pe la ceasurile unspre- zece. Înainte de plecare, spuse c-avea să-i discute atitudinea la „operativă“ — deși poate că acolo nu se discută așa ceva. „Bine, 

dacă sunt un băiat atît de bine înzestrat încât să merit o discuţie, puteţi să mă discutaţi, tovarăşe inginer. Nu mă supăr. Dimpotrivă“, 
spuse Petru Mihai, cum sta atent şi poliza. 

În zori părăsiră schimbul şi Toni se luă după Petru Mihai. Îl 
întîrîtă cu o întrebare : | 

— Spune, nu-i așa că eu nu sînt vinovat ? Nu-i așa ? 
— Nu, tu nu ești vinovat, fiindcă n-ai încă conştiinţa puterii 

și a curajului pe care trebuie să le aibă un om întreg. Stii care e mäsura curajului täu, Toni? il intrebä Petru Mihai, in timp ce 
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mergeau incet parcurgind podul de lemn de peste riu. Mäsura 

curajului, băiete, e pînă unde se întinde teama ta. Fiecare om își 

fixează singur o graniţă a curajului său. Ea e în el. Poate că nici 

nu poţi ieşi din graniţa asta. Totul e ca să existe...! 

Mergeau amîndoi încet, făcuseră un duș cald, pe urmă unul 

rece, se simțeau învioraţi deși oboseala nopţii trecuse în gesturile 

lor lente. Riîul, alături, curgea negru, gros, viciat de chimicale, se 

vînzolea peste prundişuri, jos, în matca lui de piatră. Mergeau 

astfel, unul lîngă altul, Petru Mihai își ducea bicicleta de ghidon 

şi vorbea : „De pildă, curajul meu în hală e mai mare ca oriunde. 

Aici mă simt eu cel mai curajos, fiindcă știu să cred în mine si să 

fiu eu. E tare greu să fii tu în toate. Ai să vezi asta pe parcurs, numai 

să mai crești puţin. Ies pe urmă afară, bat orașul, mă întîlnesc cu 

altul, cu cineva care-i mai puternic ca mine, nu la pumni, bineîn- 

ţeles, ci aşa, mă întîlnesc și cu o fată, să zicem, şi-mi piere deodată 

tot curajul. Încep să devin laș, și incapabil, și mieros. Stau deci cu 

acel sau cu acea cineva şi nu mă mai simt în apele mele, nu mă 

mai simt eu, nu mai am punctul meu de vedere, dau îndărăt, pierd 

terenul, încep să devin laș şi stau ori fug sau mă las dus de acel 

cineva de lîngă mine“. „Așa mă simt și eu citeodatä sau întotdeuna, 

spuse Toni, adică mă simt influenţabil“. Uite, mă întîlnesc, să zi- 

cem, cu o fată, continuă Petru Mihai, neauzindu-l parcă pe Toni, 

cum ţi-am spus, și faţă de fata aia mă simt deodată foarte laș. 

Fiindcă, să zicem că-mi place de fata aia şi n-ar trebui să-mi 

placă fiindcă ea mă fură, ea nu e omul căutat de mine, ea n-are 

sufletul meu, însă eu sînt las, nu-i spun, si ea mă atrage în 

capcane, e o bestie prea frumoasă ca să nu cad în capcanele ei 

şi în genunchi să nu-i cad și să-i pup genunchii și ea, atunci, mă 

învinge. Şi, asta, faptul că ea mă învinge, mă pune pe gînduri de 

un timp încoace, băiete. Faptul că e mai tare ca mine și eu sînt 

prea laş, mă consumă pe mine si ea, pe deasupra, îmi fură și 

timpul. Sînt mereu într-o criză de timp. Am atitea de recuperat 

de recîştigat şi uite că eu mă aplec în faţa ei, devin mic în faţa 

ei şi pe urmă simt din nou o săptămînă parcă aş avea praf de 

sticlă sub cămașă. 

Intrară într-un bufet lacto. Era duminică dimineaţa. Bulevardul 

central fusese stropit încă din zori, asfaltul lucea și bufetul în care 

intrară ei era fără clienţi, cu sticlele de lapte lucind acolo, stivuite 

în plasele de sîrmă albă, cu borcanele de iaurt si telemeaua picu- 

rînd de apă. Era duminică dimineața, oamenii se sculau mai tîrziu 

şi ei erau primii consumatori. Petru Mihai intra în fiecare dimi- 

neaţă în acel bufet lacto, după schimbul de noapte. Cumpăra o 

sticlă de lapte și îl bea așa rece, pe nerăsuflate, ca pe-o apă. Ceru 

şi acum o sticlă cu lapte şi Toni ceru iaurt. Femeia îi servi, era 

grasă, rumenă, în halat alb, ca la farmacie. Toni luă cîte o lingu- 

riţă din iaurt, o înghiţea, pe urmă vorbea : „Spune, nu-i aşa că nu 

sînt eu vinovat ?“ „Nu, tu nu ești vinovat și ţi-am spus de ce. Tu 

nu ai încă conștiința propriului tău curaj, așa că nu poți fi vinovat. 

Eu asta am vrut să-ţi spun. Asta am vrut să fac eu cu tine“. La- 

să-mă dracului, se văită nenorocit Toni. Ce-ai făcut cu mine ? Ce-ai 

vrut tu cu mine ? De ce m-ai vîrît în chestia asta ? Inginerul n-are 

să mi-o ierte toată viaţa. O să mă ţină minte, n-ai grijă tu“. „Și 

dacă o să te ţină minte, ce se întîmplă ? întrebă Petru Mihai, golind 

ultima picătură de lapte rece din sticlă. Asta e ceva frumos, cînd 

cineva să te ţină minte pentru un lucru oarecare, bun sau rău. 

Eu, de pildă, am să ţin minte toată viaţa momentul cînd maistrul 

Anuţa mi-a spus odată, după o păruială serioasă în secţie, din 

cauza unor defecţiuni survenite de pe urma lașităţii unora, mi-a 

spus: „Omul trebuie să fie el însuși. Ori, cât l-ar costa“. Lasă 

vorbele astea mari, spune Toni, trîntind lingurita in sticla golită 

de iaurt, că ele nu mă îngrașă, pe mine, nici nu mă fac mai vesel“. 

„Dar dacă ţi-aş da eu acum un pumn, să zicem, ai fi tu mai ve- 
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scl ? il intiritä Petru Mihai. Toni iesi, cu capul intre umeri, din 
bufetul lacto. 

Din bulevardul larg emana o räcoare și o curăţenie de duminică. 
Totul, în jur, pietonii, rondurile, ferestrele caselor, galantarele, 
poate și păsările ascunse în boschete aduceau o curăţenie, un aer de 
duminică. Numai ei doi, în hainele lor obişnuite de lucru înaintau 
obosiţi spre case și vorbeau despre niște lucruri care ar fi putut 
să stea mult timp ascunse în ei, fără să le cunoască nici unul, 
dacă noaptea aceea și ce se întîmplase în noaptea aceea nu le-ar 
fi declanşat. Toni îi spunea din nou că el nu are nici o vină nu- 
mai vina de a-l fi ascultat docil. Dar nu vina de a fi pornit el o 
acţiune cu de la sine putere. „Bine, îl calma Petru Mihai, am să 
le spun eu exact așa cum zici tu. Numai lasă acum, nu te mai 
gîndi la asta, dădu el trist din cap, lasă, mergi liniștit acasă şi 
culcă-te ...“ 

Răsărise soarele și ei mergeau amîndoi pe bordura bulevar- 
dului, pustiu la acea oră, doi tineri şi o bicicletă, vorbind despre 
lucruri care se petrecuserä cu ei si între ei, în acea noapte. Ajunşi 
în centru, Petru Mihai îl întrebă dacă mai are de gînd să-l con- 
ducă. El mai avea de făcut un drum înainte de casă. Da, îl va 
conduce, spuse Toni. Ţi-i frică al naibii să rămii singur acum, așa-i, 
surise Petru Mihai. Toni tăcu şi păși lîngă el rezemînd o mînă pe 
ghidonul bicicletei, așa că acum erau doi care duceau bicicleta aceea. 

Ieşiră din centru, ajunseră aproape de terenurile de sport ale 
orașului și străbătură un teren de handbal în şapte. Era dat cu 
zgură roșie și, în seara care trecuse, avusese loc acolo o gală de 
box în aer liber. Ringul mai rămăsese încă ridicat în centrul tere- 
nului, cu funiile lui, cu scaunele pentru arbitri şi manajeri, aduse 
din cabine acolo, şi de o parte și de alta, cu băncile pentru 
spectatori și, între intervale, cu veșnicile coji de seminţe, cu cor- 
nete goale de hirtie, cu bilete de intrare rupte, cu tot ceeace arată 
dezolant și trist acolo, pe terenul gol, ca după o jefuire. În mij- 
locul băncilor sătea o pereche, o fată și un băiat strîns imbrätisati. 

— Cine-i vinovatul, spune ? intrebä Toni, in soaptä, intorcind 
mereu capul spre cei imbrätisati, care nu-i vedeau, nu-i auzeau 
ca si cum vocea lui nu ar fi putut sä-i conturbe. 

— Eu ţi-am dat mînă liberä, spuse Petru Mihai, ridicind bici- 
cleta peste o bancä, eu sint deci vinovatul... 

— Și cum ies eu din încurcătura asta, suspină Toni, privind 
tot timpul spre cei doi, de pe bancă. Vru să se așeze si el pe o 
bancă, însă Petru Mihai spuse. 

— Vino, că în chestia asta vrem să fim fiecare singuri... 
Trecură de terenul de handbal, tinerii nu se miscarä de pe 

bancä, nu privirä la ei si, ajunserä la periferia orasului, la o veche 
colonie a fostei societäti siderurgice. Si Toni nu-si dädu seama cä 
Petru Mihai il dusese in fond in aceaa parte a orasului fiindcä 
avea el interes să-l ducă. Mai erau acolo cîteva case vechi şi răzlețe, 
apoi se ridica un cartier nou, cu blocuri turn, un cartier cu cîteva 
mii de apartamente. 

— Ce ţi-am spus eu mai înainte? îl întrebă deodată Petru 
Mihai oprindu-se lingă un șir de case cu frontonul albit de soa- 
rele dimineţii. 

Copacii de lîngă garduri își ţineau neclintite frunzele ude de 
rouă şi soarele, bătînd în ele, le făceau si mai verzi și mai lu- 
minoase. 

— Nu mai ţin minte nimic, mi-ai spus prea multe, scînci Toni. 
— Ţi-am spus că şi eu, într-o privinţă, sînt laș. Acum ai să 

vezi măsura lașităţii mele. Uite, am ajuns. 
Petru Mihai rezemă bicicleta de gardul de la stradă. Era o 

casă tip, cu un antreiaş la mijloc şi, de o parte și de alta, cu 
cîte o cameră. În spate, curtea. Traversară grădinuţa din faţă, 
toate casele aveau asemenea grădinuţe, aveau flori de mai, înflo- 
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rite si ude.. Ciocäni la usa antreului si deschise gazda. O femeie 
mică, uscată, văduvă, care își închiria camera cealaltă, goală, de 
cînd îi murise bărbatul. Toni auzi din stradă frînturi de conver- 
saţie. „Da, a plecat aseară... Nu, n-a venit încă... Poftiţi în 
cameră... Ce să-i spun dacă vine ?...“ 

Petru Milai nu intră. Reveni în stradă şi-şi luă bicicleta. 
Trecură de casa gazdei şi femeia sta încă tot în pragul casei și-i 
urmărea pe ei cum se îndepărtau. Ajunseră la colţul străzii, era 
o laviţă la poarta unei case, sub un dud vechi şi acolo se opri 
Petru Mihai. 

— Şi-acum o să așteptăm, spuse el. Tu du-te acasă. M-ai con- 
dus frumos pînă aici, mi-ai ţinut de urât, dar tu nu ai de ce să 
aștepți cu mine. Hai du-te acasă. 

Toni täcea. Se asezä pe laviţă și își aprinse o ţigară. Chipul 
său şi tot ce era sub chipul său, pînă atunci chinuit de problema 
vinovăţiei, începu să se destindă, să se însenineze, o înseninare 

tîrzie, care venea abia în clipa cînd celălalt începea să sufere. 
Vedea suferinţa cum se lovea de Petru Mihai, parcă ar fi fost un 
copac pe care îl clatină vîntul, vedea trăsăturile sale devastate 
de chin și, deodată, Toni pricepu că trebuie să fie el mai curajos 

în acel moment si să nu-l lase singur, fiindcă Petru Mihai în 

acel moment nu mai era el, cel pe care-l ştia, nu mai era el deloc. 
Fumau amîndoi, nu vorbea nimeni și ochii lui Petru Mihai erau 
parcă întorși ca într-o halucinare spre capătul străzii. Fumară 
cîteva ţigări. Toni avea un port-ţigaret de piele și scotea mereu 
acel port-ţigaret, îl servea pe Petru Mihai si începea el să vor- 
bească, să povestească ce i se întîmplase lui odată cu o fată. Vor- 
bea şi rîdea, făcea mare haz de povestea aceea a lui, pînă cînd 

Petru Mihai îi puse deodată palma pe braţ și spuse: 
— Taci! 
În partea opusă a străzii apăru o motocicletă care opri în 

dreptul casei femeii. Emi cobori, își bătu fusta şi rămase cîteva 
momente în faţa celui de pe motocicletă. Era un ins cu ochelari, 
nu-l cunoşteau de la distanţă cine era, dar chiar dacă l-ar fi cu- 
noscut, asta nu mai avea nici o importanţă. Se pare că Emi îl 
invită înăuntru. Insul însă nu cobori de pe motocicletă. Sta cu 
picioarele rezemate de pămînt, motocicleta pîrîia sub el și Emi îl 
trăgea de mînă. Pe urmă, tipul întoarse şi dispăru cu motocicleta 
care lăsa în goana ei o trenă de praf. Emi mai rămase un mo- 
ment în poartă, înălţă poșeta în aer, făcînd semne, pe urmă intră. 

— Vrei să te duci din nou acolo? spuse Toni şi se ridică. Te 
însoțesc dacă vrei. 

— E frumoasă, nu-i așa? mîrîi Petru Mihai și-și strivi ţigara. 
— Hai, spune că vrei s-o vezi, să-i comunici și tu ceva, se 

rugă Toni, trăgîndu-l de mînecă spre casă. Hai, spune că vrei să 
te duci la ea. 

— Să mergem, spuse Petru Mihai și întoarse spatele casei. 
Erau la marginea oraşului, o pădurice rară de sălcîmi tineri se 

înălța aproape de ei, şi un fum subţire, mai de grabă un abur al 
dimineţii, plutea prin pădurea aceea rară și tînără. Deasupra, în 
cerul clar, se legănau straturi de fum roșu, mişcîndu-se lent, duse 
de vînt, de la Mociur spre Moroasa. Era acolo o pădure rară de 
sălcîmi și Petru Mihai își dădea seama că era rară şi tînără şi 
tristă, așa cum sînt pădurile triste cîteodată, cu copacii aceia tineri, 
abia înfrunziţi, care așteptau timpul lor de înflorire, în acel aprilie 
timpuriu. Se puseră jos pe pămîntul tare şi rece şi tăcură. De 
undeva, de la marginea orașului, dinspre grădini, din vreo curte 

sau vreun cerdac, se strecura pînă la ei o melodie de armonică 
veche. Desigur, cunoşteau și ei că era o armonică veche, fiindcă 
acordeonul avea alt timbru, armonica însă era cu totul altceva, 
avea o patină a ei, o răgușeală a ei, o tristeţe de duminică dimi- 
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neata, armonica se potrivea bine cu pädurea aceea ingenuä si cu 
ei in acel moment, se potrivea de minune cu tot ce trebuia sä se 
potriveascä atunci. 

— Nu stiu dacä ai iubit cindva, spuse Petru Mihai stind cu 
fata viritä in iarbä micä si inspirind mireasma ei crudä. Nu stiu 
dacă ai iubit, însă dacă n-ai iubit, vei iubi şi e bine să afli asta si 
de la mine. In iubire nu existä limitä. Sau existä aceea pe care 
ne-o fixäm noi singuri. Mai dä-mi o tigarä... Ti-am fumat toate 
tigärile... Multam... In iubire, insä sä träiesti pinä la oboseală, 
pînă la durere. Asta e totul. Și în asta stă tot secretul. Altfel, ce 
rost ar mai avea ? Vezi, eu sînt un oarecare laș, aici, în povestea 
asta. Știu că ea e o oarecare, am știut mai de mult asta, și, totuși, 
o accept. Am eu o fată minunată, o fată unică pe pămînt, care ţine 
la mine de cînd eram copii. Ne jucam prin holde, acasă în sat, şi 
ne tăvăleam în joacă prin holdele acelea coapte. Ea e acum învă- 
țătoare acolo în sat. Am întîlnit-o de mai multe ori, cînd am mers 
pe acasă și ea ţine la mine ca mai de mult, sau altfel ca mai de 
mult, și îmi trimite mereu telegrame să mă duc duminica s-o intil- 
nesc la trenul de zece şi dacă eu nu mă duc, nici ea nu vine la 
mine. Stă acolo singură în gară şi pleacă imediat cu trenul urmă- 
tor. Pe cînd, bestia asta frumoasă știu că are să mă caute acasă, 
azi sau mîine, și totul are să pornească de la capăt. Ea are şi pe 
alții, dar mă are și pe mine. Eu îi sînt papä-lapte si nu pot renunţa 
la ea. Eu mă tăvălesc cu ea și fac prostii pentru ea și asta n-are 
să mi-o ierte nimeni. Asta să nu mi-o ierţi nici tu... 

Tăcu și-și înfundă din nou faţa în iarbă. Apoi, după o vreme: 
— Cum miroase de frumos pămîntul. De-ar mirosi toate atât de 

frumos ca pămîntul. De-ar mirosi toate atît de frumos şi de curat 
ca pămîntul. Uite, ştiu multe despre cum trebuie să fie aceea pe 
care trebuie s-o iubeşti în viaţă. Știu că adevăratul sentiment de 
dragoste dintre un bărbat și-o femeie se naşte atunci cînd fiecare 
e sigur că el e întruchiparea idealului celuilalt. Știu toate poveștile 
astea. Mai ştiu și o mulţime de lucruri și altele şi ştiu că valoarea 
unui om nu stă în ce e în stare el să primească de la viaţă, ci în 
ce dă el. Dar ce folos, cînd ea nu dă nimic, Toni dragă. Ea numai 
primește, primeşte, primește. Și acum, spune tu, Toni dragă, ce 
valoare poate avea ea ? Ce valoare pot avea eu ? 

Toni auzea melodia armonicii suind pînă la ei în pădure, cînd 
mai puternic, cînd mai estompat, după cum bătea boarea care 
mișca frunzișul firav al salcîmilor. Fuma, asculta melodia, si se 
simțea neasemuit de bine... Parcă nu mai încerca nici o temă, 
se simțea ca și cum ar fi fost în stare să facă în acel moment un 
act de curaj. 

— La ce oră sosește trenul în gară, acum duminică dimineaţă ? 
întrebă Toni, la un moment dat. 

— Ce te interesează ? spuse Petru Mihai. 
— Vreau să ştiu la ce oră sosește trenul. Trebuie să aștept eu 

pe cineva la gară. 
Petru Mihai, în clipa aceea, sări de pe pământ, se făcu palid. Își 

ridică bicicleta, răsturnată în iarbă, privi atent la Toni, la faţa 
aceea tînără, de pe care adolescenţa abia fugise, privi apoi repede 
la ceasul de mînă şi zise: 

— La zece sosește trenul în gară, adică nu. La 9,56 de minute. 
După ce spuse toatea astea, începu să alerge prin pădure, spre 

şoseaua pustie şi albă care se zărea la marginea pădurii. Fugea 
ținînd bicicleta de ghidon și cauciucurile săreau la cîte-o ridicătură 
de pămînt, vrînd parcă s-o ia singure la vale. Toni se ridică de pe 
iarbă și se duse încet pe urma celui care fugea. 
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Petru Sfetca 

Teafär riul cu nestemate... 

Teafär riul cu nestemate, 
Pe podul însujleţit 
înviorarea mea în urma șoimilor, 
ca o ploaie tămăduitoare 
prăbușită prea sigur. 
Voi vorbi 
cu vînătorii pașnici. 
Flintele lor 
în imperiul neclintit 
și lîna moale a unor comori 
printre ierburi înalte. 

Salamon Lâszlo 

Puterea cuvîntului le-aş da-o 

Florilor le-aș da ochi 
ca să poată vedea în ochii mei 
beţia frumuseţii lor 
urechi le-aș da mărilor 
ca să poată culege de pe buzele mele 
glasul încîntării. 
Inimă î-aș da muntelui şi văii 
ca să simtă căldura inimii mele, 
luminii î-aș da mâini 

31



ca să-mi risipească de sub tîmple 
gîndurile săvîrșirii. 
Tuturor fiinţelor care nu cuvîntă 
le-aș da mîndra putere a cuvîntului 
ca minunata melodie a existenţei 
într-un cor gigantic să o transforme. 
Spațiile infinite ale Galaziilor 
le-aș învesti cu harul gîndirii 
ca să ne poată împărtăși misterele lor 
și ca sezamul minunilor să se deschidă 
iar corabia privirilor noastre 
să poată ancora în porturile 
infinitului. 

Chemare 

M-ai chemat 
Cu glas sunător din apele bucuriei 
Venind parcă din toate iubirile pămîntului, 

Mă oglindesc 
În toată profunzimea firii 
Simt că mă renasc în toate culorile 

Mă simt multiplicat în diamantul luminii 
Peste umăr, privesc Fata Morgană din gînd 
Cu palmele ridicate spre soare. 

Chipul mi-l oglindesc în undele curcubeului 
Atit de transparent în zenit 
Cînd firul de vînt 
Inelează culorile, concav și pur. 
Mă sprijin cu fruntea de bolțile amiezii 
Peste care ttrec sonore fintînile adîncului 
Zvicnite in răstimpuri, ca un plins de răchită 
Peste umeri îmi ming dimineţile iubirii 
Stropi de aur cristalin 
Și nu mai sînt cel care am fost. 

Chemarea ta 
Se rostește deasupra timpului 
Și privirile-mi nasc luceferii veacului 
Din care-mi sorb lumină. 

32 

In románeste de AUREL BUTEANU 

Romulus Cojocaru



Aurel Cosma 
la 70 de ani 

3 — Orizont 

  
La sfîrşitul lunii noiembrie 1971, Asociația scriito- 

rilor din Timişoara — continuînd seria de manijes- 
tări omagiale dedicate scriitorilor din această zonă a 
țării — l-a sărbătorit pe Dr. Aurel Cosma, cu prilejul 
împlinirii a 70 de ani de viaţă. 

Scriitor şi publicist cu o activitate ce se întinde 
pe o perioadă de aproape o jumătate de secol, Dr. Aurel 
Cosma este autorul a numeroase și preţuite cărţi de 
evocări, de istorie literară și culturală bănățeană. A 
publicat, de asemenea, însemnări de călătorie, schiţe 
și povestiri, fiind în același timp, un animator presti- 
gios al vieţii literare din aceste locuri. Revista „,Lucea- 
fărul“, pe care a inifiat-o si a condus-o un timp, a 
fost una dintre cele mai interesante din cîte au apărut 
la Timişoara, înainte de Eliberare, o revistă care, pro- 
movind în primul rând talentele de-aici, a fost deschisă 
unui larg cerc de colaboratori, adesea de înaltă valoare. 
La 70 de ani, Dr. Aurel Cosma este un scriitor deosebi 
de activ, colaborînd asiduu la revista noastră, pregă- 
tind cărți de evocări, studii de istorie literară etc. 

Sărbătorirea Dr. Aurel Cosma a ocazionat reintil- 
nirea unor scriitori bănăţeni care au trăit şi au lucrat 
la Timișoara în trecut, o generoasă participare a scrii- 
torilor și oamenilor de cultură din toate generaţiile. 

Despre activitatea sărbătoritului au vorbit: Anghei 
Dumbrăveanu, secretarul Asociaţiei scriitorilor din 
Timișoara, Dr. Doc. 1. D. Suciu, cercetător principal la 
Institutul de istorie „N. Iorga“ din București, Franz 
Liebhard, Petru Vintilă, Pavel Bellu, Andrei A. Lillin. 
Un moment inedit l-a constituit salutul adresat sărbă- 
toritului de către ţăranul condeier Petru Petrică. 

Dr. Aurel Cosma a încheiat manifestarea literară 
evocînd episoade din activitatea domniei sale, făcînd 
confesiuni de un interes deosebit. 

Publicăm mai jos un scurt interviu cu Dr. Aurel 
Cosma. 
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Interviu cu Aurel Cosma 

— Cum vedeti viata literarä din Timisoara de azi ? 

— Prin contactul permanent cu scriitorii de aici mi-am dat seama 
că există o generaţie de creatori care trăiesc într-o comunitate de 
idei și de aspirații. Noua generaţie (sau noile generaţii) ale orașu- 
lui au avut și au la dispoziţie condiţii de lucru care nu existau 
altădată. Generaţia mea e legată prin ceea ce a avut ea mai bun 
de generaţiile tinere ; reversul e valabil și aceasta mi se pare un 
lucru pozitiv. Din bogata activitate reținem ceea ce e valoros; ne 
debarasăm, în numele atitudinii active, de nesemnificativ. Cum 
n-am fost niciodată adeptul regionalismului literar, cred că nu tre- 
buie să vedem problemele din unghiul îngust al unui provincialism 
explicabil oarecum altădată. 

— Care prietenii literare din cariera Dvs. de animator v-au 
lăsat o amintire deosebită ? 

— Nu numai cei care au colaborat la revista Luceafărul dar si 
mulţi alţii cu care am lucrat împreună în cîmpul creaţiei literare 
sau al publicisticii. De pildă, în primii ani de după Unire 
(1919—1921) la începuturile mele de ziarist, am avut strînse legä- 
turi cu Camil Petrescu, prieten cu mine atunci. Am publicat în 
ultimii ani o serie de evocări despre Camil Petrescu, așa că nu voi 
insista asupra anilor în care l-am cunoscut. Tot în amintiri voi mai 
scrie și despre dramaturgul Alexandru Kirițescu care în 1922 con- 
ducea la Timișoara ziarul „Nădejdea“, ziar la care eu eram redac- 
tor. Îmi amintesc cu drag de Cezar Petrescu, prieten bun al meu, 
care m-a ajutat să pornesc la drum cu revista Luceafărul. Printre 
colaboratorii acestei reviste, trebuie amintit Victor Eftimiu cu care 
întreţin și acum relaţii de cordială simpatie si de prietenie, apoi 
Ion Pillat, Adrian Maniu, George Bacovia, Ion Minulescu, şi încă 
mulți alții. Am încercat să înalț prestigiul revistei prin asigurarea 
unor colaborări a unor prieteni personali care își cîștigaseră deja 
renume în cîmpul literelor. 

— Ce vi s-a părut deosebit, de pildă, în atitudinile lui Ion 
Pillat ? 

— Era foarte manierat, foarte spiritual ; a cucerit simpatiile sa- 
loanelor literare din străinătate prin cultura sa. Casa lui Pillat era 
un sanctuar. Cred că pictura îi era stimulent pentru inspiraţie. Mă 
invita la el cînd primea oaspeţi străini fiindcă vorbeam bine fran- 
ceza, germana și italiana şi reprezentam în anii 20 provinciile 
vestice ale ţării. A fost o figură diametral opusă lui Cezar Petrescu, 
omul mai închis. Cu toate acestea erau buni prieteni. 

— Aţi cunoscut mediul parisian în perioada studiilor la Sorbona ? 

— La Sorbona am tost coleg cu Emil Petrovici (de altfel colegiali- 
tatea era mai veche). Împreună cu Emil Petrovici am frecventat 
cenaclul lui Jean Cocteau. Veneau acolo futurişti, cubiști, venea 
Fujita și uneori Picasso. 

— Cum arăta atunci Picasso ? 

— Cind îl văd acum (la televizor sau în reviste) nu-l mai recu- 
nosc. Petrovici mă purta la întîlnirile de stînga. Pe urmă prin Titu- 
lescu l-am cunoscut pe Marcel Cachin, prieten al lui. I-am găsit 
de multe ori împreună. Tot la el am cunoscut-o pe G&nevieve Ta- 
bouis. Cînd o să-mi scriu Memoriile voi vorbi pe larg despre toate 
acestea. 
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— Ca si despre Titulescu. 

— Desigur. Trebuie sä fie subliniatä simpatia marelui diplomat 

pentru artá. Am fost aläturi de el mult timp. In august 1936 pre- 

lucram la Cap Martin cu el și George Fotino materialul pentru sep- 

tembrie al Ligii Naţiunilor. N-am mai ajuns la Liga Naţiunilor 

fiindcă la sfîrşitul lunii Titulescu a fost destituit. 

— Care dintre scriitorii din jurul revistelor literare pe care 

le-aţi condus au confirmat previziunile Dvs. ? 

— Poţ avea acum satisfacția că nu gresisem intuind că Pavel 

Bellu și Haralambie Tugui, care debutaseră la Luceafărul, vor 

deveni poeţi în toată puterea cuvîntului. 

— Ce dezamăgiri aţi avut în cariera dvs. de director de revistă ? 

— Uneori am întîmpinat dificultăţi din cauza extinderii revistei 

Luceafărul dincolo de zona geografică a Banatului (marcînd prin 

aceasta tendinţa de a lărgi activitatea redacţiei şi a încadra crea- 

ţiile literare precum și cultura bănăţeană într-un orizont larg). 

— Ce locuri din străinătate aţi revedea ? 

— Foarte greu de spus. Am fost în multe ţări, am cunoscut multe 

popoare. Parisul e orașul în care am trăit în perioada 1923—1926. 

De el mă leagă nu atît amintirile cît mai ales recunoştinţa pentru 

posibilitatea de a descoperi, de a cunoaște prin el, prin studenţii 

Sorbonei, popoare și naţiuni. 

— Aveţi nostalgia literaturii ? 

— Am scris mai multe nuvele în maniera Ion Popovici-Bănăţeanu. 

O parte le-am publicat altădată, o parte sînt în manuscris. Am 

scris poezii simboliste sub influenţa lui Ion Minulescu, și el prie- 

ten al meu. M-am simţit, în tot ceea ce am tăcut, alături de aspi- 

rațiile acestui popor, împlinite azi; așa că posibila nostalgie a 

literaturii trece dincolo de textul publicat sau în manuscris. 

— Le veți publica totuşi ? 

— Astăzi lumea îmi solicită evocări. Îmi solicită amintiri. Îmi 

solicită memorii. Le voi scrie în anii în care îmi mai rămîn. 

Cît despre creaţie, despre literatura propriu-zisă, despre nuvele și 

despre poezii, ea se poate așeza foarte bine, dacă va socoti timpul, 

în ceea ce oamenii numesc, trist dar adevărat, postume. 

V. GANEA 
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Dan Mutascu 

Ziua lui Zamolxe 

Ticluită după vînt 
ziua pare 
udată de sîngele păpădiilor, 
fugărită de albaștri fapi sălbatici 
și siluită în izvoare... 

Noaptea, deseori, 
acoperișul caselor visează 
berzele din India 
și-atunci numai o jumătate de moarte 
deschide și închide ușile de stejar. 

De mult 

nu-mi mai e teamă 
să dorm în gura întunericului, 
nu-mi mai e teamă 
că rostindu-mi-se numele 
voi picura în hău 
asemeni unui sac cu stele întunecate. 

De mult 
aud și văd, miros și pipăi 
pe-ncinse piei de fulger 
cum pîlpîie 
astrologia delicată a destinelor, 
sămînţa-n care neamul meu stă veșnic încrustat ! 

Călărind sub Ochiul lui Zamolxe 

Călărim spre ferigi de smalţ bolborosit 
noi biruitorii fiarei, 
secerînd umbre de sticlă și ambră 
pînă la cetatea cea mare, 
pînă la cetatea lui Faraon, 
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călărim strigînd : viile, 
vuiet de ape pistruind de licurici 
și păianjeni de aur, călărim 
spre însîngeratul semn de coif al ierbii, 
noi biruitorii fiarei cu o mie de capete, 

călărim auzindu-ne glasurile 
în păpădii, în turba stelelor 
și intrăm pe sub porţi în cetatea cea mare 
și cineva dintre noi 
fluieră din solz de pește despre cele șapte încăperi ale 

Marelui Somn... 

Zidire sub ochiul lui Zamolxe 

Va trebui să ne zidim din idee și faptă ! 
Va trebui să ne zidim din sibemolul mâinilor 
încercînd să afle seara pe taragot și poartă... 
„Știu, ne veghează stîrcii înţelepţi 
purtind in plisc iar tilcuri de la Nilul-frate“, 
si un imperiu de papurä purtind numele serü 
si rutul cerbilor in cetini secundare ! 
Va trebui un adevär cu tälpi de alge 
sitot ce va urma va fi baladä, 
va fi tăcutul asterisc al certelor conștiințe 
purtînd o cifră simplă şi-un destin... 
Va trebui să ne zidim pe totdeauna 
din mersul fulgilor spre Sarmisegetuza și Zamolxe ! 
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Anișoara Odeanu 

Intimplare cu un bätrin, 
care crestea porumbei 

Bätrinul mestereste la colivie, eu in spatele lui: 

— Mai aveti mult de lucru ? 

Se opreşte o clipă cu ciocanul în aer. Cu stînga ţine 
banta aceea de aluminiu dantelată, nu ştiu de unde o fi 
adunat-o, are suluri întregi. Întoarce capul numai puţin ; 
ca să mă vadă ar trebui să facă o rotaţie de 90 de grade. 

— Vă plictiseşte ? 

Cred că a avut cîndva o voce sonoră, acum e hîrîită din 
cauza fumatului. De fapt şi faţa lui, decolorată şi îngălbe- 
nită de nicotină, bate în culoarea fildeșului, are obrajii 
lungi și nasul lung, cred că a fost un domn impozant. Pă- 
lăria, cu boruri largi, de pai și hainele de un alb afumat, 
atîrnînd pe trupul ciolănos, cu sacoul mai scurt în spate 
fiindcă se ţine ghebos, îi dau un aer de fermier în 
retragere. 

— Nu, dimpotrivă. Dar vreau să ştiu ce faceţi. 

— Ce fac ? O colivie pentru porumbei. 

— Ştiu. Dar ce faceţi cu banta aceea de metal? 

— Pereţii. O bat acum, într-un cui, sus. 

— Pe urmă într-unul jos şi o fixaţi. Şi tot aşa cu cea- 
laltă, nu-i aşa ? Pe urmă o împletiţi pe orizontal cum se 
fac coșurile de nuiele. Vedeţi că ştiu ?! 

Ciocanul pocnește în cui răsunînd în curtea pustie a 
blocului ca o răpăială de mitralieră. Așa o ţine de trei zile, 
din zori pînă la ora mesei cînd soarele scurtează încetul 
cu încetul umbra acoperișului de pe terasa asta, cînd um- 
bra se întinde din nou apare si el cu lada cu scule pe care 
a dus-o în bucătărie ca să nu i le șterpelească „măgarii“. 
Măgarii sînt copiii blocului care bat mingea sub poartă cu 
bubuituri surde și se înfiinţează pe terasă, îngrămădin- 
du-se la batante, gata s-o ia din loc, cînd încep täcänitu- 
rile ascuţite ale ciocanului sau hiîrșiitul ferestrăului de 
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mînă. Uneori apar şi părinţii de pe celelalte terase, intră 

în discuţie cu bătrînul, își dau cu părerea. 

— O fac cu parter și două etaje, explică el, care vor 

comunica printr-o scară interioară. La parter va fi sufra- 

geria, vedeţi aici unde am lăsat deschizăturile, vor fi patru 

jghiaburi, două pentru apă două pentru semințe, pe care 

porumbeii le vor manevra singuri, evident involuntar, cînd 

vor päsi pe un resort, am să vă arăt cum dar nu sînt încă 

puse la punct. La etajul I va fi dormitonul, pe două planuri, 

cu șipcile acestea pentru dormit puse în așa fel ca nici un 

porumbel să nu stea deasupra altuia, înţelegeţi, din motive 

higienice. Apoi la etajul II, în maximum de liniște, cloci- 

toarea. Din fiecare din aceste etaje se poate desface o te- 

rasă care stă orizontal prin greutatea porumbelului. Cînd 

porumbelul intră sau îşi ia zborul, se închide automat. Şi, 

în timp ce explică, ne indică cu o linie părţile respective ale 
coliviei, cu seriozitatea unui ghid. 

— Fericiţi porumbei ! exclamă o locatară, de la etajul 
I al blocului, care lucrează la o cooperativă de lenjerie şi 
e totdeauna foarte amabilă. 

— Veţi dresa porumbeii pentru toate aceste manevre 
sau vă bazaţi pe inteligenţa lor naturală ? întreb eu. Dar 
bătrînul se face că nu aude; continuă să caute prin lădiţa 
lui cu scule care pe lîngă ciocan, fel de fel de burghiuri, 
de pile, de cleşte, de şurubelniţe, de șperacle, de chei fran- 
ceze, metru de timplărie, foarfeci de tăiat via etc. conţine 
şi un număr considerabil de chei de la toate casele unde a 
stat înainte de a se muta în bloc, de lacăte ruginite și de- 
fecte, de cuie strimbe și şuruburi de toate mărimile, forai- 

băre, belciuge, piroane, agățătoare de cuier, bile de piatră 

colorată din acelea cu care se jucau copiii după primul răz- 

boi mondial şi alte obiecte indefinisabile pe care puștii 
blocului, ascunși pe după părinţi, le privesc, cu ochii plini 
mai mult de lăcomie decît de curiozitate, neîndrăznind însă 
să întindă mîna. 

Pe terasele de serviciu și în curte, se face cite ceva 

toată ziua, dar nimeni nu face nimic interesant. Sînt de 

pildă vecini care vin să ia apă de la pompă cu căni şi cu 

găleți. Uneori cîte o găină, din acelea cumpărate de la 

piaţă pentru consum şi ataşate de cîte o sfoară fixată la 
baza terasei de jos, își scurtează sfoara încîlcindu-și-o și se 
smucește trasă de un picior emiţînd cîrîituri disperate. Sau 

motanul negru al felcerului de la demisol întîlnindu-se cu 

motanul tigrat al profesoarei de la etaj, pe aceeași stivă de 

lemne, se înfurie şi mîrîie înfundat ca niște sirene înde- 

părtate. Uneori se bat covoare întinse pe grilajele teraselor 

și mai totdeauna se întind rufe. Copiii mai mici își îndeasă 

capul prin ornamentele de fier forjat ale grilajelor de la 
terase şi nu-l mai pot scoate din cauza urechilor. Locatarii 
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blocului sînt în relaţii bune unul cu altul: o singură dată 
a fost un scandal monstru în care s-au strigat epitete cu 
glas ridicat de la o extremitate a terasei de la etaj la cea- 
laltă extremitate a terasei de la parter pentru că unul giî- 
tuise o pisică ce-i omorise un iepure de chinchilla, care tre- 
buia să mai crească în vederea unui guler de blană, şi 
sărise altul, iubitor de animale (care nu era însă proprie- 
tarul pisicii și de fapt nu pisica aceea omorise iepurele ci 
motanul unui terţ, după cum s-a constatat mai tîrziu din 
ancheta neoficială deschisă de alți locatari cu dispoziţiile 
unor copii ce au asistat la scenă). În clipele libere fiecare 
îşi dă cu părerea : 

— Ce fel de porumbei aduce ? Poștaşi ? 
— Nu. Din aceia cu cozile în evantai. 
— Dar ce face cu ei ? Îi taie să-i mămînce ? 
— E] zice că de frumuseţe. 
— Dar porumbeii o să se înmulțească. Probabil vrea să-i 

vîndă să-şi facă un ban. Că am auzit că copiii sînt cam 
zgirciti. 

— Are si el pensie. A fost in armatä. A luptat in pri- 
mul räzboi mondial. 

Dar zice cä trebuie sä dea pensia in casä pentru intre- 
tinere. 

— Nu cred că nu-i lasă nimic. Par oameni cumsecade. 
— Vor să-l desveţe de fumat. 
— Îi toacă nepotul. 
— Şi să știți că era cuminte. De cînd a căzut la admi- 

tere și s-a împrietenit cu acela lung al lui... știi care, de 
pe strada... ., care, cu fata aceea, nu a lui cutare, cealaltă 
care nu face nimic, bate străzile, mama e croitoreasă... 
— Vă spun eu, mă amestec. În orașul de unde a venit 

avea gospodărie cu curte și grădină și avea fel de fel de 
animale. Pînă și bufniţe. 

— Bufnite în copaci. Așa sînt şi la noi turturele. 
— Nu în copaci. Bufniţe proprietate personală. Mi-a 

spus Zed. Și o căprioară. Și o cioară dresată. Îi plăcea să 
aibe menajerie. Conversaţia deviază ca deobicei : 

— Am văzut o broască ţestoasă, intervine un copil. 
— Unde ai văzut tu broască țestoasă ? La rîu ? 
— Nu. Pe stradă. Era pusă pe marginea unui zid. Şi a 

căzut dincolo în curte. 
— Fiindcă ai vrut tu s-o prinzi, și ai împins-o. 
Mă duc iar să-l bat la cap. 

Cum se vor urca porumbeii de la un etaj la altul ? 
— Pe scara interioară. Şi îmi arată o scăriţă foarte me- 

ticulos lucrată, ca pentru o casă de păpuși. 
— Dar, cînd vor cobori, nu se vor împiedica în coadă ? 
— De ce să se împiedice în coadă ? 
— De şipcile scării. 
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— Dacă se împiedică în coadă, n-au decît să zboare. 

Aș vrea să-i spun „atunci de ce le-aţi mai făcut scară ?!* 

Dar nu vreau să întind coarda prea mult. Spun dear: 

— Are să le fie incomod. Şi cum el tace, aduog: La 

urma urmei de ce trebuie să le fie comod? Şi iar, tare: 

— Și cînd îi aduceţi ? 
— Când termin defintiv. Miine, poimiîine. 

Si, însfirșit, nu a doua zi ci peste o săptămină sosesc 

porumbeii. 
E într-un amurg, i-a adus de la un vecin în sînul sa- 

coului ca pe niște pui, i-a apucat unul cîte unul în palmă 

și, cînd le-a dat drumul în cușcă, s-au desfoiat ca niște 

crizanteme albe. Sînt din aceia cu coada în evantai, care, 

din lipsă de echilibru, au tendinţa să vină mereu în nas — 

unul dintre multele rebuturi ale naturii — ceea ce nu-i 

împiedică să fie superbi si induiosätori in albeata imacu- 

latä a penajului aerian si a pufului de pe cap si git, mätä- 

sos ca petalele de trandafir. 

Deocamdată nu se poate vedea mai mult. Stau toţi in 
„sufragerie“ blegiţi, desrădăcinaţi şi bătrinul trebuie să le 

vîre mîncarea și apa, în niște cutii de conserve, prin ușa 

principală, deoarece nici unul n-are aerul că ar vrea să se 

miște în vreun fel ca să ajungă din greşeală pe trapele 
ce declanșează automat jgheaburile cu apă și grăunțe. 

— Se vor obisnui, se consoleazä bätrinul. 

Porumbeii, insä, nu s-au obisnuit sä manevreze nici 

unul din dispozitivele calculate cu atita migalä de bätrin, 

fie cä erau deosebit de prosti, fie cä bätrinul le atribuise 

niște reacţii pe care aceste păsări nu le au în mod obișnuit. 

După cîteva zile a fost nevoit să deschidă terasele, pe care 

stupidele păsări nu izbutiseră să le pună în funcţiune sin- 

gure și am asistat la miracolul de a-l vedea pe unul din ei 

apărînd sub cerul liber si privind cu o curiozitate nouă 

în jur. 

— A ieşit un porumbel ! a strigat un puşti. 

— A ieşit un porumbel! au strigat apoi alţii. Şi toți 

copiii blocului și-au lăsat mingia de fotbal şi gäletile cu 

nisip, locatara care întindea rufe a aruncat cearceaful ina- 

poi în lighean şi a început să privească în sus, cel care 

meșterea la bicicletă şi-a răzimat-o de zid, apa de la pompă 

deborda peste marginile unei găleți fiindcă femeia rămă- 

sese cu ochii pironiţi pe cer unde un avion cu reacție lăsa 

o dîră subţire de abur alb (asta pentru că nu înțelesese prea 

bine ce se întîmplă și se aștepta să vadă probabil porum- 
belul apărut pe cer ca un satelit). 

— Ce s-a întîmplat ? întreabă un locatar ce urcă toc- 
mai în acea clipă treptele de la intrarea din stradă ţinîn- 
du-și bicicleta în aer ca pe un animal apucat de ceafă. 

— A ieșit un porumbel, îl informează, ţopăind, un copil. 
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Omul are o privire in sus, nici mäcar in directia cuve- 
nită, numai de jumătate si se gräbeste sä-si reazime bici- 
cleta de grilajul terasei, apoi isi cautä cheile ca sä deschidä 
uşa apartamentului. Nu toată lumea e dispusă să se ocupe 
de fleacuri. 

A doua zi porumbelul — acela sau altul — a zburat de 
pe terasa coliviei pe balustrada balconului, un altul s-a 
urcat pe acoperișul coliviei şi un al treilea se învîrtea pe 
puntea în chip de terasă gungurind probabil pentru po- 
rumbiţa care era înăuntru. 

— Ce-o să zică familia cînd s-o întoarce de pe litoral ? 
întreabă o locatară de la parter a cărei amabilitate e tot- 
deauna amestecată cu o surizătoare maliţie. Intinde pe sfo- 
rile puse în portativ oblic în colțul balconului ei, nişte huse 
dintr-un în splendid imprimat. Deodată : Fire-ai tu al 
dracului să fii ! Acuma am scos-o din cadă, după al cincilea 
limpezit. Am pus oţet în apă ca să întăresc culorile. 

— Da? Cu oţet se întăresc culorile ? întreabă cineva. 
Am auzit și eu dar nam încercat. 

— Trebuie să mă duc acum s-o limpezesc iar, reia ea. 
Şi se uită cu ciudă spre terasă. Lua-ţi-ar dracu fundu ! îi 
spune porumbelului ce stă pe marginea terasei cu un aer 
inocent. 

— Trebuie întors cu coada încoace, îi spun bătrînului, 
deoarece murdăreşte rufele de jos. 

— Care rufe ? 

—— Acelea pe care le-a pus Kati la uscat. 
Bătrînul se uită peste balustradă. 
— Da. De ce nu le duce în pod ? 
— Pentru că vara se usucă mai repede afară. Si, în 

afară de asta, nu e așa de uşor să urci scările podului cu 
coșurile cu rufe ude. Ştiţi ce grele sînt ?! 

— Dar ce pot face eu împotriva unor necesităţi natu- 
rale ale unor animale fără minte ? bombăne el. 

x 

Citeva zile mai tîrziu porumbeii ajunseseră să se simtă 
cit se poate de la ei acasă în curtea blocului. Nu învăţaseră 
să pună în funcțiune nici un mecanism şi te copleșea mila 
cînd îi vedeai zbătîndu-se în zborul de la un etaj la altul, 
incomodaţi cum erau de unghiul scărilor. Poate si din acest 
motiv şi pentru că era vară, preferau să stea pe grilajul tera- 
sei sau pe cîrligele puse deasupra uşilor apartamentelor 
pentru a se agăța ghivece de flori. Iar terasa se umplea de 
găinaţi și, cînd circulai pe ușă, trebuia să te înarmezi cu 
o mătură ca să-i zburătăcești fiindcă numai un „hiss...“, 
oricît de furios l-ai fi rostit, nu se lăsau convinși. Şi pro- 
babil aveau și un caracter pervers. Gospodinele îi bleste- 
mau în fiecare zi şi îşi examinau rufele cu luare aminte 
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cind le stringeau de pe fringhii, punindu-le deoparte in- 

tr-un lighean pe cele ce trebuiau limpezite din nou. Ni- 

meni nu avea curajul sä se plingä direct, dar tot blocul 

mocnea. 
— Ce idee ? Să ţii în bloc porumbei. Asta poţi s-o faci 

cînd ai curtea ta. 

— Ar trebui să înţeleagă singur, nu să i-o spunem noi. 

Terasa noastră începuse să miroase a coteţ. Porumbeii 

zburau acum peste tot şi le plăcea mai ales să treacă de pe 

un acoperiș pe altul traversînd curtea. Zburau, gungureau 

și făceau dragoste. Locatarii ţineau sfat, uitindu-se chioris 

peste umär spre terasa cu colivia si apropiindu-si capetele 

ca niste conspiratori. Cineva trebuia sä se ducä sä i-o spunä 

dar fiecare se jena. „Am sä strig cu odatá asa ca pentru 

mine“ s-a oferit locatara cäreia ii murdäriserä husele. Si, 

simulind cä ia apä de la pompä, (desi nu avea nevoie 

fiindcă avea la robinet, dar ca să facă şi ea ceva care să-i 

dea scenei un aer cît mai verosimil am auzit-o, în timp ce 

toţi locatarii, pe terasele lor, simulau că își văd de treabă: 

— Asta e nemaipomenit, cu porumbeii aceştia ! 

Am mai aşteptat să adauge ceva, ea sau alţii, dar n-a 

mai spus nimeni nimic. Bătrînul stătea în ușa bucătăriei 

fumînd, ca un fermier după ce și-a terminat strinsul re- 

coltei. 

— Mai tacă-ţi gura, moţato, a bombănit ca pentru sine, 

ce, tu n-ai cușcă de găini sub terasă ? Nu-ţi place decit ce 

se mănîncă... | 

— Dar murdăresc rufele ! am sărit eu... 

— Dar turturelele care stau pe antenele de la televi- 

zoare nu murdăresc rufele ?! a bufnit el. De ce neapărat 

porumbeii mei ? Dacă nu le place, să-şi ducă rufele la pod, 

sau să pună acoperiș la curte. Ei drăcia dracului, acum mai 

vor să împiedice si păsările să zboare . . . 

Nu i-am mai răspuns pentru că de fapt mă pusese într-o 

dilemă, de ce oare pînă atunci nu se plinsese nimeni că 

păsările murdăresc rufele ? Poate, mi-am spus, pentru că 

aceasta, chiar dacă se întîmplase, fusese ceva accidental, nu 

de fiecare zi cum se întîmpla cu porumbeii care, fiind do- 

mestici, aveau un cîmp restrîns de acţiune. Dar, ceea ce le 

reproșezi cel mai mult acestui soi de probleme, este mes- 

chinăria în care te cufundă. Îi dau dracului, mi-am propus, 

am să trec pe terasă ca şi cînd n-ar fi a mea, am să-mi 

petrec viaţa în casă și în afară de curtea blocului. Nu evi- 

tam, însă niciodată să-i spun, cînd îl vedeam, fără ciudă dar 

şi fără amabilitate. 

— Vă rog să nu uitaţi să spălaţi terasa mea. Au murdă- 

rit-o iar porumbeii. 

Într-o noapte, în loc de horcăitul montom al bätrinului, 

am auzit prin perete muzicä „pop“. Se intorsese Zed, cu 
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mämica si täticu, de pe litoral. Intr-un rästimp, cind pro- 
gramul de muzicä usoarä se terminase si nu se mai auzea 
decit vocea unui speacker oarecare, a deslusit vocea bä- 
trinului si altele douä, dintre care una de femeie, angre- 
nate intr-o discutie inversunatä. 

Ginerele bätrinului a iesit a doua zi de dimineatä pe 
terasä, in short si cu torsul gol, foarte bronzat si pätat pe 
umeri cu insule roz si cu piei descuamate. A iesit si Zed, 
care acum avea niste tepi pe bärbie, ca un indiciu de bär- 
buţă, şi o bluzä albä brodatä, tot foarte bronzat si el. Te- 
rasa începuse să miroase a alge şi nisip încins de soare. 

— Ce frumoasă era marea! a exclamat tatăl lui Zed. 
Litoralul nostru e o minune. Şi ce lume, om în om! Şi ce 
de mîncare, toată Constanţa mirosea a grătar. 

— Dar ce ziceti de surpriză ? Şi i-am arătat porumbeii, 
care dintr-un motiv oarecare picoteau pe acoperişul coli- 
viei ca nişte îngeri mahmuri. 

Le-a aruncat o privire scîrbită : 
— Am discutat problema cu bătrînul. Miine voi chema 

nişte oameni să demonteze porcăria asta. A fost o eroare 
a bătrînului pe care i-am demonstrat-o și cred că a înţeles. 

A intervenit o voce din curte. Era locatara de la parter 
care se pregătea să iese în oraş : 

— Bine-aţi venit ! Iertaţi, am auzit, dacă nu mă înșel, 
că vreţi să demontaţi colivia ?... Ce păcat. Ne făcea atîta 
plăcere să avem şi noi niște porumbei în curte... Aveţi 
un tată socru atît de simpatic și original... Ne distram atît 
de bine... E adevărat că murdăreau rufele, dar totuşi ţi-e 
milă cînd te gindeşti cît a muncit degeaba. 
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Olga Neagu 

Metal de steme 

Cimpüile înaintează-n lumină, 
lumina se schimbă în stîncă, 
tăcută-i culoarea, 
rana uitaților sîngeră încă. 

I-am pierdut pe (drumuri (din memorii, 
I-a plâns lumânarea si ţara, 
Cerul și norii. 
Voievozi și ţărani de pămînt. 

Cîntă-n tulpinile grîului, să ne cheme. 
Venifi, cu fara in inimi, 
Sä-i crestäm in metalul de steme ! 

Nocturnä 

In noaptea aceasta impart 
pedeapsa si vina. 
Imi fuge täcerea 
Si-n palme imi joacä lumina. 

Copacii au inima albită cu var 
dar noaptea aceasta-i rotundă 

şi totul se uită 
memoria devine mai scundă. 

Florile coboară din vise de fluturi 
Și cîntă multicolor. 
În noaptea aceasta, iubite, 
doar stelele neștiute mai mor. 
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Benedetto Croce 
între afirmarea şi negarea 
progresului literar artistic (1) 

Concepţiile filozofice și estetice ale lui Benedetto Croce s-au 
bucurat de un mare prestigiu în rîndurile esteticienilor si ale 
creatorilor de artä din prima jumätate a secolului nostru, au exer- 
citat o incontestabilă influenţă asupra unei mari părţi a intelec- 
tualităţii europene a acestui secol. Dezbaterea multor probleme 
esenţiale ale esteticii marxiste implică o confruntare cu Croce. 
Alături de intuiţionismul bergsonian, ideile croceene despre crearea 
și receptarea operei de artă nu numai că au dus la elaborarea unei 
viziuni estetice bazată aproape în exclusivitate pe funcţia episte- 
mologică a intuiţiei, ci au furnizat totodată noi argumente pentru 
o teorie mai generală a istoriei, în care absolutizarea unicitätii si 
a individualitätii fenomenelor a avut drept consecinţă negarea 
generalului si, prin aceasta, a legitätilor dezvoltärii. 

Problema la care intentionäm sä ne limitäm noi, aceea a pro- 
gresului literar-artistic în estetica lui Croce, nu s-a bucurat de o 
atenţie specială din partea acestui critic și estetician literar, teore- 
tician și istoric al culturii. În partea teoretică a operei sale Este- 
tica privită ca ştiinţă a expresiei şi lingvistică generală sînt formu- 
late însă cîteva idei esenţiale care permit conturarea concepţiei lui 
Croce despre progresul literar și artistic. Aceste idei, succint si 
apodictic formulate, se reintilnesc frecvent in conceptiile estetice 
ale unor cercetätori de mai tirziu. In cultura romäneascä, ideile lui 
Croce revin nu numai in lucräri apärute in prima jumätate a seco- 
lului nostru, semnate de critici si esteticieni literari ca Eugen Lovi- 
nescu, Paul Zarifopol, George Cälinescu, Tudor Vianu, ci se intil- 
nesc şi la cercetători din generaţia mai tînără — N. Manolescu şi 
alții. Faptul că ideile formulate în prima ediţie a lucrării lui Croce 
continuă să stea la baza multor poziţii întîlnite încă în zilele noa- 
stre, inclusiv la unii cercetători marxiști, ne dispensează a urmări 
toate nuanțele gîndirii ulterioare ale lui Croce; de altfel gîndi- 
torul italian nu s-a dezis niciodată de prima Estetica, ci dimpo- 
trivă a apreciat ideile fundamentale exprimate la 1901 ca fiind 
jaloane ale concepţiei sale estetice. Studiul amplu şi foarte compe- 
tent prin care Nina Facon deschide traducerea, publicată în urmă 
cu doi ani, a Esteticii ne dispensează de asemenea de o privire 
asupra întregii concepţii croceene privitoare la progresul istoric al 
omenirii. În Estetica privită ca ştiinţă a expresiei şi lingvistică 
generală sînt cuprinse principalele idei ale lui Croce cu privire la 

46 

Ignat Bociort 

 



progresul literaturii şi al artei ; în special capitolul Istoria litera- 
turii şi a artei cuprinde atît contribuţia lui Croce la înţelegerea pro- 
gresului estetic al omenirii, cît și contradicţiile concepţiei sale cu 
privire la această problemă esenţială a esteticii. Considerăm că 
apariţia în limba română a două lucrări esenţiale ale lui Croce — 
Estetica şi Estetica în nuce constituie pentru cercetarea literară din 
țara noastră un prilej pentru a-şi îndrepta atenţia și spre această 
problemă atît de îndelung şi pasionat controversată a esteticii. 

Croce priveşte opera ca un fapt de expresie individuală şi 
unică, un tot organic, indivizibil în componente, creat pe baza intu- 
iţiei, în afara categoriilor de gen sau specie, în afara oricăror reguli 
și norme. Intuiţiei i se recunoaște un rol precumpănitor în întreaga 
activitate spirituală a omului. Ea realizează o sinteză unitară a 
ceea ce, pe plan obiectiv, este multiplu și divers; funcţia ei este 
de a organiza într-un întreg diversitatea haotică a impresiilor şi 
totodată de a da o formă acestui întreg, de a-l exprima. Intuitia si 
expresia sînt corelative. „Orice intuiţie adevărată sau reprezen- 
tare este totodată expresie. Ceea ce nu se obiectivează într-o expre- 
sie nu e intuiţie sau reprezentare, ci senzaţie şi natură. Spiritul nu 
intuiește decît făcînd, formînd, exprimînd“ 1). Atât expresia cît şi 
intuiţia sînt concepute de Croce ca fenomene strict individuale, ca 
procese cu caracter de unicat: „Orice expresie este o expresie 
unică“ 2) și „arta e intuiţie și intuiţia este individualitate, iar indi- 
vidualitatea nu se repetă“ 3). 

Mai ales două din ideile promovate de Croce au intrat în pro- 
blematica generală a progresului literar-artistic : teoria „ciclurilor 
progresive“ si teoria unicităţii absolute, a caracterului integral 
irepetabil al creaţiei literare. Aceste teorii se întîlnesc frecvent nu 
numai în lucrările care neagă existența progresului literar, ci — 
situaţie aparent paradoxală — și la unii autori care susţin reali- 
tatea şi posibilitatea acestui progres. În cele ce urmează, ne pro- 
punem să înfăţișăm, din perspectiva teoriei generale a sistemelor, 
cîteva consideraţii critice cu privire la cele două teze croceene. 

x 

Benedetto Croce admite, în principiu, că orice formă a istoriei 
umane are drept bază conceptul de progres 4). Respinge concepția 
fatalistă a unei evoluţii providenţiale, prestabilite, leagă progresul 
de activitatea umană, observă nelinearitatea progresului, existenţa 
momentelor de regres. Nu-i este străină nici prezenţa scopului în 
activitatea umană, chiar dacă noţiunea de telos nu primeşte în 
estetica sa o funcţie metodologică. Astfel, progresul nu e altceva 
decît conceptul însuși al activităţii omenești, care, acţionînd asu- 
pra materiei oferite de natură, învinge obstacolele și o supune sco- 
purilor sale 5) ; în primele ediţii ale Esteticii. Croce arăta că isto- 
ricul unei mișcări sociale „doit connaftre la fin ă laquelle ce mou- 
vement se refere : Lhistoiren d'une nation en decrira les progres 
et les reculs par rapport aux idâals de la civilisation humaine 6). 
Progresul activităţii spirituale a omului B. Croce şi-l reprezintă 
diferit în ştiinţă şi artă. În știință am avea a face cu un feno- 
men evolutiv, cu un ciclu unic, cu o evoluţie reprezentabilă pe o 
dreaptă ascendentă, dar care are și segmente descendente. Aceasta 
pentru că știința ar fi opera întregii omeniri, în timp ce arta ar fi 

') Benedetto Croce, Estetica privită ca știință a expresiei şi 
generală. Teorie şi istorie. Traducere Dumitru Trancă. Studiu 
Fagon. Editura Univers, 1970, p. 82. 

2) Ibidem, p. 93. 
3) Ibidem, p. 205. 
1) Ibidem, p. 203. 
5) Ibidem. 

6) Ci. Esthetique come science de l'expression et linguistique generale. 
I. Theorie. II. Hstoire. (Par) Benedetto Croce. Traduit sur la deuxieme edition 
italienne par Henry Bigot, Paris, 1904, p. 129. 

lingvisticä 
introductiv Nina 
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exclusiv un produs al individualităţii artistice. Deosebirea pe care 
o face între artă şi ştiinţă constă în faptul că ştiinţa e „universa- 
lul“ iar arta e „individualul“. „La science est l’universel et ses 
problemes sont lies, subordonds et coordones, unifi6s en un vaste 
systeme unique, ou probleme d'ensemble“. 7) Distinctia lui Croce 
nu fäcea decit sä dea o bazä nouä unei vechi prejudecäti. In rea- 
litate și arta și ştiinţa operează cu modele abstracte, cu deosebirea 
că, în cazul artei, situaţia conflictuală a modelului strategic are la 
bază în special relaţiile interumane, pe cînd în cazul științelor 
relaţiile sînt mult mai diverse. Pentru un biolog sau fizician, afir- 
maţia : „ştiinţa e universalul“ este atacabilă și cu atît mai mult 
pentru un sociolog, psiholog sau istoric. Nici măcar relaţiile canti- 
tative, obiectul celei mai „universale“ științe — matematica — nu 
sint universale : relaţia 2,5x2 de pildă nu are aplicabilitate în 
lumea atomilor sau în cea a cuantelor, căci nu există 2,5 atomi 
sau 2,5 cuante 8). Apoi, ştiinţa nu cercetează numai generalul, iar 
generalul şi universalul nu interesează numai știința, ci şi arta si 
metodologia oricărei activități umane. De altfel, precum a arătat 
N. Tertulian într-un studiu asupra relaţiilor dintre filozofie și artă 
în cadrul concepţiei estetice a lui Croce, teoreticianul şi criticul 
italian a supus unei corecturi, mai tîrziu, definiția sa iniţială a 
artei ca o cunoaștere a „individualului“ opusă cunoașterii „univer- 
salului“. 9) Această conversiune n-a antrenat însă și o reexaminare 
a ideilor sale cu privire la progresul estetic al umanităţii. 

În ceea ce priveşte progresul în artă, Croce distinge un sens 
propriu al acestui concept, şi anume progresul estetic, precum şi 
sensuri improprii ca de pildă: „acumularea mereu crescîndă a 
cunoştinţelor noastre istorice, care ne fac să simpatizăm cu pro- 
dusele artistice ale tuturor popoarelor şi ale tuturor timpurilor si 
care (...) ne lărgeşte gustul“ 10) sau „o mai mare abundență de insti- 
tuţii artistice şi o mai mică cantitate de opere imperfecte sau de 
calitate scăzută “ 1!) sau, în sfîrșit, un grad mai înalt de complexi- 
tate şi rafinament artistic ce se observă în arta popoarelor civili- 
zate în comparaţie cu producţiile artistice ale popoarelor primitive. 

Progresul estetic al literaturii și artei, singurul care interesează 
în fond discuţia, există, în concepţia lui Croce, doar în cadrul unor 
cicluri progresive, fiecare ciclu avînd o problemă proprie şi fiind 
progresiv numai în raport cu această problemă: , L"histoire des 
productions esthetiques presente, sans doute, des cycles progressifs, 
mais chacun avec son propre probleme, et progressif seulement par 
rapport ä ce probl&me. 1?) Prin „cicluri progresive“ sau „serii“ in 
istoria artei trebuie să înțelegem perioade de obicei nu prea întinse 
caracterizate printr-o anumită unitate artistică, o etapă în care se 
pot urmări tendinţe specifice, începînd cu faza lor iniţială, pînă la 
deplina maturitate. Asemenea „cicluri“, citate de Croce şi luate 
ca exemple pentru argumentaţia sa, se întîlnesc de pildă în litera- 
tura italiană de la autorii de „viziuni“ şi „miracole“ din evul mediu 
pînă la Dante, în literatura engleză din perioada elisabetană de la 
autorii mărunți, care fac începutul acestei perioade, pînă la 

  

7) Ibidem, p. 131. 
8, Ci. S. M. Saliutin, Cibernetica si sfera ei de aplicaţie (în) Problemele 

teoretice ale ciberneticii, Buc., 1963, p. 7. 
9 N. Tertulian, Studiu introductiv (1. Benedetto Croce Sau despre raportu- 

rile dintre estetică şi filozofie. 2. Benedetto Croce şi problema antonomiei esteti. 
ului în: Benedetto Croce, Breviar de estetică. Estetica în nuce. Traducerea lucră- rii, Eugen Costescu. Editura științifică, Buc,, 1971, p. 43. 

10) Ibidem, p. 207. 
1) Ibidem, p. 208. 
12) Ibidem, p. 131. Ulterior, afirmaţia devine mai puțin categorică. Astiel 

în ediția românească citim: „Cel mult, şi operînd întrucitva cu generalizări şi 
abstracţiuni, se poate admite că istoria produselor estetice prezente (?) repre 
zintă cicluri progresive, dar fiecare cu propria lui problemă şi progresiv numai 
în raport cu acea problemă“ (p. 205). 
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4 — Orizont 

Shakespeare, in literatura germanä de la autorii din perioada Sturm 

und Drang pinä la Werther si Faust. 
Nu consideräm necesarä o incursiune in istoria teoriei progre- 

sului in cicluri al omenirii. Ideea progresului literar-artistic in 
cadrul seriilor istorice este o cucerire de bun simt a teoriei artei. 
Literatura oricärui popor confirmä faptul cä de la originile ei pinä 
la marii clasici pe care i-a dat intr-o anumitä perioadä, se poate 
vorbi de un progres estetic. Pentru Croce insä progresul inceteazä 
definitiv o datä cu scriitorul la care materialul afectiv ce stä la 
baza „ciclului“ a dobindit expresia artistică maximă. După un ast- 
fel de scriitor, competiţia în prelucrarea materialului dispare, cic- 
lul este încheiat, începe regresul, epigonismul. Prelucrarea mate- 
rialului cavaleresc, arată el, a înregistrat un progres de la Pulci 

la Ariosto. După Ariosto, a urmat decadenţa, iar progresul va re- 
începe o dată cu un nou ciclu: Cervantes. În termenii teoriei siste- 
melor, această concepţie s-ar putea caracteriza în modul următor : 
Croce priveşte „ciclurile“ ca sisteme închise ; activitatea artistică 
se desfăşoară, în cadrul fiecărui ciclu, pe baza unui model abstract 
propriu ; la început acest model este neoptimat, dar prin practica 
socială se optimează datorită talentelor individuale. Optimarea 
modelului nu este un proces care continuă la infinit, din cauză că 
materia care stă la baza ciclului „se epuizează“, autorii nu mai au 
nimic de spus : „Și în ce a constat decadenţa generală a literaturii 
italiene la sfîrşitul secolului al XVI-lea dacă nu în faptul de a nu 
fi mai avut altceva de spus și de a fi repetat, exagerînd, motivele 
deja găsite ?“ 13) O dată ce sistemului respectiv i s-a luat tot ce 

putea să ofere, el și-a încheiat rolul istoric, dezvoltarea pe care i-o 
îngăduiau datele sale obiective a atins „măsura firească“, precum 
afirmase şi Aristotel despre tragedia antică din perioada clasicis- 
mului grec. După acest punct, sistemul încetează de a mai evolua 
ascendent, urmează decadenţa. 

Trebuie să observăm că o atare dinamică este atestată de evo- 
luţia fiecărui individ, a fiecărui sistem biologic în general, precum 
și de evoluţia unor școli sau curente literare privite ca momente 
individuale în istoria culturii ; este evoluţia specifică oricărui sis- 
tem închis, izolat. Dar sistemele reale nu sînt sisteme închise, ci 
au numeroase conexiuni pe orizontală și pe verticală ; orice sistem 
individual aparţine unui suprasistem, are deci o latură generală si, 
ca atare, poate fi privit de către cercetător atît din perspectiva 
individualului, cît şi din aceea a generalului, în funcţie de scopu- 
rile cercetării. Evoluţia unui om de la naștere pînă la moarte ne 
poate dezvălui un destin individual, dar este insuficientă pentru a 
sesiza evoluţia speciei. 

Din argumentaţia lui Croce se desprinde încă o dată ideea 
importantă că modelul artistic fundamental al fiecărei epoci, dacă 
este realizat cu deosebit talent, satisface nevoile spirituale ale epo- 
cii respective. Trebuie să observăm însă că apariţia unei noi ori- 
entări artistice, inclusiv a interesului pentru o nouă materie lite- 
rară, nu este urmarea doar a faptului că vechea materie a fost 
„epuizată“. „Seriile“ literare nu apar şi nu dispar din considerente 
pur literare. Legile artei nu funcţionează independent de legile 
mai generale, supraordonate, ale societăţii. Cervantes a apărut nu 
pentru că Ariosto ar fi epuizat materialul cavaleresc, ci pentru că 
apăruse o nouă clasă, cu o nouă atitudine faţă de viaţă, inclusiv 
faţă de artă si fatä de materialul cavaleresc. Un fenomen real 
devine fenomen artistic totdeauna doar printr-o anumită relaţie a 
omului faţă de acest fenomen. Relaţiile posibile sînt însă foarte 
multe și fiecare din ele implică o altă atitudine umană. Opere cu 
material „cavaleresc“ sînt posibile oricînd, în principiu, dar diferit 
orientate. Numai perspectiva istorică și sociologică arată dece atitu- 

13) Ibidem p. 206. 

49



dinea cervantescä fatä de materia cavalerescä nu a apärut mai 
de vreme sau mai tîrziu. Nu scriitorul sau „materialul“ artistic 
direcţionează evoluţia literaturii ; rolul de reglator în artă, ca Si 
în alte domenii de activitate umană, îl are interesul colectivităţi, 
idealul social şi estetic al acesteia. Datorită interesului social pen- 
tru anumite teme și motive, dintr-o perspectivă istoriceşte determi- 
nată, acestea cunosc o tratare în care talentele epocii respective 
excelează, şi, în măsura în care mai tîrziu interesul social se în- 
dreaptă spre alte teme, legate de alte idealuri estetice, dispare și 
interestul artiștilor pentru tratarea temelor de alătădată, astfel încît 
operele care întruchipează în forma cea mai înaltă idealurile este- 
tice ale unei lumi trecute rămîn totodată exemple „inimitabile“, 
„neintrecute“. Dar ele sînt „modelele eterne“ ale genului lor, adică 
ale realizării unui anumit model de epocă, nu ale artei în general. 
Concluzia la care Croce ar fi fost îndreptăţit era aceea că orice 
capodoperă este rezultatul activităţii creatoare a unui geniu apli- 
cată unui anumit model abstract de epocă. Ceea ce se poate com- 
para este modelul artistic abstract pe baza căruia a creat fiecare 
artist. 

Din conceptul de model artistic abstract, Croce a intuit doar 
elementul materie a artei, tematica, motivele, și, în mod consecvent 
logic, a admis posibilitatea comparării între ei a scriitorilor care 

și-au propus prelucrarea „aceluiași material,“ deci posibilitatea de 
a stabili, pe această bază, un progres estetic în cadrul unui „ciclu“. 
Cînd este vorba însă de scriitori care n-au pornit de la același 
material, cum este cazul scriitorilor ce reprezintă orientări artis- 
tice foarte diferite, momente istorice diverse în evoluţia umanităţii, 
atunci lipseşte, după el, baza comună a oricărei comparații între 
ei : „Cum să facem deci comparații acolo unde termenul comun 
lipseşte ?“ 14). Croce ar fi fost îndreptăţit să conchidă doar că în 
aceste cazuri nu vede posibilitatea de a dovedi existenţa vreunui 
progres. Ca şi mulţi alţii mai tîrziu însă, el deduce inexistenţa pro- 
gresului însuşi — un exemplu tipic pentru mecanismul prin care 
deficienţele de metodă duc spre concluzii agnostice : „Acolo unde 
materia nu e aceeași nu există ciclu progresiv. Nici Shakespeare 
n-a progresat faţă de Dante, nici Goethe faţă de Shakespeare; ci 
Dante faţă de autorii medievali de viziuni și Shakespeare faţă de 
dramaturgii perioadei elisabetane, iar Goethe cu Werther si cu pri- 
mul Faust faţă de scriitorii Sturm und Drang-ului“ 15), după care, 
în ediţiile de mai tîrziu, Croce adaugă faptul că acest mod de a 
prezenta istoria poeziei și a artei poartă în sine „ceva abstract“, 
are o „valoare pur practică şi nu riguros filozofică“, deoarece indi- 
vizii, ca şi diferitele momente ale vieţii lor spirituale cuprind lumi 
incomparabile între ele. În realitate, fraza de mai sus, ades citată 
de către adepţii poziţiei sceptice cu privire la progresul literar-ar- 
tistic, cuprinde o contribuţie a lui Croce la înţelegerea dinamicii 
fenomenului artistic în anumite sintagme istorice, dar exprimă tot- 

odată și eşecul său în abordarea progresului estetic în istoria artis- 
tică a umanităţii. 

În măsura în care a intuit un element al modelului abstract al 
acestei forme de activitate umană care este activitatea literar-artis- 
tică, Croce a sesizat și caracterul cumulativ al experienţei literare 
şi s-a orientat spre praxisul artistic pentru a descoperi premize ale 
realizării structurilor artistice superior funcţionale, respectiv a unor 
valori estetice superioare. Dar, reducînd structura modelului artis- 
tic abstract la „materie“, la „problemă“, el n-a putut sesiza progre- 
sele realizate în optimarea celorlalţi constituenți ai operei literare. 
Croce vorbeşte de un „criteriu al progresului în istoria artistică si 

14) Ibidem, p. 207. 
15) Ibidem, p. 206. 
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literală“ 16) şi sesizează cele două aspecte — obiectiv şi subiectiv 
— care intervin în aprecierea progresului : „Ce concept du progres, 
c'est ă dire de lactivit6 humaine appliquee ä une matiere donnee, 
est le point de vue de Lhistorien de l'humanite (...) L’historien 
d'une mouvement social doit connaître la fin â laquelle ce mouve- 
ment ce refere“ 17). Dar el nu verifică funcţionalitatea criteriului 
pe care îl propune. Unitatea de materie nu este un element comun 
oricărui „ciclu progresiv“, de orice natură si dimensiune, identifi- 
cabil în istoria culturii. Nimeni nu va nega faptul că Renaşterea 
italiană reprezintă un „ciclu progresiv“. Încercînd însă un răspuns 
la întrebarea dacă Rafael şi Tizian reprezintă sau nu un progres 
în comparaţie cu Giotto, marele pictor al Renaşterii timpurii, Croce 
ajunge la concluzia că nu se pot stabili, în cazul de faţă, compa- 
raţii. Nu se poate afirma, spune el, că Giotto ar constitui copilăria 
artei italiene, iar pictura secolului al XV-lea şi al XVI-lea ar re- 
prezenta faza ei de maturitate. Giotto a fost perfect şi desävirsit 
în cadrul materiei sentimentale pe care a prelucrat-o. Desigur — 
arată în continuare Croce — Giotto n-ar fi fost în stare să deseneze 
un corp ca Rafael sau să-i dea un colorit pe măsura lui Tizian, dar 
nici aceştia n-ar fi fost în stare să creeze, cu acelaşi succes ca şi 
Giotto, unele din tablourile acestuia. Spiritul lui Giotto n-a fost 
atras spre frumuseţea corpului omenesc, din care Renașterea a 
făcut un obiect de studiu, iar Rafael si Tizian au încetat a se inte- 
resa de motivele secolelor al XIII-lea şi al XIV-lea. Observaţia 
este, desigur justificată, dar ea ne arată încă o dată că sfera de 

aplicare a „criteriului progresului“ stabilit de Croce s-ar reduce — 
dacă cineva ar încerca să utilizeze acest criteriu — la ciclurile care 
au „același“ material (Prin materie în artă, Croce înţelegea mai 
ales materialul afectiv individual — sentimente, idealuri, dorinţe ; 
conceptul marxist de materie a artei — pe care îl utilizăm — cu- 
prinde în primul rînd materialul social-istoric al artei). În realitate 
materia artei nu poate servi drept cheie pentru sesizarea progre- 
sului artistic, drept criteriu de progres din multe motive: 1) Pe 
baza unui asemenea criteriu nu am putea distinge diferitele valori 
realizate în cadrul aceluiaşi ciclu istoric. Cum am putea aplica 
acest criteriu pentru a dovedi superioritatea lui Shakespeare faţă 
de scriitorii anteriori din epoca elisabetană ? Este evident că pen- 
tru a stabili atari deosebiri va trebui să recurgem la alte criterii, 
în cadrul ciclului, de dată ce „materia“, „problema“, sînt comune 
întregului ciclu. 2) Pornind de la un anumit material artistic se 
pot naște producţii epigonice în oricare din momentele spiralei as- 
cendente a progresului, nu numai după ce a apărut artistul genial 
care a încheiat „ciclul progresiv“ : epigoni a avut, în literatura 
românească, de pildă, nu numai Eminescu, cu care „ciclul“ crocean 
s-ar încheia, ci şi Alecsandri, care s-ar afla într-o fază de început 
a acestui ciclu. „Materialul artei“, poate fi oricînd prelucrat în mod 
creator sau în mod epigonic, după cum poate servi ca bază pentru 
numeroase producţii situate „pe orizontală“, între care nu se pot 
stabili numaidecît punctele de regres ori progres. 3) Există un bogat 
material de idei şi sentimente, a cărui valabilitate şi actualitate se 
menţin de-a lungul veacurilor. Este vorba de așa-zisele „teme 
eterne“, ca dragostea, viaţa şi moartea, fericirea etc. Aceste teme 
general-umane oferă o „unitate de materie“ artiștilor de-a lungul 
mai multor epoci. Există oare, după Croce, un progres în tratarea 
acestui „material“ ? Dacă literatura nu cunoaşte un progres în tra- 
tarea acestor teme, atunci însemnează că unitatea materialului de 

prelucrat se dovedeşte insuficientă pentru a da dinamicii fenome- 
nului literar un sens progresiv ; dacă literatura cunoaşte un pro- 
gres în aceste cazuri, atunci teoria ciclurilor progresive a lui Croce 

  

16) Ibidem. 
17) Ibidem, p. 129, RETTET 
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duce in fond la ideea progresului peste epoci, adicä la concluzia 
că, cel puţin din acest punct de vedere, există un progres general 
al artei umanităţii, în contradicţie cu concluzia lui Croce. 4) În 
fond nu există în artă o „aceeași problemă“, un „același material“ 
utilizat de doi sau mai mulţi artişti. Materialul este și totodată nu 

este același. Materialul a doi scriitori, oricît de îndepărtați în spa- 
țiu si timp şi oricît de diferiţi între ei, conţine anumite invariante 
ale substanţei umane a literaturii, după cum materialul a doi scrii- 
tori oricît de apropiaţi sau chiar a două opere ale aceluiași scriitor 
este de fiecare dată altul, și firesc ar fi fost ca B. Croce să se 
oprească la acest fapt, de dată ce a pus la baza esteticii sale sin- 
gularitatea, unicitatea operei și a individualităţii artistice. 

Desigur materialul cu care operează scriitorul, artistul în gene- 
ral, înteresează progresul literar-artistic. Dar pentru a înţelege acest 
fapt trebuie să privim materialul artei în cadrul structurilor artis- 
tice la care participă, să urmărim în ce măsură un anumit material 
este apt a conferi unei structuri literare o funcţionalitate superi- 
oară în raport cu un altul. Materialul artistic se poate distinge 
prin actualitate şi importanţă prin extensiune, profunzime, opu- 
lenţă, sau (dacă dăm acum materiei un sens concret, străin esteticii 
croceene) prin acele însușiri inerente, specifice, care ne fac să pre- 
țuim aurul, diamantele, marmora mai mult decît lemnul, piatra sau 
lutul. 

Este evident că criteriul progresului, propus de Croce, nu izvo- 
răşte dintr-o analiză a structurii dinamice a fenomenului artistic, 
ci din încercarea de a căuta o explicaţie pentru cazurile în care 
progresul estetic, sesizabil intuitiv, nu poate fi teoretic contestat.



orientări 

Andrei A. Lillin 

Despre unele încercări 
în occident de a determina 

relevanţa socială a artei 

Contemporaneitatea noastră este deosebit de sensibilă faţă de 

curente şi medii. Dacă în secolul trecut cultura umană se desävirsea 

incä pe baza unor elemente preponderent vizuale, cu marea revo- 

lutie tehnicä din anii '20, marcată de începutul emisiunilor radio- 

fonice, reuşita imprimărilor electrodinamice ale vocii umane și de 
analiza fenomenului de redundantä, elementele vizuale au fost tot 
mai concurate de cele auditive, ca, după progresul impetuos al fil- 
mului sonor şi al televiziunii, cele două sisteme principale de sem- 
nalizare — cel optic şi cel auditiv — să se concureze uneori insi- 

dios, nu însă fără sorții unor sinteze valoric superioare, prin care 
mijloacele comunicării interumane în totalitatea lor să fie impros- 

pătate si innoite in sensul unei eficiente märite. 
încă din primele decenii ale veacului, ostenind asupra proble- 

maticii bogate în implicaţii a lumii sunetelor, savantul austriac 

Hans Kayser a procedat la o netă distincţie între o viziune a lumii, 

bazată pe elementele simțului optic si tactil, pe de o parte, şi o 

viziune a lumii care se sprijină pe datele simțului auditiv, pe de 

altă parte. Viziunea „haptică“ şi viziunea „acustică“ nu se con- 

curează însă şi în legităţile ultime, după cum subliniază acelaşi. 

Natura sunetului, științific analizabilă, ne relevă serii progresive 

algebric-aritmetice și geometrice, pe care Hans Kayser, în urma 

unor investigaţii comparative îndelungate, le-a putut identifica cu 

valoare de legi constitutive imuabile atît în structurile lumii anor- 

ganice cât şi a celei organice. Vom reveni cu altă ocazie mai detailat 

asupra acestor investigaţii. Deocamdată subliniem numai că le con- 

siderăm reprezentative mai ales pentru sensibilitatea omului con- 

temporan, expus bombardamentului crescînd al diferitelor medii 

de masă — în anii investigaţiilor lui H. Kayser încă de ordin pre- 

ponderent auditiv, mai apoi, după ofensiva filmului sonor si a 

televiziunii, cu tendinţă crescîndă spre explorarea unor sinteze 
audio-vizuale posibile, de relevanță majoră. Bineînţeles, ceea ce în 
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acest regim de sensibilizare se schimbä sub ochii nostri, fäcind 
problematice unele scheme intelectuale traditionale, printre care 
in primul rind cele privind atitudinea maselor largi fatä de cul- 
tură, este în ultima analiză dinamizat și de alţi variaţi factori: 
demografici, sociali şi axiologici, ajunşi la deplină eficienţă de abia 
în a doua jumătate a secolului nostru. A le ignora ar însemna 
să ne ascundem faţă de problematica esenţială, teoretică şi prac- 
tică, a culturii în contemporaneitatea noastră : problematica secu- 
larizării sale crescînde într-un regim al „drepturilor egale“ la 

cultură, la ordinea zilei azi pretutindeni, unde omul în lupta pen- 
tru afirmarea sa plenară trece dincolo de îngrădirile artificiale ale 
unui exclusivism care, treptat, treptat, în istoria ultimelor două 
milenii, a încercat să se justifice invocînd cînd unele criterii spiritu- 
ale, cînd social-privative, revenind unei clase sau tagme privilegiate. 
De altfel, însăși evoluţia semantică a termenului „cultură“ este im- 
pregnată de acest proces de justificare exclusivistă. Reducîndu-se la 
radicalul verbal col- pe care latinii l-au folosit mai ales cu urmă- 
toarele trei accepţiuni principale : „agrum colere“: a lucra pă- 
mîntul, „iustitiam colere“: a face dreptate și „aras colere“: a 
respecta altarul, respectiv sacerdoţii si zeii, termenul cultură, 
într-o societate închisă, se saturează de sensuri care însumează 
în sfera radicalului atît membrii socetăţii : „incolae“, pseudoiden- 
tic cu „cives“: cetăţeni, ca şi habitudinile lor: „cultura agri, 
vitis“ : munca cîmpului și creşterea viței de vie, respectiv „cul- 

tura animi“ : educaţie, înţelepciune populară. Ulterior, sub in- 
fluența energică a monahilor creştini, care, față de diferitele se- 
minţii germanice, hunice, avare, slave şi turco-tătare din perioada 
migraţiunilor, concomitent cu propagarea noii legi au știut să 
transmită celor statorniciţi şi valorile civilizatorice ale popoarelor 
vechi din bazinul mediteranian, sfera noţională a termenului cul- 
tură s-a fixat îndeosebi în jurul a două accepţiuni fundamentale : 
„cultura unius dei“ : religia creștină și „culturae ratio““, înţelească 
si ca „omnes culturae“, în sens de „bildunga“ din vechea germană 

superioară : formaţie intelectuală și sufletească, accepţiune dedusă 
de altfel după modelul latin, termenul german avînd la originea 
sa un radical bil-: „potrivit“, „convenabil“, „mulţumind norma 
etică“. În felul acesta termenul „cultură“ circulă în limbile apu- 
sene azi cu următoarele accepţiuni principale: „stare spirituală 
îmbogăţită prin variate cunoștințe“, „totalitatea valorilor spiritu- 
ale, artistice și morale ale unui popor“, „educaţie morală, pe de 
o parte, educaţie fizică, pe de altă parte“. Este firesc deci că într-o 
fază de evoluţie a relaţiilor sociale din lumea apuseană ca cea de 
azi, caracterizată prin ofensiva impetuoasă a mediilor de masă 
asupra conştiinţelor /,lavaţie de creier“/, relația omului faţă de 
valorile majore ale culturii să fie din ce în ce mai dinamică, iar 
atitudinile din cele mai variate — fapte pe lîngă care știința și 

literatura contemporană nu pot să treacă fără a le acorda atenţia 
cuvenită. 

Preocupările în estetica apuseană contemporană de a releva 
funcţiile sociale ale artei sînt numeroase și concludente mai ales 
în raport cu transformările dinamice de după cel de-al doilea 
război mondial. În ciuda unui reviriment la suprafaţă de 
la începutul anilor '60 — economia politică și sociologia şi-au 
îmbogăţit prin el terminologia „vorbind de „societate de con- 
sum“, „management“, „tehnocratie“, „establishment“ etc., dar si 
de „contestatare“, „recesiune“ — structurile în intimitatea lor se 
dovedesc a fi nu mai puţin inconsistente decît înainte de cel de-al 
doilea război mondial, unele răbufniri anarhice ca cele din mai 1968 
din Franţa punînd în pericol, după spusele deputatului de atunci 
Georges Pompidou, „notre civilisation elle-meme“ /Le Monde din 16 
mai 1968, p, 2/. Din păcate, rădăcinile istorice — atât cele apropiate 
cît şi cele îndepărtate — nu sînt prin aceste luări de poziţie desve- 
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lite. Comparatia evenimentelor cu „perioada disperärii“ din seco- 

lul XV“, martora prăbuşirii structurilor feudale din evul mediu“ 

— proces care la fel s-a bucurat de participarea studenţilor de la 

Sorbonne — sînt sugestive, dar ele se rezumă la o reminiscență 

istorică Şi in cazul acestei explicaţii, metafora —  fi- 

delă funcţiei sale extensive — în loc să pună degetul pe 

rană, trece peste ea cu un gest taumaturgic. Or, vremea vinde- 

cărilor prin descîntece este de mult a trecutului. În schimb, va- 

rietatea luărilor de poziţie faţă de evenimentele citate /din care 

aci recapitulăm numai o mică parte/, ne învaţă că în lămurirea 

oricărui fapt de viață explicaţiile dintr-o mişcare de condei sînt 

deobşte neconcludente adevărul științific cerînd un efort în plus. 

Spre aceasta, de altfel, converg toate rezultatele obţinute de oame- 

nii de ştiinţă din ultimele decenii în istorie, etnologie, psihologie, 

lingvistică, cibernetică etc., fără de contribuţia cărora azi nu este 

posibilă nici lămurirea suficientă a fenomenelor investigate de 

estetică. De altfel, spiritul critic în lumea contemporană a înţeles 

de mult situaţia şi, în consecință din normativă, estetica a devenit 

rînd pe rînd descriptivă, psihologică, genetică şi fenomenologică, 

înclinînd în ultima instanţă spre un pluralism pronunţat în expli- 

carea fenomenului artistic. Cu alte cuvinte, în mediul intelectual 

al ştiinţei contemporane, la definirea căruia au contribuit în egală 

măsură uriașul avînt al ştiinţelor istorice, impulsionat de desco- 

peririle epocale ale lui H. Schliemann si A. J. Evans privind pro- 

toistoria culturilor mediteraniene, ale lui J. G. Frazer şi L. Fro- 

benius, lămurind bazele etnografice ale motivelor de mare circu- 

laţie, ale lui S. Freud, C. G. Jung si K. Kerenyi din domeniul 

psihologiei abisale sau ale lui P. Wiener, dezvelind mecanismul ma- 

terial al comunicării, explicaţia artei ca fenomen de viaţă cere 

să rezulte din înscrierea ei într-un context cît mai vast, corespun- 

zînd poziţiei pe care arta o ocupă din vremuri imemorabile printre 

celelalte moduri de manifestare ale spiritului creator uman. În 

acest sens trebuie ţinut seama atît de faptul că procesul creaţiei 

artistice ca orice disciplină lăuntrică cu multe necunoscute nu de- 

curge după un număr limitat de relaţii statornice și, în consecință, 

el nu poate fi înscris într-o formulă unică, oricîtă preciziune s-ar 

obţine azi-mîine în determinarea sa, cît și de condiţiile de recep- 

tare ale operei de artă. În ambele direcţii, repetăm, este nevoie 

de multă muncă, atenţie și perspicacitate. Mai ales problema core- 

laţiei multilaterale între opera de artă și societate cere în condiţiile 

actuale un uriaş spor de investigaţie. Ar fi, de pildă, cu totul fals 

să se expedieze problema în sensul antitezei trecut-viitor. Dacă, 

bunăoară, Jean-Paul Weber, magistralul interpret al lui Stendhal, 

subliniază la un moment dat: „critica tradiţională reprezintă tre- 

cutul, anecdota, reducţia la denominatorul comun; eu reprezint 

viitorul, psihologia adîncurilor, originalitatea fiecărui autor; ei 

cercetează impersonalul, eu dimpotrivă discern personalitatea“, 

unghiul său de vedere este îndreptat fără doar şi poate asupra 

unor straturi de loc neglijabile ale creaţiei artistice ; nu-i scapă oare 

în schimb o seamă de amănunte aparent marginale, încolo însă de 

loc neimportante, dacă le privim mai de aproape, ca de pildă 

comportamentul personalităţii creatoare cu deosebită privire la ne- 

cesităţile artistice ale societăţii, în care artistul trăieşte si pentru 

care creeazä ? Mai mult, psihologia moderná operínd curent cu 

conceptul „necesităţii inconștiente“ care, precum se știe, colabo- 

rează în genere în mod constant şi nedeliberat la determinarea 

şi reliefarea comportamentului uman, domeniile tematicei lite- 

rare — spre a ne opri numai la una din problemele investigate 

de Jean-Paul Weber — pot fi ele pozitivate la fel ca datele ştiin- 

ţelor exacte ? Credem că nu! Ceea ce nu înseamnă o pledoarie în 

plus pentru inefabilul operei de artă ca elementul ei esenţial. 

Cadenţa argumentaţiei noastre este determinată de un alt adevăr 
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si cu alte urmäri: corespondentele intime ca si legäturile orga- 
nice mai mult sau mai putin trainice intre diferitele niveluri 
ale operei de artä fiind reale, de identificarea lor atentä si 
exactă depinde însuși destinul criticii. Avertisment? Cui și de 
ce, atîta timp cît critica tinde să devină tot mai mult o artă a 
reflexiei perpetuate. Pericolul, după noi, se ascunde însă tocmai 
aci, în această tendinţă cvietistă de a reflecta, fără a decanta 
sistematic valoarea operei din perspectiva valabilităţii sale sociale. 
Căci de abia prin relevarea corelaţiei între opera de artă si socie- 
tate i se lämuresc in adincime nivelele de semnificatie, frumosul 
intrinsec, mesajul. Căci, într-un cuvînt, oricît de „autonomă“ s-ar 
prezenta o operă de artă, ea servește totdeauna, fără să vrea, pe 
lingă esteticul, și eticul și socialul. 

Plastic în creaţiile sale, geniul limbilor indoeuropene a intuit 
din timpurile cele mai vechi tripla orientare a operei de artă. 
Astfel termenul „genesis“ : facere, se trage de la același radical 
— 8n — ca „gignomai“ ; a deveni. De la un aorist al aceluiasi 
radical derivä, dupä A. Meillet, mai departe, in afarä de deriva- 
tele inrudite sanscrite, slave, germanice si latine, substantivul 
„genius“ : putere creatoare, adjectivul „navus“ : energic, ager, 
deștept, și verbul „narrare“ : a spune, a povesti. Altfel zis, radicalul 
—gn— ajunge să exprime puterea creatoare și produsul ei, fizic 
şi spiritual, sub indiferent care formă, legîndu-le de univers /„na- 
tura“/, de loc /romanii ridicä „geniului local“ altare/ si de obste 
/„gens“ ; bänäteanul „tot natu“, pästrat pînă în zilele noastre/. 
Este limpede deci cä si filozofii greci, scrutind de la primele in- 
ceputuri cauza originară a lumii, au ajuns încă prin Heraclit la 
adevărul : „ethos anthrâpo daimon“: „individualitatea este des- 
tinul omului“, statornicind între individualitate și raţiunea univer- 
sală raporturile unei bipolaritäti de eficienţă socială general 
valabilă. Sau după Hippolytos IX, 9; „Heraclit susține că universul 
este indivizibil: împărțit, neîmpărțit, devenit, nedevenit, muri- 
tor, nemuritor, logos, eon, tată, fiu, zeu și dreptate“, suita anti- 
tezelor din acest text voit obscur sugerînd tocmai dialectica vieţii 
într-un cadru de totdeauna, unic şi același, pe care raţiunea umană 
în actul cunoașterii de sine /fr. 10/ și-l relevă ca spornicul logos: 
„fel de a fi“, „legea unităţii“, „supremă înţelepciune“. De aici pînă 
la principiul katharsisului, formulat de Aristotel calea este deter- 
minată de evoluţia marei arte epice, lirice și dramatice a Greciei 
antice, profund ancorată în structurile sociale ale cetăţii antice. 
Dacă această artă și-a păstrat actualitatea pînă în zilele noastre, 
faptul se datorește în primul rînd împrejurării, după cum a ară- 
tat-o K. Marx, că ea a fost expresia unui popor „naiv şi normal“, 
Naiv în acest loc însemnează neinsträinat, normal „fiind siesi normä 
de conduită. În felul acesta, arta Greciei antice — a unei lumi 
neevoluate din punct de vedere tehnic ce nu se mai poate în- 
toarce — se instaurează în evoluţia spiritului uman ca un popas 
de valoare canonică, iar estetica de azi trebuie să se pătrundă 
neobosit de exemplul ei, în care individualul si socialul, proble- 
mele vieţii și mesajul, pathosul suferinţei si euforia katharsisului 
s-au relevat obştei într-o unitate supremă şi indisolubilă. 

Succesul răsunător al lui Sofocle pe scena franceză contem- 
porană nu este deci întîmplător. Antigona și Electra devin în pre- 
zența unui public cu caracteristici specific contestatare, teatru viu. 
În acest sens, cucerirea metodică de către regie a semnificaţiilor 
incifrate diferitelor nivele ale textului, a bogatei game de sen- 
timente ca si a subtilitätii de gîndire, se desävirseste pe baza 
tuturor datelor pe care arheologia modernä, istoria socialä, isto- 
ria filozofiei si a religiilor, psihanaliza si teoria comunicatiei le-au 
asigurat cunoașterii acestui veac. Maximalizarea efectului, în con- 
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secintä, este cit se poate de bine slujit! Agadar, chiar Si dacä 

textul Electrei n-ar fi fost remodelat de Iannis Ritsos, tragedia 

sofocleanä, prin interpretarea regizoralä pluridisciplinară, ope- 

ratoare şi prospectivă, a lui Antoine Vitez ar putea fi privită ca 

aparțţinînd cu exclusivitate generaţiei noastre. 

Fără îndoială, acest gen de spectacole realizează totodată și o 

restaurare sui generis a raportului între datele lumii vizuale și 

lumii auditive. Este adevărat, tentativele acestei restaurări pe 

scenă nu sînt tocmai noi. Totuși, dacă „opera totală“ /Gesamt- 

kunstwerk“/, spre care în secolul trecut romanticul Wagner tindea 

programatic, s-a realizat mai ales în sensul unei sinteze descrip- 

tiv-ilustrative a conţinutului psihologic /tehnica leitmotivului în- 

cepînd din Lohengrin, dezagregarea armoniei romantice în Tristan, 

homofonia simbolică a corurilor din Parsifa! au slujit-o în mare 

măsură/, acuma, printr-o optimizare funcţională a componentelor 

statice şi dinamice ale spectacolului, inclusiv „interpretarea“ 

dramatică a textului, s-a ajuns la un nou tip de spectacol to- 

tal — calitativ diferit de formula tot mai problematică azi a 

dramei per musica, fie ea de tip rinascentist, fie de tip clasico-ro- 

mantic. Să adăugăm în sfîrșit, că prin această nouă formulă în- 

cercările contemporane din occident de a determina relevanța 

socială a artei au depășit în mod esenţial proporţiile unei politi- 

zări de suprafaţă și cu orice preţ ? 
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cronica literară 

Eugen Todoran 

Ov. S. Crohmălniceanu: 
„Expresionismul 
în literatura română“ 

Cartea este în intenţia autorului o încercare de schițare a unor 
aspecte expresioniste, care n-au putut constitui mici un curent şi 
nici o mişcare în literatura română, deşi expresionismul la fost un 
moment important de confluență în constituirea spiritului modern 
al literaturii române, la formele specifice lui pderind unii din marii 
scriitori ai literaturii noastre dintre cele două războaie. 

Recunoaştem ca o calitate esenţială a cărţii tocmai prezentarea 
întregii mişcări expresioniste în literatura leuropeană, delimitarea 
diverselor ei aspecte şi identificarea lor fn literatura vomänä, cu 
scopul mărturisit al autorului de a arăta că expresionismul (a stîr- 
nit un iinteres ce tmerge dincolo „de imitație sau simplă influenţă. 
O corectare ja 'studiilor lui 'E. Lovinescu si G. Călinescu se face în 
acest fel, pe bună dreptate, ţinîndu-se 'seama ide formele foarte va- 
riate și uneori fundamentale în care expresionistul apare în lite- 
ratura română. 

Pentru reconsiderarea istorică n problemei sînt prezentate mo- 
mentele receptării curentului în studiile mai pechi, contemporane 
cu el, revistele literare ale timpului, germane şi române. Mediul 
intelectualităţii germane din Transilvania şi Bucovina a ajutat 
simţitor pe scriitorii 'români să descopere expresionismul, teoretizat 
ca mişcare în reviste ca „Ideea Europeană“ şi „Gîndirea“ de scriitori 
ca T. Vianu, şi L. Blaga, urmaţi ide 'mulţi alţii. De reținut teste că 
momentul (1919) este unul de schimbare a „conştiinţei estetice“, cum 
ar fi spus Blaga, ca urmare a unei „crize & literaturii, cauzată de 
condițiile istorice male epocii. Consideraţiile critice sînt privite la 

rîndul lor critic, de autorul lucrării, pentru explicarea “istorică a 
fenomenului şi precizarea formelor lui wiabile în dezvoltarea lite- 

raturii. Creaţia literară, în poezie sau dramaturgie, feste înfăţişată 
într-un cadru foarte cuprinzător, necesar pentru întrebarea funda- 
mentală ; Există o literatură românească expresionistă şi prin ce 
realizări se distinge ea ? 
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N-au existat în Literatura română grupări expresioniste, cu un 

program poetic declarat, dar faptul că scriitori ca L. Blaga, „A. Ma- 

niu, Al. Philippide, A. Cotruş, la kare se mai pot adăuga 1. Vinea, 

B. Fundoianu, Felix Aderca ş.a., dovedeşte că prin lexpresionism, 

mai mult decit prin oricare altă mișcare literară şi prtistică din 

epoca noastră, o enormă varietate gle manifestări ale modernității 

a apărut în literatura română, particularitatea curentului 'fiind 

tocmai aceea de a le fi făcut sensibile sub vb formă posibilă, wir- 

tuală. L. Blaga numea catalitică influența culturii germane, deose- 

bind-o de cea modelatoare a culturii franceze, întrucît influența 

spiritului german asupra celorlalte popoare a avut caracterul unui 

apel la propria fire, la propria individualitate. Exemplelor date de 

filozof, autorul lucrării adaugă expresionismul, ca un fenomen de 

„pseudo-morfoză“, adică o asimilare a lui în creația literară româ- 

nească fără senzaţia mici unei constrîngeri, în aşa fel 'că el îşi va 

trăi o viaţă subterană, în produsele literare şi artistice care se por 

dezvolta sub numele altor orientări. În aceasta a constat norocul 

dar şi drama expresionismului : fiindcă a cunoscut în germene 

atitea sugestii de dezvoltare piitoare a artei şi literaturii lmoderne, 

el a cunoscut o răspîndire rapidă şi intensă, dar din iaceeaşi cauză 

produsele literare şi artistice stimulate de el s-au adaptat unor 

orientări, literare mai particulare, realizîndu-şi, nu odată propriile-i 

tendinţe sub numele acestora, contribuind ca acestea să-şi creeze 

o poetică originală, rezultată în bună măsură dintr-o astfel de îm- 

pletire. Autorul lucrări vrea să reconstituie această mitologie răs- 

turnată, după care nu Cronos îşi mănîncă urmaşii ci aceştia îşi 

devorează părintele. Este direcţia cercetării întregii lucrări prin 

raportarea scriitorilor la momentul istoric ial constituirii expresio- 

nismului cît şi la structurile lui fundamentale. 

Operația de delimitare lde ici începe a fi dificilă, căci mu se 

poate măsura exact valoarea şi complezitatea unui fenomen lite- 

rar doar prin raportare la forma lui primară şi, în cazul litera- 

turii române, dacă expresionismul a stimulat în [direcţia catalitică 

a influenţei germane propria individualitate u scriitorului, speci- 

ficul lor național, se jiveşte întrebarea: forma monumentală se 

mai recunoaşte ea în germenele ei şi în pe lmăsură; şi dacă lea js-a 

realizat pe deplin prin dezvoltarea ei în condiţiile lacestui specific 

local, nu cumva expresionismul rămîne o direcţie ce se wa recu- 

noaşte ca atare doar în planurile minore ale literaturii epocii ? 

Demonstrația autorului cărţii în direcţia 'acestor întrebări este 

susținută, şi chiar dacă unele rezerve pot fi formulate privitor la 

extinderea formulei expresioniste pentru explicarea unor scriitori, 

sînt de reținut pentru istorie literară delimitările 'ideologice în 

orientările revistelor „Giîndirea“ şi „Contimporanul“ — cele două 

reviste principale favorabile expresionismului în literatura română. 

Revista „Gândirea“ înainte de la-şi realiza o ideologie naționa- 

listă cu implicații evident politice, a contribuit da constituirea unui 

cerc ale expresionismului, în limitele unui tradiționalism deschis 

spre o zare imetafazică, cu aspirația către „dezmărginire“ atit în 

direcție religioasă cît si etnică, intilnindu-se astfel cu înclinația 

pronunţată a scriitorilor expresionisti spre 'eligiozitate. Scriitorii 

„Gindirü“ : N. Crainic, L. Blaga, T. Vianu, O. W. Csisek, E. Bucufä, 

Al. Bădăuţă, Al. Busuiocianu ş.a., formaţi laproape toți în mediul 

culturii germane, au fost receptivi la tendinţele epocii în acord şi 

cu orientarea ideologică a revistelor culturale ale iminorităţilor din 

Transilvania. Sînt citate şi comentate articolele de teoretizare a 

tendinței spre „transcendent“, spre „absolut“, ca împăcare a orien- 

tării spiritualiste şi iraționaliste moderne cu aspriaţiile revistei de 

a valorifica în cultură factorul sufletesc autohton. Definiţia expre- 

sionismului în accentuarea absolută ca valoare fundamentală ce 

trebuie să se realizeze printr-un anumit stil de cultură, cuprinde 

de fapt o tendință mult mai veche şi mult mai largă, wizibilă în 
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arta folclorică, fără ca aspiraţia spre absolut a lumii moderne să 
Jie identificată cu vreuna din religiile constituite. Din acest punct 
ar ji trebuit să se identifice Heosebirile dintre ginditoriüi ce vor 
apára un „spiritualism liber“, în cadrul iconstrîngerilor fireşti ale 
unui „stil“, cum n fost IL. Blaga, și ginditorii ortodoxisti, ca N. 
Crainic. „Autohtonismul“ a întreținut viziunea absolutului în două 
direcţii ce se vor despărți: una filozofică laică, în formele artei, 
şi alta teologică, în formele credinţei religioase, pe care arta ar 
trebui s-o exprime în acest caz. Revelația absolutului ca „mister“ 
în poezia lui Blaga, şi revelaţia absolutului ea „adevăr divin“ în 
poezia lui N. Crainic, vor separa definitiv două grupări ale revistei, 
una „mai de stînga“ şi alta „mai de dreapta“ cum wa spune Blaga 
mai tîrziu. Analiza operei lui Blaga în 'această direcție e făcută, 
pentru a se scoate în evidenţă factura ei expresionistă. ,„Panismul“ 
poetului este considerat o formă de manifestare originală a vita- 
lismului expresionist, descins din anti-intelectualismul nietzsche- 
ean. Cu precizarea că poetul nostru priveşte formele trăirii auten- 
tice, originale ca o realitate familiară, cu convingerea că în lumea 
satului arhaic românesc există o astfel de viziune ontologică. Pre- 
cizarea este importantă, pentru că tocmai de aici în colo Blaga nu 
mai poate fi subsumat total mişcării expresioniste mai potrivită 
Jiind o înțelegere a expresionismului său propriu, în directia ar- 
haismului folcloric, în locul unei raportäri permanente la mode- 
lele sträine, care pentru el vor rämine minore in planul miseäri 
literare europene. O cercetare ja folelorului arhaic ar arăta în ce 
fel metafora lui Blaga, „structural-dinamică, adică expresionistă“, 
are un plan mult mai adînc in „trans-semnificatüle“ mitului, reve- 
late prin simbolurile absolutului ca simboluri ale Centrului Lumii, 
într-o aventură tragică a cunoaşterii „misterului“, al cărui resort 
este tocmai substituirea mitului cu metafora, prin invazia „cunoas- 
terii luciferice“ în cîmpul „cunoaşterii paradisiace“, cum ar fi spus 
filozoful. 

L. Blaga ocupă locul cel imai important în analiză, cum e si fi- 
resc, analiză extinsă şi la teatrul poetului, observîndu-se şi aici 
substanța dramatică inedită ce poate fi scoasă din credințele an- 
cestrale obscure, plăsmuiri naive, practici magice populare, cu un 
cuvînt din materia spirituală a „erezurilor“. Ne permitem numai 
să adăugăm că după teoria filozofului asupra lasimilärii temelor 
sacrale prin eresurile folclorice, acestea n-au îngăduit „păstrarea 
intactă a credinței ortodoxe“ prin convertizarea lor, ca „ispitä 
schismatică“ în procesul de sublimare a ei pe planul imaginației 
legendare și poetice, ci invers, această convertire poetică a ispi- 
tei schismatice a evitat „criza dogmatică“ manifestată sub forma 
„eresului“ cu valoare poetică. Întreaga poezie p lui Blaga, și meta- 
forele fundamentale ale teatrului filozofiei sale, sînt dezvoltări „me- 
tafizice" ale unei astfel de wiziuni, prin ceea re putem numi 
poezia mitului în opera lui. 

Opera lui A. Maniu, prin ice are ea mai paloros este privită prin 
aceeași perspectivă, deşi o analiză a ei în direcția specificului fol- 
cloric ar scoate în lumină 'sensuri ce ţes din cadrul expresionis- 
mului. De exemplu, „Lupii de aramă“ deşi este „aparent“ o piesă 
istorică, revelează sensuri istorice ce pot fi urmărite pînă în fondul 
geto-dac al folclorului nostru, cum me permit studiile mai recente 
asupra acestuia, intelegindu-se astfel mai bine de ce „Lupii de 
aramă“ sînt „copiii pămîntului“, „fiii muntelui“, pe care oamenii 
nu-i pot învinge. Cu teatrul lui V. Voiculescu sîntem în fața unui 
autentic „mister modern“, caracteristic pentru accentul spiritualist 
religios al literaturii expresioniste. 

O analiză cu deosebire valoroasă este aceea a operei lui A. Co- 
truș. Sînt precizate în ea nu numai limitele ideologice ale poetului, 
ci sînt explicate şi condiţiile istorice:prin care mesianismul social 
are la el un caracter pronunțat locai, naţional, spre deosebire de 
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coloratura internationalistä a poeziei expresioniste, poetul dind glas 

revoltei sociale printr-o reprezentare dramatică a destinului 

naţional. 

În concluzie, la acest capitol, se precizează că revista „Gîndirea“ 

pînă prin anul 1930 a reprezentat aspiraţia generală de absolut, 
pentru ca după această dată „specificul naţional“ să devină exclu- 

sivist, stricîndu-se simbioza inițială cu cultura europeană prin ex- 

presionism, în afară de marii poeţi care, după propriul lor crez 
„eretic“, şi-au păstrat o independenţă spirituală. 

Revista „Contimporanul“ şi-a păstrat caracterul internaţionalist, 

ineluzind si orientarea de avangardă, în opoziţie cu orice tradifio- 

nalism. Întregul capitol privitor la această mișcare este o analiză 

a ideologiei curentelor moderniste, cu referire şi la opera unor 

scriitori ca Ion Vinea, F. Aderca, B. Fundoianu, 1. Călugăru. Ra- 
portarea acestora la expresionism, dar şi delimitarea exactă a for- 
mulei scoate în evidență o interpretare nouä a intregü literaturi 
moderniste. Proza scriitorilor citafi, reprezentativd pentru expre- 
sionism, este mai pufin cunoscutä marelui public de azi, de aceea 
autorul lucrării include în expunere şi rezumarea unor opere, ceea 
ce, pe de altă parte, îngreunează uneori lectura. 

Un capitol aparte se ocupă de lumea „oamenilor de teatru“, 
scriitori care, chiar dacă au realizat opere remarcabile, au fost în 
primul mînd oameni de teatru, ca V. I. Popa, G. M. Zamfirescu, 
I. M. Sadoveanu. Reţinem remarca autorului : Personalităţile literare 

ale epocii, ori s-auținut în afara lumii teatrului ca Blaga, ori, atunci 
cînd au frecventat-o, au respins formula expresionistă, cum s-a 
întîmplat cu Camil Petrescu. Se explică astfel de ce expresionismul 
s-a realizat, în aceste condiţii, pe un plan minor. O excepție este 
G. Ciprian, analizat în lucrare din unghiul modernismului expre- 
sionist. Este o analiză pătrunzătoare, care dovedeşte că este posibil 
un expresionism autentic în afara tradiţionalismului folcloric. 

Conform principiului iniţial formulat, de a se căuta numai ele- 
mentele „expresioniste“ în literatura română, autorul cărţii pre- 
zintă şi un capitol de „incidențe“, pentru semnalarea unor ecouri 
ale curentului şi în afara cercurilor literare constituite. Capitolul 

este cu atit mai interesant, pentru că pune sub semnul îndoielii, deşi 
cu prudenţă, anumite formule consacrate în istoria literaturii ro- 
mâne, ca „simbolismul lui Bacovia“, sau și mai înainte al lui 
Mihail Săulescu, cât şi așa numitul simbolism a lui Arghezi“, sau 

„romantismul lui Al. Philippide“ şi „ermetismul lui Ion Barbu“. 
Analiza textului poetic este şi de data aceasta dovada calităților 
adevărate ale criticului literar, cu îndrăzneala dar totodată cu fi- 
nete aplicat la valori poetice de prima mărime pentru a se de- 
monstra că de fapt chiar „simbolismul“, în sensul larg al cuvîntului, 

are semnificaţie „expresionistă“ în cazul unor poeţi simbolişti cu 

o mare tensiune interioară. 

Observațiile concluzive ale autorului lucrării sînt de fapt pre- 
liminariile istorico-sociale ale extinderii expresionismului in lite- 
ratura română, în baza ideii că, după epuizarea simbolismului, 
singură estetica expresionismului aducea satisfacere nevoii de spe- 
cificitate, prin interesul acut arătat tradiţiilor locale, imiturilor, cre- 
dințelor străvechi, reacţiilor omeneşti primare, formelor originare. 
Integrarea culturii româneşti, după primul război, în cultura euro- 
peană a însemnat lărgirea unui orizont spiritual, ce înclina spre 
orientarea expresionistă prin conştiinţa eliberării, a bărbăţiei, avînd 

ca obiectiv valori absolute, permanente, care lasă pe un plan se- 
cundar demonia civilizaţiei moderne, în opoziția sat — oraş, de- 

păşită spiritual de o anumită abstractizare existențială, în refugiul 
spre o anumită „cosmicitate“ sau viziune „naturistă“ a lumii. O 
polarizare a tendințelor se produce, după primul război : La „Gin- 
direa“ se va cristaliza “atitudinea conservatoare, la „Contimporanul“ 
se va afirma spiritul insurgent, dornic de schimbare. Delimitările 

61



nu sînt valabile numai pentru literatura română, ci şi pentru cea 
europeană în general. Remarcabilă este rediscutarea ideologică a 
problemei, pentru a se dovedi că expresionismul n-a fost un pro- 
dus ideologic al burgheziei imperialiste, cu caracter diversionist, 
fiindcă în el nu se subsumează total acestei direcții. 

Despre expresionism, aşa cum apare el în literatura europeană 
în primul sfert al veacului nostru, se poate spune ceea ce s-a spus 
despre romantismul secolului trecut : Termenul a ajuns să în- 
semne atît de multe lucruri, încît numai înseamnă nimic, şi aceasta 
pentru că este greu, chiar şi pentru literatura europeană, şi cu atît 
mai mult pentru literatura noastră, să se sabilească exact ce opere 
literare sînt cu adevărat expresioniste, cînd un scriitor s-a consi- 
derat pe el însuşi expresionist şi care sînt formele specifice expre- 
sionismului, adaptate in diferitele literaturi europene. Pentru ro- 
mantism o solufie a gäsit Rene Wellek : termenii care denumesc 
anumite perioade din istoria literaturii „nu trebuie concepufi nici 
ca etichete lingvistice arbitrare, nici ca entitäfi metafizice, ci ca 
nume date unor sisteme de norme care dominä literatura intr-o 
anumită etapä a procesului istoric“. Observatia este valabilă si 
pentru expresionism. Găsim, în concluzie că studiul lui O. S. Croh- 
mălniceanu tocmai aceasta îşi propune: Identificarea sistemelor 
de normare care a dominat literatura română în etapa de la ter- 
minarea primului război pînă la al treilea deceniu al secolului, 
pentru o nouă evaluare critică a scriitorilor sub acest unghi, pen- 
tru denumirea „elementelor expresioniste“, a filozofiei, a stilului 
ce țin de „norma“ expresionismului european. Calitățile de critic 
ale autorului, în cîmpul vast al cercetării comparatiste, cât şi cri- 
teriul ştiinţific aplicat cu consecvență duc la realizarea unui nou 
portret al epocii, ce va trebui să le completeze pe cele existente în 
istoria literaturii române. 

Victor Felea: Poezie şi critică 

Încheind eseul Poezia lui Victor Felea în perspectiva propriei 
judecăți critice am parcurs și volumul Poezie și critică, proaspăt 
apărut la Editura Dacia din Cluj. El nu mi-a schimbat convingerile 
nici despre lirica, nici despre ierarhia valorilor în sistemul criti- 
cului — în măsura în care există unul — dar m-a făcut să-i urmez 
prudența aminînd publicarea. Pentru că noul volum, cel mai 
echilibrat din cele trei (Dialoguri despre poezie, 1965 și Reflezii 
critice, 1968) oferă cititorului atent modul în care tendinţele con- 
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tradictorii ale celorlalte douä se pot echilibra. E vorba de un echi- 
libru relativ, fireste, deoarece nu ni-l putem închipui pe criticul 
care a parcurs o traiectorie sinuoasä oprindu-se in centrul unui 
cerc de unde sä priveascä invirtindu-se pe aceeasi orbitä, nu atit 
opere de sub lupa sa, cît propriile idei. Dacă ar fi astfel ar însemna 
opţiune pentru încremenire, or lipsa de mișcare suprimă viața 
spiritului. Ceea ce e specific criticului este tocmai permanenta 
pendulare între idei, între creaţie şi re-creaţie, adică între un 
proces încheiat de autor și redeschis de critic pentru a nu se 
închide apoi niciodată. Caracteristica actului critic este (sau ar 
trebui să fie) această deschidere a operei pentru a intra în uni- 
versul și-n structurile ei; a lui însuşi pentru a obţine potrivirea 
cu sine şi a altora (cititorii) pentru a le facilita pătrunderea altfel 
greu de realizat în afara direcţiei iniţiată de critic. 

Să-i putem oare aplica lui Felea din acest volum cuvintele pe 
cale el le scrie despre Vămile pustiei, cartea de poeme a lui Ion 
Alexandru ? „Se află acum într-un proces de limpezire spiritu- 
alá" (p. 7) sau mai degrabă finalul în care vorbește despre „sensu- 
rile liniștitoare ale integrării în pacea finală“ (p. 13), intelegind 
prin aceasta că a intervenit, nu o nouă etapă în critica lui (chiar 
dacă anumite idei s-au cristalizat) ci echilibrarea unor tendinţe 
contradictorii. Unitatea a primit o oarecare stabilitate și metaforic 
făcînd trimiterea la calmul acelei păci integratoare, înseamnă că 
înţelepciunea în judecare, o pondere și o mai bună întocmire au 
luat locul direcțiilor vechi greu de conciliat și categoric formulate. 
Criticul însuși voind parcă să se apere de obiecțiile ce se pot aduce 
unor afirmaţii lipsite de supleţe și contradictorii, prezente în cele 
două volume anterioare, pledează pro domo spunind despre „eta- 
pele depășite“ că nu sînt o rușine pentru un critic, invocînd cazul 
lui Lovinescu „care a dat cel dintîi exemplul revizuirilor, al refor- 
mulării şi retopirii textelor mai vechi în ciuda spiritelor acade- 
mizante, rigide, incapabile să admită dreptul criticului onest de 
a se adapta la mersul viu al literaturii, la propria-i viziune lär- 
gită o dată cu anii şi cu experienţa“ (p. 179). Numai că Lovinescu 
şi-a tipărit noua versiune pe cînd alţii n-au făcut-o şi dacă Victor 
Felea și-a schimbat între timp părerile (ceea ce nu-i reprobabil 
în sine dar e un semn de slăbiciune totuși), cititorul nu are de 
unde ști în ce crede acum criticul din cele în care a crezut o dată 
și între timp le-a modificat, substituit sau repudiat. 

Titlul noului volum este ambiguu putîndu-se închipui la simpla 
lui lectură că este vorba de teoretizări asupra poeziei și criticii, 
așa cum Victor Felea ne-a obișnuit în unele scurte capitole ale 
celorlalte două volume. De astă dată însă a renunţat la generali- 
zările care-l puneau fie într-o poziţie concesivă de conjectură, fie 
în alta dacă nu neconformistă deschisă experienţelor și tendinţelor 
noi — în flagrantă opoziţie cu prima — și-și publică ultimele 
cronici literare privind cărţile de poezie cît și cele de critică apă- 
rute în ultimii ani. Sînt circumscrise tendinţe variate şi volume 
inegale, de la Tudor Arghezi la Ilie Constantin sau Aurel Gur- 
ghianu dintre poeţii cu bogată activitate lirică, deși termenul de 
referinţă ar trebui să fie volumele debutanţilor înscrise în Premise 
la poeţii tineri. Situaţia se repetă şi în cazul criticii de la G. Căli- 
nescu la Al. Căprariu. Dealtfel însuși felul în care-i tratează pe 
unii sau pe alţii îi pune în adevărata lor lumină care nu i-a scă- 
pat criticului obligat totuși de îndatoririle de cronicar sau din alte 
interese să-i treacă în revistă și încă cu aprecieri favorabile. 

Dacă volumul acesta dezvăluie pe deplin virtuțile criticului, to- 
nul e fundamental deosebit. A intervenit sporul de experienţă, 
înţelepciunea câștigată în timp sau resemnarea caracteristică după 
atîtea tribulații ori doar conștiința unei inutile lupte cu morile de 
vînt de altă dată? Nu putem ști temeiurile acestei schimbări. 
Constantăm doar că judecăţile intempestive, observaţiile tăioase 
și adesea nedrepte, acuzele nejustificate aduse odinioară cu multă 
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ușurință au dispărut aproape complet. O altă atitudine, o altă 
politică dacă nu și alte criterii. Criticul — exceptînd capitolul cu 
debutanţi. — ori și-a ales poeţii despre care putea să scrie pozitiv 
ori minat de alte considerente a părăsit maliţia și trimiterile rău- 
voitoare care-l făceau un critic „de temut“ cum se exprimă Regman 
despre el. Dacă-și păstrează puterea de pătrundere, circumscriind 
cu mijloace adecvate inefabilul poetic, apropi ndu-și-l și apropiin- 
du-ni-l, totuşi judecata este mult mai îngăduitoare. Criticul a 
devenit mai puţin aspru și categoric, adoptînd o atitudine mai 
ponderată, probabil dîndu-și seama din timp de relativitatea lucru- 
rilor și mai ales a judecăților de valoare, punîndu-se la adăpost 
de criticile care i s-au adus că este aspru cu alţii și îngăduitor cu 
sine (aspru cu poezia altora și îngăduitor cu a sa). Or fiind acum 
în general binevoitor și tolerant probabil speră să i se plătească 
în viitor cu aceeași monedă aurită dar fără acoperire. 

lată citeva exemple ale noii atitudini pe care o putem numi 
tactica amabilităţii. Despre volumul Tocmai ieseam din arenă de 
Maria Banus: „atingind același grad de autenticitate lirică de 
odinioară, dar adäugindu-i un plus de reflexie si sobrietate“ (p. 27). 
Referindu-se la Orga de mesteceni: „de o remarcabilä sugestivi- 
tate lirică, indiciu de cite prețioase virtuţi e capabilă poezia de 
clasice transparente și, în cazul de față, pana inspirată a lui Brad“ 
(p. 40). În schimb poetul Aurel Gurghianu „stăpînește pînă la 
excelenţă acest vers“ (p. 79) iar Veronica Porumbacu ne dă în 
Histriana „cîteva mici bijuterii lirice“ (p. 101) la care adaugă și 
un „admirabil patetism“, atestînd „calităţile ei de totdeauna, ten- 
dință spre o expresie sobră si esenţializată“. Cît despre volumul 
Mineralia acesta a ajuns „la o excelentă adecvare de sine, la liniile 
esenţiale ale propriei împliniri“ (p. 104). Aprecierea o găsim si ín 
cazul lui Sorescu : „Umorul trist al expresiei este excelent“ (p. 119). 
Poeţii mai sus citați s-au bucurat întotdeauna din partea lui V. 
Felea de un regim de excepţie. Explicaţia este ușor de găsit. Să 
reținem consideraţiile despre Aurel Gurghianu și să le aplicăm 
poeziei lui Felea : „există o poezie a mărturisirilor făcute cu glasul 
scăzut şi cîntat, melopeică uneori, poezie care s-a menţinut şi se va 
menţine totdeauna ca o necesitate a sufletului omenesc“. Și mai 
departe : „cu aceleași mijloace simple, de o naturaleţe proprie 
spiritelor îndrăzneţe, lipsite de prejudecăţi estetiste, autorul scoate 
bune efecte din temele cele mai prozaice“ (p. 79). 

Făcînd parte din aceeași familie este normală slăbiciunea pe 
care le-o arată. Nichita Stănescu, deşi este expediat în grabă, e 
privit totuși cu mai puţine rezerve decit altă dată. Criticul face 
impresia că ezită în faţa acestor poeme cu totul în afara poeticii 
proprii dar fiiind acceptate de întreaga critică ar fi inoportun 
dacă nu ridicol să le mai facă opoziţia. El însă se îndreaptă cu 
hotărire spre cele limpezi, spre notatiile lirice ale unor stări de 
conștiință general valabile, necunoscînd tulburătoarele întrebări 
existențiale ce-l bintuie pe Nichita Stănescu de pildă. 

De același regim se bucură și Doinaș altă dată repudiat de 
intoleranţa criticului, acum recunoscîndu-i-se, după ce, suprem ar- 
gument, a primit premiul Uniunii, valoarea deși peste toate reţine- 
rile nu s-a putut totuși abţine să nu-l atingă cu o plează nedreaptă 
și de data aceasta: „există destule poeme în care farmecul de 
dincolo de cuvinte se pierde şi ele rămîn fără vibraţie“ (p. 63). Vo- 
lumul Omul cu compasul, despre care este vorba, nu este pe de-a- 
ntregul „excelent“. În schimb am văzut care sînt cele „excelente“. 

Mai ciudată pare situaţia lui Ilie Constantin. Faţă de primele 
volume se ridică semne de întrebare în timp ce Coline cu demoni, 
volumul premiat „restructurează prin prezența si ponderea lor 

întreaga lirică a poetului și ne determină să-i acordăm acel credit 
nelimitat pe care îl învestim numai în cei mai buni“ (p. 58). Numai 
că pentru un critic criteriul valoric nu poate fi un premiu ci 
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5 — Orizont 

substanţa lirică existentă sau nu dincolo de orice recunoaştere 

oficială. 
Dar să nu ne lăsăm înșelaţi de aparenţe. Căci peste amabilităţi 

criticul se apropie cu ușurință de miezul problemelor, surprinzînd 
esenţialul în cuvinte meșteșugite chiar dacă uneori frumuseţea 
expresiei poate deruta. Cum procedează ? Așa cum însuși spune 

despre un poet faţă de care nu are nici o afinitate: își concen- 
trează impresiile „într-o imagine plastică şi unilicatoare“ pentru 
a face ordine (chiar „iluzorie“) într-un material imens (uneori 
„rebel“), cum este acela al poeziei. Această imagine poate fi direc- 
ţia sau cheia unei înţelegeri. Pentru că dincolo de amabilităţile 
potrivite unor poeţi faţă de care se simte structural mai apropiat, 

alţii: Ion Alexandru, Baconsky, Caraion, Dan Laurenţiu, Adrian 

Păunescu, Doinaș chiar, sînt analizaţi cu fineţe, sesizindu-li-se exact 

valoarea. Criticul ştie să se oprească doar la esenţial și valenţele 
întregii poezii sînt extrase în puţine cuvinte, dar cele mai potri- 
vite. Cîteva exemple. Cu privire la Ion Alexandru : „și-a construit 

însă un cadru mitic propriu, în care profunda sa elegie își reia şi 
își amestecă mereu motivele, obsedant, stăruitor, de unde acea 
impresie puternică de bocet universal susținut parcă de corul unei 
tragedii antice“ (p. 12). Despre Doinaș, cu care dovedește prea 

puţine afinități : „sensibilizat pînă în profunzime el a scris atunci 
cîteva din bucăţile antologice... unde versul a devenit străveziu 
și vibrant, de o delicateţe inefabilă ca aripa de fluture“ (p. 68) sau 
finalul din consideraţiile privindu-l pe Adrian Păunescu: „reali- 
zează în poezia tînără performanţe spectaculoase, nu fără a se 
întoarce mereu la un echilibru interior, la fapta gravă și la intuiţia 
autentică şi cutezătoare care definesc pe adevăratul poet, pe 
indrăznețul explorator la hotarele imposibilului“ (p. 93). 

Premise la poeţii tineri este capitolul unde criticul oficiază liber 
de orice constrîngere și în afara oricăror interese. Sînt paginile 
cele mai autentice ale volumului, deși, așa cum am văzut, cartea e 
plină de imagini unificatoare, metafore potrivite sau expresii cize- 

late de mîna unui bijutier. Dar aici aflîndu-se pe un teren al incer- 
titudinilor, cum spune, trimiterile, sfaturile, „cearta părintească“ 

îl prind pe severul critic de altă dată acum mai potolit, apropiat 
și prietenos, zgîrcit cu laudele dar și fără maliţia de odinioară. 

Aspecte ale criticii ocupă abia o treime din volumul Poezie şi 
critică tipărit la „Dacia“, în condiţii grafice mulţumitoare, din 

păcate însă plin de greșeli de tipar. Majoritatea celor incluși sînt 
şi poeţi ce mînuiesc cu virtuozitate eseul. Volumele lor sînt pri- 
mite cu căldură de critic. Observațiile sînt pertinente și curajoase. 
Compendiul lui Călinescu e privit la justa lui valoare. Faţă de 
Aurel Martin nu are rezervele lui Manolescu. În ceea ce-l priveşte 
pe acesta din urmă deși-i denunța în primul volum incapacitatea 
de sinteză, Contradicţia lui Maiorescu se bucură de elogiul meritat 
(„carte despre un critic exemplar, de o netăgăduită măreție spiri- 
tuală, exemplară ea însăţi... “ p. 208). Nici în cazul lui Regman 
criticul nu se lasă impresionat de atacurile îndreptate împotriva 
acestuia, subliniindu-i valoarea într-o frază ce spune tot: „critica 

lui Regman are profunditatea şi ponderea pe care i-o conferă o 
bogată experință umană și de cultură. Cu el, cititorul nu se va 
rătăci niciodată“ (p. 234). Încă o dată Felea nu s-a desminţit reușind 
după cîteva pagini de analiză să-l definească pe criticul criticilor 
în ceea ce are acesta mai caracteristic. Dincolo de obiecțiile ce i se 
pot aduce lui Victor Felea, calitatea aceasta trebuie reținută: o 
analiză rapidă ce atinge punctele esenţiale, apoi o detaşare ușoară, 
altă dată ironică chiar, acum ponderată și în final imaginea uni- 

ficatoare, fraza de sinteză care rămîne pentru că fixează în expre- 
sia ei adecvată valorile și virtuțile cărții cercetate. 

Şi în această secţiune există unele excese de amabilitate asupra 
cărora nu vom stărui pentru că nu au intensitatea celor dintîi. Dar 
ele izvorăsc din noua atitudine a criticului ce-și indulceste obser- 
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vatiile : „privite in ansamblul lor tabletele (lui Sorescu, n.n.) räs- 
pund însă numai pe jumätate rostului lor critic, in rest cedind unui 
amuzament gratuit, cu prea numeroase note personale de sarjä si 
zeflemea“ (p. 238). Sau in cazul lui Ion Vlad noul critic de la 
Tribuna : „dacă o anume degajare îl salvează de la rigiditate, ne-ar 
plăcea să-i descoperim mai des latura de ingenuitate şi bună dis- 
poziție pe care incontestabil o posedă“ (p. 248). În fond observaţia 
este făcută dar tonul este amabil și excesul de politeţe face mai 
ușoară înghiţirea pilulei amare. Ceea ce este o mare calitate pe 
care puţini o posedă. 

Rămiînînd doar la paginile acestui volum, constatăm maturiza- 
rea criticului, echilibrul judecăților de valoare, cristalizarea expre- 
siei, acordul dintre mijloacele de investigare si rezultate, strunirea 
exceselor, atitudinea ponderată și calmul făcînd acceptabilă critica 
oricît de severă. Critica lui Victor Felea, după un exerciţiu de mai 
bine de un deceniu, a cîștigat in adincime dar și-n înţelegere. Ea 
încearcă după un sistem de referințe în evoluţie să formuleze un 
îndreptar pe care cititorul să-l poată folosi cu încredere şi fără 
teama că pășește pe o cărare nesigură. 

Laurenţiu Cerneţ: 
„Cîteva luni de trăit“ 

Ca și în alte cărţi ale lui Laurenţiu Cerneţ (Omul de un milion, 
Arşiţa), şi în romanul de faţă eroul e individul mijlociu, fără pre- 
tenţii în faţa vieţii, somnolent şi apatic. Nici un personaj (atunci 
cînd evoluează în limitele credibilului)) nu are vreo pretenţie deo- 
sebită de la viaţă : unul vrea să-și cumpere mașină, altul vrea să-și 
facă vilă, altul — scriitor ratat — să scrie un roman-eseu. O femeie 
vrea un copil și își trișează soţul spre a procrea, alta se vrea inde- 
pendentă și fără prejudecăţi în amor. Un inginer în post de răs- 
pundere are un carneţel în care își notează cuceririle, pasiune 
unică. O studentă e ţinută din scurt de părinţi, oameni cu o morală 
solidă, dar, odată scăpată, o ia razna și are amoruri dintre cele 
mai felurite. Un pierde-vară visează afaceri fabuloase, parazitînd 
în stînga și în dreapta. Alta (tot studentă) caută un matrimoniu 
solid spre a-și valorifica în mod folositor grațiile. Personajele nu 
sînt (cele mai multe) niște rataţi, ci niște mediocri, candidaţi în 
permanenţă la lene și inacţiune, combinaţia erotică fiind frecventă. 
Eroul principal e inginerul Mochie Marin, zis Meme, si el initial 
tip abulic, cititor de romane polițiste : pînă aici, lume de provincie, 
dezorientată, bine surprinsă în trăsăturile ei esenţiale. 
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Căsnicia lui Meme (un fel de erou al cărţii şi ea) e, bineînţeles, 
banală, ca în nu știu ce schiță de Caragiale, eroul e numit Mochie 
după sfîntul ce patrona, în calendar, ziua de naștere a susnumi- 
tului. Zilele se desfășoară la fel, Mochie nu vrea nimic, nu visează 
nimic şi ritualul casnic nu prea burghez totuși, și nici marcat de 
senectute, se desfășoară cam ca în piesele lui Ionescu. Cu deose- 
birea că „Profana (soţia n.n.) asculta melodia și se gîndea la Nae 
Loviţă. (Superior, în fabrică, soţului : individul cel cu carneţel și 
o sută de petreceri amoroase). 

Pînă aici, am presupune că romanul ar înainta pe panta radio- 
grafierii apatiei mic-burgheze, a descripţiei unui univers anchilozat 
în preocupări mărunte. Autorul însă îl descoperă pe Meme bolnav 
închipuit de leucemie și cartea face o cotitură de 180 de grade; 
Mochie Marin devenind (condamnat de moarte) activ, fiindcă nu 
mai are nimic de pierdut. „Ca un Ivan Turbincă modern“ apare 
pe ultima copertă. Nemaiavînd nimic de pierdut, Meme, pozitiv, 
prin excelenţă, demască tărășeniile din fabrică, ajunge director, îl 
vizitează pe „vicele“ cu locuinţele : „Pe Meme îl interesa problema 
locuințelor. înţeleg, îl întrerupse vicele — aveţi nevoie de un apar- 
tament. Se va face, tovarășe Marin. În ce cartier preferaţi ?“ Vasă- 
zică, o problemă importantă, ca aceea a locuinţelor, se rezolvă, 
atunci cînd ești director, foarte simplu, ba încă după preferinţe : 
chiar dacă ai un spaţiu suficient, se gîndeşte Meme (oricum, el era 
bolnav de leucemie) și se întristează. Problema deci, între cei mari 
adică, vicele şi el, se poate rezolva. Dar Meme e deputat, așa că 
merge, după cum e și frumos, la esenţial: Aţi fost vreodată pe 
strada Paris ? Aţi văzut acolo o baracă infectä în care stau cîteva 
familii ? Aţi văzut cotețele de păsări, şi magaziile de lemne con- 
struite din bucăţi de tinichea (...)? Ce aveţi de gînd cu oamenii 
ăia ?“ „„Vicele“ nu văzuse, nu auzise. Pe urmă e pusă pe tapet 
problema cozilor. „Vicele rîse ca de o glumă. Oamenii au bani si 
vor să-i cheltuie. Și pentru că sînt nerăbdători, se înghesuie, deși 
mâine ar putea să cumpere fără să stea la coadă. E o chestiune de 
educaţie ?* O făptură ca asta merită trasă în poză și dată la 
gazetă, să-i sece spiţa ; dar din spiţa vicelui ăsta proliferează si în 
alte sectoare, aşa că Meme are, în cele cîteva luni care i-au mai 
rămas de trăit, suficient de lucru. Ca Ivan Turbincă, Meme face 
o acţiune igenică de amploare. Pe panta acţiunii de salubrizare a 
vieţii publice, acţiunea (eroică) îi aduce succese peste succese, nefă- 
cînd excepţie nici cel erotic. Doctoriţa Letiţia îl atacă direct, fără 
să obţină decît sfaturi. Pînă la urmă oamenii se obișnuiesc cu el, 
„Sub noua lui faţă“, şi însăşi moartea iminentă a lui Meme este pusă 
sub semnul întrebării. 

Intesesante în punctele de pornire sînt biografiile colaterale, a 
lui Cucu, vagabond visător, şi a Margaretei On. Ultima, studentă, 
traversează o etapă rapidă a maculării, trecînd pe cîteva pagini, 
de la puritate la viciu. Explicaţia ar fi aceea a tentaţiei vieţii în 
roz și a unei educaţii rigide, insuficiente. Bune sînt portretele pă- 
rinfilor, pästrätoare ai vechilor tradiţii țărănești, sănătoase în 
ultimă instanţă. 

Ce e trainic în romanul lui Laurenţiu Cerneţ ? Observaţia asupra 
lumii mărunte, capacitatea de a schiţa în cîteva linii un portret; 
de a descoperi în oamenii simpli purtătorii unor adevăruri ; incursi- 
unile rapide printre personaje marcate de lașitate, obtuzitate, 
pasivitate ; în fine, o bună tehnică romanescă. 

Poate că din cartea aceasta, cu personaje albe și negre în partea 
a doua, deci schematice, ar fi trebuit să iasă un basm, o poveste; 
a atirma că un om care o viaţă întreagă fusese cantonat într-un 
univers închis, mediocru, devine un factor de asanare, un perso- 
naj dinamic, care, abdicînd de la problemele lui personale, se 
dedică în faţa implacabilului în întregime celorlalţi, e un element 
de basm, și nu de roman. În puţine pagini, Laurenţiu Cerneţ pune 
foarte multe probleme, fără a le rezolva în adâncime ; și problemele 
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nu sint de loc dintre cele mai neimportante. In fine, autorul de- 
clară undeva că „transformă o tragedie în contrariul ei“. Estetic 
vorbind, faptul e alături de dreapta judecată. Excelent în carte 
e umorul trist (calitate prezentă și în alte cărţi, și e păcat că autorul 
nu și-a exploatat în această carte suficient resursele), mașinăria 
cotidiană a faptului domestic, autoironia sau ironia estompată de 
aceeași aură a tristeţilor, ca în această pagină de remarcabilă 

acuratețe. 
„E opt și nu mai vine nimeni... constată Profana. M-am spe- 

riat degeaba, deși acum parcă aș fi dorit puţină societate“. Era 
dezamăgită și se înfurie. „Dar cine să vină la tine? Şi pentru ce ?" 
Ar fi vrut să se certe, însă îi era lene. l-ar fi reproșat lucruri în 
care nu credea, numai din dorinţa de a-l face vinovat. De obicei 
aprecia liniștea căminului lor. Era mulțumită și de faptul că acurn, 
măcar că ar fi dorit să ciocnească un pahar cu Nae si să simtă 
pervers privirile lui care o violau indiferent, nu o durea sfișietor 
absenţa acestuia, se examina lucid, dovadă că nu era îndrăgostită. 
Nu și-ar fi permis să fie îndrăgostită, asta i-ar fi stricat echilibrul 
interior. A fi îndrăgostită presupunea un pic de nebunie, or ea 
știa că numai lîngă Meme putea fi liniștită; ura calmul și visa o 
zăpăceală a simţurilor, dar se temea de ceea ce nu cunoştea. 

„Mie mi-e somn“ — zise ea mai tîrziu. Se aşezară la masă, în 
bucătărie. Miîncară, el în silă, ea cu pofta pe care o avea întot- 
deauna seara, băură, apoi reveniră în odaie. „Să deschid televi- 
zorul ?“ — întreabă Meme. „N-am chef de nimic. Îmi vine să 
plîng. Zău că-mi vine să pliîng“. „Nu înţeleg de ce — oftă Meme. 
N-au venit — n-au venit, nimeni nu e obligat să ţină minte ziua 
mea de naștere. Și tu ai uitat-o. Şi eu. Nu-i o tragedie. Și pe mine 
mă afectează, dar nu dau vina pe nimeni“. „Nu-i numai asta. Îmi 
vine să pling așa, în general“. „Poate vrei ceva ce nu știu eu. 
Spune-mi !“ Urmă o tăcere lungă. Profana începu să răsfoiască o 
revistă. „Poate vrei să ieșim undeva — reluă neașteptat Meme. 
Putem pleca în fiecare sîmbătă. Poate te tentează o mașină...“ 
Nu vreau mașină ! „Aveau niște bani depusi la C.E.C., li stringeau 
fără vreu scop anumit, numai ce le prisosea. În general nu aveau 
nici un scop, nici un ţel. Tot ce și-au dorit li se împlinise...“ 

Eugen Berca Dorcescu 

Damian Ureche: 

„Elegie cu Francesca da Rimini“) 

Este o greșeală să se creadă că o operă literară scrisă mai tîr- 
ziu întrece, aproape întotdeauna, ca valoare debutul; fiindcă des- 
tinul literar al unui scriitor nu este o creştere (sau descreștere) 
liniară și continuă, iar scrierile sale nu sînt trepte decît cronolo- 
gic. De fapt, ele reprezintă reluări din prespective diferite sau 

*) Editura ,,Cartea românescă“ 1971. 
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dintr-o singură perspectivă a colocviului sau solilocviului inițial. 

Cu alte cuvinte, sînt oglinzi diverse ale aceluiaşi chip, unite prin 

legături subtile şi complexe și alcătuind, în final, un univers aparte, 

acel „cosmoid“ de care vorbea Lucian Blaga. 

Cea mai realizată carte a unui poet este cea care-l reprezintă 

mai bine și care supune pe cititor, cu mai multă vigoare, la acel 

soi de distrugere ce se numește emoție estetică. 

Cu toate acestea avem convingerea că Elegie cu Francesca da 

Rimini, recenta carte a lui Damian Ureche, este volumul în care 

temperamentul artistic al poetului s-a realizat mai deplin. 

Răsfoind celelalte apariţii editoriale (Temperamentul primăverii, 

EPL, 1964, Invitaţie la vis, E.T., 1966, Viori fără amurg EPL 1969), 

observăm că „cel mai timid copil al omenirii“ (cum însuși se defi- 

nete) şi-a găsit, de la început, tonul propriu. 

Muzica fluentă a versului, pavăza unei anumite pudori în calea 

erupției sentimentale, dezinvoltura cu care folosește neologismul 

sînt trăsături constante ale liricii sale. 

Impresia pe care o lasă lectura primelor trei volume este cea 

a unui poet verlainean, disciplinindu-si clocotul in melopee, läsind 

versul să se reverse în voie, sub singurele rigori ale muzicalităţii. 

Simetria strofelor nu este, deci, rigidă : Damian Ureche „preferă“ 

versul impar, strofa este, de multe ori, deschisă, prin absenţa 

rimei între versurile întîi şi al treilea : Mușc din fructul unui timp |] 

/ Mä privesc cu ciudă merii, ] Simt în gură mustul tînăr, | Stors 

din gelozia verii (Muşc din măr, din vol. Invitaţie la vis, p. 14). 

Încă din primele pagini ale Elesiei cu Francesca da Rimini, 

vom. simți că, aici, deși este, în esentă, același, poetul este mai mult 

şi totuși, altceva. Credincios versului de factură clasică, Damian 

Ureche ajunge acum la adevărate virtualităţi formale : „Si-am mai 

ales prin tara de järatec / O dragoste mai asprä ca un ger / Sä-mi 

răcorească vara din văratec / Verona, Veronica, Venover — (Ele- 

gie, p. 8). 

Selipiri de sens și sonorități surprinzătoare obține poetul prin 

asezarea neologismului chiar la rimă: „Ea se fardează intrigant | 

Cu scoici, cu nuferi, cu balene, / Cu teama dintr-un diamant, | 

Cu timpul nemișcat din gene (Inaccesibila, p. 9). 

Niciodată, însă, neologismul nu rămâne izolat, netopit in text, 

vecinätatea cuvintelor vechi temperindu-i stridenta si înnobilîndu-l 

semantic : „Prea am citit cu lacrimi cartea / În care ochii ei 

s-aprind, / Mai feminină decît moartea | Îmi sparge nopţile zim- 

bind (Blestem p. 16). 

Astfel, chiar versurile de structură folelorică acceptă cuvîntul 

neologic, asimilîndu-l : „Într-o zi m-am vrut copil, / Jovial şi juve- 

nil, ! Într-o zi plecînd din ieri ] Iar jelit de junii jderi“ (Lotte la 

Weimar, p. 17). 

Și aici și în celelalte volume, Damian Ureche, se dovedește un 

heraclitean, ca structură artistică. Niciodată nu-l fascinează apa- 

rențo. statică a fenomenelor ci curgerea lor. O cercetare a metafo- 

relor sale verbale. indeosebi, ar evidentia cu certitudine acest lucru. 

De altfel, şi metaforele care definesc eroul liric se construiesc pe 

reprezentări ale trecerii : „Cînd fluviul de singurătate | Respins de 

tine eram cu; Eram şi valul și uitarea ... (Euridice, p. 24). 

Dar dacă trecerea este eternă, nevoia poetului de stabilitate şi 

durabilitate prin creație va fi cu atît mai dramatică. Ce stavilă 

încearcă Damian Ureche să pună timpului și măcinării fiinţei 

noastre fizice ? În primele trei volume, dragostea, simbolul, pentru 

el, al perenităţii. 

Privind poezia sa din acest unghi, vom înțelege de ce Damian 

Ureche nu este aproape niciodată un erotic de senzaţie ci unul de 

meditaţie şi, mai ales, de nostalgie. Și dacă acest suport al poeziei 

sale se întrezăreşte clar în volumele anterioare, în Elegie cu Fran- 
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cesca da Rimini, femeia cedeazä locul altei realitäti stabile pe care 
ultima poezie a ciclului, Misterul celei din urmă, ne-o dezvăluie. 

Din dragoste, Damian Ureche nu alege atingerea, bucuria sim- 
țurilor, japt dovedit prin aceea că elegiile sale împodobesc femei 
neprezentate — chipuri răzlețe ale feminităţii, rămase în memoria 
oamenilor sau a cărţilor. 

De aceea, versurile urcă, uneori, la înalte sfişieri de ton, ca în 
admirabila Obsesie a Ofeliei p. 39. „Și prințul Hamlet ştie că ne iu- 
bim zadarnic | De mult iubirea noastră e foc nebun de rug |] Și vîntul 
după mine aleargă ca un cîine / Și rochia mi-o smulge şi nu mai 
pot să fug“. 

Dacă în versurile sale mai vechi, Damian Ureche punea chip la 
chip poetul şi femeia, treptat, crește din umbră sugestia unei a 
treia prezenţe : cartea, metaforă a operei realizată cu bucurie, dar 
şi cu durere : „Cînd trece bărbatul prin iarba de carte / Spunefi-i 
s-o dea la o parte, / Pînă crește înaltă | Așa cum crescuse cealaltă 
(Lamentaţia Magdei Isanos, p. 32). 

Tăria volumului stă, mai cu seamă, în această unitate de fond ; 
dar și în larga posibilitate de o exploata virtutea strict formală a 
versului. Versificaţia savantă (Madam de Stadl. p. 21) alternează 
în cuprinsul volumului cu muzicalitatea autohtonă a versului popu- 
lar, perfect turnată pe corpul legendei străine : „Drumurilor, lun- 
gilor, / Seara Nibelungilor, / Soare mort la capete | A-nceput să 
scapete (Răzbunarea Kriemhildei, p. 45). 

Cu o intuiţie clară a specificului acestuia din urmă, Damian 
Ureche va lăsa să-i „scape“ ici şi colo, asonanţe şi va construi 
rime după tipar folcloric (vezi mai sus sau : „Că-n durere scapără, / 
Dusă-n altă tabără (ibidem). 

Şi-n acest volum strofa este „spartă“ în unele cazuri (rimează 
doar versul al doilea şi al patrulea) și versurile impare continuă 
să apară. Astfel, monotonia, cel puțin în ce priveşte structura met- 
rică, este exclusă. Fluzul poetice curge nestinjenit, in revärsäri 
domoale, uneori, clocotitoare altădată : „Vă îngrop în aur, vă în- 
grop în pește | Pielea fluviului se gudură naivă | O, măcar de-ai 
râde omeneşte | Tu, superbă foame primitivă (Kira Kiralina, p. 37). 

Nu ştim dacă poetul însuşi a văzut în poezia din urmă a volu- 
mului o încheiere a întregii peregrinäri de pînă acum și concluzia 
ultimă a dezbaterii sale interioare. 

Misterul celei din urmă este, după opinia noastră, cea mai reali- 
zată poezie a cărții. 

Raportarea poetului la pulsul adînc al existenței capătă acum 
0 rezolvare, căci cartea nu este doar elegie închinată dragostei ; se 
deslușește în paginile ei și o pregnantă tentație a meditaţiei pure. 
De data aceasta, poetul nu mai vede în dragoste garanția stabili- 
tății iar imaginea femeii ca principiu eleat al statorniciei este abo- 
litä. Nu ea, ființă trecătoare, va putea să se împotrivească trece- 
rii; supraviețuirea ei, ca și a poetului, este chezășuită doar de 
operă, de carte: / Vino cu mine, i-am zis, să fugim într-o carte, 
Dublă cerneală fierbinte strivită-ntre foi ... Misterul celei din 
urmă, p. 76). 

Prin aceasta, poezia lui Damian Ureche depășește zona exclusiv 
erotică, realizîndu-se și ca un omagiu adus creaţiei, singura capa- 
bilă să-i dea omului eternitate și frumuseţe în univers. 
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studii 

Alexandra Indries 

Arta portretului 
la Tudor Vianu 

O figură hoffmannescä traverseazä, ca un mesager nelinistitor 

dintr-o lume subterană, spaţiul cu atît de pure arcade al vieţii lui 

Tudor Vianu : „Mă înapoiam într-o zi acasă, pe la orele amiezii, 

cînd în faţa locuinţei mele am observat un om prăbușit lîngă 

poartă, în prada unei vădite şi cumplite suferințe. Era un bărbat 

între treizeci și patruzeci de ani, îmbrăcat curat, cu privirea al- 

bastră, cu mustaţa roșcovană. Miîinile sale erau ale unui om care 

lucrează și, de sub pălăria căzută pe trotuar, ieșea la iveală un 

cap blond, cu un început de calviţie. Nenorocitul se închircise mai 

întîi, lăsîndu-se pe vine, dar cum spasmul care-l cuprinsese nu 

slăbea de loc, se proptise în mîini si degetele lui încercau zadarnic 

să străpungă trotuarul“. Bolnavul, care se legitimează : Heinrich 

Rotbart, strungar în fier la Uzinele Lemaitre, explică a suferi de 

„piatră la bășică“, boală îngrozitoare Si ignobilă, cu amănunte 

fiziologice înjositoare care alarmează și jignesc egotismul sensibil 

al omului ce-şi savura cu delicii disponibilitatea sănătoasă a 

tinereţii sale : „Am avut totdeauna o vocaţie deosebită pentru feri- 

cire. Fericirea îmi apărea în anii aceia în forma unui puternic şi 

armonios tumult interior, în timpul orelor în care citeam operele 

poeţilor şi filozofilor. Ceea ce se petrecea în mine rămînea să se 

întrupeze în afară, dar multă vreme nu izbuteam să obţin mai mult 

decît să intreprind lungi plimbări nocturne, pe străzi singuratice, 

printre nălucile caselor bătrine, ritmînd frînturi de fraze pe care 

nu le-am scris niciodată. Neconstrîngîndu-mă să zidesc o operă, 

n-aveam prilej s-o critic, nici să fiu nemulţumit de ea. În ziua, 

apoi în noaptea care a urmat întîlnirii cu Heinrich Rotbart, feri- 

cirea mea a fost uşor tulburată. Îmi reprezentam cu ușurință dure- 

rea lui bestială“. Prima întîlnire cu spectacolul suferinţei fizice, 

caracterizată cuprinzător și intensiv ca „bestială“, se rezolvă, prac- 

tic, în gestul neprecugetat al carităţii, iar teoretic, în sentimentul 

de securitate oferit de ordinea superioară a civilizaţiei şi a cultu- 

rii sufleteşti: „Dar Heinrich Rotbart s-a aflat printre oameni, 

într-un oraș civilizat, unde medici iscusiţi pot veni în ajutorul 

suferințelor, printre inimi capabile să vibreze cu durerea seme- 

nilor. Nesuferita, cruda obsesie a închipuirii mele, evocînd neconte- 

nit paroxismul durerii fizice, s-a mîngiiat într-un tîrziu printr-un 
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fel de recunoștință față de oameni, faţă de așezările vieţii lor“. 
Această primă întilnire avusese loc într-o zi senină de mai, în 
plină amiază. A doua ciudată întîlnire se petrece într-o seară tîrzie 
si uritä de martie. Sufletul nu mai este atît de deplin liber de 
contingenţe ca-n primele elanuri juvenile, vocaţia fericirii vădin- 
du-se dificilă iar calea ei spinoasă: „Rilmam ca altădată fraze 
nescrise dar visarea mea trează se amesteca acum şi cu multe 
preocupări ale vieţii(...) Tumultul meu interior nu mai era atît de 
armonios. În orchestră se auzeau cîteva stridente (...) Pornirea mea 
nestäpinitä de a colinda trebuia in noaptea aceea sä calmeze o 
mare mihnire, durerea unei ofense si a unei nedreptäti“. Si acum 
apare ca desprins din zidul intunecat al unei case, un personaj 
straniu, decrepit, neputincios. Reacţia nu mai este tot atît de 
spontană și încrezătoare, dar conștiința foarte sigură de ierarhia 
valorilor reprimă pornirea joasă, instinctualä, a bänuelii si pru- 
dentei si impune criteriul suprem al omeniei, reinviind printr-un 
act de autocontrol, ingenuitatea primä : „Am privit cu neincredere 
pe omul care mä oprise in strada pustie, la un ceas tirziu al noptii, 
si prima mea idee a fost cä trebuie sä mä indepärtez in grabä. 
Dar cuprins indatä de rusine, am luat de brat pe bietul om lipsit de 
puteri și, lăsîndu-l să se sprijine de mine, am început a-l conduce 
în direcţia pe care mi-o arăta cu bastonul“. Ca și prima dată, 
adaugă un ajutor bănesc, cu un acut sentiment de jenă. Finalul 
aduce o răsturnare bruscă a perspectivei. Dar, dacă eșecul pespica- 
cităţii în favoarea bunei credinţe și a milei poate tace din orice 
om de omenie un păcălit al netrebnicului, autorul protagonist al 
experienţei nu-și exaltă dar nici nu-și reneagă pornirile candide, 
tonul fiind de o minunată justeţe a măsurii: „Am ascultat toată 
seara povestirea întîmplărilor trăite de prietenii mei cu Heinrich 
Rotbart, falsul tipograf, omul care se pricepea să răsucească si să 
stoarcă sufletul îndurerat al omului. Și după ce se linişti în mine 
revolta și admiraţia pentru măreaţa lui abjecţiune, am încerca. 
pentru el și un fel de recunoștință, și, desigur, nici un fel de com- 
pătimire pentru mine însumi“ (Heinrich Rotbart, în Opere vol. I, 
editura Minerva, București, 1971, p. 182 și u.). 

S-a vorbit despre stendhalismul structural firii lui Tudor Vianu 
care, adăugîndu-se năzuinţelor spre probitate, seriozitate si puri- 
tate dezvoltate in contact cu neokantianismul, dä personalitätii sale 
un accent cu totul deosebit. Dar și stilistic, prin exactitatea tonului, 
prin linia fermă a naraţiunii, proza sa se înscrie în descendența 
lui Stendhal. Ca cercetător, abordează opera sub unghiul secretelor 
de creaţie, al curiozităţii pentru modul cum artistul izbutește în 
această tulburătoare întreprindere care este orice plăsmuire, văzută 
ca tentativă de cucerire a unor culmi, al analizei mijloacelor artis- 
tice privite parcă drept elemente ale unei tactici şi strategii tainice 
a creaţiei, al descoperirii mobilelor sufleteşti adînci și esenţiale ale 
scriitorilor sau personajelor din care se desprind discret anume linii 
de conduită edificatoare. Dacă George Călinescu a fost numit un 
Balzac al istoriei literaturii române, fără doar și poate că Tudor 
Vianu este un Stendhal al culturii noastre. Iată o mărturisire impor- 
tantă a scopurilor ultime ale creaţiei și cercetării deopotrivă : „Cri- 
ticul se ocupă cu sentimente omenești manifestate în opere, trebuie 
să descrie caractere și temperamente, destine în luptă cu epoca lor. 
Materia criticii aparţine lumii morale, ca și a poeziei.“ (Postfaţă la 
volumul Versuri 1957, în vol. cit. p. 4, s.n.). 

Schița unui autoportret pe care o creionează Tudor Vianu fra- 
pează prin voinţa deliberată a creaţiei de sine : omul e predispus a-si 
corecta personalitatea ca pe o operă de artă, diminuînd excesele, 
armonizînd întregul. Structura sintactică preponderent adversativă 
exprimă, pe lîngă acribia introspectiei, și idealul dinamic echili- 
brat al modelului interior :, Sînt un om de statură potrivită. Am 
o structură fizică echilibrată, dar nu prea rezistentă (...) Sînt brun 
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pe fond palid, dar nu livid. încă din adolescenţă m-a surprins 

alternanţa dispoziţiilor mele. Predomină însă melancolia, dar nu 

placiditatea, cu unele izbucniri de violenţă (...) Sînt un lucid mo- 

dest (...) Dispreţuiesc emfaza, gesturile patetice, cuvintele răsună- 

toare. Am totdeauna grijă să cobor vocea cu un ton. Cînd mi-am 

dat seama că am un glas prea plin, am început să vorbesc mai 

stins. În cariera mea profesorală, cînd am observat că am oarecare 

tendinţă spre oratorie, m-am constrins la expunerea rece si teh- 

nică“ (op. cit., p. 105 si u.) Pentru ultimele fraze, de comparat cu 

vestitele cuvinte ale lui Stendhal : Je fais tous les efforts possibles 

pour étre sec (...). Je tremble toujours de n'avoir écrit auun soupir, 

quand je crois avoir note une vérité," (De VAmour, ed. Garnier- 

Flammarion, 1965 p. 50). Căutarea unei discipline interioare pre- 

domină autoportretul lui Tudor Vianu. 

Ca act de auto-formare, simbolic efortul de a se constitui pe 

sine se exprimă prin motivul sculpturii : mântuirea se dobindeste 

prin revelatia seninätätii supreme a cosmosului, dar mai ales prin 

gestul intentional al automodelärii ca definitivare a vocatiei spre 

ferieire : „Din adicimea albastrei lui lumini / Se-mpreunä o lacrimă 

cu alta, / Asa cum douä pale flori imbini / /Dar se-arätä uriasul 
disc de viatä.../ Ca un artist ce isi incearcä dalta/ El isi ciopli 
un blind suris pe fatä“ (Iluminare, vol. cit, p. 386). 

Vorbindu-si la persoana a doua, fiindcä efortul säu educativ 

are mereu ca obiect principal propria sa persoanä si mai ales 

fiindcä autoportretul tinde mereu sä devinä nu atit o zugrävire de 

sine cit o programare spre un ideal superior al devenirii, Tudor 
Vianu dezvoltä conceptia sa despre valoarea omului considerat ca 

ameliorabil, animat de superioare ambitii : „Sä cunosti ceva temei- 
nie si sä faci ceva mai bine ca altii, sä-l faci cit mai bine, dacä 

se poate să-l faci perfect. Să fii un artist, un maestru. Lucrul tău 
să se închege cu armonie, să devii autorul unei lucrări rotunde, 
complete și frumoase, al unui cosmos (...). Dar fereste-te de mij- 
loacele captatiunii. Ai nevoie de consemnul unor spirite critice, de 
acordul cu ei şi cu tine, al unor oameni întregi. Fii serios și modest, 

nu-ți ascunde limitele si chiar isnoranţele, evită orice poză, orice 

impostură. Nu căuta să fii admirat, ci crezut (...) În unele cazuri 
este mai bine să-ţi bruschezi sala, decît să încerci a o cuceri ca 
un curtezan sau un buton (...) Ajută-ţi prietenul nenorocit. Mărtu- 

risește pentru nevinovat. Sprijină pe cel slab și nu uita ce grele 

sînt începuturile de viaţă. Fă ce poţi pentru ca lumea să devină 
mai dreaptă“ (Fragmente autobiografice, op. cit., p. 163 și u.). 

Numeroase dovezi atestă un fel de fugă de sgenialitate a lui 
Tudor Vianu. Figura academică, cizelată cu grijă clipă de clipă 

pînă la desăvîrșirea exemplară, a „profesorului“, așa cum a apărut 
studenţilor ce l-au cunoscut mai ales în ultimul său deceniu de 

activitate. se vădește a fi fructul unei alegeri conștiente a propriei 

imagini, în luptă ferventă deși discret si pudic ascunsă, împotriva 

unor porniri divergente. În postfaţa volumului de poezii din 1957 
îşi explică repugnanţa pentru tipul boem și dezastruos, reacţia la 

modelul de poet oferit în serie de epigonismul cu marca fatală a 
ratării : „Văzusem încă, în orașul de provincie în care am copilă- 

rit, pe tînărul pesimist asteptînd pe băncile parcului public bine- 
facerile unui politician local, în timp ce mustaţa îi devenea din 
zi în zi mai stufoasă. Era o figură a vremii vechi, a țării demora- 
lizate, un produs al tristeţii atît de generale în Orient. Acestor 

stări de spirit li se opuneau curentele moderne ale literaturii. 

Modernismul a devenit un termen echivoc, dar eu știu că, în epoca 

în care s-a răspîndit întrebuinţarea lui, însemna voinţă de prefa- 
cere, de creaţie, pornită dintr-o concepţie activă și optimistă“ 
(op. cit. p. 4). Un aforism mărturisește un soi de fascinație neas- 
teptată pentru existenţele marginale : „M-au interesat totdeauna 

rataţii, veleitarii, provincialii nenorociţi, oamenii din umbră, natu- 

rile secrete, toate acele larve obscure ale fanteziei, în care mi s-a 
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pärut a recunoaste materia primä a genialitätii“. (Breviar, id. p. 91). 
Tudor Vianu si-a ales semnul cumpenei : „Din capetele firului 

sfîrșit / Să întocmesc un lucru cumpănit.“ (Moartea meşteşugaru- 
lui, id. p. 32); „Preţ n-are fapta ta trudită/ Decît dacă ridici din 
temelii / Lucru rotund, o faptă cumpănită“ (Adevăr si poezie, 
p. 47); „Ochi de apă steie-n cumpeni liniștit,/ Ţie plumbul firul 
potrivit la zid.// Numărul, măsura stau la început, / Băgător de 
seamă fă-l și priceput. /...// Sprijină-i de umăr lira heptacordă / 
Peste ce dezbină, afle ce s-acordă“ (Ștefan şi centaurul, p. 48 si u). 
Pornind de la acest portret sui generis al personalităţii ideale, 
remarcăm corelația număr-ritm-muzică-etică. Pius Servien, initia- 
torul poeticii matematice, este si autorul unei cärti de meditatii 
morale. Stima pentru matematicä si dragostea pentru muzicä a 
lui Stendhal sínt cunoscute : , Convietuirea mea cu matematicile 
mi-a lăsat pasiunea bunelor definiţii, fără de care totul este doar 
aproximație“ (Viaţa lui Henry Brulard, ELU, 1965, p. 384 ș.a.). Deşi 
Vianu n-a fost nici matematician nici muzician altfel decît un 
ardent auditor, pasiunea bunelor definiții l-a călăuzit neîncetat. 
Citeva observaţii de rară pertinenţă asupra condiţiei umane între- 
gesc cu tușe sigure portretul dinamic al unui model superior al 
personalităţii : „Un singur cuvînt mai mult decît trebuie, o simplă 
mărturisire nelalocul ei, umple o conştiinţă delicată cu tristeţea 
și remușcarea unei nopţi de orgie... Există o sinceritate din usu- 
rinfä. Un scrupul adinc face sinceritatea imposibilă (...) Degetul 
destinului întors către noi arată în același timp către fundul lumii“ 
(din Breviar, op. cit. p. 92 și u.) Arta portretului ca artă despre 
ideea proprie de om este la Tudor Vianu o artă a vieţii. 

Toate portretele concrete, create în spiritul moralismului francez, 
conţin în subtext o referire la propriul său fel de a fi. În definirea 
celuilalt, găsește mereu termenul exact, esenţial, uneori neprevă- 
zut. Un exemplu: „Era Dan Barbilian, a cărui faimă de genial 
matematician precoce îl precedase în lumea școlilor. Nu mai întîl- 
nisem niciodată un exemplar omenesc atîţ de original și atît de 
interesant. Rapiditatea minţii lui, felul atît de personal al expri- 
mării care asocia cuvintele în legături inedite și neașteptate pro- 
duceau o senzaţie de rară încîntare intelectuală, după cum veselia 
lui, absoluta lui inaptitudine pentru melancolie, marea lui sociabi- 
litate îl făceau să fie prețuit ca cel mai bun dintre camarazi“ 
(Pragmente autobiografice, p. 145). Un Dan Barbalian voios nu 
putea fi dedus din limbajul auster al lui Ion Barbu de mai tîrziu, 
dar portretul artistului ca om tînăr este atestat ca veridic si de 
corespondența celor doi prieteni. E vorba de o tranşantă deosebire 
între eul liric și eul practic, de o evoluţie, sau poate o anume 
atitudine ludică, un fel de „gai savoir“ se ascunde în luminile 
opace ale jocurilor secunde? Fără a avea aerul, portretele lui 
Vianu pun adesea cîte o întrebare neliniștitoare. Evident, propria 
melancolie și pasivitate se opun brio-ului barbilian. 

Tot ca o opoziţie cu sine, dar de data aceasta sub latura mizan- 
tropică, este conceput şi excelentul portret al lui Emanoil Bucuţă : 
„Era un om bine legat, cu ochi trişti, lucind într-o figură palidă, 
sub bolta unei frunţi. Venea de departe, ca un călător cam obosit. 
Omul nu mai era în prima lui tinereţe si debuturile lui se petreceau 
alături de-ale unora în plină erupție a unei tinereţi încrezătoare. 
Era de mirare deci că el le opunea rezerva lui rece, uneori ironia 
lui mușcătoare ? (...). Un an de zile numai după ce începuse 
să-și publice versurile sau notele polemice în strîmtele coloane ale 
Ideii europene, toată lumea știa că Emanoil Bucuţa este „un om 
rău“. Titularul acestei faime o cultiva cu o deosebită predilecție. 
Îl vedeam venind cu mersul lui claudicant. Era totdeauna puţin 
prăfuit. Sosea dintr-un loc îndepărtat (...). Din neîntreruptele lui 
călătorii, poate mai mult decît din studiile lui neterminate (...), 
se adunase acel venin (op. cit. p. 152). Am subliniat în text cîteva 
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fraze care introduc in portretul exact de moralist un element de 

purä literaritate. Ipoteza cälätoriilor ca motivatie a negativismului 

este tulburätoare si, neexplicind de fapt nimic, dă personajului 

mișcarea fatidică într-un spaţiu epic de nepătruns, iar repetarea 

verbelor „venea“ şi „sosea“ la imperfectul basmului si-al vesniciei 

dä paginii de prozä un ritm straniu. 

Observäm cä cele citeva pagini in care talentul epic subia- 

cent al lui Tudor Vianu se manifestă cu maximă pregnanfä, con- 

ţin o structură narativă identică : întîlnirea cu un ins tulburător 

ce pare a veni din alt tărîm, purtător al unor experienţe insolite 

și al unor zări existenţiale impenetrabile. Așa, Em. Bucuţa, aşa 

Heinrich Rotbart, oricît de radical deosebite personajele ; similar, 

tipul de poet genialoid pîndit de întunecare și eșec la care se 

referă în mai multe rînduri. Cu o vigoare deosebită se manifestă 

sentimentul de fascinaţie, alarmă, sfială, jind și inhibiţie în cele 

două intilniri fulgurante cu Calipso si apoi cu Grete, ambele apă- 

rînd ca semne îmbietoare dintr-o lume rind pe rind fägäduitä 

si interzisă a unor paradisuri de simple, inefabile, imposibile jubi- 

lări. O scriitură de mare distincţie trasează portretele unor mesa- 

gere ale eternului feminin, dublîndu-se parcă una pe alta spre 

a potenta cadenta si a da înţeles de destin pulsatiei apropierii si 

indepärtärii. O plimbare in copilärie, cu rotirea mecanic ritualä 

a promenadelor provinciale, i-o relevä pe Calipso : „Ochii ei s-au 

oprit într-ai mei, dar n-am apucat să-i întreb și să capăt un răs- 

puns, că valul a împins-o departe de mine. Am întilnit-o din nou 

în umbră și mi s-a părut că faţa ei se întoarce spre mine, dar 

ochii ei nu i-am putut vedea. În lumina, ei mi-au scăpărat din 

nou aprinși și pătimași (...) Întîlnirile noastre se petreceau la fie- 

care trei sau patru minute, dar răstimpurile acestea mi se păreau 

imense. Despărțirea mă lăsa în restriște, revederea mă făcea să 

jubilez“. Grete, o tînără și veselă fată îl tulbură în timpul studen- 

ţiei, într-un chip asemănător, deși, desigur, cu impulsuri erotice 

mai sfîşietoare. Împreună cu prietenii ei simpli, fata se așeza 

într-un carusel, pe cînd el privește de jos. „Venea, repezită din 

cer către mine, ca un uliu, pentru a mă sfîşia cu ochii ei încărcaţi de 

dorinţă .Dar caruselul mi-o răpea din nou în cer. Îmi revenea trufasä 

şi dispreţuitoare, dar ochii mei căutau să reţină din zbor imagi- 

nea sînului mic, a braţelor și pulpelor zvelte dar puternice (...) 

Trecerile erau atît de repezi, încît expresia ei, pe care încercam 

s-o deslușesc, îmi rămînea de cele mai multe ori enigmatică (...) 

Jubilam că-mi revine şi mă dezolam că-mi pleacă. O salutam în 

acelaşi timp pentru revedere şi pentru adio. Ca altă dată, pe tro- 
tuarul circular din centrul orașului Giurgiu, cîștigam si pierdeam 

în acelaşi timp iubita și neliniștita mea aspirație către ea era 
făcută din fericirea unei făgăduinţe infinite și a unui doliu ireme- 

diabil“ (Carusel, op. cit. p. 171 si u). 

Toate acestea sînt pagini autobiografice. În absenţa ficţiunii, 

alegerea momentelor semnificative și modul de expunere tran- 
sformă copia după natură în simbol al interferenţei lumii egotis- 
mului luminat cu tărîmurile străine, primejdioase, fascinante, tul- 

burătoare ale pegrei, ale criticismului mizantropic, ale geniului 

obscur și ratat și ale feminităţii enigmatice. Din confruntările cu 
demonia şi cu edenismul deopotrivă, autorului îi rămîne lotul difi- 
cil cumpănit dar edifiant al condiţiei umane. 

în egală măsură importante sînt, desigur, portretele oamenilor 
care au influenţat pozitiv, stimulativ dezvoltarea sa! Stilul rămîne 
mereu al unui caracterolog animat de intenţii axiologice, adică al 

unui moralist, avînd în plus o orientare introspectivă şi autofor- 
mativă. Așa este portretul profesorului de latină Hildebrand Frollo, 
din care citez un pasaj grăitor pentru modul cum Vianu îmbină 
portretul cu autoportretul într-o dinamică a devenirii educative : 
„Dar bunul cel mai de preţ pe care l-am cules personal din doctri- 
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na de aur a lui Frollo a fost un anumit sentiment al stilului si o 
mare iubire pentru formele sintetice si lapidare ale exprimärii. 
Exercitiul traducerii devenea in clasa lui Hildebrand Frollo o cer- 
cetare laborioasä, menitä sä gäseascä treptat termenul cel mai 
propriu și formula cea mai concisă (...) Ostenindu-ne astfel, 
mintea noastră pricepea că vorbirea proprie şi scurtă este nu 
numai o podoabă estetică, dar și un merit moral (...) Invätämintul 
lui Frollo era pătruns de astfel de evaluaţii etici și estetice, al 
căror răsunet m-a urmărit multă vreme“. (Hildebrand Frollo, op. 
cit. p. 202). 

În ultimele însemnări nerevizuite pentru tipar găsim o pagină 
de auto-analiză impresionantă în spontaneitate, în accentul ei rar 
de imediatitate, dramatică mai ales prin saltul de la zugrăvirea 
stării de abandon, de pasivitate la atitudinea activă sub controlul 
superior al conștiinței ; se schimbă și stilul, de la notația eliptică, 
sfișiată la fraza echilibrată, rotunjită, clasică : „Ciudată impresie a 
singurătăţii. Cum pot rămîne atîta vreme cu mine însumi? Mono- 
log interior nesfîrşit. Con malinconie în infinitum !“. În continuare, 
citate în limba germană, din Baudelaire, dintr-o poezie proprie 
de tinereţe, atestă prezenţa unui fel de antologie secretă, pătrunsă 
în memorie, a expresiilor literare a devorantei melancolii. Cronolo- 
gia ca și asociaţiile de idei sînt, bineînţeles, tratate spontan în cel 
mai modern spirit al non-convenfionalismului rationalizat si al pre- 
ponderentei adevärului sufletesc, ajungind in cele din urmä la 
claritate aforistică printr-un efort sensibil pînă în cele mai mici 
detalii lingvistice : „Nu voi spune că e un topos fiindcă am trăit 
așa o viaţă întreagă — Kierkegaard. „Am trăit cu inima grea“. — 
Aveam vreo 6—7 ani cînd am spus așa ceva bătrinei doamne Car- 
nabat. Ce mirare în întrebarea bătrînei ! Dar de-atunci ? Cicluri ? 
Mai degrabă melancolia, cu animări pasagere în societate. Obiecti- 
vitatea cunoașterii, exactitatea procedării — ca antidot. Preţuiesc 
în frumuseţe meritul ei moral: cumpătare, hărnicie sprintenă, 
spontaneitate, omenie, în fond : graţie, har. Pulchritudo — splen- 
dor boni. (Itinerar în U.R.S.S., op. cit. p. 487 și u, ș.a). 

Tema erudiţiei, a studiului ca taumaturgie apare si în Cores- 
pondenţă : „Ce putere, ce sănătate se revarsă în omul care a ajuns 
să închege cincizeci de pagini limpezi, exacte, bine întemeiate, 
adevărate ! Mi s-a părut de cîteva ori că am făcut astfel de expe- 
riențe și m-am tămăduit, prin ele, de multe agonii care m-au 
bîntuit în lungi răstimpuri ale vieţii mele (T. Vianu către Al. Husar, 
in Corespondenţa, editura Minerva 1970, p. 119). Intelepciunea 
aceasta este totuși relativ tîrzie, căci tinereţea cunoaște izbucniri 
de disperare, sentimentul frustraţiei (atît de artistic exprimat de 
altfel în Carusel), năzuinţi enorme, entuziasmuri fulminante ; în 
filigran se înscrie însă de pe atunci semnul cumpenei, nostalgia 
armoniei, gustul activităţii folositoare: „Astăzi am avut o zi de 
amintiri, m-am reluat iarăși întreg și m-am pus în balanţă (...). 
Cît aș fi vrut să mă bucur de viaţă, să trăiesc fericit, să mă devo- 
tez (...) Sînt singur. Sînt nenorocit şi condamnat. Niciodată n-am 
simţit plăcerea să trăiesc. Am păcătuit mereu prin mohoreală. Aş 
vrea să pot blestema pe cineva. Totul este vinovat (...) Poate cu 
toate acestea că acum se petrece un lucru definitiv. Poate că acum 
se pregătește o renaștere, o pacificare“ (T. Vianu către Ion Barbu 
(Dan Barbilian), op. cit. p. 44). Și acest strigăt din adîncuri: „Căci 
este în mine o turbată nevoie de totalitate, un eroism exacerbat, 
un apetit tragic“ (T. Vianu către Ion Marin Sadoveanu, id. p. 187). 

Cel mai obiectiv studiu implică în sine opţiuni personale, por- 
nite din cea mai adincă și mai tainică intimitate a sufletului. 
Patosul adevărului în Oedip și Hamlet) vezi vol. Literatura univer- 
sală și literatura naţională. ESPLA, 1956), lucrare de maximă pro- 
bitate stiintificä si de o infailibilä logicä a argumentatiei, oare nu 
exprimă şi propriul patos al adevărului ? Un sunet cu totul perso- 
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nal, aproape de confidentä detectäm in portretul lui Baudelaire, 

väzut ca un erou al vointei gi o inältätoare pildä eticä: „El 

näzuieste mereu cätre luminä, cätre idee si formä. Aci stä si inte- 

resul dramatic al personalităţii sale. Căci dacă sufletul său ar fi 

cunoscut acea indolenţă așa de căutată la moderni, durerile sale 

s-ar fi transformat ușor în voluptate. Dar el și-a purtat durerea 

prin conductele unui intelect complicat și puternic şi a stors chiar 

din voluptate, otrava conștiinței de sine. El nu s-a menţinut în 

umbră și melancolie, dar a înaintat cu o energie eroică în mijlocul 

arenei in care cască si urlă fiarele desnădejdei. In telul acesta cred 

că se poate ajunge la o înţelegere mai justă și mai bărbătească a 

poeziei lui Baudelaire“. (Charles Baudelaire ca poet sentimental, 

în sens schillerian, n.n. în Fragmente moderne, ed. Cultura naţio- 

nală, 1925, p. 81). 

Prin Estetica sa, prin Teoria valorii şi Filozofia culturii, prin 

stilistica sa aplicată la fenomenul literar românesc și european, 

Tudor Vianu a fost mai mult decît un erudit, a fost un creator. 

Locul său autentic în estetica şi stilistica contemporană va trebui 

stabilit prin studii științifice, în primul rînd comparaţioniste. Per- 

sonalitatea sa este din cele mai interesante si bogate, iar talentul 

său literar (ca prozator, mult mai puţin ca poet) este considerabil. 

Portretistica sa exprimă un efort de înţelegere simpateticä a celor- 

lalti, de autodefinire si ameliorare de sine, o meditaţie asupra 

condiţiei umane. Va trebui să se dea răspuns întrebărilor pe care 

cu neliniște și asiduitate le pune Tudor Vianu și care implică 

desigur în destinul omului de cultură contemporan, cea mai esen- 

țială cea mai intimă si mai arzătoare ambiţie a sa: „Un vis 

prometeic inspiră pe omul modern de cultură, iar această temă 

esenţială și prin excelență patetică a vremii noastre nu poate îi 

servită altfel decît prin căile diferentierii valorilor. Dar oare omul 

care trăieşte și creiază din punctul de vedere al uneia singure din- 

tre valori, nu poate să reflecte în sine totalitatea vieţii (...) Nu 

cumva, dimpotrivă, există posibilitatea ca pe însăşi căile diferen- 

tierii sale, el să recistige punctul de vedere al totalitätii vietii ? 

Nu este cu alte cuvinte posibil ca un artist, adincind insäsi formele 

artistice ale vieţii, să străbată către orizontul larg în care se 

desemnează linia totală şi pură a cosmosului ? (...) Nu e cu 

putinţă ca cel mai umil personagiu, aşezat în cel mai modest loc, 

adîncind însăşi condiţiile vieţii și lucrului său să simtă că, de la 

punctul specialităţii sale, a străbătut prin numeroase osteneli lăun- 

trice, dincolo, la antipodul specialităţii, la punctul din care să 

poată privi întregul lumii ?* (Filosofia culturii, ed. Publicom, edi- 

ţia II-a, 1944, p. 47 si u.). Găsim implicat în acest text atît progra- 

mul maxim cît şi cel minimal al modelului interior, liber şi în 

deplină conștiință de cauză creat, model scutit de imitație, de 

echivoc și de unilateralitate deopotrivă ; găsim aci mai ales auto- 

portretul în formă de interogație Si, totodată, portretul intelectua- 

lului ca neostenită punere în chestiune a propriei condiţii, totul 

dinamizat de fortifianta şi bărbăteasca încredere în om. 
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cronica dramatică 

„Despot Vodă“ 

N. D. Pârvu 

la Teatrul Naţional din Timişoara 

Prin „Despot Vodă“ — a doua premieră a Naţionalului timi- 
sorean s-au sărbătorit o sută cincizeci de ani de la nașterea lui 
V. Alecsandri. 

Spectacolul înregistrează succese deosebite datorită nivelului 
ridicat la care au lucrat regizorul, scenograful și actorii. Deși 
dramă în versuri, regia a insistat, în mod deosebit și cu rezultate 
evidente, asupra rostirii textului, care evoluează melodios, plăcut, 
fără exacerbări şi exclamări inutile ; este accesibil și îşi ilus- 
trează artistic construcţiile, uneori contrastante, cu o emfază dra- 
matică ce produce în spectator surprize afective deosebite. Mis- 
carea scenică și raporturile spaţial-intelectuale dintre personaje 
au o ţinută distinsă lipsită de exagerări formale, dar care totuși 
își păstrează măreţia și dramatismul. Această măreție este ampli- 
ficată de decorurile scenografului Virgil Miloia, prin îmbinarea 
tăieturii și a formelor spaţiale moderne cu farmecul coloristic al 
iconografiei străvechi, încît impresiile psihologice de-acum patru 
sute de ani, iscate la spectatorul de azi, se împletesc armonios cu 
propriile-i trăiri moderne, într-o sinteză fermecătoare care-l ajută 
să acopere atît amar de vreme, să trăiască acum ca atunci, şi 
atunci ca astăzi. 

Excepţională costumaţia, mai ales la femei. Costumele Vioricăi 
Cernucan si ale Florinei Cercel-Perian ne-au creat asociaţii inte- 
resante, privind influenţele artistice posibile ale vremilor apuse 
asupra modei actuale. De asemenea, firescul și continuitatea expri- 
mate în costumele oamenilor simpli, a paznicilor și a poporului 
răsculat, continuitatea cu vremea noastră au amplificat atmosfera 
de realism romantic, de istorie perpetuată pînă astăzi. 

Cei 25 de actori ce evoluează pe scenă în cuprinsul dramei, deși 
pot fi diferenţiaţi pe sub-colective în expresia interpretării, în 
raport cu starea socială și cu grupul de interese cărora le aparţin 
— au dat, totuşi, o unitate expresivă consistentă interpretării. 
Intervenţia regizorală a coborit pînă la detalii, în unificarea miş- 
cării scenice și a rostirii, fenomen exprimat în stilul unitar al 
spectacolului și în individualizări cu discrepanțe minime. 

Personalul cel mai complex, Despot Vodă — viclean, cu o ten- 
dință de afirmare deosebit de puternică, complex ca structură 
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sufleteascä, cind diplomat si gratios, cind violent si greu de stä- 

pinit, cu o constiintá a superioritäfii sale deosebite fatä de bäs- 

tinasi — a fost interpretat de actorul VI. Jurăscu, utilizînd două 

procedee de exprimare : una raţională, de compromis lucid, si alta 

inspirativă, trăită, ambele realizate la un înalt nivel, dar perio- 

dic nu îndeajuns de organic sudate unele de altele. În raport cu 

alţi interpreţi mai vechi ai personajului acesta dificil, realizarea 

lui Jurăscu este de nivel. 
Actorul Mircea Mavrodin în Moţoc ne-a apărut ca un veri- 

tabil constructor „la rece“ al personajului, pe toată întinderea lui. 

Vocea sa profundă și vibrantă ne-a reamintit ce poate să însem- 

neze „vocea în arta actorului“ aspect relativ neglijat în teatrul 

modern, dar absolut necesar în drama clasică. Personaj complex, 

Moţoc al lui Mircea Mavrodin a reflectat o structură psihologică 

oscilantă în raportarea periodică a bunătăţii cu combativitatea şi 

răutatea, după posibilităţile de afirmare ale intereselor personale. 

Deși „construit“, vibrația afectivă a stărilor psihice, pe plan de 

expresie formală, a fost încontinuu prezentă. 
Al treilea mare interpret a fost Gheorghe Pătru în Ciubăr-Vodă. 

Firesc, natural, dominat de o singură coordonată psihologică — 

tronul şi domnia —; celelalte trăsături au creat un fundal ome- 

nesc relativ obișnuit, vehiculat de o voce plăcută, adîncă, cu 

vibrații de-o tristeţe firavă, retrospectivă. În prima parte a rolu- 

lui, violenţa lui este încăpăţînare stereotipă, şi continuă, în partea 

doua ea primeşte o semnificaţie și o valoare socială: dreptatea. 

Tip de diplomat versat în toate vicleșugurile, cu intenţii finan- 

ciare clar exprimate, cu simţul riscurilor posibile, boerul polon 

Laski al artistului emerit Ștefan Iordănescu a avut o mobilitate 

psihologică exprimată interesant în ritmul expresiv variat al vor- 

birii, în ușurința deciziilor şi bagatelizarea pasiunilor altora, inclu- 

siv a soţiei. 
În Lăpușneanu, actorul Ion Cocieriu realizează un tablou viabil 

al domnitorului, exprimat prin coordonatele limitate ale textului, 

rezistent însă, ca întruchipare fizică și psihică : puternic, crud, 

Un anumit orgoliu feminin discret, mascat de raporturile obiş- 

nuite cu soţul și cu bărbaţii, o rezonanţă afectivă,. de nuanţă 
simpatetică, melancolică, specifică domniţelor de pe vremuri si 
întrebări fără răspuns scăpate din căutătura Rucsandei — sînt 
mijloacele expresive deosebit de nuanţate ale actriţei Viorica Cer- 
necan Jurăscu, în personajul menţionat — soţia lui Lăpuşneanu. 

Excelentă, interpretarea dată de Florina Cercel-Perian Carminei 
soția lui Laski, o poloneză distanţată enorm prin vîrstă și fru- 

museţe de soţul ei Laski. Întreaga ei dragoste este canalizată înspre 
Despot, cu care seamănă mult prin temperament, tendinţă de 
afirmare și o dorință învăpăiată înspre o iubire ucigătoare, pentru 

care merită să faci sacrificii. 
A doua premieră a teatrului timişorean îi ilustrează din plin, 

Irene Flamann, Garofița Bejan, Gh. Lungoci, Miron Neţea, Victor 
Cimbru — interesantă compoziţia acestuia — Florin Măcelaru, 
Florin Tănase, Horia Georgescu, Ştefan Mării, Ştefan Sasu, Ana- 
tolie Cobeţ, Sever Cîmpeanu, Viorel Iliescu, Lucia Doroftei, Ion 
Olaru, Traian Buzoianu și Miron Șuvăgău. 

A doua premieră a teatrului timișorean îi ilustrează din plin, 

emblema de „naţional“. 
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istorie literarä-documente 

Virgil Vintilescu 

A fost deceniul literar 1860-1870 
„Un moment de obosealä 
si de complacere in mediocritate“? 

Atit saltul impresionant pe care literatura română l-a realizat în epoca Junimii 
cît și acceptarea relativ repede a junimismului (parţială sau totală) de către contempo- 
rani i-a obligat pe istoricii literari să caute explicaţii cît mai plauzibile și, de-a lungul 
anilor, ele au fost găsite, adesea fără prea mari eforturi. O primă explicaţie (și poate 
cea mai importantă) a fost aflată în stadiul de dezvoltare a literaturii române ln acea 
dată, cu referiri speciale la d' ceniul al șaptelea al veacului trecut. În legătură. cu a- 
ceasta s-a formulat ideea că junimismul s-a impus deoarece generaţia pașoptistă se 
afla în faza epuizării iar tinerii nu se puteau afirma prin ceva deosebit şi fiindcă le 
lipseau idealurile nobile de care fuseseră animați inaintasii. Această idee a circulat 
începînd cu deceniul imediat următor, dar s-a impus îndeosebi în secolul nostru, de. 
la Nicolae Iorga încoace. Marele istoric a căutat să-i găsească anumite suporturi, 
prin referiri la situaţia scriitorilor din generaţia vîrstnică. 

Pe la 1866 — susține Nicolae Iorga — literatura română se afla „într-o perioadă. 
de relativă veștejire“, deoarece scriitorii din vechea generaţie erau istoviţi,iar celor 
tineri le lipsea „un șef cu autoritate“. 

Fără îndoială că vorbind despre „relativa veștejire“ a literaturii române, N. Iorga 
se referea şi la operele apărute în acel timp, dar are în vedere îndeosebi procesul 
de creaţie care avea loc în absența unor îndrumători reali, de un prestibiu cel puţin 
egal cu al predecesorilor. | 

Această formulare cumpănită, cu un obiect precis, a fost extinsă, cu timpul, prelun- | 
gindu-i-se valabilitatea asupra a tot ceea ce s-a tipărit la data respectivă. Concomitent 
cu aceasta, concluzia de început, că literatura română se află pe la jumătatea deceniului 
al şaptelea într-o perioadă de „relativă veștejire“, datorită în mare parte îmbătrînirii | 
și îmbolnăvirii cîtorva dintre fruntașii pașoptiști a fost serios agravată, deviată de la | 

i 

  

sensul inițial, extinsă asupra întregii mișcări literare a timpului, adesea înlăturiîndu-se 
adjectivul „relativă“, iar substantivul „veștejire“ fiind substituit cu „stagnare“, „reg- 
res”. Astfel, nu de mult, aducind cu șase ani mai încoace data fixată de N. Iorga, dar 
fără să denatureze sensul iniţial al afirmației acestuia, un critic a sporit lista numelor 

!) N. Iorga, Istoria literaturii româneşti contemporane, 1, Crearea formei, pp. 3—5 si 51. 
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paşoptiștilor pierduţi cu C. Rola, D. Bolintineanu, Avram Iancu, si a decretat anul 1872 
ca fiind „an de doliu pentru marea generaţie de la 1848". 

Într-adevăr, între 1866 şi 1875 dispar cîţiva dintre cei mai de seamă paşoptişti, dar 
moartea lor rămine, fără consecinţe grave asupra mersului general al literaturii, ro- 
mâne căci alături de Vasile Alecsandri, care continuă să rămină scriitorul cel mai 
mare, se impun alie figuri reprezentative ale epocii : N. Filimon, Al. Odobescu, B. P. 

Haşdeu. 
Impresia de stagnare, de neîmplinire a literaturii noastre de după Unire se degajă 

şi din cuprinsul unor pagini memorialistice contemporane ailate, evident, sub influenţa 
unor anumite tormule pe care 1Storia hterară a reușit să le impună. Aşa, de pildă. Leon 
Negruzzi (nepotul lui Iacob Negruzzi) reconstituia într-o evocare din 1969, în chip 
izbitor de asemănător cu lorga sau cu criticii contemporani, ceea ce auzise în 1969 de 
la unchiul său in legătură cu literatura română la inceputurile Junimii : 

„Nu uita băiete,...— ar fi zis lacob Negruzzi — că in 1867 exista la noi în ţară un 
vid, un vid spiritual şi editorial. ceea ce se publica era teribil de mediocru. iataj meu 

boinav, nu mai scria, Vasile Alecsandri se repeta şi era toarte inegal. In plus, prelege- 
rile noastre, ale junimiștilor, preparaseră publicul interesat printr-o critică aspră despre 
tot ce apărea.“ 2) 

Aut memoriile cît şi corespondenţa lui Iacob Negruzzi nu conţin aprecieri prea 
Caiegurice in legatură cu literatură noastră din prima jumatate a deceniului al şaptelea. 
Dimpouivă, se șiie că el se număra inuc acei junimişti care,tără să renunţe la exi- 
genţa judecăților reteritoare la înaintași şi contemporani, dădeau dovadă de mai multă 
inţelegere in aprecierea de ansambiu a literaturii romane şi în referirile speciale la 
anumiți scriitori ai epocii. Chiar aacă am admite că fostul director al Convorbirilor 
literure s-ar hi expriinat aidoma textului reaactav de nepotul său, ideile despre lite- 
ratura romană contemporană la inceputurile activităţi sale literare ne apar ma. degrabă 
ca und imprumutate său Iormulate sup intiuenţa unar Opinii ale vremii. 

bar asemenea opinii, inuinite de obicei în evocări testive, surprind mai puţin 
decît cele pe care ie ufiam in articole şi stuuli recente, cele ma multe fiind legate ae 
mișcarea literară Junimistă, Asuel, nu de muit, Hodica Florea, într-un capitol despre 
revista Convorbiri literare. ahrma ca „aupă Unirea Principatelor, literatura noastră 
intră intr-un moment de oboseală şi ae complacere in mediocritate. Misună traducerile 
proaste din autori străini obscuri. rarălel cu acest ienomen de invaziune a unei pseu- 
COliteravuri, nepotrivite cu spiritul și reahtăpile sociale ale vremii, se petrece in lite- 
ratura originala, in speţă in poezie, o anemie nu mai puţin pernicioasă. De la afirma- 
rea celaţenească la ıribunä, de la deschiderea spre social, poezia se retrage räsucin- 
du-se spre interior, devine inumistă, lincezeste ın conventionalism liric.“ 3) 

kara sa negam existenţa unui insemnat numar de autori şi lucrari mediocre în pe- 
rioada de la Umre pina cinu incep să se atirme marii clasici, socoum totuşi că imaginea 
de mai sus e aetormată ueoarece neghjează ngurile reprezentative ue epocii. Exage- 
rarea, ca in majoritatea cazurilor, urmăreşte să scoată şi mai mult in evidenţă meritele 
“unena ŞI ale CONVOTrUVIrIiLoTr literare, 

De altiel nici imaginea ce ne-o oferă asupra ansamblului literaturii române între 
1860 şi 1d6/ ''ratatul de Istorie a luteraturii romane volumul Li, Edıtura Academiei, nu 
este prea mult uiierită taţa de categoria studiilor şi a articolelor la care Ne-am relerit 

anterior. Intr-adevar, ultimul capitol intitulat „Liveratura română între 1860 si 1867“, 

pentru un intreg deceniu de mişcare literară repune ca scriitori de bază pe Filimon, 

Haşdeu şi Odobescu, iar restul epocii mai cunoaşte doar 13 „alţi scriitori toţi mărunți, 

aproape neînsemnaţi. Cauza unei asemenea imagini ? Procedeul aproape general accep- 
tat, de a lega un scriitor numai de o anumită epocă (cea a lui 1845 de pildă) si de a nu 

ține seama în primul rînd de operele scrise şi tipărite în momentul respectiv. Vom re- 
une seama în primul rînd de operele scrise şi tipărite in momentul respectiv. Vom 
reveni asupra acestei metode. Mai întîi sînt necesare unele precizări în legäturä cu ge- 
neratia virstnicä a scriitorilor, scoasă din arena literaturii noastre din deceniul al 
șaptelea şi începutul celui următor de către Nicolae Iorga și cercetătorii care l-au 
urmat. Şeiul generaţiei paşoptiste, Heliade Rădulescu, nu-şi încetase activitatea pe la 
1866, cum afirmă Nicolae Iorga. Inainte de moarte (1872) el mai juca încă un rol, ce nu 

poate fi neglijat, în cultura română : în 1876 tusese ales preşedinte al Societăţii Aca- 

2) Apud Leon Negruzzi, Evocare (în) Convorbiri literare, | mai 1970, p. 12. 
3) Rodica Floarea, Convorbiri literare 1867—1894 (în vol. colectiv) Reviste literare româneşti, din 

veacul al XIX-lea. Contribuţii monograiice. Minerva, 1970, pp. 163—164, 
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demice și va demisiona în 1869; ultimul volum de versuri îi va apare chiar în anul 
morţii, iar în cuprinsul lui vom afla si piezii inedite. *) 

În ceea ce-l priveşte pe Dimitrie Bolintineanu, mort ca și Heliade în 1872, e 
inexact să susţii că se afla în întregul deceniu într-o fază neproductivă, de vreme ce 
între 1861 și 1870 îi apăreau două romane, două volume de satire, iar cele două volume 
de Poesii s-au bucurat de o reeditare în același an. Doar pe Bolliac îl putem socoti ab- 
sent din literatură după 1866, cînd i se tipărește ultimul volum de versuri. Pe la înce- 
putul deceniului al șaptelea poezia română se reîntîlnește cu versurile prestigioase ale 
lui Grigore Alexandrescu, prin apariţia, în 1863, a cunoscutului volum de Meditaţii, 
elegii, epistole, satire și fabule. La o analiză mai atentă a valorilor poetice create de 
Alecsandri, vom observa că, desi nu cel mai bogat, deceniul al șaptelea rămîne totuşi 
cel cu mai mare greutate din întreaga sa activitate, acum el înzestrînd poezia 
românească cu pastelurile sale. 

Dar influenţa literaturii generaţiei pașoptiste asupra deceniilor șapte și opt, a 
preocupărilor literare și istorice ale pașoptiștilor, prin opera unora dintre reprezentanţii 
cei mai de seamă ai curentului respectiv, nu vor înceta nici după 1870. În cel de-al 
optulea deceniu, cititorii români vor face cunostinţă cu cîteva lucrări fundamentale, 

prezentate în ediţii cuprinzătoare. Astfel. Scrierile lui Constantin Negruzzi se vor pub- 
lica in trei volume (I. II—1872 şi 111—1873) cu o valoroasă introducere pe care 0 va se- 
mna Vasile Alecsandri. La rindul säu, Bardul de la Mircesti isi va publica intre 1875 si 
1876 trei volume de Opere complete, care se vor bucura de ample analize ín Convor- 
biri literare. Pe parcursul aceluiasi deceniu, intre 1874 si 1880 se va tipäri in patru vo- 
lume una din lucrările fundamentale ale lui Heliade Rădulescu Curs întregu de poesie 
generale. Astfel de lucrări, aparţinînd generaţiei vechi de scriitori, continuă să trezească 
interesul cititorilor și în epoca 1860—1880, menţionînd în felul acesta contactul perma- 
nent între generaţii. Ele nu puteau să nu influenţeze cît de cît atmosfera culturală si 
literară a vremii ; în ultimă instanţă, acestea, datorită consacrării lor, erau în stare să 
se impună ca model mai repede ca oricare încercare literară contemporană. Am amintit 
însă, pînă aici, numai cîteva dintre lucrările care au stat la baza culturii şi a literaturii 
noastre de după 1860, fiind create de generaţia veche, pe acelea care au dat o marcă 
proprie epocii respective. Ele nu sînt totuși, în măsură să corecteze singure imaginea de 
ansamblu a specificului literaturii epocii, așa cum n-o oferă mai toate istoriile noastre 
literare. Am propune, de aceea o rememorare a principalelor titluri de lucrări literare 
apărute între 1860 şi 1870. Cititorul va avea astfel prilejul să constate că în fiecare din 
anii ce alcătuiesc acest deceniu, vede lumina tiparului cel puţin un volum dintre 
acelea care produc ecou în epocă, iar valoarea lui se transmite dintr-un deceniu 
în altul, ajungînd pînă la noi. Anul 1860 va fi atunci anul nuvelei Doamna 
Chiajna de Al. Odobescu. 1861 — anul nuvelei Slujnicarii de N. Filimon, 1862 al roma- 
nului Elena de D. Bolintineanu și al altor lucrări ca : Îmşiră-te, mărgăritare de Vasile A- 
lecsandri, Răposatul postelnic de Hașdeu, Citeva ore la Snagov de Al. Odobescu. Tot 
acum, Vasile Alecsandri pune în circulaţie un volum de perle ale literaturii noastre. 
populare, înscriind o nouă dată memorabilă în istoria foleloristici româneşti, prin 
apariţia volumului de Balade, adunate si îndreptate, două părţi, Iaşi, 1862. În 1863, 
cînd junimiștii își încep activitatea la Iaşi, la Bucureşti lui Nicolae Filimon îi apare 
romanul Ciocoi vechi şi noi, marcînd o dată memorabilă în istoria romanului românesc 
iar Hașdeu publică nuvela Duduca Mamuca, la care se adaugă în 1864 Micuța. Trei zile 
și trei nopți din viața unui student. În 1865 literatura de peste munţi îmbogățește pei- 
sajul literar românesc general cu prima sa lucrare reprezentativă, Peregrinul transel- 
vanu de Ion Codru Drăgușan Țiganiada lui Budai Deleanu era încă necunoscută). 

Îmboldit de succesul din 1862, Vasile Alecsandri aduce din nou, 1866, la ordinea zi- 
lei chestiunea poeziei populare prin editarea volumului Poezii populare ale românilor. 

Chiar în anul apariţiei primului număr al Convorbirilor literare (1867) B. P. * Haşdeu publică opera sa literară cea mai reprezentativă, drama istorică în versuri Răz- 
van Vodă. 

Începînd cu anul 1868 poezia noastră cunoaște o nouă fază în aspiraţia ei spre. 
perfecțiune, datorită lui Vasile Alecsandri, care-și tipăreşte în Convorbiri literare nouă- 
sprezece pasteluri, sporite în anul următor cu încă nouă. Și tot în acelaşi an Bolinti- 

  

*) In acest deceniu se va repune în circulaţie numele poeților Văcărești. Iancu Văcărescu va fi vetipărit în 1861 cu o traducere de prestigiu — Britanicus de Racine — care va avea ecou în epocă (deşi traducerea se făcuse încă din 1827), căci îl va determina pe Al. Odobescu să scrie studiul Poeţii 
Văcăreşti, tipărit în Revista română din aceelasi an. 
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neanu inzestreazä poezia romänä cu douä volume de versuri : Poezii din tinerețe nepu- 

blicate incä si Menadele, satire politice. 
Din întregul peisaj liric românesc am amintit aici numai volumele aparţinind 

scriitorilor vârstnici cei mai reprezentativi, tipărite în ultima parte a vieţii lor ; acestora 
le-am adăugat ceea ce constituie elementul de valoare certă din creaţia unor scriitori 

contemporani cu un binemeritat prestigiu în epocă și a menţionat acele lucrări ale lui 
Alecsandri și Bolintineanu care sint ale epocii acesteia. 

Din acest succint tablou al apariţiilor literare (menţionînd aproape numai volu- 

mele) se desprinde ideea că în deceniul șapte al secolului trecut literatura română a 
cunoscut un suficient număr de opere care prin ele însele au fost capabile să elimine 

măcar o parte din balastul produs de cei nechemaţi în ale scrisului. 
Deceniul al șaptelea nu este numai al lui Odobescu, Filimon, Hașdeu ci şi al lui 

Alecsandri şi Bolintineanu, care continuă să rămină și acum principalii reprezentanţi 
ai poeziei noastre de regulă, cînd se formulează opinii în legătură cu poezia vremii, 
se minimalizeazä sau se neglijează opera acestor doi poeţi. poate si pentru că toate 
istoriile literare îi plasează în epoca precedentă (1830—1860). Atunci în chip firesc 
imaginea de ansamblu a literaturii române din deceniul al șaptelea rămîne incompletă. 
Dacă volumul al II-lea al Tratatului de Istorie a literaturii române din deceniul al șa- 
ptelea rămîne incompletă. Dacă volumul al II-lea al Tratului de Istorie a literaturii 
române editat de Academie îl omite pe lon Ghica și-l plasează în cel următor pentru 
că atunci şi-a scris opera literară, trebuie și pe Alecsandri și Bolintineanu să-i menţio- 
neze din nou, pe larg, în capitolul introductiv la deceniul al șaptelea, datorită cel puţin 
pastelurilor, culegerilor de poezie populară, iar în cazul lui Bolintineanu pentru versu- 

rile satirice și romane. 
În formularea unor concluzii privitoare la acest deceniu ar fi mai bine ca, în loc 

să vorbim despre o perioadă sterilă sau dominată de mediocritäti, sä evidenfiem nouta- 

tea versului lui Alecsandri din pasteluri, realizînd o sensibilă autodepășire, compara- 

tiv cu restul poeziei sale, a versurilor lui Bolintineanu şi Hașdeu, unde vom afla sufi- 

ciente elemente care premerg, fie și numai parţial, apariţia versului eminescian. Bolin- 

tineanu din acest deceniu este creatorul legendei istorice românești şi tot acum își aduce 

contribuţia la modernizarea versului românesc, iar în privinţa preluării creatoare a fol- 

clorului depășește faza inițiată de Alecsandri, imprimîndu-i mai categoric notele per- 

sonale, însușindu-și mai bine maniera folclorică pe care o armonizează, ca nimeni 
alțul pînă la el, cu încercările de modernizare a versului. 

La experienţa mai veche a lui Vasile Alecsandri în domeniul dramaturgiei se 

adaugă acum încercări noi prin cîntecele comice. Realizarea cea mai de seamă a dra- 

maturgiei noastre din acest timp rămîne însă drama Răzvan si Vidra. Caragiale însuși 

i-a recunoscut valoarea, remarcînd că e unica realizare dramatică originală rotabilă 

a epocii. Prin ea Hașdeu deschidea drumul, dramei istorice moderne. Mai tîrziu, în 1871 

scriind Trei crai de la răsărit, același scriitor depășea comicul din vechile noastre vo- 

deviluri, înterpunîndu-se, ca o treaptă necesară, între tehnica dramatică a lui Vasile 

Alescandri şi cea a lui I. L.. Caragiale. Cel puţin în comedia O noapte furtunoasă vom 

afla numeroase elemente comune cu Trei crai de la răsărit. Hașdeu devenind astfel un 

precursor al lui I. L. Caragiale. El va atrage atenţia marelui dramaturg asupra anu- 

mitor surse contemporane ale comicului, îi va orienta interesul spre o anumită tipolo- 

gie şi îi va oferi chiar şi citeva modalităţi noi de tratare. 

Nuvela noastră realistă, impusă prin Ioan Slavici, îşi găseşte precursori tot în 

deceniul şapte, în Haşdeu și mai ales în Nicolae Filimon. Chiar și stabilirea structurii ei, 

formelor în cadrul cărora se va dezvolta, datează tot de acum, căci pînă și nuvela isto- 

rică a lui Odobescu se realizează mai mult cu mijloace epice decît cu cele dramatice, 

cum le consacrase Costache Negruzzi. 

Desi la un răstimp destul de mare, de peste treizeci de ani (1863—1894) romanul 

lui Filimon Ciocoii vechi şi noi va deveni un model autohton al speciei, atît pentru 

Slavici în Mara cît și pentru Duiliu Zamfirescu în Romanul Comăneştilor. 

Antecedentele literaturii noastre din epoca junimii, pe care le vom afla în acest 

deceniu al şaptelea sînt mult mai numerase ; ele fac din perioada respectivă o punte 

de legătură între clasicismul și romantismul pașoptist cu romantismul și realismul ma- 

rilor clasci, a căror activitate domină următoarele două decenii. 

Ceea ce s-a tipărit, atît în volume cît și în periodice, în deceniul al șaptelea al 

secolului trecut, precum și existenţa unor publicaţii periodice în care văd lumina tipă- 

rului cele mai reprezentative opere ale timpului, dovedesc că acest deceniu nu este ai 

Junimii si nici al Convorbirilor literare sub raportul producţiei literare propriu-zise. 
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Prestigiul grupärii lui Maiorescu incepe sä se clädeascä acum, treptat Si Sigur, Si se 
va constitui pe deplin abia între 1870 și 1875, cînd critica lui Maiorescu îşi dovedeşte 
justeţea, dar mai ales cînd viaţa noastră literară e dominată de Eminescu, Slavici, 
Creangă şi Caragiale. Deceniul al șaptelea aparţine lui  Alescandri, Bolintineanu, 
Filimon, Odobescu și Hașdeu care, împreună cu o seamă de scriitori contemporani 
mai tineri, fac trecerea de la perioada modernă a literaturii române la cea clasică, 
de la literatura predominant ideologică la cea ideologică și estetică. Aceștia împre- 
ună formează grupul de scriitori car fac trecerea de la pașoptism la junimism, căci, 
oricît de paradoxal ar părea, pe planul literar juninismul nu va fi numai o negare a 
pașoptismului ci și o continuare a lui, pe anumite planuri pe care nu le putem socoti 
secundare. Se impune aici o disociere categorică între literatura română din preajma 
apariţiei Junimii şi critica literară din aceeaşi perioadă, căci situaţia lor era categoric 
diferită. În timp ce literatura română cunoaște și după 1848 o fază ascendentă în dez- 
voltarea ei, căci apar acum scriitori şi opere care fac trecerea la noua perioadă, cea 
clasică, critica literară e mai puţin receptivă, ea continuă să se menţină în cadrul 
unor idei și sisteme vechi. Critica continuă să fie o preocupare a scriitorilor, dar de cele 
mai multe ori secundară, se practică incidenta! și numai rareori vom afla critici spe- 
cializaţi. Tocmai acest fapt va face posibilă impunerea timpurie a critici maioresciene 
specializate. Junimismul critic era aproape fără înaintași, apărea chiar ca o negare a 
vechiului, în timp ce junimismul literar se dezvolta singur, prin prelucrarea a tot ceea 
ce crease mai valoros litreatura română dinaintea sa. Trecerea de la paşoptism la junimis- 
mul literar se făcea fără prea mari zguduiri, datorită apariţiei în deceniul al șaptelea 
a unor scriitori ce s-au dovedit la fel de receptivi faţă de nou și faţă de vechi. Iată de 
ce socotim că acesta este un deceniu praductiv, de o însemnătate reală pentru reali- 
zarea trecerii literaturii noastre la perioada marilor realizări clasice. 
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serban cioculescu : 

„tudor arghezi“ 

Arshezi s-a impus in constiinta noasträ 
ca una dintre marile voci lirice ale aces- 
tui secol, incit a-ti închipui, măcar, că 
opera acestui genial artist a fost vehement 
contestată, este aproape o imposibilitate. 
Si totuși critici aspre, contestări furtu- 
noase, etichetäri de obscuritate si deca- 
dentism au intimpinat creatia arghezianä. 
Dar este aceasta, poate, situatia marilor 
creatori care penetreazä mai greu rutina. 
dar o înving întotdeauna in mod sigur si 
în vesnică durată. 

A recepta marile creaţii la adevărata 
lor valoare, într-un moment în care aces- 

tea sînt contestate valoric, este o dovadă 
de adincă pătrundere a fenomenului lite- 
rar, de înţelegere la un nivel superior a 
Jiteraturii marilor talente. Cartea lui 
Serban Cioculescu „Tudor Arghezi“, apă- 
rută acum douăzeci şi șase de ani, îşi dezvă- 
luie din plin caracterul de excepţie, prin 
adîncimea şi fineţea interpretării fenomenu- 
lui poctic arghezian. Arghezi a fost contestat 
mult timp sau etichetat drept poet obscur, 
cu intenţii de vădită încifrare a sensurilor 
cuvintelor. Tendinţa unei asemenea inter- 
pretări nu se manifestă la unii mai puţin 
iniţiaţi în tainele literaturii ci chinr la 
universitari de profesie, profesionisti ai 
criticii de catedră, care încercau sentimen- 
tul, bizar, că în cadrul poeziei argheziene 
ar exista o radicală neadaptare a exvore- 
siei la conţinut. În atari condiţii elucida- 
vea problemelor legate de poezia arghe- 
ziană printr-o caracterizare valorică de 
ansamblu, o susţinută si minuțioasă ana- 
liză pe lext. avea darul să snulbere false 
iluzii, să clarifice și să îndrepte multe 
erori. Privită în această si'uaţie retrospec- 

tivă valoarea stteliului lui Serban Ciocu- 

lescu aplicat creaţiei argheziene se relevă 
la adevărata dimensiune valorică. Compar- 
timentată pe capitole cuprinzînd probleme 
sensibil apropiate, noua editie a cărţii este 
îmbogăţită cu un studiu dedicat creaţiei 
de după Eliberare. 

Studiul lui Şerban Cioculescu inter- 
preta o creaţie literară în tendinţa de rea- 
bilitare. Falsele argumente trebuiau zdro- 
bite, minţile opace luminate, sensurile 

poeziei larg descoperite și uneori demon- 
strativ redate. În capitolele Este Arghezi 

e cărți-reviste € cărţi-reviste e 
9 

un poet obscur ? și Alte piedici în repeta- 
rea poeziei argheziene, „obscuritatea“ poe- 
ziei argheziene este spulberată, sau mai 
bine zis, clarificată, căci în ultimă ana- 
liză „obscuritatea“ poeziei argheziene nu 
este altceva decît dificultatea de receptare 
din partea unui cititor mai puţin familia- 
rizat cu un nou ecou liric. „Obscuritatea 
lui Arghezi, în ultimă analiză, nu este 
decît efectul de perspectivă a cititorului, 
neadaptat la climatul liric și la peisajul 
sufletesc al poetului. Mesajul lui Arghezi 
nu e obscur pentru că autorul şi-l dorește 
astfel, ci pentru că este în stăpînirea unei 
personalităţi atît de complexe și contra- 
dictorii, încît, lectorul se lovește la tot 
pasul de accidentele tărimului moral ne- 

cunoscut“. 
Serban Cioculescu și-a scris studiul de- 

dicat operei argheziene, nu numai într-un 
moment de dificilă receptare a marelui 
poet ci în unul în care opere fundamen- 

tale ale poetului nu au apărut încă. Și 
totuși a reușit să înlăture prejudecăţi si 
să restabilească valori „Simbolurile vieţii 
interioare“, „Filonul tradiționalist“, „Intre 
credință şi tăgadă“, „Erotica“, „Ethos“, 

„Vigoare, gingășie, şi umor“, sînt tot ati- 
tea capitole ale studiului care ne poartă 

prin labirintul greu de parcurs al poeziei 

argheziene, dar încununat de rare plăceri, 

läsindu-ne la sfîrșit reveria produsă de 
farmecul poeziei argheziene. Pătrundem 

acum tainele cărţii celui care i-a dedicat, 

poate, cel mai emoţionant elogiu. „Carte 

frumoasă, cinste cui te-a scris ] încet gîn- 

dită, gingaș cumpănită ; / Eşti ca o floare, 

anume înflorită / Mîinilor mele, care te-au 

deschis / / Esti ca vioara, singură, ce 

cîntă / Iubirea toată pe un fir de păr f, 

Si paginile tale, adevär, / S-au tipärit cu 

litera cea sfintä / /. 
Reeditat după aproape trei decenii co- 

mentariul lui Șerban Cioculescu este la 

fel de proaspăt, incisiv, pătrunzător și cap- 
tivant ca și la apariţie cînd caracterul po- 

lemic accentuat se justifica în perspectiva 

clarificărilor noastre. Faptul dovedește că 

critica generalizatoare, raportată unei crea- 

ţii literare, își sprijină edificiul pe funda- 
mentul analizei de text. Parcurgiînd stu- 
diile ulterioare dedicate creaţiei lui Arghezi 
constaţi că liniile generale ale tuturor 
aprecierilor de valoare sînt cuprinse în 
cartea lui Şerban Cioculescu. 

ALEXANDRU RUJA 
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iosif lupulescu : 
„in umbra stăpinului“ 

Pe tinerii oţelari ai lui Iosif Lupulescu 
din romanul de-acum (În umbra stäpinu- 
lui, ed. Eminescu, 1971, 184 p.) îi cunoas- 
tem din „Aș fi vrut să fie marţi“; Dans 
fără femei şi, mai ales, Scrisori pe sticla 
de cobalt ni-i anunțau nu numai cu datele 
caracteristice, ci chiar cu identitatea lor 
de-acum. Și totuși romanul nu e o prelun- 
gire tale quale a cărţii dintîi, ci o carte 
nouă, de sine stătătoare, cu ideea sa pro- 
prie, cu o dramă originală, mult diferită 
de aceea a nuvelelor mai sus pomenite. 

Ceea ce ni se pare cu precădere remar- 
cabil este modul laconic de a construi, un 
simţ modern al epicului, care se prezintă 
nu ca simplu eveniment narat, constatat, 
ci ca fapt trăit, încărcătura afectivă colo- 
rind fiecare întîmplare, o dată cu tenta 
de autenticitate pe care o asemenea mo- 
dalitate o conferă. O ceartă intervenită 
după un chef există și în cartea prece- 
dentă. Dar acolo totul se termină nebulos, 
e un fapt oarecare în care sînt implicaţi 
cîţiva tineri cam zurbagii. Dincolo nu e o 
ceartă pur și simplu, ci corolarul unui 
conflict dintre două “mentalități, o jude- 
cată aspră, dură, definitivă între prieteni. 
Cel nedemn de un mare și bărbătesc senti- 
ment e „executat“, condamnat definitiv si 
simbolic. 

Iosif Lupulescu, fără a fi învins încă 
unele ezitări — începutul cărţi le trădează 
— știe construi un roman, planurile se 
interferează și se susțin, cel al vieţii mili- 
tare e „prins“ într-o retrospecţie firească 
și esenţializată, dictată de fluxul aducerii 
aminte şi oferind o imagine mai bogată, 
mai revelatorie, a unor tipuri, mentalități 
și figuri umane ; în special reflectorul este 
îndreptat spre Titel, poreclit Sergentul, 
neonest și infatuat aspirînd la nemeritate 
poziţii de șef. Sentimental adică subiectiv 
şi polemic aproape, Lupulescu „demască“ 
pătimaș acest „tip infect“, care prin lăco- 
mia, individualismul și rapacitatea lui face 
notă discordantă în echipă „Condamnarea“ 
sa in final, echivalind cu desprinderea de 
sub o tutelä devenitä deja tiranicä, e in 
acelasi timp o abjurare a unei mentalitäti, 
a unui mod neonest de a fi si, ca rezolvare 
literarä, mi se pare cu atit mai remarca- 
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bilä cu cit orice nuantä didacticistä este 
sträinä, exclusä. De altfel intregul grup e 
departe de a fi construit liniar ori mani- 
heistic pe antiteza bun-rău, evoluţia lor 
individuală e trudnică, nu lipsită de sinuo- 
zităţi, conştiinţa lor e încă înceţoșată; ei 
simt însă cu certitudine numai atît, că nu 
se poate trăi doar în perimetrul restrîns 
al unor ambiţii strict profesionale și că 
nici categoria maximă de salarizare nu 
poate fi punctul terminus al unor aspirații 
umane. Cam ciudat, dar așa e în viaţă, 
răspunsurile nu le capătă de-a gata, min- 
tea lor trebuie să le găsească, drumul lor 
înainte se anunţă astfel cam prăpăstios, 
precum sînt și gesturile lor. Minciună, 
altfel un om integru și curajos dar un 
timid, în fond, crede că poate face un 
test cu șanse de reușită : întilnește o tînără 
de condiţie îndoielnică și, ca s-o înalțe 
în proprii ei ochi, o îmbracă omeneste 
după placul ei, convins că astfel ea va fi 
alta cu adevărat și că din recunoştinţa sa 
va naște chiar un alt sentiment. Inutil să 
adaug că se înșeală. De altfel în carte fe 
meile sînt simple elemente componente al 
unui cuplu, elemente complementare, altfe 
spus proiecția subiectivă a aspirațiilor băr 
batului. Titel de pildă rivnește la o fată 
„de condiţie“, o „intelectuală“, cu mașină. 
Nu tipologia e însă partea rezistentă 
cărții — cîtă e, e exactă și autentică — c 
surprinderea în imagini și secvenţe fulgu 
rante în reacţii psihologice autentice a ace- 
lei inefabile prietenii-bărbătească, cavale 
rească, totală, a unor relaţii amalgamîn 
trăirile și corelînd gesturile pe o unic 
linie de comportament, sentiment pe car 
centrele noastre muncitorești ni-l propun 
nu rareori ca pe o formă a unor noi relaţi 
umane. E drept, dilemele sufletești se re 
zolvă cam anarhic, fără înţelegerea si fără 
sprijinul celor bătrîni și — dacă e aici 
realitate socială — cartea ne previne asu- 
pra unei probleme reale și o face cu mij 

loace literare care vădesc o maturizare 

scriitorului. Expresia condensată, episoa 

dele laconice, stilul niciodată pletoric si 

vizualitatea unor „secvenţe“ (cea de la pod 

poate fi urmărită în mod special pentri 
aspectul ei cinematografic) sînt recoman 

dări certe ale romanului. 

Carte a formaţiei muncitoresti, cart 

lipsită de stridenţe, pasionată, despre prie 
tenie, despre dragoste, În umbra stăpînulu 

  

    
    
   
   

   
   

    
     

    

     

  

    

    



   
    

   

   

   

  

   
   

   

   

  

   

   

  

   

   

   

   
   

   

  

   

    

se citeste cu participarea cea mai vie. Chiar 

asa lipsitä de o problematizare subtextualä 

mai bogatä, cartea afirmä incä o datä un 

prozator cu un talent robust si febril care, 

disimulîndu-şi lirismul, ori mai bine spus 

stăpînindu-și-l înaintează cu pasi siguri 

către zonele de maximă  reverberaţie 

umană ale realităţii noastre sociale. 

SIMION DIMA 

colocviu critic 

Opera durabilă   
Aşa cum avertizează editura în „Către 

cititori“, acest „Colocviu critic“ s-a născut 

din diferitele probleme puse de către scrii- 

tori şi cititori, laolaltă sau separat, în dife- 

rite reviste, cartea fiind închinată, sem- 

nificativ, aniversării a cincizeci de ani de 

la înfiinţarea Partidului Comunist Român. 

S_gu vus opt întrebări, unele din ele 

- destul de detaliate, la care răspund optspre- 

zece scriitori, în majoritate critici literari, 

dar şi poeţi care s-au exercitat în critică 

(Stefan Aug. Doinaș, Nina Cassian si Vir- 

gil Teodorescu). 

Preocuparea räspunsurilor, ne asigurä 

editorul, este activitatea literarä, ceea ce 

este adevărat, mai puţin fiind de înțeles 

subtitlul de: opera durabilă în critică și 

numai la cîţiva (V. Teodorescu, Șt. Aug. 

Doinaș) despre opera durabilă literară. 

Dintre întrebările, ceea ce solicită mai 

mult pe preopinenţi este prima, şi anume 

dacă „a reușit critica noastră contemporană 

să fie un factor activ permanent în exis- 

tenţa literaturii ?“ Foiletonul critic, frecvent 

în reviste, poate suplini critica analitică ? 

(pag. 7) 
| Răspunsurile se arată optimiste în ma- 

_joritatea cazurilor, exceptindu-l pe Eugen 

Barbu care afirmă : „Critica noastră con- 

temporană nu este un factor activ în exis- 

tenţa literaturii pentru că este împărțită pe 

simpatii ... Formele critice curente nu sînt 

adecvate, nici diferenţiate. Se scrie im- 

| presionist...” etc. pag. 39). 

lar Adrian Marino nesatisfäcut de 

cronica literară, termen pe care îl preferă 

acelui de foileton, în lumina distincţiilor 
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pe care le-a fácut ín lucrarea d-sale Intro- 

rucere in critica litterară (1963), subliniazä 

necesitatea studiilor de criticä, a studiilor 

de sintezä, desi acceptind utilitatea cronicii 

literare se räzboieste, pe drtpt, cu diletan- 

tismul, dar mai ales disimularea si impos- 

tura din paginile revistei literare. In con- 

textul acestei intrebäri, si a doua chiar : 

relaţia critic — cititor, se formulează sta- 

tutul moral al criticului: „Dacă recenzia 

constituie o treaptă în formarea profesională 

a unui crtic literar, atunci trebuie să cons- 

titue şi o școală de critică”. (1. D. Bălan 

pag. 14). 
Deşi judecata de valoare nu se poate 

constitui numai pe cinste şi bună credinţă — 

condiţii totuși sine qua non — ci de gustul 

și talentul criticului. 

Sau o altă formulare pregnantă a lui 

Szemler Ferenc : „...tendinta generalä ce 

se descifreazä din ele (lucrärile de atitudine 

ale criticii n.n.) ne dezvăluie o sträduintä 

sänätoasä de obiectivitate, avind si carac- 

terul unor judecăţi de valoare bine definite 

(pag—165). 
Toţi autorii prezenţi în acest volum pun 

în plină lumină primatul esteticului, referin- 

du-se la opera artistică, fără a-l desprinde 

pe acesta de celelalte valori care insuflă o- 

perei adevărata viaţă. 

Tată-l în acest sens pe Ion Negoitescu, 

acuzat adeseori, prin neînțelegere, de un es- 

tetism pur : „În critica nouă, virtuozitatea 

ţine de fineţea disociaţiilor estetice în struc- 

tura operei, structură complicată și miste- 

rioasă, care conjungă esteticul cu o serie 

de alte valori de alte date material-spiri- 

tuale“ (pag. 133). 

Sau, mai apăsat, Paul Schuster : „(Cri- 

ticul angajat) ...ca adept al marxism-leni- 

nismului, va cerceta întotdeauna — fără a 

neglija criteriile estetice — în primul rînd 

valoarea socială“ (pag. 161). 

Pledînd pentru o critică „ce utilizează 

spaţiul creaţiei artistice pentru a constitui 

dezbateri ce nu sînt numai estetice“ tinind 

„de un orizont axiologic mai vast decît cel 

strict estetic“ (pag. 31), antropologic, am 

adăuga noi, Nicolae Balotă afirmă răspicat 

„Cred de asemenea într-o critică de direc- 

ție“ (pag. 32). 

Chestiunea este mai spinoasă pentru a 

putea fi dezbătută în cadrul unui simplu „„fo- 

ileton“, dar mie personal ideea îmi suscită 

multe rezerve. 
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Desi intru totul de acord cu N. Ba- 
lotă ; „Căci ce este critica literară, înainte 
de toate, dacă nu conștiința de sine a unei 
literaturi“ (pag. 35). 

La relaţia critic-cititor, interlocutorii 
care abordează problema, deoarece nu toţi 
se simt obligați să răspundă la toate cele 
opt întrebări, subliniază rolul de îndrumă- 
tor al criticului faţă de cititor. Deși nu lip- 
sesc rezerve şi distincţii pline de rafinament 
și tîlc. Iată cîteva : Nina Cassian : Ce spune 
criticul şi cum o spune tot el. (pag. 47). 
I. Negoiţescu :... cronicarul își alege ope- 
rele despre care își propune să refereze, pe 
de-o parte după criterii valorice (uneori 
alege opere ce pretind a fi respinse, tocmai 
spre a-şi clarifica sistemul valorificării, 
principiile care îl călăuzesc în activitatea 
sa) iar pe de altă parte după criteriile su- 
biective ale sensibilităţii proprii“ (pag. 134) . 
Şi, în sfîrșit, Al. Piru: „Criticul trebuie să 
poată fi citit pentru el însuși, nu numai 
decît pentru ce spune despre alţii... De 
altfel marii critici nu sînt, pentru cititorul 
comun, buni informatori, fiindcă judecata 
lor de valoare coincide foarte rar cu a pub- 
licului, cînd nu e în flagrantă contradicţie 

cu ea“. (pag. 143). Dar lectura criticului 
sfîrșește prin a impune publicului, zicem 
noi. Sau, în orice caz, acesta va trebui să fie 
finalitatea actului critic. 

Se poate vedea deci cum țesătura o- 
piniilor se adîncește și se complică. 

Cu toţii sînt de acord în a susţine ne- 
cesitatea apariţiei unei istorii a literaturii 
române, mai ales a ultimului pătrat de veac, 
o istorie sau mai multe istorii, indiferent de 
caracterul lor subiectiv. 

De altfel Eugen Barbu anunţă ferm 

apariția unei asemenea opere proprii. 

Iată o opinie, pe lîngă multe, a lui Au- 
rel Martin : „Nu mă gîndesc la o istorie a 
literaturii române contemporane, ci la niste 
istorii ale ei. Adică la viziuni personale“ 
(pag. 128). 

Se enumeră apoi o mulţime de nume 
ce ar putea împlini acest travaliu. 

Se recunosc în general meritele în lite- 
ratură uneori excepţionale, mai ales pentru 
ultimul deceniu, cu referire mai mult la cri- 
tică și poezie. 

Dar portrete de acută virulență — și 
pe bună dreptate — face în încheierea vo- 

lumului V. Teodorescu, mărturisind despre 
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criticul și poetul vorace, omul care cu sau 
fără talent vrea „să se ajungă“. 

Este un fenomen de mimetism, dar 
mai ales de arivism și parazitism cultural 
analizat, cu mînie și adîncime, conținînd în 
același timp și o fermă invitaţie spre o a- 
titudine civic-morală iar în cadrul breslei 
năzuinţa ca artă să răspundă preocupărilor 
masei şi imperativelor epocii. 

Desigur, lipsesc multe nume prestigi- 
oase din cadrul anchetei. Să amintim, la 
întîmplare, nume ca Șerban Cioculescu, 
Edgar Papu, George Ivașcu, Al. Phillippide 
etc. 

Dar și așa întrebările și răspunsurile 
date cu sinceritate și competenţă aruncă lu- 
mini puternice asupra unei arii de prob- 
leme vaste și de stringentă actualitate. 

ILIE MÄDUTA 

vlaicu bärna: 

„corabia de fum“ 

Alcătuită din două cicluri (,„,„Dureroasa 
pădure“ și „Corabia de fum“) noua cule- 
gere de versuri a lui Vlaicu Bârna, vine 
să completeze profilul unui poet de pres- 
tigiu, a cărui formaţie lirică a început să 
se contureze acum patru decenii. Volumul 

„Corabia de fum“ păstrînd în general ele- 
„mentele caracteristice poeziei sale, se re- 
marcă prin tentaţia unor modalităţi de 
exprimare artistică noi, cu intensităţi ver- 
bale de diferite dimensiuni și prin supra- 
puneri de planuri tematice într-o necon- 
tenită interferenţă, fără însă ca toate aces- 
tea să-i modifice substanţa poetică crista- 
lizată de-a lungul anilor. 

În volumul apărut nu de mult, fluxul 
de imagini se pare că e centrat pe două 
idei fundamentale : ideia existenţei, ca 
mișcare a materiei și cea a spaţiului cu 
limitele înfruntărilor ce se resfrîng, uneori, 
dincolo de aceste limite: „Uitaţi peren în 

piatra columnei glorioase / Mai porţi, tot 

viu, eresul străbunilor mei în gînd,/ Cu 

brazii şi gorunii, soldat pe culmi ceţoase / 

Cîmpiilor ești piaptăn cu degete de vînt“ 

(Tăcut urmiîndu-ţi umbra). Aspectele vieţii, 

aparent nesemnificative, sugerează poetu-
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lui simboluri delicate, pline de intelesuri 
şi semnificaţii : „Päsärile, iatä päsärile 
ferindu-si/ Argintul penelor, izbăvitorul 
scut ; / Zborul e lung, pînă la stele. De ni- 
meni știut // N-am să le las fără boabe / 
„Nici fără apa din ploi, / Din vechi întrebări 
se vor naște / Schismele noi“ (Semnal). 

Deseori investigaţiile poetului se adîn- 
cesc în profunzimea elementelor spaţiale 
din fluiditatea cărora desprinde diferite 
ipostaze pe care le încondeiază frumos : 
„Stîncile fluide ostoita umbră,/ Pe unde 
trecuseră furtunile-n ropot/ Își povesteau 
aducerile aminte / Cînd îşi suna limpezimea 
de rouă/ Al zorilor clopot“ (Pe unde tre- 
cuseră). 

Ceea ce primează în poezia lui Vlaicu 
Bârna din volumul de care ne ocupăm, este 
prezenţa masivă a peisajului, un peisaj ne- 
diluat și nealterat, ci, dimpotrivă, pictat cu. 
culorile metaforei, a căror căldură se re- 
simte în fiecare amănunt : „Pîrîul, pietrele 
smerite / Ca niște oi culcate-n drum,/ Si 
corni și sîngeri strînși în cenușiu păreau 
topite“ (Treceam) sau : „Ascultînd / Pașii 
de umbră ai căprioarelor / Ce fulgeră prin- 
tre spiţele soarelui / Prin iarba aburită a 
dumbrăvilor / Spre firul șopotitor de cleș- 
tar“ (Munţilor mei). 

Dacă în poezia peisajului, poetul gäses- 
te cele mai potrivite și mai expresive ima- 
gini, cu o mare putere sugestivă, datorită 
în bună măsură și asocierii acestor ima- 
gini cu meditații și reflexii de intensități 
diferite, nu același aspect prezintă poeziile 
cu caracter sentimental. Lipsite de drama- 
tism, de violenţe, sentimentele poetului 
pentru iubita lui se substituie tot elemen- 
telor de pastel : „Asemenea apelor ce nu-și 
află liniștea / Ci fără odihnă aleargă si 
freamătă / Se  rostogolesc spre genunile 
mărilor, / Inima mea așteptîndu-te, sub 
zodiile grele / Imbrätiseazä inaltele tale 
crînguri de stele“ (Asemenea arborilor). 

În desfășurarea lirici sale, Vlaicu Bârna, 
stăpîn deplin pe uneltele poetului, scrie o 
poezie de calitate, densă. 

Sensibilitatea sa vibrează puternic în 
faţa multiplelor aspecte ale vieţii și ale 
peisajului românesc, cărora le dă înţelesuri 
dintre cele mai diferite, dar niciodată în 
afara definirii omului contemporan ca fău- 
ritor al marilor frumuseți de fiecare zi. 

% DRUMUR 

mircea berindei : 
„marcel proust“ 

Literatura noastră exegetică ne-a 0- 

ferit în ultimii ani o serie de lucrări cu 
caracter monografic (asupra lui W. Rey- 

mont, Kafka, Faulkner, Sartre, Heming- 

way etc) care au venit să împlinească la 
noi, cu exigenţă, goluri de mult resim- 

țite. Anul trecut, data de 10 iulie a semni- 
ficat centenarul naşterii celui care a fost 
Marcel Proust, una dintre cele mai ciu- 
date, dar şi geniale fizionomii cunoscute 
de literatura modernă a veacului nostru. 
Evenimentul a impulsionat apariţia, la 
Editura Albatros, a monografiei lui Mircea 
Berindei, lucrare ce ocupă un important 
loc în seria celor menţionate mai sus, atît 
prin împlinirea unui deziderat mai vechi 
al marii mase de cititori, cît şi prin cer- 

tele ei calităţi. 

Scrisă cu pasiune și autentic suflu 
scriitoricesc, cumulînd o vastă și adecvată 
bibliografie, din care nu lipsesc izvoare de 
primă mînă ca vasta corespondenţă a lui 
Proust, precum și mărturii ale contempo- 
ranilor acestuia, monografia lui Mircea 
Berindei mărturisește din capul locului o 
vocaţie certă : se înscrie, ca manieră, în 
tradiția cultivată cu predilecție în litera- 
tura franceză de Andre Maurois şi Henri 
Troyat, spre pildă. Deşi marea majoritate 
a  monografiilor contemporane urmează 
unei înclinații firești — aceea de a desci- 
fra biografia spirituală a unui scriitor por- 
nind de la operă, aceasta din urmă fiind 
considerată drept mărturia cea mai lucidă 
și obiectivă a unor opinii și atitudini perso- 
nale —, Marcel Proust a lui Mircea Berin- 
dei adoptă o cale inversă : de la biografia 
scriitorului la creaţia literară sau exege- 
tică a acestuia. Recunoaștem modalitatea 

utilizată și de Henri 'Troyat în cunoscuta sa 
carte despre Dostoievski. 

În pofida balastului de detaliu bio- 
grafic, în cartea lui Mircea Berindei crea- 
ţia literară proustiană însoţeşte cu fideli- 
tate, pe măsura genezei ei, firul unei 

existente ce se zbate în căutarea unui 
echilibru : sub aspect biologic, de la lu- 
minozitatea luxuriantă a saloanelor vremii 

la întunericul nopţii din camera căptușită 

*) București, Editura Albatros, 1971. 
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cu plutá si la suferinta unei boli incura- 
bile, iar sub aspect spiritual, de la acute 
complexe psihice (printre care sentimen- 
tul proustian al vinovätiei) la linistea ofe- 
ritä de „regäsirea timpului pierdut“, de 
la incertitudinea si anonimul primelor 
scrieri ca La Mort de Baldassare Silvande 
si La confession d’une Jeune Fillte la sigu- 
ranta si reputatia mondialä a genialului A 
la Recherche du Temps Perdu. Si aceastä 
ascendentä, extrem de dramaticä traiec- 
torie, in pofida unei psihologii increme- 
nită la scara unei inocente adolescentine: 
„Boala l-a acoperit la optsprezece ani cu 
cenușa ei vulcanică, conservîndu-l pentru 
totdeauna sub ea, la vîrsta asta, ca pe un 
tînăr pompeian păstrat în lavă efeb pen- 
tru eternitate“ ! 

Excelent cunoscător al societăţii şi 
literaturii franceze de la încrucișarea celor 
două mari veacuri moderne, Mircea Be- 
rindei ne plimbă cu dezinvoltură într-o 
lume care, ea şi numai ea, ne facilitează 
înţelegerea semnificaţiilor umane ce răz- 
bat de sub mantia de subiectivism a me- 
moriei afective, element ce apare în crea- 
ţia lui Proust din antinomia dintre lumea 
interioară a inteligenţei și cea a emoţiilor. 
La Proust prevalează universul emoţiilor, 
ceea ce nu-l depărtează însă de la conce- 
perea unei opere cu certe implicaţii rea- 
liste : „Această întoarcere la datele sensi- 
bilităţii este pentru Marcel Proust perfect 
realistă, iar nu artificiu simbolic“ afir- 
mă pe bună dreptate Mircea Berindei. 
Spirit analitic, semnatarul monografiei ce 
ne stă în atenţie, în pofida atenţiei firești 
de a stabili analogii între persoanele reale 
— care adesea au trecut doar asemenea 
unor comete prin viața lui Proust (princi- 
pesa Marta Bibescu, spre pildă) — şi per- 
sonaje ale romanului proustian, susţine 
fără drept de tăgadă un elementar prin- 
cipiu al funcţiunii: personajele constituie 
sinteze ale unor caractere umane întîlnite 
des în cotidian. Astfel, actriţa La Berma 
din A l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs 
nu e nici Rejane, nici Sarah Bernhardt, ci 
actrița de totdeauna, un prototip, o sin- 
teză“. 

Realismul proustian, afirmă Mircea 
Berindei, izvorăște tocmai din aceea că 

Proust a fost „un om al epocii sale şi un 
precursor al unei literaturi de acord cu 
noile concepţii“ în contextul mai larg al 
unor transformări esenţiale imprimate de 
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evolutionism în științele naturii, de rela- 
tivitate în fizică, de intuiţionismul bergso- 
nian în filosofie, de wagnerism în muzică, 
de impresionism în pictură. Principala ca- 
litate a monografiei constă tocmai în sta- 
bilirea unui echilibru real între biografie 
şi operă, între un univers exterior, nu lip- 
sit de implicaţii sociale, şi semnificaţii ce 
izvorăsc dintr-un interior ce numai în 
aparenţă pare straniu şi subiectiv. 

Cartea lui Mircea Berindei invită ast- 
fel la lectură și meditaţie asupra "unei 
existente si a unei creaţii cu profunde in- 
fluenţe pînă în conștiința literară a zilelor 
noastre. 

CORNELIU NISTOR 

ion olteanu : 
„migratiuni“ 

Regizor de teatru si vechi indrägostit 
de literaturä, — unul din cei mai entu- 
ziaşti colaboratori și ctitori ai revistei 
tmişorene Contrapunct (1941—1943) 
— Ion Olteanu şi-a înmănunchiat versu- 
rile, „multor ani de trăire lirică“ într-un 
volum intitulat nu intimplätor Migra- 
țiuni, deşi el repetă denumirea doar a 
unuia din cele patru cicluri, reprezentative 
poate pentru tot atîtea etape din viaţă. 
Prefaţa făcută, cu pricepere și căldură, de 
regretatul critic de artă Petru Comarnescu, 
conturează personalitatea și sufletul deo- 
sebit de înzestrat al autorului, subliniind 
discreta confruntare cu sine însuși a unei 
sensibilităţi artistice pentru care poezia 
este „o destăinuire a ceea ce — ani înde- 

lungati — a ţinut în taină şi tăcere“. 

Originalitatea directorului de scenă 
care montase pe vremuri dramele lui 
Lucian Blaga (Daria, Cruciada copiilor) 
sau ale lui P. Claudel (Vestirea Mariei) şi 
E. O'Neill (Din jale se intrupează Electra), 
nu constă atît în factura expresionistă 
într-un cadru abstract şi cu decoruri geo- 
metrice, cît în accentul pus pe valoarea 
simbolică a gesturilor şi a cuvintelor ros- 
tite de actori, deci în reliefarea poeziei 
pieselor reprezentate. În ciuda faptului că 

*) Ed. Eminescu, Buc. 1971, 150 pg.
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poemele lui Ion Olteanu exprimá eveni- 

mente strict intime, cele mai multe cople- 

site de o melancolie elegiac evocatä de 

constiinta ireversibilitäfii si a dezrädäci- 

närii, existä in aceste versuri stäruinta 

de altädatä a omului de teatru, care urmä- 

reste sä surprindä miscarea adincä a unui 

sens inväluit, ca o vrajä de cintec bätri- 

nesc transmisă printr-un limbaj folcloric : 
Suflete — în creierul pămîntului — 

poposesc ; 
virtej in inimä cintecul... 

Au ajuns pe muche si coboarä. 
împărăţia ta, fintinä, se vede... 
...De täcere buzele arse — 

inspäimintate 
incremenesc cu cintecul pe ele. 

(Apä vie) 

Crescutä sub zodia poeziei lui Lucian 
Blaga, expresia lirică a lui Ion Olteanu 
nu recurge la stil folcloric, chiar dacă 

împrumută uneori motivele lui (Zorile, 

dorul, florile, frunzele, cintatul cocosi- 

lor, etc.) însă adeseori, nedescoperind o 
modalitate proprie și originală, nu evită 
clișee convenţiona'e („carul cu minuni“, 

„fuior de cîntec“, „mîinile şi-au dat“, 
„dăsagii tăcerii“, „drumului gata de ducă“, 
„straja de gînd“, etc.). Desigur, stilul poe- 
ziei nu depinde numai de autenticitatea 
trăirii lirice, iar Ion Olteanu și-a scris 
poemele dintr-un alt imbold decît acela 
al poetului „profesionist“, arta literaturii 
este uneori și o arheologie de experienţe 
ale unui necunoscut efort de exprimare, 
mai ales dacă el ascunde gestul hieratic 

al unei sensibilităţi artistice, pentru care 
bucuria şi tristeţea sînt, ca şi în viaţă, cele 
două feţe ale aceleiași nemuritoare energii : 

Plînsul tău, cîntare pe marginea 
prăpastiei 

mai stăruie prin colţuri şi-acum. 
Fug după el să-l prind şi nu e — 
deși, auzi-l cum vine pe drum 

Oprire. Ochi în neființă. 
Plutiri de tăceri. 
Pe gene, pe-obraz tăinuiesc lacrimi : 
răsul tău de ieri. 

Frumuseţea este rodul tăinuit al ur- 
melor lăsate de viaţă, de mişcare, de ne- 
voia de a te mărturisi. Dacă nu toţi ochii 
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cer ajutor, nici capetele sprijin, nici bu- 

zele vorbe, demnitatea aceasta a omului- 

om, cum regretă totuși poetul, face prea 

trist pămîntul, fiindcă ascunde existența 

lor. lată de ce poezia „în taină şi tăcere“ 

poate descoperi și transmite ca o mărturie 

de frumuseţe a omeniei. În acest sens, cu- 

vîntul și poezia devin migraţiuni de taină 

al unui zăcămînt de sensibilitate asemănă- 

tor folclorului ca şi marei arte. 

NICOLAE TIRIOI 

lazár iovánescu : 
„sonetele cunoasterii“ 

Un adept al artei clasice, al disciplinei 
severe pe care o impune sonetul, se dove- 
deste a fi Lazär Iovänescu. Sonetele cu- 
noasterii trädeazä însă, în pofida cenzurii 
și a controlului pe care arta sonetului o 
presupune, un liric. Toamna vieţii, însin- 
gurarea, poezia ca răspuns și dovadă a pute- 
rii omului în faţa vrăjmășiei vremii, iată 
temele constante ale poeziei lui Lazăr Io- 
vänescu. Emotia lirică, autentică și neso- 
fisticată, izbucnește, nu odată, să-l îndemne 
pe poet să scrie versuri frumoase, remar- 
cabile, învederînd, ca o calitate principală 
a poeziei sale, mai puţin travaliul poetic, 
cît sinceritatea confesiunii. Aceasta nu în- 
seamnă însă nicidecum că arta poetică își 
învederează într-un mod prea manifest 
dibuirea diletantului. Dimpotrivă, supu- 
nindu-se scoalei pretentioase a sonetului 
Lazär Iovänescu incearcä, in versurile 
sale, sä-si afirme propria sa personalitate 
poeticä, prezenta liricä. Incercarea izbu- 
teste uneori. Mai intii prin unitatea de 
atmosferä a opusculului, prin pendularea 
in jurul citorva mari teme, teme pe care 
le-am amintit mai adineaori. Existä apoi, 
in volum, versuri frumoase, inspirate, 
si, in aceastä directie, s-ar putea da 
nu putine exemple : „Eu n-am inchis vreo- 
datä pe vecie / Vreunei cäprioare muri- 
bunde / Pleoapele sub care se ascunde / 
Intunecata moarte ruginie“, afirmä poetul 
in Ambrozie cu soimi. Alte versuri, ca de 
pildă, cele din sonetul Un pact măreț pot 
fi considerate ca învederînd o incipientă 
artă poetică : „Un pact măreț făcut-am cu 
natura / Să nu-i fur eu nici formă nici 
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culoare / Iar ea s-aprindă-n inimă-o do- 
goare / Precum în vară soarele căldura“. 

Fără îndoială că, în aceste poezii, se 
resimte încă noviciatul și stîngăcia dila- 
tentului. O anumită vestustitate dovedeste 
frecventarea puţină a liricei moderne : s-ar 
solicita apoi mai multă prospeţime și ine- 
dit al imaginei poetice ; nu puţine logodiri 
ale cuvintelor sînt fără aură poetică. 1 s-ar 
putea solicita poetului si un registru mai 
întins al trăirilor sale sufletești, o molco- 
mire a tonului grav și sententios care ne 
întîmpină, de la un capăt la altul al vo- 
lumașului. Dar dincolo de aceste metehne, 
la care s-ar mai putea adăuga si altele, 
ceea ce reținem din Sonetele cunoașterii 

e tocmai elanul spre poezie, elan care — 
și Lazăr lovănescu o dovedește cu priso- 
sință — e oricînd posibil. 

Volumul de poezii al lui Lazăr Iovä- 
nescu e prefaţat de acad. Victor Eftimiu. 
Cuvintele calde, pline de înţelegere, ale 
acestui sonetist, povaţa pe care i-o dă au- 
torului de a stărui în nobila artă a sone- 
tului au, în măsură egală, valoarea unui 
îndemn și a unui act de preţuire ; îndemn 
și preţuire care sînt, în egală măsură, si 
ale noastre. 

TRAIAN LIVIU BIRĂESCU 

valentin hossu longin : 
„trenul de flăcări“ 

Tînărul scriitor Valentin  Hossu-Lo- 
gin este un tumultos, un spirit incandes- 
cent am spune, care se angajează total 
faţă de ceea ce îl preocupă, pînă la obsesie, 
în cele cincisprezece povestiri ce alcătu- 
iesc volumul său de debut, un debut real- 
mente meritoriu. 

Chiar în piesa care împrumută titlul 
cărţii,autorul mărturiseşte, fără ostentatie, 
cu o sinceritate ce nu poate trece neremar- 
cată : „Calului meu jăratec îi trebuie, nu 
apă miloasă, plină de viermi şi broscoi...“ 
Credem că mărturisirta ce o subliniem 
nu reprezintă doar un final de povestire 
întru totul în ton cu această simbolică 
proză scurtă, ci este şi o profesiune de 

*) Editura Eminescu, 1971, 
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credinţă în deplin acord cu substanţa e- 
pică și de idei a întregii cărţii. 

În adevăr, Valentin Hossu-Longin se 
refuză categoric lirismului diluat, senti- 
mentalismului fals care ar putea foarte 
uşor invada mai ales acele proze în care 
eroii săi iubesc sau îşi amintesc de o iu- 
bire  neîmplinită, pierdută sau artificial 
încropită. De aceea își alege cu parcimo- 
nie situațiiile, personajele, le acordă o 
libertate de mișcare uneori nestînjenită, 
dar mai întotdeauna  cricumserisă cu 
asprime. 

Viaţa, în viziunea lui Valentin Hossu- 

Longin, nu poate fi risipită în mod arbi- 
trar, ea este supremul bun al omului, iar 
acesta are datoria sacră de a se împlini 
pe măsura valorii ei intestimabile. Orice 
act al omului implică consecinţe din cele 
mai grave. Greşelile și şovăiala, atunci 
cînd survin, se cer a fi plătite fără putin- 
tä de evitare. 

Aici, prozatorul Valentin Hossu-Longin. 
îşi apropie cu îndrăzneală una din cele 
mai dificile partituri : aceea a înfruntării 
dintre om şi şansa realizării personalității. 
sale, bineînţeles în limitele vocației ce îi 
este hărăzită. Evident, se poate ca această 
șansă să-i fie acordată individual cu gene- 
rozitate, împlinirea însă îl va solicita în- 
totdeauna neiertător. În „Uşi bătute în 
cuie“ ratarea pianistului apare cu atît mai 
lamentabilă cu cît acesta fusese conştient. 
din capul locului de greutate si sacrificiile 
pe care le presupune ascensiunea artistică. 
Prietenul acestui pianist își spune la un 
moment dat: „Eu ştiam că nu-i bine, 
ştia şi el, după cum știa că bucata la care 
lucra este încă departe de ce-ar trebui să 
fie““. Iar bătrînul olar, care îşi părăseşte 
meseria dragă spre a deveni tăietor de 
brazi, suferă cumplit la o anumită atin- 
gere a lutului, durerea lui a-levărată fiind 
pedeapsa ce o simte cu sufletul, cu trupul, 
cu toată fiinţa sa pentru abandonarea vo- 
caţiei sale certe („Lutul“). 

Vorbind despre aceste povestiri nu pu- 
tem să nu relevăm capacitatea cu care este 

dotat Valentin Hossu-Longin de a insufla pro- 
zei sale o puternică senzaţie de viaţă, în toată 

măreţia si servitatea ei. Nu mă refer, bine- 
înţeles, la atmosfera ce se încheagă în fiecare 
povestire, ci la clocotul proaspăt al vieţii ce 
se prefigurează firesc în scrisul acestui 
autor. 

 



    

    
     

         

Prietenia este o legäturä de viatä si de 
moarte, iar nu o relatie de circumstanfä, 
ädarea ei reprezentind un act incalificabil 
„Hamal de zi“). 

Ränile sfisietoare produse in sufletul 
nui tînăr ‚in acea adolescentä bintuitä de 
bombe si reflectoare‘ nu se pot vindeca nici- 
datä („Staniol“). 

Indrägostitii nu isi pot imagina cä pu- 
itatea poate sä nu fie räsplätitä cu puritate 
(„Dimineata färä cocosi“), sau cä iubirea ar 
utea fi lezatä de porniri meschine lipsite in 
parentä de forta nocivitätii („Irina“). 

Iată doar cîteva din situatiile si frä- 
mintärile cuprinse in aceastä carte pe care 
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Valentin Hossu-Longin ni le propune cu so- 

brietate. Iar felul în care acest scriitor se 
abandonează harului de povestitor, într-o 
vreme cînd notația seacă, incoloră, nepar- 
ticiparea declarată la cele „relatate“ fac 
școală la unii dintre tinerii autori, este ne- 

îndoios reconfortant. 
Ne place să credem că povestitorul de 

azi va avea răbdare şi forţa artistică nece- 

sară să-l pregătească pe romancierul de miîi- 

ne, pe care îl așteptăm cu interes și încre- 

dere. 

HORIA VASILESCU 
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miniaturi critice 

geo de bogza 

M-a incercat o uimire 
caldă, mai aum citeva säp- 
tămini, cînd am citit, în Ro- 
mânia literară, articolul lui 
Nichita Stănescu cu titlul de 

mai sus. Ştiam, de mult ştiam 
că particula nobiliară i se cu- 
venea, fusese mereu în noi 
numai că nimeni n-o rostise 
era în noi însă, prizonieră 

emolției cu care gîndul ros- 
teşte în numele său: Geo 
de Bogza... 

Citesc în Contemporanul 
tableta lui Geo Bogza despre 
Picasso şi mă gindesc că u: 
manitatea avea nevoie, la cele 
două capete ale Europei, de 
aceste două conștiințe: ca 
să-i putem pricepe liniile des- 
tinului... cosmică la Geo 
Bogza tragic-umană la 
Picasso... 

Sentimentul e de fervoa- 
re; aştept revista ca să-l aud 
vorbind despre libertate şi 
om. Despre condiția de a 
exista în socialism și de a 
exista în lume şi mă întreb 
egoist : care va fi hrana mea 
săptămîna viitoare ? 

Tabletele sale sint poeme; 
ce sînt atunci ideile sale, da- 

că nu păsări vislind către noi 
într-un amurg de aur vechi ? 

știință și uminism 

Nu ştiu de ce, dar de cîte 
ori l-am văzut, l-am auzil 
vorbind, ori i-am citit scrieri- 
le, acad. Gr. Moisil mi-a lă: 
sat sentimentul tonifiant al 
unei mari linisti, liniste pe 
care doar marea [i-o poate 
da... 

Spirit pozitiv, de o largă 
cuprindere şi adincime în zo. 
nele ştiinţei, politicii, moralei 
artei etc., scînteietor de inte. 
ligență, atit de cald însă 
printr-un nu ştiu ce al ființei 
sale, — poate şi prin bonomie 
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— acad Gr. C. Moisil ne poar- 
tă săptămînă de săptămină 
detaşat şi zîmbitor, nu prin: 
tre problemele noastre de ci: 
vilizație tehnică ci în chiaı 
miezul acestei civilizații. 

Aşteptăm säptäminal arti- 
colul său din  Contempora- 
nul. Îndrăgostit de stiintä 
de matematici în speță, de 
marile orizonturi ale cunoaş: 
terii, dar mai presus de toate 
de omul făuritor al bunurilor 
materiale şi spirituale, acad. 
Gr. C. Moisil e în același timp 
un stilist în sensul clasic al 
cuvîntului, scrisul său pro- 
bind, în chiar limitele pasa 
gere ale unui articol de re 
vistă,  limpezime, echilibru, 
claritate, suplete. 

„Este o mare bucurie 
pentru omul de știință — 
scria acad. Gr. C. Moisil — 
atunci cînd plimbindu-se a- 
cum prin țara noastră vede 
cum au răsărit atitea indus- 
trii în care descoperirile ma- 
tematicienilor, fizicienilor si 
chimistilor, se transformä in 
rețele de fabricare a unor bu: 
nuri pentru întregul popor 
„(Orizontul cunoaşterii“ 
Contemporanu! nr. 47). În a 
cest sens, nici un efort nu me- 
rită precupeftit. Aflat în pri:- 
mele rînduri, acad. Gr. C 
Moisil pledează, ajută cu fap. 
ta, cu vorba, explică de ce & 
necesară statistica în facultă: 
file umanistice, de ce e nece- 
sară logica în liceu — logicc 

deductiei, logica inductiei si 
experienfei, logica probobilis- 
tică — de ce avem nevoie de 
matematică, de calculatorul 
electronic etc. 

În fond toate acestea 
pare a spune acad. Gr. 
Moisil, nu-s altceva decit an- 
tenele noastre cu care pipăim 
lumea, care ne ajută să sta: 
bilim, dincolo de civilizația 
noastră tehnică, relații uma: 
ne în stare să ne asigure e: 
echilibrul de pace al planetei 
de bunăstare a ei, să ne asi: 
gure fondul de umanitate în 
cadrul noii  orînduiri so: 
cialiste. 

Aşteptăm săptăminal ar- 
ticolul acad. Gr. C. Moisil din 

Contemporanul: ca să-i Pi 
tem mulfumi, de fiecare datä 
savantului Gr. C. Moisil. 

Despre „descoperirea 
senzationalä a visului 
minat pe dinäuntru“ 

In acest articol*). H. 
Zalis vine ín intimpinarea 
noastră cu un florilegiu di 
idei interesante, dar să recu: 
noastem deschis — cam dis: 
persate în textura articolului; 
și iată motivul pentru care 
mi-am permis efortul de re: 
creare şi regrupare a lor ... 
Am fost animați mereu, in 
munca noastră, de speranța 
că cititorul ne va răsplăti 
cum se cuvine inițiativa, ini- 
țiativă care, pe de altă parte 
îl scuteşte de surpriza de a 
cădea în cine ştie ce capcane 
de profunzime si complexita- 
te analitică, aşa cum se gă: 
sesc ele distribuite egal în 
articolul lui H. Zalis. 

Aşadar, despre ce ni se 
vorbeşte ? Ni se vorbește 
despre: 

I. Time is money... 

Cităm : , Imi vine foarte 
greu să cred că mai este cu 
putință azi... să existe au- 
tori în stare să-şi îngăduie 
luxul de a medita la un su- 
biect vreme de douăzeci şi 
cinci de ani“. Aşa e!, pe bu- 
nă dreptate ridicați  proble- 
ma, deşi, — mă veți ierta? 
— o faceți cu mult prea multă 
candoare ; Și apoi, cînd spu- 
neli: ,,.. să-şi îngăduie lu- 
xul de a medita...“ creaţi, e 
adevărat că involuntar că 
involuntar, cum să Spun... 
confuzie regretabliă. . . 

55... Notam la începutul 
acestor rînduri (cele de mai! 
sus sînt tocmai începutul a-" 

*) Dialogul lui ]. P. Sartre 
cu Flaubert de H. Zalis in” 
Viața rom. nr. 10/1971.    



cestor rînduri! n.n.), că Sar- 
tre se preocupă (pasiv, după 
cum vom vdea, n.n.) de omul 
si creatorul Flaubert din 1943, 
iar activ din 1948“. Fără în- 
doială că aveți dreptate, boa- 
la e molipsitoare ; iată-l deci 
pe Sartre cum îşi pierde vre- 
mea patru ani, cine ar [i cre- 
zut ? Totuşi, ce contează pa- 
tru ani pe lîngă cei douăzeci 
şi cinci irosiți de Flaubert în 
meditație, ca să nu mai vor- 
bim decit se putea face la vir- 
ta fragedă a copilăriei: 
„Scrie de pe la şase ani şi cu 
productivitate (în  sfirşit!, 
n.n.) de pe la șaptesprezece“. 
Urmează un dureros regret :“ 
ar fi putut scoate un volum 
cînd nu împlinise încă vîrsta 
celei de a doua comuniuni“. 

2. Despre nevroză ca prin- 
cipiu curativ. 

Citäm : ‚Nevroza care se 
declanseazä in 1944 incheie 
un ciclu si sfirgeste prin a-l 
reda pe Flaubert lui insusi. 
Infringerea posibilei monde- 
nitäfi, retragerea de la facul- 
tate, revenirea la Croisset si 
refuzul de a se cäsätori (s.n.) 
explică (poate pentru H. Za- 
lis !) decisiv canalizarea în- 
tregii activităţi spre inven- 
ţia epică, după cum expli- 
că (?) înverşunarea, aproape 
patologică, asupra paginii al- 

«e 
be...“ etc. etc. 

3. Despre Flaubert si as- 
tronauticä: ‚„Prin drama 0- 
meneascä genul flaubertian 
ating plafonul cosmic de 

e 
zbor“. 

4. Despre o delicată măr- 
turisire a lui H. Zalis și ur- 
mările ei: ,,lpoteza (cu nev- 
roza. n.n.) pe care noi înşine 
am constituit monografia 
apărută acum ciliva ani 
Shen! Fugaces... labuntur 
anni — cum Să-ţi mai amin- 
teşti ?). Este aici copleşitor 
de amănunțit motivată“. Un- 
de anume nu ni se spune. În 
monografia lui H. Zalis ? 
N-am crede. 

5. Despre Flaubert si des- 
coperirile sale extraliterare : 
„Flaubert face in acest con- 
text descoperirea senzationalä 
a visului minat pe dinăuntru.“ 

6. Despre H. Zalis însuşi: 
,, . . . care naşte şi apoi sugru- 
má iluzii cu o revoltätoare în- 
gustime de spirit . . ." 

proza ín viata romá- 
neascá nr. 10/1971 

Aparent bine echilibrat, 
numárul pe octombrie al re- 
vistei VIAȚA ROMÂNEASCĂ 
stirneşte totuşi citeva nedu- 
meriri, cîteva întrebări legiti- 

me: ce proză publicăm, cum 
publicăm şi cît publicăm. 

Proza, — un fragment de 
roman — este semnată de 
Teodor Ursu și e.scrisă într-o 
bună tradiție realistă, cu toa- 
le că pe alocuri ostentafia 
descripțiilor, „„punerea în sce- 
ná" trenează. Surpriza şi e- 
moția  lectorului e o bună 
răsplată pentru realul talent 
al scriitorului. 

Credem însă că redacția, 
prin selecția fragmentului, l-a 
dezavantajat pe autor ; şi-apoi 
publicîndu-i doar un fragment 
— iar l-a dezavantajat, un 
fragment, cînd romanul nu e 
publicat integral in revistă, 
era oare indicat să apară fără 
măcar un cuvînt lămuritor ? 

În sfîrșit o mică socotea- 
lă. Revista are 160 de pagini, 
plus caietul de poezie. Din 
acestea doar 30 de pagini sînt 
oferite cu  zgircenie prozei 
originale şi traducerii (Ivan 
Cigrinov — R.S.S. Bielorusă). 
Nu e oare prea puțin ? 

ANTIFON 

o remarcabilă cule- 

gere 

„Aici e Vrancea“ se inli- 
tulează o culegere de versuri 
editată prin îngrijirea Consi- 
liului judeţean al sindicate- 
lor din Focşani. Ea înmănun- 
chează cele mai selective poe- 
zii ale membrilor cenaclului 
literar „Orizont“, într-o în- 
grijită formă grafică, ceea ce 
îi conferă o notă distinctă. 
Culegerea, ilustrată cu dese- 
ne reprezentînd motive îolclo- 
rice sau peisaje vrîncene cu- 
prinde poezii semnate de ,,Oc- 
tav Butuman, Nicolae Bornaz, 
Alexandru Mavro (care cola- 
borează şi cu desene), Mari- 
ana Iliaş, V. Manolescu, Mina 
Giurgea, Const.  Bazilescu, 
T. Vasilescu, Dan Staicu, Flo- 
rica Hirsu şi Marcela Argin- 
teanu, care-şi exprimă in 
versuri sincere, dragostea lor 
caldă pentru patrie, pentru 
partid. 

Din rîndul acestor tinere 
speranțe se desprind citeva 
nume care atrag atenția prin 
limbajul lor liric mai deosebit 
de a celorlalți ca : Mina Giur- 
gea în al cărei Cîntec, găsim 
versuri ca: „,„Hartă vrăjită | 
sărută palmele soarelui | to- 
peşte sarea pămîntului | în 
potirul strunelor tale | Stringe 
pletele nopții | în curcubeu | 
si-fi strigä-n cele patru vîn- 
turi | bucuria“, şi Marcela 
Arginteanu, care semnează 0 
inspirată inchinare. 

G.D. 

consemnări necesare 

„Magazin istoric“, nr. 
12/1971 ne refine atenfia prin- 
ir-un sumar bogat şi atrăgă- 
tor. În chip deosebit consem- 
nám articolul „Alarmă în 
munții Banatului“ de William 
Marin şi Gheorghe I. Oancea, 
la rubrica „Momente din ıe- 
zistenfa antifascistă“. Artico- 
lul tratat cu subtitluri publi- 
cistice, se ocupä de organiza- 
rea in Banat a miscärii de 
rezistentä armatä impotriva 
dictaturii antonesciene si a 
dominației hitleriste.  Docu- 
mentat şi ilustrat cu fotogra- 
fii concludente, articolul acesta 
depăşeşte simpla evocare a 
unui moment de istorie. t:ste 
emofionant. 

În acelaşi sumar găsim şi 
articolul  „„Gherea, si alții 
despre Gherea“ de I. Felea, 
din care am fi tentaţi să ci- 
tám foarte multe pasaje inte- 
resante, mai cu seamă cele 
extrase din scrisorile personale 
ale marelui critic. Vom con- 
semna numai atit: „La re- 
staurantul din Ploieşti veneau 
să ia masa şi să stea de vorbă 
cu Gherea mulți oameni poli- 
lici, miniştri şi ministeriabili, 
oameni de ştiinţă si caitură. 
Intrase într-o zi primul mi- 
nistru D. A. Sturdza, care-şi 
exprimase dorința să-l vadă 
pe Gherea. „Cu loată graba 
depusă pentru a-l chema de la 
locuința lui — notează Păcu- 
raru — tot au mai trecut cı- 
teva minute pînă ce a sosit 
şi, în acest interval, primul 
ministru l-a aşteptat în pi- 
cioare în fața bufetului“. 

De mai multe ori l-a vizi- 
tat la restaurant Titu Maio- 
rescu. Discuţia dintre cei doi 
reprezentanți ai celor douä 
curente literare se desfäsura 
intr-o atmosferä academicä. 
Pe cit de inversunatä era po- 
lemica între partizanii celor 
două curente, pe atît de 
„tnältätoare și frumoasă“ era 
convorbirea dintre Maiorescu 
și Gherea“. 

M. CERBU 

lirism şi sensibilitate 

Pictura poetului Damian 
Ureche este rezultatul unei 
ireversibile necesități de 
transmutatie a metaforei poe- 
tice în plastică, iar cea de a 

doua expoziție personală de 

plastică si poezie afirmă un 

pas hatărit spre calitate, spre 

simplificarea mijloacelor de 

expresie, risipind orce îndoială 
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asupra posibilitätilor plastice 
ale poetului. 

Atmosiera enigmaticä a 
picturii sale desfășurată ine- 
luctabil între legendă şi rea- 
litate, amestec bizar de arheo- 
logie nedescifratä si de 
simboluri dobindind sensuri 
tainice, cristalizeazä o di- 
rectie notabilä de orientare 
in creatia sa. Spatiul se des- 
fäsoarä iscoditor cu eforturi 
cäutate de echilibru, modifi- 
cînd pe alocuri virtualitatea 
versului de însoţire, care se 
înscrie cu spontaneitatea pro- 
fesionistului. 

Discreta muzicalitate a 
unei culori eboşate pînă la 
transparență, interpolată de 
grupaje mate dominate de 
brunuri de calitate, întregesc 
această atmosferă de istorie 
patinată, situată în centrul 
unui lirism, dublat de o sen- 
sibilitate pe care o bănuiasc 
autentică. 

Piesele de rezistență ale 
expoziţiei (,,Simboluri“, „Vis 
vegetal“, ,,„Metaiora obsesiei“, 
„Sete oarbă“) mărturisesc 
gradul de maturitate al unei 
picturi care poate să placă 
sau nu, dar pasiunea și fer- 
voarea cu care Damian Wreche 
inainteazä spre artä are drep- 
tul la intelegere si conside- 
ratie. 

RADU MELNIC 

expozitie de arhitec- 
turä americanä 

„Nevoile omului in socie- 
tatea noastră urbană s-au 
schimbat şi, de fapt nu am în- 
cercat să adaptăm arhitectura 
noastră“, declară Robert de 
Jongh, student american, in 
prospectul pus la dispoziția 
vizitatorilor la expoziția de 
arhitectură americană  des- 
Chisă la Timişoara, în vechea 
Sală a sporturilor. Această 
opinie vine în completarea 
ansamblului de lucrări (unele 
monumentale) expuse, spre a 
confirma faptul că  arhitec- 
tura americană se află într-o 
epocă de tranziţie. ‚„Omul 
contemporan urbanizat într-un 
grad nemaiintilnit in toată 
istoria sa anterioarä luptä 
cu defectele unor orase 
construite pentru strămoşii 
săi, nu pentru el“ — declară 
în acelaşi prospect amintit 
mai sus doamna Louise Hux- 
table, critic de arhitectură de 
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la „New York Times“. OÖbiec- 
tivele expuse: case de locuit 
la farä, hoteluri, scoli si biblio- 
teci, blocuri de locuințe, mu- 
Zee, sediul unor companii şi 
societăți, dovedesc o înaltă 
cotă a arhitecturii americane. 
Noua orientare a, arhitecturii 
americane vizează nu numai 
jorma, ci şi structura  con- 
strucțiilor. Sînt utilizate pe 
o scară tot mai largă ele- 
mente prefabricate, pereţii si 
mobilierul transparent, pere- 
ţii din placaj aliat cu granit 
concasat. Camerele pot fi „„mu- 
tate“ după bunul plac al po- 
sesorului lor. 

Iată cîteva monumente 
arhitecturale pe care le-am re- 
ținut : Aerogara noului aero- 
port international din Wa- 
shington, Secretariatul ONU, 
Muzeul Guggenheim, Clädirea 
Seagram, Clădirea Societăţii 
de asigurări Phoenix, Clădi- 
rea pentru arte şi umanistică 
a Institutului tehnologic din 

SI atei statului Massachu- 
sets. 

ION VELICAN 

galeria d'arte : 
„il salotto“ vicenza 

Recent la Galeria D'ARTE 
„IL SALOTTO“ VINCENZA 
au expus douä artiste plastice 
din Timisoara, Virginia Ba- 
roiu şi Livia Ciolac, care au 
fost prezentate in catalogul 
expoziţiei de semnatarul aces- 
tor lapidare portrete plastice : 
E o încîntare pentru simțu- 
rile cu care receptăm senza- 
țiile să comunice cu arta 
Virginei Baroiu. Nu atît pen- 
tru un sens anume, ci pen- 
tru o eflorescență de sensuri 
cu care  se-ncarcă fiecare 
tablou. Acuarela acesta com- 
pusă din virtejuri in care cu- 
lorile se dizolvä pinä la 
transparență e tocmai träsä- 
tura lirică a pictoriţei. Un 
adevărat  miraj de explozii 
tăcute. Aceste flăcări de su- 
Het şi culoare fac din trans- 
figurarea fierbinte a realului 
o muzicală dezlănţuire de nu- 
anțe. Poate de aceea, nu de 
puține ori, limbajul plastic al 
Virginei Baroiu se confundă 
cu vibrația imperceptibilă a 
poeziei. 

* 

Dacă atmosfera geamănă 
de basm şi ralitate din gra- 

vura Lidiei Ciolac are la bază 
mişcarea poate prea sigură a 
liniei, a simbolurilor, nu-i mai 
puțin adevărat că, sub exacti- 
tatea decorativului arde o au- 
tentică idee plastică. Stäpi- 
nind perfect secretele de teh- 
nică aquatinta, căldura ce 0 
degajă respirația metaforei cu 
mireasmä de viață primeşte 
simetrie cu fantasticul. De 
altfel, ciclurile „Balade“ şi 
„Proverbe“ sînt, cu sigurantă, 
suişuri stilizate cu înalt simț 
poetic, sorbite din izvoare fol- 
clorice. Chiar atunci cînd în- 
clină spre rațional, arta Li- 
diei Ciolac găseşte superbe 
doze de sevă şi emoție, pen- 
tru ca spaţiile să prindă grai 
şi formele — văvăi de înțele- 
suri adînci, precum terestri- 
tatea e surprinsă dialogind 
cu înălțimile, în „„Miraj noc- 
turn“, „Viziune“ şi „Amurgul 
zeilor“. E tocmai puntea Care 
leagă razele existenței de co- 
pleşitorul fior al artei. 

DAMIAN URECHE 

între istoria litera- 
turii și istoria bucu- 
rescilor 

Citim cu märturisit interes 
o carte de prestantä si de evi- 
dent travaliu cum este Isto- 
ria Romäniei in date (E. e. 
1971). Cartea este de excepfie 
si in felul ei, prima sin- 
tezä in care adeväruri 
ocolite altádatá capätä aci 
forța prin concretetea unor 
cifre. Asa cum este si normal 
ne-am aruncat privirea asupra 
tabloului literaturii actuale, 
prezentat succint prin date şi 
nume de cartea în cauză 
(excepțională îh ansamblu !). 
Ne-a surprins faptul că lite- 
ratura din provincie nu este 
numai ocolită, ci uitată cu de- 
săvirşire. În afara romanului 
„F“, a cărților lui Constantin 
Ciopraga, Mircea Zaciu Si 
Mircea Tomuş nu este prezent 
în tabloul înfățişat (generos 
cu alții) nici un scriitor din 
provincie, nu este amintită 
nici o revistă din provincie. 
A trece zîmbitor peste realiză- 
rile scriitorilor din Iaşi, Clui 
sau Timişoara, Bacău sau Bra- 

şov, ni se pare un fapt repro- 
babil. Să-l consemnăm odată 
cu numele autorului rubricii 
literare a istoriei, Dan Zam- 
firescu. 

V. GANEA
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