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Român 

DAMIAN URECHE 

Partidului 
*   

Razele tale pätrund pind-n vatra pietrelor, 
Acolo unde se-mbujoreazä secundele, 
Soare de patimä, miez de eternitate, 
Razele tale le ducem pe brate 
Ca pe niște trofee ale marelui timp ; 
Sintem de-asupra iernii, sensul încrederii 
Germinafia in sine a izbinzii pämintului, 
Miracol fierbinte, baraj pentru zilele torentiale, 
Dar mai ales acea zonă de impulsuri plenare, 
În care materia primește cadențe precise, 
Pentru statuile vieții, pentru aripi adinci, 
Pentru ferestre și pentru stinci, 
Razele intră-n istorie aducind-o aproape, 
Se răsucesc în rețele magnetizate pe ape, 
În destinul culorilor, sporindu-le nuanțele, 
Hore menite să-ncălzească distanțele, 
Într-o nouă iubire, descoperind încă 
Un infinit al nostru cu taina mai adincă 
Dar razele acestea descoperă-n torente 
Un infinit al nostru zidit în monumente |! 

sk   
Traiectorie 

Sensul razelor, omul. 
Sensul surisului, omul. 
Și numai mîna mea e sensul inimii. 

+ 

Toate semințele vin 
Dintr-o fierbinte adincime. 
Un om și cu un om fac doi oameni, 
Doi şi cu doi fac o mulțime.



  

* 

Ridieindu-se din daltä și lut 
Bronzul capătă glas omenesc 
Pentru eroii care au tăcut, 
Pentru spicele care vorbesc. 

x 

Soarele a fost primul care a spus, 
(Fagure fără albine) 
Fiecare aveți parte egală 
Din mine! 

* 

Pacea genelor din burguri 
Defileazä-n särbätoare 
Cum se coace in amurguri 
Miezul zilei viitoare. 

* 

Mi-e sete, iată un pahar de litere, 
| iubi, a vedea, 
Și între verbe — virsta mea. 

  

  

 



      

  

FRANZ LIEBHARD 
  

Inaltä-te fatä 
a vremurilor noastre 

Soarele poate fi acum intr-adevär soare. 
Înțelepții caută zadarnic piatra miraculoasă 
Pe perna lipsită de catifea 
A cutiei de fildeș ; arse 
Și cea din urmă fărimă, şi cenuşa ei arse. 
Noi tăiarăm din rădăcini mărăcinii 
Celui mai tulbure viciu al timpului vechi. 
Inaltä-te, față a vremurilor noastre ! 
Niciun om nu mai e supusul altuia, 
Colţii Răului se sfărimară. 
Respirăm liber acum, trăim și-avem păminturi lertile . 
Pentru grinele noastre, pentru aripa viselor noastre. 

Puțini au fost cei ce în frunte-au pornit. 
Nu purtară hlamidă cu hermelină ca regii, — 
Fața lor era o stemă-a durerii, 
Luptară-ndelung cu robia, cu hrăpărețele polite, 
Curățară cimpia de minele urii, 
Fiecare să aibe fărima lui de lume, 
Pe om de om să nu-l mai despartă nimic — 
Nici graiurile cu veșnic aceleaşi silabe. 
Pe tulpina maternă a vieții se pirguiește cuvintul 
Oare-ar putea să rodească al tău cind celălat seacă ? 
Apleacă-ți fața spre noi, tu, vreme a noastră ! 
Cum ştii, noi nu ne temem de niciun dușman, 
Chiar dac-ar sălășlui în inima noastră. 
Noi astăzi cunoaștem ceea ce n-am știut niciodată. 
Omul muncii e astăzi cel mai puternic, 
El singur putind lumea s-o schimbe. 
El a înghițit legendarul munte de cir, 
Cirul jiind mizerie și nedreptate, 
Răutăţi şi necazuri, șiretenii și tiranii. 

Cînd astăzi päseste, el ascultä cum räsund adinc, 
Cum vuiește spațiul sub lovitura sa de ciocan, 
Și spațiu-nțloreşte mulțumită zilei sale măreţe. 
EI nu făurește o insulă pentru cei puțini și aleși, 
El făureşte fericirea celor fără de număr. 

În româneşte de ANGIIEL DUMBRAVEÄNU



  

ak AL. JEBELEANU 
  

Hronic 

Fără experiență, generoşi 
Noi fost-am printre primii în 1945, 
Viitorul răsărea răsfringindu-se pe crestele Carpaților, 
Era destin din destinul nostru, 
Flux din ideile noastre. 

Imbrăcam arborii din parc și vitrinele 
Anticariatelor cu forme umane ; 
Inventam bolți feerice, mitologii trecătoare, 
Inventam și escavam munți, 
Acumulam în cimpii energii şi prospețimi. 

Culeserăm schijele căzute din umerii 
Zdrobiţi ai războiului ; 
Uneltele morții le urmăream cum se topesc 
Între fălcile cuptoarelor din Reşiţa 
Și pe ruinele încă fumeginde 
Am visat, am visat noile priveliști. 

Fără experiență, generosi 
Noi fost-am printre primii în 1945, 
Gindurile cutreierau cutezătoare timpul legendar, 
Întoarcem cu miinile filele istoriei 
Și transcriam numele partidului cu bronzul inimii. 

  

 



Atitudini 

PROZA 
ROMÂNEASCĂ | 
CONTEMPORANĂ   

@ MIRCEA ȘERBĂNESCU 

— Este a doua oară la puţină vreme distanţă, cînd simt nevoia de a 
privi retrospectiv o perioadă de necontenite căutări ; constat din nou că în 

ceea ce mă priveşte fiecare carte ce-am scris-o mi-a adus satisfacţii şi a în- 

semnat o experiență pasionantă, uneori suferință. Oricare ar fi cusururile fii- 

lor săi, un părinte îi iubeşte pe toți deopotrivă şi nu o dată celui infirm i-a dat 

partea de dragoste mai mare, efortul mai deosebit. Am un prieten care de 

aproape douăzeci de ani luptă să repare ravagiile lăsate altădată de poliome- 

lită pe trupul unuia dintre copii săi, supunîndu-l la numeroase şi complicate 

tratamente medicale. Uneia dintre cărțile mele sînt decis să-i dedic o pasiune 

aidoma ; mi-am propus să rescriu romanul „O fată din cele multe“ foarte 

iubit de cititori odinioară conștient de scînteia autentică de viață ce tră- 

ieşte în el. 

Și pentru că e vorba de satisfacţii, mi se pare că acestea mi le dă cel mai 

deplin — deocamdată — romanul pe care îl păstrez încă pe masa de 

lucru. Este o tainică bucurie a mea această lucrare care vorbeşte — ca 

şi celelalte ale mele, fie și din domeniul științifico-fantastic — despre semenul 

meu contemporan, căutînd de data aceasta un limbaj artistic infinit mai 
complex, mai nuanțat. Sînt tot oameni de fiecare zi, cu problemele lor 

intime, pe un fundal social intens dramatic și în cadrul marelui centru 

metalurgic bănăţean Reșița, care anul acesta împlinește două veacuri de 

existenţă industrială. Celor care nu pot înţelege, sau sînt înclinați să răstăl- 

măcească, le voi face precizarea că nu e un roman de producție, ci de 

sentimente, într-o modalitate de căutare foarte personală, cu particularitățile 
inerente ce decurg din aceasta. 

Decizia de a-l duce editurii întîrzie, e adevărat, nu numai din pricini 

sentimentale ; mie îmi apare derutantă activitatea editorială actuală. Im- 

presia că axul acestei activităţi este primordial de natură culturală nu mă 

părăseşte. Impărțirea scolastică, foarte stăruitoare pe colecţii și serii (ne- 

contenit sînt anunţate alte şi alte colecții și serii) nu pare încurajatoare pen- 

tru romanul de actualitate. Cărţile dense pe care ni le promiteau fără ex- 

cepție directorii de edituri sînt foarte puține — de autori români — iar 

bogăţia şi diversitatea acestei activități rămîne în ultimă instanță doar o falsă 

impresie. Nu a fost rezolvată — decît în cîteva cazuri — operativitatea apa- 

rițiilor, vechiul sistem — greoi și ultraplanificat — continuînd să guverneze 

nu la două edituri acum, ci la paisprezece. 
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Patima pentru colectii si serii stäpineste si editurile nou înființate, la 
Cluj și la Iași, deși ele au un plan mult restrîns față de instituţiile de aceeași 
natură din București. Mai este un aspect care decurge dir ceta ce se numeşte 
în general „exigenţă“, o exigență riguros aplicată și de revistele de lite- 
ratură și de cultură, care în realitate seamănă nu o dată a dogmă aplicată 
în favoarea doar a unei singure modalități. Toate editurile fără excepție 
promovează o anumită modalitate literară, interzicîndu-se față de altele 
posibile, repetînd pe un alt plan o racilă care ne-a adus atîtea necazuri într-un 
trecut nu prea îndepărtat. 

€ ION DUMITRU TEODORESCU 

Ceea ce-mi pare deosebit de semnificativ pentru literatura deceniului 
care-a trecut, deși încă atît de aproape, e depăşirea unei faze în care po- 
vestitorul se instala de la început într-o viziune. a lumii care era asa (dă cel 

mai bun caz) dar, si asa, falsá uneori, exterioará. : 

Cred cá o discutie asupra literaturii noastre din ultimul deceniu numai 
de aici poate porni : unei viziuni din fotoliu — o goană nervoasă spre adevă- 
ratele valori ; unei viziuni statice opunîndu-i-se dinamica stărilor de con- 
ştiinţă, ori numai de sentiment, suficientă, cred, ca să modifice mereu planu- 
rile, implicit unghiurile de referință. Stilul capătă strălucire, eleganță, duri- 
tatea rece a metalului uneori. 

Romanul „politic“ încetează de-a mai ilustra o teză, împrumută optica 
eroului a cărui conștiință acut atenționată de sentimentul responsabilitătii 
e într-o continuă zbatere, destinul individual se afirmă faţă-n faţă cu coman- 
damentele istoriei contemporane. Vom asista deci la individualizarea eroului, 
cîștig și de adîncime. Romanul „politic“ devine romanul stărilor politice, cu 
tot ceea ce implică aceasta : o atitudine, o cobortre deci în straturile adinci 
ale sentimentului. Romanul lui Al. Ivasiuc, „Păsările“ e reușita acestiri 
gen. În mamii ala LI 

S-ar mai putea vorbi fără îndoială, de marea varietate stilistică de- 
curgînd strict din aceeași categorie amintită, estetică — viziunea. Reflex 
la rîndul ei a unei literaturi fade și refuz în același timp at aces- 
tei literaturi ori, dacă vreţi, fals literaturi, varietatea stilistică îmbracă 

haina adevărului. lar marile cărți ale acestui deceniu sînt pietrele de hotar 
statornice întru ilustrarea afirmației. „Intrusul“ și „Moromeţii“ voi I[. de 

Marin Preda, „In absența stäpinilor“ si „Animale bolnave“ de Nicolae Bre- 
ban, „Ingerul a strigat“ al lui Fănuş Neagu „Ce mult te-am iubit“ de Zaharia 
Stancu, „Princepele“ al lui Eugen Barbu — iatá valorile indiscutabile ale 

acestui deceniu si-o evolutie, a literaturii noastre. | 

S-ar mai putea aminti de încercarea şi de reuşita în același timp a în- 
tegrării literaturii noastre în circuitul valorilor literaturii mondiale, prin 

caracterul ei, observabil, de universalitate ca și de modernitate în sensul cel 
mai bun al cuvîntului. 

S-ar mai putea vorbi, iarăși, în cadrul acestui deceniu de o adéváratá 
explozie a tinerilor prozatori, nelinistiti în a discerne adevărul de minciună, 
valoarea de nonvaloare. 
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„lată dar, numai cîteva observații, sumare desigur, ale unui drum nu 
lipsit de surprize — drumul, cum am mai spus a literaturii noastre de, la 
confort la neliniște... 

G NICOLAE ȚIRIOI 

„.. Pentru stadiul actual al literaturii: noastre, problema accesibilității nu 
poate îi în nici un caz neglijată. In proză, unde nu se poate concepe 
nesocotirea tehnicii de a construi, precum nici a aceleia de a comunica prin- 

tr-un stil cuceritor, subiectivismul exacerbat al autorilor și graba lor de a 

publica volume cît mai dese mi se pare a îi un fenomen mai îngrijorător de- 

cît faptul că încă nu ne putem lăuda cu multe opere epice de o valoare egală 

cu aceea a marilor noștri prozatori dintre cele două războaie. Experimentele, 
cele mai multe imitind modele franceze şi engleze, nu sînt folositoare, atita 

timp «cît ele nu exprimă atitudinea netă a filosofiei noastre şi cît nu îndepli- 
nesc "nici condiţia stilistică de a fi într-adevăr bine scrise. Stingăciile de 
ioate felurile descurajează chiar pe cititorul care încă nu s-a deprins cu 

nevoia de a citi zilnic. Eu cred că înainte de a visa să fie tradus în străină- 

tate, prozatorul ar trebui să aibă ambiția de a forma un public care să simtă 

zilnic nevoia de a citi. Cine să formeze acest public ? Şcoala ? Dar școala 

însăşi trebuie să aibă la îndemiînă cît mai multe texte accesibile, captivante. 

De altfel, prin însăşi disciplina ce-o presupun metodele ei, școala nu poate 

forma deprinderea citirii cu nesaţ, ci poate cel mult s-o îndrume. Lectura 

povestirilor şi a romanelor nu se învaţă în școală. Setea de a citi care nu o 

să-l mai părăsească apoi niciodată pe om în viață — o stirnește şi o inten- 

sifică numai felul de a scrie şi de a povesti al autorilor de proză citiţi in cli- 

pele neconstrîngătoare ale răgazului la şcoală sau la locul de muncă. De 

aceea mi se pare că prozatorul nu-şi poate îngădui să nesocotească priza 

lui la public, menirea lui de a-și forma un public cît mai numeros, al său. 

Valoarea romanului este legată direct de tematica și personajele lui. 

Romanul reflectă, pe plan major, o problemă de conștiință a omului şi a 

destinului său. Chiar atunci cînd sondează zonele obscure, străftundurile psi- 

hologiei umane, ceca ce interesează în primul rind pe cititor este reilexul 
acestor stări în conștiință, raportul acestor procese neclare cu destinul uman. 

Oricât de agreabili prezenţi ar îi ei ca personaje, ușuraticii, flecăreţii și cabo- 
linii nu interesează într-un mare roman. Seriozitatea mi se pare a Îi o con- 
diție sine qua non a eroilor de roman, așa după cum noblețea era condiția 
psihică a tragediei grecești, fiindcă numai acest atribut al omului putea 
provoca mila și groaza omului de altădată în fața cruzimii destinului. Azi 
nu ne mai îngrozim decît rareori de nenorociri, dar lupta cu obstacolul ne 
interesează, chiar dacă omul va îi întrînt, simţim nevoia să participăm cit 
mai intens la încordarea lui interioară și trebuie să fim convinși că încor- 
darea aceasta e reală, ceea ce un las și un fricos nu ne-o poate sugera. 

Romanul românesc nu poate deveni mare, decît dacă se îndreaptă spre 
problemele majore ale conștiinței umane, pe care socialismul o înalță și o 
fortifică. Ar îi de preferat să se îndrepte spre temele majore ale raportului 
dintre oameni liberi și curajoși şi să se mai uite preocupările nesemnificative 
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de pitoresc, beţie de cuvinte, fanfaronadă și rafinamentul stilistic, atit de 
frecvente din păcate în orice proză românească, de la N. Filimon la Fănuș 
Neagu. 

Q HORIA VASILESCU 

Literatura românească scrisă în anii din urmă îmi întăreşte convinge- 
rea că prejudecata a fost nevoită să lase tot mai mult loc candorii, că spiri- 
tul de competiție sportivă cu clasamente ierarhizante nu mai complexează 
pustiitor pe cei ce scriu, dar mai ales că scriitorii au început să țină la ideea 
că literatura înseamnă mult mai mult decît o sumă de cărți. Evident, nici- 
odată un raft cu cărți nu a alcătuit o literatură. Şi ca o urmare firească, s-a 
redescoperit scriitorul, s-au redescoperit viața și prieteniile lui, s-a redesco- 
perit adevărul că timpul în care a scris cartea s-a atașat pentru totdeauna, 
chiar nevăzut, de ea precum o atmosferă în jurul unei planete. 

Aşa se face că interesul, în sfîrșit, nu mai gravitează exclusiv în jurul 
lui ce se povestește, ci și în jurul lui cum se povestește. Şi s-a observat că 
literatura este aşadar o chestiune din ce în ce mai gravă, mai frumoasă, mai 
inältätoare. 

Bineinteles cä asemenea observatii nu-ti pot fi trezite decit de anumite 
cärti bune pe care le-ai citit cu bucurie si speranfä, si care fi-au fäcut viata 
mai demnä. 
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ANDREI A. LILLIN Împrejurările 

epocii şi ecoul 
pasiunilor 

politice 
în romanul lui 

JOZSEF MELIUSZ 
  

Un capitol pasionant dintr-o eventuală istorie a primului război mondial și a poste- 
rităţii sale îl va constitui, fără îndoială, acela consacrat analizei romanului inspirat din 
realitățile sale. Al romanului de război, ilustrat pe plan universal de creaţia unor con- 
ştiinţe din cele mai elevate ale veacului, ca Romain Rolland, Henri Barbusse, Erich Maria 
Remarque, Ludwig Renn, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Fritz von Unruh, Liviu 
Rebreanu, Miroslav Krleza, Rodion Markovits, Cecil Scott Forester, Arnold Zweig şi alţii; 
al romanului inspirat din resorturile reale, sociale şi spirituale ale primului război mondial, 
circumscriind și dezvăluind poziţiile de forță și pragmatismul voluntarist al marilor cartiere 
care-și disputau pe preţul unor distrugeri nemiloase și al unor suferințe nemăsurate 
victoria, cît mai ales al dezavuării categorice a spiritului războinic, nescutită adesea, ce e 
drept, de un fel de conceptualizare apriorică a tezelor sale fundamentale, dar prin care 
dezavuare își găsește expresia una din dezideratele justificate ale omenirii: dorinţa de a 
trăi în pace spre a-și lăuri nestingherit un destin ascendent, de bunăstare și progres. 

Structural, romanele antirăzboinice ale autorilor sus-amintiți se reduc toate la aceleași 
sisteme riguros pozitive ale construcției epice : destinele eroilor se desprind de pe fundalul 
omenirii siișiate de contradicții ireconciliabile, tema majoră o constituie eroismul, respectiv 
moartea ca experiență curentă, valabilă exclusiv hic et nunc, dramatismul situațiilor este 
impulsionat de descoperirea „adevărului“ ca act de trăire (Erlebnis) pe cîmpul de luptă, 
în etapă și în hinterland, în timp ce nota distinctă rămîne dominată de acuitatea cu care 
autorii notează și interpretează, de la caz la caz, mișcările interioare și exterioare, psiho- 
logice și sociale, din cuprinsul acelei teribile experiențe la confluența a două epoci din 
istoria omenirii, dintre care cea în declin este dominată de cele mai variate servituti ale 
exploatării feudale și capitaliste, cea în devenire, dimpotrivă, de un înalt ideal de umanitate 
renăscută. Bineînţeles, față de aceste caracteristici generale ale romanelor consacrate pri- 
mului război: mondial se: pot înregistra și o seamă de atitudini gnoseologice diferențiate, 
unele urmate de metode de creație destul de originale. Astfel dacă tentația comprehensiunii 
războiului la Ernst Jiinger nu este scutită pînă la urmă de veșmîntul unui ermetism pro- 
nunțat, întrucît Ernst Jiinger încifrează conceptului său despre primul război mondial, trăit 
din perspectiva tranșeelor din fața Verdunului, mai multă logică decît o pot justifica 
faptele descrise de el (de altfel cu deosebită măiestrie), aceeași tentație de comprehensiune 
duce în romanele lui Joseph Magnus Wehner și Joachim von der Goltz la pseudoliterarizarea 
imaginii războiului. Incă la Ernst Jiinger rolul „imprevizibilului“ este împins, aparent, pînă 
în pragul logicizării ; în realitatea sa ultimă, în plină mistică; la Wehner și Goltz, dimpo- 
trivă, el este înălțat dintr-un conglomerat de contrasensuri și contraadevăruri prin 
baladesc spre o supra-imagine a „geniului războinic“, în sensul definiției lui Carl von 
Clausewitz din lucrarea Vom Kriege |, 3, biblie militară a erei wilhelmiene, care interpreta 
virtuțile militare ca forme ale energiei. Filozolul german Georg Simmel știa însă din 
noembrie 1914 că Germania, după declararea războiului, se afla într-un creuzet, în care 
viitorul ei era determinat din partea unor niveluri mai adînci decît cele politico-militare. 
Istoria anilor 1914—1918, concepute ca un proces inedit, în marș, anunțind spiritului critic 
un orizont economic întunecat chiar și în cazul unei eventuale victorii a puterilor centrale, 
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îi dicta filozofului, întîi și întîi, să se ocupe mai stăruitor de problemele esenţiale și hotă- 
ritoare ale societății, iar în subsidiar să elucideze modalităţile de restructurare a instituţiilor 
de stat și a moralei publice, întrucît în locul megalomaniei intelectualiste a absolutismului 
wilhelmian cu succedaneele sale de ordin exterior, festiv propagandistic, aveau să treacă, 
după cum o prevedea Simmel din primele luni ale războiului, ca o cucerire a omenirii însîn- 
gerate, drepturile omului. 

Nu vom urmări mai departe aceste analize. Pentru determinarea locului pe care 
romanul Văros a kodben (Oraș în ceață) de Mâliusz Jozsef îl ocupă în ansamblul lite- 
raturii românești, inspirate din peripeţiile primului război mondial, este suficient să mai 
arătăm că pe baza experienței vii a anilor 1914—1918, față de concepția feudal-burgheză 
despre „geniul războiului“, dinamizată de un spirit vital eroic transcendental, se instaurează 
cu declinul credințelor din masele tot mai largi în energiile spiritului ca factor primar şi 
autonom în desfășurarea procesului istoric și social al războiului, o atitudine tot mai ostilă 
față de chiar mecanismul său, identificat cu o rapace formă de exploatare a omului de 
către om într-o societate împărțită în clase antagonice. Se adeverește prin aceasta încă 
o dată adevărul intuit de V. Hugo că orice evoluție începe prin teocrație și sfirșește prin 
democrație. Romanul inspirat din realitățile primului război mondial se autocaracterizează 
astfel pe poziţiile sale cele mai înaintate ca o cucerire a noii democraţii europene, născută 
şi călită în focul marei conflagrații, din care ca negația cea mai dirză a vechiului, Lenin 
a înălțat fanalul Marei Revoluții Socialiste. Să adăugăm mai departe peatru determinarea 
locului pe care romanul Vdros a kodben îl ocupă în literatura antirăzboinică din posteritatea 
primului război mondial, că dacă Ludwig Renn, Fritz von Unruh si Arnold Zweig, cu care 
Meliusz Jözsef se inrudeste ca atitudine si mesaj, sträbat in romanele lor rind pe rind me- 
diile sociale si experientele spirituale cele mai eterogene cu putintä, romanul de fatä, dim- 
potrivă, este romanul acelei entități aparte din timpul primului război mondial, pe care. nu 
constituit-o orașele mari, comerciale, din apropierea frontului, numite cu un termen austro- 
maghiar al epocii, folosit și de romancier, „Geschăits-Etappe“ : „etapă comercială“. „Aici 
a trecut din mînă-n mînă recolta cîmpiei căreia nu-i dai cu ochii de capăt; grîul, porumbul, 
furajele și, bineînţeles, hergheliile, cirezile, turmele ; berea, vinul, țuica, produse de.carne, 
conservele, untura ; cu un cuvînt, absolut totul ce, pe lîngă arme, a fost necesar pentru 
alimentarea războiului“, specifică autorul (op.c. p. 47). În locul ethosului cavaleresc si 
pasional din romanele lui Ernst Jiinger, Ludwig henn și Fritz von Unruh trece prin această 
opțiune spiritul veleitar mic-burghez, hîd și plat, care conferă experienţei războiului un aspect 
murdar de tiîrguială obscură, clandestină, nocturnă, iar pe planul creației artistice îi 
impune autorului o distanțare netă, pe care acesta a crezut că o rezolvă mai precis, dacă 
se folosește de conștiința intermediară a unui copil, martor direct și indirect al acestor 
tribulații. Nu știm dacă soluția a fost cea mai nimerită. După sentimentul nostru, de pe 
urma ei, în romanul Văros a kâdben avem de-a face mai de grabă cu un proces de regre- 
siune decît cu unul de rememorare. Prin aceasta, de altfel, Meliusz Jozsef se diferențiază 
fundamental de Marcel Proust, cu care este comparat uneori cu destulă aproximație. 
l.a Marcel Proust, în orice caz, punctul de incidență asupra copilăriei este ul 
unui nonconformist conformizat. Lumea, în concepția romancierului irancez, este dominată 
de un „grand soulile d'agitation“ care determină, în condiţia tranzactiilor interminabile, 
specifice societății mondene, un „besoin insenss et douloureux“ de posesiune (Du cote de 
chez Swann, Il, p. 25). În consecință, Proust regretă realitatea pierdută, iar zonele plutonice 
ale conștiinței apar ca tărîmul corelaţiei perfecte dintre corp și suflet, elanuri și tendinte, 
memorie și intensitatea trăirilor. La Msliuzs Jozsef, dimpotrivă, perspectiva este dinamizată 
în sens ascendent și apoi, descendent, de la negația cît mai radicală a existenţii mic-burgheze 
ia scrutarea ei de facto. Să subliniem aci că romanul său s-a născut dintr-un proiect sociv- 
gralic, pe care l-a dezbătut initial cu Gâal Găbor, proiect sociografic părăsit în curind după 
ce li s-a conturat perspectiva mai atrăgătoare a transfigurării epice. De altiel, pînă și titlul 
romanului a fost tormulat spontan, în toamna lui 1938, de Gáal Gábor, în timpul unei călă- 
torii de la Timișoara la Arad, poate în momentul trecerii podului de peste Mureș, de unde, 
în serile încețoșate de noembrie, i se deschide călătorului totdeauna o perspectivă de indecis, 
tu siluete îndepărtate, vag conturate și lumini tainic sclipitoare. În reconstituirea lui Msliusz 
Jozsei imaginea „timpului pierdut“ e nemiloasă, caustică. Se neagă orice posibilitate de 
armonizare între nivelul de acum al conștiinței eroului și nivelul de atunci, de natură fun- 
damental diferită, în care totul fusese, pe plan valoric, totuna cu nimicul. Determinärile 
materiale, sociale și „spirituale“ (ghilimelelor în acest loc revenindu-le rolul de a sensibiliza - 
platitudinea notorie a micului burghez timișorean) nu necesită un apel prea stăruitor la 
puterile constructive ale subconștientului, iar adecvarea expresiei, năzuită cu atîta pasiune 
de M. Proust, la Méliusz Jözsef nu intimpinä -nici o greutate deosebită. In urma faptului, 
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chiar dacä fraza va rämine amplä si incärcatä, ea este totusi lipsitä de acele multe momente 
difuze, pe care M. Proust nu le-a putut neglija, ele fiind nu atit rodul intimplärii improviza- 
tcrii cît mai ales compensaţii pe planul complexităţii sufletești pentru acel mereu resimțit 
deficit al memoriei, numit „timp pierdut“. 

In limitele mediului social şi istoric, abordat de Mâliusz Jozsef în romanul Vădros: 
a ködben, situaţiile de roman, care se pot ivi, sînt de la sine înțeles nenumărate, iar im- 
plicatiile politice, filozofice, religioase variate. Cu atît mai semnificativ, prin urmare, ce 
anume a „ales“ romancierul din vidul experienței mic-burgheze a primului război mondial, 
spre a-l restructura în conformitate cu normele romanului-comentar, năzuind mai puțin spre 
jascinație cît mai ales spre sensibilizarea tensiunii intelectuale între cele două planuri 
distincte al lui „cum a fost“, odios și derapant, și „care i-au fost consecințele“, mediate și 
imediate. Alegere de loc ușoară! Să ne amintim, de pildă, că pentru marele reporter Egon 
Erwin Kisch, stagiul din timpul primului război mondial în spitalul militar din Timișoara 
(spital pe care Mâliusz Jozsef îl descrie ca un adevărat infern) s-a rezumat la o banală 
experiență erotică. Asemănător, impresia de relativă sterilitate pe care Timișoara a produs-o 
pînă mai deunăzi pe plan spiritual și care și-a găsit compensația în erotismul și în cancanu- 
rile burgheziei „ajunse“, dominată de apetiturile sinistre ale molochului atotconsumator, 
și-a găsit reflexul literar și în romanele lui Franz Xaver Kappus, în care societatea „metro- 
polei de pe cîmpie“ este caracterizată de un amestec sui-generis de spirit afacerist, aventu- 
rism (excrocii din romanele lui Joseph Roth la fel sînt din Timișoara), platitudine și 
ipocrizie, la care se mai adaugă o doză de erotism stătut și venal ca ingredient al „dificul- 
tăților învinse“ sau al celor pe cale de a fi „învinse“. Cu atît mai puțin deci imaginaţia lui 
A€liusz Jozsef, necruţător față de lumea burgheză timișoreană și pînă la romanul său, a putut 

să rămînă neutră față de spectacolul de destrăbălare generală care, în ambianța veroasei 
„Geschăfts-Etappe“, i-a cuprins pe toți, de la mic la mare, umili telali și coșcogea furnizori 
ai armatei, timorați contopiști și iluștri comandanți de mari unități, într-un nefalnic dans 
macabrii. Cu virtuți plastice deosebite, în acest sens, este înzestrată anecdota cu „containerul 
de prăjituri“ de la vestita cofetărie Gerbaud din Budapesta destinat generalului-comandant 
care e sustras de caporalul Griin de la manutanță spre a îi făcut cadou fetelor din „Salonul 
de argint“, faptă în care, pînă la urmă, se amestecă serviciul secret german ca, la o nouă 
livrare, conținutul containerului să ajungă pe masa feldmareșalului Mackensen, mare amator 
de dulciuri (pp. 143 și u.). Și nue o pură întîmplare, dacă din același container, totodată 
cu feldmareșalul Mackensen se înfruptă și eroul romanului, cuprins prin tatăl său, modest 
subofițer de aprovizionare, în plasa difuză a relaţiilor ramificate, mobilizate după regulile 
marelui război în aceeași alianță activă și tainică. 

Raportul între platitudinea vieţii micului burghez timișorean și desrădăcinarea sa este 
evidentă, dacă îi urmărim datele în tălmăcirea lui Mâliusz Jozsef. Dar mai ales lipsa 
oricărei tradiţii naționale și sociale în viața eroilor se face dureros resimțită. Astiel, tatăl 
naratorului este un croat deznaționalizat; încă, moșul își pierduse limba maternă. In 
absenţa ei, în familia eroului trec cele două limbi constituționale majoritare din vechea 
monarhie habsburgică : germana și maghiara. Dar în ce formă rudimentară și în ce 
amestec bizar: dialogurile romanului ne dăruesc cîteva mostre uluitoare! Alt amânunt 
semnificativ al dezrădăcinării : tatăl naratorului face parte din acea categorie a micii bur- 
ghezii. care posedă un suflet epizodic, fără virtuţi formative precis. conturate.. În consecință, el 
este prin definiție oportunist și lipsit de scrupule, adaptarea sa la cele mai neașteptate 
situaţii făcîndu-se rapid și fără procese de conștiință. Se remarcă în toate acestea, pină la 
urmă, totuși, și o facultate pasională: uluit la început de norocul lui, tatăl naratorului se 
menține la egală tensiune pînă la urmă pe linia aceleași năzuinţi de a deveni un cineva, 
confundînd după legea arivistului din rîndul micii burghezii, averea adunată para cu para 
în afaceri ilicite cu situația socială rivnitä. Se înțelege de la sine că pentru membrii acestei 
societăți a învirtiților sfîrșitul primului război mondial cu restructurările teritoriale și 
sociale care i-au urmat nu înseamnă și un finish întristat. Această categorie nu dezarmează 
ușor, nici în fața revoluţiei și nici în fața noii orînduiri. 

Este unul din meritele romanului Vdros a kodben de a fi relevat această putere de 
supraviețuire a spiritului mic-burghez. În sensul acesta, chiar dacă Mâliusz Jozsef nu 
stăruie în mod deosebit asupra ecourilor stîrnite de Marea Revoluție din Octombrie, ea este 
totuși prezentă în romanul său, o dată în subtextul narațiunii, incatinată în așa fel din 
materialul caracterologic și anecdotic, pe care i l-a oferit Timișoara ca „Geschăits-Etappe“, 
ca legitatea spiritului revoluționar social și comunist să fie evidenţă; în al doilea rîn!l, 
prin prezența unui punct de vedere ideologic imperturbabil. Important de știut în acest sens 
este că romanul Văros a kâdben a fost scris, cu scopul de a îi publicat fără întirziere, în 
1938, cînd o luare deschisă de poziție, la noi, în cuprinsul unei lucrări de asemenea 
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amploare, nu a fost posibilä. Este, prin urmare, cu atit mai merituoasä atitudinea genera- 
toare a atmosferei revolutionare din acest roman, profund ostilä in ansamblul ei strategiei 
fofilării abil îmbrățișată de mica burghezie, ubicvitatea căreia, cu ritmurile susținute ale 
arivismului și cu fațetele sale variate, în peisajul comercial și industrial al urbei noastre din 
perioada dintre cele două războaie, nu a putut scăpa ochiului său atent. 

Societatea modernă, pe măsură ce a lărgit sfera esteticului, a dus la apariţia criticii. 
Modalitatea creatoare a acesteia se manifestă și prin aceasta că ea se realizează sub variate 
forme : de la simplă notație foiletonistică și epigramă la mare tratat de atentă investigaţie 
documentară și epopee romanescă. 

Romanul Varos a kodben nu deformează realitățile din Timișoara anilor 1914—1918. 
Optica sa, în comparație cu romanele mari de război ale lui Arnold Zweig, John dos Passos 
sau Miroslav Krleza, nu este izolatorie. Dacă, citindu-l, avem totuși sentimentul incom- 
parabilului, aceasta se datorează nu interpretării ci ineditului faptelor interpretate. În acest 
sens, abordarea realității de „Geschăits-Etappe“ a Timișoarei se dovedește deosebit de 
ingenioasă și motivată. Împrejurările sociale, în care s-a maturizat destinul monarhiei 
austro-maghiare, cît mai ales ecoul pasiunilor politice din anii 1914—1918, atent notat de 
Meliuzs Jozsef pe numeroase pagini (demonstrațiile de stradă, pline de pathos patriotard 
în primele ore după declarația războiului, spionomania după primele eșecuri militare, era 
lozincilor naţionaliste înflăcărate din timpul crizelor, în sfîrșit, lupta pătimașă pentru sub- 
sistență a femeilor etc.) oferă narațiunii o coloratură politică, inciirată cu multă dibăcie 
substanței epice în așa fel ca experiența colectivă să rămînă mereu sesizabilă. În ciuda 
interesului său principal pentru fenomenele de înstrăinare, care creează un anumit hiatus 
între romancier și substanța narațiunii, aceasta se menține totuși, tocmai datorită atenţiei 
neostoite a lui Mâliusz Jozsef pentru aspectul ei social-politic, la o temperatură înaltă, în 
nota unui realism, ale cărui margini se extind mereu. 

  

 



  

FLORIAN MOLDOVAN PANAIT 

ISTRATI- 
apärätor al 
muncitorimii 

timişorene 
(Spicuiri din 

presa vremii) 

  

Panait Istrati se afla în anul 1929 la Timișoara, pentru a participa la procesul Comu- 
niștilor din august și septembrie. Nu vom insista asupra evenimentelor care au cauzat 
procesul comuniștilor de la Timișoara, ele fiind cunoscute, oprindu-ne în special asupra 
ecoului avut în presa vremii de aceste evenimente și asupra activității desfășurată de Panait 
Istrati. Scriitorul face multe declarații presei locale: „Sînt liber să merg unde vreau și 
nu cred c-o să mă oprească cineva. Stau o lună și jumătate. Venirea mea se referă 
la anchete sociale. În primul rînd la condiţiile de muncă“). Scopul venirii sale în țară 
ni-l dezvăluie în același ziar printr-un amplu articol intitulat: „De ce am venit în țară“, din 
care reținem : „N-am venit ca să mă pling, ci ca să lupt alături cu toți oamenii de bine 
întru apărarea celor asupriți, oricine ar fi acești asupriți. Tot ce Franţa are astăzi mai 
nobil în gîndire și sentimente generoase, e gata să mă susțină, căci mulți sînt acei ce-și 
dau seama ae uiecesitatea unei lupte pentru apărarea unor libertăți amenințate din toate 
părțile, libertăți care au vărsat valuri de sînge ca să fie obținute și pentru a căror menţinere 
alte valuri de sînge curg pe tot pămîntul“ *). 

Panait Istrati participă la procesul comuniștilor din Timișoara care aveau ca apărător 
pe Lucrețiu Pătrășcanu. lată cum ne este descris acest eveniment de către corespondentul 
ziarului Temesvári Hírlap din Timisoara: , eri înainte de masă pe la orele 10,30 un 
gentilom cu o îață marcantă, puțin aplecat din spate, purtînd ochelari, a intrat în sala de 
şedinţă unde se dezbate procesul muncitorilor. Iată-l pe Panait Istrati. Panait Istrati însă, nu 
ia act de senzaţia care a produs prezenţa sa. Modest, se îndreaptă spre băncile ziariştilor 

Panait Istrati a participat la proces începînd din 1 septembrie 1929. El a fost însoțit 
de profesorul Romulus Cioflec, publicist și scriitor, cunoscut pînă atunci din volumele sale 
de nuvele „Doamne ajută-ne“ (1907) și „Lacrimi călătoare“ (1920). 

După cum relatează corespondentul ziarului „Voința Banatului“ de la 1 septembrie 
1929, Lucrețiu Pătrășcanu avocatul apărării, cere autorizație d-lui procuror pentru d-nii 
Panait Istrati și Cioflec, de a putea asista la dezbaterile procesului. Dată fiind împrejurarea 
că ambii s-au bucurat de sprijinul fruntașilor Partidului Naţional-țărănesc la putere atunci, 
autorizația li se acordă. 

Intrebat fiind, de corespondentul ziarului Temesvdri Hirlap ce impresie a dobîndit 
despre proces Istrati răspunde: „Eu nu mă pot pronunța înainte de începerea dezbaterilor, 
dar mi-am format impresia că muncitorii din Timișoara sînt pătrunși de un avînt revo- 
luționar în opoziție cu păcatele administraţiei de care au dat dovadă autoritățile din Timi- 
șoara, cu ocazia atacului dezlănțuit contra Căminului muncitoresc“... 

  

1) Voința poporului, Timişoara, 7, nr. 152, 5 sept. 1929, p. 2. 
:) Voința poporului, Timişoara, 7, nr, 164, 19 sept. 1929, p. 1. 
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In continuare, relateazä despre vizita sa in tarä sub guvernul liberal, cind.a „cerut 

o audiență de un sfert de oră din partea domnului prim-ministru Brătianu, dar nu m-a 

primit. Nici pentru cinci minute. În schimb, fiindcă sînt un democrat și-mi iubesc poporul, 

pe oamenii buni și sinceri, m-au arestat și zile, mai ales nopți interminabile m-au maltratat, 

în modul cel mai groaznic. M-au lovit cu patul armei, m-au împuns cu baioneta în pulpă, 

m-au lovit și m-au bătut și ars cu ţigara, cu toate relațiile externe, abia am putut scăpa 

cu viața“ 3). 

Văzînd cum arătau arestații — care fuseseră bătuţi și schingiuiți — scriitorul s-a 

indignat profund, declarînd că așa ceva nu se poate întilni într-o ţară civilizată, că va avea 

grijă să scrie în presă tot adevărul. La sfîrșit ar fi strigat miînios că țara e administrată 

de niște bandiți“ 4). 

Presa burgheză din Timișoara nu relatează acest „amănunt“ dar documente scrise de 

martori oculari vorbesc cum la poliție începe „cea mai groaznică schingiuire a muncitorilor. 

Spre pildă, un muncitor invalid, care trăiește și azi la Timișoara a fost trintit la pămînt de 

nenumărate ori, apoi, peste corpul lui dezbrăcat s-a turnat apă rece ca ghiața ... Căminul 

muncitoresc din Timișoara, mîndria oamenilor muncii din oraș, clădit din obolul lor, cu 

jertfa lor, este închis, sigilat și pus sub pază. În oraș se proclamă starea de asediu — 

atît de caracteristică pentru democraţia „istorică“ din România. Pe străzi mișună patrule 

de jandarmi. Pentru a ascunde pe cei arestați de ochii poporului muncitor care-i respecta 

și-i iubea, autoritățile judecătorești, în loc de a-i transporta la tribunal, se deplasează ele 

la penitenciar“ 5). | 

  
După ancheta întreprinsă la Timișoara, la data de 7 septembrie, Panait Istrati se 

alla la Lupeni, împreună cu Romulus Cioflec vizitindu-i pe mineri la locul de muncă, în 

spital, înarmîndu-se cu documente și fotografii pe care le va publica în ziarul „Lupta“ 

începînd din 24 septembrie 1929, sub formă de foiletoane. lată cîteva spicuiri din articolul 

„Ce-am văzut la Lupeni“ : 

„Ca să mă pot documenta și mai bine asupra celor petrecute la Lupeni, am fost 

la domnul ministru ad-interim al justiţiei și l-am rugat să-mi permită să comunic cu; cei 

  

3) Temesvári Hirlap, Timişoara, 27, nr. 197, 31 august 1929, p. 4. 

1) Panait Istrati, „Pentru a fi iubit pămîntul “pp. , nn 

5) Duminica singeroasä de la Timisoara. 7. aprilie 1929. Timişoara, Editura Frontului Unic Mun- 

citoresc, 1946, p, 6, 7. 
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45 de închiși de la Deva...“ La Deva nu poate lua contact cu detinutii din cauza autori- 

tăților și pleacă, a doua zi la Lupeni, unde-i vizitează pe mineri la locul de muncă, în 

galerii, însoţit fiind de reprezentanţi ai sindicatului. 

Din partea anchetatorilor, reprezentanţi ai burghezo-moșierimii, nu allă adevărata 

îață a lucrurilor, află însă ceea ce dorește „din gura populației întregi“ și tace apel „la 

toate conștiințele demne de respect ale țării noastre şi le rog să se ridice ca să ia în 

mâini înspăimîntătoarea soartă a minerilor din Valea Jiului. Să mi se ridice de pe sullet 
piatra pe care va trebui s-o duc cu mine în străinătate și s-o arăt, fără voia mea, celor 

ce m-au însărcinat să spun ce se petrece la noi, unde e nevoie de pace, de restabilirea 

legilor, de omenie și de dreptate faţă de cei care au dreptul să se răscoale și să dea foc 

țării“. 
în continuare arată că „La Lupeni n-a fost o potolire a unei revolte, ci o vinătoare 

de oameni. Autorităţile au băut pînă la ziuă și au dat de băut și la soldați: un prefect 
beat a tras cel dintii după sunarea goarnei...“ 

Reierindu-se la raporlul prefectului Rozvany și la pledoaria acestuia adresată presei 
prin care-și arăta hotărîrea de-a desființa organizațiile muncitorești, Istrati citează din 
acest raport: „Comuniștii, văzînd că muncitorimea Văii-Jiului în marea sa majoritate s-a 
lepădat de organizațiile social-democraților și că stă nelămurită în ce anume noi orga- 
nizații să se închege au pornit o atît de întinsă propagandă în Valea-Jiului, încît în acest 
timp, în februarie deja, a trebuit să observăm că numai în comuna Vulcan peste 1200 mun- 
citori se si inscriseserä in sindicatele unitare“. 

Inilăcăratul pamiletar răspunde declaraţiilor prefectului și întreabă: „De ce era un 
pericol ?“. Fiindcă e vorba de comuniști ? Dar comunismul, atîta timp cît se ține în legali- 
tate, are dreptul la existență ca și partidul domnului Rozvany... — intrebind din nou 

  

odată pentru totdeauna: e, ori nu, îngăduit muncitorimii din țara românească să lupte 
cu patronatul întru apărarea intereselor ei ? Am voi un răspuns precis la întrebarea asta“ 6). 

In continuare, Panait Istrati dezvăluie în articol câștigul de mizerie al muncitorilor, 
susține dreptul muncitorimii la organizare, etc. 

S-a făcut multă zarvă în jurul lui Panait Istrati în legătură cu aceste evenimente. 
Ziarele burgheze comentează în fel și chip venirea lui Panait Istrati în ţară. Astiel ziarul 
„Ordinea printre altele“ susține: „Panait Istrati n-a fost mulțumit cu drumul făcut de 
Románia ín absenţa sa. Panait Istrati nu-i numai un agreabil negustor de povestiri orien- 

tale, el rîvnește îndrăzneț, dincolo de lumea simpaticilor săi salepgii, la răsturnarea ordi- 

6) P, Istrati: „Pentru a îi iubit pămîntul“, București, Editura Tineretului, (1969), p. 174—188. 
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nei sociale actuale...“ Panait Istrati e comunist „(Simion Stoica:“ Panait Istrati ne 
anchetează ! Ordinea, 2, nr. 218, 1 septembrie 1929, p. 1) 

Dintr-o scrisoare datată în 8 octombrie 1929 din București, Panait Istrati îi dezvă- 
luie profesorului Romulus Cioflec urmările anchetei, atît cît acestea îl priveau personal: 
„Am sperat pînă în ultimul moment să-ți dau un semn de viață printr-o depeșă care să 
vă anunțe sosirea noastră la Timișoara. Nu-i nimic de făcut. Trebue sä renuntäm de data 
asta la revederea proectată, rămînînd să ne întîlnim la iarnă, la Crăciun, în jurul unui pur- 
cel pe varză călită. 

Cauza „sînt grozav de urmărit. Aseară, însuși loaniţescu mi-a trimes vorbă că stu- 
denții „creștini“ umblă să mă omoare. Și era adevărat: toată seara și noaptea pînă la |, 
mi-au ținut calea pe Dragoș Vodă și au băut la o cîrciumă lîngă noi, urlînd și arätind re- 
volverele. Poliţia mă păzea, e drept, dar știi cum te păzește poliţia. 

Așa că plec mîine Miercuri cu Aradul (și cu wagon-lit) drept la Viena. 
Imi place ieșirea ta cu demisia, deși ea a dat arme liberalilor. Maniu e nemulţumit 

de isprava noastră. Zice că ar îi putut să se lipsească de asemenea prietenie. (Ale lor 
întru ale lor). 

Plecăm purtindu-vă în sufletele noastre. Sperăm să cimentăm pe viitor și mai solid 
o prietenie începută haiducește. 7“) 

1) Manuscriptum, nr. 1, p. 65. 
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OPINII 
DESPRE 
PROZĂ 

Acei care nu cunosc gustul izolării, nu cunosc nici prețul unei ambiante 
nevoia unui zvon prielnic în jur, animator, asemeni acelor ritmice bătii din 
palme și exclamări ce însoțesc elanul crescînd al dănțuitorului. 

Fragment dintr-o scrisoare a Hortensiei 
Papadat-Bengescu adresată lui G. Ibrăileanu 

* 

— Aici aveți o liniște olimpiană. Unde scrieți ? 

— De preferință scriu acolo sus (în turn). Dar atunci cînd mi-e a 
scrie, scriu oricum $i oriunde, pe genunche, în tren. La scriitor este acelaș 
jenomen ca la o femee gravidă: naște unde o apucă facerea, în tramvai, in 
stradă. .. 

— În opera d-voastră aveți ceva despre bănățeni ? 

— Nu. Am trecut prin părțile bănățene, dar treacătul nu contează. Scriu 
numai după ce stau mai mult în mijlocul oamenilor, în mod neoficial — și 
văd locurile de-amănuntu. 

M. Sadoveanu — fragment dintr-un interviu 
* 

Nu vă speriaţi. Este ceva foarte simplu, axiomatic, pe care toată lumea 
îl știe și pe care toată lumea îl uită: o carte este bună prin ceea ce nu sea- 
mână cu celelalte : este slabă prin ceea ce seamănă cu celălalte. 

Critica este o problemii de autoritate. Acuma știu : o operă este luată 
în considerație, atunci cînd o persoană, care se bucură de considerație, reco- 
mandă să fie luată în considerație. 

Cît arbitrar și cît predeterminat în destinul cîtorva zeci de pagini scrise 
nu se știe exact cum, nu se știe exact de ce! După care, criticii vin sű de- 
monstreze că ce s-a întimplat era necesar să se întimple. 

+ 

Alături de trecutul acesta, care face parte din însăși esența noastră, 
adevărurile inteligenței par prea puțin reale, lată — de ce — și mai ales din 
clipa cînd fortele noastre încep să descrească — ne îndreptăm spre tot ce 
ne-ar putea ajuta să-l regăsim, chiar dacă am găsi numai în parte înțelegerea 
la ființele inteligente, care nu știu că artistul trăiește singur, că pentru el valoa- 
rea absolută a lucrurilor e importantă, că scara valorilor nu poate fi găsită 
decit în el însuși. 

Marcel Proust 

Prefatä la studiul „Împotriva lui Sainte-Beuve“ 
* 

Bine înțeles, în cazul lui Proust, imaginaţia, stilizarea, ba citeodată si 
ficțiunea directă, joacă un mare rol. Cu toate acestea, în linii mari, el este 
realist. 

Prefaţa lui A. V. Lunacearski la volumul 
Opere 1 la ediția apărută la Moscova 
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* 

Comparaţiile care se fac în general iți sugerează ideea că omul nu știe 
să stea locului acolo unde se află, și nu e mulțumit cu ce are: stringe La 
brațe viața cea serioasă, gindul îi aboară însă între timp spre alta. 

„Robert Musil 

* 

Creatorii, artiștii sînt asemeni sistemului nervos al unei epoci sau al unei 
țări. Si dacă sistemul nervos este profind atins de conditiile ambiante, crea- 
torul rejieciă inexorabil aceste tulburări, citeodată sub o formă indirectă, cite- 
odată în toată violența sa, în funcție de natura si de disciplina artistului. 

Tennessee Williams 

+ 

Eu as fi putut scrie de două ori mai bine și n-aș fi putut vinde un singur 
exemplar. 

Lawrence Durell 
* 

Acum chestiunea se pune: cit din tot acesta este adevărată Artă ? Räs- 
punsul este : noi nu știm, dar marele viitor va profita cu sigurantä de expe- 
rientele epocii actuale. 

E. E. Cummings 

WILLIAM FAULKNER 
Fragmente dintr-un interviu 

I:Ce părere aveți despre dus. ca scriitor ? 

Faulkner: Dacă eu nu aș fi existat, un oarecare altul ar fi scris ce am Scris 
eu, Ilemingway, Dostoievski, oricare dintre noi. Dovadă a acestei afirmaţii e 
faptul că sînt aproape trei candidați la paternitatea pieselor lui Shakespeare. 
Dar mai important e Hamlet și Visul unei nopţi de vară, nu cel care le-a 
scris, ci faptul că cineva a ficut-o. Artistul nu contează. Numai ceea ce creeazii 
are valoare, deoarece nu există nimic nou de spus. Shakespeare, Balzac, Homer 

au scris toți despre aceleași lucruri, și dacă ei ar fi trăit o mie sau două mii 
de ani mai mult, editorii nu ar fi avut nevoie de nimeni de atunci încoace. 
I:Un scriitor se compromite scriind pentru film ? 

Faulkner : Totdeauna, deoarece un film e prin natura sa o colaborare și orice 
colaborare e compromisă deoarece acesta e și sensul cuvîntului — să iei 
Și să dai 

I:Unii oameni Spun că nu pot înțelege scrisul dumneavoastră, chiar după ce 
v-au citit de trei ori. Ce indicație ați dori să le sugeraţi ? 
Faulkner : Să citească de patru ori. 
] :Ați menționat experiența, observația şi imaginația ca fiind importante pen- 
tru un Scriitor. Aţi dori să includeți printre ele și inspirația ? 
Faulkner: Fu nu știu nimic despre inspirație, pentru că nu știu ce reprezintă 
inspiratia — am auzit despre ea dar n-am văzut-o niciodată. 

I:Ce părere aveți despre scriitorii europeni contemporani cu Dws ? 
Faulkner : Cei doi oameni mari de pe vremea mea erau Mann si Joyce. 
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I: Cititi ce scriu contemporanii dos? 

Faulkner: Nu, cărțile pe care le citesc sînt cele pe care le-am cunoscut și 

le-am îndrăgit pe cînd eram tînăr și la care mă reintorc așa cum te reintorci 

la. vechii prieteni : Vechiul Testament, Dickens, Conrad, Cervantes — Don 

Quijote. Pe acesta îl citesc în fiecare an așa cum unii citesc Biblia. Flaubert, 

Balzac — ei şi-au creat o lume intactă a lor proprie, un |luviu de singe curgind 

prin zeci de romane. Dostoievski, Tolstoi, Shakespeare. Îl citesc din cînd in 

cînd pe Melville și dintre poeți pe Marlowe, Campion, Jonson, Herrick, Donne, 

Keats și Shelley. îl citesc și pe Housman. Am citit cărțile acestea atît de des 

încât nu mai încep totdeauna la pagina întiia doar o scenă, sau despre un per- 

sonaj, aşa cum ai întilni un prieten cu care vorbeşti citeva minute. 

I: Si Freud? 
Faulkner: Pe cînd trăiam la New Orleans toată lumea vorbea despre Freud, 

dar eu nu l-am citit niciodată. Nu l-ar fi citit nici Shakespeare. Mă îndoiesc 

dacă Melville ar fi [ăcut-o și sînt sigur că Moby Dick nu l-ar fi citit. 

I: Care sînt personajele dus. favorite ? 
Faulkner : Personajul meu favorit este Sarah Gamp, o femeie crudă, nemiloasă, 

o bețivă, oportunistă, pe care nu te puteai baza. Majoritatea trăsăturilor ci «de 

caracter erau rele, dar cel puțin cra un caracter ; dna Harris, Falstaff, Prin- 

tul Hal, Don Quijotte și desigur Sancho. Am admirat-o totdeauna pe Lady 

Macbeth. Si Bottom, Ofelia si Mercutio — cit ei cit si doamna Gamp fac jata 

înfruntării cu viața, nu cer javoruri. Desigur că mai e Huck Finn si Jim. Tom 

Sawyer nu mi-a plăcut niciodată — un șmecher groaznic. Îmi mai place 

şi Sut Lovingood, dintr-o carte scrisă de Georgen Harris prin 1540-—59 in 

munții Tennesse. Il nu avea iluzii despre sine, a făcut ce a putut mai bine ; 

uneori era un las si știa aceasta și nu îi era rușine, nu a invinovätit nici- 

odată de nenorocirile lui pe nimeni si nu l-a blestemat nici pe Dumnezeu 

pentru ele. 

I: Aţi orea să faceți un comentariu despre viitorul romanului ? | 

Paulkner : Cred că atita timp cît oamenii vor continua să citească romane, ei 

oor continua să le scrie, sau viceversa, desigur, numai dacă magazinele ilus- 

trate si jițuicile comice nu vor atrofia în cele din urmă capacitatea oamenilor 

de a citi, iar literatura e în mod real pe drumul de întoarcere la scrisul pic- 

tural din peștera neanderthaliană. 

KATHERINE ANNE PORTER 

Fragmente dintr-o convorbire 

Porter: Orice lucrare de artă adevărată trebuie să-ți dea sentimentul unei 

reconcilieri ceea ce grecii ar numi catharsis, purijicarea minţii și a imaginației 

— printr-un  Sjirșit suportabil deoarece e drept și adevărat. Oh, nu 

în acea idee pocăită de moralitate sau ideca puritand de bine si de 

rău. Uneori sfirșitul e foarte tragic, deoarece el trebuie să fie astfel. Unul din 

cele mai desăvirșite și mai uimitoare deznodămînte din literatură — mă face 

și acum Să mă cutremur — este cel cu micul copil de la sfirșitul romanului 

Wuthering Height (La răscruce de vinturi) care strigi că i-e teamă să treacă 

peste mlaștini deoarece pe acolo umblă un bărbat și o femeie. 

I: Ce părere aveți despre problemele tehnice pe care le pune o povestire, des- 

pre structura sa formală. Cit de deliberatii vă puneţi probleme tehnice ale scri- 
sului ? De exemplu : folosirea prezentului istoric în „Flowering Judas“ >? 

Porter : Prima dată cînd cineva mi-a spus: „De ce aţi scris Flowering Judas 

la prezentul istoric ?“ m-am gîndit puțin și am întrebat : „Am scris eu așa 7“ 

2]



Niciodată nu mi-am dat seama de asta. Pentru că nu mi-am propus să o 
scriu într-un anumit fel. Subiectul se naşte în minte și se dezvoltă, se dez- 
volta, si cînd e gata îl prind — îmi ia exact timpul cit stau la mașina de scris. 
Niciodată nu m-am gindit la formă. De fapt aș spune că nu m-a interesat 
niciodată nimic în legătură cu scrisul după ce am învățat, sper să scriu. Adică, 
mi-am condus îndeminarea cum am putut. Există o tehnică, există un mește- 
Șug, pe care trebuie să-l înveți. Ei bine, eu am înaintat așa cum am fost în 
stare, dar acum tot ce mă interesează e să exprim ceea ce vreau. Trebuie să-ţi 
spun Că eu, din anumite motive atunci cînd cred că un gind merită spus, 
încerc să-l expun, cît de pur, de simplu și de clar reușesc să o fac. Dar am 
irosit cel puțin cincisprezece ani ca să învăţ să scriu. Am pastișat pe alții, 
imitindu-l pe Dr. Johnson si pe Laurence Sterne, si sonetele lui Petrarca și 
Shakespeare, și apoi am încercat să scriu în felul meu propriu. Am cheltuit 
cincisprezece ani ca să învăţ să am încredere în mine; așa am reușit. Ca un 
pianist care exersează zece ani înainte de a-și da concertul, deoarece atunii 
cind el dă acel concert, el nu trebuie să se gindească la interpretare, la mu- 
zica pe care o cîntă. El se gîndeşte la ceea ce încearcă să comunice. Și dacă 
pînă atunci el nu are o tehnică perfectă, el trebuie să renunțe la concert. 

  

HENRY MILLER 
Fragmente dintr-un interviu 

* 

I: Durrel vorbește despre necesitatea romancierului de a jace explozii prin 
opera sa, în așa fel încît să-și audă, sunetul propriei voci. Nu este aceasta si 
părerea dvs ? 
Miller: Da, așa cred, și eu. Oricum, așa mi sa întîmplat în cazul romanului 
„Tropic of Cancer“ (Tropicul cancerului) Pînă atunci puteam afirma că eram 
doar un scriitor neînsemnat, influențat de oricine, împrumutind tonul și nuan- 
țele oricărui alt scriitor pe care l-am iubit vreodată. Eram un literat, aș putea 
spune. Și am devenit un neliterat: am tăiat funia. Am spus voi face doar ceea 
ce pot face, voi exprima ceea ce sint eu. De asta am folosit persoana întiia, 
deoarece am scris despre mine. Am hotărit să scriu din punctul de vedere al 
propriei mele experiențe, ceea ce am simțit și am cunoscut. Și aceasta a fost 
salvarea mea. 
I: Ce aveți de spus despre marii scriitori ai trecutului care v-au influențat si 
atras în mod deosebit ? Aţi scris studii despre Balzac, Rimbaud si Lawrence. 
Credeţi că există un tip particular de scriitor care vă atrage ? 
Miller: E greu de spus aceasta, deoarece scriitorii care îmi plac mie sint atit 
de diferiți. Există scriitori care sint mai mult decit scriitori. Ei posedă această 
misterioasă calitate X, metațizică, ocultă, sau un ceva — nu știu ce termen 
să folosesc — acel ceva extraordinar de dincolo de granițele literaturii. Vezi, 
oamenii citesc pentru ca să se distreze, să-și piardă vremea sau să se in- 
struiască. Eu nu mai citesc niciodată ca să pierd timpul, niciodată nu citesc 
să mă instruiesc, citesc să evadea din mine însumi, să devin extatic. Caut 
totdeauna un autor, autorul care mă poate face să uit de mine insumi. 
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Bärbat 

SORIN TITEL asteptind 
într-o cameră 

de hotel 

  

Deschide fereastra, strada și dincolo de stradă, parcul, la capătul că- 
ruia se zărește un fel de platformă octogonală din scînduri. Acolo în după 
amiezele de vară cîntă fanfara militară a orașului, dimineața se joacă puș- 
tanii, alergînd încoace și încolo, tropăind pe dalele de scînduri. Toamna, 
mica platformă se acoperă cu frunze, în culori vii, stridente, iar iarna, cînd 
zăpada începe să se topească, spre sfîrșitul iernii, la începutul lui martie, 
frunzele căzute de cu toamnă și cu ninsoarea topită, se amestecă, rămînînd 
acolo pînă la sfîrşitul ploilor de primăvară. Acum, însă, la lumina lunii, 
mica platformă strălucește ca o tipsie de aramă. În clipa în care el deschise 
fereastra cineva, în apropiere, dă drumul la aparatul de radio, vocea spiche- 
rului țîșnește stridentă : vremea continuă să se menţină frumoasă, urlă vo- 
cea aceea în pîlnia difuzorului, apoi cel care deschisese aparatul îl readuce 
la normal. Pînă sus la fereastra la care stă el, nu mai ajunge acum decît 
un fel de murmur monoton ; din nou liniștea coboară, liniştea și noaptea 
caldă de vară. Deasupra arborilor foarte bătrîni și foarte înalţi, se ridică luna 
mare și rotundă. Fiecare frunză, fiecare fir de iarbă se vede ca ziua : și mai 
ales nici-o mişcare, nici un vînt, cît de uşor, care să miște crengile copacilor. 
Murmurul monoton al vocii șpicherului și acolo, în parc, cîteva statuete mi- 
zere: un amoraş cu arcul fără corzi, crăpat în două, spărtura pornind de 
la umărul stîng, în diagonală, întîlnind buricul ca un bănuț mic în care 
intrase murdăria, trecînd de-a lungul coapsei durdulii ; crăpătura străbătind 
piciorul scurt, paralelă cu dungile formate de şiroaiele de murdărie care 
s-au scurs odată cu ploile, de-a lungul trupului. La lumina lunii zimbetul 
amoraşului pare mai degrabă un fel de rînjet, dureros încă, de parcă chiar 
în acele clipe o suferință profundă, insuportabilă, i-ar 5 räscolit mädularele . 
de ghips prost, de parcă trupul său, din carne și sînge însă, ar fi simțit acea 
spărtură care-l despica în două. Privindu-l de la fereastră fu uimit că nu 
vede curgînd sînge, nu vede sîngele tisnind prin rănile micului báietas 
durduliu. 

La capătul coridorului sună telefonul şi pasii cuiva — in papuci de casă, 
niște pași tirşiţi, probabil cel ce se îndrepta spre telefon, sau cea care se 
îndrepta spre telefon, tot atît de bine ar fi putut îi paşii unei femei, era o per- 
soană în vîrstă se auziră pînă cînd se opriră în dreptul telefonului. 

Între timp emisiunea la televizor se terminase și oftalmologii se retră- 
seseră fiecare în camera lui : citeau probabil în clipa în care telefonul înce- 
puse să sune, își răsfoiau notițele pentru a doua zi. 

— Pînă acum, se auzi spunînd vocea în piîlnia telefonului, și toți o 
ascultară întrerupîndu-se pentru o clipă din citit, pînă acum, nu am ceva 
deosebit să vă comunic, sunați-mă din nou mîine la aceeași oră, da, s-ar putea 
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ca pinä atunci, vä rog sä mä credefi cä sint tot atit de neräbdätor ca si dum- 
neavoasträ, in fond trebuie să avem răbdare, foarte multă răbdare, credeţi 
că nu ştiu, credeți că nu mă gîndesc și eu la asta, sînt tot atit de interesat 
ca și dumneavoastră, în fond e în joc... 

N-am mai dormit de cînd mă știu la un hotel împuţit ca ăsta, pe lîngă 
faptul că cearceafurile nu prea lasă impresia că au fost schimbate astăzi, 
că sînt in mod sigur ploșnițe și alte jigodii de același fel, mai răeneşte şi ăsta 
cît poate în telefonul ăla scîrbos. Acum și-o găsit şi el să urle, bine că nu 
telefonează după miezul nopții să ne oblige pe noi toţi să-i ascultăm convor- 
birea lui cretină. Dacă nu termină, am să mă duc să-l iau de turul pantalo- 
nilor și am să-l arunc pe geam afară, fie a dracului să fie tocmai era să 
adorm, acum a sărit somnul de pe mine și parcă văd că pînă după miezul 
nopții o să zac în patul ăsta împuţit cu ochii în tavan, din cauza imbecilu- 
lui ăstuia. 

— Termină, domnule, odată ! 
Prin fereastra deschisă lumina lunii pătrunde în camera de hotel, o 

fișie lungă, care se opreşte pe dulapul din faţa patului, pe dulapul borţos 
care are broasca spartă, probabil o forțase cineva odată, aşa că acum stă în 
permanenţă întredeschis, dulapul încărcat cu tot felul de podoabe sculptate 
în lemn, ghirlande de trandafiri, capete de amorași, îrunze de viţă de vie. 

— Mă bucur că ţi-a plăcut filmul. Ai să mi-l povestești mîine dimineaţă. 
Poți dormi liniștită cu geamul deschis : prostii, n-are de ce să-ți fie teamă, 
ai citit tot felul de cărți proaste și ţi-ai băgat o mulțime de neghiobii în cap. 

Se auzi o bătaie ușoară în ușă, în primul moment își închipui că a 
ațipit fără să ştie, și bătaia aceea ușoară avusese loc în începutul lui de somn, 
așa că rămase nemișcat în pat căutînd să se desmeticească. Apoi bătaia, la 
iel de ușoară, abia auzită, se repetă și atunci sări din pat şi așa descult, 
simţi scîndura prăfuită și călduţă sub picioare, se îndreptă spre ușă, o des- 
chise ușor, nu fără curiozitate, oricum o vizită la o oră atit de tirzie era 
puţin cam inoportună. 

In aţa ușii cel care pretindea că e fostul lui coleg de școală, în pijama 
și cu o haină deasupra pijamalei : 

— Aş vrea să intru doar pentru un minut, sau doiiă, spuse. Am să ie 
întreb ceva foarte important, foarte foarte important, repetă el subliniindu-si 
cuvintele cu un fel de strîmbătură care ar îi vrut să aducă a zîmbet. 

Ti făcu loc să intre deschizînd larg uşa și — colegul — se aşează, înainte 
chiar ca el să-l poftească, într-unul din scaunele cam fragile, din dreptul 
masutii. 

— E vorba de soldatul acela mort, spuse colegul, soldatul pe care l-am 
văzut amîndoi. 

— Da, mi-ai spus, mi-ai vorbit despre asta, spuse. Atunci cînd am fu- 
git de la școală și ne-am dus după... 

— 1 se furaseră cizmele, spuse colegul în șoaptă, uitîndu-se în stinga 
Și în dreapta de parcă ar mai fi fost cineva în odaie, cineva care nici într-un 
caz n-ar fi trebuit să audă discuţia lor. 

—- Avea picioarele ţepene învelite în moletierete alea care începuseră 
să putrezească, in moletierele alea murdare, acoperite cu muște, spuse din 
nou colegul, evitîndu-i privirea. 

— Ne-am speriat, am luat-o amîndoi la îugă, îmi amintese foarte bine 
totul, spuse din nou colegul. 
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— Sint amintiri care cu greu iti ies din minte, spuse el atunci, aprin- 
zindu-si o tigare. Apoi se asternu liniștea, prin fereastra deschisă se vedea 
luna perfect incadratä de marginile ferestrei. Ce curios, spuse din nou co- 
legul, uite, ne intilnim dupä atita timp, si stäm de vorbä despre soldatul äla 
putrezit pe jumätate. Si asta dupä atita și atîta vreme... Stii, mai spuse el 
cäscind, vorbeai ceva cu portarul si nu-mi venea sä cred cä esti tu, trebuie 
sä recunosti cä in atitia ani te-ai schimbat totusi, ai chelit, te-ai ingräsat si 
toate celelalte. Nici nu bănuiești însă după ce te-am recunoscut, în după 
amiaza aceea, acum două sau trei săptămîni, nici nu ţi-ar veni să crezi dacă 
ți-aş spune: După miini. Aveai nişte mîini foarte mici, ca de fată, știu că ne 
băteam mereu joc de tine, din cauza miinilor astea ale tale. 

— N-ai avut cum să mă vezi acum două sau trei săptămîni așa cum 
spui tu, spuse el moale, cu jumătate de voce, aproape cu sfială de parcă ar 
Îi vrut să nu-l supere pe celălalt cu vorbele sale. N-ai avut cum să mă vezi 
pentru că eu, după cum ţi-am mai spus, dacă îmi amintesc bine, n-am venit 
decît aseară, cu trenul de opt fără un sfert, cu acceleratul, n-am mai fost 
niciodată în hotelul ăsta, ba mai mult n-am mai fost niciodată nici chiar 
în orașul ăsta, aşa că n-ai avut cum să mă vezi, m-ai confundat probabil cu 
cineva, sînt aproape sigur de asta, spuse el, dar vorbele lui sunau nu se 
ştie de ce ușor false, lipsite de convingere, de parcă i-ar îi fost tot una dacă 
celălalt îl crede sau nu, sau de parcă ar fi fost prea tirziu să-l convingă pe 
celălalt de adevărul vorbelor sale. 

— Da, spuse celălalt, de parcă nici n-ar fi auzit spusele lui, după miini, 
te-am cunoscut, zău așa, numai după miini... 

* 

La începui luminile pilpîiră uşor aruncînd valuri de umbră pe peretele 
clădirii de peste drum, clădirea din vecinătatea parcului. Zidurile erau gă!- 
bui în lumina chioară a felinarului. Lumina păli deodată, ca apoi să crească 
din nou, apoi se stinse brusc ca după aceea iar să se aprindă. După trei sau 
patru minute, ea se stinse definitiv, și noaptea cobori deasupra orașului. Doar 
la capătul străzii, acolo unde o clădire cu mai multe etaje se profila pe un 
cer întunecat, lumina rămăsese aprinsă, aruncînd o fișie luminoasă, din 
ce în ce mai subțire și mai firavă, de-a lungul străzii, cuprinsă pe neaștep- 
tate de întuneric. Tocmai atunci o boare ușoară de vînt îl făcu să se înfioare. 

Cu mina stingă își încheie nasturii la pijamaua desfăcută, mină pe care şi-o. 
trecu la început de-a lungul! părului des și căruni de pe piept. Apoi se auziră 
pași la capătul străzii, în acea parte de unde venea lumina, pași care se 
apropiau. Pe clădirea aceea din cărămidă roşie, încă luminată, aşa cum am 
spus, se puteau zări umbrele celor care treceau prin fața ei, mărite enorm, 
întunecate și în același timp siluetele lor exagerat de mici în comparaţie cu 
acele uriașe umbre mișcătoare : cîțiva tineri, vocea puștească a unui băiat, 
tocurile ascuţite ale fetelor bocănind pe trotuar. „Spune-l pe ăla cu vicarul 
şi paracliserul“, spuse o voce. „L-am auzit cel puţin de șapte ori pînă acum," 
urlă alta. Băiatul care începe să povestească poartă în mîna stîngă un mag- 
netofon Tesla în învelitoare galbenă. Se poate vedea culoarea învelitorii 
pentru că tocmai în momentul în care grupul de tineri (în mod sigur elevi, 
încă, în ciuda faptului că nici unul dintre ei nu poartă uniformă, îndreptin- 
du-se probabil spre o mică petrecere sau poate spre o aniversare, foarte bine 
ar îi putut fi ziua unuia dritrc ci) au ajuns in areptul ferestrei la care stă el, 
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unul dintre ei își aprinde o tigare, flacära chibritului ii lumineazä chipul 
juvenil, gura incertă, cîtul firav de adolescent, bluza de un roz pal, închisă 
în față cu doi năsturei negri, husa magnetofonului, o pată galbenă pentru 
o clipă în întuneric, ca apoi culorile să fie din nou înghițite de întuneric și 
tocmai atunci, în clipa care urma, luna să iasă din norul în care intrase, 
încît putu să-i vadă foarte bine pe fiecare : trei fete și doi băieţi nu două fete 
şi trei băieţi cum crezuse la început, asta din cauză că una dintre fete, înaltă, 
cam ciolănoasă, cu părul tăiat foarte scurt, purta pantaloni. Băiatul terminase 
de povestit, rîsetele lor limpezi și lipsite de orice prefăcătorie în noaptea se- 
nină. Asta e a șaptea oară cînd îl aud / Băieții schimbă magnetofonul, între 
ei, cutia în husă galbenă trece la cel mai firav dintre băieți, şi cel mai tînăr, 
jratele mai mic al uneia dintre fete care nu fusese lăsată probabil să meargă 
singură la petrecerea nocturnă de către niște părinți mai mult decît foarte 
suspicioși. Greutatea magnetofonului îl aplecă puţin într-o parte pe băiat, 
rămîne chiar în urma celorlalţi, apoi, adunîndu-și puterile, aleargă după ei, 
îi ajunge. Uneia dintre fete i se face milă, nu cea în pantaloni, cea ciolă- 
noasă, și luă, în ciuda protestelor, magnetofonul din mîinile puștiului. Ar 
putea fi chiar sora lui mai mare, făcîndu-l să aibe remușcări pentru rolul lui 
mai mult decît neplăcut de detectiv. Promiţind chiar, în gînd, că n-are să 
divulge nimic. Merg toţi acum de-a lungul parcului cu arbori înalţi care 
îrcamătă în noapte, spre capătul străzii care pare fără sfîrșit, și pe măsură ce 
se îndepărtează risetele lor se pierd în noapte şi bocănitul pantofilor pe tro- 
tuar se aude din ce în ce mai încet, chiar siluetele lor se disting cu greu, 
acolo la capătul străzii și tocmai cînd ei dispar acolo, la capătul coridoru- 
lui se aude din nou sunind telefonul dar de data asta îusese probabil o 
greșeală, țîriitul strident al aparatului se oprește brusc, gîtuit parcă şi pe 
coridorul pustiu agonizează lumina chioară a becului, un bec aprins şi ta 
capătul coridorului, acolo unde se află telefonul e o măsuţă mică, destul de 
șubredă, acoperită cu o față de masă din dantelă nu prea curată, cu fran- 
juri murdari atîrnînd într-o parte ; dantela ruptă e mascată de scrumiera 
masivă de cea mai ordinară sticlă, plină cu chiștoace rău mirositoare ; în 
stinga telefonului, becul murdar de deasupra mesei, cäcärezele mustelor fil- 
trînd lumina și scările din lemn putred scîrțiie sub picioarele bărbatului care 
le urcă, un cardiac probabil, pentru că ajuns la jumătatea drumului se oprește, 
se proptește cu o mină de perete, rămîne cîteva minute nemișcat si în li- 
niștea care domnește în jur nu i se aude decit respiraţia, greoaie, gîfiită, apoi 
începe să urce din nou scările, scîndurile gem chinuite sub paşii lui greoi, 
străbate coridorul pustiu, se oprește în dreptul telefonului, formează un nu- 
măr pe care îl citește mai întîi într-un carnețel minuscul pe care îl găseşte 
cu mare greutate într-unul din buzunarele pantalonilor largi, necălcaţi de 
multă vreme, formează numărul cam cu neîndemînare de parcă ar fi trecut 
vreme îndelungată de cînd el n-a mai vorbii la telefon și în lumina lunii 
amorasul din pare își cască cu indecență crăpăturile, rănile vii care îl! stră- 
bat de la un capăt la celălalt și se întîmplă uneori să vezi cîte un cîine jegos, 
pe deasupra și șchiop de cîte un picior, urinîndu-i pe picioarele cu depete 
rășchirate. Se întîmplase chiar, nu cu multe zile în urmă, ca un betiv sä se 
oprească în dreptul amorașului și să-și arunce un jet de urină peste faţa lui 
încremenită și bucălată, din care cauză un timp, pînă la prima ploaie care 
purificase totul din nou, gingașa statuie, simbolizînd cum bine se știe un 
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lucru atit de duios si induiosätor, sä räspindeascä un miros mai mult decît 
neplăcut şi cum odaia lui se află chiar pe colț nu-i rămîne decît să se mute la 
cealaltă fereastră, oferindu-i-se în acest fel o cu totul altă priveliște, o 
străduță îngustă, mărginită într-o parte de clădirea hotelului, iar în partea 
opusă de un șir de căsuțe cu un etaj sau două, destul de modeste, strada dînd 
spre un teren viran, începuseră să fie aduse acolo materialele pentru cor- 
struit, se avea probabil în vedere ridicarea unui complex de clădiri, terenul 
era destul de mare și permitea asta, peste drum ferestrele luminate larg, 
deschise ca să pătrundă noaptea răcoroasă de vară, şi el poate sta acolo, în 
dreptul ferestrei vreme îndelungată, dacă tot nu are somn, mai ales că pen- 
tru el e atît de important să ştie, să cunoască tot ce-l înconjoară : în stinga 
prin urmare strada cu luminile toate stinse, doar la capătul străzii singurul 
felinar aprins luminînd clădirea înaltă din cărămidă roșie, parcul care măr- 
ginește în partea opusă strada, parcul, cu amorașul crăpat în două, pe care 
urinează cîinii și beţivii, toate acestea fiind ușor de văzut de la fereastra 
care se află pe celălalt perete al camerei fereastră la care a stat pînă acum, 
așa cum am văzut, fereastră de la care i-a urmărit pe tinerii care se îndreptau, 
lipsiţi de griji, unul dintre ei împlinind probabil vîrsta atit de frumoasă de 
șaptesprezece, optsprezece sau nouăsprezece ani, fereastră pe care a părăsit-o 
așa cum am văzut, acum aflindu-se la fereastra care se află pe celălalt perete 
al odăii, aflat în unghi drept cu primul, o fereastră care dă tot în stradă ; de 
acolo el vede atit de bine pe cei care se află în odaia de peste drum, tocmai în 
momentul în care bărbatul trecînd în cealaltă odaie, în bucătărie, aprinde lu- 
mina și dă drumul la robinet încît se vede apa curgeînd. Apoi îl vede pe băr- 
bat punînd niște îlori într-o vază pe care o umple mai întîi cu apă, apoi în- 
chide robinetul, apa încetează să curgă, revine în cameră fără să stingă 
însă lumina în bucătărie și de data asta femeia e cea care intră în bucătă- 
rie, se îndreaptă spre cuptorul electric pe care se află un vas mare cu apă, în- 
cearcă cu viriul degetelor de la mîna stîngă să vadă dacă apa e destul de 
fierbinte, apoi ia apa de pe cuptor așează vasul cu apă în mijlocul odăii, 
vasul care e destul de greu și femeia reușește să-l ridice de pe cuptor cu 
destulă greutate îşi desface larg picioarele și le înfige bine în pămînt ca să 
aibe un serios punct de sprijin, și abia acum poți să-ţi dai seama ce fund 
mare și frumos are femeia, așa cum stă aplecată deasupra vasului cu rufe 
murdare şi le scoate pe rînd afară, punîndu-le într-un lighian mare, cît de 
frumoase. sînt -picioarele-ei bine înfipte în pămînt, apoi femeia se ridică, se: 
îndreaptă din șale, se întoarce cu fața spre geam și acum el poate să-i ghi- 
cească sînii mari în rochia de vară destul de subțire. Pe aceiaşi plită, rămasă 

încinsă, femeia pune acum laptele, apoi dispare în spatele unei uşi mici și 
joase care dă probabil în cămară, revine cu o sticlă cu lapte, toarnă laptele 
în vasul care se află pe foc, intră în odaia cealaltă în care bărbatul joacă 
table cu un pustan, probabil fiul lor, un băiețaș tuns scurt, care stă cu spa- 
tele spre fereastră, și femeia se oprește în spatele bărbatului, cu faţa îndrep- 
lată spre fereastră, cu sînii mari și tari, sprijiniți de ceafa lui și bărbatul își 
dă capul pe spate strivindu-i, fără ca femeia să se dea înapoi, atît e de obiş- 
nuită cu prezența lui fizică, încît aproape că nici n-o mai ia în seamă, stri- 
vindu-i deci sînii, el bărbatul, simțind totuși, în mod sigur respirația femeii 
pătrunzîndu-i prin ceafă și sînii, așa cum am spus, ca o pernă bine umflată 
pe care capul lui se odihnește, în mîna mare păroasă a bărbatului, zarurile 
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mici, aruncate cu un gest sigur de parcä ele n-ar fi avut la urma urmei rolul 
foarte exact de a incerca hazardul, o anumitä detasare cu care joaca bärba- 
tul ín contrast cu inerincenarea probabilä a pustiului si acum femeia ca să 
atragä totusi atentia asupra ei, cuprinde cu amindouä miinile capul bärba- 
tului, o pornire spontană de afecțiune, o deschisă declaraţie de dragoste la 
care el răspunde printr-un zîmbet puțin distrat. Apoi femeia pleacă, revine 
din nou în bucătărie, aruncă o privire spre laptele care fierbe pe foc, ia coşul 
cu rufe și iese în curtea din spatele clădirii. 

O dimineață umedă de toamnă : zorii tulburi sînt amestecați cu ceața, 
oamenii grăbiţi în pelerine de ploaie și mai ales copiii, grupuri de copii din 
primele clase, îndreptîndu-se spre şcoală, sau de adolescenţi, vocile lor in 
schimbare prin ceața umedă, jilavă. Mai ales frigul care pătrunde în oase și 
această frumoasă femeie care trece în mantaua ei de ploaie. Această femeie 
trecînd prin dreptul ferestrei zgribulindu-se stranie siluetă în albăstrimea 
mohorîtă a zorilor ; fără să se grăbească, așteptînd probabil pe cineva, pășind 
puțin siîngace pe tocurile ei înalte. Prin ferestrele puţin aburite, el poate 
vedea femeia, copiii care trec, un grup de băiețași din primele clase îmbrin- 
cind-o, trecînd pe lîngă ea, în mare larmă. Copacii negri pe marginea tro- 
tuarului, copacii desfrunziți, ramurile lor negre ridicîndu-se prin ceață spre 
un cer ostil și neprietenos. Poate vedea trotuarul ud de ploaie care căzuse 
probabil peste noapte, trotuarul lucios în zorii tulburi de parcă ar îi fost 
de sticlă, vînăt și iradiind o lumină puțin stranie. De partea cealaltă a străzii 
alt șir de copaci, la fel de negri, la fel de golasi si stingheri, profilindu-se 
pe același cer umed de toamnă, puțin mai estompaţi din cauza ceţii. Poate 
vedea clădirea din spatele lor încă în construcţie, macaraua imensă cu bra- 
țele ei monstruoase ridicîndu-se spre cer, mult deasupra copacilor, cu o mică 
steluță în vîrf, un fel de stea întirziată pe un cer ploios, o mică steluță um- 
brită și ea de ceața care nu vrea în ruptul capului să se împrăștie. Nu cu 
mult timp în urmă, la un minut sau două după intrarea lui în micul restau- 
rant aflat la parterul hotelului, o femeie cu picioare diforme în ciorapi groși 
de lînă, începuse să strîngă perdelele de la ferestre, probabil urmau să fie 
date la spălat, perdelele erau într-adevăr murdare, îmbibate de nicotină, 
cocoțată acolo sus într-un echilibru destul de fragil, în orice clipă ar fi putut 
să se prăbușească, gîfîind din cauza efortului, trupul ei mare şi gras bălăbă- 
nindu-se în stînga și dreapta, răsucit într-o mișcare greoaie spre înălțimi. Cu 
totul pe neașteptate perdeaua enormă, din catifea roșie, îi cade în cap înfă- 
șurînd-o toată, imens morman însîngerat, masă de carne sbătindu-se în 
ereoiul giulgiu. Ca apoi mutra ei urîtă să iasă la lumină, sä rinjeascä arä- 
tindu-şi dinții stricaţi, clipind din ochi, pentru că lumina cenușie, după cobo- 
rirea perdelelor a năvălit cu brutalitate în interiorul restaurantului. Unul din 
chelneri stinge lumina, nu înainte însă ca lumina lăptoasă de afară să se 
amestece, pentru un foarte scurt timp, cu lumina gălbuie pilpiitoare a becu- 
rilor care se aflau undeva foarte sus, acolo unde se găseau candelabrele 

bogat ornamentate și prăfuite. Acum, după ce perdelele au fost luate, un 

anumit aer străin, ostil oricărei intimităţi a pătruns în restaurantul aproape 
gol. La capătul lui, la niște mese puse cap la cap grupul de oftamologi, in 

costumele lor de culoarea închisă, îşi soarbe în cea mai mare linişte cafeaua 

din niște ceșcuțe minuscule. O femeie în vîrstă, la o altă masă, îmbrăcată 

de sus pînă jos în negru, tăind în bucățele foarte subțiri nişte crenvursti 
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grosi si dincolo de ea o altä patä de aceeasi culoare, pianul inchis cu un 
lacät grosolan si ruginit. Un „macrame“ murdar si zdrentuit aruncat cam 
neglijent pe pian, cu franjurii retezati. O vazä din sticlä verde cu flori 
artiliciale, innegrite si ele din cauza fumului de tigarä. Si deodatä agitatia 
din fața geamului, de dincolo de geam, din stradă, se potolește, ceasul imens 
din fața lui, așezat între două ferestre, începe să bată orele opt, și cînd cele 
opt bătăi încetează nu se mai aud decît șușotelile oftalmologilor și plescăitul 
nu tocmai estetic al bătrînei doamne care își mănîncă crenvurștii. Ceaţa 
acolo în stradă se ridică si ea, aerul capătă o transparenţă albastră şi o 
limpezime uluitoare. Uite, cît de bine se văd acum copacii de peste drum, 
în același ton, cu nimic mai estompat, decît al copacilor care se află în 
preajma ferestrei, cît de exacte, trase parcă cu echerul, sînt muchiile caselor, 
ale clădirii încă în lucru și ale căsuței cu acoperiș cudronat de lingă ea. 
Chiar micul bec din vîrful macaralei și-a pierdut aerul de stelutä misterioasä. 
Culoarea albasträ predominä insä totusi, de parcä am fi in fata unui tablou 
din „perioada albastră“ a lui Picasso. Și abia acum el își dă seama cît de 
bine e aici, înăuntru. Poate şi pentru că lucrurile de dincolo de geam 
primiseră deodată un aer ostil și înghețat, probabil şi din cauza precizizi 
contururilor de care am vorbit; cît de bine e deci în micuța sală a restau- 
rantului, aproape goală, dar cu un foc care piîlpiie vesel în soba minusculă 
de tuci, cu plescăitul atît de familiar al doamnei care mănîncă crenvurști, 

cu zgomotul pașilor, amortizat de covorul moale, a chelnerilor care trec în 
mare liniște pe lîngă el. In spatele lui cu sala mare a restaurantului, sală 
care e despărțită de cea în care se află el prin aceleași perdele din catifea 
roșie care îuseseră și la geam, doar pe jumătate trase încît se poate vedea 
foarte bine interiorul sălii... Luminile sînt stinse, mesele, scaunele pluşate 
care se află acolo, sînt învăluite într-o culoare cenușie și misterioasă, zac 
uitate în umbră. Un alt pian se află acolo, ascuns pe jumătate de perdeaua 
grea de catifea, un pian de două ori mai mare decît cel din mica sală a restau- 
aniului. Un pian însă cu capacul ridicat, i se pot vedea, lucind prin întu- 
neric, clapele albe, strălucitoare, ca niște dinţi de fildeș, vaza, din porțelan, 

ornamentată cu flori. Intre timp oftalmologii și-au terminat micul dejun, 
trec pe lîngă el discutînd în șoaptă, folosind tot felul de termeni de speciali- 
tate pe care cl nu are cum să-i înțeleagă. Se opresc la garderobă, foșnetul 
paltoanelor şi murmurul discuțiilor, apoi” defilează prin faţa geamului în 
paltoanele lor de culoare închisă, gesticulînd tot timpul. Cum între timp 
începuse să burnițeze și-au deschis si umbrelele, tot de culoare închisă, 
merg ţinîndu-se de braț, la doi oameni cite o umbrelă, cu capetele apropiate 

unul de celălalt, în așa fel încît să intre amîndouă sub ciuperca umbrelei. 
Din cauza pălăriilor cu boruri tari însă nu prea pot să-și apropie mult capul 
unul de altul. Borurile pălăriilor se ating, se suprapun atunci cînd unul din 
ottalmologii aflați sub aceeași umbrelă, se apropie de celălalt. 

— Era într-o duminică, povesteşte bărbatul care între timp, la un minut 
sau două după plecarea oftalmologiilor, s-a așezat în îața lui. In vreme ce 
vorbește, încearcă să-și aprindă o țigară, dar bricheta, probabil din cauza 
benzinei care se terminase, nu vrea în ruptul capului să se aprindă. Renunţă 
la brichetă şi, continuînd să vorbească, își caută prin toate buzunarele o cutie 
de chibrituri pe care o ştie pitită în vreun buzunar. 
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— Lucram amindoi la aceeasi intreprindere, povesteste el, era una din 
acele duminici plicticoase de vară cînd nu prea știi ce să faci. Ce-ar fi să 
trec pe la line, mi-am spus, o mică hoinăreală cu mașina undeva în afara 
orașului ar fi foarte plăcută. Carnetul îl aveam de o lună sau două și ce să 
spun, eram robotul mașinii. Te-am luat din pat cum s-ar zice, eram cu 
două femei, dama cu care eram își luase cu ea şi o prietenă. Le-am spus că 
am un coleg foarte simpatic de birou, care în mod sigur ar îi dispus să 
meargă cu noi, e singur și se plictisește și el duminica, nu are nici-o com- 
Pinaţie, m-a întrebat prietena prietenei mele, nu știu să aibe i-am spus si 
în timp ce tu te îmbrăcai ele stăteau în mașină și mureau de curiozitate să 
știe cum arăţi, trebuie să-ți amintești cum. 

— Nu-mi amintesc. 

— Era blondă și nu prea înaltă, purta o rochie deschisă de vară, cu 
un decolteu exagerat, dar era moda decolteielor, avea însă ce arăta, niște 
sîni mici şi rotunzi, ca de fetiță, o aluniţă pe sînul stîng sau cel drept, nu-mi 
mai amintesc bine, era o dimineaţă splendidă de vară, conduceam nu știu 
cu cît pe oră si femeile rîdeau tot timpul. 

— Nu-mi amintesc, spuse el și se ridică să plece. Bărbatul îl prinse 
însă de mîneca hainei, rugîndu-l insistent să mai rămînă cîteva clipe, pentru 
că nici nu mai are mult de povestit și e convins că ceea ce are să-i spună 
o să-l intereseze pînă la urmă nespus de mult. 

— Bine, am să rămîn, spuse el, îmi pare rău însă, te rog să mă îierți... 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, spuse repede bărbatul și-i zimbi cu multă 
prietenie. Nu-ţi cer decît să mă asculţi, să ai adică puţină răbdare și să mă 
asculți pînă la capăt. Așa cum îţi spun, femeile rîdeau tot timpul, erai, te 
rog să mă crezi, cît se poate de bine dispus, femeia pe care ţi-o adusese 
îți plăcea, se vedea de la o poștă că faci toate eforturile ca să-i placi, căutai 
să Îii strălucitor, spiritual, şi femeia, care nu cu mult timp în urmă trecuse 
Du știu prin ce eşec sentimentul, era cucerită de voioşia ta atît de tonică, de 
bine venită pentru ca. Eu eram uimit, aproape că nici nu te mai recu- 
nosteam... 

— Cind s-a intimplat asta ? intrebä el. 

— Să îi trecut doi sau trei ani, spuse celălalt şi fără să dea prea mare 
importanţă întrebării continuă să povestească : știai prin acele locuri o 
mînăstire părăsită și ne-ai vorbit cu multă încîniare de ea, ne-ai spus că 
în copilăria ta se ţinea acolo în fiecare an de Sfintul Petru un iarmaroc, 
că te duceai întotdeauna cu fratele tău mai mare la iarmarocul ăla si că, 
întimplarea făcînd ca sfîntul respectiv să cadă tocmai în acea zi, ai fi de 
părere să mergem acolo. Mînăstirea din cîte ai aflat e părăsită de multă 
vreme, e părăginită probabil, dar împrejurimile sînt foarte frumoase şi dacă 
am merge acolo ne-am simţi minunat. Bineînţeles toată lumea a fost de 
acord, mai ales femeile erau de-a dreptul încîntate. „Ofelia du-te la mînăs- 
lire“, urlau ele în gura mare și tu le-ai atras atenţia, mai în glumă, mai în 

serios, că cele păcătoase nu au ce căuta acolo, pentru că locul e sfint și așa 
mai departe. Am trecut printr-un orășel și am intrat la o bodegă, eu ani! 
coborit și aim luat ceva de mîncare, ai coborit și tu lăsîndu-le pe femei sin- 

gure, ai luat o sticlă sau două de vin, te-ai lăudat că te pricepi la vinuri 
Și vrei ca problema asta s-o rezolvi tu, pentru că din partea mea nu-i 
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și bineînțeles că nu te-am contrazis, îmi dădeam seama că faci eforturi s-o 
dai gata pe femeie, ceea ce bineînțeles nu-mi displăcea. Ca bărbat, în ofensiva 
pe care o porniseși eram de partea ta. Una din sticle am desfăcut-o în maşină, 
vinul nu era prea grozav, dar m-am făcut că nu observ asta, mai ales că 
femeile erau convinse că e extraordinar, te lăudau tot timpul pentru price- 
perea ta în ale vinurilor, dînd vorbelor lor o anumită semnificație ascunsă, 
un fel de înțeles în doi peri, un fel de provocare făţișă, amîndouă așa cum 
ţi-am spus, ceea ce mă lăsa indiferent, pentru că nu eram din fire gelos și 
pe deasupra femeia cu care eram nu era decit o simplă aventură. În tot 
cazul pe la ora prînzului am ajuns la mînăstirea ta care era într-adevăr pe 
jumătate dărîmată, împrejurimile erau însă foarte frumoase, curgea o apă 
limpede pe lîngă mînăstire, ne-am așezat la marginea rîuleţului, femeil 
au... 

— Nu-mi amintesc, e puţin penibil într-adevăr, dar tot ceea ce îmi 
spui... poate că nu eu, poate că altcineva, ar putea foarte bine să fie o 
eroare la mijloc, nu tin minte niciodată să îi fost... 

— Îţi stătuse ceasul și după ce l-ai pornit după al meu ţi-ai cerut per- 
misiunea să mergi singur să vezi cum mai arată: în interior bisericuța. 
Te-ai îndepărtat de noi cu pași repezi, erai puţin nervos, probabil din cauza 
emofiei, locurile astea așa cum ne-ai spus erau foarte legate de copilăria ta. 

— Nu-mi amintesc, am uitat, nu cred că eu, spuse el ridicînd din 
umeri, privind nedumerit pe cel care îi spunea toate întîmplările astea. 

— Te-ai întors mult mai repede decît ne aşteptam noi, femeia pe care 
i-o adusesem nici nu avusese timp să-mi spună ce impresie extraordinară îi 
făcuseși. Erai foarte tulburat, în priviri ţi se citea o panică atit de intensă, 
încît ne-am ridicat toţi trei în picioare într-o clipită, îmi amintesc că eu 
chiar te-am sprijinit de teamă să nu cazi, Și tu, în prima clipă, n-ai putut 
scoate nici-un cuvînt, ne priveai doar cu ochii mult măriți de spaimă, toată 
siguranța și dezinvoltura de care dădusei dovadă tot timpul drumului dispă- 
ruseră ca prin farmec. La început te-ai bilbiit, n-ai fost în stare să scoţi nici 
un cuvint mai întreg din gură, în prima clipă am crezut că ești bolnav, că 
suferi cu inima și mi-am făcut repede socoteala cam care ar fi distanța pînă 

a 
U 

Apoi am înțeies că nu era vorba de asta ci că erai pur și simplu tulburat de 
ceea ce ai văzut acolo în biserică... 

— N-am văzut nimic în biserică, nu-mi amintesc de nici o biserică, spuse 
cl repede și din nou încearcă să se ridice de la masă, celălalt nu-l lăsă însă, 
agățindu-se aproape de haina lui, încît se văzu obligat să se așeze din nou. 

— Ba ai văzut, ai văzut, spuse celălalt, și se aplecă mult peste masă, 
pentru ca să-i audă cît mai bine cuvintele, soldatul acela care era pe jumătate 
putrezit și pe care ne-am dus după aceia să-l vedem împreună, se spînzurase 
în altar și toată biserica puţea îngrozitor, arăta groaznice si femeile au încc- 
put amîndouă să ţipe ca niște isterice, le-am scos aproape pe brațe afară, un 
soldat care își pusese probabil capăt zilelor cu mult timp în urmă și atunci 
ne-am urcat în mașină și am plecat în mare grabă şi l-am lăsat acolo să 
putrezească în continuare. 

la primul sat cu dispensar şi. cam cît timp. îmi trebuie. să ajung 'pină acolo. 
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Nechematä, tejgheaua impunätoare îi răsări din nou în minte, poate ca un semn 
ai unei lipse de griji și de gînduri, pentru totdeauna pierdută, apoi el însuși, sprijinit cu 
spatele de un raft, și întreaga prăvălie de odinioară în plină îmbulzeală, forlota clienţilor 
pretentiosi, amabilul zîmbet profesional al mătușii bogate, la care venea în dese vizite, 
vacarmul unor voci intersectate îl împresurară, înghesuindu-l într-un colţ fără ieșire — iar 
e! se lasă în voia acestei reprezentări cotropitoare, căutînd să se abandoneze, să fie cuprins, 

și să cuprindă totodată cît mai mult, să-și lase simțurile invadate, să se înece în amintire 

ca într-o apă, paradoxal, salvatoare. Ar fi întins amîndouă miinile, să pipăie figurile şi hai- 
nele tuturor celor prezenți, s-ar fi vîrit printre femeile care cumpărau nasturi și agraie, 
să simtă rezistența trupurilor lor, asprimea și foșnetul rochiilor, să obțină o mingiiee pe 
creștet ori o privire supărată, să fie înghesuit, împins, să ajungă în față; dar nu îndrăznea 
să se miște și rămînea lipit cu spatele de raft, de teamă ca imaginea să nu se destrame, 

să nu se trezească dintr-odată singur, ca și cum cele două planuri ale timpului ar îi func- 

ționat simultan, pentrucă numai așa ar fi putut ajunge atât de dependente unul de ceiălali. 

Și într-adevăr, datorită acestei griji supravegheate, relieful amintirii căpătă stabilitate, se 

statornici, iar el putu să contemple în voie, iar din cînd în cînd să-i cerceteze amănuntele 

spre a-i spori pregnanţa, în vreme ce restul se estompa, se retrăgea în umbră, așteplind cu 

răbdare să fie luat în posesie, ca un tablou căruia îi privești cu lupa un detaliu, fără să-ți 

treacă prin minte că în răstimpul acesta, ceea ce nu vezi, dispare. 

Era o îmbulzeală cum nu îusese acolo niciodată aievea, nici în dimineţile zilelor ie 

tîrg, cînd dădeau buzna lăptărese, servitoare și ţigănci, nici atunci cînd din pricina unei ploi 

torențiale se adăposteau în prăvălie toate trecătoarele plecate după alte treburi, privind 

cutiile din rafturi, reclamele cu mostre și albumele Gallus cu toate nuanțele culorilor, vitrina 

cu picioare de carton presat îmbrăcate în ciorapi de mătase cu dungă, ca și cum ar fi 

vizitat o expozitie ; erau siruri si siruri de femei, numai femei, inghesuite una lingä cealaltä ' 
ca la un miting ori la o serbare școlară, ca în sala de așteptare a unui cinematograf ori ca 

la o brutărie în anii secetei ; vedea figuri pe care nu le cunoscuse în vremea aceea, o copilă 

superbă pe care-o anchetase de curind pentru prostituție, niște colege de facultate, şi-apoi 

țărănci cu coșuri de răchită alături de cucoanele simandicoase ale orașului, O imposibilitate 

căci fiecare din aceste categorii apăreau la diferite ore ale zilei, ba printre ele chiar şi 

nevasta vînzătorului Matei, o blondă grasă și tăcută care stătea uneori la Cassă, restituind 

monezi de metal zornăitor pe o tavă de sticlă groasă și scobită, tavă pe care erau lipite 

reclamele fabricii Nivea; domnea o stare de agitaţie și clocot, se auzeau exclamaţii de 

încîntare și strigăte de reproș, peste capetele iemeilor pluteau baticuri de mătase şi 

panglici albastre, cartele cu nasturi treceau din mînă în mînă, femeile probau, în fața oglin- 

zilor atîrnate peste tot, cordoane cu catarămi late, șosete de bumbac, căciulițe cu urechi, 
își întindeau sticluțe cu parlum de levănţică și broșe cu pietre false, încercau pe mină 
culorile rujurilor de buze, cercetau în zare ciorapi străvezii, cereau mereu alte mărfuri, se 

răzgîndeau, plecau și se întorceau iar, se certau, rideau satisfăcute de sub voalul negru al 

unor pălării de doliu, plăteau unui casier necunoscut îmbrăcat în uniformă de polițist 

englez, cu fruntea acoperită de cozorocul chipiului ; în colțul de lîngă perdeaua vișinie, 

care despärtea prăvălia de locuinţă, cîteva eleve din ultima clasă a liceului jucau poşta 
americană, dar povestindu-și la ureche anecdote deocheate, cu obrajii împurpurați de plăcere 
și rușine, ca și cum înghesuiala din jur n-ar îi existat și ele s-ar fi aflat în parc, într-o 

după amiază de vară, căci purtau bluze cu mînecă scurtă, avînd matricolele prinse zu 

bolduri, contrar regulamentului școlar, și nu se sinchiseau cînd erau îmbrîncite de cumpă- 

rătoare ori admonestate de vreo băbuţă intens pudrată; totul se desfășura într-un ritm 

îndrăcit, pe fondul unor frinturi de melodii cîntate de fanfară, iar mătușa, care trebuia 

sä tinä in friu întreaga mulțime și totodată să se supună tuturor poftelor, să prindă din zbor 

comenzile și să contrazică observațiile, să rostească prețuri exacte și să lege pachete, des- 

fășurînd febril și neîntrerupt sfoara de pe uriașul mosor fixat pe un suport special la 
capătul tejghelei, mătușa sărmana transpira abundent, răgușise, surizînd totuși, fără să-și 
îngăduie nici o manifestare de oboseală; putea să strige numai la vinzătorul Matei, sin- 

gurul bărbat al acestei reuniuni, un slăbănog cu brațe lungi, cu mustăcioară neagră şi nas 

vulturesc, care încălecase ultima treaptă a scării mobile, lîngă rafturile cele mai înepărtate | 
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de tejghea și de-acolo indeplinea poruncile stäpinei, transmitindu-i felurite cutii, impasibil 
la rugämintile femeilor care se urcau pe scarä si-| trägeau de mansetele pantalonilor si de 
poalele halatului de lucru, cerind sä fie servite direct si fluturind bancnote noi; în mod 
curios, Matei nu împărtășea îngrijorarea mătușii, și de la înălțime privea senin și calm 
gălăgiousa îmbulzeală neobișnuită, se ferea surizind de insistențele cumpărătoarelor, şi 
singura lui grijă era să-și liniștească soția grasă, înghesuită de mulțime, s-o încînte 
ci1 vorbe dulci pentru că femeia olita îndurerată, să prevină un iminent acces de gelozie, 
din acelea pe care blonda nu și le putea stăpîni ori de cite ori i se părea că ochii de 
deasupra mustăcioarei negre sclipesc mai mult decit se cuvine, ori că gesturile soțului, în- 
deobște curtenitor, ba chiar libidinos, întrec amabilitatea profesională de pildă cînd degetele 
lui Matei se repezeau să prindă o broșă pe pieptul unei täräncute ori se aplecau sä 
îndrepte dunga unui ciorap a cărui culoare i se părea cam întunecată soției comisarului 
șef; nimic grav nu se va întîmpla, spunea parcă Matei, nimic, nimic, el va rămîne la 
nesfîrșit acolo sus, în afara oricărei tentaţii, își va păzi cinstea de familist, va avea grijă 
de copil, va aduce toţi banii acasă, va munci, își va deschide poate o prăvălioară, să fie 
și el stăpin, să aibă o situaţie sigură. 

Matei vorbea fără convingere, ironic, de parcă ar fi vrut să adoarmă un prunc, făcînd 
mereu cu ochiul în direcția casierului poliţist, ca și cum vorbele lui ar îi ascuns ceva 
imposibil de rostit, cel puțin deocamdată, dar soţia lui pricepu ceva, căci își făcu loc 
prin mulțime și se apropie de Cassa înaltă, spionind mișcările polițistului, iar Matei, soco- 
tind probabil că a fost bine înțeles, curmă discursul tărăgănat și se răsuci ostentativ, încă- 
lecînd invers scara, absorbit în răvășirea conţinutului nevăzut al unei cutii rotunde de mari 

dimensiuni, al cărei capac răsturnat semăna cu o pălărie bărbătească. 

Copilul se desprinse de raft și, profitind de situația privilegiată de nepot al stăpinei, 
situație care-l umplea de mîndrie, ocoli tejgheaua pe lîngă trupul nădușit al mătiișii, ajun- 
gînd într-un loc de unde să o poată vedea pe nevasta lui Matei și să lămurească manevra 
pe care vinzătorul o pusese la cale. Ajunsese aproape de grupul de liceene, lingă predeaua 
vişinie, după care urma Cassa, dar agitația ștrengărească a fetelor, din ce în ce mai ațițate, 
reprezenta pentru el un adevărat zid. Din păcate mătușa era acaparată de cumpărătoare, 
altfel ar fi invitat fetele să părăsească magazinul deoarece era limpede că elevele nu 
făceau parte din clientelă ; reproșul timid a! privirii sale nu avea, de bună seamă, niciun 
efect. Pînă la urmă, se aplecă și începu să meargă de-a bușilea, pe lingă pantolii femeilor, 
destul de îngrijorat de urmele pe care bradolina impregnată în scîndurile podelei le va lăsa 
pe stofa pantalonilor golf si pe palmele sale; spera să descopere însă ceva senzațional și 
să scape astfel de consecințele acestei hotărîri imprudente, căci demult o bănuia pe nevasta 
lui Matei că sustrage bani din sertarul Cassei. 

Dar nu reuși să înainteze, cineva îl izbi cu piciorul în piept și trebui să se ridice; 

prins în înghesuială, se afla în fața unei femei slăbuţe care încerca să găsească, printre 

nasturii cusuti pe o cartelă, vreunul asemănător nasturelui scorojit pe care-l ținea între 

degete ; operaţia era zadarnică, deoarece nasturii de pe cartelă erau identici, iar comparatia 

cu unul singur era suficientä ; totusi femeia nu-si pierdea speranta, plimba mereu nasturele 
scorojit ca si cum tenacitatea ei avea sä sävirseascä o minune. 

Probabil sub presiunea situaţiei fără ieșire, care-l obliga să rămînă nemișcat lingă 
o femeie necunoscută și obtuză, pierdută într-o operaţie sisifică, realitatea intensă pe care 

o retrăise, încărcătura: bogată 'de promisiuni: salvatoare se desmembrară, lăsîndu-l deodată 

singur, năuc, înghețat și, bijbiind cu ochii închiși, pipăi, ca la baba-oarba, perdenua vişinie 

ce străjuia magazinul și pătrunse, înseninat „dincolo“, unde-l aștepta o altă zi, o altă clipă, 

la fel de splendid furată uitării. Era amiaza unei zile de tîrg, vara, în pauza pentru prinz, 

cu masa pusä in grabä, se minca salatä de vinete tocate, cu ridichi de lună pocnind între 

măsele. și zgomot de înghițituri grăbite, între foamea aprigă și oboseala de dinainte si 

grija acută de a nu întirzia redeschiderea prăvăliei, de a nu pierde clienții satelor îndepăr- 

tate, ale căror căruțe părăseau oborul și hanurile în plină arșiţă pentru a ajunge la casele 
lor înainte de căderea serii ; erau cumpărătorii de vîrf care nu prea aveau timp să aleagă 

și să se tocmească, luau ce vedeau prin rafturi și prin galantare, mărfuri multe și scumpe 

pentru familii numeroase, pentru a acoperi nevoile unor perioade lungi, aceia care locuiau 

la mama dracului și nu veneau să schimbe ciorapii cu defecte ori basmalele prost vopsite, 

cumpărătorii pentru nunţi, înmormîntări și botezuri, lipsiți de gîndul de a cutreiera şi alte 

magazine, cei care plăteau privind mai mult locul soarelui pe cer decit bancnotele scoase 

din pungă. Aceștia nu trebuiau pierduţi cu nici un chip, iar mătușa, (așezată în capul mesei, 

la fel de transpirată ca și adineaori, cu o batistă între sini spre a-şi ocroti bluza, și 

cu o alta tamponîndu-și ceafa, gîtul, fruntea, ori fluturînd-o scurt în loc de evantaj, cu 

părul scăpat din agrafe) aidoma viitorilor ei clienţi, era mai mult cu gîndul la apropiatul 
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zgomot al cärutelor, sältind in goanä pe pietrele de rîu ale străzii, decît la fariuriile pe care 
bătrîna servitoare i le tot schimba din față. | 

De cealaltă parte a mesei, incomparabil mai liniștit, tacticos, vînzătorul Matei, fără 
halat, îmbrăcat într-o răcoritoare cămașă de mătase, cu mînecile suflecate, spălat, pieptă- 
nat, pariumat, mînca fără oprire, privindu-și în răstimpuri, cu satisfacție convertită în 
interes pentru scurgerea timpului, ceasul de aur prins cu o brățară ceva mai sus decit 
s-ar fi cuvenit pe brațul osos al miinii stîngi. 

Pe tava de lemn așezată la mijlocul mesei se afla o franzelă albă din al cărui miez 
stăpîna casei ciupea cînd și cînd, dar se mai afla și o imensă pîine neagră, proaspătă, bine 
coaptă, aproape arsă, din care Matei tăia felii groase cît două degete, rupte apoi cu înde- 
mînare pentru a fi muiate în ciorbă, în sosuri, în solnițe, prin orice tigaie ori cratiţă din 
jur, spre a cuprinde și absorbi cît mai mult, astfel că feliile de pîine se transformau în 
niște căngi, prelungeau degetele musafirului, ajutîndu-l să ajungă, să răzbată, să adune, 
să nu piardă nici un strop, vreun rest de friptură care altfel i-ar îi putut scăpa. 

Bătrîna servitoare, parcă Maria, își privea prostitä sortul cu bretele, sfișiat la poale 
într-o împrejurare pe care, se vedea limpede, nu și-o putea aminti; atrasă într-o cursă 
de urmărire polițistă, pipăia toate colțurile bufetului, marginea pragului, clanțele, plita, 
cuiele de care atirnau, la înălțimi greu accesibile, diverse obiecte de menaj, în sfîrșit tot 
ceea ce ar fi putut agăța pe nesimţite pînza apretată a șorțului, dar rezultatele anchetei 
întîrziau, ipotezele se risipeau în ceață, se îndepărtau în același ritm în care mîncărurile se 
apropiau și se topeau între fălcile neostenite ale lui Matei. Neglijindu-și îndatoririle, dar 
uitînd totodată și motivul supărării, bătrîna se lua cu alte treburi, ștergea geamurile 
bufetului, aranja paharele, se înverșuna să desprindă un fir de păianjen, în vreme ce 
Matei cerceta tot mai des ceasul, îngrijorat de ideea că, din vina servitoarei senile şi din 
ordinul stăpînei transpirate, desertul ar fi fost abandonat, amînat fără termen, iar el ar îi 
ajuns în situația de a se ridica de la masă, de a-și îmbrăca halatul de lucru, avînd în 
gură gust de iriptură, de ceapă prăjită, ceea ce n-ar fi reprezentat poate o nenorocire 
dacă sufletul său nu s-ar fi pregătit pentru un dulce harbuz păstrat la beci, pentru o plă- 
cintă cu vișine care-i gidilase nările toată dimineața, amestecindu-se ca o vietate și ca un 
vis printre cutii și clienți. Nu era exclus să se fi simțit umilit, ca orice bărbat ajuns la 
cheremul unor femei străine, forțat de împrejurări să-și aprindă ţigara, singura ţigară a 
zilei, înainte de a ști dacă soarta îi e pecetluită, dacă nu cumva, de pildă, băiețașul acesta, 
nepotul gazdei, cocoţat pe divan cu două perne sub fund pentru a se putea servi singur 
de iurculiță și care încă n-a depășit, ca un inconștient şi un nevolnic ce e, farfuria 
cu salată, dacă micuțul altfel simpatic dar timid, prea timid, nu și-ar lua inima în dinti 
spre a pretinde măcar o felie de pepene verde, căci pentru plăcinta cu vișine era evident 
că n-are destulă înțelepciune și experiență. Pentru a cîștiga timp, Matei își desprinde ceasul 
de pe mînă, lărgind brățara, și-apoi învîrte butonul cu piatră roșiatică, mestecînd în gol 
şi curățindu-și gingiile și măselele de resturi pînă cînd, pe neașteptate, stăpîna rostește 
cuvintele magice — Maria, mișcă mai repede — iar figura vînzătorului se luminează, se 
destinde, nările vulturești se umilă de plăcere, mustăcioara e netezită cu grijă iar ceasul 
— brățară își reia locul și rostul. 

E clipa prielnică : sub privirea căscată dar încîntată încă a ochiului amintirii, nepotul 
coboară de pe perne și-apoi de pe divan, dispare de la masă neobservat, pentru că și stăpînu 
și Matei și bătrîna servitoare au fiecare griji mari, trece de perdeaua vișinie și se trezește 
în mijlocul magazinului, ca într-un palat al comorilor cufundat în semiobscuritate, des- 
părțit de stradă prin intermediul obloanelor trase, iar de restul lumii, prin interesul 
față de plăcinta cu îructe. În prăvălie domnesc: neorînduiala mărfurilor împrăștiate, tăcerea, 
sclipirile coronițelor pentru mirese, ale încuietoarelor de la sertarele deschise, mirosui 
cutiilor de pudră, toate ademenelile confuze, orice poate îi atins, mîngiat, băgat în buzunare 
ori ín sín, și el alege niște mosore verzi, aruncate în coșul cu hirtii și o cataramă de 
culoarea oțelului, uitată pe tejghea, le ascunde printre bătăile inimii, pe undeva convins 
că ele nu i-ar fi oricum refuzate, pe undeva disperat că le ia fără voie, fericit și apăsat 
de acest nou joc tainic, de obligația și de voluptatea de a reveni la masă, între cei doi 
cerberi, de a se cățăra pe divan și pe pernă, continuînd cu naturalețe să-și mănînce salata, 
după un minut ori un veac de absenţă nejustificată, o absență îndestulătoare pentru o 
crimă dar insuficientă pentru o dezmorţire a picioarelor, pregătit să răspundă la orice 
întrebare, să îndepărteze suspiciunile, să mintă cu naivitate prefăcută în vreme ce între 
picior și stofa pantalonului ar simți relieful și răceala metalică a cataramei, iar gîndul 
l-ar duze la tot.ce n-ar trebui să facă dar știe bine că va face totuși. 

Nestrunită, memoria alunecătoare aduse astiel dintr-o dată la suprafață o amintire 

neplăcută, într-un sens, care nu încetase, pare-se, să sape o rețea ramificată de galerii 
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subterane care-și desfăceau acum intrebärile, transformind realitatea intensă pe care 
o retrăise în sfărimături logice, — iar fostul lector de roman polițist se trezi în situația 
unui răufăcător obligat să reconstituie urmele unor delicte săvîrșite în transă. Dorinţa 
firească de a se elibera de o răspundere de care nu avea chef îl făcu mai întîi să ingrä- 
mădească în jurul amintirii cîteva movile de probe în apărare, profesional formulate; 
furtișagurile erau niște glume copilărești, el nu lua bani din sertarul Cassei, ci mosoare 
și cartoane pentru joacă, adică resturi bune de aruncat la gunoi, un fel de nasturi care, 
ruginiti, ar îi ajuns printre cirpele meșterului Guttemacher; nici măcar lăcomia de rulá 
săracă nu și-o putea reproșa, căci nu încercase vreodată să facă negoț clandestin cu 
fleacurile sustrase, și — apoi ar îi fost mai rău dacă s-ar îi ghiltuit, asemeni lui Matei, 
cu mincärurile Mariei ; era vraja exercitată de palatul comorilor aparținind nimănui, atrac- 
ţia enigmatică a jocului cu hoţii și gardiștii, voluptatea infantilă de a umbla pe ascuns 
la borcanul cu dulceaţă, ceva de cînd lumea, întru-nimic alarmant, subiect de haz sfătos 
pentru amintirile lui Creangă, giumbușiuc numai bun să-ți facă inima să tresalte de 
bucrie, soție inocentă, dar nu, toată acea pregătire îndelungată și minuțioasă, pînda mo- 
mentului favorabil, obsesia irezistibilă de a deveni proprietar veșnic, departe de drăgălașa 
poită trecătoare de a-ți umple gura cu dulciuri, de a-ţi satisface simțurile, nu, ceva mult 
mai grav; dar mai ales psihologia de delicvent instinctual, dornic să înlăture suspiciunile, 
să-și menajeze cinstea, împrejurarea că niciodată nu depășea măsura, umilîndu-și prostește 
(atunci da, inocent) buzunarele, faptul că nicicînd nu iusese surprins, ori descoperit, ori 
măcar bănuit, că își întreținuse cu grijă renumele de copil delicat și cuminte, dat ca exemplu 
neobrăzaților urechiați cu furie pentru trei mere mușcate de pe o tarabă; un copil veritabil 
trage fetele de cozi și o ia la goană de teama pedepsei, nu se reașează la masă pentru a-și 
isprăvi salata, în vreme ce sub fruntea senină și îndărătul ochilor nevinovați se fabrică 
răspunsuri bine ticluite la toate întrebările, alcătuind cercul perfect al alibiurilor ce 
constituie mindria adevăratului pungaș. 

bar cît de departe a mers, cînd și de ce s-a oprit, iată chestiunile care ar puiea 
lumina amintirea din ce în ce mai neplăcută și ar îngădui o apreciere nepărtinitoare. 
Numai că tocmai această aspirație spre obiectivitate reprezintă o implicită dovadă a culpei, 
de ce să cauţi scuze unui fapt care n-a devenit nicicînd public, pe care nici o pedeapsă 
nu-l pindește, în vreme ce glasul lăuntric îl dezaprobă ? Dimpotrivă, o atitudine necruţă- 
tcare, condamnarea fără drept de apel mai poate salva ceva. E prea lesne să te aperi cu 
laptul că pînă la urmă, de fricä, din lipsă de aptitudini, ai devenit cinstit, asemeni unui 
spărgător care la bătrîneţe se pune în slujba poliţiei. Puah, ce bazaconii stupide, ce îier- 
bințeli ale minţii, ce îndărătnicie obtuză a autoflagelării livrești, ce neconvingätoare si 
deprimantă și facilă plăcere burgheză de a confecţiona mărunte abisuri, de a te amăgi, 
simțindu-te, cînd nu ești deloc, Îrate cu diavolul, ce rușinoasă dorință, de soție și mamă 
onestă, de balabustă greoaie, de a-și scormoni adolescența, doar — doar va găsi, în 
lada cu vechituri, un gest demn de dezaprobare, vreo splendidă amintire penibilă. Culmea 
obrăzniciei: cînd și de ce s-a oprit; trebuie să fii cu totul lipsit de bun simţ 
ca să îndrăznești asemenea formulare bovarică, aptă să te facă să pierzi, în fața unui 
tribuna! cumsecade, dreptul de a avea amintiri. Înseamnă că nu ești bun de nimic, dacă 
nu ești în stare să-ți suporţi mediocritatea netrebnică. Norocul e că nimeni nu află ce-ţi 
umblă prin cap, altfel... 

  

LEONID DIMOVYV parabola 
grotei 

  

Cînd am ieșit în fața grotei și m-am urcat pe dîmbul anume parcă înălțat de-o parte, 
mi-a venit să zimbesc. O mulțime veselă își desfăcuse conservele în poiana cu brîndușe. Era 
ca o mizgăleală de copil precoce pe un fond liliachiu. 

— Gata ! am strigat eu cu mîna dreaptă ridicată-n sus. Eram chiar în virful dîmbului. 
-— Nu-i nevoie să vă-ncolonați, ci doar să intrați după mine. Am pătruns apoi, primul, în 
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pestera al cärei ghid eram deatita vreme. Ciudat, citä liniste, citä sigurantä simt vizitatorii 
de duminicä ai grotei, tocmai pentru cä-i cäläuzesc eu. Singuri n-ar intra pentru nimic 
în lume. 

— Pe aici, le-am spus, arătîndu-le o minusculă crevasă laterală, în dreapta marii 
săli de la intrare. Tocmai mă pregăteam să le spun de ce nu apucăm pe drumul obișnuit, dar 
cum nimeni nu-mi ceruse nici o explicaţie, am tăcut și am pătruns, primul, de-a bușelea, 
prin panta îngustă. N-are rost să vă descriu toate mormăielile și ohurile și micile tipete, 
ipocrit speriate, ale damelor în faţa fenomenelor cavernicole care abundau aci, și pe care le 
însoțeam de excursiuni științifice, istorice, experiențe ad-hoc. Cert este că la numai un 
siert de cră de la intrare, întreaga ceată (37 de oameni, bărbați, femei și copii), deci toți 
alîția cît intraserăm, se afla într-o sală imensă, ca o cupolă din înaltul căreia aburau mari 
lumpioane de hîrtie luminiscentă. | 

— Domnilor, le-am spus atunci, în tăcerea care se lăsase; vă rog să mă credeți că 
fără nici un gînd ascuns, fără a fi nebun, cu premeditare desigur, dar fără nici cea mai 
mică dorință de a vă face rău, necunoscîndu-vă, dar avînd cea mai mare considerație pentru 
taţi, femei, copii, bărbaţi, știind că aveți fiecare rostul lui, dar mai știind că nimic nu are 
un rost etern. 

—- Ci spune, odată omule ce ai de spus, urmară niște glasuri din mijlocul cetei care 
se stringea, presimțind primejdii. 

— Ești un simplu ghid. Lasă filozofia. 
— Vă amintiți fără îndoială de spînul Nam și nebunul lui. 
—- Nautilus, se auzi un glas de copil. Și am zimbit. 

— Fi bine, le-am spus, de douäzeci de ani, am amenajat, färä ca nimeni sä stie 

această ramurä a grotei. Iatä, si am tras de un mare miner in zidul umed. Au inceput sä 

danseze din stalactiți în stalactiți lumini viclete tulburate de lilieci care zburau sus, care- 
ncotro. Aveţi aici de toate, hrană, cărți, filme, aer condiționat. Puteţi comunica cu ființele 
cere vă sînt dragi și care au rămas afară. Le putem aduce și pe ele aici. Totul a fost 
prevăzut 

— Scoateţi-ne afară! Vacarmul izbucni înspăimîntător. 

— Ucideţi-l și să ieșim. 

— Linişte, am tipat printr-o pîlnie, cu glas de tunet. Aici e aici. Dacă mă ucideți 
nu veți putea ieși niciodată. Galeriile pe care v-am adus sînt departe în labirint și nimeni 
nu știe drumul. Dar și dacă nu mă ucideți, veți ieși numai atunci cînd voi voi eu. Ori 

eu nu mai vreau să ies. Nici nu vă închipuiți ce bine mă simt aici. Mai ales acum, ce 

cînd vă am și pe dumneavoastră. Haideţi să fim prieteni. Să ne iubim, să trăim fericiti. 
Sint aici mult mai multe lucruri de văzut decît afară. Și pe urmă, aici nu vă pindește nici 
o primejdie, nici șerpi veninoși, nici vehicole, nici curent nesänätos, nimic. Totul e făcut 
pentru a vă simţi bine. Nu. Un pumn bine țintuit și sînt călcat în picioare, apoi lovit cu 
capul de zid, leșin. Cînd mi-am revenit, toată ceata iradia de veselie, un temerar refăcuse 
drumul și ieșise tără dificultăţi afară. Unul cîte unul, plecau cu toții. Ultima, o fetiță cu 
paneraș îmi dădu un biscuit. 

— Tu rămii aici, nu-i așa, îmi spuse. Dădui din cap în semn că da. — Și adormii. 
M-am trezit intremat, oblojit, cu toată lumea în jurul meu. Unul din ei ținea în mînă un 
imens ghem de aţă roșie. Am căscat. 

— Du-ne pe unde mai știi, acum ne putem întoarce — Să vedem totul. 

— Ştii, te-am lovit de spaimă. In realitate n-am nimic cu dumneata. Pari un bătrîn 

cumsecade îmi rîse un ins înbrăcat ciudat pe care nu-l observam înainte. 

— Mai departe nu mai e nimic, le-am spus, si am clipit siret din ochi. Nu există 
labirint, uite, pe acolo se poate ieși direct în poiană. Am dat de-o parte caraghiosul incident 
și-am pornit cu toții prin crăpătura stîncii în poiana brîndușelor, rizînd parcă în soare. 

— Înseamnă că ne-ai păcălit. Dacă am fi acceptat să rămînem? Ce te-ai îi făcut? 

— Dar n-aţi aceptat, le-am răspuns privind cu gura căscată, la amurgul ce cădea 
peste noi 

  
     



PÄSKÄNDY GEZA reîntoarcerea 

  

Incă înainte de amiază cerul făgăduia ninsoare, scăpăra, dar numai dupä-amlaza 

s-a acoperit împovărindu-se, și ciorile zburau pe jos, şi începu să-și cearnă fagăduiala, 

ninsoare măruntă, deasă, şi apoi căzură îulgi din ce în ce mai mari, şi se invalmasira cu 

ciorile, si inaltul tot fu numai o horă de alb si negru, numai puf cäscioara, ilustratä de 

Crăciun, ilustrată de Anul nou, ceea ce ei nu prea văzuseră, căci dacă ar ii vazul, poate 

că ar fi exclamat: „uite casa noastră“, dar aşa ceva n-au văzut decît oamenii aceia de 

departe prin ochean, și au desenat, că dacă ar li văzut, poate că ar îi exclamat: „uite cas 

noastră“, dar ei n-au văzut-o decii de aproape. f 

Din casă, femeia privea pe sub sprincenele — ca pärul periei de ghete, tocit pina 
la lemn — privea pe sub sprincenele-i roase ninsoarea, dimpreună cu miţa care .se spăla 
somnoroasă (îiindcă femeia și pisica inăuntru-și au locul), iar bărbatul, atară pe prispă, şi 
alături de el cîinele rebegit de frig (liindcă bărbatul și cîinele alară-și au locul) stătea 

și privea pe sub sprincenele stuloase, aproape intrîndu-i în ochi, privea întiia zapada. 

Apoi, pe negîndite, cum ninsoarea-l turase îl desprinsese din ceea ce este, se zori spre 
coteţui porcului, la ţare, dar acolo încremeni, pentru că pe podeaua arcului scinteia un 
strat de zăpadă de-un deget, şi bărbatului îi îu rușine, „ca un copil“, se rușină, dar de!, 
„intiia ninsoare-i atît de înșelătoare, atît de amăgitoare-i întiia ninsoare...“ Nu exista 
nici urmă de porc în coteţ, e-ai doilea an că nu, și numai amintirea obișnuinţei ca atunci 
cînd ninge să bage porcul în coteț ia purtat pașii. Incremenise lingă țarcul gol, de pe 
prispă câinele îl privea tremurind, iemeia împinse cu piciorul dulăul din cale-i şi se opri 

lingă bărbat. 

— Hai înăuntru, e Írig. 1. 

Bárbatul nu se uitá la ea, numai la západa din tarc; privirea asta o urmári Cu cre- 
dintä femeia, intocmai ca altädatä, demult, cind se asterneau, pe jos, la drum lung-lung 
—. la iarmaroc, la oras, undeva oriunde — şi-n urma pasilor mari ai bärbatului isi insira 

pașii ei märunti, zorindu-se si gitiind, și nu vedea decit tocul cizmelor bărbatului, şi cînd 

nu iai putea, i se tînguia celui dinainte: „mergem ca ţiganul cu ţiganca lui“, ca bărbatul 

s-o aștepte, să meargă alături și să-i mai spună cîte o vorba — două, și să-i poată vedea 

uneori și ochii, nu numai cizmele, şi era fericită ca atunci cînd, pe vremuri, vedea ín no- 

roaie Iuturi cu trompele adincite-n apa mocirlită, și cineva izbea deodată între ei, cu biciul, 

nu cu pălăria, nu cu cămașa dezbrăcată, cu haina, dar iluturii zburau, nu 

rămînea nici unul strivit în noroi, era fericită, și tot pe un drum, pe un asemenea drum 

erau cînd omul ăsta mare, puternic s-a oprit la cuvintul ei și a așteptat-o, şi-a încetinit 

pașii, cu oarecare trudă, fiindcă pentru el a păși mărunt era ca și o pedeapsă, şi atunci, 
cum bărbatul se străduia (de dragul ei!) să pășească, în cizmeie lui mari, märuatel, a 
prins-o un chef și de ris si de plins, că uite, deși calcă de te umilă risul, totuși e in 
stare s-o facă, și simţea că-și. iubește bărbatul, fiindcă a așteptat-o, și știa că şi bărbatul 
o iubește, fiindcă a așteptat-o, și a lăsat-o, mustăcind a zimbet, să ridă de mersul lui mă- 
runțel, și pentru el risul ei fu ca o dezmierdare, era ca pe vremuri cînd femeia ii căuta 

urechea cu un fir de iarbă, gîdilîndu-l, aţiţindu-l, îmbiindu-i ceva ce-ntotdeauna-i cu totul 

altceva, o joacă, și joaca siirșește cu suspine, totuși atît, o joacă ar îi bine să rămină 

pe veci, ca atunci cînd bărbatul i-a strecurat între cei doi sîni un spic, și spicul aluneca, 

aluneca fără oprire, din ce în ce mai jos, pe sub cămașa de pinză, pe ulucul dintre cei doi 
sini, pînă jos, la pîntecele rotunjit, și bărbatul riîdea și spunea: „lasă să-l prind eu de- 
desubt“, și se încăieraseră pentru un spic ce aluneca, apucîndu-se și cuprinzîndu-se in 
braţe, împingindu-se și purtindu-și de grijă, își disputară luptîndu-se ușurel spicul de -griu 
în alunecarea lui de nestăvilit. 

Femeia își întoarse ochii de la zăpada din ţare și spuse: 
— Ei, haide, e frig. | 
Bărbatul își frecă palmele, și le frecă încetinel, ca și cum ar fi fărîmițat un spic copt, 

și-și suflă în palme — „nici război, nici porc“. | 
Il răzbi, de-atita rece priveliște, foamea, și mincară înăuntru pîine și ceapă; o 

ronțăiră. „Precum iepurii. Și caii. Ca pe varză și sfeclă.“ Femeia, ca un iepure. lar el, 
ca un. cal. Bărbatul gîndi acestea și se simți rușinat față de el însuși, dar mai cu seamă 
de femeie,. că roade astiel ceapa, că mănîncă așa, el care zilnic o dăscălea pe; femeie 
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pentru bucatele ei, si suduia, si rästurna, azvirlea de pereti farfuria, se rostogolea mazä- 
rea pe zid, si semintele de chimen rämineau lipite pe perete ca päduchii in udealä, si-a- 
cum sigur cä femeii i-au venit astea in minte, „uite cä l-a bätut Dumnezeu“, altceva nu 
poate gîndi, și-l privește cu fală, și el ronțăie ceapa, blestemata de ceapă, într-o paşnică 
uitare de sine și cît pe ce să se înece, în timp ce înghite își simte mărul lui Adam, parcă-i 
zgiriie gitlejul. „Sigur, ceapa n-o mai trîntește de pereți...“ 

Conteni să mai mănînce, nu putea înghiți din pricina gîndurilor femeii pe care 
aproape că, o și auzea, cu toate că femeia era ca și mută, și el ar fi dorit ca ea să spună 
ceva, să vorbească, „să n-aibă timp să se gîndească la asta.“ „Cum îl chema pe întîiul nos- 
tru porc ?“ — și știu că asta va secera gindul femeii, gîndul ei despre el, că ea va căpăta 
chef să vorbească despre asta, și nu se înșelă, „Jani“, și fu gata să continuie, ca femeia 
să nu recadă în fägasul gindului de-adineauri, „Era mangalita...“, și gîndul lui zbură 
încă o dată la cel de mai-nainte, că ceea ce făcea acum era pentru cu totul altceva, dar cu 

încetul, nici nu băgă de seamă, începuse și el să se gîndească la Jani, îl văzu și el cu 
ochii închipuirii și uită că urmărise numai să abată gîndurile femeii, și-l văzu ca aievea 
purceluș, cu coada siredel, îi auzi grohăitul, și îl văzu spintecat, văzu șuncile în afumă- 
toare mirosind iute, și cirnatii spinzurati, si-acum începu iar să mănînce, infulecä din 
pîine și mușcă din ceapă, și-o auzi iar pe femeie care acum ar fi avut chef să continuie, 
care se înădise la vorbă, de parcă ea ar fi început totul, și care uitase acum că nu ea 
începuse, totul i se părea acum că de la ea pornise. „Cel de dinainte fusese Feri...“, și 
el își aminti că asta era o manie a femeii, de a le da nume purceilor, și că nu-i striga 
decît pe nume, iar la tăierea porcului plîngea, de dimineaţă și voma, de parcă ar îi fost 
însărcinată, de parcă ar fi lăsat-o grea mirosul de sînge și grăsime, plîngea, jelea ceea 
ce botezase, și el o îreca la ceată, cum se obișnuiește cînd ți se apleacă, și-i descînta cu 
vocea lui adincă, și-n astfel de clipe o iubea cu deosebire, fiindcă era așa de slabă, si 
neajutorată, și palidă, ca un fulg, și-atita de femeie, tare femeie, și-n asemenea clipe 
propria lui duioșie îi umplea inima de căldură pentru femeie, și propria lui voce adîncă 
îl făcea să tremure pentru femeie, care-i atita de palidă, de slabă, într-atîta de femeie, 
așa de firavă și clătinată, și-i vorbea cu vocea lui groasă. „Il plîngi, pentru că l-ai bo- 
tezat, pentru că i-ai dat nume...“, și femeia se smiorcăia, și numai după trei zile izbutea 
să se înirupte cîte puţin din porc, dar tot plîngînd, și mai tirziu, cînd scoteau porcul de 
la afumat, cînd, învelit în culoarea și mirosul fumului, era departe de mirosul vieţii, 
atunci femeia mînca lacom, nesăturată, și el, deși nu-i spunea, gindea cu ingäduintä, „La- 
crimi de femeie, ploaie de vară“, și se uita cum mînca lacom femeia, cum deschidea larg 
gura mică și o umplea cu varză murată, și dinții mărunți, ascuţiţi, ca de zăvor, limbă de 
zavor, clenci, cum reteazä cu ei cirnatul... 

„Albi, așa-l chema“, spuse femeia, „pe-ăla york îl chema Albi“, și repetă, înșiră 
din nou toate numele, unul după altul, așa cum au urmat, an după an, în ordinea vieţii 
lor, pe rînd după cum și-i amintea, le rostea numele, ca și cum ar îi spus: , 1948", , 1914", 
„1939“ — rosti astiel, ca într-un pomelnic, toate numele, cu mici întreruperi, ceea ce 
semnilica depărtarea timpului, le rosti astiel numele, dar nu spuse, gîndi numai, pentru 
că era o taină a ei, de ce i-a botezat așa și nu altfel, așa: Jani, și Feri, și Albi, asta n-o 
mai spuse, asta bărbatul n-a știut-o niciodată, nici n-ar fi putut ști, fiindcă nimeni în afară 
de ea nu știa că Jani, și Feri, și Albi îi chema pe flăcăii aceia mari care s-au dus la 
armată și de care ea, codana, era îndrăgostită, dar ei n-au știut, fiindcă niciodată ea n-a 
spus nimic nimănui, păstra doar în sinea ei numele lor și era mînioasă că ei nu simțeau 
pe obraz căldura privirilor sale, și că nu s-au apropiat de ea, fiindcă ea, fetișcana de 
paisprezece ani cum ar Îi putut să se apropie, și cînd crescu și fu la casa ei, și-n sinea 
ei zîmbea acum aminiindu-și cît fusese atunci de mică, și era și puțin răutăcioasă cu 
amintirile sale, totuși vroia ca ele să-i rămînă acolo, în preajmă, pentru că le iubea, şi-i 
plăcea să fie răutăcioasă cu ele, fiindcă asta-i mîngiia suiletul, și fiindcă putea să plingä 
pomenind numele lui Albi sau pe-al lui Feri, așadar cînd crescu și fu la casa ei, dădu pur- 
ceilor numele lor, fiindcă îi iubea, și-i plăcea să fie răutăcioasă cu ei, şi vroia să-i rămînă 
acolo, în preajmă. 

„Albi a fost cel mai mare, el a avut carnea cea mai multă“, „Dar cea mai bună a 
fost slănina lui Feri“, și spunînd astea bărbatul scăpă din mînă pîinea, căci privirea îi 
alunecase în iarna de-afară, și-n minte-i apăru țarcul așternut cu zăpadă, cotețul gol și 
țarcul așternut cu zăpadă, scăpă din mînă și ceapa, simțea cum i se strepezește stomacul 
de-atita ceapă, „și gustul i l-am uitat, nici nu mai știu cum mai arată un porc, nici nu 
mai știu...“, și, de parcă i-ar îi auzit gîndul, femeia își lăsă mîinile în poală într-un gest 
de neputinţă. „Ne-o da din nou Dumnezeu...“, și glasul ei încrezător, și umil, și min- 
gîietor îl înfurie, și-apoi îu din ce în ce mai furios, și numai după ce suflă în lampă si 
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nimeri pe întuneric patul, și se potoliră, și se cuibări sub pilota încălzită de trupul femeii, 
și după ce femeia ațipi, abia atunci mînia lui se preschimbă în liniște, în rugăciune mută, 
„dac-aș avea acuma unul, m-aș uita numai la el, nu l-aș tăia, m-aș uita numai...“ 

Cum el își șoptea așa gindurile, femeia se trezi, dar nu-i răspunse, și atunci se în- 
toarce cu fața la perete, „m-aș uita numai la el, nici nu m-aș atinge de el, m-aș uita nu- 
mai, ca să nu uit niciodată... așa să-mi ajute Dumnezeu...“, și cu ochii deschiși descîntă 
așa încă multă vreme întunericul, pînă ce își adună laolaltă pleoapele, să rămînă şi pe 
dinlăuatru în întuneric. 

Ningea fără răgaz, și nu era clar de lună, doar albul lumina, și ochii pisicii pînă la 
un timp, și-apoi căzură parcă în cenușarul sobei, începură să ardă acolo, fiindcă jos, între 
trențele vechi, pline de pureci de sub sobă, animalul îi închisese, și-acolo în cenușar, se 
reaprinseseră tăciunii căzuţi din sobă, să vegheze în locul ilăcării rotunde a ochilor de pisică, 
luase stafeta lumina rubinie, căci el își lăsase pleoapele și adormise, dormea și cîinele 
afară, în ungherul lui, lîngă prispă, pe paiele îngheţate, bătucite, ţinîndu-și capul culcat 
pe labe, la tel ca fetele cu breton la fotograf, sustinindu-si bărbia pe palmele cu degetele 
impletite, fiindcă era un ciine pechinez, care cu ochii lor, puţin întredeschiși, cu ochii lor 
privind în gol lasă să se presupună mai mult decît este, tiindcă așa rivnesc — unii vor 
vedea numai această fotografie și nu le vor auzi niciodată vocea, nici jalnicele lor excla- 
maţii. „O, nu mai spune“, și nici nimicul clipelor lor de fiecare zi, nu vor vedea și auzi 
nici cenușiul sidefiu al respirației lor, doar această fotografie — fiindcă chipul acesta 
rivnesc ele să și-l întipărească în alții — ca fiind astiel — în ochii tuturor acelora care 
n-ar măi putea auzi exclamaţiile grăuntelui, jalnicei lor plictiseli, „0, nu mai spune!“, și 
nici mirosul n-ar mai putea să li-l simtă, mirosul acela amărit de săpun și de mentă creată 
şi, ca o părere, de oţet, si aceia nici nu doresc să i-l cunoască, şi-n ochii acelora așa 
vor să-și asigure existența, să-și cucerească o insulă, astfel — cu palmele lipite sub bär- 
bie, privind undeva, neturburat undeva, pe sub breton, cu pleoapele plecate, şi între ele 
o despicătură numai cît o presimţire, cu pleoapele plecate, ca și cîinele ăsta, care a ador- 
mit cu capul culcat pe labe. Și nu s-a trezit, pentru că în somn simţea tot un miros familiar, 
de-acasă, semănînd cu mirosul tărițelor opărite, acrișor-inţepător, räspindind un abur as- 
pru şi cunoscut, cunoscut, nu se trezi, liindcă și-n vis ştia — „mirosul ăsta nu trebuia 

să-l latre.“ 
Numai în izmene bărbatul stătea în fața lămpii și înșuruba fitilul, petrolul îl făcu să 

tuşească, speriată, flacăra se zbătu ca aripa de fluture izbindu-se-n fereastră, sticla se 
aiumă, şi prin ea flacăra apărea ca soarele-n eclipsă, cum a văzut cîndva și-acum trebuie 
să-și Îi amintit, căci nu ştia de ce s-a deșteptat, de-afară nu se auzea nici un zgomot, 

decit foșnetul abia ghicit al ninsorii, nu ştia de ce s-a sculat, ce a făcut lumină, decît doar 

dacă nu cumva pentru ca sticla afumată a lămpii şi, dincolo de ea, flacăra să-i amintească 

de eclipsa aceea de soare, la care s-a uitat în copilărie printr-un ciob de sticlă afumată, și 

de vitrina aceea făcută tändäri de bombe și grenade, pe care a văzut-o nu demult în oraș, pe 

cînd încă mai trăia războiul, și îndărătul căreia, într-un morman de funingine şi scrum, 
strălucea o portocală, o singură portocală, și el nu mîncase niciodată, știa numai că-i porto- 
cală, şi pe firma aproape ruptă, rămasă într-un cui, putu citi doar atît: „FRUCTE EXOTICE”, 
și băgă mîna în scrum, şi-un ciob de sticlă afumată îi răni degetele, și portocala era de 

Apoi, îndată ce sticla lămpii îu iarăși curată, și camera fu iluminată, privi in jur cu 

neliniște și așteptînd, aşteptă în lumina asta proaspătă, cuprins de neliniște, fiindcă nu 

ştia de ce s-a deșteptat, n-a auzit zgomote, nici acum nu auzea, și totuși se apropie de 

ușă, o deschise și o dădu de perete, și o dată cu cei cîțiva tulgi mînaţi de vint, lăsă, 

cu braţul zadarnic întins, să intre Porcul, și era aproape ca și cum ușa s-ar îi deschis 
de la sine, iar el n-ar fi fost altceva decît ușorul ușii, şi Porcul abia o adiere rece, o 
adiere înghețată, cu părul spic de zăpadă, îl lăsă cu braţul .zadarnic întins să intre, pe uși 
cît era ea de largă zadarnic deschisă, cu brațele zadarnic desfăcute larg, și-n urechi i se 
cuibări un glas respectuos, plin de căldură, „bună seara, dragă stăpine”, și-acum erau în 
mijlocul odăii, și-abia acum știu, simţi cu toată greutatea pe cine a lăsat să intre, și știu 
că acum trebuie să vorbească, și trebuie să se miște, și trebuie să sară peste cevi, 
fiindcă dacă nu există pod, dacă nici punte nu există, atunci trebuie să sară peste piriu, 
peste ceva trebuie să sară, și între timp să nu se uite în jos, unde apa se invirtejeste, apa 
care rostogolește în adînc pietrele, şi-i ameţitor de necunoscut jos adîncul, şi nu ai voie 
să te uiţi nici înapoi, spre ușă, dincolo de ușa deschisă adineauri, fiindcă poți să te 
refaci in stanä de piatră ca muierea din Sodoma, trebuie să sari și nu trebuie să te uiţi 

inapoi, de-aici, din mijlocul încăperii trebuie luat totul de ia început, și trebuie să vorbească, 
şi trebuie să se miște, trebuie să găsească o mișcare potrivită, și-atunci in minte îi veni 
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cuvintul „musafir“, si se pregăti să-l îmbie să se așeze, dar nu-i știa numele, si asta. 
încurca, nu știa cum să i se adreseze, dar el se și așezase, gemind încet, familiur, si: Ocilii 
lui mărunți, plini de o bunătate ciudată, ochii lui calzi și umezi cercetară încăpsrea;:părea 
un cumpărător care-și încălzește cu privirile noul său cămin, şi-l mobilează cu privirile sale, 
îl aranjează după placul său, îl populează cu privirile sale, cercetează cu ochii incäperea 
pe care, cu toate că a trăit aici, nu departe de ea, n-a putut-o vedea niciodată, şi privitea 
lui rămese asupra femeii adormite, și lumina, glasul cunoscut o treziră, și prin pilota trasă 
pină peste cap îi auzea, estompată și dulce, vocea, „Dragă stăpină. .“, și continuă să o 
audă cu toate că, pe jumătate adormită, trăsese pilota mai jos lăsîndu-și urechea dezgolită, 
și cînd incepură să i se limpezească ochii, și fulgii care răzbăteau prin pilotă dispărură 
din crăpătura ochilor, și toate steluțele, nălucirile, așchiile de sticlă, capetele albe de aţă 
şi de sfoară translucidă în aerul tremurat, rădăcinile de plante: spintecînd apa, inconjüraie 
de bulbuci, cu trupul lor ca laptele, argintii, ca ridichile alungite spre în jos, toate parcă 
curgindu-i în ochi, atîrnîndu-i în ochi, ca sfoara de undiță în oglinda apei, cînd toate, 
toate astea i se topiră din ochi sări din pat aruncînd pilota cît colo, ducînd cu sine, Tirind 
în odaie mirosul călduț de sub pilotă, mirosul nopții, răspîndind cu fluturarea cämäsii şi 
propriul ei miros, și cu gura încă nerăcorilă, încă cu saliva de-astă noapte, puţin amăruie, 
puţin acrișoară, zăvorită pe după dinţi o dată cu primul cuvînt îngădui să pătrundă aerul 
primenitor, o gură mare de aer: „Feri!“. = 

Bärbatul se inseninä, „Vasäzicä Feri“, acuma ii știa și numele, acuma se putea apro- 
via cu gînduri mai mlădii, cu vorbe mai calde trebuitoare trupului celuilalt, cu cuvinte 
croite pe măsura sufletului celuilalt, și auzi vocea bucuroasă de revedere a femeii, „Peri, 
pe unde-ai umblat, Feri ? !“, in care se mai păstra ceva din tremurul uimit din clipa destep- 
tării, apoi ascultă vocea domoală, aproape ca a de preot, domoalä si sfätoasä a musafirdlui, 
o ascultă ca și cum trupul nici nu i l-ar îi văzut, ca și cum nici n-ar vrea să-i vadă trupul 
și numai din vocea lui să se dumirească. „Am umblat mult prin lume, dar e bine. Toate 
sînt bune.“ Asculta, de parcă nici n-ar fi fost aici, în odaie, părea că ar asculta de 
alară, din cadrul îngheţat al ferestrei, cu urechea lipită de florile de gheață, părea că ar 
trage cu urechea prin gaura cheii, prin care țîșnește curentul ca o viespe si i se infige 
in timpane, și-l înțeapă, în lobul urechii, il înțeapă arzîndu-l aproape, și gerul îi lipește 
urechea acolo sub cleanţă, i-o lipește de gaura cheii, și-acuma asculta așa, de afară, vocile 
venind dinăuntru, pe femeie întrebind de Albi și de Jani, cu o îngrijorare de muiere bătrină, 
tremurind si suspinind. 

Ochii musafirului zäbovirä pe părul zburlit al femeii, pe pînza boțită a cămășii şi-n 
fatá, și-n spate, boțită ca o armonică, boţită precum cotul alămurilor, o clipă privirea lui 
îmbrăţișă trupul femeii, și-n minte îi apăru șorțul ei, șorțul acela albastru cu picățele “albe 
în care-i aducea iarba și știrul, şi din care-i zvîrlea știuleţii de porumb, și cocul femeii, 
cocul ei mare si frumos, sub care, în lumina dimineţii, tremura cîte un fir. desprins de păr, 
„a îmbătrinit, n-a păstrat nimic, nimic n-a păstrat din toate, de nimic n-a avut grijă“, doar 
vocea... poate că vocea... și strălucirea ochilor... și-n apropierea ei te-nvăluie și-acunm 
o adiere caldă, și-n jurul genunchilor ei se rotește un inei de curent fierbinte. 

„Cu ce să te ospătăm?“, e prima oară că bărbatul deschide gura, „de ce-oi li 
viînd să-i dau să mănînce, nu știu, de ce tocmai să mănînce“, „bine, dar vine de la drum. 
e îlămind, şi el e flămînd, și el... oare foamea mea îmi aduce aminte de a lui?“ „M-am 
dezcbișnuit să mai mănînc“, musafirul zimbea cu trufie nesupărătoare, și privi la bărbat, 
privi bărbia lui mare, scoasă în afară ca botul cizmei, mușchii teței i se desenau puterni:, 
de parcă toată viața lui ar fi mestecat, de parcă și-ar îi mestecat întotdeanua și cuvintele, ii 
privi ochii înguști, cît abia să încapă o lamă de cuţit, se înfioră și alungă imaginea. 

„De-aceea ai slăbit așa...“, cuvintele femeii sunau a mustrare. grijulii ca ale unei 
mame, de parcă ar li spus „ia uitaţi-vă ce copil rău, nu vrea să mănince, și-a băgat în 
cap să nu mănînce, ei, ce-aveți de spus de copilul ăsta rău, spune și dumneata...“ 

„Atunci mi-am spus...“, musafirul nu apăsă pe „atunci“, dar și femeia, şi bărbatul 
priviră în lături, știau ce însemna atunci, nu era nevoie să mai completeze „știi, atunci“, 
se uitară în lături și nu spuseră nimic, și nu doreau alta decît să nici -nu trebuiască să 
vorbească, să vorbească celălalt, nu în locul lor, ci numai într-al lui, dar vorba lui: să 
umple timpul și liniștea. o 

„Simţeam eu atunci că mă îngraș, în fiecare zi simțeam“, musafirul își plimba ochii 
de la sprîncenele groase ale bărbatului la genele decolorate ale femeii, „si-mi spuneain 
în sinea mea: nu mînca, asta nu-i a bună. Cît de ne a bună era n-avem de unde ști, nu. 
Pentru că nouă nimeni nu ne spune adevărul, că cine ni l-ar putea spune nu mai trăieşte, 
și cine trăiește, trăiește la fel ca noi, neștiind nimic despre viitor. In fiecare zi mă hotățam 
să nu mai mănînc decit cît să nu dau ortul popii. Respiram din ce în ce mai greu, făceam 
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mofturi, nu suportam nici măcar mirosul de läturi sau de tärite, nu mai mincam decit 
grăunte de porumb și orz. Dar mîncam. (Așa a fost — șopti femeia, și părea că retrăieșie 
iciul pas cu pas.) Și-n fiecare zi îmi hotăram: astăzi e ultima oară că mănînc, de miine 
n-am să mai iau decit o îmbucătură, două; dar zadarnic mă hotăram, burta, trupul, obis- 
nuința mă tîrau mai departe, fără a mă putea împotrivi, nu mai doream mîncarea decît cel 
mult cu ochii, și totuși mîncam mereu, de parcă mi-ar fi părut rău să rămînă acolo, în 
iroacă, mîncarea nu-mi mai trebuia decît pentru a-mi putea mișca fălcile, fiindcă dacă nu 
le mişcam, simțeam că-mi amorţesc, și greutatea lor îmi trage fruntea în pămînt, și-aveam 
nevoie de zgomot, de zgomotul ronţăitului, și trebuia să mănînc și pentru dinți; pentru 
că dacă nu mestecam, mi se părea să-mi coclese în gură, că-i roade saliva și că atinoîndu-i 
mi se rănește limba, mîncam de aceea mai departe, asta era singura mea mișcare, într- 
atita mi se îingreunase trupul, că nu puteam decît să stau culcat, cînd mîncam mă ridicam 
numai puțin, ca și cum m-aș fi sprijinit în coate, acum troaca mi se părea înaltă ca pe 
vremea cînd eram purcel, cînd mîncam intrînd cu amîndouă picioarele din faţă în lături, 
de parcă frămintam aluatul sau îndesam cu pumnii rufele murdare în albie, și-apoi, după 
ce mă săturam, sullam și făceam buibuci în lături, şi intram de-a binelea in troacă, mă 
bălăceam în mîncare, mă și răcoream înăuntru, și mă cuprindea o senzaţie fără de seamăn, 
de sat, de îndestulare, de silă sublimă pentru rămășițele de mincare, betia burduhanului 
plin, care-mi aducea somnul și care încă multă vreme după ce mă culcam continua să mă 
legene. Și-a doua zi dimineața mîncam din nou, și-n zadar îmi hotăram, a treia zi dia 
nou mîncam. Și cînd nici să mă ridic n-am mai putut, mă murdăream sub mine, și giiiianm, 
şi pleoapele abia mi le mai puteam ridica din pricina pernelor de grăsime care spînzurau 
în jos împreună cu sprincenele, și din cînd în cînd mi se opreau și bătăile inimii, și trebuia 
să casc după aer, atunci m-am speriat și mi-a venit o putere și mi-ari spus: blestemat să fii 
dacă miine ai să pui ceva în gură. Și-acum, pentru prima dată, am simțit că a doua zi mă 
voi ţine de cuvînt. A doua zi am să pun stavilă demonului îngrășării, a doua zi voi fi 
puternic, cum n-am fost niciodată. Și-a doua zi dimineață n-am mai auzit vocea stăpinai, 
am auzit niște voci de bărbaţi, am crezut că stăpîna era bolnavă și ascultam vocile asprite 
de gerul tăios, cotețul se umplu de miros de palincă și fum de tutun, și cînd, apucîndu-mă 
de urechi, de picioare și de coadă, mă tîrîră afară, în zăpadă, am zărit o grămadă de 
paie...“. 

Bărbatul simțea că acum ar trebui sä spunä ceva. „Ingräsarea aceea dacă n-ar fi 
fost, totul ar fi fost altfel“, și femeia se bucură și ea că bărbatul găsise vorba cea mii 
nimeritä, ce nu mai putea fi dezmințită, pentru că zăpada acoperise acum urmele, făcîndu-le 
de necunoscut. „Mult am mai plîns din cauza ta“, spuse și văzu cum bărbatul își zbate 
ploapele, iritat, ca atunci cînd nu-i convine că femeia vorbește înainte de a vorbi el, că i-o 
ia cu ceva înainte, față de alţii, trecînd peste cuvîntul lui de bărbat, „La toți ne-a părut rău“, 
si cu asta mătură definitiv cuvintele femeii, cum mături firimiturile de pe masă, și femeia fu 
îndurerată ca de atitea alteori cînd cineva încerca să-și însușească durerile ei, să o depo- 
sedeze «te bunătatea ei, o duru la fel, dar tăcu, la fel ca și-n alte dăţi, intotdeauna. Musa- 
lirul nu băga de seamă acest duel disimulat, se uită încă o dată de jur-împrejur prin odaie, 
„bunătatea, spuse, bunătatea este singurul lucru care m-a făcut să mai trăiesc totuși. Deși 
era acolo bine unde am fost. Însă bunătatea mi-a poruncit : tu, care de-atitea ori ai dat ascul- 
tare răutăţii, tu care întotdeauna ai ascultat vocea răutății, ascultă o dată, o singură dată și 
de vocea bunătății. Așa cum încerci un număr cîștigător în jocurile de noroc ale lumii, cum 
v dată ţi se face poltă să guști din mîncarea pe care alții o împinge la o parte, cum o dată, 
o singură dată dorești să îinbrățișezi femeia care nu ţi-i îngăduită, sau pe aceea pe care 
nimeni n-o mai vrea, cum o dată, o singură dată te simţi îmboldidt să faci ceva ce n-ai 
făcut niciodată, să afli cum e, să poti face comparaţie cu tot ce a fost pînă atunci al tău, 
ca tihna ta să nu mai fie tulburată de îmbieri, numai odată acum o singură dată, numai nu 
îndepărta cu amîndouă miinile tale ispita bunătăţii.“ 

Bărbatul îl văzu, cuprins de panică, cum se ridică de pe scaun, „se duce, nu trebuie 
să se-ducă“ — „Să nici nu te gîndești să pleci la drum pe o vreme ca asta de apoi, ai să 
degeri, ești slab“, și lemeia, pasăre speriată, îl zburătăci și ea cu cuvintele, „Nu te du 
în coteţ, ai să dormi cu noi, în pat cu noi“, și-l rugară fierbinte să rămînă, și bărbatul se 
uita doar la el, cu ochii rugători,arzători, și femeia-l frecă la rădăcina urechii, îl scărpină 
sub fălcile secătuite, oh, dacă și-ar pune și șorțul, cel albastru cu picăţele albe, de și-ar 
strînge 'și părul într-un coc și de i s-ar desprinde cîteva șuvițe de păr, să tremure în lumină, 
ch, dacă..., sufletul i se legăna din ce în ce mai moale, mai supus — la baia de aburi, 
bărbatul, vorbește cu voce aspră, de toată ziua, de zi de lucru, seacă, vocea importanţei sale, 
vocea. autorităţii sale, adusă de afară, și palma maseurului trece peste grumazul, spinarea, 
şalele, lui și carnea, carnea lipită dureros pe oase i-o rupe — gospodina aluatul -— i-o 
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fringe, si dupä primul geamät de plăcere, vocea, vocea lui grozavă, vocea lui importantă, 
seacă, vocea lui de fiecare zi începe să se înmoaie, silabele se topesc, ca ceara, şi-acuma 
cuvintele lui zboară cu aburii, e moleșit, se abandonează toropelii, palmelor maseurului, 
iipsit de putere ca într-o beţie... Şi-n timp ce el se culcă la perte, sub pilotă, prin care 
răzbăteau în afară fulgii, ca zăpada, zăpada căzînd de jos în sus, cäzind din pintecul 
pămîntului în sus, zăpada răsărind în sus ca iarba, și se culcă și femeia, la mijloc, în 
singuru! lor pat, și-i simți genunchii ascuţiţi în jurul cărora se roteau încă inelele fierbinti, 
inelele de foc, prin care sar rînjindu-și dinţii bestii dungate, cu blană, şi-i simți coapsa 
nădușită, nădușind din ce în ce, mirosul ei ostenit, dar încă femeiesc, și femeia, recunoscă- 

toare, se trase mai aproape aducînd cu ea o căldură aproape nelalocul ei acum şi își lipi 
strîns genunchii de șuncile lui, și el alungă cu o glumă tremurul ăsta nemaicunoscut 
niciodată care-i năpădise pielea fără de veste, își întări vocea care-i tremura în mod ciudat, 
zu o glumă, ca un flăcăuaș cînd încercă să vorbească bărbătește — „Dragă stăpine, nu 
ești gelos ?*, și-n timp ce bărbatul spuse mormăind: „Nu, de ce-aș fi gelos, nu-i mai 

stă ei mintea la asta, și-apoi și tu ești altfel...“ și-n timp ce femeia se cuibări și mai 

aproape băgîndu-se aproape în el, aproape vorbindu-i cu trupul, spunîndu-și gîndul cu 

căldura trupului ei : „Lasă-l pe el să vorbească, să vorbească, ce știe el despre mine și despre 

ceea ce-i în mine, ce s-a adunat, ce-a îost, și cu ce m-am născut, ce știe el despre 

ceea ce e în mine și pentru care-i totuna că tu ești altfel, e totuna, fiindcă ești blînd, 

supus, nu știi ce-i înjurătura, și brutalitatea nu-și are culcușul în tine, ce ştie el despre mine, 

că niciodată nici n-a vrut să știe nimic despre mine, și nouă să nici nu ne pese ce crede 

e] despre noi, că el crede ce crede, tu pentru mine ești Feri, ce știe el cei în mine, că 

mie-mi trebuie ceea ce-i altfel, ce-i blînd și ascultător, și ce nu ştie ce-i înjurătura, și-n 

care brutalitatea nu-și are culcușul...“ și-n timp ce musafirul suspină în sinea sa, în 

inima ce i se chircea de emoție — „o, intenţii, planuri ce duraţi cît o selipire, vă iviti 

deodatä in mod inexplicabil de undeva din adinc, strälucirea comorilor ascunse, a como- 

rilor lui „oare“ si „cum“, alunecä doar asupra noasträ, o singurä clipitä, dar mintii noastre 

ele ii apar sminteli; fiindcä ne-ar smulge din firea noasträ, si nu par de dincolo de 
mintea, de corpul, si sufletul, si gustul nostru, ne depäsesc nervii, tocmai de aceea si 
träiesc numai o clipitä, si care totusi sint cu neputintä de izgonit, cu neputintä de stirpit 

din imaginaţia noastră, cu neputinţă de ucis din instinctul alcătuit din materia necunos- 

culă a imaginaţiei noastre, sau mai curînd ele se formează din imaginația instinctelor 

noastre, ne stîrnesc nervii, ni-i ațiţă, sclipiri de idei care ne fac părul măciucă, de necon- 

ceput minții noastre, intenţii ce fac să se întrevadă imposibilul, care ne-ar face să evadăm 

dintre iimitele naturii noastre, ca să ne prăbușim în păcatul în aparenţă cu neputinţă de 

înfăptuit, înfiorător, al depășirii hotarelor, înapoi în tremurul instinctelor noastre, în iadul 

imbälosat al începuturilor de lume din care ne-am ivit și unde totul e una, nimic nu e 

altfel, un același glod, aceeași algă jilavă, totul încălzindu-se laolaltă, totul fără diferen- 

țiere, toate întrepătrunzîndu-se și legîndu-se, un mediu care topește și amestecă într-o 
nasă călduță-verzuie, gelatinoasă, toate hotarele...“ — și-n timp ce și femeia gîndi acestea, 
numai că-n altfel și cu alte cuvinte, și-n timp ce bărbatul mai adăsta pe lingă masă, deși 
lampa o stinseseră de mai multă vreme, și-ncet mîna lui se strecură în sertarul mesei, 
încet, de parcă s-ar fi strecurat în buzunar să apuce un obiect tainic, și sertarul nu-l mai 
împinse la loc, nu cumva să stirnească zgomot, și-apoi se culcă, şi curînd, obosit de giîn- 
duri, încercuit în visul său de genunchii slabi și ascuţiţi ai femeii musafirul adormi, şi-n 
timp ce bărbatul tresărind la trosnetul propriilor lui ciolane, atent la plesnetul palmelor lui 
tăbăcite își strecură mîna sub pernă și rămase ascunsă acolo pînă la cot, ca iepurele în tufiș, 
în timp ce și pe la ceasul din noapte cînd toate astea se și petrecuseră atunci începură să 
se crape zorii și o nouă zi bätu la fereastră. Și cînd în ochii musafirului picura întiia 
lumină, cea dintîi lumină a dimineţii strecurîndu-și picăturile prin pleoape, ca laptele prin 

strecurătoare, cînd, simțind că-i umblă cineva pe la git se gîndi „e buna stăpină“, și 

genunchii ascuţiţi şi fierbinţi ai femeii dispăruseră, și nu mai văzu decît două miini uscate, 

tremurînde, ale căror degete se împleteau cu torțile unui vas smălțuit de culoarea vișinei, 

și vasul era sub grumazul lui, și nu știu ce rază albă, puternică, tare ca diamantul, de 

o iutealä de nestävilit — poate imaginea oglindită prin fereastră, prelungită de la strea- 

șină pînă aici a ţurțurelui de gheață — îi străpunse gitul, și cînd musatirul privi printre 

lacrimile trezirii, încă somnoros, suvita roșie, șuierătoare, ca o praștie, o praștie din 

gumă roșie — așa țîșnea din gîtul lui în lume — și cînd mai văzu și picăturile, ca 

„meura, de sînge pe mîna femeii, pe degetele ei, și cînd auzi și vocea înăbușită a băr- 

batului, vocea înăbușită, încordată, cu ochii în patru ca a spărgătorilor în fața casei 

cu bani, „ai grijă, îl verși“, și auzi și suspinul femeii, parcä venindu-i sîngelui, ce 

curgea, în ajutor „Vai“, şi cînd pumnul bărbatului răsuci cuțitul, cum răsucești andreaua 

42 

  

   



in tigaret, ca harnarul präjina, vrind sä-i desarte in vasul de culoarea visinei o datä 
cu tot singele proaspät inspumat si inima, si cind, si dupä ce väzu toate acestea, dupä ce 
simti dupä ce auzi, ce putu sä mai vadä, sä mai audä, sä mai simtä toate astea = 
pumnul ce stringea cufitul inträ aproape cu totul in gaura ce pärea arsä, și totuși incä mai 
scobea, incä mai spinteca, — atunci, färä un suspin, dädu drumul aerului afarä din piept si 
ca sä nu mai vadä pumnul apropiindu-se mereu de inima lui, inchise ochii. Si-n vreme 
ce pisica aștepta cu coada răsucită, cu coada răsucită în formă de ulcea, afară, ungherul 
lui, se trezi deodată și cîinele și, de parcă nici n-ar îi dormit, se năpusti în zăpadă, în 
zăpada albă ca lina, fiindcă în jurul lui se răsfira parcă o amintire, nu ştiu ce miros 
vechi îl ademenea și turna în mușchii și gleznele lui o vioiciune de nespus, dădu picioarelor 
lui un neastîmpăr și-l stirni, îl mînă, îl îmboldi să gonească nebunește, să facă tumbe, 
să se tăvălească și să chefuiască în omăt. 

Traducere din limba maghiară de Adela Rodica Sălăgianu 

E E DR E TE E EEE ERA E ERE SETE ZET 

ALEXANDRU DEAL frica" 
Zr ET PO SAE TE) 

Lui Mihai Creangă 

l-am șters sîngele de pe obraji, și el mi-a mulțumit ceremonios și mie asta mi s-a 
părut din cale afară de caraghios, așa că am rîs. In cele din urmă şi-a revenit de-a 
binelea și abia atunci am observat că-i mai înalt decît mine, probabil și mai puternic ; 
i-am explicat cum că l-am cotrobăit prin buzunare pentru că doream să-i găsesc actele 
sau ceva în genul acesta ; în nici un caz nu se cădea să stau, tam nesam, cu un străin în puterea nopții, într-un parc, și unul din noi doi să fie plin de sînge: și nu eram eu acela cu sîngele. 

Dar el nu părea supărat, a zis cu blîndețe în voce „înfine“: adresa hotelului mi-a dat de gîndit însă, de ce să vă mint ? Știam eu ce știam în legătură cu hotelul ăla. In tine, mi-am 
zis şi eu, lie, vedem noi despre ce-i vorba... Ceea ce m-a scos îngrozitor din sărite tot 
drumul, au fost desele lui întoarceri pline de spaimă și tresăriri ale capului, privirile terori- 
zate aruncate peste umăr ; de parcă s-ar îi temut să nu ne urmărească cineva. 

„Domnule, i-am zis în şoaptă, de caitit te-au cattit. Bine. Dar ce-are una cu alta: adică odată terminată treaba mal, pentru ce te-ar mai urmári ?" 
„ochei..., zise, din cale afarä de scirbit tipul, n-am sä mä mai tem.“ 
Intr-un tîrziu eram în odaia domnului Ludovic, căci așa se numea insul, la un ceai cu multă lămiie: eram gata să mă simt bine, dar Ludovic a început să pară neliniștit ; 

deși n-avea nici un motiv să fie. Asta m-a enervat peste măsură : 
„ascultă dom'le, de acord cu dumneata, te temi, dumnezeu știe de cine, nu cumva 

ai făcut vreo boroboață ? Nu cumva ai ceva cu poliția ? Că-n trebi d-astea eu nu mă 
amestec. Îţi mulţumesc pentru ceai, uite așez ceașca in farfurioarä, farfurioara pe täblita 
mesei, uite m-am incälzit strasnic. Si caut sä plec cit mai repede cu putintä. Eu, domnule 
dragă, nu fac politică, s-o stii !“ 

Dau s-o-ntind, pentru că realmente ceea ce făceam, ceea ce doream era nu să plec, 
așa civilizat, așa englezește, ci pur și simplu s-o-ntind. Dar, ca o panterä, domnul Ludovic 
sări la fereastră, și strigă ridicînd colțu perdelei: stai! Și cu degetul îmi face semn să 
m-așez. Eu însă îmi smulg lodenul meu prăpădit de pe spătarul scaunului și o zbughesc pe 

  

>) îragment din romanul „Frica de sine“, 
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trepte în jos: împotriva coboririi mele, trei indivizi veneau bine hräniti, barosani, și: doar 
în ochi mă priveau. Cine ar fi putut să reziste la una ca aia, adică trei priviri intr-una 
singură cuc p Așa c-am luat-o binișor înapoi, și se vedea cît de colo că tipilor le con- 
venea de minune treaba asta. Ludovic palid, drept, aștepta: abia atunci spaima ai sim- 
tit-o parșivă, frecîndu-se de picioarele mele ca o pisică calină și iremuram, tremuram, 
picioarele-mi deveniseră niște arcuri slabe. : 

Ei au crescut ca trei bile negre, rostogolindu-se înspre noi, așa gîndeam, şi vocea 
lui Ludovic: 

„pe el să-l lăsaţi în pace. E un necunoscut, n-are treabă cu noi, ar îi păcat...“ 
„da! am zbierat, și-am început să rîd, înnebunit de fericire, la posibilitatea de scä- 

pare care, parcă, se-ntrezărea undeva, habar n-am în ce tărășenie mă găsesc, ca, sint un 
oarecare trecător, nu vă cunosc..." 
si ei, 
„GURA CIINE!“, 
si limba o aveam rea in gurä ca o mortäciune. Ţin minte doar atit, gindeam așa : frunţile lor 
livide, pielea pergamentoasă de bătrinei räutäciosi, gata să incendieze, să calce in picioare, 
dumnezeule mare, CE LE-AM FĂCUT ? CU CE SINT VINOVAT ? 
și „ajutorajutor-o-oo-or !“, „ce vorbești, vere ? hihihi, cine te-ar putea ajuta, aici 2!* 
... Evident, tipii făceau parte dintr-o anume (asta s-a dat în vileag mult mai tirziu) 
organizatie, cică numită „a sîngelui curat“, așa își spuneau, organizatie, naiba să-i ia, 
cine avea chef să-i contrazică ? Au scos de sub subsiorile lor durdulii colturi de 45, bing- 
bang, şi ne-au tăvălit pe jos. Dar eu unul, nu mai simțeam nimic. 

Așa ne-au găsit după cîteva ore, cu biletul de „acuzaţiune“ redactat atît de incredibil și 
copilăros, eram în mijlocul unui joc infantil al cărui obiect era însă moartea, și nici prin 
cap nu ne trecea să ridem. 

Deci ne culegem noi de pe covoarele subțiri, cam anemice, ale odăii, gemeam discret, 
sub privirile incărcate de prostească compasiune și opacitate ale doamnei Wilma, „ce fäcu- 
răți dragii mei domni, vai-vai, iute să vă pun cuţit rece la cucuie, ele scad al dracului la 
apăsare rece, răcoroasă, să vedeți, oh, și păreau niște domni bine...“, „CINE ?%, între- 
barea căzu cu greutate, ca o palmă dată repede peste ceafa ridată, moale, a Wilmnei, și, una 
ca asta, proprietara nu mai depăși cu inima ei pipernicită de teamă: inceput un lamento 
prelung, cu lacrimi şi palme frinte în poală. 

Firește că n-am priceput o iotă: în situația în care ne allam, mare lucru de înțeles 
nu era. Dintotdeauna în fața violenței am avut o stare de sfișietoare tristețe. Violenţa însă 
își găsește resursele cele mai neașteptate, cele mai abjecte, în rudiment, în primitivitatea 
cu care reactionäm (receptăm), stimulii cei mai obișnuiți ai mediului. 

Wiima părea murdară, imbecilizată, tocmai pentru că simțeam în spatele lacrimilor e 
care, la urma-urmei, puteau îi și sincere, simțeam sentimentul prostesc al admiratiei ne 
mărginite în fața actului de terorism al acelor „domni bine“. „dacă știam, vai doma 
Ludovic, nu lăsam la ei să urce, dar păreau atît de buni, curați și zîmbeau, semăna cei 
înalt cu un actor de film, era și elegant...“ „tacă-ți gura, cucoană! se răsti un necu- 
noscut, cel ce asistase la trezirea noastră din leșin, cel ce rostise cu puţin înainte acel 
autoritar CINE, interogație plină de duritate, după cîte îmi imaginam nu putea să fie 
decît un polițist în civil. În orice caz avea acel domn mănuși, moi și tandre din piele de 
ciută, baston flexibil din bambus cu noduri cafenii, arse îndeminatic cu lieru roșu, şi 
călca discret, dansant, înalt, în scîrbă imperială, suveran, deasupra jegoaselor preşuri, cu 
pantofi înguști de lac, cu bombeul cioc de rață, glezna străvezie protejată de “atingerea 
mătăsoasă a ciorapului, ehe, un adevărat bărbat frumos, cum rar se mai poate intilni in 
lumea asta stricată, alterată, zic, Tacă-ţi fleanca stimată damă, altfel... și zimbi, ce 
dinți aleși, ieșind lucioși și leneși din gingie roză, dureros plutind în alb, ca o ceață lăptoasă, 
o fulgerare de lamă nobilă, orbitoare, șiragul de dinţi, și buzele ca o apă grea, cărnoasă, 
alunecînd în fosnete moi pe spinările albastre de alb ale dinţilor... Tacă-ţi fieanca, altfel 
te dilesc..., haha, firește că n-aș îndrăzni oameni sîntem, culți sîntem... 

Și către noi, cei împietriți de farmec, se frînse discret, iute din șolduri, ca un'me- 
canism bine pus la punct, o clătinare scurtă, bine cîntărită, prezentîndu-se auster: detec- 
tivul Eneas, remunerat direct de maiestatea Sa ... etc. Sîntem o școală experimentală, unică 
în. Europa. Domnilor, astea fiind zise, mai pe scurt, doresc să pun laba, ă.... pardon, 
doresc să-i pedepsesc pe atentatori. Dar, înainte de orice, permiteţi-mi o întrebare; cum 
dracu ați intrat în tărășenia asta?“ | e pa 

Și eu, vorbind: „prea bine, o domnule Eneas, detectiv particular al maiestăţii- Sale ... 
eic, prea bine că doriți să elucidaţi acest caz, fir-ar al, him... în ultimă instanţă, :sînteți 
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foarte drägut, dar eu, Igor S, dacä permiteti, as vrea sä fac valea, mă inte 
mä retrag, eu, stiti, sint chiar bolnav... Eu iubesc chiar si-o tinärä fat 
mental, asa cä permiteti s-o sterg“. 

Si sters am fost. 

Abia ajuns acasä, aveam o odäitä cochetä la numäru 22 pe strada X, odäitä inte- 
gratá in clädirea care purta numele de Axa de fier, ba chiar exista și o tăbliță în acest 
sens, consemnind habar n-am ce anume, täblita era fixatä prea sus, literele erau prea miei 
probabil si roase de vreme, in evidentä se puneau dvar majusculele AXA... poate că 
era un lăcaș ales, eu însă eram străin de ori ce fel de semnificație; acest mister continuu 
»ercita un anume farmec asupra conștiinței mele, și nici prin minte nu-mi trecea să-l 
spulber cu o curiozitate dusă pină dincolo de limitele decenței. Așadar am străbătut o 
dimineață cu lumină puțină, era duminică, grilajurile metalice păreau alcătuite din lemn 
putred, o simplă atingere și totul s-ar fi spulberat în pudră fină, trotuarul mă susținea moale, 
deși călcam riguros, talpa adera cu silnicie, copacii îmi apăreau închiși în limite provi- 
zorii, subminați pe dinăuntru de boli vegetale îngrozitoare, aerul șuiera răutăcios în fâșii 
subțiri, de parcă se respira în juru-mi, casele, turnul pompierilor, școala și pe dreapta 
clădirea tribunalului, cenușie, fotografii neretușate, învelite în pături de umezeală mur- 
dară, cîte un sergent moțăind, și o stare de stupizenie, oboseală, toate la un loc. Mi-am 
preparat o ciocolată fierbinte, am încălzit apă într-un ceaun pentru băi de picioare, și 
cstenit fiind peste măsură, am căutat din priviri îmbrățișarea bolnavă a fotoliului; si, 
odată așezat, pe nepusă-masă, am izbucnit în plins. 

M-am liniștit cu mare greutate, suspinam adînc, și, printre pleoapele tumefiate de 
lacrimi, am început să disting, să descifrez aerul ce domnea în acea dimineaţă de dumi- 
nică, ca o pulbere fină, molatică, îmblînzind conturele lucrurilor, făcîndu-le familiare vu 
mici semne de complicitate paharul pe jumătate gol așezat exact la mijlocul șervetului, 
adunînd ca într-un focar de lentilă lumina crudă a zilei ce începuse: geamantanul uriaș, 
cu pereţii din carton presat, brun-gălbui, cu cataramele stricate, deschise ușor ca o gură 
ciudată spre spaţiul amplu al camerei, ghiveciul cu o specie banală de cactuși, „,Scrie- 
rile ateiste“ ale lui Diderot, D’Holbach, IHelvetius, D'Alambert, inscripția de de-asupra 
lavaboului într-o latinească memorată cu destulă greutate, /ncorruptam fidem professis 
Nec amore quisquam, jine odio dicendus est. TACIT. 

legeti, as dori să 
ă, sint un senti- 

...dar asta nu a durat, din fericire prea mult, un zgomot, un alt zgomot, m-a trezit 
din starea de semi-somnolentä. Cineva bätea in usä. Sunetele bätäilor erau clare, percutii 
gräbite, obisnuite. Pe datä m-am simtit usor, odihnit, de parcä atunci m-as fi trezit dintr-un 
somn binefäcätor. Am pregătit sticla cu lapte, mi-am incältat papucii, mi-am pus halatul 
pe umeri, am mormăit un foarte gospodăresc „așteaptă“ și, pis-pis, tiriind papucii pașnic, 
am ajuns la ușă, am deschis-o: „ha-a-a! bună dimineața la domnu Igor! își începu vesel 
pălăvrăgeala Vintilă, lăptarul, strecurînd laptele în sticlă. Era un țăran de treabă, bănă- 
tean dintr-unul din satele apropiate orașului, extrem de blajin, de-o cinste rară, aproape o 
cbsesie. Marea lui plăcere era să vorbească, să vorbească într-una, să te uluiască cu 

un adevărat bagaj imens de informaţii mărunte, can-canuri de prin tirg, biîrfe inofensive, 
bun să-l pui pe rană. Era unul dintr-aceia ce plîngeau, ori se întristau profund, la înmor- 
miîntarea oricărui străin, și care rareori înjura. Trăncănea dotat fiind cu o adevărată fortä 
a amănuntului, vrute și nevrute, vine frigu domnu Igor, ar fi bine să cumpăraţi rächie, he 
he, nu strică. Domnu sergent de stradă mi-a comandat 10 kile, zicea că nu-i glumă. Avea 
un ochi vînăt, l-o fi bătut doamna, las-că știm noi ce fel de doamnă are. Da, ne facem 
că nu știm, c-așa-i frumos. La Hotelu din strada îngustă s-or împușcat ca chiorii, să 
vedeți ce de lume discută povestea. Au venit și de la foaie, da Wilma, aia unsuroasă, 
tace ca mortu. Eu cred că dacă...“ „ia-n pofteste dumneata'näuntru — am zis intrerupindu-i 
discursul, șezi colea — și zi-i, da cum scrie la carte“. 

La care sărmanul Vintilă rămase cu gura căscată, cu bidonul cu lapte suspendat, 
uluit da această invitație neașteptată, el, Vintilă lăptarul, în casa unui client, asta nu 
s-a mai pomenit în toată cariera lui de vînzător ambulant, sfîrșitul lumii, păreau să 
zică ochii lui plini de recunoștință, i se oferea prilejul de-a vorbi omenește, lăsat binisor 
pe marginea unui scaun, „eh, domnu, credeţi că-i bine?“, „lasă prostiile-rîd eu înveselit 
de uimirea lui plină de bunăcuviință, de supunere, — stai numa, și zi-i...“, el cotrobăi in- 
curcat în desaga lui dînd la iveală o sticlă, cu pereți intunecati, cu ţuică, astupată la gură 
cu un dop făcut din cocean de porumb, învelit într-un petic de ziar, eu am pus o față de 
masă, pe față două păhărele, un pachet de țigarete scumpe, răspîndind un iz plăcut de 
tutun fin, și această ceremonie, caraghiasă mă bine dispunea la culme. Îmi confecțio- 
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nasem o minä gravä; Vintilä transpirase de pläcere, in ochii säi citeam o devotatiune 
aproape ciineascä. 

Mi-am aprins o tigarä — Vintilä nu fuma, sau se sfia, am fabricat cu mare plä- 
cere citeva rotocoale de fum, si lăptarul păru foarte impresionat de ceea ce vedea. An: 
ciocnit, „să ne dea dumnezeu totul“, și eram încălziţi de o tihnă nouă, curată, într-adevăr, 
ce l-ar fi oprit pe bunul bätrinel, la care eu, in treacăt fie amintit, nu mă gîndisem nici- 
odată prea atent, prea încrezător, ce l-ar fi oprit să ne dea totul, deși semnificaţia acelei 
formule nu-mi era prea limpede, o rosteam mecanic, pentru că aşa se cădea. Intocmai 
mi-era alcătuită existența mea de pînă atunci, cu micile și marile întîmplări al căror martor 
mi se întimpla să fiu, împăcat cu menirea de martor, cu existența constatativă, fără însă 
să doresc a pătrunde în subtextul întimplărilor, fără să caut vreo morală. Probabil că 
nici nu aveam nevoie. Trăiam într-o liniște pe care n-o simțeam de loc provizorie, avea:n 
lecturila mele, spectacole pe care le cultivam, citeam poezie, ba mai mult, fusesem la 
cîteva manifestații sportive, și, pentru moment, m-am simțit părtaș la destinul cutărei 
echipe, am și suferit puţintel, dar, odată ieșit de pe stadion, toate canalele mele ce pînă 
atunci comunicaseră emotiv cu cele ale altor suporteri, făcură obstrucţie, se retezară, pur 
şi simplu, nu mai simțeam nimic. Şi nu mi-a rămas nici măcar nostalgia, regretul, emoțiilor 
defuncte, „apoi domnu, multe se-ntimplă, crime, minciuni, îţi stă mintea — zise lăptarul 
foindu-se pe scaun, neobișnuit fiind să tacă, să știți că eu sînt om umblat“. 

Mindru, Vintilă se îndreptă din spate, și obrazul lui efeminizat, cu pielea bătîni în 
roscovan, încrețită de veselie în jurul orbitelor, cu gura nemaipomenit de mobilă, cu buze 
subțiri, îrumos conturate, cărnoase totuși, în pofida senzaţiei de subțirime, era luminat de-o 
bucurie a tihnei pe care numai țăranul nostru o are, și dacă o are știe s-o întrebuinţeze. 
„ce tot vorbești, omule ? l-am întrebat cu prefăcută mirare, îmi plăcea jocul la nebunie, 
doream să-l lungesc cît mai mult, ia spune-mi pe unde mi-ai umblat, și dacă ai umblat 
să văd cu cît folos?%, „să nu cumva să vă închipuiți că mint- făcu speriat läptarul, pri- 

vind cu bănuială în ochii mei, dar eu domnule Igor am fost și-n America“. 
Am izbucnit în hohote de ris, nu credeam un cuvințel. „și cum vorbeai tu acolo, mă 

Vintilă, bată-te să te bată, hahaha! că doar nu ești tu ăla care să tacă... rideam, rideam 
domnilor, de acest român cumsecade, mîndru că pe undeva sîntem, în adîncul nostru și-al 
pămîntului, rude, frați de sînge, era atîta curățenie și nevinovăție la acel bănățean, un 
copil mare, ce credea în cinstea lui și-a semenilor, haide spune, cum vorbeai...“ „păi pe 
limba lor, da cum? Adică ce vă închipuiți? Adică credeţi că era mare scotală ? Că m-au 
impresionat muierile lor americănești ? Pălăriile ? Bisericile? Metrourile? Toate astea 
de mînă omenească-s făcute. Oţiră de zăpăceală am avut eu în cap: da și cînd mi-am zis 
mister, Vintilă, gata, belește ochii cît poţi, să depășești impasul. Și gata. Credeţi cumva 
că-n doi ani nu m-am cunoscut cu muerile lor ? Că nu am băut băutură ? Că nu m-am ametit 
de cap? Că n-am muncit la săpat canale, și alde altele? Că n-am văzut spectacole ue 
circ? Ehe! Vintilă nu-i baș prost, fie-mi cu iertare“. Se aprinsese, băusem binișor, nici 
prin cap nu ne trecea să întrerupem mica noastră sărbătoare. „vă închipuiți că n-am avut 
de-a face și cu domni mai ticăloși ? Și cu domni mai puțin de treabă ? înarmați pînă-n dinti, 
ieluriți gangsteri, și tîrfele lor criminale, care trăgeau cu pistolu așa cum scuipăm noi 
pe trotuar, cît ai zice pește... Credeţi că nu știu vorbele lor năzdrăvane, cum ar fi de 
pildă : să facem fiftififti monei, haiduiudu, ori să număr zilele și anii care trec uan-du-shri 
„„„geaba vă clătinați de rîs, domnu Igor. Viaţa curge ca sîngele din om, nimeni n-o 
oprește...“ „da nume de femei de-ale lor știi să spui?“ „bineînțeles, cile doriţi, asta-i 
la mintea cocoșului, ia-n ascultați și vi le închipuiţi, înalte, slabe, ale naibii de arătoase: 
Giane, Virginia, Vivien, ce sä mai zic, ectetera...“ 

Așa cum îmi vorbea, aplecat discret asupra mesei, împărțind frazele lui nästrusnice 
în semne scurte, executate cu palmele, retrăind intens extraordinarele lui aventuri, trimi- 
țîndu-mi în respirație mirosul lui iute de țăran sănătos, puternic și viril, dintr-o dată m-am 
închis în mine, retezînd șuvoiul zgomotos de cuvinte, prin simplu refuz de-a le mai în- 
țelege, de-a le mai accepta, fără nici o tranziţie pregătitoare, îi zoream în continuare ovalul 
gurii într-o veșnică mișcare, modificare, închipuind cele mai neașteptate forme: mă în- 
torceam la noaptea ciudată, la șirul de întîmplări fără nici o logică și înţelegere prin care 
am trecut, am fost împins... 

Cine erau cei trei indivizi ? 
Ce voiau ? 
Și de ce au tras cu pistoalele lor împuțite tără să întrebe mai întîi, cine sînt, ce învîrt ? 
Dacă glontele m-ar fi atins, dacă mina lor n-ar fi tremurat? Acum, n-aș îi fost aici, 

pe acest scaun, ascultind trăncăneala plăcută a lăptarului... 
Aş fi fost mort. 
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Am strigat, am făcut spume, sub privirile uluite ale sărmanului Vintilă, înterzis tota! 
bietul de el, împietrit : 

„STAI, omule!“ 
Gura lui căscată, într-o espectativă vecină cu prostrația, părea un bănuţ negru, mat. 

Și dintr-o dată, m-am simţit cu adevărat vinovat, încărcat de responsabilităţi, cum de-am 
trăit hai-hui, larvar, fără nici o socoteală, la voia intîimplării ? „spune-mi, te rog, dragul 
meu Vintilă, ce știi despre hotelul cu pricina.“ 

Se vedea de la o poștă că nu prea-i convenea ieșirea mea, astfel că se urni cu greu, 
lega propozițiile icnit, fără nici un chef. Ti stricasem tot cheful. 

„în timp ce-mi distribuiam laptele... am aflat, ca de obicei, cîte ceva. Gura lumii... 
asta-i. Cînd am deschis ușa hotelului, în hol, bine proptită pe picioare stătea Wilma. Știm 
prea bine cine-i una ca ea. În jurul ei era o forfotă, ceva grozav; dar ea tăcea și doar ochi-i 
păreau a spune: „ce-am văzut, să-mi fi de bine. Că vreți să mă iscodiţi, asta-i atlă soco- 
teală. N-o să scot o vorbuliță, chiar dacă ar fi să mă jupuiți de vie. Deși știu eu ce știu...“ 
„adică cum ? adică cum, știu eu ce știu 2“ 

„păi, așa și era. Ce să vă spun eu? Asta am citit în ochii ei. Că n-ar fi zis pis, măcur 
că o amenințau cu închiderea cocioabei. Intrase spaima-n ea, era limpede. Cu domni ca 
ăia nu-i de joacă... Vintilă își aprinse o ţigară, vizibil surescitat, și continuă: „cum am 
intrat, eu, cu laptele meu păcătos, în virful picioarelor, că așa se cade, numai ce văd ca 
mă înhaţă unu de guler, aprig și fercheș, și mă întreabă în șoaptă și zîmbea: da'matale 
bade de ce intri pe furis ? 

Adică cum pe furis, domnule ? zic, si el isi legäna un toiag așa cum mi-as legäna eu 
degetul ăsta, de la dreapta spre stinga, si, din linistea dinsului nu putea ieși nimic bun: nu 
fă pe naivu, zice, nu ține. 

Imi dete drumu își aranjă borul pălăriei cu vîrfurile degetelor și se vedea prea bine 
că făcea treaba aia într-un fel ciudat și de multă vreme. Da'acolo ce ai-zice și arată spre 
bidonul meu prăpădit, cu vîriul bastonului ăla grav. Lapte, ce să fie ?, și eram bucuros că 
aducea vorba de ceva la care mă pricepeam și eu. Da' de ce rînjești, zice. Păi, cum să nu 
rînjesc (între timp s-a mai adunat lîngă mine încă unu ce semăna leit cu primu), dacă nu 
pricep nimic ? zic și pun bidonu pe jos. 

Să-l ating ? face celălalt. 
Șefu însă rîde, subțire ca o fată, și îmi înfige ușurel măciulia cu căpătină de cîine, in 

coșu pieptului : Ești simpatic, zice. Imi place. Du-te în pace și vinde-ţi laptele. 
Și mă lasă baltă, el și ciracul lui. Se înțelege de la sine că nu-și vedeau capu de 

treabă. Asta e tot“. 
„asta e tot ?“ 
„sigur. D-acolo am venit glont la dumneavoasträ. Cu laptele...“ ‚dä-l dracului de 

lapte!, am ţipat-hestu, să-mi spui, restu!“ Vintilă a zvicnit în viriul picioarelor: obrazul 
congestionat, gura strînsă copilărește, ilustrau marea nedreptate pe care i-o făceam; de 
ce tipam ? Ce-mi făcuse ? 

Izbucni într-un rîs trist, înțelept, își ridică povara și ieși încet, împingînd meticulos 
ușa în canaturi. Nu știu cum am stat pironit în mijloc de odaie. La un moment dat am 
strigat. „stai“, și-am ieșit în fugă, străbătînd curlea interioară, pavată cu cărămizi, am 
alergat în papuci, afară, în stradă. Halatul îmi alunecă de pe umeri, pe nesimţite, 
i-am simțit mîngăierea și-am auzit bufnitura, moale, surdă, stranie a țesăturii luînd contact cu 
trotuarul. Cînd l-am ridicat, eram perfect liniștit, de pe partea cealaltă a străzii, o fetiță 
desculță a bătut amuzată în palme... Intrat din nou în camera mea, învelit bine 
în plapumă, înainte de-a adormi, mi-a revenit în faţa ochilor imaginea acelei fetițe și nu 
intelegeam de ce, pe frigul acela täios, ea era descultä... descultä... 

din somn am fost trezit, sau, nu mai retin exact, m-am trezit instantaneu. 
Aveam incä pleoapele läsate peste bulbii oculari, le simfeam usoare, moi, catifelate, strä- 
bătute de o plasă fină, complicată, de vinișoara vinete, o rețea organizată labirintic ca o 
țesătură inelabilă ; o meșă își făcu intrarea în universul pe care-l construiam in mine 
(ghemuit sub plapuma călduță, blindă la atingere imitam poziția unui fetus), își făcu 
intrarea prin creșterea succesivă a presiunii pe care o acționa asupra unei jumătăţi din 
obrazul stîng ; presiunea creștea plăcută, avînd efectul catifelat al unui curent cald tocmai 
prin faptul că eu eram conștiet de prezența meșei, de prezența rebelă a ei, pe figura meu. 
În clipa în care eu aș fi uitat-o, ignorat-o, senzația de apăsare ar îi dispărut cu desăvirșire. 

Era pentru prima dată cînd mă deșteptam, instantaneu conștient, fără mahmureala obo- 
selii persistente în mădulare, fără să comit nici cea mai imperceplibilă mișcare pentru 
un ochi oricît de ager; nemișcat, cu toate simțurile ascuțite, așteptam. 

kitmul mecanic al ceasornicului și trosnetele familiare ale podelei. 

« 
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Nu sitam cit aveam sä mai rezist in starea de totalä asteptare. La un moment dat, 
probabil, din prea mare concentrare, am simtit cá sínt cuprins de somn. Am deschis ochii, 
larg, cu putere, și, după o secundă, două, i-am închis cu aceeași incrincenare la loc. Deve- 
nisem însă, fără să-mi dau seama, prin acea închidere-deschidere a pleoapelor, o adevărată 
cameră obscură, sensibilă, în interiorul căreia întunericul perfect fusese rănit, o imensă rană 
albă, intensă, o singură imagine, ca un stop cadru — cum se spune în tehnica cinemato- 
graiului — pe care memoria mea a primit-o ca pe o amprentă riguroasă, exacerbindu-i 
detaliile, scormonind spaţiile voalate de umbre... 

„. scîndurile vopsite în cafeniu, alăturate pașnic, împrăștiind un iz de gospodărie 
ușor neglijentă, covorul jerpelit, păstrînd cu destulă fidelitate desenele sugerind o scenă 
campestră, plină de naivitate... bufetul așezat suveran alături de un fotoliu agoni:, 
denutrit, formînd un cuplu țipător de atemporal, așa cum își împărțeau spaţiul într-o simbioză 
înduioșătoare, pașnică, cufundați în mahmureala neagră a inutilității: prima piesă, greoaie, 
cu cele două uși bombate ca o burtă de funcționar mărunt, acoperit de un macrameu lucrat 
de miinile înțelepte ale cine știe cărei doamne solitare, o Penelopă mizantropă, în așteptare. 
Fotoliul masiv, impresionînd prin forţa spătarului neobișnuit de înalt, sta, demn ca un sfinx, 
cu un aer sacerdotal, protejat de o husă ciuruită, ca un stindard al unor ostilități repausate 
de multă vreme ; aceste două piese păreau durate din os domnesc, neobișnuita lor demnitate, 
în fața timpului agresiv, macerîndu-le pe nesimţite. Păreau de pildă aidoma bâtrinilor aceia 
lungi și uscați, populînd intrările sinagogilor, ori a bisericilor creștine, ce importanţă are, 
în îmbrăcămintea lor lustruită, patinată de ani și ani, cu pălăriile negre ținute cu 
distincţie într-un echilibru indiferent, ce-am avut și ce-am pierdut ?, cu pernele malacoderme, 
plasate în timpul odihnei sub șale, spate, frumoasă bătrînețe, frumoasă demnitate: panica 
apropiatei degradări, iminentei prăbușiri în așternuturi neaerisite, era dosită la acești domni 
și doamne în negru cu neobișnuită măiestrie, răbuinind doar ararerori sub impulsul unor 
irämiatäri neînchipuite, în rugi rostite irenetic, bolborosite cu o oarecare doză de revoltă, 
dinapoia buzelor pergamentoase, cu forme alterate de riduri profunde, dinapoia prote- 
zelor dentare, aruncînd flăcări metalice, înrăite, din orbitele cu osatura subtiata, din acea 
läcomie abia ascunsä in fata merindelor, a fricii excesive de animale... 

  

alunecare MIHAI GIUGARIU 

  

In cameră este liniște, poate că de fapt nu este liniște, el însă aude zgomote neîn- 
semnate venind de afară. Aceste zgomote nu ar putea să pătrundă decît dacă cineva ar fi 
destul de atent la ele, așteptind, aproape pindind ca ele să se producă. Mai există. o 
poartă de lemn care se izbește numai atunci cînd este deschisă larg de tot. Străinii, adică 
cei care vin pentru prima dată sau cei care nu sînt obișnuiți fiindcă nu-i interesează cit 
trebuie deschisă poarta, provoacă acel zgomot. Este liniște ca într-o cameră de bolnav. 
Apoi se schimbă apa de la flori dar aceasta se întîmplă în fiecare zi și deci se aud mai 
departe numai zgomotele care vin de afară, foarte precis. Fiecare zgomot înseamnă ceva, 
exact așa cum lovitura bruscă neașteptată precedată numai cu o fracțiune de secundă de o 
sonoritate metalică, înseamnă izbirea porții. 

El o întreabă cum a dormit. Dă din cap de mai multe ori înainte chiar ca ea să-i 
răspundă. In cameră nu miroase a medicamente. El descoperă dintr-odată lucrul acesta și se 
sperie pentru că înseamnă că vine de multe zile acolo și s-a obișnuit. 

In colțul din dreapta se află patul, în unghiul pe care-l face peretele lateral mergînd 
spre fereastră cu peretele în care este ușa de intrare în cameră. Este un loc friguros, acolo 
se întîlnesc curenţii reci care vin de la fereastră cu aerul intrat din coridor pe sub ușă:: 
Patul este un studio cu tăblii protectoare pe trei părți. Ea a cerut de mult să i se adauge 
tăblia de la picioare motivind că îi este frig. 
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“Acum el caută să descopere medicamentele și făcînd lucrul acesta își va da seama că 

nu a întrebat-o niciodată de ce boală suferă. Medicamentele ar putea fi pe capacul studioului 

lingă lampa de citit doar acolo nu sînt decît cărți și un creion. Cărțile sînt așezate una 

peste alta formînd un paralelipiped cu suprafața de sus de un roșu închis — aceeași culoare 

ca “petalele uneia dintre flori. În cameră nu miroase a medicamente fiindcă nu sínt de 

găsit medicamentele. Deci el nu vine de multă vreme acolo și ea nu a avut timp să se 

obișnuiască cu venirile lui. O întreabă încet: 
— Cum era îmbrăcată Sonia ? 

— În albastru; toată în albastru, numai la pantofi butoni de argint, trei patru butoni 
de fiecare pantof. M-a întrebat care este culoarea care-ţi place ţie și eu i-am răspuns, 
rosu. 

— Nu i-a răspuns nimic pentru că n-o ascultai niciodatä cind vorbeste. De altiei 
nici: nu știi ce te-am întrebat, am spus numai „cum erâmbrăcată Sonia“, dar nu am precizat 
cînd anume și tu mi-ai răspuns știind perfect de bine că eu am să-mi dau imediat seama 

că minți. 
— Dacă ţi-aș fi spus că era îmbrăcată în verde nu m-ai fi întrerupt. Ție îți place 

culoarea aceasta și este de neînțeles cît de lipsit de discernămînt poți să fii, ție îți place 
numai o anumită culoare și astfel orice femeie poate deveni, pentru tine, Îrumoasă. 

El o lasă acum să vorbească, și, încetul cu încetul, vocea ei scade în întensitate. 

Este din nou liniște în cameră. Medicamentele nu se află nici pe masă — care este 

așezată nu departe de studio tot lîngă peretele care formează unghiul drept cu zidul exte- 

rior. Masa este aproape lipită de perete și este de neînțeles pentru ce a fost pusă acolo; 

parcă s-ar fi făcut curat înainte și ar fi trebuit eliberat mijlocul camerei împingîndu-se toate 

imobilele către pereţi. Aceasta trebuie să fie singura explicaţie, dacă nu se acceptă înseamnă 

că masa este așezată ca într-un magazin de consignaţie, fără nici o preocupare pentru 

locul în care este pusă, singurul lucru important fiind să se cîștige cît mai mult spațiu. 

Pe masă este un vas de porțelan alb, dar medicamentele nu se află nicăieri pe masă 

și nici nu ar fi putut fi acolo, fiindcă le-ar fi observat de mult. Totuși există certitudinea 
că ea este bolnavă. Această certitudine este demonstrată de felul în care sînt schimbate 
florile, iotul se face cu precizie și chiar dacă faptul s-ar petrece nu dimineața ci către ora 
prînzului ori după amiază, nimic nu s-ar modifica, pentru că gesturile sînt aceleași: vasul 
cu flori este adus, așezat cu grijă, o picătură de apă rămasă pe vas, deși a lost șters, începe 
să alunece, și este ștearsă și picătura atunci cînd datorită luminii concentrate pe acea 

parte a vasului poate fi văzută. 
El întinde brațele la spate, îmbrățișează scaunul pe care stă, apucîndu-l de după 

spătar și stringe. Pieptul i se întinde și simte o ușoară jenă în partea dreaptă, senzația îl 
incită și continuă să strîngă împingîndu-și umerii înapoi. În felul acesta se leagă de scaun; 

cînd coboară mai mult braţele apucînd în pumni picioarele în patru muchii rotunjite ale 

scaunului este strîns legat de el împreună fac corp comun. 
Din nou se aude zgomotul porții care se închide și tot atunci se mai aud și alte 

zgomote: cineva urcă scara, temîndu-se să calce prea hotărît totuși lără a se ascunde. 
El așteaptă foarte atent să vadă ușa deschizîndu-se, însă nu se întîmplă nimic şi atunci în- 
treabă : 

— De cit timp nu ai mai ieșit din casă? 
Ea întirzie să răspundă, ceea ce îl determină să întindă iar mîinile spre spate, de 

data aceasta mișcarea este mai lentă, contracția mușchilor nu se observă, a devenit aproape 
plăcut. Mai tîrziu, cînd este pe punctul de a se elibera de strînsoare, o aude: 

— Inutil să insiști, nu știu nimic ce te-ar putea interesa. Te rog să mă lași, în dimi- 

neaţa asta sînt obosită aș vrea să mă odihnesc. 
— De unde știi ce mă interesează ? Te-am întrebat doar de cînd nu ai ieșit din casă, 

cred că pot să-ți pun această întrebare. 
El așteaptă. În dreptul mesei, pe perete, se află un tablou înrămat într-o ramă de 

ipsos dată cu bronz. Pînă acum este obiectul de cel mai prost gust din cameră și el face 

această constatare cu liniște fără să încerce nici o satisiacţie. 
— Poate nu ești chiar atît de bolnavă. Nu spun că te prefaci, dar poate nu ești chiar 

atît de bolnavă. 
— Nu, sînt bolnavă. De o lună nu am mai ieșit din casă. 
— De atîta timp vin eu aici? Poate s-a schimbat camera, tabloul acela nu l-um 

văzut niciodată. 
— De obicei stai altfel așezat pe scaun. Tabloul nu este urit, dacă-l priveşti mai atent, 

ai să-ți dai seama. 
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Ea se oprește brusc, și atunci se aude un zgomot, arcurile unei somiere care se destin. 
sau ale unui fotoliu adînc cu tapițerie moale, uzată la margini. 

— Uneori se scula noaptea. Odată am urmărit-o. A intrat aici, s-a așezat pe scaunul 
acesta, i-ai spus să nu stea fiindcă nu suportai să se așeze nimeni pe scaunul meu. Eram 
dincolo de ușă și ascultam, puteam auzi totul, chiar și cuvintele spuse în șoaptă, fiindcă 
era liniște, mai liniște decît acum. 

— Dacă ar fi adevărat ceea ce spui ai ști iot ceea ce am vorbit. 
—- Da, ar trebui să știu. 
El vrea să continue. Este sigur lucrul acesta fiindcă desface buzele și scoate chiar 

un sunet, poate articulează o silabă dintr-un cuvint. Cuvîntul începe cu o consoană; este 
evident că efortul de a pronunța îl descurajează și se oprește. 

Intre masă și colțul dinspre fereastră, pe această latură a camerei, nu se mai află 
nici un obiect. A rămas doar o suprafață de zid lungă de mai puţin de doi metri şi foarte 
înaltă. Acolo camera e goală așa cum ar trebui să fie cînd se scot o parte din mobile, 
înainte însă de a se fi terminat mutarea. Cineva se poate întoarce dintr-un moment în altul 
ca să supravegheze ridicarea ultimelor obiecte. Lîngă perete, lipit de el, este un geamantan 
închis, cu curelele strînse. Nu se văd cataramele deoarece geamantanul este așezat cu 
ninerul în sus astfel încît să poată fi numai ridicat. Pe el se află o pernă mare de pul 

înbrăcată în mătase roșie, cu a pată de culoare închisă în apropierea unuia din colţuri. Perna 
ar trebui băgată în geamantan fiindcă datorită culorii este vulgară dar nu are loc înăuntru 
decît dacă se scot alte lucruri iar acelea sînt foarte importante. 

El spune: 
— Nu ai nevoie de medicamente. Aici în cameră este foarte curat, ai și flori 

proaspete. 
— Crede-mă, sînt într-adevăr bolnavă. Florile mi le trimiți tu și cîteodată le aranjez 

în vas așa cum aș face-o dacă aș veni cu ele din oraș, puţin înfierbîntată, puţin distrată, 
rupînd cîte o frunză sau ajustînd lungimea unei tulpini în timp ce le pun în vas. 

— Cînd a intrat Sonia ultima dată aici? 
— Nu a intrat niciodată. Îți repet mereu că nu a intrat niciodată, te prefaci că mă 

crezi, apoi mă întrebi încă odată același lucru. 
— Nu i-ai dat !u voie. Pe scaunul acesta stau eu, fotoliul și patul sînt ale tale. Acolo 

între masă și colțul camerei este un loc gol, ai putea acum cînd nu mai ieși din cameră 
să duci fotoliul acolo; ești aproape de fereastră și dacă ridici puţin draperia vezi cabana si 
rugii de zmeură. 

— Sint bolnavă de inimă. 
—- Inimă... 
— Inimä...? 
El isi ridicä miinile si le lasä cu palmele deschise in jos pe genunchi. Este ur 

gest inexplicabil si dupä ce observä cum isi tine miinile se intreabä ce anume l-a determinat 
să facă acea mișcare. Ridică totuși încă odată miinile și le ţine sus deasupra genunchilor 
e ceva nelămurit pentru amîndoi în acest gest. El încearcă să-și amintească dacă l-a mai 
făcut vreodată și apoi efortul său își schimbă sensul, el caută să descopere o mișcare ase- 
mănătoare pentru ca definind-o pe aceea să înțeleagă de ce a ridicat mîinile. 

— Nu mi-ai arătat niciodată scrisoarea. Acum ești bolnavă și poți să mi-o arăţi; după 
ce o citesc ţi-o înapoiez, sînt absolut sigur că ţi-o înapoiez. 

— Nu am voie să-mi amintesc prea des, că sînt bolnavă. E ca un exercițiu. 
— Trebuie să-ți spun, am găsit pete, ca de cerneală, pe covor, una dintre ele este exact 

în fața ușii de la baie. Am observat-o tocmai în a patra zi și am încercat s-o sterg, 
insä mi-a fost teamä cä se va intinde; asa, privitä de sus este ca un detaliu al mo- 
delului. 

Acum el devine foarte gräbit si formuleazä propozitiile imperativ in felul in care ar 
lua un interogatoriu. 

— Sonia primea corespondentä ? 
— Nu 

— Gîndeștete bine. Poate venea cineva sub un pretext oarecare un copil care bătea 
la ușă și peste cîteva clipe pleca spunînd repede „mulțumesc“. 

— Nu. 
— Ai surprins-o ascunzind ceva jenatä în buzunarul paltonului și încercînd să vezi 

ce ascunde te-a oprit, apucîndu-ți mîna pe care o întindeai spre ea. 
— Te rog să mă lași singură. 
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— l-ai auzit pasii seara in fata casei — iar tu poti sä deosebesti mersul unei femei 
care are ceva de ascuns, mi-ai spus-o de atitea ori. 

— Minti. 
El se opreste numai un scurt moment. 

— Ai surprins-o noaptea, trează, și nu plingea nici nu fäcea vreo miscare care sä o 
trädeze. Era in dreptul ferestrei, nemiscatä in aceeasi camerä eram si eu, respiram greu 
parcä horcäind iar tu te-ai ingrozit si ai fugit. Totdeauna te-a simtit pe urmele ei, tu care nu 
lași niciodată nimic în spatele tău mersul tău nu poate fi adulmecat nici de cîini. 

Din nou el își duce miinile la spate dar nu mai strînge deloc și mîinile îi alunecă 
pînă întîlnesc muchiile rotunjite. În fața lui este studioul cu cea de a treia tăblie adăugată. 
Culoarea îurnirului este închisă aproape neagră iar între cele trei tăblii o cuvertură de 
bumbac a fost întinsă pînă la marginea tapiţeriei fără să o acopere în întregime. Cuvertura 
are un desen geometric complicat. Mai departe, pe același perete, este ușa de intrare în 
cameră. Apoi un dulap și din nou un alt colț al încăperii. Aici se oprește, auzind-o pe ea 
vorbind. 

— Dimineața îmi zvicnesc tîmplele, totdeauna cînd mă scol. Poate că tocmai asta e 
ceea ce mă trezește. Dacă nu reușesc să deschid ochii, deși sînt trează, tîmplele continuă 
să-mi bată pînă cînd ridic pleoapele; atunci mai zvîenesc un timp, din ce în ce mai slab 
și se opresc. 

— Bătaia asta e ca o lovitură înăbușită ? 
— Nu aud nici un zgomot. Îmi ţin respiraţia dar nu aud nimic. 
— Poate din cauză că ești prea concentrată. Ca să pricepi zgomotele trebuie să fii 

puțin distrat sau să-ți închipui să ești. 
— De cîteva ori am deschis ochii prefăcîndu-mă că sînt trează, dar bătăile nu au înce- 

tat decit după ce m-am sculat cu adevărat. 
— Ai nevoie de medicamente. Nimic nu ţi-e la îndemînă aici, vreau să spun, atunci 

cînd întinzi mîna trebuie să poţi apuca ceva fără să fii nevoită să te ridici. 
Ea nu-i răspunde nimic. Apoi, mult mai tîrziu, vorbește : 
— Pot să plec oricînd. Nu mă împiedică nimeni. 
El repetă ultima propozițiune schimbînd numai persoana verbului și vocea lui, acum 

loarte slabă se aude bine, o ascultă și el. 
In fața lui este o oglindă din cristal masiv. Aceasta este o oglindă de Murano reflec- 

tînd o lumină limpede, datorită purității cristalului. O singură zgirietură, mică, aproape per- 
pendiculară, lungă de 2—3 centimetri, o zgiîrietură subțire dar adîncă, care se vede foarte 
bine. Îi corespunde o linie de umbră persistentă, care nu-și schimbă dimensiunile chiur 
modilicînd unghiul din care este privită. In rest oglinda e limpede. In ea nu se răsiringe 
nici imaginea studioului, nici a mesei fiindcă mobilele se află prea jos faţă de înălțimea 
oglinzii. Stint în picioare el vede vasul cu flori, tăiat în partea inierioară de marginea 
oglinzii. Vasul este greșit proporționat și dunga lată aurie care marchează nivelul celui mai 
mare diametru nu face decît să acentueze forma lui greoaie. De asemenea, vede cuvertura 
care este tot atit de urîtă ca și în realitate dar, restrîngînd cîmpul imaginii, elimină tapiţeria 
de culoare albastră și în felul acesta rămîne în fața lui numai un oarecare obiect banal 
semănînd cu cuverturile de bumbac mercerizat cu care se acoperă paturile. 

In porțiunea care rămîne de la oglindă pînă la peretele exterior mai este doar lo- 
toliul. 

Acum se aude din nou zgomotul făcut de trîntirea porţii, urmat imediat de un alt 
sunet pe care nu-l recunoaște. Își încordează auzul — se poate observa lucrul acesta după 
laptul că pleoapele sînt ușor coborite rămînînd o fantă în dreptul ochilor, în care se 
distinge, cu dilicultate, culoarea deschisă a irisului — pentru a identifica sunetul, dar nu 
reușește fiindcă zgomotul nu este suficient de persistent și nici nu se repetă. Deschide din 
nou ochii și privește rama oglinzii cu tăietura ei delicată și numai acum observă, reflec- 
tată în oglindă, o porțiune îngustă din tablou. Peisajul tabloului se recompune într-o lumină 
deschisă. Pot fi distinși în prim plan doi pomi cu trunchiuri subţiri, foarte drepți și foarte 
apropiați. In spate barele unui grilaj, făcînd parte dintr-un gard de fier care se întrerupe 
pentru a lăsa deschisă fațada unei cabane sau a unei case de ţară sau a unei vile. 
Dușumeaua casei este făcută din scînduri vechi care troznesc. Pe o poliţă din spatele scării 
de lemn se află o lampă de gaz. Este dificil de înțeles cum poate fi ținută într-un loc atit 
de ascuns lampa, cînd ea constituie unicul mijloc de iluminare a încăperilor. Mai 
mult încă, pe sticla lămpii se află un strat de prai gros. Singura explicaţie acceptabilă este 
aceea că înăuntru nu locuiește nimeni. Cîteodată doar, cineva foarte grăbit rămîne pentru 
scurt tmip, nu își dezbracă haina de ploaie și pleacă silindu-se să facă cît mai puțin zgomot. 
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Totusi, in camerä miroase a räsinä iar izul acesta, persistent, nu poate veni de la obiec- 
tele präfuite si cu atit mai pufin nu este räspindit de seindurile vechi ale podelei. 

Ea ii spune: 
— Nu trebuie sä-ti fie fricä, nu fi se poate intimpla nimic. Cei care rämin pe loc nu 

greșesc, ei se bucură totdeauna de siguranță și protecție. 
El ride. Imaginea riîsului este răsirintă de oglindă dar nu o poate vedea fiindcă 

scaunul lui nu se află la aceeași înălțime cu oglinda. 
— Mie să-mi fie frică ? Sonia a tăcut întotdeauna. Scrisoarea am găsit-o eu, te-am 

mințit cînd te-am întrebat unde e scrisoarea, nici nu trebuia să se găsească la altcineva 
din moment ce-mi era adresată numai mie. 

— Atunci de ce mai vii aici ? 
Ei privește oglinda, își mișcă la dreapta și la stînga capul, în jos și în sus, 

dorind să vadă reflectate și alte imagini decît secțiunea îngustă de tablou. Acolo sînt numai 
cei doi pomi cu trunchiurile subțiri și drepte. Intre ei nu există nimic, casa se află mai la 
dreapta, iar mai departe alte bare ale grilajului de fier care o ocrotesc. El rămîne cu capul 
înclinat pe umăr, foarte înclinat, în felul în care cineva ar dori să privească atent un 
afin, lucru — bărbia ridicată și scoasă în afară, iar dedesubt linia gîtului, dreaptă, lungă, 
netedă. 

— Ai nevoie de cineva lîngă tinc. 

— Nu. Am totul aici. In fiecare zi medicul și sora vin să mă vadă. Medicul mă 
întreabă cum mă simt și stă atîta timp cît doresc eu. 

—- Totuși uneori ești singură ; cînd sosesc eu nu găsesc pe nimeni. 

— Eu am cerut să fiu singură. Nu, acum nu te apropia de mine, trebuie să mă 
asculți. Tu nu ai nici o vină, fiindcă ai rămas pe loc, numai cei care pleacă greșesc. 

— Teri am descoperit o pată pe coridor dar astăzi n-am mai găsit-o. Recunosc locul, 
alături se află o lamelă de parchet de o culoare foarte bizară, cafeniu bătînd spre roșu, 
cu timpul pigmentul roșu se va oxida de tot. 

El face o pauză pentru a-și îndrepta capul, apoi continuă : 

— In toată casa în afară de camera ta miroase a esență de brad. Mirosul ăsta 
mi-a intrat în haine și în păr, văd oamenii de lingä mine miscindu-si närile aspirind, adul- 
meciînd aerul, încercînd să vadă de unde vine mirosul dulceag. 

Ea lovește cu palma un obiect oarecare, o suprafață, cerind astiel să fie lăsată să 
vorbească. 

— Am dat dispoziţie medicului, notarului, sorei, să suspecteze orice s-ar intim- 
pla. Nu am voie să iau medicamente decît în prezența unuia dintre ei, mi-am interzis 
să fac altfel. Acum nu te apropia de mine, de ce tocinai acum vrei să vii lîngă mine, 
trebuie să mă asculți pînă la capăt. Oricînd pot să fac în așa fel încît să ajungi vinovat, 
cunosc exact dozele pe care am voie să le iau în cazuri extreme. Nu vei putea convinge 
pe nimeni față de dispoziţiile pe care le-am dat și de declaraţiile ce le vor face medicul și 
sora, care știu de fiecare dată cînd pleacă de aici cantitatea exactă rămasă, că a fost un 
accident. Nu te apropia de mine, acum trebuie ca totul să rămînă așa cum este. 

Zgomotul acela ciudat pe care el nu și l-a explicat se aude din nou și foarte 
aproape. Cineva scutură un pom apucînd trunchiul, nu prea gros, cu ambele mîini și zmu- 
cindu-l. La început efortul este mare, apoi sincronizat cu pendularea pomului devine mai 
ușor și zgomotul crește în intensitate. Nu este foșnetul provocat de vînt fiindcă se curmă 
brusc, fără nici o tranziţie, puterea celui care scutură pomul scade dintr-o dată. Ea 
cere paharul cu apă. Apoi sînt numărate picăturile (nu se știe cît reprezintă doza normală) 
iar el numără de asemenea. Amîndoi numără, vocile se însoțesc se dublează așteptînd răbdă- 
toare înainte de pronunțarea fiecărei noi cifre și din momentul în care el rămîne singur 
pierde cadența fiind nevoit să se oprească. În fața lui se află fotoliul cu spetează înaltă, 
tapisat cu mătase vișinie. Este tocmai felul de fotoliu necesar după epuizarea celorlalte 
mobile din casă. Poate fi foarte vechi și atunci în cameră există o lampă cu abajur mare 
de sticlă albă sau vernil, avind un șnur deșirat din care se desprinde o aţă plutind mereu 
la aceeași înălțime datorită curentului constant format prin ridicarea aerului încălzit de 
bec. Dacă fotoliul este nou, nu poate fi tapisat cu mătase vișinie însă prezența oglinzii de 
cristal devine o ciudățenie. Fotoliul are brațe lungi pentru ca să poată fi sprijinite pe ele 
mîinile. In dreapta și în stînga fotoliului nu se află nimic, nici cel puţin o măsuţă oricît 
de nepotrivită sau grosolană, pe care să fie lăsate cărți sau reviste. 

Acum se aude respiraţia ei, sacadată și dificultatea cu care inspiră ar trebui să 
demonstreze că îi este rău. 
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— Nu trebuie să te temi. Știu cit trebuie să iau ca să mă liniștesc. Nu este nevoie să 
mă ajuţi, știu precis ce e nevoie să fac. 

El însă se scoală și smulge paharul cu o lovitură violentă bine calculată. Pah ag se 
sparge de oglindă fără ca să-l rănească pe el și fără ca oglinda să sufere. Numai în partea 
din dreapta jos a oglinzii sînt picături, lichidul nu aderă cu ușurință la suprafața perfect 
slefuitä si dupä citva timp alunecä repede in jos. Ea spune vorbind din ce in ce mai 
greu. 

— Nu trebuie să mă împiedici. Stii bine cá nu trebuie. | 

"El se așeză lăsindu-se pe speteaza scaunului și ducînd din nou mîinile la spate. Se 
vede bine că s-a legat strins de spătar, brațele și-au pierdut elasticitatea, sînt foarte 
vechi, ce culoare frumoasă au brațele acestea vechi și uscate. 

  

GH. SCHWARTZ interpusul 

  

Sper ca oamenii să aibă întotdeauna greutăți pe 
care să le învingă. ' 

O cîmpie — un pămînt — presărat din loc în loc cu obstacole, încît 
nu i se pot vedea marginile, încît nu i se pot şti mărimile, încît poţi 
să crezi că în spatele fiecărui obstacol se află cine-știe-ce-bucurie sau pri- 
me jdic. 

O lume — o zare presărată din loc în loc cu Interpuși, încît nu mai 
ai timp să-i vezi dealurile, încît nu mai ai timp să-i simți văile, încît ţi-e dră- 
muită vremea pentru a-ți ţese haine de amintiri. 

O veşnicie — în care doar noaptea își desfășoară hotarele, presărată — 
Val ȘI ca — cu vise. 

Eşti prevenit că întotdeauna cînd se pune ceva în fața ta — cînd se 
ailă ceva acolo, în drumul tău — să ştii că nu este decît un nou obstacol 
de care te vei împiedica; că nu trebuie să te mai temi de un astfel de 
obstacol — de ori ce fel ar fi — pentru că nu este decît unul singur, un 
singur obstacol — iar piedicile care ţi se mai află înainte sînt infinite, 
încît un biet interpus nici nu se poate adăuga sau scădea la nesfirșitul șir 
în care pînă la urmă te vei prinde, te vei agăța ca într-o plasă — și 
te vei zbate un timp, dar pînă la urmă vei rămîne agăţat și acroșat, mai mult 
istovit decît imobilizat. Ori ce vei face, acesta va fi sfîrşitul, ţi se spune. 

Așa că Poolo n-a fost nici mai speriat nici mai uimit ca altădată 
cînd s-a aflat în fața unui interpus. Îl privește cu curiozitatea pe care 
o Simte mereu și cu dorința veșnic vie de a învinge, îl priveşte și îl notează 
în sinea sa. Notează obstacolul, îl gravează în minte şi imaginea nouă se 
suprapune peste modelele vechi, nu chiar identic — interpuşii diferă toţi 
între ei — însă Poolo știe să facă deosebirile, l-ar mira dacă ar găsi un caz 
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similar, o matritä veche dintre cele cei s-au zgîriat în memorie. Si nu se 
sperie. (Nu se sperie nici o datä cind intilneste oameni asemänätori si doar 
putin diferiti, cind ii vede pe stradä cu nasul prea mare, sau prea mic, sau 
mai altfel, sau mai strimb, sau mai drept, sau dacä se potriveste nasul, mäcar 
gura sä fie diferitä, sau cel putin o ureche. S-ar speria doar dacä ar găsi 
doi oameni identici, dacă n-ar reuși să se amăgească crezîndu-i gemeni, s-ar 
speria de dublură dacă aceasta ar îi asemenea celui mai bun prieten, mai 
mult decît dacă și-ar vedea cel mai mare dușman. Dar a avut norocul să 
nu întilnească doi oameni identici și nici doi iinterpuși la fel. Toţi s-au deo- 
scbit — toți se deosebesc — între ei și prin aceasta se aseamănă și-l 
liniștesc ; poate să prindă cu vîrful degetelor matriţele, acolo unde nu se 
suprapun, și le poate trage afară, le poate admira pe rînd și le poate pune 
înapoi fără riscul de a le confunda vreodată). Nu se sperie și pentru faptul 
că interpusul acesta nu i se pare mai mare ca alţii de dinaintea sa sau 
— probabil pentru că a cîștigat îndemînare învingînd atitea piedici, pentru 
că știe de acum să privească mai bine, să observe lucrurile văzute, să 
adauge experiența cîștigată de la caz la caz în acele jocuri unde îi mai rămîn 
lacune. Îi vine ușor să vadă picioarele să le observe tremuratul — fati- 
dicul tetanos de motor în trepidație — să zărească corpul, să bănuiască ce 
se află pe acest corp. 

Se află deci în fața unui obstacol viu : picioarele acestea — în veșnică 
mişcare înainte de a se lovi între ele, strivind pe cel ce ar îndrăzni — picioa- 
rele acestea sprijină un corp, pe care sînt indicii că se află un cap. Un 
obstacol viu, un om, un paznic, o santinelă, un „ostaș de dincolo“, unul 
care se interpune şi este justificat doar prin existența scopului, sau mai 
precis, a celui ce caută acest scop. De aproape, desigur că este mai grei 
să-ți dai seama că te afli în fața unui corp uman și aproape imposibil să 
deduci că acest corp este viu. De departe e drept, ai o privire mai de ansan- 
blu asupra acestui trup, poți să ţi-l reconstitui, lăsîndu-ţi capul pe spate si 
tăcîndu-ți mîna streașină la ochi, dar de departe nu este cu putință să-ți dai 
seama dacă te găsești în faţa unei statui, a unei temeri, a unui miraj — o 
amintire veche ce s-a materializat — sau dacă te afli în faţa unei fiinţe vii. 
Acum, după ce I-a privit şi de aproape şi de departe, ştie la ce să se aștepte, 
cu cine va trebuie să lupte, pe cine va trebui să învingă. Il vede cu creierul 
în simțuri și cu simțurile în creier, pentru că această prima fază, faza cu- 
noaşterii situației este cea mai palpitantă, pentru că mai poţi implora 
pronia, mai poți spera ca lucrurile să fie cît mai apropiate de do- 
rința ta, mai poţi formula dulci ipoteze şi vise de izbîndă eroică. Pentru că 
nai tirziu ipotezele se transformă în realități, nu mai visezi victorii strălu- 
cite, vrei doar un succes mărunt dar rapid, atît de rapid încît să mai fie 
suportabil, să-l mai poţi realiza. O doamne, atunci nu mai ajută nimic, nimic 
în afară de evenimentele înseși ! 

Se află deci în fața acestui obstacol, în fața acestui Interpus. N-ar 
putea nega pulsul care i s-a accelerat și nici o oarecare emoție care l-a 
cuprins din nou, dar nu este nici mai speriat, nici mai tulburat ca altădată. 
Doar murmurul tăcut al celor ce-l privesc i se pare ciudat şi altfel ca de obi- 
cei : întotdeauna înainte de o nouă luptă, de o nouă etapă din bătălia sa, 

oamenii obișnuiau să-l sfătuiască să renunțe, să nu se expună pe degeaba, 
îi zugrăveau și îi exagerau — prin adevărurile LOR — primejdiile și lipsa 
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cricäror sanse de izbindä. Apoi se läsau pägubasi, pentru cä stiau cä el 
a mai indräznit si altädatä, cä a mai reusit de atitea ori. Asa cä il läsau sä 
se ducă. De data aceasta nu-l mai opresc nici cu sfaturile, ci stau în jur — 
la o distanţă care nu-i expune totuşi — așteptînd în tăcere și încordare. Si 
Poolo îşi dă seama că se întîmplă ceva deosebit. 

Se apropie de Interpus și-i dă tîrcoale, încearcă să-l cunoască cît mai 
bine și să-l pătrundă, cu toate că experienţa i-a format de mult ochiul, încît 
știe dintr-o privire la ce să se aștepte. Dar fiindcă senzaţia stranie de deo- 
sebit de mai deosebit — nu-l părăseşte cercetează mai atent obstacolul al 
cărui picioare trepidează nervos, înșurubate în pămîntul transformat într-un 
imens soclu. Nu este nici o primejdie încă, Poolo poate să-l înconjoare, să 
se apropie chiar, Interpusul nu-i face nici un rău, îl ignoră pentru că nici 
nu-l știe. De la o oarecare distanță cercetează și ei obstacolul. Ar putea 
să se apropie şi ei și să-l pipăie, dar cum nu cunosc intenţiile lui Poolo — 
Du l-au întrebat și oricum nu l-ar crede — nu știu cînd se va schimba 
situația, moment în care apropierea de Interpus poate să fie fatală. Așa că 
se mulțumesc să observe de departe, să-și dea între ei cu părerea — în șoaptă 
bineînţeles — provocînd o rumoare surdă, veșnicul zgomot de fond care ne 
înconjoară cînd sîntem singuri, cel ce făurește liniştea — așa cum o cu- 
noaștem noi. Doar că de data aceasta zgomotul este mai puternic, liniştea 
mai fragilă, iar pulsurile nerăbdătoare ale atitor oameni mai ameţitoare, 
conștientizind zgomotul cu care măsurăm convenţional timpul într-o cutie 
cu arătoare și cadran. 

E altfel ca altădată și ca de atitea ori e altfel pentru că... pentru că 
nu va mai fi. E ultima oară, e ultimul obstacol, e ultimul interpus. 

Nimeni nu le-ar putea spune cine le-a vorbit, cine i-a informat, de unde 
au aflat. Dar ei știu, și ştie și Poolo, că e ultima luptă. E ultima pentru 
că va pieri, spun oamenii ; e ultima pentru că va învinge, speră Poolo. 

Și faptul că ultimul interpus nu e mai mare decît toți ceilalți la un 
loc, că nu pare nici măcar mai puternic ca un obstacol mediu dintre cele 
pe care le-a întîlnit — învins, îl miră pe Poolo. Şi că Poolo e încă tînăr 
— în orice caz nu prea bătrin — că nu e încă bolnav, istovit, că mai are 

încă idealuri, îi miră pe oameni. Și că Poolo mai încearcă din nou, că nu e 
încă în rezervă, (mai toţi micii învingători trec în rezervă), se pare că îl 
nelinisteste pe Interpus. De unde se pare? Ce îl neliniștește pe Interpus? 
De cînd simte această ceva ? Se pare... se spune... se pare... 

Printre oamni se zvonește că obstacolul a slăbit, că a obosit. „Dar e 
încă atit de puternic...“ Cu toate că nu e decît un interpus de mărime 
mijlocie — oamenii au clasificat și obstacolele — e totuși un interpus, un 
mister și un monument. Nu se poate distinge decît pînă înspre brîu, doar 
puțini îi deslușesc tot corpul, și unu-doi dacă pot să-i bănuiască bărbia. 

„E atît de puternic ! E atît de puternic !...* 
Dar oricum, e ultimul obstacol, ultimul interpus, ultima luptă. Altădată 

exista posibilitatea de a asista pentru cea din urmă oară la lupta lui Poolo, 
toți credeau şi erau aproape convinși de această posibilitate, dar răminea 
și mica șansă, șansa lui Poolo — în care credea doar cl. Acum posibilitatea 
aceasta a devenit certitudine și lupta decisivă, la fel de decisivă ca toate cele- 
lalte lupte de dinainte. Și lumea așteaptă și palpită, măsurînd timpul prin 
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pulsul ei, nu ca întotdeauna ci mai tare, astfel incit se aude tic-tacul vremii 
ce a dat in pirg. 

„Pe drumul care te duci 
Sint trei rinduri de nuci. 
La nucii din capät este 
Masă mare rotelată, 
Unde Tata ta te-asteaptä. 
Ti-o da scaun s-odihnesti, 
Sá nu iti mai ostenesti 
Dragile tale picioare, 
Că-s legate-n legätoare. 
Legätoarea-i de mätase 
Să nu poți umbla prin casă.“ 

Dar Poolo nu le dă atenţie. Se concentrează asupra Interpusului, nu-și 
face vreun plan, se concentrează doar și se retrage la o parte, şi în cîntecul 
care se stinge își azvîrle ultimele amintiri. 

E gol pe dinăuntru și pe dinafară în faţa Interpusului. S-a golit încet 
si cu rînduială, aşa cum l-a învățat de atitea ori experiența. Pe nesimţite se 
pare că și Interpusul bănuiește ceva. Desigur, oamenii văd numai iarba pe 
care stau, picioarele nervoase ale obstacolului, pot zări cu oarecare efort 
si partea inferioară a trupului, și unii — cu mai multă experienţă, dar si 
suficienți de înzestrați pentru a o aplica — pot afla şi mai mult. Dar 
Interpusul pînă ce a doborit — rămîne și pentru cei mai isteti doar o 
speculație. Singurii pentru care reprezintă şi altceva sînt Poolo şi Interpusul 
însuși. 

Interpusul vede printr-un sistem difuz, greu centralizabil, născut din 
necesitate şi neputinţă. Ochi mici dau de pretutindeni alarma. Simte perico- 
lul, amenințarea — el însuşi nu este rău sau bun, singularitatea sa îl 
împiedică de a avea un termen de comparaţie — complicatul sistem difuz 
în alertă transmite infinitele informații imposibil stocat; odată prelucrate 
se rătăcesc, pierd conexiunile, devin solitare. (Singurul motiv pentru care 
nu numai că nu sînt de primă importanță, dar își pierd chiar orice interes). 
Interpusul simte primejdia prin toți porii și fără a știi că e ultimul — el 
fiind doar singurul — percepe o moarte deosebită, pentru că la fel ca toți 
învinșii, Interpusul e dinainte răpus. Privită din afară — dar și dinăuntru 
— moartea coloşilor conţine un cataclism tragic. Doar că dinafară este o 
simplă senzație estetică, în timp ce înăuntru un univers se înghesuie înapoi. 
Insă noaptea, noaptea Interpusului nu este nici măcar aceasta. Tragedia sa 
se realizează atunci cînd înțelege — află — că tumultul său interior începe 
cu sfîrșitul şi se va termina odată cu el. EL știe că nu-l leagă nimic de 
nimeni atît timp cît nu va reacționa. EI știe că pînă atunci va rămîne miste- 
rios, invulnerabil și înfricoșător și de aceea își impune să nu reacționeze 
niciodată. Dar infinitatea sa de pori simte vibrația cîntecului oame- 
nilor : 

„+. Unde fata ta te-așteaptă 
Ti-o da scaun s-odihnesti...“ 

Mulțimea de ochi înregistrează rece și nu pe deplin controlabil oamenii 
care se agită si se îndepărtează de Poolo, care alb și cu privirea fixă se 
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indreaptä spre el. Ochii mari, cei cu gene, pleoape, pupile si iris, ochii mari 
nu-l văd pe Poolo, aşa cum nici el nu-i poate vedea pe ei. Dar cît timp 
Poolo se concentrează asupra lor — în direcția în care ar trebui să se afle 
(se află) marii ochi — Interpusul nici nu încearcă să ia cunoștință de 
micuța existență care se apropie de destinul său, făurindu-l. Foarte difuz 
află doar pericolul — intenţia care se naşte acolo jos — undeva unde Poolo 
cațără pe falangele uriaşe ale picioarelor, astupînd rînd pe rînd porii. E o 
muncă anevoioasă, dar Poolo lucrează cu siguranţă şi rutină și încetul cu 
încetul, degetul mic este închis. 

Interpusul simte neplăcerea, nu realizează încă pe deplin situația, în- 
cearcă să miște degetul rănit, crede că a făcut acest lucru și se liniștește. 
Poate că totul nu a fost decît un gest involuntar. Interpusul privește ci 
ochii săi mari zările goale, iar pe de altă parte mulțimea care urmărește 
de departe lupta nu observă la rîndul ei nimic. Doar Poolo simte sub el 
degetul încordindu-se sub piele, vibrînd și liniștindu-se. Doar el știe că 
liniștea aceasta este alta decît liniștea care a precedat-o. (Oamenii văd 
degetul la fel ca pînă acum: nemișcat, ameninţător și fix, ca orice deget de 
statuie). Doar Poolo îi simte neputinta in nemiscare. El a fost și acela care 
primul a aflat de nemărginita impotență ce il tinteste destinic pe Interpus si 
cel care știe că această neputinţă nu este moarte; pentru că moartea este 
aceea care pătrunde acum prin uriașul deget mic. Dar nu este nici viaţă 
această neputinţă. De aceea pentru a-l dobori pe Interpus trebuie să-i dea 
viață ; de aceea va fi periculoasă lupta. 

A doua dimineaţă îl găsește proaspăt, iar Poolo trezindu-se rămîne 
un timp întins pe spate. Printre gene vede deasupra sa picioarele uriașe 
ŞI cerul, şi corpul uriaș și din nou cerul, și mai sus bărbia. Iar în jur aude 
cîntecul mulțimii care îl priveghează. Pe el? 

„Pe drumul care te duci 
Sînt trei rînduri de nuci.. 

Se întinde şi mai stă puţin lenevind pe uriașa falangă moartă. Mănîncă 
pentru că trebuie să aibă puteri, și în ploaia repede ce cade își spală miinile, 
fața și corpul, şi la soarele care tocmai răsare le usucă. 

„. Să nu îți mai ostenești, 
Dragile tale picioare... 

sunä cintecul multimii. 

Poolo eintä si el, dar fals, atit de fals incit nu se poate deosebi me- 

lodia, însă totuşi cîntă și plin de voie bună în timp ce umple cu migală 
porii degetului următor. Dar încă înainte de a-și termina obiectivul, piciorul 
tresare și zvicnește — așa cum ne scuturăm cînd vrem să alungăm o muscă 
— iar Poolo se prinde de un fir de păr, crescut rătăcit printre porii din 
fața sa. Şi cînd se termină cutremurul, cînd se potolește, Poolo își conti- 
nuă misiunea și contenește abia la prînz cînd se așează să mînînce și să 
mai răsuile ; după care reia lucrul și nu se mai oprește decît pentru a se 
prinde de cîte un fir de păr, atunci cînd se mișcă și se cutremură totul sub 
el. Şi de trei ori tresare tot mai slab falanga, dar se potoleşte de tot atitea ori. 
Şi degetul zace neputincios. 
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Oamenii privesc de departe şi nu văd schimbările şi seara cîntă și 
chiuie : 

A fost odată un nebun 
Nebun, nebun, nebun, 
Ce mîna își punea la ochi, 
Nebun, nebun, nebun, 
Și zicea că nu mai există soare. 
A fost odată un nebun... 

Poolo nu ascultă și adoarme istovit și sănătos. 
Mai trece o zi, mai trece o noapte, și vine o zi în care carnea se 

revoltă sub el mai tare ca prima dată, și de mai multe ori, degetul tresare 
și zvienește, iar Poolo se prinde de cîte un fir și își înfige picioarele în 
cîte un por mai mare. Umple porii pînă ce se agită din nou locul sub el 
şi lîngă, Poolo vede norii rostogolindu-se din locurile lor, pînă ce îi regă- 
sește leneși deasupra sa. El însă nu se poate ridica pentru că un picior îi s-a 
umflat și-l doare și a trebuit să-l intepeneascä între scîndurele. întins pe 
spate are timp să privească cerul întunecîndu-se seara şi luminîndu-se 
dimineața în dreptul pieptului Interpusului, sau poate mai sus, să vadă 
că deasupra acestui cer mai e o altă zare, și că undeva în dreptul capului, 
în depărtări bănuite se mai află un alt cer; că nu se întunecă toate de- 
odată, că-s multe, că-s diferite. Și se întreabă unde se termină cerurile şi 
dacă se termină vreodată. 

Și de departe se aude: 

„...„ Zicea că nu mai există soare, 
Că mîna la ochi și-a pus..." 

Dar după zile durerea se potoleşte, așa că Poolo îşi reia munca 
(cu piciorul între scîndurele) și continuă săptămîni şi lucrează, se catärä 
pe picior şi suportă smuciturile, și ajuns la genunchi simte soarele dogo- 
rîndu-l mai puternic și acoperit apoi de umbră, și știe că Interpusul şi-a 
schimbat poziţia, că plouă, că fulgeră, că tună, că trăznește, că ninge, 
că în timp ce pămîntul este scuturat de grindină care cade amestecată cu 
noroi și broaşte alături de locurile care se crapă și scuipă lavă şi rîuri 
fierbinți, vînturile deslănțuite văluresc apa ieșită din matcă. Nu-l ating 
prea tare toate acestea, pentru că vacarmul cu greu ajunge atit de sus, dar 
ştie că e mai bine să se ascundă printre pori și păr, să se prindă vîrtos 
şi să aştepte împlinirea prevestirilor. E sus, e foarte sus acum, iar drumul 
omorît a rămas în urmă, și nu vede departe din cauza stihiilor. Oamenii 
prosternați la pămînt, acoperiți de mîlul care crește și cade de pretutindeni, 
cu ochii și urechile astupate de nămol; femeile cu părul despletit, greu de 
apă, trăgîndu-le feţele în sus și orbindu-le cu îulgerele oarbe și de; Băr- 
baţii înşurubîndu-se cu filetul vîrtejurilor în pămîntul care îi strînge ; copii 
și animalele confundîndu-și urletul, biete viețuitoare prosternate împotriva 
aceluiași gînd: al hulitorului nebun provocator de cataclisme, dintre care 
prima transformare e pe cale de a se înfăptui, pentru că milul nemilos, 
mîlul neașteptat, și universal, și nebun a devenit mai viu, infinit mai viu 
decît toate viețuitoarele îngenunchiate sub stihii. Poolo stă înceștat cu 
toate puterile de îirul de păr și priveşte la norii deslănțuiți sub el; si ín 
vacarmul care-i străbate de jos, se aude brusc tăcerea: o tăcere scurtă 
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şi ascuțită, incandescentä, dureroasä, sfredelind cerul. Si la fel de brusc 
și la fel de groaznic în contrastul mai mare care s-a creat, dar si in 
semnul nefiresc care l-a precedat, la fel de brusc se aude un urlet. Un 
urlet prelung, fără timbru și fără înălţime, un urlet numai intensitate, 
numai armonice, un urlet fără accent, fără limbă, fără semnificaţie con- 
vențională, urletul tuturor copiilor ce se nasc şi al tuturor oamenilor ce 
mor, şi al animalelor și al lucrurilor făcute sau numai văzute de om. 
Pînă la Poolo ajunge doar groaznicul ecou al coardelor lumii care nu se 
mai disting şi amenință să plesnească, în timp ce acest zeomot fără mate- 
rie, trosnet groaznic, întărește vacarmul ce nu mai poate fi întărit. Poolo 
simte firul de păr smulgîndu-i-se din mîini şi porul în care şi-a virit pi- 
cioarele depărtîndu-se, și rămîne o clipă în aer şi cade înapoi — nu chiar 
cin locul din care a fost azvîrlit — și smuls iar, şi aruncat din nou. Soarele 
dansează pe cer și stelele se ivesc și dispar, pentru că între ele şi ochii lui 
Poolo se interpune o masă uriașă — atit de mare încît nu i se pot percepe 
formele. Bubuitul, căci a devenit bubuit, bubuitul viețuiește acum organice 
find perceput cu urechile, și cu porii, și cu pielea- ureche, şi cu oasele- 
coarde, și cu sîngele-umoare, și pentru că bubuitul însuși este corp, un corp 
uriaș care tremură și se cutremură și erupe prăbușindu-se într-un genunchi. 
Pentru o vreme nu mai există timp, pentru o vreme au dispărut şi soarele, 
și luna, și stelele, și eclipsă e tot, o eclipsă mereu mai întunecată și mai 
precisă, eclipsă ce ia forme, întuneric fără umbre, lăsîndu-se bubuind și tros- 
nind, sfărîmînd pămîntul, și lumina, și iarba lipsită de lumină, şi pămîntul 
lipsit de iarbă, și viețuitoarele. Și oamenii prăvăliți sub eclipsă. 

Jar Interpusul căzut într-un genunchi — membrul atrofiat refuză să-l 
mai susțină — este înșelat și de oameni, pentru că oamenii nu sínt decit 
masa moartă, pentru ei vie, care-i strivește și care-i va strivi. Zeul se răz- 
bună, spun ei, în timp ce Interpusul rănit află de boala sa și-și coboară 
ochii bolnavi. Zeul se răzbună pe hulitorul nebun și fanatic care a reușit 
să-l supere, să-i strice liniştea și să-i măsoare bunătatea. Și oamenii cred 
în această răzbunare pe care și-o imaginează după asemănarea răzbu- 
nării lor. (Stăpînul — om omora toți sclavii din ograda celui care a îndrăz- 
nit să i se ridice împotrivă). Așa că oamenii nu găsesc decît justă răzbu- 
narea și nu pot decît să-l înfiereze pe îndrăzneţ. Gîndul — singurul mijloc 
care îi ajută îndeobște să ajungă acolo unde simțurile refuză șă pătrundă 
— tocmai gindul își pierde agerimea acum. Și în timpul acesta groaznicul 
răzbunător, Interpusul își repetă pentru a infinita oară că-i nemuritor, 
că-i indiferent, că-i de neatins și că în clipa în care va accepta lupta — 
în subconștient a aflat deja de ea, (Interpusul e încă în întregime nu- 
mai subconștient) — în clipa aceea va deveni doar combatant. Priveşte 
in depärtäri, dar în sufletul care i se naște pătrunde suferinţa. 

Și după alte timpuri — vreme în care oamenii prosternați în nămol, 
incapabili de a se ridica, incapabili de a se feri, pentru că nămolul şi broaş- 
tele li s-a lipit de tot trupul îngreunîndu-l, conjurau grozăvia care se apro- 
pia și îi strivea, (altădată oamenii au fost atît de sprinteni: știau să sară 
cînd pe un picior cînd pe altul sau să se rostogolească pe roți). — Poolo 
astupă noi și noi deșerturi de pori. Lucrează acum mai greu, pentru că din 
pori se preling izvoare calde și sărate, iar firele de păr — arbuşti sau arbori 
— de care se prinde devin fragili la prima atingere și cad desprinse în 
hău. Reuşeşte să astupe genunchiul întreg și să avanseze în sus pe picior, 
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spre trupul cure-i acum mult mai aproape de pămînt. Și Interpusul cade 
în faţă, uriaş pe nămolul viu. 

Timpul se prăbușește odată cu trupul ce cade izbindu-se in mil-si in 
tot ce conține acest mil, se prăbușește timpul și se oprește pînă ce boltei ii 
vine vremea să se restabilească aşezîndu-şi stelele în urse şi căt, și pină ce 
soarele se ascunde din nou lunii. O dată cu revenirea timpului se ivesc noi 
repere : soarele apare în dreptul Capului căzut pe Bărbie şi apune în drep- 
tul Coastelor. Noua ordine retrage stihiile, noroiul se uscă pe fețele oamenilor, 
broaștele se reîntore în rîurile redevenite rîuri, iar lupii îşi regăsesc luna la 
care să urle. Şi ridicînd capul oamenii văd: VĂD INTERPUSUL ROSTOGUO- 
LIT IN FAȚA LOR PESTE VĂI ȘI PĂDURI. ȘI-I VĂD CAPUL. 

Primele raze de soare scapără în conturul uriaș și se amestecă și se 
confundă în firele răzlețe de păr. Limbile ide foc se strecoară printre şuvițe 
şi este pentru prima dată cînd oamenii văd faţa Inierpusului, și o văd în- 
cununată de o aureolă împletită de raze de foc. lar sub haloul care se îor- 
mează, fruntea vag luminată și conturul ce se confundă cu umbra, pentru 
că deocamdată faţa a rămas în întuneric precis, ca desenat, ce sugerează 
cu o mînă sigură locul nasului, al gurii și al bărbiei. Şi ochii care apar albi 
din întuneric. Faţa e încă întunecată și oamenii încă speriaţi, și nesiguri abia 
îndrăznesc s-o privească, dar o fac totuşi, o privesc și o cercetează și urmă- 
resc jocul razelor de soare ce și-au croit cale, şi fruntea care se dezvăluie 
treptat ochilor uimiţi. E măreț spectacolul și neobișnuii şi oamenii se uită 
cu teamă şi așteaptă neliniștiți să vadă. Un timp cred moartă fața uriașă 
şi nemișcată, dar le vine rîndul și ochilor imenși să iasă din umbră și să 
clipească la soare. (Mai tîrziu cîțiva oameni vor urca spre ochii aceștia, 
se vor oglindi în culoarea lor şi îi vor găsi unii albaștri, alţii verzi, alții că- 
prui şi cîțiva se vor vedea negri în irisul fără culoare). Mai tîrziu vor putea 
privi nasul noduros și obrajii spîni şi fără riduri, gura subțire și întredes- 
chisă și bărbia zdrelită de pămînt Vor putea să vadă picăturile de transpi- | 
raţie, pe care le vor confunda cu lacrimi, mai tîrziu, atunci cînd se vor con- | 
vinge că e viu obrazul, cînd nu vor mai fi impresionați de masca moartă 
care-l acoperă, cînd vor trece mica punte de legătură dintre ei și fața aceasta, | 
punte subţire şi fragilă, croită din fibre de suferință și ace de bucurie. Vor | 

"vedea întreaga față, o vor cerceta, o vor compara, vor dezgropa morţii de 
sub ea și o vor urî ca pe ceva viu. Și cînd se vor convinge că trăiește și că / 
suferă, se vor strădui să-i adîncească durerea, o vor huli și-și vor ride de ca. / 

Cîntarea uriașului : 

Uriașul stă semeț și se uită la stele, 
Trei broaşte sar din iarbă și-i cîntă la picioare. 
Uriașul cel semeţ se uită crunt la ele 
Fugind cuprins de spaimă, şi fuge pîn-ce moare. 

Se vor tîrî în jurul feţei, se vor cățăra pe ea şi o vor minji cu noroiul care 
le-a rămas mînjit de frunte, aturici cînd mai stăteau prosternaţi în mil. Vor | 
întinde scări şi îrînghii, se vor cățăra pe obraz săpînd riduri pentru a putea | 
pune piciorul, și vor ajunge să-l gîdile pe Interpus. lar acesta îi va simți. | 

Îi simte acum ca pe un neajuns, își scutură obrazul și se mișcă. Și . 
findcă a aflat primejdia — pe care n-o ştie în amănunțime, nu deosebește | 
oamenii cu ochii săi hiperietropi — se apără de ceeace bănuiește că-l ame- . 
nintä : îşi saltă corpul și şi-l sprijină pe un cot, în timp ce celălalt braț dá / 
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besmetic in jur pinä ce cade istovit la loc. Din gropi, de undeva, mai räzbat 
vag crîmpeie din cîntec : 

„... Dragile tale picioare 
Că-s legate-n legătoare. 
Legätcarea-i de mätase 
Sä nu poti umbla prin casä. 44 

Dar nu va mai auzi nimeni eccul — ecoul unor sunete stinse de mult. Iar 
ceata prafului care pluteste si se ridicä räminind suspendat amenintätor, 
sata oricînd să cadă înapoi, il adäposteste pe Poolo. Si Poolo isi reincepe 
lucrul. Scîntei şi ace i se înfig în nervi și încetează pentru a-i chinui mai 
puternic și mai crunt braţul strivit. 

Dar alţii au avut mai mult de suferit, mai mult, și cîntecele și risetele 
s-au stins, iar amintirea lor este acoperită sub durerea care-și arată cu mi- 
gală încă o faţă și încă una. Veselia a fost trecătoare şi oamenii și-o ispă- 
șesc în liniște. Doar gemetele celor răniţi se mai ridică, dar nimeni nu le 
alină pentru că le socotesc meritate. Și nici pe morți nu-i jelesc, ci doar 
păcatele acestora, picat ce s-au răzbunat pe cei ucişi, dar și pe cei bleste- 
maţi să mai trăiască. Si in tăcerea care se așterne Poolo urcă șoldul și-l 
acoperă înfășurîndu-l pe Interpus in cercuri de neputinţă, cercuri ce se 
string tot mai mult, și se ridică spre brîu, și-i înăbușe inima. Rănit de moarte, 

„Interpusul își mișcă într-o parte capul, și în alta — nu se poate nici zvircoli 
— și răsuflă tot mai greu învolburînd pămîntul cu respirația sa. 

Sfirşitul este aproape și Poolo lucrează liniștit mai departe, în timp ce 
neputincioasele zvircoliri devin tot mai slabe, pină ce Interpusul vrea să 
strige, dar nu poate şi rămîne cu ochii cäscati la soare Și cu gura deschisă, 
inut pînă la capăt. Și în neant se descompune şi liniștea şi dispare și ea. 

Interpusul e mort. Obstacolul a fost înlăturat. 
Insă doar vremea cu veșnica ei răbdare poate să înalțe din nou giturile 

încovoiate. Și ridicîndu-și capetele, după ce s-au convins îndelung și te- 
meinic, privind pe sub sprincene, oamenii se inaltä pe picioare si tree rind 
pe rind prin ara Interpusului întins, mort și ireal. Și-l văd de la distanță cum 
se desc de repede se descompune — și nu se apropie 
prea tare de el. Oamenii au stat mult timp cu capul ín pámint färä sä-l pri- 
veascá si acum Interpusul se descompune cu iutealä. 

Oamenii nu mai cîntă, dar nici nu-și mai bat joc. 
Vorbesc între ei despre întimplarea la care au asistat, își amintesc de 

cei ce au murit şi de Poolo pe care-l văd mai la o parte îngrijindu-şi rănile 
și întremîndu-se la soare. 

Vorbesc despre Poolo nu fără puţină invidie şi teamă. Îl văd încă tînăr, 
ti cunose ambițiile și calităţile, toți știu că e liber, că şi-a doborât, toți inter- 
pusii, că nu se mai poate bucura de libertatea sa, mai e tînăr, mai e pur, 
mai e tînăr. 

Și în timp ce Interpusul se descompune în fața lor — fantastic cum se 
descompune — ei încearcă să se apropie de Poolo căutindu-i prietenia și 
bunăvoința. Şi-l văd: 

E tînăr încă şi sănătos — s-a înzdrăvenit, i s-au sudat oasele rupte, (doar 
ja schimbarea vremii îl mai dor din cînd în cînd) și-a recăpătat puterile, și 
în ochi îi mijesc lacrimile. 
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Singur, la căpătiiul Interpusului — pe care-l mai vede doar el — Poolo 
are în faţă o panoramă în nesfîrșite dimensiuni. A reușit. A reușit ceeace 
n-a reușit încă nimeni. Și acum ? 

ȘI ACUM > 
Interpusul a căzut și Poolo abia acum poate să vadă pînă departe în 

zările dezvelite, în cîmpiile fără copaci, peste albiile fără trestii... și doar 
deparie, doar departe un copac cu o singură cracă de care atîrnă în plete 
scăfîrlia bătrînului Absalom. Și pînă acolo — nisip pămînt, nisip, si nici 
o floare, nici un tufiș, nici un arbust decit departe copacul lui Absalom cu sin- 
gura-i ramură, ocupată de-acum şi ea. (Cît timp a fost viu — cît timp a 
stat în picioare — Interpusul a ascuns zările, și oamenii au văzut soareie 
apărînd din spatele său şi norii dispărînd după el, și n-au văzut mai departe 
pentru că Interpusul a fost acoperit de ceaţă și pentru că ceața îi reflecta 
pe ei). 

Și în noaptea nopții, oamenii care se apropie auzind murmurul : 

„Dei Mater 
Stella mares 
Ora pro nobis“ 

nu știu că Poolo priveghează Interpusul, pe care ei oamenii nu-l mai văd 
de mult. 

„...Ora pro nobis, ora pro nobis . . ." 
se mai aude in vesnicia in care doar noaptea isi desfäsoarä hotarele, presä- 
rată — vai siea — cu vise. 
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ION CARAION 
  sk 

Soarele din coarne-apune 
într-un fel de rugăciune. 

Toamnele pretutindeni au fost ieftine. 
Aerul începe să se pieptene. 

Filozofii lăuntrici ai lor 
întristează puţin cositor. 

Din pălăria grădinăresei iese-o plătică ; 
melcii o simt și-o ridică. 

De inima asta mi-i ciudă : 
că aude ce nu vrea ca să-audă. 

Pălăria e plină de noapte 
și de epoci. Foarte coapte. 

Filozofi... Dar fiecare 
cu cite-un corn la umbră şi unul la soare. 

O !-n loc de timp o I-n loc de goarne, 
grädinärese şi coarne 

aleargă prin parc. Dar plătica 
e acum în eden cu bunica. 

La mijloc de rău și bine 
dau mincare la albine. 

  

Square 
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  ION MAXIM 

Profiluri Laurenţiu Fulga 

literare şi viziunea 

% fantastică din 

      
EEE CTE E SE N E ONE E CE O ESS EEE 

In drumul către fantastic, proza românească s-a orientat de la realitatea exterioară la 

universul lăuntric, descoperind acolo umbre încît pasul de „dincoace“, „dincolo“ s-a 

putut face cu ușurință. De la Eminescu și Creangă, trecînd prin Caragiale și Macedonski, pină 

la Ștefan Bănulescu, Bakonsky sau Țepeneag, literatura noastră a urmat această rodnică ten- 

dință, culminînd în timpul războiului cînd au fost scrise multe cărți de literatură fantastică. 

Poate era și o nevoie interioară de a depăși realitățile imediate atit de aspre sau chiar o for- 

mä de protest impotriva unor alunecäri brutale. In vremea aceea au apärut nuvelele fantastice 

ale lui Victor Papilian V. Benes, Al. Philippide, Olga Caba, Ion Negoitescu, Virgil Petrisin, 

Laurentiu Fulga, Ion Maxim etc. Fenomenul ar trebui fără îndoială adincit, subliniindu-se sem- 

nificatiile stabilindu-se filiatii urmärindu-se realizarea genului de la inceput pinä in zilele 

noastre. 
Existä citeva teoretizäri cu caracter general: V. Benes, Note despre nuvela fantastică 

(Revista Fundatiilor, mai 1941), Ion Biberi, Literatura fantastică (Viaţa românească, 1946), 

Sergiu P. Dan, Frontierele fantasticului (Tribuna nr. 10, 1968), Matei Cälinescu, Concep- 

tul despre fantastic si Structura fantasticului in proza lui E. A. Poe (Eseuri despre literatura 

modernă, Eminescu, 1970), N. Manolescu, Sentimentul fantasticului (Luceafărul, nr. 42, oct. 

1970), cu foarte puţine trimiteri la scriitorii români. Ne lipsește un studiu despre nuvela 

fantastică românească însoţit de antologie care ar putea demonstra realizările excepționale 

și modalitățile multiple existente și la noi. 
Straniul Paradis al lui Laurenţiu Fulga a apărut în 1942 și autorul a fost considerat „o 

mare promisiune“. Cartea care s-a bucurat de mult succes, cuprinde șase nuvele: Stra- 

nia domnișoara Ruth, Păcatul Dianei, Sufletul mortului, Nu sîntem singuri, Vint de Octom- 

brie, Taina Soniei Luiceva si o Notä la prima carte continind citeva consideratii despre pro- 

priile lucräri. Intentiile sint explicit formulate: „Toful naste din iubire, creste prin interme- 

diul iubirii, moare si astfel se desüvirseste prin iubire“ (p.X). Tema centrală în jurul că- 

reia vor gravita personaje și întîmplări este una scumpă creatorilor de fantastic : iubirea 

și moartea. De altiel toate nuvelele nu sînt decit variațiuni pe această temă, încercîndu-se 

tot o dată integrarea personajelor în „fierberea cosmică“. Pentru ele, de unde și titlul volu- 

mului, „lumea ideală e propriul lor paradis“. Autorul n-a sesizat aparențele vieții, ale unei 

vieți respinsă în fond, nu l-a interesat istoria vizuală și sensibilă ci alta, „suprasensibilä 

și bizară“. După Laurenţiu Fulga din aceste nuvele urmărind destinul împlinirii eroilor 

săi, purtînd totuși semnele propriei lui zbateri, „condiția necesară a împlinirii destinului este 
întîlnirea cu celălalt, cu perechea“. Astfel în fiecare povestire va apare realiter cuplul 

celor doi, fie pentru realizare, fie pentru destrămare, fie doar ca o proiectare a unor aspi- 

rații neîmplinite cum este cazul în Vînz de Octombrie. 
Dintru început sîntem așadar avertizaţi care este viziunea despre lume și viaţă a 

autorului răstrîntă în paginile cărții și constituind o caracteristică a personajelor sale. Avem 

de-a face, ca să ne putem orienta în mulțimea tendințelor fantastice existente, de o moda- 

litate de tip romantic german, caracterizată prin conflicte verosimile, sau părînd că sint 

așa, alunecînd pe nesimţite în fantastic sau găsindu-și o rezolvare de acest fel, atmosieră 

de mister, straniu, lipsă de înlănţuire cauzală, destin deosebit, presentimente, hazard, vis. E 

un fantastic verosimil exploatind cazuri limită sau excepții de la regula generală. Toate întîm- 

plările sînt perfect plauzibile ca acțiune inițială și pe măsura condiției umane. Ceea ce inter- 

vine ancorîndu-le în fantastic este întîmplarea, neprevăzutul sustrăgîndu-le unor relații de 

tip logic. 

04 

„Straniul Paradis” 
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-Faptele se precipitä pe neasteptate, derutind. De altfel toti eroii au „sentimentul fan- 
tasticului“ ca să utilizăm o expresie a lui Manolescu. Determinarea acestuia se face pe 
multiple planuri după structuri, tendințe și întîmplări, toate însă sub semnul hazardului: 
„Credeam nebunește în hazard“ (p.19). „Să așteptăm intimplarea ... întimplarea este esen- 
țială“, mărturisește Luca Serafim din Sufletul mortului (p. 162). „Dar într-una din zile ceva 
neprevăzut se întîmplă (p. 256). Acest neprezăzut cîntat pe toate instrumentele și în toate 
gamele este întîlnirea, acea întîlnire așteptată de toți, a unei femei care să fie partenera 
ideală. 

Personajele doresc neverosimilul, neobișnuitul, necunoscutul, dovedindu-se uneori atit 
de cunoscut, alteori îmbrăcînd haina stranie a unor posibilități exploatate cu grijă sau pie- 
rind în estomparea unui orizont misterios : povestitorul din Strania domnişoară Ruth mer- 
gind pe un drum fără ţel simte beţia ineditului : „Poate mă apropiu tot mai insistent de ceva 
necunoscut, nemaiintilnit de alții, așteptindu-mă doar pe mine“ (p..22). Tot el mărturisește 
Șeiului de gară că ar dori să se întimple ceva neobișnuit, „aș spune, neverosimil“ deși ade- 
sea toate sînt atit de firești încît doar eroii sînt prada unei substituiri dintre ceea ce este și 
doresc ei să fie. Sau e vorba de o credință. „Mihăiță credea că s-ar putea petrece în ursită 
lui ceva nou, acel neverosimil așteptat cu atita nerăbdare“ (p. 183). 

Stările de reverie și de vis sînt caracteristice. Alexandru Voina din Păcatul Dianei se 
mingiie cu bucuria singurătăţii și visului, Luca Serafim își avertizează partenera că ceea 
ce se petrece cu ei e un vis, un simplu vis încercînd s-o trezească deși riposta lemeii face 
trimiterea la „altceva“ ce nu se poate petrece decit tot în vis. Sau „ii priveam de departe și-mu 
apăreau ca două stranii făpturi dintr-un vis“ (p. 263). 

Destinele personajelor poartă semne ce-i diferențiază de muritorii de rînd. Pavel Botez, 
ratatul din Vînt de Octombrie declară cu emiază că este destinat să fie altfel decît oamenii obiș- 
nuiți. Alţii cred că pot schimba proporţiile și cursul destinului vorbind de „ispășirea“ cu 
luciditate a destinului. Credinţa în ceva extraordinar, aparținînd unei forţe a destinului este 
iecventă. Fatalitatea este adesea mai tare decît îndoielile. Dincolo de ei și întimplări se 
ridica ceva infinit, soarta care-i hărăzise unor iubiri nefirești și fără seamăn. Căci „pe 
oriunde mergi, destinul îți iese înainte, nu te părăsește, nu te uită. Trebuie să te împlinească 
întîi pe tine, ca să se agate apoi de altul. Destinul e ca o apă permanentă, impruștiată în 
toate părțile, pătrunzător și prin ziduri, peste cele mai calculate limite. Destinul te prinde 
oricum, oriunde. Este ceva care prea mult iți aparține și niciodată nu-l poți Schimba prin 
altul“ (p. 22). Vom găsi aici nu numai concepția destinului ca ceva ieșit din comun ci și 
rămășițe folclorice după care, mai ales cînd este vorba de dragoste, trebuie să aștepți ceea 
ce ţi-a fost „ursit“ partenerul sau partenera fiind destinate acestei cuplări, perechea născîn- 
du-se o dată și căutindu-se apoi veșnic. 

In aceste condiții fără îndoială că sentimentele sînt stranii. Personajele cred că în suf- 
letul lor e o „prezență“ a ceva pierdut, a cuiva pe care nu l-a întilnit încă sau chiar duhul 
unui mort de care nu mai poți scăpa (altă reminiscență folclorică). Ei trăiesc într-o lume 

aparte, dragostea le aduce o „beţie inedită“, aproape de nebunie. Lîngă Magdalena, Luca 

Serafim are o „stranie iluminare“. Dionis din „Nu sintem singuri are certitudinea că o să 
i se întîmple ceva extraordinar sau își imaginează o iubire cosmică pornind de la părerea 
că în duminica aceea ciudată prin lume trecea un fior de dragoste etern și general pentru toți. 

Noaptea și somnul joacă un rol deosebit. Intîmplările mari se petrec în întuneric. Casele 
ascund „mai ales noaptea“ mistere curioase și „deosebite“. Intilnirile, iubirile, morţiie, tot 
ceea ce este semnificativ sînt ferite de lumina zilei sau cel mult se petrec la aceea a ste- 
lelor și a lunii. Somnul aduce visele sau „împreună toți oamenii într-o sugestie a morții și-i 
anulează definitiv“ (p. 21). Intr-o noapte, alături de Sonia Luiceva, eroul povestirii, care 
nu are nume, este copleșit de o vastă dorință de moarte ca apoi la cîntecul acesteia să 

adoarmă „fermecat ca de o vrăjitorie din afara pămintului“ (p. 328). 

Muzica, alt element din rechizita romantică, va juca un rol esenţial, de la cîntecul 

din vioară al Domnișoarei Ruth pînă la cîntecul Soniei. Muzica „ii pierde“, dragostea este 

indisolubil legată de muzică: „trăia într-o lume aparte, aș zice chiar dicolo de lume. Se 

realiza numai pentru muzică și iubire“ (p. 35). 
Există peste tot anumite forțe ce depășesc realitățile obișnuite. Manifestarea acestora 

va fi exterioară uneori dar de cele mai adesea va pătrunde în conștiința eroilor. Fie că 

este vorba de un „demon“ (autorul vorbește de „elementele demonice, p. 233), sau de cauze 

oculte, intervenţia rămîne. Eroii vorbesc de „duhul rău“, spiritul mortului „stăruia în toate 

lucrurile“ pîndindu-i din umbră și determinînd o serie de fapte din cercul cărora nici un 

membru al familiei Panu nu se va putea desprinde. Frumuseţea este „fermecatä”, vräjile 

operează („o frumusețe vrăjitorească“), femeia necunoscută din pare „împrăștia în jur paro- 

xismul vrăjilor medievale“ (p. 277) etc. 
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Presentimentele bintuie ca niște furturi încît toți eroii sînt într-o permanentă așteptare 
a „ceva“, a ceea ce simt ei că se va întîmpla. Mai mult, prezența lor poate influența mersul 
lucrurilor : „Presimt că în construcția rigidă și sortită a lucrurilor este ceva care se mișcă 
și capătă viață sau moarte prin sosirea mea“ (p. 23). Diana simțea că se întîmplă ceva nou. 
Mihăiță Panu auzea ecoul misterios al presimțirii repetindu-se impresionat, încîlcindu-i gîa- 
durile și strîngîndu-i inima. Doi îndrăgostiți „simteau că amindoi sînt predestinați pentru 
noaptea aceea“ (p. 217). Personajele nu-și mai aparțin pentru că aparțin „altora“ chiar dacă 
aceia nu mai sînt. Sentimentele, în special dragostea este atît de puternică încît operează și 
de dincolo de mormînt. 

Iubirile se dezläntuie din senin, pe nepregătite, pentru că nu se poate altfel. E o forță 
misterioasă de la care nimeni nu se poate sustrage. Femeile se dăruie spontan încît cei doi 
cred că se aparţin de la începutul lumii: „există acea categorie a femeilor rare, pentru care 
anume ne-am născut, trebuindu-ne mulți ani și chinuitori ca să le ajungem. Exact cum 
sint acele stele care depășesc la un moment dat orbitele lor, împreunindu-se într-o văpaie 
prin dăruirea cea mai perfectă și ideală“ (p. 44). Sau în ultima nuvelă, una din cele mai 
reușite ale volumului eroul se întreabă dacă se poate iubi o singură dată pentru totdeauna, 
epuizînd toate valenţele ca apoi să-și exprime convingerea că „pentru fiecare om în parte 
există o singură femeie care fără să te fi auzit vorbind, fără să te fi văzut chiar, ştie că este 
născută anume pentru tine. Numai ție ți s-ar dărui, numai tu fiind în stare s-o desăvirșești 
în propriul ei destin“ (p. 306). 

Iubirea merge pînă la jertiă, fiind condiția mîntuirii. Luca Serafim caută să se împli- 
nească prin iubire. Pentru alții iubirea e nebunie. Cei ce nu-și pot desăvirși iubirea în viață 
iubesc și de dincolo de moarte. Nefericirea iubirilor se explică printr-o căutare zadarnică, 
prin pierderea celuilalt după care urmează resemnarea. Peste tot însă această legătură care 
pare să fie însuși sensul existenței. 

Intîmplările descrise oricît sînt învestite cu caracter straniu sînt firești: oricui i se 
poate întimpla să moară tînăr sau să cunoască o femeie frumoasă imaginîndu-și că-i este 
predestinată. Autorul întroduce fantasticul prin artilicii romantice : blestemul familiei Panu 
în Sufletul mortului, destinele neîmplinite, magie. Peste tot e mitul despărțirii pămîntului 
de cer. Unirea și despărțirea lui Uranus și Gea, implicaţiile depășind mitul platonic al dra- 
gostei. Există nu numai insuficiența și căutarea dar și o nostalgie ce le învăluie pe toate, 
sentimentul celor pierdute și încercările regăsirii de cele mai adeseori intructuoase. Toate 
drumurile însă converg către dragoste și moarte. Implinirea nu se poate face, în concepția 
autoului, decît astfel. Eroii simt că le lipsește veșnic ceva, singurătatea nu le ajunge și 
atunci se agaţă mereu de un om, o amintire sau de-o speranță. Au nevoie de „altcineva“ și 
li se pare că-n această nevoie se ascunde o taină, aceea „a împlinirii ori încrucișării destine- 

lor“ (p. 236). . 
Ciudat ínsá cum straniul acestor intimpläri este mai mult declarativ decít intrinsec. 

Cáci a vorbi de frumusetea ciudatá, fascinantá, de prezentá stranie nu este suficient. Pot erede 
cá este asa sau sá resping asertiunile respective. Caracterul neobisnuit trebuie sá mi se 
impunä, rezultitnd din impletirea faptelor, din dinamica intimplärilor sau din abisul con- 

stiintelor. Peregrinärile Soniei sint justificate chiar dacä iubitului ei ii apar stranii si nu 
le va gäsi dezlegarea decit in final, dar dorul lui de moarte la virsta pe care o are este un 
sentiment inutil si pentru economia nuvelei si pentru intelegerea mecanismului säu 
sufletesc. 

Caracterul fantastic este regizat adesea prin prelungirea destinului altuia în propriul 
destin. Unii simt în ei pe cineva ca niște rădăcini înfipte în suflet, alţii „o prezenţă totală“ 
tot a cuiva, viu sau mort. Chiar dacă urmele nu se văd, ele există și nu dispar, așa cum 
nu dispar amintirile. Existența are doar prin acestea rost. Finalul ultimei nuvele este, în 
acest sens, plin de înțelesuri: „Aici sfirșește strania și neînțeleasa poveste a Soniei, În 
jiecare noapte de an nou deschid toate ferestrele, toate ușile și o aştept. O simt cum vine 
intotdeauna ca un abur, cu pași șovăitori, și senină, ca să nu mă înspăimiînte poate. Închid 
atunci Ochii și o aud mişcindu-se în jurul meu, apropiindu-se tot mai mult de mine, särutin- 
du-mi palmele, mîngiindu-mi fruntea. lar dacă întind braţele s-o cuprind, închipuirea mea 
sc destramă. Doar dorul imens după iubirea ei rămîne necontenit“ (p. 353). 

Tehnica este deci simplă: întîlniri neprevăzute, cuplul bărbat-femeie în căutare, în 
așteptare, în transă sau într-o dulce beție, trăind iluzia unei împliniri sau chiar împli- 
nirea. lubirile sînt „revelatorii“, mari, întîmplările rare și inexplicabile pentru că nu întot- 
deauna visul se poate desface de realitate. Contopirea este totală cei doi formînd o 
singură viaţă și o singură moarte. Pentru că toate iubirile sfîrșesc aici. lubirea nu se 
poate împlini decît în moarte. Între Domnișoara Ruth și tînărul coborit fără să știe de ce 
în gara unui oraș necunoscut iubirea s-a consumat și a dus la sinuciderea ei, între 
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Magdalena Panu și Luca Serafim, logodnicii nefericiti, dragostea nu poate înlătura 
blestemul și Magdalena piere. Tot așa va sfîrși în moarte și Sonia. Personajele se în- 
dreaptă către dragoste și moarte ca niște fluturi atrași de lumină. Dar ceea ce face farmecul 
acestor nuvele este atmosfera întreținută cu toate mijloacele și tensiunea fie a întimplă- 
rilor, fie a stărilor de conștiință. O dezolare cumplită cuprinde și peisaj și lucruri si 
oameni. Dar peste toate autorul știe să construiască și să dozeze în proporţii cuvenite 
elementele de „dincoace“ și cele de „dincolo“. Pătrunderea în zonele umbrite fie a rea- 

lităţii, fie a conștiinței se face pe nesimţite dar cu rezultate pozitive. 
Unele stridențe ca și expresiile improprii puteau fi evitate cu ușurință și, credem, 

doar condiţiile speciale în care au fost scrise și tipărite nuvelele l-au împiedecat pe autor 
să le înlăture. Autorul de altfel avea atunci o părere bună despre cartea sa: „încep să cred 
că „„Straniul Paradis“ a fost scris în zodia cînd strălucea Sus o stea foarte înaltă“, mărtu- 
risește el în încheierea Notfei amintite. Octav Șuluţiu în cronica din Revista Fundațiilor 
regale (IX, 12, 1942) era mai aproape de adevăr spunînd că Laurenţiu Fulga e încă 
o promisiune încărcată de obligaţii. Și se pare că autorul nu și-a uitat obligaţiile: dovadă 
noua lui carte, Moartea lui Orfeu. 

  

C. UNGUREANU Laurenţiu 

| Fulga: 
„Moartea 

lui 

Orfeu” 

  

|. Intreaga evoluţie de prozator a lui Laurenţiu Fulga, de la Straniu Paradis pînă 
azi a lost una de perfecționare a mijloacelor înlăuntrul unei unice teme. Pentru cine citește 
cartea din imediata vecinătate a „Morţii lui Orfeu“, Alexandra și Infernul („Doamna 
străină“ o anexă nemărturisită a acesteia) continuitatea e cum nu se poate mai evidentă. 
In afara unor capitole de conjunctură din Oameni fără glorie și Steaua bunei sperante 
(mult mai puţin numeroase decit cele existente, în aceeași perioadă, în cărţile confra- 
ților), literatura lui Laurenţiu Fulga are ca unică temă obsesia morţii, țipătul disperat 
după speranță. În acest balans permanent, între haos și speranţă, romanele ar fi, in 
ceea ce au ele mai trainic, monologuri ample despre teama de moarte. Iată de ce, bănuim, 
proiectata trilogie /roica nu a putut fi împlinită cu o a treia carte care, printr-un 
crez optimist, să  încununeze tripticul. Fiindcă, printr-un  capriciu editorial ori 
printr-un credit suplimentar ce și-l acordă scriitorul sieși, primul volum, Oameni 
jără glorie, purta pe copertă titlul trilogiei (Eroica), bibliografiile de azi il 
înlocuiesc pe cel adevărat, oferindu-l ca o ironie nevinovată celor ce, fie si la repe- 
zeală, țin la documentarea întru literatura contemporană. Literatura (sau, mai bine per- 
sonajele) lui Laurenţiu Fulga n-a avut și nu are nimic „eroic“ într-nsa, și am îndrăzni să 
afirmăm că nimic nu îi este mai străin decît „eroismul“ și „eroicul“. In locul înaltului 
zbor al abdicării de la condiția individuală, al sacrificiului dezinteresat, conștient si 
senin, în numele unui crez, al unei idei (există și pagini de acest gen, dar ele poartă prea 
evident semnul contecţiei ca să le dăm atenție) vom găsi în opera lui Laurenţiu Fulga 
un drum cu sens unic: acela care coboară în infernul condiției umane. Starea funda- 
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mentalä a eroului este cosmarul: in fata mortii, viata se crispeazä, amintirea e terifiantä 
si ucigätoare, intre imn si imprecatie, afirmatie pateticä si negaţie, lumea se alcătuiește 
ca personaj, în care celălalt, femeia, se definește ca principiul suprem al existenței, 
speranţă și țel. Ea e o viziune alegorică, și cărțile se organizează ca un poem, în jurul ei. 
Legată de aceste premize, literatura lui Laurenţiu Fulga, împovărată de mari cantităţi de 
moloz în epoca Oamenilor fără glorie, aspiră, în Moartea lui Orfeu, spre un sunet pur și, 
după părerea noastră, îl realizează. O tehnică literară deosebită se leagă de realizarea 
acestor cărți și, în afara oricărei „experiențe“, Laurenţiu Fulga găsește formule inedite 
pentru romanele sale. A-l lega de Grillet, Kafka, e cel puţin nedrept. Scriitorul, începînd de 
la Straniul Paradis, face figură de izolat, într-o viaţă literară care, nu rareori, impune 
glorii (evident, trecătoare) prin intermediul bisericutelor. 

Printre numeroasele confesiuni, interviuri, declaraţii, de care sînt pline paginile 
revistelor literare (nu-i nici un rău în asta, dimpotrivă) glasul scriitorul absentează cu 
incäpätinare. 

Cu ani in urmä, se indurase sä acorde „Tribunei“ un interviu sec, scurt, nu lipsit 
de o doză de plictiseală, în care, cu un imens orgoliu, arunca o mänusä 
criticii literare si criticilor nevrednici să înțeleagă mersul adevărat al literaturii 
sale. Nu era una din acele declarații de război menite să facă zarvă, urmată, îndeobște, de 
pupături zgomotoase, prin toate „piețele endependenței“, ori iritarea scriitorului în fața 
rezervelor criticii, iritări iarăși atit de obișnuite (încît își au farmecul lor) ci doar con- 
semnarea unei realități pe care interviul se ferea să o exprime pînă la capăt: protocolarul, 
ceremoniosul, amabilul Laurenţiu Fulga este un izolat, construindu-și izolarea aceasta 
neobișnuită prin refuzul oricărui comentariu adiacent operei. Născută din cataclisme inte- 
rioare, literatura pe care o scrie rămîne o formă unică de comunicare, prea apropiată sieși 
ca să admită intrusiunea criticii ori o dialogului în viața ei. Cu înaintarea Operei în lume, 
Siraniul Paradis al începuturilor, experienţă literară, stîrnire a Eriniilor, devine ua straniu 
injern, o fugă din fața demonilor. Adică o experiență existenţială. 

2. Nici Kafka, nici Grillet, nici alţii (reperele obișnuite: conformismul modernismu- 
lui) nu pot sluji, eficient, ca termen de comparaţie. Pentru obișnuitul ultimelor formule 
ale prozei, cărţile lui Laurenţiu Fulga sînt o îngemănare de noutate și de vetust, de 
descoprire surprinzătoare și de încadrare în tiparele consacrate ale prozei. Pornind de 
aici, de la snobismul noutății, nu vom realiza mare lucru. Pentru că Laurenţiu Fulga esie 
scriitorul care redescoperă totul, într-un efort și o tensiune pe care n-o au mulţi dintre 
cei ce scriu proză azi. Așa cum face abstracție de critici, scriitorul face abstracție și de 
ceilalți inovatori adevăraţi ori neadevărați. 

In calendarul sfinților și martirilor prozei, Laurenţiu Fulga nu se închină niciunuia. 
Permal vorbind, el reia totul de la capăt, într-o cursă de unul singur, infernală cursă, în 
care trebuie inventată atît roata cît și racheta. Indiferent față de mode, mereu în contra- 
timp cu literatura la modă, scriitorul se cerea a fi mereu redescoperit; credem că reedi- 
tarea Straniului Paradis va constitui o revelaţie. Alexandra și Infernul (minus 2—3 
capitole), peste cîțiva ani, la fel. În această perioadă în care romanul alegoric este (la 
noi) dezagreat, L. Fulga scrie romane alegorice. Înaintea notorietării lui Kafka, în de- 
ceniul patru, scriitorul comitea literatură „kafkiană”. Intr-o epocă de schematism rigid, 
scriitorul crea un erou dilematic, ros de sfișieri interioare; în epoca de fericit avint al 
genului scurt, Laurențiu Fulga tipărea romane de șase sute de pagini. Simplist vorbind, 
cărițle acestea reprezintă (repetăm) o confesiune a unui erou unic. Acestuia Diavolul 
(Moartea lui Orfeu, pp. 67) îi declară: „Îți cunosc intransigențele și ostilitatea ca si 
concesiile si umilitatea, le-ai folosit de-a valma toată viața, ești cel mai straniu amestec 
de servituti desperate și revolte înăbușite în singe. Nici o revoltă dusă pînă la capăt, 
și pe toate singur ți le-ai înăbușit“. 

E o mănușă aruncată înapoi. În Moartea lui Orjeu nu eroul, sculptorul, semnează 
pactul cu diavolul, ci ea, eroina care a murit. Pactul ei cerea dragostea eroului. Nu 
artistul semnează pactul cu diavolul, ci iubita sa, strălucitoarea frumuseţe care dă sens 
lumii. Fraza cu care am continua ar fi: scriitorul e indiferent față de artă; îl intere- 
sează doar Îrumusețea miraculoasă a complinirii, principiul feminin care îi dă sens. Dar, 
pentru a fi alături de el, acesta (aceasta) a semnat pactul cu davolul. între operă și 
semnilicaţie, între confesiune și sens, drumul nesfîrșit al oglinzilor paralele. 

3. Nici un fel de ermetism nu amăgește noua carte a lui Laurenţiu Fulga. lioraţia, 
iubita sculptorului, a eroului, moare și el trăiește disperarea pierderii ei. Acesta e tot 
romanul. Euridice a murit și Orfeu a plecat în căutarea ei. Orfeu a coborit în infernul 
amintirii, al spaimei, al singurătăţii. Peregrinări nocturne (Chirico e bine ales pentru 
supracopertă) într-un oraș dușman. Eroul e deci în infern, în căutarea Horaţiei, sclipirea 
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purä, paradisiacä, si in acest infern totul e maculat de cotidian. Din orice atingere se 
iscă urlet, orice imagine naște un coșmar. Lumea aceasta trăiește în afara purității, sub- 
limul îi e străin. Reluările din Alexandra și Infernul sînt evidente, ca și cele din cărți mai 
vechi. Personaje alegorice însoțesc convoiul amintirilor care, fixate de anxietate, poartă 
cu ele, mereu, imaginea morții. O amantă a sculptorului se chema Sibylla și, la capătul 
chinuitorului drum prin noapte (citește: Hades), sculptorul o regăsește ca amfitrioanä a 
unui local ciudat, amestec de bordel și teatru (spectaculum mundi). Femeia urmărită de 
sculptor, cea care veghease moartea bărbatului său (deci, o Horaţie creată prin moartea 
iubitului, orice cuplu fiind egal, în iubirea totală imaginată de erou, cu toate celelalte) 
Euridice face streap-tease și se oferă celui ce cîștigă la sorți. Sculptorul este, un „cîștigat 
la sorți“, nimic mai mult, nimic mai puţin. | 

Revelația finală, imaginea lumii ca teatru. “Odată ochii deschişi, Euridice-Horaţia 
moare definitiv. Un epilog în care Celălalt îl vizitează din nou pe sculptor, apoi cärutasul, 
groparii imaginea Styxului... 

In istoria romanului românesc contemporan iui Laurenţiu Fulga i se cere un capitol 
separat ; „romanul alegoric“ ori „romanul existențial“ ar suna aproximativ. Exact, poate, 
capitolul s-ar putea intitula : Laurenţiu Fulga. 
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Privelisti din pragul 
cugetului meu uimit 
in Zori treziți 
pe picioare sigure. 
Și străvechi orizonturi, 
pavăză atitor culori eterne ! 
De-a lungul somnolentei uliți, 
chipuri de zei 
odihnesc încă în așteptare. 

Dar anii mei poartă coroană, 
și-n limba lor care știe 
să rostească tăcere, 
pe Mureş, fermecate abisuri, 
cu dezmierdäri inchipuite, 
mä recunosc in veci puternic 
cäfärat pe povirnisul acelei osinde. 
Și fHluviul cald, curgind la vale, 
duce surisul ei in suav extaz mineral. 

Nu se zäreste nimeni, si-n clipa sublimä 
Menalcolia dureroasă stă de veghe 
așteptind din morminte binecuvintarea. 
Pace lor ! În toiul nopții 
curbele cerești 
oferă un strop de apă 
peste brazda strămoșilor, 
si pufinul singe 
cautd izbävitor impärdätia cerurilor. 

Numai Mureșul mestecă dulcele timp 
și Lipova maiestos se repliază între dealuri. 

Reîntoarcerea 

  

I 

Ca să mă viziteze turma, 
pe päsunea aburitä, 
cuțitul prietenos. 
Potolit verdele 
ce mi se cuvine. 

Poeme 

  
   



Și chipul muntelui dur 
metalic ieșind dintr-o rajală. 
Nicăieri cucernicelor umbre 
un păstor. 
În vălmășag rădăcini 
şi frunze. 
Asemeni vouă 
dialogul neumplut. 
Pină la stele 
maturitatea izvorului cuminte. 

IT. 

Călăuziți ulmii amiezii 
la poarta amfitrionului. 
Fiica mea, in scurte alergäri, 
cu o cupd sub norü intinsi. 
E o scinteie obosită — i-am zis — 

păr hulit şi pleoape gătite cu trudă. 

Sunt antice întrebări din mulțimea de ligve, 

mihnire prefăcută sub ferestrele jăptașilor. 
Ai să ştii ? 
Cine gonește în pustiu mierea iscusilă 
şi hiene vremelnice în gindul meu încordat ? 

Cine se ghemuieste sub cele mai zgilfiiate turnuri ? 

III. 

Colina putea fi văzută 
voioasă in privațiuni. 

Pe urmele noastre — 

jirea ei absorbită. 

Nevătămate smircuri 
pe terenul acoperit 
de rezidul sonor 
al posterității. 

Voi răsufla cordial 
in asfintit. 

Ne vom apleca 
spre ultimii copaci 
pînă la distincție. 

IV. 

insulă caldă, 
insetafii 
la hotarele orgoliului tău ! 
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Templele negräite 
n-au pus stăpinire, 
Și memoria 
iși caută vuietul 
cu pumnii închiși. 
Puțin lucru în pregătire. 
Dar dintr-o sabie pingărită, 
acordul iși ia zborul 
pe dulcile guri. 
Și dezolata trebuință 
arată injățișarea mea 
unui duh puternic. 

V. 

Virtejuri putrede, în disprețul adevărului. 
Dibaci iși saltă maturitatea piciorul ! 
Si-n pomii hămesiți 
bruma ploii, cu viermele ei. 

O, frîntele clopote 
miriind prin păr ! 
Urnit colbul galopului . .. 

Pe aceste poduri, 
din Ochii mesagerilor, 
duiosia ponositä. 

  

N
 

íg
 

C
U
 2 

        y 
i)
 

| 
a
 
Z
N
 

a 
WG 

N 
a
 

) 

A 
3 

N 
z
e
:
 

    

    
 



ȘERBAN FOARTA | POETU L 

Ze „FAŢĂ 
CU 

PROZA 

  

In măsura în care disprețuiește sau respinge (o anume) PROZĂ, Ion Barbu, e, de- 
sigur, din familia „fin de siecle“ a domnului Teste. Și totuși, poetul acesta „pur“ : 

a) ține la mare preț și poezeşte două-trei din nuvelele lui Edgar Poe, precum și 
b) „romanul lui Mateiu Caragiale, din care-și face cartea-i de căpătii ; ca să nu 

mai vorbim de 
c) desele (într-o operă restrinsă) aluzii la unii prozatori: Proust, Kafka, Do- 

stoievski... 
a) E William Wilson numai dublul lui Ion Barbu (din poezia Falduri), -ori si 

un alt eu-insumi al Fratelui Mercur (din Ritmuri pentru nuntile necesare) ? Acesta din 
urmă e „inclinat pe ape caste“; „cast hidroțil“, celălalt... Dar poate că acestea sunt 
numai niște semne exterioare, „apele“ lui Fra Mercur find acelea ale „mării de aer“, 
pe cînd apa lui William Wilson e una speculară ; iar „fratele mai mare“ și — cine știe? 
—- rob, și el, „aceleiași zodii“, al hidrofilului lui Ion Barbu, este, pînă la urmă, tot eroul 
lui Edgar Poe... De-altminteri, nimeni n-o ignoră! Și, poate, tocmai de aceea comenta- 
torii poeziei uită că — și ea — nu mai puțin decit Veghea lui Roderick Usher sau 
O înșurupare în Maelstrom..., e, dacă nu o „parajrază“, totuși un „joc secund“! Așa 
se face că, socotind etic semnul sub care stă nuvela, și „cogitali“, zodia poemei lui 
Ion Barbu, ei, comentatorii — dezinteresîndu-se de cea dintii, riscă să le scape chiar 
sensul celeilalte... Cum, pe de altă parte, „clima Edgar Poe“ îmbăiază nu puține din 
poeziile lui Ion Barbu, s-ar cuveni— pesemne — ca exegezele barbiste să apeleze mai... 
cu încredere la scrierile și „filosofia“ marelui bostonian. Altminteri, n-are a se băga ide 
seamă nici baremi, între altele, că Veghea lui Roderick Usher nu „parajrazează“ numai 
The Falı of the House of Usher, dar și Corbul, dialogul dintre Monos si Una, Manuscris 
găsit într-o sticlă... Din aceasta din urmă provin și „porositatea“ lemnului Navei Științei, 
și cuvîntul complect: DISCOVERY, „semnele de gudron (corbi întorși în ghirlande)“ : 
imagine pe care Ion Barbu nu ezită s-o introducă „infidel“ în admirabila-i tălmăcire a 
Visului lui Clarence : „Pluteam în larg, în cercul mult al undei, (Din turn scăpat, tăind 
către Burgundii, /| Cu Gloster printre funii, căngi, catran. | De-acolo el mă ridică la 
punte, 1 Cu fața către-o Anglie de var. / Privirăm lung, bătuți de gînduri multe | — 
Ghirlande grele, corbi ce se întorc — / Din vremea luptei Lancaster și York...“1) Cum 
se vede, funestele ghirlande trebuie să-l fi încîntat, ca imagine, pe poetul nostru, de nu 
cumva — bucurindu-se de atopos-ul și ne-timpul Cărţii — va fi vrut să dea de înțeles 
cine ştie ce complicitate tainică, ce legătură de climat între Shakespeare și Poe ..., aşa cum 
numai pictorii o realizează cînd, fie și rivali, se slujesc de unul și același model viu... 
Prin Edgar Poe, de-altminteri, insusi Ion Barbu ajunse, oarecum, complicele lui Bacovia ! 
Numai că acesta din urmă-i împrumuta masca și Sufletul, boema poză de potte maudit 
-- ȘI, poate, „neroii“ : 

Ca Edgar Poe, mă reintorc spre casti, 
Ori ca Verlaine, topit de băutură ..., 

urmind ca Spiritul și muzica (de Idei) poescă — nu și adoratiunea Madeline-Lenorelor -- 
să-l tulbure pe Ion Barbu : 

Aule, exacte stări concave 
Din extremia climă Edgar Poe! 

1) Cuvintele subliniate nu se ailă în textul lui Shakespeare: And cited up a thousand fearlul 
times, | During the wars of York and Lancaster .,. Lipsesc „ghirlandele“ ! 
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Cît despre WILLIAM WILSON, criticii se mulțumesc, de obicei, să constate o evidenţă : 

anume că Edgar Poe (și, cu el, lon Barbu, cel din Falduri) face apel, aici, la romanticul 

motiv al Dublului... Să spunem, dintru început, că Dublul, ca şi „magnetismul“, între 

altele, ori autoscopia unui Goethe..., sunt departe de-a fi numai niște „ficțiuni“, ale 

literaturii : simple baliverne | Și dacă dedublarea e, mai cu seamă, patologică, despre 

Dublu — un Geheimwissenschaftler, să zicem, ca Rudolf Steiner, va spune că este un 

„paznic al pragului“ dintre Eu și lumea suprasensibilă, un soi de percepere-de-sine (dacă 

ești inițiat, încă din viață) a Eului însuși: ca imagine exterioară, grație căreia charma 

lui, „germenii destinului“ individual se fac lizibili — „Drum si Carte“, cu vorbele lui 

Ion Barbu din poezia ... Paznicii! Se pare, între altele, că acest Rudolf Steiner, în epoca-i 

pragheză : a Lojei Bolzano..., l-ar fi înrâurit, întrucitoa, pe Kajka. Criticii noștri 2) neasi 

aceastii influență, căci —  bine-înțeles — Steiner era un mistic, iar Kafka... scriitor ! 

N-au, însă, cum să nege prezența Paznicului (din „ata Legii“), în PROCESUL... E alt- 
u 

ceva că Josef K., alias Franz Kafka, față cu Paznicul impenetrabil, devine agnosticist. 

Căci juncția Paznicului e, mai întii, una restrictivă, împiedicînd accesul celui nechemat (ori 

prematur venit) la supraconștiență. EI poate inspira scîrbă și spaimă... Lui William 

Wilson i se revelează — însă „cetos“ și în șoaptă ca imagine a lui în alb (mai Vine-zis : 

făcînd din sine însuși negativul a ceea ce ar fi trebuit să fie — aneantizîndu-l, oare- 

cum...), pe pragul conștiinței lui morale: „Cind am pus piciorul pe prag (S.m.), am 

zărit chipul unui tînăr cam de înălțimea mea, îmbrăcat într-o haină de casă matinală, ie 

postav alb, pichetat, croită după ultima modă și aidoma cu aceea pe care tocmai o purtam 

eu. Lumina sfioasă nu-mi îngădui să văd decit atit, dar trăsăturile feței nu i le puteam 

deslusi. Cum am intrat, s-a repezit cu pași mari la mine și, luîndu-mă cu mare nerăbdare 

de brat, îmi şopti la ureche cuvintele : 

— William Wilson!“ 

Problema Dublului e pusă, deci, de Poe — în termeni (mai mult decit) morali... . 

Musset făcea, dintr-însa, tulburătoare poezie : 

Du temps que j’etais 6colier, 
Je restais un soir a veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauore enfant vetu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frere..., Dostoievski, în KARAMAZOVI, un soi de 

Abwehrpsychose anticipînd nebunia lui Ivan. Shakespeare, mai pozitiv, o comedie a erorilor 

ceea ce, în treacăt ție zis, este un pleonasm : comedia — ca și tragedia Oedip, Hamiet... 

—jiind ea însăși eroare, qui-pro-quo, malentendu camusian 1). La Esenin, aparitia Omu- 

lui Negru era în legătură cu transa alcoolică. Ideea de „paznic al pragului“ apare mai 

limpede la Gerard de Nerval, în AURELIA: „Au moment on je franchissais la porte, 

un homme vetu de blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaga d’une arme quil 

tenait a la main... Il semblait qu'on eft voulu m'empâcher de penetrer le mystere de ces 

retraites...“8) Omul in alb (al lui Musset era „vâtu de noir“) e Dublul4) lui Nerval... 

Multiplicindu-l cu o cifrä ce tinde către infinit, Kafka ar proclama, prin Paznicul lui, 

injinita ignoranță, șansa (aproape) nulă de acces la esențe ori, poate, numai la D-zeul 

ăsta rău și absurd : dublă negație a Răsăritului — zis contele West-West | EI însuși, pare-se, 

o copie — în oglindă: M... M... — a nu se știe cărui Mysterium Magnum. (De-altmin- 

teri, dacă numele de William Wilson e unul „născocit și destul de asemănător cu cel 
a 

acevärat“, cel adevärat, re-citindu-l intr-o oglindä „dreaptä“, trebuie cä incepe, si el, cu 

M... si M...! William Wilson e un pseudonim, fiindcă însuși purtătorul lui este un 

fals...) Cît despre D-zeul kafkian (sau, altjel zis, le singnifie inexistent al prozei lui 

Kajka...), fracțiunea-i de divinitate se-apropie — pare-se — de zero, ca si a Umbrei 

născocite de impostorul lui Borges, Hakim din Merv, și guvernindu-ne, aceasta, din cel 

din urmă cer: al 999-lea! De unde trista încheiere: „La terre que nous habitons est une 

erreur, une parodie sans autorite. Les miroirs (s.m.) et la paternit& sont chose abominable, 

  

:) A se vedea „,Tabelul cronologic“ la CASTELUL (BP T, 1968) lui Kafka, alcătuit de Mari- 

ana Sora. 
s) sm., apuıd: GdN, LES FILLES DU FEU, Le Livre de Poche, p. 232. 

+) cf, la p. 242, „L mâme Ssprit qui m'avait menac€ / ... / Je m'Elangai vers lui, le menagant, 

mais il se tourna / ... / vers moi. O terreur I 6 colöre | c'âtait mon visage ,..* 
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car ils la confirment et la multiplient...“5) Una din poruncile Decalogului barbist ar fi 
aceasta: „Spargeti oglinzile !“ Adicä: 

Un glas din ceruri, cere: — Dacä 
Ai face-oglinzile să tacă ? 
Orice iconoclastie e și o... speculoclastie ! 

b) În proză și... în versuri, Ion Barbu rămîne pînă astăzi un foarte bun — unic aproape 6) — comentator (apolosetic, bine-înțeles) al Crailor. Sugestiile lui sunt deosebit de fertile, ca și fina disociere între — așa-zicind — fondul autohton al cărții și 
„exotismul“ formei ei. Ion Barbu înclină pentru cel dintii : 

Nu străina frumusețe, bunul plac si veresia, 
Însă schimnica-impäcatä și făcliile ce ard... 

A propos de primul vers, poetul are grijă să noteze : — traducîndu-l — în josul paginii : 
„adică : frumusețea exotică, arbitrarul și gratuitatea.“ Notatie apăsind, dintr-o singură 
trăsătură de condei, asupra caracterului arhaizant al Crailor, mai bine-zis : a faptului că 
Mateiu Caragiale transpune în chirilice intimpläri de la ’910. Astfel, sä zicem, între 
armele murdare ale lui Gore Pirgu se numără : „iscodirea, defăimarea, birfeala, zizania, pira, 
amenintarea cu darea în vileag a tainei încredințate sau smulse, răvășele neiscálite . . ." 
In retroversiune (dupä metoda Ion Barbu !) ar fi — cu aproximatie — vorba de: spionaj, 
calomnie, ponegrire, discordie, delatiune, abuz de incredere, șantaj, anonime... Cu asta 
se îndeletniceau și eroii celuilalt Caragiale, fără a mai schimba însă — așa-zicind — timpul 
substantivelor ... E Mateiu — cum se spune — Marcel Proust al nostru ? E, mai curînd, 
ducesa de Guermantes a acestuia din urmă, cultivatoare — ea, a unui limbaj de ancien 
rigime, savuros și reactionar, ba chiar bătrina doamnă de Cambremer, cu care Mateiu imparte regula des trois adjectifs, în multe construcții de genul: „geamale, baldire, 
balcize ...“ În legătură cu frantuzeasca celei dintii, Proust însuși notează : „il est difficile, quand on est trouble par les idees de Kant et la nostalgie de Baudelaire, d’ecrire le [rangais exquis d’Henri IV, de sorte que la purete möme du langage de la duchesse &tait un signe de limitation, et qwen elle Pintelligence et la sensibilite etaint restges fermees a toutes les nouveautes ...“ 7). Ceea ce era de așteptat din partea unui autor psihologizant, inținit în nuanțe și impreşionist (în sensul în care, franfuz fiind, „tinjeşte“ după, să zicem, cele 14 verbe —- ale indienilor Cunas : ținutul Panama — desemnind cele 14 mișcări din cap ale aligatorului...8) ca Proust. Cît despre limitarea lui Mateiu, ce-i drept: genială (nu numai snoată, ca a ducesei), ea este a unui Poet, poate expresionist, enunturile căruia nu pot să jie „relativiste“. E, între altele, tocmai ceea ce admiră — în CRAII DE CURTEA- VECHE — Ion Barbu: „E prima oară în literatura noastră și a doua oară poate in lite- ratura universală (cazul lui Dostoievski, mai complex, trebuind cercetat cu altă grije), cînd natura planetară se substituie naturei biologice, sociale ori simplu umane, a eroului de roman obișnuit. Cu toată fața lor pămintească, cei trei Crai sunt numai în al doilea rind oameni, dar în primul : axe universale ... 9). 

c) Cit despre „cazul lui Dostoievski, mai complex...“ și totuși — parcă — mai puțin ambiguu..., să spunem — schermatizînd, desigur — deocamdată, că: și Mitea, si Ivan (el, mai cu seamä: 

„O select 
Intelect ...“ !), 

si Aleosa — se regäsesc, fiecare-n parte, pe cite-unul din cele trei „cercuri de mister“ ale RITMURI-lor lui Ion Barbu. Un mister e însuși FRAȚII KARAMAZOV, romanul, dacă nu o veritabilă ARS REGIA, una la toate treptele ei: de la Plumbul impur (dar necesar !) la Aurul final... E ceea ce ar fi de cercetat „cu altă grije“ ! 

  

5) HISTOIRE DE L’INFAMIE, 1951 by Editions du Rocher, p. 89. 
*) Vasile Lovinescu fiind o nobilă excepţie ! 
’) A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, tome II, NRF, Biblioteheque de la Pliade, p. 503. 2) apud Paul Valery: DEGAS DANSE DESSIN 
%.B., RĂSĂRITUL CRALOR. 
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EXCELENTA TRAIAN LIVIU BIRĂESCU 

LUMII 

ARTISTICE 
IN ROMAN 
  

În capitolul introductiv, la foarte interesantul său „eseu asupra meseriei de a scrie 
și al psihologizi scritorului“ La creation chez Stendhal (Sagittaire, Marseille, 1942), Jean 
Prevost face o afirmaţie care scoate în reli=f unele particularităţi ale actului de creație. lite- 
rară. „Scriitorul — arată Prevost — învață, ca toți scriitorii şi artiștii, să-și întrebuinţeze ins- 
trumentele. „Dar el iși este -sieși propriul său instrument“ (ldem, ibidem). Observaţia e: deose- 
bit de prețioasă. Mai ales dacă, cum face, de altminteri, Prevost, e aplicată în domeniul roma- 
nului. Căci dacă romancierul își este propriul său instrument, dacă el își extrage, aidoma vierme- 
lui de mătase, din el însuși, materia operei sale, atunci raporturile care există, între roman- 
cier și opera sa, romanul, impun o perspectivă proprie, un unghi inedit de vedere. Roman- 
cierul a fost comparat cu un demiurg. Comparaţia, ca orice comparaţie, șchiopată. Ceea .ce, 
oricum, se poate reține din ea e că aidoma demiurgului care, în dialogul platonic Timeu, 
plăsmuiește cosmosul după modelul etern al lumii ideilor, romancierul, la rîndul său, își cre- 
ează universul romanesc după imaginea, mai mult sau mai puțin apropiată de realitate, pe 
care și-o creează el despre lume. 

Aceasta înseamnă, fără îndoială, că lumea romanului, pentru a îi înțeleasă, trebuie, 
necontenit, raportată la creatorul ei. Cind Flaubert declara „Doamna Bovary sînt eu“, 
scriitorul era departe de ispita unei butade. Flaubert voia să sublinieze astfel tocmai legă- 
tura strinsă, intimă, indestructibilă, care există între roman și creatorul său. Flaubert cerea 
ca romancierul să dispară în opera sa, să nu i se simtă prezența, accentuind că o axiomă, 
așa numita capacitate de obiectivare a romancierului, capacitate de obiectivare care însă nu 
neagă, ci, dimpotrivă afirmă, în roman, prezența subiectivităţii ; dar îi solicită acesteia să 
nu se afirme decît în atitudinile ei ultime și esențiale. Sub acest aspect, Flaubert e la anti- 
podul esteticei naturaliste, căreia, de altminteri, sub alte aspecte, i-a fost un premergător. 
Căci romancierul nu poate fi comparat cu o placă fotografică pe care se înregistrează, fidel 

i neutru, imaginea lumii exterioare, ca și la Platon, în Timeu, există o deosebire, în roman, 
între existența reală și aceea a universului romanesc ; dar, în timp ce cosmogonia plato- 
niciană, demiurgul creează o lume inferioară aceleia a ideilor care îi servește ca model, 
romancierul creează o lume care aparține ordinei artistice, o altă ordine existențială decit 
aceea a realității imediate. 

Se pare că această excelență a lumii artistice, în roman, nu a fost înțeleasă întotdeauna 
în aspectele ei specifice. S-a căutat și se mai caută încă, în unele romane, o legătură ime- 
diată cu realitatea, uitîndu-se că lumea artei nu e o copie, ci reflectare activă și esențială a 
realității imediate, realitate care apare, în roman, transfigurată. Modalitatea cea mai feri- 
cită de a înțelege această lume, trebuie să conducă, nu numai la contemplarea romanului 
ca un produs finit, ci ea trebuie să poposească, întii, asupra procesului de creație al roma- 
nului, proces în care are loc osmoza între subiectivitatea scriitorului și datele obiective ale 
realităţii exterioare, pe de o parte, iar pe de altă parte, redescoperirea, în sînul subiectivi- 
tății creatoare, a unor date esențiale cu ajutorul cărora se stabilește tocmai amintitul proces 
de osmoză între subiectiv și obiectiv. O estetică dinamică a romanului trebuie deci să se spri- 
jine, în egală măsură pe analiza psihologiei actului de creaţie artistică, în roman, trăsătură 
subiectivă dar și pe acele date care reflectă esența creaţiei obiective, pe o sociologie a cu- 
noașterii și a creației literare. 

Domeniile amintite nu numai că sînt limitrofe, dar, adesea, tind să se întrepătrundă. 
Datele subiectivităţii, personalitatea scriitorului, structura intimă a eului său, nu trebuiesc 
imaginate ca tot atitea bariere așezate între subiectivitate și influența colectivităţii. Dimpo- 
trivă, organizarea intimă a oricărei personalităţi și, cu atît mai mult, a personalității crea- 
toare a romancierului, nu e străină de influența pe care o exercită asupra ei, colectivitatea. 
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Psihiatrul elvetian C. G. Jung evidentiazä astfel prezenta unui inconstient colectiv, iar Liviu Rusu subliniazä imprejurarea cä: „omul se supune influentelor vietii colective prin simplu lupt că în el există deja un factor colectiv foarte puternic“ (Liviu Rusu: Essai sur la crâa- tion artistique, Alcan, Paris, p. 342). „Cu cât artistul e mai original — notează Liviu Rusu — cu atit el găsește mai ușor posibilitatea de a capta sensibilitatea altora“ (Idem, ibidem, p. 350). 

La aceste date generale ale procesului de creație artistică, se adaugă, în cazul genezei romanului, aspecte speciale. Aspecte ale procesului de creație care pot fi mai bine urmărite atunci cînd se încerca un studiu paralel al operei și al procesului de creaţie. Există, în com- plicata evoluție a istoriei romanului modern, un moment crucial; un moment pe care nu puțini istorici ai romanului îl consideră ca indicînd chiar apariția romanului modern. Primul roman modern e considerat astfel Don Quijote. Privit retrospectiv, romanul lui Cervantes ar putea fi considerat, un soi de anti-roman „avant la lettre“. Nu numai pentru că dădea cu tiila romanelor vremii sale, romane cavalerești și pastorale, ci și pentru că, în parte voit 
dar, mai cu seamă, fără să-și dea seama Cervantes introduce, în roman, elemente extranee povestirii. El adaugă astiel, pentru a ne reîntoarce la procesul de creație al romanului, noi 
dimeasiuni orizontului romanesc. 

A fost oare Cervantes pe deplin conștient de noutatea întreprinderii sale ? Se pare că 
nu și exemplul cel mai elocvent e împrejurarea că, un an înaintea morții sale, Cervantes tipărește — ce ironie, — el, care dăduse lovitura de grație romanului cavaleresc, un ultim 
insipid, de altfel, roman de acest gen, Persilas și Sigismonde. Nu era însă un cîntec de 
lebădă ; nici măcar un strigăt de agonie ; romanul trecutului pierise, definitiv, prin apariția 
lui Don Quijote. 

E, fără îndoială, un moment important, în istoria romanului. Romanul fusese, pînă 
atunci, în Antichitate și în Evul Mediu, deopotrivă, o povestire mai amplă; o povestire care 
năzuia să satisfacă o nostalgie ancestrală, aceea a universurilor mirifice pe care le crea 
lumea fanteziei. In Quijote apare însă un nou aspect al romanului, precumpănitor în roma- 
nul modern. Romanul începe să devină, în dauna povestirii pure, un instrument de cunoaștere. 

Paralel se schimbă și romancierul ; mai bine zis acum se naște. Devine, cu alte cuvinte, un deiniurg. Scriitorul de romane de pînă acum descindea din povestitorul oral; strămoșii mai îndepărtați erau, în Antichitate, aedul și rapsodul. În Evul Mediu, bardul și scaldul. Și unii și alţii reflectau, în povestirile lor, o imagine tipizată a epocii. Chiar cînd se voia a se ieși din tipare, ca de pildă, în versiunea lui Jean de Meung a romanului trandafirului, haina strîmtă a alegoriei, nu putea conduce prea departe în aceea, prea timpurie atunci, sete de independență. Altminteri stau lucrurile cu Cervantes ; nu numai pentru că ridiculi- zează lumea cavalerilor; o făcuse, înaintea sa, Arioste; dar scriitorul renascentist italian raminea, pe mai departe, într-o lume nu atît a fanteziei cât a visurilor ; romanul lui Cer- vantes ne aduce în viața reală; pentru prima dată el stabilește o corespondență imediată intre lumea romanului și lumea realității. 
O corespondență pe care scrierile ulterioare o vor adînci. Nu fără temei epoca de aur a romanului a fost tocmai secolul trecut, secol care a făcut din roman campionul realismului și din prelață (Avantpropos) la Comedia umani, un manifest al curentului, cu nimic mai puțin răsunător, decît cele pe care le vor lansa, ca tot atîtea ghiulele de tun. Impotriva vechei estetici, curentele de avantgardă. Ele au condus și la negarea speciei, fie că ea venea 

de la contestatori atît de deosebiți, ca Breton și Valery, fie că se solicita un nou roman ca 
cel pe care îl vor scrie, în deceniul trecut, în Franța, un Alain Robbe Grillet sau Nathalie 
Saraute, pentru a-i aminti doar pe heralzii noului roman. În fond, ceea ce se nega, nu era 
atit romanul, cît un anumit tip, o tipologie romanescă balzaciană care, în nu puține înche- ieturi ale osaturii sale, își dovedise caducitatea. 

Întrebarea care se pune însă — și care pe noi ne interesează, în principal, e aceea dacă, paralel cu transformarea suferită în sînul romanului modern, se poate observa, o 
modificare în procesul de creație al romanului. Fără îndoială că da și, în această direcţie, metamorioza e, pe cît de sensibilă, pe atît de semnificativă. 

O examinare mai atentă dovedește, de pildă, cît de aproximative sînt delimitările rigu- 
roase pe care le impun abuzurile teoretizării. Balzac, de pildă, este considerat — și pe drept 
cuvint — un ctitor al realismului, dar metoda de creație sau mai precis spus, procesul de 
creație al universului balzacian, e departe de a se identifica cu realismul. E, mai de grabă, 
o evoluție lentă spre realism, evoluție care conduce, pe de o parte, la estomparea fantas- 
ticului și a trăsăturilor romantice, pe de altă parte, la accentuarea observaţiei, fără ca acesia 
să fie, vreodată, predominată în romanele lui Balzac. Căci, fără îndoială, lumea lui Balzac 
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e, mai întîi de toate , lumea fanteziei și, numai apoi, a observației. E, apoi, în egală măsură, 

o lume a teoriei, o teorie nebuloasă, dar care, fără îndoială, începe să aibe un rol din ce în 

ce mai mare, în structura romanului. Romanul își subliniază astfel substanța sa, ca să zic 

așa, impură, de amalgam de elemente heteroclite, E extrem de semnilicativă împrejurarea că 

această caracteristică a romanului e semnalată, printre alții, tocmai de Andre Gide. „Balzac 

— serie Gide — este, poate cel mai mare dintre romancierii noștri, dar el este, desigur, acela 

care e amestecat în roman și a anexat cele mai multe elemente eterogene și, propriu zis, nea- 

similabile de roman“ (Andre Gide: Journal des faux-monnayeurs, Gallimard, p. 73). Gide 

nu ne spune care sint elementele neasimilabile de roman și, fără îndoială, nici nu ne-ar putea 

spune, căci nimic, nici un element nu este, propriu zis, neasimilabil, într-un roman. Baizac 

a dovedit-o de altiminteri, cu prisosintä. Dar „scoriile“ de care aminteste Gide, vorbind 

despre elemente non epice care invadeazä romanele balzaciene, învederează împrejurarea 

că lumea lui Balzac este lumea unei viziuni și, nicidecum, o copie a lumii reale. Este 

lume creată, de subiectivitatea lui Bazac, și, în nici un caz, o lume imitată. E, apoi, o lume 

tipizată. Balzac a declarat-o în repetate rînduri : „Excepţiile nu trebuie să joace, într-un 

roman, decît un rol accesoriu. Eroii trebuie să fie generalităţi („Deuvres divers T. IV, cit. 

apud. H. U. Forest: L’esthetique du roman balzacien P.U.F. 1950. p. 239). Ideea de a 

lega, intre ele, romanele sale si de alcätui, astfel, un univers, o lume, i-a venit lui Balzac, 

după cum singur mărturisește, în Aoantpropos la Comedia umană citindu-l pe Walter Scott. 

„Detectele de legătură“ care existau în opera romancierului englez, i-au sugerat lui Balzac 

ideea de a lega între ele romanele sale de așa manieră încit să coordoneze o istorie a so- 

cietätii. 
De ce aceastä stäruintä asupra lui Balzac? Färä indoialä pentru cä, intii, alci in 

Comedia umană, se poate observa, mai bine, sinteza creatoare între datele subiectivității si 

acelea ale obiectivitätii. Apoi, pentru cä Balzac a rämas un etalon de mäsurä, chiar atunci 

cînd viziunea sa despre creatia romanescä este negată și combătută. Aici se deosebește 

romancierul de demiurgul din Timeu. Căci demiurgul lui Platon creează cosmosul in 

perspectiva veșniciei, în timp ce romancierul nu își poate crea lumea sa decît circumserisă 

de timp și de istorie. De aici impresia de vetustitate pe care o iscă, astăzi, lectura romanelor 

lui Balzac; ne aflăm, parcă, într-un magazin de antichități; lumea lui Balzac e o lume 

revolută. Lipsește corespondența între lumea lui și lumea noastră. Dar acest hiatus nu 

este subliniat atît de transformările uluitoare pe care le-au impus, mai ales în ultimele 

decenii, știința și tehnica modernă ; e vorba, mai ales, despre o nouă viziune asupra sufle- 

tului omenesc. De aceea, de pildä, ne este mai apropiat Dostoievski. Inaintea psihanalizei 

si a psihiatriei, genialul romancier rus ne-a deschis perspective abisale asupra tainelor pe 

care le ascunde propriul nostru eu. 
Se stabilesc astfel, ín romanul modern, mai precis spus, în romanul contemporan, noi 

premize ale procesului de creatie romanescä. Punerea de acord, in procesul genezei roma- 

nului, a subiectivitätii, a lumii interne a romancierului, cu lumea exterioarä poate conduce, 

uneori, la rezultate spectaculare. Ceea ce se poate insä oricum, observa, e imprejurarea cä 

pluralitatea de noi structuri descoperite, in egalä mäsurä, pe planul subiectivitätii roman- 

cierului, dar si a realitätii exterioare, conduce la o accentuare, din ce în 

ce mai vădită, a problemelor tehnice, a compoziţiei romanului. E această 

tentatie a procedeelor formale un semn al crizei romanului? E anevoie de 

răspuns și o aserțiune globală ar dovedi, cel mult, simplisi. De îndată ce romanul își 

accentuează funcția sa de cunoaștere, procesul de cunoaștere își evidențiază aspectele 

dificile, imposibilitatea, aproape, a unei cunoașteri globale. Să ne întoarcem la compa- 

rația cu Timeu. Creaţia e, în dialogul platonice, în mod implicit, și un act de cunoaștere, 

căci de cunoscut poate fi cunoscut numai cosmosul, guvernat de legi armonice și, 

nicidecum, haosul. Același proces de cunoaștere îl regăsim și în romanul contemporan. - 

Pluralitatea de structuri care apar însă în așa zisul nou roman francez, fac această cu- î 

noaștere din ce în ce mai parţială, și, astfel, mai obscură. Căci dacă, de pildă, la marii ctitori © 

ai romanului secolului nostru, la Proust și la Joyce, Thomas Mann și Faulkner, se mai ! 

poate vorbi, în sensul tradițional al cuvîntului, despre o lume a romancierului, lume care 

solicită și ispitește corespondența cu lumea reală, situația se schimbă, de îndată ce ne! 

referim la romanul experiment literar și, îndeobște, la noul roman îrancez. | 

Problema ne interesează în perspectiva procesului de creaţie al romanului, proces îi 

care ia, aici, o înfățișare inedită ; ceea ce, se pare, e comun noului roman nu e numai b 

atitudinea de negare fatá de procedeele romanului traditional si incercarea, temerarä, de a! 

reinnoi insusi procesul de creatie al romanului. Caracteristica de cäpetenie a noului roman ” 

francez apare astfel, în procesul creației artistice, înlocuirea lumii, a existenței reale, printr- 

una imaginară, aceea pe care o creează scriitura. In romanul tradiţional scriitura avea functia U 
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ds a scoate la lumină. a da expresie, unui conținut prealabil. In noul roman scriitura 
devine, ea însăși, creatoare cam în felul în care, în filosofia gnostică, logosul 
crea lumea. In acest sens noul roman duce mai departe, în procesul 
creației romanului, o experiență pe care o încercase, in Veghea Fineganilor, 
Joyce. O experiență, de altminteri, ratată, căci, în potida geniului semantic creator 
ai marelui romancier irlandez, cuvîntul nu poate să înzestreze, el însuși, cu o viaţă proprie 
și autonomă, romanul. Este însă realitatea creată, prin intermediul cuvîntului în noul roman, 
o realitate proprie și autonomă, și-a tăiat ea toate punțile de legătură cu lumea reală? 
Lucrurile nu stau tocmai așa și, se pare, noul roman nu încearcă atît să tindă la abolirea 
realității, cât să-i dea realităţii o nouă semnificaţie. Noul roman vorbește astiel despre un nou 
realism sau, la Michel Butor, de un realism mitologic. Creația romanescă trebuie înțeleasă 
astiel ca o nouă încercare, de a recompune, prin mijlocirea unei complicate algebre inte- 
lectuale, — cosmosul. În pofida autonomiei și a independenței pe care și le revendică, cu 
patos și cu avint polemic, noul roman, lumea imaginară pe care o creează, nu e lipsită 
de contingenfä cu lumea reală, mai mult și mai semnificativ, cu lumea contemporană. 

Astfel geneza creației noului roman scoate în relief, pe o cale mijlocită, aceiași armonie 
între subiectivitate și obiectivitate pe care am subliniat-o, permanent, în procesul creației 
romanului. Pluralitatea de structuri a lumii contemporane conduce, în mod firesc, la un eiort 
spre sinteză și esențializare, evident în noul roman care caută, în arta romanului, să elimine 

accesoriul, sau ceea ce i se pare accesoriu, personaj, anecdotă, conţinut ideatic. în efortul 
spre sinteză și esenţializare, noul roman se întîlnește cu eforturi, mai vechi, întreprinse 
în artele plastice (pictura abstractă și non figurativă) —sau în muzică (muzica electro- 
nică a lui Stockhausen). Noul roman reprezintă astfel, cu prisosință, contemporaneitatea, 
arta modernă. O artă care, așa cum afirmă Gaetan Picon, este aceea a „unei epoci con: 

strinsă să-și făurească o nouă gîndire pentru că realitatea ei se transformă. Fără îndoială 
că, pe acest tărîm, vechea năzuință demiurgă a romancierului e mai ispititoare decît 
aiurea ; refuzînd psihologia personajelor, refuzînd povestirea, reprezentanţii noului roman 
propun o epică imaginară și subiectivă, un univers creat prin cuvînt, încercare care re- 
amintește de mitul ancestral al creaţiei „ex nihilo“, evdiențiindu-și, ca și acesta, preca- 
ritatea. 

  
ta  
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  %* 
Vulturul alb 

Un soare sterp planează pe ajunde 

tării în miez de zbatere confuză 

și umbra lui cu aripe de spuză 

iscă-n oglinzi agonice neunde. 

Vulturul alb ce ochiul imi acuză 

-n delir de febre stind să mă inunde 
se pierde-n geana somnului (spre unde ?) 

purtînd în plisc o viperă lehuză. 

Dar spaima unde-i 2? Cerul meu repuls 

acestui fur de liniște — rapace 

„scoditor de sens în carapace 

și-nve; şunarea zbaterii din puls ! 

Pe luciul apei umbra se destramă — 

vulturiil alb însemn la cataramă. 

  * Exil 

Exilul într-un slrugur de visare 

desprins de pe cornee în ciclicul jestin 

imi străjuie căderea din rombul apolin 

spre polul înghețat de-nstrăinare. 

    
 



6 — Orizont 

Un cinic astru-n fruntea ciclopului meschin 
burduhănit de pojte imi stăruie chemare 
să-i store pe buze boarea de vis adumbritoare 
cind sirugurul se va preface-n vin. 

Dar imi intorc privirea in refuz 
și-n sine mă ascund cum intr-o rană 
cind clipocirea vinului din cană 

mă-nvăluie cu melos de havuz 
din nu știu ce adincuri țișnit prin ce minune 
ca să se piardă — abur nostalgic — peste lume. 

  x 
Poveste 

— Dä-mi sufletul ! — imi cere un tinăr cal-putere — 
să-mi fac din e! aripă cu pană de motor. 
— Dă-mi calule aripa | — se-agită-un zgirie-nor — 
să-mi plouă fulgi de aur pe cap și-n pungi avere. 

— Vreau aurul ! — poruncă bătrinul rege-chior — 
si-mi ]ac dintr-insul punctul de vedere. 
— Dă-mi ochiul majestate să beau pe el o bere ! — 
se roagă bietul fap-ispășitor. 

Scrisneste cotoroanta : — Dă-mi țapule copita 
sä vinfur peste fire urgia şi ispita ! 
— Dă-mi zdreanta ta pocilä creaturä 

să-mi rup din ea — zic — suflet pe măsură ! 
Iar sujletul îngină : — Încalecă pe-o şa 
si spune-le la ținci povestea ta! 

  * 
Capriciu 

Ilerald triumjului precar 
cu spada-nfiptä-n stirv de crez 
și săgetat pe meterez 
strigoiul nopții de coșmar. 

Gindirii laşul somn în miez 
de ev pe coif rectangular 
și danțul monștrilor bizar 
damnatizat de huhurez. 

81  



Cosmar — stäpin peste castel 
cu nimb in coarne de vitel 
spre slava ta prelați și clerici 

înalță imn şi psalm de taină 
pe cînd dintr-un femur de spaimă 
nebunul fluieră-n biserici. 

  * 

Nu pot vorbi : mi-e limba de cernealä 
(s-a nărăvit la semne de tipar !). 
Nu pot vedea : mi-e ochiul un țipar 
sătul ce nu mai trage la momeală. 

Să-aud nu pot : urechea mi-e de var 
(Și orice sunet alb e o greșeală 1). 
Nu pot să cred în orice vorbă goală 
ce-și vintură tărița la morar. 

Nici să iubesc nu pot orice nălucă 
(mi-e sufletul o zdreanță pe ulucă !) 
Nu pot să rid cu risul meu suspect 

să pling nu pot (şi nici n-ar ji-nțelept). 
Nici să mai cînt din lebăda-mi bolnavă : 
s-a spîinzurat în cer de vena cavă! 

  

  
 



tinerarii poloneze 
  

SILEZIA- 
UN MARTOR 
CONTEMPORAN 
VIU 

  

I 

Știu, încă de acasă, că această regiune a Poloniei de Sud se numește Silezia, așezatii 
pe cursurile superioare ale celor rlouă mari fluvii poloneze, Odra și Vistula, mai exact, la 
Poarta Moraviei, care divide Carpaţii de Sudeți. În prima dimineață, în tren și în primul 
meu drum spre Polonia, nu aveam însă de unde să știu că acest incintätor finut, cu atrăgii- 
toare peisaje și atit de bogat în avuţii subterane și în creații omenești, cu oameni atit tie 
simpli, înţelepţi, muncitori și - pitalieri ocupă, de fapt, trei voivodate, Katowice, Cracovia, 
Opole, sub numele generic de Silezia. 

Deocamdată, prima mea zi pe teritoriu polonez, în tren, se deschide cu o lună roșie, 
perject sferică, plutind peste păduri de pini care, în zorii încă jumegoși, par negre. Tra- 
versäm cimpü goale, cu rcdul strîns. Drumul de fier este însoțit, aerian și paralel, de 
linii de înaltă tensiune, sau de linii pentru trenuri electrice. Întilnim un riușor, care ne 
fine tovărășie un timp, cu albia albind de prundişuri curate. Casele, deocamdată, se ivesc 
rare, parcă plantate cu zgîrcenie, majoritatea cu mezanin sau etaj, zidite din piatră puter- 
nică, în sînul așezărilor noastre de munte, de pe Valea Prahovei. 

E ora 5, în zori. Intilnim un pămint roșu, halde de steril de cărbune, semnul atit “e 
elocvent, care m-a impresionat pe parcursul a sute de kilometri, în Silezia, trecem prin 
gări mici si tăcute și, alături de expresul nostru, pe o șosea pustie, aleargă un timp curse 
goale care merg, probabil, să ducă muncitorii la uzine sau la minele din apropiere. Casele 
rare sint, majoritatea, închise la culoare, din cărămidă aparentă, de un cafeniu stins, sau 
din piatră gri. Singura libertate cromatică o întilnești în cercevele ferestrelor, albe peste tot, 
la aceste case cenușii. 

Ceața a plutut pini acum agățată pe pădurile străpunse de drumul nostru de fier, 
însă, treptat, dispare, fiindcă pe dreapta se întrevede, țișnind de sub buza orizontului, min- 
gea portocalie a soarelui din zori. Ne încrucișăm, zgomotos, cu trenuri goale sau traversăn 
adevărate cetăți industriale, care lasă sub cerul sticlos lungi panașe de fum roșu, atrăgător 
prin colorit, dacă n-am ști cit vatămă el atmosfera acestui bogat ținut. Vedem focurile 
puternice ale halelor cuptoarelor Martin si ne imaginăm un fei de Resitä pe spatii 
intinse. 

Poate că imaginile inițiale din tren aveau să revină ca laitmotive definitive, devenind 
pentru memoria mea afectivă de azi simbolurile acestui ținut fertil în creație, din sudul 
Poloniei, Silezia. De fapt, în toate drumurile mele, care nu au fost puține, Silezia poloneză 
m-a întimpinat pretutindeni cu imaginea soeltă a turnurilor de extracție, a celor aproape 
o suta de mine de cărbuni, sau cu halele imense ale cuptoarelor Siemens-Martin și cu 
duduitul surd al furnalelor, aceste foiuri fenomenale, unde fonta primește calitatea ei 
primordială, și cu imaginea zecilor de orășele prin care se ridică monumente scrise de 
istoria secolelor sau de istoria mai recentă, monumente care fac din Polonia de sud nu 
nn un finut al munci si creafiei, ci si un finut al amintirilor vesnic însuflețite prin 
imp. 
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Ti jäcusem destäinuirea, la plecarea mea din Polonia, din Katowice, unui coleg, jur- 

naiist la cotidianul Wieczor, că toată mulțimea de impresii, atit de diverse, citeodată cople- 

șitoare, despre Silezia, pentru a putea să le dau la iveală, îmi va fi necesar un răgaz, un 

timp în care ele vor deveni aproape pe punctul de a se numi amintiri, sau, unele, de a se 

prejace în nostalgie. A scrie, a căuta reflecții, a reträi cu imaginația peisaje, oameni, locuri, 

presupune întotdeauna, pentru mine cel puțin, o distanțare și un jel de trecere în amintire 

a tuturor celor trăite odată. Chiar dacă un călător nu poate numi încă o creație tot acest 

amalgam de impresii, lăsate pe hirtie, prin ardoare, prin nervul și calitatea subiectivă a 

celui care le transcrie ele pot însemna, totuși, oglinda sufletească a celui care l-a 

trăit. De aceea pot afirma și eu, deși sint aici la început de drum, ca o concluzie finală, 

că itinerariul meu polonez a fost permanent sub semnul creației unor oameni dintr-o tară 

socialistă, sub semnul splendid al frumuseţilor acestor creații. Pentru a da o ordonare 

acestor impresii am să port, deci după mine, pe drumurile bătute în toamna trecută și pe 

cititorul nostru și astfel popasurile mele vor deveni popasurile sale, gindurile mele și ale 

sale. 

II. 

Înainte de a cunoaște capitala Sileziei, Katowice, mä interesau date sintetice despre 

însuși acest ținut și voievodat. Trebuie cunoscut, din capul locului, că voivodatul Katowice 

Joacă un rol primordial în viața economică și publică a Poloniei. EL jurnizează productiei 

industriale poloneze mai mult de o cincime, suind pe o treaptă înaltă de urbanizare a ţării, 

pînă la 86 la sută, și avînd astțel densitatea cea mai mare din intreaga Polonie. Dacă stra- 

turile gigantice de cărbune silezian, estimat la aproximativ 7 miliarde tone, constituind o 

rezervă pentru circa 700 de ani, a impulsionat și a decis specificul primordial al voivoda- 

tului, mineritul, nu e mai puțin adevărat că, alături de el, se situează industria grea, meta- 

lurgică, ea dind, din totalul țării, 63 la sută oțel și 50 la sută de metale neferoase, 50 Ja 

sutä energie electrică și 30 la sută din producția totală de mașini. 

M-a impresionat tot timpul, pe parcursul drumurilor mele, semnul distinct al acestor 

două genuri de industrii, extractivă și metalurgică. În apropiere de Rybnik an văzut noul 

bazin carbonifer, cu zăcăminte de cărbune de primă clasă, numit cărbune gras. În subte- 

ranele din voivodat, metodele moderne, havezele, screperele, întregul arsenal al unei in- 

dustrii prospere fac ca în aceste mine sii se deschidă zilnic unele dintre cele mai bine echi- 

pate abataje din lume. Trecînd prin Bytom, Chorzow, Siemianovice, Zabrze, Bielsko-Biala, 

Tyihy, Sosnovmiec, Myslowice și încă prin atitea alte centre citadine poloneze, veritabile 

cetăți industriale, am putut remarca zecile de mari întreprinderi producătoare de aparaturi 

electrice ustensile pentru menaj, piese de precizie, motoare pentru nave, textile, construcții, 

bere etc. Dacă s-ar grupa numai casele noi, zidite de la război încoace, în acest ținut, s-ar 

putea înălța cu ele un oraș cît capitala Poloniei. 

Dar unei asemenea ascensiuni economice nu putea să nu-i corespundă și o viață 

stiințițică, social-culturală pe măsura ei. În acest ținut pot fi intilniti, in școlile superioare, 

în institutele industriale, în institutul general minier, peste 5.000 de savanţi și cercetători, 

în timp ce aproape 30.000 de tineri studiază anual în Școala Politehnică, în Academia de 

medicină, în Școala Pedagogică, în Conservator sau în Filiala Universităţii cracoviene din 

Katowice. Teatrele dramatice din Katowice, Sosnoviec, Zabrze, Czestochwa și Bielsko-Biala 

opera din Bytom si teatrul de operetä din Gliwice, celebrul ansamblu de cintece si dansuri 

„Slask“, ai cărui 120 de membri, mi se spune, au fost selecționați din mai bine de 12.000 

de candidati, cele peste o mie de biblioteci ale voivodatului, cu peste 5 milioane de cărţi, ca 

si cele o sută de case de cultură și peste 1700 de cluburi vorbesc elocvent despre cum a 

reușit să penetreze, în acest ținut bogat în creații multiple, forța nebănnită a științei și 

culturii. 
Chiar ca o uriașă inimă pulsatorie, se ridică, pe suprafața acestei generoase regiuni 

sileziene, însăși capitala ei, Katowice cel mai însemnat oraș al voivodatului. 

Bitind cu piciorul întinsul cartier Koszutko, cu sveltele sale blocuri turn, într-o operă 

orhitecturală demnă de aliura serată a unui oraș modern, pe spații vaste, oprindu-mă, adesea, 

în preajma impunătorului monument — Simbol al Räsculatilor din 1919, 1920, 1921, prefi- 

gurînd trei aripi de vultur, uriașe, stind încremenite de decenii în bronz, meditind la istoria 

nu veche, dar tragică, a acestei părți din țara Poloniei, oprimată de secole de stăpiniri 

străine, întorcind apoi aceleași priviri spre hala sporturilor, aflată într-o jază finală, o con- 

sirucție curajoasă, majestuoasă, în soluții arhitecturale unice, se spune, în Polonia, ridicind, 

din nou, Ochii spre cea mai mare clădire din Polonia, cu 3000 de locuitori, denumită 

„Jurnicarul“ care, noaptea, semnifică o uriaşă navă pornită cu ferestrele luminate în largul 
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cimpiei sileziene, parcurgind apoi largul bulevard care mä duce spre teatrul orasului si 

spre casa presei, ciștig o imagine de ansamblu și de neuitat a locurilor celor mai atrăsă- 

toare, arhitecturale, ale capitalei voivodatului. 

Întreaga regiune sileziană, ceea ce impresionează este atașamentul omului din sub- 

teran sau din preajma furnalelor pentru natură. Am văzut, în peregrinările mele, imensul 

Parc de cultură și odihnă de 600 ha, între Katowice și Chorzow și cel puțin trei mări inte- 

rioare, niste uriase lacuri artijiciale, ca cele de lingă Goczalkovickie, Swierklaniec, Turawkie. 

Nişte iezere cu apă cristalină, de unde se extrage și apa de băut, filtrată, bineinteles, pe 

oglinda cărora am zărit iachturi ușoare, împinse de vint, bărci cu pinze, sau pescari 

solitari, cu lungile lor bețe de bambus. În imediata apropiere a acestor mări artijiciale, care 

ocoperă mulți kilometri pătraţi, s-au ridicat adevărate orășele estivale, căsuțe colorate și 

cochete, de-a lungul unor sosele minunat întreținute. 

Într-o dimineață, în boarea rece a unui vint ce bătea insistent de pe „marea“ din 

nordul voivodatului, lîngă Swierklaniec, în preajma unui fost mare castel, distrus de război, 

azi devenit un teritoriu de odihnă, am avut certitudinea că omului de aici i se cedează fru- 

museţile naturii pentru ca în zilele sale de odihnă și reverie el să poată cugeta mai adînc la 

rosturile sale de pe lume și pentru a se întoarce, regenerat, la activitatea sa creatoare. 

III. 

Rețeaua de drumuri, șosele, autostrăzi, și căi ferate este nemaipomenit de densă în 

Silezia. Drumurile principale se întretaie cu cele departamentale într-o țesătură fără cusur. 

În jurul capitalei voivodatului, gravitează, ca niște minuscule planete atrase de ea, mai mici 

Sau mai mari, orașe de o largă tradiție muncitorească, fjormind aproape niște orașe — coN- 

tinue, de-a lungul soselelor ce le leagă unele de altele. În drum spre Bytom, sediul operei 

sileziene și al unui vechi muzeu, trecem prin Zabrze, al doilea oraș ca mărime după Kato- 

moicze, unul dintre cele mai mari centre miniere din Luropa, cu turlele sale negre de fier 

impungind pretutindeni cerul de toamnă, sau sträbatem Gliwice, sediul Școlii Politehnice 

sileziene și a! altor importante institute științijice, cu numeroase semne ale trecerii fascis- 

niului din oraș, dar și cu celebre monumente, ca și cel în piatră, Fintina lui Neptun. Bytom 

ne intimpinä cu cei peste 900 de ani de istorie, ca unul din cele mai vechi asezäri sileziene. 

Deși după divizarea Poloniei oraşul a zăcut mai multe secole în mâinile Prusiei, inima 

acestui centru muncitoresc renumit a bătut tot timpul pentru libertate, el fiind intotdeauna 

un centru Spiritual al vieții patriotice polone. Aici, în 1921, s-a găsit sediul Comitetului 

polonez de plebiscit, cînd majoritatea locuitorilor au votat pentru alipirea la patria polonă. 

Sub piatra orașului, pe care călcăm acum, se întind lungile galerii ale minelor de 

cărbuni și de argint. Aici, în acest loc, ni se spune, s-a extras cărbune pentru întiia oară în 

istoria mineritului. Muzeul orașului, și al regiunii întreg sileziene, ocupă o clădire masivă 

cu patru nivele. Un întreg etaj cuprinde fauna autohtonă, cu o frumoasă colecție de fluturi, 

apoi cu o secție etnografică, specijică regiunii, unelte din lemn, case în miniatură, un fel 

de mic muzeu al satului silezian, cu îmbrăcămintea și întreg rostul gospodăresc, totul, stind 

nemișcat sub sticlă, pe care praful de cărbune, ce călătorește pretutindeni în aerul silezian, 

se depune cu insistență chiar și aici. 
Trec în revistă cu minuţie această istorie a porturilor, obiceiurilor, a vieții casnice, ale 

unui popor demn și tenace, sub vitregia vremurilor. Mișcărilor sociale, care în această 

zonă au avut o amploare de necrezut, le sînt dedicate mari panouri, fotografii toate ilustrind 

un trecut tragic, dar glorios, stînd acum nemișcat sub aceste sicrie de sticlă groasă. Lă 

ultimul nivel al clădirii dau de o galerie de artă, și, printre pictori academiști sau strident 

contemporani, disting niște portrete ale celebrului Wyspianski, niște pasteluri colosale, de 

un adevăr și autentic de viață debordant, cu o tușe decisă și un colorit fermecător, în 

Chipul acestui „Rapsod“, „Copil dormind“ sau „Portretul a două fete“. Dramaturg și pot, 

ei nu a fost mai puțin un pictor celebru al Poloniei moderne, chiar dacă nu a apucat tin- 

puri mai apropiate de noi. 
Șoseaua 16, spre sudul voivodatului și al Poloniei, ajunge în cel mai sudic mare 

oraș, Ciesznyn, divizat în două de Olza. Oraș de frontieră, veche așezare este legatü de 

partea cehoslovacă de un. pod al prieteniei (Most Przyjazni). Nu departe, se ridică turnul 

calcinat al dinastiei Piaștilor, durat încă din secolul XIV, cu alți trei jrați de piatră, azi 

inexistenți, care formau exteriorul, vechiul fort ducal de pe Olza. 

Urc încetișor scara de lemn, în spirală rapidă si, de sus, pe lingă vintul aspru al 

dimineții, mă întîmpină o splendidă panoramă a Ciesenyn-ului și a munților din jur. De 

acolo, pot vedea și vechea piațetă a orașului, veritabil giuvaer al unei arhitecturi arhaice, cu 

clădirile sale burgheze și arcadele greoaie. Jos, la picioarele turnului, una din cele mai 
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vechi piese de arhitectură a voivodatului, capela Sjintul Nicolae, datind de prin sec. XI, 
distrusă și apoi repusă în drepturile sale. 

Cieszyn este și leagănul unor adevăraţi orjevrari în cristal. Ludovik Kus este unul 
ciintre ei, recunoscut în întreaga Polonie. În atelierul său, de la subsolul unei arhaice clă- 
diri, pietrele sale polizoare taie capodopere în sticla lucitoare. Lin cei cincizeci de ani, trei- 
zeci și șase i-a dedicat gravurii în cristal. Dintr-o familie simplă, el a început să lucreze 
după un debut în pictură, ajungind ca astăzi lucrările sale să fie cumpărate de sefi de 
state sau de delegații străine. „Este o meserie de talent, la care iți trebuie mină, ochi, gin- 
dire, imaginație și delicatete“, remarcă el. Medaliile primite la Florența, la Poznan, la 
Varşovia atestă valoarea creațiilor sale, calitatea unei meserii unice, în care „trebuie să 

înveți o viață de om, la infinit...“ 

IV. 

Înaintăm spre drumuri montane. Tăiem păduri de pini pitici, uneori de brazi autentici, 
ca în Carpaţii noștri, Suim și coborim coline înverzite. Care greoaie, cu cai leneși și bă- 
lani, trag încărcături uriaşe de sfeclă sau cartoji. De la Cieszyn trecem prin Skorczow 
și urciim spre laszowiec, Ustron, Czantoria, Wilsa, adică spre plăminii verzi ai Silezei și 
spre ozonul Beskizilor, acești munţi care aduc mult cu Apusenii noștri, la înfățișare, prin 
pantele lor domoale, însorite abundent, asemănători, după cuvintele scriitorului Gustaw 
Marcinek, un fiu al acestor păminturi, „cu surisul unei fete tinere“. Intilnim, din ce in 
ce mai mulți montagniarzi, „goralii“ denumiți pe aici, oameni cu miini istete, la care 
vedem obiecte de artizanat demne de orice fabrică elevată. Dantelele de Koniskow, mi se 
spune, făcute de iscusitele femei montagnarde, ornamentează azi casele aristocrate din Ang- 
lia, Belgia, Franța. Creatorii populari ai acestor tinuturi sînt, în fond, acești oameni simpli, 
trecînd lent de-a lungul şoselelor, în pantalonii lor albi, de dimie, cu ornamente negre 
lingă coapse. 

La laszowiec, la izvoarele Vistulei, care aici poate fi trecută dintr-o bună săritură, 
am imaginea unei văi a soarelui, cu pante demne pentru orice sport de iarnă sau de vară, 
cu un teleferic care ne suie pe muntele Czantoria, în adincimile căruia, spune legende, 
dorm projund cavalerii, în armurile lor grele de oțel. De sus, peisajul se deschide colosal, 
în toată splendoarea acestor munţi vechi, a văilor Beskide, cu păduri parfumate de brad, cu 
văi nemaipomenite, prin care vezi albind nenumărate turme de oi. Aici am auzit mai 
bine decit oriunde primele chiuituri ale verii care pleca si zvonul greu al toamnei care se 
apropie. Aici, la poalele Czantoriei, am văzut sutele de oameni, majoritatea in virstä, 
pensionari, foști mineri, cu țemeile lor, toți cu părul albit de ani, plimbindu-se, prinși de 
mină, pe aleile stațiunii Iszowiec. Mi se spune că, odată pe an, ei au acest drept ciștigat 
după o viață de muncă în subteran. E ca și cum părul lor și pasul lor încet s-ar armo- 
niza perfect cu pantele calme ale acestor munți îndrăgiți și plini de poezia unei naturi în- 
cintătoare. 

După o zi însorită, urcăm spre Bielsko-Biala, oraș cu un renumit teatru dramatic, 
printr-o cîmpie situată pe țărmurile Vistulei, tăiată pe piriiașe, acoperită de smircuri și 
elestee, și astfel ajungem la țărmul marelui lac artifical Goczalkowiechie, un adevărat 
paradis al pescarilor și un loc de agrement unic pentru Sudul ținutului. Vălurele scurte 
izbesc țărmul înalt și, dacă privesc în adincuri, privirea mea merge pină în profunzimea 
albastră. De la aceast mare calmă interioară trecem prin Pszyna, apropiată, un orășel 
plin de flori, încîntător încă și în acest anotimp, cu parcuri în care arbori seculari si un 
mic castel stau alături parcă într-o dulce armonie. Aici, mi se spune, într-o Sală a oglinzilor, 
pot fi audiaţi uneori cei mai buni soliști și cele mai perfecte orchestre de cameră poloneze. De 
aici, la Tychy, prin Jankowice, nu avem decit un drum de cîțiva zeci de kilometri. Dar de 
ce ne abatem prin lankowice ? 

E spre seară. Soarele a ostenit după o zi lungă. Șoseaua traversează o pădure cu 
arbori giganți. larbă grasă, locuri îngrădite cu sirmă. Străbatem cu mașina pină aproape 
de gardul de sirmă. Dincolo, aceste animale rarisime, zimbrii, din pădurile Poloniei sudice, 
cîteva zeci de exemplare, unice în Europa, rumegă calme tainul lor, adus de un om de aici, 
sau își afjundă botul păros în iarba grasă și mustind de arome. Istoria Moldovei, cu bourul, 
putea să fie mindră de asemea animale gigant, cu frunți și coame ca un zid, care ar fi 
reușit să spargă la rindul lor stinca. Aici, ele rumegă blind, întunecate prin căderea serii, 
și putem chiar să atingem coama unui exemplar uriaș. Aici, traversînd aceste Sute de 
hectare de rezervaţie, dacă ele nu-și mai trăiesc gloria trecută, sînt, în schimb, niște monu- 
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mente vii ale unui trecut glorios putind cel putin să viseze în liniște la strămoșii lor, al 
căror cap lumina și stindardele și peceţile moldave. 

La întoarcere, prin Tycky, un oraș să zic cît Lugojul, cu mari cartiere noi, un oraș 
aproape răsărit din pămint în ultimul deceniu, un oraș-satelit, desigur, al capitalei sileziene, 
care prin situarea lui în inima acestor codri, seculari și a marelui lac, cu o braserie celebră 
datind de prin 1692, poate să-și ciștige emblema și aerul propriu cit de curind, ne așezăm 
și noi între acești pereți vechi de trei secole și bem o bere poloneză, nu mai puțin vestită, 
de Tychy. 

V. 

Ultimele zile le-am dedicat vizitării unor așezări din nordul voivodatului. În drum 
spre Tarnowskie-Gory, traversăm Sosnowiec, un oraș de aproape o sută cincizeci de mii de 
locuitori, cu o industrie importantă și cu adinci tradiții revoluționare intinzindu-se pînă 
spre 1905. Dacă, înainte de război, era un fel de „oraș uitat“, el își dezvoltă actual- 
mente plăminii de oțel și de cărbune, devenind un centru civic pe măsura economiei sale. 
Într-o piaţetă, printre arbori, văd, brusc înălțindu-se spre cer, un monument îndrăzneţ : un 
grup statuar, granitic, în basorelief, și, alături, ca niște tuburi de orgă, de diverse mărimi, 
indreptate spre boltă, aceste impulsuri ale luptei, răsunînd parcă din ţevile de bronz, in 
ecouri multiple, repetate. 

Dacă ne îndreptăm spre Tarnowskie Gory este nu fiindcă ne atrage așezarea aceasta 
modestă, cu nici treizeci de mii de locuitori, ci fiindcă orașul este unul dintre cele mai vechi 
centre miniere, cu un nod feroviar de transbordare dintre cele mai mari din întreaga 
Polonie și, în fine, ca s-o spunem, fiindcă aici vom da de celebrul han al lui Sedlaczek. 

Tradițiile locale păstrează atit splendoarea acestor locuri cît și costumaţia de epocă. În 
hanul vestit, vom putea vedea emblema care notează laconic că, pe acolo, au trecut regii 
polonezi loan Sobieski al III-lea și August al II-lea de Saxa și al III-lea, și, mai cu seamă, 
marele Goethe și Carol al XII-lea al Suediei. În micul muzeu de la etajul hanului, regăsesc 
o tradiție unică minerească şi casnică, unelte și obiecte în alamă, bronz sau fier, elemente 
ale unor activități meșteșugărești specițice locului și care l-a făcut vestit în timp. 

Nu departe, de sus, din turnul cetății Bezdin, durată de Kazimir cel Mare în secolul 
XIV, ca un castel de apărare la frontieră, azi muzeu de relicve feudale, armuri, halebarde, 
muschete și lănci, ruinat şi refăcut în repetate rînduri, incendiat și cucerit, recucerit și 
reconstruit, de sus, zic, de pe aceste ziduri calcinate, privesc peste văile ample, sparte de 
puțurile minelor și spre același cer fumuriu, înțepat de coșurile cu jum roșu de jurnal. În 
drumurile mele, prin Silezia poloneză, am întilnit, de nenumărate ori această imagine 

paradoxală, în care trecutul și istoria dau mîna cu prezentul, peste secole zbuciumate. Am 
petrecut ceasuri încîntătoare, în aceste zile ale itinerariului meu polonez, și în Cracovia, în 
acest leagăn al istoriei poolneze, în care fiecare piatră, parcă, iți vorbește și Jiecare zii 
devine o mărturie a trecutului. Am străbătut una dintre cele mai mari uzine metalurgice 

europene, Nowa-Huta. Am trecut si prin teritoriul celei mai abominabile crime în masă, 
jdcută vreodată pe acest glob terestru, prin Oswiecim. Am escaladat citeva înălțimi din 
munţii Sud-estici polonezi, spre Zakopane și, în drum spre „Ochiul mării“, am străbătut 
albii secate, cu bolovăniș alb, și am inspirat aerul tare al unor păduri prin care vintul șuieră 
a iarnă apropiată. Aș fi putut să scriu aici și despre toate acestea, dar, pentru mine, ima- 
ginea statornică la care m-am oprit a fost Silezia neagră, Silezia de cărbune si fier, 
Silezia unei istorii gravată în monumente. Ea mi se pare, din Polonia, una dintre cele 

mai interesante regiuni, în care, fiecare metru pătrat de pămint respiră o activitate, o 
creație, o muncă, în care, pornind de la o așezare, poți inainta zeci de kilometri, pentru a da 
mîna cu o altă așezare, ca într-o osmoză industrială și urbană unică. Numeroasele între- 
prinderi, demne de a ji văzute, numeroasele mărturii ale istoriei, cu lungimi în timp Sau 
ale istoriei mai recente, fac din Silezia un martor contemporan viu, pentru orice călător, 
pentru a-l determina să mediteze la metamorjozele pe care omul polonez le-a practicat pro- 
jund atit în peisajul natural cit și în intimitatea sufletului omenesc. 

Lecţia pe care o putem deduce din orice călitorie pornește, aici, și în primul rind, 
de la uriașele prefaceri operate de om și întoarse spre binele său. Este lecţia pe care 
o țară socialistă, în plin progres, o poate da oricui cchi cinstit și oricărei inimi atente. 

ION ARIESANU 
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Prin 1938 apärea, la Paris, una dintre acele cärti pentru care greu s-ar fi gäsit un 
editor in Anglia. Autorul ei avea pe atunci vreo 26 de ani, iar titlul era The Black Book, 
o carte grotescă, plină de episoade bizare, accente comice, obscenitäti, 0 evoväre, pe 
de o parte poetică, pe de altă parte naturalistă a.unei „vieţi moarte, într-o țară moartă“. 
Influențele lui T. S. Eliot și Henry Miller puteau fi ușor recunoscute. „Nu știu printre 
scriitorii englezi un altul care ar fi mai neîntrecut în măestria stilului, decît autorul acestor 
cărți necunoscute, pe care a avut bunul simț să le scrie cu mîna dreaptă“, spunea Henry 
Miller. Acea reputaţie pe care Durell și-a cîștigat-o în lumea subterană a literaturii avea 
să capete o deosebită strălucire aproape douăzeci de ani mai tîrziu, odată cu apariţia 
Ciclului de romane Alexandria Quartet. Lista lucrărilor sale nu se oprește la această serie. 
Poet, romancier, autor dramatic, critic literar, întreaga sa creaţie se remarcă printr-o limbă 
bogată, printr-o uimitoare înclinare pentru calde modulaţii ale frazei, printr-o imaginaţie 
vie și îndrăzneață. Fie că deschizi cărţile sale, așa numite de călătorii, documentate și 
pline de îndelungate meditații, ca Prospers Cell, Reflections on a Marine Venus, sau lu- 
crările mai recente ca Bitter Lemons, Tunc, Nunquam, ori poeziile sau lucrările de critică 
literară, toate aceste aduc imagini puțin obișnuite, un colorit viu, adesea dintr-o insulă 
sau alta scăldată de apele Mediteranei, fie ea Corfu, Cipru sau Rodos. Paginile freamătă 
de o trăire intensă, poartă în ele trăsături, aspecte, pe care cititorul le va regăsi în 
Alexandria Quartet. Această lume a Mediteranei îndrăgită de Durell îi oferă tot felul de 
legende, tradiţii, obiceiuri, o anumită morală amintind păgînitatea. 

Născut în 1912, în India, lingă frontiera tibetană, din părinţi irlandezi, Dureli a avut 
prilejul, așa cum spune Henry Miller, să fie pătruns pînă în adîncul sufletului de magia si 
misterul pămîntului pe care a văzut lumina zilei. Cea mai mare parte a timpului și-a 
petrecut-o în bazinul mediteran, împărțind viața țăranilor și a artiștilor expatriaţi. Pe 
lîngă India și diferite insule din Mediterană, Durell a mai stat la Belgrad, Cordoba, Argen- 
tina, la Cairo și evident la Alexandria. 

În afară de cele patru romane care i-au adus o strălucitoare aură, lista lucrărilor 
sale, poate mai puţin cunoscute, cuprinde o seamă de poezii, piese de teatru, o colecție de 
de schițe umoristice, Esprit de Corps, sau cartea With Eagles over Serbia. 

O vastä tesäturä, in care, se intretaie zeci si zeci de fire de toate culorile, creind forme 

si figuri variate, un adevärat colaj, cum spunea nu mai stiu ce critic, un puzzle, un labirint 
dintre cele mai întortochiate, o iume de dimensiuni mitice, multiplă, complexă, fantastică. 
Adulterul, sodomia, lesbianismul, incestul, sadismul, atitudinea ostentativă a bogaților fără 
rușine, sărăcia, mizeria, bolile, nedreptatea, rase, nationalități, religii, clase diterite, toate 

sînt cuprinse rînd pe rînd în paginile cărţilor care formează Alexandria Quartet. Alături de 
acestea o seamă de întîmplări senzaţionale, de aspecte ciudate, situaţii comice, tot felul 
de intrigi. Iată de pildă dispariția misterioasă a copilului Justinei și îndelungata ei căutare 
fără rezultat; conspirația iudeo-coptă de transport de arme în Palestina britanică, din 
acel timp, incompetența proverbială a serviciului secret britanic, care descoperă întotdeauna 
secretele inamicului, cînd nu mai prezintă nici o importanţă. 

Morți violente, omoruri premeditate, sinucideri dau o tentă melodramatică acțiunii apro- 
piind-o de „Hamlet“. Totul însă rămîne dominat de oraș, Alexandria, personajul principal. 
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Intensitatea existenţei orașului străbate cele patru volume de la un capăt la altul. Aceasta 
se datorește în mare parte trecutului istoric al orașului, prezent mereu. Oameni provenind 
parcă din timpuri îndepărtate se succed în faţa ochilor cititorului ca și o seamă de scene 
curioase, uneori puțin verosimile, de exemplu episodul în care sînt măcelărite cămilele 
pentru ospăț, sau indelungata jeluire după uciderea lui Narouz. Ceea ce pentru europeni 
pare a fi trecut constituie o parte din prezentul Alexandriei și alăturea de acesta sînt 
mereu perceptibile forțele oculte, misterioase, primitive ale orientului. 

S-ar putea considera că orașul devine un superpersonaj, care își crează locuitorii, 
fiind in mod permanent un element viu al povestirii. „Sîntem copiii peisajului în care 
trăim, spune Darley, ne dictează conduita și chiar gîndirea, în măsura în care sîntem în 
stare să reacționăm față de acest peisaj“. Alexandria lui Durrell apare ca un monument 
al arhitecturii imaginaţiei, pe lîngă care Parisul lui Proust sau Dublinul lui Joyce pălesc. 

Într-un interviu acordat revistei Two Cities, întrebat dacă, pe cînd se afla la Alexan- 
dria se gîndea că avea cîndva să scrie un roman despre acel oraș, Durrell răspunde : „Stiam 
că aveam să scriu un fel de poem al unui mare oraș într-o formă specială și evident eram 
foarte preocupat de coloritul Egiptului. Dar cînd a venit momentul să-mi aleg orașul 
(fiind de felul meu romantic) m-am oprit asupra celui mai colorat și mai variat pe care 
mi-l puteam aminti, chestiune de tehnică. Îmi era necesară o paletă foarte bogată pentru 
a scrie patru volume, fără a plictisi cititorul. La început mă gîndeam la Atena, apoi am 
trecut la Alexandria. Acolo doar puteam găsi la un loc atîtea culturi, civilizații și religii, 
încît dacă aveam oarecare istețime era ușor să-mi păstrez paleta umedă, pînă cînd voi 
(i terminat de pictat întreaga canava“. 

Cadrul odată ales care este conţinutul ? 
Într-o notă la începutul celui de al doilea volum, Balthazar, Durrell scrie: „Litera- 

tura modernă nu ne oferă exemple de Unităţi, așa că m-am îndreptat spre știință și am 
încercat să realizez un roman cu patru etaje a cărui formă se sprijină pe principiul relati- 
vității. Trei părți spațiu și o parte timp, iată o reţetă pentru a pregăti un mediu continuu. 
Cele patru romane se conformează acestui tipar. 

Totuși primele trei părți urmează să se desfășoare în spațiu... și nu sînt legate 
sub forma unei serii. Se suprapun, se întretaie și nu au decît legături pur spaţiale 
Timpul rămîne în suspensie. Numai partea a patra singură va reprezenta timpul. ..“. 

„Această metodă, continuă Durrell, nu este tributară nici lui Proust, nici lui Joyce, 
care amindoi după părerea mea ilustrează noțiunea de „Durată“ bergsoniană și nu noţiunea 
„Spatiu-Timp“. 

Ideea este reluatä si in Clea, cel de al patrulea volum. Acolo cititorul gäseste notele 
postume ale lui Pursewarden, scriitor de talent si diplomat englez, care a apärut adesea 
în primele volume. Aceste note cuprind sfaturile adresate lui Darley. Ele se leagă și 
dau amploare unei aprecieri pe care o face Justine în primul volum și par a schița o 
modalitate după care cunoașterea contemporană privind natura timpului ar putea îi trans- 
pusá ín forma unui roman. La începutul povestirii o întîlnim pe Justine, la croitor, în fața 
unei oglinzi cu mai multe părți. Ea i se adresează lui Darley: „Priveşte, cinci imagini dife- 
rite ale aceluiași subiect. Dacă aș fi romancier aș încerca să creez un personaj multidimen- 
sional, un îel de viziune prizmatică. De ce oainenii nu pot vedea dintr-odată mai mult 
decît un singur profil?" Ea face o remarcă importantă. De la început, cititorul este pre- 
venit că nu numai faptele, ci și personagiile romanului vor fi misterioase și contradictorii. 

În notele mai sus amintite, Pursewarden spune : ... dacă dorești să fii, să nu zic origi- 
nal, dar pur și simplu contemporan ai putea să încerci să scrii un roman în forma unui 
careu ca la poker, de exemplu să treci o axă comună prin cele patru povestiri apoi să o 
dedici pe fiecare celor patru puncte cardinale, iată un exemplu de continuitate care nu 
va Îi „un temps retrouve“, ci „un temps dâlivrâ“. Curbura spaţiului îți va da o povestire 
stereoscopică, în timp ce personalitatea umană privită printr-un asemenea mediu continuu 
ar deveni poate prizmatică. Mai știi, arunc și eu o idee la întîmplare. Imi imaginez o formă 
care dacă este satislăcută ar putea să ridice unele probleme ale cauzalitätii, sau ale in- 
determinării ceea ce nu ar fi deloc prea „pecherehe“,. O poveste obișnuită de dragoste“. Toc- 
mai așa procedează Durrell. Un alt personaj din Cvartet, doctorul Balthazar spune : „Dacă 
vrei să fii credincios timpului trebuie să interpolezi realitățile, căci fiecare clipă prezintă 
multiple posibilităţi“. Așadar centrul spațiului și al timpului poate fi numai ființa omenească. 

Atit prin forma romanului său cît și prin marele număr de personagii, Durrell în- 
cearcă să explice adevărul. Întreaga carte devine un mijloc de căutare a adevărului, iar 
personagiile instrumente pentru descoperirea adevărului, acel adevăr legat de timp. Veșnica 
problemă a timpului care de-a lungul anilor a preocupat pe atiția scriitori. Mrs. Dalloway, 
Leopold Bloom, Ducesa de Guermantes, toți există în funcție de timp. Dacă Proust a fost 
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un novator, fiind primul scriitor care a folosit romanul ca mijloc de recrearea timpului, de 
la publicarea cärtilor sale si pinä azi, conceptia noasträ asupra timpului s-a schimbat. Din 
domeniul filozofiei, timpul a trecut in acel al stiintei si cätre acesta se indreaptä Durrell. 
El incearcä sä aplice in raporturile dintre oameni conceptia Spafiu-Timp. 

Structura cärtii este relativitatea, si intr-o oarecare mäsurä personagiile isi desfäsoarä 
astfel actiunea, incit explicä teoria, dar actiunea lor este limitatä. Relativitatea creazä 
iluzie după iluzie. Pînă în cele din urmă, cititorul s-ar putea întreba care este realitatea 
acestei complexe acțiuni. Autorul a văzut totul prin prizma relativităţii, iar cititorului îi 
revine deci rolul să închege într-un tot diferitele părți ale acțiunii. Darley nu rezolvă acţiu- 
nea din cele patru cărți. El rămîne mereu un observator, care primește imagini și senzații 
din lumea dinafară, fără ca la rîndul său să reflecte ceva. Devenind actor, el reflectează, 
caportează, dar numai cînd se găsește prin direct într-o situație imediată. — Dacă pînă in 
cele din urmă, Darley și Clea se realizează, unul ca scriitor, celălalt ca pictor, aceste 
cazuri nu rezolvă aspectele complexe ale tetralogiei. Justine rămîne numai frinturi și 
imagini disperate. La îel se întîmplă și cu Nessim. 

Durrell spune mai departe în nota de la începutul cărţii Balthazar : „Subiectul prin- 
cipal al cărţii este o cercetare a iubirii moderne“. În orașul cu atitea fațete o investigație 
în domeniul dragostei nu va cuprinde numai dragostea naturală, cititorul va descoperi o 
varietate și o profuziune de preocupări erotice, toate formele viciului. 

Pursewarden mai spune: „Subiectul nostru este mereu același, iată cuvintul, ţi-l sila- 

bisesc: love, patru litere un volum pentru fiecare (love=dragoste, cheia romanului). 

Fiind vorba de o cercetare, înseamnă că funcția cărții va fi să cerceteze și să informeze. 

Sub acest aspect, creația lui Durrell prezintă o seamă de trăsături noi, oarecum ciudate. 

Autorul nu dă niciodată amănunte cu privire la scenele de dragoste, presupune că cititorul 

va putea să-și furnizeze singur asemenea amănunte, după cum nu scoate în relief farme- 

cele, să zicem, ascunse ale unei femei sau alteia. Dragostea le absoarbe pe toate. Felul 

în care se manifestă această dragoste este însă diferit de tot ceea ce se întilnește obișnuit 

într-un roman. 
Aspectele sociale sînt șterse, sporadice, autorul nu le acordă suficientă importânță. 

Îndepărtînd din lumea sa politicul și socialul, aceasta devine mai mică, mai ascunsă, în- 

gustă și fragilă. 
Izvoarele, din care Durrell își trage seva pentru a făuri lumea sa, sînt multiple. În 

primul rînd mitologia greacă. Scobie și Balthazar, de exemplu, par a îi imagini ale lui 

Tiresias. Elementele biografice de asemenea nu lipsesc, după cum este mereu prezent fan- 

tasticul, jocul simbolurilor, misticismul și obscurantismul, lumea antichităţii cu tot ce 

are în ea mai crud, orientul plin de mistere și, în fine, scrisorile marchizului de Sade, din 

care autorul a ales cîte un motto pentru fiecare volum. Punîndu-și întreaga operă sub 

egida „divinului marchiz“, Durrell lasă să se întrevadă o oarecare ironie. . 

In primul volum, un tinär profesor de englezä si romancier lipsit de succes, al cărui 

nume, Darley, nu-l aflăm decît pe la sfirsitul volumului al doilea, retras acum pe 

o insulă greacă, reträieste din memorie aventura sa cu Justine, încîntătoarea 

soție a bancherului copt, Nessim Hossnani. Pînă la sfîrșitul cărții, cititorul vine 

rînd pe rînd în contact cu toate personagiile care vor popula lumea lui Durrell. Obser- 

varea întimplărilor și relatările sale sînt completate cu date din romanul lui Arnauti primul 

soț al Justinei. Acesta a scris un roman despre căsătoria sa și starea neurotică a Justinei. 

Rcmancierul Arnauti nu apare însă niciodată în cursul povestirii. Darley mai folosește 

încă și notele lui Pursewarden, romancier englez și diplomat, personaj ciudat, ca și jur- 

nalul Justinei și al lui Nessim, informațiile pe care le primește de la Doctorul Balthazar, 

de la pictorița Clea și de la fel de fel de cunoștințe ale acestora. Doctorul Balthazar apare 

ca un element de legătură între diferitele personagii din primul volum. 

în volumul II, Balthazar, aceleași fapte care au fost povestite în Justine capătă acum 

un nou înțeles. Doctorul Balthazar a citit manuscrisul lui Darley și i-l înapoiază cu o 

seamă de observaţii. El îi mai arată lui Darley că Justine nu la iubit și că legătura lor era 

de fapt un paravan după care se ascundea adevărata pasiune a Justinei, aceea pentru 

Pursewarden. Acesta o dispreţuia, iar pe Darley îl considera un prostănac. Totuși el îi 

lasă o sumă de bani și multe sfaturi. Volumul al II-lea se încheie într-o atmosferă de 

mister. Dacă primul volum se siîrșește cu o vîinătoare în lumea mare, unde unul dintre 

personagii moare „împușcat din greșeală“, volumul al doilea se termină de asemenea cu 

un eveniment social, un bal mascat, unde se întimplă un alt omor. 

In Mountolive, povestirea trece de la persoana 1 la a III-a. Darley dispare. Primele 

două romane sînt scrise într-o proză romantică, în volumul al III-lea, povestirea se des- 

fășoară într-un stil realist. Acum cititorul îl întilnește pe Mountolive, diplomatul englez, 
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mai apoi ambasador în Egipt, ia contact cu lumea diplomatică, dezvăluindu-i noi aspecte 
asupra Justinei și a prietenilor ei, devenind în același timp conștient de conspirația iudeo- 
coptă condusă de Nessim Hossnani, soțul Justinei. Amîndoi speră să dejoace majoritatea 
musulmană, sprijinită de englezi, și să servească interesele corelegionarilor lor oprimati. 
Volumul III se termină de asemenea cu o ucidere, aceea a lui Narouz, fratele lui Nessim. 

În volumul IV, Clea, cititorul îl reîntilnește pe Darley, care se întoarce la Alexandria. 
Deși schimbat din cauza războiului, orașul a rămas în linii mari același. Povestirea este 
reluată din nou de Darley, la persoana I-a, în aceeași proză colorată ca și în primele vo- 
lume. Darley se apleacă asupra trecutului, pentru a păși apoi mai departe în viitor în tovă- 
tășia blondei Clea, prezentă pe planul al doilea în toate volumele, dar care acum apare 
pe prim plan. În urma unui accident, Clea se vede lipsită de mîna dreaptă. Cu o mînă 
artilicială, asemenea lui Renoir, sau lui Luchian, cu pensula legată de încheietura miinii. 
Clea reușește în fine să se realizeze. Ea a devenit artista care dorea să fie. La rîndul său, 
Darley își găsește împlinirea. Prin cele trei iubiri, el ajunge un scriitor de talent, prin ele 
reușește să se înțeleagă pe sine și omenirea în general, prin ele înțelege adevărul asupra 
timpului. În primul volum, Darley face experiența pasiunii, în Balthazar pe aceea a deta- 
șării, în „„Mountolive“ a istoriei, iar în Clea ajunge în faza cea mai importantă a carierei 
sale, se realizează ca scriitor. 

Astfel, una din temele cărții ar părea să îie individul, care într-un fel sau altul are 
să tacă faţă unor împrejurări defavorabile, dar este hotărît să le depășească și să-și gă- 
sească apoi înplinirea. Este povestea descoperirii și a trezirii artistului. 

Personajele sînt toate de diferite naționalități și straturi sociale, ele apar sălbatice, 
irămîntate. Moralitatea și psihologia lor este aceea a unei lumi primitive tot atît de sălba- 
tecă, ca și lumea antică, din care drama clasică și-a ales temele. Idealurile de loialitate 
și răspundere, însă, nu lipsesc și nu se îndreaptă numai spre persoane, ci și adesea față 
de națiuni. Noţiunea de națiune este foarte importantă in tetralogia lui Durrell. Egiptul, 
Anglia, Franţa, Grecia devin obiectul sentimentelor manifestate de diferite personagii. Leila 
Hosnani îl iubește pe Mountolive, nu numai pentru că acesta este încîntător, dar pentru 
că este englez. Mountolive, la rîndul său, o iubește pe Leila, pentru că ea îi apare ca 
însuși sufletul Egiptului. Chiar și Pursewarden, mereu potrivnic culturii engleze, rămîne 
pină în cele din urmă credincios națiunii lui, ca și francezul Pombal care iubește Franța 
învinsă. Toate personagiile, indiferent de situația în care se găsesc, sau de poziţia pe 
care o au, de circumstanțele pe care trebuie să le accepte, păstrează mereu un element de 
eroism moral în conduita lor. Nessim Fossnani, bancherul copt, ar putea foarte bine să 
stea în rîndul eroilor cornelieni. El este un personaj complex care vădește mereu noi adin- 
cimi sufletești, Darley, povestitorul din cele trei volume, care pare a fi o încarnare a lui 
Durrell, rămîne departe de cititor, fără personalitate, asemenea unei efigii. Pursewarden, 
care de asemenea ar putea îi privit cu un alter ego al lui Durreli este un personaj ciudat. 
EI vorbește în numele lui Durrell și ne spune o seamă de lucruri minunate. Motivele sinu- 
ciderii sale par a fi greu de precizat. Ar putea fi faptul că Lizza, sora sa oarbă, este 
acum iubită de Mountolive, sau poate conspirația politică antibritanică, a cărei personaj 
principal este Nessim. Lăsînd de o parte asemenea motive aparente, am îi înclinați să 
credem că de fapt Pursewarden, personaj negativ, își curmă firul vieţii pentru că nu reu- 
şește să se integreze în umanitate. 

Mountolive, deși dă titlul volumului III, rămîne un personaj șters, obișnuit, prizo- 
nierul educaţiei și spiritului său de castă. 

Personajelor masculine principale autorul le opune trei personaje feminine. Mellissa 
Artemis, dansatoarea greacă, iubita lui Darley, o figură patetică, blîndă, slabă, lipsită de 
apărare, tovarășa ultimei nopți a lui Pursewarden, mama copilului lui Nessim. Pe cît de 
slabă și de blindă este Mellissa, tot pe atit de tare, de agresivă apare Justine. Frămîntată de 
faptul că i-a fost răpit copilul din prima căsătorie, ea este obsedată mereu de această 
căutare. Deși o figură centrală, cu un temperament viguros, Justine totuși nu trăiește. Clea 
Montis, pictorița engleză cu păr auriu, nespus de frumoasă, rămîne și ea mereu lipsită de 
viață, nu o simțim deloc trăind. 

Un alt personaj feminin este și Leila Hossnani, mama lui Nessim și a lui Narouz. 
Cindva iubita lui Mountolive, atiunsă de vărsat de vînt, ea se retrage de lume. De după 
vălul care îi acoperă fața destigurată, ea îl călăuzește pe Mountolive, continuînd să-i scrie, 
râmînînd însă mereu departe de cititor. 

Toate aceste personaje apar și dispar, formînd o complicată combinaţie de figuri, ca 
într-un balet, sau într-un joc de cărți. 

Toate aceste legături complexe, Durell le înnoadă și deznoadă cu neîntrecută măestrie. 
In Alexandria-Quartet se găsește cîteceva pentru fiecare, întîmplări diverse, personaje ciu- 
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date, iar pe lîngă acestea tot felul de povestiri si întimplări puțin verosimile. Totul poate 

îi interpretat într-o mie de feluri, dar la urma urmei un roman este o lucrare de artă și 

în ciuda aspectelor senzaţionale, fantastice, extraordinare, greu de închipuit, în ciuda omo- 

rurilor, a sinuciderilor și morţilor, Durrell crează o operă de artă. Aceste întîmplări atît 

de felurite fac parte din climatul orașului. Cu toate aspectele fantastice, cu toate perversi- 

tăţile, cu toate că o seamă de întîmplări rămîn neexplicate, neînțelese, cu toate limitele pe 

care le-am mai subliniat, Alexandria Quartet reprezintă un monument al stilului și al 

limbii. Întreaga povestire are forţă și dramatism, lumea sa atinge dimensiuni mitice, ea 

are un colorit nebănuit și o complexitate desăvirșită. 

Cuvintele capătă în mînuirea lui Durrell o rezonanță de netăgăduit, o adevărată putere 

magică. Oricare pasaj luat la întîmplare dintr-un roman sau altul este o miniatură, o 

lucrare de artă. Serisul lui Durrell e dominat de formă și autorul e mereu conștient de 

această formă pe care o folosește cu un efect deosebit. Proza sa este evocatoare, propice 

orașului, personajelor povestirii în sine. 
Stilul este un adevărat mozaic, fiecare cuvînt fiind plasat la locul său exact, îm- 

prăștiind parcă scînteieri, revărsînd lumini. Fiecare cuvînt îți crează imagini, senzații ; 

citind un pasaj sau altul ai impresia că simţi căldura soarelui, sau atmosfera de groază 

a nopților din cartierele mizere ale Alexandriei, retina percepe nenumăratele culori ale 

naturii, în urechi răsună fel și fel de sunete. Oricare pasaj, ori unde ai deschide cartea, 

lie că este o descriere a zorilor care se ridică, a mării sau a orașului, este lucrat, cizelat 

cu neîntrecută măiestrie. 
Durrell, cunoscut publicului italien dintr-o recentă expoziţie și ca pictor apare asemenea 

unui artist cu o paletă bogată și vie pentru care culorile par a îi pietre prețioase lichefiate. 

Un sculptor modelînd lutul, cioplind în marmoră tot felul de forme. Dar Durrell este și un 

muzician. Paginile cărţilor lui răsună de cîntece, de voci, de suspine, el compune poeme 

și adevărate simfonii. În stilul său bogat, plin de figuri, cu străluciri parnasiene, uneori 

retoric, în simțul tonalităților și al coloritului limbii rezidă tocmai contribuția majoră pe 

care Durrell a adus-o romanului modern englez. 
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AVANGARDA di 
IN FRANTA, teratura 
ASTÄZI lteratura 

universalä 
*       

  

De fapt, titlul anunță mai mult decit îmi propun să fac. Tinind 
seama de context, mi voi ocupa doar de proza franceză actuală. Pe 
de altă parte, nici această restringere nu e ușor de respectat, deoarece 
există in prezent o tendință tot mai stăruitoare de a nu se mai scrie 
poeme sau romane ci de a se scrie literatură pur și simplu, fără ca o 
delimitare între genuri să mai fie, uneori, posibilă (,,... proza, poezia 
nu mai sînt distincte.“ 1). Mai mult decit atit, nici „opere“ nu se mui 
scriu, într-un anumit înțeles, adică nu se mai Scriu cărți cu structură 
inchisci și care se vor expresii unice ale unor individualități creatoare, 
ci se scriu texte de o voită impersonalitate care nu mai păstrează din 
operă decit faptul exterior și inevitabil că încep la pagina 1 și se în- 
cheie la un moment dat (,,... romanul „textual“ nu fabrică centri . . . este 
el însuși un fragment, nu o „operă“ încheiată, o deschidere, fără înce- 
put și sfirsit veritabil“ 2). Și pentru cci am pornit în felul acesta abrupt, 
să adaug tot de pe acum că multe din aceste texte nu se mai vor nisi 
literaturii, cuoint suspectat de un estetism dubios, ci se vor doar urma 
materiali a unui proces de scriere (,,.. trăsătura scrisă... nu lasă după 

ea decit urma arderii sale" 3). 

Cu toate că, mai ales datorită lui Romul Munteanu și lui Du- 
mitru Țepeneag, dar și datorită interesului manifestat de toate revistele 
noastre literare, momentul anterior prozei actuale este destul de bine 
cunoscut la noi, mii opresc pe scurt asupra lui, pentru ca diferențierea 
la care asistăm să apară mai pregnant. 

E oorba, desigur, de mult discutatul la vremea lui „nou roman“ 
care astăzi nu mai stirnește pasiuni dar nici contestäri, si care a do- 
minat scena literari a deceniului șase prin autori ajunși la notorietate 
ca A. Robbe-Grillet, N. Sarraute, M. Butor, Cl. Simon, M. Duras sau 
Cl. Ollier. Se obisnuieste ca, atunci cind se discutä cit de cit teoretic 
acest gen de roman atit de hulit si atit de aprig sustinut, sä se observe 
ca, de fapt, autorii susmentionati n-au format un grup omogen decit în 
sensul că s-au opus toți romanului tradițional iar pind la urmä rejeri- 
rile se fac la cei care au reprezentat direcții extreme și care de altfel, 
și le-au precizat în eseuri, adică la primii doi. 

Spunind că s-au opus romanului tradițional, vreau să reamintesc 
Că, pornind ce e drept de la elemente existente deja la un Joyce și la 
un Kafka sau chiar, în secolul trecut, la Flaubert, ei au refuzat anecdota, 
mesajul, timpul real și mai ales personajul cu vechea lui unitate psihol»- 
gică. Robbe-urillet și-a propus ca, renunțind la metaforă și, prin ur- 
mare, la orice semnificație, să reîmprospăteze privirea descriind în ami- 
nunțime obiectele, jără alt scop, deci, decit de a le face perceptibile 

’) Jean Thibaudeau, Le roman. texiuel, Furope 474/oct. 1968, p. 949. 

:) ibidem, p. 243. 
") Roger Laporte, Bio-graphie, Critique 281/1970, p. 816. 
*) Romul Munteanu, Noul roman francez, E.1..U., 1968. 
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Astăzi, cînd el a devenit autorul unei serii de romane, putem su Spu- 

nem Că, din fericire, n-a reușit să facă tot ce și-a propus. t deajuns să 
constatăm că planului geometric al obiectelor descrise i se opune întot- 
deauna în romanele lui un plan jantomatic al prezenței umane, de unde 
o atmosferă de intensă poezie, izvor inepuizabil de semnilicaţii, ce e 
drept greu de fixat poate tocmai de aceea stimulind o lectură foarte activă. 
Lumeu vcit „uscată“ a obiectelor descrise se umple la el de o prezență 
misterioasă care fascinează, fascinație datorată în parte chiar stiruinței 
descriptive încît putem spune, împreună cu J. Ricardou, că la A. Robbe- 
Grillet „...0o scenă „reală“ se răstoarnă în jantasmă.“5* Pe de altă 
parte, se poate adăuga că de multe ori în romanele lui, în ciuda proiec- 

tului său şi tocmai pentru că descrierile se întind pe pagini întregi, 

imaginea obiectului se șterge progresiv încît pînă la urmă ceea ce în- 
registrăm este mersul frazelor de jactură descriptivă fără ca imaginea 

obiectului descris să se mai ofere privirii noastre mentale. În acest efect 

strict textual, refuz implicit al funcţiei reprezentative, al efectului de 

realitate, stă legătura lui Robbe-Grillet cu proza actuală la care mă 

voi referi. 
În ceea ce o privește pe Nathalie Sarraute, ne spune ca însăși, 

pe tonul puțin melancolic al autorului glorios care nu mai e la modi, 

într-o contribuție la o anchetă asupra avangardei, ce și-a dorit. Ea a 

orut, si atribuie aceastä intentie intregului grup de „noi romancieri“, 

să descopere senzații inedite. Misiunea Scriitorului este „un aport de 

forme noi purtătoare de lumi sensibile încă necunoscute.“ 6 Pentru 

ca senzațiile să jie noi, a trebuit ca structurile literare să nu fie cele 

vechi, adică a trebuit să abandoneze „vechile forme, altădată eficace 

și devenite inutile, jenante — cum ar fi personajul, intriga, timpul. cro- 

nologic."1 lar senzațiile descoperite nu sint descrise într-un limbaj 

care n-ar face decit să le transporte, ci limbajul e instrumentul care 

le captează și le retransmite.“ Aceste senzații, numai limbajul permite 

romancierului să le capteze, cu prețul unei explorări dijicile și peri- 

culoase, fără modele ...“ 8 Iată deci că nu era vorba doar de a elimina 

niște procedee vechi ci și de a da limbajului o funcționalitate nouă, de 
a face din el nu mijlocul de comunicare ci instrumentul nemijlocit și 
specific al experienței scriitoricești. Aici se află, și pentru Nathalie 
Sarraute, punctul de contact cu avangarda actuală, reprezentată în- 
deosebi de autorii reuniți, de rîndul acesta cu o acută conștiință de 
grup, în jurul revistei „Tel Quel“, acolo unde semnează de patru ori pe 
an Ph. Sollers, M. Pleynet, J. L. Baudry, M. Roche, JI. Henric și alții. 
Activitatea lor a început să trezească atenţie și să provoace animozități 
în cursul deceniului care s-a încheiat, fiind punctată din cînd în cînd 
de apariții romaneşti la aceeași Editions du Seuil. Între timp s-a des- 
prins de grup, în urma unor devirgențe teoretice, cițiva membri care 
au înființat revista „Charge“ în comitetul redacțional al căreia figu- 
rile cele mai proeminente sînt romancierul J. P. Faye și poetul J. Rou- 
baud. 

Dacă promotorii noului roman, ținind seama de furtuna stirnitä in 
jurul lor, s-au explicat uneori în eseuri, lectura acestora e folositoare dar 
deloc indispensabilă pentru înțelegerea operei lor. Noii avangardiști (în 
treacăt jie spus, sint convins că termenul i-ar irita, dat fiind că el suge- 
rează înnoire haotică și spontană și pentru că duce cu gîndul la una   din fobiile lor, suprarealismul) merg mult mai departe în această ú 
direcție, ei vor să facă din literatură și teoria despre ea un ansamblu 
funcțional. Ei nu mai Scriu eseuri ci adevărate studii și, indiferent dacă 
ești sau nu de acord cu ideile lor, e peste putință să nu le recunoști 

5) Jean Ricardou, Problemes du nouveanu roman, Editions du Seuil, 1967, p. 3. 
*) Fascinaţia decurge şi din compoziția lui de tip muzical, cu reluări insistente ale unor 

pasaje uşor deca!ate, uşor modițicaie care duc la senzația tratării simfonice, exhaustive, a puținelor " 
teme pe care cărțile le cuprind. & 

6) Nathalie Sarraute, Oü en est l’avart-garde?, La Quinzaine litteraire, 102/1970, p 11. 
?) ibidem, p. 11. 
8) jbidem, p. 11. 
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competenta si finefea analitică. Mai mult decit atit, și poate că în 
aceasta constă punctul lor slab, ești adus să le urmărești demersul 
feoretic pentru ca să te poți familiariza cu proza pe care o scriu. 
Cercetarea lor se înscrie în perimetrul semiologiei, disciplină ştiințițică 
relativ recentă care studiazii sistemele de semne ce funcţionează în di- 
ferite tipuri de activitate umană. Bine înteles, sînt preocupaţi în primul 
rind de sistemele literare dar se deschid, în acest scop, sugestiilor venite 
dinspre științe care stau la temelia epocii contemporane, și anume 
materialismul dialectic și economia politică marxistă, psihanaliza si 
lingvistica transformațională. Au în vedere și o progresivă formalizare 
matematică a concluziilor la care ajung. Desigur, au și precursori. di- 
recți, pe linia teoriei literaturii, aceștia fiind formaliștii ruși în primul 
rînd. Deasemenea, ei interpretează experiența teoretică, a unor scrii- 
tori mai vechi, printre care Lautremont, Rimbaud, Mallarme, Valery, 
G. Bataille, Artraud. Sînt atenţi și la alte cercetări contemporane, cum 
ar fi cele intreprinse la universitatea din Tartu (U.R.S.S.) și îndeosebi 
la cele ale semiologului Iuri Lotmann. În sfirșit, ar mai fi de adăugat 
că printre ei sint și unii care nu-și dublează studiul teoretic cu o acti- 
vitate propriu zis literară. Dintre aceștia, sînt doi care dețin un loc 
deosebit prin importanța rezultatelor la care au ajuns. Este vorba des- 
pre Iulia Kristeva, autoarea unei recente cărți despre semiotică și mai 
ales despre Jaques Derrida, permanentul rejerent filozofic al întregului 
grup. Acesta a așezat în centrul concepției sale doi termeni strîns core- 
lati — scriitura și diferența. 

Scriitura este acel limbaj care nu-și „exprimă“ autorul, nu „repre- 
zintă“ o realitate din afara lui, nu ‚contine“ un sens ci e doar urma 
vizibilă a unei activități psihice impersonale, semnul perceptibil al pro- 
cesului din care se ivește. Redusă la atit, ea trebuie să se diferentieze 
mereu de sine, să fie o replică transformatoare la momentul ei prece- 
dent, pentru că altfel ar însemna să-și conțină trecutul, ceea ce ar fi 
împotriva naturii ei. Fiind deci supusă diferenței prin definiție, în- 
seamnă că ea nu are origine ci întotdeauna a existat un moment 
anterior de care s-a distanțat. Orice gindire care postulează origi- 
nea jundamentală a lucrurilor, ori de ce jel ar [i ea, ca si sensuri pur- 
tate de limbaj, oricare ar fi ele, îi apare lui Derrida ca fiind meta- 
fizică și deci de respins. 

Pornind de la această poziție filozoțică, autorii de la „Tel Quel* 
considerci că literatura trebuie să devinii Scriitură, cu toate caracterele 
ei și că de altfel a și fost scriitură în ipostazele ei active, pe care le 
găsesc la un Dante, un Sade ca și la scriitorii mai sus amintiți. Litera- 
tura nu are a fi decit ea însăși, efect specițic de limbaj în vederea 
căruia trebuie puse în acțiune o serie de procedee care asigură închi- 
derea ei faţă de efectul de sens și față de cel reprezentativ. Asupra unora 
mă voi opri mai tirziu. În orice caz, poate fi spus în general că litera- 
tura le apare ca o înaintare ce se prejace a constitui sensuri dar care 
de fapt le suspendă și le anulează. S-ar părea că e vorba de un este- 
tism pur. Nu este însă deloc așa. Dimpotrivă, ei nu vor să realizeze 
opere destinate desfătării, ceea ce ar însemna să producă mărfuri de 
Consum, ci vor să construiască texte care, în cursul scrierii și al re- 
scrierii ei prin lectură, îl activează pe om ca producător de limbai, îl 
jacă să trăiască într-un fel "care fi e specific și, totodată, îl implică în 
social ca revoluţionar. Nu produsul îi interesează ci producția însăși, 
activitatea materială a scrierii, ca și compromiterea în acest fel a sensu- 
rilor care structurează societatea burgheză. Cum își închipuie, de fapt, 
intervenţia asupra ordinii sociale ? Prin însăși anularea sensurilor in 
procesul scrierii dar mai ales prin inventarea unor structuri literare 
noi care sint tot atitea noi instrumente de gîndire a lumii. Iar pentru 
ca invenția necurmată de structuri să ție posibilă, e necesar ca textul 
să devină o știință despre sine, adică să implice niște relații care, la 
lectură, îl jac atent pe cititor asupra felului cum a fost construit și 
astjel nu permit desjătarea comodă a contemplării ci îl atrag într-un 
proces analitic care ii arată, pină la urmă, cum să transforme el însuși 
textul citit, adică îl angajează într-un proces de scriere. Cum vedem, 
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demersul teoretic nu este pentru acesti autori paralel celui literar ci e o 
laturä a ansamblului stiintälliteraturä care se manifestä in chiar textul 
literar si asigurä contiua diferentiere de sine a literaturii. 

Aceasta fiind intenţia, și fiind foarte plauzibil ca în viitor acti- 
vitatea de tip artistic să înceteze de a fi una spontană și intuitivă 
devenind, într-un fel sau altul, științițică stimulată, nu mă pot împie- 
deca să cred, citind literatura scirsă la „Tel Quel“, că e vorba în cazul 
ei de adaptarea forțată la un sistem artistic care nu suportă așa ceva, 
adică la arta care folosește ca instrument limba naturală, a unor idei 
care, dacă vor putea folosi cîndva, o vor face în cadrul unor sisteme 
artistice ale căror semne rămîn de inventat. Literatura de la „Tel Quel“ 
apare ca simbol livresc al unei realităţi viitoare eventuale. 

Oricum ar sta lucrurile, cert este că activitatea de la „Tel Quel“ 

a devenit un element de referință pentru mai toți scriitorii francezi 

actuali. Faptul a apărut evident în vara aceasta, cu prilejul unui co- 

locoiu despre avangardă pe care l-am mai pomenit, ca și în luärile de 

poziție consemnate la încheierea lui în revista „La quinzaine litteraire“. 
Poetul Michel Deguy îi acuză pur și simplu pe cei de la „Tel Quel" 
de terorism structuralist de factură pozitivistă. Însă el înregistrează cu 
scepticism formele disperate de rezistentă care apar ici colo și în- 

cearcă să opună invaziei teoretice răspunsuri literare imprevizibile. Di- 

jicultatea provine de acolo că. și pentru Desuy, literatura contemporană 

trebuie să se constituie în critică a limbajului și în instrument de captare 

a unui invizibil aflat dincolo de cuvînt. Cu același prilej, N. Sarraute 

își manifestă dezaprobarea jață de o literatură care nu pornește de la 

viață ci de la limbaj și rămîne în el, multumindu-se cu jocurile lui. 

„Ei caută, spune ea despre autorii de care vorbim, să facă din roman 

o formă pură care n-ar trimite la nimic altceva decît la ea însăși...“ 

Ce e drept, i se poate răspunde că dacă scriitorii respectivi rejuză într- 
adevăr să pornească de la japte de viață, ei speră totuși să producă 
efecte în viata oamenilor care nu s-ar reduce la joc ci ar avea ini- 

plicații în toate planurile existenței lor. Pe de altă parte, opinia 

lui N. Sarraute e rodul lecturii iar cititorul nu este obligat să tina 

seama de intenţiile scritoricești. Tot atit de categoric este si I. M. G. Le 
Clezio, prozator încă tinăr, care înaintînd pe linia gindirii existențialiste 
a lui Sartre, a evoulat dinspre roman către o modalitate în care fictiu- 
nea nu mai e decit pretext pentru a exprima deruta nu rareori tulbu- 
rătoare a individului contemporan prins în angrenajul unor meca- 
nisme sociale la rostul cărora nu poate adera. Este și el pentru compro- 
miterea realismului exterior și a pretinselor limite ale analizei psiholo- 
gice, însă examinarea doar a existenței individuale, așa cum a intre- 
prins-o noul roman, i se pare insuficientă. Cum se vede, Le Clezio nu 
pune la indoialä virtuțile cognitive ale literaturii. Abordînd problema 
de pe cu totul alte poziții, B. Teyssedre este mai aproape de „Tel 
Quel“. Și el ar vrea o literatură stimul care să incomodeze și să vio- 
lenteze conștiința cititorului, tinzind s-o transforme. Însă constată că 
în Franța publicul nu s-a săturat de povestire, de personaj, de senti- 
mente, de idei, văzînd încă în textele literare obiecte ale unei banale 
desfătări. Cauza i se pare a sta în aceea ci Franța este (0, surpriză |) 
un teritoriu subdezvoltat din punct de vedere literar care n-a dat în 
secolul nostru nici un Joyce sau un Pound, un Cummings sau un 
Burroughs. 

Concluzia care ni se impune este că toți constată o situație de 
criză. Și cum se vorbește de criză de obicei atunci cînd diversitatea și 
dinamismul sînt atit de mari într-un domeniu încît nu se pot distinge 
încă liniile de forță, s-ar părea că lucrurile nu stau chiar atit de rău. 
Nu-i mai puțin adevărat că, în ce ne privește, nu sîntem în posesia unor 
argumente care să întărească o astfel de presupunere optimistă. De aceea 
voi lăsa la o parte pronosticurile, încercînd să spun altceva, și anume 
cum arată, la urma urmelor, un text de la „Tel Quel.“ 

9) jbidem, p il 
10) Jean Thibandeau, op, cit. p 240. 
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O astfel de lucrare nu urmărește sii evoce nimic din afara ei, nu 
vrea să creeze o iluzie ci își asumă cu exclusivitate condiția de a fi 
un text și numai atit („...romanul nu este ilusionist: el se dä 
drept ceea ce este, un text intre alte texte.“) 10 Dacä este asa, inseamnä 
ca efectul de indentificare a cititorului cu personaje sau intimpläri po- 
vestite nu poate să apară. De altfel, intrisa este și ea strict textuală și 
se reduce la transformările pe care le suferă textul (,,...o intrigă care 
este, din pagină în pagină, transformarea necontenită a textului.“ ) i 
Cit despre personaj, în măsura în care există, el nu prezintă nici o 
constanță psihologică sau de altă natură (,,... nici o psihologie, nici o 
permanență morală sau fizică.“ )12 și nu este decit, cum se deduce din 
ce am spus despre intrigă, un prilej de continue transformări (,,. . .perso- 
najele nu sînt decît suporturile multiplelor metamorjoze ale textului.“ ) 3. 
Bine înțeles că nici vreun raport, necum acord, cu ordinea spațială si 
temporalä a experientei diurne nu existä. Nu se urmáreste nici o conti- 
nuitate aparentă sau, mai bine zis, singura consecvență cu sine provine, 
în aparență, din discontinuitate, din șirul necontenit de rupturi (,„Po- 
vestire perpetuu descentrată, discontinuă ...“ ) 1+. În această situație nu 
poate ji vorba de constituirea vreunui sens cît de cît precizat (,„dezamă- 
gind orice lectură aflată în căutarea unui sens finit.“ )15. 

Mai tot ce știam din literatura tradițională lipsind, apare numai- 
decit întrebarea : ce urmărește de fapt autorul unui asemenea text? 
El orea să-și procure satisfacția pe care i-o dă invenția continui de 
jisuri textuale (,,... plăcerea limbajului constă din însăși mişcarea 
semnificantului.“ ) 15 care-i apare ca un dans, „dansul exuberant al sem- 
nificantului.“ 11 De fapt, satisfacția îi servește ca să verifice tot timpul 
dacă improvizind a depășit sau nu limitele scrisului literar, dacă n-a 
ieşit în domeniul arbitrariului (,,...el improvizează potrivit satisfac- 
ției ... Iși controlează munca prin gust.“ ) 18. Dar, dincolo de desfătare, 
scriitorul orea mai mult, și anume vrea să dea curs liber unei dorințe 
(„Textul trebuie recunoscut ca produsul unei dorințe individuale (scrii- 
tura fiind dorința însăși.“) 19, dorința care este de japt modul de 
intervenţie al inconştientului asupra conștiinței. (....a lăsa să vină 
la ureche o altă ordine, inconștientul.“) 2 Totodată, scriind, autorul 
speră să producă efecte ideologice care să transforme existența socială 
și în acest scop el se angajează în scris cu toată ființa lui (,‚Ro- 
mancierul își joacă acolo în totul viața — limba cultura, ideo- 
logia etc.) 21. De aceea procesul literar nu i se pare a [i un joc nevi- 
novat, ci un act care implică responsabilitate (,,. .. angajamentul li- 
terar este de o gravitate absolută.“ ) 22. Incercînd sii reunesc într-o 
singură formulare acțiunea dublă a scrisului literar, acțiune desfä- 
suratá deci atit in plan inconstient cit si in cel al constiintei sociale, 
putem relua cuvintele lui Sollers care spune că scrisul este ‚experientä 
directă a gîndirii, a consumäri sale, a indescriptibilei sale iuțeli.“ > 

Dacă trecem de la nivelul cărții la nivelul paginii și luiim ca 
exemplu, de pildă, fragmentul Cliches 2: de Maurice Roche, constatăm 
imediat intenția de a face din paginii o unitate vizuală, continuind prin 
uceasta tendințe mai vechi, întilnite la Apollinaire, la Mallarme, dar 
și în alte momente ale istoriei literaturii. Pentru a realiza acest efect, 

uutorul recurge la o punere în pagină originală, la un joc de ca- 

1) ibdem, p. 241. 
2) Guy Scarpetta, Le corps, lécriture et Cuba, La Nouvelle Critigue, 16(197)/1968, p. 59. 

  bidem, p. 59. 
14) jbidem, p. 59. 
") Jean-Louis Baudry, citat de G, Scarpetta, op. cit., p. 59. 
') Guy Scarpetta, op. cit., p. 59. 

) ibidem, p. 59. 
. 4) Jean Thibaudeau, Te roman comme autobiographie, Tel nel, 34/1968, p.69. 
9) ibidem p. 69. 

2), ibidem,) p. 68. 
21) jbidem, p. 71. 

7 — Orizont 

) Philippe Sollers, citat de R. Laporte, op. cit, p. 815. 
) Philippe Sollers, citat de Roger Laporte, op. cit., p. 816, 
) Maurice Rohe, Cliches, Tel Quel, 41/1970. 
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ractere tipografice, la fragmente unde apar caractere albe pe fond 
negru sau la semne provenind din alte domenii, cum ar fi semne mate- 

matice sau note muzicale pe portativ. Mergind pină la cuvînt, găsim o 
întreagă diversitate de jocuri semantice : cuvinte care, începute la 
capătul rîndului, se continuă pe două coloane și cu sensuri diferite în 
rindul următor, cuvinte din care lipsesc litere încît cititorul le poate 
reface în diferite feluri, altele care duc la efecte omonimice cum s-ar 
întîmpla dacă am folosi cuvintul pară în acelaşi timp cu înțelesul de 
fruct și cu cel de flacără, ca și tot felul de alte asemenea procedee care 
creeazii senzația unui mare dinamism textual. Dacă am putea să intre- 
prindem o analiză minuțioasă, am descoperi, sînt sigur, și anagrame, 
adică litere ce apar din loc în loc în țesătura frazei și care, reunite, 
dau un înțeles, autorii scontind ca printr-un proces de lectură incon- 
știentă aceste semne să acționeze asupra conștiinței cititorilor. Proce- 
deul pornește de la descoperirea de către F. de Sausure a unui întreg 
sistem anagramatic în poezia latină, descoperire meritind, cred, o exa- 

minare atentă, al cărei loc nu este aici. 
În ce privește judecata finală ce se așteaptă, pe bună dreptate, 

de la orice comentator, n-aș vrea totuși s-o împing mai departe de 
observația că nu de puține ori lucrările propriu zis literare ale scrii- 
torilor la care m-am referit par silite puneri de acord cu un sistem pre- 
existent și prin aceasta acte care merg împotriva refuzului lor principial 
de a reprezenta ceva, de orice natură ar fi, care ar premerge tex- 
tului. Pe de alti parte, si chiar dacă n-aş ţine seama de japtul că 
adesea rezultatul activităților este sedrcätor, nn putem să uităm în“ 
o dată experiența tristă a unor condamnări în bloc urmate mai de vreme 
sau mai tirziu de laborioase rectijicări. 

Cum s-a văzut, n-am încercat să dau o imagine completă a prozei 
Jranceze actuale. N-am ținut seama nici de orientările tradiționale care 
persistă și nici de alte orientări contemporane care mai pot exista însă 
n-au ajuns să se constituie într-un ansamblu coerent. Fiind vorba de 
avangardă, mi s-a părut că cel mai sigur criteriu este acela de a alese 
dintre diferitele manifestări pe aceea care și-a atras cele mai multe și 
mai înverșunate contestări. . 

LIVIUS CIOCÄRLIE 

  

INSCENAREA CLAUDE OLLIER*) 

De multă vreme, poate de cîteva clipe, lungit pe pat în unghiul alb al pereiilor, cu 

fereastra la picioare, peretele în stînga, la dreapta noptiera și ușa dind spre vestibul, 

nemișcat, atent, el observă camera ; e ca și cum ar observa-o de afară, rezemat de balustrada 

din marginea grădinii ; camera este, dincoace de pereţi, acest cub transparent spoit cu rin 

var mat, granulos, foarte curat. Bineînţeles ea nu este riguros cubică, chiar făcînd abstracţie 

de soba din colț, dincolo de fereastră. Dar soba e în umbră, patul de asemenea, și iluzia 

persistă. 
Sub efectul toropelii, punctul de vedere se dedublează, se multiplică. Între ochi și 

obiect se interpune somnul: atenţia se subțiază puţin cîte puţin, analizînd perspectivele, 
improvizînd variaţii pe schema simplificată care i se oferă în mod obișnuit. Contururile 
se estompează, planurile se întind: în pragul penumbrei hotarele se șterg ; astiel înnoit se 
reclădește spațiul alb. 

In toropeala lui, e ca și cum s-ar observa din afară de la o mică distanță de umbra 
ce i se profilează pe pereți. 

O fîșie de lumină slabă venind dinspre fereastră traversează încăperea și se proie- 

tează pe peretele opus, unde desparte simetric două suprafețe întunecoase ; la stinga dula- 
pul maro cu dublu canat, mînjit cu dîre de ghips care nu s-au șters la spălat. O hartă e 
prinsă pe zid, la distanță egală de ușă și de dulap; din pat nu se disting decît pete cenușii 

  

*) Claude Ollier: La mise en scene“, roman, Les Editions de Minuit, 1958. 

  
 



bräzdate de linii curbe: e probabil o hartă a muntelui, și doar articulațiile mari ale 
reliefului apar, dar de la depărtare ai zice că-i o insectă enormă sau o plantă agätätoare cu 
ramificații largi. 

Cu toate că restul încăperii e scufundat în întuneric, el regăsește fără greutate locul 
fiecărui obiect: noptiera de lemn vopsit, lîngă capul patului, scaunul împletit, între fe- 
reastră și sobă, mai departe, pe policioară, cele două sfeșnice din pămînt ars. 

Pe jos, lespezile negre și albe alternează ca pe tabla de șah: multe sînt sparte suu 
deslipite ; cele albe sînt ușor îngălbenite. 

Tavanul e la fel de alb ca pereţii, la fel de gol. Instalaţie electrică nu există, dar s-a 
pus pe noptieră un fel de lampă romană lustruită în care o lumînare e înfiptă strimb. Asta 
e tot ce are la dispoziţie pentru luminat: și-a uitat lanterna în sac, și sacul a rămas 
în baie cu tot materialul înăuntru. 

Culcat pe partea dreaptă, cu cearșalul tras sub bărbie de teama țințarilor, urmărește 
cu ochii linia care desparte umbra de lumină și aleargă acolo jos pe perete pe linoă mi- 
chia lui făcută din lespezi mici galbene, apoi se urcă de-a lungul dulapului, se oprește sub 
tavan, revine spre ușa de la baie, peste care coboară: dispare însă înainte de a atinge 
pămîntul, ascunsă de noptieră. 

Ridicînd capul, zărește în dosul noptierei ușa de la vestibul; acesta nefiind decit un 
coridor îngust ce dă spre scara de la intrare, și, mai departe, spre aleea pietruită care 
traversează grădina, prin stînga palmierului acoperit de praf. Noaptea abia începe sau e pe 
sfirșite ? Să afli ora nu e lucru ușor: ceasul e pe noptierä, la indeminä, dar nu e destulă 
lumină ca să distingi acele, totuși destulă ca să poți zări cadranul fosforescent. Soluția 
ar fi să te apropii de fereastră, cu ceasul în mînă, să-ți arunci deci cearșaful și să te tirăști 
spre piciorul patului treabă complicată și de temut: căldura este atit de apăsătoare încît 
cea mai mică mișcare îți stoarce un alt val de sudoare, și așternutul e deja foarte ui. 

Camera era scufundată în întuneric cînd s-a ridicat să închidă fereastra din cauza 
sopîrlelor ce alergau pe rețeaua plasei de tintari fäcind-o sä scrisneascä sub labele lor. Între 
timp, luna se înălțase în spatele muntelui, iluminînd colina. Fără îndoială că lumina ei il 
făcuse să deschidă ochii. 

Lumina și zgomotul, oricît de slabe ar fi, îl împiedecă să doarmă. Fereastra e închisă, 
și totuși chelălăitul cîinilor și al șacalilor pătrunde în interior, venind din adîncul plan- 
taţiei de măslini sau de pe primele pante ale muntelui, räspunzindu-si la nesfirsit ; citeodata 
răspunsul se lasă așteptat, dar vine negreșit, obsedant, uniform. 

Cu obrazul drept lipit pe pernă, el are impresia că e culcat la nivelul solului, atit de 
jos e patul de fier. De fiecare dată cînd deschide ochii, zărește harta murală, care se 
reduce, pentru moment, la desenul schematic al unei plante, al unui animal sau al unui 
arbore pitic: un ghemotoc stufos la stînga, un altul mai răsfirat la dreapta, legat de cel 
dinainte printr-un ansamblu fibros aproape orizontal. 

Dar asta înseamnă să-și bată joc de somn. Cum să adoarmă în felul acesta? E mai 
bine să se întoarcă pe partea stingă, cu nasul la perete. E singurul fel de a scăpa de 
lumină, de vreme ce nu o poate împiedeca să intre: jaluzelele nu se închid; l-au prevenit 
de cum a sosit: prima are lamele sparte și a doua nu se mai ține de zid decît într-o 
singură balama — a verificat-o el însuși făcînd ocolul casei. 

La fiecare schimbare de poziție, încearcă aceeași ușurare scurtă, impresia unei plăceri 
care dispare numaidecît. Fereastra e închisă, aerul nemișcat, căldura jilavă și nemiloasă. 
S-ar debarasa bucuros de cearșafuri, dacă n-ar îi cei citiva fintari care au reușit nimai- 
decît să se strecoare și care dau tîrcoale acum în jurul patului. Totuși, cînd a închis, a repu- 
rat plasa: cadrul mobil, prost ajustat are un joc de mai bine de un centimetru; mai 
multe ochiuri au fost forțate sau tăiate cu foarfeca. Dar această satisfacție e trecătoare. 
Prudenţa i-ar cere să verifice metodic toate căile de acces; spațiul dintre lespezile 
dezlipite, luminile de sub uși, starea tencuielii, căptușeala interioară a dulapului, fără să 
mai vorbim de coșul sobei, punctul cel mai slab al sistemului. Prima precauție de luat ar 
îi să-l astupe pe timpul căldurilor mari. La urma urmelor, această cameră este expusă 
la tot felul de surprize și nu oferă într-un cuvînt, așa cum e, nici o siguranţă. 

A fost totuși pus în gardă, în mai multe rînduri, contra micilor pericole, păianjenii 
mai ales. I-au fost descrise diferite specii, unii cu corpul negru și labele lungi păroase, 
alții gălbui foarte periculoși. Cei mai mulți ar fi inolensivi. Dar numai gîndul la 
contactul labeior cu buzele sau cu pleoapele sale e deajuns ca să-l îngrozească — ca și 
ideea că pot să stea în nemișcare timp de ore întregi, lipiţi de tavan, înainte de a se lăsa 
să cadă pe cearșai. Cît despre șerpi, chestiunea este mai complexă, mai controversată. 
Cîte povești nu i s-au spus despre numărul lor, cîte relatări din auzite, din izvoare multiple, 
unele sigure, altele suspecte... 
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E tot o după amiază de mare toropeală, la vremea siestei. Nu ești adormit de-a 
binelea, dar nici complet treaz, ci într-o stare de disponibilitate, cînd treci alternativ de 
la starea de veghe la somn, foarte repede, fără să întirzii. Poate că adormi într-adevăr, cu 
toate să în general se susține contrariul. Totul începe cu un zgomot neprecizat 
zgrunțuros ca foșnetul unei stofe, perceput ca un fenomen pur sonor propagîndu-se într-un 
spațiu abstract. Zgomotul e aici, foarte aproape, dar atenția a slăbit, sau se exercită pe 
mai multe planuri lipsite de legături. Intre timp frecarea se precizează, se intensifică, devine 
atit de amenințătoare încît declanșează schimbarea: animalul s-a strecurat pe pat, cu 
capul la înălțimea pernei ; corpul său plăpînd și subțire șerpuiește pină la piciorul patului : 
pielea sa — romburi verzi și negre — are țesătura de canava. Amănuntele nu apar ime- 
diat : viziunea este globală, instantanee. Mai tirziu, e vederea romburilor întinse pe les- 

pezile negre și albe, sau cea a inelelor încolăcite pe fierui patului a capului deasemenea, 
care se înalţă privind pericolul. Și mai tîrziu, pe verandă, e banda strîmtă de ciment, loarte 
curată, tivită cu dublă margine cenușie; pratul pe care inelele l-au măturat în fuga lor 
spre zidul de piatră uscată. 

Este povestea cea mai frecventă. Esenţialul este acesta: declanșarea alarmei, perma- 
nența primejdiei. Urmează sfaturile clasice: revederea colțurilor ascunse, o privire sub 
pat, suluri sub uși, inspectarea încălțămintei, a cearșafiurilor, a saltelei..., fără de care 
ameninţarea se instalează fără știrea ta și persistă pînă la descoperirea vreunei gîngănii 
cuibărite sub pernă, nemișcată în tot timpul somnului, o tarantulă poaie, sau altceva cu 
alt nume... 

Bineînţeles, în graba sa, a neglijat să ia cea mai elementară măsură de precauţie: 
să se uite sub pat. De cele mai multe ori intervine efectul surprizei: împotriva lui deci 

ar trebui să se apere. De exemplu, să întoarcă spatele spre zid. Dealtiel, se atlă tocmai 
în această poziţie, fără să-și amintească exact momentul cînd a adoptat-o. Zona luminată 
a alunecat spre stînga : peretele opus pină la fereastră e din nou în întuneric; contururile 
hărții nu se mai disting decît cu greu: marginile vagi ale desenului s-au topit în cenușiul 
zidului ; nu se mai detașează decît puternica linie centrală, tăiată în scurte fragmente supra- 
puse. În schimb, tot peretele dintre dulap și sobă este acum iluminat: umbre filiforme 
ondulează pe marele dreptunghi alb, se încolăcesc, se desfac. 

Periodicitatea fenomenului il intrică: o lungă liană ramificată apare la intervale 
regulate în partea de jos a panoului, se înalță pînă la jumătatea lui, apoi dispare. 
Altele mai scurte, mai fine, oscilează, paralele, și se amestecă cu prima. În anumite mo- 

mente, foarte scurte, întreg panoul e gol, neînsuflețit, dar în curînd umbrele reapar și-și 
reiau dansul, formînd aceleași înlănțuiri, ca și cînd n-ar putea forma decît un număr limi- 
tat de figuri. 

E umbra palmierului negreșit: frunzele sale interceptează lumina care lovește pavi- 
lionul pieziș. Sau poate vreo ramură care, proiectată de vînt, s-a prins în împletitura 
plasei și în acest caz remediul e ușor de găsit. 

Aruncă cearșatul, îngenunchează și înaintează pe pat în direcţia ferestrei. Ajuns la 
capătul patului, tot în genunchi, se apleacă în afară: atunci vede muntele în depărtare, 
imensa plantație de măslini la picioarele colinei, inundată de lumina albicioasă, gardul 
grädinii si, in dreapta aleii, palmierul mult mai mic decît și-l închipuise, bondoc, piperni- 
cit. Luna se arată din cînd în cînd printre frunze, chiar deasupra crestei. El rămîne acolo, 
un timp, cu fruntea sprijinită de fereastră, cu mîinile pe marginea stropită cu vai. Deo- 
dată zărește, la cîţiva centimetri în fața sa, de partea cealaltă a sticlei, un păianjen mare 
negru, cu pîntecul lipit de plasă, picioarele se freacă de sirmä — le-aude zgiriind firul de 
fier —, corpul său e foarte alungit, un fel de antene i se înalță deasupra capului. Dublul 
ecran îl împiedică să distingă clar amănuntele. Poate că nu-i un păianjen... dar nu are 
nici o poftă să deschidă fereastra. Nu se gîndește decît cum să adoarmă din nou... Se 
ridică, reia de-a-ndărătelea drumul parcurs pe pat și se strecoară din nou sub cearceaf, 
pe care îl trage pină sub bărbie. 

Din nou se ghemuiește în colț, lipit de zid, și își bagă capul sub cearșai. Corpul său 
e scăldat de sudoare. Își schimbă în mai multe rînduri poziția picioarelor, fără prea mare 
rezultat. Pe negrul pleopelor închise se decupează cadrul dreptunghiular al ferestrei, cu stin- 
ghiile delimitînd cele patru ochiuri, și în spatele geamului superior stîng — schița actuală 
eliminind plasa — silueta simplificată a animalului: corpul lung de vreo doi-trei centi- 
metri, labele ca niște ghiare și, mai sus, ceea ce putea fi luat mai înainte drept antene și 
care seamănă acum cu o pereche de clește. El deschide ochii, îi închide: de fiecare datä 
imaginea se recompune. | se pare că aude din nou scrîșnitul labelor pe ochiurile plasei, cu 
toată grosimea cearșaiului și a geamului, sau poate e amintirea zgomotului care îi stăruie 
în urechi, asemănătoare cu cea a imaginii de sub pleoapele sale închise. Poate că alte 
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lighioane își croiesc drum prin întuneric, pe lespezile negre: Și albe, rîșcăind în treacăt 
picioarele scaunului sau ale noptierei. 

După un anumit timp cadrul ferestrei a dispărut. Alte imagini i-au bucht locul „linii cenușii 
care se întretaie pe un ecran alb. Ele converg spre centru, apoi, mișcarea accelerindu-se, 
descriu vertiginos o serie de circomierințe cu rază mică. Cînd coniuzia a devenit totală, 
cînd liniile cenușii s-au adunat într-un ghem opac care pare că se învirtește în jurul lui 
cu o învcetineală calculată să fie oare rezultanta vizuală a acestei încilceli de rotații accele- 
rate? —, o lumină irizează, jur împrejur, la început nedefinită, apoi de un roșu țipător 
striat de dîre violete. Culoarea se răspindește ca într-o acuarelă spălăcită, și cu cît se 
lățește, cu atît devine mai ștearsă. Cînd ajunge să atingă discul central, ea bai: în 
roz-pal și direle violete în albastru. Discul, chircindu-se, nu mai e în curînd decît un mie 
cerc negru deplasîndu-se pe un fond colorat cu structură mișcătoare : înfiltraiiile albăstrui 
se adună într-o mulţime de pătrăţele aranjate cîte cinci (patru în careu și unul ín mijloc): 
pe acest șah roz și albastru, cercul negru începe să se miște. El pătrunde în primul careu 
albastru : trecerea e însoțită de un zgomot ușor. Pionul își urmează cursa. În al doilea 
careu albastru, trosnetul devine mai sec, mai insistent. 

La al treilea zgomot el se ridică tresărind: ceva s-a mișcat foarte aproape de pat. 
Se reazemä in coate, pe sulul din pat. Poate că n-a fost decît scirtiitul somierei... pentru 
a se liniști, se mișcă brusc: somiera scîrțiie, într-adevăr, dar a fost oare același zgomot ? 
in cameră e întuneric beznă: o lumină foarte slabă mijește dinspre lereastră, cînd pri- 
virea se îndreaptă în direcția opusă. Pe noptieră, cadranul ceasului se detașsază vizibil: 
acele indică ora două și jumătate... Trebuie să fi dormit o oră, poate mai mult. Și zgo- 
motul răsună din nou, ca un scîrțiit pe o suprafață sonoră și netedă. Cu siguranță că nu e 
piasa «e la geam. E în interiorul camerei. El se apleacă deasupra podelei: zgomotul e 
acolo, sub pat. 

Stind pe pat, bijbiie după chibrite. Degetele sale, nesigure, împing cutia în două 
rînduri din greșală. O apucă în sfirșit, scapără un chibrit și-l apropie de luminare. 

Plimbă lampa pe deasupra podelei, de-a lungul patului, de la fereastră la noptieră, 
apoi în culoarul strimt dintre pat și masă, pînă la perete. Lighioana e aici. O recunoaște 
numadecît : scorpionul zgîrîie cu cleștele sale bara metalică. Labele se agită, apropiindu-se 
de cilindru de fiecare dată cînd cleștele, în efortul lor zadarnic de a se menţine, scapă 
strinsoarea și recad. Ele sînt larg deschise, mult mai lungi decît labele, turtite spre mijloc. 
Dar ceea ce îl miră și de data aceasta, este prelungirea corpului, această coadă dispropor- 
tionat de lungă, aceste inele unghiulare înșirate cap la cap, ai zice pe o tijă de oțel în- 
doită, și, la vîrf, aproape deasupra capului, înălțat în sens invers, acul, culcat, subtiat, 
căutîndu-și prada spre cer. Lumina tremurătoare a lumînării face să danseze umbra clesti- 
lor pe zid. | 

EI sare din pat, cu lampa în mînă, apucă una din sandalele lăsate în faţa ușii, se 
apleacă : scorpionul nu mai e acolo. hepede îngenunchează, pune lampa pe podea, pri- 
vește. Dar trebuie să se apere de flacăra care-l orbește și abia are timp să zărească acul 
inainte. ca acesta să dispară după piciorul scaunului. Pînă să se ridice și să sară spre 
colțul sobei e prea tirziu : scorpionul a fugit. 

Mișcă scaunul, caută din nou sub pat, pentru că poate animalul a ocolit către pat, 
dar orice efort e zadarnic. Scorpionul e de negăsit... A fugit desigur prin coșul sobei a 
cărui, tencuială învechită lasă să se vadă cîteva cărămizi deslipite. Mult timp cercetează 
vatra la lumina luminării, cu sandala în mină. 

Dar poate că și alți scorpioni dau tircoale prin cameră și n-are nici un chef sa se 
lase înțepat. Conștiincios, face înconjurul pereților, trecînd în revistă dulapul, gol, uşa 
de la baie, cea de la vestibul. Nu găsește nimic, revine spre fereastră și se reazemă de 
marginea văruită : afară întunericul e complet. Nu se mai vede limpede muntele nici plantatia 
de măslini, nici grădina, nici măcar crengile palmierului... E sigur că animalul n-ar îi 
putut să se prindă de bara de fier: labele sale nu aveau priză pe metal. Dar putea să se 
cațere de-a lungul zidului și de acolo să alerge pe pat. Scorpionul poate, cu siguranță, 
să se catere pe un zid... In orice caz, e mai bine să îndepărteze patul. 

Pune luminarea pe policioară și trage patul pînă în mijlocul camerei, întorcîndu-l 
în așa fel încît să se culce cu spatele la fereastră. Pentru împăcarea conștiinței, el întoarce 
cearșalurile, perna, sulul, ridică și salteaua. In cele din urmă, pune lampa pe noptierä, 
se culcă din nou și suflă în lumînare. 

Mai are de dormit trei sau patru ore... Închide ochii. u 
Sub pleoapele sale închise se formează în curind un cadrilaj negru și alb, peste 

care aleargă în diagonală un pion cu dăltuiri neobișnuite, cu mersul șovăielnic şi inegal, ase- 
menea unui joc mecanic cu resortul slăbit. | 

In româneşte de CONSTANȚA CIOCARLIE



  

Nichita 

cronica | Stănescu: 
literară „In dulcele 

* stil clasic”       
PE E EC IE E E O E RE E i 

Faţă cu poezia lui Nichita Stănescu, criticii noastre (y compris : liniile acestea ...) 

îi lipsește un nu-știu-ce-și-un-nu-știu-cum | Adică... . inejabil | Vorbe — de la amabile la 

foarte juste — despre ea, s-au spus, se spun, se vor mai spune .. . „Iluminarea“, însă, o reve- 

lație critică ori, baremi, numai 0 metajoră — a ei — revelatorie: acestea, din păcate, 

țin încă de domeniul viitorului. Critica poeziei lui Nichita Stănescu a fost și e, așa-zicînd, 

piasticizantă ..., și nu puțini sînt criticii care-o descriu, reconstituindu-i „universul“ : ope- 

rație zadarnică, în cazul unei poezii alttel-concrete ... După cum e și în-alt-chip-hermetică, 

ori nu-tot-astjel-de-idei | Și dacă existența devansează conștiința, această poezie — în 

continuare nouă — își menține, față de critica ei, avansul : dintotdeauna același, ceea ce 
dă senzația unei veșnice „stări-pe-loc“, cu toate că e vorba de-o întrecere. De unde și senti- 
mentul unui critic — legitim jață de numai, propria-i derută — că, despre poezia lui 
Nichita Stănescu, el unul n-ar mai avea nimic de zis Să spunem, și noi, cu Valery: 

„+... Quelle omibre de tortue 
Pour l'âme, Achille immobile ă grands pas!“ ? 

Da si nul Căci nu e vorba, totuși, de-o... chelonomahie propriu-zisă, ceea ce — din 

partea criticii — ar presupune, oricum, descompunerea itinerariului acestei... torturante 

„tertue“ a poeziei stănesciene, [ie și cu prețul veșnicei pierderi a partidei. Dar, singură, 

această pierdere, de astăzi, e șansa de a-l cîştiga pe Nichita Stănescu, cel de ieri. Și pentru 
esta, cronicile — vai, numai fals-sincronice ! — nu ajung. .. Critica are, totuşi, chei pentru 

toate ... broaștele, și numai așa se face că același critic taciturn își dezleagä, in cele 

din urmă, limba ca să spună că ultima realitate a cărții acesteia, ÎN DULCELE STIL 
CLASIC, ar fi jocul. Ceea ce e adevărat și banal..., dar, mai cu seamă, nu consti- 

tuie o notă specifică a zisei cărți pentru simplul motiv că, evident ori nu, Nichita Stă- 

nescu se joacă dintotdeauna. În ce anume constă jocul lui, asta-i altă chestiune . . . 

Jocul nici unui alt poet — desigur, ludic — nu aduce, cît al poetului nostru, cu un 

anume experimentalism ; ceea ce nu va să zică nici experiență gratuită, nici experiment 
modernistic. Acesta din urmă amintește jocurile de hazard, cel dintii nu prea are eticacitate 

(estetică): imagismul ... imagiștilor e, așa-zicînd, neproductiv, id est: rău-conductor de 

emoție | Or, experimentalismul poeziei lui Nichta Stănescu se apropie de-al savantului. Fl 

reține din jocul copilului numai pe SĂ ZICEM CĂ... și, fără să ia jicțiunea drept realitate, 

dar încrezindu-se în ea, re-jace lumea din alte puncte de vedere : al pietrelor, al păsărilor, 
al soarelui ..., jocul și poezia lui fiind una a ipotezelor. E ceea ce țace Nichita Stănescu 

însuși, în poezia căruia, de fapt, nu apare, între altele, nici o „pasăre“ propriu-zisă, dar 

sentimentul „de pasăre“ și — încă — „ideea de zbor“, el fiind, deopotrivă, „concret“ si 

„abstract“, „abstract“ și „şi concret“, cum pune, adică, „lucrurile“ să verifice o „idee” sau 

— cu propriile-i vorbe ă propos de T. S. Eliot — o „limbă“: „Eliot este un inventator. 

(...) Ji spunem inventator, iar nu lingoist, pentru că, deși traducător între noi si altceva, 

pune față în față nu o limbă cu altă limbă, ci, hai să zicem, spre exemplu, o frunză, un 

iepure, un fulger, un recif cu o limbă...“ 
„Limba“ prin care-și veritică Nichita Stănescu, în ÎN DULCELE STIL CLASIC (titlu 

înșelător, căci — în sensul de „vechi“ — poetul nu e deloc un „Clasic“ ...), „ideile“ si 

„sentimentele“, jucîndu-se și provocînd un nou, tulburător experiment, e una — în linii 

mari — eminesciană ori ingenuu-folklorică. Zic : limba prin care-și verifică sentimentele . .. 

Se poate zice și: sentimentele prin care-și verijică limba... Și zic: limbă și sentimente, 
în lipsa unor termeni mai proprii... Relaţia dintre cele două categorii are un caracter 

102 

Cea
i   

 



de reciprocitate atit de mare, că limitele lor pălesc : e vorba despre unul si același lucru... 
Nu-i de mirare că această carte e, mai cu seamă, erotică, de vreme ce idiomul „eminescian“ 
îl va fi dus pe poet, de la sine, la re-descoperirea Erosului, după un șir de experiente 
egotiste (meditaţia, între altele, fiind un act solitar...) Nu mă gîndesc, desigur, la cele 
Unsprezece feluri de a-ți pierde lumea :alfer-ego, poate, al celor UNSPREZECE ELEGII și 
postfata a lor ..., mai mult decit preambul la ÎN DULCELE STIL CLASIC. Și nici numai 
la ÎN DULCELE STIL CLASIC. Poetul eminescianizează-n spirit, nu în literă, și de-aceea 
nici nu e (deloc!) livresc. EI și-l asumă şi, și se lasă asumat, de Eminescu, spontan și cu 
premeditare — deopotrivă : 

Atit de mindru ea mergea 
si-atit de gales, singuratic. 
Vedere mult prea mult-avea 
albastru ochi al meu apatic. 
Atit de tandru mirosea 
cînd nara mea de bot de ciine 
mult lungă o adulmeca 
Și azi și miine. 
Atita viață amărită 
stătea în ea mai risă-plinsă 
atita lapte de cucută 
aș fi băut de doruri însă 
ea s-a fost dus, ea s-a fost dus 
doar de la mine 
și doar o vorbă nu i-am Spus 
în veșnicie. 

Nu, nu e vorba de-un Eminescu din care — ar fi zis G. Călinescu — „au rămas numai 
modurile“ ..., și nici emoția noastră nu vine de acolo că percepem un dulce sunet cunoscut 
si clasic! Nu citim, nu auzim o romanță, ci trăim sentimentul însuși al Romanţei. După 
cum —- dacă poetul „jolklorizează“ — realizăm starea însăși de Doină, de Bocet ori de 
Strigătură, precum în versurile acestea, nu fără un aer deopotrivă savant si naiv, de-o suavi- 
ate picantă ca a garoafei : 

Ce-ai de gind cu tine, fă, 
subțire și galbină, 
prună mult și paltină 
icoană și datină ?.... 
Vrei să fii tu rază, tu 
groasă cum e mugetu 
bătrină ca taică-tu 
schioapä 
roabä 
siabă ?... 
Ca și geana maică-ti 
ca și i dintr-un a fi?... 
Ce-ai de gind cu tine, fa, 
măduvă 
de văduvă ?... 
Inimă de viperă 
orei să fii, tu, liberă ?.. 

De-altminteri, această oralitate poporană a unora din poemele lui Nichita Stănescu 
ține de-o tendință mai veche a poeziei lui. Poetul ezită între zicere și scriere. Versurile-i vin, 
citeodată, mai repede decit pot fi asternute pe hirtie, și toate zicerile acestea cuvine-se a fi, 
baremi în gind, „cintate“. Interpretate. Jucate ... Nichita Stănescu are o capacitate de-a 
zice autentic enormă, si cine l-a auzit improvizind la pian ori din gură nu-l va uita 
curind... 

Si totuși, nu-i cu putință să Spui citeva lucruri (la locul lor) despre poetul acesta, 
dacă nu jaci un pas înapoi sau, și mai bine, dacă nu-i ai în vedere toată poezia. Și numai 
știindu-l pe dinafară, poti să-l cunoaști, poate, și pe dinlăuntru; pe dinafară, adică par 
coeur... Într-atit e de propriu sistemul poeziei lui Nichita Stănescu — si de el-insusi. 
I! ceea ce ar ]i de demonstrat, dar nu într-o cronică : spațiu meschin și memorie mult prea 
scurtă pentru Poetul hors pair al zilelor noastre ... . 
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Din colectii de ziare vechi, brosuri colbuite, gravuri, fise de tot felul Adriana Iliescu 
întocmește cu iscusintä si luciditate un domeniu al imaginarului. Roman „istoric“ prin 
minutia documentärii, dar situat dinadins intr-o perioadä säracd in evenimente, anii 1892—93, 
cu personaje a căror principală trăsătură comună este imposibilitatea de a deveni eroi 
istorici, Domnișoara cu miozotis ocupă un loc aparte în contextul prozei actuale de la noi. 
Independența față de conjuncturi literare :a scriitoarei este de la început relevabilă. Critic 
Și cercetător de istorie literară, Adriana Iliescu nu părăsește biblioteca nici pentru a 
jantaza epic ; dimpotrivă, ea demonstreazii legitimitatea esteticii a unei ficțiuni bine do- 
cumentate. 

În reconstituirea timpului revolut, autoarea își menține o atitudine consecventă de 
distanțare, un stil sec, cel mai adesea ironic. Viziunea sa despre lumea pe care 0 rein- 

venteazä este lipsită de compiezență, pe alocuri dotată chiar cu o anume cruzime care 
atestă inteligenta frecventare a marei literaturi al cărei umanism nu se confundă cu duioasa 
mângâiere pe cap a personajelor edulcorate, pe placul cititorilor dornici de comodă blindete. 
A face din perioada cea mai sentimentaloidă o parabolă a pierderii ingenuității este. o 
idee epică îndrăzneață și de mare justețe, care dovedește că la acribia studiului de arhinű 
s-a adiugat observația pertinentă a vieții sufletești, cu meandrele și paradoxurile sale. 
Devenitä jenomen de serie, delicateța se trivializează, ca angoasa azi, iar avinturile pozi- 
tioismului se degradeazii în obsesii de panaceu universal cam în felul psihanalizei. Perso- 
najele sint „locuite“ de citate. Ideile lui Schopenhauer ca și cele ale lui Bakunin, versit- 
rile lui Baudelaire nu mai puțin ca cele ale lui C. A. Rossetti sint pentru personajele acestei 
cărți substitute ale gîndirii și chiar simţirii personale. Istoria „mesajului-masaj“ este lungă. 
Victimele informaţiei care covirșește experiența directă, penibilii omnicompetenti din fața 
ecranelor de televiziune și a rajturilor de digesturi își au strămoșii indeniabili în Bouvari 
și Pecuchet, perfecţi în imbecilitatea lor fără fisură și a-toate receptivă ; poate că Adriana 
Iliescu nu s-a gîndit la Flaubert, dar cu siguranță s-a gindit la Caragiale, cu simiestile sale 
personaje. În cadrul acestei problematici generale ea și-a propus și a reușit să aducă o 
nuanță proprie : să descrie, mai ales prin personajul central, tînărul absolvent al facultätii 
de litere din București reîntors în urbea natală, Craiova, ravagiile epigonismului și ale 
ideilor gata primite asupra unui om in mod natural inteligent si bine intentionat : Virgil 
Marinescu gindeste si simte „sincer“ cu ginduri si sentimente de imprumut. Aceasta este 
situatia sa paradoxalä. Citatele nu sint pentru el doar un mod de a se exprima; Auguste 
Comte sau Paul Verlaine îl „locuiesc“ și in sensul că îl „înlocuiesc“. 

Ar i trebuit o excepțională abilitate pentru a scrie un roman despre efectul de în- 
sfrăinare, de alterare și de scirăcire a personalității exercitat de fascinația livrescului, in 
cazul special şi simptomatic al unui Sujlet de calitate, în contact ideatic cu marile spirite 
dar angrenat existenţial în cel mai meschin provincialism. Adriana Iliescu, aflată, la pri- 
mul, ei roman, nu-i de mirare că nu posedă integral această îndeminare. Momente de 
mare reușită alternează cu pasaje banale. Or, tocmai un roman despre efectul. nociv al 
transfor;nării în truism a unor mesaje de înaltă intelectualitate și de autentică emoție tre- 
buia să știe evita cu conservențiă expresia plată și comună. Convenţionalismul cu care, de 
exemplu, autoarea introduce și alcătuiește portretele fizice ale personajelor masculine con- 
stituie o greșeală care derivă, probabil, din faptul că nu a izbutit peste tot să îmbine într-un 
impact stilistic solid atitudinea de obiectivitate realistă, de studiu rece, distanțat al perso- 
najelor cu înțelegerea simpatetică a funcționării intime a resorturilor. lor sufleteşti și cu 

*) Editura Eminescu, 1970, 
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pastisa intentionatä, ironicä a limbajului lor. Tot o neiscusinfä denotä și recurgerea la 
motivul holerei, epuizat de tratări ilustre, și prin care nu se aduc în roman. decit unele note 
de pitoresc factice. u \ 

Una din reușitele Adrianei Iliescu și care o recomandă atenției ca o roman- 
cieră cu mari resurse este felul cum rezolvă problema dijicilii a coexistenței într-un roman 
precis datat istoric între limbajele celor două timpuri: cel al substanței epice adică al 
personajelor și cel al altitudinii estetice respectiv al scriitorului și cititorilor. Incastrarea, 
cu sau fără ghilimele, a unor expresii proprii acelei perioade în dictiunea firesc contempo- 
rană nouă a narațiunii este o metodii pe care ea o utilizeazii cu multă dibăcie. Iată un 
exemplu din multe posibile. „Niciodată, de exemplu, nu le trecuse prin minte.( ...) ca 
lectura repetată a lui Virgil Marinescu din Schopenhauer semnifica o.anume sensibilítate 
la idei și preocuparea pentru o etică socială (...); că indrägostirea subitä de o frumoasü 
domnişoară într-o modestă stațiune climaterică din țară și apoi abandonarea acestui înce- 
put de idilă însemna pentru Filip Cernea un pas important pe „drumul vieții“ — ca si 
folosim limbajul acestor tineri. Acţiunile pe care și le credeau hotărite înainte de a-și face 
intrarea în viață constituiau niște hotăriri luate în mers. Acești doi studenți săraci erau 
înspăimintați că acel ceva pe care tinerii doresc să-l cunoască, pe care-l invocă sau pe 
care-l blestemă, acel ceva care în limbajul acestui sjirşit de secol intrase în fondul principal 
de cuvinte și se numea destin avea să le apară cindoa solemn și ireversibil“ (p. 34). 

Unul din personajele cele mai izbutite ale romaunlui este Abisinia, santeza dornică 
de a intra în rîndurile micii burghezii locale. Prin ca, într-un mod intenționat sarjat, scrü- 
toarea marchează extrema de jos a unui proces ce cuprinde toate personajele tinere : confec- 
fionarea unui suflet, recurgerea la cärti, la citate ca la un pret-a-porter al constiintei. Lite- 
ratura de colportaj de cea mai vulgară speță cu ajutorul căreia se exprimă constituie un 
pandant naivității cu care Virgil Marinescu se autoiluzionează cu pagini din cea mai 
bună literatură, română și franceză, a veacului. Între Abisinia și Virgil se duce un bizar 
dialog de surzi, cu citate alese, într-o stranie simetrie, din cea mai trivialä terjeloagii 
și din cea mai sublimă poezie. 

O idee joarte bună, dar insuficient exploatată epic, este aseminarea domnișoarelor 
îndrăgite de cei doi amici, Virgil și Filip, care se confundă într-un tip conventional de 
ideal jeminin: „Pe un deal argilos, unde crestea o pädurice rarä, jata îi apăruse într-o 
rochie albă cu flori bleu, cu o umbreluță albăstrie, și în mînă cu un buchet de mici |lori 
albastre, care erau poate nu-mă-uita. Filip Cernea îi povestise că urmaseră citeva zile 
„de vis“ (...) asupra sa cădea lumina azurie a frumoșilor ochi ai copilei, căreia, în glumă, 
ii zicea „domnişoara cu miozotis“. Virgil fusese la început frapat de asemănarea celor două 
domnișoare, cel puțin în ceea ce privește elementele la care ei doi apelau pentru a le 
descrie“ (p. 90). Observafia din urmă îndeosebi este subtilă, nuanțind procesul de seriali- 
zare a umanului prin modelarea din interior a receptării și exprimării. Prin însușirea unor 
tipare verbale ce coboară lesne printr-o conștiință lipsitä de densitate în subconștient, în- 
lreaga percepere a realității este reglată de niște automatisme social-ideologice impuse 
dinajară, dar care se confundă cu impulsurile proprii, cu sinceritatea. Motto-ul cărții, un 
jragment din Traian Demetrescu, descrie aceeași domnişoară cu miozotis. Orice tinără „le 
familie“ de la sfirșitul secolului XIX, văzută de un tinăr domn cult, era o domnişoară cu 
miozotis. Trebuie precizat aci că A. Iliescu are îndrăzneala foarte rară în literatura scris 
de jemei de a recurge aproape exclusiv la punctele de vedere ale personajelor masculine. 

Atentă lectură a epocii efectuată de o gîndire hotărit modernă, actuală, romanul Dom- 
nișoara cu miozotis, prin analogii foarte precise, pune în lumină caracterul general al feno- 
menului de involuntară falsificare a personalității în condiţiile civilizației burgheze și mai 
cu seamă în zonele sale perijerice, provinciale. Cu darul ei imitativ, într-o pastișă ironică și 
bine nuanțată de analiză, Adriana Iliescu inventează un foarte verosimil limbaj interior al 
personajelor, făcut din truisme, în care gindirea și simţțirea cea mai nobilă, luată din cărți, 
prin Chiar faptul ruperii din context și a „montajului“ automatic, se oulgarizează : „Lectura îl 
grizeazä și, oricum, Filip făcea parte din acea foarte rcispindită categorie de tineri senti- 
mientali, de la sfirșitul veacului, care aveau orgoliul sensibilităţii, după cum în alte epoci 
tinerii au orgoliul ținutei sportive etc. Îi povesti — pentru a cita oară — prietenului său 
intîimplarea de la Ocnele-Mari, întîlnirea cu frumoasa fată cu ochi albaștri și cu părul de 
aur (...) Era o ființă poetică avea aspirațiuni nobile... iubea frumosul... avea un 
sublim dezinteres pentru viața materială, spunea tînărul avocat. „Și prea era de tot frumos 
/ De-au trebuit să piară“, recita el din poetul ce murise, nu demult, Eminescu“ (p. 153). 
'oate că feluritele citate la care recurg personajele în vorbire, corespondență, monolog 
interior sint, ca procedeu literar, o primă încercare de a introduce în epica noastră moda- 
litățile de colaj ale literaturii „pop“. 
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Intr-o lume atinsä de citatomanie ca de o molimä, nici mäcar moartea nu se poate 

ridica la rangul tragediei, ci, in absenta unei autentice libertăţi a conștiinței, eșuează în ama- 

torism. Toate paginile referitoare la „Clubul sinucigașilor“ descriu cu nemiloasă luciditate 

si cu pregnanță artistică acest fenomen. 
'irgil Marinescu este un personaj interesant tocmai pentru că în el o anumită can- 

doare şi autenticitate suțletească conțeră un conținut, ce-i drept precar, ideilor primite. 

Pînă la urmă, el este singurul învins propriu-zis, singurul „păcălit, în fata căruia se 

deschide perspectiva sumbră a ratării. Luînd prea în, serios ideile epocii, mai bine zis o 

anume idee măgulitoare despre sine pe care și-o făcea tinăra generaţie a timpului, el 

devine un inadaptat, șocat de cinismul micilor aranjamente meschine ale societăţii. Incer- 

carea lui de a-și făuri un Suflet, o vocaţie, un rost pe lume, cu obsesia unei vieți „folo- 

sitoare“ în sens Superior, se vădește zadarnică. Poziţia sa jață de societatea craioveană 

are tot timpul caracterul lamentabil, ridicol și jalnic pe care-l avusese in cämäruta sordidä 

a santezei cu nume exotic, pronunfat de ea, semnificativ, „Abisinia“, recitarea in gind a 

unei poezii de Baudelaire. Pentru Filip, dinpotrivă, integrarea în societate se face foarte 

usor, iar „sufletul frumos“ pe care şi l-a confecționat într-un montaj sui generis de citate 

„alese“ îi face împăcat cu sine, gata de orice compromis, instalat confortabil într-un „eu“ 

standard cît mai plăcut. Virgil însă trăiește în mod dramatic momentul de ruptură în tra- 

diția olteană ; se simte respins de geniul locului care nu nu mai era nicidecum cel din 

copilăria sa și refuzat pină si de rejerinfele livresti pe care se întemeiase, se simte fără 

muci un sprijin, descumpănit, nu mai știe nici măcar cum să jie el însuși: „Străzile i se 

păreau străine, orașul ostil. EI însuși un străin, într-un decor ce-l respingea. 1 se refuzaseră 

într-un mod Subtil şi înşelător, deopotrivă, saloanele marilor familii, locuința Abisiniei, 

cămăruța ponosită în care se aciuise... Nu fusese întreg nici lîngă amicii eleganți, nici 

lingă tinerii schopenhaurieni, nici alături de marii politicieni, nici ca prieten al anarhistu- 

lui Dobre... Nu, orașul nu-l proteguia, cum crezuse în copilărie. I se răpise și posibilitatea 

întrevăzută altădată de a deveni un erou de tragedie corneilleană care se zbate între 

iubire si datorie...“ (p. 405). 
Meritul principal al Adrianei Iliescu constă în reușita reconstituire a unei perioade 

văzute din interior, prin creerea unor conștiințe precis datate istoric și geografic, însă prin 

intermediul cărora se vizează aspecte generale ale crizei personalității din epoca 

modernă. 

  

  

 



Eugen Barbu : 

„JURNAL IN CHINA“ 
  

Memorialistica lui Eugen Barbu repre- 
zintă prelungirea subtilă a prozei artistice în 
zona eseului, o mixtură ce rezultă din îmbi- 
narea epicului cu reflexia estetico-filosofică. 
În general, prin astfel de lucrări, controver- 
satul scriitor tinde să realizeze într-un plan 
alăturat celui artistic (din nuvele şi romane) 
o amplă operă de meditație asupra condiției 
umane ca viziune istorică, dar mai ales asupra 
artibutelor sale din acest secol al XX-lea, se- 
col de extraordinare mutații în toate planurile. 
Intreprinderea deosebit de complexă apare cu 
un dublu aspect: abordarea indirectă, livrescă 
a problemelor și aceea directă, pornind de la 
manifestări concrete, imediate. În mare cam 
acestea constituie și dezideratul recentului Jur- 
nal în China. 

Așadar factorul referenţial de ordin livresc 
nu este de loc neglijat. O serie de cărți despre 
China, aparținind unor autori autohtoni sau 
străini, sînt consultate pe parcursul Jurnalului, 
angajîndu-se uneori polemici spirituale, inte- 
resante confruntări de opinii, clarificări ce eli- 
mină foarte argumentat neînțelegerea, misti- 
licarea. Nu sînt omiși spătarul Milescu și 
George Călinescu. „Divinul critic“ este citat 
cu admiraţie, fără ca aceasta să diminueze asi- 
milării exemplului. Numeroase considerații ce 
țin de obiectul „Jurnalului în China“, fac pa- 
gini interesante încă din mai vechiul Jurnal. 
Tot aici este pomenit bätrinul Gisors, din „La 
condition humaine“ a lui Andre Malraux. 

Odată antrenat de contactul cu spaţiul 
chinez, Eugen Barbu, prin forţa recunoscută 
de homerian al expresiei, pe întinse digresiuni, 
se ocupă (trecînd de la exprimarea 
entuziast-lirică, la o exprimare epică, filo- 
sofico-științifică sau uzînd de exactitatea re- 
porterului, după necesități, în chipul cel mai 
tluent posibil) de mitologia chineză, organi- 
zarea socială, astronomie, filosofie, mitologia 
psihică, arte (arhitectura, muzica, pictura, tea- 
trul chinez, poezia și dansul, pantomima), sis- 
lemul industrial și cel agricol, de revoluția 
chineză, ca un inițiat în „filosofia“ așteptării, 
a celor o sută de răbdări care nu uită să 
spună cîteva cuvinte ce privesc acupunctura 
sau boxul chinezesc. Trimiterile, asociațiile 
neașteptate, comparațiile cu motive europene se 
fac fără vreo ezitare, în modul cel mai firesc. 
Este descoperită pînă și „Mioriţa“ chineză în 
cuvintele adresate de înțeleptul Ciung-ţe (tao- 
ist) discipolilor săi: „nu vreau funeralii 
solemne. Cerul și pămîntul sînt sicriul meu, 
soarele și luna sînt plăcile mele de jad...“ 
(p. 220). 

*) Editura , Eminescu", 1970. 

  

cărţi 

reviste 

*       
Cälätorului care, pentru a observa cit mai 

mult spre a pätrunde sensuri ascunse si a !n- 
telege istoria spiritului chinez, se inväluie in 
täcere, i se reveleazä o tarä metaforicä, ritualä, 
in care mitul si realitatea curentä sint inse- 
parabile, alcätuiesc un univers osmotic. Me- 
ditînd în faţa Pagodei Cerului el remarcă prin- 
tr-un contrast sugestiv „existența noastră 
grăbită, de oameni moderni“ care ridicau orașe 
și case ca niște colivii, săli uriașe precum 
hambarele, în care tronează utilul şi nu artis- 
ticul“, (pg. 107) descifrînd în arhitectura sim- 
bolică a pagodei nu „o idee mistică despre 
cerurile asiatice, ci străduința spre elevație“ 
(idem). Esenţă paradoxală, poporul chinez, 
exponent al unei filosofii active pentru care 
munca este un ritual al gravei confruntări cu 
natura, demonstrează o artă neașteptată cînd 
este vorba chiar despre lucruri prozaice, cum 
ar fi oferirea unui ceai. „,Oferirea unui ceai 
este o ceremonie plină de finețe, ceaiurile, ele 
înșile, exprimă ora, anotimpul, emoția...“ 
(pg. 91). 

O constatare de felul celei care urmează 
este absolut necesară: „Angoasa în China! 
Asta ar fi o aberaţie. Sufletul chinezesc este 
ca ceaiul, transparent, dulce, parfumat“ 
(p. 259). 

Șirul observaţiilor ce ar trebui făcute 
vis-a-vis de această carte este mai lung. Va- 
loarea de sinteză trebuie remarcată, ea invită 
la reveniri. O carte despre istoria materială și 
spirituală a Chinei, despre revoluţie, despre 
China populară culminează printr-o gravă me- 
ditație asupra condiţiei umane: „Miine, un 
avion mă va smulge brutal din acest sol, din 
acest cer, din aceste legende, și ce mă voi 

face fără ele? Voi fi mai sărac, mai puţin 
prietenos, mai bätrin si mai înstrăinat de lume, 
de toată lumea, pentru că fără China, fără 
acest leagăn omenesc, lumea nu poate fi, si 
asta mai ales aici o înţelegi“. 

PETRU M. HAS 
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Nicolae Mărgeanu : 

„ROMANUL CARE UCIDE“*) 
  

E greu după „Poștașul sună de două ori“, 
după „In fiecare zi e iarnă“ și alte câteva tra- 
duceri foarte bune de anul trecut în aceast gen 
care a urcat cîteva trepte spre artă, să ne 
reîntoarcem la vechea și îndelung bätuta 
schemă a „locului închis“, unde criminalul li- 
teralmente nu putea pătrunde „din afară”. 

Nicolae Mărgeanu, în noua sa carte de gen 

„Romanul care ucide“ (Editura „Dacia“) mar- 

șează“ — ca să-i folosim unul dintre termenii 
de „specialitate“ — tocmai pe un asemenea 
teren, aparent netezit de alţii; el adresează 
cititorului cu mult curaj invitația de a-l urma 
în cercul care închide și pe victimă și pe 
călău, pe anchetator ca și pe ceilalți posibili 
criminali. Cititorul acceptă aventura chiar 
dacă-și aduce aminte de-un roman din aceeași 
specie, cu exact același cadru — o pensiune 
și un grup de posibili — scris cu cîțiva ani în 
urmă tot de-un autor român, de C. Chiriţă. 

Acceptarea decurge nu numai din atrac- 
ţia intrinsecă a categoriei literare, și nu numai 
pentru că N. Mărgeanu e mai mult decit un 
nume, e o promisiune în acest domeniu (încă 
nu am uitat reușitul său „Cerc magic“), cit 
si pentru că autorul recurge la o situație de 
şoc, oricît ar părea ea de insolită la început. 
Povestitorul însuși, cronicarul faptelor „de 
arme“ ale anchetatorului Vigu — eroul co- 
mun al tuturor naraţiunilor în acest gen ale 
scriitorului — este bănuit pur și simplu de 
crimă. Angrenat direct în acțiune, el își 
trăiește propria dramă, oricît ar părea de in- 
credibilă pe parcurs ipostaza ; tocmai această 
situaţie îi creează lui N. Mărgeanu condiţia 
unor subtile incursiuni psihologice. Afectată, 
însăși natura raportului cu Vigu îi prilejuieste 
autorului o particularizare mai pregnantă a 
personajului său, altiel un model de bună 
calitate în gen. | 

Deși e greu să se realizeze o tipologie 
complexă și diferențiată (în felul magistral al 
lui Georges Simenon), în cazul nostru produs 
al unor condiții sociale specifice, se poate 
spune că în „Romanul care ucide“ se găsește 
un personaj absolut memorabil, care este toc- 
mai odrasla familiei Voicilă, Nicoleta. Vigu 
descoperă că Nicoleta îi poate oferi posibili- 
tatea de a privi, ca printr-un microscop, în 
lumea vicioasă a Voicililor ; mica fetiță, atinsă 
ea însăși prematur de putregaiul celor care 
i-au dat viață — prin faptul că știe, văzînd 
și ascultind tot ce se întîmplă — este descrisă 
cu forța artistică, fără nici un atribut al copi- 
lăriei, al purității infantile. Lipsită de orice 

*) Editura „Dacia“. 
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urmä de frumusete fizica sau spiritualä,: ea 
este gata coruptă, îmbătrinită fără vreme in 
toate relele morale câre situează pe cea mai 
de jos treaptă a umanităţii un mănunchi de 
oameni, închistat în meschine interese mate- 
riale. a 

Spuneam la început că e dificil; acum, 
pentru romanul românesc: să se încadreze în 
fluxul cel mai de calitate al unui domeniu 
literar atît de îndrăgit de cititori. Nicolae 
Mărgeanu, prin reușitele sale de pînă acum 
și din „Romanul care ucide“, dezvăluie. cali- 
tăți remarcabile pe care le așteptăm:și pe 
viitor încă mai pregnant afirmate si realizate. 

M. CERBU 

Ana Blandiana : Ni 
„CALITATEA DE MARTOR“*)... 
  

Un monolog sclipitor despre natură și spi- | 
rit, dar mai ales o disecare perseverentă și | 

doar aparent spontană a condiției umane, iată 
ce vrea să fie, în ultimă analiză, acest .„anti- | 
jurnal“ al Anei Blandiana. Poeta credea avea | 

astfel formula paradoxală a coabtării -umane 
și de aceea nu mai descoperă nimic, ci doar 
explică. E starea dramatică a revelației, totale, | 
suficientă sieși, clădită pe hecatomba iluziilor 
și a idealurilor și pe agonica încleștare a atir- 
matiei si negatiei universale. Iubirea ?. „Oame- | 
nii iubesc pentru că se îndoiesc de dragoste, | 
sînt drepți pentru că se îndoiesc de dreptate, ® 
sînt liberi suspectîndu-și libertatea“ (p. 89). 
Adevărul, devine. flexibil și dubitabit:- „Nu # 
mi-e teamă că aș fi în stare să-l trădez pe 
Dumnezeu, mi-e teamă că aș putea sluji. un © 
Dumnezeu care nu există“ (p. 66) Fericirea, i 

starea potențial sublimă a umanității, după / 
care lumea gonește hulpav fără a-i bănui © 
inconsistenţa și căreia i s-au adus. ca jertfă ” 
întregi și zadarnice sisteme filozofice, e.0 sim- 
plă aspirație, o idee ce se înalță din durere: 
„O mulţime de oameni plîngînd, iată metatora 
dureroasă a solidarităţii și a sublimului” 

(p. 24). A 
Din contradictiile existentei, Ana Blan- ” 

diana a deprins (e un fel de a zice) gindirea 7 
contradictorie și nu o dată acest fel spectacu- 
los dialectic de a rationa te ţintuiește. locului 
prin construcție și prin întortocheatul „lui ade- 
văr: „Oamenii ar suferi cumplit dacă .nu ar 
avea dreptul să moară cînd vor, chiar. .dacă 
nu vor avea dreptul să moară cînd vor, chiar # 
dacă nu vor niciodată“ (p. 27). = 

Intr-o astfel de viziune, nu e de,mirare # 
că tot ce cade sub observația poetei „devine 5 
pretext pentru meditații existenţiale, care se | 
întind de la fragilele destine individuale la | 

*) Editura Cartea Românească 1970... 

  

 



  

„cele ale unor colectivităţi întregi (Umbra 
pridvorului, Transilvania) sau la raportul, om- 
natură (Metaforă). Un sfîrșit văratec de noiem- 
brie stîrnește anxietăți colective conluze (Vară 
— la Sfirșitul lui noiembrie), iar forfota 
obscură a unor lighioane prin zidirea masivă 
a mănăstirii Dragomirna se convertește într-o 

“metaforă halucinantă a timpului: „Grinzile 
“Susțineau zidul, acum zidul susține absența 
“grinzilor si, ca un suflet al lemnului 
mort, noaptea aleargă căţeii pămîntului“. 
Ce metalorä pentru timp! (Cäfeii pämin- 
tului). Pe de altă parte, marele cutremur 
din Bran este „izbucnirea în materie a zgu- 
duirilor pe care seismografele noastre sufleteşti 
le semnalează mereu, este numai metafora 
imensei inimi, cu munți prăbușiţi, și vulcani 
care erup, a imensei inimi omenești...“ (p. 53) 
— Lucrurilor și evenimentelor le este atașată, 

ustiel, efigia unei simbolistici sugestive, care 
însă nu o dată se devolarizează, regretabil, 
prin insistența precizärilor. Dar si atunci, 
gîndul plin și inteligent al poetei te face să 
lași la o parte atari scrupule sau, dacă şi el 
pălește în inventivitate, te întimpină, mai în- 
colo, cadența reconfortantă și inefabilă a unor 
mici poeme în proză (Bănuiala, De sus, Noap- 
tea nopților ). 

Năzuind spre un destin „oarecum zeesc“, 
transcendent dar uman, investit adică cu „ca- 
litatea de martor“, Ana Blandiana sfîrșește 
prin a-și da seama de neputința atingerii lui, 
căci „și dreptul de a nu lupta se cucerește prin 
luptă“ (p. 168). 

Cele spuse aici sînt doar o posibilă pistă 
«de interpretare. Cartea e însă o răscruce de 
asemenea drumuri. 

SERGIU DRINCU 

Maria Hadan: 

„VACANTE ILIRIENE“ 
  

Evocarea de plăsmuire interioară şi în- 
singurată de vis a Dubrovnikului și-a altor 
localități insorite de la ţărmul Adriaticii, dă 
autoarei posibilitatea să construiască, nu un 
memorial de călătorie, cum ar fi fost de aștep- 
tat, ci o subtilă construcţie romanescă. Uai- 
tatea narațiunei o salvează, mai mult decit 
faptul că e scrisă la persoana I, ca o amin- 

*) Ed. Cartea Românească, 1970, 112 pag. 

tire a povestitoarei, compoziţia remarcabilă în 
care se împletesc capitolele cărţii, cît o con- 
secventă stare de suflet, exprimată într-un stil 
de o puritate plină de vibrație a elementului 
plastic conturat de descriere. Atmosfera de vis, 
de irealitate și de exaltări subiective invä- 
luiește cu o anumită vrajă invitaţia la călătorie 
spre locurile cele mai pitorești de pe coasta 
dalmatină a unei țări vecine și prietene, cu 
toate că descrierile amănuntelor pitorești, con- 
crete și particulare lipsesc, se estompează 
într-o reverie introspectivă, cu multe si rafi- 
nate amintiri de artă. 

În afară de numele localităților și ale 
unor personaje întimplătoare sîrbești, mitologia 
subiectivă a autoarei centralizează toate datele 
asupra personajului, care călătorește mai mult 
în singurătatea sa contempiativă și încărcată 
de virtualități pasionale, personaj romanesc, al 
cărui contur prinde consistență reală pe 
măsură ce este proiectat pe mai multe planuri, 
chiar dacă, din păcate, referințele la viața prac- 
tică, făcute în ultimele capitole, par a fi cele 
mai distonante. 

Acest microroman, ale cărui „vacanțe ili- 
riene“ sint numai un pretext de exaltare al 
valorilor intime de frumusețe, poposește în 
descrieri de natură convențional pitorească, 
fără imagini specificate, în schimb urmărește, 
cu multă finețe, mișcarea sugestivă a sufle- 
tului contemplator, ca de exemplu : „Trebuia să 
stea mai mult în fața apei, să o privească din 
nou, ore întregi, pentru legănarea aceea miste- 
rioasă și fascinantă a ei, pentru schimbarea 
neîncetată a culorilor. Să o privească pînă ce 
ea va începe să tresalte leneș în filele albe, pe 
care miinile lui neobosite alergau mereu“ 
(pag. 81) Momente de ceremonioasă partici- 
pare la misterul nașterii frumuseții, în artă și 
în dragoste, sînt descrise cu neîndoielnic talent 
și putere de pătrundere, ca și instantaneele 
sensibile, și uneori simbolice, din atmosfera 
„jocurilor de vară“ de la Dubrovnik sau poe- 
tica relatare a unor opere de artă, mai ales 
a reliefului lui Kairos (divinitatea clipei favo- 
rabile), totuși nici una din operele marelui 
Mestrovici nu este evocată, în ciuda preţuirii 
despre care se face aluzie. 

Ca formulă literară, stil și pricepere a 
compoziţiei, desigur și ca puritate a unor sen- 
timente oglindite cu delicateţe și simț al mă- 
surii, volumul de proză al Mariei Hadan relevă 
un talent cert. 

NICOLAE ȚIRIOI 
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PETRU COMARNESCU 
  

În anii începutului de viață publică, cînd l-am 
cunoscut, susținuse o admirabilă teză de doctorat 

în S.U.A., asupra concepției despre frumos la gre- 

cii antici și publicase două cărți despre noua lume 

care se ridiza peste ocean, în care surprindea 

tipul omului de acolo zu toate caracteristicile 

lui. Cărţile acelea, după eliberare, au apărut într-o 

ediție unică şi atunci au fost considerate printre 

ce.e iu: competente cărţi despre S.U.A., scrise de 

vreun european. Scoteam împreună cu prietenii 

de generaţie, Mihu Dragomir, Cezar Vlad, Virgil 

Radovici, Nicu Sterescu şi alții, acele revisie de 

afirmare şi protest a generaţiei şi el a venit la noi, 

a îmbrățișat cauza noastră, a comentat articolele 

noastre, niște necunoscuți. 

Apoi, după aceea, cind am fost coleg cu el la 

Direcţia generală a teatrelor a început opera grea 

si puțin rentabilă de a face cunoscute culturii ro- 

mâne creațiile contemporane ale Literaturii anglo- 

saxone. Datorită lui, publicul român a lut cunoş- 

tință cu traducerea integrală a operei lui T. W. 

Lawrence, Cei sapte stilpi ai înţelepciunii, prin 

iraducerile lui admirabile s-au reprezentat pe sce- 

ele noastre dramele principaie a lu: Eugen O'Neil. 

Concomitent făcea şi critică literară, plastică, core- 

grafică, muzicală si teatrală. Era prezent peste 

tot, cu o energie, competență şi entuziasm putin 

întinite. Era o jlacără care ardea, o energie ine- 

puizabilă care se dăruia pentru oameni. In toale 

era ajutat de cultura lui generală neobișnuită, de 

dorința de cunoaştere caracteristică oameniior 

aleşi. 

Neuitate rămin acele întilniri cu e!, Cu marea 

mea prietenă Otilia Cazimir şi Cezar Vlad care 

se preiungeau în discuţii interminabile pînă tîrziu, 

cînd spiritul lui sclipitor strălucea de idei și viziuni. 

Apoi a început să jacă cunoscute operele sovie- 

tice, ca cele ale lui Ilya Fhrenhurg, si să den 
preferinfä preocupärilor lui de critic de arta. Fäcea 

o muncă [rumoasä dar grea despre care imi scria 

in 1955: „Traducerile si stilizärile pe care le fac 
imi iau un timp enorm, cíte 10—12 ore pe zi, după 

care nu mai sint bun de nimic, nici mäcar sä 
scriu citeva rinduri“. Si, ín aceiasi scrisoare mű 
ținea la curent cu ultimele lui realizări: „Am 
terminat o carte despre pictorul Luchian, Scriu 0 
mică monograție despre un pictor Apcar Baltazar, 

mort la 99 de ani în 1909, om strălucitor si care 
s-a ocupat şi cu probleme de istorie a artei bizan- 
tine“. Scria despre viețile pictorilor şi sculptorilor 
frumos și convingător. A fost printre primii critici 
care a revendicat pentru arta românească opera 
lui Brâncuşi si a fost printre primii Care a Scos 
în valoare admirabila noastră artă veche imprimată 
în picturile de la mănăstirile din nordul Moldovei. 
A fost apologetul pictorului Țuculescu şi a sculp- 
torului Anghel, dar, in acelaşi timp, a fost şi 
exegetul marilor noştri pictori ca Luchian, a cărui 
operă o îndrăgea atît de mult, Grigorescu, Pailady, 

Tonitza, Șirato şi alții. 

Prin cronicile lui plastice, publicate în presă 

si pericdicile de mare firai, care erau urmărite 
cu interes şi de nespecialişti, a căutal să pună în 

valoare marelui public din țară şi străinătate noua 
artă românească, cu rădăcini adinci în tradițiile 
culturale ale poporului nostru. Căuta cu acelaşi 
elan, ca în tinerețe, noile valori formate în şcoala 

realismului şi nu pregeta sti le consacre pagini 
întregi, desinteresat, doar cu scopul de a promova 

talentele reprezentative, autentice a!'e vremi în 
care trăim, 

Concomitent, 
româneşti. 

110 

artei 
la .ongresele 

devenise un ambasador a! 
La Bienala din Veneţia, 

  

în 

memoriam 
*       

internationale ale crilicilor de ară cum era la Bor- 

deaux, Oslo, intervenţiile lui competente erau pre- 

>ente. Turneul în S.U.A, cu exmzifia Tuculescu a 

fost pentru el şi un admirabil prilej de a face 

cunosculă arta românească pest: ocean, Îmi scria 

de acolo: „Am ţinut cinci conjerințe despre arla 

noastră la ma: multe universități din Midd'e-Wes! ; 

am deschis la Washington expozţia Țuculescu, am 

fost ín Florida ..." 

A cunoscut arta și culture bănățeană şi a 

iubit-o. A scris despre istorcii bănățeni, despre 

scriitori, despre pictori; oraşuui Timişoara i-a con- 

sacrat pagini demne de o anloiogie, Atunci, în anii 

începutului de viată i-am alu: manuscrisu! nu- 

velei lui Virgil Birou spre a- publica în „„Revisla 

Fundațiilor“ ; l-a citit cu interes l-a apreciat, con- 

siderîndu-l un mare talent eșic şi m-a ajutat atit . 

el, cît si Ovidiu Papadima ca ?unela regretalu'ui 

scriitor bănățean sä aparä ci; nai repede. Cind a 

văzut lucrările celor doi taleateți pictori lugojeni, 

Silviu Orăvitan-Crețu și Tuder Tudan a fost entu- 

ziasmat si n-a pregetat si-i ajute de n face 

o expoziţie personală în Bucureşti care S-a bucurat 

de un real sucses. 

Dar toate acestea nu sînt decît palide oglindiri 

a prestigioasei sale munci _cirea s-a dăruit cu 9 
rară nobicte. Cind se va face bi'antul exact a! 

miilor de studii, articole, cronici. note, prefete, pre- 

zentări, con'erințe ce le-a țiiui de-a lungul unei 

vieți, ne vom da seama de ceea ce a însemnat 

Pelru Comarnescu pentru viata culturală romă-! 

nească, Cînd vor apare şi ulimele lui manuscrise, 

ca acea monumenta!ă monogrji: Brâncuşi, în faza 

de finalizare sau însemnările li din timpul ulti- 

melor călătorii, viziunea vieți [ui se vn complela 

cu noi şi noi dăruiri. ! ; 

Acum, moartea i-a adus Inistea pe care uneori. 

o dorea atît de mult. Viața ui plină de înfăptuiri. 

nobile conțirmă din nou adevărul că nu funcțiile, 

ci operele sînt acelea rare imprimă sens trecerii 

noastre printre oameni. EL n-i Pst profesor univer- 

sitar dar auditoriul Ini ern na numeros decit al. 

cricärui altul: n-a fost acalenician dar a creat. 
şcoală în crilica plastică români şi operele lui vor 
dăinui timpului, acest impleatil judecător a tol 
ceea ce facem. Înmormintare lui a fost un ultim 

omagiu adus de el tradifiilo: »oporului din care 

făcea parte. După ritul străbunilor lui el şi-a găsit. 

adăpostul veşnic la Voroneț, însoţit de țăranii pe 

care-i iubea, de numeroșii pizori şi sculptori despre. 

a căror operă a scris, şi de prietenii unei viel 

Toţi au adus ultimul omagii, “bătrinului“ cu su!- 

let curat, generos şi tinăr ce d unui copil, 
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TINERETUL RURAL "68 

In Colecfia „Tineretul si lumea de miine“, edi- 
tatä de Academia Republicii Socialiste Romänia, a 
apărut da sfîrşitul anului trecut prima sinteză 
înfăptuită pe bază de chestionar de opinie, cu titlul 
„Tineretul rural "68", cuprinzind problemele spe- 
cifice tineretului rural din patria noastră. Lucrarea 
cuprinde concluziile acțiunii de anchetă sociologică 
întreprinse de Centrui de cercetări penru pro- 
blemele tineretului în colaborare cu Institutul de 
cercetări pentru economia rurală, ancheta sociolo- 
gică fiind condusă de Ovidiu Bădină, D. Dumi- 
triu și Octavian Neamţu, cu concursul unor cadre 
de specialiști şi delegați ai organizaţiilor judeţene 
UT 

Studierea problemelor tineretului rural inir-o 
arie de investigație largă şi cuprinzătoare, are ca 
scop să depisteze „tendinţe şi orientări în dezvol- 
tarea socială şi să ofere soluţii corespunzătoare... . 
în scopul înțelegerii prezentului și a prospectării 
tendinţelor de evoluție viitoare.“ (p. 14). 

Ancheta sociologică întreprinsă în anul 195%, 
a furnizat date valoroase asupra unei game largi de 
probleme de actualitate cum sînt: relaţiile de 
familie, constituirea familiei tinere, folosirea tim- 
pului liber, integrarea intelectualilor în viaţa satului, 
navetismul și implicațiile lui, rolul activistului cul- 
tural şi alte aspecte care ne dau posibilitatea înţe- 
legerii fenomenelor, ridicării muncii cu tineretul 
pe trepte superioare şi soluții pentru rezolvarea 
problemelor de viață ale tineretului. 

Revoluția tehnico-ştiințifică şi procesul do in- 
dustrializare _al ţării noastre sînt reflectate in 
orientarea profes onală a tineretului care se îndreaptă 
cu predilecție spre meserii de înaltă calificare: 
ingineri, tehnicieni, maiştri şi într-o măsură tot 
mai redusă, spre meserii necalificate, . 

În ceea ce priveşte proțilul cultura! al lotului 
de tineri investigat de anchetatori, în număr de 
14.709 subiecți, chestionarul a cuprins zece posibi- 
lități de folosire a timpului liber: sport, restau- 
rant, cămin cultural, emisiuni de radio şi televi- 
ziune, excursii, treburi gospodăreşti, pregătire pen- 
tru munca profesională, manifestări sportive, lec- 
tură şi pescuit-vuînătoare. Dintre toate, timpul afec- 
tat lecturii reprezintă 31 la sută pentru bărbaţi şi 
43,4 la sută pentru femei, dar cînd e vorba de 
structura preferințelor, situaţia se schimbă, de- 
oarece cititul pentru bărbați reprezintă doar 11,8 
la sută iar pentru femei 17,3 la sută. 

Desigur că o delimitare precisă a preocupărilor 
tineretului este greu de realizat, ea diferă de la 
regiune la regiune şi este în funcție şi de tradițiile 
culturale, mai ales că şi numărul investigațiilor 
a fost redus, astfel că nu se pot trage concluzii 
definitive. Totuşi, aşa cum subliniază şi autorii, 
investigarea problemei instruirii şi educării, pentru 
ridicarea nivelului cultural şi social al tineretului 
de la sate este o problemă permanentă. 

Concluziile lectorului sînt că tineretul rural prin 
aspirațiile şi preocupările sale este contemporan 
nu numai cu prezentul dar şi cu viitorul, partici- 
pind cu elan la construirea lui. 

La realizarea pe teren a anchetei au co/aborat: 
din județul Arad: Dumitru Cioban, Gabriel Goia şi 
Vasile Trinc; din județul Timiş: prof. Vasile 
Bolog, Cornel Moraru, Aurel Vlaicu şi profesorul 
Tr. Stoicănescu ; din județul Caraş-Severin : Igna- 
fie Helembek, Pavel Iancu, ing. Gh. Simeria si 
Ion Ticä; din județul Mehedinţi: Ion Dragotä, 
Dumitru Albici, N, Bälu, Fftimie Birlea, invälätori, 
C. Bologa, Gh. Condeescu, Gh. Croitoru, Ecaterina 
Curcd, Elena Dunärintu, profesorü, Vasile Gruia, 
si Const. Mocioiu si alții. 

Asa cum subliniazä in prefatä Ion Iliescu, pri- 
mul secretar al C.C. al U.T,C. „acest inceput va 
stirni interesul justificat pentru problematica tine- 
retului și va constitui un îndemn pentru dezvol- 
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tarea cercetärilor cu o participare tot mai largä a 
tuturor factorilor interesaţi, menite să ajute la 
îmbunătățirea cunoaşterii şi acțiunii în rîndul 
tineretului“. 

OCTAVIAN METEA 

UN GRUPAJ... 
  

Printr-un rafinament al expres’ei poet'e prin 
ușurința cu care se îmbină tradiționa'ul cu modernul, 
prin reuşita unor metafore, ne atrage atenția un 
grupaj de versuri semnat de Anamaria Pop în nr. 
10 (oct.) 1970 al revistei „,Steaua“. Pornind de la 
mil, pe care însă nu-l comentează ri doar îi Jolo- 
seşte în contextul poeziei ca simbol, (M-ai închis 
prea devreme / în templul aşteptării, Manole, | 
încă nu a sosit ceasul jertfelor | şi !asă-mă să mai 
respir ceața părului tău... / Manole) se ajunge 
la o contopire cu ritmul, cu muzicaliiatsa descin- 
fecului popular, la o asemănare formală, în care 
atmosfera de tensiune, de mister, venită parcă din. 
actul magic — este pe prim plan: (ne-au adus 
ape | zestrea fetelor noastre, | ne-au adus noapte ! 
să ne îmbete pe toate, ... / ne-au adus zile multe | 
cu așteptări umplute şi-au jost păsări dezbrăcate | 
de cîntece înecate ,.. Bărbaţii Soarelui). 

VIRGILIU BRADIN 

SĂPTĂMINA 

Săptămina culturală a capitalei apare într-o 
nouă formă sub conducerea scriitoru'ui Eugen. 
Barbu. Rubricile revistei (Săptămîna pe scurt, ABC, 
scenă, ecran, curier etc.) ne atrag atentia prin 
puterea de iradiaţie, prin concizie şi opinie fermă. 
Dincolo de numele colaboratorilor, sincere  felici- 
tări colectivu'ui redacțional pentru această remar- 
cabilă realizare !. Vom reveni. 

VALERIU GANEA 

ATENEU, nr. 11/1970 
  

Cei aproape 70 de poeți prezenți, traducerile din 
lirica universală, cronicile şi eseurile despre poe- 
zie, diversele rubrici, vizind lirica actua'ă sau dece- 
niul poetic 7, cit şi punerea lor în pagină, fac din 
Ateneu nr. Il unul din cele mai reuşite numere d» 
revistă literară de la noi din ultima vreme, Este Ceea 
ce n-au reușit, poate, închistatele noastre reviste 
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literare din capitală, care mergind pe unele cri- 
terii uneori numai de ele stiute, ingusteazä cercul 
celaborärilor, a privirii panoramice asupra  în- 
tregului fenomen literar național.  Întorcindu-ne 
la inimoşii redactori de la Bacău, urîndu-le în 
continuare menţinerea înaltului nivel publicistic, 
le cerem permisiunea de a considera apariția aces- 
tui interesant număr ca o pildă şi pentru celelalte 
reviste hterare. Nu putem încheia decit cu semnaiul 
unei explozii de admiraţie ! 

DAMIAN URECHE 

MANUSCRIPTUM 
  

Muzeul literaturii române din Bucureşti, dețină- 
torul unei bogate colecții de manuscrise, corespon- 
dență, jotografii, autografe şi obiecte rămase de la 
scriitori, cu un cuvint întreaga gamă de documenle 
privind viața şi activitatea creatorilor de frumos, a 
luat hotărîrea de a le face cunoscute marelui public 
în paginile unei reviste de specialitate. Aşa s-a năs- 
cut, din gîndul şi strădania acad. D. Panaitescu- 
Perpessicius, revista trimestrială  Manuscriptum, 
al cărui prim număr, aşteptat cu interes n-a d«z- 
mintit promisiunile editoruiui făcute cu citeva luni 
în urmă. 

Programul revistei urmăreşte să comunice „PU- 
bli u'ui d> obşte, car şi celui d> spec ai'ate“ VOBU e 
documentară a colecțiilor muzeului care a atins 
cifra impresionantă de 14.000 titluri. Impărțirea 
judicioasă a rubricilor cuprinde cele mai variale 
tematici : epistolar, spiritul critic în scrisori, scriito- 
rii români în arhive străine, cei străini în arhive 
române, spicuiri, file de album, dedicați, 

Se publică prima parte a romanului „uitat“ 
Mariana Vidrașcu, de Mihail Sadoveanu, un text 
inedit din creația marelui povestitor, însotit de 
note explicative şi un studiu adecvat. Interesantă 
este corespondența purtată de Panait Istrati cu 
scriitorul Romulus Cioflec, din Timişoara. Din cu- 
prinsul scrisorilor şi din notele lui Al. Oprea, 
aflăm date noi, revelatoare privitoare la biograjia 
și creația autorului Chirei Chiralina. 

Revista mai publică mărturiile literare ale acad. 
Al. Philipide, poezii de Ionel Teodoreanu şi promite 
în continuare date şi mărturii inedite din creațiile 
lui Eusebiu  Camilar, Ionel Teodoreanu, Gib 
Mihăiescu, din corespondența lui C. Dobrogeanu- 

Gherea. 
OCTAVIAN METEA 

SUB ZODIA MEMORIALISTICII 
SUGUBETE 
  

Nr. 1] al venerabilei reviste „„Viața românească“ 

pune la loc de cinste nişte însemnări ale lui 

Adrian C. Brudariu intitulate George Enescu ín 

războiul din 1916—1918. Să vedem despre ce se vor- 

beste. Intii, despre peripetiille lui Adrian C. Bru- 
dariu, şi D-sa persoană venerabilă, pe frontui în 
cauză. Panseuri: Războiul nu suferă literatura. 
El e faptic ; fapte teribile. Asta, ca un fel de scuză 
pentru  scurtimea articolului. Ce ne facem dacă 
Adrian C. Brudariu (comandant de pluton, regi- 
mentul 19 Romanați, rănit, contopit cu reg. 43 
Olt, afiter de legäturä etc.) trăgea altă con- 
cluzie? Impenetrabile sint cäile vocatiilor artis- 
tice. Intr-una din misüle D-sale de ofiter Adrian 
C. Brudariu aude ‚o voce rugätoare, slabä inghe- 
tatä (....) care se tingnia : lasä-mä, camarade, să 
stau pe scarä a 

Vocea rugätoare era a lui George Enescu. Gene- 
rosul Adrian C Brudariu il ia in vagon, incälcind 
dispozitiile. In tren memorialistul se oferă să-l 
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vegheze, dar, | suspens ! ndoarme. Cînd m-am des- 
teptat, maestrul mă învăluia cu o privire neînchi- 
puit de înduioşătoare şi de părintească. (Viitori 
biografi ai lui Adrian C. Brudariu, rețineți !). 

Pentru fapta aceasta, Adrian C. Brudariu a 
primit trei zile permisie. Şi dacă nu primea per- 
misie ? Dacă intra, doamne-sfinte, la carcerü? 
Oare nu scotea un volum, două, de memorii des- 
pre G. Enescu în război, după ce le publica în 
prealabil în Viaţa românească ? Si asta, nu de 
alta, dar parcă, aşa, din senin, începe să apară o 
pecingine de memorialişti, ratați de tot soiul, pose- 
sori ai unei diabolice fantezii, în stare să scoată, 
din nimic, articole impozante în care persoana I, 
calpă de vreun merit mai acătării, se lipeşte de o 
istorie care îi refuză altfel. 

Sistemul acesta de parazitism nu 2 Chiar nou, 
fanfara care intoneazä eminescianul „nu slävindu-te 
pe tine.. ." avind traditii. De data asta insä, prea 
e latä:" Enescu voce rugätoare, sJabä, care se 

ungula.., 3 
Dar vai, memoriile, deghizate ín paşnice 

arlicole se fin după not. Imi vine" foarte 
greu să scriu azi despre Sanda M-y.ă“ — sé 
confesează Eugenia Tudor. De ce o fi liind chiar 
aşa de mişcată ? Fiindcă n-am să-i mai aud gla- 
sul uşor catifelat de tutun, dar păstrînd catiielări 
pentru prietenii ei... Aşadar e limpede: Eugenia 
Tudor a fost prietena Sandei Movilă. Nu de alta, 
dar ca să se ştie. Si confesiunile Eugeniei Tudor 
curg întunecate şi imp'acabile ca apele Styxului : 
Aveam în bibioteca mea de elevă (aha, finerețile, 
pîrdalnicele !) o carte, un roman care-mi plăcuse 
mult: „Pe văile Argeşului”. Aşa am cunoscut-o 
mai întîi. A doua oară am cunoscut-o,.. 

Norocul nostru a fost că Eugenia Tudor a 
cunoscut-o pe Sanda Movilă doar de două ori. 
Altfel, emoția funebră ar fi curs mai departe, iar 
noi, cei care de demult meditam la un volum masio 

n
n
 

a
i
 

0 

consacrat vieții şi operei Eugenei Tudor am ți avut | 
o muncă mai puţin pasionantă. Dar aşteptam cu 
sufletul Ian gură următoarele numere ale revislei, 
torturați de întrebarea: dar dacă Eugenia Tudor 
oa mărturisi chiar totul ? 

- După memorialistica anecdotico-polițistă a lui 
Adrian C. Brudariu, funebră a Eugeniei Tudor Sspe- 
rar. sás e a a 
ne iartă. De data aceasta, memorialistul e V. P. 
Ne cerem scuze pentru neștiință şi pentru lipsa, 
nejustificată, a ultimului Larousse. fiindcă bä- 

nuim că V. P. va fi fiind vreun Brigitte Bardot 
(B. B.) a literelor universale, născută, ca Venus, din 
înspuimatele ape ale matusalemicei reviste. . + „Ba- 

vai, nici rubrica recenzülor nu 

cäul, ne explicä V.P.elegat de Bacovia (...) Cam 
acestea încercam să le spun vreo zece ani lui Rafael 

Alberti şi soţiei lui, în maşina care ne ducea pe auto- 

stradă ... După ctteva consideraţii despre Bacău. 
V. P. le mîngăie pe gazde părinteşte pe cap, excla- 
mind nostalgic :" Toţi poeţii erau în jur de 25 

de ani ori poate 30 de ani, unul cutrelera pădurile | 

ca inginer silvic, altul zăbovea pe stadioane ori. 

urca la staţiile meteorologice din munţi (unde avea ! 

să gesteze microromane ...) al treilea probabil, îşi 

termina studiile .. .Părintească grijă, înaltă mări- 
nimie !! Din înaltele-i ceruri, V. P. catadicseşte să se | 
ocupe, pe o pagină, de volume de poezie Centaur 
îndrăgostit. In ţara lui Pi, Îngeru! şi măscări- 
ciul ... Oare nu e, cum să spunem, 0 generozi- 
tate suplimentară ? Oare nu e... 

Stimată fantomă V. P. Brigitte Bardot (B. B.) A 

venerabilei Vieţi româneşti ? Generozita'ea dumnea- 

voastră e prea mare, şi mirul cu care îi ungeţi e, 
totuşi, tîrzielnic şi fără har. Vă sîntem recunoscă- 
toare pentru amintirile cu Bacăul şi pentru. in:tiale- 
le cu care vă înfăşurați celebritatea. Sînt frumoase 
chiar dacă bunăvoința memorialistică transcende 
minimalizări, călătorind, nestingherită, sub steaua 
aproximativă a Fului prea plin de sine. 

V. GANEA 
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