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Interviul 

nostru | 

  cu b. R. POPESCU 
  

— Se știe că sinleți originar din Oltenia, că aţi.trăit ő vreme în 
Crișana şi că, în sfîrșit, v-aţi stabilit în inima Ardealului. Are aceasta 
vreo importanță pentru evoluţia dvs? ee 

— Nu stiu ce importanfä ar putea avea. Nu m-am gindit. De altfel, 
provinciile nu mi se mai par a fi net delimitate. Ar putea fi totuşi ceva... 

De olteni rămîn în continuare legat, nu numai prin mergerea mea 
către și între ei, dar și prin venirea lor spre mine. Există în Cluj foarte 
mulți olteni, studenţi sau angajați, cu care îmi place să vorbesc. Ei îmi 
umintesc de Oltenia plină de idei, de oameni formidabili, de fapte specta- 
culoase. Ardelenii sînt alitel, mai așezați, mai ‚calculafi în încetineaia lor. 
I-am cunoscut, deopoirivă de bine, şi pe unii și pe alţii. Cred că din 
simbioza lor se poate realiza un tip complet si aparte, care profită de fan- 
tezia si exuberanfa olteanului și de seriozitatea ardelenească. 

Trăirea în Oltenia, Bihor și Ardeal m-a mai ajutat să învăţ cel puţin 
două, dacă nu trei „limbi“ noi. Spun astiel, pentru că graiurile oltenești, 
bihorene sau ardelene au distincţia, personalitatea lor. Ca scriitor mi-a 
convenil cunoașterea lor. Simt viața diferitelor elemente lexicale si ni mă 
îndepărtez de ele. Îmi place să combin aceste „limbi“. 

Pe de altă parte Clujul îmi pare un oraș mai propice începuturilor, cl 
o anumită tradiție. Fiind un mediu mai închis, mai puțin spectaculos, m-a 
îndemnat la un regim de muncă mai auster. Însuși spirilul ardelean te 
obligă la aceasta. Și e bine pentru un scriitor să fie mai alături de sine, 

să aibe o religie mai profundă a hirtiei. 

— V-aţi gindit vreodată să părăsiţi Clujul ? 

— De mai multe ori, dar nu m-am hotărit niciodată. Asta nu înseamnă 
insă că voi pleca sau nu voi pleca. Totul este posibil. 

— Trecind la al doilea moment inevitabil reportericesc, discuţia despre 
scrieri, am dori să aflăm cîţiva factori hotăritori pentru destinul dvs. 
literar. 

— Aș putea să amintesc faptul că am renunțat la facultatea de medi- 

cină după aproape trei ani urmată la zi. Cred însă că tot aș fi scris, 
chiar dacă nu luam această holtărire. 

— Amănuntul acesta e nou pentru mine. Nu vi se pare interesant că 
o serie de medici au devenit buni prozatori ? 

— Nu! O anumită ținută intelectuală, datorită concurenței i s-a 

impus întotdeauna medicului. Dar să revenim. Un alt fapt însemnat l-a 

consliluil angajarea mea la redația Steaua imediat după ce am părăsit 
medicina. Aveam 19 ani și pe drept aici m-am format ca scriitor. | 

Pentru inceput, dar numai pentru inceput, m-a incurajat si critica 
iavorabilă, deși cred că si revarsul situaţiei poate influența poziliv pe un 
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începător. Sint cazuri in care unii scriilori, care n-au avut o atmosieră 

critică prea bună, s-au desăvirșii ulterior. 

— Ce a însemnat pentru dvs. revista „Steaua“ si atmosfera de acolo ? 

— A.E. Baconsky era un șef de revistă ideal. Avea o mare persona- 

lilate intelectuală şi a ştiut să creeze din Steaua o unitate spirituală. În 

jurul lui s-a format mai ales o școală de poezie : Gurghianu, Felea, Rău, 

Neamţu. Eu eram o excepție. Făcind cu toții parte din redacție, am fosi 

polarizați de spiritul lui Baconsky. Nu e de mirare că în acest fel Steaua 

a impus o anumită poezie, iar, la rindul ei revista a avut un ecou larg 

în publicistica românească. 

S-a vorbit foarte curind și despre Brâncuși. Faptul pare astăzi obis- 

nuit, dar la vremea ei, Steaua a avut un rol, in recunoașterea pe față a 

acestor valori recunoscute în cultura universală. 

Baconsky știa să-și apere oamenii şi să-i îndrume spre carte. A impus O 

atmosferă serioasă, dar şi prietenească în același timp. La revistă mai lucrau 

Regman, Fl. Potra, M. Tomus, George Munteanu si P. Aioanei. De pildä, 

cei de la criticä, in frunte cu Regman, obisnuiau sä indrume pe tinevi 

să-și lucreze cit mai indeulng manuscrisul. Grija fafd de tineri se combina 

cu grija față de scris. Se acorda atenție şi unei notițe și unei recenzii. 

Un material trebuia dat la tipar cu un respect mare față de fiecare cuvint, 

de ținuta lui li'erară. 
Anii au mei descompus acesti nucleu al Stelei, și unii redactori au 

evoluat pe căi diferile. Cind am ajuns eu acolo însă, spiritul era acesta, 

pe care l-am descris. 

__ E firesc că vă întreb, în urma acestor mărturisiri, ce va însemna 

momentul „Tribunei“ ? 

___ Tribuna se vrea o revislă de cultură a întregii țări cu sediul 

la Ciuj si nu invers, adică nu o revistă a citorva clujeni cu rază de 

ucțiune numai în jude'ul Cluj. E o revistă deschisă tuturor forţelor 

scriitoriceşti bune din țară. Nu vom iranstorma revista într-o gazetă de 

perete a unor scriitori mai buni sau mai răi dintr-un singur centru. Închis- 

larea in optica strict regionalistă e depăşită. Cineva, dacă e bun într-ade- 

văr, poale publica şi in altă parte. Un scriitor trebuie să fie acceptat in 

nai multe reviste. O revistă care publică cu insistență un număr de oameni 

nu face decit să-i înmorminteze săptăminal. A proceda astfel, a susține 

la inținit nişte nume care nu sînt luate în serios nici după zece ani este 

un act imoral. Pe aceștia, evideni, revista îi poate ajuta, dar nu mai mult 

decii se pot ajula ei singuri. Este vorba despre talent, care citeodală e 

foarie neglijat. 
Am vrea de asemenea ca o serie de tineri prozatori, poeţi și critici, 

mai ales critici, să răzbată prin paginile Tribunei. Îndeosebi aceștia din 

urmă e necesar să beneficieze de sprijin, pentru că ei nu se poi impune 

de la început prin volume, ci doar prin publicistică. Dacă au existat poeți 

care s-au impus la Cluj (Ioan Alexandru, Ana Blandiana ş.a.) sau proza- 

tori, vom face să apară şi o școală de tineri critici. Sint foarte mulți in 

care ne punem speranțe. 

in sfirsit, Tribuna mai are un obiectiv. Sint o serie de orașe din țară 

care n-au reviste literare proprii, deşi au o susținulă viaţă literară : 

Sibiul, Baia Mare, Tîrgu-Mureş etc. Trebuie să le avem în vedere. Tribuna 

tebuie să fie deci o revistă deschisă unui dialog cu toată țara. 

_— Pasiunea cu care vorbiţi despre revistele literare este de bun 

augur, mai ales în calitatea pe care o deţineţi de conducător al unei 

reviste prestigioase. Dar să nu uităm că vorbim cu scriitorul D. R. Popescu. 

Reluim firul discuţiei intrebindu-vä care dintre operele dvs. vă esie 

mai aproape sufletește ? 

— Fiecare la timpul ei mi-a fost apropiată. Mi-ar îi greu să aleg 

sau mi-ar fi foarte uşor și tocmai de aceea n-o fac. Fiecare dintre ele 

e o epocă, o credință, o stare sufletească a unui anumit eu personal. 

Un fel de a gindi, un fel de a scrie. Normal, acesi fel evoluează. 
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— Ne puteli spune ceva despre relaţia autobiografie-operă literarä.? 

— Niciodată n-am scris Strict autobiografie și nici nu-mi place acest 
lucru iiindcă te limitează. Poţi să fii ori prea blind, ori prea rău cu eroii, 
nu-i mai vezi în relațiile lor de carte, ci în relațiile lor de viaţă. Si 
atunci le lrădezi de două ori, fiindcă viața şi cartea sint lucruri total 
deosebite. Dacă uneori am plecat de la evenimente petrecute în reali- 
tate, am încercat să le uit și să mă ghidez doar după unele idei legate 
de ele, fără a respecia linia precisă a unor personaje. Să luăm „FF“. Prima 
povestire este total diferită de orice element biografic. Are un simbure 
de realitate doar într-o întîmplare auzită foarte vag. În Boul și vaca 
există cel mai mult autobiografie. Personajul principal, mătușa Mária, 
a cărei moarte o descriu, este o mătușă de-a mea, sora talălui meu, pe 

care o chema tot așa, Măria. Foarte multe episoade din această parte 
sint trăite de mine și de rudeniile mele. Undeva precursorul de acolo, 
dincolo de ideea exactă de precursor, sint chiar eu, cel care am judecat 
scenele relalate. 

Totuși, dac-ar fi să iau la rind fiecare personaj, nu pol face o supra- 
punere perfectă cu cele pe care le-am cunoscut în realitate. Am păstrat 
mai mult un fulx afectiv, niște sentimente legate de trăiri autobiografice. 

— Se observă la dvs. o tot mai mare atracţie pentru problemele fil- 
mului și teatrului. Este acesta un nou crez al dvs.? Prozatorul va avea 

care de suferit ? 

— Am scris teatru încă de pe vremea cînd eram elev. Și-n perioada 
cînd am publicat masiv proză am scris teatru, paralel bineînţeles. Îmi 
pare bine că unele piese scrise în anii '58—63 nu mi s-au jucat, ci doar 
cele scrise mai tîrziu. Scriam teatru ca un refugiu al meu. Unele subiecte 
care nu încăpeau în formula prozei le-am transformat în piese de teatru. 
De fapt teairul mi-a fost întotdeauna un moment de recreație, după care 
însă mă destindeam scriind proză. Dar voi face teatru în continuare. An? 
o piesă la care țin foarie mull, Pisica în noaptea anuiui nou, care impreund 

cu altele egalează ca întindere paginile de proză. 

— În ceea ce privește experienţa dvs. de scenarist de film ne puteţi 
oferi citeva date? Şi mai cu seamă am vrea să ne mărturisiţi ce vă 

leagă de Geo Saizescu ? 

— De Geo Saizescu mă leagă o lume, care se numește cinemato- 

grafia ; prin el am cunoscut această himeră. Filmele pe care le-am făcut 

pînă acum au avut drept scop găsirea unui prototip pentru un film, Păcală, 

șI exersarea unei echipe de scenografi, operatori, actori în vederea ace- 

leiași ţinte. 

— Revenim iar la proză. Discuţiile recente din presa literară apropo 

de proză, vă fac să luaţi vreo atitudine? 

— Nu! Astea-s treburile criticii ! 

— Ce credeţi, totuși, despre posibilităţile romanului ? 

— Cred că momeniul actual este în adevăr o oră a romanului. Ex- 

plicabil. În anii '60—'65 era o epocă a schiţei și nuvelei, datorită căreia 

au apărut și s-au remarcat o serie de scriitori: Bănulescu, Bäiesu, 

Fănuș Neagu, Sorin Titel, Velea, Bălăiță şi alții. Ei scriau în spiritul 
niomentului. Se cerea cuprinderea într-un Spațiu scurt a unui conținut 

complex. Schița și nuvela reușeau să impună o optică mai specială iață 

de unele iragmente de viaţă. Romanul probabil că n-a înflorit atupici, 
pentru că ar fi trebuit să uzeze de foarte mult balast în motivarea unor 

personaje, a unor intilniri in tratarea unor idei. 

Schita si nuvela au dus apoi si la discufii mai dinamice. Se purtau 

pe marginea unei schițe discuţii tot tît de înverșunate ca la un roman; 

Unii autori de schițe și nuvele de atunci au confirmat talentul, reuşind 
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să scrie romane sau piese de teatru. Dar unii au rämas nuvelisti. Să 

vedem ce va zice despre ei viitorul. 
Cred că ar trebui ca schița să lie revitalizată. Procedeul unor reviste 

de a publica íragmente de roman duce chiar la pierderea unor cititori. 

În plus de aceasta, schițele reuşesc să impună mai ușor un nume decit 
un fragment de roman. Velea, de pildă, s-a făcut cunoscut prin citeva 
schițe, înainte de publicarea vreunui volum. Oricum schița este un baro- 
metru mai exact al talentului, decit un roman. Schița nu-ţi permite acele 

momente în care într-un roman poţi să caști liniștit. Mai ales în presa 

literară. Momentul anterior la care mă refeream a reușii să impună 

scriitori prin schițele publicate în reviste. 

Acum e din contră, o perioadă în care romanul este cartea care im- 

pune, nu culegerea de schițe. În roman te poți manifesta mai lejer, poți 

asculta mai precis de niște legi artistice. Și nici nu mai există atitea 

imixtiuni editoriale, ca să le zic așa, ca mai-nainte. Trăim o vreme a 

impunerii prin edituri. Momentul romanului este un moment al editurilor. 

— Am epuizat, cred o parte din subiectele prozei. Inevitabil, mai 

ales că ne apropiem de finalul acestei ore, urmează întrebarea: Poezia 

(cu excepţia debutului) nu v-a atras niciodată ? Sinteţi unul dintre puţinii 

prozatori care n-au încercat des ușile atrăgătoare ale versului. 

— Sînt un mare cititor de poezie. Atit. Prefer s-o citesc. 

— Cu o anumită ocazie sustineati că în faţa criticilor „trebuie să ai 

umor“. Rămiîneţi la această părere? 

— Da! Și repet că, dacă m-aș fi luat după înjurăturile criticilor, ar 

fi trebuit de mult să nu mai Scriu, cum au procedat unii, iar dacă m-aş 

fi luat după laudele lor ar fi trebuit de asemenea să nu mai scriu, așa cum 

alții n-au mai scris, considerîndu-se realizați, împliniţi. Numai că litera- 

tura e o probă de lungă durată, un cros, în care fluctuațiile unui an pe 

care critica le sancţionează pozitiv sau negativ nu contează prea mult. 

— Și totuși critica vă recunoaşte în unanimitate calităţile. Dacă ati 

fi însă la rîndu-vă (comit acum un fapt care încalcă anumite reguli): ce 

părere aveţi despre scriitorul D. R. Popescu, despre evoluţia lui ulte- 

rioară, ce aţi răspunde? 

— Nu-l cunosc încă atit de bine. N-am nici o părere. 

— Nu se putea un mai bun răspuns pentru un final de discuţie. Vă 

mulțumesc. 
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  SENSUL 
ip Ar canta 

* 

NECESITATEA 
DE INNOIRE       
  

Doud mi se par a fi premisele primordiale ale artistului contemporan: sensul 
adevărului pur și setea de innoire artistică. Fără îndoială, natura, societatea nu sînt 
nişte simple modele de imitat, ci niște motive pentru a îi transpuse în artă, semnifi- 
cînd niște plecări pentru fantezia novatoare, niște puncte revelatoare pentru nenu- 
măraie sugestii viitoare. 

Nici nu ar pulea fi altfel, fiindcă viața pură, fără sensul artistic, rămine doar 
o ienomologie elementară, ca să nu mai amintim de faptul că actul artistic, lipsit 
de energia vieții, rămine un simplu artificiu. 

iai inlens poate decit în arta secolului trecut, literatura acestor decenii se 
dovedește încăodată tributara sensului adevărului vieţii şi necesilății de înnoire. Ea 
repune in discuţie unele idei preconcepute, descoperindu-le laturi noi și, acolo unde 
arta ru mai revela zone dramatice, trăind o lungă eclipsă sau poate agonie de autolinis- 
lire, arta contemporană izbucnește prin noi descoperiri, noi gaizere care fac, uluilor, ca 
lirismul creației, fluxul ei interior să triumfe, adesea, asupra acurateței simpliste a deta- 
liului sau a construcției sobre, aunei arie strict academiste. Zone ale psihologiei umane 
sau ale limbajului, în fața cărora artistul dinainte se oprea înmărmurit şi inhibat, acum 

sînt trecute din plin, în acest zbor al fanteziei, de către artistul contemporan. El formează, 
adesea, solitar, însă încrezător în sine, straturi profunde, încă necunoscute, Scormo- 
nind rute pe care poate că nu-l vor urma, în tumult, imediat, absolut toți, dar care 

vor deschide porți largi și clare în viitor. 

Adevărul de viață fiind unic, ținînd de nalura socială, înseamnă și unica sursă 
de inspirație a artistului din toate timpurile. Sub impulsul frenetic al artei, acest 
adevăr elementar devine un adevăr artistic, subiectiv, prin vocația unui artist sau altul, 
un adevăr adesea mai puternic și mai pregnant decit însuşi adevărul vieții de la 
care s-a pornit, un altiel de adevăr, desigur, înnobilat de eul arzător al creatorului. 
În toată această trecere, a unei materii brute, nefinisate, a unor elemente si relafii, a 
unor tribulații sociale, prin filtrul creator, o nemaipomenită importanță acord intran- 
sigenței arlisiului, setei sale de a respecta adevărul si de a-și reinnoi arta cu putere, 
permanent. 

AA Me 

Travaliul, pe care scontează orice creator, este dus la limite in momentul in 
care creația se deschide în iața ta spontan, de un firesc omenesc total, de o cuce- 
ritoare și necăutată sinceritate. In iot acest stadiu creator, pe lingă puterea de 
reflecţie, pe lingă lucidilaie, siguranță, un rol central îl joacă iantezia creatoare. 
George Călinescu aminlea că universalitate fără fantezie creatoare este pur estetism, 
mizind mai de grabă, în procesul creaţiei, pe fantezie, pe „puterea de a vedea con- 
cret universul“, decit pe reflecţie și analiză. 

Trei momente pot fi relevanie, indeosebi în proza noastră contemporană, care 
țin de ideea pusă în discuție. Primul pornește de la faptul că emoția practică, trăirea 
direciă nu sint depășite, intoldeauna creator, prin trăire artistică. Momentul biografic, 
adesea nu este depășit, pentru a deveni o problemă obieciivă, cu laturi ale universa- 

lităţii. Al doilea moment porneșie de la excesul de anaiiză în sine, de reflecţie pură, 
de vocație numai a unui psihologism adesea primar si prolix. Al treilea pornește de la 
discriminarea care se jace, adesea, de către o critică unilaterală și, deci, ineficace, 
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între metode artistice, maniere, formule abordate. De pildă, se poate oare contesta, 
ldră a nu părea un extremist ieroce, că romanul de structură clasică și-ar fi pierdut 
vitalitatea ? Să luăm o monstră a genului : „Cristos răstignit a doua oară“, de Nikos 
Kazanizakis, şi vom avea revelația unei forțe fascinatorii a unui uriaş roman realist. 
Fizionomiile morale ale eroilor subliniază niște tipologii pasionale, un mit al măreției 
şi decăderii umane, în acest secol încercat, o amplă interogație asupra condiției umane. 

Dar la îel de bine putem crede că un roman ca „Portret al artistului în tinerețe”, al 
irlandezului Joyce, găsește, prin ampla analiză la care este supus eroul său si societa- 

tea irlandeză de la începutul secolului, o audiență la fel de largă ca a unui bun roman 
realist, forța penetrantă a forării în psihologii extraordinare fiind rezultanta unei 
iormule epice, a unei descoperiri vitale pentru arta romanului. 

Pentru a supraviețui, romanul acestui secol a învățat să coexiste. Există, mai mult 
decit oricînd, în marile literaluri europene, o toleranță în cadrul genurilor, o tole- 
ranfä între stiluri, o toleranță necesară însăși diversificării speciei. Antiromanul, dacă 

se deiașează net de problematica existenței, pentru a îmbrățişa o scriitură de un 
relativism dus in extremis, nu poate înlocui, în schimb, naraţiunile analitice realiste, 
poetice, sau onirice, toate, manifestări ale unor creatori atit de diverși și complecși 
de pe mapamond. 

Ceea ce pare insă straniu și care dovedește mai degrabă snobism decit cunoaș- 
tere si bun simţ este faptul că, dacă în proza noastră contemporană apar manifestări 
în formule atit de diferile, sau în diverse tendințe stilistice, ele nu sînt întimpinate cu 
o atitudine de tranșantă bunăcuviință, acceptîndu-se, adesea, de către o critică extre- 
mistă, ca o producţie literară să nu reprezinte neapărat un strigăt artistic creator, 
bazat pe o realitate vie, trăită, ci doar un strigăt insolent al unei formule în sine, 
al unui stil în Sine, rapid demodat. 

Singur adevărul vieții şi respectarea lui nu va pulea, fireşte, să acopere vreodală 
selea de innoire a artistului. Însăși forța penetrantă a acestui adevăr implacabil, 
zugrăvirea sa plenitudinară pretinde, se pare, o înnoire perpetuă, nu superiluă, o în- 

noire în însăşi structura artistică, o imbogățire care se operează, fără doar și poate, 
nu de la sine, apriori, ci Sub forța lucidităţii și opțiunii creatorului, sub setea și avi- 
ditatea sa neîntreruptă de a fi nou, de a îi aliul și totuși același. Dar de la dorința 
reală de innoire a limbajului, la dorința, uneori, de escamotlare a unor adevăruri ale 
exislenţei, in numele acestei înnoiri, de la găsirea unui limbaj reprezentativ și indi- 
vidualizat, la o simbolistică superiluă, fără tangenţe cu realitatea noastră autohtonă, 
la alegorii lipsite de o fundamentare filozofică, este o distanță ameţitoare. 

Aria acestui timp al nostru nu se poale îndepărta într-alit de realitatea dată a 
societății incit să nu mai poală îi recunoscută de membrii acestei societăți, ca fiind o 
artă a lor. Ar îi un nonsens, o blasfemie. De la transpunerea mecanică, pur reporteri- 
cecească, a unei realități în artă, la crearea unui univers fidel realităţii, însă transfi- 
gura!, esențializat este de asemenea o distanță incredibilă. Literatura noastră, critica, 
nu poi face la infinit procese de intenție unei anume literaturi călduțe, conformiste, 
fără apel la condiţia umană de la noi. Aceste procese pot îi de-acum încheiate și inlo- 

cuile cu tentativa merituoasă de a intra noi înşine în profunditatea unor teme, mult 

timp inabordate, sau fals exploatate artistic. Noblețea unei arte pornește și se ter- 

mină la noblețea temei abordate, la cuiezanţa artistului de a o realiza plenar. Aici 

includem, desigur, așa cum o cerea același Călinescu, talent, gestație, cunoaștere a 

temei, forfä tensionalä, emotivă, obsesie, sub imperiul căreia fiecare carie primeşte, 

conștient sau inconștient, aura ei primordială, prin care va intra apoi în lume și, dacă 

se va putea, va rămîne în lume. 

Mai mult decit oricînd, aşa cum nota un pionier al romanului secolului trecut, 

un Oscar Wilde, „viața morală a oamenilor e o parte din materialul folosit de 

artisi ca subiect, însă moralitatea artei constă în folosirea desăvirșită a unui material 

lipsit de desăvirșire”. 

„Une oevre d'art n'est jamais finie“, glosa Paul Valery. În întrepătrunderea dintre 
real și ideal, opera de artă tinde spre ideal şi în acest sens, desigur, stisfacţia totală 

nu poate veni niciodată, absolutul artistic fiind o utopie, însă tendința în sine, spre o 

realizare rotundă, perfectibilă, esenţială, devine însăși fermentul care face să dos- 

pească uriașa piine din care se hrănește, de milenii, artistul dornic de perfectiune. 

ION ARIEŞANU 

  

 



  

ION TH. ILEA 
  * 

Vara petrece seninä zdrenfuitii nori, 

vrea să-i ascundă în întuneric. 

În locul lor pe cîmpuri seamănă flori. 
Umbra nopții duse cutreeră desişuri sure. 

Vulpi desuchiate rîvnesc opaițe miraculoase, 

din constelația găinușii să le fure, 

să aibă mai multă lumină 

la praznice 

și la fiecare cină. 

Siînta Vineri descălțată de sandale 
girbovitä de bätrinefe — cumătră cu strigoii, 

numără de la inceputuri plesnele ploii 
si-n anume vreme pe-al virstelor greabän 

isi rostuieste cale, 
printre tufe de jneapän. 
Încearcă să culeagă mana boilor. 
Pare a fi spaima spaimelor. 

Viperele ieșite la soare 

îi fură vederea 
muscind-o strasnic de miini 

si de sini 

invenind-o, ca-n päduri 

niciodată să nu mai coboare. 

Un ris țifnos trezit din lunga visare, 
pe-o muche de stîncă 

își caută cu privirea puii pierduţi în uitare. 

Pacea tace, odihnindu-se într-o grotă adîncă. 

Surizătoare în armonie priveliștea irece înainte, 

înălțîndu-și braţele dincolo de orice mister. 

Abia acum simt cum pe pămînt și prin cer 

pașii mei descopăr poteci de aduceri aminte. 

Evocare



(0 

ANGHEL DUMBRÁVEANU 

Plecind 
*   

In urmä, privirea märii dalmatice, 
Lenesul tremur al razelor de palmier 
Și insula transportind grele arome spre noapie . 
Nu se mai văd tufele albe de oleandru, 
Ciudatele femei abandonate pe lespezi încinse, 
Nepăsătoare în lumina lor adusă din dragoste. 
Eram acolo sub daifini cînd palmele mele 
Se cufundară cu lungi delicii în verdele apei, 
Imprumultînd răcoarea aceea nedeslușită 
Pentru umerii tăi, pentru orele rare 
Cînd vii încet prin odaie ca un țărm depărtat 
La care încă mai Sper să ajung. 

  ae : A 
Motiv alpin 

Și lacul acela atît de singur și clar 
Lîngă care gîndul meu îngenunchiase să bea 
Și norii albi lunecînd prin adînc 
Și versanții, departe, 
Sub clopote mari de lumină. 
Florile mov într-o uitare de sine 
Și numai țipătul tău de uimire, 
Și numai părul curgîndu-ţi în iarbă, 
Și numai răcoarea pe umerii mici 
Cind prăbușită respiri sudoarea pămîntului. 
Si eu cît de singur umblînd 
Prin tăcerea din mine. 
Și cinteza repetind obositor 
Obsesii solare și lacul alpin 
Neurotic de retras și de clar 
Lîngă care gîndul meu în genunchi 
Rejuză să bea. 

  

 



  

*   
Sub o arcadă 

Noaptea-n cetate porțile cînd dorm 
Și cînd respiră totul uniform, 
Cînd turnul ascuțit se pierde 
În ochiul stelei, ameţit și verde, 

Cind se aude burgul cum respiră 
Cu timpla pe-ntuneric, ca o liră, 
E cineva tăcut sub o arcadă, 
Uitîndu-se zadarnic prin ziduri să te vadă. 

x   

Motiv de baladă 

Vai, turnurile vieţii către apus se-nclină 
Și pe crenele păsări de noaple se arată. 
Din anii-nchiși în sînge vin fete de lumină 
În zborul lor de pradă curat de altădată. 

Vin întrebări la care n-ai mai ailat răspuns 
Și îndoieli și spaime cu gustul lor divin 
Și strigătul femeii la care n-ai ajuns. 
Paharele-s de ceață, nu mai avem nici vin. 

Prin şesuri calcinate vei rătăci acum. 
Mai singur și mai aspru și izgonit din cer. 
Dar unde sînt bărbaţii plecaţi pe-același drum ? 
Balada e mai tristă, iluziile pier. 

O voce slabă cheamă din spaţii de neunde 
Și nu ştii de-i chemarea ia proprie sau nu. 
Trec zburătoare negre prin nopțile afunde 
Şi-n nemișcarea goală simţi cum te pierzi și tu.



ALEXANDRU DEAL 

OCTAV! > 
  

  

            

  

Octav îl privi: da, era Golm, tatăl lui. Îi examină faţa, umerii cä- 
zuți într-o linie lentă, obosiţi de haina care-i proteja, scîrbiţi de greuta- 
tea inutilă pe care erau nevoiţi s-o suporte, în orice caz nu o puteau 
refuza chiar dacă se chinuiau înăbușiţi ; își scoase haina, dar nu cu 
acele gesturi detașate, cu care se dezbrăca în casa lui, ci cu mișcări 
silnice, oftînd de parcă cineva mult mai autoritar decît el i-ar fi poruncit 
s-o facă, „scoate-ţi haina!“ și el umilit se executa cu un suris mieros 
„uite, gata, mi-o scot, numai nu te supăra“. 

— Crezi că dacă te-ai ascuns aici, nu te găsec, hohoti el pe neaștep- 
tate, crezi că nu știu ce giîndești, ce gindește mama ta, am și eu acest 
drept de a ști ce faci tu, Octav, fiul meu... 

— Nu mă interesează ce gîndești tu, nu mă interesează ce crezi 
despre mine, deveni fals Octav, în timp ce simţea că trebuie să vor- 
bească, pentru ca celălalt să se ridice plictisit și să plece, să plece cu 
orice preț, chiar jignit de moarte, de propriul său fiu, asta nu interesa, 
jignirea altora sau suferința în care putea să-l arunce pe celălalt cu 
impertinenţa sa, cu vocea sa stridentă și repezită „mă vezi mare, gata 
crescut și subit îți amintești că sînt făcut din aluatul tău, pentru că mă 

îndoiesc că tu ai carne, și uite, ar trebui să mă rușinez, nu pentru că aş 

fi prea bine crescut, dar îmi dau seama că sînt inteligent, mult mai inte- 
ligent decit ai fost tu vreodată și prin urmare nu mă rușinez, măcar din 

luciditate, conform formulei inghitite de toţi fiii din lume, cu tatăl să 
fii bun, supus, adică fi cîrpă respectuoasă, să-i înghiţi defectele, să-l 
admiri și așa mai departe. Ei, și chiar dacă îmi dau lacrimile în momentul 
acesta, pentru că sînt totuși bun, și mă doare că te jignesc n-am de gind 

să-ţi sărut mîinile și încep să înţeleg că ţi-e teamă de mine, cu toate că 

poate în sinea ta ești mîndru de impertinența și stăpînirea mea. Dacă 

acum ţi-ar trece prin cap să mă lovești n-am să te opresc pentru că știu 
foarte bine că după aceea te vei căi, îți vor arde palmele de remușcare, 
nu vei putea adormi, tremuriînd la gîndul că s-ar putea ca eu să te urăsc 
după aceea. Oricum să gîndesc despre tine numai să nu te urăsc! 

— Hei! făcu Golm și s-ar fi părut că ride în sinea lui cu poftă, crezi 

cumva că ești ati de puternic încit să cunoşti ura ? Crezi că ura înseamnă 
suvoiul ăla de injurii la adresa mea ? Ce știi tu despre ură, mucosule ? 

— Spune-mi tu, haide învaţă-mă tu, izbucni aţițat Octav, sînteţi 

gata să ne învăţaţi totul, totul din nimicul pe care-l știți. Dar, sînt gata 

să te ascult cu atenţie totuși. Ai grijă însă cum te exprimi. 
Dar Golm ajutătorul nu-i ascultă rugămintea. În fond nici nu-l mai 

interesa Octav : sînt un prost că l-am căutat, își spuse, o să-și închipuie 

*) Fragment din romanul „TASII“ 
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că-i grozav. O da, maică-sa-i cu totul alta, la ea orice gest prezintă im- 

portanță deosebită. Și unghiile și degetele îi sint făcute pentru a exprima 

compasiune, superioritate. Se așeză în scaun numai și numai pentru a 

stabili importanța acestui obiect. 

Golm are o cămașă albă, deschisă la git: o mină suspendată în aer cu 

palma deschisă în dreptul urechii, undeva în siinga lui Octav stă ghe- 

muit cu braţele strinse între genunchi, închis într-o celulă de mutenie. 

Golm se apleacä pe neasteptate trägind de sub pat cutii de lemn care 

ar putea fi un sertar ascuns sau uitat acolo. Cotrobăiește concentrat cu 

mina prin vraful de plicuri și cutii goale de chibrituri, miros puternic 

de mahorcă uscată. Degetele prind ceva, înhaţă lacom un petic de carton, 

descrie o mișcare curbă, liniștită, pielea de pe falange se întinde, aluniţa 

de pe police alunecă mult în față; marginile fotografiei (pentru că acel 

carton este o fotografie) se îngroapă mult în carnea palmei, lacul gălbui 

de pe fața bărbatului imortalizat, trosnește, străbătut de zeci de nervuri, 

gura i se strimbă într-o expresie de suferință. Un ochi i se închide — de- 

getele își opresc încleştarea. Golm geme îinveselit, în timp ce bărbatul 

din fotografie eliberat, ridică o frunte demnă și indiferentă. Cartonașul 

legat de lemn pe fundul sertarului care, foarte bine, ar putea fi doar o 

ladă de lemn abandonată. 

— Vezi tu, domnișorule Octav, se trezi Golm vorbind, pentru că 

își simţi brusc gitul uscat, puţin înspăimintat că s-ar putea trezi singur 

în odaia străină, Octav putea foarte bine să doarmă și asta, la urma ur- 

mei, însemna singurătate, mi-ai cerut să-ți vorbesc in asbtracto, de ceva 

a cărui rațiune este teama și dezgustul, dar mi-ai cerut să-ți vorbesc 

fiind convins de ignoranța mea în acest subiect. Eu unul o recunosc, nu 

pet uri pentru că mi-e teamă de ură, n-o pol avea în mine. Aș, avea sim- 

tämintul cä port in mine un cadavru, că pintecele imi este infectat de 

ceva mort, in descompunere continuä, pe care tot timpul involuntar 

as dori să-l elimin. Poate că tu dormi sau te faci numai, îţi privesc 

pleoapele cum tremură ușor, cum tresar intermitent, și dacă dormi în- 

înseamnă că ai un somn agitat, ape negre ţi se zbat nervoase în dosul 

pleoapelor tale vulnerabile, somn din care te vei trezi mai obosit ca 

niciodată. Cunosc prea bine chinul ăsta. 

În timp ce vorbea, Golm se muta de pe un picior pe altul, părăsind 

un echilibru, o fracțiune de secundă gusta beţia unei căderi, apoi unul 

din picioare oferea sprijin corpului, din nou în echilibru. Își examina 

dunga confuză a pantalonilor, virfurile lustruite ale pantofilor, începu 

să pășească privind concentrat locul unde calcă ușor amuzat de actul 

mersului, cum întreg piciorul întins dispărea sub el, și bazinul îi aluneca 

în față ca o mașinărie impetuoasă, cu abdomenul vibrind ușor, strins în 

cureaua cafenie, cum celălalt picior se împingea, reflex în față cu ge- 

nunchiul întîi ascuţit, apoi se rotunjea și apărea linie dreaptă de sub 

genunchi, cu glezna și laba, și cracul ușor umflat al pantalonului se läfea, 

apoi cädea sub greutatea mansetei in nenumärate cute nepreväzule. Re- 

zistenta dusumelei o simtea cu tcatä talpa, apoi se ridica vertiginos prin 

piele umplind oasele piciorului cu o apä grea, umplind genunchiul, co- 

plesind pulpa, îi încorda toracele si gitul, genele-i tresäreau sensibilizate, 

iar el însuși era răsturnat într-o învălmășeală de poziţii rigide absorbii 
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de inertiile care-] inveleau in cämäsi reci; ca o säminfä enormä, germi- 
nind ascunsä in inima pämintului umed. 

— La urma urmei, continuä Golm incruntat si privind cu obstinatie 
imaginea pipernicitä a celui ce dormea sau se prefäcea cä doarme, ce 
te face sä crezi cä sint iresponsabil, adicä nebun, ca sä mä exprim cu 
cuvintele voastre ? S-ar putea să fiu, nu spun nu, dar asta nu se vede 
din absolut nimic. Și în ciuda voastră, nici măcar nu depun eforturi ca 
să par normal... 

În clipa aceea celălalt se mișcă și Golm își întrerupe fraza, tocmai 
ca tăcerea să-l trezească de-a binelea pe Octav, sau să-l intrige și începu 
din nou să măsoare abia tropăind iritat odaia și atunci auzi: Cine a 
fost Karel ?, şi l-a văzut pe Octav în aceeași poziţie, cu aceeași expresie 
absentă, rece, dar încordată, și înțelese îndată că nu dormea, că nu dor- 
mise deloc, chiar dacă avea aerul că n-a întrebat nimic: numai buzele 
așezate calm peste dinţi întredeschise, lăsînd să se vadă linia fosfores- 
centă, pură a lor. 

— Vezi, dragul meu, dragul meu Octav, dintr-o dată timbrul vocii 
lui Golm deveni moale, tandru și o căldură neobișnuită îi copleși pri- 
virile și căldura aceasta o revărsă acum din plin asupra celui ce părea 
că-l ascultă, pentru prima oară începi să nu mai pari un copil prostuţ, 
uite cum am tresărit cînd mi-ai pus întrebarea, nu o așteptam, nici nu mă 
gindeam. la Karel, la bietul Karel, și acum uite, tresari tu la cuvintele 

„bietul Karel“ și, împotriva mea, îmi devii din ce în ce mai apropiat... 

— O, dar lasă asta, răspunse Octav ușor ironic, înduioșat, te-am 

întrebat așa cum întrebi pe cineva de rudele sale, din obișnuinţă ca să-l 
flatezi, ca să-l faci să se simtă bine. Dar vreau să fiu cinstit și să-ţi spun 
că nu mă interesează în mod deosebit, nu cumva să-ţi faci iluzii, nu sînt 

nici politicos dar nici prea bădăran. 

Golm se încruntă o clipă, „ei drăcie“, gîndi, „s-ar putea ca mucosul 
să aibe dreptate“. Il văzu cum se întinde, cum își acoperă picioarele 
cu trenschoatul, cum rămîne pe spate cu braţele încrucișate pe piept, 
cu ochii închiși, e sînge din sîngele meu, i-ar fi strigat revoltat, dacă nu 

s-ar fi temut de acel „ei și? de mutra lu slăbită, de zîmbetul nevinovat, 

de părul căzut peste urechile palide. Rosti îndurerat strîngînd din pumni, 

privindu-l înecat de minie: „dacă n-ai minţit mereu! Dacă nu m-ai 

minți of!“ 

Părea foarte nenorocit, strivit de propria neputinţă, clătina mereu 
a lehamite din cap, implorindu-l pe celălalt să vorbească, să înceapă 

să vorbească odată. Îl ruga și îl aștepta cu toată ființa, orice ar fi vorbit 

acel Octav, numai să vorbească, nu suporta să-l vadă închis în indolenţa 

lui, începea să-i facă rău odaia cu aerul dezolant de provizoriu, de clă- 
dire ce în curînd avea să fie demolată și nimeni n-ar fi putut opri demo- 
larea și, prin urmare, aruncarea lor în stradă, în jungla de trecători im- 

pasibili, călcaţi în picioare, huiduiţi de copiii cartierului. 
Și atunci începu să vorbească, îngrozit de gîndul că însuși fiul lui l-ar 

putea arunca în stradă și el n-ar avea puterea să protesteze: să nu-ţi 
închipui cumva că am dorit vreodată admiraţia ta, așa cum alţi părinţi 
naivi își dedică „întreaga lor viaţă”, he, he, acestui scop, tocmai din ne- 

putinţa de a se afirma în fața semenilor, scop mincinos și las, întrucît 
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nici n-au cu ce sä-si cistige o glorie, fie ea si echivocä si atunci acesti 

nenorociti își obligă odraslele să-i imite, să-i admire. Dar copiii lor îi 

trădează, cu intuiţia lor formidabilă, pricep încetul cu încetul jocul 

bătrînilor și ajung să se prefacă, să-i sărute cu blindete si superioritate 

şi ăsta este actul cel mai scîrbos, ultimul act, cînd părinţii încep să se 

întrebe dacă va sosi ziua în care proprii lor copii îi vor alunga plictisiţi 

şi încurcaţi de bătrineţea lor... 

— Cine a fost Karel? murmură Octav şi zvicni în capul oaselor 

înnecat de ură, copleșit de șuvoiul de vorbe pe care Golm le fabrica cu 

energie, aproape fericit că are prilejul să se audă. Înmărmurit, acum tă- 

cea, cu ochii holbaţi într-un punct incert al odăii, şi dintr-o dată nu mai 

dori nimic, își rotea numai privirile cu atita intensitate de parcă ar fi 

fost încolţit de o groază de animale care se roteau în jurul său asteptind 

momentul prielnic ca sä-l sfisie, elnu cäuta nici o scäpare ci doar astepta, 

astepa, isi incorda pleoapele, nu voia decit sä simtä pleoapele încordate, 

și tocmai acest lucru îl făcea să uite de pericolul care-l păștea. 

Doamna C. soţia lui Golm știa cu exactitate ceea ce o lega de fami- 

lia ei, dar îşi avea micile libertăţi pe care și le lua cu de la sine putere. 

Adică orele în care nu se gindea la nimeni. Dimineaţa nu se simțea în 

apele ei, îi privea pe ceilalţi cum se mișcă cu ochii cîrpiţi de somn, cu 

prosoapele în jurul gitului, intrind sau ieşind din baie, răbdătoare, să se 
vadă rămasă singură. La anii ei, părea relativ tînără şi frumoasă, toc- 

mai pentru că nu o preocupa (ca pe alte femei ajunse în echilibrul virs- 
tei, care urmau să cadă, fie într-o evoluţie agreabilă și împăcată spre ho- 
tarele liniștite ale unei virste al cărei farmec era linistea și trăsăturile 

lente ale unei maturităţi, cînd sînii și șoldurile și umerii lor de femei 

primeau eşoziunea timpului cu discreţie, fără luptă, pentru că cine ar 
putea primi o asemenea luptă ?, cu supunerea înțeleaptă ca marile monu- 

mente sau clădiri arhitectonice pe care timpul le macină, neatingindu-se 

însă de sublimul și forţa lor de evocare, sau acele femei zbătindu-se gro- 

tesc, încercînd să trișeze care ofereau oricărei priviri întinderile de piele 
și de forme încrîncenate, răcite, cu privirile lor de animale suferinde), 

vîrsta ei, în fond trișa, aștepta inevitabilul, dar nu se putea ghici, că-l 

așteaptă. Mai putea fi dorită, dar ea părea că nu-și dă seama de o ase- 

menea posibiliate, părea că nu așteaptă pe nimeni, vitalitatea însă și-o 
păstra pentru braţe si linia sobră a gitului, pentru manifestările exte- 

rioare, pentru armonia mersului, armonia mimicii. Se trezea din somn 

cu bruschete fără să se întindă, fără să-și desmorţească mădularele, des- 

chidea dintr-odată ochii ca și cum ar fi clipit, perfect lucidă, faţa ei nu 
exprima nici odihna nici dorinţa de a continua somnul. Se ridica dreaptă, 

şi în timp ce începea să umble prin odăi abia atunci corpul ei își începea 
desmorțirea. De la linia maestuoasă, aproape sonoră a gitului și a miini- 

lor își începea continuarea, se continua silindu-și restul corpului să se 
integreze în aceeași armonie, simțea aproape dureros locurile care nu 
i se supuneau, pe care nu le stăpînea, dar nimic nu trăda expresia feţei 

din această stare, perpetuă facere, din această continuă încordare, ea 
însăși nu-și dădea seama. Era o continuă stare reflexă, așa cum respiri, 
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așa cum îţi simţi inima lucrind. În momentul în care privirea-i cădea pe 
un oarecare punct al propriului ei trup începea chinul construcției, sen- 
zații ciudate, neverosimile de frig, începeau să urce și să coboare mi- 
limetru cu milimetru, înfășurind totul într-o reţea invizibilă de rezis- 
tență, făcînd să apară detalii și porţiuni care creșteau, se întindeau, hră- 
nite din ele însele, pînă cînd sfirșea prin a exista, aceeași, indestructi- 
bilă. O continuă renaștere încăpăţinată, generată de resurse necunos- 
cute : se simțea mereu cuibărită în elasticitate, cu pielea albă, foșnind 
la atingere, pulsa într-un halou de lumini crude. Înfricoșat, Golm, pradă 
unei panici pe care nu era capabil să şi-o explice, nu îndrăznea să o 
atingă. Pradă unei frici aproape mistice i se părea că dacă ar încerca 
gestul apropierii ar fi dizolvat de acizi violenţi pe care, incontestabil, 
epiderma doamnei C. îi secreta. În ruptul capului n-ar fi îndrăznit să 
vorbească nimănui despre temerile sale. 

Într-una din zile Octav se întoarse acasă, Doamna C. răsturnată în fo- 
toliu cu picioarele relaxate, răsfoia o revistă, fredonînd încet un șlagăr 
de modă veche. 

— Ţi-ai amintit probabil de mama ta, vorbi, și Octav nu ghici din 
vocea ei nimic ceea ce ar fi putut fi o ironie sau un reproș totodată. 

— Oh, făcu el copilărește, am trăit atitea încît nu-mi arde de 
ceartă. | 

— Da? La asta nu m-am gindit, și se vedea prea bine că doamna 
C. nu era prea atentă, povestește-mi dacă vrei... 

— M-am bătut îngrozitor acolo, minți oarecum Octav, întristat și 

simţi voluptatea de a impinge jocul pînă la cruzime, te-am strigat tot 
timpul în neștire. 

— Dacă erai leșinat, de unde știi ce ai strigat? își subţie ea pri- 
virile. 

— Păi, simţeam asta. În leșin voiam să te strig și probabil că am 

făcut-o. Atunci cînd m-am trezit, roșcovanul, pentru că acela care m-a 

lovit era un roșcovan, mă privea aproape înduioşat. În momentul în care 
leșini ai o stare de maximă luciditate și nu poţi ști dacă cazi într-un 

leșin sau dacă vei muri. Atunci își dorești ceva și soarta își depinde nu- 

mai de intensitatea cu care dorești un lucru, orice. Inoculînd corpului 
tău dorința de supraviețuire, rezistența acestuia depinde numai și nu- 
mai de intensitatea dorinţei. În starea mea de inconștienţă, chinuitul 
meu trup supravieţuia poruncii mele : De a te vedea după aceea. Uite, in 
momentul acesta doresc să pling, și într-adevăr am început s-o fac (ob- 
razul lui Octav se congestionă și citeva lacrimi îi apărură de sub pleoape, 
alunecînd încet în curbura cearcănelor), pentru că organismul începe să 
gîndească în locul meu, îmi continui supus dorinţa, îndurerat el se va 
revolta împotriva ta, te simte și încetează, din răutate poate, să te mai 
vrea. Eu nu mai pot face nimic, altfel risc să fiu trădat de propria mea 
carne și asta ar însemna sfîrșitul. Tu care nu ai plins niciodată sau, și 

mai probabil, nu te-ai arătat niciodată plingind, vorbesc acum de tine, 
vei fi trădată, corpurile noastre vor deveni un fel de aliate, al meu îi 
poruncește celui din imediata apropiere să facă la fel, și uite, vei 
plinge... 

Fascinată de cuvintele sacadate ale lui Octav, doamna C., încercă în- 
stpăimîntată să ridă. O durere acerbă îi umflă buzele și ea încercă să se 
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„construiască“ ; tocmai de la acele buze atit de intense, säri feapänä in 
picioare, încercînd să strige, dar totul se transformă într-o respirație 
săracă, acidulată, izbucni in vaiete, nu pot, nu pot, spuse crispată, la- 
să-mă te rog, lasă-mă, în timp ce Octav începu să se retragă atent spre 
ușă, nu simțea nimic, nimic și doamna C. reuși să recadă în fotoliu, 
umerii care-i tresăreau spasmodic, cu mîinile lipite de git, sub curbura 
maxilarului inferior, ea izbucni într-un plins, care-i înfunda faţa cu lacrimi 
lăptoase, săpînd șanțuri adinci în fard, șanțuri șîngerii, hohotea cu capul 
aruncat pe spate, cu palmele lipite de git, cu senzaţia că se înalţă impon- 
derabilă spre tavanul alb, alb, care începea să se ridice, atrăgind-o spre 

el, spre acel alb lăptos, intangibil și ușor ca aerul... 

    
2 — Orizont



+GEORGE SURU 
  * 7 

In locu soimului 

Pe umăr cu un păianjen de toamnă 

În locul șoimului străbun vin înspre tine 

Albă e lumea prin care trec | 
Parcă ar fi sunetul scurt 

Născut între potcoava argintată 

Și gheața de dimineaţă 
Mă arde otrava cu cruce de pe umă! 

Dar ascultă-mă eu trebuie să-l port către tine 

Așa de subțire e chipul tău în sîngele-mi 

Încît l-aş pierde prin ghearele de șoim 

Și-mi tremură inima-frunză în pinza cea deasă 

Și nu mi te mai poate lua nici vintul nici moartea. 

  * 
Ziua 

Gol fremătător ecou al unui zbor mai de demult 

Ca într-o fintînă pe care a uitat-o și uscatul săpător 

Ca într-o lacrimă din ochiul ultimului știutor de datină 

Cind melcii se aruncă în grindină şi-şi străpung cochiliile bătrine 

Singuri spre a-și înfringe neștiuta vină 

Trec printr-un gol fremătător și aud cum 

Molizii ridică spre trăznete partea lor cu viori 

Cum vița de vie își bea ciorchinii cum vidrele și linii 

Se iubesc din apă lare de capcane 

Cum plugurile îşi întorc täisurile si bräzdeazä 

gorganele dinire ziuă și noapte 

O cred că rătăcesc singur singur în ziua 

367. 
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MIRCEA MICU 
  * nn 

Elegie micä 

Între două cimitire reale 
inima mea slăvește esenţa fagului, 
creanga îndurerată sortită putreziciunii, 
semnul străbun al eternității. 
Seara, pe rîu, ard ochii bunicilor noștri 
si pe albastrele clinuri 
in rugul solar 
cad trunchiuri în moliciunea tärinii 
dislocînd amintiri şi memorii. 

  
Xe 

Divertisment nocturn 

Noaptea, păsările se lipesc de cer, 
dorm sub smalțul albastru al lunii, 
silabe rătăcite, rime necesare 
și mă lasă singur cu vintul. 

Ce se poate face pentru cuiburile lor 
unde dorm părăsiţi puii cei fără de pene 
și un abur de somn li se lipește de ochi 

și în ciocuri șuieră foamea. 

Mi se relevă o plajă pustie și marea, 
marea urcată pe țărm tumultoasă 
cu singurătatea ei milenară. 

  

 



TENDINTE NICOLAE TIRIOI 

MODERNISTE 
IN 
LIRICA  _ 
BANATEANA 

INTERBELICÄ 
  

Barocä si fără personalităţi creatoare mari, lirica poeţilor care au scris în Banat 
între cele două războaie n-a urmărit numai să fructifice un anumit specific, local, con- 
tinuînd inspiraţia folclorică, ci s-a lăsat de timpuriu înriurită de modalităţile noi de 
expresie, frecvente în mai toate paginile revistelor literare ce apăreau in ţară. De 
altfel, faptul că trei mari sensibilităţi creatoare trăiseră un timp după Unire, în orașele 
bänätene si au rodit sufletește în mijlocul oamenilor de aici, ca Lucian Blaga, Camil 
Petrescu și Aron Cotruss nu a putut rămîne fără consecinţe binefăcătoare. Opera 
acestor scriitori a influenţat tot mai mult pe tinerii poeţi bănățeni, pe măsură ce 
acectia deveniseră conștienți de necesitatea de a promova pe un plan artistic major 
Exemplul celor trei, care erau în primul rind intelectuali de vastă cultură europeană, 
ca și pregătirea serioasă dobindită în licee, explică de ce tinerii au renunţat să mai 
cauie izvoarele de inspiraţie ca înaintașii !or, în folclor sau în depistarea specificului 
regional și au preferat vibraţiile liricii simboliste, explorind stările afective ce aveau 
valențe <trict personale. Astfel au încercat să se rupă de sub influenţa folclorului si 

a poeziei tradiţionale poeţi ca lon Stoia Udrea, Traian leremici, D. A. Blidariu, An!- 

șoara Odeanu, Mia Marian, lon Miuţa, Petru Sfetca, Petru Vintilă, uneori Dorin Groz- 
dan, Pavel Bellu, Alexandru Jebeleanu ș.a. Chiar Grigore Popiti si Constantin Miu- 
Lerca, reprezentanţi ai direcţiei tradiţionale, au debutat cu versuri libere, ultimul fiind 

tributar, în multe din atitudinile sale lirice, lui A. Cotruș. 
Cu ocazia apariţiei antologiei // poeți bănăţeni prezentaţi de Ion Stcia-Udrea in 1942 

s-a observat, pe bună dreptate, că „dualismul sat-fabrică, atit de tipic acestei regiuni 
civilizate și totuși, încă marcat țărănească“ !), nu putea să nu fie reflectat în lirică 
de îndată ce ea devenea mai conștientă de rosturile ei. Simplomatic, în acest sens, 
sint tălmăcirile lui Ion Stoia Udrea din Walt Whitman, Ernst Toller (Cartea rindune- 
lelor, 1936), si din lirica poeţilor negri americani Claude Mc Kay, Fenton Jonson, 
Langston Hughes, Waring Cuney (1942); ale lui Petru Sfetca din poeţii moderniști 
italieni Giuseppe Ungaretti (1943), Umberto Saba (1944), și Eugenio Montale (1945); 
ale lui Ilie lenea din Paul Valery (Cimitirul marin) și din Gh. Baudelaire, precum și 

ale Anisoarei Odeanu din Jules Laforgue. 
„Spiritele evoluate — observa Petru Comarnescu, apreciind tendinţele poeţilor 

bănățeni — nu pot stărui în repeţirea acelorași perspective și senzaţii“. Mai devreme 
sau mai tirziu trebuia ca literatura oamenilor de aici „să dea o viziune mai plină, mai 

dramatică, mai semnificativă“ ?). 
Precursor al unei poezii de adincă și complexă substanţă dramatică, menită să 

exprime, în spirit modern, raportul sufletesc dintre mentalitatea incă țărănească a 
muncitorului bănăţean de atunci și uzina, strivitoare și insensibilă prin mecanismele ei, 
dar mai ales prin funcţia ei de instrument al exploatării capitaliste, — lon Stoia Udrea 
păstra în versurile sale, cert, perspectiva sumbră a stilului naturalist si a nostalgiei 
unei lumi încă refractară industrializării. Moartea prin accident a unui lucrător relie- 

    
  

1) Petru Comarnescu, Sal şi uzină în poezia bănăţeană, ziarul Timpul, Bucnreşi, Anul VI 
nr. 2010 din 11 dec. 1942 

2) Ibidem. 

‘ 
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feazä in poemul Cartea Uzinei (1935) un puternic resentiment fatä de tehnologia mo- 
dernă care n-a rupt din sufletul muncitorului nostru din vremea aceea legăturile cu 
umea satului, însă vizitarea ostilă a angrenajului monstruos și mecanic, lipsit de 
orice compasiune umană, este provocată de conștiința unei solidarităţi:. „In ritmul 
ei vajnic / bate inima mea, / inima la... în angrenajele ei gilgiie singele nostru, al. 
meu, / al tău, al tuturor,  învirtește volanul cel mare - fără odihnă, ziua / noaptea 
mereu — / nu pentru noi”. 

Stadiul „neaderenţei inițiale a ţăranului nostru faţă de industrializarea modernă” 
nu fusese depășit cind era scris acest poem, în ciuda faptului că „ţăranul bănăţean s-a 
dovedit lucrător destonic în uzine“ 1). Conștiinţa luptei de clasă însă începuse să se 
accentueze iar poetul realist este clar că nu ura fabrica sub influența unui naturalim 
perimat cum i se reprosa. 

Melancolia lui Ion Stoia Udrea — ușor melodramatică în acest poem dar simțită 
și în tonalitatea traducerilor și a celorlalte poezii — pare a fi condiţionată social deşi 
exprimă și o reacțiune internă în fața perisabilităţii timpului neîngăduitor cu dorinţa 
legitimă a omului de a se fixa asupra semnificației momentului, de a da sens eveni- 
mentelor. După cum primăvara trece ca o fată sglobie și fermecătoare pe dinaintea 
prietenilor care într-un restaurant își consolează cuminţenia vîrstei ce le incärunfeste 
timplele si privesc pe geam triumful juvenil al altor generatii, timpul trece chiar si peste 
nelinistea si durerea femeii särmane coplesite de disperare în inima nenorocirii: 
„Prin geam | se văd picioare / trecind, / picioare greoaie cu pas ostenit, / picioare 
ușoare cu pas dânțuind, | picioare cu glezne subțiri în ciorapi de mătasă, | picioare 
ce anii abia și-i mai duc, / picioare de muncă, / picioare de dans, | picioare de poile, | 
tinere, bătrine, / vin, trec și se duc, | se opresc, pleacă din nou, / tropotesc, ciocänesc / 
trotuarul, / cu tocuri joase și nalte și late și mici, / ciocănesc trotuarul“. 

Deși spectaculară atitudinea poetului în faţa vieţii nu e reflexivă ci obsesivă, su- 
derînd simptomul mental al unei tulburări nevrotice. Pînă la Ion Stoia Udrea, nimeni 
în lirica românească nu încercase să dea o asemenea viziune modernă, citadină, cu 
aspectele reale luate din lumea industrială, în care omul era plasat cu problemele 
lui grave și cu reacţiunile lui psihice specifice epocii. Meritul lui Ion Stoia Udrea 
e cu atit mai mare, cu cit el nu „experimenta“ influienţat de modă literară, ci surprindea 
un fragment de viaţă autentică, oglindind o atmosferă de uzină și de muncă industrială, 
așa cum exista în realitate, întrucit Banatul era în vremea aceea ținutul cel mai in- 
dustrial al ţării. " : 

Un alt poet din aceeasi generatie, temperament optimist, extaziat de soare si de 
frumuseţile naturii, D. O. Blidariu exprima o altfel de atitudine orășenească. În căuta- 
rea unui liman, fascinat de nemărginire, dezlegat de toate celelalte dorinţe trupești, 
dinsul nu putea înlătura totuși, în noaptea care-i luneca-n odaie ca o viperă, prezenţa 
neliniștitoare a unui necunoscut, „cu ochii-i scăpărînd în umbră” care îl soarbe si il 
cheamă. Poemele pribegiei mărturisesc altfel de chemări, dar pină la urmă poetul iși 
regăsește echilibrui, euforia, și își răsfaţă visul doar cu grija de a găsi livada potrivită 
insämintärii roadelor bogate: 

Căci sînt izvor cu valuri de argint 
Ce-a rupi zăgazul peșterii din mine... 
Dar mă mocnesc piraele străine 
Și vadurile văilor mă mint. 

Neștiind spre ce lumină să se îndrepte, D. O. Blidariu se vede condamnat să alerge 
„pe cărări încilcite“, fără să aibă totuși sentimentul dezrădăcinării de sat, precum. cei. 
mai mulţi poeţi bănăţeni născuţi la ţară. | 

Mai chinuit, mai dramatic tentat să-și înfrunte existenţa, Traian Ieremici mărturi- 
sește că a rivnit încă de mic să străbată misterul visului, în ciuda „ursitelor rele” care 
s-au interpus salturilor sale către zenit, căci: 

Rivnirile trufașe, păgina lor iubire, 
Nădejdi, ispite, 
Ce le-a-ndurat bätrinii mei neimplinite ; 
Infringeri, gemete si uri neräzbunate ; 
Osinde si comori 

— Iscate din atitea mici și mari păcate, — 
Eu le-am primit bizară moştenire 
De-afurisiri și flori...



În vigoz>"ea tinereţii și a înţelepciunii, poetul se simte totuși orgolios şi afirmă că 
„a schițat c-un gest pe dumnezeu“. Căutind evaziuni exotice și clamind sentimente 
retorice, în versuri libere, dar muzicale, formulează o invocaţie adresată lui Buddha 
Sakiamuni pentru a-și justifica reîntoarcerea la atraciiile irezistibile ale vieţii. Nirvana, 
pentru poetul bănăţean, este o „tăcere putrezită“, în care „vintul, de urit, s-a spinzurat 
în sicomori“, iar Gangele şi-a îngropat suspinul în unde. Din „tilcul înțelepciunii aus- 
tere și cintecul din Vede și Mahabharată“ nu e acceptat nici măcar mitul biblic al 
Evei, dar acesta devine pretext pentru adularea frumuseţii nude a femeii, perfecte, 

chiar dacă e alterabilă din cauza „unui simţ oprit“. 

Ci dacă n-ai fost găsită-n straturi de cărbune, 
Tu ţi-ai păstrat fiinta caldă-n vii tipare... 
O, Eva, tu, de-a-pururea minune! 

exclamă cu venerație acest îndrăgostit de puritatea unei opere desăvirşite şi dispus 
să-i ierte toate rătăcirile ispitei. 

Explicabile, pentru faza de evoluţie a literaturii ce abia depășea temele etice si 
religioase de dragul unor atitudini de avantgardä, sint unele controverse puerile ale 
poeţilor bănăţeni cu... dumnezeu. C-Miu-Lerea cu Biblice (1932, Grigore Popiti cu 
Glasul Sufletului și al Trupului (1932), lon Miuţa cu Plingi suflete (1933) şi Aseară am 
vorbit cu dumnezeu (1935) foloseau versurile libere și inițialele mici mai mult pentru 
a formula întrebări ; îndoieli şi nedumeriri convenţional religioase... 

Dintre cei ce începuseră să scrie în deceniul al patrulea, Anișoara Odeanu arăta, 
în versuri ca și în proză, un reconfortant spirit de confesiune femeiască spontană, 

vioaie şi plină de prospeţimi sufletești. Volumele ei de versuri Fata lui Codru Impărat 

(1939), Moartea în cetate (1943) şi Noaptea Creaţiei (1944), fără îndoială tributare sim- 

bolismului francez, în afara unor tulburătoare rememorări autobiografice, exprimau 

uneori adorarea unei imagini destul de abstracte de mit, chemat să umple parcă 

goliciunea și tristeţea inimii dornice de iubire: 

O, spuneţi-mi pe care drum din nord 
Trece omul blond care cîntă victorios 
Peste somnul trist al pămîntului 
Şi nu-i pasă că e singur? 

Mitul desprins din legendele scandinave fascinate de misterul morţii, care va fi mereu 

evocat în diferite simboluri insinuate difuz, sugerează sentimentul tragic estompat de 

reverie, devenit în poezie corectiv cerebral al unui ideal feciorelnic înșelat de singu- 

rătate si trădat de viaţă. 

Din mine niciodată nu se va mai naște nimic 

Sufletul meu n-a fost al nimănui, 
Mîna mea n-a alintat nici o frunte, 
În semnele ei port pecetea singurătăţii celei mai crunte, 
Iar viaţa am vrut mai bine să mi-o petrec haihui 
Pe acolo pe unde știam că oamenii niciodată nu trec. 

(Generatii) 

Lirismul Anisoarei Odeanu, elegiac si inväluitor prin somnolenfa muzicei inte- 

rioare a cuvintelor, e modern nu numai prin tehnica exprimärii, ci si prin viziunea 

nieratică a unor elemente mitice, prin autopersiflarea plină de graţie femenină a an- 

goasei urbane. Ciudata regiune a sufletului, despre care pomenește cu umor pudic 

scriitoarea, e totuşi o zonă psihică reală, mult încercată de condiţiile vieţii moderne : 

E acolo, parcă, după gindul meu luminos 
Care ştie să se joace copilăresc şi frumos, 

Un alt om, fără chip, ce ca un șarpe mare, prin somn, 

Respirația își coboară şi o ridică; 
Și străinul acela-mi turbură toate bucuriile 
Ca o aşteptată bătaie la poartă, de care mi-e frică 

(Post-scriptum) 

Dorian Grozdan, în cele trei volume publicate: Brazde păgine (1935), Cioplituri 

în lemn (1936) şi Porţi închise (1942) îl deplinge pe copilul de ţăran plecat de acasă 

şi înşelat în speranţe. Deşi suspină după copilăria pierdută și după locul natal şi riul 
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Birzava — „poetul Birzavei“ — nostalgia sa depășește semănătorismul, atit in senti- 
mentul exprimat, cît și în tehnica literară folosită. Poetul trecerilor melancolice prin 
mijlocul naturii care-şi „vintură sufletul pe drum“ (Risipă) și crede că îi este „truda 
mică si zadarnică“, se simte blestemat să piară necunoscut, la fel ca strămoşii (Drum 
strămoșesc), în condiţiile de viaţă vitrege ale orașului cu mentalitatea mic burgheză, 
unde toate așteptările — chiar și în dragoste — i se păreau zadarnice. El transieră insă, 
locurile natale într-o lume ideală, de vis, fără să se simtă atras propriu zis de nici o 
reminiscență reală, nici în reprezentări și nici în ecouri folclorice, cum ne-am fi 
aşteptat. Din camera încuiată cu lacăt greu a amintirilor celor mai intime în inima lui 
amară și printre ierburi, iazuri și sălcii, poetul simte doar nevoia să-și potolească setea 
de soare şi dă expresie unei ciudate porniri de autoflagelare: 

Răsturnaţi-mi sufletul pe brazde de lut 
pe care anii cruzi în ierburi i-am pierdut 
și-n dimineaţa care-n stropi de rouă mcare 
lăsaţi-mă să beau soare, soare, soare... 

Obsedat de anumite motive lirice, Dorian Grozdan revine obstinat asupra problemelor 
sufletesti, încercînd să le dea o expresie cît mai rotunjită și muzicală. Are conștiința 
unei s«nsibilităţi interiorizate și se arată preocupat de valoarea sugestivă a gestului, 
conţinutul vizual al emotivităţii. 

O mișcare lirică de grup deplin conștient de problemele, de tehnica și perspectivele 
creatoare ale lirismului modern o reprezintă în Banat abia generaţia care debuta pe 
la începutul celui de al doilea război mondial din care patru poeţi au fost cuprinși în 
culegerea antologică editată de Virgil Birou Poezia nouă bănățeană (1944). Renuntind 

la tradiţia folcolrică a simplităţii în inspiraţie și la maniera exterioară a unor procedee 
iacile şi arătindu-se suficient de orientaţi în lirica marilor poeți universali moderni, 
sfera preocupărilor creatoare la aceşti poeţi tineri bănăţeni depășea stearpa și dezo- 
rientata căutare a specificului local. Nici măcar Pavel Bellu, adeptul cel mai înzestrat 
de atunci al autohtonismului literar, nu se mai limita la poezia de veche inspirație, 
<i era deschis tuturor influențelor moderniste. Pe bună dreptate el fusese, așa dar, 
prezentat în antologia sus amintită ca fiind frămintat „în marile semne de întrebare 
învolburate de problemele creaţiei“. În caracterizarea făcută, Virgil Birou sublinia 
această latură modernă a liricii lui Bellu adăugind că „Deși singerează cu sacrificiile si 
răsturnările fără de rost ale unor vremuri grele, versul său e generos, plin de înţele- 
suri poetice zugrăvite într-o plastică personală şi pătruns de îmbrățișări duioase, ca 
natura în care fenomenele se petrec legate indiscutabil de sufletul poetului si fără 
de care acesta nu s-ar ști întreg“. 

Plasticizarea analitică despre care s-ar putea vorbi la Pavel Bellu rezultă din im- 

păcarea unei contradicții evidente între interesul său pentru concretul dur şi fineţea 
sensibilităţii luminoase, capabilă să comunice impresii precise vizuale şi de miros. 

Transmise capricios, ele dădeau nerv inspiraţiei, iar analogiile surprinzătoare deschid, 

în contemplarea peisajelor evocate de poet, posibilităţi neașteptate de a trăi în mij- 

locul unor taine și miracole esoterice: 

Ape mari de mătase vinăltă răbufnesc munţii, de la răsărit 
Şi ierburile și-au închis porţile cu lacăte de rouă. 
O seceră uitată-n izvorul verde al trifoiului, 
Sticleşte ca luna 
Şi stoarce pe muchii mărgele de apă și aur 
Pace... pace... Morţii pășesc alături de mine. 
Că-i vară! S-au copt toate roadele 
Şi unora li s-a făcut dor de merele 
De frumuseţe ale pămîntului. 

(Vară) 

„Senzorial şi cerebral — dovedind pe atunci o grijă sirguincioasă pentru forma de 

cristal a expresiei, — Petru Sfetca îşi proiecta elanurile expansiuniii grandioase într-o 

natură ce îi tortura simţurile cu excesele intemperiilor ei, dind inspiraţiei sale o notă 

stranie de spaimă magică sau de nostalgie a contemplaţiei, într-o viziune întotdeauna: 

frămîntată dar plină de ritm şi de culori. Inefabilul are la el corespondențe bănuite 
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] uptä ..dintre 
simbolic 

©; 

cu marile evenimente ale naturii sau cu eterna si nestimpärata 

luminä si intuneric, din care se desprind asteptärile mesagerilor idealului, 
sugerate: 

Incä n-au venit, incä n-au venit, a say elhe 
Le asteptám sosirea de la zenit, LA ai 
Ne prindem urechea de-oblincuri la sud, n 
Așteptăm liniștea cum trece peste agud; | nn 
Sunt departe de zare si pämintesc... Er 

(Păsări de la sud) aa 

Petru Vintilä, in schimb, sub inriurirea poetilor modernisti si chiar suprarealisti, 
descătușaţi de prozodia și temele „clasice“, nu renunță numai la condiţiile formale 
ale poeziei, adoptind un stil voit prozaic, ci și la universul imaginar și vag al suges- 
tiei verbale. Excesul de imagini și de comparații, care dă impresia unei imixtiuni 
hibride de noţiuni abstracte și concrete, urmărea să prelungească visul în realitatea 
brutală și să surprindă mentalitatea omului simplu și umil, în însăși expresia ei stin- 
gace, ajutorată totuși de banalitäti și locuri comune îmbinate într-un mod neașteptat: 

în frizeria de la colţ vor lipi reportajul cu poza din gazetă 
rudi o să fie fericit (nu s-ar [i înlimplat astfel, dacă-l iubeai pe el) 
o să meargă cu any la cinema, de paști o să-i cumpere un săpun sau o poșetă. 

o s-o ceară-n căsătorie și zilele vor fi toate la fel | 
(Sinuciderea din strada liniștei) 

Caracierul siropos al unei lamentaţii necontenite, -ca un fel de reacțiune puerilä 
şi răutăcioasă a omului obidit care scincește, dăunează, din păcate, versurilor întere- 
sante ale prolifului prozator de mai tirziu. De cite ori el reușea să atingă substratul 
pur al sentimentului de umilință și de neconsolare învinsă, lirismul acesta voit stingaci 

explora rădăcinile omeniei și dădea semnificaţii cu totul originale evocărilor depre- 
sive și greoaie din banalitatea lumii orășenești: 

Frigul a intrat ca un cui lung și subţire în os 
Şi-mi presară în suflet cu amindoi pumnii rugină. 
Inima-mi urcă în singe caleașca spaimei, împodobită frumos, 
Cum făţărnicia burgheză aranjată pe străzi și-n vitrine. 

(Fag) 

Alexandru Jebeleanu, cel mai tinăr dintre cei patru, era deschis încă tuturor 
experienţelor lirice ale vremii. Substanţa sa lirică se strecura candidă în analogii ine- 
dite, uneori presimţite, alteori pregătite sub înriurirea lecturii marilor poeţii moderni 
pe care îi și evoca în versurile sale. Frăgezimea virstei îl ţine prins de semnificaţia 
conveţională a unor legende folclorice și ale unor alegorii simple, dar rivna căutării 
unor vibrații mai adinci se lasă a fi presimţită în diverse ipostaze lirice remarcabile 
realizate, ca această parnasiană evocare mediteraniană : 

Sub coaja aurie pe care, tremuratä, 

Ne resfirăm grădina privirilor uşoare, 
Cum pe obrazul pal și limpede de fală 
Se oglindesc lăcute grămezile de soare! 
Și de-o să pui urechea pe moalele-i vestmint, 
O să auzi refrene din cintece romane, 
Si fosnet de säruturi, de azururi și de vint, 
Şi sunătoare ore desprinse din cadrane. 

(Portocala) 

Unii mai puţin fideli vocației lor poetice sau inconsecvenţi strădaniei de a se 
realiza deplin, alţii dezvoltindu-se ulterior şi într-o altă ambianţă creatoare, au mai 
scris versuri cu tendințe moderne în publicaţiile și revistele bänätene, uneori în 
volume: A. Pärtanul, Alexandru Stoian (la Colt de țară), Pavel Butan și Petre 

Bogdan (la Luceafärul), Nicolae Pärvu, Iulian Popa și Elvira Damian (la Contrapunct), 
Corneliu Sav (autorul volumului Infloriri, Ja Fruncea) etc. Talentatii plugari-condeidri 
Paul Tirbätiu din Comoriste (cu volumele: Vintului, 1928 si Sclavii Pämintului, (1938) 
Ion Frumosu din Chiuchici, de asemenea, nu s-au lăsat ispitifi sä urmeze modele fol- 
clorice și semănătoriste, ci au încercat modalitäfi noi de exprimare a fiorului lor liric 
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si a revoltei lor sociale. Nu cred cä ar fi lipsit de interes, pentru a intelege mai 
bine inclinafiile moderniste ale poetilor proveniti de la tarä, sä reproduc din Tirada 
plugarului de Alexandru Stoian aceste versuri libere care dau altä fortä de expresie 
milenarului complex de sentimenle continut de doine: 

Mä arde soarele din cer 
Şi lac mi-e fața de sudoare; 
Mă calcă bolovanii pe picioare 
Și toată ziua greu muncesc. 
Din gura plugului privesc 

Tisnirea brazdei ca un val din mare. 
Muncesc mai mult decit oricine 
Si totusi io-s cel mai särac. 
Din brazda mea răsar speranţe pentru miine 
Și mor trudit 
Și aplecat pe plug... 

Variatele aspecte sub care pulem privi creaţia lirică din Banat între cele două 
războaie mondiale, nu pot ascunde în nici un caz disponibilitatea permanentă către 
expresia și procedeele noi și mai profunde ale inspiraţiei artistice, nevoia de a se 
cunoaște mai complet și forța de adaptare a sufletului modern la condiţiile civiliza- 
ției și culturii majore reflectate în literatură și artă, faptul că roadele școlii româneşti, 
pirguite din plin, au creat în această parte a ţării premizele unei înfloritoare mișcări 
literare care se va intensifica din ce în ce mai mult în viitor. 
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s C. MIU-LERCA 
  

Bätrinul stejar 

Cu anii în scoarță, poteci, 
i se zbirciseră crengile toate, 
cioturi cotite,-nnodate,-ncordate. 

Și iată că trunchiu-i o ialnică grindă 
-ncrustată cu veci. 

Cu primäverile la indeminä, 
puii de om se trudesc să-l cuprindă 

-n o horă de braţe, ş-aleargă-mprejuru-i cu joaca- 

și-n piept îi bat toaca. 

De tragedia telurică-a trecerii veşnice, 

coroana-nnoitele-i sfesnice, 

pärea c-au uilat. 
Cu fosnetul-nalt, sacadat, 

alte si alte idile-adumbrea pe-nserat, 

alti pasi obositi de cosasi, 
din arsiti la el a chemat- 

şi-n zilele cu păpădii, 
mereu alţi copii. 

  % 
Săditori de măslini 

Fii ai fecundelor glii, 
incandescente vieţi, descendente 

din soare. 

Ca-ndătinaţii străvechi săditori 

de măslini, 
vastele trudei grădini, 

cu nori de sudori 
le-adăpăm şi le dăm 
bucuria, durerea. 

Cu pașii 
semințe, gîndirea altoi, 
visăm mâîngiierea : 

rodu-mplinire, victorie-a vieţii, postumă, 

îl vor culege urmașii. 

Apoi, 
cînd își azvîrle scandenţa sinistrele zaruri, 

ne reîntoarcem în humă 
să-i înapoiem obositele daruri. 

  
  
 



  

se PETRU SFETCA 
  

Crochiu de martie 

Niciodată ei înșiși 
arborii 
de pe cîmpurile mele de veghe. 
Nici n-ar putea. 
Orice se umilă fără folos 
la semnul crisalidelor. 
Și învingătorul s-a desprins de mireasmă, 
Șoim în orgoliul fecioriei ! 
Pajiste ! Pajiste ! 
Pe cerul gurii 
Solemni nori curati, 
si, nevätämate, furnicile 
sub tälpile fierbinfi 
ale reveriei. 

e PETRE PASCU 
  

Într-un atelier de covoare 

Lina-n ele-i soi pe care 
nu-l găsești pe la mioare 
de o rasă oarecare. 

Parc-ar fi în fire raze 
scăpărate din topaze, 
undeva, departe-n oaze, 

nu țesute-aici, aproape, 
prinire lăzi, cutii și mape, 

sub nemiscätoare pleoape.... 

Fata tot fesind cu sporul, 

— firele-amintind fuiorul — 
cum luceste-n vraf covorul! 

Mina ei, isteaftä, find, 

a luat culori, lumină, 

de la iloarea din grădină. 

Floare puse lîngă floare 
lîngă fire, firisoare 
fine care mai de care! 

Și, cînd munca-i terminată, 
tot atelierul — iată — 

e grădină-nmiresmată. 
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In vila din Busteni, printre oglinzi 

Nici munfii n-au, nici apa de mälasä, 
Frumos etern, în vers frumos să-l prinzi. 

Etern să fii, doar tu ești, tu, irumoasă, 

Rotindu-te aici între oglinzi. 

Priveliștea o vezi cum, azurie, 

Se leagănă-n hamacuri de Buşteni. 
Imită, știu, izvorul sprinten știe, 
Un trup, al tău, înrourînd poeni. 

Din zori, spre piscul verde, ziua suie. 
S-apună ? Nu se-ndură. Ar putea ? 
Doar cetina, cînd dai să urci pe gruie. 
Desimea lapădă în calea ta. 

Izvorului, — același clipocitul. 
Același verde brazii-l au pe plai. 
Ci verdelui acesta, ineditul, 
Tu singură, cu blondul păr i-l dai... 

Bușteni ! reţine fata de cimpie. 
Ca ea — cît poţi cu gîndul să cuprinzi, 
Frumoasă nu-i, și n-ar pulea să fie, 

Rotindu-se aici între oglinzi. 

  
 



  

SANSA 
  

— Și pină după-amiază credeţi că se poate termina totul? Zimbea 
și mi-am dat seama că o văd cu adevărat doar acum pentru întiia oară, 
că e o femeie frumoasă, „zău că e frumoasă“ îmi ziceam, dar ce mă 
socase în răspunsul ei a fost îndoiala abil ascunsă: „credeţi că se poate 
termina totul ?“ Dacă unul din prietenii mei spune că va face un lucru, 
nu pot suporta pe cineva să-l pună la îndoială, aș sînt eu și, așteptam 
să văd dacă Virgil avea să înghită această insultă, și eram hotărit 
să-i spun cum Sîntem noi dacă încă nu știa, și dacă Virgil nu ar fi 
scos din mintea lui un răspuns cum eu doream fără să mă fi gindit la 
el din timp, și nici măcar acum nu o făceam, dar simţeam ce aș fi putut 
să-i spun. Poate că așa gindeau și ei în acel moment, dar asta nu conta 
atita vreme cît primul care avea să răspundă era acolo în picioare, și 
numâi după ce el ar fi terminat, avea voie să vorbească următorul, 
și ala nu putea fi altul înaintea mea. 

Nu-i plăceau poate privirile noastre devenite brusc bănuitoare, 
cum poate că nu-i plăcea că în casa ei luam hotăriri fără să o întrebăm, 
dar noi plăteam chirie, atit cît ea hotărise, fără să ne întrebe dacă sîntem 
ori nu de acord. Stam atit de puţin acasă, ne vedea atit de rar încît 
ar ti putut spune fără nici-o jenă că de fapt nu are chiriași deși i se 
achita chiria anticipat, la începutul fiecărei luni. 

O mai fi avut chiriași, eu nu zic nu, dar în genul nostru nu prea 
îmi vine să cred. 

Virgil îi cîntări răspunsul privind-o cu multă atenţie, cum sta acolo 
exact pe colțul roșu din cărămidă al casei, hotărită să nu facă un singur 
pas înainte, cu un fel de teamă, dar și cu certitudinea pe care o are 
un proprietar în fața chiriașului, că-n casa lui nu se poate bate un cui 
în perete fără a fi întrebat, și numai după ce va fi de acord, el chiriasul 
poate să facă ce dorise. 

Asta mă scotea din sărite, deși nu sînt atit de prost să nu știu 
că există oameni care deţin o anumită putere care nu poate fi decit 
a lor, și nu vor fi de acord în ruptul capului să cedeze din ea, ori să 
o împartă; sigur era a lor, dar mie nu-mi plăcea și nu o puteam suporta 
cînd simțeam că intenționează să mă îngenuncheze, ori să-mi anuleze 
o mică dorință, cum era cea de acum, de a Zugrăvi, deși cînd îmi 
venea în cap faptul că trebuie să dau aiurea două mii, fiindcă așa credeau 
ei (de cuviință că e bine și frumos, și fiindcă am avut nefericirea de-a trăi 
într-un oraș ca acesta și să cunoaștem o fată care ne place la toţi, fără 
a șii dacă ei îi place de careva, ori dacă o să-i placă cîndva de unul, și 
vrini! nevrind intri în competiţie, și cel mai bun prieten îţi devine rival, 
dușman, și te trezesti cä te suspectează și-l suspectezi, și că îţi vine 
să-i dai ori să-ţi dea la cap, numai să se termine odată cu o situaţie 
ambiguă. 
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„Dacă va da răspunsul pe care eu aș dori“ mi-am zis atunci, „am 

s-o zugrăvesc de să mă ţie doamna minte“. 

— Doamnă, noi sîntem oameni de categorie maximă, noi facem în 

trei ore un lucru pe care alţii vor zice că nu e posibil în mai puţin de 

trei zile... Asta nu-i o problemă, și nici dumneavoastră nu ne puteți 

opri să nu-l facem că nu vă cerem absolut nimic. Cînd va fi gata o să 

vă chemăm să vedeţi, și dacă n-o să vă placă o să plecăm, o să căutăm 

o altă cameră.... 

— Da ? da? vreu să văd! vreau să văd... Camera a fost văruită 

acum o lună... 

— Dacă o mai văruim odată nu se vor strica pereţii nu vă supăraţi ? 

— Vai de mine? Cum doriţi... 

Doamna se retrase, eu mă simțeam fericit, și dacă ei nu mi-ar fi 

cerut cele două mii poate că eram, și poate dacă doamna n-ar fi venit 

să se pună la îndoială, aș fi ieșit din competiţie; așa că într-un inter- 

val foarte scurt era să fiu de două ori fericit, și am pierdut o ocazie 

după alta, iar acum scoteam din buzunar cele două mii care nu apuca- 

seră să se încălzească în buzunar și eu care-mi făcusem atitea planuri 

în legătură cu acești bani cînd mi i-a numărat casierul... 

„Minciună"“ ridea privindu-mă, iar eu mi-am amintit de prietenii 

mei din acea carte, şi mi-am zis: „, asta înseamnă să nu fi un stäpin, 

să nu ai atit de mult încît oricît ai da să nu se cunoască, şi să nu-ți 

pară rău; cu fiecare sută pe care o puneam pe valiza care finuse loc 

de masă, juram să nu le-o las la Casandra, și să-l înlătur indiferent pe 

care dacă se va întimpla ca să aibe altul înafară de mine șanse, și eu 

să privesc doar. Sutele luciau la soare noi și subțiri așezindu-se una 

peste alta cu un zgomot ciudat ca un blestem pe care probabil numai eu 

îl auzeam. 

Și cînd a douăzecea hirtie se așeză peste celelalte, ochii mi se 

opriră pe degetele lui Virgil, care așteptau să le ridice, să le șifoneze, 

să le ducă în alt buzunar, simţeam căldura de pe bolta cuptoarelor, trans- 

piratia alunecindu-mi în ochi, și cămașa lipită de umeri cu dire albe 

de sare; totul se-nviîrtea, simțeam că amețesc, „doamne ce căldură 

era în oțelărie și cîtă apă curgea din om, pînă prindea un ban să-l simtă 

că e, și că înseamnă ceva...“. Pină cînd cele două mii mai era. pe 

valiză știam că mai pot să mă răzgindesc, știam că-i mai pot pune la 
loc în buzunar, dar exista în mine un om care zicea limpede și atit de 
clar, că îmi era teamă să-mi ridic privirea de pe locul, de pe scindura 
zgiriată în formă de zet, care simţise citeva momente cele doua mii 
de lei, căldura și prietenia lor — îmi era teamă să-l privesc pe cel care 
luase acea bucurie care a fost doar a mea și acum n-o mai avean; şi 
zicea acel om din mine: „„Pe lumea asta n-ai altceva înafară de ciaste, 
de cuvînt, asta e singura ta avuţie, și dacă ai prins a scoate cuvintul 
care te obligă față de un alt om, (din gură, de pe buzele tele) nu încerca 
să-l mai iei înapoi, că nu se poate! Te vor dispreţui, nu poți afla argu- 
mente pentru ei, că vorbele tale probează împotriva ta, și ei nu te vor 
crede, te vor uri și dispreţui, nu, asta nu mai ţine, pricepe că banii 
ăștia nu te făceau mai fericit, nici mai deștept și nici mai frumos în 
ochii acelei fete...” și mă străduiam să pricep, să-mi scot din cap acest 
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gind, dar nu reuseam, fiindcä gindurile mele se-ntorceau la momentul 
cind am bägat banii in buzunar, la ce am gindit atunci, apoi la momen- 
tul cind i-am scos si din nou la ce am gindit; si poate mai mult la 
faptul cä puteam sä zic nu, Si altfel se petreceau toate, asa cä stam 
ghemuit lingă valiza lui „Minciună“ în care Virgil bägase pantofii 
noștri care au stat atita vreme atirnaţi în cuie ca niște amintiri sfinte, 

pentru simplul motiv că ne-au dus și adus din armată, ascultind pașii 
ălora ieșind din curte și depărtindu-se pe stradă, pînă cînd mi s-a udat 
fruntea de transpiraţie, şi-n ochi izvori un sentiment de renunțare de 

hotărire, ca în dimineața de Paști cînd am apăsat pe clapetă, şi aveam 
certitudinea că altfel nu se putea, doar pentru simplul fapt că am zis, și 
am promis, și ce făceam acum semăna grozav cu acel moment, numai 

că acum apăsam, pe clapeta nevăzută a inimii și a ochilor, jurind Casan- 
drei — în caz de trădare — o pedeapsă cum ea si nimeni nu și-ar fi 
putut imagina. 

M-am ridicat și am început să mă plimb cu pași egali si cadenftati 
prin faţa lui Minciună, călcînd de fiecare dată pe șirul negru de furnici, 
pînă cînd el se plictisi, ori își aminti că noi doi aveam de zugrăvit o 
cameră care mai întîi trebuia văruită, și ca să faci această muncă, aveai 
nevoie de var, de perie, vopsele, rol... 

De fiecare dată cind treceam prin faţa lui îl priveam cu mare aten- 
ție. Doream să-l văd zimbind măcar, că atunci știam eu prea bine ce-mi 
rămînea de făcut. 

Doream pentru întiia oră să văd dacă are curajul să-și ridă de 
mine, asta fiindcă eu sînt unul din acei oameni care nu ride de 
nimeni, și mai ales de un necaz al altuia. Săracul care a trecut pri 
mizeriile pămîntului, şi a fost mușcat de sărăcie, știe ce înseamnă a 
ride de unul care îţi seamănă. 

— Ține mă! Jumi-juma, ăstea sînt șansele noastre. N-am vrut 
să dau cit ei. Știam că tu vei da. Cu tine îmi era mai ușor să mă soco- 
tesc. Doi oameni se înțeleg mai ușor ca trei. Așa că noi jucăm pe jumă- 
tate. Aia îs mai frumoși și mai deştepţi, și ea mai mult trage poate spre ei. 
Jumi-juma. 

Între degete ţinea sutele fără să mă privească în timp ce piciorul i 
se mișca încercînd să-nlăture niște furnici de pe unghia degetului mare. 

— Te-nșeli. Eu joc numai pe întreg. Pe jumătăţi de șanse n-am să 
joc niciodată. Și nu cred să aibă ei șanse mai mari ca noi! Asta n-am 
să pot crede. 

— Ei tot nu știu, n-au să știe niciodată, joacă cu mine pe jumi- 
juma, altfel vei pierde la sigur. Cu mine ai sanse mult mai mari... 

— Sanse zici ? Merg la sigur! Nu știi ce-mi poate capul ? 
| — Bine, cum vrei, eu am să joc de pe margine, și n-o să-mi pară 
rău chiar dacă pierd. Că n-are să mă coste... Dacă ea ar sti? 

— Exact, ce ar fi să ştie? 

— Nimic. Absolut nimic. Ar ride si s-ar läuda la postä cu trecerea 
pe care o are, si poate cä... 

— Prea crezi cá stii ce-i ín sufletul omului . . .



Brusc m-am liniștit, și nu-mi mai părea rău că dădusem banii. 

Jucam pe-ntreg, și asta era totul, asta conta, numai că la început nu-mi 

venise, în cap așa ceva, doar după ce îmi oferise Minciună ideea. Ăsta 

era principiul meu, felul meu de a gîndi și a trăi, chiar dacă uneori părea 

absurd. Să joci pe întreg, să nu accepţi jumătăţile de măsură... 

— Să mergem după vopsea, și tot ce ne mai trebuie, pină nu 

se-nchid magazinele... 

— Zici că nu vrei jumi-juma € 

— Nu. Nici nu-mi trece prin cap. lubirea nu se poate împărţi ! 

încercai eu să fac pe filozoful, pe cunoscătorul, și Minciună rise pri- 

vindu-mă în timp ce mîna adincea banii în buzunar. 

— O să vedem ? Eu cred că voi avea șanse egale... 

Cînd ieșiam din curte, în momentul cînd Minciună își strecurase 

braţul prin doi lăteţi încercînd să prindă zăvorul și eu îl priveam aștep- 

tind să termine ca să putem pleca odată că se făcuse ceasul douăspre- 

zece fără ceva, unul din geamurile de le stradă se deschise și doamna 

ni se adresă fără să-și arate mutra ; ori poate că ea ne vedea, dar noi nu 

aveam cum s-o zărim, doar perdeaua se mai mișca, ca bătută de un vint 

ușor, lăsind o distanță cam de latul palmei liberă prin care se furișa un 

mănunchi de raze și ele păreau că mătură întunericul, obscuritatea din 

camera în care sta doamna, și noi din stradă aşteptam să auzim ce va 

zice privind porţiunea luminată de raze; o mică parte din candelabru, 

și o fișie albă de tavan. 

— O să dau eu cu var, o să dau, deși nu-i mult de cînd a fost camera 

văruită, și dacă știam că păţesc cu voi una ca asta nu am fi stat de 

vorbă. Eu am familie și copii, n-am timp de pierdut cu voi.. 

Am plecat fără să-i răspundem și fără să așteptăm finalul care 

cred că ar fi fost un lucru nou, o filozofie a greutăților familiale despre 

care noi nu stim nimic, ori aproape nimic, lucru pe care ni-l spuneau 

și alţii cînd vedeau cum risipim banii, și timpul... 

Minciună defila în fața mea cu pantofii fără ciorapi, cu șşireturile 

nelegate, şi mîinile adincite pînă la coate în buzunarele pantalonilor din 

tergal de culoare gri, și cămașă de vară sport cu floricele țipătoare, cum 

văzuse la unii și zicea că vrea să fie la ultima modă. lar eu, eu gindeam 

cît de rea e lumea, cît de neînţelegătoare, la răbdarea și liniștea și tă- 

cerea pămîntului care-l lasă pe fiecare să facă ce-l taie capul, și așteaptă 

pînă într-o bună zi cînd îl trece definitiv la pensie și nu-l mai vezi. 

Ideea asta după ce-mi străbătu capul și ochii mei o văzură citeva se- 

cunde, mă făcu să rîd. Vroiam să-i spun lui Minciună, să-i explic, dar 

cînd își întoarse privirea peste umăr îmi trecu toată pofta. Ce era să-i 

spun ? Chiar dacă ar fi înţeles, ar fi ris, şi nu m-ar fi ascultat pină la 

capăt. 

— Azi te-am mai prins odată rizind de unul singur, asta înseamnă 

că ori ești nebun, ori prost, că numai ăștia rid din senin ori d= ce-și 

amintesc că au auzit acum cinci zile, sau cinci luni, și fiindcă atunci nu 

le-a căzut fisa, n-au pricepui ... și-mi trase cu latul palmei un ghiont 

peste umăr, împingindu-mă cu ambele miîini înaintea lui obligindu-mă 

să fug, în timp ce el imita locomotiva unui tren care nu se auzea, dar 
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al cărei fum lung si subfire se tira de la garä spre Simeria, sau poate 
invers. Picioarele mele alergau inainte urmate de risul lui copiläresc, 
si-n capul meu se invirtea intrebarea : „trenul a plecat din Hunedoara ?“ 
Virful piciorului drept mi se opri in cälciiul piciorului sting si m-am ros- 
togolit în iarba de pe marginea drumului. Minciună respira greoi, mie 
îmi vijiiau urechile, şi rîsul lui se domoli treptat pînă dispăru cu totul. 

Palmele mi se odihneau în iarba înaltă și crudă, din pămînt urca 
pînă la cămașa de pe spate, trecea prin ea, tăcerea și răcoarea adincu- 
rilor, nevăzute şi neauzite, iar eu alunecam într-o lume fără oţelării, 
fără Casandre, fără pereţi, porumbei și, cartea mea rămînea aici sus fără 
să știu ce se va întîmpla cu acei oameni care se puseseră atît de rău cu 
stăpinul. Cerul se oglindea limpede și clar și atit de străin, de departe, 
singur în depărtarea și singurătatea lui fără margini, şi cîteva secunde 
m-am văzut urcînd cu o viteză grozavă, trecînd dincolo de ce vedeam și 
am simţit atunci că-s una cu cerul, că nu mai am nici-o legătură cu pă- 
mintul pe care am fost pedepsit să trudesc atita amar de ani ca să pot 
spăla niște păcate ce nu erau ale mele. Mi-a venit iar să rid. Minciună 
scăpără un bát de chibrit și fumul de la ţigară trecu peste mine ca un 
fir de păianjen, și-mi păru atunci că înaintea fumului, a acelui fir de 
fum, trebuie să existe un tren în care dacă aș fi urcat la timp, acum aș 
fi privit fericit spre acest pămînt care îmi dăduse poruncă să văruiesc, 
să zugrăvesc, oferindu-mi-se în schimb o șansă; o șansă care de fapt 
exista ori nu, fără să mă fi gîndit eu cîndva la ea; exista poate, dar nu 
poate, ci foarte sigur, de cînd apărusem eu pe lume, ori în acest oraș, 
ori mai clar, din dimineaţa cînd stam la colţul străzii nutrind speranța 
că va țișni de undeva un cunoscut, care să se bucure că ne vede, să se 
bucure că ne-am întors, și să zică: „Dacă tot n-aveţi unde să dormiti, 
o zi două, pînă o să vă găsiţi, haideţi mai băieţi la mine“. Dar acel pre- 
supus prieten pe care-l aşteptam, și care exista, n-a venit, dar în schimb 
a sosit ea, Casandra care să ne ofere șansa, să ne ofere ce căutam, și 
odată cu șansa de-a avea unde să te speli, și unde pune capul, șansa 
aialaltă, nespusă, dar care exista, care începuse a ne ricăi în suflet, și 
care acum ne punea să cheltuim banii prostește. Din toţi nu putea cistiga 
mai mult de unul, sau poate nici unul. Poate că era altul bine ancorat 
în realitatea care terminase de foarte multă vreme cu bijbiiala și limpe- 
zise tot ce noi doar acum începeam să limpezim. 

— Cerul faţă în faţă cu iarba, am zis eu fără nici un gînd anume 
dear fiindcă îmi trecuse ideea prin cap, și întinzînd mîna, dă-mi, mă, 
o țigară... 

Minciună mi-a strecurat între degete ţigara aprinsă ; 

— Ia, mă! 

Cu pleoapele strîns lipite una de alta am gustat aroma fumului as- 
cultind inima cum îmi bătea în urechi și-n tîmple. „ritmic și egal, ritmic 
și egal“ îmi șopteam fără a mă gindi la ceva anume. „Ritmic si egal“. 

— Unde or fi stelele? am întrebat pe Minciună fără nici un gind 
ascuns, și convins fiind că ele sînt sub mine, acolo unde la acea oră 
oamenii dormeau, știam asta de la școală dar Minciună nu mi-a dat 
nici un răspuns, apoi a tras o înjurătură. 
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M-am ridicat și l-am privit îndelung. De cite ori nu mă înjurase 
pînă acum și nu l-am auzit, și nu l-am luat în seamă? între degetele 
mâinii stîngi, al cărei cot era rezemat de genunchi, era jumatea de țigară 
din care fumul se ridica în rotocoale, iar cu degetele de la dreapta ru- 
pea iarba și o aduna grămadă. Nu-și întoarse ochii spre mine deși eram 
sigur că știe că-l privesc cu indignare; privea spre blocurile ori spre 
străzile care intrau din șoseaua principală în orașul muncitoresc (O. M,, 
cum i se spunea). 

Am scuipat atunci pămîntul cu năduf, sătul fiind de toate. Uram din 
nou pămîntul cu tot ce ţinea în spate, îi uram somnul fără sfîrșit, igno- 
ranța și nepăsarea, tăcerea, forţa și siguranța pe care o avea că tot ce 
facem noi nu-l poate atinge, că-i inutil, și-ntr-o zi cînd se nimerește unul 
să-nțeleagă, precis va constata că-i prea tirziu s-o mai ia de la capăt, 
deși ar ști foarte bine ce ar trebui să facă dacă ar mai avea timpul, măcar 
timpul risipit prin birturi, și-n certuri cu prietenii. 

— O vezi? și degetul părea țeava unui pistol automat, îndreptat 
spre soare. 

„O vezi 2“ știam cine e, cum arată, cum zimbește. 

— Ce-i cu asta? 

— Ce-i ? De cînd am dat cu tine în iarbă o urmăresc cum intră pe o 
scara, coboră, intră, și mereu discută cu cineva. Hai cu mine. 

Cînd m-am ridicat am mîngiiat iarba cu palmele, am privit cerul 
rezemat de virfurile pădurii, și am scuipat din nou pămîntul. 

— De ce mă-njuri, mă? 

Ne-am privit cîteva momente cu ură și dispreț. 

— Amînăm pe altă dată, cînd o să avem timp, și am să te fac eu să 

pricepi, nici-o grijă... 

Nu știam care din noi va fi mai tare; „șansele nu sînt egale..." 

Minciună ieși în stradă și porni. Altfel călca, altfel ţinea umerii; 
pasul nu-i era grăbit, dar nici domol. Părea că în mintea lui se născuse 
un gind al cărui fir vroia să-l limpezească și unul din capătul acelui gind 
era în ochii lui iar celălalt încerca să-l agaţe de bluza albastră cu mi- 
necile prinse în doi butoni albi și rotunzi, ori în geanta de piele plină cu 
ziare și scrisori, atirnată pe umărul drept, ori poate că încerca atunci să 
descopere tainele și ascunzișurile unor sentimente și planuri ce-i înso- 
țeau pașii, acele gînduri pe care omul le poartă cu el, le așează sub tălpi, 
de unde pornesc înainte sau în urmă ca niște șuvoaie de apă necunoscută, 
nebănuită de străzi și trecătorii ce alunecă pe lingă ele, în timp ce tu 
bei apa aceea tulbure, limpede, amară sau dulce, sperind că într-ozi, 
undeva, într-o seară, pe scara unui bloc, traversînd o stradă, ori poate la 
țișnirea unui fulger, totul se limpezeste, și pui capăt unui capitol de 
viață ca să te aventurezi de cele mai multe ori în altul mai încurcat, mai 
greu de limpezit și, te trezești atunci că ai niște amintiri despre care ţi-e 

puțin jenă să-ți aminești, că ai un trecut și ești convins întiia oră că ce 
ti se pärea atunci fără sfîrșit, și chinuitor, era de fapt ceva al cărui preţ 
nimeni nu-l cunoaște decît după ce nu mai e, și nu mai ai nici-o sánsá 
să-l mai ai. ; 

Casandra dispăruse pe aproape într-un bloc cu balcon și rufe atirnate 

la soare, rea 
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In fata blocului erau flori albe, trandafiri si o bancä pe care ne-am 
asezat, cu ochii la pindä spre cele două scări, A și B. 

— Ioneel, loneel, strigă o doamnă apărind pe balcon cu ochii pe 
colţul blocului de unde spera să apară acel Ionel pe care doamna îl alinta 
chemîndu-l, cu o voce cîntată și mîngiietoare. 

Îl strigă a treia oară cu vocea schimbată, în care plutea o notă de 
indignare, dar și ameninţare. 

— Aşa ?! Binee! ameninţă înainte de a dispare. 
Casandra ieși în stradă și se îndreptă spre un alt bloc, cînd o voce de 

bărbat întrebă : 
— Zici că-n fiecare zi scrisorile ajung la destinaţie ? 
Casandra nu-i răspunse, ridică doar mina cu un gest care vroia să 

însemne : „fii liniștit, că doar eu sînt de meserie, și n-am interes să te 

duc de nas“. 

IOSIF LUPULESCU 
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Cad petalele din cer 
dragosiele vin si pier 
cad din cer petale dalbe 
dragostei pe sinuri salbe 
cad din cer petale gri 
dragoste de unde vii 
cad petalele de tuci 
dragoste unde te duci 

jloare ce mi te-am dorit 
stea pe ceru-mi pustiil 
naltă îloarea mea regală 
stea de carne siderală 
cine mi te-a fost furat 
floare-stea de gînd curat 
iloare ce mi te-am ales 
stea pe cerul ne-nteles 

lacrimă de stea bolnavă 
apă vie și otravă 
floare ce te-am fost visată 
-n taina visului de-ali-dată 
cine mi te-a fost pătruns 
foc de patimă ascuns 
floare — abur de himeră 
stea în noapte — efemeră 

lujer fraged subţire! 
răsucit pe deșt — inel 
floare cu petale negre 
tilhäritä de tenebre 
floare — stea argint curat 
pentru ce te-ai scuturat 

iloare cu petale gri 
dragoste — ai să mai vii 

floare-n suflet ce mă doare 
că-ai plecat florică-jloare 

stea de dor nesomn și frică 
unde ești floare-florică ? 

Cintec de floare şi stea 

  

 



  

ANDREI A. LILLIN GENEZA 

UNUI 
N IDEAL 

ESTETIC 
DE 

VIAŢĂ 
  

Exeget al lui Eminescu din 1930, cercetător înzestrat cu antene sensibile al 
influenţei lui Hegel în cultura română, întîiul editor metodic al operelor lui 
Al. Odobescu și Al. Macedonski, și tot atunci, autor al primei noastre istorii a esteticii 
pe texte alese la înălțimea esteticii apusene ca și al primului tratat de estetică în care 
se încearcă după Croce depășirea nivelului kantian al autonomiei artistice, în sfirsit 
in pragul maturitätii, au unei introduceri substanțiale în teoria valorilor, întemeiată pe 
observaţia conștiinței, și al unui sistem închegat de filozofia culturii, Tudor Vianu 
a fost neglijat pe nedrept de critica noastră atit în timpul vieţii cît și de la moartea 
prematură. Astfel, creatorului care încă din teza sa de doctorat a gîndit în sensul unor 
sinteze de mare concentrare, eseistului strălucit și multilateral informat și analistului 
atent aplecat peste textele durabile ale prozei noastre clasice, la fel ca şi peste monu- 
mentele artei noastre plastice contemporane si ale poeziei moderniste, i s-a reproșat 
în formule apodictice, fără acoperire, un spirit unilateral sistematizator căruia, chipu- 
rile, îi scapă „inefabilul“. Mai mult, scoţind în felul acesta din discuţie însăși credința 
sa în valabilitatea științei bazată pe puterea și eficacitatea raţiunii și omiţind din 
tabloul culturii noastre contemporane perspectiva studiului diferențiat al operelor, 
inaugurat de el, la fel ca și marele său efort de a incetäteni in axiologia criticii și istoriei 
literare criterii de ierarhizare universal valabile, s-a exaltat, în sensul unei străvezii 
pledoarii scholastice de moment, un intuiţionism de cele mai multe ori necontrolat, cu 
vădit caracter improvizatoriu. 

Prima monografie ce i-a fost consacrată a fost întîmpinată cu neînțelegere și, 
uneori, cu rea credință. Publicarea postumelor a trecut aproape neobservată, iar la 
împlinirea primilor cinci ani de la moartea sa condeiele panegirice din presa de spe- 
cialitate s-ar fi putut număra cu ușurință. Întîrzie un studiu sintetic al operei sale. Re- 
editarea unor texte fundamentale — în afară de Estetica sa __ pare a nu preocupa 
pe nici un specialist. Este adevărat că studiul moștenirii lăsate de T. Vianu presupune 
pe lingă o minte lucidă şi neinfluenţată de patimi scholastice, o mare putere de pă- 
trundere și o orientare multilaterală în cele mai diverse domenii ale noologiei con- 
temporane. Înafară de aceasta i se cere cerceiăiorului, însă, şi o absolută înţelegere 
a idealului de viaţă care l-a călăuzit pe T. Vianu în înfăptuirea atît a personalităţii cit 
și a operei sale. 

La o anchetă din 1945 a lui Ion Biberi, atent analist a] formei interioare, Tudor 
Vianu, după ce stăruia asupra rolului pe care în formaţia sa l-a jucat eticul, conchide: 
„Sînt condus de ideea de perfecţiune și armonie, care își poate găsi deopotrivă termenul 
în activitatea muncii ca și în viaţa socială. În chipul acesta, prin năzuinţa către armo- 
nia socială și armonia muncii, am putea justifica rolul normativ al artei“. Bineînţeles, în această concepție, perfecțiunea și armonia se află la egală depărtare de seria numerică 
a fiinţei-în-fapt dezvoltată în mulţimea proprietăţilor sale istorice ca şi de orice scep- ticism mic-burghez, izvorit dintr-o prea problematică conştiinţă a singularitäfii indvi- duale, deoarece expresia-de-sine a individualitätii rezultä, dupä Vianu, dialectician 
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maturizat in atmosfera esteticii hegeliene, nu unilateral dinir-un apriori al ei — indi- 

vidul nu poate sä stie ce este el inainte de a se fi realizat prin acţiune — ci din con- 

fruntarea vie și creatoare a valenţelor sale cu necesitatea timpului. De aceea ca normă 

de conduită a activismului său specific, Tudor Vianu poate să postuleze: „Omul care 

se pregătește pentru întilnirile artei trebuie să opereze în sine acel katharsis, acea 

purgare a pasiunilor, care nu este numai un efect al artei, dar și o condiţie a ei“ 

/ Estetica, ed. 1945, p. 388 /. 

Apariţia recentă a volumului de corespondenţă în ediția îngrijită, cu un studiu 

introductiv, note şi tabel cronologic, de Henri Zalis, deschide comentatorului operei 

lui Tudor Vianu o perspectivă interesantă asupra genezei idealului său estetic de 

viaţă. Cum am mai subliniat, ne aflăm aci în faţa unui activism sui generis, care nu 

este ceva teoretic, abstract, ci un sistem de acţiuni în continuă desfășurare, in care si 

prin care autorul, dornic să-și organizeze viaţa după criteriile libertății și fericirii, per- 

fecţiunii și armoniei, se reflectă în sine. Cu alte cuvinte, ne interesează calea de la aspi- 

raţie la realizare — cu înstrăinările temporare, subliniate uneori în izbucniri dramatice, 

cu regăsirile, renovările și depășirile nu mai puţin zbuciumate — care dăruiesc cores- 

pondentei sale o tentă valorică de neliniști, abjuralii şi convertiri de un epic captivant. 

Vom vedea în ce măsură prin aceasta, corespondenţa lui Tudor Vianu este reprezen- 

tativă pentru intelectualitatea română dintre cele două războaie mondiale în ceea ce 

ea avea mai specific sub unghiul determinării sociale. Pînă atunci fie-ne ingäduite 

citeva scurte paranteze, destinate in primul rind determinärii mai precise a tipului 

epistolar la care aparţin cele mai reprezentative scrisori din volumul de faţă. 

„Epistula“ în limba latină este un cuvînt împrumutat de la greci la care, la rîndul 

său, accepțiunea de „misivă”, „trimitere“ a termenului este încă nevoalață. De altfel, 

faptul nu ni se pare o pură întimplare. În egală măsură în care pătura conducătoare 

romană, prin intermediul sclavilor literați, s-a grecizat, formele vechi de comunicare, 

marcate de unele cuvinte latine ca „missio“ și „litteras mittere“ au fost înlocuite prin 

noua speţă a epistulei, cum o cunoaștem din corespondentele întinse ale lui Cicero și 

Plinius junior. Se impune totuși întrebarea : Este scrisoarea o formă originară a modului 

de comunicare între oameni ? În orice caz, în formele sale primitive, ea urcă în timpu- 

rile anterioare scrisului alfabetic. Cunoaștem astfel din basmele primitivilor misivele 

savant compuse din fructe, flori, pene colorate și camelat — și încă și acuma cincizeci 

de ani, triburile nomade analfabete de romi din Ardeal și Banat au comunicat între 

ele mereu prin „semne“ și „misive” din lină colorată, savant împletită și înnodată după 

o simbolică cunoscută unor puţini. Adăugăm că a distruge pe parcurs o asemenea mi- 

sivă sau a-i falsifica forma şi conţinutul au însemnat o fărădelege cu greu expiabilă. 

Pe lingă caracterul de intangibilitate sacrală, încă cele mai vechi texte epistolare 

__ scrisoarea Urias a regelui David / 2 Sam. 11, 14 / a regelui Strabobates din India 

către mirabila Semiramida și a regelui Proitos din Tyrins către Iobates — reprezintă 

structural toate elementele specifice speţei. Putem distinge astfel în orice scrisoare, în 

dozaje variabile, între următoare 7 sau 8 elemente —: F / formule introductive și finale 

de politeţă sau invocaţie /, A / argumetul general al scrisorii sau factorul reminiscen- 

tei sau reformulării ideii principale dintr-o scrisoare premergătoare /, T / tratarea, în 

cadrul cäreia se intrefes sau pot prevala elementele ideative, descriptive, epice si con- 

fesionale /, P /peroraţia etc. /. Preponderenţa unui sau celuilalt element, respectiv 

bogătia sa în dozare faţă de celelalte elemente constitutive permite să distingem între 

scrisori cu un caracter mai mult intim și chiar liric, cum le-au cultivat epocile de mare 

entuziasm poetic / vezi eroii lui S. Richardson, J. J. Rousseau si J. Goethe, dar si scri- 

sorile acestuia către Contesa Stolberg, ale lui Clemens Brentano către Sophia Mereau, 

ale lui Hölderlin cätre Diotima si ale lui Kafka către Milena | şi scrisori de pronunţată 

ținută intelectuală, stăpinind cu virtuozitate tumultul inimii și minţii / Seneca: Epis- | 

tulae morales, J. Swift: Drapiers letters, Voltaire, Schiller către Goethe, Hofmannsthal : | 

Scrisoarea lordului Philipp Chandos către Francis Bacon. /. După Novalis — definiţie, 

notabilă — „scrisoarea adevărată este de natură poetică“. Numai că prin definiţia! 

aceasta, seraficul Novalis nu catapultează scrisoarea în lumea greu controlabilă a vi- 

sului și extazului. Poeticul, pentru el, are un înţeles precis determinat pe baza unui. 

sistem de coordonate plus și minus, iar în totalitatea sa el înseamnă, după noiaţiile din. 

atorismul 119%, prin analogie cu corul tragediei antice, o acţiune a sufletului frumos | 

și ritmic — : „un glas din sinea noastră, o excursie în țara frumosului, o urmă de 

neșters a umanitarismului, regula liberă de constrîngeri, victoria în fiecare cuvînt peste 
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natura necioplită, infelepciunea smeritä a actiunii in sine si pentru sine, zbor, maturi- 
zare progresivă, ritm, artă“. Cu alte cuvinte: scrisoarea în totalitatea elementelor con- 
fesive, anecdotice și discursive, la modul explicativ sau reflexiv după temperamentul 
autorului, rămîne reductibilă la un model raţional. Din cauza aceasta, Novalis poate 
sublinia într-un alt aforism: „Poezia este o parte componentă a tehnicii filozofice“, 
în care „filozofic“ înseamnă, precum arată tot el, „autodeterminare indirectă“, opusă 
egoismului grosolan și impertinent. 

Revenind la volumul de corespondenţă editat de Henri Zalis, putem spune că Tudor 
Vianu își refuză în scrisori încă din tinereţe o proză de spovedanie fără un principiu 
liberator. Totodată, în corespondenţa sa factorii de intensiune / sensibilitate, afecţiune, 
condescendenţă etc / şi extensiune / interes pentru idei și fapte, argumente și atitu- 
dini etc. | își ţin echilibrul. Și faptul nu este întîmplător, cum vom vedea îndată. Astfel, 
faţă de individualitatea determinată în opoziţia necesară a unui interior și exterior, 
I. Biberi vorbește într-un loc cu totul justificat, după părerea noastră, despre structura 
holistică ! a caracterului lui T. Vianu. Printre urmările reale ale apartenenţei la acest 
tip comportamental credem a putea număra în domeniul expresivităţii, printre altele, 
și țesătura perfectă între elementele narative, ideative şi confesionale din scrisorile 

sale. Firește, se pot cita comparativ și alte fapte înrudite din opera savantului. Bună- 
oară, la fel cum în Estetica sa el se străduieşte să definească domeniul estetic în funcţie 
de stendhaliana „promesse de bonheur“ și în practica vieţii el s-a ghidat totdeauna, îm- 
potriva subiectivităţii mentalităţii provinciale și a tendinţelor sediţioase, după legile 
gestului larg și generos al frumuseţii și înțelegerii. Nu ne miră deci dacă încă în 1916, el 
specilică într-o scrisoare către Marcel Romanescu: „Cînd mă aflu în faţa cuiva care 
nu mi se poate apropia sufletește, încerc un sentiment de jenă, mă restring, aproape 
mă umilesc în tendinţa mea de a nu accentua deosebirile de natură“ / Corespondența, 

p. 169 /. Aceleași determinări ale raporturilor prietenești se pot urmări și pe alte pagini 
ale volumului. Semnificativă însă rämine în toate aceste cazuri, după noi, și o anumită 
prezență dacă nu chiar preponderanţă a conștiinței, prioriiatea căreia încă acum poate 

fi interpretată ca o reacţie mai mult sau mai puţin deliberată faţă de noile teorii despre 
subconștient, la care Tudor Vianu n-a aderat niciodată fără rezerve. Subliniem, în sfir- 
șit, că o fericită coincidenţă l-a dus ulterior pe Tudor Vianu la Tiibingen, unde — în- 
tr-un cadru romantic cu numeroase reminiscente literare — a profesat Karl Groos, 
a cărui estetică se sprijină pe principiul „imitaţiei interne“. Vom vedea încă în ce 
măsură acest principiu cu mecanica sa sufletească a modelat tot ce Tudor Vianu a 
gindit și înfăptuit, devenind o permanenţă vie a propriului său fel de a fi. Deocamdată 
interesul ni se concentrează asupra unei alte serii de cinsideraţii privind natura rela- 
țiilor sale prietenești, relaţii care totdeauna constituie și o problemă caracterologicä. 

Să ne amintim că într-un loc, T. Vianu stăruie cu tărie asupra faptului că pentru 
definirea caracterului, așa cum el se „răsfringe“ pe sine însuși și cum e „văzul“ de 

alţii, este de mare importanță să ne dăm seama laolaltă cu natura concepţiilor filozo- 

fice și politice, și de „preferinţele“ individului în domeniul spiritului. În acest sens, 

după sersibilitatea noastră, relevantă rămîne mai ales atitudinea lui Tudor Vianu faţă 
de manilestările de egotism, de care generaţia sa n-a fost scutită. 

Admirator al lui Stendhal, căruia în anii maturității i-a consacrat una din cele 
mai frumoase micromonogralii, T. Vianu compulsionează în decursul unor pasionate 

leciuri din opera marelui grenoblez toate mărturiile directe și indirecte cu privire la 

subiectivismul romantic care lui H. Beyle îi pare farsă, la varacitatea intelectuală care 

nu trebuie să insemneze și uscăciunea inimii și minţii, la ura împotriva convențţialis- 

mului, susceptibilităţilor, ipocriziei, sarcasm etc. Hedonismul stendhalian îi relevă ca 

bază capacitatea înnăscută de a fi fericit. În egală măsură, el presupune pe lingă sen- 

sibilitate și o vie înclinare spre reverie, care însă, în cazul personal al lui H. Beyle, 
a dat naștere diletantismului său cînd repudiat, cînd cultivat cu indulgentă tandreţe. 

A conchide de aici că cea dintii dintre probleme pentru Stendhal a fost „cunoașterea 
motivelor” care pun în mișcare faptele omenești, nu necesită decît un pas de firească 

"deducție logică. De altfel, veleitatea lui H. Beyle de a se conduce totdeauna de ra- 
țiune, spirit logic, de unde o oarecare impacienţă faţă de părerile deosebite ale altora, 

i se pare lui T. Vianu un fapt deosebit de caracteristic. Or, după mărturia lui Merimee, 

Stendha! a pronunţat „LO-GIQUE'“, punînd un interval între prima silabă și restul cu- 

  

1) de la gr. „to holon“: compoziţie rignroasă a întregulni ca întreg. 
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vintului. Aceasta insä insemneazä cä in concepţia sa nu logica a fost factorul primar 
ci omul care o stăpinește verbal și în scris. 

Interesul lui Tudor Vianu pentru problematica egotismului rezultă cu prisos de 
evidenţă la o lectură atentă a micro-monografiei sale. Rămiîne să arătăm în continuare 
cu alte probe că stendhalismul l-a preocupat pe Tudor Vianu în mai tot timpul vieţii, 
evidentiindu-se prin aceasta ca simptom al climatului spiritual, in care a fiintat el. 
Astfel nu întîmplător pe una din primele pagini ale Estelticii sale, T. Vainu, cum am mai 
amintit, îl citează pe Stendhal: „Frumuseţea este făgăduinţa unei fericiri“. Ulterior, în 
aceeași lucrare, îl indică drept prototip al acelei categorii de scriitori care își întocmesc 
numeroase date de sprijin intuitiv / scenarii, fișe caracterologice, desene mai mult 
sau mai puţin caricaturale ale personajelor etc. / pentru ideaţia lor creatoare. Si tot 
datorită marei sale intuitivităţi, apreciază esteticianul român, Stendhal / la fel ca 
Goethe și Tolstoi / își iubește copilăria cu viziunea ei în culori vii şi fragede a lumii. 
Dacă în continuare, cu privire la ceea ce Stendhal a numit „espagnolismul“ său, 
T. Vianu opinează că e reacţia unei personalităţi, fortificate prin singurătate și con- 
stringere, împotriva mediului familial, ne aflăm la unul din nodurile esenţiale în arti- 
culaţia psihică a egotismului. Faptul suferă o multiplă verificare. Oprindu-se asupra 

aceloraşi date și fapte, Leon Blum subliniază următoarele: „Stendhal affronte son &lite 

avec la realite immediate“ / Stendhal et le Beylisme, p. 164 /. Şi mai la vale: „Numărul 

mic de suflete frumoase pe care le ţine în evidenţă beylismul, s-a format în întregiine, 

după orice probabilitate, înafara cercurilor elegante, în care acestea pătrund prin ha- 

sard, ceea ce îi face de două ori supărători“. 

Evident, în această perspectivă, egotismul se învederează o formă specifică a di- 
namismului social. El este particular societăţilor împărțite în clase; mai precis el 

aparţine clasei dominante feudal-burgheze, compusă din elemente foarte vechi și foarte 
noi și în care, izolată de privirile străzii, se duce o luptă surdă și aprigă pentru in- 
tiietate, nu însă fără ca, faţă de grupul compact, revendicativ, cu expresii minioase 

și amenințătoare al celor privilegiați, să se impună prin dirzenie și prezenţă de spirit, 

cite un nou venit, conștient de valoarea sa. Or, această conștiință de sine, în cadrele 

luptei pentru întiietate, se dobindește nu si fără o tiaumatizare în prealabil a indivi- 

dului. Doar că în comparaţie cu procesul disolutiei sufletești a celor depășiți sau dis- 

graţiaţi, egoistul apare ca un călit cu un miez de resentimente. De aceea egotismul 
este departe de a fi expresia echilibrului perfect al omului. 

Să mai adăugăm că după Tudor Vianu, în definiţia caracterului / pe baza unui 
aforism nietzschean / elementele hotăritoare sînt „statornicia“ felului de a fi, respectiv 

„principiul unităţii de stil“ a predispoziţiilor. Faţă de structura generală holistică a 

caracterului, despre care am mai vorbit, și care privește însinele manifestărilor, in 

afara determinărilor reale și gindite, de mai sus constituie o reacţie a conștiinței 

în forma reprezentării şi expresiei efective, gindite. Dacă ne amintim acum de auto- 

definiția pe care Tudor Vianu și-o dă pe marginea unui aforism goethean, siăruinţeie 

noastre de pînă aci se dovedesc a nu fi întimplătoare. „În vecinătatea mea erau mai 
multe locuri virane, pline de bălării și de necurăţenii. Pe unul din ele s-a ridicat o casă 

cu portalul în arc, cu balcoane de fier bătut, cu ferestre largi, în dosul cărora tremură 

apa curată a unor museline. Pe un alt loc a fost rînduit un parc, cu plopi tineri, cu 
ronduri de flori, printre care aleargă copiii. Sufeream din pricina uriţeniei locurilor ; 
am dorit înfrumusețarea lor. Dacă aș fi întors capul și n-aș fi vrut să contemplu hi- 

dosul, nu m-aș fi bucurat atita de înlăturarea acestuia, de ingustarea zonei yritului in 

jurul meu. Avem nevoie de negaţiune, de indignare de amărăciune, de sarcasm. Acestea 

sint pirghiile creaţiei“ / Jurnal, p. 114 !. Condiţionalitatea generală a existenţii sale 
spirituale însă o găsim normată in maximele de pe aceeași pagină: „Nu fi amarnic, 

răuvoitor, circotaș, prost, dispus, cusurgiu, meschin, năzuros și mizantrop, mereu scîrbit, 

pus pe gilceavă, veșnic nemulţumit, nu căuta neîncetat nod în papură și pete în soare, 

nu fi plin de fiere pizmuitor și bănuitor, uricios și posomorit. Dimpotrivă, caută a fi 

binevoitor, tolerant, filantrop, generos, mărinimos, caritabil, plin de politeţe larg în 

idei, deschis la noutate. Numai astfel vei afla adevărul. Nu te minia că trebuia să 
găsești merite realităţii. Fii bucuros cind le găsești și propune-cţi să le sporeşti 

pentru tine și pentru alţii. Alină-ţi melancolia, ușurează-ţi inima grea. Învaţă-te să 

surizi. Priveşte cu interes constructiv către lucruri și cu prietenie către oameni. Fii un 
binevoitor al acestei lumi”. 
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Dacä in aceste din urmä izvodiri, stendhalismul se drapeazä in faldurile unui afo- 
rism goethean, nu mai pufin adevärat insä este cä in una din primele poezii ale lui 
T. Vianu citim in final sorelienele versuri: 

„O, gindul meu de seară, ești piatra peste care 
Zidesc cu noi speranţe cetăţi ce nu s-or stinge, 
Adinca ta tăcere e-un cîmp de germinare 
În care va renaște dorinţa de-a învinge.” 

Repetăm, aceste versuri sînt ale unui tînăr care, după o confesiune ulterioară, a nutrit 
ani de zile ideea de a studia medicina, dar care pînă la urmă se simte îndemnat „către 
cunoașterea morală a omului“ de un imbold din adincul complexiunii sale. Drumul de 
aici pină la închegarea unei teorii a valorilor este lung și, precum vom vedea, nu fără 
suferință. Totodată, el cere autorului un efort care calitativ trebuie să corespundă re- 
laţiilor esenţiale în care aceasta ca fiinţă în sine și pentru sine rivnește a se integra. 

Volumul de corespondenţă recent apărut păstrează pe paginile sale numeroase măr- 
turii cu privire la felul cum a decurs acest proces de integrare. Spicuind de aici, de 
colo s-ar putea întocmi cu ușurință un fel de biografie interioară a lui T. Vianu, cu 
deosebită privire la felul cum și-a creat sistemul de gindire ca o „chestiune intimă“. 
Spiritul cert de el însuși nu s-a născut gata înarmat ca Pallas Athena. I-a premers o 
lungă perioadă de căutări, confruntări și opţiuni — unele definitive, altele temporare, 
cu momente indispensabile de trecere. Și n-au lipsit nici rătăcirile. 

Tulburătoare sînt scrisorile adresate prietenului Simon Bayer / pp. 48—72 /. Reţi- 
nem din ele aforismul contemporan cu sus-citatele versuri soreliene: „Adeseori m-am 
gindit la o morală care s-ar putea reduce într-un singur cuvînt: „studiu“ / p. 52 |. 
Un lustru mai tirziu, același Tudor Vianu se va confia pe o pagină dramatică lui Ion 
Barbu / Dan Barbilian / : „Am trăit între visul meu de ocnaș, de muncitor de noapte, 
lupiînd cu lenea, cu frivolitatea, cu inerția spiritului, ţipind uneori înăbușit de durere 
și de oboseală, și între evadările mele sumbre în nereguli grave... Și anii s-au lungit 
și s-au adunat și nu știu cînd o să termin și cînd voi putea conta pe o armonie statornică 
și dacă voi mai putea să mă bucur vreodată, dacă mai este vreo speranţă să mă curăţ 
vreodată, dacă nu cumva mi-am încheiat aici viaţa...“ / p. 43 şi u. /. Dar conștiința 
limitelor proprii și cu ea calea redresării au nevoie de asemenea momente de dispe- 
rare. De altfel, în curînd, semnele maturizării se înmulţesc : „Astăzi nu se mai poale 
închipui o faptă intelectuală în afară de interesele mai largi ale educaţiei publice“, 
va sublinia Tudor Vianu patru luni mai tîrziu, cînd şi-a învins criza. „Înainte se mai 
putea mulțumi cineva cu fixarea unei cochetări în scris sau cu o cercetare măruntă și 
jără perspective: semne deopotrivă ale lipsei de interes general în care intelectualul 
român veștejea — lucrul acesta e din ce în ce mai imposibil astăzi”. 

Experienţă și notație, scrisorile tinärului sînt pline de un lirism reţinut — lirism 
de idei, în sensul schillerian al termenului, către care Schiller au mers de altfel si 
interesele stiintifice ale talentatului studios, Dupä intoarcerea sa in tarä ca doctor, 
ritmul rapsodic din scrisorile de tinerete dispare, fiind inlocuit de formularea clarä si 
melodioasă și de construcţia solidă a clasicilor. „Vreau anume să vă mulțumesc pentru 
gestul de mare bunăvoință cu care m-aţi onorat. Trăind mai mult retras și consta- 
iind cu surpriză și melancolie începuturile acelui proces pe care l-aţi descris odată şi 
la capătul căruia se împlinește singurătatea fatală a omului, cîtă mîngiiere, ce dulce 
încîntare îmi aduce semnul pe care mi-l daţi“ (Către Vasile Pârvan, p. 151). Cu alte 
cuvinte, înaintind pe făgașul maturizării, din corespondenţa lui Tudor Vianu dispare 
tot mai mult elementul confesional, liric, singularizant, iar determinarea spiritului 
crește. 

Se pare că estetica este un gen scris. În orice caz, încă din textele platonice îi 
este particulară un fel de exaltare dusă la rece, Mai tirziu, la nivelul cel mai înalt 
e demonstraţia more geometrico, fiind ca atare geruită de rigoare extremă. Oralitatea 
în estetică, dimpotrivă, este semnul unui amatorism afectat, care nu pătrunde mai 
adinc în învelișul lucrurilor. Corespondenţa lui Tudor Vianu exemplifică pe zeci de 
pagini felul său antioral de a fi. 

Credem a putea completa analizele de mai sus cu cîteva notații privind compor- 
tamentul lui Tudor Vianu din anii supremei maturităţi „în timpul unor discuții. 

a) îi era particulară un fel de liniștită concentrare în a asculta, fără a întrerupe 
pe interlocuitor ; 
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b) la infierbintarea interlocutorului sau la o schimbare a argumentafiei, avea o 
scurtä sclipire a fruntii si ochilor (moment de imitație interioară); 

c) notifica totdeauna prompt, cu un mic suris, argumentele cu care era de acord 
si cu o usoarä adincire a cutiei de la stinga gurii cele care-i displäceau ; 

d) replica urma totdeauna färä ezitäri, nefiind insä improvizatä nici mäcar cind 

apelul la spontaneitate era nemijlocit. 

Tudor Vianu, in ultimul deceniu al vietii sale, a fost un intelept cu un fond 

uriaș de bun simţ, cu o zestre bogată de experienţă de viaţă și cu o filozofie prac- 

tică bine închegată, toate acestea dublate cu multă sinceritate a sentimentelor. Încer- 

cînd a ni-l imagina la lectura volumului de corespondenţă recent apărut, credem 

a-i putea reconstitui un gînd critic: Valoric, scriisorile sale cresc proporţional cu 

linuta intelectuală și morală a adresantului. Se remarcă de aceea în volumul publi- 

cat, pe lingă o seamă de scrisori de un profund conţinut uman și de o admirabilă ținută 

intelectuală, și cîteva simple răvașe de afacere, care dovedesc doar gradul în care 

Tudor Vianu, uneori, a fost solicitat, obosit și chiar tracasat în variate și neinteresanie 

probleme personale (cf. pp. 131 et s, 143, 184 et s) si care ne dezväluie numai si 

numai îndatoritoarea sa dispoziţie de a sări în ajutorul „cunoscuţilor“ săi. 

  

  

 



  

DUMITRU VORINDAN 
  * 

Elegie de iarnă 

De ce te-ai temut 

de anotimpul alb al suferinţei 

și ai indus în eroare realul 

pe care îl săruți cu fața la perete 

și iar vei trimite 

la culcare în pîntecul cerului 

uriașe adorații pentru care 

niciodată pasărea metempsihozei 

nu zboară nu cîntă 

el doarme în Siare de grații diaiane 

uitînd că surisul îngerilor negri 

a intrat în derută enormă 

căci umbrele suferinței cindva absolut 

aleargă cu pași enigmatici 

depășind cadența îorțelor divine 

și cu palmele atit de negre 

vor bate violent la poarta rațiunii. 

  

Porţile raiului 

Cu un suris delirant 

mä rostogolesc in corola pärerii de räu 

învăluindu-mă doar strigătul 

ce zguduie blind porţile raiului 

cine se ascunde acum 

după perdeaua mărilor negre 

va strînge în braţe erorile sfinte 

ale sfinxului atit de umil 

du-te sărută corola 

pînă vei auzi cutreierind 

în spiralele timpului sferele albastre 

ce-și tiriie aripile pe zidul orașului 
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DUMITRU STANCU 
  

Credinta in dragoste 

Ieri, 
Am simțit un cutremur 
Năvălindu-mi venele. 
Am spart oglinda dezlegindu-i pulsul. 

Azi, 
M-am lipit de drum 
Si-am văzut verdeața trupului. 
Inima ta mi-e credință în dragoste. 

Miine, voi fi o cîmpie 
Răsirîntă, 

În imens. 
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JIVA POPOVICI 
  

Däruirea nevinovätiei 

În trup instinctele se främintä ; 
Eu te simt suavd, nebună de fierbinte... 
Clipa ne zimbește, încrederea ne cheamă, 
Cald ne-mbrăţișează depărtarea sură. 
Totul respiră în timp ce sîngele chinuitor arde 
Avintul copleștește, egoismul dojenește. 

Îngere, îără aripi mi-ai încătuşat mîinile 
Ca să reţii simburele de trădare şi durere. 
Ce astăzi, viu arde, miine va mocni 
Cuvintul tău va fi troienit şi uitat. 
Adevărul este veșnic. El să zboare... 

Gonesc încercările spre limane albastre ! 

Instinctele ard pe ceru-ntunecat, 
Naivă steaua nevinovăției se dăruieşte 
Iar cînd timpul cheamă și-nțelegerea se trezește 
Suspinul cutremurä inghefatul sin. 

  * 
Poem 

De cind ne oglindesc valurile infinitului ? 
Dureros flacăra se desparte de vatră. 
Imaginaţia așteaptă, păsările-şi iau zborul... 
De timpuriu se sting constelațiile fericirii. 

Crunt ne arde lava nerecunoașterii, 

Surd adîncimea suspinului răsună. 
Și cad cortinele cerescului fum 
În timp ce vremea mereu scade. 

Chinuitul cuvînt uzat si mut 
Filtrat prin suflet în poem s-a prefăcut. 

În româneşte de DAMIAN URECHE 
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DAN CLACHIR 
  

Antirepaos 

Pe lingä mine, 
inutilă ţintă 

cad frunze de platan greoaie 

bufnesc ca banii de aramă. 

Nu permit 
acestor urechelnifi 
cotrobâăirea auzului meu 

Pun mîna pe automobil. 
Automobilul meu 
infierbintat ca o coapsă, 
nichelat ca un peisaj. 
Pină vom preface-n transparente dungi 

vom înghiţi şosele 
eu cățărat cu toată ființa 
pe măruntaiele-i centrate 
cu dinţii stringînd îrîul 
asemeni blonzilor copiii 
din visuri de poeți... 

O iată ca un lingou 
fixîindu-mi numele 
va lăcrima în negru fum. 

Salut 
coline calme precum spinările de bivoli. 

Cad frunzele de platan greoaie 

și fata ca un lingou 
încearcă într-un abur dus 
desluşirea mesajelor mele. 
Plouă cu frunze de platan 
colinele s-au lenevit de tot, 

undeva 
fata ca un lingou 
suspinîndu-şi strălucirea. 

Eu 
mereu și cu toată iiința 
agăţat de automobilul meu 
prefac în dungi şosele 
si clätinindu-mä 
mä adaptez 
unor ciudate ritmuri noi. 

  

 



  

ION POPA 
"Io a 
[7 4. 

Reminiscenfe 

O, voi iubiri, cocoare călătoare, 
Cum vă striviți aripile-n uitare |! 

Vă duceţi furtunoase si gräbite 
Läsind în urmă timple zäbrelite. 

Tot mai adäst pierdutul adevär 
Și apa despletitului tău păr — 
O mai aud sunînd din unde 
Cu pleoapele-mi de toamnă ude. 

Iubiri, cocoare călătoare, 
Cum vă striviţi aripile-n uitare... 

  

* . 

Colocvii 

O, cum má síarm ca o mare-agitatá 
Vibrez spre ale eului toride zäri 
Ars de nelinistite intrebäri, 

Chemind maturitatea în clipa exaltată, 

Mă vreau dezlegat de sterile căutări, 
În spiralat urcuș să mă împrospătez. 
Grei albatrosi in implinite — amiezi, 
Cuvintele-mi ridice seismice cintäri, 

Un vers curat ce mingiie si doare, 
Iscat din toate ale inimii viori, 

Transiigurat de noapte si in zori 
Asemeni crinului cind moare. 
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TRAIAN TURCU 
  se 

Se balansau ghidușii pe ramurile ude, 

Imagini rotunjite oglinzilor de jos, — 

În ochi aveau cerneală de negre coapte dude 
Pe galbenul subţire şi palid ca de os. 

Mimau la arabescuri în unghiuri ogivale, 

Ca razele de lună pe lacul neivil ; 

Un cerb în coafură silvestră bea pe cale 

Miraj de pietre scumpe, strălucitoare-n mil. 

Agreste, saltimbance, duiumuri, rämurisuri, 

Pun verzile podoabe pe umeri arămii ; 

Copilăria minţii ascunsă prin frunzișuri 

Te strigă, Frumuseţe sălbatică, să vii! ... 

OTILIA NICOLESCU 

Să vii 

  e 

Ninge. Pămîntul arde de năluci 

unde mă duc ? Singură trec 

prin chipul acesta ce vrea să mă-nșele. 

Ninge. Pămiîntul e orb, 

ninge cu păsări, cu fructe, cu stele 

și iată iarba se umilă de umbră 

cumplit se umilă, — ca un flaut 

lungit în necintec — 

apele-n ceață se opresc 

la maluri de lună 

şi arborii cresc, — ca lupii bolnavi 

cu suflet de umbră 

frunza nebună. 

Ninge. Pămiîntul arde năluci. 

Ce sunet bolnav. Nimicule, porți 

o dulce si sfintä cinlare 

ochiul acesta se-apleacă să vadă 

moartea mireasă cu buzele dulci 

cum trece prin spini de zăpadă. 

Ninge 
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TIMP PENTRU NOI 
  

Noroiul îngheţa în parcuri cu urme de pași, cîțiva oameni säpau rä- 
saduri pentru flori. Hainele au îngheţat pe trup și frigul se lipea de pı- 
cioare. Crengile sus, foarte sus se impleteau deasupra si se roteau dea- 
supra pline de cuiburi de ciori negre. Am fost la frate-meu, ne-am plim- 
bat prin oras un timp. Era tare frig. Pe sträzi erau putini oameni. Am 
băut o cafea. El a plecat. S-a dus poate la birou. Pălăria îi stătea strimb 
și barba puţin roșcată i-a crescut țepoasă pe faţă, prin fularul prost 
aranjat i se vedea pulovărul, Mi-a zis că am dreptate, că și el ar putea 
dac-ar fi în locul meu. Că doar el știe, că doar si pe el l-au hulit toţi, si 
că-n fond n-am ce pierde.Și ce-i dacă mă cert cu ai mei. A golit ceașca 
de cafea din cîteva înghiţituri. În faţa mesei, pe zid, era o reclamă de 
ciocolată. Apoi din nou frate-meu a zis că e bine că plec, că și el ar 
pleca la sat, dar ce-o să facă nevastă-sa. Apoi și-a luat servieta Și a zis 
să plecăm. Era frig pe stradă și copacii se învirteau deasupra, goi și us- 
caţi. Pe undeva, dintr-un magazin, se auzea muzică şi el începu să fre- 
doneze, și apoi, ce trebuie să le zic alor mei? Mai bine să nu le zic ni- 
mic. Acum să mă duc să mă plimb. Era frig. În fața muzeului niște elevi 
se zbenguiau, soarele mat făcea pată în plasa copacilor. Se auzeau doar 
pașii mei pe asfalt și tramvaiele hiîriiau departe și treceau mașini. Îmi 
părea tare rău de frate-meu și de nevastă-sa și de toţi. Hainele inghetau 
incet pe mine si frigul se lipea de picioare. Am trecut podul de lemn pro- 
vizoriu peste riu. Copacii tare mari si negri se roteau sus, apoi m-am 
räzgindit si m-am intors pe pod si printre scînduri apa era galbenä. Am 
mers pe o alee goală și crengile rupie erau împrăștiate pe jos. Se vedeau 
departe casele mari și negre pe malul celălalt. Frate-meu are dreptate 
e bine că plec. Doar să rezist pînă-n vară. Ciţiva oameni sapă răsaduri 
pentru flori, pentru la primăvară cînd în spatele catedralei cerul are să 
fie seara vioriu şi eu am să umblu cu Andy pe alei și el are să-mi poves- 
tească despre noua lui mare pasiune. Au să fie tufișuri cu flori galbene. 
Oamenii au să se plimbe în haine frumos colorate și firobuzul galben are 
să oprească în dreptul cinematografului. Cerul are să fie foarte vioriu şi 
cald, seara în spatele catedralei și în lumina aia o să lucească majolica 
de pe acoperiș. Am să-i povestesc și lui că plec și el are să zică desigur 
că e bine, că așa trebuie să fac, nici, n-o să fie atent, are să se gindeascä 
ia noua lui mare pasiune c-o sä plece si el undeva, intr-un oras mare, 
care n-o să-i placă tot așa de mult ca al nostru, dar acolo o să fie cu 
amicii și au să șadă tot timpul undeva unde să fie cald şi-o să fie fum și 
prin lentilele întunecate are să se uite la feţele lor şi are să mîngiie 
mîinile ciudate ale unei fete ciudate și are să scrie un roman ciudat cu 
babe nebune și circ și clowni și zăpadă. Are să-mi trimită scrisori și în 
fiecare scrisoare cîte un fragment și o să-mi povestească ce-a spus des- 
pre el cutare și cutare și-n fiecare scrisoare are să mă-ntrebe entuzias- 
mat cum îmi place romanul și dacă sînt deja sănătoasă Şi că vara are să 
fie bine, mergem la mare toți trei adică el, fata aceea Și eu și are să-mi 
fie bine pentru că sînt cu ei. La asta se va fi gîndind prietenul meu în 
timp ce ne vom fi plimbat în spatele catedralei și ne vom fi fumat țigările 
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și eu îi voi fi spus că plec şi el că e bine că plec că mă voi liniști acolo. 

Apoi ne vom duce acasă peste podul provizoriu de lemn și printre scîn- 

duri rîul are să fie gălbui. Vom trece peste șosea, luminile viorii, va fi 

puţin cald deja, pardesiul uşor pe umeri. Ne vom despărţi în staţia de 

tramvai din faţa casei lui şi din geamul vagonului din spate il voi vedea 

depărtîndu-se cu umerii aduși înainte preocupat de noul lui mare român. 

Gulerul pulovărului, alb, va rămîne o pată, pulovărul lui alb și gros pe 

care i l-a tricotat poate maică-sa care locuia în alt oraș singură într-o 

casă mare, maică-sa despre care zicea că-i o femeie frumoasă și ciudată 

dar pe care eu n-am văzut-o niciodată. Cu Andy hoinărisem toată iarna 

pe străzile îngheţate, mergeam uneori la cinematograf cu el. Jucau filme 

colorate despre violenţă și isterie, în iarna aceea sedeam pe parapet şi 

cînd filmul se termina și ieșeam, el începea să mi-l explice entuziasmat. 

lar eu nu mă supăram, știam că-i place să explice filmul, mie sau alt- 

cuiva, şi e atit de bine să mă gîndesc la asta și nu la altceva acum. Co- 

pacii se rotesc negri sus, cîțiva oameni sapă răsaduri în parc printre 

frunzele din toamna asta sau cealaltă. Pe alee vine un bărbat dar nu e 

frate-meu, acum a trecut avea un fular în carouri și pălărie neagră și mă 

gindesc că dac-ar fi mai cald m-aş aşeza pe mal, iarba e cafenie și hai- 

nele îngheţate pe mine, frigul s-a lipit de picioare. Pe malul celălalt trec 

mașini pe șosea. Clădirea cinematografului din parc e albicioasă, hidoasă 

și-n față pe bănci șed cîțiva puști și fumează. Felinarele sînt sparte și 

pe unul sus, lingă bec, odihneşte o sticlă de bere, ridicol de verde și 

noroiul de pe alee a îngheţat cu urme de pași, citeva bănci sînt răstur- 

nate și picioarele lor metalice jalnic ridicate în sus, picioarele băncilor 

ridicol de verzi. 

Azi după masă frate-meu are să vie desigur la noi și are să ridă, așa | 

cum numai el ştie să rîdă, cu gura deschisă, ca un cretin. Nu-mi place 

cînd rîde aşa dar nu cred că am să i-o spun. În faţă îi lipseşte un dinte. 

Poate totuși are să-și radă barba pină după masă, dar nu e sigur. Mama are 

să-l întrebe ce mai face nevastă-sa, apoi frate-meu are să spuie că e bine 

și are să întrebe unde e tata. Are să vorbească un timp despre mașini 

cu tata sau despre vreunul din noile lui proiecte. Frate-meu are un mare | 

dar de-a face proiecte pe care nu le aplică niciodată. Mama zice că noi 

doi, adică eu şi frate-meu, avem darul de-a face proiecte pe care nu le : 

aplicám niciodatá. Am sä mä gindesc apoi noaptea stind in patul prea 

larg pentru mine si care se incälzeste greu, cum are să fie cînd am să . 

plec, pentru că trebuie să plec, cum are să fie în satul ăla, nu știu care, . 

poate n-am să ştiu niciodată care, unde am să mă duc la toamnă, undeva - 

în munţi, să fie linişte, să nu fie nimeni, camere văruite în alb unde ni- 

  
meni n-o să-mi zică nimic. Are să fie foarte bine. Serile am să rătăcesc : 

pe vreo sosea desfundatá ín aerul rece. Si va fi desigur frumos sä te in- / 

torci uneori acasä unde e posibil sä te mai astepte cineva, dar poate n-am 

sä mä mai intorc si am sä rämin acolo. Mai tîrziu am să adorm cu greu, . 

dar am să mă trezesc imediat. Am să mă plimb în jurul mesei în cercuri, | 

vor rămîne urmele tălpilor pe covor, din camera cealaltă se va auzi ță- 

cănind comutatorul, am să mă strecor la loc în patul prea larg pentru 

mine, care e rece, o voi auzi pe mama plimbîndu-se prin cameră, mama aie 

insomnii şi noaptea plinge din cauza mea și din cauza lui frate-meu. Mie 

are să-mi fie frig la picioare, dar n-o să aprind lumina, pentru că mă 
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dor ochii, prin geamuri semafoarele de la gară au să facă pete alburii pe 
pereţi, pe cărţi pe pat, am să ascult marfarele din gară şi vocea de la 
microfon care le anunţă sosirea si plecarea și cîinii care latră în vecini. 
Și ploaia cum lovește acoperișul și şoseaua, ploaia groasă de sfîrșit de 
iarnă și are să-mi fie din nou groază, indiferent de ce. Din camera cea- 
laltă va ieşi o fișie îngustă de lumină de sub prag, mie-mi va fi groază 
cu genunchii strînși la gură și am s-o iubesc mult pe mama și pe tata și 
pe frate-meu și pe Andy şi pe ceilalţi pe toţi, dureros de mult am să-i 
iubesc. Mama stă în pat și încearcă să citească să poată adormi din nou, 
afară plouă peste acoperișuri și peste cîinii vecinilor care latră înfundat 
în cuștiile lor strimte de lemn cu acoperiş de tablă. 
Am ajuns la pod și dincolo în pare leagänele şi jucăriile și chioșcurile 

strident colorate și vilele de pe malul celălalț și casele galbene și înalte 
de prin o mie nouă sute și ceva cînd bunica umbla în rochii vaporoase 
și largi în alt oraş cu multe biserici. Casele mari și biserica parohiei în- 
negrită de fumul fabricilor din jur și copaci. Casele au soclu de cără- 
midă și geamuri la pivniță de unde iese miros de umed, de murdar, de 
vechi, de zdrenţe. Sirenele fabricilor au să ragă în curînd la 2 sau la 3 
și seara și dimineaţa și tramvaiele galbene și ceasurile din turnurile bi- 
sericii. Mulțimea de ceasuri. Poate că frate-meu n-are să vie după masă 
și mama n-are să-l întrebe nimic. Poate are să hoinărească pe străzi cu 
obrajii vineţi de frig sau poate are să se ducă să bea ceva sau are să 
stea acasă cu o carte în mîini. Hainele au îngheţat pe mine și frigul s-a 
lipit de picioare, mă gindeam că e tirziu și c-ar trebui să mă duc acasă. 
Mama are să mă întrebe unde am fost,eu am să răspund ceva indiferent 
ce, și ea are să-mi spună că mi-a cumpărat nu știu ce carte și eu am să 
mormăi ceva de mulțumire. Are să mă doară că nu pot să spun nimic, 
cumplit are să mă doară că n-o pot mingiia. Am să mănînc apoi și tot 
timpul ăsta teama nu va trece. În cameră are să fie frig, am să pun o pă- 
tură pe mine și-am să-mi închipui cum are să fie cînd am să plec, dac'am 
să plec. 

Noaptea are să-mi fie apoi groază pentru ei și pentru mine în timp 
ce va ploua peste ciinii vecinilor. Și-n somn îl voi vedea pe prieten cu 
o fișie neagră de pînză legat peste ochi în camera de spital, cu mîinile 
înguste și fine pe pătura albastră și-mi va pipăi nesigur mantaua udă, 
șuvițele de păr ude, lipite de obraz, reci, îi voi vorbi privindu-l în ochii 
ascunși în spatele benzii și voi avea senzația că mă vede si are să-mi 
povestească cu voce puţin răgușită, foarte entuziasmat despre noul și 
marele roman pe care-l va scrie cînd va pleca de acolo. Cînd vom pleca 
cu toţii. Am ajuns în piaţă. Sirenele au început să sune. Oamenii ieșeau 
de la fabrici. Tramvaiele încărcate, galbene, se opreau la intersecţie. Ce- 
rul era o sticlă mată și acoperea soarele. Oamenii aveau fețele trase. 
Prietenul meu era sprijinit de zidul alb cu ochii legaţi. Am urcat in 
tramvai. Lumea se-nghesuia. Femeile aveau plase în mîini. Fumul se lăsa 
pe chipul prietenului și-n grădina strîmtă a spitalului mergeam spriji- 
nindu-l douăzeci de pași pîn'la zid şi înapoi. 

Am plătit biletul. Oamenii se înghesuiau. Casele pieții se vedeau 
galbene dincolo de geamuri. Hainele au înghețat pe mine. Trebuia să 
merg acasă, era tîrziu. 

„= MARTENE HECMAN 
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MĂRTURISIRE 

Port în mine durerea cuminte 
A celor ce-au traversat de cileva ori 

Cadranul solar 
Fără să fi ținut vreodată în miini 
O bucată de infinit 

Si-apoi, 
S-au contopit cu noaplea 
Firesc, cum se succed anotimpurile. 
Parcă numai spre-a ne zimbi din flori 
Invätindu-ne s-ascultäm 
De-nteleapta mufenie-a pämintulu!. 

FIECARE 
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Fiecare trebuie să aibă o planetă 
Numai a lui 
Unde să fie el însuși 
Treaz și în somn. 
Fiecare trebuie să aibă un univers 

AI nelinistilor 
Si cäutärilor nesfirsite, 

Si mai ales 
O lume a gäsirilor 
Si regäsirilor. 
Fiecare trebuie sä înceapă să învețe 

Alfabetul dragostei 
Ca să-și poată înțelege 
Moartea, naşterea, 
Chiar renașterea. 

ARA MICȘAN 

TUDORA SALCIA 

  
  
 



VENIRE PE DOR 

Dorul meu vine 

prin aripi din satul natal, 
prin zimbeiul mamei si-al sorei, 
prin doina revărsată-n caval, 
prin sunetul pașilor horei. 

Dorul meu vine 

prin albastrul pupilelor tale, 
prin lacrima cascadei încrustate, 

prin cîntecul năframei dintii 
dorul meu vine 

născut după miezul de noapte. 
prin cumpăna-n zidire, 

prin sărbătoarea cu gura-ncleştată, 
prin pierderea clipei 

de nimeni redată. 

VREMEA CE CREȘTE PE CIMP 

ORĂ 

Mă seceră bucuria 
si-lunecind, lunecind 
iau firea ierbii. 

Cu gura-n pămint 
ma leapäd de tăcere 
şi mă-ntreb cine sînt 
în toate zările. 

Alerg cu tălpile ude 
stirnind in lut 
iormele visului. 

Se tulbură somnul întunecat a rodire 
şi vreau să-mi sting chipurile 
între palmele tale, 
să ie strîng în mine prelung ; 
Doar umbletul să ni-l deprindem 

c-un înțeles mai adînc | 
din vremea ce creşte pe cimp fără noi, 
străină de dorul în care mă îrîng 
prin Clipă, c-un cînt. 

E duhul meu îmbolnăvit de drum 
Si caut o.formä să-i cuprindă mersul. 

EMIL CIURARU 

Parcă acum, cînd urcă spre culoare şi sunet pămîntul, 
E ceasul cînd încep dezlegările. 
Și-n fața ta, stau ca-n fața 
trupului meu izbăvit, 
iubitule. 

SMARANDA BĂCANU 
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PE FATA CRINULUI DE SEARÄ 

PHOENIX 

Vreau sä renasc 
din propria-mi singurätate. 

Întiiul rod să fiu 
amestec de flux și dărnicie. 

Îngăduiți-mi să renasc 
și să-mi înscriu destinul 
pe fața crinului de seară, 
să îmi aștern în cale 
din ceru-albastru clopoței 
iar roiuri de amieze 

să-mi toarcă trupul plin. 
Îngăduiți-mi să renasc 
să nu mă termin nici în gind 
și credincioasă să rămîn 
răsăritului din care vin. 

Păcatul mă cutremură sonor : 
Balans de clopoi 
Ce năruie osul și veacul. 
Închei spovedania lumii 
Cu gestul-torturä 
Scuturind de pe gura de zgură 
Aspra arsură ; 
Dar vă silesc să credeţi 
Că va veni ziua adunării din risipă 

Ziua-delir în care 
Mă voi dărui iarăşi 
Clipă de clipă. 

RODICA PASCU 

FASCINAȚIA ORELOR 

Ce oră-a bătut întoarsă-nspre riduri 
ce pleoapă de spaimă-a clipit peste ape 
un fluture alb visează un fluture negru 

domniță ce dulce otravă stă-n cerul prea cald 
e brațul tău alb un fluture negru 
ori ochiul tău negru un fluture alb 

ce oră-a trecut mirată prin ziduri 
ce vreme-a fugit dementă prin stele 

un fluture alb visează un fluture negru 

domniță e dragostea oare ce cade-n lagune 
ori stoluri de fluturi în albe logodne 
un fluture alb visează un fluture negru. 

DARIE HORAȚIU 

    
  

 



  

CĂUTARE 

IUBIRI 

Clepsidrele dorm in cingătoarea nisipului. 
O voce de taină alunecă poruncă, 
E vocea lunii ce sparge întunericul 

Cu talere galbene de singurătate. 
Vintul joșnește aprinzind neliniști 
In tulpina umedă a nopții. 

Noi ne străbatem fericiţi gindurile 
Și ne căutăm semnele în veghea viselor. 

Mi-e sete 
Bijbii cu miinile pe întuneric după apă 
Am atins două rotunjiri umede 
Îmi tresare tot trupul 
Și lacomă duc rotunjirile la buze 
Palmele string cu disperare 
Și cu o bucurie sălbatică 
Dar, vai, lăcomie copilărească ? 
Am strins prea tare olul cu apă 

Și l-am sfărimat 
Apa din el a înghițit-o întunericul 
Iar cioburile s-au ascuns sub tălpi 

Mi-e sete 
Si bijbii pe intuneric... 

ION BĂDULEASA 

MARIA DELIMAN 

 



  M. CAZACU 

FACTORUL 
orientări OM 

* IN 
MISCAREA 

SIMBOLISTÄ 
      
  

In genere, simbolismul este privit prin prisma datelor oferite de momentul apa- 
ritiei lui. Se mai subliniazä, de asemenea, diversitatea, cind știut este că, asemenea 
oricärui fenomen de viatä socialä, si simbolismul s-a manifestat multiplu, fiecare din 
exponentii säi aducind nota personalä, temperamentul, fondul de idei, stilul propriu. 
In asemenea imprejuräri, fireste, se aratä foarte anevoioasä si chiar riscantä orice in- 
cercare de a aduce la un numitor comun scriitori, care ei insisi, s-au constituit in 
scoli cu programe variate, fiecare sträduindu-se sä-si justifice teoretic pozitia. Indi- 
ferent de starea faptelor, se impune totusi — pentru cä e in ordinea fierascä a lucruri- 
lor de orice natură — desprinderea unor elemente de mai fecventă circulaţie în rindul 
creaţiilor epocii, care să ne ofere posibilitatea de a le delimita, de a le fixa locul și 
identitatea. 

Simbolismul apare în condiţii social-istorice proprii stadiului de trecere la impe- 
rialism a societăţii capitaliste apusene. Momentul explică în bună parte caracterul 
contradictoriu al mişcării, aspectul de conglomerat purtător de mult material aluvionar. 
Motivează, apoi, imixtiunea pe unele locuri ocupind poziţii de centru și chiar domi- 
nante elementelor de extracţie net idealistă. Cert, configuraţia împrejurărilor istorice 
i-a impus o anume înfățișare, aceasta însă nu trebuie să ne sustragă de la aspectul său 
de fond şi care este problema omului, pusă pentru prima oară în termenii ei laici de 
Renaștere. Reluată, în alte împrejurări, de romaniici, ea continuă să rămină de acum 
înainte principala temă a preocupărilor de natură filozofică, dar și literară, pină ce 
simbolismul, cu forţe noi, cu o experienţă îmbogăţită, și cu alte mijloace, încearcă, la 
rîndu-i,. să-i dea rezolvarea. De aceea, privind fenomenul simbolist doar în lumina 
contextului istoric-social de apariţie, ne vedem lesne ispitiţi a-i da și o explicaţie ce 
ne aruncă departe de problema lui centrală, ajungind și în situaţia de a descoperi în el 
o încercare, printre altele, pe plan suprastructural, de diversiune, iniţiat de burghezia 
în derută. Împotriva unei atare interpretări stau faptele concludente, mărturisind în cor 

atitudinea ostilă, de poziţie flagrantă faţă de orinduirea burgheză, a majorităţii celor 

mai de seamă reprezentanţi ai simbolismului. Elementele în cauză n-au scăpat cerce- 

tătorilor literari, socotim însă că nu li s-a acordat, totuși, suficientă atenţie. Ostilitatea 

faţă de atmosfera creată de burghezie nu este doar o simplă atitudine de frondă, o 

efemeră și întîmplătoare recalcitranţă, chiar dacă unii sau alţii dintre simboliști, prin 
scrierile lor,nu ne permit a le atribui o mai pronunţată solicitudine față de asemenea 

probleme. În fapt însă, simbolismul chiar dacă în cele din urmă cedează tradiţiei cul- 

turale europene, adoptind elemente care să-l readucă în limitele făgașului înscris în 

trecut, el pune net și hotărît problema necesităţii unei orientări culturale diferită de 
cea anterioară. Simbolismul marchează începutul crizei culturale a Europei, și toate 
mișcările artistice ulterioare își au izvorul aici. Mișcarea simbolistă anunţă că spiri- 

tualitatea europeană contemporană s-a desprins din cătușele vechilor forme si nă- 
zuiește spre alte orizonturi. În aceasta, considerăm, stă marea importanţă și valoare, 

semnificaţia lui propriu-zisă. O dată cu simbolismul se pune capăt culturii occidentale 

de tip burghez, așa cum se definise încă de la Renaștere. 
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Pentru a descifra adeväratul sens al miscärii simboliste, e necesar s-o privim in 
contextul curentelor filozofice si artistice generate de puternicele främintäri si pre- 
faceri träite de societatea europeanä in tot cursul secolului trecut, färä a pierde din 
vedere cä ele sint consecintele firesti ale orientärii adoptate, incepind cu Renasterea, 
cînd burghezia, pornind de la unele valori culturale antice, folosind în același timp 
noile cuceriri ale. spiritului uman, s-a angajat în acţiunea de făurire a culturii și'ci- 
vilizaţiei moderne, de tip burghez. În privinţa modului de receptare a culturii antice 
de către europeanul burghez se impune o remarcă. În primul rînd, el nu și-a concentrat 
cu'-egală intensitate atenţia asupra fenomenului cultural antic în totalitatea lui, în 
afară, poate, de unele cazuri excepţionale din rîndul personalităţilor proeminente ale 
Renașterii italiene. Structura și articulațiile de interior ale culturii antice grecești i-a 
scăpat, adică tocmai raportul dintre conformaţia psihică a autorului ei — omul antic, 
și valoarea intrinsecă a culturii, ca univers spiritual. Europeanul, ţinind seama de 
etapa atinsă în evoluţia sa istorică, a fost atras în mod speciăt-de lumea homerică, de 
eroul lansat în aventuri și fapte de cucerire, tipul omului ce dă curs liber irezistibilei 
năzuințe de a se afirmă. Aici, în lumea antropomorfizată, populată de zei transformați 
în ființe umane, supuși fluctuaţiilor și dramelor omenești, susceptibili a fi antrenați în 
acţiunile întreprinse de muritori, europeanul modern descoperă un suport trainic aspi- ; 
ratiillor mijinde în propriu-i suflet. Ca și eroul homeric, el priveşte lumea din afară, 
mediul social, ca și pe cel geografic, prin prisma nevoii intransigente de expansiune, 
drept cimp deschis și ispititor prin comorile deţinute. Mai mult, bunurile i se recomandă 
trepte ale piramidei sociale, capabile să satisfacă impulsul de dominare, de înstăpinire, 
prin dobindirea unor condiţii de existenţă ce l-ar scoate de sub ameninţarea efemeru- 
lui. Omul modern neglijează reversul medaliei, întruchipat de creaţia hesiodică.. Per- 
sonajul lumii hesiodice foloseşte energia sa ţintind obiective cu totul diferite de cele 
vizaie de eroul homeric. E! își leagă nădejdile, nu de locul ocupat în ierarhia socială, 
de extinderea ariei asupra căreia să-și exercite puterea, ci de priceperea în miînuirea 
instrumentelor de muncă, de gradul, de apropiere, de afinitatea cu universul material; 
de măsura în care reușește să se conformeze legilor și rinduielilor ciclice ale fenome- 
nelor astrale. Personajul hesiodic nu evoluează într-un spaţiu deschis apetitului său, 
iar soarta lui nu depinde de vrednicia dovedită în lupta de cucerire și de forţa recu- 
noscut și probat superioară faţă de a altor competitori. Cîmpul lui de activitate. nu 
este un teren virân, o junglă disponibilă, gata să treacă sub oblăduirea primului venit 

mai îndrăzneț, dar și mai, agreat în ultimă instanţă, de zeii tutelari favorabili. Pentru 
omul hesiodic, terenul de acţiune se arată a fi întregul univers, cosmosul, străbătut 
însă peste tot, și în toate direcţiile, de forţe armonios și organic rînduite; el nu între- 
vede nici un gol, nici o pirtie ce i-ar suride, îmbiindu-l în sensul afirmării de sine, de 
eliberare, ca ființă scoasă în afara oricărei determinări, fie și condiţionată de unele 
forțe superioare, și doar pentru o anumită perioadă,cel puţin, Universul este un plin, 
iar omului nu-i rămîne decit o singură cale: prin activitatea desfășurată, măiestria 
probată, să se încadreze cît mai deplin lumii astfel constituită, să se integreze ei. 

Furopeanul a mai neglijat, apoi, și experienţa trăită de antic la confruntarea celor 
două atitudini și viziuni amintite, exprimată artistic de tragedia antică, deschizătoare 
a unei faze noi de viaţă spirituală. Ocolirea acestui moment crucial i-a fost mijlocită 
de creștinism, care, cum știm, are la bază principiul izbăvirii dobindite prin jertfirea 
de sine a lui Dumnezeu, în Isus. Prin aceasta s-a operat un transier de esenţă pretins 
ontologică, salvînd pe om de la obligaţia de a trăi el însuși „drama“ sa. Este foarte 
important de semnalat că Dante, socotit reprezentantul de frunte al mentalităţii evului 
de mijloc, într-un efort creator mai mult decit obișnuit genial, încearcă să readucă în 
conştiinţa europeanului sensul tragediei antice, ca perspectivă nouă în evoluția spi- 
rituală a omului. Fapt cert e că omul modern a evoluat pe alte coordonate. Întreaga 
atmosferă, cît și toţi factorii sociali și culturali determinanţi, îl îmbiau în aceeași di- 
recţie : creştinismul cu întreaga lui tradiţie, exemplul eroului homeric, apoi îndeosebi 
dezvoltarea științifică și tehnică. Renașterea se înscrie ca un prim pas al imboldului de 
afirmare trăit de european, cînd își descoperă valenţele și potenţialul spiritual creator 
multilateral. El se exercită în special în diferite arte, pentru că și imaginea cadrului 
social antic era încă prea vie, încît calea diferită pe care se va îndrepta și realiza să 
apară de pe acum în toată evidenţa. Opera shakespeariană aduce un bogat spor în ce 
privește fizionomia omului nou, apărut pe scena istoriei. Ea pune în lumină fondul 
întunecat al energiilor prea îndelung comprimate, acum țișnind în viltoarea unor aca- 
parante nebulozități, haotic și exasperant învălmășite în goana de lavă care distruge 
totul, nimicindu-se pe sine, în chimia prefacerilor la care sînt supuse datorită tempe- 
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raturii atinse prin inclestarea intreolaltä, confruntindu-se. Shakespeare deschide o fe- 

reasträ largä spre abisul insondabil al subconstientului omenesc. 

Secolul al XVIII-lea este momentul de cristalizare și incetäfenire a ideii de uni- 

versalitate, atribut exclusiv al ratiunii, ea insäsi valoare de prim ordin in desfäsurarea 

evenimentelor naturale, cit si a celor sociale. Acum se pun bazele rationalismului me- 

tafizic şi se pregătesc componentele viziunii universalist-mecaniciste despre lume și 

societate, predominantă în secolul următor, cînd științele exacte și corelatul lor, 

tehnica, o alimentează din belșug, iar viaţa socială, prin sistemul de organizare adoptat, 

se încadra deplin în această perspectivă. Prin contribuţia lui Kant, sec. al XVIII-lea 

pregăteşte însă și un alt moment de seamă din evoluţia spirituală a Europei. Absolu- 

tismul metafizic raţionalist primește o lovitură puternică, nu însă ca să i se interzică 

orice amestec în orientarea de viitor. Romantismul marchează tocmai începutul noii 

directivări.. Kant a condiţionat imaginea lumii de fondul aperceptiv al omului, din 

intenţia de a zăgăzui veleităţile pînă acum afișate, potrivit cărora raţiunea are capaci- 

tatea de a se substitui absolutului, de a transcende fără perturbări, în planul metafizic. 

Romantismul a folosit elemente noi aduse de filozofia kantiană, alcătuind o rampă de 

Insare pentru omul individ, eliberindu-l astfel de opoziţia realității obiective. Universul 

îmbracă veșmînt omenesc. Filozofia romantică înzestrează personalitatea omenească cu 

unele artibuite, care, dacă și mai înainte apăreau în configuraţia fizionomiei sale, apar- 

țineau de drept unor sfere de contingență extramundană. Romantismul schimbă perspec- 

tiva: transcendentul devine imanenţă, iar conștiința, sufletul individual, sferă de cu- 

prindere a absolutului, el însuși Absolutul. 

Noua atitudine a individului faţă de univers, formulată mai întii filozofic și literar, 

n-a întirziat să se strecoare și în planul de activitate practică. Mai ales că, în această 

direcţie, se întilnea cu remarcabile realizări precedente, rezultat al întregii experienţe 

colective si care se recomandau puncte de sprijin pentru noua orientare. Ştiinţele 

exacte, dar mai ales tehnica, creatoare de mereu tot mai perfecţionate mijloace de 

producţie prin eficacitatea și randamentul lor, se dovedesc instrumente capabile să-l 

conducă spre țelul acum rivnit. Adică: după ce omul modern s-a descoperit pe sine, 

înzestrat cu atributele corespunzătoare viziunii romantice, lumea din afară fiind privită 

ca parte din sine, desfăcută de el doar ca să-și dovedească sieși prin acţiunea între- 

prinsă asupra ei acest raport, descoperă și instrumentul promiţător a fi cel mai eficace 

în acest scop — știința şi tehnica. Astfel, și de acum, după ce s-au întîlnit cei doi factori 

adiacenţi, convergent conjugaţi, se pun primele pietre la temelia societăţii moderne, 

lume purtătoare în arhitectonica ei a sigiliului viziunii antropomorfice. De acum începe 

treptat, pe măsura progresului științific și tehnic, opera de transpunere a universului 

din starea lui pretins haotică în forme după proiectul conceput de raţiunea omenească. 

În genere toate întocmirile omenești, de orice natură, dar în special coloanele de sus- 

ținere ale organismului social, în frunte cu statul, nu se mai întemeiau pe intenţia de 

a imita un proces iniţial, cu semnificație simbolică, așa cum se procedase anterior, ci 

își aveau izvorul direct în mintea omenească și ţinteau transformarea lumii, aducerea 

ei la ceea ce reprezintă de fapt — corp al sufletului omenesc. În felul acesta se înainta 

spre etapa superioară, cînd starea de drept s-ar fi definit şi ca stare de fapt; omul prin 

activitatea desfășurată, probiînd a fi ceea ce este în sinea sa. Orașul, în primul rînd, 

părea a fi primul pas făcut în acest sens, prima victorie, cea dintii treaptă cistigatä in 

procesul evoluţiei în spirală spre țelul final. Prima imagine, în mic încă, a lumii de- 

venită acum corp al eului omenesc. Timpul, spaţiul, cauzalitatea, însăși drama ome- 

nească, toate păreau de domeniul trecutului. Progresul aducea la supunere pe toţi 

agenţii neliniștilor trăite mai înainte. Orașul devenise o cetate, dar nu de tip feudal, 

cu ziduri ocrotitoare faţă de atacurile neașteptate din partea unor răufăcători, ci o 

cetate modernă, înzestrată cu întreprinderi industriale, toate, în fond, mijloace ale omu- 

lui în scopul de a smulge naturii bunuri, de a-i canaliza energiile în sens util, în sco- 

pul de a promova eliberarea lui de sub stăpînirea neîndurată a fenomenelor naturii, 

de a-i oferi o viaţă independentă, garantat asigurată, care să-i dea dreptul de a se 

considera stăpin pe sine, ca și lumea din jur. Orașul devenise un bastion, cel mai 

avansat, al eforturilor depuse de om cu scopul de a transforma lumea în lăcaș propriu, 

de a o pune în acord cu noua imagine a sa despre sine. 

Omul orașului — cel puţin o parte din populaţia de aici — încearcă sentimentul pro- 

priei împliniri, depășit fiind stadiul cînd viaţa era un ciîștig anevoios al muncii, fiecare 

bun, fiecare plăcere, preţul dureros al unui efort. Acum, totul s-a transformat în marfă, 

iar banul, echivalentul oricărui bun, oricărei valori, sau plăceri. Paralel cu modificările 
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in relaţiile om-Univers, apar transformări si in raporturile dintre oameni. Ne găsim 
în plină revoluţionare a tiparelor de gindie, a mentalităţii, a stilului de viaţă. Omul 
devine ins, om-individ. De aceea, dacă înainte societatea nu prezenta vreun interes 
special, întrucît locul și traiectoria fiecărui individ erau cunoscute, fiind prestabilite 
în baza tradiţiei familiale sau a breslei, deodată lucrurile suferă o profundă perturbare, 
cursul lor fiind subordonat unor determinante cu totul necunoscute si, aparent, întîm- 
plătoare. Prin îmburghezire, aşadar, societatea devine un teren necunoscut, plin de 
riscuri, de neprevăzut. Omul-individ se descoperă împrejmuit de pericole și amenin- 
țări; apoi, cursul vieţii își pierde mersul liniar, limpiditatea și devine o problemă ane- 
voios de rezolvat. Banul devine unica vaolare si singura armă eficace în lupta cu 
societatea. Numai că și aurul, potrivit normelor și legilor ce guvernează societatea 
capitalistă, se găsește intr-o perpetuă circulaţie și nesiguranţă. Cucerirea unui loc în 
societate și îndeosebi menţinerea lui se dovedesc a fi o problemă capitală a omului 
din societatea burgheză. 

Noul mediu social se dovedește de timpuriu încă impropriu fiinţei umane, atit ca 
organizare, repartiţia energiilor sociale în procesul muncii și al acţiunii comune de 
edificare și întreţinere a organismului social nou creat, cît și în privința distribuţiei 
bunurilor provenite de pe urma acestei activităţi, de unde nemulţumirile mereu mai 
frecvente ale unei mase tot mai mari de oameni, culminind cu apariţia partidelor co- 
muniste înzestrate cu propria concepție și tactică de luptă şi perspectiva de a se sub- 
stitui clasei burgheze în conducerea treburilor de stat. Important de reţinut că atacurile 
n-au venit doar din partea clasei proletare și a celor ce şi-au însușit punctul ei de 
vedere. 

S. Kierkegaard, formulează atacuri de o rară vigoare. Filozoful danez, în 
fond, ţintește readucerea omului, pe alte căi, în situaţia de a se angaja total 
în raporturile cu lumea, şi nu doar prin intermediul facultăţii raţionale; de a reda 
vieții omenești dramatismul ei funciar, fără de care devine un joc steril. „Ceace ce imi 
trebuie, scrie el, ar fi, ca eu să trăiesc, în locul unei vieţi a cunoașterii, o viață ome- 
nească întreagă, așa ca să-mi fundamentez evoluţia ideilor nu pe ceva obiectiv, pe ceva 
care nu-mi este propriu, ci pe ceva care se găseşte într-o strinsă legătură cu cele mai 
adinci rădăcini ale existenţei mele...1)“ De relevat, că ambii ginditori condiţionează 
reabilitarea omului ca personalitate de repunere în drepturile sale a ,„„Necunoscutu- 
lui“, a obiectului, a Universului. Înțelegem prin aceasta redobindirea independenţei 
acestuia față de om, care, îndemnat de elanul romantic, încurajat și de mijloacele 
atit de eficace pe care i le pune la îndemînă progresul tehnic, se încredințase pe de- 
a-ntregul că „obiectul“ îi aparţine de drept și e o chestie de timp doar pînă să ajungă 
la transpunerea şi în fapt a acestei stări. Atit Nietzsche, cît mai ales Kierkegaard, se 
străduiesc să spargă această convingere, scoţind în evidenţă prăpastia, deosebirea de 
esenţă între sinea omului, de o parte, și substanţa obiectului, de cealaltă, sau cel puţin 
incompatibilitatea dintre forma umană și cea a Universului — greșeala intenţiei de a-l 
antropomorfiza. 

Tot atit de interesant e de urmărit pătrunderea „Necunoscutului“ în mediul uma- nizat prin mijlocirea diferitelor arte. Peisajele lui Ruysdael, Corot etc. nu mai pre- lungesc zona umanizată, ci, dimpotrivă, aduc o notă de neliniște, prezenţa elementului 
mister, ca agent al unei realităţi distincte și profund tulburătoare tocmai prin sugerarea 
adincurilor de nepătruns. Poate mai categoric revelatoare a iminenţei acestei tulbură- 
toare prezenţe se anunţă în unele creaţii literare. Gindul ne îndreaptă în primul rind 
spre H. Melville, cu opera lui stranie în concepţia pe care o promovează. Oceanul, pentru el, cu balena albă, este nepătrunsul necunoscut, dar în același timp apare evident că viaţa omului își pierde sensul, adevărata ei semnificaţie, îndată ce este îndepărtat de apele oceanului. Numai infruntindu-i valurile, ameninţat de prăpăsti- oasele-i adincimi și în afara deci a ocrotitorului uscat, omul dobiîndeşte adevărata di- mensiune, se plasează pe coordonatele proprii facultăţilor lui. 

Creaţia literară a lui L. Tolstoi, în mod obișnuit e trecută alături de cea al lui 
Balzac, Stendhal, Flaubert etc., ca una din cele mai reprezentative opere realist-critice. 
Cu toate acestea, și îndeosebi „Război și pace“, poartă acum germenele deplin conturat al elanului spre zările necunoscutului. Minimalizarea figurii lui Napoleon, tipul omului 
angajat în acţiunea de rationalizare si citadinizare a lumii, raportat la infinitul astral ; 
concepția despre război și în genere despre viaţa istorică a societăţii, aduce o atmosferă 
nouă, denotă vederi care răstoarnă temeinicia încrederii omului în capacitatea de a 

i Nic. Dalca, Soren Kierkegaard, Istoria filozofiei moderne, vol. II, Bucureşti, 1938, p. 533 
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atinge scopul ce si l-a propus la inceputul epocii moderne. Din aceeasi substantä spi- 
ritualä se alimenteazä si creatia lui Dostoievski. In cazul lui, subconstientul se revelä 

„poartă“ de invazie a Necunoscutului, a „Oceanului“ în sfera umanizată. Prăbușirea 

punților de legătură cu lumea materială, demarcaţia netă a subiectului de obiect, ca 

esențe diferite, pe de o parte, conștiința eului ca de sine stătător, singura entitate exis- 

tenţială, subtanţial incapabilă de a adera la nimic, de cealaltă parte, a născut groaza 

și disperarea despre care ne vorbește atit de patetic filozoful danez. Omul modern s-a 

desprins din țesătura modului de a fi feudal, aici fiind împletite cele două planuri 

imanent și transcendent, şi s-a fixat cu exclusivitate asupra sferei imediate, cu intenţia 
și hotărîrea de a-și plăsmui în acest cadru „universul“ propriu. Divorțul de Univers si 
revelarea lui ca nefiind nebuloasa pregătită să accepte transformarea pentru a se re- 
cunoaște „corp“ al eului omenesc, a provocat o adincă tulburare în conștiința omului. 
Falimentul hegelianismului marchează propriu-zis sfirşitul încrederii că prin rațiune, 

fie ca facultate a sa fie ca spirit absolut, va reuși să atingă ţinta ce și-o propusese. 
Așadar în ultimele decenii ale sec. trecut, societatea europeană se găsea într-o situaţie 

extrem de dificilă, cînd atît sub raport social cit și cel de ordin filozofic nu mai avea 

nici un suport. Desigur, n-a întirziat apariţia unor indicii de remediere. În privinţa 
socială, mișcarea proletariatului înarmat cu învăţătura marxistă deschidea perspectiva 

unor zori noi. 

Simbolismul preia de la romantismul german problema raportului om-Univers, acum 
de pe poziţia ciștigată după o rapidă dezvoltare a orașelor și după ce tehnica transior- 
mase radical climatul social de viaţă, iar viitorul se dezvăluia și mai alarmant în 
această privinţă. Există — și tocmai datorită progresului tehnic realizat — o deosebire 
de natură între romantismul german și simbolism, totuși. Susţiniînd aceasta, nu trecem 

cu vederea că unii dintre reprezentanţii de frunte ai mișcării, ca Mallarme sau Rimbaud, 

au reactualizat soluţia adoptată de idealismul magic, în felul acesta dovedind a nu fi 

reuşit să iasă din albia tradiţională de evoluţie a culturii europene occidentale. Prin 

ceea ce aduce esenţial, simbolismul execută operaţia de recunoaștere, în plan artistic, 

a Universului ca existență independentă, nu străină de fiinţa omenească, dar atit de 
apropiată ca să treacă peste deosebirile evidente; se mulțumește să releve „analogia 

universală“, „corespunderile“ dintre om și univers. Simbolismul apare deci în momentul 

cînd raţiunea și instrumentele create prin mijlocirea științelor exacte suferiseră un 

eșec, cînd omul se convinsese că nu mai poate stărui cu tenacitate și îndărătnicie în 

direcţia luată și că e nevoie de o schimbare în activitatea sa, dacă nu chiar o modifi- 

care de principiu în orientarea de pină acum. În orice caz era prea evident că rezulta- 

tele obţinute în direcţia edificării lumii antropomorfizate se dovedeau contrare așiep- 

tărilor, nu-și atinseră scopul, întrucît realitatea obiectivă se dovedise, în natura ei 
substanţială, o entitate independentă față de pretenţiile omului în asaliul de a o cu- 

prinde şi a o aduce de conformare la interesele și veleităţile omeneşti. 

Simbolismul trebuie așadar considerat ca o încercare de refacere a raporturilor 

dintre omul acum descoperit ca individ, ca eu, cu conștiința situaţiei lui tragice, și 

matricea lui cosmică. Dezamăgii de știință și de tehnică, se adresează acum mijloacelor 

și metodelor folosite de omul primitiv, înclinat să revină la stadiul respectiv de viaţă, 

numai spre a redobiîndi legătura organică atit cu societatea, cît mai ales cu universul. 

De aici graba de a adopta de către unii simboliști a „procedeelor tehnice ale omului 
dinainte de a fi încercat experienţa europeană, de la Renaștere, în felul acesta spe- 

rînd să revină în circuitul universal de existenţă, să redobiîndească consistenţa de 

substanţă, care să-l readucă la viaţă. „Dincolo de individual, ei aspiră spre universal și 

întoarcerea lor la decorul fabulos, la legendele primitive, la tradiţiile folclorului mar- 

chează un efort spre profunzimi mai vaste, un sens mai sigur al realităţilor ascunse. 

Aici nu se recurge la subconștientul individual, ci la inconștientul colectiv, la memoria 

rasei și la legendele în care acesta se exprimă. Întreaga profunzime de imagini care 
părea gratuită capătă un sens: în mijlocul acestor codri, unde raţiunea noastră obiș- 

nuită se pierde, doarme frumoasa prințesă, adică sufletul nostru. Ea este fiica incon- 

știentului colectiv, a acestui rege bătrin care știe tot și ale cărui comori deţin toate 

misterele lumii: aurul și instrumentele spiritului, ideile primordiale ascunse după 

aparenţe.“ 1) 

1 Guy Michaux, Message postiane du symbolisme, 1951, p. 52 
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Invazia artei negre, aspiraţia spre primitivism, refugiul în ţinuturi cît mai îndepăr- 
late şi ferite de orice alingeri cu mentalitatea și stilul de viaţă civilizat european sint 
manifestări peremptorii ale crizei în care a intrat spiritualitatea și cultura europeană. 
Faptul însă ne oferă indicii sigure asupra elementelor de structură a căror lipsă se 
face dureros resimţită și nevoia urgentă de a și le însuși, drept singurul remediu va- 
labil. Renunţarea declarată la rațiune, îmbrăţișarea iraţionalismului, invederarea cate- 
goriei timp ca singura dimensiune specilică a existenţei, adoptarea intuiţiei drept 
unicul mijloc de pătrundere în lumea tainelor etc., toate stau mărturie a ostilităţii faţă 
de „lumea“ și civilizaţia burgheză, eșecul acţiunii întreprinse de european cu intenţia 
acum cunoscută. De asemenea, nu trebuie să facem abstracţie de faptul că simbolismul 
corespunde și etapei cînd creaţia artistică se detaşează de rosturile ei ca instrument 

de uimanizare, mai bine zis, de antropomorfizare a universului. Parnasianismul, și în 
genere estetismul modern, încearcă să menţină arta la funcţiile ei anterioare în con- 
diţiile noi de viaţă, artei revenindu-i rolul de decor, element necesar comodităţii si 
confortului atins de om în climatul citadin. Simbolismul provoacă o schimbare de 
esență în natura valorii artistice. Creaţia artistică se recomandă de data aceasta drept 
mijloc de revelare, prin simboluri, a acelei „analogii universale“, a „nodurilor“ exis- 
tente în articulaţia de interior a universului, în baza cărora, omul, cunoscîndu-le, să-și 
refacă raportul „normal“ cu Cosmosul. Există o deosebire de esenţă între arta pre- 
cedentă, excepiind-o pe cea elenă, precum și opera dantescă, și arta ce a urmat Re- 
nașterii. Respectind acest mod de a privi lucrurile, R. M. Alberes propune distingerea 
a două estetici și a două epoci strict delimitate în creaţia literară în primul rînd: una 
a trecutului, cînd opera literară urmărea distracţia, agreabilul, iar cealaltă, începînd 
cu simbolismul, cînd creaţia ţintește rezolvarea problemei destinului uman. „Poezia 
contemporană, scrie el, nu vrea să creeze un obiect de artă, un obiect de lux, ci caută 
să descopere necunoscutul. Ea se definește printr-o credinţă, în mare comparabil cu 
cea mistică“.1) 

Curentele artistice următoare, și în primul rînd cele de avangardă, iau poziţie și 
mai categorică faţă de civilizaţia în sine. De altfel între creaţiile literare reprezentative 
din perioada contemporană se disting tocmai cele ce ilustrează atitudinea de negare 
a lumii ca produs al activităţii de pină acum a europeanului. Amintim opera lui J. 
Joyce, Fr. Kafka, W. Faulkner etc., apoi expresionismul și existentialismul demon- 
strează cit de mult l-a îndepărtat pe om această civilizaţie de autenticitatea, de firescul 
său. De altă parte, se impun creaţii care îl îndreaptă spre concretul real, din setea de 
a-l mărturisi, căzind însă în cealaltă extremă, negarea însăși a omului. Dacă M. Proust 
încearcă reconstituirea „lumii“ cu elemente de vădită concordanţă între subiect și 
obiect, romanul francez actual depășește stadiul relaţional, ca să releve doar obiectul 
in sine, neinfluenţat de intervenţia sau prezenţa ființei omenești. Artele plastice ur- 
mează aceeași traiectorie, cu deosebirea impusă de specificul naturii proprii, că aici 
tehnicismul își spune din plin cuvîntul, alături de primitivismul împins la ultimele sale 
consecinţe morfologice. 

În peisajul cultural contemporan al Occidentului se mai distinge mişcarea repre- 
zentată cu multă strălucire în primul rînd de scriitorul francez Al. Camus. Privită 
mai de aproape, ea trădează un substrat cu bogate resurse și filiaţii ce-și găsesc izvorul 
în Kierkegaard, apoi, mai departe, prin Dante, în tragedia antică. Numai că — și 
aici apare pregnant amprenta tarei de care suferă în principal cultura apuseană mo- 
dernă — literatura absurdului, prin definiţie, nu deschide vreo perspectivă, ci, dim- 
potrivă, se străduiește să nege orice posibilitate de ieşire, încercînd să-l convingă 
pe om că acesta este unicul și adevăratul mod de a fi al lui. Categoric, absurdul por- 
neşte de la experiența eroului tragediei antice, cu deosebirea că tragismul eroului 
contemporan este absurd, lipsit de sens, fără să i se găsească motivaţia logică, de 
ordinul ontologiei. Este imaginea omului singularizat, care încearcă starea de mulţu- 
mire, de jubilare, pe motivul de a fi atins stadiul ultim de evoluţie. „Universul acesta 
de-acum fără stăpîn nu-i mai apărea steril, nici lipsit de sens. Fiecare din aceste 
pietre, liecare ţandără minerală a acestui munte plin de noapte, formează pentru el 
o lume. Strădania însăși de a ajunge în virf este suficient să satisfacă inima omului. 
Trebuie să ni-l imaginăm pe Sisif fericit.“?) Singur, într-o lume dezbrăcată de tot 
ceea ce mai înainte o înfrumuseţa, umanizind-o, conștient că niciodată nu se va 
sfirşi încordarea, munca istovitoare de a ridica stinca în virful muntelui, si nere- 

I R. M. Alberes, Bilan Jit6raire du XX-e siec'e, 1956, p. 169. 
2) Al. Camus, Le mythe du Sisyphe, Gallimard, 184%, p. 166. 
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simfind nici mäcar plictiseala de a se supune mereu, pe vecie, aceleiasi actiuni, ba 
tocmai acum, fiind constient de toate acestea, el incearcä o stare sufleteascä de mul- 
tumire, de fericire chiar. 

La capätul consideratiilor pe marginea fenomenului simbolist apusean, ne găsim 
în situaţia de a recunoaște cä aceastä miscare deschide cuturii europene o nouä 
perspectivä, pune problema schimbärii sensului ei de orientare care sä ducä la 
restabilirea raporturilor normale între cei doi termeni: om-Univers. Am constatat, 
apoi, că pentru a descifra adevăratul caracter al mișcării, ea trebuie privită în special 
prin prisma frămintărilor de idei și a curentelor artistice ce i-au succedat, simbolismul 
nu este o mișcare asemenea oricăreia, ci el echivalează cu problema însăși a culturii 
europene contemporane. Pină la simbolism, trăsătura definitorie a culturii europene 
moderne era universalitatea raţional-antropomorfică. Simbolismul marchează starea 
de spirit a europeanului, cînd acesta încearcă să evadeze din prinsoarea lumii cita- 
dine, din spaţiul închis, asfixiant al „cetăţii“, îndreptindu-se spre stadiile de cultură 
din trecutul omenirii. Cum se poate observa din frămintările culturii contemporane, 
spiritul tradițional este mult prea puternic ca noua tentativă să ajungă dominantă. 
Incapacitatea simbolismului, cît și a celorlalte curente ce i-au urmat mergind în aceeași 
direcţie şi ţinînd aceleași obiective, de a se impune în cadrul cultural, fără a-și trăda 
substanţa, fără a se contraface, rezultă și din alte motive, decit numai că spiritul tradi- 

țional se menţine cu multă îndărătnicie și forță. Analizind lucrurile, nu se mai 
dezvăluie o latură: marea problemă a civilizaţiei și a culturii contemporane stă în 
aceea că, potrivit datelor curente, se naște starea de antiteză între mersul civilizaţiei 
materiale și sensul indicat de noua orientare culturală, spirituală. De aici dilema: 
civilizaţie sau cultură ? S-ar părea că nu există cale de conciliere între cele două 
domenii. Dar, caracterul antagonic al lor se menţine numai cîtă vreme se păstrează 
unghiul tradiţional de a privi lucrurile. Adică numai în cazul că civilizaţia și cultura 
sint privite prin prisma mentalităţii omului pornit să-și făurească o lume cu carac- 
ter net universalist-antropocentric. Spiritul occidental nu este dispus să renunţe cu 
ușurință la acest punct de vedere, chiar dacă apelează la diferite formule. Fascismul 
a tost o mărturie peremptorie asupra modului cum burghezul, păstrind sensul tradiţional 
ca linie de orientare, a folosit noile date ale științei care pledează pentru organicitatea 

de existenţă a omului ca o componenţă socială. Aici, caracterul de universalitate 
a încercat să se impună drept calitate a unei singure rase. Prin categoria rasă se 

tindea atingerea universalităţii de pe urma distrugerii sau subjugării tuturor celorlalte 
rase şi naţiuni, o dată cu primatul politic și economic absolut al unei singure naţiuni. 
În opoziţie cu această cale, dar nu fără să împingă lucrurile tot atit de departe, este 
tendinţa așa-zis democratic burgheză, care se străduiește să obţină aceeaşi univer- 
salitate stearpă, concepută, în spiritul raţionalist-mecanicist, negind dreptul la exis- 
iență a organismelor distincte ale naţiunilor, cînd de fapt numai ființarea independentă 
a tuturor acestora realizează echilibrul, armonia de existență a omenirii. 

  

  
   



  

POEŢII CÎNTĂ OBIECTELE 

  

din 

literatura 

universală 

*     
  

  

Rainer Maria Rilke 
(AUSTRIA) 

  

GONG 

Nu-i pentru auz..: Sunet 
care asemeni unei urechi mai proiunde, 
pe noi, ascultători aparenți, ne aude. 
Întoarcerea spațiilor. Schițarea 
interioarelor lumi către zări... 
Templu înaintea zămislirilor, 
soluție saturată cu zeii 

greu disolubili...: Gong! 

Întregul celui tăcut, 
care se întrupează, 
viitoare reculegere în sine 
a celui care în sine amuţește, 

durată, din scurgere stoarsă, 

stea topită din nou...: Gong! 

Tu, de neuitat niciodată, 
care te-ai născut pierziîndu-te, 
sărbătoare ce nu mai e de cuprins, 
vin pe gura nezărită, 
furtund în coloana, reazim 
prăbuşirii pelerinului în drum, 
trădării noastre în toate...: Gong! 
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Federico Garcia Lorca 
(SPANIA) 

ca 
LI 

se 

CANDELA 

O, cît de grav meditează 
flacăra candelei ! 

Ca un fachir indian 
isi priveste miezul de aur 
si piere visind 
väzduhuri lipsite de vint. 

Barză incandescentă, 
din cuibul său 
înțeapă greoaiele umbre 
și tremurînd se apropie 
de ochii rotunzi 
ai [igănușului mort. 

William Carlos Williams 

  

O JUCARIE CHINEZEASCĂ 

Șase găinuşe sculptate 
pe farfurii de lemn 

pigule într-un cerc 
trase de siori 

de care atirnă 
o greutate 

scuturată de 
mîna jucdusä 
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   "Francis Ponge 
(Franța) 

ULCIORUL 

Nici un alt cuvint nu sunä ca ulciorul. Multumitä acestui o care se 
deschide in mijlocul säu, ulciorul este mai gol si-i in felul säu. E un gol 
imprejmuit cu lut gingas : zgrunfuros si pururi fragil. 

Ulciorul intii si intii e gol si cit mai grabnic cu putinţă iarăși gol. 
Ulciorul gol e sonor. 
Ulciorul intii si intii e gol si se umple cintind. 
De la atit de mică înălțime, că apa näväleste in el, ulciorul intii si 

intii e gol si se umple cintind. 

Ulciorul intii si întîi e gol și cît mai grabnic cu putință iarăși gol. 
Este un obiect mediocru, un simplu mijlocitor. 

Iată așadar un obiect de utilitate zilnică, dar față de care, în ciuda 
faptului că-i iejtin, trebuie totuși să ne calculăm gesturile. Pentru a-l 

menține în formă și ca să nu se spargă, ca să nu se risipească brusc în 
[ăndări lipsite de orice valoare, îniristate și derizorii. 

E drepti că unii pentru a se consola, zăbovesc — si de ce nu? — 

lîngă cioburile unui ulcior spart : notînd că ele sînt convexe... şi sea- 
mănd chiar cu nişte pliscuri .. . petaliforme.... că se înrudesc cu petalele 
de trandafiri, cu cojile de ouă... de unde să ştiu ? 

Căci tot ceea ce am spus acum despre ulcior, nu s-ar putea spune la 
fel de bine despre cuvinte ? 

Solveig von Schoultz 
(Suedia) 

BUTOIUL DE APA 

Butoiul de apă de lingă potecă 
are un ochi care mi-e drag. 
Dimineața ride, 
cind coiful metalic îi împrumută oglinda și-și pune podoabe 
pentru fluturi, 
pe arșiță stă umbrit, e inaccesibil, 
şi vorbește molcom cu frunzele de caprifoi, 
se joacă cu copiii, 
le ondulează valuri liliputane pentru corăbioarele de coajă, 
dar numai noaptea, cînd copiii și cei mari sînt plecaţi 
ochiul lui se mărește, 
se face limpede și ascultă, 
se deschide beznei plutind deasupra pinilor 
şi-n poala-i răcoroasă îl cuprinde 
pe Aldebaran. 
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MONEDA DIN BIR EL ABBAS 

Nu lustrui moneda crestatä, albind-o, 
doarmä chipul sträin 
sub pojghita verde-a metalului 
ca ultima oazä sub apa verde 
a cräpäturilor näpädite de mil. 

Zornäie moneda. 
Auzi vuietul pustiului, 
indelunga tinguire a caravanelor 
präbusitä in pulbere. 
Ascufitä de vint 
secera nisipului taie 
focul de tabără, 
cortul negru din păr de capră, 
närile si copita asinului. 

Nelinistitä monedä, 
purtată de la fintinä la finlind, 
pe cräpate spinäri de cämile costelive 
de la tirg la tirg, 
din basmaua murdarä a bätrinei 
cäzind în punga slinoasă-a telalului, 
pititä sub subfioara pungasului, 
din palmä de hof azvirlitä din nou 
in blidul leprosului, 
impinsä pe covorul subtire 
ca inainte de dragoste sä mai dänfuie Ulad 
care agită deasupra chipului țeapăn, de var, 
o lună mică din piele 
ce vijiind inconjurä melodiile ilautului. 

Nelinistitä monedä, 
däruitä si pierdutä, 
călcată sub tălpi, încercată în dinți, 
înscrisă-n catastiful datornicilor, în sarea lacrimilor 

cînd scrîşnea sub truda pietrei de măcinat, 
tu, martor al negufätoarei cu ambrä și perle, 
de pe gura judecătarului smulgind sentinţa : 
singură tu ştii căile lumii. 
Te rostogoleai prin foamea mulțimii, 
prin fastul și răzmerița bătrinelor provincii, 
prin gilceava triburilor, prin hohotul de sînge, 
pînă te îngropase lada deșertului. 

  
 



  

Unde pustietatea creste sub metereze si ziduri, 

si arsifa bate cu sapa ei boantä 

zäceai in purpuriul moloz de cioburi, 

datä acum cu dobindä täcerii — 

ridicată cu hiîrleţul 

ești singura culoare verde în nisipul tăios, 

Mammon al morților, 

care nu poate potoli 

setea lumii pe veci de nestins. 

În româneşte de PETRE STOICA 

Rene Guy Cadou 
Dai 

Mer; 

LOGODNÄ 

Ne iubim de departe 

Frumoasä moarte necunoscutä 

Și capul mi-e fägäduit 

Miinilor tale fraterne (Miinilor tale de sord) 

Träiesc doar pentru-a muri 

Mi-acoperä colbul cäile toate, 

Un cal frumos traverseazä lampa de noapte, 

Numele meu il azvirle cineva in umbrä 

Unui trecätor rätäcit 

Coboarä iarăşi dragostea care 

Din gresealä la alt cat s-a oprit. 

Zorile se complică. 

Voi mai trăi multă vreme sub această rază oblică 

În aerul roșu în care iarba crește din nou pe inima mea 

Dacă totul acum stă pe loc 

Și plămiînii sînt doi saci de vid | 

Și fruntea-și curbează drumul între un rid și alt rid 

Și vocea mea nu mai ştie nici un cuvînt aurit, 

Atunci poţi veni 

Îți voi deschide poarta 

Aiurea, însă, nu în poiană amîndoi vom dormi. 
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CiNTUL SINGURATÄTIU 

Lăsaţi să vină la mine toţi caii, toate vitele în surghiun și toate femeile 
Și să crească pînă la ghizdul mesei mele de lucru gramineele 
Vreau să cînt bucuria ciudat de lucidă 
A unei țări şese pe care meri stranii, de cidru, au vrut s-o închidă 

Iată — mi-e lira o scară de-ogradă — sprijinită de ceruri — în vale 

Vină jăranii să vadă minunea — Un om ce se cațără după vocale 

Miraţi-vă oameni buni ! Cel care se joacă astiel cu-o poveste 

Nu e departe să aile un loc lîngă Pruncul din iesle 

Și seara spuneţi-vă, -ntorși de la iirgul unde vin toţi recruţii ori de la 
nunți cîmpenești 

Că lampa ce arde tirziu la intrarea în sat e îielinarul vreunei caleşti 

Sau al unui vas vagabond care călătorește pe mare 

Singur în adîncile ape ale asfinţitului acesta de soare! 

De vă-atinge sau nu Cîntul meu — cui și ce i-ar păsa? 
Dar marea năvală-a pămîntului vosiru între soare și poarta mea 
Și îngrășămintele Timpului răspindite pe cer, 

Și cea din urmă dalie-ntr-un parc pierdut și stingher — 

Dispreţuiţi această rudă blajină și blestemaţi Cîntul său. 

Poate-un cal nărăvaş din fire, schimbător şi încins, 

Pe-o seară cu cer cenușiu, ori după ce va fi nins, 
O să-și apropie botul lipindu-l de geamul tău. 

În româneşte de VERONICA PORUMBACII 

 



  

PROZATORI | Kansa 
TIMIŞORENI" HE 

    
  

l. Ion Marin Almăjan: „Sint dator cu o durere“. Dintre schițele si nuvelele 
volumului lui Ion Marin Almăjan, am alege, spre laudă, Absența şi Moartea sau 
floarea din fereastră, schițe scrise curat, fără ezilări de debutant. În prima, un bätrin 
isi amägeste inir-o aminare necontenitä „rivalul“, milifianul, ciupind ironic legile 
ordinii publice. Milifianul cunoscut, tovaräs de taclale dispare, e inlocuit ide un 
altul, e absent, și celälalt nu-i mai iartä infracfiunea. Cind militianul se apropie sä-l 
amendeze, bätrinul e mort. 

Eliptică şi noroasă, schița se învecinează cu „Moartea sau floarea din fereastră“, 
obsesie a unei bătrine ce monologhează (un dialog de fapt, în care se aud doar 
replicile ei) urmărită de presimjirea morții. „Floarea din fereastră“ e o obsesie a bătri- 
nei, un simbol al stingerii ei, un iapt de viață complemeniar. 

Ea traduce un ritm vilal, o simbolică terminare de cicluri. Vocea bătrinei sună 
monoton ca o melopee şi din această monotonie, din aceste „dialoguri“ puse unul 
lingă aliu!, din comentariul suprapus al autorului se nasc bune efecte de proză 
modernă : 

— Am mutat [loarea, mi-a spus Buna (în ochii ei era o rugăminte de copil), 
ceva foarte nedecis, ca atunci cînd nu știi să explici de ce-ai făcut un lucru, ori 
dacă ştii îţi vine greu, căci te gindești că cel căruia i-o spui nu te va putea pricepe 
și în cel mai rău caz va da din umeri și-ţi va spune că nu-i treabă de om serios, 
sau ceva de genul acesta). 

— Mi s-a părut — a clipit Buna din ochii-i albaștri, șterși. ca un veston albastru 
pe care l-ai purtat sub soarele de august și sub ploaie — că floarea a umezit peretele, 
că din cauza ei — vezi și tu bine — s-a desprins varul, eu acum am imbätrinit 
de tot, poate că miine mor, lumină n-a fost destulă, c-a înghiţit-o blestemata aia 
de floare“. 

Parabolă şi alegorie, monolog aiuritor în care se ghiceșie o bună intuiție a psi- 
hologiei rurale si nu șliu ce meditație mizantropică lingă alunecătoare speranțe, 
Moartea sau floarea din fereastă ar pulea primi o mai bună definiţie lîngă Bunica se 
pregăteșie să moară de Anton Holban (Bunica se pregăteşte să moară s-ar fi putut 
intitula și schița lui I. M. Almăjan). Se observă asttel că I. M. Almăjan se îndreaptă 
spre baladă: aceasta ar fi unul dintre drumurile fertile ale prozatorului. Iată 
iinalul schiţei, edilicator pentru structura mijloacelor artistice:  ,... și mi se 
pare că aud pași de fecioară trecînd pe sub fereastră, o umbră, care se apleacă pe 
apele sticlei, un fel de plete brune lungi, vălurite de pieptănul nopţii”. [. M. Almăjan 
alternează evocarea cu monologul, și restul prozelor e alcătuit din conitesiunţile, 
leflexiile unui tindr si din schițe din lumea satului. Primele, la persoana I-a plural, 
sint din cind în cînd cam bombastice, autorului lipsindu-i tehnica nuanței.  Astiel, 
„În loc de motto“ sună: „Mamele ce ne-au purtat în piîntece au trăit groaza sfîrșitu- 
lui de lume. a sutelor de mii de morți, anunţaţi în presimţirea bubuitului de tun. Cred 
că de aceea undeva în adincul nostru, în plină noapte. sau ziuă, se petrec prăbu- 
șiri, neliniști inexplicabile și spaime“. Puse în faja unui roman compact, rîndurile 
ar fi putut trezi un eventual interes; în fața unei povestiri de douăzeci de pagini 
sună demagogic. Se nasc din ambiții încă fără acoperire, meditații „furioase“, fără 

  

) ton Marin Aimăjan: „Sint dator cu o durere“, Fd. Fminescu, 1970. 
Iosif Lupulescu: , As fi vrut să fie marţi“: Fd. Fminescu 1970. 
lon Maxim : „Oameni în alb“, Ed. Militară, 1970, 
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grafie: „Cerul pare mai inalt: este, sau poate cä nu. inchipuirea noasträ imaginaţia, 
ca să zic astfel, acea misterioasă oglindă sau focar sau clocot de vulcan, de lavă, 
incâandescentă și puturoasă, îl determină sau ne determină să-l vedem astfel“. Tenta- 

tiva autorului e aceea de a realiza, în mai multe schițe, profilul unui lînăr furios, 
ambițios fără doar și poate, detestînd burtăverzimea și sentimentalismul, comoditatea 
mic-burgheză. Un arheolog trece indiferent pe lingă o p'olescară ce il iubește (O 
femeie de la marginea sufletului), un altul refuză o dragoste (eroii lui Ion Marin 
Almăjan nu-și pierd vremea căutind reveria erotică). Psihologiile sînt abrupte, domi- 
nate de o încrincenare aproape neomenească. O schiță se termină cu o sinucidere, 
alta se intitulează „Am ucis“. O crispare e omniprezentă și, puși să trăiască pe mai 
multe pagini, eroii aceștia ar fi căpătat mai multă pregnanță. Frapează deci inegali- 
talea prozelor, pagini interesante alternind cu pagini banale (in care funcționează 
amintiri din lecturi, nu de cea mai bună calitate), „furii“ autentice cu jurii confecţio- 

nate și cu șarje sau ironii de supraiață (Spaima). 
O problemă aparte ridică teniativa lui Ion Marin Almăjan de a aduce in proza 

sa lumea unui ținut: Valea Almăjului. Prozele acestea se hrănesc, in bună măsură, 
din folclor, și autorul are (din nou folosim cuvintul intuiţia gintei, a clanului rural, 
însă metodele sint aici ușor depistabile, iar transcripția „in dialect a unor replici, 
numele improprii (iar locale !) ale eroilor (Bribete, Corolă, Pan etc) ne arată că scrii- 

torul se află încă, aici, în faza căutărilor. 

2. Iosif Lupulescu : „Aş fi vrut să fie marţi“. Iosif Lupulescu povestește cursiv și 
simplu întîmplări cu dascăli și muncitori, desigur tineri și fără particularizarea titlu- 
rilor, aceste povestiri par a aparține unei confesiuni, de multe ori stîngaci traucată ; 
eroul e deci unic și reacționează mereu la fel, e tînăr, fără experiență, citeodată naiv: 
citeodată stingaci şi o visează necontenit pe „cea care va veni' sau pe „cea care a 
plecat“ erosul fiind strălucitor de pur și însoțit de un cortegiu întreg de „melancolii”. 
Itinerariile eroilor, sînt, bineînţeles, aceleași: cămin sau cameră mobilată, fabrică 
(școală) plimbări romantice, restaurant, etc. Reacţiile eroilor seamănă. în general, cu 
aceasta: „Porni spre ea încet. cu pas nesigur, nu așa cum își propusese, cum dorise 
cu braţele deschise, alergind s-o îmbrăţișeze, cum visa privind prin siicle de cobalt 
în oţelul incandescent, ca într-un pustiu în care i se nășteau și se topeau planuri 
fantastice, iar deasupra lor sta Elena. dansa Elena, cînta Elena, și totul dispărea ca 
atunci cînd te trezești din senin. după un vis de groază cu ștreangul de git în 

mijlocul unei pieţe fără spectatori“. 
Iosif Lupulescu scrie fără nici o intenție de a șoca și fără nici un artificiu tehnic. 

EI este, spuneam un poveslitor, nu atit autor de tipologii cit de situaţii în care me- 
diul (uzina, școala) îşi are rolul precis definit. Între prozele „cu temă“ atît de nume- 
roase altădată, prozele lui Iosii Lupulescu au prospețime, au ingenuitate. Există în 

cartea tinărului prozator o poezie a muncii, a fabrici, a furnalului (Scrisori pe sticla 
de cobalt). Acest erou sentimental al lui Iosif Lupulescu reabilitează, întrucitva, o 
proză seacă de comentariu reporlericesc festiv ; realismul lui Iosif Lupulescu, opțiune 

totală, ne dă speranțeie unei evoiuții fructuoase. 
În Aș fi vrut să fie marţi lirismul prozatorului, evident și el, contribuie la reuşita 

indiscutabilă a multor pagini. 
Ceea ce supără în volumul lui Iosif Lupulescu este lipsa unei selecții mai severe. 

Pagini întregi plutesc în banalitatea unor notații de genul: „Sună Il. Am luat schim- 
bul în primire. Ne-nviîrtim lingă cuptor. Controlăm, observăm, apoi la treabă, băieți. 
Avem de elaborat o șarjă specială. Dacă n-o ratăm, avem primă. Citeva sute în plus. 

E ceva care te pune în mișcare, te trezește, te face să te miști altfel. Sintem dezbrăcaţi 
pînă la briu... s.a.m.d. O miză coborită de literatură alcătuită pe calapod, guvernează, 
in numeroase rinduri, schițe fără coloană vertebrală Poezia cotidianului, faptului ba- 

nal, realizată în cele mai reușile din paginile volumului, pare a indica drumul de 

viitor al prozatorului. 
3. lon Maxim : „Oameni în alb“. Cartea lui Ion Maxim se află la intersecția ge- 

nurilor, justificîndu-se simultan ca jurnal și reportaj, coniesiune a unui tinăr comen- 

tată de un scriitor. Cartea, ale cărei prime ambiții, după cîie deducem din preludiu, 
ar îi o informare (scriitorul s-a angajat voluntar pe frontul antifascist într-un bata- 

Hon sanitar, „oamenii în alb“ fiind sanitarii). Preludiul e o îndelungă și sistematică 
lămurire despre jurnalul de război, lămurire începută din punctul cel mai de jos po- 
sibil, semănînd a muncă de alfabetizare : „Cine nu participă direct la război își face 

despre el cu oarecare greutate o imagine exactă“. Scriitorul își trece cititorul în bancă 
şi îi ține, imperturbabil, o lecţie despre război; convenția aceasta, în care proiesorul 
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   desenează pe tablä cirlige si isi obligä elevul ascultător să facă la fel, continuă : „Me- 
| diul are întotdeauna o situaţie specială în raport cu semenii săi. În timp de război 

ca și în timp de pace el este speranţa răniților și a bolnavilor“. Pentru cel ce caută 
dintru inceput literatura în carlea lui Ion Maxim, divagațiile acestea sint siciitoare, 
banca strimtă și cirligele desenate de dascăli pe tablă, plicticoase, mai ales că räsuflä 
printre. rindurile. „preludiului“. un orgoliu profesoral bine. pus la punct: „N-am dorit să 
facem din această experienţă cu tot dinadinsul literatură, deși uneori, lăsaţi în voia 
înclinațiilor ce s-au dovedit mai puternice decit frînele puse, am alunecat către 

consemnarea lirică, pentru a adeveri cuvintul nou — potrivit vremii și idealurilor 
ei — că și-n zăngănitul armelor muzele cîntă“. Ce înseamnă, în fond „n-am dorit să 
facem din această experienţă literatură“ decit avertismentul (subtextual) că ne afläm 
în fața unor „documente“ puse corect cap la cap, grăitoare prin ele însele, că azi, în 
iața evenimentului, literatura capotează, că „literatura“ s-a inclus, oarecum prin con- 
lrabandă în acest volum... 

Ori, documentul, emoționant desigur, ne interesează mai puțin aici, nesfirșitele 
nume de locuri, de medici, de sanitari, de räniti, de militari-sefi, si militari-adjuncți ; 
ne preocupă tocmai „malerialul de contrabandă“, vibrația lirică a autorului, contura- 
rea unor psihologii, a unor portrete. Ne interesează deci confesiunea acelui tînăr in- 

ieleciual, poet cu înclinații de jilozof, umanist în formare, la virsta 'în 'care orice 
idealism e posibil, tentaţia tinărului (ori a scriitorului matur care, in repetate rinduri, 
cenzurează sau comentează faptele trăite de tinărul voluntar), de a extrage din mul- 

țimea întimplărilor trăite generalilăţi. Și, printre rînduri, se conturează profilul ti- 
nărului, aflat la intersecția de drumuri, momentul decisiv al formării sale. Studentul 
medicinist plecat voluntar se pregăteşte aici pentru a deveni student în [ilozolie ; pe 
măsură ce paginile se scurg, medilațiile aparent superficiale în preludiu de care vor- 
beam, devin mai dense. Dintr-un document despre front, „Oameni în alb“devine car- 
tea formării unui tînăr. 

„Oameni în alb“ e o carte nespectaculoasă, aproape cenușie, fără momente de in- 
tensitate. Tonul — de fapt — e al scriitorului matur, și el e mai degrabă obosit, pre- 
ocupa! de viața eternă a ideilor. Ceea ce pregătește, de fapt „experienţa“ tinărului vo- 

luntar, e o retragere în lumea unei meditații solitare. Oamenii, definiți psihologic cu 
multă finețe, se pierd în picla unor aspirații individuale. Reflectie de medic si de fi- 
lozof in formare, cartea este a unui personaj care caută să devină un umanist. Și 
dacă „eroismul“ nu e declarativ și zgomotos, alegem dintre insulele de lirism calm ale 
„Oamenilor în alb“ acest elogiu final: „Pentru această ţară binecuvintată pe care-o 
recunoaștem în griul ce se înalţă în șesuri, în limpezimea cerului räsfrint in ape, în 
pădurile muntelui, în privirile tuturor, în cuvintele înginate lingă focurile aprinse 
la popasuri, osteniserä, singeraserä, pierind într-un șir de lupte ce s-au încheiat în 
acea primăvară în care încrederea renăștea asemenea holdelor”. 

Document mai intii, Oameni în alb e o carte in care scriitorul Ion Maxim se ex- 
plică, printr-un jurnal care va fi citit, cred, cu mai mult interes atunci cînd scriitorul 
iși va fi dat roadele deplinei lui împliniri. 

C. UNGUREANU 

  

MIHAI DRĂGAN 

  

  
„APROXIMATII 

CRITICE"             

  

Mihai Drăgan, al cărui debut editorial coincide cu debutul editurii ieşene Junimea, 
aduce în critica ultimilor ani un profil original, o vocaţie critică bine consolidată. 
Allerniînd foiletonul de atiludine suplă, realistă în problemele dificile ale actualităţii 
literare, cu Studiul doct, preferind detașarea lucidă și o remarcabilă independență mo- 
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ralä, el isi poate permite libertatea, nu färd riscuri, tiresie, de a sustine adevaruri 
esențiale în critică. Ceea ce face unitatea volumului său este mai întîi „critica de 
atitudine“, nu rareori polemică, organizată nu numai programatic ci şi aplicativ, într-o 
replică vie, implicită sau explicită, dată „criticii sfiicioase și diplomatice”. Jusiifica- 
rea acestei poziții e întărită cu argumente de ordin temperamen'al şi etic, dar si de 
convingera rezonabilă a necesității de a se stabili „legături mai trainice și de perspec- 
iivă cu vechiul și nobilul spirit critic românesc“ (p. 235). 

Nu întîmplător Mihai Drăgan îşi deschide volumul cu cele aproape o sută de 
pagini consacrate spiritului critic al lui Titu Maiorescu în a cărui lucrare critică a 
intuit cu exactitate — demonstrind-o larg — direcţia cea mai fecundă a criticii noastre. 
Apărarea liniei de continuitate a tradiţiei active, regeneratoare în culiură, preiuarea 
lucidă, cu discernămînt critic, a valorilor trecutului constiluie, se ştie, o îndatorire 
de prim ordin a criticii. Ferit de prejudecăţi și scheme scolastice, autorul Aproximaţiilor 

critice argumentează, cu probitate și un elan remarcabil, „permanenţa clasicilor“ Titu 
Maiorescu și Mihai Eminescu, mai ales in sensul afirmării specificilății noastre naţio- 

nale prin cultură. Prima secţiune a cărții închide tocmai cîteva studii de amploare ca 
Actualitatea lui Maiorescu, Maiorescu și literatura naţională, Proza lui Eminescu, dis- 
cursuri critice pasionate și inteligente, cu argumente strînse într-o construcție bazată 
pe adevăruri care cel mult ar mai pulea fi nuanfate dar nu respinse. Punerea in valoare 
a unor surse ca jurnalul intim al lui Maiorescu, a corespondenței sale, a unor scrieri 
mai puțin circulate, dar mai întîi judecarea cumpănită a întregii contribuţii crilice ma- 
joresciene permit concluzii reparalorii față de memoria acestuia. Mihai Drăgan, res- 
pingînd opinii deformatoare, categoric nedrepte, ale unor „adversari mai noi ai lui 

Maiorescu“, demonstrează, cu o solidă armălură critică, faptul că mentorul Junimii nu 
numai că nu a negat, așa cum s-a spus, contribuția înaintaşilor patruzecioptişti, dar ac- 
tivitatea lui pe tărim cultural constituie a doua colcană de susținere a filozofiei culturii 
la noi in sirînsă continuilale cu cea marcală de Dacia literară. 

Reconstituirea unui portrel viu, plauzibil, în parte inedit, al ui Maiorescu, scos 
dintr-o zonă ingrată pentru memoria sa, e o contribuţie la înțelegerea aceslui „euro- 

pean complet al culturii noastre“. Actualitatea criticului junimist e surprinsă în laturile 
ei fundamentale. De aici, pledoaria inspirată pentru perceperea dreaptă a unuia dinlre 

clasicii literaturii române nedreptăţit multă vreme, în posteritate, de obiuzitalea unor 
critici: „În ceea ce are cu adevărat durabil, Maiorescu e aciual iiindcă baza criticii 
sale o formează lupta cinstită pentru adevăr si propășire culturală“ (p. 7). Franchefea 
tonului, urbanitalea și vioiciunea polemicii, pe alocuri ironia fină pun în lumină Ja au- 
torul Aproximațiilor critice unele sugestii maiorescene, probind fap!ul că „lecţia“ criticu- 
lui de la Convorbiri literare nu e literă moartă. Nu vedem în aceasta însă o adeziune 

totală, necenzurată Ja moștenirea înaintașului. Discernămintul, o solidă cultură literară, 
capacitatea aprecierii lucide dovedită şi în portretizarea altor scriitori permil tinärului 
critic să distingă elementele valabile de cele eronate. EI subliniază cu periectlă indrep- 
tățire la Maiorescu conservatorismul politicianului, rezervele nejustificate ale aces- 
iuia față de formulele literare noi, unele aprecieri categoric nedrepte, excesive ale ci- 
torva predecesori și contemporani. 

O analiză amplă a prozei eminesciene, printre puține în anii noștri, pune în evi- 
dență participarea afectivă în dezbatere, luciditate și gust pentru construcţia bine pro- 

porționată. Entuziasmul lucid se dezvăluie și în celelalte studii și eseuri, atit în justi- 
ficarea diversității formulelor și stilurilor de creație, a autenticității și modernităţii, 
văzute ca originalitate, ca adincime a perspectivei în artă, cît și în susținerea respec- 

iării tradiției viabile. Evident, selectarea operelor comentate, o dată pentru revisle şi 
a doua oară pentru volum, pune în relief nota personală a preierințelor, a gustului si 
în ultimă instanță a talentului critic. Cu excepția plachelei de versuri a lui Ion Bânujă, 
Mihai Drăgan își aplică spiritul critic, înclinat mai ales spre genul reilexiv și, în con- 
secință, spre construcții sintetice, pe citeva volume marcat originale ca, de pildă, cel 
de memorialistică al lui L. Blaga, cel al lui G. Călinescu consacrat lui Ion Creangă, apoi 
ale unor prozatori contemporani de anvergură. 

Concepute mai mult eseistic, cronicile şi foiletoanele din diviziunea a dora a 
cărții sînt fie prilejuri de reflecții interesante, implicit polemice, despre tendințele si 
aimosiera literară contemporană, fie analize dirijate de idei mai generale. Aspiraţia 
criticului se concretizează într-o pledoarie explicită „pentru o creştere a exigenței 

amorțită incă la unii crilici“, dar și în comentariul critic propriu-zis. Preluînd o sugestie 

din acele Aproximations ale lui Charles de Bos, autorul Apoximaţiilor critice aparent 
numai enunță un scepticism critic. Credinţa în caducitatea crilicii, comună unor pro- 
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fesionisti de la Croce încoace, nu-l angajează și pe Mihai Drăgan a cărui fermitate în 
opinie ar putea ji percepută, dimpotrivă, ca un soi de dogmatism. Că nu s-a gindit la 
perimarea judecăților sale critice este și iaptul republicării — de data aceasta ín vo- 
Jum — a unor studii de acum șase ani . Și într-adevăr, cu unele retușări, nuanțări si 
eventuala atenuare a en'uziasmului pentru Titu Maiorescu, la a cărui reconsiderare 
onestă Mihai Drăgan şi-a adus contribuția, aceste studii îşi mențin valabilitalea. Prin- 
cipial, cochetăria conjuncturală e respinsă, criticul înțelegînd să convingă prin tocmai 
demonstrarea impresiei. De asemenea, divagația „frumoasă“, poanta consemnată prin 
paradox, metaforele șocante nu se găsesc în inventarul autorului. Acestor pirghii ale 
succeselor „tari“, „moderne“, el le preferă înțeleapta „supunere la obiect“, stăpinirea 
teritoriului investigat, enunţul decis, fără echivocuri verbale. Raportind, după intere- 
sante disocieri, proza lui Eminescu la problemăiica și nivelul literar al epocii, peniru 
a o situa pe un plan valoric înalt, Mihai Drăgan găsește estompa necesară in corecla- 
rea entuziasmului fără acoperire al unor confrați să aiinieze proza eminesciană la ni- 
velul valoric al poeziei. 

Suita de eseuri finale ale volumului,marcînd pasiune comprehensivă, reliefii viu 
al ideii, logică strînsă şi dispoziție polemică se recomandă cititorului ca o inviiație și 
o probă de dezbatere lucidă și responsabilă a unor probleme literare contemporane. 
Siguranța opiniei, independența morală, apoi iraza plină, amplă, cu efluvii lirice repri- 
mate la timp credem că ne dau dreptul să vorbim în cazul lui Mihai Drăgan de o tipo- 

Jogie critică afirmată la noi de Pompiliu Constantinescu. O secretă admirație față de 

maiorescianul dar atit de personal critic-inaintaş, aduce un argument în plus pentru 

eventuala filiație sugerată aici. Lectura siudiilor și eseurilor lui Mihai Drăgan indrep- 

tățește, odată mai mult, creditul moral dobiîndit de critica ultimei generaţii. EI îşi ilus- 
trează sugestiv o credință luminoasă cu referire la Blaga, dar aplicabilă pe terenul 

viejii intelectuale indiferent de virsta, de climatul spiritual, de talentul și formația 

reatorului de valori spirituale : „încrederea în evoluţie, dar mai ales în valoarea muncii 

neintrerupte si exigenfa severă fajä de sine însuși, singurele ce deschid zarea progre- 

sului intelectual“ (p. 175). 

ION APETROAIE 

  

ANAVI ÁDÁM „ETICA 
E Es 

KIBERNETICA" 

  

        

  

Am inlimpinat cu un sentiment de deosebitä stimă volumul de versuri al lui Anavi 

Ádám. Cu deosebită stimă, fiindcă reunește recolta a două decenii de muncă poetică, 

năzuințele sale umane de creație, a dorinței sale de a da expresie frumosului. Patru- 

zecişicinci de poeme care inseamnă în această culegere tot atitea pietre de holar pe ca- 

lea parcursă de poet între poemele Hess szegenyseg (Piei sărăcie) și Etika es kiber- 
netika (Etică şi cibernetică). 

Sorgintea poeziei lui Anavi Adăâm este etern frămîntata, mereu nesatisfăcute re- 

înnoila și nestirșitla cunoaștere. Este calea de suierință a lui homo faber pornit spre 

acțiune, creație şi existență conștientă. Este asediul realității și nemărginirii. Căci 

poetul se străduieşie în creația sa să ne tălmăcească în primul rind liniile energetice 
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ale unui „sacru mai departe“. El ne infätiseazä spectacolul dramatic al conscientizării 

omului prin magia poeziei în fiecare cititor și în îiecare conirale poet. 

Acest „sacru mai departe“ răsare din adincuri şi se înalță ca etalonul desăvirșirii : 

„Înţelesul final / prin tine crește spre infinit / nouă / tu ești oglinda / nemărginirii / 
în tine sînt mîndru / pe noi înșine / pe omul / care între stele creează punți / si care 
aproape că și deţine / frina timpului / înfrumuseţind ziua de azi și de miine / Evo6!! / 
te salut / homo faber / creator al multelor“ (Egy elekirenikus szâmol6gep elött — In 
fața unei mașini de calculat electronic). 

Am așteptat de mult apariția volumului Etika es kibernetika de Anavi Ádám, 

fiindcă i-am cunoscut năzuinţele artistice, întruchipate în poemele din acest volum, ca 

și originea lor morală si artistică. Faptul că poetul și-a limitat la minimum selecţia nu 
știrbeşte întru nimic calitatea volumului. În felul acesta volumul de față se înfățișează 

totodată și ca un fel de grafic al intransigenței artistice a poelului față de creaţia sa. 

Alegerea nu neglijează nici cronologia creației. Astfel, în poemul Măsfele &vek (Altfel 

de ani), poetul mai trăiește încă într-o lume de reminiscențe si de imagini impresio- 

niste. Elementul autobiografic este folosit in sensul unei captatio benevolentiae. De 
aci pînă la descoperirea tilanicului om-atom din poemul Etika &s kibernetika evoluția 

invocă folosirea unui etalon de apreciere care ne permite să ne iămurim atit în pri- 

vința maturizării mijloacelor de expresie ca și a fondului de idei. 

În poezia lui Anavi Adâm nu există decit o singură ambianță : „reali'atea“, adică 

imaginea lumii înălțată la infinit prin pulerea sa creatoare a omului. Fictiunea poetică 

se contopește cu viziunea acestei realități și toate mijloacele artistice sînt puse în 

slujba cuceririi ei. Cuceririle tehnicii moderne arliculează cadenţa versului : „Poet! | 

toate acestea duc la un singur ţel / Trebuie s-o vezi / atit de evident este / cit a evo- 

luat lumea / literatura nu-i decit o movilă de litere / creaţia / o sarcină mașinală“ 

(Biblioteca universalis). 

Dar și această ironică referință la „o sarcină mașinală“ care ar fi creația artistică 

modernă nu este decit un truc creator, pin care se invocă necesilalea lărgirii umane a 

artei contemporane. Și bineînțeles, poetul se identifică în aceasta cu eternul curent 

creator al omenirii prin care s-a format şi se formează mereu viitorul. 

„Nu vom fi victorioși ! numai cuceritori / Homo Faber-etern nesatisfăcut / cuce- 

ririle ne prezintă mereu alte și alte taine / Dar numai a noastră este fericirea / a 

noasträ — de a descifra aceste taine" (...és etika — ... si etica). 

Poetul uneori se și joacă de-a desciiratul tainelor. Alegorii, în care înscrie ger- 

menii epopeii eroice a științei contemporane, devin parabole artisiice finisate, cu pe- 

ripeţii neaşteptate, despre măreția sentimentelor care străbat lumea sa, iar oameni- 

statui apar în consecință faţă în faţă cu omul obișnuit al zilelor noastre. Poemul Baran- 

golâs negy dimenzi6ban (Drumeţie în patru dimensiuni) lărgește mai ales în sensul 

acesta sfera de investigație a poeziei lui Anavi Adăm, adîncind-o în mod considerabil. 

Alături de acest mod de a concepe poezia se remarcă pastelurile din ciclul Kideriil 

(Înseninare), prinire care mai ales Szeptember (Septembrie) și Csillagok érintése (Co- 

municarea intre stele) si, insfirsit, poemul Iräs, in care se produce un semnificativ joc 

de cuvinte între „ir“ (scrie) și „ds“ (sapă). 

Ciclul Moldvai katedrâlisok (Catedrale moldovenești) ne pune în fața unui alt mod 

de a descifra tainele prin bucuria descoperirilor. Dar ele se înfățișează și ca simboluri 

ale istoriei: „Bogăția mea este o taină înrădăcinată în voi / existați pînă cînd un zid 
zugrăvit va rămîne din voi / si aceasta pentru mine este mai mult decît o catedrală 

(Katedealissk). 
În stirşit, ciclul Az örök börtöneböl (Din temnita bucuriei) ne jace să cunoaștem 

elanul de cunoaștere fără de odihnă al poetului. 

Volumul Etika es kibernetika nu este numai o culegere de poeme, ci, într-o anu- 

milă privință, şi un volum de studii. Găsim în el confesia poetului și filozofului despre 

lupta, primită în dar într-o lume hotărnicită de nemărginire, iar sensul este cunoașterea. 

PONGRACZ P. MARIA 

  

  
 



  

ALEXANDRA INDRIEȘ : 

comentarii 

critice 

ELEGANTA _ + 
CONSTERNĂRII”     

  

  

„lrealitatea“ creată de M. Blecher e un domeniu al sinceritätii, sfruntat de real 
prin „imediatitatea“ träirii. Trimiterile la bergsonism si la existentialismul presartrian 
se impun, desigur, pentru explicarea temeiurilor intelectuale ale operei. Un distins 
protesor de filozofie român vorbea despre un „temperament existențialist“. Caracteri- 
zarea i se potrivește perfect lui M. Blecher, a cărui tinereţe agonică —— în toată pleni- 
iudinea semantică a cuvîntului — a smuls stupefacţiei de a fi azvirlit în lume și apoi 
prea curind înapoi în neant, demnitatea unui stil. 

Asemănările observate de exegeţi cu Kafka ţin tocmai de acest „temperament 
existențialist“. Pe planul literar însă, pe care ne situăm acum, deosebirile sint mai 
importante, chiar izbitoare. Un complicat sistem de simboluri, descifrat în parte de 
unii din cei care au abordat opera lui Kafka, se exprimă printr-un scenariu fantastic, 
bizar, ostentativ de neverosimil, într-un stil sec, neutru, apropiat de mult jinduitul, 
ulterior , „degre zero de l'ecriture“. În opoziţie, circumscrierea de o extremă precizie 
„realistă“ a întîmplărilor perfect posibile, veridice chiar din „irealitatea imediată“ 
a lui M. Blecher, simbolica sa discretă, personală, cu mai mică adincime, e drept, 
nesusținută de imensitatea celor două tradiţii, evreiești si germane, pe care-și clădise 
Kafka tulburätoru-i edificiu. Formaţia și cultura lui M. Blecher sînt preponderent 
latine, românești mai ales, franceze apoi. De aici, cred, ambiția unei luminoase cla- 
sicităţi a ținutei în mijlocul deznădejdii, a precarităţii și chiar a scabrosului, prezen- 
tate fără nici o edulcorare, fără urmă de complacere, fie și de natură masochistă. Ar 
mai fi o diferenţă esenţială între cei doi scriitori: M. Blecher este mai individualist, 
experiența subiectivă, strict personală se apropie de confesie (specie foarte agreată 
de latini, de la Marc-Aureliu la Andre Gide); dar intimitatea substanţei literare se 
transfigurează în obiectivitate, adică în ceva ce ne privește pe noi toţi, printr-un 
stil transparent ca lacrima şi strălucitor ca roua. Toate aceste miracole, evident, în 
Întimplări în irealilatea imediată, căci în Inimii cicatrizate, fenomen explicabil prin 
chinurile crescînde ale bolii, forţa sa de creaţie apare mult sleită. Un scriitor mult mai 
„social“ este Franz Kafka, este chiar unul din cei mai „sociali“ scriitori ai secolului XX, 
și nu numai prin nelinistitoarele sale premonitii politice, ci mai ales prin felul cum 
eroii sái — eroi, da, si nicidecum antieroi — isi asumä, in fabuloasele lor aventuri, 
întreaga povară de durere, umilinfä, buimäcealä, constringere a unei lumi in care 
cumplita și asasina ordine birocratică nu este doar simbolul unei absurdităţii funciare a 
existenţei ci modul concret de fiintare si de exercitare a marei nedreptăţi care -con- 
damnă niște făpturi raţionale să trăiască într-un univers fără tile și chiar potrivnic 
rațiunii — situație iremediabilă, cred aceștia, remediabilă sperăm noi. 

Prefaţa bogat informată, inteligentă și caldă a lui Dinu Pillat la noua ediţie a 
romanelor lui M. Blecher ne scutește de investigaţii bio-bibliografice, de încadrarea 
în epocă. 

Întîmplări în irealitatea imediată este o carte a iniţierii, 
fundamentale : leşinul, amorul, panopticumul și moartea. Peste aceste bolgii infernale 
tronează un singur empireu: noblețea artei, paradisul stilului dobîndit prin secretul 
purgatoriu al creaţiei în mucenicia fizică și spirituală din solitudinea Romanului 

prin patru experienţe 

* M. Blecher : Întîmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Editura Minerva, 1970 
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(tulburătoare  omonimie, involuntară metaforă rezultată din coincidenta claustärii, 

prin boala trupului, in micul oras moldav Roman, si prin boala care este „orice 

carte“, izbăvitorul prizonierat în roman). 

Motto-ul din P. B. Shelley: „I pant, I sink, I tremble, I expire": „Eu gifii, mă 

scufund, tremur, expir“ denumește, prin fiecare verb, tonalitatea predominantă a 

fiecăreia din cele patru trăiri. Cea mai interesantă este experiența „to sink", com- 

pletatá cu acceptiile secundare: a slábi ín intensitate, a scädea in valoare, a ceda 

sub o greutate, a cobori, a se läsa in jos, a fora etc. in cronologia cärtii, aceasta este 

cea dintii experienţă, legală de crizele de paludism din copilărie, cea care a marcat 

mai profund și mai definitiv destinul personajului-confesor. Deşi verbele shelleyene 

denumesc exact nuanțele stărilor sufletești, în analiză vom utiliza cele pairu expe- 

riente iniţiatice amintite anterior, întrucit ele exprimă imaginile, structurile estetice 

originale prin care trăirile interioare își cîștigă un indeniabil statut estetic. Pentru 

economie, le vom nota cu inițialele lor, respectiv: L=leșinul; A=amorul; P=panop- 

ticumul; M-moartea. In primul episod al cărţii pot fi sezisate ușor cel puţin două din 

motivele esenţiale: „Cînd privesc mult timp un punct fix pe perete mi se întîmplă 

cîteodată să nu mai ştiu nici cine sunt nici unde mă aflu“. (L) „În clipa următoare 

identitatea mea se regăsește, ca în acele vederi stereoscopice unde cele două imagini 

se separă uneori din eroare și numai cînd operatorul le pune la punct, suprapunindu-le, 

dau deodată iluzia reliefului“ (P) „Tot cee e capabil să se agite în corpul meu, se egită 

se zbate și se revoltă mai puternic și mai elementar decît în viaţa cotidiană. Totul 

imploră o soluţie“ (L cu nuantă A) „Zbaterea mea în nesiguranţă nu mai are atunci 

nici un nume; e un simplu regret că n-am găsit nimic în adincul ei. Mă surprinde doar 

faptul că o lipsă totală de semnificaţie a putut fi legată atit de profund de materia 

mea intimă“ (L și P) „E atunci o solidaritate mai pură și mai patetică decît altă dată. 

Senzaţia de îndepărtare a lumii e mai clară și mai intimă: o melancolie limpede și 

suavă, ca un vis de care ne reamintim în puterea nopții“ (L) (cf. pp. 5—7. Evidente sint 

și nuanțele psihologice denumite de verbele din motto: gifiiala, scufundarea, tremuratul, 

stingerea. Toate acestea apar ca premoniţii ale experienţei ultime, moartea. Pe plan 

epic, ele sînt preludii ale desfășurărilor de motive. Întregul roman are, în linii mari, 

următoarea compoziţie: L (pp. 5—14: crizele în „locuri blestemate“); A (pp. 15—35 : 

episodul initierii erotice de cätre Clara); P (pp. 36—50 : cinematograful, panopti- 

cumul, inelul ţigănesc, bilciul, baraca cu fotografii); M (p. 5l: inmormintarea copi- 

lului unui fotograf ambulant); P (53—62: dialogurile imaginare cu Ozy, fotografii 

vechi); M (pp. 63—65: spălarea bunicului mort şi înmormintarea lui); A (pp. 60—68: 

nunta Eddei cu Paul); M (pp. 69—70: măcelăriile orașului); A (pp. 71-—-76 : dragos- 

tea nemărturisită a eroului pentru Edda, atractia pertru femei necunoscute); P 

(pp. 77-85: atelierul de sculptură populară, refugiul in subsolul scenei de la varie- 

teu); L (pp. 86—100: rostogolirea in noroi, incercarea de sinucidere, delirul); P 

(p. 101—104: jucăria mecanică, circul); A (pp. 105—110: încercarea, neizbutită, de 

a se confesa Eddei); M (pp. Ill—116: moartea Eddei); P (117—120: neautenticita- 

tea, lipsa de înţeles a vieţii sale, caracterul factice al realităţii) tema leșinului, reluată, 

nu dezvăluie decit artificialitatea, limitarea și ariditatea lumii). Schema aceasta arătă, 

evident, o arhitectură precisă, simplă, relativ lineară. Cutremurările se înscriu in 

armonioase arabescuri, lucruri teribile sint spuse cu atit de senină frumuseţe stilistică 

încît cartea pare stranie, ca şi cum Bach ar fi scris o messă neagră, fără să creadă 

măcar în puterea demonismului, o messă a lipsei de semnificaţie, a derizoriului, a 

expirării fără expiere. Asocierea spontană cu muzica preclasică ne-a fost sugerată de 

elevația și noblețea ce se degajă din acest roman totuși atit de plin de impudoare, 

deznădejde și bizarerie, căci compoziția sa este pur literară, prin excelenţă narativă și 

nu muzicală ca în alte opere moderne... 

Experienfe liminare, narate cu atenţia, răbdarea si echilibrul unor istorici de ţinută 

atică, aceste „intimplări” n-au nimic fantastic, „irealitatea“ lor ținînd mai ales de 

lipsa de sens, de noimă, de raționalitate pe care o dezvăluie. Starea permanentă, domi- 

nantă, este consternarea. Nu întîmplător cuvîntul „stupefacţie“ apare foarte des. Si 

nu e vorba numai de uluirea copilului în faţa universului, ci de o trăire precoce, in 

și prin experienţa infantilă și puberă, a unei perplexităţi continue, filozofice dar mai 

ales estetice, în faţa spectacolului mereu neprevăzut, captivant primejdios şi dezamă- 

gitor al vieţii, tensiune prin care se intuiește în „imediatitatea“ sa latura cu semnul 

zero al realităţii, „irealitatea” sau cum ar fi spus mai precis: arealitatea prin 

lipsa de consistenţă, de semnilicaţie, de transcendenţă si de făgăduință a universului 

creat de M. Blecher. Aș spune chiar, în loc de creat,,redat“, căci scriitorul nu 
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are şi nici nu vrea să aibă dar inventiv, nimic nu este născocit, ci totul 
este, sau pare cel puţin, trăit aevea, inclusiv halucinaţiile. Tăria artistică a 
lui M. Blecher constă în îmbinarea insolită dintre sinceritatea crudă și aerul 
de clasică imparţialitate a frazării, între scandalul „jupuirii pină la noroi“ și ex- 
trema distincţie din gestul despuirii. Sub forma unui deziderat, M. Blecher își auto- 
definește stilul: „Cuvintele obișnuite nu sunt valabile la anumite adincimi sufle- 
tești. Încerc să definesc exact crizele mele și nu găsesc decit imagini. Cuvintul magic 
care ar putea să le exprime ar trebui să împrumute ceva din esenţele altor sensi- 
bilităţi din viaţă, distilindu-se din ele ca un miros nou dintr-o savantă compoziţie 
de parfumuri. Pentru a exista, el ar trebui să conţie ceva din stupefacţia care mă 
cuprinde cind privesc o persoană în realitate și apoi îi urmăresc cu atenţie gesturile 
într-o oglindă, apoi ceva din dezechilibrul căderilor din vis cu șuierătoarea ler spaimă 
ce parcurge șira spinării într-o clipă de neuitat; sau ceva din ceața și transparenţa 
locuită de decoruri bizare în bulele de cristal.” (p. 2). Regăsim și în miezul acestor 
compoziţii, motivele lesinului si panopticumului. 

În arta lui M. Blecher se decantează experienţa suprarealismului, despre care ne 
vorbește D. Pillat în competenta sa prefaţă. Dar, pentru ca sensibilitatea să fie ener- 
vată pină la incandescenţa frumosului literar, nu e nevoie de insolita întîlnire dintre 
o umbrelă și o maşină de cusut pe o masă de operaţie. Cele mai simple, mai banale 
„intimmlări“ (termen opus legităţii, necesităţii dar și libertăţii) sint, datorită „privirii“ 
sale de mare fineţe detailate astfel încit devin evenimente de neuitat: „În faţa mea 

ulița murdară își întindea mereu pasta noroioasă. Erau case desfășurate ca niște 
evantaie, altele albe ca niște blocuri de zahăr și altele mici cu acoperișul tras peste 
ochi, strînrînd din maxilare ca niște boxeri. Întilneam care cu fin, ori deodată, lucruri 
extraordinare: un om prin ploaie, ducind în spate un candelabru cu ornamente de 
cristal, o sticlărie care suna ca niște clopoței pe umerii omului, în timp ce picături 

grele de apă se scurgeau de la toate fațetele strălucitoare. În ce consta oare, la urma 
urmii, gravitatea lumii ?” (p.87). Într-adevăr, ce poate fi mai „extraordinar“ decît fap- 
tul, perfect posibil şi verosimil, că un cm duce prin ploaie un candelabru de cristal ? 
Aceasta, pentru că „ochiul“, atît cel exterior cit și cel „întors înlăuntru“, vede par- 
licularilatea, individualitatea fenomenelor și nu ceea ce este obișnuit;; verbul evită 
elişeul și locul comun, pentru că viziunea intimă refuză complacerea în cuibul călduţ 
al celor deja văzute, în confortul banalităţii. 

“Înainte ca în cultura occidentală fenomenul, generator de angoasä, de fascinatie 
sau, mai recent, de mînie contestatară, să se constituie în unul din motivele literare 
cele mai specifice vremii noastre, M. Blecher scria despre „tirania obiectelor“ pagini 
care nu cred să fi fost depășite. Originalitatea sa vine din caracterul foarte personal 
și prin aceasta inedit al simbolicii, din nuanţarea fină, gradată invers, de la paroxism 
la leșin, de la flacără la stingere, a melancoliei diminuărilor ineluctabile, din pros- 
petimea subiectivitäfii şi, bineînţeles, din precizia cuvîntului. Citeva spicuiri: „Pri- 
veam cărțile legate în dulapul cu geam și în imobilitatea lor remarcam, nu știu cum 
un aer perfid de tăinuire și complicitate. Obiectele din jurul meu nu renunfau nici- 
odată la o atitudine secretă, păstrată cu ferocitate în imobilitatea lor severă. (...) 
Intre mine și lume nu există nici o despărţire. Tot ce mă înconjura mă invada din 
cap pinä în picioare, ca și cum pielea mea ar fi fost ciuruită. (...) Trebuia să constat 
pină la exasperare că trăim în lumea pe care o vedem (...) Simţeam vag că nimic 
în lumea asta nu poate merge pină la capăt, nimic nu se poate desăvirși. Ferocitatea 
obiec'elor se epuiza şi ea (...). Într-un dialog interior ce, cred, nu se sfirsi ca nici 
odată, sfidam citeodată puterile malefice din jurul meu, după cum, altădat le adulam 
josnic. Practicam unele rituri stranii, însă nu fără rost. Dacă, plecînd de-acasă si mer- 
gind pe drumuri diferite, reveneam întotdeauna pe urma pașilor mei, asta o făceam 
pentru ca să nu descriu cu mersul meu un cerc în care să rămiie închise case „și 
copaci. În această privință umbletul meu seamănă cu un fir de aţă și dacă, o dată 
desfășurat, nu l-aș fi strins la loc, pe același drum, obiectele strinse în nodul 

umbletului ar fi rămas pe veci iremediabil și adînc legate de mine“. (pp. 12—15). 
Consternarea este, totuși, o stare de graţie. Trist este a te obișnui: „Ceca ce 

ar fi trebuit să fie o amplificare şi o mereu crescindă fascinaţie a fost pentru mine 
un sir de renunfäri și de reduceri crunte la banal; evoluţia de la copilărie la adoles- 
cență a însemnat o scădere continuă a lumii și, pe măsură ce lucrurile se organizau 
în jurul meu, aspectul lor inefabil dispărea, precum, o suprafaţă Jucioasă care se 
abureşte“ (p. 28). 

În contextul romanului, pe planul imaginarului epic ‚lesinul“, pe plan psihologic 
„expirarea“, pe plan reflexiv-filozofic „scăderea“, pe planul tonalităţii emotive „melan- 
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colia“, isi corespund. Cele patru mari experienfe despre care vorbeam la inceput 

regizeazä si microstructura episoadelor, pinä si comparatiile care adesea incheie un 

paragraf analitic, aidoma concluziei dintr-o teoremă. Am mai subliniat faptul cu prile- 

jul unui citat anterior. Comparaţiile sale nu sint niciodată la îndemina oricui, nu 

se constituie din asocieri comode, dar, în insolitul lor, evidenţiază puternic un adevăr 

care le aparţine și le justifică. La M. Blecher, pînă şi comparaţia cu care se încheie 

un pasaj este o surpriză, un neprevăzut, o aventură, a cuvîntului: „Edda deveni 

un obiect în plus, un simplu obiect a cărui existență mă tortura şi mă agasa, ca un 

cuvint repetat de nenumărate ori, ce devine de neînțeles pe măsură ce înţelegerea 

lui ne pare totuși mai imperios necesară“ (p. 71 si u.). 

În cei cîţiva mii de ani de creaţie epică a oamenirii, cu toate metamorfozele 

genului, o regulă îmi pare a se fi menţinut intactă: legea neprevăzutului. Indiferent 

de nivelul la care ea acţionează (subiect, personaje, simbolică, limbaj etc. etc.), o 

manifestare literară este epică în măsura în care conţine ceva neașştepiat, surprinzător 

și, într-un fel sau altul, captivant. Gen prin excelenţă de succesiune, spre deosebire 

de lirică ce tinde mai degrabă spre simultaneitate, epicul, prin însăşi „istoricitatea“ 

sa inerentă nu poate deroga de la norma imprevizibilului. Romanele detective, prin 

convenţionalismul și clișeele lor, de fapt degradează pînă la amorf, în ciuda preten- 

țiilor lor contrare, această lege estetică, fiindcă, fără a mai vorbi de poncifele limba- 

jului, pentru un cititor cu exercițiu în materie nu-i greu să ghicească de la jumă- 

tatea cărţii cine e asasinul, și cu aceasta, peripeţia e anulată. Nu mai puţin previ- 

zibile sînt întipărite, reacţiile, sentimentele personajelor, intriga ca atare, din roma- 

nele de duzină cu subiect amoros. Cînd cititorul poate prevedea ce va găsi pe 

pagina următoare, cartea este proastă, la oricite subterfugii ar recurge autorul ca să 

camufleze lipsa lui de har narativ, care nu poate fi suplinit nici prin istețime, nici 

prin cultură, nici prin meșteşug. Subiectul poate fi foarte bine alungat din teritoriul 

romanului, nu însă și neprevăzutul, care rămîne principalul formant epic și, ca atare, 

determină imaginea. Întimplări in irealitalea imediată este o carte prin excelenţă 

epică. Ea nu conţine o intrigă ce să poată fi rezumată și schimbată în digest, nici 

prefăcută în serial la televiziune. Epicul e mai distilat și mai puternic. Este o carte 

captivantă. Imprevizibilul se manifestă la toate nivelele structurii sale, de la subiect 

pînă la alăturarea de cuvinte. Cine ar putea pretinde că a putut prevedea că acel 

copil hipersensibil dotat cu un rafinament precoce, după experiența lesinu- 

lui, ca o repetiţie generală a morţii și după o prematură iniţiere sexuală, să-și 

desăvirșească „autoeducaţia“ prin frecventarea, cu seriozitate, fervoare și cu un soi 

de ciudată pasiune studioasă, a cinematografelor, bilciurilor și panopticumurilor. Taina 

lumii i-o dezvăluie actorii, căci ei „păreau să înţeleagă într-adevăr sensul de misti- 

ficare a lumii. Ei singuri știau că într-un univers spectacular şi decorativ trebuia 

jucată viaţa fals și ornamental“ (p. 39). Deasemeni, figurile din panopticum: „Per- 

sonagiile de ceară erau singurul lucru autentic din lume; ele singure falşificau viaţa 

în mod ostentativ, făcînd parte, prin imobilitatea lor stranie şi artificială din aerul 

adevărat al lumii“ (p. 43). Deşi interioară, aventura personajului nu este mai puțin 

epică, iar „fapta“ sa, îndrăzneață, riscantă și provocatoare, izbutește imposibilul : : să 

smulgă — sau să impună poate? — umilintei fardate si postișe, o lecţie de înaltă 

filozofie. 

Dintre episoadele neobișnuite, insolite din care, ne oprim asupra unuia care 

narează un „act gratuit“ de un extremism poate nemaiatins în puritatea, inutilitatea, 

candoarea şi lipsa lui de consecinţe, în derizoritatea sa eroică și exemplară: „Într-o 

seară condusei o femeie pină în pragul locuinţei ei (...). În mijlocul grădiniţei se 

află un rond de flori. Într-o clipă fui în mijlocul lui și îngenunchiind cu mina la inimă, 
descoperit, luai o poziţie de rugă. (...) De mult mă chinuia dorința aceasta de a 

comite un act absurd într-un loc cu totul străin și acum aceasta îmi venise spontan, 

fără efort, aproape ca o bucurie (...) Încet, încet picioarele şi miinile mi se inte- 

peniră și poziţia mea căpătă o coajă interioară de nesfirşit calm și imobilitate (::;) 

Femeia pe care o urmärisem veni lingä mine (...). Se uitä in ochii mei si timp de 

citeva secunde nu zise nimic. (...). Intr-un sfirsit imi puse mina pe umär si spuse 

biind „Hai... acum s-a terminat”, ca si cum ar fi vrut să mă facă să înţeleg că pri- 

cepuse gestul meu și că rămăsese citva timp tăcută tocmai pentru a-l lăsa să se 

desăvirșească în felul lui.“ (p. 75 si u.). Un asemenea gest naiv, caraghios şi induio- 

setor de a-si exprima dragostea era demn de marea artä a unui Charlie Chaplin. Dar 

aici el exprimă absenţa dragostei și este o ironică asceză. pe 
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O ciudäfenie a lui M. Blecher stä in faptul cä, pe cit de bine stie sä dea bana 
lului o interpretare și o turnură insolită, o aură de halucinație, pe cit de priceput este 
în a crea peripeții bizare ca cea de mai sus, pe atit de neconvingător este în 
descrierea viselor şi delirelor propriu-zise (vezi episodul de după tentativa de sinuci- 
dere etc.). Singurul coșmar care ne convinge că a fost teribil si insuportabil este 
acela care imită realitatea. Acel prefix „i” din titlu neagă realitatea nu pentru că 
ea n-ar exista, ci pentru că e urită şi rea; nu este o negaţie solipsistă, ci una exis- 
tenţilistă. Strigătul suprem de durere al interminabilei agonii nu este „niciodată”, 
nu este oricum catharticul „,„Nevermoore“, ci cuvîntul „intotdeauna“, deznodämintul 
și pecetea cărţii: „Mă zbat acum în realitate, ţip, implor să fiu trezit, să fiu trezit 
în altă viaţă, în viața mea adevărată. Este cert că e plină zi, că știu unde mă aflu 
şi că trăiesc, dar lipseşte ceva în toate acestea, așa ca în grozavul meu coșmar. Mă 
zbat, ţip, mă frămiînt. Cine mă va trezi? În jurul meu realitatea exactă mă trage tot 
mai jos, încercînd să mă scufunde. Cine mă va trezi? Întotdeauna a fost așa, întot- 
deauna, întotdeauna.“ (p. 120). 

După înălțătoarea lectură a acestui roman, mărturisesc că Inimi cicatrizate m-a 
dezamăgit. Deși scris la persoana a treia și cu vădite veleităţi de obiectivare, romanul 
e personal și confesiv la un mod adesea minor, valoarea sa e scăzută de o vizibilă 
milă de sine însuși care ne emoţionează, dar nu estetic, căci nicăieri nu se atinge 
noblețea tragică a peripeţiilor inefabile ale băiatului din Roman. E drept, şi al doilea 
roman cuprinde citeva epizoade impresionante, Inimi cicatrizate e mai aproape de 
ceea ce se numește în mod curent un roman realist și astfel s-ar putea chiar să fie 
preferat de unii cititori mai rutinaţi, căci incontestabil romanul are calităţi literare. 
Dar, dacă Inimi cicatrizate oferă unele satisfacţii estetice, Întimplări în irealitatea ime- 
diată dăruiește ceva pentru care nu găsesc alt termen decit fericire. 
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Traducerile lui George Murnu, reeditate recent de Sanda Diamantescu si Radu 

Hincu — dupä cum ni se precizeazä — „in forma lor ultimă cu alegerea fäcutä de 

autor“, ne prilejuiesc unele reflexii in legäturä cu izbinzile cele mai sigure ale acestui 

mare tălmăcitor român din poezia universală. 

Față de inflaţia de traduceri de poezie oneste, făcute cu „negrii“, de către 

stihuitori care nu cunosc nici o limbă streină, cu expresii improprii ideilor originale, 

cu arhaisme căutate și neologisme întimplătoare, traducerile marelui elenist care 

a fost George Murnu, primul tălmăcitor al „Iliadei“ în românește, sînt un model de 

transiuzie artistică a originalului. 
Desigur G. Murnu, ca orice creator, poale fi uneori inegal în munca sa, dar el 

se adresează întotdeauna cu seriozitate la sursă latină, italiană, germană, franceză, 

cînd e vorba de tălmăciri, refuzind orice mezalianţe. Poliglot clasic și modern, Murnu 

are ambiția și reușește să redea o nouă virginitate cuvîntului pe care-l transpune. 

în acest travaliu a dobiîndit un accent cu totul deosebit și singular. Experienţa 

sa lăuntrică în contact cu poezia universală se revarsă în strălucirea cea mai deplină 

a limbii noastre. Am vrea să punem alături trei versuri remarcabile ale cunoscutei 

strofe a Cintului III din „Infernul“ lui Dante: 

Giustizia mossse il mio alto Fullore, 

jecemi la divina Potestaie, 
la somma Sapienza e il primo Amore, 

pentru a scoate în relief mijloacele deosebite de „vero interpretum” cu care George 

Murnu știa să redea chintesenţa originalului. Cităm “ 

„Justiția mişcă pe al meu Pärin!e, 
puterea cea divină m-a dural, 
Iubirea primă și supremă minte. 

(Coșbuc) 
Dreptatea indeamnă a mea zidire, 
clădilu-m-a puterea cea divină, 
suprema minte, cea dintii iubire. 

(Cifarelli) 

M-a ridicat a cerului putere, 
Supremă-nțelepciune şi dreptate, 
Iubirea, care-a stat la-ntemeiere. 

(G. Murnu) 

Un cronicar modernist, vizind genetica sensului în poezia lui Dante, e de părere 

că versul din cîntul al V-lea al „Infernului“: Amor ch'a nullo amato amar perdona“ 

SU 

   



  

ar fi înţeles greșit de Murnu. Confuzia este însă a preopinentului, fiindcă în comen- tariul lui Boccaccio, sensul este redat precis: „Cio€, che vuole che ogni amato 
riami, n6 consente il non riamare a chi che sia“, iar strălucitul exeget dantesc T. S. 
Eliot traduce: „Love, wich to loved one permits excuse for loving“. 

Uneori structura limbii poetice la traducătorul George Murnu e încărcată cu 
înnoiri morfologice și lexicale, care fac textul românesc suculent. Astfel remarcăm în 
„Moartea cerbului“ de D'Annunzio, poem de o valoare în sine, cu care-și găsește 
afinități tînărul Labiş în „Moartea căprioarei“, „Odă la o urnă elină“ de Keats, „Craiul 
ielelor“ de Goethe, „Hoitul“ de Beaudelaire, „Cufundătorul” de Schiller, „La izvoarele 
Clitumnului“ de Carducci. Dar oricare ar fi registrul poetic cu care lucrează, de la 
Homer la Valery, George Murnu realizează starea aceea de conștiință și luciditate 
în care-și revelează natura lirică și emotivă, proprie maestrului. 

s — Orizont
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I 

Atena nu e doar sens al ordinei, ci şi cult al naturii armonioase. Mişcarea inimii 

reglată de bătaia valurilor are iluminarea ritmului universal. Și într-un splendid gest 

de iubire se acordează cu el. Omul își părăsește prea chinuita realitate, căci resim- 

tind corporal muzica apelor si a cerurilor, se topește senin intr-o lege cosmică a 

cărei strictețe nu îl îndurerează. Isadora Duncan venită din puternica adolescență a 

Amercii a îndrăznit „să trăiască“, o civilizaţie moartă, către care Europa obosită privea 

simplu nostalgic. Vitalitatea Elladei avea tristețea frunzei moarte. André Levinson, 

care n-o iubea, înțelege precis ce aduce din Grecia Isadora : cultul cărnii transfigurate, 

religia corpului. locaș al divinității, idealul unei päginitäfi mistice. Panteistă, ea visează 

linia ondulată a mișcării, afirmind continuilatea, substanța comună a tuturor expri- 

mărilor naturii. Arta ei, bucolică și castă, e a unei dansatoare androgin „in același timp 

Orfeu şi Euridice, Pan și Echo“ (A. Levinson). Prin liberul exercițiu al dansului, al corpiilui 

în stare de beatiludine paradisiacă, dincolo de bine şi rău, reîntoarcerea la fericirea 

primă ce nu cunoștea principiul separaţiei devine posibilă. 

Isadora Duncan are celebritatea artistului dar, Dalcroze propunind „dansul _rit- 

mic“ introduce pasiunea mișcării naturale în conștiința teoretică a epocii. EI pleacă 

de la opoziția arilmie-eurilmie. Aritmia traduce o funcționare dezordonată a Ptga- 

nismului necondus de ritmuri şi proportii, antrenind pentru diverse acţiuni elemenie 

străine care afectează echilibrul general. Dalcroze visează un corp elegant, a cărui 

dinamică să resimtă acut mişcarea spiritului. Totul in această concepție visează sănă- 

tatea ființei integrale: a rațiunii si a corpului. Aritmia este o boală prin a cărei ex- 

pulzare se instalează în organism armonia. Cauzele aritmiei se descoperă în funcfio- 

narea defectuoasă și neregulată a sistemului nervos sau în dezacordul lui cu reacțiile 

musculare. Necorelarea sarcinilor organismului se explică prin excitare excesivă, iipsă 

de excitare sau întrerupere a funcțiilor nervoase. Dependenţa copului de spirit e in- 

discutabilă. Aritmia nu se extinde cu necesitate asupra întregului sistem motrice, dar 

apariția ei chiar într-un act muscular izolat determină tulburarea generală. Un alt 

simptom, descifrabil indeosebi pe scenă, produce sciziunea actului vocal de manifestările 

musculare propriu-zise. În concluzie, aritmia se manifestă ca o „lipsă de coordonare 

între diversele mijloace de expresie corporală... se opune stabilirii unei armonii 

muzico-plastice". 

*) Sragmente dintr-un eseu 
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Tratarea urmărește acordul actelor musculare intentionale și al celor instinctive. 
Vindecarea corpului coincide cu alungarea misterului. Dalcroze și-a conceput tera- 
peutica împotriva anchilozării inestetice a omului de pe stradă. Concluzia tratamen- 
lului vizează elasticitatea corpului „răspunzind exact la impulsuri, fără eforturi gre- 
oaie. Starea de sănătate corporală prepară apariția la timp a inervației. Ordinea cor- 
porală aduce și funcționarea regulată a sistemului nervos. Euritmia, noua ordine a 
corpului, rezultă din dezvoltarea sentimentului metric si a instinctului rilmic, prin 
exercițiu și mișcări sugestive spontan de discursul muzical. Muzica, prin ritm, element 
subiectiv, şi măsură, element disciplinar, capătă destinația îngemănării tuturor ritmu- 
rilor organismului uman, conduse astfel de senina pulsație a spiritului. Dalcroze pre- 
pară  nedisimulat indivizi sociali, integrabili fără conflicte interioare: animale de 
rasă : :,O viață normală depinde de armonizarea centrilor nervoși, de regularizarea 
luncțiilor motrice, de echilibrul forțelor vitale antagoniste”. 

Dalcroze construieşte un corp nou, din a cărui imagine și semnificație se -inspiră 
Appia pentru locul ce-l va acorda actorului în sistemul său. 

Dalcroze, ca și Appia, postulează ordinea civilizației elene pe idealitatea rapor- 
turilor și a realităţii corporale a individului care, mai mult, îi explică însăşi eterni- 
tatea : „Cit va trăi omenirea — scrie Appia, — Parthenonul nu va fi niciodată un ana- 
cronism, căci e ieșit din corpul viu şi acesta se va recunoaște aici întotdeauna. Arhi- 
tecții greci au pornit ingenuu de la corpul uman viu, convinși că trebuie să servească 
acest corp, căruia arhitectura ii datorează rațiunea de a fi. Ei s-au bimțit responsabili 
față de corp“. Pentru a evita o citire inexactă putem însă presupune că aici „corp“ 
se extinde pină la termenul „om“, templul grec ascultind de o ordine antropomoriă. 
Dalcroze, în spirit similar, vede în periecția organizării corporale a atletului, sursa 
frumuseții bărbătești a statuarei dorice. „Toate capodoperele sculpturale ale școlii 
dorice ne demonstrează existența legilor ritmice reglind raportul indivizilor între ei, 
si stabilind contrastul intre diferite grupe umane. Acestea presupun din partea atle- 
tului complet o adaptare la loaie ritmurile corporale în durată și spaţiu. 

Appia face parte din școala idealistă, a cărei gindire caută permanent un centru 
de referință cu valoare ordonatoare. Estetician lin, sesizează enormitatea artistică a Gesamtkunsiwerkului wagnerian, conglomerat barbar, haos infernal. Appia concepe 
o ierarhie în funcţie de un principiu unic de suveranitate. Ca oricărui rationalist ii 
repugnă accidentele, are repulsia surprizei, propunind creaţia definitivă şi încheiată. Conceptul de operă deschisă e un concept modern și poate libertatea actuală a regizo- 
rului faţă de text nu e străină de impunerea lui. > 

Appia include textul si spectacolul intr-un sistem estetic coerent prin impunerea unui sens unic de mișcare. Spectacolul nu poate fi deviație de la dramă decit sub pe- ricolul de a ieși din zona artei. Actul teatral se mișcă sub forța impulsului singular trans- mis de autor prin text. Etapa ce-i succede, spectacolul, nu are decit funcție rezonatoare. Stabilitatea raporturilor o asigură muzica, prin a cărei precisă organizare autorul în- chide în cercul dramei invenţia regizorului și jocul actorului. Sistemul de notație muzical scoate teatrul din zona arbitrarului cu alți termeni ai inesteticului. Worton- drama. operă organizată precis, excluzind independentele derutante e soluția. propusă de Appia. 

Argumeniaţia generală e subtilă și convinge. Ne limităm însă la sarcina actorului, 
in special sub raportul interpretării, deoarece în capitolul referitor la impunerea coe- 
renței spațiale um analizat contribuția appiană privind relația estetic acceptabilă între 
corpul actorului şi decor. În textul poetic muzical, actorul deține o poziție interme- 
diară între partitură și forma reprezentativă. 

Autorul dramei vorbite nu stăpineşte real nici timpul, nici spaţiul, se abando- 
nează incidentalului. Cuvintele nu permit dominaţia timpului, iar spațiul fără o mag- _netică forță unificatoare se dilată pină la anulare. Singur principiul muzicii ordonează creația și o introduce în teritoriul ce-i aparține, acela al expresiei. Autorul Worton- dramei dispune de măsura timpului, care se cere însă exprimat prin spațiu. Actorul, Prin realitatea corpului concentrează spațiul, altfel centripet şi inexistent. În comple- Xul spectacolului, el urmează să traducă spaţial durata muzicală. Wortondrama dis- pune pe de o parte de cuvinte si sunete, operă directă a autorului, şi de mise en scene, pe care o determină tot el prin principiul muzicii Wortondrama — creație a unui artist unic. 
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Muzica modificä existenfa interioard a interpretului, obligindu-l la detaşare de 

durata reacției cotidiene. Prin extragere din individualitate actorul devine mijloc de 

expresie, cu suplețe similară celorlalți factori reprezeniativi. Subiectivitatea nu: mai 

intervine, ea supunindu-se regimului estetic comandat de durata muzicală. Actorul 

servește cu umilitate absolută opera. Corpul, abstracție metafizică, se curăță de orice 

realitate senzorială. Prin el circulă un timp ideal care nu-i aparține. Inirat într-un 

sistem estetic rațional, corpului i se interzice individualitatea, el transcriind expresiV 

și pur limbajul muzical în spațiu. Actorul pe scenă resimie și comunică o conduită 

fictivă, desprinsă de modul personal de reacție, atit psihic cît şi dinamic. Durata exis- 

tenței personajului înscrisă în notația muzicală trebuie transmisă exact de către in- 

terpret. În ierarhia Wortondramei, comandînd timpul, muzica stabilește comunicarea 

autorului cu actorul. Principiu suveran, ea determină și expresia spațială. În drama 

vorbită „actorul încărcat de durate imprecise, proiectează un spațiu nedeterminat, căci 

spațiul e solidar cu timpul“. Muzica transformă actorul în personificare a binomului 

spatiu-timp „pendulä pentru timp si compas pentru spatiu". 

Muzica asigură expresia operei, în timp ce poemul formează elementul inteligi- 

bi]. Appia observă cu subtilitate că in operă nu vom întiîlni o alternantă între inteli- 

gibil si expresie, deoarece prezența acesteia condiționează însăşi. supraviețuirea este- 

tică. În decursul unui spectacol asistăm doar la modulaţii de intensitate ale expresiei. 

Actorul reia la nivel individual afirmaţiile generale. Interprelul fără muzică e „un | 

purtător de indici“, adică aparține exclusiv inteligibilului, e neartistic. Jocul artis- 

tului e condus de muzică ce dispune in cantități variabile. expresia reprezentativă. 

Expresivitatea apare din bucuria jocului asculiind de legea sacră a muzicii. Specla- 

colul appian, joc fictiv, evită permanent contactul cu realitatea pozilivă. 

Appia nu rămine integral raționalist. El se îndepărtează cind neagă cuvintul și 

propagă muzica, cînd afirmă că esența teatrului e acțiunea. Astfel, pasivitatea, semi? 4 

de existență lenesä, moare, tinde sä invingä izolarea, modificind-o in senlimeni de 

responsabilitale solidară. Appia visa epopeica. ca si Craig, restabilirea soiemnităţii 

unitare a amfiteatrului grec. Corpul liber al actorului invită la colaborare, „trezeşte “ 

în noi instinctul social pe care pînă acum il sufocasem". i 

Parcurgînd o evoluţie inversă celei a corpului nietzscheian, în viziunea lui Appia 

corpul revine la proprietatea sa fundamentală, la rațiunea apariției pe scenă : mela- 

moriozarea sălii cu personalitate difuză în comunitate distinctă. | 

Cînd la un moment dat Appia scrie: „Iluzia scenică e iondată pe prezența aclo- 

rului“, el pierde certitudinea la care îl condusese principiul muzicii. Prezența nu mai 

poate fi controlată și nici supusă unei realități spiritualizate. Legală de corp, de "COr-. 

pul subiectiv al actorului, introduce în cetatea de cristal a acordurilor sublime de. 

hariä, mica zbatere a singelui. Presimfirea indistinctä a carnalitätii intr-un sistem 

conceput pentru a o ucide e un semn al puterii. Estetica lui Appia pare coloana do- 

rică ce cunoaşte fără patetism disputa a două principii : „Către înalt, simțind apropie- 

rea cărnii ondulate a capitelului, verticala exilă și, printr-o misterioasă voinţă, devine. 

imperceptibil inclinatä, restringind din ambele pärfi piatra, intärind-o". (Zadkine-Vo- 

yage en Girece). 

Appia a visat libertatea sărată a elenilor, Grecia unde omeneasca unire a spiri- 

tului cu trupul naste filozofi, unde in amfiteatrele de lingä mare se rostesc intimpläri 

eroice. Sofocle superb dansa gol. Corpul iesise din ape däruit de zei, si cu o vit 

încredere oamenii îl primiseră și îi iubeau splendoarea divină a cărnii. Ofertele Ohy 

pului nicicînd nu se cercetează, căci zeii iubesc pacea ființei, intensitatea calmă a 

vieţii. Corpul grec, fruct al soarelui, cochilie a spiritului, nu se blestemă. Și totuși 

atrizii au murit, iar Agamemnon trufaş și epuizat s-a împiedicat în plasa singelui bo 

nav al Clytemnestrei. Nu în Oedip, vinovat prin accidentul unui destin ceresc, siär 

mat de vinovätia nedoritä a incestului, ci in chinuitoarea dorință a Fedrei, corpul. a 

un Ianus perfid îşi întoarce îața. că aa 

Din corp şi din tragedie nu se iese decit trişind. Fără soluţie, fără odhinitoare 1 

paosuri, teatrul înconjurat de barierele vieții, asiixiat de respirații, chinuit de zviene 

tul neîncetat al inimii, e condamnat la eternă încarcerare în organism. Nietzsche pH 2 

simțind o incidență a celor două destine, înalță ediiiciul tragic, ca şi pe cel teatral 

nu pe conflictul hegelian, ci pe o imensă afirmaţie. Doar în acest teritoriu inalt, bineli 
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si rdul, afrimafia si negafia, spiritul si corpul coexistä. Artaud va rosti marele DA, 
în timp ce Craig, intransigent maestru de ordin, anatemizează crunt. 

Supunerea corpului prin muzică e o eschivă, un iluzoriu compromis căci, Craig 
o ştie, doar liniștea funebră, liliac al morții coborit pe frunte, aduce biruința adevă- 
iată. Cum odinioară Kierkegaard se azvirlea de pe albele ziduri ale cetáfii hegeliene. 
in patima existenţei unice, Craig, printr-un salt invers, ca un Icar părăsind valul, 
caulă frumusețea înghețală a idolilor. Idealul său e în afara teatrului. Supramarionela 
aparține unei alle arte, căci îi lipseşte „un mod de circulație sangvină, care este ve- 
hieulul secret al teatrului" (J. L. Barrault). 

Un mare esielician scria că poezia clasică evilă materia ce resimte scurgerea tim- 
pului. Craig atacă lrupul nu doar ca principiu al dezordinei, ci şi ca simbol al peri- 
sabililăţii. EI propune, în spirit clasic, ordinea gravă a supramarionelei și eterna re- 
zislență a marmorei şi bronzului. Utilizarea în artă a materiei organice se pare oribilă. 
Durata și rigoarea, definirea unui Frumos de o superbă amploare, conceperea creației 
ca rezultat al artistului unic, fac din Craig cel mai auster estetician clasic al secolu- 
lui. Cu el corpul este alungat, simţurile prohibite. Craig, cînd imaginează un nou ri- 
lual se inspiră nu din serbările absorbitoare ale grecilor, ci din hieratica fantastă si 
solemnă a Egiptului, din neprihánita geometrie a piramidelor. Teatrul va redobindi 
aura vastă a festivității și transformat în celest sanctuar, unde ierarhia nu se mişcă, 
unde jaraonii acceptă doar dialogul cu Ossiris, capătă prestigiul semnelor regale. Lui 
Artaud i se revelă misterios lumi exotice fabuloase, Bali şi Mexic, Craig, mediteranean 
absolut, visează un ritual astral. Bogăția are sensul pulerii imuabile, căci nu trezește 
ca aurul Cordilierilor, excitatia fascinantă a ritmului. 

Craig credea că teatrul nu in corp își are originea, si el se justifică ilatîndu-și 
adversarul. Corpul sănălos refuză sclavia față de un text străin. El, observă exact 
Craig, nu iși comunică decit propriile adevăruri, și de aceea devine principiu de de- 
ruld estetică. Preparind introducerea supramarionetei, Craig pretinde o tratare em- 
blematică a jocului. Ca la Appia, estetica sa vizează măcinarea tenace a subiectivi- 
lății actorului, dar aici ea se încheie cu o definitivă alungare seniorială. „Nu se poate 
face nimic artistic cu ființa umană“, îi spune lui Copeau. Doar masca e imaginea su- 
fletului. Teatrul se naște din mişcare, gest și dans, dar nu corpul o va executa, ci în 
lente rotiri idoli sacri îi vor arăta adincile frumuseți. Gestul inlerpretului ca in enig- 
malice dansuri indiene va fi doar simbolic. Convenţia alungă naturalismul neverte- 
brat și dă teatrului demnitate artistică. Actorul, pentru aceasta, va fi cel dintii sacri- 
ficiu, căci personilică o realitate a simțurilor ce nu se poate părăsi. Mai sever decit 
Appia. Craig intuiește incongruența fără rezolvare dintre convenție şi prezența cor- 
porală. 

Pentru Lee Simonson, Craig alungind actorul nu înireprinde decit acțiunea de 
compensare a unui ratat. Mai Sublil, un teoretician italian alătură argumentului esle- 
lic o justificare temperamentală. Craig era „mai sincer impresionat de drama lucruri- 
lor neinsuilețite, de mișcarea prin care devin umane, căci aceasta și nu omul esie 
pentru el drama lumii... În fața ei contemplă drama tăcerii, în care orice cuvint esle 
suprimat și rămine doar gestul care-i accentuează cu puritate frumusețea“. Acordurile 
largi ale propozițiilor lui Ruskin nu s-au stins niciodată în Craig, el intonind ca si 
virtuosul maestru psalmi ce comentează infinitul. Prerafaelifii aveau despre artiști o 
viziune profetică. 

Umaniştii italieni au aruncat în imperiul tragic un ucigaș monstru bicefal: rajiu- 
nea filozofică și revelația creștină, iar în acela al teatrului subiectivitatea. Teatrul, 
observă Craig, devenind expresie individuală, moare. Edificiul închis îl contrazice 
căci, serbare imensă, nu se desiășoară cu adevărat decit în magnilicența spectacolului 
cosmic. Prin aiirmarea naturii colective a imaginii teatrale se descoperă contactul 
de azi cu Craig. Și de asemenea, trecînd dincolo de Grecia, el anunță expedițiile ulte- 
rioare ale unui teairu infometat de putere işi mister. Pentru a ni se arăta esența lui 
trebuie instaurat un nou rit, care iese din vulgaritatea repetiției cotidiene a specta- 
colului și obține sens de reînviere a universului. E un ritual] profan, al cărui simbol, 
coloana, nu mai tremură de nici o atingere a cărnii. Patratul, mișcare virilă, a exclus 
senzualitatea feminină a cercului. Oameni „cu ochi de safir și unghii de aur“ cum 
scrie un poet visînd oriental, urmăresc strania evoluție a supramarionetei „corp in stare de extaz“. Peste solemna tăcere se coboară „o frumusețe de moarte“. Fără vinuri 
aromate, smalţuri policrome sau curbe lascive, ritul nu e altceva decit o oigd a spiti- 
lului, metaforă a Mediteranei. 
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II 

Fefiuzului magnific ii succede recunoașterea calmd. Stanislavski isi construieste 

„sistemul“ fără amplitudine vizionară sau formulare strictă. Spectacolul nu e ca la 

Craig vis existenţial. Totul are o seninătate naturală, o nebănuită prezență, indile- 

rentă la accidentele explozive. Evidenţa e prima calitate a observaţiilor. Ea se deduce 

din dorința de a restabili în om organicitatea proceselor şi de a conduce jocul către 

expresia calmă a vieții. „Naturaleţea“ sistemului justifică varietatea reacțiilor. Vasti- 

tatea are întotdeauna o măreție impersonală, o atmosferă difuză ce nu se resimte cu 

ascuțita durere a încercuirii respective impusă printr-o alegere. Stanislavski propune 

un realism al existenţei. 

Stanislavski interesează în chestiunea corpului prin soluţiile propuse privind re- 

lația vieții spirituale cu cea fizică și a raportului dintre subiectivitatea interpretului 

şi a personajului. Intuind separația întreprinsă de civilizaţie, din considerente de se- 

curitate, între conștient şi subconștient, concepe sistemul ca mod nepericulos de res- 

tabilire a unităţii. Freud introduce omul într-un implacabil destin al corpului, căci 

conștiința nu joacă la el decit un rol mediocru in viața psihică. Inconștientul contu- 

rează eul dominat de perpetua manilestare a libidoului. Colizia celor două principii 

capătă sens de impuls al vieţii. Corpul apasă fără incetare, solicitind o libertate dis- 

trugătoare pentru individ. Prin Freud corporalitatea manifestată îndeosebi ca tendinţe 

sexuale, asigură perpetuarea nemuritoare a speciei colective. Corpul la el e prezență 

continuu agresivă, în timp ce la Stanislavski pierde dramatica patimă de intervenţie 

asupra conștientului. Regizorul rus nu ii ignoră realitatea, dar o înțelege ca vulcan 

stins, cu explozii întîmplătoare. Am raportat concepția stanislavskiană a corpului la 

aceea ireudiană pentru a-i maniiesta mai clar specificul și, un alt motiv, deoarece. 

succesiunea americană a „sistemului“ încearcă unirea lor. 

Subconștientul somnolent prin derutante apariții produce surprize irepetabile. Pro- 

punind psihotehnica, Stanislavski activează subconștient dar, prudent, îl menţine sub 

control rational. Subconstientul corpului stanislavskian e tonic, de natură diurnă, doar 

cel jreudian are nestăpinita încordare a fantasmelor nopții. Teorelicianul rus cere evi- 

iarea exploziilor subconștiente nesolicitate raţional, deoarece această realitate pro- 

jundă trebuie organizat trezită și integral supusă ordinei conștiente. Optimismul con- 

cepției se deduce din credința unei ierarhii neturburabile. Conștiinţa animă o lume 

obscură fără nici un pericol de a-și pierde supremația. Stanislavski nu descoperă 10- 

luși o prezență corporală amoriă, ci caută „o legătură cît mai strînsă și nemijlocită 

intre rațiunea noastră trupească și cea spirituală, pentru ca cu ajutorul uneia să in- 

fluențăm pe cealaltă“. Conștient, prin acțiuni fizice, mişcăm subconstientul, dar re- 

zultatul e condamnabil dacä sfirseste in haos. Corpul nu intotdeauna se poate ordona 

și atunci rațiunea trebuie să elimine inexpresivul și accidentalui. Jocul instinctiv e 

abominabil. Sentimentul, de a cărui acompaniere depinde în întregime adevărul ar- 

listic, trebuie să se exprime doar prin armonia mișcărilor naturale. | 

Sistemul educă în primul rind corporalitatea internă a fiinţei, prin a cărei exaciă 

conducere se stimulează sensibilitatea subconștientă. Interpretul ajunge la o mare mo- 

bilitate a efectelor și în acelaşi timp la o precisă particularizare. Suplefea psihicului 

evită efortul inestetic. Culturii corpului, prin dansul rilmic dalcrozian îi urmează gim- 

nastica mai subtilă a afectelor. Elasticitatea interioară nu se comunică decit printr-un 

organism ce resimte precis mișcarea. Corpul exterior trebuie educat pentru a elibera ! 

cu ușurință subconștieniul trezit la viaţă. Rigiditatea crispatä ce rezultă din existența 

socială, exprimînd îndepărtarea de naiură, nu percepe freamătul vieții organice. „Omul, 

prins în convulsiile întregului trup nu se poate simți liber și nici nu poate trăi pe 

scenă o viață autentică“. Psihotehnica ajută pe actor să regăsească creația subcon- 

știentă a naturii organice. incomunicabilă însă fără obținerea plasticităţii naturale a 

corpului. În fond, „sistemul“ e o căutare a naturii primare. Nu principal se diieren- | 

liază de căutările lui Grotowski, Costa, St. Denis ci doar ca intensitate a propunerii. | 

Citit deseori în sensul concret al exerciţiilor și soluțiilor plastice oferite, el a suferit 

o nemerilată restringere la un stil teatral imobil. 

Imaginînd acest tip de actor, Stanislavski discută cu originalitate relația celor 

două vieţi puse în contact: a interpretului și a rolului. După cum S-a văzul, anula- 

rea subiectivităţii actorului coincide cu un refuz al corpului și, anticipind, sporirea va- 

lorii corporale aduse în prin plan un joc autobiografic. Noutatea lui Stanislavski de- 

curge din faptul că impune jocului principiul „eu sint“. Nu discutăm aici țelul auto- 

rului, ci deducem consecințele. Actorul introduce în rol ru conduile străine, ci per- 
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sonu!e. El nu își abandonează eul, ci din contră „rolul se construiește din elementele 
vii ule propriului său suilet“. A juca inseamnă a le pune în situație, ca realitate fizică 
singulară. Stanislavski căutind autenticitatea jocului face un pas decisiv în impune- 
rea actorului cu demnitatea creaţiei individuale. Acesta pătrunde acum în existenţa 
reală prin reacțiile corporale, care-i aparțin, pentru ca mult mai tirziu, la masii inter- 
peţi jocul să aibă azi valoare de confesiune. Estetica modernă e dominată de citeva 
obsesii și una dintre ele e şi aceea a corporalităţii. „Sistemul“, echilibru între două 
mentalități, a secolului XIX și a secolului XX, descoperă și impune corpul fără a-i da 
însă majestate de mit. 

În sistemul stanislavskian există ascunse sub un material imens, de multe ori inu- 
til, propoziții care se înscriu actual în estetica spectacolului. Corporalitatea se exprimă 
fără gravitatea declarativă a succesorilor. Naşterea unui rol, scrie în indicațiile pentru 
Othello se produce prin „unificarea unităţii interioare si exterioare a rolului, cu aju- 
forul realizării sau creării vieţii fizice a corpului nostru omenesc“. Corpul, element 
liant al existenței, a fost intuit de Stanislavski cu modesta dăruire sau poate cu no- 
blejea omului cultivat care detestă barbarul fanatism al maniiestelor. Intre Craig şi 

Artaud se află Stanislavski, liniștit şi prezent ca viața. 
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Tudor Arghezi: 

XC 
  

Publicarea postumă, mai ales atunci cind 

sînt în discuţie creaţii definitivate, deci că- 

rora autorul a renunţat în mod deliberat 

să le ofere prilejul de a exista mai mult 

decit pentru sine, impune o aplecare 

profundă asupra  ineditelor pentru a 

descoperi formula cea mai apropiată 

de intenţia posibilă a autorului si a le 

gási astfel locul cel mai potrivit in cadrul 

raporturilor interioare ale operei ce-l defi- 

nesc pe scriitor. 

T. Arghezi face parte dintre acele spi- 

rite care trebuie să se olere generos cu- 

noasterii exhaustive si aceasta justifică ori- 

cînd indiscreţia de a pătrunde în intimitatea 

atelierului său poetic. Dar ne întrebăm, deși 

răspunsul îl cunoaștem a priori, dacă volu- 

mul XC, cuprinzind 26 inedite și apărut 

la împlinirea a 90 de ani de la nașterea 

poetului ar satisface exigenţele principiilor 

poetice argheziene. Fiind vorba, în mare 

parte, de niște însemnări, idei schiţate fără 

acea zăbavă argheziană, inserarea acestor 

inedite în cadrul unui volum de opere ar 

fi răspuns poate mai exact intenţiei poe- 

tului 

Totuși, volumul departe de a fi un ecou, 
îl simţim foarte arghezian prin tensiunea 

armonică a versului si universul ideatic ce 

dărnie vastitate şi emoție poemului, accen- 

tuînd profilul cunoscut. Urmînd seria me- 

ditaţiilor asupra sanctiunii finale: măsu- 

rind valenţele eterne ale morţii, Litanii si 

Doamnă Moarte potenteazä climatul inte- 

rior reflexiv al poetului: Stergefi-mi nu- 

mele — BI nu mai are rost să fie citit. | 

Eu niciodală nu mi l-am iubit. | Mi l-am 

urit şi — atunci cînd era aplaudat. / Aveam 

cu cine scri și pentru cine. / Acuma slo- 

vele-mi rămîn streine, / Că nu mai este 

cine să mă-ndemne, | Și las hiriiei niște 

semne. / Tovarășa de-o viață / Topită-ncel, 

a intrat în ceață. / Nu mai e seară, nici di- 

mineață. (Litanii). 

Continuind disecţia morală in care ne- 

multumirea îi stimulează vehemenţa cuvîn- 

tului, interogaţia marchează ca și în cunos- 

cutele poeme argheziene, punctul maxim de 

ascendență al revoltei: Cind în oglinzi le 

uiţi ce ești. la tine, / Nu te apucă, patriote, 

greata ? / Si nu-fi rosesc obrajii de rusine ? 

(E bine a träi) sau ca in poemul Război și 

pace din Cîntarea Omului: Ți-o fi rușine 

ție, lor nu le e rușine / Să-și reazăme -nnăl- 

limea pe oasele din tine. / Ciolanele rd- 

mase gunoi printr-alte färi / Ca sä ne-nalfe 

domnii îşi fac din ele scări, | Că orice-m- 

päräfie se sprijină, băiete, / Pe lemnițe, 
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pe singe si schelete. / Cu ce te-alegi din 
luptă tu, ca și el, vrăjmaşul / Cind s-a 
sleit ogorul și v-a pierit sălașul ? 

Poemul Dedicaţie este o diatribă mușcă- 
toare, care chiar dacă pe alocuri are tente 
didacticiste, cunoaște versuri ce prin pu- 

terea invectivei, manifestă de la primul 
cuvînt, se pot însoţi cu blestemele din vo- 
lumul Cuvinte potrivite:  Pizmașule, te 
cred și cînd mă minţi. | Ne-ai aruncat otravă 
și-n izvor, | Spurcîndu-ne și piinea lor. / 
Dar nu m-am plins și-am îndurat, | Că 
știu să rabd nemîngiiat, / Si murdärii si 
nedreptäti. / Eu mi le-ascund și tu m-arăți. / 
Ce-s vinovat, dacă-n tot locul | Mă-ntim- 
pină belșugul și norocul? / Te-am belste- 
mat, pizmașule Cutare, / Să puirezești de 
viu și pe picioare. 

Puricile, Musafirul, Cucul sînt citeva gin- 
duri răzlețe, uşoare, în voia cărora și-a 
lăsa condeiul ca într-un joc, dar în care 
nu putem să nu recunoaștem. versul pe care 
Arghezi și l-a făcut, de atitea ori, voit 
copilăresc, pentru a-l putea investi cu sen- 
sibilitatea onest sinceră a virstei. 

Arghezi, care ni s-a dăruit generos, nu 
ar mai putea probabil, prin inediie, să 
ni se înfăţișeze într-o ipostază revelatoare, 
dar orice vers pe care îl vom cunoaște ne 
va însoţi spre nuanţări și limpeziri noi. 

RAMONA BOCA-BORDEI 

G. €. Nicolescu ; 

„STRUCTURĂ ȘI CONTINUITATE“ 
  

Volumul postum al celui ce a fost istori- 
cul literar, criticul și profesorul G. C. Ni- 
colescu. subintitulat Pagini de istorie lite- 
rară, însumează studii și articole apărute 
în diverse publicaţii între 1937 și 1967. Dis- 

*) Editura Minerva, 1970. 

  

 



punerea insäsi a capitolelor, incadrate de 
patetica evocare a lui Valeriu Râpeanu 
si o Bibliografie (intocmitä de Victor Sto- 
leru), confirmä, in spiritul autorului, carac- 
terul metodologic al expunerii. Format in 
scoala lui Ion Bianu, Nicolae Cartojan, dar 
mai ales in apropierea lui Dumitru Cara- 
costea, de al cărui sprijin efectiv s-a bucu- 
rat timp de aproape două decenii, cercetă- 
torul, om de știință a cultivat amănuntul 
faptelor de istorie literară în căutarea ex- 
haustivă a adevărului, a militat pentru uti- 
lizarea multilaterală a uneltelor de inves- 
tigaţie științifică, plasindu-se între exegeţii 
contemporani de prim ordin. Studiile sale 
despre Duiliu Zamfirescu, inițiate sub aus- 
piciile Institutului de istorie literară și fol- 
clor, de sub conducerea lui D. Caracostea, 
Viața lui Vasile Alecsandri, Studii şi arti- 
cole despre Eminescu (1968), contribuţia sa 
la cunoaşterea școlii Contemporanului, ca 
și materialul încorporat în prezentul volum 
atestă setea sa de informare, rigoarea eru- 
diției, voluptatea  preciziei, acea acribie 
inalienabilă omului de știință, de care vor- 
bea o dată Tudor Vianu. Evident, istoricul 
și criticul literar fericit înzestrat cu luci- 
ditatea metodică a omului de catedră, n-a 
putut fructifica integral proiectele valoroa- 
selor sale începuturi. Sint destine hărăzite 
să nu se realizeze integral... Rămîne, to- 
tusi, previzibil potenţialul lor creator, în 
cazul de faţă integrat într-o structură deo- 
sebită cu vădită înclinare spre cercetarea 
științifică a fenomenului literar și compe- 
tenta apreciere a factorilor decisivi în rea- 
lizarea frumosului. 

Crezind cu fervoare în menţinerea unui 
climat corespunzător procesului de cerce- 
tare și valorificare a tezaurului cultural ar- 
tistic, istoric literar de tip lansonian si 
critic de factură genetică, istoria literaturii 
în viziunea lui G. C. Nicolescu este o lu- 
crare științifică de un tip special avînd ca 
obiect nu numai valoarea unei cărţi, fru- 
mosul încorporat în ea, ci întregul proces 
concomitent de dezvoltare a literaturii unui 
popor. De acea, cîteva din enunturile teze- 
lor sale sînt în măsură a dezvălui condi- 
țiile pe care le considera el necesare pen- 
tru alcătuirea unei adevărate istorii a 

literaturii noastre. (Din problemele unei 
istorii a literaturii române). „Istoria litera- 
turii nu este și nu poate fi o lucrare de 
analiză“, nu se poate concepe fără alcătui- 

rea unei bibliografii complete, a unui număr 
corespunzător de ediţii critice, fără mono- 
grafii asupra scriitorilor mai însemnați, ade- 

vărate „coloane de susţinere“, cum le nu- 

mea el, fără monografii ale revistelor de 
prestigiu şi ale problemelor mai însemnate 

din literatura noastră. 

Una din premizele adevăratei literaturi, 
în concepţia istoricului literar, este așeza- 
rea scriitorului în momentul literar în care 
apare, de așa mnieră încît să reflecte noul 
dar și continuitatea, căci altfel, izolat ca 
un Robinson, datele despre el imitează, de- 
naturează sau chiar falsifică istoria lite- 
raturii. Sesizind pericolul confundării istoriei 
literaturii cu manualul de școală de istoriea 
literaturii, cu un compendiu, un breviar sau 
curs universitar, cum s-au petrecut faptele 
cu primele istorii ale literaturii noastre de 
mai larg răsunet, exegetul subtil pretinde 
istoricului literar metodă adecvată — de 
loc comodă prin care să fie puse în 
lumină elementele de structură și continui- 
tate, de unitate în diversitate, o sinteză 
amplă axată pe principiile materialismului 
istoric în care imaginea funcţională. a 
scriitorului sau- a operei să rezulte din ra- 
portul existent între artă și realitate. „Pen- 

“tru a reda întregul complex de fenomene 
legate de literatură, ţine să accentueze 
autorul, concep să-și facă loc nu numai 
scriitorii și operele lor, dar de asemenea 
revistele și ziarele care publicau literatură 
sau critică literară, traducerile, mișcarea 
teatrală (nu numai ca fenomen literar autoh- 
ton), problemele teoretice ale ariei în dez- 
batere, curente dominante și curente mi- 

nore, cercuri literare, limbă literară, inte- 
resul pentru folclor sub toate formele, 
critica și istoriografia literară, legătura cu 
literaturile străine, modul de a prelua in- 
fluențele străine...“ 

Structură și continuitate, titlu, deziderat 

şi program, justifică, în perfectă concor- 

dantä cu studiile pe care le cuprinde, con- 
sacrate lui Alecsandri. Maiorescu, Gherea, 
Iorga, Bogdan-Duică, Lovinescu, Perpessi- 

cius, Călinescu, îngemănate cu îndrăzneţe 

opinii în problemele Curentului literar pa- 
truzecioptist, ale Paternitätii Cintärii Ro- 

mäniei, ale Romanului romänesc la sfirsitul 

secolului al XIX-lea, locul dobindit prin 

prestigiul activitäfii sale intre contempo- 

ranii în viaţă, Al. Dima. Const. Ciopraga, 
Al. Piru, 1. Pervain, D. Micu si alţii. 

Continuator al unor tradiţii valoroase, 
îngăduindu-și „revizuiri“ (ca în cazul lui 
D. Zamfirescu) inerente spiritelor creatoare 

în continuă efervescenţă, receptiv la ten- 

tativele literaturii moderne de a se impune 

prin forme și idei de notorie valoare ideo- 
logică și estetică, scrisul lui G. C. Nico- 

lescul este o pledoarie pentru muncă, unicul 
mijloc de a ilustra subiectiv și obiectiv 

reale entități valorice. În această perspec- 
tivă, în afară de voinţa implacabilului sfir- 
șit pămiîntesc, străduinţele sale concretizate 

în controverse, polemici, confruntări " de 
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idei, schimbäri de opinii nu cunosc pentru 
că prin însăși natura lor nu pot să cunoască 

înfringeri. 

Al. CRIŞAN 

Ovic'u Constantinescu : 

„VALSE HESITATION“ 

Dupä cum demonstreazä mai vechile sale 
romane, sfirsit de spectacol (1941) si Oame- 
nii știu să zîmbească (1946), Ovidiu Con- 
stantinescu nu este prozatorul unui mediu, 
al unor „serii sociale“, deşi burghezia mij- 
locie și mica burghezie cu nostalgia high- 
life-ului şi a escapadelor galante (sau mai 
recent mica funcţionărime) apar cu pre- 
cădere în prozele sale. Ca analist O Con- 
stantinescu transgresează în domeniul atit 
de delicat al psihologiilor, notind cu mi- 
nuţie paradigme sufletești, gesturi, tabieturi 
aparţinind unor personaje complicate, ni- 
ciodață lineare. De aceea și conflictele se 
consumă cel mai adesea în planul tempe- 
ramental sau sentimental. În Valse hesita- 
sion, de pildă, eroina este o fiinţă delicată, 
visătoare, care, chiar dacă comite adulte- 
rul (și prozatorul ne lasă intenţionat în in- 
certitudine) îl comite involuntar, furată „de 
tumultul imaginilor împletit cu frenezia 
muzicii și cu înfiorarea plăcută ce-i apro- 
pie“... Ea se află în conflict permanent 
cu o lume pragmatică , reprezentată de bă- 
irina austeră, lipsită de duioşie, şi fiul ei 
egoist, mercantil si cabotin (o copie în 
tuşe mai îngroșate a lui Alexandru din 
Sfirsit de spectacol și amindoi rude bune 

cu Stănică Raţiu); o „casă de păpuşi“ care 
o sufocă, conferindu-i și ei mișcarea între- 
ruptă si neimplinitä a unui „valse hesita- 
tion“. Dar tentiva ei de evadare in mediul 
exterior se soldeazä cel pufin pentru noi, 

cu un esec. Asistäm, prin intermediul unor 
extrase din presa vremii, la integrarea 
Elenei Manacu într-un circuit vicios care o 

răstălmăceşte, o dezumanizează și o des- 

personalizează pină unde ea nu mai rămine 
decit un simplu „caz“, un nume, o prefe- 
rință (culoarea „bois-de-rose“) si in cele 
din urmă nici atit (Helene Mans, vedeta 
pariziană care intenționează să creeze „un 
nou tip de femeie fatală, femeia de o fru- 
musete suavä care, cu cea mai desävirsitä 
candoare provoacă o serie de dezastre“, 
nu mai are nimic comun cu Elena Manacu 

de la început). 

Așa cum s-a mai observat, prozele lui 
O. Constantinescu au o dispunere concen- 

trică: un univers închis, limitat, intim şi 
un univers exterior care îl înglobează, între 
cele două lumi făcîndu-se ocazionale schim- 
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buri de substanţă. dar cu preţul unor mari 
răsturnări sufletești. În Oaspelele neaștep- 
tat eroul-povestitor se află prin forţa lu- 
crurilor, sau mai exact prin ostracismul pe 
care şi-l impune, în cercul din mijloc, izo- 
late de lumea din afară. Eroarea trebuie 
căutată în timiditatea sa excesivă, în unele 
simptome de psihopat („Cind am pe cineva 
în faţă simt că mi se împrăștie toate gin- 
durile, eu nu mai găsesc nimic de spus (...) 

La urma urmei am putea conviefui şi așa, 
îngăduindu-se unii pe alţii, dacă n-ar fi cu- 
riozitatea lor și bănuielile de care sint 
înconjurat.“) Altminteri avem de-a face cu 
un tip imaginativ a cărui „viaţă interioară“ 
însă nu este în cele din urmă decit un 
expedient în absenţa unei autentice comu- 
nicări cu semenii săi, (vezi dialogurile sale 
cu diferite persoane celebre sau preocupa- 
rea maniacă pentru cuvinte, în mod ironic 
instrumente ale comunicării, dar aici un 
scop în sine), o formă de evaziune a pre- 
zentului. Eroul se refugiază în trecut, în 
istorie, deoarece evenimentele contempo- 
rane îi produc întotdeauna stupoare si de- 
rută şi le privește ca pe niște atentate ale 
universului exterior asupra existenţei sale, 
niște intruziuni („Era o schimbare, încă 
una, şi mă temeam de tot ceea ce pulea 
să primejduiască viaţa mea interioară, mai 
ales că era vorba de o schimbare defini- 
tivă“). În cele din urmă echilibrul său inte- 
rior, clădit precar pe niște vechi manuale 
manuale de istorie şi un dicţionar etimolo- 
gic. e uzurpat de vizita inoportună a un- 
chiului său, mesagerul acestei lumi agre- 
sive, frivole, din exterior. Ca și Nică din 

romanul anterior, eroul are faţă de intrus 
o teamă și repulsie aproape fizică, dar ro- 
lul său este încă pur contemplativ: el 
judecă situaţia prin prisma unor reminis- 
cente (frinturi de frază rostite cîndva de 
părinţii săi). Abia mai tirziu el are curajul 
să emită propriile sale judecăţi de valoare 
și, odată cu nostalgia timpului irosit pină 
atunci în lincezeală, i se stimulează curio- 
zitatea pentru lucrurile pe lîngă care tre- 
cuse nepăsător. Povestirea se încheie cu 

sentimentul  culpabilităţii, neînțeles încă 

prea bine de erou, dar care, ca si la ado- 

lescentul din Sfirșit de spectacol, ascunde 

un reproș pentru faptul că s-a sustras res- 

ponsabilităţii de a acţiona, s-a păstrat, din 

spirit de autoconservare, la marginea exis- 

tenţei : „Oamenii vor cu tot dinadinsul să 
se bucure de viaţă și, ca să se poată bu- 
cura, caută să uite că trăiesc. Mă înspăi- 

mîntă inconştienţa lor, pustietatea pe care 

se străduiască o umple cu toate firimitu- 
rile și în care se îngroapă încetul cu înce- 
tul pină ce se trezesc bătrîni deodată.“ 
(Sfirșit de spectacol, p. 256). 
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Ni se pare totusi cä aceastä reticentä este 
comună şi autorului care manifestă pe 
alocuri o delicateţe aproape feminină, dis- 
crejie și decenţă exagerată. Poate nu in- 
limplător toţi martorii-povestitori ai pro- 
zelor sale sínt niște personaje delicate, 
abulici și sentimentali, fapt care îi invali- 
dează aprioric în faţa vieţii. Este cazul lui 
Puiu din Valse hesitation (schița adoles- 
ceiului din romanul amintit, înainte ca 
timiditatea şi pudoarea să-i fie disimulate 
prin insolenţă) care acceptă scandalul din 
casa părinților săi ca pe o fatalitate perio- 
dică, paralizat de tot ce se întîmplă, sau a 
lui, Andi Mocanu care se retrage mereu, 
din timiditate dar și luciditate, din fața 
Toboșarului, un personaj curios, maniac și 
mitoman, în fond un alt hedonist (a se 
vedea concepţia sa după care muzica tre- 
muie să eternizeze clipa, „trebuie să op- 
rească timpul în loc“) dar mai voulntar și 
met rafinat decit unchiul Valer. 

Există însă și alt ton în proza lui Ovidiu 
Constantinescu, mai puţin discret: în speţă 
grotescul, burlescul aproape caragialesc, 
ma} cu seamä din ultima povestire (altmin- 
teri destul de firavä) atunci cind descrie 
un tip de „copil al străzii bucureștene“, 
Lizi, femeia cultivată dar cam șleampătă, 
sau galeria fostelor glorii. O. Constanti- 
nescu scrie uneori o literatură de senzaţie 
(care cade evident în melodramă), desco- 
perindu-și pasiunea de arhivar pentru figu- 
rile rudimentare sau excentrice cum sînț 
Sia, Lizi sau Toboşarul. 

Totuşi, prin preferința pentru decor 
(descrieri naturiste) și atmosferă, pentru 
ordine și armonie (care merge pînă la a 
aplica o „mască estetică“ vieţii, retușind 
contururile ei prea violente sau vulgare), 
Ovidiu Constantinescu este un spirit clasic. 
îl irădează și tonul său moralist, sever, pe 
care îl impune tuturor judecăților de va- 
loare, sau construcţia atentă, logică a pro- 
zelor sale: Valse hesitation are o mișcare 
în trei timpi ezitanţi, ca și valsul însuși: 
narațiune obiectivă, naraţiune subiectivă — 
adică făcută din punctul de vedere a lui 
Puiu, însumînd aici și monologul său trans- 
figurant — și naraţiune — document (ex- 
trasele din ziare). Toboșarul este povestită 
din mai multe puncte de vedere încît por- 
tretul protagonistului este în cele din urmă 
incert. Este o povestire cu final deschis 
în care cititorul este chemat să aleagă so- 
luția și biografia Toboșarului care îi con- 
vine. Același final deschis apare și în Valse 
hesitation pentru a arunca versiunile ga- 
zetărești „(în fapt simple reducţii a unor 
fenomene mult mai complexe) în zodia in- 
ceriitudinii. Se remarcă păstrarea unei anu- 
mite doze de mister, tehnica „penumbrei, 
a  vagului intenţionat“ cum o numeşte 

S. Damian, întreţinută și de mișcarea lentă 
a povestirii, chiar şi în nuvele unde am fi 
așteptat o mai mare concentrare, mai mult 
dinamism. Ele sînt scrise într-un stil culti- 
vat, pe alocuri prea emfatic și livresc, de 
unde mirosul de parfum vechi care îl învă- 
luie. Există pagini în care ni se relevă un 
lirism  cărturăresc asemănător într-un fel 
celui din Cartea nunții de Călinescu, fără 
pancosmismul euforic al acestuia. 

MARCEL CORNIS-POF 

lon luga : 

„ALMAR“ 
  

Cu Almar Ion Iuga este la al doilea vo- 
lum de versuri (dupä Täceri neprimite), 
titlu ce nu mi se pare însă fericit ales, 
deoarece încearcă să impună în circuitul 
lingvistic un regionalism folosit în Mara- 
mureș (probabil), locul de naștere al poe- 
tului. 

Ion luga este, ca viziune, un expresionist 
prin exacerbarea sentimentelor, prin fiorul 
existenţial și prin atmosfera de intunecime 
răscolită: „lunecă prin spate neagră lună 
(pag. 30), Goana lupilor viscol secerä 
(pag. 33), Cerul spre plumb drumul cenușiu 
/ Vine-un vint caii din pustiu / vin caii 
de vint / despotcoviţi prin zăpezi | vin 
injurați biciuți / vin din pămînt (pag. 50). 
Deasemeni printr-o duritate caracteristică 

spiritului ardelenesc: „Și mesele de piatră 
mai coboară / printre aprinsele cuțite / 
ard prima oară | lasä trecerea cuiva“ 
(pag. 34). 

Un expresionism „maramureşean“, dacă 
zicerea n-ar fi falsă, cu infiltraţii folclorice 
resimţite esenţial și nu mimate, cu violenţe 
de blestem si descintec: „du-l marți Mărie 
/ cînd bate toaca / și inima-i dungă-n leşie 
/ în cer mușcat de neveste / cenușă să iasă 
/ în cele trei colțuri de casă / dihori din 
nucul uscat" (pag. 8) dar si suavitäti 
aprinse: „Fie trupul tău Iieană cruce / 
ingenunchi azi înfloreşte lutul între noi / 
serpii fläcäri intre patru doruri“ (pag. 9). 

Cel mai adesea poetul recurge la o teh- 
nică suprarealistă, la un ermetism prin 
incifrarea sensului, uneori valabil artisti- 
cește : „Străină-i ora vai bolnavă / şi curge 
troița-n pămînt / în palma ta citesc otravă 
/ de zece ori lovit și vînt“ (pag. 18). 

Alteori gratuit şi fără nici o vibraţie 
emoțională : „in clopotul mare trei cardinali 
fierb cucutä / pentru ospäful de la zero 
negru“ (pag. 20). 

Sau complet neinteligibil: „O seară un 
patrat de ciine / îndoliate feţe“ (pag. 30). 
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Şi chiar fals artisticește: „doarme-n cimp 
Maica Maria / din monede strigă vint 
(pag. 12) „Mă dor pereţii iubito / fără tine 
blestemat nisip“: (pag. 5l), ce dovedește 
uneori o adormire a conștiinței estetice. 

Am impresia că luca își aruncă de bună 
voie pietre în propria-i grădină (cu ce 
scop 2!) fie vorbind rău românește: „Crist 
mă va striga spre ea cetatea“ (pag. 9) „În 
oglinzi beție rara“ (pag. 18) „lovește-mi 
doruri albastrele cîmpului“ (pag. 29) „lap- 
tele sin îl stingi pe voci“ (pag. 35) „in 
ierburi arse regăsit priviri“ (pag. 52) „din 
mine înspre nimănui“ (prepoziţie care cere 
acuzativul); fie elaborind cuvinte noi?! 
prin compunerea mai ales a substantivelor: 
„ochii dor pe sinii-clesti / viperi-vinätori, 
dinfii-lupi, lupii-ger, lupii lund, cind vei 
dormi Tu-jar“ etc., indeletnicire care mie 
personal nu-mi trezeste nici o simpatie, mai 
ales cind se face abuziv, nefiind in spiritul 
limbii romäne. 

Dar ce admirabile lucruri in altä parte! 
Un vers greu, miezos scapärä in altä parte: 
„O adevăr loc de neodihnă“ (pag. 7) „„Așază 
albastră aripă-ntre noi | pe-o tavă neagră 
suiletele noastre“ (pag. 32) „aici cuvintele- 
mi devin luminări / cerneala strigăt al su- 
fleiului meu“ (pag. 7]) „ochiul meu speriat 
/ tuge-n noaptea părului tău / mai albas- 
tru“ (pag. 44). Iar din poezia Dragostea mea 
(pag. 35): „Dormi dragostea mea | spre 
mine fug nopțile tale... | și cîmpul de la 
marginea orașului luminal fie | de somnul 
tău... / eu voi rămine dorul unui prun 
între flăcări... 

Citabile în întregime sînt poezii ca: Tu 
nu poţi îi decit singele meu, poezie ce i-ar 
demonstra lui luga că și atunci cînd este 
clar și nu încifrează silnic poate fi poet 

ILIE MĂDUȚA 

loan Serb : 

„FLORILE NOROCULUI“, 
  

De la inceput vom sublinia ca pe 
o temeritate vrednică de a fi subliniată în 
destinul literar al tinărului poet Ioan Şerb, 
faptul că departe de a fi fost ispitit de 
acele înlesniri grafice, pe care le oferă 
multora versul liber, autorul Florilor noro- 
cului preferă diversele game ale poeziei 
clasice, cu ritmul interior al versului, cu 

rima, atacind frontal terţina și sonetul. Cu 

excepţia ultimului ciclu din carte, Paradisul 

copilăriei, unde fabulaţia cere un mai larg 
respiro, renunţind la rimă, poezia continuă 
să trăiască prin ritmul de o perfecţiune 
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remarcabilă. Să începem cu finalul ciclu al 
cărţii, ca fiind el însuși autobiografia unui 
poet transilvan. Poeziile Paradisului său 
sînt străbătute de o viguroasă vină folclo: 
rică. Satul moţesc văzut în sintezele me- 
morialistice cu viaţa, legendele, cu datini, 
cu peisaje. cu eroii lui, primeşte din scrii- 
tura poetului o dulce și calmă comunicati- 
vitate. Nimic ostentativ, retoric. Amintirile 
evocate își păstrează o aderenţă, din care 
dacă ar fi fost desprinse deliberat, pentru 
ele în sine, s-ar fi fanat. „Purced din nea- 
mul dinspre tală de plugar, /  Cobor din 
neamul mamei mele de oier...“ (Visuri și 
drumuri). Sau: „E veșnic codrul, curge 
pururi Crișul | În a Zărandului prea dulce 
Țară“ (Codrul și Crișul) Şi: „Din culme-n 

culme, dintr-un veac intr-altul / Legende 
a lui Horia, cin'vă bucium' ? | Din culme-n 
văi, din inimă la inimi / dulci doine a lui 

Iancu, cin'vă zice 2“ (Horia si Iancu). Dar 
să ne oprim la casa părintească cu blide și 
ștergare înflorite, cu portretele mamei și 
tatălui, făcute din linii pure, auslere, mo- 
testi: „Deodată-un chip coboară din 
icoană... / Suris fără de moarte mă să- 
geată. | Mă-ntașă ochii Mamei în lumină | 
Si sufletu-mi zidește din iubire“. Prin opo- 
ziție cu duioşie coloristică din portretul ma- 
mei, tatăl poartă parcă o togă romană: 
„Pe prag päseste un bărbat îngindurat | 
C-o mină-n creștet mă binecuvintă... / Cu 
el îmi intră-n boare de pădure, / De cimp, 
de plug, de pomi și de mioare. | Mama-mi 
spunea că-i Tata, ctitor casei, | Pe care-nțipt 
e-un sleag cu o cunună...“ (Casa). 

Poezia lui loan Serb depășește acea as- 
peritate lexicală proprie poeziei de peste 
munţi. În aceste limpeziri, în această cursi- 
vitate și muzicalitate interioară de orgă, 
constă — şi poetul o dovedește — posibi- 
litatea înnoitoare clasică a versului. În ci- 

clul de sonete, intitulat Lira lui Orfeu, care 
deschide cartea lui Ioan Șerb, precum le 
arată și titlul: Lira lui Orfeu, Facerea 
lumii. Cerul și pămîntul, Prometeu, Zaral- 
hustra etc... poezia își caută ancore telu- 
rice. Faldurile versurilor cad impecabil. 
Ceea ce ne permite și o spunem cu încre- 
dere de a fi înțeleşi (e vorba de acea 
perspectivă la care ne-am referit la începu- 

tul cronicii) e că aportul la pretenţiozitatea 
acestei forme fixe, sonetul, cere o anume 
funcţie lapidară, sentenţioasă a cuvîntului 
şi că unele aglomerări verbale îi dăunează. 
De pildă: „Adame, -o clipă-ai munca și- 
adevărul !" (Adam si Eva), sau: „Ca-n 
codru-izvoru, -n om susțină dorul. „(Venus). 
Și încă ceva. Ne vom referi la rima sone- 
tului. Ea se cere a fi piatră prețioasă. Bo- 
găţia lexicală a limbii românești, rezultată 
din atitea coniluente active, dă posibilități 

poetului sä-i descopere cuvintului valori 

 



remarcabile.  Terţinele  Descintecului de 
dragoste transpun pe planul poeziei culte, 
stilizată pînă la rafinament, magia  folclo- 
rului românesc, pe al cărei revers se des- 
cifrează conturul unui mare poem de dra- 
goste, din care citez: „De fiu-i mama cum 
nu se desparte, / Făr'păcurar nu poale 
Miorița / Tu färä mine pradă ești la 
moarte“. 

MATEI ALEXANDRESCU 

Virgii Drâdăteanu : 

„COMEDIA IN DRAMATURGIA 

ROMÂNEASCĂ“ 
  

Lucrări despre evoluţia unei specii li- 
ierare, la noi, sint puţine. Astfel de cărţi 
sint utile nu numai pentru elevi, studenţi și 
profesori, ci și pentru a demonstra capaci- 
tatea de creaţie a unui popor într-un anu- 
mit compartiment al literaturii. De aceea 
întreprinderea lui Virgil Brădăţeanu este 
binevenită, cu atît mai mult cu cît d-sa este 
un cercetător familiarizat cu problemele 
teatrului. 

Autorul a conceput lucrarea ca o istorie 
a. comediei in literatura română și a izbutit 
să surprindă evoluţia acestei specii, atit în 
realizările ei remarcabile, cit și în cele me- 
diocre și chiar submediocre. Este datoria 
istoricului literar să le consemneze pe toate 
și să închege astfel un tablou general. Ana- 

lizînd comediile, după ce expune conţinutul, 
autorul face observaţii pătrunzătoare ca 
d. p. cele despre comediile poetului Ion Mi- 
nulescu (pag. 262). Uneori analizele sint 
prea lungi și tocmai acolo unde lucrările 
sînt arhicunoscute (V. Alecsandri, pag. 7l— 

114 şi 1. L. Caragiale, 159—218). 
Într-o asemenea cercetare, autorul ar fi 

trebuit să utilizeze deopotrivă teoria litera- 
turii, istoria literară și critica literară. Cele 
două din urmă sînt pe prim plan, dar teo- 
ria literaturii e neglijată. N-ar fi fost de 
prisos un capitol amănunţit despre comic și 
felurile lui, despre comedie și subopiniile 
ei (cîntecul, vodevil, farsă), căci apar în lu- 
crare termeni ca tragicomedie, comedie tra- 
gică, farsă, vodevil, cîntecel etc, care nu 
sint exact cunoscuţi de publicul cititor. Util 
ar [i fost aici si un capitol despre comic şi 

umor. 
Structura lucrării, subdiviziunile ei nu ni 

se par fericit alese. Mai potrivită ar fi fost 
împărţirea pe epoci: comedia în veacul al 
X][X-lea, in primele decade ale veacului 
nostru, între cele două războaie mondiale şi 
comedia de azi. Ultimul capitol intitulat de 
autor „Marii comediografi” este cel puţin 

ambiguu. Cei neiniţiaţi vor crede că autorii 
citați (M. Sorbul, Camil Petrescu, Victor Ef- 
tımiu, Al. Chiriţescu, Victor Ion Popa, Mir- 
cea Ştefănescu, Tudor Mușatescu, G. Ci- 
prian) sînt consideraţi. ca valoare, aproape 
de I. L. Caragiale; titlul este generator de 
confuzii. Ne întrebăm: Sint aceștia toţi 
„mari comediografi ?“ Rămîne de văzut. Cum 
îi putem numi, atunci, pe un Carlo Goldoni, 
N. Gogol, Molitre, I. L. Caragiale ? În acest 
capitol era cazul ca autorul să încerce o 
ierarhizare a valorii acestor autori de co- 
medii. 

La pag. 6, în Argumentum, autorul  afir- 
mă : „Prin comedii s-au impus cîţiva scrii- 
tori însemnați ai sec. al XX-lea: Victor 
Eftimiu. Camil Petrescu, M. Sorbul ș. a.“. 
Afirmația stă în picioare? Nu credem. 

Cu aceste rezerve și observaţii de amă- 
nunt, remediabile la o nouă ediţie, lucrarea 
lui Virgil Brădăţeanu rămîne o carte folo- 
sitoare. 

E. N. MIHALAC HE 

U ANTOLOGIE DE BASME ROMANESTI 

APĂRUTĂ LA DUSSELDORF-KOLN 
  

Un dar frumos, reprezentind o carte 
valoroasă, în exemplare condiţii grafice — 
ne-a făcut, la finele anului trecut, cunos- 
cuta editură vest-germană, „Eugen Diede- 
richs Verlag“, și anume o antologie a bas- 
mului românesc Rumänische Volks- 
märchen, apărută în colecţia de notorietate 
„Die mărchen der Weltlitteratur“ înființată 
de Friedrich von der Leyen si condusä de 
Kurt Schier si Felix Karlinger, colectie care 
însumează pină acum peste 45 de volume 
intre 300—400 pagini fiecare. Astfel în cad- 
rul ei au fost publicate pină acum basme 
egiptene antice, arabe, ale aztecilor și in- 
cașilor peruvieni, budiste, chiliene, chineze, 
ale indienilor din Cordilieri, ale eschimoși- 
lor, japoneze, ale kabililor, mongole, in- 
diene nord-americane, persane, tailandeze, 
tibetane. Au apărut și basme ale po- 
poarelor europene : daneze, germa- 
ne, franceze, gracești, italiene, norvegiene, 
poloneze, rusești, scoțiene, spaniole cehe, 
maghiare. In pregătire se află selecţii 
din basmele africane, albaneze, en- 
gleze, indoneziene,  macedoniene, portu- 
qheze, suedeze, elveţiene, slovace, vietna- 
meze etc. 

Trebuie spus 
carte nu reprezintă 

că această 

exemplu de 
de la început 

singurul 

= Rumänische Volksmärchen, Herausgegebn 
von Felix Karlinger und Ovidiu Bîrlea. „Eugen 
Diederichis Verlag, Düss!dori Köln, 1969. 
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interes — în spaţiul german —faţă de bas- 
mele populare românești; este vorba, dim- 
potrivă, de o bună tradiţie. În 1845 a apărut 
la Stuttgart-Tübingen culegerea fraţilor 
Arthur și Albert Schott, Valachische Măr- 
chen, iar spre sfirșitul secolului trecut a 
apărut la Leipzig, în 1882, o traducere sem- 
nată de Mite Kremnitz. Au mai semnat tra- 
duceri de basme românești în lb. germană: 
Pauline Schullerus (1907), Otto Hauser 
(Weimar, 1918), Al. Dima (Leipzig, 1944), 
C. Virgil Gheorghiu (Heidelberg, 1948), 
Victor Buescu (Freiburg, 1951), De asemenea 
foarte util la vremea aceea s-a dovedit ca- 
talogul lui Adolf Schullerus Verzeichnis 
der rumänischen Märchen und Märchen- 
varianten, publicat la Helsinki in 1928. Din- 
tre toate colectiile amintite se distinge aceea 
realizatä de prof. Al. Dima, pe care Felix 
Karlinger o considerä in postfatä antolo- 
giei apärutä la Düsseldorf-Köln „cel mai 
bun volum de basme romänesti traduse 

în limba germană“. 

Volumul Rumănische Volksmărchen, 
apărut sub îngrijirea cercetătorilor Felix 
karlinger și Ovidiu Birlea, și-a propus să 
ofere specialiştilor o imagine concludentă 
asupra stadiului actual al povestitului în 
România. 

De aceea antologia s-a adresat mai intii 
colecţiilor existente în limba germană în 
care existau basme din colecţiile Schott, 
P. Ispirescu, I. P. Reteganul, S, FI. Marian, 

Adolf  Schullerus, basme culte de Ion 
Creangă și loan Slavici; stadiul actual al 
basmului românesc este pus în evidenţă de 
cele 9 basme selectate din lucrarea lui 
Ovidiu Birlea, Antologie de proză popu- 

lară, 3 vol. 1966. 

Pentru a se reliefa acea „uimitoare vita- 
litate“ a basmului românesc — despre care 
se vorbește în postiață — au fost reţinute 
basme fantastice, nuvelistice, basme- 
snoavă, basme cu animale. Autorii au nă- 
zuit să prezinte doar tipurile pure, necon- 
taminate. Nu s-a pus accent principal asupra 

prezentării geografice. E de semnalat că 

antologia se deschide cu un basm înregis- 
trat la noi în 1797, deci cu mult înaintea 
apariției colecţiei fraţilor Grimm, cum sub- 
liniază F. Karlinger. Astfel colecţia cuprinde 
basme culese pe un spaţiu de aproape două 
secole. Nu este singurul aspect care-l im- 
presionează pe cercetătorul german. Evi- 
dent, sînt destul de reduse comparațţiile pe 
care le angajează între basmul românesc 
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și cel al popoarelor vecine cu noi. Poate că 
cea mai semnificativă observaţie este aceea 
potrivit căreia basmele românești îl obligă i 
pe cercetătorul străin să-și reformeze accep- ” 
țiunea asupra basmului văzut doar ca po- 
vestire pentru copii. El mai observă că 
basmele lungi nu se găsesc doar la lon 
Creangă (Harap Alb) ci si în repertoriul | 
unor povestitori populari de mare talant, 
care sînt în stare ca să umple îimpul unei 
seri cu o poveste sau două. 

F. Karlinger se referă pe scuri! și la ceea 
ce s-a numit la noi „basmul cult'. El îl con- 
sideră pe I. Creangă „un povastitor cult 
care îşi creează basmele după legitatea po- 
vestirilor populare“. Pare de aceea con- 
tradictorie afirmaţia că basmele humuleş- 
teanului nu și-ar fi avut loc alături de ale | 
unor scriitori ca Eminescu, Slavici, Cara- 
giale, Delavrancea, Coșbuc într-o antologie 
a basmului cult. 

Postfata și bibliografia, ca și unele în- 
cadrări ale basmelor din antologie sínt 
foarte utile cercetătorului străin. 

Felix Karlinger nu se află prima dată în 
contact cu folclorul românesc, cu ocazia 
acestei excelente antologii. Îl știm din in- 
teresul cu care recenzează cartea româ- 

nească de folclor în diferite reviste străine, 
îl știm de asemenea ca autor al acestei in- 
troduceri în folclorul romanic (Einfiihrung 
in die romanische Volksliteratur, vol. |, 
München, 1969) si de asemenea, ca autor 
al unui studiu mai redus despra Creanga, 
La funzione del monologo e del dialogo 
nelle fiabe di Basile e Creangă, 1964. 

Ne-au făcut reală plăcere cuvintele re- 
produse în postfață după fraţii Schoitt, care 
subliniază auspiciile sub care apare această 
antologie de basme românești în limba ger- 
mană: basmele „arată cit de leparte se 
întind legăturile spirituale care unesc in- 
disolubil popoarele europene, poate chiar 
omenirea, în ciuda războiului si a urii. De 
altfel, eu sint de părere că basmele merită 
o primire prietenească atît din partea celor 
culţi cît şi din partea oamenilor simpli, în- 
trucit basmele sînt vechi și conţin tot atita 
înțelepciune cit și prospeţime tinerească 
și umor“. 

Asa intimpinäm şi noi acest dar frumos: 
cu prietenie și gratitudine, cu sinceră mul- 
țumire că valorile spirituale plesmuite de 
geniul poporului nostru se fac totuși cu- 
noscute și apreciate peste hotarz. 

IORDAN DATCU 

  
 



     

  

Dictionar de terminologie literarä 
  

In excepfionalul numär 6/1970 al re- 
wvistei ARGEȘ, Edgar Papu, Adrian Marino, 
C. Grigurcu, §. Siîngeorzan, Dan Cristea, 
Const. Călin consacră articole „Dicţionaru- 
lui de terminologie literară“. 

Prima operă de acest fel din literatura 
noastră este astfel analizată cu competență 
de un grup de critici literari care constată 
încăodată penibila înfățișare a unui volum 
care ar fi fost atît de necesar literaturii 
noastre de azi. Sub forma actuală, arată toți 
cei citați mai sus, acest Dicţionar de ter- 
minologie literară este dacă nu inutil, cel 
puțin o „comedie a erorilor“, care, in loc 
să aducă servicii celor ce se inițiază în lite- 
ratură, creează o harababură de neinvidial 
prin aproximatia și amatorismul multora 
dintre definiții. Să amintim si noi, încă- 
odată, pe coordonatorul Dicţionarului : 
Fmil Boldan. 

V. GANEA 

Antologie săptămina'ă 
  

De la venirea la conducerea României 
literare a unui prozator, situația poeziei la 
această revistă pare că s-a schimbat. Nu 
știm dacă este un dar oferit poeţilor și mai 
ales cititorilor de către prozatorul redactor- 
șef sau inițiativa aparține altcuiva dar de 
aiunci încoace în fiecare număr poeţii sînt 
reprezentați printr-un grupaj de poezii sau 
printr-un poem mai lung. Mai mult chiar, în 
numărul din 9 iulie, versurile multe la nu- 
măr sînt semnate de un singur poet. Cu 
acest prilej redacția publică și o scurtă 

explicație : Poeziile publicate in acest 

număr prezintă cititorului o imagine cuprin- 

zătoare din lirica lui Ștefan Aug. Doinaș. 

România literară își propune să ofere, din 

cînd în cînd, și alte asemenea florilegii din 

creația poeţilor noștri de azi. 

Chiar dacă situația aceasta nu s-a mai 

repetat încă, prezența poeților prin cicluri 

de poeme esie masivă. Așa în nr. 27 se 

pot citi 6 poeme de Gabriela Melinescu, 
4 de Anghel Dumbrăveanu, 9 de Mihai Be- 
niuc, 6 de Constanța Buzea, 3 de Florența 

Albu. Ultimul număr (32), înainte de în- 
cheierea revistei noastre, conține 28 poezii 

semnate de 7 poeți. Firește că în acest fel 

cititorul poate urmări cu mai multă ușurință 

evoluția fiecărui poei sau dacă e vorba de 

un debutant își poale face o idee despre 

posibilitățile şi virtuțile lui lirice. 

  

miniaturi 

critice 
x       

Procedeul e binevenit, revista transfor- 
mindu-se într-o veritabilă antologie lirică 
săptăminală. 

O inițiativă lăudabilă 
  

România literară publică incepind cu 
nr. 28 citeva pagini pe săptămînă întitulate 
„Ce e nou în cultura... italiană, respec- 
tiv spaniolă (nr. 29), sovietică, engleză, po- 
loneză (nr. 32). Trei pagini de tradiiceri 
(poezie şi proză), dări de seamă, inlerviuri, 
informații despre mersul literaturii. Ca să 
ne facem o vagă idee despre ceea ce în- 
seamnă pentru cititorul român această ini- 
fiativd este suficient să parcurgem cele 
trei pagini dedicate culturii spaniole: Un 
articol al lui Paul Alexandru Georgescu în- 
titulat Romanul spaniol de azi sau treptele 
îndrăznelii, schițează portretele unor pro- 
zatori contemporani de la Luis Martin San- 
tos la Juan Benet. Cronica, Poezia unei ge- 
neratii unice, prezintă cartea lui José Luis 
Cano, Poezia generatiei de la 1927 in care 

amintiri despre Lorca, Alberti, Prados, Cer- 
nuda si altii alterneazä cu aprecieri critice. 
Conversaţii la Madrid, reproduce, după o 
scurtă notiță în care ne este prezentat bet- 
sellers-ul ultimelor luni a lui Salvador Pa- 
niker, purtind titlul de mai sus, două din 
aceste interesante conversații. Atlasul liric 
cuprinde traduceri din Vicente Aleixandre, 

Gabriel Celaya si Jose Cabalero Bonald in 
tälmäcirea lui Sorin Märculescu si Andrei 
Ionescu. O corespondență telefonică a lui 
Valentin Silvestru privind Festivalurile de 
vară din Spania precum şi citeva scurte 
informaţii la rubrica Labirint întregesc ima- 
ginea despre ceea ce este nou în cultura 
spaniolă. 
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EPIGRAME 

Epigramistului bănăţean Ion I. Mioc, 
consilier juridic la T.A. Anina 

Că-n epigrame n-are sare 
Problema nu e la-ntîmplare. 
Anina, doar din străbuni 
N-avu sare, ci cărbuni. 

Prozatorului Sorin Titel, autorul romanului 

„DEJUNUL PE IARBĂ“ care costă 2 lei 

Eram îlămiînd, Sincer spun 
Cind m-asezai la „Dejun“ ... 
Unu-mi spuse: Doar nu vrei, 
Să te saturi cu doi lei]... 

MALIU BOGOE 

Junelui critic Petru Poantă, care a publicat 

în STEAUA o recenzie la adresa cărţii 4 
mele de debut : 4 

Peniru-o glumă de prost gust 
Scrisă de-un condei îngust 
Scriu o epigramă cioantă, 
Căci n-am nevoie de... Poantă! 

Unuia care spunea vorbe de duh... 

Vorbele de duh atit 
Le-a împărțit lumii, încît 
I s-a dus în lume buhul 
Că de aia și-a dat... duhul! 

ION VELICAN 
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