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SPIRITUL 
CREATOR 

AL 
LENINISMULUI 

  

Cuvintarea rostită de tovarășul Nicolae Ceaușescu la adunarea 

festivă consacrati centenarului nașterii lui Lenin constituie o amplă 

analiză asupra problemelor actuale ale activității partidului nostru, 

asupra felului creator in care se aplică marxism-leninismul in fara 

noastră. Datorită politicii marxist-leniniste a partidului comunist, da- 

torită capacității sale organizatorice, au putut [i conduse cu izbindä 

marile bätälii revolutinare de clasă, a putut fi instaurată în România 

puterea clasei muncitoare în alianță cu țărănimea, intelectualitatea si 

alte categorii sociale, a putut fi asigurată construirea societăţii socia- 

liste. 
În construirea societății socialiste în țara noastră, obfinind nume- 

roase succese, Partidul Comunist Român porneşte de la faptul că intre 

general și particular există o unitate dialectică inseparabilă. Generalul 

se realizează prin particular. Și practica, viața sint acelea care pină la 

urmă verifică, confirmă sau infirmă valabilitatea adevărurilor gene- 

rale. Experiența socială, viața, practica sint factorii care determină 

însăși formarea și totodată înțelegerea legitätilor generale. Legile 

generale au, într-adevăr, un rol hotăritor asupra cursului vieții sociale. 

Dar la rîndul lor, legile se transformă ele însele, în funcție de schim- 

bările apărute în existența socială, evoluează după dezvoltarea societă- 

fii. Studiind învățătura lui Marx, Engels, Lenin — a accentuat tova- 

răşul Nicolae Ceaușescu — trebuie să avem permanent in vedere 

condițiile concret istorice, sociale, naționale în care trăim. „Oare pen- 

tru a rezolva complicatele probleme ale zilei de azi trebuie să ne 

întoarcem înapoi, la vremea cînd au gindit, au acționat şi au scris 

Marx şi Lenin ? Cred că nu se poate pune astfel problema“ — a spus 

tovarășul Nicolae Ceaușescu. Istoria luptelor sociale, a dezvoltării 

gîndirii umane prezintă o mare importanță pentru fundamentarea teo- 

riei revoluționare. Totuși, pentru înțelegerea realităților de azi, pentru 

dezvoltarea creatoare a marxism-leninismului, aceasta -nu este dea- 

juns. Este necesar să mergem înainte. Numai astfel vom putea înțelege 

și pătrunde realitățile contemporane, vom putea previziona viitorul, 

vom asigura triumful comunismului. 
Partidul nostru este partidul tinereții, al viitorului ! — a subliniat 

tovarășul Nicolae Ceaușescu. Și, tinerețea adevărată pentru un partid 

revoluționar înseamnă înțelegerea profundă a realităţii, legarea sa 

organică, prin toate fibrele, de masele celor ce muncesc, conjundarea 

sa cu interesele şi năzuințele poporului. Inspirindu-se din înțelepciu- 
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nea poporului, sorbind neîncetat din forța sa inepuizabilă, partidul 
comunist rămîne veșnic tinăr şi poate conduce cu succes o pera de tran- 
sformare revoluționară a societății, poate asigura izbinda deplină a 
comunismului. 

Evoluția lumii de astăzi arată că imbinarea armonioasă a interese- 
lor naționale cu cele internaționale constituie o condiție hotăritoare 
pentru desfășurarea cu succes a luptei revoluționare a partidelor co- 
muniste şi muncitorești, a operei de construire a socialismului. Dezvol- 
tarea și înjlorirea națiunilor socialiste libere și egale în drepturi — a 
demonstrat tovarășul Nicolae Ceauşescu, — apropierea lor este dru- 
mul obiectiv de dezvoltare a societății omeneşti, al înfăptuirii idealului 
de unitate și prietenie strinsă a tuturor popoarelor. Orice nesocotire a 
intereselor de dezvoltare a uneia sau alteia dintre națiuni nu poate 
decit să ridice piedici în calea acestui proces, să prejudicieze interesele 
apropierii dintre națiuni. 

Cel mai înalt omagiu pe care-l aduce poporul nostru la centenarul 
nașterii lui Lenin este intensificarea eforturilor sale pentru dezvoltarea 
multilaterală a țării noastre, pentru înflorirea națiunii noastre socia- 
liste, pentru sporirea contribuției partidului şi țării noastre la creşterea 
forței sistemului socialist mondial, a mişcării comuniste, a tuturor for- 
felor antiimperialiste. 

Tovaräsul Nicolae Ceaușescu a subliniat că pentru un partid revo- 
luționar, și cu atit mai mult pentru un partid care a preluat puterea 
politică, activitatea ideologică constituie un element determinant. 
Secretarul general al Partidului Comunist Român a insistat asupra 
importanței deosebite pe care o are munca partidului, a tuturor orga- 
nismelor politice şi ideologice, a întregii societăți pentru formarea con- 
științei socialiste a oamenilor, pentru cultivarea principiilor eticii co- 
muiniste și a unei noi echități sociale, pentru stabilirea în viața publici 
a normelor de conviețuire proprii orinduirii socialiste. „Formarea omu- 
lui nou cu o conștiință și o morală înaintată este misiunea cea mai 
nobili pe care o au militanții pe frontul nostru ideologic, activiștii pe 
tărim social, creatorii de artă și literatură“. 

Tovaräsul Nicolae Ceaușescu a apreciat că avem realizări de 
seamă in activitatea instituțiilor cultural-artistice, avem realizări de 
seamă in literatură, în muzică, în plastică. În același timp însă în toate 
aceste domenii mai este încă mult de făcut, sint încă largi posibilități 
de sporire a influenței lor asupra gindirii oamenilor, a modului lor de 
a îrdi şi munci. „Este necesar — a accentuat tovarășul Nicolae Ceau- 
sescu — ca activitatea de propagandă, munca politico-educativă de 
masi, presa, radioteleviziunea, instituțiile artistice, literatura și arta 
să-și sporească contribuția la răspîndirea în mase a concepției noastre 
revoluționare despre lume şi viață, la ridicarea nivelului de conștiință 
al tuturor cetățenilor, la triumful moralei comuniste în viața societății 
noastre.“. 

Aplicind in mod creator leninismul la condițiile istorice ale țării 
noastre, partidul studiază permanent transformările sociale, fenomenele 
naționale şi internaționale, trăgind concluzii pe această bază, concluzii 
teoretice și practice pentru activitatea sa prezentată și viitoare. Epoca 

  

  
 



  

  

noasträ este epoca unor mari prejaceri revolutionare, este epoca de w 
afirmare impetuoasä a socialismului in lume. Totodatä, sintem contem- 
poranii unei uriase revolutiüi tehnico-stiünfifice. Stiinfa modernä aduce 
o viguroasd confirmare a justetei conceptiei materialist dialectice des- 
pre natură, viață și societate. Noile probleme ridicate de progresul 
umanității cer răspunsuri noi. Marx şi Engels au avut întotdeauna în 
vedere cele mai noi descoperiri ştiințijice. Dacă am uita acest lucru 
astăzi, ne-am condamna singuri la stagnare, la înapoiere. Lenin înțele- 
gea prin însușirea științei comunismului nu memorarea unor idei poli- 
tice generale, ci îmbogățirea minții cu marile descoperiri ale geniului 
uman, cu cuceririle civilizației avansate, lărgirea continuă a orizontului 
de cultură, a capacității de înțelegere a complicatelor probleme sociale 
ce se ivesc. Marxismul este o călăuză în acțiune, ne atrage atenția Lenin. 
În epoca noastră se nasc mereu atitea probleme care-și cer rezolvarea. 
Trebuie să gindim, să judecăm, să tragem concluzii cu propriul 
nostru cap. în acest spirit al marxism-leninismului creator, innoitor, 
partidul nostru a condus și conduce opera de construire a socialismului 
în patria noastră. În acest fel, Partidul Comunist Român își aduce 
contribuția la dezvoltarea, în noile condiții istorice și sociale, a 
marxism-leninismului. 

ORIZONT 
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RESURECTIA 
EUGEN TODORAN 

ESEULUI i 
N. Balotă, „Euphorion“ 
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Interminabile par a îi în publicistica noastră discuţiile despre necesitatea apli- 
cării unui criteriu metodologic în studierea literaturii, de unde și „cearta“ permanentă 
între istoricii literari și criticii literari. În argumentele invocate se reiau teorii valabile 
altădată în literatura universală, ca și cum numai punctele de vedere sînt discutabile, 
nu și ceea ce de fapt se realizează în domeniile respective, de istorici și critici lite- 
rari. În această discuţie apariţia cărții lui N. Balotă demonstrează că faptul funda- 
mental nu este „punctul de vedere“, ci „cultura“, care trebuie creată și asimilată, 
singură ea dînd dreptate unei metode de studiu, atunci cînd este aplicată cu com- 
petență. Multă vreme, și chiar în prezent a fost trecută la categoria „eseu“ impro- 
vizația așa-zisă „creatoare“ a criticii literare, considerată superioară în comparație cu 
cercelarea mai riguroasă a „istoriei“ literare, la rîndul ei aceasta pe bună dreptate 
contestată în măsura în care ea se coniundă cu arhivistica literară. Adevărul nu este, 
ca de obicei, undeva „la mijloc“, ci „deasupra“, ceea ce presupune o rediscutare a no- 
țiunilor nu în principiu ci în formele aplicate în domeniile ce numai par a nu se 
întîlni, ca și cum valoarea unui spectacol în scenă depinde exclusiv de locul ocupat în 
sală de spectator. 

Cartea lui N. Balotă nu este numai un elogiu adus „eseului“, ci în primul rînd 
un elogiu adus culturii, acelei culturi care nu se consumă în formulă, ci trăiește în 
idei, în sensuri adînci și în valori durabile. „Iniţiatul“ într-un domeniu astfel delimitat 
este în primul rînd un interpret al sensului operei, al acţiunilor umane, al fenomenelor 
istorice sau al propriilor lor trăiri, așa cum se desprind ele dintr-o operă literară pe 
care el o pătrunde, și a cărei substanță o formează mai puțin „natura“, cît „cultura“. 
În locul diletantului care, cu pretenţia interpretării strict personale transpune pe plan 
verbal emoțiile suscitate de operă, apare dialecticianul ideilor, în măsura în care au 
și ideile poezia lor într-o operă de artă, pe care eseistul o descoperă într-un plan de 
adincime. Fără a confunda prin aceasta eseul cu expunerea academică, atit de dispre- 
țuită de unii eseiști, e de recunoscut că o carte de eseuri este o „carte de învățătură“, 
cum spuneau învățații noștri vechi, o carte de învățătură ce nu poate fi scrisă decît de 
un om „învățat“. Bineînţeles că nici „academismul“ nu exclude o astfel de , invátá- 
turä“, in cazul cínd el nu se confundá cu dogmatismul sau cu istorisinul steril, ce 
rămîne la periferia operei literare, sau în cel mai bun caz la subsolul edificiului ei. 

Și trebuie să o spunem cu satisfacție că lucrarea lui N. Balotă este o astfel de 
„carte de învățătură“. Domeniul vast al studiilor și informația erudită asigură un ori- 
zont de cultură deslușit pe drumurile fundamentale, spre structurile adînci ale opere- 
lor literare, ce duc interpretarea spre formele filozofice ale intelegerii artistice, cum 
sint: permanentele mitice in literaturä, structura noului roman etc. Studiul astfel con- 
ceput nu este doar o interpretare arbitrară ci o „lectură fidelă“, a operei, el presu- 
punînd nu un discutabil impresionism ci o explorare a complexității operei, ce re- 
zultă din situarea ei istorică și spirituală în mișcarea de idei a culturii universale. Este 
exact ceea ce ne trebuie acum, în locul adorării postume a unor critici literari, zei 
ce nu pot fi substituiți de adoratori doar prin simpla adeziune la formula consacrată 
de personalitatea lor. 

Consideraţiile lui N. Balotă despre „direcția nouă“ în critica literară actuală sînt 
pe deplin convingătoare în acest sens. Putem vorbi de o direcţie nouă în critica lite-



  

    

  

       

   

       

     

  

rară românească nu prin vîrsta reprezentanților ei, ci printr-o tinereţe spirituală, de 
" preocupări, de metodă, ca și prin faptul că epoca în care ea se destășoară, e tinără. 
. Dar acţiunea critică e tot ce poate fi opus tendinței de mitizare, mai primejdios cînd 

e vorba de mitizarea personalităţilor, de aceea în toată discuția asupra limitelor și 
calităților „creatoare“ ale criticii literare, un fapt rămîne sigur: „Dacă nu vom în- 

“cerca să depășim precedesorii noștri, dacă nu vom năzui spre o critică mai adevărată 
decît a lor, chiar opunîndu-ne lor acolo unde e necesar, nu vom putea să-i ajungem 
din urmă“. 

Titlul volumului de eseuri, „Euphorion“, corespunde pe deplin intenţiei autorului 
și metodei aplicate pentru reabilitare unui mod de a interpreta opera literară în esen- 
fialitatea ei, ce ţine de structura ei specifică. Eseul, fără să aibă un domeniu privile- 

" giat, își creeagă obiectul pe măsură ce înaintează, punînd mereu într-o nouă lumină 
| ceea ce e permanent valabil în înțelegerea artei. Or. Euphorion, în tragedia lui Goethe 

născut din conjugarea lui Faust cu Elena, din conjuncția spiritului antic cu cel mo- 
dern, este cel care vrea să se depășească pe sine, producînd Noul, Mai-înaltul. Orice 
act uman, ca act creator, este o trecere dincolo de limite. Prin intenţionalitatea sa 
actul creator își creează obiectul, își lansează propriul său pretext. Arta este un astfel 

îi de act creator. Și atunci nu este eseul tocmai interpretul acestei intenționalităţi a actu- 
“ lui creator, în artă? Așa este eseul, în primul rînd, relevarea dimensiunii filozofice a 

artei, pentru revelarea filozofiei proprii artei, implicată în structura ei proprie. De abia 
de aici în colo se despart drumurile, în direcțiile criticii și ale istoriei literare. Fără 
condiția eseistului interpretul găsește în opera literară altceva decît este ea cu ads- 

' vărat, fie un pretext pentru așa zisă critică „creatoare“, fie obiect nedeslușit pentru 
arhivistica literară, ilegal substituită istoriei literare. 

„Euphorion“ a lui N. Balotă poate fi luat ca o apariție simbolică pentru o direc- 
ție necesară în interpretarea operei literare, indiferent de pe ce drumuri se adună cer- 
cetătorii acesteia, întîlniţi într-o intenție comună. Cartea arată că omul creează genul. 
Și genul acesta, al eseului, prin cerințele lui este în primul rînd o invitație la cultură. 
lar invitaţia nu este inutilă, dacă ne gindim la cuvintele autorului : „Azi, într-un climat 
favorabil construcţiei pe toate tărîmurile, direcția nouă care se proiectează în critica 
literară românească justifică o încredere similară în destinele culturii noastre.“ 

    

ȘERBAN FOARȚĂ 

POEZIA 

ESEULUI 

      

Două din cărţile anului trecut, departe de-a fi reductibile una la cealaltă : e vorba 
de EPISTOLE-le lui Mircea Ciobanu și de VIAȚA ȘI OPINIILE LUI ZACHARIAS   LICHTER de Matei Călinescu, au cel puţin o notă comună, anume aceea că — ar 

spune lon Barbu — „tind către mit“. În cazul primei cărți, tendința e a autorului, 

poet prin excelenţă. Mircea Ciobanu are — cu vorbele lui G. Călinescu — „vocaţia 
miturilor grozave“, în care se implică. În cazul celeilalte, ea e a personajului și ceea 
ce realizează, distant, nu și indiferent, biograful lui Zaharias Lichter e — cu vorbele 
aceluiași G. Călinescu — un „filosoi-mit“. 

Există două-trei pagini, în FILOSOFIA SPIRITULUI, d propos de exteriorizarea, 
de-nstrăinarea de la sine a durerii prin (la, să zicem, o înmormîntare) lacrimi şi, ;nai 
cu seamă, vorbe: bocete și, mai nou, (inevitabilele, totuși) condoleanţe... De-aici 
acea nevoie de martori pe care-o postulează într-una din epistolele lui, a treia, Mircea 
Ciobanu ? Nu altul era, pare-se, și sensul „romanului“ din '68, MARTORII. Hegeliani- 
zează, propriu-zis, Mircea Ciobanu, și în alt plan decît acela al cuvintelor? E vorba   

O
R
I
Z
O
N
T



co 
O
R
I
Z
O
N
T
 

de compuneri ca acestea: atoatenumaidesineiubire, desinesterilizare și chiar umbră-la- 
oreme-de-zi ..., la urma urmei, niște ticuri ale noastre de dată foarte nouă). Se pare 
că nu. La Hegel, clasic însă, această alienare avea, așijderi catharsis-ului lui Aristo- 
tel, un sens pozitiv și necesar. Autorul nostru, modern și, poate, existențialist la un 
mod nemtesc, o privește critic ; și omenescul, „prea omenescul“, domn V., carele are 
„nevoie de martori“, „eliberîndu-se“, „pierzînd“, se comportă „de două ori ca și cum“ 
(ase citi: ALS OB). Sau și dacă o acceptă pînă la urmă, o face, pare-se, d contre 
coeur și, tocmai de aceea, „înțelept“ și cu un soi de resemnare optimistă („pentru 
nevoia de martori să fim fericiți, pentru interzicerea oricărui drept la tăcere...“), teo- 
retizînd „pierderea“, „înstrăinarea“, „nevoia de matori“. Că lucrurile stau astiel, mar- 
toră e însăși această carte. O spune și autorul: „nu e și scrisul acestor șiruri o centri- 
fugare a latenței 2“ 

Eminescianizează Mircea Ciobanu ? Se pare că da... „Dar nu mai pot. A doru- 
lui tărie / Cuvinte dă duioaselor mistere; / Vreau să mă-nec de dulcea-nvăpăiere / A 
celui suflet ce pe al meu știe...“ Și totuși, sînt acestea niște epistole de-amor? 
/ Amorul, altă formă de înstrăinare! / Nu... Și, de fapt, ar obosi-o și pe cea mai 
sofisticată adresantă, fie ea și la nouvelle nouvelle Heloise ! Destinatara lor este, me- 
reu, absentă ; iar apelativele acestea „bizantine“ : înaltă prietenă, alăturata mea, preu- 
buno...., au darul de-a ne-o îndepărta cu totul, într-un plan de umbre hieratice. Con- 
vorbește Mircea Ciobanu cu Absența însăși ? Oricum, mesajul lor, al epistolelor, nu-i 
parvine Ei, „preabunei“, mai lesne decît ne-ajunge nouă. Sîntem, cu toții, martorii 
unui soliloc ? Sigur e că proza aceasta, de idei, a lui Mircea Ciobanu e nu se poate 
mai dificilă. Dar nu, să zicem, în sensul faimoasei parafraze după CASA USHER a lui 
lon Barbu, gîndirea căruia e, totuși, reductibilă la o figură aproape geometrică: „vir- 
gin triunghi“ ori „dreaptă simplă“. Ceea ce ne propune Mircea Ciobanu e nu o 
cristalină muzică de idei, cu toate că interludiile „prozaice“, osebitele anecdote, cazu- 
rile: al domnului V., al acrobatului, al îmblînzitorului de lei, al celui care urmărește 
(așa-numitul T.) și-al urmăritului din vis..., se detașează limpede de rest ca niște 
părți vorbite, ca niște recitative. Ceea ce ar presupune cîntecul, muzica, un cosmos 
de idei din partea restului. Or, tocmai starea indefjinită a acestuia — care, de fapt, 
este întregul însuși — e frapantă. Ideile lui Mircea Ciobanu sînt dense ca o magmă, 
informe cum e plasma, alcătuindu-se-ntr-un mediu fără transparenţă, ca al plumburilor 
bacoviene. Nu altfel trebuie să ne închipuim „oceanul poate saturnian“, pe care-l 
evoca Cezar Baltag într-o frumoasă poezie. Pare paradoxal, dar „cazurile“, și cele 
mai aparte (nu numai al lui lov, dar și acela — inventat — al Vărarului, din cutare 
superbă, epistolă, și-al biblicei lui familii) devin treptat mai universale decît înseși 
universaliile acestea care sînt Ideile! De-altminteri el, Mircea Ciobanu, are o verita- 
bilă mistică a stărilor-limită, a crizei și-a excepţiei. Tatăl e un pater familias cu biciu-n 
mînă, dacă nu însuși neînduratul Dumnezeu ebraic. Haitele de cîini și guzganii ciumei, 
lepra din Biblie, marile singurătăți, reminiscențele Evului-de-Mijloc, circul expresio- 
nist, morțile aprige, despotismul oriental, întunericul, tăcerea, pedepsele hugoliene 
populează — din păcate, nu fără, uneori, o retorică sui generis — paginile cărții 
acesteia obsedante. Sîntem martorii, perplecși nu o singură dată, ai unui monolog pe 
marginea prăpastiei. Martorii unui monolog al unui martor. Martor al unei revelații 
care, vai, n-ar loc! Și ultima epistolă, a cinsprezecea, e — nu în van — o tulbură- 
toare aluzie la unul din paradoxele „cruel-ulii Zenon“ : „...e ca și cum de la margi- 
nile unui cerc ai porni, pe rază, spre centru, și ai porni în zori, și pasul ţi s-ar mic- 

șora de fiecare dată cu jumătatea celui de dinaintea lui. Ai să ajungi vreodată la 
intă ? 

De-o limpezime clasică este, în schimb, cartea lui Matei Călinescu. Și chiar 
liniștitoare... Tentaţia caracterului labruyerian, a portretului și-a fisiologiilor nu lip- 
sește. Autorul însuși e, în sensul larg al cuvîntului, un umanist : sociabil, între altele 
și, poate, om de lume, subtil causeur, oricum, fără ca „biografia“ lui să cadă-n mica 
causerie. Modelul ei e, totuși, în Thomas Mann, preocupat, și el, dintr-un unghi de 
vedere foarte omenesc, de problema geniului, iar raporturile dintre Lichter și biograful 
lui le amintesc pe-acelea dintre Leverkiihn și bunul Zeitblom, pe-acelea dintre — de 
ce nu? — junele Werther și (iarăși) bunul Albert. Acestea din urmă, Zeitblom și, 
poate, însuși Thomas Mann erau niște Philister superiori, cu înțelegere și admiraţie 
superstițioasă pentru Geniu. Cînd nu-și ascund specia, ne sînt simpatici. Este, acesta, 
cazul biografului lui Lichter. Matei Călinescu nu e, firește, Lichter, nici baremi într-o 

  

 



  

  

      

ipostazä-a lui posibilä, cea de la miezul noptii, romanticä, profeticä, genialä..., nici 

cind il pune pe acesta sä facä teoria mästii cam ca in ESEURI CRITICE (E.P.L., "67) 

de Matei Călinescu. „Paradoxul măștii vine de acolo că ea arată, indică, dar în ace- 
lași timp ascunde“, zice Lichter, p. 118; „ea — masca, n.m. — exprimă ceva, dar 
în același timp ascunde“, serie M. C., op. cit., p. 63. (Ceea ce, în treacăt fie spus, 

îmi lasă un gust asemnănător aceluia pe care-l am cînd îl aud pe lona recitînd ve:- 
suri de... Marin Sorescu, din Moartea ceasului, să zicem). Matei Călinescu nu e, 
desigur, Lichter, dar nici nu vrea să fie. Faţă de Jean Genet, să zicem Sartre face un 
mic complex bovaric. Nu și biograful nostru, față de eroul lui, în ciuda faptului că în- 
săși „Lichteriana“ alunecă spre mit și e, din cînd în cînd, pură hagiografie: Siîntu' 
Zacharis Lichter, clown și martir ! Nici domnul Anatole France, în Gestas, nu aspiră la 
geniul lui Verlaine și la boema lui, pe care le privește cu-o dulce ironie, aproape cu 
amuzament. Numai că Matei Călinescu nu se amuză. El nu e Lichter, cum Valery e, 
totuși, Monsieur Teste, și Bertolt Brecht, Herr Keuner..., nici, pare-se, învățăcelul 
lui. E, mai curînd, un martor al lui Lichter, dar nu un oarecare martor, ci unul în 
stare să-l înțeleagă, să-l admire, să-l iubească. Ceea ce nu pot face nici aparent-pă- 
trunzătorul doctor S., nici imbecilul Leonescu. Și noțiunea de martor cuvine-se luată 
aici, ca și în cazul lui Mircea Ciobanu, în vechea-i acceptiune... 

Dar cine este Lichter ? Ne-o spune Matei Călinescu în 150 de pagini. Întrearea 
e de unde-i vine, totuși, marelui iluminat care e Lichter, farmecul irezistibil, charme-ul, 
din cînd în cînd, monden. Din relația autor-personaj? Din poezia-i intrinsecă ? Din 
marele prestigiu al insului extatic față de bietele ființe ce sîntem ? Desigur, Lichter 
nu-i lipsit de pitoresc, după cum străzile pe care circulă el, și casele în care intră, 
mai au ceva din atmosiera Bucureștilor de altădată, ai misterelor“ și-ai tainei 
mateine. De nu cumva evocă o Pragă a ghettourilor și-a sinagogilor, orașul ăsta al 
lui Lichter... Ion Barbu nu făcea, din Giurgiul lui, un Isarlik sadea? Și nu e 
Lichter însuși un alt Nastratin Hogea, căruia înțelepciunea talmudică îi ţine loc de 
haz balcanic ? Și ce sînt paradoxele lui Lichter, dacă nu un răspuns, în alt plan, acela 
al gîndirii, la pitorescul existenţei lui? La prima vedere, e ceva, în Lichter, din 
memorabilul Haim Duvid al lui Ibrăileanu: „A scăpa de chinuri înseamnă că simţi 
că nu te mai doare. Tata nu simte că a scăpat de chinuri. Tata nu-i nici fericit, nici 
nefericit, pentru că acu nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e cadavrul tatei...“ Dar 
Zacharias Lichter, al lui Matei Călinescu, nu e nici abstractor de chintesenţă, nici 
despicător de fir în patru. El e un inspirat, un vizionar, un prooroc. E „filosoful-mit“ ! 

Dar două-trei pagini nu ajung nici baremi să te-apropii de niște cărți hors serie 
ca acestea, și cel mai mic păcat al rîndurilor de față e, poate, acela de-a fi început 
cu concluziile. 

  

C. UNGUREANU 

METAMORFOZELE 
ESEULUI 

  

Marin Sorescu s-a transformat, acum, la puțini ani după ultimul volum de poe- 
zie în „Cazul Sorescu“, și dosarul acestui caz ar mai fi tînjit niște ani pe mese de 
cafenea dacă scriitorul ar îi avut în jurul lui cîțiva halebardieri cu foileton critic, 
dintre aceia ce fac fericite unele cariere literare. Sorescu este un izolat, rămas, după 
trei volume de poezie, fără clan, ceea ce e un fapt aproape unic; Sorescu scrie foarte 
puţină poezie ori publică foarte puţină și iată-l în situaţia de a fi declarat poet încheiat. 
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a O revistă publică un articol violent contestatar și îi adaugă unul mai cumpănit, și, 
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am crezut că, în virtutea acestui fapt, remarcabil ca intenție gazetărească, vor urma, 
între laudă și contestaţie, un Nichita Stănescu, un Cezar Baltag, un lon Alexandru, 
dar lucrurile s-au oprit aici. Sorescu trebuia să devină un caz, fiindcă mai plutește 
în aer prejudecata unei culturi solemne, în joben și îrac, ori a poeziei în joben si 
frac, canonizatä dupä modä si anotimp. Atunci poetului i s-au gäsit alte haine, cele 
de clown, si lucrurile, pentru multä vreme, puteau pärea rezolvate. O altä etichetä — 
aceea de cinic al poeziei — suna mai amabil si ar fi putut fi aplicatä si „Teoriei sfe- 
relor de influență“ : Marin Sorescu este un cinic al criticii literare — Marin Sorescu 
renunță la terminologia critică obișnuită, Marin Sorescu își întitulează cartea în de- 
ridere, academic, Marin Sorescu nu crede în teorii și se autoparodiază în analize, 
Marin Sorescu fantazează pe marginea cutărui scriitor spre a-l umple de ridicol, deși, 
sîntem asiguraţi, îl ține pe respectivul în mare stimă. Unde încep, în realitate, eseurile 
lui Marin Sorescu ? În necredința poetului în literatură, în oboseala de a trăi în lite- 
ratură ? Fiindcă, înainte de a fi exegeze literare propriu-zise, eseurile acestea sînt 
altceva : poate un jurnal de poet, cu meditații mai pioase ori mai malițioase asupra 
confraților, fie vechi ori noi. În Teoria sferelor de influență ar fi vorba despre : 

1) Destinul poetic. Există mai întîi teama de cuvinte mari, de biografia bom- 
bastică, împănată cu citate savante si artificialități, cu complezenţe balcanice și actua- 
lizări forțate. Metamorfozele lui Ovidiu e aproape o parodie a ceea ce înseamnă nesfir- 
șită plecăciune în faţa literaturii venită de aiurea. Sorescu începe formidabil: „A face 
din Ovidiu primul poet român nici măcar nu e greșit total“. Şi după această propoziție 
zdrobitoare, continuă pe nerăsuflate cu argumente, cu exemple teribile: Unamuno lua 
apărarea lui Don Quijote împotriva lui Cervantes. Trebuie să-l apărăm și noi pe Ovidiu 
de părinţii care l-au izgonit și s-au dezinteresat de el și să-l primim la noi“. Și acum 
s-a terminat cu literatura, Ovidiu a fost făcut „al nostru“, a devenit un băiat al fa- 
miliei, un biet oropsit care are nevoie de ceilalți, de biografi spre a îi justificat. Am 
intrat între cele lumești, și aci, între cele lumești, orice e posibil, biograful își poate 
perimte orice gest de apărare și anexiune. Mai întîi trebuie înlăturate definitiv orice 
dubii, dar, cu exemple prestigioase : „Francezii asimilează rapid culturii lor orice ele- 
ment, cit de cit talentat“. Biogratul împrăștie o dilemă eventuală: Nu se poate 
spune despre Ovidiu că n-a avut talent. După aceste preliminarii, în care poetul a fost 
anexat definitiv nouă, urmează argumentaţiile. Aci, în fața biografiei necunoscute a 
creatorului, sîntem în ţara tuturor posibilităţilor : „Ovidiu venise din civilizație murdar 
de ruj pe frunte“. Valurile, vînturile Pontului Euxin, l-au spălat, i-au făcut versurile 
„projunde și adevărate“. La Tomis poetul descoperă o existenţă nouă. „... trăieste, în 
singurătate. E mare lucru singurătatea pentru un artist. Ne-o fi fost recunoscător 
pentru singurătatea noastră 2“ Ne trezim aruncaţi, deodată, în afara parodiei. Unde 
a existat adevăratul Ovidiu ? În poezie, ori în afara ei, în singurătatea totală a sa, 
cînd, poet, și-a fost suficient sieși ? Căci, presupune Sorescu, după ce ni-l înfățișează 
ca adulator (poet de curte, la Roma, deci poet): „Să-l fi trimis intenționat în mijlocul 
barbarilor, de care se temea (împăratul n.n.) să le depraveze moravurile ? Unde se 
află adevăratul, necontrafăcutul, Ovidiu ? În poezie (creaţie) sau în destinul său de 
creator, care a fost exilul ? Încheierea, aproape un basm, e turuită năucitor: Ovidiu 
nu a fost exilat, pentru că un poet nu poate fi exilat. Ovidiu a vrut să plece din Roma 
Și i s-a dat voie (...) Au trimis după el legiuni să-l caute. L-au pus pe Apollodor din 
Damasc să jacă un pod. Au trimis după el legiuni să-l caute, dar el se amestecase 
printre băștinași, și nu mai știau care e Ovidiu. Și nici el nu mai știa cine e el (...) 
Și a rămas așa o confuzie, și conjuzia plutea, o ceață foarte potrivită pentru ger- 
minaţii (...) 

Creatorul își întîlnește destinul, aruncat înapoi în istorie, și poezie, în mișcarea 
aceasta de lumi ; germinaţiile încep deci din această piclă, lăsînd în urmă etortul pro- 
fan de a trasa jaloane, de a anexa, de a cîntări mereu, efortul conştiincios al bio- 
graiului birocrat fiind inutil. Baudelaire cel numeros se ocupă de altă implicatie a 
ideii de poet. Se pleacä de la concluzia eseului precedent: La o sutä de ani dupä 
moarte, despre adevăratul Baudelaire nu se mai știe nimic. Dar: roca Baudelaire are 
straturi de sujlet care nu pot fi ale unui singur om. Condiţia poetului ? Condiţia poe- 
tică ? Poetul se confundă cu cuvintele sale, cu poezia sa ; paralizate sînt cuvintele, nu 
poetul : „Dincolo de „florile răului“ începe paralizia. Cuvintele nu-și mai simt partea 
dreaptă sau partea stingă“. Fireşte că moartea fizică a poetului înseamnă doar moar- 

 



    

tea „întîiului Baudelaire“. Au mai murit și alții de atunci, spune poetul. „Dar au rămas 

atiția care sînt vii, și tocmai pentru că sînt vii, se multiplică fără încetare .. .“ 

2) Literatura- formă de viaţă. După două analize strînse pe text (Anabasis și 

Țară pustie), deci după o trecere prin țara esteților clasici ai poeziei moderne, după 

ce stăruie asupra lui Pasternak („versul măiestrit a lui Pasternak este ca o broasiă 

testoasă sub un țest de viață), două incursiuni surprinzătoare în Odobescu și Urmuz 

(Hurmuz, scrie Marin Sorescu), Prima surpriză este „Pseudokineghetikos, operă mo- 

dernä, apartinind „divagationismului“ ca și povestirile lui Urmuz ; Odobescu e un 

erudit, un om care poartä povara cärtilor citite, un timid, care ajunge de-odată ia 

sentimentul zădărniciei cărţilor.“ Ieșind de sub coviltirul cärufei tămădăianului (...) 

falsul vînător e apucat brusc de-o criză de scîrbă. Erudiţia nu mai înseamnă nimi:, 

și cartea se termină cu un șir de puncte. Adică, traduce autorul, Odobescu își în- 

cheie socotelile cu lumea, și se sinucide. „Divagaţionismul“ e absolut. Devine absolut. 

Urmuz e analizat minuţios, fiecărui personaj i se alcătuiește o fișă, i se reface 

biografia la modul balzacian. Unde ar putea începe absurdul, Sorescu imaginează o 

metafizică. Eroii lui Urmuz sînt personaje epice, unul era un strămoș în Moș Teacă. 

Nenorocirea lui Urmuz e că n-a fost luat în serios pentru a-l înțelege pe Urmuz, tre- 

buie să crezi în el, notează autorul. Aceasta e tragedia existenţei operei lui Urmuz, a 

lui Urmuz, a necredinţei în el. Sorescu crede în el pînă la capăt, marcînd de fapt, 

prin Urmuz, un ciclu al eseurilor : acela al credinței fanatice în literatură, care naște, 

prin însăși această credinţă, o operă sclipitoare. 

3) Mic manual de poezie perjectă. Partea I-a a cărţii, Poezia începută cu „Stra- 

turi lirice în balada populară“, se încheie cu „Masca lui Anton Pann, înțelepciunea 

care începe să se transforme în poezie. II redescoperă Sorescu pe Anton Pann, așa 

cum se intimplase cu Odobescu și Urmuz ? Ne oferă un unghi de vedere nou, prin 

care să-i recitim opera, altfel decît pînă acum ? Eseul gîlgfie de metafore, de parado- 

xuri, textul luat spre analiză e copleșit de comparații, de adnotări. În cazul lui Urmuz, 

Sorescu remarcase nevoia fanatismului: acum, crede ca un fanatic, crede orbește, 

crede dezläntuit, in Anton Pann, și poezia lui Anton Pann devine un șir de capo- 

dopere iar Anton Pann, marele începător, sinteză a tot ceea ce av=a să devină poezia 

„Toţi care au venit după el ii sînt datori într-un fel sau într-altul, măcar pentru 

exemplu înalt pe care l-a dat aici la porțile Orientului. Și Eminescu, și Creangă, și 

Caragiale, și Hașdeu, și Iorga au îngenuncheat cu nespusă smerenie în fața umbrei 

venerate.“ 
— Miruiește, părinte“. 
Anton Pann nu mai e un poet, e un mit. E mitul poeziei, e însăși poezia năs- 

cută din marile adevăruri simple, din marile adevăruri exemplare ; fortind puțin, cu 

această încheiere, de smerenie, scriitorul își încheie jurnalul, își încheie meditaţia 

fiindcă, în acest punct începe nașterea sa ca poet. Eseul despre poezie din „Teoria 

sferelor de influentä“ este o confesiune mascatä, mai mult un jurnal trucat, in care 

Marin Sorescu vorbeste in marginea experientei sale de creator, despre literatură. 

Sîntem printre parabole, sîntem în fața unui jurnal criptic ; sîntem, în fața unui timid, 

și a unui singuratic, care își descoperă tovarăși de drum fabuloși și singuratici, că- 

rora din cînd în cînd, le spune povești frumoase despre ei. Și toate trucurile, toată 

recuzita înseamnă, aici „critica literară“, lucrurile pe care alţii și le vor cu- 

lege, probabil. in fise. Nici meta-critică, nici psiho-critică și nici critică ve- 

selă nu face Marin Sorescu ci jurnal de poet care — printr-o ironie desigur pla- 

nificatä — ia forma unui „manual vesel de poezie modernă“. Poezia lui Marin So- 

rescu se află însă în altă parte, în alte direcţii, protejată de finalul care a fost „Masa 

lui Anton Pann“. * 

  

  

* Incântătoare, pline de vorbărie utilă sau inutilă, „contribuţiile la o estetică a filmului“ 

care alcătuiesc partea a II-a a cărţii. 
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NICHITA STĂNESCU . 

Timişoara . 
  

* 

In acest oras 
Inima mea a nins. 
Fulgi roșii, prieteni, 
Peste catedrală şi peste teatru. 

Timişoara, oraş mai mare 
decit trupul meu, 
dar mai mic decit memoria mea 

Ca să te pot ține minte, 
Mai mic ; 
Ca să nu te uit, 
Mai mare. 

*   
Violet 

Prietenul meu 
aproape nevroind să fiu 
in casa lui, 

... Stingherit de toate legile 
prieteniei, și stinghiilcr 
totuși m-a dus, totuși, 
acasă la el. 
A venit nevastă-sa. 
O doamnă ! 
O magică și o neobișnuită. 
A venit și fiică-sa. 
Numele ei era Violeta. 
Ea purta o rochie violetă. 
Ea era neobișnuită. 

  

 



  

    

        

*   
Adam Puslojie 

Acest băiat din Serbia, 
lung, aidoma unui cotor 
de steag 
Stă ce stă și brusc i se pare 
că el 
e mult prea departe 
de propria sa inimă 
si-atunci 
iși rupe piciorul strigindu-i : 
„Porcule, ești mult prea 
departe de inima mea“, 
își smulge limba 
strigindu-i în gind : 
„curvă, ești prea departe 
de inima mea“. 
EI ar fi orut să-și 
vadă inima 
dar nu mai poate să și-o vadă 
pentru că şi-a smuls ochiul 
strigindu-i : 
„Dacă inima mea nu are vedere 
Tu, necoloratule, cum îți îngăduiești să ai 2“ 

  

În Timişoara la un prieten 
Lui Anghel Dumbrăveanu 

Chiar si departe tot același alfabet. 
Chiar şi aproape tot aceeași ciocirlie. 
Ea zboară sus și cîntă. 
Oasele mele și ale cuvintelor le cîntă. 

Ninge peste Timișoara 
Ca şi cum eu însumi aș fi un oras. 
Citä risipă de alb 
Deasupra unei inimi dăruite. 

M-aș culca pe ghiatä, dar mi-e frică. 
Sticlită 
Că ea se topește 
Și eu voi visa numai acasă la prietenul meu. 

O
R
I
Z
O
N
T



14
 

O
R
I
Z
O
N
T
 

As rämine aici chiar din dragoste 
Sau poate chiar din amor 
Și atunci țara mi-ar fi mică, ca trupul. 
La un prieten înlăuntrul trupului inima 
Are loc 
Are umbră 
Ea bate 
Bătaia ei se-ncepe cu litera B. 

VALERIU GORUNESCU 
* | 

Ochii din Simbirsk 
  

Demult, cind stelele mä strigau pe nume 
și săreau din luleaua bunicului prin tindă, 
parcă am mai văzut ochii aceștia calzi, fără somn, 
ca o lumină pilpîind în oglindă. 
M-au urmărit în vacanțe, pe cîmpuri, 
cînd soarele se rănea în ciulinii desculți. 
Lumea era pe atunci zugrăvită cu vopsele naive. 
Doi ochi mă vegheau dintre aștrii cei mulţi. 
M-au dus apoi vârstele, ca pe o lotcă pe baltă. 
Vulcanii întrebărilor m-au prins sub strînsori. 
Sîngele era amar. Crivăţul da să mă spargă. 
M-aţi trecut copca, ochi veghetori. 
Ochi, chiar luceferi, sau numai o vatră 
arzînd cu văpaie în inima mea — 
cu ce să plătesc purpura nădejdilor, de voi împărţite 
pe o cale tenebroasă și grea ? 
În seva dezgheţului, în floarea Prierului, 
în zborul matur, de zăgan, 
sînt razele voastre, îndemnul și arșiţa, 
ochi ne-ntinaţi, neapuși peste ani. 

  

  

 



  

  

N. D. PÂRVU 
  st 

Floare de salcîm 

Miroseai a salcim 
Și salcimu-a fată, 
Cum zimbit-ai atunci 
Nu vei mai zimbi niciodată. 

Sub ochii mei aprinși 
Abureai ca neaua, 
Glasul tău fragil 
În vint tremura ca nuiaua. 

Pașii, în căutare 
Călcau a pisică — 
De iubit ai iubi, 
Dar de gindul meu sincer ţi-e Țrică. 

Dacă fugi, dacă-mi scapi 
N-ai să-mi ierți că te iert. 
Tu presimfi si regrefi 
Că-ncercind să m-apropii, te pierd. 

Vezi, la margini de gai 
Răscolite omăt, 
Din salcimii din jur 
Zboară florile-n cer și-ndărăt. 

Trist zimbești cum se duc, 
Ca cenusa-nstelatä, 
Că nici ele, de-acum, 
Nu vor fi cum au fost niciodată. 

Calci, domol, trupul mic 
Trup de flori, aburind 
Și pricepi că sub virf 
Zimbetele proprii le strivești, zimbind. 
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Se-ntorc 

Negre de fum si de nemärginire 
Se intorc rindunelele... 
Au perforat si sträbätut 
Intunecatul necunoscut, 
Acum dau cu strigäte de stire 
Cä au ciugulit stelele. 

Zvicnesc pe boltă ca ideile 
După raze, după schije de luceafăr 
Si cu focul sacru-n gușă 
Taie lacul cu aripa jucăușă, 
Trupul negru să rămină teafăr, 
Să nu-l facă scrum scinteile. 

Diamante negre, strălucind 
Prin zăbranicul tenebrei din abis, 
Doruri moarte înainte de plecare, 
Semne disperate de salvare 
Ce zvicnesc, se sting, se-aprind 
Pe catargul celui mai nalt vis ! 

AL. JEBELEANU 

Interior noaptea 
  * 

Pereții dansează, 
Roșii de insomnie, 
Frămintind umbrele 
Între măsele. 

Pe buza paharului gol, 
Buzele absente 
Pilpiie iarăși 
Cu flacără himerică de alcool. 

Cărțile de pe noptieră 
Suspină înăbușit 
Și lacrimile lor frig umerii Venerei taciturne. 

Bustul tace. Intunecat. Prolix. 
Insensibil la zgomotul timpului. 
Regretă amantele ingrate. 

  

 



  

  

Usa albä din intuneric 
Parcă e o pisică pe prag, 
O pisică insațiabilă, 
O pisică uriașă torcînd 
Sau asteptind 
Mina ta vorace de pluș 
S-o mingiie alb. 

Un glas mut: 
Speranța seamănă noaptea 
Cu Licuricii care nu pot fi stinși | 
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Flor 

Prima rază, 
A nopților șarjă 
Se scurge peste 
Ale munților creste. 
Vintul deschide 
Pleoape translucide, 
Bujorii tresar 
Cu palme de jar, 
Zambile se-ntind 
Cu vise de-argint, 
Mireazma din linişti 
Scandează prin crinişti, 
Petale-multimi 
Irup spre-nältimi, 
Bovarice tac 
Corole de mac. 

  s 
Ora 10 

Avui si eu partea mea de ruine 
Între atitea lucruri sacrificate 
Sau muribunde : 
Fructe putrezite 
Färd aripi, 
Cioburi de iluzii, 
Simulacre vane, 
Sticloase utopii 
Înmormintate-n istorie. 
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Nu mă voi mai reclădi cu romantele, 
E prea tirziu amurgul pentru mine, 
Tragic sclipesc fără soare 
Cupolele bizantine, 
Cetățile părăsite . . . 

As aduna toate ruinele Troiei 
Să le risipesc ! 
Le voi risipi cu evlavioasä därnicie, 
Dupä ritual, 
La miezul nopții, la amiază, în zori. 
Vor ajunge pe luna moartă 
Sau pe necunoscutul infern din sufletul tău.— 

Ruinele mele se vor tiri pretutindeni | 
Timpule, ca un zeu, 
Mă vei ajuta. 
Sint atitea ruine și-n inima mea! 

E ora 10 
Și eu risipesc, 
Risipesc.. 
Risipesc . . . 

  

 



  

=» Autograf 

  

* 

pe tandrete + 

  

DAMIAN URECHE 
  

Mai vine prințul Hamlet 
Din cînd în cînd spre mine 
Nu-s pașii lui aceștia, 
Dar gindurile, da. 
Și sint atit de mică, 
Încit doar Hamlet știe, 
Cd-n mine însăși marea 
Pe veci s-ar îneca. 

Și prințul Hamlet ştie 
Că ne iubim zadarnic. 
Demult iubirea noastră 
E joc nebun pe rug 
Și oîntul după mine 
Aleargă ca un ciine 
Și rochia mi-o zmulge, 
Și nu mai pot să fug. 

O, vintule, fă bine 
Și mai opreşte barca. 
Și Jără barcă, lacul 
E bun pentru-amindoi. 
Sînt singura fecioară 
Din toată Danemarca 
Și prințul Hamlet ştie 
Cä valurile-s moi! 

Obsesia Ofeliei 

  * 

Sint o apă care stă-n picioare 

Batista Desdemonei 

Nu mai vrea să curgă prin nămol, 
Mie mi-a căzut batista-n lume, 
Voi o să cădeți în gol.
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Cu privirea, doud lacuri rätäcite, 
Trec de fereastra umbrelor egale, 
Voi o să mă căutați curind 
În prăpastia aceasta moale. 

Pinze de corăbii-aș fi făcut, 
Din esarfa care nu mai vine, 
Voi avefi putere pentru ape blinde, 
Voi aveți oceane fără mine. 

Miini fläminde vor să mă cuprindă, 
Si esarfa mea-i in altä parte. 
Doar priviri pornind la vinätoare, 
Gelozie, moarte. Gelozie, moarte. 

Miine vapoarele vor bea toată ceața 
Spartă lingă albul dimineții, 
Luaţi aceste tragice mătăsuri, 
Luaţi batista mea in locul vieții ! 

*   
Ana Karenina 

Cad välurile brumei pe asfintituri blonde, 
Copacii vor rămine de strajă între noi. 
Pe tot ce mi-ai spus astăzi se inserează, conte, 

Și fierbințeala zilei mă soarbe înapoi. 

Peste confuze patimi vin lacrimi mai confuze — 
E mantia pe care de miine am s-o port, 
Schimbări de mari neliniști mi-au mai rămas pe buze, 
Statornicia-i şade mai bine unui mort. 

Și totuși dă-mi oglinda să mai privesc odată, 
Nu-i nici-un spic de singe sub fruntea de omăt ! 
Sub palidele timple vin clopote să bată, 
Vin clopotele toate să-mi spună cum arăt. 

Dă mina, conte, iarăși e viscol la fereastră. 
Mestecenii pe zare s-au aplecat de ger. 
Dar cine o să creadă că la plecarea noastră, 
Mai mult cu o iubire vor fierbe stele-n cer ? 

Dar lasă-mă. E timpul ca-n viforul de-afarä 
Să-mi scald aceste timple cu veşnicul refren. 
Eu fug prin albul iernii ce n-are nici o gară, 
Și fuierä departe tristețea unui tren ! 

  

 



  

*   

Poem la Kira Kiralina 

Dunärea umflindu-si bronhiile-n valuri 
Sperie cu unda vie albatroșii. 
Mai fläminzi ca apa care cere oameni 
Se intorc din larguri larg bärbosiüi 

Vă îngrop în aur, vă îngrop în pește, 
Pielea fluviului se gudură naivă. 
O, măcar de-ai ride omeneste 
Tu, superbă foame primitivă. 

Dar în noaptea asta de-altceva mi-e dor, 
De-altceva mă doare noaptea asta cruntă, 
O să string sub umeri mugure de fată, 
Mugure de fată fără nuntă. 

O întimplătoare grabă m-a cerut, 
Eu sînt fiul mării ce-a mușcat lumina, 
O, şi peste toate gindurile calcă 
Cu sandale roze Kira Kiralina. 

Beau pescarii brize innodate bine, 
Zguduie păcatul bucuros bărboșii, 
Și-un pahar rămine nebăut de nimeni. 
Și-un pahar se varsă pe cearșajuri roșii | 
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Premiile 

Asociaţiei 
Scriitorilor 

din 

Timişoara 

  

O ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

POEZIE 
A 
JUBILAŢIEI 
MELANCOLICE 

  

Premiul pentru poezie pe anul 1969, acordat de Asociația Scriito- 
rilor din Timişoara, consacră numele unui poet autentic : Ilie Măduța. 
O tensiune dialectică străbate, de la o poezie la alta, volumul Corabia 
autohtonă : este continua pendulare spirituală între „stindardul ceru- 
rilor, luminat“, care flutură ca un „dar al primăverii“ (Voievod de 
toamnă) și presimțirea — mai mult chiar : secreta aspirație — spre un 
destin tragic, personificat fie în „severa frumsețe“ a munților cărora 
„le dă tircoale“ un vultur prometeic (Munţii), fie în cromatica toam- 
nei, pe care un ochi tinăr și naiv o descijrează în aria vegetală a Mun- 
ților Apuseni sau în aceea, mai restrinsă, a unei simple ogrăzi din 
cimpie (Cîntec de toamnă), fie în „corbii ce-alunecă pe falii de vint“ 
sau intr-o „veche greșală“ a sufletului (Presimţiri), fie — in fine — 
în tulpinile buruienilor ca niște „luminări cărnoase si zvelte, „aprinse 
mustrător „pentru tot ce n-am fost pe pămint“ (Buruienile). Unghiul 
acestei pendulări se înscrie între două limite care, în viziunea bogată 
a poetului, se numesc dur și scrum: O, frumuseţe — / aşteptare a 
coacerii ! / Fructul mustește de raze, / femeia / de plenitudinea forme- 
lor ei / solar rotite / către aurul apusului. / Acum / totul se dăruie cu 
nesațiu : / țipătul bucuriei ascunde un icnet, / de plîns, / presentiment 

  

 



  

ER
 

al orei / ce-si tese plasa lenesä / de scrum... (Intre aur și scrum). 

Într-o altă formulare, de astă dată tipic romantică, situația este fixată 

cu alți doi termeni opuși : primăvara și cripta, într-o poezie cu acelaşi 

titlu : Din cripta cea bătrină / cornișa se ridică şi se topește-n soare... 

Cromatic vorbind, starea suțletească a poetului se traduce in logodna 

a două culori ce se exclud, menite să releve o stare interioară antino- 

mică, sfişiată între două porniri ireconciliabile, care — totuși — își 

găsesc în poezie expresie așa cum își găsesc adăpost în spatiul interior 

psihic : Alb, ] alb al disperării, / alb necurat, ] un alb care de alb se 

întunecă / în vîrtejuri ; / ... Alb floral, / surpat mohorit, / alb de lu- 

mină-n leneşă ceață / alb necîntător, / alb care moare, / alb negru... 

(Alb) Imaginea finală nu e o simplă alăturare de cuvinte, ci surprinde 

dinamica contradictorie a unor trăiri ce se otrăvesc reciproc, un spațiu 

sufletesc de mare conflict. 

Să încercăm să punem față în față termenii acestui conflict, așu 

cum se exprimă ei în limbajul concret al poemelor din Corabia autoh- 

tonă. Există, mai intii, în lirica lui Ilie Măduța un sentiment viu al 

naturii, împins pină la naturism : o jubilație pe care omul o simte în- 

deosebi în fața spectacolului mereu schimbător al venirii primăverii. 

Ilie Măduță nu contemplă natura, ci se simte un element al ei: Din 

sumbrele cavouri ale singelui / urc astăzi iar prin floarea de cireș, / 

intr-o risipä / de proaspete, arse, invulnerabile lacrimi. / O, puritate 

a mugurilor mirați, / priviri de prun, | de cireș / şi de păr, / cu visul 

vostru colorat îmi răcoriţi / dogoritoarea față ! (Mirajul florilor). Aici 

nu omul privește natura, ci natura deschide ochi mirați spre lume : 

animism care nu reprezintă un simplu tic poetic, ci sugerează — aşa 

cum abia versurile ultime o vor spune răspicat — ciclul viață-moarte 

care se divulgă în interioritatea vegetalului, pentru cel ce ştie să pă- 

trundă adevărata semnificație a ritmurilor cosmice : Stau între lori, / 

în fluviul lor imaculat, / în moartea lor ce-aleargă către fruct, [ in 

drumul lor spre împlinire : / extaz in care presimtirea toamnei / e incä 

vierme nenäscut... Acum putem sä infelegem de ce poetul vorbeste 

despre un miraj al florilor: sub cromatica lor, el intrevede tainicul 

umblet al mortii ; dar acest adevär nu-i inhibeazä jubilafia, căci moar- 

tea — în rinduiala eternă a Firii — înseamnă împlinire a individua- 

lului, dăruirea de sine a fructului, pentru care — ca să utilizăm expre- 

sia unui poet francez — florile nu erau decit o promisiune : Et les 

fruits passeront la promesse des fleurs... Intr-o poezie scăpărind de 

mișcări argintii, de ritmuri săltărețe și de vocabule eufonice, Ilie Mă- 

duța cîntă jubilația naturistă a contemplatorului care se contopeste, in 

actul contemplației, cu dinamismul elementelor Firii, regăsindu-se 

într-un anume fel pe sine însuși (Valea cu peşte). Într-o atare conto- 

pire, culorile se transcend ele însele: Slavă acestei culori care nu e 

ceuloare, / ci suflet pilpiitor ! / Gerurile mele sprintare / seinteiazä-n 

stiletul ei, ca un dor ... (Puritate). Natura, în nemărginita ei splen- 

doare, se arată a fi mai criptică decit ne-ar veni să credem : ea își as- 

cunde propriile-i comori și semnilicații, și numai ochiul pătrunzător al 

poetului, capabil să sjișie vălurile aparențelor sale, izbuteşte să desprin- 

dä din hieroglifele ei adevăratul tilc ce joacă dedesubt ; astfel, puritatea 
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nu e.atit o calitate a pojghitei lucrurilor, o proprietate a superficiei sen- 
zoriale, ei un mister — in sens blagian — ce trebuie revelat prin actul 
plin de har al lirismului : Nelhumească în lume stă, / și nu-i e dat ori- 
cui s-o vadă / alb aurie, / numai bradul o știe / şi Tainicul luminînd 
din zăpadă... 

Această jubilație naturistă nu determină atit un activism al faptei, 
ci mai ales o ezitare, o reținere : Ilie Măduță nu e un poet al marilor 
gesturi de integrare prin acțiune în fluxul lucrurilor, ci un meditativ 
care „citește“ urzeala lor intimă. O dovedește, între altele, și modul în 
care își concepe poeziile de dragoste. Dincolo de două scurte poeme 
madrigalice, iubirea e pentru el mai mult o aspirație decit o implinire. 
În pofida unui titlu ca Nu voi înceta să te chem, poetul „ars de lacrima 
unui dor / ca de-o sferă de flăcări în plîngere“, iși încheie mărturisirea 
erotică intr-un distih memorabil, clamat din spații „mute de întuneric 
și înig“, care e al unui suflet neimpăcat : Tot ce nu poate, împlinit, să 
se consume, / ca un soare colosal, rătăcește prin lume... De aici, 
poate, unda puternică de melancolie ce dă un aer atit de bărbătesc 
jubilaţiei sale în fața naturii. În plină „amiază a vieţii“, „scăldat într-un 
„aer plenitudinar al verii“, e/ iși simte existența surpată pe dedesubt 
de legile înseși ale marilor rinduieli : Dar eu, în a vîrstei puternicä- 
amiază, / îmi simt picioarele călcînd în vid... (Amiaza vieții). Medi- 
tația melancolică este tonul dominant al acestui lirism echilibrat, în- 
chegat în metajore și viziuni molcome, a cărui gravitate vine din 
descifrarea unor taine adinci, pe care spiritul la acceptă, in ultimă ana- 
liză, ca pe niște limite ale Firii. O parabolă lirică, de o mare frumusețe, 
ne povestește această dramă interioară, Șarpele. Concluzia e dureroa- 
să : ca pe [tizicul Bacovia spectacolul vieții exuberante îl face pe Mi- 
duța să cadă victimă unei tristeți adinci ce izvorește, în mod firesc, din 
cunoașterea profundă a urzelilor cosmice. Într-un anume fel, el e îm- 
pins la un act orfic : acela de a preschimba durerea în cîntec : Floarea 
de prun, / izbucnirea păgînă pe dealuri, / blînd mä-ntristeazä, / / Dar 
caut : / caut ceva, valuri-nevaluri, / curat să le-nfăşor pe-o tijă de flaut. 
(Meditaţie la floarea de prun). Specific atitudinii lirice a lui Ilie Mă- 
duța este tocmai această luciditate care nu inhibează de loc jubilația 
în fața naturii, dar care o pătrunde cu firul de aur al melancoliei : 
Ciudate, o, gălbui climate, / cum adiați cu lacrimi! — exclamă el. 
Pentru a încheia : Totul se stinge și, încet, / țărîna intră in tpar de 
umbre, / iar noi murim zîmbind, de neputința / unor superbe, lîncede 
surisuri... (Climate). Jată, deci, alte două elemente pentru a figura 
din nou limitele pe care le indicam la inceputul acestui articol : plăz- 
muirile miraculoase ale țărinii sint calchiate pe „un tipar de umbră“, 
iar ultimul Suris al vieții e un suris de neputinţă. De aceea, asemenea 
lui Holderlin, (cu care de altfel nu se inrudeste de loc), poetul ex- 
clamă : Ah, sînt în lumină cumplită, şi luminat mi-e amurgul / sub 
neagra sprînceană a zării! (Sentimentul verii). Termenii opuși revin 
încă odată, în imaginea plastică a „verii întunecate“, cind „la stinsa 
amiază oiranda adusă / bolește-n corole de crini“ : E vară, dar parcă-i 
o ceață în cer. / Lumina în sîmbure nu-i bucuroasă. / În suflet se coc 
fructe de fier (Vară întunecată). Sentimentul acesta de totală resem- 

  
 



nare, tonul acesta de impäcatä renuntare la victoria asupra materiei 
care ne ia ochü cu splendorile ei, provine dintr-o „citire“ secretă, 

care — asa cum am mai spus — descifrează jocul morții înscris in 
filigran în beteala strălucitoare a vieții : Doi fluturi albi pe-un colț de 
stîncă, / fără folos, consumă un instinct / ce nu e dragoste, ci doar un 
joe — / mai diafan ca orice joc — al morţii... În somnul bogat al 
unui „octombrie de aur“, sufletul celui ce se bucură de toate adulmecă 
„aroma dulce, de neant, a clipei... (Toamna iubirii). În fond, spune 
poetul, „toți avem un loc ales / spre care cîntînd coborîm“, intr-un 
poem care se încheie, splendid, cu următoarele versuri : Mäciulia femu- 
rului luminează palid / acel straniu tărîm (Săgeată). 

Toate acestea definesc un poet de substanță. Poemele lui Ilie Mă- 
duța nu sînt simple confesiuni lirice, ci piese ce se articulează pînă :a 
urmă pentru a rotunji o gîndire lirică, exprimată în termenii puternic 
plasticizați ai unor metafore ce nu se uită. Într-un anume fel, în viziu- 
nea ce stă la temelia acestei gindiri poetice, Măduța se arată a fi un 
discipol al lui Blaga; dar un discipol care a asimilat organic lecţia 
maestrului, convertind expresia ei în ton propriu, dind sentimentelor 
pe care le exprimă acel palpit autentic care dovedește că acestea nui 
sint de împrumut, nu sint atitudini de „stil literar“, ci realități inte- 
rioare ale lumii sale sufletești. Blagiană ni se pare a [i în „Corabia 
autohtonă“ mărturisirea, expresă sau mascată, a unei apartenențe ia 
un fond obscur și modelator, la anumite tipare plăzmuitoare de oameni 
și lucruri, un anume sentiment al obirșiilor. Iată admirabila expresie 
a acestui contact intim cu Mumele, cum ar zice Blaga : Liberaţi-mă, 
vînturi : sînt ferecat / în oasele sure-ale ulmilor! /.../ Ascult. O fur- 
nicătură / de sîmburi ascunși, de semințe / îmi hrănește bătaia de 
inimă / cu care sfidez anotimpul: / un spor de sunete din adînc, / 
fidel, / îmi făurește nimbul (Zi și noapte). Se simte aici văzduhul cin- 
tător al celui ce a celebrat „„mirabila sămintă“, precum si zaristea de 
taine din „Lauda somnului“. Prelungind concepția lui Blaga despre 
tiparul plăzmuitor al Mumelor, Ilie Măduta impinge la limită afirma- 
țiile ei ; dezvoltind un fel de platonism răsturnat : lucrurile acestei lumi 
(Florile) sint deja moarte, întrucit existența lor nu e decit o aparență 
ce face sensibilă, pentru noi, viața adincă a Mumelor, a tiparelor ves- 
nice, singurele reale : Lăsaţi, florilor, hărnicia voastră postumă ! / Tim- 
pu! se cațără la țărm necesar :; / albina își frînge solia în brumă ; / oase 
suave-n culori transpar. / Ci jos în tärinä, în fluida pastă, / în secrete 
obîrșii, în tînărul jind, / semințe obscure-n materia castă / se coc în 
tipa“e de foc — aurind (Dialectică). Conștiința acestei apartenențe 
adinci revine stăruitor în poezii ca Destin, Pietrele, Apa morților, 
Alean, Materia etc. În sensul acesta trebuie interpretată şi poezia care 
dă titlul volumului : „Corabia autohtonă“ — delimitată atit de preg- 
nant față de orice apariție exotică (Nu sînt corabia feniciană / pornind 

agale din Sidon sau Tyr /.../ Eu nu sînt nici corabia fidelă / a Hansei, 
pentru scop comercial, / cu o bombardă scurtă și cu velă, / de mirodenii 

plină, şi metal; / și nici galera iute, portugheză / ce s-avînta spre-al 
Indiilor cer...) — e imaginea însăși a permanenței unui anumit ethos 
național, definind o patrie anume, în realitatea ei materiali, si suge- 
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rind aspirațiile milenare ale unui întreg popor : Şi eu visam deschise 
estuare / cu ochi de apă limpede, profund, / cu cerul luminos precum 
o floare, sub care liniștită să m-afund; și insule de-azur și porturi 
vaste / cu magazii de-orez și de cafea, / la care, între nave, să adaste / 
cu solzi albaștri și carena mea... Citeva poezii de inspirație istorică 
— Femeile dace, La cetatea Alba Iulia, Avram lancu, Eminescu etc. 
— vin să întregească această integrare intr-o tradiție deopotrivă « 

istoriei şi a literaturii noastre. Nu este de loc surprinzător faptul că 
acest debut, atit de tardiv, al lui Ilie Măduța ne arată un autor cu pro- 
fil propiu, în pofida refuzului său de a subscrie la experimente sin- 
gularizatoare : conştient că aparține unei tradiții poetice, Măduța nu 
fuge de ea, ci își infige rădăcinile in straturile adinci ale solului ei 
hränitor, pentru a-și decanta, în cadrul unui proces de asimilare orga- 
nică a valorilor, melosul liric. Nimic ostentativ, nici un gest de exhi- 
bitionism literar, pentru a culege roadele înșelătoare ale unei jalse ori- 
ginalități, dar în același timp nimic tributar vreunui maestru : cîntecul 
său e pur și personal, ca un metal topit în văpaie. Înrudirea cu Blaga 
se face undeva în adinc, acolo unde toate fluviile lumii se întilnesc în 
aceeași pinză de apă. 

Meditația asupra lucrurilor Firii se însoțește, în „Corabia autoh- 
tonă“ de o meditație lucidă asupra destinului de poet, asupra artei spe- 
cifice a Verbului într-aripat. „Condeiul“ e pentru Măduța o „armă ce 
tace“, un „cuţit de aur / în adîncul apelor grele“ ; e/ e „tras pe piatră“ 
și „pîndeşte un freamăt obscur“. Rostul său e de a „surpa ape temă- 
toare“ spre „prăpastii utitate“, adică de a pune în lumină destinul in- 
exorabil al Ființei, urmărindu-i împlinirea în Moarte (Certitudine). 
Poetul simte că portă un „Inger temut“ în inimă; și, deși „o parte a 
obrazului său / s-a mohoriît de cărbune“, are certitudinea că acesta-și 
va înălța „fulgerătoarea aripă“, ca o săgeată, „în puternicul timp“ 
(Altă certitudine). Ceea ce repugnă acestui poet cu suflet viril este 
epigonismul în care se declară „suspinul firav“ și „Teama de lucruri“ : 
el visează melodia puternică a lui Orfeu, care poruncea stihiilor si fia- 
relor, prin puterea simțirii ei autentice (Epigonism). 

Ilie Măduța este un poet al jubilației melancolice în fața spectaco- 
lului inepuizabil al Firii : captiv în fluxul vital, el e un prizonier lucid 
care-și cunoaște destinul și, mai mult, cunoaște destinul lucrurilor 
care-l fascinează. De aceea, bucuriile lui sînt amare : atingînd limita 
extazului naturist, sufletul său e respins îndărăt, de cunoașterea resor- 
turilor adinci ce guvernează splendorile înseși ale Naturii, asemenea 
unei limbi de pendul, spre cealaltă limită — a melancoliei virile : un 
sunet grav, de clopot subteran, răsună parcă la cea mai gingașă atin- 
gere a fiecărei flori un joc al Morții se descijrează în |iecare gest al 
Vieții, un tipar etern trăiește dincolo de formele trecătoare. Poetul se 
simte chemat să dea glas acestui sentiment ciudat pe care i-l stirnește 
întilnirea cu vidul ce se deschide sub fiecare pas al său, constatarea 
că „totul se destramă în triunghiul / subțire-al unui vînt: e ca o um- 
brä / ce filfiie prin lucruri...“ Acest adevăr, de aceeași virstă cu 
lumea, capătă in poezia lui Ilie Măduța tonul tinăr și grav al unei 
corzi de violoncel ce zbirniie în soare. 

  
 



ae 
AL. RAICU 

  

Dar mă ridic. 
E cerbul verde 
si-aleargä, tot aleargă dus. 
Cuțitul lunecă la spate 
ca negrul nor 
dinspre apus. 

Pieri şi somnul 
de miresme, 
și mugurii plezniră goi. 
Atit amurg vui cu steaua 
ce se prelinse lingă noi. 

* 

Dublurä 

  

Intrebai riul, 
curse ursu2. 
Căutai țipătul 
stelei n-auz, 

Mi-ajunse cintul 
strunei de ghiață. 
Singur în bilciu, 
semn de paiață. 

Nu-mi dete frunza, 
umplui tot cerul 
de reci vedenii 
grele ca fierul. 

Romană nouă 

  

Fugi pe arătură umbra, 
luai bulgărele, il băui. 
O, cită lacrimă fierbinte 
de-afară lunecă. A cui ? 

Și cerul desfăcut în patru 
şi-aduse florile de piatră. 
La semnul greu scăpă un țipăt 
si într-una roșul ciine latră. 

Ploaie fierbinte 
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LIVIUS CIOCÂRLIE 

ADRESANTUL 
NECUNOSCUT 

  

Obiecţiile tale sînt în parte contrabalansate, Din trei motive. Primul: 
mul : despre ce s-a spus nu avem cădere să opinăm. Al doilea? Dar mai ales al 
treilea ? Să păstrăm discrețţia la care recurg oamenii cînd nu știu despre ce este vorba. 
Altiel s-ar putea crede cu totul altceva și n-ar fi adevărat. Desi, la urma urmelor, 
cine știe. De fapt, ţi-am și spus-o, încă mai de mult. Sau poate totuși, cu toate că 
n-aș crede. Tu ce zici ? Mie mi se pare așa și nu văd cum m-aș putea răzgîndi. Cred 
că discuţia ar trebui continuată și chiar reluată. Bine înțeles, îmi dau seama că tu... 
Sau nu, la urma urmelor de ce? Ți se pare că mă înșel? Că duc lucrurile prea de- 
parte ? E un punct de vedere, însă eu nu m-aș hazarda. Mai întti pentru că... adică 
nu, asta nu. Și apoi, nu poți să știi niciodată. Hazardul poate interveni oricînd. In 
orice caz, tu trebuie să-mi răspunzi punct cu punct. Așa nu mai merge. S-ar putea pre- 
supune tot felul de lucruri și ar îi păcat. Sau, cel puţin, n-ar fi cel mai potrivit. Unii 
ar deduce cu totul altceva, și pe bună dreptate. Decît să riscăm așa ceva mai bine 
să vorbim răspicat. De altfel, tu ai înclinat întotdeauna spre alternativa cea mai de 
reținut. Se vede și din felul cum ocolești problema. Sau poate e numai o impresie 
de-a mea. Dacă așa ar îi, ar fi foarte grav. Ar însemna că totul trebuie reluat de 
la început, cu toate disocierile necesare. Ceea ce n-ar duce prea departe și ar însemna 
să dăm loc la controverse. Nu văd cum am putea să evităm o anumită reținere. Un 
anumit surîs. Așa că cel mai bine e să fim fermi. Să nu ne lăsăm clätinati de ase- 
menea prejudecäti. La drept vorbind, e chiar ceea ce subintelegi si tı. Numai cä te 
feresti de implicații, și de aici contradicţiile posibile. Nu ţi-o spun cu intenție, știi 
bine că nu urmăresc nimic. E doar o supoziție, dar una care trebuie cîntărită bine: 
înainte de a fi dată la o parte. Altfel am cădea în greșala obișnuită. E ceea ce tre- 
buie să evităm cu orice preţ, chiar dacă ne-am lovi de unele neajunsuri. Mai ales că 
oricum nu putem să le ignoräm. Ar însemna să ne punem ochelari de cal și ne-am 
pomeni că rezultatul ar fi independent de noi. Ori, chiar modești fiind sau mai bine 
zis măsurați, nu avem de ce să nu recunoaștem că fără noi nici nu s-ar pune pro- 
blema. E o evidență care nu suportă îndoieli. Adică, la drept vorbind, ar putea să 
apară și aici unele nedumeriri. Și chiar din partea ta, cu toate că n-ai avea dreptate 
sau cel puțin așa mi se pare mie. Însă ce folos, dacă nu ajungem la o poziţie deti- 
nită e ca și cînd n-am avea nici una. Atunci ar trebui să lăsăm totul baltă — și e 
chiar ce mă gîndesc să-ți propun. Desigur tu poţi să fii de altă părere, e dreptul tău și 
n-am de gînd să mă opun. Cu toate că, dacă ne gîndim bine... 

Am impresia că noi am luat-o pe lîngă viață — cum spui undeva — deși une- 
ori trecînd destul de aproape de ea. Nu știu dacă îți amintești că la un moment dat 
cineva a propus s-o luăm la stînga, să coborîm, să trecem prin sat și să căutăm 
vadul. Noi, în schimb, am continuat să mergem pe sus, pe dealul acela descoperit, 
cam incomod la picior din cauza pietrelor. Un timp i-am văzut înaintînd prin sat, 
nu prea departe, apoi au dispărut. Am tot coborit noi la clinuri de deal și iar le-am 
urcat, undeva era și o stînă, iar de la un timp nu mai știam unde să-i găsim. Am 
trecut printr-o cheie, am mers de-a lungul rîului pînă ce s-a lărgit și a trebuit să in- 
trăm în apă, apoi pe o alee udă, tu erai gata să calci un șarpe, am ieșit într-o poiană 
toată înflorită, am urcat pe un drum forestier, am mers și într-o parte și într-alta, 
am trecut prin niște tunele săpate în calcar și în sfirșit i-am găsit pe o plajă. 

Care să fie soluția ? Una ai spus-o. N-are rost s-o discutăm, e o chestiune care-l 
privește pe fiecare. Sau, dimpotrivă, s-o discutăm. E o chestiune care privește pe 

  

* fragmente. 

  
 



  

toată lumea. Însă atunci ar trebui să cunoaștem părerile celorlalți. De aceea îţi pro- 
pun să instalăm o tejghea unde să le adunăm. Tu ai putea să îii acolo după amiaza, 
de la trei pînă la zece iar eu înainte de masă cînd e mai frig și s-ar strînge mai 
multă lume. De exemplu am putea să punem un panou cu o femeie care se luptă 
cu un bursuc. Cei care ar fi de partea femeii ar trece la stînga, ceilalți la dreapta. 
Venind după amiază, tu i-ai număra. Bineînţeles, ar trebui să fii foarte atent, even- 
tual să-i așezi în rînd pentru că știi cum tot se deplasează oamenii cînd nu sînt în 
formaţie încît n-ai putea fi sigur că pe vreunul nu l-ai numărat de două ori să-i 
fi seăpat pe cîte unii. Poate ar fi mai cuminte să-l pocnești pe fiecare in 
cap cînd îl numeri, eventual cu un făcăleț, și să-i așezi apoi în stive, într- 
un loc dinainte stabilit. În acest caz ar fi mai bine să-ți alegi vreo doi trei 
cărora să le dai brasarde și care să te ajute la cărat. Însă nu știu cum ar fi potrivit 
de făcut cu femeile pentru că dacă le dai cu făcălețul s-ar putea să-nceapă să su- 
ghiță sau chiar să te pomenești cu unele care să te drăcuie și aș vrea să-ți răstoarne 
tejgheaua. Dacă se va întîmpla așa tu, așteaptă pînă ce termină, apoi pune scîndu- 
rile la loc sigur însă nu la întimplare, ci în așa fel încît cînd vin a doua zi să pot 
face tejgheaua la loc. Cel mai bine e să le numerotezi. Cît despre cei pe care ai apu- 
cat să-i pocnești cu făcălețul, ce să-ți mai spun. Ai făcut-o, ai făcut-o. , 

Eu nu mi-aș pierde timpul în locul tău, aș trece imediat la fapte, m-aș împărți 
în șapte și aș porni în tot atitea direcții dintr-o dată, m-aș informa și în dreapta și 
în stînga, m-aș adresa tuturor, n-aș neglija nimic, nu m-aș uita la preț, n-aș precupeţi 
nici un efort, nu m-aș da înapoi și nici la o parte sau în lături, n-aș sta pe gînduri, 
nu m-aș învoi, m-aș repezi la toți, i-aș pune în fața faptului împlinit, aș dejuca orice 
tentativă, m-aș ține tare, aș susține morțiș, nu m-aș lăsa nici mort, aș face tot posibi- 
lul, m-aș face luntre și punte, l-aș face și pe dracu în patru, aș lăsa rușinea la o 
parte, n-as face fasoane, nu m-aș codi, n-aș pregeta, aș insista pînă la capăt, aș 
merge pînă în pînzele albe, le-aș arăta eu lor, le-aș spune de la obraz, i-aș pune cu 
botul pe labe, i-aș învăța minte, aș pune punctul pe i și lucrurile la punct, i-aș băga 
în sperieţi, le-aș tăia piuitul, le-aș lua maul, i-aș da de toţi pereții, nu m-aș lăsa în- 
duplecat, n-aș face concesii, aș fi ferm pînă la capăt, m-ar ţine ei minte. 

Nu mai știm să dăm unul de altul. De cîte ori îți propun să ne întîlnim faci 
si tu la fel încît, fiind amîndoi ocupați, trebuie să renunțăm de fiecare dată. De aceea 
stai pe pace și nu-mi mai propune nimic, am să fac și eu tot așa. Măcar atunci voin 
ști de ce nu ne întîlnim și cum am putea ieși din impas. În schimb, așa, dacă fiecare 
face ce-l taie capul, putem aștepta mult și bine și putem dori oricît de mult să ne 
vedem că tot la nimic nu ajungem. Ca să ne mărim șansele ar trebui să stabilim un 
program : tu să aștepți de la 5 la 7 acasă iar eu de la 4 la 6, tot acasă, în fiecare 
zi și duminicile. Restul timpului am îi liberi să ni-l petrecem cum vrem. Bine înțeles 
nu ieșind în oraș pentru că ar fi umilitor să ne întîlnim întîmplător și nu dintr-o do- 
rinţă reală. Mai mult, cred că nici nu ne-am recunoaște într-o atare situaţie și ne-am 
întoarce amîndoi acasă jigniți de indiferența celuilalt. Ar trebui atunci tot felul de 
demersuri făcute de prieteni ca să ne împace, timp pierdut pentru noi, și nici măcar 
nu e sigur că ar reuși de vreme ce nu avem nici un prieten comun. Pînă la urmă am 
Îi exasperați de insolența cu care ne tratăm și ne-am trimite martori care, bine înțeles, 
n-ar ajunge la nici un rezultat pentru că amîndoi sîntem împotriva recurgerii la vio- 
lenţă în rezolvarea litigiilor dintre indivizi. Vecinii ar fi scîrbiți de ceea ce ei ar numi 
lașitatea noastră și, în semn de dispreț, și-ar depune gunoaiele la intrarea locuințelor 
noastre, iar acesta ar fi un obstacol în plus în calea reconcilierii. Deși sîntem amîn- 
doi atit de ocupați ar trebui să ne pierdem vremea în discuții obositoare pe marginea 
situației. Cu această ocazie ne-am vedea nevoiți să ne biriim vecinii, ceea ce iarăși 
e umilitor dar e și nedelicat. 

Găsește-ţi acum un obiect, e cea mai bună perioadă, acum spre toamnă cînd 
pungile obosesc. Nu te pot sfătui ce fel de obiect să fie, depinde totuși de posibilităţile 
tale financiare. Poate fi un obiect de studiu în care să te cufunzi, sau un obiect de 
curiozitate care să-ți ţină trează atenţia în orele după amiezii, sau un obiect conton- 
dent cu care să lovești victima pe neașteptate, sau un obiect de inventar pe care să 
scrii numărul cu cerneală, sau un obiect gramatical reprezentat printr-un pronume 
personal, sau obiectul unei activități care să concentreze tot efortul, sau unul care să 
se ofere simțurilor și mai ales vederii, de exemplu un obiect plăcut, sau un obiect 
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lără urmă de subiect, sau un obiect controversat sau, dimpotrivă, un obiect al apre- 
cierii generale, obiectul considerației și speranțelor tale, sau obiectul pierdut și căutat, 
sau un obiect de valoare. Nu e cuminte să alegi chiar obiectul furat. 

M-ai pus în încurcătură. Tocmai voiam să-ți adresez o mustrare cînd mi-a ve- 
nit în minte că nu știu cine ești. Cum poți să doienești pe cineva care își este necu- 
noscut și prin urmare nu ţi-a greșit cu nimic? E o neomenie pe care n-ar atenua-o 
decît, întrucîtva, faptul că, necunoscîndu-mă nici tu, e foarte probabil că n-ai afla 
niciodată nimic. Dar chiar și așa gestul rămîne urît. Căci tocmai în felul acesta se 
țes în spatele omului cele mai scîrboase calomnii și omul se pomenește dintr-o dată 
prins într-o rețea de învinuiri din care nu mai poate ieși. Așa că cel mai elementar 
spirit de onestitate mă obligă să te cunosc înainte de a-ţi spune ce am de spus. Vrînd 
nevrînd. Dar cum să fac? De unde pot să știu, dintre atîția oameni care trec pe 
stradă sau umplu magazinele care ești tu? La asta nu te-ai gîndit. Ti se pare că zi- 
tuația mea e de invidiat. Stau și proferez la mustrări. Însă nu te-ai întrebat dacă nu 
am si eu dificultäti de intimpinat. 

Revin: cum sá fac? Eventul sä mä postez la coltul sträzii cind iese lumea de 
la cinematograf și alții se grăbesc să intre sau încearcă să găsească un bilet de I: 
vreun spectator a cărui soție, așa cum se întîmplă, a întîrziat. Nu se poate sau cel 
puțin nu e probabil ca între atîta lume să nu fi și tu. Dar chiar și atunci pentru mine 
lucrurile nu sînt chiar atît de simple. De axemplu, s-ar putea să fii mic de statură și 
să nu te pot zări printre trecători. Sau chiar să presupunem că nu e așa, că ești lesne 
de văzut. Parcă e ușor să intri în vorbă cu un necunoscut? Cine știe ce ţi-ai putea 
închipui dacă te-aș agrăi așa, deodată. Mai normal ar fi să găsesc un intermediar, 
vreun cunoscut de al tău, un prieten dacă se poate, care să mă prezinte. Dar de unde 
să-l scot ? De unde pot să stiu cu cine te cunoști? Și oricum, pînă aș găsi unul s-ar 
putea să dispari în forfoteala aceea. 

Cînd mă gîndesc la toate astea am un sentiment de neputinţă. 

Aici ai dreptate: viața e prea complicată. Atîţia nasturi de încheiat în fiecare 
zi, atîta mîncare de mîncat, atîtea ființe de iubit, atîtea argumente de găsit, atîtea 
lapte de făptuit, atîtea geamuri de spart, atiția prieteni de dezamăgit, atîtea cadouri de 
cumpărat, atîtea îmbrînceli de suportat, așa de mult de dat din coate, asa de frumos 
de zîmbit, atitea serviete de purtat, atîția înţelepţi de sorbit din ochi, atîtea mfini de 
sărutat, atitea gafe de făcut, atîtea maxime de spus, atîţia părinți de îngrijit, atitea 
neveste de înșelat, atîta apă de turnat, atîta carte de învăţat, atît de mult de dat din 
cap, atît de mult de mers, atiția dinţi de scos, atiţia ciorapi de cîrpit, atîta lapte de 
băut, atiția idealiști de combătut. 

Dacă ai o convingere de felul inspirației procedează conform ei însă nu fă nimic 
ireparabil pentru că nu uita că așa cum răzbunarea e arma proștilor, inspiraţia e 
arma neputincioșilor. Cu inspirația ajungi la sapă de lemn, te rid si copii cînd ești 
inspirat. Pe motiv că ai fost inspirat ne dai în cap cu tomuri de ineptii. lar cînd e 
să te tragă la răspundere, îţi piere inspirația. De fapt inspirația e o gogoriță bună de 
adormit sugarii. Inspirația e necesară ca să ai ce expira și atita tot. Talentul e 90 
la sutä transpiratie, 60 la sutä cotizatie. Inaintasii pun minä de la minä si te scot 
din spinoasa situatie. Si apoi, pinä ce inspiratia iti mai vine o datä trece o genera- 
tie. Incit nici n-ai ajuns la 40 de ani si te pomenesti clasic în aviatie. 

Revin la problema identitätii tale. Cum aräti? Din ce esti fäcut ? Din grafit, din 
cerneală ? Ești o imagine ? Un concept? În orice caz eu nu te văd. Dar nici nu fac 
din asta o dramă. Pentru mine ești tu și gata. Te iau așa cum ești. Nu ne cunoaștem, 
nu m-ai dorit, totuși ţii și tu la mine în felul tău. Îţi dai seama că fără mine n-ai fi 
nici cum Așa cum ești, ești opera mea. Nu m-am sfiit să te scot din nimic, nu mi-a 
lost rușine de originea ta obscură. Am simțit nevoia unei absente amicale si iată-te, 
ești aici. Mai scapă-te de mine dacă poți. Nu-mi pasă de gura lumii. De ce o să zică 
unul sau altul. Că ești așa sau pe dincolo, că nu știu ce-ţi lipsește, că trebuia să fii 
mai altiel, că aș fi meritat altceva, mai bun. Fleacuri. La urma urmelor nimeni nu 
știe cum ești. Își dau și ei ci cu presupusul și nimeresc pe de lături. Pentru ei ești 
un oarecare, unul din mulți. Cu mine e altceva, eu știu ce știu. Nu mă scot ei din ale 
mele cu una cu două. Nu sînt la cheremul lor și nici tu. Noi ne vedem de ale noastre 
și în rest, treaba lor. Să se strimbe cît vor, să crape de ciudă. Sau să se îngrașe de 

  
 



  

multumiti ce se simt de ei. Totul e sä ne lase in pace sä ne vedem de ale noastre. 

N-o sä somäm, am planuri mari pentru tine, am sä ti le spun cind le-o veni rindul. 

Toate la timpul lor. In orice caz, tu sä-mi comunici cum vezi lucrurile, cind imi 

räspunzi. 

Părerea mea e că mergi spre mai rău. Și mergi, mergi, nu te oprești de fel. 

Mai stai o dată locului, pentru Dumnezeu, unde vrei să ajungi ? Învață să-ți porți de 

grijă, nu lăsa totul pe alţii. Și mai ales nu te baza tot pe mine. am și eu necazurile 

mele firești. Copiii mei nu învață, acoperișul e desfăcut, unii nu-mi răspund la salut. 

lar ţie nici că-ți pasă. Totul să-ți vie de-a gata, plocon. La vîrsta ta ai putea fi mai 

chibzuit și oricum, ceva mai delicat. Adu-ţi aminte cîte n-am făcut pentru tine, la 

cîte nu m-am expus. Să văd și eu acolo un semn de recunoștință, un cadou. Dar 

domnul nimic, el umblă cu nasul pe sus, că doar de asta are slugi. Și nu m-ar supăra 

dacă nu m-aș fi omorit atita şă scot ceva din tine, să te fac om. În primul rînd că eu 

te-am înfiinţat. Dacă nu eram eu ce s-ar fi ales din tine ? Ţi-am dat statut de societa- 

te anonimă, te-am îmbrăcat, te-am înscris la grădiniță, am venit la serbarea de sfir- 

sit de an. Si incä sint dispus sä uit toate pocinoagele cite mi le-ai fäcut si chiar sä- 

ti suport capriciile, dar sä väd si eu, mäcar acum, în ceasul al doisprezecelea, că 

te-ai hotărît să-ţi iei un angajament. Știi foarte bine că nu-ţi cere nimeni să te tii 

de el, dar să arăţi și tu că ești în stare de un gest, să se vadă că știi să te porți că-ţi 

ţii registrele la zi, că n-ai scarlatină, că nu ti-au dat degeaba diploma de solgăbirău. 

Dar tare mi-e teamă că ce nu s-a prins pînă acum de tine nici nu se mai prinde. 

Pînă la urmă n-o să am încotro, am se te dau la retopit. 

După un obicei încercat am ținut și scrisoarea asta vreo trei zile în buzunar pînă 

ce a început să prindă mucegai. Am aruncat-to, ce era să fac ? Însă și ce rău mi-a 

părut ! Cine știe ce-o fi cuprins. Ce învățături preţioase, ce vești importante, ce jură- 

minte de amor. Și cît m-am chinuit s-o scriu! Ţin minte de parcă ar fi fost astăzi. 

Se făcea că mai întîi mi-am umplut stiloul cu cerneală și am făcut o pată pe fața 

de masă. Și tot scriind eu așa, mi s-a făcut ua somn. Abia am mai apucat să lipese 

plicul și, cu ultimele puteri, m-am aruncat în pat. A doua zi ia scrisoarea de unde 

nu-i. Ce-i drept, nici n-am căutat-o, prea mult pentru că eram grăbit și de altfel 

o uitasem cu totul. Așa sînt eu sortit să mi se întîmple, acesta e norocul meu. Oricare 

altul ar fi evitat s-o serie înainte de a o pierde. Ei bine, eu n-am-avut această sclipire 

de luciditate. Am plecat tulburat la servici și, cum era normal, mi-au mers toate pe 

dos. Însă fiind de mult obișnuit să n-o scot la capăt cu nimic, n-am băgat de seamă. 

Asta m-a salvat. Mi-am putut ţine trează rațiunea pînă către amiază cînd au apărut 

primii monștri. Noroc că între timp plecasem de la birou. Cum s-au descurcat cu ei 

cei din tura de după amiază să nu mă întrebi. De altfel nici eu nu i-am întrebat. 

Eram prea ocupat cu scrisoarea. Tot încercam să-mi aduc aminte de existența ei însă 

în zadar. A trecut multă vreme de atunci, aproape două zile, multe s-au petrecut între 

timp, dar eu tot nu pot uita după amiaza aceea apăsătoare. Ca să scap de gîndurile 

negre care se puteau ivi în orice moment, m-am culcat imediat după prînz și am 

dormit neîntors pînă a doua zi. 

O duci prost dar nu-ți dai seama iar eu nu-ți spun ca să nui faci sînge rău. 

însă privește în oglindă, fă-ţi un examen din conștiință. Dacă vrei poți chema și un 

medic, același lucru ţi-l va spune. Sînt chiar sigur că-și va aduce și colegii în consult. 

Nu pentru că ar fi nevoie, doar așa, ca să coste mai mult. Observă cum ţi-a albit barba, 

cît ţi-a crescut părul la ceafă, cum ai chelit. Nasul ţi s-a umilat, e plin de vinișoare 

albastre. Abia te mai ţii pe picioare care s-au crăcănat de tot. Ești adus de spate, 

pieptul ţi-e scobit. Dacă ai fi viu nu știu cum te-ai descurca. La analize îţi iese albu- 

mină în sînge și e destul să te uiţi la medici, să-i vezi cum se întrec să te bată pe 

urmăr ca să-ți dai seama că ai cancer galopant. De altfel primele semne au și apă- 

rut. Nu mai respiri nici pe nas nici pe gură, Dumnezeu știe pe unde respiri. Culoarea 

pielii ţi s-a schimbat : ești acum violet cu dungi portocalii. Cine te vede crede că ești un 

tricou de baschet-balist. Și apoi sînt vorbele prostești pe care le scoţi din gură. 

Mai zilele trecute spuneai că Nilul izvorăște de la robinet. Totuși păstrează-ţi lirea, 

nu ești singurul. E drept că e greu să intri în pielea altora, nici nu e de dorit. Însă 

nu asta e problema. Problema e să reziști pînă la capăt. lar pentru asta nu precupeti 

nici un efort. Fă inhalaţii cu eau de Cologne, înscrie-te în barou, ia apărarea pensio- 

narilor orfani, fii ferm cu concurența și în special ferește-te de curent. 

— 
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In sfirsit ţi-am găsit o ocupație. Te faci fată de lift. E ceea ce-ţi propun, cel 
puțin. Însă m-am gîndit bine și știu că ţi s-ar potrivi. Mai întîi că liftul urcă si 
coboará singur. Sá apesi pe un buton poti și tu, presupun. Și sînt sigur că printre 
funcționari se vor găsi mulți care abia vor aștepta să pună degetul pe buton. Dar 
ieriți-vă să apăsaţi pe cel unde scrie Parașutism. E o glumă ieftină a fabricantului : 
nu se întîmplă nimic. În al doilea rînd, liftul e locul unui examen psihologic apro- 
fundat. Ți-ar reveni obligaţia întocmirii unei tipologii. Sînt cei care citesc șirul verti- 
cal de numere romane: VI, V, IV, III, II, I, ALARMA, SUBSOL. Cei care privesc 
în tavan. Cei care, din nebăgare de seamă, își întîlnesc privirea tîmpă în oglinda din 
fund. Cei care tac jenaţi. În această categorie intră toţi. Cei care te întreabă ce citesti. 
Tu vei avea în mînă o carte din „Clasicii români comentaţi“, cu degetul arătător 
între două foi. Cei care nu-și găsesc locul. Cei care nu crîcnesc. Cei care te pri- 
vesc în ochi. În această categorie nu intră nimeni. În al treilea rînd, liftul mai mult 
stă decît urcă. La zece minute de mers treizeci pentru răcire motor. În timpul cît stă, 
tu privești indicator panoul pe care scrie Defect. în sfîrșit, in al patrulea rînd, mus- 
taţa ta stufoasă e acolo ca să-i descurajeze pe vicioși. 

Spui despre scrisorile mele din ultimul timp că sînt stative. Am să le pun roți 
de bicicletă. Cam unde crezi tu că s-ar ajunge dacă fiecare s-ar simți obligat să aibă 
păreri în toate privințele ? Rîndul viitor ai să-mi comunici și despre ce să-ți scriu. 
Atunci am să te rog să-ți scrii singur. lar cu am să stau cu picioarele la calorifer. 

E adevărat, m-am cam supărat, mă simt jignit în amorul meu propriu de autor 
pentru că te-ai apucat să-mi dai lecţii. Să-ţi spun un secret: dacă chiar vrei să faci 
aprecieri despre scrisori spune că sînt duioase, nu te costă nimic. Și în orice caz nu-mi 
trimite mie astfel de baliverne, ele nu se prind. Iar dacă, să Zicem, ai găsi tonul po- 
trivit, ca să mă flatezi, ar îi și mai rău, nu ţi-aș mai putea scrie de loc. Aș umbla pe 
la toate cunoștințele din oraș ca să le informez despre părerea ta, ia: acasă aș încerca 
să mă urc pe dulapul din bucătărie. Fii deci măsurat ca și pînă acum e treaba mea, 
să-ți scriu, parcă așa ne-am înțeles. De altiel, chiar și fără ajutorul tău, am dificul- 
tăți destul de mari, la care nici nu mă așteptasem. Dacă le-aș fi prevăzut n-aș fi 
început în ruptul capului opera mea morfo-pedagogică. N-aș fi crezut că e atît de greu 
să formezi un tînăr vlăstar nou creat. Iar cînd încerc să mă mingii cu gîndul că cel 
puțin osteneala mea dă roadele sperate, tocmai atunci te apuci să calci în străchini 
ieșind din rolul tău firesc și bine stabilit. Oare nu este clar pentru toată lumea că dis- 
cipolul nu are de făcut decît să-și îngrijească sănătatea și mușchii pectorali și abia 
cînd printr-o firească deși regretabilă desfășurare a evenimentelor maestrul său vene- 
rat se săvîrșește dintre vii i se cuvine să-și arate colții spunînd că lucrurile n-au stat 
chiar așa ? Ce spectacol mai trist decît acela al învățăceilor care, proaspăt ieșiți din 
eprubetă, se și prevalează de avansul lor istoric ca să arunce cu ghemotoace de hirtie 
în bătrînul dascăl decrepit ? Dar societatea, posteritatea, autoritățile ce fac, unde sînt ? 
Nu le revine lor deprimanta dar atît de utila misiune de a-i pune la punct pe cei rătă- 
citi? Ba da, și să avem toată nădejdea că vor ști să și-o asume la momentul potrivit. 
Așa că păzește-te, nu sînt singur, nu mă poţi lua prin surprindere, sînt apărat. 

De scris am să-ți mai scriu din cînd în cînd, însă mult mai rar și cu totul alt- 
el : la onomastici și aniversări. Acum cînd ești un om făcut, nu mai e cazul să inter- 
vin și, oricum, degeaba aș încerca. Alte înrîuriri, mult mai grațioase, s-au interpus 
între timp nu-i de mirare că m-ai uitat. Cel mult mă mai aflu în amintiri scufundate 
care apar, o dată la ani, în visuri din toiul nopţii, visuri care se uită și nu rămîn 
decit ușoare insatisfacţii și nedumeriri. Dacă ne-am intilni pe stradă, figura mea nu 
ți-ar mai spune nimic și mă întreb dacă numele, rostit pe neașteptate în cine știe ce 
loc, ți-ar spune ceva, cît de cît. Și totuși, cu ce căldură ne-am despărțit ultima dată, 
chiar ieri! Ce firesc ne vorbeam, eram atît de nepăsători, cum am fi putut bănui că 
viața ne despărțea. Tu ai plecat pe bulevardul acela intens luminat, eu am rămas la 
tramvai. Cine și-ar fi închipuit!... Știu, s-ar putea spune că exagerez. De ieri pînă 
azi nu e mult timp, nici altădată nu ne vedeam mai des. Însă știu ce vorbesc. Nu pot 
să explic, dar după atitea prin cîte am trecut am învăţat să recunosc de departe noile 
lovituri. E o chestiune de intuiție personală și de durere intimă. Poate că felul cum 
pășeai, poate tramvaiul care nu mai venea, poate cu totul altceva ce n-am sesizat — 
fapt este că m-am întors acasă atît de trist. Cînd ai ocolit la colț intraseși în trecutul 
îndepărtat. 
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GEORGE SURU 

Viperä albä 
  * 

Vipera albä suierä la umbra gleznei, 
Zvicnesc inainte ca un alun aruncat din fringhie, 
Încă un pas în această posibilă creștere, 
Încă un pas în această statornică rupere, 
Și o altă stea imi lovește creștetul... 
Sint înconjurat de ape nevăzute, 
Și toți cei care trebuiau să mă sărute şi care 
Menirea aceasta și-o aveau în lande, în munți sau în vetre, 
Se predau curgerii în necontenite ofrande cerute de sete. 
(De mult, o femeie-libelulă, o chemare-arsură, 
O cheie de taină, un soare-nespaimă . ..) 
Vipera-albă se-nalță spre genunchi, mă rup din închinare 
Și apele îmi jură blestemul din gură... . 

  * 
Romantä 

Uite, uitarea vine sä se insäminteze, 
Pasul peste riu începe sä fie ciopirtit de stiuci, 
Dincolo de riu, intre florıle soarelui, serpii te ard cu venin, 
Si dupä ce ai fost tu, odatá, si ce ai adus si ce-ai vrut sd aduci?... 
Între nume aureolate in trup de stejar ca sfintii-n evanghelii, 
Pe flinta nerăpitoare lăcuste de rugină încep să migreze, 
Fetele trec în femei despletite ca otrava orientală în mireasmă de crin, 
Și feriga de aur moare în herbare ca apele golfului Zuiderzee ... 

Caii de flăcări se string în țarcuri, apuse herghelii, 
Lemnul ospățului de nuntă e tăiat de corori în lemn de cruci, 
Ce ai căutat odată, între florile soarelui, în semințele verii, 
Și ce trestie ginditoare-cintătoare de zee, lingă gură ai vrut să 

aduci 2... 
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MOARTEA 
DUMITRU SINITEANU " 

PLOPULUI q     
          

  

  

prietenului meu Constantin Pascu 

Totul a fost simplu, mai simplu de cum sperau, au reușit să-și ia 
concediul împreună, și-au făcut bagajele, au stabilit itinerarul și-apoi 
s-au urcat în mașină și-au pornit oprindu-se la primul popas, o vizită 
îugară la hanul renăscut acolo, în cîmpia pe care o cunoșteau de pe 
vremea înfloririi, la hanul acela aflat la trei kilometri de Pecica, acolo 
unde au făcut odată dragoste, atunci, la sfirșitul războiului, apărați de 
ruinele lui, ale hanului, și de jocul luminilor din stele, fără să se gîn- 
dească la nimic, pentru că atunci, acolo, în cîmpie, în anii aceia, știau 
că vor trăi, că războiul s-a sfîrșit, că viața e-naintea lor, si ei vor reuși, 
trebuiau să reușească, să învingă, să devină zei, zeii lor, ai vieţii lor 
și ai dragostei. 

Au oprit așadar maşina și au coborit, şi-au vrut să viziteze locu- 
rile acelea din preajma hanului, să își amintească și să simtă, după 
ani și ani — douăzeci se pare — adierea vîntului de la sfîrșitul verii 
cu unduirile-i ce prevesteau mireasmä de fin copt și frunze ofilite, si 
apoi să meargă mai departe, să se intilneascä... 

Ar fi vizitat și hanul, ar fi luat și o gustare, și pe urmă-ar fi 
pornit... 

„+... S-ar fi putut să-l vizitaţi dar uite, ghinion, acum se face re- 
constituirea, mai încolo, la fîntîna aceea, și hanul e închis, aicea-au 
poposit cei doi mai înainte, și de aicea au plecat apoi să vadă cimpia 
Și Mureșul și livezile, dar n-au mai apucat, omul n-a mai vrut, se să- 
turase poate, cine să-l mai ştie, pentru că, se zice, s-au oprit acolo, la 
fîntînă şi el a chemat-o să-i arate hăul, să îl vadă, să îi vadă bezna, şi 
atunci a-mpins-o, și ea a căzut, și nu s-a auzit nimic, un ceas ori două, 
cit a stat și-a așteptat, și-apoi el a plecat, pe drumuri ocolite, și pe 
ea n-au mai aflat-o pînă după patru zile, încă nu murise, nu se ine- 
case, apă nu era decit puțină, dar lipitorile au stäpinit-o si, pe urmă, 
după ce-au găsit-o pruncii, se jucau și ei pe-aicea de-a haiducii, a venit 
salvarea și a dus-o, ascultind-o medicul şi procurorul pîn-a spus că nu 
a-nplins-o el, acolo, în fintinä, ci viața a lăsat-o pentru că de mult mu- 
rise, stearpă cum era, deși aveau de toate, numai dragostea-i lipsea, 
că el, acela, omul, soțul, își găsise alta, tînără, frumoasă, ctută, şi 
zburda cu ea și cheltuia și... tot ce-agonisise îi lăsase ei, cä ea dorise 
totul, ea-i ceruse totul, să lucreze și să-i cumpere, și toată casa-i era 
plină, însă fără dragoste el nu putea și ea nu mai vroia să-i dea pen- 
tru că iubea prea mult ce avea în casa ei, a lor, şi nu putea să-mpartă 
dragostea aceea și cu el, nu, nu putea, şi se temea să nu rămînă grea, 
să nască şi atunci să cheltuiască și să crească prunci, să lase, cine știe, 

  
 



  

totul, ce agonisise, ăluia, pruncului, sau pruncilor, să prăpădească, 
ceea ce ar fi însemnat că se zbătuse fără nici un rost o viață-ntreagă, 
da, așa era, așa spusese medicului, procurorului...“ 

„...Nu, nu am vrut să o omor, n-o mai iubeam, dar moarte nu 
vroiam, și am luat-o-atunci cu mine, mă lăsase javra ceea tinără ce 
m-amețise și m-am desmeticit, şi am văzut că eu sînt vinovatul, c-am 
lăsat-o douăzeci de ani să se usuce, să se-nehidă-n ea și să se vîndă 
lucrurilor ce îi trebuiau si nu îi trebuiau, și-am vrut s-o smulge de- 
acolo, dintre lucruri, să o duc la iarbă verde, să vedem un sat, sau 
două, poate trei, îmi luasem și concediu, însă am găsit îîntîna și-am 
oprit, şi-am privit în hău, și n-am văzut nimic, și-am chemat-o să-l 
privească, să îl vadă și să-i spun c-așa-i viața noastră, sau c-asa a 
fost pînă atunci, dar nu m-a înțeles și mi-a spus cu răutate că ea în 
hău 'se simte bine și în hău va trebui să moară, altfel nu mai poate, și 
nu vrea, pentru că în hău și-a pus ea sufletul şi tinerețea şi viața, și 
atunci cînd o ascultam, vorbindu-mi așa, și mă sfida, n-am mai putut 
și am împins-o și-a căzut, și-am stat apoi şi-am ascultat și n-am auzit 
Nimic, şi-am crezut, şi am dorit să fie moartă, a hăului, a ceea ce iubea, 
să mă lase în viață, s-o trăiesc chiar criminal fiind, altfel nu se mai 
putea, nu, îmi dădusem seama, mai îmi rămîneau de la viață cîţiva ani, 
javra ceea tinără-mi deschise ochii, şi eu știam că anii mei ce-mi mai 
rămaseră vor trebui trăiţi, chiar și-n pușcărie, însă fără ea, fără hăul 
ei și fără lucrurile ce mă omorau deși trăiam și mă zbăteam si...... ȘI 
nu a spus... Și nua spus că am împinis-o pentru că a mai sperat, da, 
a sperat, să scape, să nu moară, și atunci să facă rob din mine pin” la 
moarte, să mă zbat, și ea să cumpere mereu, să umple hăul, viața, asta 
s-a gîndit atuncea asta, ticáloasa . . ." 

N-au mai vorbit nimic, n-au mali văzut nimic, dar fără să vrea 
(poate el, poate ea, poate amindoi) au vrut... 

... Au fost säraci, s-au iubit si s-au cäsätorit încă atunci, la sfir- 
șitul războiului, la terminarea liceului, şi-au dormit, în prima noapte, 
pe ziare vechi, fără perne, fără plapumă, doar cu o pătură din lînă 
veche. Erau fericiți, se iubeau și munceau, și învățau şi n-aveau nimic, 
bucurîndu-se de-un scaun sau de-o farfurie pe care și-o cumpărau din 
banii cîștigați, mai mult decît s-ar fi bucurat de tot aurul lumii. Au- 
rul... Văzuseră amindoi atîta aur, bogăţie și lux în noaptea aceea a 
naționalizării caselor, de se cruciră și se-nfiorară, și nu le venea să 
creadă că e posibil să existe. Și totuși exista, vedeau, inventariau, era 
ceva real, pipăibil, viu, chiar dacă era fără viaţă. Și brusc, privirile 
oamenilor aceia cărora le naționalizau, privirile lor, oarecum goale și 
speriate sau ironice, și din nou fiorul de atunci săgetind. Şi vorbele 
clare, răspicate, vorbele lui Negru parcă, proprietarul acela al fabricii 
de textile care nu tăcuse în tot timpul inventarierii, vorbele spuse cu 
glas monoton fără patimă, ironic însă, atît de ironic de ți se părea că 
Simți ironia aidoma reumatismului în adîncul oaselor . . . 

„+ .. Distrugeți burghezimea, nu ? O distrugeti ? Credeţi că alţii 
nu ne vor copia ? Eh... Dacă nu pe noi, poate vor vrea podoabele. . .“ 

... Văzu vișinii din marginea șoselei și vru să oprească, dar se 
răzgindi, amintindu-și de îîntîna lor, de obiceiul vechi pe care îl aveau 
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de a se căuta în oglinda chipului de apă din adînc şi simți că, în clipa 
aceea, nu vroia să se vadă, să se reîntilnească cu el, prea îi erau gîn- 
durile invräjbite si accelerä sperind... 

Spera sä-si depäseascä gindurile, läsä si radioul la maxim, dar nu 
reuși, ele erau acolo şi îi aminteau de schimbările locuințelor si a 
mobilelor, de cumpăratul inelelor și a brățărilor, de mașinile mereu 
mai noi pe care și le doreau (schimbaseră a treia) și nu își explică sen- 
zația de jenă pe care începu s-o simtă. Privi spre chipul ei dar o văzu 
cu ochii închiși, spre soare, şi se enervă, „larăși bronz“ și „iarăși grijă 
pentru ten și riduri“, vru să strige dar tăcu, acceleră şi-apoi ajunși, 
opri în marginea satului lor, acolo, lîngă plopul bătrîn pe care îl știau 
de mult, de la grădiniță și din noaptea cînd și-au spus că se iubesc, 
dar plopul nu-i mai vedea, îl îulgerase și-l trăsnise, cu un an sau doi 
sau trei în urmă, cerul, și în trunchi era o scorbură murdară, rea, de 
moarte, cîmpul era negru și soarele îl arse, îl făcuse ca o zgură arun- 
cată la gunoi, nu mai văzu nici iarbă, nici o floare, doar lîngă troitä 
atîrna o cunună ofilită, moartă și uscată, și urcară în maşină ridicînd 
din umeri, oarecum nedumeriţi şi enervați, totul era altfel deși nu tre- 
cuseră decit vreo douăzeci de ani de cînd nu au mai dai pe-acolo, 
douăzeci de ani ? S-au dus ? Dar au pornit și n-au oprit mașina pînă-n 
centrul satului, acolo, la bunica lui, și-a claxonat dar nimeni n-a venit 
să le deschidă poarta și a trebuit, la urmă, să coboare, și să intre, să 
deschidă .. . 

+. .iMă-ntreba mereu de cai, de au mîncare, apă, dacă nu îi bate, 
dacă mai pot să tragă-n ham, și nu putea pricepe pentru ce nu ară, 
pentru ce tractorul e mai bun, și cîte alte cele. Și-apoi, cînd a simţit 
că e pe ducă, s-a luat și-a mers la grajd și s-a uitat şi-a căutat, eu nu 
știam că el s-a dus acolo, îl căutam pe la livezi, acolo se ducea mereu, 
și cînd s-a-ntors, m-a blestemat, că îi spusese ăla de la grajd că i-au 
făcut italienii salam din cai, și el n-a priceput la început dar cînd a 
înțeles s-a-ntors acasă, noaptea a murit, și nu i-a spus la mama ali- 
ceva decît să nu mă lase să-i aprind lumina ... Ce să-i faci, aşa a fost, 
bătrîn, pe nouăzeci, s-a dus...“ 

+. + Prunciii, vezi, îi spăl, le dau să mănînce, îi îmbrace si-apoi mä 
duc la lucru și mă-ntorc și-i iau acasă și din nou spălat şi iar le dau 
să mînce, peste două săptămîni mă duc din nou să nasc, i-al şaptelea, 
măcar să fie fată, că feciori mi-e plină gredina de ei, și nu mai pot de 
dragul lor, că-s unul după altul, de nu mai ştiu de multe ori cum să-i 
dezmierd și cum să-i strig după porecle, vin ei însă cînd le trebuie ceva, 
ȘI îs cuminţi, și să îi vezi cum dorm acolo sus, în casa mare, că-i a lor 
nu, nu 0 mai ținem aşa cum se țineau demult în umbră si-ntuneric ci 
în soare, pentru ei, că-i sănătoasă și îi bună, și să-i vezi jucîndu-se 
de-a „baba-oarba“ ori de-a „tupu“, de se-ascund și pe sub paturi şi-n 
dulapuri și prin noptiere, ţi-e mai mare dragul și îţi bate inima mai 
repede, așa ca-n jarul dragostei de-i faci, așa cum simți cînd prima 
oară altul îţi ia sînul să-i dai lapte și te stringe cu mînuța lui și-apoi 
te mușcă de-ți dau lacrămi pînă îl înțarci şi-l lași cu sticla, hai să-l 
vezi pe ăla, micu', cum își ține sticla și cu mînușițele și cu piciorușele 
ȘI nu o lasá pinä nu se gatä laptele si-adoarme, si-i cuminte pinä 

 



ce se udă, cînd te cheamă să-i schimbi scutecele, și îţi ride, haide, 

vină să îl vezi, c-apoi mă duc să îi aduc pe ceilalți și numai vreme de 

povești cu tine n-o să am... 

„.. Şi-au plecat să vadă livezile cu pruni şi Mureșul și insula și-au 

crezut c-o să le găsească, dar nu le-au mai găsit, livezi'e-și schimbară 

drumurile și potecile știute, prunii îmbătrîniseră, doar Mureșul la fel, 

curgea domol şi-i primi în apă înspre insulă. Şi apa era mică, pin’ la 

mijloc, n-au putut sä-noate, și-au ajuns la insulă -dar insula era arată, 

n-avea sălcii, n-avea iarbă, nici vreo tulă, nu avea prundiş, doar o 

colibă şi-un moşneag și-un cîine, acolo, la bostan, și-au cumpărat o 

lubenitä şi au dus-o-n apă, ca și mai de mult, să se răcească, şi au tre- 

cut din nou prin apă, înspre malul stîng, înspre sălcii, mai erau, 

poate vor găsi acolo semnul lor şi inima și numele săpate-n vara 

aceea cînd s-au logodit și s-au iubit şi au văzut în licărul de apă ste- 

lele și luna. „E nămol „vai ce nămol“ — Și plini de mil au urcat pe 

mal şi-au căutat și s-au uitat pe coaja sălciilor bătrîne şi pletoase să 

găsească și să afle. Şi-au văzut, tirziu, într-o stivă trunchiul de demult, 

trupul tînăr de atunci, mort acum, cu o urmă dintr-o inimă și dintr-o 

literă şi din săgeată, realizînd abia acum toți anii ce s-au dus, pri- 

vindu-se, privind la trunchiul din stiva pregătită pentru foc, cu putregai 

şi lemne arse, moarte... 

„... Si-apoi s-a „dus“, şi m-a lăsat, şi, iacă pruncii Minei nu-mi 

știu nici acuma că-s bälrinä, bată-i să îi bată, pentru ei optzeci de ani 

sînt floare la ureche după ce-ai crescut atiția prunci nepoți și nepo- 

țele, și nu te lasă nici o ţiră să răsuifli, ci le trăbuie povești și „Mai- 

că-n sus şi Maică-n jos, și Maică caută-na și prinde-ne“, și iacă anii 

trec și trec, se duc și oamenii și lasă locul altora să vie și să fie si 

mai vrednici, sä lucreze, sä se drägosteascä si sä facä prunei ca sä fie 

alti bunei si alte bune si vieti si bucurie . . ." 

... Si se vor opri din nou sub ceea ce a mai rämas din plopul lor, 
din plopul bătrîn de la marginea satului, și nu vor mai cobori din 

maşină ci vor porni mai departe. Apoi vor face un scurt popas la casa 

lor înainte de a pleca prin ţară, s-o cutreiere, s-o vadă, s-o cunoască, 

şi-apoi se vor convinge, acolo, în casa lor, înainte de-a pleca, că n-au 

realizat nimic, că n-au făcut nimic, că au de toate însă n-au trăit, că 

toată casa e a lucrurilor nu a lor, și se vor gîndi — amar — că dra- 

gostea poate să moară și acum, în zi:ele pe care le trăiau, pentru că nu 

vor putea s-o ia din nou de la început, să fie iar aşa cum au fost, cu suflet 

tînăr, dragoste și sărăcie. Și cînd (din întîmplare și stupid) se vor 

mai întîlni, la pompa de benzină, și cu Negru și-i va întreba (tot iro- 

nic) dacă nu cumva au mai avut înainte — „850“ sau chiar „I 300° — 

vor fugi, se vor întoarce și vor încerca (posibil) iarăşi tinerețea, și 

vor spune „haide la cantină“... „Dragoste... mă duc... serviciul 

.“, apoi se vor săruta, își vor muşea buzele, dar totul va fi in 

zadar. Şi iarăși își vor da seama că totul a trecut, de mult, chiar prea 

de mult, să mai poată îi trăit din nou, că plopul a murit, iar mládita lui 

nu va putea — în nici un fel — s-astupe iarăşi, din nou, scorbura 

urîtă, să învingă moartea, trăsnetul și fulgerul. Şi-atunci vor începe in- 

somniile, regretele și... marile întrebări! 
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VICTOR FRUNZĂ 

Eva şi Adam 
Xe   

Sub o coamă de răchită 
Sade Eva desfrunzitä 
Și de dor părăginită. 
[ița ei n-au supt-o plozii 
Și in noaptea de ambrozii 
Ar jugi cu toți Irozii. 
În fineața raiului, 
Pin-la steaua paiului, 
Numai ea cu nu ştiu cine, 
Doamne, setea să-și aline 
Nevăzută nici de tine. 
Umblă beată prin lucernă 
Drațul cui s-o culce pernă. 
O frămintă un descintec 
Că-i blagoslovită-n pintec. 
li oa da din buze măr 
Și ochi dulci dintr-un ciubăr. 
Va privi dintr-o fineață 
Cum îi picură pe față 
Stelele de dimineață. 
S-or trezi şi vor cosi, 
Seara iar se vor iubi ! 

ION OLTEANU 
x   

Cu ce sä-nchin 
(Pentru douä mame) 

Colbul ostenit-a si el azi in drum. 
Intre mine si-ntre tine, vezi cum ni s-au asezat 
mări pustii şi munți cărunți. Eu n-am adăstat 
la vatra noastră, care poate ii plecatä-acum. 

Cu ce să-nchin, ce ți-aș putea trimite ca să-ți fie dat ? 
Unde-i fi stind, în prag, sub măr, sub prun ? 
Te-ntrebi, e mult pină la capătul lumii, om bun ? 
E atita gol, atita vint, s-a-ntins argintul peste sat. 

   



Mamă, mamă, poate-i mult de cind pe cei din jur 

in noptile de neguri vremea i-a luat de mină si i-a dus, 

torci, vreme, torci, dar fusul este caier, nu e fus. 
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Cine mä ia si pe mine pe calu-i sur ? 

Să nu se-mpotrivească, nu am de dus decit un vers 

sau și el poate cădea-n gol, să |ie şters. 

IRINA GRIGORESCU 
*   

Clipe de mare 

Trezeste-mä la primul ceas al märii, 
Cind clipele särate de vard 
Se lasä peste gind, 
Si fructele albastre de liniste si cer 
Se desprind de pämint... 

Acum toate bărcile timpurii 
Ţi se apleacă spre noapte, 
Si rejluxul imens, cu gene sparte, 
Se miră de tăcerile vechi 
Și palide, cu povești... . 
Si parcă pecetea blindă a nisipului 
A apus în oameni şi pești. 

5 EUGEN APOCA 
  

suflet tipograf 

iartă-mă suflete 
pentru rănile tale 
cu un picior de greiere 
te-am singerat 
și dulce hirtie-am lipit 
peste rană 
sfişietor de albă hirtie 
și blindă 
iartă-mă suflete 
pentru poem 
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ION BARBU SIMION MIOC 

ŞI 
ION VINEA 

  

La începutul acestei primăveri, Ion Barbu și lon Vinea ar fi împlinit șaptezeci- 
șicinci de ani... Poeți cu sensibilitate estetică înnoitoare, cu o operă restrînsă, dar 
complexă și originală, lon Barbu și lon Vinea s-au întîlnit, dar și despărțit, în cîteva 
puncte esențiale de aspirații, preferințe și crezuri artistice, pentru ca o paralelă între 
ei să devină ispititoare, începînd de la laturi oarecum exterioare de debut și afirmare 
plenară în literatură, și pînă la conjuncții și disjuncţii de adîncimi spirituale. 

Dacă debutul lor se produce la extremele deceniului al doilea al veacului nostru : 
Ion Vinea, în Simbolul, 1912, Ion Barbu, în Sburătorul, 1919, volumele reprezentative 
— Joc secund și Paradisul suspinelor — care îi impun în literatura noastră ca poeți 
moderni (pe Barbu în versuri, pe Vinea în proză) — le tipăresc amîndoi, în 1930, la 
Cultura națională, unde director era Al. Rosetti. Spirit cultivat, de gust rafinat, animat 
de „bucuria de a strînge cărți bune, dintr-un spirit de colecţionar de bibelouri“, el 
„a izbutit să tipărească cele mai multe și cele mai bune cărţi de literatură din ultima 
vreme, și mai ales scrieri hermetice ca ale d-lui Barbu și Vinea, care fără bucuria și 
inteligența d-sale nu și-ar fi găsit editor“. (G. Călinescu, 1932). Părerea lui G. Căli- 
nescu, în epoca, va consuna cu aceea a lui Vinea însuși, care anunță Jocul secund, 
în Contimporanul (an IX, 1930, nr. 89—90), scriind că volumul acesta „înseamnă ridi- 
carea unei flamuri negre, cu pajură aristocratică în vitrina librăriei românești. Meritul 
revine întreg editorului său d-l Al. Rosetti-Bălănescu, distinsul filolog“. 

Ion Barbu și lon Vinea s-au prețuit reciproc și cu mulți ani înainte de afirmarea 
lor prestigioasă în literatură, și-au intuit modernitatea — dovadă că au susţinut cu 
colaborarea lor anumite reviste literare, și-au exprimat adeziunea și admiraţia unul 
față de altul, cînd li s-a cerut, în interviuri publicate de-a lungul anilor. 

Aspiraţia comună spre promovarea unei literaturi autentice, specifice, de nivelul 
european, îi îndrumă pe lon Barbu și pe lon Vinea spre reviste interbelice, cum ar fi: 
Umanitatea, Cugetul românesc, Contimporanul, Cetatea literară, Sinteza, Vremea, Ti- 
parnița literară. Cei doi poeţi sînt astiel, alături de mari scriitori ai noștri, care au 
condus cîteva din revistele amintite: T. Arghezi, lon Pillat, Vinea însuși, Camile Pe- 
trescu, G. Călinescu. 

Colaborarea lui Ion Barbu la Contimporanul, 1924—1995, înseamnă depășirea 
„exerciţiilor de digitaţie“, izvorite dintr-un principiu liric inferior — poeziile publicate 
în Sburătorul și în alte cîteva reviste — și atingerea unui nou stadiu poetic: al unei 
Grecii mai apropiată nouă, balcanică și pitorească, în care începe să colinde o temă 
fundamentală — Moartea și Somnul. (Cîntec de rușine, Domnișoara Hus). Dar la 
revista condusă de Vinea, Barbu abordează și „modul interior“ al lirei. (Jazzband pen- 
tru nunțile necesare, Uvedenrode, Lemn sfint). 

Prezența lui Barbu în paginile Contimporanului a creiat pentru urmași și o mică 
problemă de paternitate literară. Este vorba, după cum se știe, de poemul Răsturnica, 
semnat B. lova (Contimporanul, nr. 62, 1925). Pentru tinăra cercetătoare de istorie 
literară, Constandina Brezu, autorul acestui poem este Vinea, care semna și Iova (de 
la Iovanache, numele său adevărat). Nu vom intra în amănuntele acestei probleme. 
În afara argumentelor unor contemporani și prieteni ai celor doi poeţi, de talia lui 
Șerban Cioculescu și Al. Rosetti, am mai spune că Răsturnica încheie firesc grupul 
antonpannesc al unui poet de geniu, început aci, prin Cîntec de rușine. Pe lîngă argu- 
mentele pertinente aduse de Emil Manu, în favoarea lui Barbu, vom mai reproduce 
cîteva „amprente“ stilistice, atît de specifice pentru unicul cîntăreț al /sarlikului, care 
nu puteau Îi reținute de un contemporan, pînă a nu îi apărut Jocul secund (și să pro- 

 



lifereze epigonii) : „De cerul fix, de geam curat“, „Un fard astral i-aprinde fata“, 
„Prin risipitul Proxenet“, „Vii luminări, burați polen“. 

De ce poemul e semnat totuși B. lova ? Poate să fie, cum gîndește Emil Manu: 
B. — inițiala de la Barbu și lova — de la lovanache. Să fie vorba de o colaborare a 
celor doi poeţi în faza incipientă, să fie vorba de o sugestie a lui lon Vinea, o „idee 
generatoare“, cum ar zice M. Dragomirescu, la care Barbu vibrează și pe care o dez- 
voltă ? Desigur, totul rămîne o supoziţie. 

“Vorbeam mai sus, de prețuirea reciprocă a celor doi poeți, prezentă în inter- 
viuri lor. În „ora“ acordată lui Romulus Dianu, în Rampa, din 24 mai 1926, Ion Vinea 
spunea că în locul poeților tineri, care se grupează pe lîngă un profesor de literatură, 
preferă pe Barbu, Blaga și Sergiu Dan, dar mai ales pe Tristan Tzara „care cu sau 
fără voia noastră e o stea de întiia mărime, pe cel mai tînăr firmament planetar“. 

La rîndul său, lon Barbu, cunoscut ca o personalitate umană și artistică cu reac- 
ţii și simpatii totale, categorice, se dovedește a îi un admirator statornic al lui Vinea. 
În interviul pe care i-l acordă lui I. Valerian, în februarie 1927, în trinitatea poetică ro- 
mâneascâ preferată, locul întîi îl deține I. Vinea, urmat de Al. Philippide si F. Aderca. 
În proză, după idolul său — Matei Caragiale — Barbu prefera „pe subtilul prozator 
|. Vinea, complexa d-nă Bengescu și rudimentarul Rebreanu“. Aderenţa lui Barbu la 
talentul lui Vinea se menţine și în convorbirea cu F. Aderca, din octombrie, același 
an, dar coboară nivelul și apar nuanțele, mai bine zis, judecarea estetică a altora se 
face după propria-i viziune (între timp, însă, în mai, Vinea îi vorbise lui Valerian doar 
de T. Arghezi, plasîndu-l pe poetul Cuvintelor potrivite, proaspăt apărute, în sfera 
înaltă a lui Eminescu): acum, Bucuţa și Philippide trec înaintea lui Vinea „al cărui 
vers arhaic, de Carte orientală descîntă — forțează simpatia. Dar întocmai ca la 
Blaga, închină unei tehnici pre-euclidiene“. 

Uniţi în admirația nedesminţită faţă de E. A. Poe, pe lon Barbu și pe Ion Vinea 
îi apropie și rezerva sau negarea celei mai mari părți a literaturii vremii. Dacă Barbu 
se retrage din literatură, după 1930, respingînd tonalităţile artistice contemporane 
(planul exterior al renunțării sale), intuind, poate, asemeni lui Rimbaud și Mallarms, 
că a ajuns la limitele cuvîntului, în aspiraţia spre cîntarea orfică și că de acum, îna- 
inte, se întinde tăcerea, lon Vinea ezită, amînă apariţia anunțatului volum de poezii, 
Ora fintinilor, pînă în pragul apusului. Modestia aceasta editorială, îi prilejuiește lui 
Camil Baltazar o paralelă Barbu—Vinea, în Tiparnița literară, nr. 6—10, din 1930, 
defavorabilă lui Barbu, pentru slăbiciunea de a fi sensibil la elogii, dorindu-le chiar 
(„slăbiciune“ atit de umană, totuși), admirativă pentru Vinea „un mare nedreptăţit 
și un mare singuratic modest“, adevărat „prinț al poeziei“, cum i s-a spus. (Este 
impresionant ca după 37 de ani de la caracterizarea lui Baltazar, să citești în Jour- 
nal en miettes al lui Eugene Ionesco: „Un domn singuratic ... S-a admis că era un 
mare poet; i-au fost editate operele: aîta nobleţă, atita probitate și intransigență 
sfîrşiseră prin a impresiona“. Trad. B. Solacolu). 

Dar cele mai multe sensuri revelatoare ale paralelismului dintre cei doi poeți 
sînt date, desigur, de operele lor. Dacă Ion Barbu a vrut și a putut să fie singular în 
contextul liric românesc interbelic, în scrisul lui lon Vinea pot fi semnalate ecouri 
ale marilor săi contemporani. Aceasta nu înseamnă că punem sub semnul îndoielii 
originalitatea sa. Procedînd așa, la un poet autentic se precizează mai bine structura 
sa: „În ultimă analiză, deci, adevărata „structură“ a unei opere reprezintă ceea ce 
are ea comun cu alte opere, ceea ce, în definitiv, este pus în lumină de un model“. 
(Umberto Eco). N-a scris Vinea despre A. Samain „poate cel mai mare elegiac fran- 
cez“ (R. Lalou), încă din 1915, în Cronica, definindu-se implicit și pe sine, sub acest 
raport ? „Albert Samain s-a distins... și prin felul strălucit prin care și-a apropiat 
(uneori le-a desăvîrșit) manierele diferite ale contemporanilor mari“. 

Pentru ecouri barbiene în poezia lui Vinea, ne vom opri, acum, doar la poezia 
Sfint, pe care o punem în relație cu Lemn sfint, de lon Barbu. 

Poezia lui Vinea apare în Cugetul românesc, 1923, avind ca subtitlu: „după 
o xilogravură de Marcel lancu“ : 

Limpede din limpezime rupt 
Sfînt viteaz și netăgăduit 
precum suie visul de argint 
al fîntînii smulse din granit, 

— 

st 
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Inteles neindoielnic, Stea, 
fulg de foc tinut pe-arätätor 
cu mîndria dreaptă a Slorilor : 
fața lui, ce plină e de La. 

“Că-n odăjdii propovăduind 
fier sub pumn,- și-n aur din belșug, 
Sfintul pur și fără vicleșug 7 
s-a simţit de adevăr sclipind. 

Lemn hint, publicată în Contimporanul, an IV, nr. 63, 1925, se pare că are ca 
punct genetic tot o operă plastică: o icoană bizantină. Cei doi poeți transfigurează 
sugestii plastice în sensuri poetice. 

În atmosfera elegiacă, difuză, cumulind pe nesimţite aluviuni de metafore, în 
patosul șerpuitor al expresiei emoţionale din poezia lui Vinea, Sfint este o aderare, 
avant la lettre, la „modelul“ barbian. (Acesta publică abia din 1925 poezii ermetice). 

La un poet al „plîngerilor“, al dezastrelor interioare, care a fost lon Vinea, lumi- 
nozitatea ascendentă și lipsa oscilaţiilor dureroase ale fluxului liric sînt momente de 
excepție. În afară de prezența și în această poezie a motivului său fundamental — al 
fintinii — dar aici cu o finalitate purificatoare, de rupere din real, poezia Sfint are 
multe elemente barbiene. Frapează concentrarea, eliptismul stilistic, care vor deveni 
maniera lui Barbu: 

Că-n odăjdii propovăduind 
fier sub pumn,- și-n aur din belșug, 

Scrierea cu majuscule a substantivelor: Stea, Sint, Ea, ca la Barbu, dă su- 
gestii de entități transcendente, de universalia ante rem. lon Barbu și Mallarme au 
reluzat pe cît posibil universului lor poetic verbele, care înseamnă mișcare, schim- 
barea și, deci, și efemeritate. Poezia lor preferă substantivul, în vederea unui univers 
de esențe, eleat. Cind nu pot ocoli verbele, la „îngheață“ în firme gerundive sau par- 
ticipiale. În Sfint, găsim : „rupt, netăgăduit, propovăduind, sclipind“, toate puse în 
evidență, în finaluri de versuri. 

Atmosfera fundamentală a celor două poezii formează un contrast. La Vinea, 
tonul e solemn și luminos, Sfîntul e „viteaz și de netăgăduit“, „Înţeles neîndoielnic, 
Stea“, „Siîntul pur și fără vicleșug / s-a simțit de adevăr sclipind“, deoarece el ajunge 
la comuniune, formează, prin iubire, o unitate cu Ea. Podoabele exterioare: adäjdiile 
și „aur din belșug“ vin să sublinieze armonia și luminozitatea interioară a Siîntului. 

La Barbu sensul e sceptic-amar, ironic la adresa ascetismului. Culorile umile, 
întunecate ale sfintului „päios de raze, pămîntiu la piele“, contrastează cu „ln spic 
de-argint, în stînga lui, Crăciunul, Rusalii ard în dreapta-i cu inele“, pentru că la 
Barbu e vorba de un „Sfint alterat, neutru, nepereche“. Aceste elemente descriptive 
umile sînt supuse, totuși, unui proces de „transtigurare sacrală“ (T. Vianu) ; la un 
moment dat, începe să funcţioneze ceea ce Pompiliu Constantinescu numește dubla 
jiguraţie : „o interpretare a absolutului prin relativ, a idealului prin sensorial“ ; ver- 
sul caracteristic, în acest sens este: „Văd praful — rouă, rănile — tămiie ?". 

Plecînd de la motive asemănătoare, cei doi poeți ajung la poli opuși, schimbîn- 
du-și parcă viziunile: elegiacul Vinea devine de o luminozitate spiritualizată, poetul 
fervorii spirituale Barbu, întristat și amar. 

Deosebirea dintre cele două poezii este dată și de adecvarea lor la motivele de 
inspirație : xilogravura unui pictor constructivist — la Vinea, o icoană veche, bizau- 
tinä — la Barbu. Acestui contrast de circumstanță îi corespunde însă unul fundamen- 
tal: Ion Barbu rămîne un mare și elevat poet al increatului, al purităților primordiale, 
al deșteptării fiorului vital din stagnarea dintii, al „nunții“, aspirînd prin ritm de cin- 
tare orficä, instrunatä cu „rigoare și fervoare“, dind „ocoluri temătoare restrînselor 
perfecțiuni poliedrale“. Ion Vinea este un poet turmentat de sentimentul declinului 
vital, pentru că „Plinsul vieţii suie-n ființă / Ca îîntînile cu jerba sîngelui / ca tăcerile 
cu rugăciunile“.  



  

atelier 

poetic 
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IREVERSIBILE OGLINZI 

INA 

Pe-aicea mi-a trecut cărarea 
Din albul căreia m-am desfăcut 
Un anotimp străin căuta in frunze 
Timpul în stele rupt. 

Eu, singur, cu întoarceri rare 
și întunericul din cînd în cind 
Ne-ajungem într-un colt de zare, 
în alb şi negru descrescind. 
Culorilor, vă prăpădiți de ris ! 
Eu nopțile le iau cu mine 
Sau numai parcul stingherit de voci 
În pașii noștri mai revine. 

Acum, pe jumătate renegat, 
Revăd oglinzile-n mişcare 
Din care timpul mi-a jurat 
Un anotimp sau o cărare. 

ION CĂLIMAN 
Cercul literar „,Excelsior“ Timişoara 

dacă nu mă găsești 
rupeți sosire din trup 
și leag-o la poartă lege 
cît o foamete de lup 

drumu-și va lovi cu pumnii 
coapsa-n puncte cardinale 
și mă va străbate pușca 
cu întors de depărtare 
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carnea își va pierde trupul 
drag de-o lege-n altă lege 
lupul bea sosirea toată 
și cu foametea se-alege 

ION MĂRGINEANU 
Cercul literar din Arad 

ROMANTA IERNII 

O rază palidă suride 
O frunză geme cînd o-ndoi 
Aștept ca iarna să ne cheme 
Să ningă peste amindoi. 

Aştept un vis să nu se curme 
Și altuia, să-i fim altoi, 
Aștept zăpada să coboare 
Să ningă peste amindoi. 

O lacrimă să ne unească 
Cu încă una si apoi, 
Să așteptăm să vină iarna 
Să ningă peste amindoi. 

Să vină trista veselie 
Sd ne privim uriți şi goi 
Aştept ca iarnă să ne cheme 
Să ningă peste amindoi. 

Să așteptăm ca mierea lunii 
Perechile s-o-mpartă-n doi 
Să așteptăm să vină iarna 
Să plingă peste amindoi. 

MARIANA VLĂDUCEANU 
Cercul literar ‚Hyperion“ Timisoara 

CLIPA CARE NE DESPARTE DE OAMENI 

De atita așteptare 
gindurile au prins rădăcini 
dincolo de torul așternutului alb 

Ce frumoasă mi-e mîna 
cînd iți mingiie părul ! 

  
 



E clipa noastră care ne desparte de oameni. 2 

În rugul brațelor tale vreau să ard 

pînă mi-o îngheţa sufletul 

Culege-mă din crinii nebănuiți, iubitul meu 

acum cît nu avem virstă 

căci viața ne-a azvirlit, două flăcări 

una înspre alta. 

Să ne grăbim 

cuvintele ne așteaptă-n prag pentru despărțire. 

ANA MARIA POTOCEANU 
Cercul literar de la Institutul de Medicină 

MINUNATA AŞTEPTARE 

Imense clipe bat în așteptarea 

Ce-o să-ți aducă-n brațe legănarea 

Comorii fără preț pe care-o simți, 

Trăind în tine cu porniri cuminţi. 

Un dulce grai curind s-o-nfiripa 

Urcîndu-și zborul lingă viața ta. 

Suflarea sa iți taie răsufletul, 

Domoleste surisul și umbletul, 

Caută luminile, 

Îți caută miinile, 

Venind spre așteptata dimineață 

Tipät viu al unui pui de viață. 

Toate verile trăiesc în tine calde, 

Ochii vorbesc cu mai multe zmaralde, 

De foc sint tăcerile, 

Vocea, părul și mingiierile. 

Mica răsujlare nevăzută 

Dar neîntreruptă 

Continuă să vină spre brațele voastre, 

Prin clipe uimitoare, 

Prin clipe dureroase, 

Bucurie nouă a acestei case, 

Cu vise, cu miini muncitoare 

Pentru lumile noastre-n mișcare 

Înțelepte, temerare şi zgomotoase. 

MIHAI ARCADIE COMANICI 
Cercul literar din Arad 
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PEISAJ CU COCORI 

Mai zăboveai cu toamna pe alei 
Cînd clipele în porți de seri sunară, 
Jar caii albi vislind în urma ei 
Imprăștiau tăcerea selenară. 
O pasăre bolnavă, poate-un gind 
zoicnea să se desprindă de pămint 
Din drumurile ample alegind 
Un zbor cassiopeic grav si frint. 

Cuointe devenite fără preț 
Mureau încet, în ceas tirziu, răzlet ; 
Brăzda prin toamnă plugul de cocori 
Iar tu reverberai : să zbori, să zbori... 

MARCEL TĂCIUNE 
Cercul literar „Hyperion“ Timisoara 

TE-AM VĂZUT 

Te-am văzut cu brațele, amindouă, intinse, 
Cimpului, cerșind culori de mai ; 
Cînd, însă holda macii rosii-aprinse, 
Tu pentru cine te rugai ? 

VASILE AL. MAN 
Cercul literar din Arad 

x 

FEMEI DACE 

Femei dace, cu trupuri perfecte, pägine, 
Modelate de insusi Zamolxe, imitind unduiri de ulcioare 
Cu părul jurat din nopți carpatine, 
Coboară coline, cu amfore pline de soare. 

Incing un dans solar, sub bicele romane, 
Rid, rid, tulburătoare risete de stele, 
Aruncă demne cupele cu ucigașa otravă, 
Și-n cîntece de slavă, ard tainic în flacăra visărilor mele. 

JEAN INDREI 
Cercul literar ,,Generaţii“ Timişoara 
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NICOLAE ISPAS a 

ÍN 

ASTEPTAREA 

BÄIATULUI 

  

in simbäta aceea Barhan zicea cä nu s-a putut opri la Bicaz să-și vadă băiatul. 

Zicea că s-ar îi putut ca băiatul să-l întrebe de unde are tăietura aceea în barbă și 

el, Barhan, ar îi trebuit să-i spună că i-a făcut-o unchiul lui, fratele lui Barhan, și 

că atunci, poate, băiatul ar fi zis că a fost un laș dacă nu i-a trăsnit una, în așa 

fel încît fratele lui Barhan să nu se mai scoale cel puțin o săptămînă din pat, şi 

că el, Barhan, ar îi putut să-i spună că i-ar fi fost ușor s-o îacă, dar că nu l-a 

lăsat inima, și atunci băiatul nu l-ar fi crezut și-asta ar fi fost tot. Dar Barhan nu 

vroia asta. S-a gîndit că poate-i mai bine să lase să se vindece rana din barbă și 

după aceea să-i poată spune băiatului că s-a tăiat la bărbierit, pentru că tot nu s-ar 

îi cunoscut cît de adîncă a fost rana și atunci poate că băiatul... 

Mai zicea să, pînă atunci, poate se va-ndrepta vremea și n-o să-l poată lua pe 

băiat pînă la lac și-o să-ncerce să-l plimbe cu vaporașul, binsînțeles dacă băiatului 

o să-i convină să se urce pe vaporaș și dacă nu cumva o să vrea să meargă-n altă 

parte, pentru că atunci se schimbă lucrurile și-o să trebuiască să meargă în altă parte, 

adică să meargă acolo unde-o spune băiatul. „Dar cine știe, spuse Barhan, poate c-o 

să vrea să se urce pe vaporaș, dacă nu l-o prinde frica, cînd o vedea cît de mic și 

șubred e vaporașul și cît de mare e lacul“. 
Barhan a-ncercat odată, cînd era la mare, să-l urce pe vaporașul „Neptun“, doar 

că băiatul nici n-a vrut s-audă de așa ceva, și a-nceput să urle atît de tare, că s-a 

strîns lumea-n jurul lor de parcă ar fi fost văzut cu un urs polar în piaţa Romană. 

Cînd era vorba despre băiat, Barhan gîndea cu voce tare, așa că era foarte ușor 

să afli ce-are de gind să facă: 

„Dacă n-o să vrea să meargă cu vaporașul, și nici la Chei n-o să-i placă, atunci 

o să-l iau la Lacul Roșu și acolo o să mergem cu barca, printre trunchiurile tăiate, 

dacă nu cumva paznicul are să zică: „Stai, bre omule că nu-i voie să intri printre 

trunchiuri că poate se răstoarne barca, ferească Dumnezeu, sau mai știu eu ce pätesti 

si- atunci cine-o trage ?“... si-atunci o sä-ntorc barca si-o sä trag la debarcader si 

puștiul, o să zică „Mai bine că nu ne-a lăsat printre trunchiuri, că mie și așa nu-mi 

place ...“ și după ce va sări pe mal pînă să intrăm în cabană numai către trunchiuri 

o să-i ţină ochii și-o să ofteze și-o să mai zică odată că mai bine că nu ne-a lăsat 

printre trunchiuri“... 

„Așa zice el întotdeauna cînd vede că nu i se dă voie să facă ceva. Odată cînd 

am fost la Rarău, și-am vrut să urcăm la grotă și ghidul a zis că nu se poate urca 

pentru că-i furtună și ploaie, puștiul, și-ți închipui n-avea decit șase ani pe-atunci, i-a 

spus că și-așa nu ne-am fi urcat pentru că-și închipuie că nu-i mare lucru de văzut 

acolo, așa că mai bine facem că stăm în cabană, unde-i uscat și-unde poți s-asculti, 

fără să te doară capul, cum se căznește vintul să treacă prin fereastră și nu poate. 

Cînd ne-am întors, tot drumul, n-a făcut altceva decît să-mi spună că la urma urmei 

putem veni și la anul și, dacă avem noroc, putem urca și la grotă și chiar și pe Pie- 

trele Doamnei“. 

Dacă te uitai atent, Barhan n-avea nici o tăietură în barbă, dar doctorul zicea 

că așa născocește Barhan. Cînd îi vin vizitatori, cîte ceva care să-l împiedice să 

meargă la Bicaz, și că de fapt toată povestea asta nu va mai dura cine știe cît pentru 

că-ntr-o zi avea să se-ntimple ceva care să-i scoată din cap toată întîmplarea aceea și că 

atunci, chiar dacă nu va îi uitat nimic, Barhan se va liniști și va putea să iasă de 

acolo și să se ducă la treaba lui. 
Cînd am plecat, l-am ptutu auzi pe Barhan cum îi zicea doctorului că-ntr-o săp- 

tămînă două îi trece rana din barbă și atunci nimic nu-l va mai împiedica să-și vadă 

băiatul... 
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  EUGEN IONESCU 
a | E 

literatura 

CAMELEONUL universală 

CIOBANULUI * 

  

    
  

Cu capul pe masä, printre cärti si manuscrise, Ionescu doarme. Are în mînă un 
creion cu pastă pe care-l ține cu vîriul în sus. Sună la ușă. Ionescu sforäie. Sunä 
din nou, pe urmă se aud bătăi puternice în ușă. Cineva strigă de afară: „lonescule! 
lonescule !“ În cele din urmă, lonescu tresare, se freacă la ochi. 
O VOCE DE BĂRBAT : Ionescu! Ești acasă ? 
IONESCU : Da.. O clipă!... Ce e iarăși? 

Netezindu-și părul zbirlit, Ionescu se îndreaptă spre ușă, o deschide. Apare Bar- 
tolomeus I, in robä de doctor. 

BARTOLOMEUS I: Bunä ziua, Ionescule ! 
IONESCU: Bună ziua, Bartolomeus. 
BARTOLOMEUS 1: Sînt încîntat să te găsesc acasă! Drace, era cît p-aci să mă las 
pägubas si să plec. Și cum dumneata n-ai telefon, m-ar fi plictisit la culme... Dar 
ce tot fäceai ? 
IONESCU: Lucram, lucram... scriam ! 
BARTOLOMEUS 1: Piesa cea nouă? E gata? O aștept! 
IONESCU: (se așează într-un fotoliu și-l invită cu un gest pe Bartolomeus să ia 
loc) : la loc! (Bartolomeus se așează) Păi, lucrez la ea, ce crezi. Sînt scufundat în 
ea. Mă simt însă surmenat. Treaba merge, dar nu e ușor... Trebuie să iasă ceva 
periect, fără lungimi inutile, fără reveniri, nu-i așa... prin urmare, vezi bine, con- 
centrez textul, îl concentrez.... 
BARTOLOMEUS: Vasăzică e scrisă ?... E prima schiță, așa cum a ţișnit, hai, 
arată mi-o, te rog! 
IONESCU : Din moment ce-ţi spun că sînt pe cale să mai string dialogul... 
BARTOLOMEUS : Dacă te înțeleg bine, concentrezi dialogul înainte de a-l fi scris... 
E și asta o metodă... 
IONESCU: E metoda mea... 
BARTOLOMEUS : Mă rog, piesa asta a dumitale e scrisă sau ba ? 
IONESCU (căutînd printre hirtiile de pe masă): Da... în fine, nu... Nu-i așa... 
nu complet. E aici, pe undeva, ce mai! Nu pot să ţi-o citesc în stadiul în care e... 
atîta vreme cît nu e... 
BARTOLOMEUS: .,.sävirsitä ! 
IONESCU: nu, nu... desävirsitä, desävirsitä! Nu-i acelasi lucru ! 
BARTOLOMEUS: Päcat! O sä ratäm ocazia. Am o propunere foarte interesantä. E 
un teatru care vrea cu orice preț o piesă a dumitale. Vor s-o aibă numaidecit. Tmi 
cer să iau asupra mea controlul punerii în scenă după principiile cele mai moderns, 
ale unui teatru demn de epoca ultra-științifică și, în același timp, ultra-populară in 
care trăim. Dînșii iau pe seama lor toate cheltuielile, publicitatea, etc., cu condiţia 
să nu fie mai mult de patru sau cinci actori, să nu fie decoruri care să coste prea 
scump... 
IONESCU: Spune-le să aibă răbdare cîteva zile. Îţi promit că pînă atunci o să 
isprävesc cu restrînsul... deși sezonul e într-adevăr foarte înaintat... 
BARTOLOMEUS : Dacă și piesa dumitale e la fel de înaintată, lucrurile se pot 
aranja .... 
IONESCU : Despre ce teatru e vorba ? 

   



  

 BARTOLOMEUS : E un teatru nou, cu un director științific și o trupă de tineri actori 
științifici ; vor să-și inaugureze teatrul cu dumneata. Vei fi tratat în mod științific. 
Sala nu e prea mare, are douăzeci și patru de locuri de șezut, patru locuri în pi- 
cioare... E pentru un public popular de elită. 
IONESCU: Nu e rău. Dacă am putea să facem sală plină în fiecare seară! 
BARTOLOMEUS: Măcar de am avea și jumătăți de sală, m-aș mulțumi... Deci, 
pe scurt. vor să înceapă repetițiile imediat! 
IONESCU : Sînt de acord. A, dacă piesa ar fi cu totul pusă la punct... 
BARTOLOMEUS : Spuneai că e în bună parte scrisă. 
IONESCU : Da,.. da, într-adevăr... e scrisă în bună parte! 
BARTOLOMEUS : Care e subiectul piesei ? Dar titlul ? 
IONESCU (cam încurcat): ... ááá ... Subiectul? ... Mă întrebi de su- 

biect ?... Titlul? ...ăăă... știi, nu mă pricep de loc să-mi povestesc piesele... 
Totul zace în replici, în joc, în imaginile scenice, un teatru foarte vizual, ca de obi- 
cei... Întotdeauna o imagine, o primă replică declanșează în mine mecanismul crea- 
ției, după aceea mă las în voia personajelor mele, și nu știu niciodată încotro mă vor 
duce... orice piesă e, pentru mine, o aventură, o vînătoare, o descoperire a unui 
univers, care mi se revelează, de prezența căruia eu însumi sînt mai mirat ca ori- 

cine ... 
BARTOLOMEUS: Astea toate le stim. Observatii empirice. Ne-ai mai lämurit, si nu 
o datä, in avanpremierele, in articolele, in interviurile dumitale, asupra mecanismu- 
iui dumitale creator, cum ii zici — deși nu-mi place de loc cuvîntul creator. Îmi 
place, în schimb, cuvîntul: mecanism. 
IONESCU (naiv): E adevărat, am mai vorbit despre mecanismul meu, pardon, crea- 
tor... Ce memorie ai! 
BARTOLOMEUS : Vorbește-mi deci mai de grabă despre piesă. Care e, de astă dată, 
imaginea inițială care a pus în mișcare procesul constructor în noua dumitale piesă ? 
IONESCU: Păi... Păi... E destul de complicat; să vezi... îmi pui o întrebare 
încuietoare... Ei, uite, poltim: noua mea piesă se va intitula: Cameleonul cioba- 
nului. 4 
BARTOLOMEUS: De ce: Cameleonul ciobanului ? 
IONESCU : Asta e scena de bază a piesei, motorul ei. Am zărit o dată, într-un oraș 
mare de provincie, în mijlocul străzii, vara, un cioban tînăr, să îi fost ora trei după 
amiaza, care strîngea în braţe și săruta un cameleon... Asta m-a emoționat... M-am 
hotărît să fac din scena asta o farsă tragică... 
BARTOLOMEUS : Din punct de vedere știinţilic, e valabil. 
IONESCU : Ăsta va îi doar punctul de plecare. Nu știu încă dacă se va vedea pe 
scenă cum își sărută ciobanul cameleonul, sau dacă mă voi mulțumi să evoc doar 
acest moment... dacă nu va constitui doar un fundal invizibil... un teatru de gra- 
dul doi... În realitate, așa mă gindesc, va servi doar de pretext... 
BARTOLOMEUS : Păcat. Scena îmi părea totuși că ilustrează reconcilierea dintre 
eu si non-eu. 
IONESCU: Numai cä vezi, de data asta am sä mä pun in scenä pe mine insumi! 
BARTOLOMEUS : Asta faci mereu. 
IONESCU : Ei, atunci, n-am s-o fac pentru ultima oară. 
BARTOLOMEUS : Mă rog, și ce vei fi, ciobanul sau cameleonul ? 
IONESCU : A. nu! În niciun caz cameleonul... Eu nu-mi schimb culoarea în fiecare 
zi... eu nu sînt la remorca ultimei mode ca... dar prefer să nu spun niciun 
nume... 
BARTOLOMEUS : Atunci vei fi fără îndoială ciobanul ? 
IONESCU : Nu, nici ciobanul! Spuneam adineauri că asta va servi doar drept pre- 
text, drept punct de plecare... În realitate, mă pun în scenă pe mine ca să încep o 
discuţie despre teatru, ca să-mi expun ideile. 
BARTOLOMEUS : Nefiind doctor în nimic, n-ai dreptul să ai idei... mie mi-se cuvine 
să am. 
IONESCU : Atunci, să zicem: experienţele. 
BARTOLOMEUS : N-au nici o valoare, nefiind științific! 
IONESCU : Atunci... convingerile... 
BARTOLOMEUS : Fie. Dar ele nu pot decit provizorii ,noi o să ti le rectificăm. 

Continuă-ți expunerea șubredă ... 
IONESCU (după un moment): Mulţumesc. Știi ce, dacă vrei, sînt totuși ciobanul, 
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teatrul fiind cameleonul, de vreme ce am imbrätisat cariera teatralä, iar teatrul e 
schimbăcios, firește, căci teatrul e viața. E schimbăcios ca viaţa... lar cameleonul 
e și el ca viața! 
BARTOLOMEUS : Reţin această formulă, care e aproape o cugetare. 
IONESCU : Voi vorbi deci despre teatru, despre critica dramatică, despre public... 
BARTOLOMEUS : Ei, pentru asta nu ești suficient de sociolog. 
IONESCU : despre teatrul nou, al cărui caracter distinctiv constă în noutatea lui... 
îmi voi expune propriile puncte de vedere... 
BARTOLOMEUS (cu un gest larg, de neputinţă) : Puncte de vedere fără instrumente 
optice ! 
IONESCU : Va fi o improvizație... 
BARTOLOMEUS : Citește-mi totuși ce ai scris pînă acum. 
IONESCU (cu timiditate prefăcută) : Nu e încă bine pus la punct,. cum am spus... . 
Dialogul nu e concentrat... Am să-ţi citesc totuși un fragment... 
BARTOLOMEUS : Te ascult. De asta am venit, ca să te judec. Și ca să rectific. 
IONESCU (scărpinîndu-se în cap): Sînt cam jenat, să știi, cînd îi citesc cuiva din 
scrierile mele, Propriul meu text îmi dă o lehamite... | 
BARTOLOMEUS : Autovcritica îl onorează pe scriitor. Autocritica îl dezonorează pe 
critic. ; 
IONESCU: Bun. Am sä ti-o citesc, sá nu zici cá ai venit degeaba. (Bartolomeus 
se instalează comod) lată inceputul piesei: Scena I. , Cu capul pe masá, printre / 
cărți și manuscrise, lonescu doarme. Are în mînă un creion cu pastă pe care-l ține 
cu viriul în sus. Sună la ușă. Ionescu sforăie. Bătăi puternice în ușă, apoi se aude | 
o voce strigînd: Ionescule! Ionescule! Ionescu tresare în sfîrșit, se freacă la ochi. | 
Vocea de după ușă : Ionescu! Ești acasă ? Ionescu: „Da... O clipă!... Ce e iarăși 2“ 
Ionescu, netezindu-și părul zbirlit (spunînd aceste cuvinte, Ionescu chiar face ges- 
tul), se îndreaptă spre ușă, o deschide, apare Bartolomeus. Bartolomeus: — Bună 
ziua, lonescule ! Ionescu: — Bună ziua, Bartolomeus ! Bartolomeus: — sînt încîntat 
să te găsesc acasă! Era cît paci să mă las păgubaș și să plec. Cum dumneata n-ai 
telefon, m-ar fi plictisit la culme. Dar ce tot făceai? Ionescu: Lucram, lucram. 
Scriam. Bartolomeus : Piesa cea nouă ? E gata? O aștept. — Ionescu, așezindu-se 
într-un fotoliu, îl invită pe Bartolomeus cu un gest să se așeze: Ia loc! (În timp ce-și 
citește textul, Ionescu se așează în fotoliu ca mai înainte, În clipa aceasta, se aude, 
într-adevăr, soneria, apoi bătăi în ușă). 
VOCEA ALTUI BĂRBAT : lonescule ! Eşti acasă ? 
(Bartolomeus I, care, în timpul lecturii, dădea din cap ca să-și arate aprobarea, își 
îndreaptă privirea spre ușa dinspre care vin zgomotele și vocea). 
IONESCU : Da, o clipă! Ce e iarăși? 
(Netezindu-și părul zbiîrlit, se îndreaptă spre ușă, deschide, apare Bartolomeus II.) 
BARTOLOMEUS II: Bună ziua, Ionescule ! 
IONESCU : Bună ziua Bartolomeus. 
BARTOLOMEUS II (către Bartolomeus 1): Ia te uită, Bartolomeus! Ce mai faci ? 
BARTOLOMEUS 1 (către Bartolomeus Il): la te uită; Bartolomeus! Ce mai faci ? 
BARTOLOMEUS II (către Ionescu) : Sînt încîntat că te găsesc acasă ? M-ar fi plic- 
tisit să plec așa... și cum dumneata n-ai telefon... Dar ce tot făceai? 
IONESCU : Lucram, lucram, scriam... la loc! (Îl invită cu un gest pe Bartolomeus 
II sá se așeze, se așează și el la loc. Se aud bătăi în ușă și o a treia voce de bărbat 
care strigă). 
A TREIA VOCE DE BĂRBAT : lonescule! lonescule! Ești acasă ? 
IONESCU: Da, o clipă! Ce e iarăși? (Se ridică, își netezește părul, se îndreaptă 
spre ușă, o deschide, apare Bartolomeus III, în robă, ca și ceilalți). 
BARTOLOMEUS III: Bună ziua lonescule ! 
IONESCU : Bună ziua, Bartolomeus ! 
BARTOLOMEUS III (către Bartolomeus II): Ia-te uită, Bartolomeus! Ce mai faci? 
BARTOLOMEUS II (către Bartolomeus III) : Ia-te uită, Bartolomeus ! Ce mai îaci ? 
BARTOLOMEUS I (Cätre Bartolomeus III): Ia-te uitä, Bartolomeus ! Ce mai faci ? 
BARTOLOMEUS III (Către Bartolomeus I): Ia-te uitä, Bartolomeus! Ce mai faci ? 
(Către lonescu) Sînt încîntat că te găsesc acasă. Era cît p-aci să mă las pägubas 
şi să plec... Cum dumneata n-ai telefon, m-ar fi plictisit la culme... Dar ce tot 
fäceai ? 

(Ritmul debitului actorilor se accelereazä) 
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IONESCU : Lucram... lucram... scriam... 
BARTOLOMEUS III: Piesa cea nouă? E gata ? O aștept! 

IONESCU. (așezîndu-se și invitîndu-l cu un gest pe Bartolomeus III să șadă) Ia loc! 

(Bartolomeus III se așează lîngă ceilalți, în șir) Păi, lucreaz la ea, ce crezi. Sint 

scufundat în ea. Merge, dar nu e ușor. Trebuie să iasă ceva perfect, fără lungimi 

inutile, fără reveniri, nu-i așa, de vreme ce mi se tot reproșează că în piesele mele 

revin la punctul de plecare... așa că mai strîng textul, îl string... 
BARTOLOMEUS III: Citește-ne cel puțin începutul. 
BARTOLOMEUS II (ca un ecou): ... cel puțin începutul. 
BARTOLOMEUS 1 (ecou): ... începutul. 
IONESCU _ (citind) : Cu capul pe masă, printre cărţi și manuscrise, Ionescu doarme. 

Sună la ușă! lonescu sforăie! Sună din nou! Ionescu continuă să sforăie. Se aud 

bătăi în ușă. 
(Se aud deodată cu adevărat bătăi în ușă) — Da, o clipă! Ce e iarăși? (Netezin- 

du-si pärul ciufulit, Ionescu dä sä meargä spre usä). 
BARTOLOMEUS III: Mi se pare interesantä... dar sä vedem urmarea... 

BARTOLOMEUS II (către Ionescu): Si plină de neașteptat! (Din nou se bate 

la ușă). 
BARTOLOMEUS 1 (către ceilalți doi): Pentru că na-ți fost aici de la început. Eu 

cunosc piesa mai bine. (Către Ionescu) E un cerc vicios! 
IONESCU : Și un cerc vicios poate avea virtuți! 
BARTOLOMEUS 1: Cu condiţia să ieși din el la timp! 
(O voce de după ușă: lonescule! lonescule! 
IONESCU : Da, o clipă (Se duce să deschidă, netezindu-și părul) Și așa mai departe 

după voie. 

În româneşte de MARIANA ȘORA 

  

51
 

O
R
I
Z
O
N
T



O
R
I
Z
O
N
T
 

Hölderlin 

= 
LAURUL 

Eu nu mai rabd ! Mereu, mereu la fel 

Tot pași copilărești, de-ntemnitat, 

La fel să-i umblu, scurți si mäsurati, 

În fiecare zi, eu nu mai vreau ! 

E soarta omului — a mea ? N-o duc, 

Vreau lauri, nu-mi priește-odihna, nu, 

S-arată în primejdii bărbăția 

Și pieptul juneții l-inaltä suferinti- 

Ce-ţi sint eu ție patria mea ? 

Un slăbănog copil, pe care mama 

Cu ochii triști şi Jără de speranțe 

Îl leagănă în brațele ei blinde. 

Nu mă-ncălzește strălucirea cu pei, 

Nici vesela ochiadă-a fetiscanei, 

Mă va-nveli în veci tristețea grea ? 

Și dorurile-n veci m-or chinui 2 

Ce mi-e-amicala stringere de mină, 

Ce-mi sint a primăverii aprinse zori, 

Sau umbra de stejar — a viței pirgd, 

Mirosul dulce-al florilor de tei? 

Și jur că n-oi gusta din cupa ta 

Oh, bucurie, oricit tu mă imbii, 

Pin'ce n-oi săvirși o vrednicie 

De om și nu voi smulge-ntiiul laur. 

E mare jurămintul. Lacrime 

Mi-aduce-n ochi, de-l împlinesc ferice-s, 

Voi chiui si eu de veselie 

Simțind, Natură, voluptatea ta. 
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Pero Zubat 

SONETUL IX 

Vesteji-se-va soarele, apele neguroase vor fi, 
Asprul vint näpusti-va catranul fierbind, 
Pe inima ta două berze vor zbura din miazăzi 
Și-n vatra focului își vor dura cuibul rotund. 

Și spicul, atunci, se va despica frumos pirguit 
Cu paiul ars și bobul de aur uscat, 
Rătăci-vor femei în cortegiu cernit 
De la un capăt al lumii la celălalt. 

Și, tu, nevinovată ca inima mării 
Calmă ca plopul în al toamnei ajun, 
Cunoaște-vei ceasul obsurd al surpării. 

Un glas va veni de pe culmi, ţi-o spun 
Cu limpezimea chipului tău blind si pal, 
Urniti-vä cei inghetati, stringeti-vd introieniti de cristal | 

In romäneste de AL. JEBELEANU 
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ESTI CU BRATELE DEASUPRA CRENGILOR 

Deasupra riului se-ntinde cobra veninoasä a toamnei, 
vintul îi duce umbra, se-ncolăcește într-un ghem de-ntuneric. 
În fata apei răminem fără cuvinte, în cascada catifelată a razelor 
genele tale se scaldă în lapte ușor. 

Eşti cu brațele deasupra crengilor, cu ochii pe oglinzile apei, 
risul tău se-ntinde peste ținutul în care picură-amurgul, 
am dorit un plop, puțin vint, gingășia ta să renască, 
vara să-ți stropească privirile c-o imură tirzie. 

Îți găsesc vocea in rădăcinile plantelor, dojana în umbra părului, 
iar risul sub vintul timpuriu acoperit de floarea soarelui. 
Ochiul ţi-e atras de un spic. Sub argintul de rouă, greierii 
re aseamănă tristețea cu tristețea lumii care s-a stins. 

Numai cobra toamnei s-a-ntins peste riu, 
oîntul i-a adunat umbra într-un ghem de-ntuneric. 
Am dispărut sub apă într-o cascadă catijelată de raze 
cind genele ți-erau abia scăldate în lapte. 

LE LAC DU BOURGET 

Si sîngele ti se incheagd in git si vikezi 
Jocul greu al läncierilor din pupilele ochitor. 
Pasărea fierii plezneste si te incinzı 
Ca amiaza de iulie deasupra fintinii artezirne. 

Din rădăcinile sălciilor crește planta neagră a mortii, 
cresc ierburile și te învelesc în gustul lor amar. 
Inima-ți pleznește, în timp ce-și continuă rostogolirea 
bila de popice, nebună, a unei vieți neştiute. 

Crede-mă : iată soarele ! Lingă riul albastru, răsare 
ghemul galben al zilei. Tu te scuturi de rouă. 
Si te gindești : e foame și sete, și vor fi şi frunze destule 
să-ți acopere părul cu putregaiul lor greu. 

Genele-ți sint lăsate. Te apleci, și fruntea ta 
e ca nodul în piatră. Te-nveninează o durere adincă. 
Ceața zăpezii te-acoperă acum fără milă 
şi moartea vestește-n trompetă că vine — ca un murmur abia auzit. 

  
 



» 
LUCRURILE CARE AU TRECUT 

„Ne petrecuserdm toamnele in amutite linisti, 
necesari unul altuia cum e soarele pentru măruntele plante. 
Unde sintem noi, nici un adevăr nu mai există, 

"ascultă cum alte nopți ne-amenință cu lumini taciturne. 

Deasupra noastră totul se-aseamănă cu-naltele zboruri, 
cu lucrurile firave pe care cindva le ridicasem pe brațe. 
Erai numai o iarbă, crescută pind-n spicul prea copt 

“pe care cosasii, neatenți, l-au culcat la pămint. 

In româneşte de ANGHEL DUMBRĂVEANU şi SLAVCO ALMĂJAN 

Rade Tomici 

= 
A VORBI 

A vorbi neintrerupt a vorbi 
A vorbi 
VA NINGE SINT CULCAT ÎN PAT 
GINDESC FĂRĂ A MĂ MIȘCA 
VA NINGE 
A vorbi în așa fel încit cuvintele să se preschimbe în fulgi 
În mici cuvinte dulci ce scinteiază 
A vorbi neîntrerupt a vorbi 
A vorbi 
ACEȘTIA NU SINT PASII EI 
DAR AR PUTEA FI 
DE CE N-AR PUTEA SĂ FIE 
CHIAR PAȘII EI 
A vorbi 
ANA VINO CEAIUL FUMEGĂ ADĂ LĂMIIA 
ÎN AER SE PETRECE ACELAȘI LUCRU 
DUPĂ VECHIUL OBICEI 
IN FRUMOASA LUI DEZORDINE 
A vorbi neîntrerupt a vorbi 
A vorbi 
AM UITAT O POVESTE 
ÎMI VOI AMINTI VOI ZĂMISLI ALTA 
AȘTEPT DOAR PLOAIA SĂ SE OPREASCĂ 
CUVINTE MULTE SE GĂSESC ÎN PICĂTURILE EI 
A vorbi 
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IMPARÄTIEI MELE I-AM PUS PIATRA DE HOTAR 
PENTRU'A SE VEDEA COLOANA VERTEBRALĂ A BALENEI 
PENTRU A SE VEDEA STÎINCA ADORMIT Ă 
PENTRU A SE VEDEA ȘOPIRLA DE PE EA 
PENTRU A SE ȘTI ACESTA ESTE AL, MEU 
ACELA ESTE AL TĂU 
A vorbi neîntrerupt a vorbi 
A vorbi 
ZIUA E ÎNTR-ADEVĂR FRUMOASĂ 
DIN PANTALONII LUI 
AM PUTEA SĂ CROIM 
A-ți aminti şi a vorbi 
A vorbi în așa fel incit să te-nțeleagă toți 
A vorbi 
CEVA SE VA-NTIMPLA 
ÎN MEMORIA MEA SINT AȘA DE MULTE LUCRURI 
CEVA SE VA-NTIMPLA 
A spune neintrerupt că floarea soarelui se roteşte 
Că se rotește pămintul 
A spune că totul este sortit cuvintului 
Că nimic nu tace 
A vorbi neintrerupt a vorbi 

u 
CEEA CE A INTRAT 

Ceea ce a intrat stă lingă zidul cenușiu 
Ceea ce a intrat a intrat cu mers de furnică 
Pe liliputana ușă albastră 
Eu trec de la un lucru la altul spune ceea ce a intrat 
Și în fiecare-mi ascult ființa 
Eu trec de la un om la altul spune ceea ce a intral 
Și în fiecare urmăresc drumul singelui meu 
Astfel devin ființa tuturor ființelor astfel devin forma tuturor formelor 
Ceea ce a intrat se preschimbă în ureche și-n ochi 
În o mie de urechi și de ochi 
Și urmărește marea aripă a nopții și urmărește copacii plantelor pietrele 
Și-și priveşte atent buricul său alb 
Si-apoi se preschimbä din nou în ureche 
intr-o ureche mare și-ntr-un ochi mare de culoarea cafelei 
Din buricul meu va răsări din nou iarba va răsări copacul 
Din buricul meu se va naște o nouă stea spune ceea ce a intrat 
Și pleacă pe cărarea pe care nu mai există nici un drumeț 
Fu văd totul spune ceea ce a intrat văd vinătorul cu trac  



În Indiana îndepărtată vrăbiile zburind deasupra fluviului Nil 15 
Enormele ape din pädurile Anzilor 
Eu văd cealaltă parte a lumii și maimuțele cu fundul gol 
Eu îi văd pe toți oamenii spune ceea ce a intrat... 
Ceea ce a intrat doarme în acul albinelor 
În acul albinelor şi pe marginea norului roșu 
Pe marginea norului roșu şi-n mici puncte albastre 
Ceea ce a intrat imită bondarul în zbor 
Și plutește deasupra orașului alb alb din deșert 
Numărind muștele furnicile și buburuzele în calea lor 
E greu să [ii sătul ziua întreagă spune ceea ce a intrat 
Și întii atinge cu miinile acel lucru care poate să servească drept punct 

FĂRĂ TITLU 

Iată-mă în fața lumii fulgerul spintecă cerul 
Ca în poveste imi adun tăciunii 
Timpul acela e timpul foametei 
Dragostea mea seamănă cu niște cai obosiţi 

Iată-mă în fața unei linişti lucide 
Legat de zilele mele pierdute 
Cu auzul spre pădurea arsă de pe versant 
Făina ierburilor inflamabile se risipește 
De parcă s-ar împrăștia oglinda lumii din mine 

Iată-mă inaintea golului meu 
Mă tirăsc înaintea mulțimii printre crengile-n flăcări 
Pămintul e negru și groaznic 
Precum un șarpe enorm care pe sine însuși se-nghite 

In româneşte de ANGHEL DUMBRĂVEANU şi SLAVCO ALMĂJAN 

Slavco Almăjan 

ALEEA ALBĂ 
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A pune cerneală în stilou 
Și a încerca să deschidem orizontul 
Pe spatele alb al hirtiei 
A asculta cum Violeta vorbește
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Despre Virginia Woolf 
Despre expoziția de ciini 
Ca despre copilărie 
A aprinde o țigară 
Pentru a face niște mişcări inutile 
A opri un taxiu și a pleca 
A pleca prin ploaie prin viscol 
Pină cerneala toată nu iasă din stilou 

ERA MÎINILOR 

Două pisici două pisici legate prin cozile lor lungi 
De copacul perjectei armonii de hohotul oaselor 
Adormiră după urechi şi se treziră pe pintecele cald 
Două pisici ca două semne de circulație 
Își întind giturile în coșul cu trandafiri 
Se inghimpä dar cind îți ating buzele 
Moi ca blana care a uitat fuga speriată a animalului 
[i se agaţă in păr si spinzurä spinzurd 
Ca niște pendule enorme ale unor vechi ceasornice 

PIRAMIDA RĂSTURNATĂ 

Un copac un adăpost o amintire 
În care stă zugrăvit numele tău 
În care nu există nici un cuvint aprins 
Nici o vioară acordată 
Un astiel de copac un astfel de adăpost 
O astfel de amintire 
Este începutul și uitarea frumuseții distruse 
A frumuseții și sensului pe care-l păstrăm 
În memorie și-n istoria acestui prezent 
Căci nu există un alt adevăr 
Decit adevărul că ceva a început 
Că o minge a fost aruncată pe terenul verde 
Că un taur a intrat in arenă 
Nu există un alt adevăr 
Decit acela pe care il stim de la alții 
Pe care-l știm din propriile noastre descoperiri 
Trebuie să acceptăm motivele rudimentare 
Ale confuziei despre pămint şi foc 
Noi avem de la viață  



Un dram de cer albastru 
Pe care niciodată nu-l putem ascunde în buzunar 
Am părăsit copacul am părăsit adăpostul 
Am părăsit amintirea 
Pentru a căuta un alt copac 
Un alt adăpost o altă amintire 
Am uitat pasărea împuşcată 
Pentru a împușca 0 nouă pasăre 
Și am căutat alt cămin alt tunel altă treaptă 
Și ne-am găsit între ziduri ca între copaci 
Între sticlă ca între crengi 
Între beton ca intre frunze 
Am părăsit un adăpost pentru a îndrăgi altul 
Am uitat un copac ca să iubim o cutie 
Am păstrat o amintire ca s-o putem crea pe a doua 
Și spre satisfacția acestui univers 
Care trăieşte dintr-un hohot etern 
Nimeni nu ne împiedică să punem incă o cărămidă 
Pe umărul acestei nesocotiri 
Nimeni nu ne întreabă 
De ce facem toate acestea 
Pentru o pungă cu aer pe care-l inspirăm 
Sărutind înjurînd tipind 
Spre-un mal unde va ji acordată 
O nouă vioară pe care 
Va cădea sămința acestui cuvint 
Pe steiul căruia ne vom reîntoarce 
La începutul gindirii continuind 
Să balansăm în spațiu 
Prinşi în mreaja materiei 

Vuita Resin-Tufici 

SCĂLDATUL ȘOARECILOR ALBI 

Domnișoare dulci 
își caută-n pădure 

fericirea de-o clipă. 
Din pădure ies 

soldați 
cu cästile-n mind. 

(Mereu pe lingă tălpi desculfe 
cosașii trag cu coasa...) 
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Viclean, un trandafir in centru ; 
domnișoarele se plimbă-n cerc. 

— Hapciu !!! 

Oh, voi, șoareci albi ! 
Șiruri întregi de autobuze albastre 
încarcă șiruri întregi de șoareci albi 
și alergind diabolic se îndepărtează 
spre a face baie-n sos de mirodenii. 
Treisute de mii de pasageri 
la capăt de drum 
parc-ar fi tot la început. 
Dar undeva, în depărtare, 

un şoarece, alb și singur, 
introduce ața-n acul cerului 

Și acum 
trei sute de mii de pasageri 

O iau la fugă 
prin aţa 

de care-i leagă sufletul. 

Șoarecii albi se bălăcesc în sosul de mirodenii. 
Autobuzele albastre pasc în cerc pe plaja 

ștergarelor de baie agățate-n plopi, 
în salcimi, 
în tei, 
in salcii 

care abia de mai irită auzul in amurg... 

= 
POPICARII 

Nişte paznici de noapte goi — îmbrățișați — 
se joacă de-a popicele. 
O cutie de țigări cu trei dungi roșii 

„se deschide pe mal. 
(Cadavrele le-am ascuns în parcul 

de acolo). 
Farmacista cîntă-n semiintuneric . . . 

  
În drum spre Iablanica, 

de la Saraievo la Mostar, 
n-am întilnit trei bijtecuri engleze . . . 

   



FINAL 

Paznicii de noapte acuma se läfäie 
în lenjerie de mätasd... 

— Nimeni să nu cinte 
miine și poimiine 

din muzicuța KOHNER ! 
Lăsaţi ciinele de weekend 

să urle-n microfon]... 
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Ascunzindu-mä de paznicii de noapte 
sub cusätura beznei, 

încep să rup din mina unei fete 
pe care alții o sărutaseră 

mai de multisor... 

— Sti, eu te-as întreba multe 
sub cufit. 

Ea stă-n salon, unde reciteşte 
convorbiri de anțărț tocite. 

Apa-n lighean. Un săpun scăpat de topire. 
Geamuri pătrate, proaspăt spălate. 
Estimp, bărbieri atenți scurtează 

părul amurgului de pe Sava... : 

latá-i sositi . . . 

O damä infige cutitul intr-un mititel 
pipärat si särat, 

şi în curînd, ah, nimeni nu va mai putea 

să cumpere 
un kilogram de cireşe, întorcindu-se la două 

de la birou... 

Tălmăcire de ANDREI A. LILLIN 
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Bosco Ivcov 
VARA 
NEPUTINCIOASĂ a 

  

  

            

  

Oh, cît sînt de insuportabili băiețandrii 
ăștia cînd îi apucă pubertatea, ni se văicărea 
Pedagoga Rujati 

Te voi mușca 

a rostit ea fierbinte, filmul dezvăluie în continuare peisaje viu colorate, mi-am 
scos mîna transpirată din bluza ei, păsările se roteau foșnind deasupra grădinii de 
vară a cinematograiului și se chemau cu țipete calde, cu degetele unei miini, strîn- 
geam nervos degetele celeilalte, mă întrebam dacă ea a zis într-adevăr aceasta, mă 
adunam în scaun, mă ghemuiam în mine, gîndeam poate că a zis altceva, ceva fără 
legătură, în stînga mea se agita o nevăzută mare, bănuiam că se apropie în flux, că 
se înalță, se îngroașă, îmi spuneam mie însumi : uf, ce gras îi e trupul, e numai gră- 
sime ; grăsime și nimic mai mult, ultima speranță îmi șoptea: poate că n-a spus 
nimic chiar nimic, încercam să mă gîndesc la pescarii care, poate, tocmai în clipa 
aceea porneau la pescuitul de noapte, pe bărcile lor largi felinare enorme sîngerează 
ca niște uriași ochi, ea îmi rodea urechea, repetam fără voce: ce mă fac acuma, ce 
mă fac acuma, de pe geam răsuna tropăitul cailor și împușcături, bate, bate, striga za- 
darnic cineva pe riu, frica vorbea din mine: filmul nu se va termina curînd un vas 
gemea pierdut în dreptul portului: știam, ușa grădinii e încuiată, zidurile sînt înalte, 
tremuram : poate că vecinii nu se uită la noi, indienii călăreau turbaţi, nebunește cu 
urlete sălbatice mereu în cerc, îmi șuierau furios în barbă; n-ai încotro, n-ai, n-ai, 
indienii strîngeau cercul în jurul caravanei cow-boy-lor, cu hotărîre disperată am zis 
aproape cu voce tare „ce-o fi să fie, a explodat căruţa cu dinamită a cow.boi-lor, mîna 
îmi căzu în rochia ei, în fierbințeala grasă, lipicioasă, indienii răniți cădeau de pe cai, 
urlînd, gitlejul mi se usca, un foc uscat și aspru îmi ardea gura, mi se tulbura în cap, 
un gol nimerit în goană cabră, nechează dureros și apoi se prăbuși mortal cu capul, 
înfipt în praf mi se făcu greață; pfui, grăsimea: se topește, totul e lipicios, cleios, 
indienii și cowboii se băteau cu biciurile și paturile puștilor, palmele-mi erau biciuite 
iierbinte de tremurul scurt în galop al sîngelui coapselor ei, pe ecran totul era întu- 
necat de fum și praf, respirația-mi era întretăiată, aerul era de-o asprime rece, prin 
fum și praf licări o cange și se-ntipse într-un horcăit omenesc, am respirat adînc, abia 
îngiînînd cu buzele tremurînde : eu te vreau, iar ea, obosită de plăcere, căzu răpită pe 
umărul meu, îmi strînse pielea de pe coaste, trase brutal de ea, o răsuci, și mă întrebă 
înfundat, extaziat : 

Cînd 2... 
M-am dezlipit de lîngă ea. Braţul ei, sprijinit pe spătarul scaunului meu, a 

rămas gol. Degetele îi erau desfăcute și atîrnau moale, asemeni trompelor unor polipi 
obosite de zadarnică osteneală de a absorbi ceva. Indienii, pe ecran, erau învinși, 
ședeam cu spinarea aplecată, cu capul susținut într-un ultim efort. In grosplan seriful 
scruta o femeie frumoasă, între trupurile noastre distanța era mare și rece. Lumina 
s-a aprins, înaintea tuturora m-am grăbit spre întuneric. 

După pleoapele coborite n-am găsit nici liniște nici somn. În cap, virit in per- 
nă, cuvintele mute bubuiau, se ciocneau explodau. Îmi zăreau membranele moi și sub- 
țiri ale celulelor creierului. 

Trebuia după reprezentație s-o aștept afară, gîndeam. S-o iau tăcut de mînă. 
Cu pas ușor, lejer, ca și cum nu se pregătește capcana, s-o duc în primul tufiș. Sau 
în via aceea. Nu, mai bine în parcul mare... La urma urmelor, n-are importanță 
unde. Și acolo cu miini ce nu tremură, să-i desfac bluza. Să-mi vîr capul între min-   
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gile calde ale sinilor... intre mugurii intunecati ai sfircurilor, zbirlite intru vo- 

luptate. 
Imi ardeau miinile. Stringeam pleoapele spasmodic, din care cauzä tisneau 

artificii roșii și roze, înfundîndu-mi pupilele in intunericul de sub frunte. 
Cum o voi privi în ochii aceia bulbucaţi cînd o voi întîlni, mă întrebam. 
Cu coatele rezemate pe scîndura ferestrei deschise, mă holbam în noaptea stră- 

vezie. Palmierii desfăcuţi spre cer ca niște evantaie erau poleite pe margini de-o 
subțire și lichidă membrană de lumină lăptoasă a lumii, ca de-o aureolă. În depăr- 

tare jucau luminile mării, ca și cum mii de peștișori sar la suprafața ei tot timpul. 

Mä linistisem. Simteam cum din frunte mi s-a scurs întunericul stătut și lichid. Mi 

se părea că nu mă gîndesc la nimic, cînd pe neașteptate începu să șoptească ceva în 

mine : nimic încă nu-i pierdut, se mai poate face încă tot ce trebuie, tot, tot... 
Am adormit luminat de un suris. 

Dar m-am trezit transpirat. În timp ce-mi dezlipeam de pe îrunte șuvițele de 

păr, mi-am amintit de gîndul că încă nimic nu e pierdut. Consolator și liniștitor 

aseară, acum gîndul acesta mă neliniștea. Mă obliga să-mi adun forțele și curajul, 

pe care eu, bănuiam, nu le posed. Că încă nimic nu s-a pierdut, că totul se mai poate 

face, se poate recupera. Asta nu mai trezea în mine nici o speranță, ci numai iricä. 

Frica de înfrîngere pe care, inconștient, o acceptasem poate. 
La dejun am plecat devreme, cînd încă nu sosise nimeni. Cînd ceilalți au în- 

ceput să sosească, nu ridicam capul, fixînd sîrguincios firimiturile rămase pe cearceaf 

de la masa de ieri. Prezenta ei am mirosit-o, desi nu stiam sigur clipa cínd a venit. 

Cu teama de a nu mä träda, simtind cä stomacul imi tremurä usor, mincam repede 

si nervos, hämesit, ca niciodatä, pinä atunci, si mi se pärea cä mincarea n-are nici un 

gust. 
Deodatä timpla dreaptä a inceput parcä sä-mi ardä. 
M-a, ginit, mä gindii speriat. 

Má hotărîsem să nu ridic capul dar privirea ei ardea din ce în ce mai insu- 

portabil. Brusc, privii în direcția ei: privind înainte, ea mînca încet, liniștit și cu 

zel, ca și cum ar face treaba cea mai importantă din lume. Biruit și parcă trădat 

frustrat de ceva, o priveam supărat. Și tocmai am vrut să continui cu mîncarea cînd 

ea, fără a înceta să mestece, lejer, mă privi cu ochii larg deschiși, reci. 

Îmi mușcai buza și, furios, mă ridicai brusc, și plecai de la masă, fără a în- 

toarce capul. 
Vocile ne-ar fi fost joase și întunecate, pe cînd, adînc în noapte, ne-am fi po- 

vestit ce-am fi aflat despre cum se face noaptea dragoste în via apropiată. Dimi- 
neaţa ne-am îi dus în voie să găsim urmele evenimentelor de-aseară, dar, zadarnic. 
Asta, însă, nu ne oprea ca deja în seara următoare, sub păturile care ne piîrleau tru- 
purile încinse, să continuăm cu poveștile care ne risipeau somnul. 

Pe o potecă a caprelor, îngustă, ne urcam pînă în vîrful muntelui. Se vorbea 
că sînt șerpi. Mergeam înaintea tuturor, cu un ciomag lung și noduros de păducel, 
sprijinindu-mi vitejia. Frica mă pîndea după fiecare stîncă la care răzbăteam. După 
o stincă mare era o frică mai mare, după alta mică, o frică mai mică. Cînd mă 
apropiam de cîte-o stîncă mare, iar coloana era încă rămasă în urmă, mă opream, și 
priveam înapoi. O așteptam. Ca să-mi fie aproape dacă dau peste vre-un șarpe. De, 
dacă tot aș suferi, atunci să nu lie fără martor, în faţa cărora vitejia mea ar fi 
fost subliniată. Și, ceea ce era mai important, deși asta nu recunoșteam, să vadă 
ea, grăsana aceea. Să se convingă de cîte sînt în stare și să înceteze a mă privi cu 
ochii ăia care în același timp speră și dispreţuiesc. 

N-am dat de nici-un șarpe. 
Sus era o capelă micuță. M-am urcat pe acoperișul ei de tablă și, cu o cretă, 

mi-am scris numele pe crucea largă, întunecată și roasă de carii. Apoi numele ace- 
lora care și le strigau de jos. Așteptam să și-l strige și ea. l-am surprins privirea 
care mă urmărea dar ea n-a scos nici un cuvînt. Nu i-am înscris numele. 

Deși camera era în întregime mîzgălită, am rămas să stau sus. Nimeni n-mi 
mai striga numele. Priveam în depărtare de jur împrejur, vastă, necuprinsă, blîndă, 
domestică, apropiată, caldă, se deschidea în fața mea, chinuindu-mă parcă să pă- 
șesc pe cîmpia norilor ei deși, cețoși, întunecați, prin care, asemeni stîncilor răsărite 
dintr-o etavă, se iveau ici și colo piscuri stincoase. Într-o tulbure, febrilă înliorare a 
patimii, închideam ochii și conștient, cu o ușoară întunecată și beată amețeală, mă 
simțeam pe mine însumi, străveziu, cum pășesc, plutesc pe platoul norilor, plecînd tot 
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mai departe și mai departe, alundindu-mă tot mai adînc în ceață, în nesfirsit, ino- 
tînd fericit în acel îndepărtat neștiut și inaccesibil, pînă la totala confundare și cea 
mai dulce dispariţie. 

În ochii deschiși îmi țîșni o perlă tăioasă de lumină din care cauză mă cu- 
prinse o scurtă amețeală. Băieţii și fetele se jucau jos, preocupați de ei înșiși, pînă 
la capăt. Nimeni nu mă privea. Eram dat uitării, ca și cum n-ar fi făcut nimic im- 
portant, demn de admiraţie. Gîndii că în întreprinderea mea am pornit prea departe, 
pînă acolo unde nu mă putea urma aprobarea și înflăcărarea lor, pînă acolo unde 
începea invidia lor ascunsă îndărătul falsei indiferente. Mă simțeam iremediabil rupt 
de ei. Respins, îndepărtat, îi uram. 

Pedagoga Roșcovană purta bikini. Trupul ei bronzat, moale și darnic, chemînd 
parcă, se îndoia de mijloc. Părea în același timp fragil, slab, neputincios, și mușchiu- 
los, puternic, inepuizabil. Furișîndu-se tiptil, Pedagogul Cărunt se strecură în spatele 
ei și cu o mișcare agilă cuprinzîndu-i mijlocul, o trase cu putere pe coapsa piciorului 
său drept, îndoit de genunchi. Pedagoga ţipă, dar cînd se întoarse, și văzu cine-i, 
începu să chicotească răsfăţată și senzual. 

Înaintam de-obicei de la Hotel pînă la Noul Doc, un traseu lung cam de trei 
kilometri. Deja, pe la jumătatea drumului mi-ar îi slăbit puterea. În mușchii epuizați, 
poroși, mi-ar fi năvălit dorința de odihnă, atît de mare și puternică, încît se îm- 
păca cu scufundarea. Dar, credeam că sînt privit de pe mal și privirile acelea, poate 
inexistente, mi-ar fi stors din sînge ultimele grăunțe de forță și astfel aș fi înaintat 
pînă la Noul Doc. Cu vederea întunecată de epuizare m-aș fi cätärat tremurind pe 
plăcile netede și calde de piatră. Mă întindeam pe spate. Soarele îmi pătrundea în 
vene în timp ce stam culcat cu minele răsfirate, umilîndu-mă în pene. 

Melania avea sîni mari și rotunzi, ca nici una dintre îetișcanele noastre. 
Nu te zgii, buhä, îmi picuram vorbele nervos printre dinți, în timp ce, peste 

farfurii, linguri și felii neîncepute de pîine, o priveam, dar nu în ochii, ci în gura 
bleg întredeschisă în al cărei colț stîng atîrna o mărgea de salivă. 

De cum s-a înserat băieții s-au urcat într-un păr, dar acesta era foarte de- 
parte de fereastra Pedagogii Roșcate, așa că n-au văzut aproape nimic, adică numai 
pe Pedagogul Cărunt, care, de cum a intrat în camera ei, a stins lumina. 

Traseul drept, rece și epuizant, lung cam de 3 kilometri, îl percurgeam în fie- 
care dimineață, zile în șir. 

Dacă ne întilneam în drum, o priveam obraznic. Capul îi era plecat. Nu iii 
spuneam nici o vorbă, iar ea parcă rușinată, se fisticea, se împiedica în propriu-i 
mers grăbit. 

Stam ghemuiți sub fereastra Pedagogii Roșcate. Propria răsuflare ne ardea ce- 
rul gurii în timp ce ascultam cum din întunericul camerei ei răzbăteau suspine, lungi 
și calde, și rîsul chicotit, și plînsul, plin de bucurie fierbinte. 

Am pornit de la mal înotînd spre larg. Spuneau să înot pînă mă vor pierde 
din priviri, iar eu zîmbeam. Uitam de frica aceea de rechini, care mă cuprindea, in 
timp ce pluteam pe spate trăgîndu-mi răsuflarea, mă pătrundea din afară, din mare, 
mai întîi ca o groaznică răceală care îmi cuprindea ceafa. Apoi gheața lichidă a 
acestei groaze îmi cuprindea creierul. Gitul, pieptul. Pe mîinile reci, învineţite, se 
zbirleau perii. Tălpile îmi împietreau în gîrcă. Mă întorceam la mal, dînd îngrozit 
din miini, înfrigurat de groază, scurt și rapid, cu o forță cumplită, dar zadarnic în- 
cercînd să scap de senzația că aripioarele rechinului biciuiesc aspru tălpile. 

Întunericul rar și cenușiu inunda partea de răsărit a cerului, iar apusul ardea 
încă. Amurgul era dens, îngreunai de mirosul smochinelor și al mării. Ea se urca 
greoi pe trepte. Gleznele ei goale străluceau rînd pe rînd. Erau de un roz cald. Gîn- 
deam că nu trebuie mult ca să se întîmple toate astea. Doar să o chem. Să o fluier, 
ca pe un cîine. Aș ave-o toată, predată, înfrîntă „distrusă... 

N-am strigat-o. Teama de necunoscut, teama de nereușită, îmi înfundam gitlejul. 
Ea pleca sus. Devenea tot mai îndepărtată. Tot mai înaltă. Oarecum superioară. 

Inaccesibilă. 
În clipa aceea mi se păru deodată că toată viaţa mi-o voi petrece stind undeva 

jos, la poalele pomilor, munţilor, femeilor. În gură simțeam amar. 

Unde-i Angela, am întrebat-o pe Ioana, într-o dimineață pe plajă, îndepărtată 
la mai bine de un ceas depărtare de tabără. 

În românete de IOAN PEIANOV   
N 
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ION ALEXANDRU: 

cronica 

literară 

VÄMILE * 
PUSTIEI 

    
  

  

Poate si Ion Alexandru asemenea lui Hölderlin a crescut in bratele zeilor. Numai 
asa se explică cum pricepe mai degrabă pustia cu vămile ei decit vorbele oamenilor. 
Pustia în care oamenii au ieșit să vadă, probabil, trestia bătută de vînt după citatul 
Cu care se deschide volumul. Sigur este însă că asemenea poetului german si el se 
consideră undeva sus într-un zbor lunar de unde privește în voie vămile pustiei si 
alte vămi : Die Dichter wohnen über dem Fluge des Vogels, citat pus in fruntea 
poemului de debut, Ascensiune. Fără îndoială, acolo este locul poetului și volumul 0 
dovedește din plin în missa lui lirică solemnă de o tulburătoare adincime, deschizind 
perspective, proiectind într-un orizont necunoscut, stăruind în nopțile asemănătoare 
acelora ale lui Juan de la Cruz, cu atmosjera și starea de spirit care să ne conducă la 
desăvirșire. Asocierea cuvintelor din titlu nu e de loc întimplătoare. Veimile sînt popa- 
suri și vămile văzduhului despre care poetul amintește (p. 19) sînt în credința poporu- 
lui nostru locuri (sapte sau nouă) prin care trece sufletul mortului în călătoria lui 
la cer. lar pustia este locul ascezei, al pregătirii și inițierii pe un anumit plan, poate 
pe toate planurile. Prin analogie, poezia însăși cere o pregătire, poetul Jiind obligat, 
in concepția lui Ion Alexandru, să treacă prin anumite vămi, actul creator nefiind 
plenar decit după încheierea acestei călătorii întreprinse în pustie. Viața poetului este 
o continuă moarte pentru că e ardere permanentă. Pentru a atinge pustia, locul acela 
după care poetul suspină asemnea pustnicilor, trebuie să înlăturăm balastul, murind în 
Jiecare zi cite puţin, pentru a trăi vesnic. Poezia, creația în general, prelungește exis- 
tența noastră în eternitate pentru că se inscrie pe linia progresului ce asigură nu 
numai poetului dar omenirii întregi spirala ascendentă jără sjirșit, asemenea existen- 
ței întregi. 

Poeziile alcătuind substanța volumului sînt încărcate de mult fior liric și de multă 
rejlexivitate. Cind aceasta din urmă este precumpănitoare, emoția pilpiie sata să se 
stingă. Filosofia și poezia oricît ar duce casă bună împreună și orice legături au 
existat cindva și poate mai există între ele, sînt evident două atitudini existenţiale 
dijerite. Nu știm dacă fără poezie filosofia este posibilă, dar cu siguranță poezia nu 
se poate niciodată lipsi de [ilosojie pentru ci orice mod existențial duce cu necesitate 
la cunoaștere. Filosofia s-a născut, așa cum se crede, din mirare si necesități imediate. 
Poezia s-a născut doar din mirare și atitudinea lui lon Alexandru dovedește acest 
lucru. Mirare de situația proprie, de locul pe care-l ocupă undeva dincolo de zbo- 
rul păsărilor, stăruind la popasul făcut, adincind mirärile, aplicindu-le la desfäsu- 
rarea existenței, la curgerea proprie și la curgerea lumii. Poetul are o stare privile- 
giatä. Asemena filosofului încearcă o detasare, o autonomie și independenţă jață de 
lume, fácind totuși parte din ea. Nu este vorba de o suficiență ci de atitudinea celui 
ce se depărtează pentru a putea realiza actul cunoașterii. O detaşare metodică premer- 
gătoare integrării. Un contact realizat cu mijloace lirice așa cum ginditorul îl poate 
sau încearcă să-l efectueze prin modalităţile proprii. Se întilnesc în acest punct sem- 
nijicaţiile mitice cu reducțiile metafizice, metaforele concurează concepteie, mitul inter- 
fereazä logicul, metafizica dialectica, într-un joc propriu conștiinței ce realizează din 
atitudirii și tendințe contrarii, unitatea. 
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Cind Ion Alexandru vorbește despre poet, nu-i de mirare că amintește de Pithia 
și Diothima. Poetul este, în viziunea lui, un profet, si legătura cu pustia este în acest 
sens lesne de înțeles, și un înțelept, Diothima jiind aceea, ființă istorică ori personaj 
imaginar, prin care Socrate ajunge la înțelegerea dragostei așa cum este ea înțățișată 
de către Platon în Banchetul său. Atunci înseamnă că și poezia este o cale ce duce 
la desăvirșire, ideea pustiei, locul desăvirșirii asociindu-se imediat, poezia fiind în 
acest caz pustie, cu popasurile ei în care e nevoie de stăruința și adincirea noastră. 
Tot așa filosofia : așa cum era ea înțeleasă la începuturile ei cind rejlexivitatea nu 
alungase poezia și nici nu ucisese mitul, urmărea același ţel pentru că idealul ei, cum 
se desprinde din concepția greacă cel puțin, era echilibrul interior atins prin înţelep- 
ciune înțeleasă ca dreaptă măsură. S-ar putea, în această direcție, rejace cu real folos 
procesu de formare a atitudinii lirice și a celei rejlexive. Sentimentul a permis întot- 
deauna cunoașterea, fiorul liric și intuiţia, judecata și raționamentul. Pe măsură ce 
jilosojia s-a desprins de poezie, căutindu-și drumul propriu și cucerind o autonomie 
jirească, sărăcirea de mit și metaforă s-a ]ăcut în detrimentul ei, iar eliminarea rejlexi- 
vității și conceptualizării din poezie în detrimentul acesteia. Se înțelege, aceste moduri 
n-au atins niciodată puritatea dar și-au pierdut din valenţele primare tinzînd spre stări 
pure, nicicînd atinse însă. Ion Alexandru vrea și încearcă să realizeze în Vămile 
pustiei tocmai această interferență existentă cîndoa. De aceea stăruința cu care revine 
asupra unor idei ce-și închipuie că vor da din nou poeziei forța inițială iar filosofiei 
valorile prime pe care acestea le cîștigase în contactul nemijlocit cu poezia. 

Fără îndoială tentativa este plină de primejdii. Deocamdată poetul a știut si 
dozeze măsurile încît echilibrul să nu se frîngă. Vom surprinde o atitudine romantică 
preluată de la poeții germani la care se recunoaște cu ușurință un anumit patos 
creator, un entuziasm metafizic, o înclinație spre mit și mister, o anume viziune a 
lumii, un organicism ciudat și mai ales o îndrăzneală făuritoare de analogii proiectate 
pe dimensiuni cosmice. Alături de Holderlin este cazul să-l amintim pe Novalis de 
la care Ion Alexandru preia predilecția pentru noapte. Pentru poetul german noaptea 
era o cale de acces la misterele universului. Imnurile lui stau mărturie. În întuneric 
distantarea fatä de terestru, reculegerea, interiorizarea, adincirea pot fi realizate întru 
cunoașterea tainelor cosmice și nu întimplător „marea călătorie, marele drum“ pe care 
corabia din Ascensiune apucă se face în noapte. „Corabia apare-n miez de noapte“, 
„Vine ea corabia în miezul nopţii“ (p. 11). Poema de o rară frumuseţe este pasibilä 
de multiple interpretări, mină nesecată din care exegeţii să scoată mereu metalul 
prețios întru slava poetului sau propria lor slavă. Poate e vorba de drumul poeziei, de 
drumul poetului către acea desăvirșire lirică și morală necesară și care nu se poate 
Jăuri decit noaptea : „Eu nu pot gîndi decit noaptea. Nu pot să-mi închipui pămîntul 
decît în nesiguranța nopţii, așteptind liniștea unui soare răsărit care să nu mai obo- 
sească“, mărturiseşte poetul ; sau în același interviu : „cred în ceea ce crede crinul 
care are curajul să scînteie în miez de noapte, deși nu-l vede nimeni niciodată“. 
Mărturisirile sînt de preț pentru atitudinea existentială a poetului pentru rolul pe 
care-l joacă noaptea în pregătirea actului creator și pentru curajul de-a străluci Jără 
să fie văzut de nimeni. Retragerea în pustie, indiferent cum ne-am imagina-o sau 
ne-o propune poetul nu înseamnă altceva decit adincirea în noapte înțeleasă intr-ur 
anumit jel, unde cunoașterea unei lumini proprii este posibilă și se desjace asemenea 
unui crin nevăzut de alții dar care se împlinește totuși după ce toate treptele au Jost 
parcurse, nopțile consumate și desăvirşirea morală atinsă. 

A face din poezie o cale a desăvirșirii, o asceză pentru atingerea unei |rumuseți 
sufletești primordiale și a purității dintii este o încercare temerarii de a cărei primejdii 
însă poetul este conștient. Paralelismul permanent între planul liric și cel conceptuul, 
între valorile estetice și cele morale conferă poeziei lui Ion Alexandru nu numai un 
farmec în plus dar și o invitație la adincire. O apocalipsă fascinantă se desprinde dir 
versurile lui, cînd depășind înțelesurile prin limpezimea lor înșelătoare, cînd plasind „ii 
miezul acela de foc ce mistuie închipuirile“, cind primind seminijcaţii noi prin intuneci- 
mea și jocul neîntrecut al cuvintelor. Purtat de neliniște, o neliniște similară sentirmientu- 
lui insuficienţei, pornit din timp ce nu cunoaște timpul, „părîndu-i-se că s-a născut pe 
drum“ p. 17), „întins pe un potop de aripi“, urcă la vămile văzduhului acolo unde e 
moartea și zorii dintii ai primei zile (p. 20). O viziune de sfirsit dar si de inceput de 
lume, pentru că murind în orice-clipă, și înviem în fiecare. Pe măsura ce pe treptele 
acestea ceva apune, altceva răsare în loc, așa cum dispărind haosul se naște cosmosul.  



Poate încă gîndurile lui Ion Alexandru nu sînt cristalizate deplin, stăruind o oare- 
care conjuzie între tendințele sentimentelor și speculația gîndirii, între planul estetic 
și cel moral. Dar ordinea este foarte greu de făcut în aceste domenii și mai ales 

într-un suflet romantic plin de entuziasm, mistuit de setea cunoașterii și operînd întot- 

deauna aproape stihial. Un amestec ciudat de idei: „Sunt îmbarcat en plein voyage 
de fou“ (p. 13), „Sein und Lichtung“ (p. 27), „Pustia- pergament ceresc / Intins 
intre Izvor si Mare / Sub care fluviile umblä dedesubt / Pline de tainä si de renun- 
tare“ (p. 30), în care strălucește lumina necreată, unde se aude un „Chant Grego- 
rien“, amintirile purtindu-l pe poet intr-un timp imemorial parcä, nou Orfeu pe o cale 
a durerii într-o toamnă ce s-a lăsat și pe pămint, și-n cer unde totuși bucuria poetului 
prin „ego sum via“ se împlinește într-un „imn etern“. Dar dincolo de toate acestea, 
cînd mai înţelese, cînd mai neintelese, rämine fascinația vămilor, chemările pustiei, oraju 

cărării necunoscute, saltul în orizontul misterelor, fiorul liric asemănător iluminării, 
împlinirea rosturilor, contemplarea esenţelor, unirea, bucuria și certitudinea unui eroisni 
liric, am putea spune echivalent unei atitudini existenţiale noi. lon Alexandru se vrea 
asemena baciului din Miorița care „s-a ales cu cosmosul întreg“. EI crede „în soarta 
spiritualității noastre, o insulă divină în peșterile Carpaţilor, o insulă de unde pot 
apărea iluminări cu prelungă putere de acţiune“. EI se vrea păstorul cel bun în jurul 
căruia „oile vor plînge pînă la shrșitul veacurilor ; ele se vor aduna mereu acolo unde 
păstorul cel bun s-a desprins pentru nunta care începe abia o dată cu renunțarea la 
turma pămîntească“ (De vorbă cu Ion Alexandru, în România literară, Nr. 3/1979). 
Volumul Vămile pustiei arată că nu este departe. 

ION MAXIM 
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Cartea lui Mircea Martin este o culegere de cronici, modest intitulată astfel de 
însuși autorul, care mai mult timp a onorat paginile Amfiteatru-lui cu colaborarea sa. 
Titlul volumului este împrumutat de la Tudor Vianu, dar nu dintr-o simplă manie a 
imitației maeștrilor ci pentru convingerea intimă, fermă, a criticului că unei generații 
îi este propriu un anumit mod, personal și specific, de crzaţie. Într-un initial Avertis- 
ment, Mircea Martin expune concis dar convingător, concepția sa asupra actului critic. 
Folosirea termenului generație de creație îi permite justificarea teoretică a grupării 
efectuate în cadrul volumului, care discută opere și autori — în special la capitolul 
„critică“ — ce ies ca vîrstă dintr-o anumită generație care predomină (Adrian Marino, 
Ion Negoitescu, Edgar Papu). Generaţia nu este altceva decît o fricțiune necesari 
pentru că un alt termen nu poate acoperi mai precis o orientare literară apropiată. Dar 
generație nu înseamnă o simplă „solidaritate gregară“ sau „intoleranță juvenilă“, ci 
existența unei atmosfere de profundă și complexă „emulație artistică“, posibilitatea 
creării unei realități propice promovării elementului nou și adevăratelor valori. Con- 
vingerea lui Mircea Martin este că „generaţia nu înseamnă altceva decit un ritual 
cotidian de trecere spre solitudinea esențială a artei“. Actul critic este înțeles ca o 
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intensă participare, chiar ca o experienţă, pentru că indiferent de modalități sau pre- 
texte critica adevărată este unică și unicitatea rezidă tocmai în tendinţa ei interpre- 
tativă. Acţiunea criticului merge în sensul întilnirii cu conștiința operei — deoarece 
ea uneori poate îi diferită de cea a autorului — în efortul interpretativ de a dezvălui 
coerent semnificația acesteia. Nu există critică remarcă Mircea Martin — în afara unei 
fidelitäti fundamentale față de operă, a cărei „deformare“ (inevitabilă) e de dorit să se 
producă „în punctul cel mai înalt cu putință“. Exegeza critică prin însăși modalitatea 
sa analitică și interpretativă tinde spre re-creare și aceasta trebuie să se producă cel 
puțin la nivelul tensiunii emoţionale pe care scriitorul a inoculat-o operei. Actul critic 
nu va fi altceva decît o operaţie de restituire a sensurilor operei literare și din acest 
punct trebuie el să pornească. Este aceasta și o trăsătură care conferă lui Mircea Mar- 
tin maturitatea critică resimțită în permanență pe parcursul cărții. După propria părere 
a autorului cronicile strînse în volum nu sînt decît opțiuni, iar opțiunea suverană o 
reprezintă generaţia. Este vorba de generaţia celor care s-au afirmat puternic în 
ultimii ani. Optind pentru generaţie Mircea Martin își impune o preferinţă, ca atare 
cronicile sale nu vor fi simple informaţii curente asupra fenomenului literar. Opțiunea 
odată rostită este inevitabil urmată de selecţie, receptivitatea criticului fiind dirijată 
spre o literatură care începe — în cazul lui Mircea Martin — de la un punct valoric 
ridicat. Din acest punct pornită, critica este mereu ţinută la altitudine și Mircea Martin 
realizează de cele mai multe ori analize de mare finețe. Atitudinea sa față de opera 
analizată este distantă și gravă, uneori, în înțelesul că odată pătrunse sensurile ele 
sînt restituite de pe poziţiile unui om detașat de operă, care-i permite o maximă obie- 
tivitate. Poate în aceasta rezidă și siguranța cu care criticul intră direct în centrul 
problematicii operei analizate, fără să încerce divagaţii exterioare sau incertitudini inzi- 
piente. Uneori forța aceasta de abordare directă, strict analitică, fără manifestarea 
măcar a unei intenții de digresiune, este surprinzătoare. Discutînd volumul lui Nichita 
Stănescu „Il Elegii“, atît de controversat în presă la apariţie, criticul intră direct în 
elucidarea unei probleme esențiale pentru pătrunderea poeziei lui Stănescu. Cuvintele 
în poezia lui Stănescu se împuținează și se selectează, cumulînd sensuri înainte străine 
și „împingînd ceea ce se poate concepe pînă la ceea ce nu se mai poate concepe“. 
Ideea, reluată în discuția la Oul și sfera remarcă tentativa poetului de a scoate ia 
lumină și a reduce la viaţă „silabele inefabil pierdute“, pentru că la Stănescu „foamea 
de cuvinte“ se manifestă în direcţia exploatării plurisemantismului cuvintelor și a aglo- 
merărilor verbale. Cezar Baltag este recunoscut în toată plenitudinea forțelor sale 
lirice de abia cu volumul selectiv Monada. Și la el cuvintele „au putere magică, evo- 
catoare, proaspătă, ele se leagă miraculos într-o alunecare căreia poetul însuși nui 
se poate sustrage. Lucrurile încep să semnifice singure, cuvintele înseși să gîndească, 
poezia pare scrisă de o ființă abstractă, de un eu fără nume“ (p. 27). Posibilitatea 
atingerii unei atît de înalte zone a impersonalităţii este favorizată de cultivarea mi- 
tului. heliefarea dimensiunilor mitice se produce și în cazul poeziei lui Gheorghe Pituţ 
poet „Ce se arată a fi inițiat într-o ordine suprafireascä, fie ca magie sau mit. Inte- 
resant este însă faptul că nu ne lasă această impresie printr-o retorică a misterului si 
a täcerii ci printr-o familiaritate deplinä cu tot ceea ce inseamnä valoare permanentä 
în univers“. (p. 67). Cronica despre Marin Sorescu debutează tot cu o concluzie certă, 
rezultat al unei judecăţi deja formate, ce rămîne doar să tie argumentată. De la enun- 
țul „Marin Sorescu e un cinic al poeziei“ se înlănțuie firul logic al demonstraţiei. 
Pentru că „vocația absolutului coexistă cu gustul aprioric al eșecului“ și pentru că 
orice certitudine devine vulnerabilă din chiar momentul acceptării ei, Marin Sorescu 
întreține o permanentă stare de îndoială chiar si faţă de el însuși. Creaţia sa în ten- 
dința de desacralizare a poeziei este în fond un echilibru între mitizare și demitizare. 
Poezia lui Ion Alexandru este văzută ca o expresie a „dezvinovățirii“ unui poet apăsat 
de tirania binelăcătoare a vinei. Formularea critică este lapidară, dar cu mare forță 
sintetică și sugestivă. „lon Alexandru își concepe poezia ca pe o dezvinovăţire. EI 
are o idee foarte înaltă despre misiunea Poetului, chemat și așteptat să ia asupra lui 
toată vinovăția unei lumi oprimate de un blestem zeiesc, păcat originar sau instanță 
absurdă. Nobleţea lui este de a întîmpina cu fervoare o vină care nu-i aparține și de 
a 0 ispăși înainte de a o cunoaște“. În poezia lui Adrian Păunescu, criticul vrea să 
pătrundă dincolo de evidențe — gesticulația amplă, inspiraţia torențială, tehnica re- 
trenului obsesiv — și să atingă punctul comun din care poetul a pornit și din care 
necesar trebuie să înceapă itinerarul critic de restituire a semnificaţiilor lirice. În 
exegeza critică este exprimat și criteriul selectiv, nu în detrimentul interpretării ci în 

   



sensul completärii viziunii critice, mergindu-se spre optiuni. O antologie idealä i-ar 
retine lui Adrian Päunescu poemul Mieii primi ce „pare a fi scris intr-unul din acele 
momente ciudate si rare cind o dispozitie liricä fireascä, dar nerepetabilä, intilneste 
ritmul de mult așteptat și trunchiul încă necunoscut în care se înalță ca o sevă“ (p. 49). 
Cu toate rezervele exprimate asupra poeziei lui Adrian Păunescu (rămîne un poet al 
extremelor), o ușoară dilemă plutește în finalul articolului izvorită din optica sub care 
este privită poezia. („Nu o dată comentariul critic e pus în situaţia să exalte o poezie 
din exact aceleași motive pentru care a respins-o pe alta“ (p. 6.). 

Articolele despre proză denotă aceeași tendință de a tinde drept spre punctul de 
întîlnire cu amintita conștiință a operei, de a vedea opera din interior. În cazul roma- 
nelor lui Nicolae Breban se re-creează personajele urmărindu-se destinul acestora, pro- 
cedeu facilitat și de inconsistența epică, rezultată din incomoditatea pe care respec- 
tarea strictă a unor convenţii de creație o generează. Se oferă criticii posibilitatea de 
a „inventa cartea într-un gest solidar cu comentariul întodeauna excesiv ul autorului“. 
Pentru a marca perpetuarea unei viziuni epice observate încă în povestiri, discutînd 
romanul lui Fănuș Neagu „Îngerul a strigat“ criticul exclamă direct, chiar derutant : 
„nimic nou în acest prim roman al lui Fănuș Neagu în comparație cu viziunea si 
ținuta povestirilor anterioare“  (p. 126). De la acest punct al observaţiei 
critice se explică continuitatea de viziune în proza lui Fănuș Neagu. Crea- 
ţia lui Sorin Titel este observată sub aspectul construcției, al forței lirice, și a 
posibilităţilor infinite de sugestie pe care le implică. „Farmecul prozelor lui Sorin Titel 
trebuie însă căutat dincolo de paginile scrise, în ceea ce acestea provoacă prin eser. 
Pentru el acuitatea observaţiei se confundă cu acuitatea memoriei și ambiția sa este 
actualizarea integrală. Nu-i lipsește, însă, conștiința că rămîne ceva imposibil de 
recuperat, ceva nespus și de nespus, ceva obiectiv misterios“ (p. 139). 

Articolele dedicate criticii nu beneficiază de o atitudine diferită. Se observă 
aceeași tendință de integrare a ideilor, dar tot de la un anume punct înalt. La Matei 
Călinescu o adevărată „frenezie ideatică străbate scrisul“ ; lui Nicolae Manolescu i se 
explică ceea ce s-a numit mimetismul cälinescian tot urmărindu-se labirintul 
ideatic. 

Este cert că Generaţie și creație relevă un critic cu personalitate puternică, sigur 
și prolund în aprecieri, cu un sistem logic, fapt care faze ca nici un moment să nu 
azite în formularea judecăților critice. Mircea Martin nu expune teoretic principii cri- 
tice spectaculoase și exceptiînd cele citeva idei din Avertisment, ele trebuiesc căutate 
în analizele dedicate cărţilor și autorilor în discuţie. Fapt este că Mircea Martin cul- 
tivă o critică interpretativă de mare lineţe și de profunde sugestii. Nuanţele valorice 
trebuiesc căutate în posibilitatea acceptării operei în optica sa interpretativă. Îl carac- 
terizează pe Mircea Martin expresia lapidară, în sentințe ce tind să devină memo- 
rabile, într-un refuz structural al gestului retoric. Creaţia sa se integrează generaţiei 
căreia îi aparţine și recentul premiu primit este o recunoaștere a scrisului său, cu 
mențiunea că Mircea Martin este numai editorial debutant, în fond fiind un critic 
format și matur în concepție. 

ALEXANDRU RUJA 
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De ce nu se încearcă, mai des, critica, pe marginea colecțiilor literare ? Întreprin- 
derea s-ar dovedi, mai ales acum, cind e în toi procesul de reorganizare a activității 
editoriale, pe cît de necesară, pe atit de utilă. 

Din multitudinea de colecții pe noi ne interesează, acum, seria de monograiii 
apărute în Editura pentru literatura universală. Aici a jost tipărită, de curînd, ex-e- 
lenta, originala și discutata monografie a lui Jan Kott: Shakespeare contemporanul 
nostru ; sînt vestite, printre altele în B.P.T. Goethe a/ lui Gundolf, Balzac al lui E. R. 
Curtius, cărți de căpătii în domeniul istoriograjiei literare. Dar traducțiunile, spunea 
încă Kogălniceanu, nu fac o literatură și, în acest domeniu — monografii privind aria 
vastă a literaturii universale — ne intereseazii, cu osebire, eforturile autohtone. Seria de 
monografii ale amintitei edituri ojeră, în această direcție, destule bune exemple. AȘ 
aminti între succesele ei mai recente un excelent Kafka de Radu Enescu, un util si bine 
informat Dostoievski de Ion Ianoși şi, printre aparițiile mai debile, muncitul, dar prea 
platul, lipsitul de strălucire, — Camus (Ion Vitner ). 

Ce țeluri își propune colecția de monografii ? Evident nu de popularizare (ca 
acele, de altminteri bune și utile colecţii Jranceze Ecrivains de toujours, apărută în 
Editura du Seuil sau, mai modestă, Classiques du XX-e siscle in Editions universitai- 
res), ci de comentariu și exegeză la un nivel mai înalt ; colectia de monografii a Edi- 
turii pentru Literatura universală se adresează deci unui public care e, cit de cit, avi- 
zat, jără ca prin aceasta el să se identijice cu cercurile mai restrinse ale specialistilor. 
Audienta colecţiei, circulația ei, depăşeşte deci pe aceea a lucrărilor de strictă speciali- 
tate. E firesc astfel ca seria de „monografii“ să-și impună, și e tot atit de firesc ca 
N0i Să-i solicităm, o înaltă ținută intelectuală, un podis elevat al ideatiei si, in mod 
necesar, o scriiturii care, dacă nu e neapirat atrăgătoare, să dovedească, în orice caz 
jamiliarizarea cu minuirea ideilor. E important apoi — și e atit de necesar — ca 
punctul de vedere marxist să nu se manifesre doar în citarea clasicilor marxismului, 
ci în aplicarea suplă, creatoare, a metodologiei marxiste în cercetarea literară. 

Cum stau lucrurile cu cele trei cărți (Boccaccio de Michaela Schipu, Pascal de 
Nina Fagon și Faulkner de Sorin Alexandrescu) asupra cărora năzuim să ne oprim mai 
pe îndelete ? Ele ilustrează, cred, tot atitea trepte ale monografiei. Boccaccio mar- 
Chează, poate prea evident, greutățile debutului ; Pascal e o carte de certă erudiție, 
ca orice scriere a projesoarei Fagon; în sfirșit Faulkner, în exegeza lui Sorin /lexan- 
drescu, ne oferă exemplul, în aparență paradoxal, al unei cărți originale care e vala- 
bilă, mai ales, atunci cind depășește limitele unei metodologii (structuralismul) 
anunțată rituos și programatic. 

Există, în cartea Michaelei Schiopu, un fericit punct de plecare care, dacă ar ji 
jost cultivat cu consecvență, i-ar [i cistigat monograjiei o calitate prețioasă pe car», 

din păcate, nu o are: un punct personal de vedere, un nucleu ideatic. E vorba, anume, 
de modernitatea lui Boccaccio. Michaela Schiopu combate, cred eu îndreptățit, aser- 
fiuni care implică o exclusivitate medievală a lui Boccaccio. Dar autoarea nu aduce, 
dincolo de afirmaţii generale, o viziune personală și proprie în javoarea modernității 
autorului Decameronului. Boccaccio de Michaela Schiopu e astfel, într-o privință, un 
model tipic al monografiei oprită la stadiul ei elementar : acela de a ne da date și o 
corectă și conștiincioasă analiză a textelor (comentariul e, parcă, mai pertinent atunci 
cind se vorbește de Viaţa lui Dante scrisă de Boccaccio). Cartea poate fi consultată,  



jără îndoială cu folos, de pildă, de un student care s-ar pregăti la un examen de lite- 

ratură, italiană sau universală. Dar, mi întreb, să se fi mulțumit autoarea cu atit ? 

Noi, în nici un caz. 

Alta e familiarizarea cu textele, cu epoca, pe care o atestii Pascal-ul profesoarei 

Pacon. Mărturisesc că am deschis cartea cu o curiozitate plină de neastimpăr. Ceea 

ce reține și cucerește, în scrisul profesoarei Fagon e, mai intii, palpitatia vie a ideii. 

Autoarea are darul de a însufleți, în paginile cărții sale, dacă nu întotdeauna oamenii, 

atunci, în orice caz, ideile lor. „Ne vom lovi, — scrie Nina Facon — de multe ori, de 

greutatea transpunerii în climatul nostru a unor probleme care, în unele aspecte ale 

lor, cele strict dogmatice, nu sint decit exterioare culturii noastre“ (Op. cit. Prejaţă, 

p. 6). Să spunem răspicat că, spre lauda autoarei, complicatele chestiuni teologice și 

dogmatice, problema graţiei, aşa cum coboară ea, prin Jansenius, din Sfintul Augustin 

își găsesc, în monograjie, o deplină și limpede elucidare. Dar nu numai atit. Pe urmele 

lui Lucien Goldmann (cf. Le Dieu cache, etude sur la vision tragique dans lea Pen- 

sées de Pascal et dans le théátre de Racine), Nina Facon ne ajută să vedem, dincolo de 

disputa teologică între jesuiti si jansenisti, aspectele unor conjlicte sociale cu reper- 

sursiuni mai adinci. Excelentä sub raportul discutiei climatului de idei, monografia 

Ninei Facon Pascal ne prezintă astlel un tablou de ansamblu al Franței din timpul 

minoratului lui Ludovic al XIV-a. 

Dar climatul de idei în care a trăit și pentru care a combătut Pascal explicat fiind 

e îndestulător pentru a ni se da omul? Și dacă ru omul atunci opera ? Poate că 

da pentru Provinciale, libele a căror fericită carieră e cursiv și atrăgător redată în 

monografie. Dar Apologia religiei creștine ? Cugetările — scrie Nina Facon — „nu 

sînt operă de misticism sau de bigotă culundare în rugăciune ; în ele, Pascal continui 

a fi om de stiintä si un filozof, pe care nevoia chinuitoare a certitudinii l-a adus ia 

credință“. (Op. cit. p. 175). Cu migală urmărește autoarea monograjiei soarta acestor 

singulare Cugstări, dincolo de edițiile „aranjate“ care, cum se exprimă Nina Fagon 

căutau să ne dea imaginea unui „Pascal“ gînditor împăcat și senin, järä diviziuni in- 

ferioare si järä îndoieli (p. 178). 

Cartea lui Sorin Alexandrescu a primit, de curind, o consacrare demnä de laudă : 

Premiul Uniunii Scriitorilor pentru critică și istorie literară. Faulkner de Sorin Alexan- 

drescu e mai mult de cit o carte erudită (un Prolog despre exegeza jaulkneriană dove- 

dește, amintita erudiție, cu prisosință), ci mai mult : o carte gîndită, mai explicit 

spus : învederînd o proprie perspectivă asupra scriitorului american. Nu cred însă că 

această contribuție proprie ar consta atit în complicatele scheme și săgeți cu care 

a crezut cu cale Sorin Alexandrescu să-și înarmeze comentariul. Nu afirm că uneori 

ele nu și-ar afla rostul și locul. Credința însă că structuralismul în cercetarea literară 

— si aici aplicat la Faulkner ar fi un soi de Mathesis universalis — îmi apare mai 

mult decit discutabilă. 

Dar să intrăm în miezul chestiunii. Ce își propune să dovedească Sorin Alexan- 

drescu ? Nimic altceva decit că Faulkner nu e numai cel mai mare romancier ameri- 

can ci si unul din marii creatori epici de tofdeauna. In sprijinul acestei afirmaţii, 

formulată peremptoriu, către finele volumului, discutabilă, Jără îndoială, se aduc însă 

argumente peste care nu se poate trece ușor cu vederea. Faulkner e, mai întii, un mare 

creator de epopee, și în această direcția studiul lui Sorin Alexandrescu întreprinde o 

reușită demonstraţie. (Epopeea Yoknapatawpha). Faulkner e, apoi, un incomparabil 

creator de tipuri umane (aici demonstrația în anumite straturi prea cu tot dinadinsul 

create e, uneori, forțată). Dar Faulkner e, mai ales, un mare poet tragic și un incom- 

parabil povestitor. În aceste direcţii exegeza lui Sorin Alexandrescu ne-a dovedit, în 

modul cel mai convingător, posibilitatea unor analize subtile și pătrunzătoare. Obser- 

vațiile asupra Spațiului și timpului jaulknerian sînt cu totul remarcabile investind 

cartea, exegeza, cu dimensiunea adincimii. Comentariu subtil și original, cartea lui 

Sorin Alexandru e astțel un îmbucurător exemplu al nivelului elevat la care poate ajun- 

ge, în literatura universală, exegeza românească. 

Tripticul de monograjii succint prezentat aici nu poate epuiza pluralitatea de 

observatii pe care, cu necesitate, le solicitä seria de monografi tipärite de Editura 

pentru Literatura universalä. Folosul acestor monografii e indiscutabil. Ceea ce se 

impune e ca ele să devină, cu adevărat, contribuţii valoroase, proprii, originale ; Faulk- 

ner de Sorin Alexandrescu e, în direcția aceasta, un bun și necesar exemplu. 

71
 

O
R
I
Z
O
N
T



O
R
I
Z
O
N
T
 

  ALEXANDRA INDRIES: 

profiluri 
HENRIETTE YVONNE iterare 

STAHL 
ERE RR CR E E 

    
  

Semnificațiile, particularitățile. și nuanțele creaţiei scriitoarei Henriette Yvonne 
Stahl ne apar structurate dinamic în jurul a două motive-focar : chipul și rudenia. 

Fizionomia este purtătoare de destin ; ea este adesea sinonimă cu destinul în- 
suși. Între zi și noapte (EPL, 1968) este dialogul zguduitor dintre două frumuseți 
leminine, în care chipurile constituie limbajul unei înțelegeri mai adînci decît cuvintele. 
Trăsăturile fiziognomice caracteristice revin de-a lungul romanului, cu o insistență 
care amintește procedeul „kenningar“ specific stilului „saga“. Procedeul, aparţinînd 
tehnicii narative a celor mai vechi epopei (Iliada şi Odiseia, dar chiar și Ghilgameș) 
reinvie adesea în stilul contemporan, înlocuind livrescul travaliului cu notația di- 
rectă, astfel că arhaicul se comută firesc în cea mai modernă dicțiune narativă : ne 
gîndim, de exemplu, la romanele lui Sigrid Undset. În operele Henriettei Yvonne Stahl, 
pe lingă efectele stilistice de cadenţare a povestirii și de reîmprospătare, pînă la ob- 
sesie, a imaginii în mintea cititorului, procedeul „kenningar“ devine purtătorul unor 
semnificații originale. 

Între zi și noapte este povestea unei mari prietenii, a întîlnirii imposibile si 
totuși reale dintre lună și soare. Drama profundă se înfiripă, crește și se consumă 
între cele două figuri cu semn contrar. Iată primul portret al Zoei, văzută de Ana: 
„Totul era straniu în această ființă într-atît încît Ana rămase înmărmurită. Obrazul 
lemeii, foarte tînăr, era ca de ivoriu transparent ; ochii verzi, palizi și ei, cuprindeau 
resemnarea disprețuitoare a animalelor sălbatice prinse în cușcă. Clipeau rar, iar 
pleoapele, aplecîndu-se peste imensitatea privirii, păreau conștiente de valoarea miş- 
cării lor. Dar deodată privirea aceea verde se opri asupra Anei, atît de lung și fix, 
încît păru cuprinsă de un gînd unic și etern ca al statuilor“ (op. cit. p. 2). Ana 
este sesizată de hieroglifele unei existenţe extraordinare, ca de chemarea propriei sale 
misiuni de a înțelege și a mîngiia, de a fi „soră“ la modul absolut, fără condiţii, 
fără motivări prealabile și, în cele din urmă, fără speranța de a salva. Față de limbajul 
chipului, cuvintele, intenționat banale, cît de puțin spun: „Cu cît se apropia, privirea 
aceea i se părea mai palidä, cu transparente lichide, decolorate, ireale. — Dacă nu 
te superi, șopti Ana, aș vrea să știu adresa coaforului dumitale...“ (id. p. 3). Pri- 
virea verde, fascinantă a Zoei, tenul ei de ivoriu, ca și mersul ei asemănător unui 
ceremonial al lunecării spre alt tărîm apar, uneori în termeni identici, alteori variați, 
cam peste tot în roman. Înmulțirea citatelor nu și-ar avea rostul. 

Numele de Zoe, atribuit acestei făpturi al cărei destin e absența, sustragerea, de 
fapt izgonirea din viață și opțiunea pentru moarte, este de o tragică ironie. De abia 
descoperind chipul straniu al acestei definitiv înstrăinate. Ana are revelaţia propriei 
sale înfățișării și, o dată cu ea, a ideii, prin care intuiţia stilistică feminină se întil- 
nește cu înțelepciunea arhaică a rapsozilor, că trupul omenesc, trăsăturile sale fizice 
îi determină în mare măsură rolul pe care-l va avea de jucat și că nimeni nu poate 
deroga de la „personajul“ căruia îi este hărăzit: „În hall, așezîndu-și pălăria, Ana 
se uită cu o atenție violentă în oglindă. Era parcă pentru prima oară că se vede 
total conștientă de prezența ei, Ana. Orice se va întîmpla în viață, ea nu va fi nicio- 
dată altcineva decit ea, pecetluită cu ochii, gîtul, părul, umerii ei. Își va purta tru- 
pul si fața viaţa întreagă (...) Ana avu o mișcare de a se strînge, de a se feri. Purta 

   



parcă povara, devenită deodată conștientă, a întregii ei vieţi, a destinului ei“ (p. 
5șiu.). 

Foarte abilă în dozarea efectelor stilistice, H. Y. Stahl ne lasă să ghicim doar 
ceva mai tîrziu, prin intermediul unui aparent banal dialog cu privire la coafor, în- 
tuiţia încă neclară a Anei despre destinul ei dificil. Zoe e cea care nu numai că-i 
ghicește, ca în treacăt, sufletul dar și trasează contururile rolului, îi predestinează, o 
menește cîtorva coordonate esențiale: „— Vrei să-l tunzi ca al meu? — Nu stiu. 
Cred că da. — i-ar sta bine și neondulat, ceva mai lung, cu o cărare la mijloc. 
Ai semăna cu Hamlet sau cu Ioana d'Arc. Ai un profil frumos, romantic. notrivit 
pentru astfel de pieptănătură... Ceea ce simțea Ana auzindu-o vorbind nu era ui- 
mire, (...). Cuvintele părea nu numai că ar descrie-o, ci chiar ar crea-o“ (p. 9). 
Reţinem motivul Hamlet, care nu înseamnă dubiul ci, în primul rînd, asumarea unei 
imense responsabilităţi și, mai ales motivul Ioana d'Arc ca motiv al purității. sta- 
torniciei și dăruirii neprecupețite : pentru această pieptănătură și optează Ana. astfel 
că, în cele din urmă, discuţia în jurul coafatului se vădește semnificativă: Ana se 
pregătește pentru rolul pe care-l va avea de jucat alături de Zoe. Asociaţiile care 
se impun sînt tulburătoare. Notăm doar una: asa cum fecioara din Orleans a avut 
de impus, în pofida unui rege nepricopsit, regalitatea ca expresie a unității si a în- 
săși ființării Franţei, Ana va trebui să descopere și să întărească în sine dragostea 
de oameni și de viaţă, ajutîndu-și prietena, existenţă nocturnă, lunatică. de nevare 
a oricărui atașament și de tragică nepăsare, să-și înfăptuiască nu un simplu viciu, 
morfinomania, ci, prin el, optiunea pentru neființă. În întîlnirea stelară a celor două 
tinere, făptura nocturnă a trebuit să se mistuie de tot, pentru ca, eliberată, fortificată, 
făptura diurnă să fie pregătită pentru vocaţia ei de a înțelege și de a participa la 
destinul uman. 

Motivul rudeniei este și el de sorginte arhaică și totodată pretindu-se la inter- 
pretările cele mai moderne. Zoe a fost victima, în cea mai fraoedă copilărie. a unui 
incest-viol. Denaturarea legăturilor civilizate de rudenie (mama se comportă ca o 
mașteră, fratele este cretin), au secat în ea toate izvoarele vieţii. 

Seducția — fatală pentru bărbati, salutară în mod parndoxal pentru nura prie- 
tenie a Anei — pe care o exercită chipul de sidef, insuportabil de frumos, al celei 
cuprinse întîi de o indiferentă lunecare în neant, apoi de un galop frenetic spre 
moarte, nu provine, credem, din damnațiunea ei, ci, dimpotrivă, din inocenta para- 
disiacă a primei copilării la care a început siluirea prin care viața ei a fost de fapt 
întreruptă. Zoe are experiența unei femei bătrîne, care a suportat și a asistat la 
toate prozăviile de care bestialitatea umană e capabilă, dar, tocmai prin aceasta, 
sufletul ei nu a evoluat, nu s-a dezvoltat firesc, nici o emoție a dragostei adolescen- 
tine n-a putut-o mișca, în ea a rămas, împietrit, sufletul crud — în ambele sensuri ale 
cuvîntului — al unui copil. De aici, încă un leit-motiv al romanului: privirea, rîsul, 
glasul ei de „copil bolnav“. În fața chipului ei de o puritate aproape inumană, Ana 
e cuprinsă de un fel de evlavie: „Fata ei era Îrmmoasă ca niciodată. Atft da fru- 
moasă, cu o lumină atît de intensă, ireală, încît ţi-era teamă să nu se stingă deo- 
dată consumată tocmai de intensitatea ei. Și din nou, ca de cîte ori Zosi împline în 
Ana nevoia ei de absolut, de puritate, de înălțare, Ana ar fi vrut să îngenunche“ 
(p. 234). Ana nu știe încă aproape nimic despre monstruozitățile din viața Zoei, și, 
de fapt destăinuirile nu-i vor spune niciodată mai mult decît a putut înțelege prin 
forța intuitiei. 

Adevărata dramă se petrece pe chipul Zoei: figura este scena profundei sale 
tragedii ; fiecare portret e un act al acestui calvariu fără sens. Înspre deznodămînt, 
ea își schimbă pieptănătura — motivul deci revine — desăvîrșindu-si destinul initial 
întrevăzut de statuie, dar nu întru slavă, ci întru austeritate aproape schimnicească : 
„Părul Zoei, altădată vaporos, ondulat, cu reflexe roșii în el, era acum mai negru, 
tăiat drept, acoperind și o parte din frunte, cu linie pur geometrică, încadrînd faţa cu o 
violență puţin obișnuită. Ochii Zoei păreau mai verzi, mai imenși „iar gura, în paloa- 
rea obrazului, era tăcută, fără cea mai umilă umbră de suris, o rigiditate de piatră 
sculptată. Pe față trecuse însă o oboseală, o boare, o devitalizare a omului epuizat, sau 
foarte sărac“ (p. 252). Pentru Ana, chipul prietenei rămîne mereu nu doar semnul unui 
mister, ci chiar locul miraculos al săvîrșirii unei transcendenţe: „Fiinţa ei, fața ei, 
hainele ei, păreau veștejite, ca și cum ar fi fost îndelung purtate și fără întrerupere. 
Ochii însă păstrează miraculoasa lor claritate, contrastînd dureros cu fața (...) Ana 
îi privi cu uimire și ușoară spaimă, ca pe o icoană care deodată, în intensitatea unei 
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clipe de reculegere, ar îi prins viaţă, și ți-ar fi dat semn că în ea există ceva dincolo 
de imaginea imediat ponderabilă“ (p. 258). Chipul ei, într-adevăr, nu minte. Pînă și 
mătușa ei, o femeie simplă, exclamă: „Cînd îţi văd fața ta de sfînt chinuit... nu 
știu ce să zic! Cu ce te-o fi blestemat Dumnezeu ca să nu fii ca toată lumea, să nu 
trăiești și tu ca toată lumea“. (p. 180). Blestemul este ruperea oricăror legături, ca 
urmare a viciului și demenţei prin care familia — model al lumii întregi — o în- 
străinează definitiv de propria-i umanitate. 

Cele două motive principale: chipul și rudenia, apăruseră încă în romanul de 
debut, Voica, prin care Henriette Yvonne Stahl s-a impus de la început ca o persona- 
litate literară ieșită din comun. Fața pliînsă a țărăncii îi însoțește toate apariţiile în 
cadrul narațiunii, ca o mască tragică. lar tragedia Voicăi își are și ea originea în 
nerealizarea deplinătăţii familiare. Femeie stearpă, ea e silită de soțul ei să creasză 
copilul alteia, să fie, așadar, mamă vitregă. Prin aceasta ea se simte izgonită și din 
inima bărbatului, din rolul ei de soție: „Uite-l colo pe Dumitru, uite cum se bucură 
de Ion și eu de nimic n-am să mă bucur. Uite cum se uită la Ion și de focul meu cum 
a uitat... lacă, așa o să-mi treacă zilele toate, uite așa în șir toate, una cîte una, 
să mă uit la ei ca o străină“ (Voica), ESPLA, 1957, p. 100). Încăpăţinarea cu care 
pretinde să se treacă pe numele ei o bucată de pămînt provine din neîncrederea ge- 
nerată de neputința de a-și împlini atribuţiile naturale ale maternității: de aici ob- 
sesia frustratiei. 

Motivele se regăsesc și în nuvele (vol. Mătușa Matilda, EPL, 1967), dar mai 
diluze ; o prefer categoric pe H. Y. Stahl ca romancieră. Între zi și noapte este unul 
din cele mai îndrăznețe romane din literatura feminină europeană. 

Interesant este și cel mai recent roman, Fratele meu, omul (EPL, 1965). Motivul 
chipului și cel al înrudirii se combină prin intermediul oglinzii, tărîm virtual în care 
se stabilesc relații mai adevărate în semnificațiile lor decit cele aparente : „Acolo, în 
oglindă, Sandra Ventura și Gabriel Ventura erau împreună. lar eu, își spuse Matei, 
cu toate că sînt cu ei în odaie, în oglindă nu sînt cu ei. Acolo sînt numai ei doi, iar 
eu lipsesc“ (op. cit. p. 23). În schimb, alta e imaginea pe care, în aceeași clipă, o 
surprinde privirea mamei în agonie, prin apele aceleiași oglinzi: „Zări pe Matei și 
pe Gabriel. Numai fețele lor. Păreau că stau unul lîngă altul, capetele aproape li- 
pite“ (p. 26). 

Drama lui Matei provine din faptul că, frate mai mare, după moartea tatălui i se 
atribuie rolul acestuia : de unde, pe de o parte, sentimentul căderii din privilegiile de 
fiu, cu ascunsa invidie față de Gabriel, pe de altă parte, o gamă vastă de trăiri su- 
iletești decurgînd din rolul tutelar asumat, fără voie, prematur. Situaţia aceasta se 
repetă, ca în oglindă, la surorile Adina și Pia. Dar aici sentimentul frustației ajunge 
la culmile ferocităţii, la crimă și nebunie. Pe chipurile lor, văzute tot în oglindă, stă 
înscris destinul lor nefast de rivalitate: „Pia o privea cu aviditate. Văzînd cît e de 
exaltat de frumoasă, avu o crispare violentă și nu-și putu stăpîni o mișcare a miini- 
lor, o tresărire (...) Semănau, Cine nu ar fi ghicit că sînt surori? Dar, alături de 
patetica, suava frumusețe a Adinei, Pia se zărea iremediabil urîtă“ (p. 61). 

Autoritatea paternă care îi incumbă prematur lui Matei îi înăsprește sufletul, îl 
face răzbunător, sub pretexte didactice. Se va înțelege pe sine și pe Gabriel doar 
mult mai tîrziu, cînd, în urma morții mamei, se declanșează seria de nenorociri care-i 
va readuce final pe amîndoi în postura naturală de fraţi, peste legăturile singelui 
suprapunîndu-se cele ale sufletului. 

Intriga este foarte complicată, chiar încărcată pe alocuri. Înțelegem, desigur că, 
multele qui pro quo-uri nu sînt întîmplătoare: jocul substituţiilor de roluri în cadrul 
legăturilor de rudenie apare ca generator de nuanțate drame, cu valori axiologice 
foarte diferențiate. Astfel dacă Pia, sora mai mare si urîţică, silită să joace un rol 
matern pe lîngă fermecătoarea ei soră Adina și care, încercînd de data asta intențio- 
nat s-o înlocuiască pe mama lui Gabriel, nemaireușind însă nicicum să iasă din rolul 
care ar fi trebuit să fie doar un mijloc de a se face iubită, își potențează sentimentul 
acut de frustraţie în limitele unui egoism de femelă, cu totul alta e situaţia în cazul 
lui Matei. 

Matei, crezînd că-și asumă vina lui Gabriel, de fapt se lasă întemnițat în locul 
Piei — corespondentul său feminin. Aceasta își otrăvise sora, dar toate dovezile sînt 
contra zăpăcitului, copilărosului, alintatului Gabriel. lată însă un fragment semnifi- 
cativ din gîndurile lui Matei la judecată, înainte de a lua culpa asupra sa: „Gabriel 
părea atît de nenorocit, copleșit, aiurit, încît și Matei își aminti de scena cînd îl  



invätase sä fure, si apoi il denuntase ca sä-l invete minte, Ca atunci, Gabriel avea 

aceeași față nevinovată, inconștientă și tot așa și atunci îl privise fulgerător pe Ma- 

tei în ochi, și tot ca atunci, nici acum Gabriel nu se apăra și nu învinuia pe nimeni“ 

(p. 224). Cu toate răutățile și spiritul lui de șicană, sentimentul personal al strimbä- 

tátii intregii lumi creste intr-un refuz, intr-o contestare, intii mizantropicä, dar in 

final cu deschideri spre umanitarism, a intregii existente: „Destinul acceptat sau 

stabilit de oameni pe pämint imi repugnä“ (p. 256). 

Sentimentul insträinärii ca urmare a devierilor si a fisurärilor in plinätatea 

relaţiilor de rudenie, sentiment de care, în treacăt fie spus, poezia populară este mai 

activ structurată decît de pretinsul specific unic mioritic, determină și destinul acestor 

personaje. Nu cred că scriitoarea care a debutat cu un roman cu subiect țărănesc, ui- 

mitor de realist pentru vremea sa, nu a fost, într-un fel sau altul, determinată de 

concepția aceasta străveche și durabilă pentru care o dereglare în cadrul familiei 

aduce după sine neliniștea și dezechilibrul cosmic. Diferenţa este esențialmente ur- 

mătoarea : țăranul creator de folclor ca și oamenii civilizațiilor antice au sentimen- 

tul absenței insuportabile care duce la fervoarea și pojarul dorului ; Voica încă plinge 

într-una, se jeluie, se aruncă pe pămînt ete. În cazul celorlalte personaje însă senti- 

mentul înstrăinării se traduce printr-o teribilă indiferență, printr-o răcsală, o sleire a 

izvoarelor sufletului: acesta este cazul Zoei, cum am arătat, contemporan, dacă nu 

chiar devansînd existenţialismul, de care însă autoarea se deosebește radical prin 

speranța neostoită în puterea de dragoste a omului. 
Și Matei are senzaţia aceasta grozavă și vinovată în fond a indiferenţei, a lipsei 

de atașament concret, a refugiului în intelectualitatea sa izolată : „În tot cazul, fie 

că s-a sinucis, fie că a omorit-o Gabriel, drama s-a petrecut din pricina mea (...) 

Nici cu ea / cu Adina, n.n. / nu am participat suficient; absorbit de gindurile mele 

de revoltă, am lăsat să se petreacă în jurul meu toate dramele posibile“ (p. 253 si u.). 

Exigent, intolerant, sever cu sine și cu ceilalţi, copleșit de responsabilitate, mo- 

horît, adesea didactic, închis în sine: Matei; simpatic, jucăuș, iresponsabil, îngădui- 

tor : Gabriel. Prin moartea mamei, ambii sînt brusc și dureros scoși din rolurile res- 

pective de tată și de fiu; devenind bărbaţi, adică egali, ei vor putea, în cele din 

urmă, să devină îraţi, năzuind, într-o lume prost întocmită, la instaurarea fraternității. 

întîlnirea lui Matei în ocnă cu o tînără comunistă și revelația pe care i-o iscă 

este firească. Fata nu-i vorbește aproape nimic, doar chipul ei suferind cu tenacitate 

și nobleţe îl convinge. El este brusc cuprins de o exaltare, nu mai rapidă, nici mai 

nemotivată epic decît cea care a cuprins-o, în celălalt roman, pe Ana în fața frumu- 

seţii inuman de triste și de pure a Zoei. Diferenţa este însă că, dacă în romanul Între zi 

si noapte ideea fraternității era impregnată doar de emotivitate feminină, aici, dimpo- 

trivă, chipul care-l tulbură în zonele adînci ale înțelegerii, expurgate de orice urmă 

de senzualitate, este un chip ce poartă pecetea asumării depline a umanului. Matei 

'a întrevedea în dialectica luptei sociale posibilitatea de a înfăptui tot ce era mai 

bun în sine însuși, purgîndu-și sentimentele de revoltă de meschinăria cu care le 

pîngărise sentimentul frustaţiei personale. Departe de a Îi transpoziţii epice a unor 

complexe îreudiene, devierile dramatice și uneori tragice de la legăturile civilizate 

de rudenie sînt, în opera Henriettei Yvonne Stahl, intuiții artistice puternice ale unor 

defecţiuni mai adînci în întocmirea lumii și ele conduc la aspirație, convingătoare 

prin forța naraţiunii, prin limbajul chipurilor, spre îndreptăţirea destinului uman prin 

tralernitate, 
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PUBLICAŢII KEK OSS 
LITERARE 
BÁNÁTENE 
DIN PERIOADA 
INTERBELICĂ 
  

Dacă aruncăm o privire asupra publicaţiilor periodice cu activitate literară din 
perioada interbelică, putem face o serie de constatări edificatoare și caracteristice despre 
peisajul și climatul în care și-au desfășurat munca lor de creaţie scriitorii și artiștii 
bănățeni. Au apărut puține reviste și ele n-au fost încurajate îndeajuns. Iniţiativele ofi- 
ciale au lipsit aproape cu desăvirșire, iar subvenţiile acordate pentru cele particulare 
erau neînsemnate și se distribuiau uneori după criterii de ordin personal sau politic. 
Editurile aveau o existență efemeră. De aceea, majoritatea cărților publicate aici purtau 
mențiunea „Editura Autorului“, adică volum sau broșură scoasă pe cont propriu, sau 
în cazul cel mai favorabil întreprinderea grafică, după ce încasase de la autor chel- 
tuielile de producție, plus beneficiul, consimțea ca pe coperta cărţii să se imprime sim- 
bolic editura tipografiei respective. Tot astfel, cele cîteva reviste culturale, apărute în 
anii dintre cele două războaie mondiale, au fost înființate și editate de scriitori, pe 
cheltuiala lor personală, din dorinţa de a contribui la ridicarea spirituală a Banatului, 
pentru a pune la dispoziția condeielor pagini de afirmare literară sau pentru a-și 
procura mijloace proprii de publicare. Din cauza aceasta revistele nu-și asigurau o 
apariţie de lungă durată, nu aveau orientări literare bine precizate și n-au dat naștere 
nici noi curente sau concepții. Munca de creație nu era onorată pecuniar. Colabora- 
torul era bucuros că își vedea publicată proza sau poezia, era mulţumit cînd articolele 
sale își găseau loc în paginile publicației. Totuși, în unele cazuri nu se putea obţine 
o colaborare de valoare fără remuneraţia autorului. Cea mai mare parte din scriitori 
își aveau asigurate veniturile necesare traiului dintr-un post bugetar sau dintr-o funcție 
salariatä, fie la un ziar mare, fie la o întreprindere care de multe ori n-avea nici o 
contingentä cu literatura sau creația artistică. 

Banatul a dat întotdeauna o sumedenie de talente în toate domeniile, în special 
în literatură și artă, cu preponderență deosebită în muzică. Multe energii s-au iro- 
sit, neavînd unde să-și manifeste talentul. Scriitorii și-au îngropat gîndirea în ma- 
nuscrise, care foarte rar aveau soarta de a se bucura de lumina tiparului. 

Lipsa revistelor a determinat o inflație de literatură minoră în coloanele ziarelor, 
care bucuros le ofereau ospitalitate scriitorilor în goana lor de a găsi un loc pe unde 
să poată respira talentul lor și să ia contact cu marele public cititor de cotidiene sau 
de gazete săptămînale. Cine vrea să-și facă o imagine clară și justă despre mișcarea 
literară din Banat, trebuie să răsfoiască mulțimea de colecţii ale presei locale și să 
desgroape din paginile ei proza și poezia împrăștiate la întîmplare. Acest fenomen de 
colaborare literară la ziare n-a pierdut din amploare nici atunci cînd talentele aveau 
posibilitate să-și plaseze creaţiile în pagini de reviste. S-a stabilit un fel de gradaţie 
valorică. Revistele publicau tot ce era mai bun, iar restul mergea la ziare și la alte 
publicaţii periodice. Și totuși, depășirile de creație au dat naștere la o afluență de 
manuscrise care erau sortite să înfunde sertarele scriitorilor. Nenumărate manuscrise 
s-au pierdut astfel. 

O revistă, ca de altfel și ziarele, se desface nu numai prin vînzare la chioșcuri, 
dar în special prin abonament. La începutul apariţiei se întocmea cu destule dificul- 
täti o listă de adrese la care urma să fie trimisă publicaţia. Nu venea omul singur să 
se aboneze ca acum, iar în unele cazuri, înscrierea abonamentelor o făceau achizitorii   

 



de reclame, care lucrau pe procente. Publicaţiile românești apărute înainte de primul 
război mondial trăiau din abonamente. Fiecare își plătea la termen gazeta primită 
prin poștă. După marea Unire din 1918 s-a împămîntenit însă obiceiul ca ziarele și 
revistele primite să nu mai fie achitate. Acest fenomen de a nu plăti abonamentul a 
dăunat foarte mult presei noastre și numeroase inițiative particulare s-au văzut anihi- 
late în elanul lor de a înfiinţa reviste. Se pare că acest rău a provenit din datina de a 
primi ziarele de partid în mod gratuit. 

Acesta era aspectul general al muncii literare în perioada dintre cele două răz. 
boaie mondiale. Acestea erau greutăţile întîmpinate de scriitori și mai ales acestea 
erau condiţiile în care se puteau valida energiile creatoare ale scrisului bănățean. 

După răzleţele colaborări în publicaţiile născute de-a lungul primilor ani de la 
marea Unire, un grup de intelectuali s-au gîndit să pună bazele unei reviste cultu- 
rale la Timișoara. Așa a pornit în ianuarie 1926 revista „Banatul“, cu o apariţie 
lunară de vreo trei ani. A fost un început remarcabil, întrucît revista a reușit să 
adune în paginile ei proză și poezii de înaltă ţinută literară, scrise de condeie consa- 
crate deja pe plan naţional, cum erau: Lucian Blaga, Eugen Lovinescu, Tudor Ar- 
ghezi, lon Pillat, Camil Petrescu, Ion Minulescu, Emanuil Bucuţă, Aron Cotruș, pre- 
cum și scriitori locali de valoare recunoscută, printre care: Mihai Gașpar, lon Mon- 
tani, Grigore Ion, Sabin V. Drăgoi, Traian Lalescu , Ioachim  Miloia, 
Alexandru Popescu-Negură, D. O. Blidariu, Nicolai Roman, Lucian Costin, Melentie 
Sora, Rene Charles Brazey, Grigore Popiţi, Alma Cornea, iar Zoltan Franyo a cola- 
borat cu traduceri în limba germană din poeziile lui lon Minulescu. A scris și Victor 
Orendi-Hommenau în germană. La început revista „Banatul“ a strîns pe lingă scrii- 
tori români și scriitori de alte naționalități, fiecare colaborînd în limba sa maternă. 
În anul 1926 revista l-a avut ca director pe venerabilul si subtilul in- 
telectual Constantin Lahovary, președintele cercului francez din Timișoara, 
iar ca redactor pe vigurosul publicist Grigore Ion. In anii 1927—28 direcţia revistei 
a trecut în mîna poetului Aron Cotrus, care începînd cu august 1928 a predat-o 
„Asociaţiei Culturale din Banat“. După aceea n-a mai apărut multă vreme. Revista 
„Banatul“ era tipărită pe hirtie velină, cu numeroase reproduceri de artă după ope- 
rele sculptorilor Romul Ladea și Gallas, precum și a pictorilor Nicolae Popescu „Virgil 
Simonescu, Aurel Ciupe, loan Isac și Oscar Szuhanek. 

Aproape concomitent a scos la Lugoj Dr. Aurel E. Peteanu revista culturală 
„Semenicul“ care a apărut în anii 1928—1932, avînd colaborarea condeielor bănă- 
țene, printre care Mia Cerna, Lucian Costin, Alexandru Bistrițeanu, Mihai Novac, 
Traian Simu, Dridri Goroniţă, Traian Topliceanu, Ion Curea, Liviu Jurchescu, Ion 
Tenchea și alţii. 

Deși nu s-a ocupat de literatură, revista „Analele Banatului“, scoasă în anii 
1928—1930 de Dr. loachim Miloia, directorul Muzeului din Timișoara, cu titlul de 
buletin al acestui muzeu, a marcat o perioadă importantă în viaţa culturală a provin- 
ciei. A fost o publicaţie cu caracter de cercetări și studii din trecutul Banatului. A 
fost o ediţie de amploare și factură știinţilică, o continuare românească a vechiului 
buletin editat în limba maghiară pînă în 1917 de fosta „Societate de istorie și arheo- 
logie“ din Timișoara de la care preluase Primăria Municipiului toate colecțiile mu- 
zeului local. În 1923 a scos cîteva numere de revistă sub titlul „Gemina“ fostul cus- 
tode al Muzeului George Postelnicu, cu aceeași tematică în proporţii mai reduse. 

Cea mai importantă revistă de literatură era „Vrerea“, scoasă de lon Stoia- 
Udrea, care de la începutul apariţiei sale din 1932 s-a dovedit a îi o publicaţie de 
literatură pură cu orientare progresistă, avînd ca principal colaborator pe prozatorul 
Virgil Birou, iar dintre scriitorii de altă limbă pe Zoltân Franyo și Iosif Meliusz. În- 
suși directorul revistei Ion Stoia-Udrea, cu talentul său de poet, prozator şi tradu- 
cător, a ridicat valoarea de conţinut al „Vrerei“ la nivelul de înaltă ţinută literară. 
Dar despre această revistă, Orizont a mai publicat două articole, așa că nu insistăm 
asupra ei aci. 

Literatură a apărut și în magazinul săptămînal, tipărit la Timișoara sub direae 
ţia inginerului Nicolae Ivan, care i-a dat publicaţiei sale sugestivul titlu bănăţean de 
„Fruncea“. La „Fruncea“ a semnat poezie Grigore Bugarin, iar proză Virgil Birou, ! 
Gh. Atanasiu, Mircea Șerbănescu și alții. 

Este ușor de înțeles că scriitorii bănăţeni, cu rezerve de manuscrise care astep- 
tau să-și afle loc de publicare, s-au grăbit să bată la ușile redacţiilor. Asaltul lor 
asupra acestor reviste unde sperau să-și vadă apărute creaţiile, a arătat încă odată 
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cit erau de necesare publicatiile periodice prin care sä se poatä afirma si face cu- 
noscute talentele promitätoare ale literaturii de provincie. Cu toate că redactiile si 
colaborärile nu consumau prea multe cheltuieli, totusi editarea unei reviste cerea 
numeroase jertie materiale, deoarece pe lîngă tipar și hîrtie mai veneau o sumede- 
nie de alte spese administrative de regie și de difuzare, fără să mai amintesc cele 
reclamate de zincografie. 

Lipsa unei cunoașteri mai apropiate între scriitori, care uneori se criticau și se 
invidiau unii pe alții, a menţinut o stare de întrecere stearpă, lucrind fiecare după 
cum îi dictau interesele și relaţiile personale. Nu exista o legătură spirituală și nici 
o colaborare de ordin literar între ei. Se grupau după afinități alimentate de por- 
niri individuale, fie ca să se ajute, fie ca să izbească în alţii. Erau cenacluri impro- 
vizate în jurul unei mese albe sau de cafenea, unde se dezbăteau în mod liber pro- 
bleme și inițiative, fără să se prezinte metodic lucrări sau creaţii literare. Lipsa de coe- 
ziune între condeie era simțită și producea efecte negative. „Institutul Social Banat- 
Crișana“ a reușit să adune la îndemnul sociologului Dr. Cornel Grofșoreanu în jurul 
revistei sale, un număr apreciabil de intelectuali care i-au imprimat un caracter știin- 
țific. Dar nici revista Institutului Social nu era literară și nu publica literatură pură. 
Mai apăreau pe vremea aceea reviste literare și în celelalte centre urbane mai apro- 
piate, unde își trimiteau colaborarea lor scriitorii bănățeni, care foarte greu aveau 
acces în publicaţiile din capitală. Astfel la „Familia“ lui Mihai G. Samarineanu din 
Oradea, la „Hotarul“ lui Alexandru Popescu-Negură și la „Salonul literar“ al lui 
Al. Stamatiad din Arad, la „Banatul literar“ al lui Lucian Costin din Caransebes, 
care își tipărea revista uneori la Lugoj, Craiova sau Bucureşti. Cei care aveau con- 
tingență cu cercurile religioase își mai plasau scrisul lor în cele două reviste eparhiale 
din Banat, la „Biserica si scoala“ din Arad si „Foaia diecezanä“ din Caransebes. In 
deosebi la „Banatul literar“ (1934—1938) colaborau condeie, ca a lui Damian Izver- 
niceanu, lon Th. Ilea, Eusebiu Camilar, Al. lacobescu, George Cătană, Mia Cerna, 
Grigore Bugarin, Gh. Atanasiu. loan Jivi-Bănățeanu, și Aurel Contrea. 

Scriitorii bănățeni au început să-și dea seama de neajunsurile izolării dintre ei. 
Unitatea de spiritualitate cu artiștii i-a apropiat unii de alţii. Au început să se în- 
trunească împreună, neorganizat, spontan, la cîte o agapă, unde discutau probleme 
de interes comun. La iniţiativa Muzeului bănățean, adică la îndemnul personal al lui 
Ioachim Miloia și cu concursul asociaţiei „Academia de Belle-Arte“, o veche în- 
jghebare fără activitate, s-a deschis la 14 decembrie 1930, cel dintii „Salon al artelor 
bănățene“, la care au luat parte 24 pictori, 6 sculptori, și un ceramist, artiști locali 
de diverse naționalități. Imboldul cel mare pentru o colaborare literar-artistică I-a 
dat mutarea la Timișoara a Școalei de Belle-Arte din Cluj. Înfiinţată în 1996 după opt 
ani de existență n-a mai avut posibilități și mijloace materiale ca să poată funcţiona 
în capitala Ardealului. Atunci bănățenii, iubitori de artă și dornici de a întări cen- 
trul universitar creat în 1920 prin fondarea Politehnicii au oferit condiţii prielnice 
Școalei de Belle-Arte din Cluj, aducîndu-o la Timișoara. O parte din profesori erau 
artiști bănățeni. Astfel s-au întors acasă la ei: sculptorii Romul Ladea și Stefan 
Gomboşiu, precum și pictorul Aurel Ciupe, iar Atanase Demian și Catul Bogdan și-au 
găsit aici un climat de creaţie. Scriitorii i-au îmbrățișat din prima clipă, au început 
să publice articole în favoarea lor și să-i popularizeze. Îndeosebi reproducerile după 
opera lui Romul Ladea au fost răspîndite în toate publicațiile locale. Sculpturile sale, 
de remarcabilă valoare artistică, au constituit unul din argumentele de bază pentru 
menținerea școlii de arte frumoase la Timișoara. Artiștiii veniţi de la Cluj, unindu-si 
energiile creatoare cu ale celor de aici, prin colaborarea lor cu scriitorii, au început 
să cimenteze fundamentul unei vieţi culturale mai avansate în această provincie, 
considerată pe nedrept ca un teren economic-industrial de slabă productivitate spi- 
rituală. lon Stoia-Udrea a închinat la finele lui 1934 un număr special din revista sa 
„Vrerea“ acutei probleme a Școalei de arte frumoase din Timişoara, care a devenit 
o problemă de prestigiu pentru Banat și pentru oamenii de litere de aici. Pictorii 
au început să lucreze efectiv. Catul Bogdan, care s-a specializat în arta decorativă 
la Paris, i-a ilustrat cartea „Cîntece din fluier“ a lui Gr. Popiţi, și a colaborat ală- 
turi de Ioachim Miloia la pictarea bisericii din cartierul Iosefin al Timişoarei. lar 
Atanase Demian, cu studii de iconografie bizantină din Franța, a lucrat ani de-a rin- 
dul la pictarea catedralei. Prin munca lor artiștii au fost tot timpul sprijiniți de 
scriitori, care mai făceau și ziaristică.  



É 

In aceastä atmosferä s-a plämädit in 1934 primul cenaclu literar unitar, consti- 

tuindu-se in forma unei asociaţii a scriitorilor bănățeni sub denumirea „Altarul cărții“. 

Ea a fost rînd pe rînd prezidată de Dion Mardan, de Volbură Poiană-Năsturaș și 

de Virgil Birou. De la început au pornit la drum 20 de condeie timișorene și alte 7 

din provincie, care au aderat la constituirea cenaclului, după cum rezultă din artico- 

lul publicat de Gh. Atanasiu în revista Luceafărul nr. 1 din 1935. Aceștia au fost: 

Volbură Poiană-Năsturaș, Dion Mardân, Aurel Cosma junior, Ioachim Miloia, loan 

Roșu-Roșioru, Traian Topliceanu, George N. Ivanov, Gr. Popiţi, Constantin Miu- 

Lerca, Dorian Grozdan, Aurel Contrea, Dridri Goronitä, Liviu Jurchescu, Ada Crin 

(prof. Ovidiu Tino), Dimitrie Fara, Ion Bänciulescu, Pompiliu Serbescu, Ion Stoia- 

Udrea, Nicolae Ivan, Gheorghe Demian, iar din provincie: Lucian Costin (Caran- 

sebes), Gheorghe Bälteanu (Toplet), Gheorghe Cätanä (Valeadeni), Mia Marian (Sin- 

nicolaul Mare), Paul Tirbät (poet täran din Comoriste), Romulus Fabian (Gherman) 

si Olimpia Teodoru (Lugoj). Ulterior, au mai aderat si alti scriitori la cenaclul „Al- 

farul cärtii“, printre care Virgil Birou, Melentie Sora si Gr. Brädisteanu. Cenaclul 

a urmärit ca scop princip@l: „unificarea sufleteascä a scriitorilor din Banat, propa- 

garea creaţiilor literare și artistice, încurajarea tinerilor din Banat, și räspindirea 

scrisului românesc in straturile largi ale publicului“. Pentru realizarea acestui scop, 

s-au ţinut de două ori pe lună ședințe de cenaclu în localurile Fabricii de Tutun, 

puse la dispoziţie de directorul acestei manufacturi, inginer Dion Mardan, care era 

și scriitor epigramist. Poetul Adrian Maniu din București, de origine bănățean, a 

publicat în presa din capitală că „atit scrisul cotidian răspîndit prin atitea ziare și 

reviste, cît și cărțile de literatură, apărute în ultimul timp datorită scriitorilor din 

Banat, cerea înjghebarea unui cerc literar. Era o necesitate sufletească de solidari- 

zarea“, 
Un elan proaspăt, de activitate nouă, a marcat cenaclul „Altarul cărții“ în viaţa 

literară a Banatului. Condeiele au început să fie mai harnice, iar publicațiile existente 

s-au văzut asaltate cu noi creaţii literare. În graba mare, unii scriitori dădeau im- 

portanță priorității și cantităţii, în detrimentul calităţii. Lenta producție meditativă 

a fost depășită, întrucît scriitorii dornici să dea la tipar cît mai repede și cît mai 

mult, au neglijat esențialul: valoarea literară. Cenaclul a fost un factor de îndrumare 

utilă și de exigentă critică. S-au pomenit la un moment dat cu o mulțime de manu- 

scrise nepublicate, fiindcă revistele din vremea aceea nu le puteau oferi loc suficient. 

S-a ridicat atunci problema înființării unei noi reviste, cu proporții mai mari, care 

să servească interesele literare și artistice ale Banatului. Asociaţia „Altarul cărții” 

nu avea posibilități materiale și financiare ca să realizeze acest deziderat. Atunci, la 

insistența multor prieteni și literați, am luat eu iniţiativa de a crea această revistă 

literară, culturală și artistică care să fie la nivelul superior al publicaţiilor similare 

din capitală și din străinătate, atît ca formă cu aspect modern și conținut cu mate- 

rial reprezentativ. Așa s-a născut revista „Luceafărul“ din Timișoara, care de 

la inceput a fost un loc de intilnire a condeielor bänätene cu cele din intreaga 

tarä, bucurindu-se de colaborarea multor prozatori si poeti consacrati. Colectia celor 

șase ani de apariţie regulată lunară a revistei, adică în perioada anilor 1935—1940, 
oferă și azi o dovadă de imensa contribuţie literară a bănăţenilor la vaiorosul tezaur 
al culturii românești. “De la început m-ăm bucurăt de încredereă și sprijinul generației 

de scriitori tineri, de talent, care s-au afirmat atunci cu un viguros potential de 

avînt creator, de viziuni poetice și de concepţii estetice: C. Miu-Lerca, Dorian Groz- 

dan, Grigore Popiţi, Grigore Bugarin, Ilie lenea, Gh. Atanasiu, Mia Cerna, Ion B. 

Mureșianu, Aurel Bugariu, etc. După aceea s-au mai aliniat și alte condeie în rîn- 

durile colaboratorilor. Revista „Luceafărul“ din Timișoara a pornit pe un drum sigur. 

Certitudinea apariţiei regulate i-am asigurat-o din toate punctele de vedere. Am 

adus nenumărate și felurite jertie ca izbînda să fie deplină. M-au ajutat în această 

privință și prietenii mei literați din București: Cezar Petrescu, Adrian Maniu, loan 

Pillat, Victor Eftimiu și alţii. 

Publicaţiile din perioada interbelică au îndeplinit un rol important îi mișcarea 

literară și artistică, pentru că ele au dat posibilitate de afirmare a multiplelor creații 

valoroase. Prin ele au ajuns generaţiile următoare să cunoască pe scriitorii și artiștii 

de atunci, precum și operele lor. 

În evocările următoare voi arăta cum a apărut revista „Luceafărul“ de la Ti- 

mișoara, precum și rolul pe care l-a îndeplinit în viaţa literară a provinciei noastre. 
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  ANDREI A. LILIN: 

ANTOLOGIA Ä | cronica 
POEZIEI traducerilor 
ROMANTICE * 
GERMANE 
(NOTE CRITICE) 

      

  

Editura Univers inaugureazä cu Antologia poeziei romantice germane sirul unor 
antologii din poezia lumii. Începutul, prin calitatea antologării și a traducerilor, cou- 
stituie un eveniment. De altfel, chiar dacă ne-am referi numai la una din coordona- 
tele specifice literaturii noastre contemporane de traducere: măiestria, și încă ni s-ar 
releva pregnant spiritul ce i-a însufleţit pe principalii tălmăcitori, printre care pre- 
zența poeţilor Al. Philippide, Ștefan Aug. Doinaș și lon Caraion, alături de Matia 
Banuș și de Veronica Porumbacu, ca și de Dan Constantinescu și Lazăr Iliescu, pre- 
zintă prin însuși numele lor chezășia reușitei. 

Studiul introductiv, semnat de Hertha Perez, se întitulează modest Prefatä. EI 
se bazează, în privința tezelor principale, pe datele unor analize ale fenomenului ro- 
mantic datorate unor istorici literari și esteticieni de talia lui Fr. Gundolf, Ricarda 
Huch, H. Wölfflin, Fritz Strich, H. A. Korff, Marcel Brion, Rene Wellek si Philippe 
van Tieghem. Nu sint neglijati nici Tudor Vianu si M. D. Ralea. Textele autodefi- 
nitorii, de reputaţie istorică din operele lui Wackenroder, Novalis, Friedrich Schlegel, 
Ludwig Tieck sau Friedrich Hölderlin si Joseph von Eichendorff sint insä, dupä sen- 
timentul nostru, prea parcimonios citate, neglijindu-se astfel un izvor infinit de date 
si nuante care la o sintezä atit de cuprinzätoare ca a antologiei propriu-zise, intocmite 
tot de autoarea prefetei, i-ar fi permis o caracterizare mult mai vie si mai bogatä 
a poeților, printre care personalități atit de complexe ca Clemens Brentano, Friedrich 
Hölderlin, August von Platen, Annette von Droste-Hülshoff, Eduard Mörike și 
Richard Wagner. Lipseste astfel orice referintä directä la o lucrare din cele mai edi- 
licatoare ca romanul Godwi (1801), simptomatic pentru anarhia spiritualä a tinä- 
rului Brentano, sau la textele poetologice ale lui Hölderlin, spre a aminti numai in 
al treilea si patrulea loc studiul Despre insemnätatea eticä si religioasä a poeziei 
romantice mai noi in Germania (1851), de Joseph von Eichendorff, si de Scrisori cätre 
Mathilda Wesendonck de Richard Wagner. In urma acestei ingustäri voite a cim- 
pului de investigatie, Prefata, semnatä de Hertha Perez, rämine fidelä unghiului de 
vedere de acuma un sfert de veac asupra romantsimului german. In fond, ea nu 
depäseste „delimitärile“ Iui H. A. Korff fatä de Sturm und Drang si clasicism, chiar 
dacä in evolutia curentului — si antologia o dovedeste cu prisosintä — autoarea nu 
impärtäseste si conceptiile scholastice traditionale despre faza sa de „decädere“. Or, 
tocmai din acest motiv, credem, ar fi fost necesar ca ea să recurgă în mod curajos 
la unii outsiders în interpretarea romantismului german ca A. Farinelli, P. Kluckhohn, 
Rk. Tymms, B. Tecchi, |. Maione și P. Chiarini, iar cu privire la exodul mișcării la 
interesantele clarificäri ale lui F. Lion și G. Peterli. N-ar fi fost inutil, poate, nici 
discutarea ideilor lui Fr. Schiller cu privire la tipologia poeţilor și nici o mai atentă 
analiză a atitudinii lui Goethe față de problema romantismului ca și a relaţiilor sale 
cu unii fruntași ai mișcării. 

Încercăm în cele ce urmează unele sugestii în ultima problemă. 
Primul moment propriu-zis romantic din creația lui Goethe îl marchează re- 

luarea lucrului din iunie 1797 la poemul Faust. În 22 a lunii, într-o scrisoare către 
Schiller, poetul pomenește de străduințele lor comune de aprofundare a specificului 
baladei, fapt care — precum subliniază — i-a deschis „calea aburoasă și ceţoasă“,   

 



  

pe care de aici inainte el va persista in ciuda unor aparente rätäciri. Goethe insusi 

se află în aceste zile intr-o stare de permanentä agitatie („unruhiger Zustand“). Fap- 

tul însă i se pare în perfect acord cu caracterul subiectiv al poemului. În răspunsul 

său din a doua zi, Schiller este sincer uimit de vestea cea mare: „Am renunțat odată 

pentru totdeauna a vă măsura cu logică obișnuită“. Apoi își dezvoltă unele idei cu 

privire la „natura“ problemei faustești : „dimensiunile simbolice“ ale tematicei, nece- 

sitatea de a trata „în același timp filozofic și poetic“, ca consecință a „duplicității“ 

firii umane, dinamic prezentă în figura lui Faust. Final își exprimă speranța că de 

data aceasta Goethe va elabora în întregime poemul. Goethe, într-o nouă scrisoare din 

94 a lunii, se arată încîntat de interesul lui Schiller. Motivul „căii aburoase și ce- 

toase“ revine într-o nouă formulare ca „lumea de simboluri, idei și ceturi“ in care el 

se retrage cu „plăcere și dragoste“ („mit Lust und Liebe“), spre a-si scuti prietenii 

pentru tot timpul viitoarei „ierni nordice“ de prezența sa incomodă. Ceea ce Schiller 

nu află din această scrisoare este că în chiar aceeași zi Goethe scrie cele patru stanțe 

ale Dedicatiei (Zueignung) care va preceda poemul Paust în versiunea sa defini- 

tivá. 
Treizeci de ani mai tírziu, de pe ináltimile unei rodnice experiente creatoare, 

Goethe va incerca in convorbirile sale cu Eckermann o seamá de definitii ale catego- 

riilor „clasic“ și „romantic“. Întii și întii, el exclude din siera lor limitarea la o anume 

epocă. Poemele lui Homer și Cîntecul Nibelungilor i se par deopotrivă opere clasice. 

La .fel poezia romantică nu se fixează în imediata apropiere a așa-numitei „perioade 

romantice“. Aceste precizări făcute, îi rămîne sarcina unei caracterizări mai în adin- 

cime. Și atunci, Goethe formulează lapidar : clasicul este viguros, viu și vesel ; romau- 

ticul dimpotrivă slab, maladiv și morbid. Nu mai puțin, însă, el trebuie să recu- 

noască faptul că ambele tendinţe se manifestă cu prisosință în propria sa creaţie. Ast- 

fel tragedia Ifigenia în Taurida, pe care el o concepuse ca o lucrare clasică, prin pre- 

valența sentimentului din ea are un caracter patologic, iar dacă în actul Helena din 

Faust II el a năzuit la o sinteză între clasic și romantic, apoteoza lui Byron în coru- 

rile conduse de Euphorion arată, totuși, că în cele mai autentice momente hărăzite 

evoluţiei sale, spiritul romantic poate fi absolut original și nou, consis, distins Şi 

ingenios. 
Este bine ca după aceste precizări să ne mai întoarcem o dată la Dedicația din 

24 iunie 1797, cu care Goethe își deschide opera vieţii. Aci termenul care polarizează 

în jurul său ca un magnet miraculos întreaga atmosieră de miraj al iernii nordice, 

în care s-a maturizat problematica lui Faust, este înscris versului 4 —: 

„Fühl ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt ?“ 
„Imi simt eu inima plecatä incä spre acel „Wahn“ ?“ 

Am läsat termenul intentionat netradus, cäci el face parte din acele citeva simboluri 

verbale controversate, prin prisma cärora se pot deosebi cele mai fine nuante ale spe- 

cificului culturii germane din timpul confruntării dintre absolutismul feudal al vea- 

cului XVIII, cu misticismul său extatic, baroc, și cu pornirile sale subteran hedonice, 

și modernitatea burgheză a veacului XIX, dominată de un spirit critic necruţător și, 

prin aceasta, problematic. În sensul acesta „Wahn“, după cum notează Guido Mana- 

corda în Comentariile la Faust, este un termen dinamic de trecere („sfuggevole“). Și 

de fapt, în el se combină ecourile accepțiunii medievale de „dor“ și „aşteptare“, cu 

seasurile mai raționale moderne, în curs de formare, de „vis“, „iluzie“, „fantezie“ și 

„deșertăciune“. Termenul, de altfel, în dubla sa orientare este atestat cam pentru ace- 

lași timp și în opera lui A. Schopenhauer care definește voinţa, din punct de vedere 

subiectiv, ca „Wahn“: „năzuinţă iluzorică“, „reprezentare înșelătoare“, identică ca 

atare cu „voalul Mayei“. Nikolaus Lenau înscrie termenul „Wahn“ sonetului Jugend 

und Liebe (Tinerețe și iubire), care se prezintă ca o replică mai matură a primei sale 

poezii Jugendtrăurne, publicată în 1828. Aceasta, la rîndul ei, face parte dintr-un ciclu 

tematic dominat de ideea trecerii ineluctabile spre neant a tot ce există. În sonetul 

replică, Nikolaus Lenau încearcă o ameliorare tocmai pe baza „Wahn“-ului, înterpretat 

obiectiv, ca „iluzia duratei“ și, subiectiv, ca „amăgire activă“ (treuer Wahn) cu pri- 

vire la frumosul care, în interpretarea poetului, are îndoelnica șansă de a putea su- 

praviețui procesului de descompunere la care este supus tot ce în lumea noastră se 

datorează principiului individuațiunii. La sfîrșitul epocii romantice, prin 1862, în mo- 

nologul lui Hans Sachs (actul III, scena 2) din Maeștri cîntăreți din Niirnberg de 

Richard Wagner, termenul va păstra încă forța sa sugestivă mitică în versurile: 
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„Wahn, Wahn! Überall Wahn !“, expresie a dorurilor rätäcitoare din noaptea Sinzienii 
care, in lumea saturată de străvechi mituri chthoniene a popoarelor centro-europene, 
este identificată cu noaptea vrăjilor pancosmice, cu un vădit substrat erotic. În Dedi- 
catia la Faust, Goethe se situiază la graniţa între un trecut de amintiri halucinatorii, 
de legende pe jumătate uitate și de prime iubiri de mult apuse, și un prezent, pe care 
îl vrea liber și scutit de învolburarea dorințelor arzătoare din timpul rătăcirilor sale 
în „labirintul vieţii“. Invazia anarhică a trecutului baladesc, cețos în ambianța de se- 
ninătate olimpică, spre care el a năzuit în deceniul următor călătoriei în Italia, face 
însă ca în curînd Goethe să părăsească din nou munca la marele său poem, Îmbră- 
țișînd cu plăcere ideea unei călătorii diplomatice prin sudvestul Germaniei. În timpul 
acestei călătorii, el va medita asupra problemelor organizatorice ale unei academii a 
artelor irumoase, despre cîteva subiecte de propus artiștilor plastici spre tratare, des- 
pre mijloacele expresive ale diferitelor arte, ca și despre alegorie și simbol. Tot atunci, 
într-o scrisoare adresată lui Schiller, el subliniază cu hotărîre că el nu se va reîn- 
toarce la Weimar, pînă ce nu va fi pătruns pînă la saturație de „empiria“ vieţii. Tota- 
litatea marcată în Dedicaţia la Faust prin termenul „Wahn“ i se pare deci de nesu- 
portat. Ii preferă „calea rece“ a observatorului, atașat lumii vizibile. „A privi“ ar 
însemna îndeletnicirea cea mai firească și demnă de urmat; fatä de ea, toate „situa- 
tille mijlocii“, tinind, prin sentimentalitatea lor, de domeniul poeziei, îi sînt fatale. 
De noiat mai departe, că tocmai în aceste zile are loc una din intilnirile sale impor- 
tante cu Hölderlin, pe care nu-l intelege si pe care-l sfätuieste sä se incerce mai ales 
in poeme scurte, cu subiect general uman. 

Revenind la Antologia poeziei romantice germane, trebuie semnalizat tabelul cu- 
prinzător al poeților antologaţi. Nu lipsesc printre ei nici figuri de planul trei și patru, 
de talia lui K. L. Woltmann, Fr. A. Kuhn, I. H. von Wessenberg, J. D. Gries, K. Streck- 
fuss, ©. H. von Loeben etc, citați cu cîte o poezie mai mult de dragul unui inventar 
cît mai complet, decît al aportului lor artistic la conturarea fenomenului romantic. Cri- 
teriul poate indispune. Un ușor iz didactic nu-i este străin. Tot atunci rămîne discutabil, 
dacă în cazul unor literați și poeți mai notorii ca W. Hauff, K. Simrock sau L. Bech- 
stein au fost alese totdeauna acele versuri care ii caracterizeazä mai direct. Discutia 
aceasta, în sfîrșit, poate fi extinsă chiar și asupra unor maeștri ai poeziei romantice 
germane ca Joseph von Eichendorff si Ludwig Uhland. Ne întrebăm, bunăoară, cu pri- 
vire la primul : De ce Auf einer Burg (vezi p. 213) și nu Die Zigeunerin ? De ce Vor 
jern die Uhren schlagen (p. 236) și nu Was ist mir denn so wehe? din Totenopfer ? 
Si alternativele acestea continuä pe pagini intregi, in dreptul fiecärei poezii antolo- 
gate putindu-se cîta două sau trei texte cel puţin la fel de semnificative. Același lucru, 
mai departe, este valabil și cu privire la ceilalți poeţi mai puțin cunoscuți la noi ca 
Justinus Kerner, Gustav Schwab, Theodor Körner, K. L. Immermann sau chiar L. 
Uhland. Din acesta din urmä se reproduc intre altele (și încă în traduceri nereușite) 
prea cunoscutele Die Kapelle si Der gute Kamerad. Spunem „prea cunoscutele“, fiindcă 
ambele texte au fost banalizate pînă la totală destigurare în atmosferă macabră a erei 
wilhelmiene și a demenţei brune. Pentru reabilitarea lor deci se cere mult tact și multă 
trudă cu adevărat poetică — ceea ce în cazul traducerilor de față lipsește. 

O reușită, în schimb, ne întîmpină în alegerile frumoase și bogate din creația 
poetilor Friedrich Hölderlin, Clemens Brentano, August von Platen-Hallermünde si 
Eduard Mörike. Chiar dacä antologia de fatä nu ia in seamä tulburätoarea Friedens- 
feier, descoperitä acuma un deceniu si mai bine, marea poezie hölderlinianä este pre- 
zentä in paginile sale cu poeme ca An die Parzen, Hyperions Schicksalslied, An Dio- 
tima, în traducerile magistrale ale lui A. Philippide, și mai ales cu Menons Klagen unt 
Diotima, aceasta din urmă în tălmăcirea congenială a lui Lucian Blaga. Bineînţeles, 
pe aceste pagini se fac sensibile și antenele sufletești nemăsurat de lungi ale tradu- 
cătorilor, se va opina. Același înalt nivel îl prezintă însă și antologarea din creația 
lui Clemens Brentano în tălmăcirile lui Dan Constantinesu. Și antologarea lui Brentano 
este deosebit de grea, pe de o parte, fiindcă nici pînă în prezent nu există încă o ediţie 
critică a creaţiei sale lirice, pe de altă parte, fiindcă prin antologiile premergătoare 
creația sa a fost oarecum stereotipizată într-un sens cu totul arbitrar : prin îngustarea 
tematică și formală. Astfel, Clemens Brentano rămîne un poet pe care viitorul înde- 
părtat va avea datoria să-l descopere în plenitudinea geniului său. Astăzi, el este 
încă aproape necunoscut. Cu atît mai demnă de admiraţie deci dibacea înmănunchiere 
din antologia de față.  



  

Credem utile in acest loc citeva comentarii cu privire la destinul interior al poe- 
ziei romantice germane. Două serii de fapte, mai ales se cer lămurite în raport cu el: 
originea socială a poeților romantici germani și coordonatele spirituale, pe care creația 
lor se înscrie în mod mai mult sau mai puţin vizibil. 

Novalis și H. von Kleist, A. von Arnim si Friedrich de la Motte-Foucque, Joseph 
von Eichendorff si Anette von Dorste-Hülshoff, August von Platen-Hallermünde si 
Karoline von Günderode, Adalbert von Chamisso si Max von Schenkendorf, Otto 
Heinrich von Loebe si Heinrich August von Hoffmann-Fallersleben sint aristocrati prin 
nastere, in timp ce Friedrich Hölderlin, W. H. Wachenroder, August Wilhelm Schlegel, 
Friedrich Schlegel, Theodor Körner, Justinus Kerner, Gustav Schwab, Ludwig Uhland, 
Friedrich Rückert, K. L. Immermann si Ludwig Bechstein se trag din burghezia in- 
struită, iar Clemens Brentano din patriciatul frankfurtez, care la sfîrșitul veacului XVIII 
se bucura încă de o poziție aparte în lumea germană prin privilegiile pe care le avea 
municipiul de pe Main —oraș de încoronare a împăraţilor romani de naţiune ger- 
mană. O origine întrucîtva asemănătoare cu a lui CI. Brentano o mai are numai 
E. T. A. Hotimann, descendent al marei burghezii konigsberghiene. La aceștia doi 
din urmă neastîmpărul vieţii și al creației, muzicalitatea, bizareriile tematicii, și, într-o 
anumită măsură, un interes tot mai accentuat pentru misticism și unele aspecte ale 
vieţii devote, nu sînt trăsături comune întîmplătoare. Din țărănimea înstărită se urcă, 
Ernst Moritz Arndt, cel mai îndrăzneț și activ gînditor și poet politic al romantis- 
mului german, iar de origine mic-burgheză este Ludwig Tieck, ascensiunea socială 
a căruia coincide cu gradul de profesionalizare a scrisului său în serviciul unor edi- 
tori întreprinzători și al teatrelor princiare. Prin aceasta Tieck dezvăluie o dimensiune 
socială a poeziei romantice, pe care Novalis a ignorat-o totdeauna și faţă de care 
Clemens Brentano și-a putut păstra independenţa pînă la adîncă bätrinete 

Am văzut cum în timpul conflagrației războinice din 1797, Goethe, după un scurt 
avînt creator, prin care anticipează în mod genial atmosfera de încețoșată iarnă gotică 
a romantismului german, se întoarce brusc în realitatea vie a vremii sale, angajindu-se 
într-o acțiune diplomatică secretă. Și această acţiune nu este nici ea întîmplătoare. 
Sîntem în preziua tratativelor de la Rastatt, care marchează un început de epocă în 
istoria germană : în secret acuma se pun bazele marei coaliții europene împotriva lui 
Napoleon, recunoscut de diplomaţia curților conservatoare de la Viena, Petersburg si 
Londra ca promotorul pe plan universal al ideilor marei revoluţii franceze. În aceste 
împrejurări, ingeniul practic al lui Goethe se manifestă, totuși, într-un mod aparte: 
el recunoaște îndreptăţirea unor reforme fundamentale constituţionale în structura 
națiunii germane și, în consecință, mai tîrziu, marele duce de Weimar va transforma 
ducatul său în primul stat constituțional german. 

Reacţiunile faţă de noul curs al evenimentelor sînt din cele mai variate. Se pot 
remarca totuși și unele moduri tipice de comportament care, în deceniile următoare, 
perioadă de afirmare și expansiune a spiritului romantic german, au modelat în adîn- 
cime creația literară, determinîndu-i liniile de evoluţie atît pe plan ideologic, cît și 
pe plan artistic. Astiel scara emoţiilor este mai frivolă și mai superficială la L. Tieck 
și mai lipsită de curaj la August Wilhelm Schlegel și Friedrich Schlegel, reprezentanti 
ai burgheziei, decît la Achim von Arnim, Friedrich de ia Motte-Foucquc și Adalbert 
Chamisso. Pînă și în poezia lor erotică se constată pe lîngă o notă insuportabilă de 
sentimentalism, caracterizat în aspectele sale problematice de patricianul Clemens 
Brentano ca „senti-menti“ : simţit-minţit, o lipsă totală de chin voluntar în iubire cu 
care Goethe, din perioada de la Sesenheim, a îmbogățit paleta lirismului apusean. Se 
va obiecta desigur că poezia fraților Schlegel este poezia unor oameni care majori- 
tatea vieţii au dus-o în mijlocul cărților ; că o atare poezie tinde totdeauna spre o mare 
seninătate și o pace desăvîrșită. Înclinaţi a-și construi o chilie mintală de sihaștri 
romantici au fost însă și Achim von Arnim și Clemens Brentano — și nu numai în pe- 
rioada lor de la Heidelberg! Totuși, ei nu și-au găsit niciodată refugiul necesar 
(Brentano nici măcar lingă patul stigmatizatei Anna Katherina Emmerich), spre a-și 
refula temerile, năzuinţele, bucuriile și durerile tinereții. Maturizarea creaţiei lor s-a 
produs printr-un poces activ, pe două căi: prin controlul sentimentelor, legate tot 
mai strîns de viaţă, și prin înnobilarea limbajului în continuă confruntare cu modelsle 
clasice și cu poezia populară. În felul acesta, ei păstrează mai organic continuitatea 
cu primele învolburări ale poeziei romantice din creația lui W. H. Wackenroder și 
Novalis decît tovarășii de început ai acestora: L. Tieck respectiv Friedrich Schlegel. 
Să adăugăm, în sfârșit, că Novalis și Clemens Brentano fac parte din acele firi roman- 
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tice care totdeauna își îndreaptă întreaga afecțiune asupra unei singure ființe. Această 
afecțiune incandescentă posedă însă o valoare definitorie caracterologică de îndată 
ce ne dăm seama de urmările creative. Prin fixarea ei totală asupra unei singure 
liințe, ea se vădește a fi deosebit de periculoasă, deoarece poate fi ușor frustratä, 
Modurile de a reacționa la acest moment sînt, totuși, diferite la Novalis și la CI. Bren- 
tano. Atita timp cît prin moartea iubitei, lui Novalis dragostea i se relevă ca Eros- 
Thanatos, lui Brentano, în împrejurări asemănătoare ea îi dezvăluie dichotomia ei 
străoriginară ca iubire vulgară (simbolizată de trandafirul roșu) și iubire celestă 
(simbolizată de trandafirul alb). Raportată de Brentano, totodată, la tematica mamei 
— simbol al lumii perfecte și totuși reale, al eternității puterii creatoare, al fericirii 
desăviîrșite — tot ce în concepția lui Novalis despre Eros ca factor cosmic posedă încă 
o trăsătură naturistă și fatalistă, la Brentano este esențializat și transfigurat în sensul 
unui universalism, postulat concomitent în filozofia sa de Fr. W. J. Schelling. 

Post scriptum. Citim în Cronica traducerilor din România literară nr. 72 din 
19 februarie a.c. la Poezia romantică germană, semnată de Edgar Papu, cu privire 
la Novalis și Holderlin : „Este poate singurul caz, în perspectivă comparatistă, ca doi 
din cei mai mari poeți romantici pe care îi posedă literatura naţională să excludă luna 
dintre motivele creaţiei lor“. Formulată atît de categoric de un istoric literar pe care, 
pentru bogata sa informaţie și subtilitatea analizelor îl admirăm de mulţi ani, aser- 
țiunea aceasta are totuși inconvenientul de a nu corespunde realităților. Astfel chiar 
dacă avem în vedere numai poemele lui Hölderlin si nu si materialul de variante, 
cel puţin în țesătura a opt din ele motivul lunii intră ca element constitutiv de atmo- 
sferă și de simbolizare a relației poetului cu universul. Notăm printre acestea Die 
Nacht din prima sa perioadă de creație, Die Stille (aci sub influenta mărturisită a lui 
Ossian și Klopstock), Emilie vor ihrem Brauttag (II, v. 105), din perioada mijlocie, 
Der Archipelagus, Brot und Wein si Das frohliche Leben din perioada ultimei împli- 
niri, iar în An Diotima, Fragment II, v. 2 si u. „soarele, luna și stelele“ sînt insirate 
cu rang egal ca „die Herrscher der Welt“: „stăpînii lumii“. Asemănător în lirica 
erotică a lui Novalis, motivul „lumina lunii“ apare în poezia An Lucie (v. 15 și u.), 
ca apoi in elegia An meine sterbende Schwester (v. 17 si u.) același motiv să reapară 
investit cu atributele mediului transfigurärii supreme. Este prin urmare inutil sä se 
construiască o teorie artificială despre absența lunii ca motiv de creaţie la ambii 
poeți, mai ales că la Novalis, în romanul Heinrich von Ojterdingen — fapt ştiut de toți 
comparatiștii lumii — luna apare din chiar primele rînduri ca motiv de atmosferă ro- 
mantică. 

O altă problemă, însă, ar putea să-l intereseze pe maestrul Edgar Papu: Stiut 
fiind că în limba germană „Mond“ este de gen masculin — împrejurare care pe ma- 
nieriști i-a obligat să recurgă la grecismul „Selene“, iar pe naturiștii barocului si 
rococoului (inclusiv pe tînărul Goethe) la romanica „Luna“ — rămîne de arătat în 
ce măsură aceste particularități lingvistice au generat în jurul motivului lunii o am- 
bianță ambiguă, de care nu este scutită nici o mare parte din poezia romantică — feno- 
men cu anticipații și la Novalis, bunăoară, cînd în cadrul tematicii generale a nopţii 
ca nox naturans îi apare poetului ca nox naturata chipul iubitei drept „liebliche Sonne 
der Nacht“. De altfel cheia pentru o înțelegere mai aprofundată a simbolisticei din 
Imnurile către noapte, cu deosebită privire la inconsecvenţele care decurg pentru tradu- 
cători, în luptă cu genul diferit al substantivelor „Sonne“ și „Mond“ din limba ger- 
mană față de „soarele“ și „luna“ din limba română, se ascunde desigur aci.    



PETRU SFETCA E M LY 

„VERSURI” 

  

Din familia supranaturalistä si esotericä a lui Nerval, Novalis, Hölderlin si 
Blake, poeta americană Emily Dickinson (1830—86) — a cărei operă este publicată 
de abia după 1890 — se distinge prin intensitatea și concizia revelaţiilor sale despre 
lumea interioară. Conștiința personalităţii sale s-a reliefat încă de la început în pasta 
unui lirism crepuscular. Latura gravă a noii poezii se descoperă într-o tonalitate su- 
fletească cu valori reflexive și neliniștitoare. 

Emily Dickinson găsește structuri și înclinații deosebite în viața subconștientului. 
Asprimea și tensiunea propriului său sentiment de viaţă constituie esența artei și tim- 
brul estetic al expresiei poetei americane. Astiel orice pornire interioară apare în arta 
lui Dickinson chinuitoare în echivocurile ei. Acest tragism interior, cu un sens rațio- 
nal și unul irațional este sensibil dozat, fiind nu rareori străbătut de un îior mistic. 

Emily Dickinson, care-și cercetează conștiința într-o lumină supranaturală, scrie 
într-o tonalitate lirică „cu o funcție dublă — după cum retlecta Claudel — si reci- 
procă“, prin care omul absoarbe viaţa și o restituie. 

Apariţia în românește, în colecția „Poesis“, a unei bogate culegeri din Emily 
Dickinson, este desigur, revelatoare. Disponibilitățile poetei Veronica Porumbacu, tăl- 
măcitoarea lui Louise Labb6, sînt și de această dată remarcabile. Munca laborioasă 
de a încorpora limbii române valorile poetei americane merge la substanța însăși a 
poeziei. Versul lui Emily Dickinson, cu consemnele lui uneori esoterice, a lost sensibil 
asimilat, astfel că ea întinde registrului nostru personal o nouă emoție. Dar să ne adre- 
săm celor două texte, care, pînă la un punct, rivalizează : 

„Cunoscui un Cer ca un Cort — 

Ascunzind Grădini însorite — 
Scofind tärusii, apoi dispärind, 
Fără zgomot de Scinduri ciocnite — 
Nici Ciocan, nici Cuie, nici Timplar nu se-aude. 
Doar mile intregi de Mirare — 
Cum te uiti in America de Nord la un Circ 
Ce se pierde in depärtare — 

Și să ne reamintim originalul : 

„Ive hnown a heaven like a tent 

To wrop its shining yards, 
Pluck up its stokes and disappear 
Without the sound of boards, 
Or rip of nail, or carpenter, 
But just the miles of stare 
That signalize a show’s retreat 
In North America. 

Spatiul ne obligä sä ne limitäm la acest citat, cu toate cä tälmäcitoarea atinge 
și în alte poeme zone de subiilă măiestrie, cum sînt „Ne-mplinit fuge visul“, „Sînt 
două coaceri“, „Dac-aș muri“, etc. Regretăm lipsa poeziei antologice „On the bleuk- 
ness of my lot“ și faptul că această culegere e prea monografică și diacronică. 

Veronica Porumbacu redînd esența originală a creației marei poete americane, 
îmbogățește traducerile noastre cu un capitol preţios, cu rezultate revelatoare. 
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  SORIN TITEL: 

bloc 

notes 

cinematografic 

BLOW-UP *       
şi 
URMARIRE A 

  

Cuprins de o adevărată furie a negaţiei sînt gata să aduc filmului lui Antonioni 
imputările cele mai grave, unele poate reale, altele poate inventate de subiectivismul 
meu extrem, sînt gata chiar să uit tot ceea ce mi-a plăcut în acest film, și ceva mi-a 
plăcut intr-adevăr dacă m-am dus să-l văd și a doua oară. Sau poate asaltul critizii 
asupra mea a fost atit de covîrșitor, încît m-a obligat și pe mine să spun împreună cu 
atitea glasuri de mare prestigiu că prin acest film Antonioni a reușit să iasă din impas, 
să-și depășească cu strălucire momentul de oboseală atît de evident în Desertul rosu, 
să cred deci ce-au spus specialiștii, să mă înșel singur pînă într-atit încît să mă alătur 
cu entuziasm admiratorilor. Și, într-adevăr, în acest film al lui Antonioni există ati- 
tea lucruri serioase, pînă și un cadavru, încît m-am lăsat aproape dus de nas. lată 
un film grav care ne invită la o profundă dezbatere asupra epocii noastre, epocă dezvă- 
luitä cu vehementä de artist, nu sîntem doar purtaţi printr-un azil de bătrîni, într-un 
mediu de drogaţi, la un concert de muzică beat, nu e eroul filmului un fel de nou 
Hamlet care caută asemeni predecesorului său să descifreze taina unui cadavru, însfîr- 
șit nu ne arată Antonioni, că ceva e putred în Anglia, ca odinioară în Danemarca (vezi 
respectivele concerte sau ședințe de drogare). Și, totuși, a trebuit să văd filmul a 
doua oară, ca să înțeleg că Antonioni nu are geniul dezbaterii furibunde, că pledoaria 
sa este lăliie și neconvingătoare, că în detinitiv el este un intelectual mult prea blazat 
ca să vrea neapărat să ne mai convingă de ceva, că spiritul său aristocratic e mult 
prea rece ca să se încălzească sau să ne poată încălzi pe noi în taţa suferinţei umane, 
că însfirșit culoarea ierbii din parcul în care s-a comis crima, are mult mai mare im- 
portanță pentru regizor decît crima despre care vorbește filmul său, că într-un cuvînt 
se repetă tot Antonioni din Deșertul roșu, în care mult mai important era pentru regi- 
zor felul în care se asortează paltonul Monicăi Vitti cu iarba, şi (se foloseau două 
nuanțe de verde), decît suferințele din ale singurătăţii ale respectivei doamne. Nu nu- 
mai mobilurile dramei erau acolo false așa cum s-a spus, ci chiar desfășurarea ei era 
plicticoasă pentru simplu motiv că ea îl lăsa indiferent chiar pe artist. Filmele !ui 
Antonioni n-au însă din păcate nici puritatea estetică pe care am găsit-o în „Anul 
trecut la Marienbad“ el e doar și autorul unui film, dealtfel foarte frumos ca „Strigä- 
Zul” cu rädäcini puternice in neorealism, punctul de plecare al artei sale e deci prea 
înfipt în concretul neorealist, pentru ca îilmele sale să poată avea aerul detașat și 
abstract al filmelor lui Alain Resnes. Și, totuși, am fi nedrepți dacă am uita Aventura 
sau chiar Noaptea, filme în care Antonioni era așa cum s-a spus de atîtea ori desco- 
peritorul unui limbaj cinematografic, din păcate în mare măsură în aceste ultime filme 
convertit la fotografie. Cineastul face prin urmare, după părerea noastră foarte subiec- 
tivă, din ce în ce mai mult loc fotografului și la urma urmei, dacă încerc să merg pînă 
la capăt cu negația acest ultim film al său, el poate fi și un foarte frumos număr din 
Paris-Mateh, cu splendide fotografii ale unor foarte frumoase femei, cu fotografiile unui 
splendit atelier de fotografiat, cu fotografiile unui frumos parc englezesc, un Lelouch 
deci mult mai rafinat, fără penibilul prost gust al acestuia, un Lelouch adică pentru 
intelectuali, fără rozbombonuri țipătoare, fără povești siropoase de dragoste, fără opti- 
mismul său populist, un Lelouch deci mult mai discret, fără înclinațiile baroce ale  



acestuia, tare îl determina în „A trăi pentru a trăi“ să ne poarte din Sahara pînă 
la Polul Nord. Cu toate că tentaţia turistică există și în Blow-Up, mai ales în ultima 
parte a fimului în care Antonioni vede Anglia așa cum s-a spus, mi se pare, cu 
ochii umui turist, uimit de tinăra generaţie beatnică, de unde caracterul gazetăresc a 

acestei ultime părți, de trecere în revistă. Indiferența lumii prin care circulă straniul 
său erou, cînd spun straniu mă refer la înfățișarea sa fizică, pentru că din nou ochiul 
de fotogirai al lui Antonioni a descoperit un erou care arată așa cum trebuie, este oare 
și cea a lui Antonioni ? Se pare că da, de vreme ce cel care se face că incriminează pe 
consumaterii de droguri în acest film devine el însuși un traficant de droguri. 

Posats că filmul lui Antonioni e o frumoasă melodie de muzică ușoară și a-i 
cere maii mult decit atit inseamnă desigur a forța lucrurile, sau poate că cinematogra- 
ful, pe măsură ce-și perlecționează mijloacele, pe măsură ce devine ceea ce se cheamă 
un cinematograi de artă, încetează să exercite asupra noastră influența puternică pe 
care o exercita în trecut. Sînt convins că un spectator de azi nu va trăi nici într-un 
caz, văzînd Deșertul roșu, emoţiile pe care le-a simțit spectatorul de ieri în faţa Sim- 
joniei Pastorale, de pildă. Probabil pe măsură ce distanţa între filmul de artă și filmul 
de casă, crește, acesta din urmă devenind din ce în ce mai mult un surogat de artă, 
cinematograful își pierde din forța sa de pînă acum. Antonioni și-a propus prin 
Blow-Up să facă desigur un film care să placă, dar în același timp pretenţios sau cu 
pretenţii, dar el și-a pierdut candoarea înaintașilor lui și filmul său e rece, iar dacă 
place, el ajunge, cred, la spectator, nu pe calea emoției sincere, ci apelînd la două, 
aș zice, slăbiciuni ale acestuia: la un anumit bovarism și snobism al iubitorului de 
lilm. Snobism, pentru că spectatorul vizionînd filmul, poate avea la un moment im- 
presia că acesta îl invită la o meditație de mare subtilitate asupra condiţiei umane: 
realitate — artă, existență și ceea ce e dincolo, ceea ce e misterul existenţei, să zicem, 
fără să observe cît de mimată e la urma urmei toată așa-zisa dezbatere. Bovarism, 
pentru că totul e frumos, plăcut și odihnitor, de la splendidul atelier de fotografiat, 
pînă, așa cum am spus, la splendidul parc englezesc. 

Poate că dacă n-aș fi văzut în aceeași săptămînă „Urmărirea“ a cineastului 
american Artur Penn realele sau chiar falsele obiecţii aduse filmului lui Antonioni, 
ar fi fost spuse cu mai puțină patimă. Pentru că pentru mine Urmărirea poate fi o 
replică, dată filmului mai sus discutat, Urmărirea e un film de o extraordinară forță 
de convingere, un film incendiar. Filmul lui Artur Penn e un film despre violență, dar 
care spre deosebire de altele de acest gen nu cochetează o clipă cu violenţa, un film 
pătimaș în ceea ce afirmă și în ceea ce neagă. Sîngelui aristocratic și subțiat al lui 
Antonioni, i se opune deci gilgiiala paroxistică a lui Artur Penn. Și el convinge. El 
nu mimează o dezbatere ci o propune cu o nemaipomenită ardoare și bună credinţă. 
Și pentru că nu trișează în intenţiile de la care pleacă, filmul lui Artur Penn e generos 
și de o extraordinară forță poetică, uman ca o poezie de Carl Sandburg sau ca un vers 
din Robert Frost. La fel ca Bonny și Clyde, pe care îl precede Urmărirea e un filin 
despre o lume din păcate reală. Dacă în Bony și Clyde Penn vrea probabil să demons- 
treze că violența organizată, legiferată prin lege, poate transforma pe niște promotori 
ai violenței, ca eroii filmului, în niște inocenți, pentru că există o indiscutabilă și 
eternă inocență a victimei, în Urmărirea regizorul ne demonstrează cît de odioasă 
poate îi violenţa cînd ea devine colectivă, angrenind si scotind in evidență cele mai 
obscure și mai periculoase instincte umane: setea de sînge, sadismul, fanatismul ori- 
bil și colectiv etc. Lumea din filmul lui Penn e împărțită după legile westernului în 
buni și în răi, dar ea e atît de reală, încît nu ai o clipă impresia că trebuie să accepți 
o convenție așa cum se întîmplă deobicei într-un western. Și în lumea „celor buni“ 
se amestecă ciudat oamenii legii, cu cei urmăriţi și hăituiţi de lege, singurul cod fiind 
cel al nobleţii sufletești, în așa fel încît rivalii în loc să se urască, se simt legaţi între 
ei prin trainice legături: cele ale inimii lor simţitoare .Filmul subliniază cu multă 
forță mobilurile violenței, ignoranța și plictiseala, analizînd modul în care ea se de- 
clanșează, demascîndu-i pe funcționarii și adepții ei. Și în această lume a lupilor, 
bătrînul denunțător și mîrșav e desigur cea mai odioasă figură, sinistră prin capaci- 
tatea ei de disimulare. Tinerii sînt însă frumoși, neatinși de murdăria lumii în care 
trebuie să trăiască. Ei vor fi însă sacrificați, pentru că trăiesc într-o lume capitalistă 
în care masacrul inocenților se repetă în fiecare zi. Și poate cea mai frumoasă ima- 
gine a îilmului, cea care îmi va rămîne mult timp în minte, e cea a tînărului hăituit care 
în fuga sa străbate cîmpiile unei Americi de altă dată, o Americă spre care se îndreaptă 
nostalgia celor fără prihană. 
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LITERATURA ROMÂNĂ VECHE!) 
(1402—1647) 
  

Antologiile, mai corect spus cresto- 
maţiile (culegere de texte vechi), scot la 
lumină fapte, evenimente din istoria cul- 
turii poporului nostru, relaţiile interna- 
ționale ale unor domnitori cunoscuți de 
întreaga Europă prin vitejia și dirzenia 
cu care au reușit să înirîngă tendinţele 
de expansiune a diferitelor popoare 
(turci, tătari, leși etc.) 

Scopul lucrării intreprinse de G. Mi- 
hăilă și Dan Zamfirescu este clasiticat 
din primele rînduri ale introducerii: _ 

„Prezenta antologie, destinată profe- 
sorilor, elevilor, studenților și tuturor 
iubitorilor literaturii noastre vechi, se 
deosebește de cele ce i-au precedat prin 
două trăsături esenţiale : în primul rînd, 
ea cuprinde, în mare parte, texte ce 
n-au mai figurat niciodată într-o anto- 
logie a literaturii române vechi, în al 
doilea rînd, fiind vorba de prima etapă 
a istoriei literaturii române, ilustrată de 
scrieri în cea mai mare parte de mică 
întindere, ne-am putut fixa ca principiu 
de bază, ori de cîte ori a fost posibil, 
reproducerea integrală a textelor, sin- 
gura care dă cititorului sentimentul unei 
cunoașteri depline a obiectului“ (p. 5). 

Pentru redactarea acestei crestomații, 
autorii au consultat și cercetat cu com- 
petență manuscrise existente în fondul 
bibliotecii Academiei R.S.R. și studii de 
seamă aparţinînd unor mari istorici lite- 
rari: N. lorga, N. Cartojan, E. Tur- 
deanu. Al. Piru, Tratatul Academiei și 
studiile lui G. Mihăilă și Dan Zamifi- 
rescu apărute anterior. 

Lucrarea este bine concepută, prezen- 
tînd texte inedite, mai ales scrisorile 
unor domnitori din secolele XV—XVII. 
Autorii dau explicații competente referi- 
toare la epocă, la raporturile existente 
pe plan istorico-social și subliniază lupta 
unor domnitori pentru libertate natio- 
nală cunoscută în epoca feudală de mulți 
cărturari ai timpului. 

Domnitori ca Vlad Țepeș, Stefan cel 
Mare au căutat să aibă asigurat spa- 
tele pentru a putea lupta împotriva tur- 
cilor care periclitau situația țărilor ro- 
mâne și a ortodoxismului. În acest 
sens, Vlad Țepeș îi adresează o scri- 
soare lui Matei Corvin în anul 1462 din 
care putem desprinde intenția domnito- 
  

'). Introducere, ediţie îngrijită şi note de 
G. Mihăilă şi Dan Zamfirescu, vol. I-II, 
Editura tineretului, 1969. 

  

cărți 

reviste 

*       

rului romän de a crea un zid de apä- 
rare împotriva  extensiunii turcești: 
„Preaînălțate Principe și Doamne, mi- 
lostiv nouă! În alte scrieri am scris 
Măriei Tale cum turcii, dușmanii cei 
mai crunți ai crucii lui Hristos, au tri- 
mis la noi solii lor cei mari, ca să nu 
mai ținem pacea și legătura făcută și 
întocmită între Măria Ta și noi și să nu 
mai serbăm nunta, ci să ne alipim nu- 
mai de dinșii și să mergem la Poarta 
împăratului însuși al turcilor, adică la 
curtea lui ; iar dacă nu ne vom lăsa de 
pacea și de legătura și de nunta Măriei 
Tale, atunci nici turcii nu vor voi să 
țină pace cu noi.“ (vol. I., pag. 43) În 
continuare scrisoarea dezvăluie ura și 
lupta lui Vlad Țepeș împotriva cotropito- 
rilor turci ; din conținutul scrisorii apare 
conturul psihic al domnitorului, așa cum 
reiese și din acele anecdote sau isto- 
rioare Povestirile germano-ruse - despre 
Draculea voievod publicate pentru prima 
dată de slavistul român lon Bogdan in 
secolul al XIX-lea. 

Crestomația este importantă și utilă 
pentru elevi, studenți și profesori, fiind- 
că sînt selectate cele mai reprezentative: 
fragmente din perioade diferite, care pot 
să dea o imagine clară despre cultura 
poporului nostru din vremi îndepărtate. 

Pe lîngă texte cunoscute, apărute în 
Bibliografia ... lui Ion Bianu, Nerva 
Hodoș și Dan Simionescu, sînt date noi 
privitoare la domnia lui Petru Rareș și, 
mai ales, fragmente din scrierile uma- 
nistului român Nicolaus Olahus. 

Bătălia de la Călugăreni (1595) este 
relatată de însuși învingătorul Mihai 
Viteazul într-o scrisoare adresată lui 
Stanislaw Z6lkoewski, hatman de cîmp: 
și castelan de Liov: (...) Deci să știți 
că ne-am bătut cu turcul, înainte cu 
vreo trei săptămîni în ţara noastră la    



Cälugäreni, in care bätälie bunul Dum- 
nezeu ne-a ajutat nouă creștinilor într- 
un chip minunat. (...) Am înţeles apoi 
de la prizonierii mai proaspeţi că în 
lupta aceea au căzut 7.000 de turci, iar 
ceilalți îngroziţi pînă în sullet, printre 
care însuși Sinan pașa, se pregăteau 
să-și întoarcă pașii spre Dunăre. 
(vol. II, pag. 74). 
Această crestomaţie îl transpune pe 

cititor în epoca medievală, creează ima- 
ginea vieții zbuciumate a unui popor, 
poporul român, care a luptat totdeauna 
pentru libertate socială și națională, 
fapt consemnat, de altfel, și în creația 
noastră folclorică. 

PARTENIE MURARIU 

Titel Constantinescu : 

„NUMĂRĂTOARE“ 
  

Numărătoare este un titlu puţin cam 
pretențios pentru această carte în care 
Titel Constantinescu își propune să in- 
ventarieze modalităţile de a face poe- 
zie proastă. Cred că intenţia depășește 
cu mult forțele autorului care din mo- 
destie ar fi trebuit să-și intituleze vo- 
lumul Numărătoarea mea, pentru a nu 
lăsa impresia că epuizează această te- 
mă vastă pe care s-au ostenit s-o ilus- 
treze atîţia autori de la noi și de aiu- 
rea, trăitori sau răposați. 

Cartea are merite incontestabile si 
cred că BALADA CU FEMEI ȘI 
COPII — MELCI, prin lungime, pate- 
tism găunos, penurie de mijloace poeti- 
ce și plictiseala pe care i-o creează citi- 
torului este o capodoperă. Aș vrea să 
critic (termenul este impropriu în ca- 
zul lucrării de faţă) doar unele mici 
detalii care, scăpînd atenţiei autorului, 
reușesc uneori să știrbească unitatea 
textelor. De exemplu mi se pare că în 
aceste rînduri atmosfera este sugerată 
prin mijloace prea subtile: „Veghi ca- 
zone. Lună nu e. | Dorm soldaţii fără 
spade. | Bărbaţi-n somn își suie | stea- 
gul peste baricade... | Noapte fără 
gloanțe, iască. | Herghelii de fete goale 
/ vin tipind in vis să pască | trupurile 
fără zale. | Urlă noaptea de păcate“ 
(Noaptea), iar în următorul citat pentru 
ca gradarea sentimentului să fie per- 
fectă, ar fi trebuit ca ultimele două rîn- 
duri să urmeze după primul: „Vecinul " 

vinde piine. |] Ca să ajungă mai repede 
la tejghea, |] și-a cumpărat mașină. | Ca 
să fie cît mai plăcut, | şi-a confecționat 
o dantură de zeu | Ca să ne fie cit mai 
îndatorat, | ne oprește mărunțișul (Cîn- 
tec de dragoste). Aș mai îndrăzni să 
afirm că în următorul citat: „Noi, fetițe 
și băieți | vrem să ni se spună tată, | 
să fumăm, să beam cafea, | să dormim 
cu luna-n creștet, | păr pe ochi, în pal- 
mă păr, | să strunim cite-o chitară | 
să scrim versuri, să nu știm | cine-i 
Blaga, și cînd somnul | nu-i adinc, să 
liniştim | burțile cu sare-amară | (Joc 
în pod). Titel Constantinescu ar fi tre- 
buit să facă aluzie la jocul de cărţi, so- 
ţia neglijată, băutură, birfirea șefului de 
birou, cititul ziarului în timpul mesei, 
abandonul familial și neplata pensiei 
alimentare etc. 

În încheiere mi-aș îngădui să citez 
mottoul bucății Trenul...  trenul..., 
care exprimă după părerea mea esența 
acestei cărți, fiind în același timp cea 
mai bună definiție a ei: 
„Trece trenul cu vagoane 
și-n vagoane sînt cucoane, 
masinistu-i cu chipiu, 
trenul face: fiu-fiu-fiiuuuu !“ 

Banu Rădulescu : 

„VERDICTUL“ 
  

Ar fi păcat ca Verdictul să fie tre- 
cut sub tăcere, deoarece, de la început 
trebuie spus, prima concluzie pe care 
romanul o lasă imediat după lectură, 
atunci cînd impresiile sînt încă nese- 
dimentate și difuze, este aceea a unei 
cărţi în toate privințele remarcabilă. De- 

sigur, după o perioadă de meditaţie, se 
întîmplă de multe ori ca primele impre- 
sii să pălească și concluziile, generoase 
la început, să apară substanțial modi- 
ficate. În cazul Verdictul-ui se întîm- 
plă fenomenul invers: impresiile ini- 
țiale se consolidează, convergînd înspre 
concluzia că ne aflăm în fața unui ro- 
man de o arhitectură savantă, dar tot- 
odată solidă și echilibrată. (Dacă n-aş 
fi un timid, care se jenează să rostească 
el primul vorbele mari, aș zice „un ro- 
man de exceptie“.) = 

Problematica pe care o inchide in 
sine această construcție este aceea a 
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momentului nostru. Alura — după cum 
sugerează și titlul — este juridică, chiar 
polițistă și, cel puţin în prima parte, de- 
rutantă. Este vorba, firește, de o derută 
pe care autorul a premeditat-o chiar cu 
un fel de cochetărie: șade bine cărții. 
Și într-adevăr, cum rar se întîmplă în 
asemenea cazuri, șade bine: care dintre 
cele două planuri va avea ponderea cea 
mai mare? sau se vor echilibra reci- 
proc ? și care sînt corespondentele din- 
tre ele ? și care este vinovatul destră- 
mării consumate în fiecare plan (pentru 
că — naiv — îţi pui și această între- 
bare) ? Și, treptat, te afli surprins de 
probleme, ești înconjurat de semne de 
întrebare și constați cu stupoare că în 
acest univers în care ai fost ademenit 
cu un fel de artistică perfidie, și iu ai 
mai fost de fapt, că aceste semne de 
întrebare le cunoști, că și tu ai încercat 
doar să afli ce se ascunde în spatele 
lor, dar nu-ți amintești să fi reușit... 
Verdictul este un roman care te fură, 
așa cum marea îl fură pe înotătorul so- 
litar. 

Evenimentul de facturä politistä care 
declanșează desfășurarea romanului, 
impulsionîndu-l și pe parcurs, este o 
aparenţă și un pretext. O aparență pen- 
tru că romanul refuză să se alinieze 
printre operele genului polițist și un pre- 
text pentru că acest eveniment repre- 
zintă declanșatorul și apoi stimulul ce- 
luilalt proces, care are loc în conștiin- 
ța principalului personaj. Elena, de me- 
serie procuror (ajunsă în această situa- 
ție după o tinerețe plină de tribulaţii, 
pornită dintr-un azil de copii orfani) 
anchetează „un caz“: o pereche — sot 
și soție — a fost găsită impuscatä in 
apartament. După toate aparențele, o 
terță persoană este exclusă. Înseamnă 
că unul din cei doi a ucis și apoi s-a 
sinucis. Care ? Dar iată că în fond nu 
aceasta este problema. Victimele sînt 
cam de aceeași vîrstă și condiție socială 
cu Elena-procurorul și soțul ei Emil, in- 
giner. De pe urma lor rămîne o fetiță, 
de aceeași vîrstă cu Emilia, propria fiică 
a Elenei și a lui Emil. Și, continuînd 
ancheta, cercetînd apartamentul, analo- 
giile dintre căsnicia celor uciși și pro- 
pria căsnicie a Elenei se acumulează, se 
acumulează mereu pînă cînd o acapa- 
rează complet și obsesiv. Pentru ea an- 
cheta pe care o conduce își pierde im- 
portanța deoarece cazul propriu-zis a 
determinat-o să deschidă ancheta pro- 
priului ei caz, a propriei ei căsnicii. Că- 
pitanul, stagiarul, plutonierul, doctorita 
îi aduc pe parcurs noi amănunte, noi 

date rezultate din cercetarea apartamen- 
tului. Dar fiecare amănunt găsește co- 
respondentul analogic în căsnicia Ele- 
nei și stîrnește în conștiința ei o nouă 
retrospectivă cu intenţii de reconstituire. 
Verdictul se conturează astfel pas cu pas 
ca o radiografie, penetrantä ca orice ra- 
diografie, a unel căsnicii. 

Un roman al căsniciei sau al sin- 
gurätätii, o carte a labirintului pe care 
trebuie să-l străbată omul contemporan 
sau o carte a relaţiilor bivalente indi- 
vid, pe de o parte, familie și societate, 
pe de alta — iată tot atitea interpretări 
posibile și valabile. Dintre toate, aș zice, 
în primul rînd, un roman al singurătă- 
ţii. Dintre toate cuvintele la modă ce 
gravitează azi în jurul nostru, singură- 
tatea este poate singurul care exprimă 
o realitate. Sîntem atît de solicitați, atît 
de puțin împreună cu cei care într-ade- 
văr ne pot tace să uităm acest senti- 
ment, încît atunci cînd revenim e poate 
prea tirziu... 

Calitățile de prozator ale lui Banu 
Rădulescu, pe care i le anunţa prima 
sa carte, se păstrează și în Verdictul : 
linețea analizei, autenticitatea situatii- 
lor de viață, forța epică abil disimulată 
și acea fuziune armonioasă, clasic — 
modern, de care aminteam la începutul 
acestui comentariu. Toate apar însă în 
Verdictul potențate de stadiul unei de- 
pline maturităţi artistice. Romanul, cu 
compoziția sa minuțios gradată, asemă- 
nătoare cercurilor continuu amplificate 
pe care le provoacă o piatră aruncată 
într-o apă cu aparențe calme, transmite 
impresia unui travaliu artistic finit, ro- 
tund, desfășurat cu seriozitate și ma- 
tură conștiință profesională. Nu știu ce 
ne va mai aduce anul 1970 în domeniul 
prozei și n-am nici un motiv să cred 
că va îi un an sărac în opere de auten- 
tică valoare, dar risc convingerea că 
romanul lui Banu Rădulescu merită să 
se numere printre cărţile de referință 
ale acestui an. 

RADU CIOBANU 

George Popa: 

„LAUDA FORMEI“ 
  

I. ARDEREA. Ideea de ardere 
este o dominantă a poeziei lui 
G. Popa. Pentru a chema frumosul,  



de pildă, „trebuie — o ardere cu pu- 
tere de zeu / şi-un glas de aceeaşi 
esență cu crinii“ p. 80. În catrene 
poetul scrie de asemeni : „Amiezi de 
aur strînsem portocale, / întense ard 
mai sus de anotimpuri“ / — p. 10; 
„Poema toamnei arde în zări, incan- 
descentă“. — p. 9. Noi, fiii arderii, 
mergem prin timp cu pași de mult 
însemnați pe pămînt și pe apă, sin- 
tem, adică, entităţi ale veșniciei, ale 
unicului (v. în Formă şi ardere — 
unicitatea formei) sau, altfel spus, 
„măsurată cu-a noastră durată | 

|  veşnicia e-o clipă mereu re- 
petată“ — p. 20, „ne logodim — 
adică — în har / de ore veşnic pri- 

“ me p. 19, ori, cum se spune în 
poezia Destin, „Zăbava noastră iscă 
durata“ — p. 85. Ne particularizăm, 
în definitiv, ca expresii ale princi- 
piului veşnic, ale numelui sîntem ex- 
presia trecătoruiui și esenţeior „Miez 
viu de veşnicie e-n fiece fruct ru- 
men, ] În orice carne clară e intru- 
pat un numen“ p. 7. Sensul se arată 
pe treapta cea nouă — a prefacerii, 
— p. 39. Dar fiecare, ca expresie li- 
mitată a veșniciei, la rindu-i de o 
permanență mişcare în unicitatea ei 
esenţială, sîntem tendinţe spre forme 
pure, absolute. Numai că „nu ştiu 
ce eroare / ascundem fiecare. / Cînd 
forma e deplină, / lăuntric se dez- 
bină / — p. 74. Sîntem dublaţi de-o 
umbră ce ne poartă spre absolut: 
„Dar lucrurile toate rămîn mereu 
afară / Pe fiecare-o umbră ne poar- 
tă şi separă / O umbră mie însumi 
m-ascunde și răpeşte / şi-o să m-ab- 
soarbă-ntr-însa cînd ciclul ei sfir- 
seste“ — p. 58. Si in definitiv gin- 
dul este acelasi, cu expresia umbrei. 
Toate duc la absolut, de fapt la ma- 
rea absentä : „Sint nopti cind umbra 
noastră-i mai intensă / decît noi în- 
șine. Şi-atunci ni-e teamă. / Să nu 
ne-absoarbă setea ei imensă / de- 
adînc în care forma se destramă. | 
— p. 73, pururea rămine absenţa: 

„Căci atunci cînd aripa trecerii tul- 
bură imaginea șovăitoare, / absenţa 
pură rămîne plutind / deasupra ne- 
liniștitelor ape“ — p. 65. Așadar 
„drumul străbătut asfinteste in noi, 
/ devorat de-o neștiută greșală. / Iar 
la capăt ieşim pe uşa deschisă | Că- 
tre absenţă“ — p. 85, 86. Principiul 
este așadar absența, domeniul „in 
care forma se destramă“. Nu sîntem, 
adică, decît absenţe. „Trăiesc în lume 
conştient / non-sensul de a fi ab- 
sent“ — p. 7l ceea ce permite con- 

cluzia : „Sintem în permanent exil. | 
De mine însumi mă desparte / viaţa, 
un nou fel de moarte, / mai rafinat 
și mai subtil“. — p. 71. Despre aces- 
tea gîndul își dă seama ; intensitatea 
gîndirii, trăirii poate recunoaşte ab- 

solutul. Şi totuși...  Certitudinea 
acestor afirmaţii nu este totală pen- 
tru poet, există îndoială, de aici tris- 

teţea, melancolia, durerea : „Înapoi 
nici un drum nu mai este“ — p. 61. 

și afirmaţia chiar că „a fi-i prima 
sclavie“, Este în fond drama lui 
Hamlet. 

II. FORMA. Termenii dominanțţi 
ai poeziei lui George Popa, sint ar- 
dere, formă, rotunzime, linii, absen- 
ță, ritm, aur, stea, umbră, pur, clar, 
asupra cărora meditează în fond 
poetul încercînd a-i uni în ciclul uni- 
versal care nu poate fi decît rotund. 
„Și-am închis ușa duios / cerc întreg, 
armonios“ — p. 84. 

S-ar pune aici problema titlului 
întrucît ni se pare că Formă în ar- 
dere — titlul primului ciclu — ar fi 
fost mai potrivit pentru întregul vo- 
lum şi poate tocmai cel de pe co- 
pertă mai bun pentru acest ciclu. De 
ce? Pentru că primul poem ciclu al 
volumului este expresia unui poet 
plastic al formei, al liniilor, armo- 
nici, al aurului, al purității. Catre- 
nele ar fi putut fi niște giuvaeruri 
dacă ar fi avut și greutatea aurului. 
Notăm de pildă „Metafore solare a 
scris pe crengi pămîntul / Poema 
toamnei arde în zări, incandescentă. 
/ Expresia supremă ne-a depășit cu- 
vîntul / și din uimire trecem cu fruc- 
tele-n legendă //“ p. 9. 

Dominantă în primul ciclu este 

poezia alertă, cu metrul scurt, în 

ultimul un ritm mai zbuciumat, 

adaptat meditaţiei. Versurile se struc- 

turează în general melodic după ti- 

pul clasic Eminescu, Coșbuc, Căli- 

nescu. Poezia lui George Popa se 

vrea de fapt mai mult ambițioasă 

expresie meditativă, filozofică (nu 

este expresie singulară în literatura 

de azi înclinată spre meditații asu- 

pra universului, nu însă întotdeauna 

îndeajuns de clară și de originală, 

într-o formă plastică ori metaforică 

nici ea revelatoare a unui destin 

poetic remarcabil. 

GH. JURMA 

— 
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EUROPE, REVUE MENSUELLE, 

DECEMBRIE 1969 
  

Dupä ce in anul 1969 revista Euro- 
pe, şi-a dedicat paginile consecutiv 
unor scriitori ca: Henri Barbusse, Guy 
de Maupassant, Lamartine, Flaubert 
etc., ultimul numär este rezervat cerce- 
tärii sensurilor si implicatiilor, alcätui- 
rilor, intim — stilistice, ale operei lui 
Charles Dickens. Cunoscind armonios, 
studiile ce urmăresc o sobră in- 
vestigaţie, cu modalitatea eseistică, ana- 
lizind geneza operei dickensiene în con- 
ligurația spirituală a epocii, semnifica- 
țiile ei, răspîndirea prin intermediul for- 
melor moderne cinematograf-televiziune, 
precum si receptarea acestui original 
scriitor in Danemarca, Anglia, Italia, 
Ungaria, Bulgaria, America, revista 
reușește să ofere o imagine nuanțată a 
universului dickensian. 

Studiul semnat de Jacques Madaule 
Un univers fantastique et vrai anali- 
zeazä maniera proprie de metamorfoza- 
re a realului in fantastic, sub influenta 
unei imaginatii transformatoare, prin 
intermediul cäreia realitatea observatä 
nu rämine niciodatä in stare brutä, ci 
devine susceptibilä sä imbrace noi for- 
me, in sfera fantasticului. Redimensio- 
närile in planul fantasticului au la bazä 
contraste si_ opozitii violente, iar ceea 
ce dä plasticitate nu este culoarea, ci 
transformarea din negru in alb si in- 
vers. Relevind un „animism“ sui-gene- 
ris, autorul analizeazä aspectul „sälba- 
tic și primitiv“, care reprezintă rădă- 
cina fantasticului la Dickens, fantastic, 
prin care orice lucru are memorie, voin- 
tä sau chiar imaginație. Prin acest 
„animism“, universul dickensian devine 
un univers complet. Jacques  Madaule 
subliniază faptul, că se poate stabili o 
simbolistică dickensiană, care dă sens 
și semnificație celor mai mici detalii 
evocate într-un roman. 

În același mod percepe și înțelege 
lumea romanului lui Dickens, Henri Flu- 
chere in Lecture et relecture de „Great 
Expectations“, remarcind faptul cä te- 
mele, evenimentele, personajele sint 
niste simboluri. Analizind complexitatea, 
linalitatea etică și semnificațiile umane 
ale personajelor ce încheagă drama epi- 
că a romanului „Marile speranțe“, cît 
și „magia“ scrisului, forța de expresie 
interioară a ritmului, a imaginilor, Hen- 
ri Fluchere face demonstraţia, că acest 
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roman este cea mai realizatá operá a 
perioadei de maturitate a lui Dickens. 

Studiile despre modernitatea artei 
dickensiene, tema copiläriei nefericite, 
sindromul pickwickian etc., completeazä 
consistent imaginea viziunii artistice a 
lui Charles Dickens. 

« RAMONA BOCA BORDEI 

REVUE DES SCIENCES HUMAINES, 

OCTOMBRIE, DECEMBRIE 1969 
  

Prezentul numär al revistei franceze 
Revue des sciences humaines, publicatä 
de Facultatea de litere si stiinte uma- 
nistice a Universitätii din Lille, este 
consacrat personalitätii marelui roman- 
tic de la moartea căruia s-au împlinit 
anul trecut 100 de ani — Lamartine, și 
epocii sale. 

Articolele cuprinse în volum evocă 
pe Lamartine-omul (Dupuy Aime: La- 
martine telle qu-il etait), pe Lamartine- 
creatorul (Fernand Letessier : Lamartine 
au travail a propos de „Histoire de la 
Restauration), sau comenteazä operele 
unor contemporani ai säi (Roland 
Derche : Notes sur, Eloa" ; Caddau Pier- 
re: Une nuit dans les déserts du Nou- 
veau Monde). 

Ne vom opri doar asupra a douá ar- 
ticole — unul ce analizeazá limbajul 
dramatic al tragediei Saul [Aspects du 
Langage dramatigue dans Saül] sem- 
nat de Ives Le Hir si altul ce cautá sá 
surprindă unele afinități între Senan- 
cour și Camus [Senancour et Camus ou  



  

les affinites de linquietude] redactat de 
Danielle Vieville-Carbonel. 

Ives Le Hir scoate in relief origina- 
litatea tragediei lui Lamartine, in care 
recunoaste unele semne prevestitoare 
ale dramei romantice. Deși tragedia a 
tost compusă în 5 acte în versuri, după 
formula tradițională, clasică, structura 
sa oglindește estetica nouă care se for- 
mează în teatru. Locul important acor- 
dat monologului și solilocului trădează 
intensitatea tensiunii lirice, conflictul 
psihologic ne mai fiind exteriorizat doar 
prin dialog. Autorul articolului anali- 
zează versificația pentru a reliefa mis- 
carea dramatică și subliniază  discor- 
danța dintre metrică și sintaxă, fapt ce 
duce la apariția unui nou tip de vers 
alexandrin, mai puţin oratoric și deja 
patetic. Lamartine fiind un poet tragic 
înclinat să gîndească în unități lirice, 
versurile piesei sale pot fi grupate în 
strofe. Tăcerea, constată autorul, devine 
un element al dramaturgiei, gesturile 
eroilor dobîndesc dimensiuni tragice ne- 
bănuite. Deși Ives Le Hir consideră că 
ar fi absurd să pretinzi o reînnoire a 
formei tragediei încă din 1817, e de pă- 
rere totuși, că Lamartine se îndepărtea- 
ză sensibil de idealurile generaţiilor an- 
terioare. 

Pornind de la asemănările pe care 
le prezintă anumite texte, autoarea ar- 
ticolului Senancour et Camus ou les a]- 
jinites de Pinquistude se întreabă dacă 
sîntem în prezenţa unei coincidente sau 
dacă Camus a citit opera lui Senancour. 
Celebra Îrază a lui Oberman „Damme 
est perissable, il se peut, mais perissons 
en resistant et si le neant nous est re- 

serve ne faisons pas que ce soit une 
justice“ şi care apare. în forma sa pozi- 
tivă în Quatrieme Lettre ă un Ami alle- 
mand de Camus, nu este un argument 
convingător că acesta l-ar fi citit pe 
Senancour, deoarece o putea cunoaște 
prin intermediul lucrării Sentimentul 
tragic al existenței a filozolului spaniol 
Unamuno. 

O apropiere între cei doi scriitori se 
poate face pe baza concepţiei lor despre 
luciditate, despre tragedia inteligenţei, 
simbolizată pentru ambii de mitul pro- 
meteic, Prometeu fiind solitarul lucid, 
plasat între „necesitate și speranță“, și 
în același timp o încarnare a propriei 
lor imagini. 

Punîndu-și problema sinuciderii lo- 
gice — Senancour în Oberman, iar Ca- 
mus in Le Mithe de Sisyphe si ['Hom- 
me Revolte — i-au dat o rezolvare ase- 
mänätoare, primul opunind fortelor con- 
trarii o tăcere rece, iar celălalt senină- 
tatea crispată, morala lui chiar dacă, 
ilustrată prin ceea ce el numea fideli- 
tatea superioară a lui Sisif și eroismul 
lui Prometeu. 

Articolul se încheie cu întrebările de 

la început — Camus a-t-il lu Senan- 
cour ? Ou bien sommes-nous en presen- 
ce d’une coincidence...? — pentru că 
autoarea nu si-a propus sä le dea un 
räspuns, ci a vrut doar sä semnaleze 
tulburätoarele afinitäti ale nelinistii ca- 
re există între Camus și „acel om izo- 
lat“ care acum un secol și jumătate „a 
lansat același apel angoasat“. 

FELICIA GIURGIU 

  

BERTRAND RUSSELL 

Încă cu sentimentul irevocabilei des- 
pärtiri de o mare personalitate, care 
ne-a fost anunțată în seara zilei de 2 
jebruarie vom încerca în rîndurile ce 
urmează să redăm memoriei profilul ce- 
lui care deja în 1929 era incontestabil 
„cel mai mare filozof englez contempo- 
ran, autorul unei opere ce excelează 
printr-o gindire originală și finete ana- 
litică remarcabilă“ !, Bertrand Russell. 
Scriitor multilateral preocupat nu numai 
de filozifie, logică, epistemologie, educa- 

1). M. Barzin, Prefatä la B. Russell, 
Methode Scientifique en Philosophie Paris, 
Librairie Phhilosophique J. Vrin, 1929. 
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fie, economie politică (cărora, în räs- 
timpul dintre 1896-1947, le consacră a- 
nual cel puțin una sau două lucrări de 
anvergură) dar și de problemele strictei 
actualități, război,  dezarmare nucle- 
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ară, apelul la neutralitate — Russell e 
un fel de înțelept care veghează asupra 
mersului lumii cu Spiritul de răspundere 
moștenit dintr-o lungă tradiție jamilială 
(lordul John Russell, bunicul său, isto- 
ric si politician, a fost și unul din cei 
nai activi prim ministri ai Marii Brita- 
nii la jumătatea secolului trecut). Cu 
radicalismul sciu politic și etic, cu dis- 
cursul său lucid, aproape voltairian, 
Russell și-a cîștigat o popularitate ne- 
obișnuită între contemporani (înainte de 
1955, de pildă, 17 din lucrările sale 

erau traduse în germană, în timp ce 
nu exista nici o traducere din White- 
head, Alexander sau Broad), injluențind 
substantial cel puţin trei dintre atitu- 
dinile filozofice  postmergătoare lui : 
neopozitivismul, miscarea analitică sau 
lingvistică și behaviorismul. Fără Rus- 
sell care să propună purificarea limbii 
ca instrument stiintific de ambiguitäti 
si elemente emotionale, stil si opacita- 
te verbală, nu ar fi putut apărea lu- 
crări ca Principiile criticii literare de 
I. A. Richards sau Şapte tipuri ale am- 
biguitätii de W. Empson. 

Laureat al premiului Nobel pentru 
literatură în 1950 si nu intimplätor, 
Russell este nu numai un filozof ci si 
un autentic scriitor care a evoluat sem- 
nijicativ de la proza eristică, plată, a 
anilor de început, la echilibru și ele- 
ganta spirituală de mai tirziu. Multe 
din eseurile sale interesează mai puțin 
pentru contribuția la dezvoltarea teoriei 
sale filozofice cit mai ales pentru per- 
fectionarea unui stil literar care îi va 
permite în ultimii ani să abordeze lite- 
ratura propriu zisă ca un mediu mai 
ajectiv de propagare a unor idei, pină 
atunci argumentate numai în articole 
(vezi ficțiunea științifică Planetar Eftul- 
gence și cele două volume de nuvele 
spirituale, sardonice, fanteziste, apărute 
în 1953 și respectiv 1954). 

În 1896 cînd Russell îşi publica pri- 
mul tratat (Social-democrația germană) 
Jilozojia europeană cedase unei puter- 
nice reacții antiraționaliste si antiinte- 
lectualiste, un fel de revendicare meta- 
jizică a spiritualului în fața tehnicismu- 
lui care invadase cultura. Filozofi ca 
T. H. Green, J]. Hutchinson Stirling, F. 
H. Bradley, reajirmau sentimentul liber- 
tății morale, autonomia spiritului, inde- 
pendența sa față de legile materiei, re- 
descopereau intuiţia ca principală sursă 
a cunoașterii. Ultima expresie a acestei 
reacții care începe prin a fi neo-hege- 
liană, este pragmatismul lui W. James 

și John Dewey care, prin apelul la in- 
tuiție și experiență ca suprema formă a 
realităţii sociale, prin introducerea func- 
fionalismului in gnoseologie, se confor- 
mează unui traditional spirit anglo-sa- 
Xon, pînă atunci neglijat. 

Totuși raționalismul rămîne intact în 
domeniul mai concret al eticii, istoriei 
Și criticii (Frederic Harrison, Leslie 
Stephen, John Morley), de unde își va 
pregăti revenirea în planul filozofiei în 
curentul cunoscut îndeobşte sub numele 
de neorealism englez. Oficiul inaugură- 
rii îl jace G. Edward Moore cu artico- 
lul O refuzare a idealismului (1903). 
Împotriva idealismului lui Bradley, a 
romantismului, iraționalismului și mis- 
ticismului, realiștii îsi proclamă calita- 
tea lor de [ilozoji ai materiei, scientiști 
(în sensul că acceptii metodele științelor 
naturale ca singurele instrumente caliji- 

cate pentru studiul filozofiei), rationa- 
listi şi empiriști pe linia lui Locke, Ber- 
keley, Hume sau Reid. Poziţia lor (si 
prin aceasta definim implicit poziția 
lui B. Russell) este antisistematica — 
el cultivă metoda „microscopică“ a de- 
taliului, preferința pentru particulariza- 
rea problemelor și analiza lor ; școala 
neorealistă este, așa cum s-a mai Spus, 
o scoală analistă. Filozojia, e de părere 

Russell, trebuie să evite construirea de 
sisteme în favoarea unei analize rigu- 
roase, bazate pe principiile științei. ka 
nu are un instrument propriu de desco- 
perire (și prin aceasta se respinge de 
la început intuiționisrnul bergsonian) și, 
ca atare, scopul ei „nu e de a îmbogă- 

[i ceea ce știm (...) ci de a ordona 
geografia logică a cunoștințelor pe care 
deja le posedăm“ (Gilbert Ryle, The 
Concept of Mind). Domeniul  jilozo[iei 
va fi alcătuit in spetä din acele proble- 
me care încă nu pot fi tratate stiintijic, 
pregătind astiel terenul pentru o viitoare 
elucidare a lor. Principala ei funcție 
este asadar critică : de a cerceta valoa- 
rea şi sensul conceptelor, elaborärilor 
și metodelor verificatorii de care se Jo- 
losesc științele ; de a valida, pe de-o 
parte, acele din convingerile noastre de- 
rivate care se verijică pe baza datelor 
senzoriale, de a nega, pe de altă par- 
te, acele convingeri care nu se sprijină 
pe deducții logice. Russell operează așa- 
dar cu cea ce s-ar putea numi metoda 
analitico — logică. Filozojia sa este 
prin excelență un logicism, tot așa după 
cum jilozojia lui Bergson e un psiholo- 
gism, a lui Nietzsche un moralism. „‚Lo- 

gica a devenit marea eliberatoare“ (Me- 
toda stiintificä in filozofie. 1914). Din 

  
 



punct de vedere formal logica lui Rus- 
sell e mai apropiată de matematică de- 
cit de logica aristotelică. Amindouă for- 
mulează afirmaţii vide, tautologice, care 
se sprijină doar pe variabile ; ele nu ne 
conduc la realitate decit dacă substituim 
variabilelor obiecte imprumutate din 
experiența noastră. 

Pentru Russell realitateu se rezumii 
la aparente, la acele „qualia“ (aspecte- 
le pe care le ia obiectul din punctul 
meu de vedere, din punctul tău de vede- 
re, etc.). Materia, deși reală, nu poate 
ji cunoscută decit indirect, prin inter- 
mediul datelor senzoriale, dijerite de la 
observator la observator. Obiectul se 
constituie în cele din urmă din tovali- 
tatea „aparențelor“, a observaţiilor in- 
dividuale, printr-o „construcție logici 
independentă“. Se observă în această 
„concepție despre lume ca o construc- 
ție, o deducție mai degrabă decit Jruc- 
tul unei injerențe“ propensiunea filozo- 
Jului spre un atomism logic (doctrina 
că lumea constă din date senzoriale le- 
gate între ele prin relaţii logice) de un- 
de mai înainte el se oprise la un plura- 
lism ca în acceptiunea pragmatică, adi- 
că la formula unei lumi constind din 
atomi independenţi, legați între ei prin 
relații pur exterioare (ca toți neorealiștii, 
Russell neagă |aptul că ar exista si re- 
laţii interne). Acest fel de atomism de- 
vine și mai greu acceptabil atunci cînd 
el este transplantat în psihologie. Spiri- 
tul și materia sint două moduri de or- 
ganizare ale aceluiași material. Obiec- 
tul real, după cum s-a văzut, este suma 
aparențelor, a modurilor diferite sub 
care e văzul din dijerite centre. Dacă, 
in schimb însuinăm "toate ' aspectele: 
obiectelor văzute dintr-un Singur centru 
obținem ceea ce Russell numește o 
„perspectivă“, adică un moment al spi- 
ritului. O serie de asemenea perspective 
organizate într-o „biograjie“ constituie 
ceea ce noi numim Suflet. Sufletul este 
așadar, ca și la Hume, o asociație de 

idei, lipsită de substanță. De aici şi pînă 
la constatarea lui M. S. Alexander că 
viața spirituală nu e decit un sumum 
de acte de voință sau la concluzia be- 
havioristilor că numai organismul si 
mediul său sînt reale, psihicul nefiind 
decit fizicul surprins într-o relație par- 
ticulară, nu e decit un pas. 

Dincolo de limitările și reducțiile pe 
care le opereazi filozofia lui Bertrand 
Russell se poate reține conștiința civică 
a filozofului angajat, postularea necesi- 
tății ca filozoția să servească umanita- 
tea (să jie „operațională“, cum spunea 

J. Dewey), convingerea melioristă ca 
oamenii pot modifica sensibil condiția 
lor cu ajutorul rațiunii. 

MARCEL CORNIȘ-POP 

STUDII DE LIMBĂ, 
LITERATURĂ ȘI FOLCLOR 
  

Avem în față un volum cu titlul 
„Studii de limbă, literatură și folclor“, 
editat de Societatea de științe filologice 
din R.S.R., filiala Reșița în colaborare 
cu Comitetul pentru cultură și artă al 
județului Caraș-Severin si, ne punem, 
jiresc, întrebarea dacă în trecut era po- 
sibilă o astfel de apariție ? Preocupările 
științijice au depășit demult izolarea lor 
în centrele universitare și le întilnim ca 
ceva firesc în capitalele de județ, ba 
Chiar în orașe mai mici ca Sinnicolaul 
mare, Deta, Caransebes, Oravița sau 
Orșova, unde ființeazi filiale ale Socie- 
tăților de științe Jilologice sau istorice, 
în care membrii lor, majoritatea cadre 
didactice, depășind jaza timidității ine- 
rentă oricărui început, elaborează Si 
prezintă studii și comunicări de un ele- 
vat nivel științijic care pot sta cu pre- 
stanță alături de elaboratele similare 
ale cercetătorilor din centrele noastre 
universitare. 

Fenomenul trebuie subliniat, el re- 
flectind una din multiplele fatete ale 
efervescentei culturii noastre noi care-si 
întinde zona: de activitate  pinä-n : cele 
mai departate centre. 

In cei 11 ani de activitate, membrii 
Filialei din Reșița ai Societăţii științe- 
lor filologice, pe lingă munca lor ne- 
mijlocită la catedră sau ca activiști cul- 
turali, și-au continuat, lărgit și desăvir- 
sit deprinderile de cercetare  știinţijică 
cîstigate în timpul anilor de studii, prin 
pasiunea investigației și spiritul știinţi- 
jic în tratarea și prezentarea variatelor 
probleme în cadrul sesiunilor stiintifice 
sau şedinţelor de comunicări, care se 
alătură constitutiv bogatei activități 
științifice care se desfășoară în Banat, 
alături și sub egida Universităţii din 
Timișoara. 

Materialele cuprinse în volum re- 
jlectă cercul larg de preocupări al mem- 
brilor resiteni ai Filialei, de la probleme 
de limbă si literatură pină la aspecte 
ale culturii de masă, tratate cu pasiu- 
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ne și exigenţă + științifică, dintre care 
menționăm următoarele, în sectorul lim- 
bă si literatură : Al. Bârsescu, Cores- : 
pondenta lui Caragiale ; M. Deleanu : 
Observaţii de limbă și de stil pe margi- 
nea basmelor lui Ion Slavici ; P. Oall- 
de : Interesul pentru opera lui Caragiale 
în Transilvania ; Gh. Sterpu: Valori 
stilistice în poezia „Sara pe deal“ de 
M. Eminescu; C. Telescu: Debutul li- 
terar al lui Octavian Goga oglindit în 
conștiința contemporanilor si G. I. To- 
hăneanu : Valori artistice ale repetiției 
în poezia lui Eminescu. 

În sectorul etnografie și folclor : D. 
Jompan : Din folclorul copiilor din Mar- 
ga și O. Mora: Pintea Viteazul si Ia- 
NOȘik, eroi populari ai secolului al 
XVIII-lea ; în sectorul Metodică, comu- 

nicările lui P. Oallde: Unele aspecte 
ale metodicii întilnirilor cu scriitorii (ex- 
periența Liceului din Grădinari in întil- 
nirea cu scriitorii Virgil Birou, Al. Je- 
beleanu, Mircea Șerbănescu, Sorin Ti- 
tel si Radu Theodoru) si I. Perian: Par- 
ticularitätile psihologice ale citirii într-o 
limbă străină. 

Volumul mai cuprinde o scurtă evo- 
care a dascälului cäräsan luliu Birou, 
semnatä de N. Isfan, Note si docu- 
mente semnate de I. Bettisch, O. Mora, 
P. Oallde, Gh. Sterpu, D. Jompan și 1. 
Scherfer. 

Semnalind aceastä aparitie, asteptäm 
cu legitimă nerăbdare noi manifestări 
din domeniul vieții culturale-științijice 
ale județului Caraș-Severin. 

OCTAVIAN METEA 

PRIMA REVISTĂ LITERARĂ 
ROMÂNEASCĂ 
  

Prima încercare de a scoate o revistă b 
terară românească a fost făcută în ianua 
rie 1821 de Zaharie Carcalechi, un editor 
și scriitor macedo-român, de naştere din 
Braşov. Revista a şi apărut în citeva nu- 
mere sub titlul de „Biblioteca românească“, 
jiind _imprimată la  „crăiasca tipografie“ 
din Buda, în format octav şi cu carac- 
tere de litere cirile. Revista urma să apară 
lunar şi ajunsese să aibă aproape 500 de 
cititori, dar încă în cursul aceluiaşi an 
1821 şi-a sistat apariția. 

In timpul acela bănățeanul Damaschin 
Bajinca şi-a format deja un nume de scri- 
tor în cercurile româneşti din Budapesta 
şi,  publicind unele lucrări, a ajuns să-l 
cunoască pe Zaharia Carcalechi. S-a le- 
gat între ei o prietenie şi strinsä cola- 
borare, cu scopul de a scoate o revistă 

literară românească. Au căzut de acord 
să publice în continuare revista „Biblio- 
teca Românească“, care şi-a reînceput a- 
pariția în anul. 1829 şi era editată la Buda 
în format dublu-octav. Titlul complet al 
revistei era: Biblioteca românească sau 
adunări de multe lucruri folositoare în- 
tocmită în 19 părţi. întîia oară tălmăcită 
de prea învăţaţi bărbaţi şi tipărită pen- 
tru Neamul Românesc“. Abonamentul cos- 
ta 4 florini. Revista urmărea, după cum a 
scris Damaschin  Bojinca in prefață, ca 
„Oricine se va prenumera la această Biblio- 
tecă, ce se cuprind într-însa, să poată a- 
ven si istoria românilor întreagă spre 
cetire“. 

In aceastä revistä a publicat Damas- 
chin Bojinca, in afară de alte articole, o 
istorie romană de la Romulus pînă la Oc- 
tavian, care apărea continualiv pe cîte 3—5 
pagini în fiecare număr. Biblioteca Româ- 
nească era ilustrată. În fruntea fiecărui nu- 
măr era reprodus portretul unui voievod 
român. 

Damaschin Bojinca a mai publicat în 
uceastă revistă următoarele studii istorice : 

1. „Viafta  prințipului Dimitrie  Cante- 
mir“ (partea 1.). 

2. „Istoria lui Radu Șerban, printipului 
Tării Româneşti, carele au domnit de la anu! 
1602 pînă la 1610 (partea II.). ) 

3. „Vestitele fapte si perirea lui Mihai Vi- 
teazul, prinfipului Țării Româneşti“ (partea 
III Şi IV.) 

Articolele de beletristică şi traducerile de 
piese teatrale apărute ín ,. Biblioteca Romá- 
nească“ erau scrise tot de Damaschin Bo- 
jinca. 

Revista aceasta a apărut o perioadă d: 
şase ani, adică pînă în 1834 In p.im..! an 
ul apariţiei sale a avut 126 abonaţi in prin- 
cipatele româneşti şi 318 abonaţi în Tran- 
silvania, dupä cum rezultă din avizul publi- 
cat de revistă, dntre care numai în Bana! 
erau 178, repartizate in felul următor: 
la Lugoi 72. la Caransebeş 41 In Lip-va 
30, la Mehadia 13, la Făget 11, la Orşova 5 
şi altele. * E foarte  semijicativ din 
punct de vedere istoric. că în Timișoara 
revista nu avea în 1829, deci la începutul 
apariției, nici un abonat şi că numărul tota! 
al acestora s-a menţinut la 502 e‘emplare, 
şi în 1829 ca şi 1821. În anul urmă'or însă 
numărul abonaților s-a dublat revista răs- 
pindindu-se şi în părțile şesului timişean. 

Între tinerii colaboratori ai renistei 
„Biblioteca Românească“ se afla si Fitimie 
Murgu, revoluționarul bănățean de la IRAR, 
care scria la revistă în timpul cînd îsi fä- 
cea studiile juridice la Budapesta. Aici s-a 
cimentat între Damaschin Bojin-a şi EIti- 
mie Murgu acel sentiment de ami iție şi de 
comuniune sufletească, mereu alimentat de 
dragoctea lor de neam si de provincia lor 
de bactină, care s-a dezvoltat ulterior într-o 
rodnică şi intimă colaborare pe terenul scri- 
sului şi al învățăturilor româneşti. Ei au 
ajuns să sudeze legătura spirituală între 
românii din principate şi între cei din im- 
periul habsburgic, prin activit-t'a re au 
desfăşurat-o după aceea în rîndul celor din- 
tîi profesori de învățămînt Superior la ve- 
chea academie din Iaşi. Acesti doi bă-ă- 
jeni. care au pus şi bazele redactionale la 
prima revistă literară românească, au fost 
precursorii marilor initiative progresiste, de 
idei şi acţiuni, în cadrul unit al poporuiui 
nostru. pregătind prin munca lor didactică 
pe viitorii luptători ai mişcărilor revolu- 
tionare din 1848, 

AUREL COSMA
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NOU   
Uzina Azur din 

Tımisoara, Spl. Penes 

Curcanul nr. 3-5, v3 

pune la dispoziție un nou detergent din familia 

„PERLAN” 

  

PERLAN 15 
in cutii ae 3OO gr. 

Perlan 15'"este un detergent ideal pentru spâlarea 

articolelor din bumbac, in și cinepa. 

Folosirea „Perlan 15' este economică. 

ABONAŢI-VĂ 
LA 

REVISIA 

ORIZONI 
PREȚUL UNUI 
ABONAMENT: 

pe 3 luni: 21le' 

pe 8 luni: 42 lei 

pe 12 luni: 84 lei
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