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Apariţia, către sfîrşitul anului trecut, a remarcabilului roman al 
lui Eugen Barbu Princepele, continuarea de către Zaharia Stancu, 

„prin Vîntul şi ploaia, a unei literaturi cu substrat memorialistic, de- 
plina satisfacţie cu care, în 1968, a fost primit debutul, în roman, al 

"lui Fănuş Neagu cu Îngerul a strigat, sînt tot atîtea semne care par 
"a anunţa reînvigorarea substratului liric și al povestirii în romanul 
“românesc contemporan. Narațiunea, prezenţa manifestă şi mărtu- 
risită a subiectivității, marchează astfel, dacă nu calea regală, atunci, 

"fără îndoială, unul din drumurile specifice de dezvoltare ale roma- 
nului românesc. Critica literară de astăzi este astfel în măsură ca să 

„reia, bine înţeles dintr-o altă perspectivă și apelînd la lumini noi ale 
„teoriei literare, una din ceie mai dezbătute probleme în critica lite- 
„rară de acum cinci şi patru decenii : aceea a drumurilor de dezvoltare 
ale romanului românesc. Să reamintim, de pildă, că atunci, Lovinescu, 
apelînd la baremurile teoriei literare ale secolului trecut, privise cu o 

oarecare suspiciune romanele istorice ale lui Mihail Sadoveanu, de 
"fapt, lungi povestiri. Infiltrarea subiectivității, maniera „proustiană“ 
"de a scrie roman a fost, pe de altă parte, amendată de G. Călinescu 
într-o polemică incipientă cu Camil Petrescu ; Călinescu se declara 
în favoarea unei creaţii obiective, de tip balzacian. În general stilpii 

„de sprijin ai teoriei literare a romanului impuneau o distincție evi- 
dentă a romanului, deosebindu-l de povestire şi tocmai astfel afirmân- 
"du-i excelența. Căci, se spunea, povestitorul nu încearcă si — la drept 
“vorbind — nici nu poate să ne redea, ca romancierul, spectacolul exis- 
'tenţei ; povestitorul ne prezintă, în legătură cu acest spectacol, un 
“singur punct de vedere : al său propriu ; ori romancierul, cum prea 
„bine se știe, de la Flaubert încoace, încearcă o creaţie „obiectivă“ ; 
„romanul, observă subtil Alain, nu povesteşte, el evocă ceeace 

e cu totul altceva. 
Dar aceste postulate, în aparenţă axiome ale teoriei romanului, au 

început, mai cu seamă în al doilea pătrar al secolului nostru, să se 
clatine, și nu puţin. Au apărut, atunci, mari romane care erau compuse 
parcă la antipozii teoriei clasice a speciei. Proust își clădea marele său 
epos subiectiv ; Joyce, în Ulise, convertea viziunea subiectivă într-una 
obiectivă prin mijlocirea unui sistem vast de referinţe și simboluri ; 
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“Gide și Rainer Maria Rilke, în acel ciudat jurnal intim transpus într-un 
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roman, care este Caietele lui Malte Laurids Brigge evidenţiau, la rîn- 
dul lor, pătrunderea subiectivităţii în magma obiectivă a romanului ; 
în sfîrșit, pentru a mai da, din multele exemple care s-ar putea da, 
încă unul, Herman Broch în marele său roman Moartea lui Vergiliu 
transformă romanul într-un neîntrerupt monolog liric. Este astfel evi- 
dent că dogma presupusei obiectivităţi a romanului începuse să sufere, 
încă în. primul pătrar al secolului, abateri esenţiale, abateri accentu- 
ate apoi în următoarele decenii. 

Dacă așa stau lucrurile, atunci înseamnă că și în literatura română 
unele rezerve pe care le avuseseră odinioară Lovinescu și Călinescu 
faţă de romanul povestire, cel dintii, faţă de romanul „proustian“t, cel 
de al doilea, deveniseră caduce ; Lovinescu, de altminteri, prin ple- 
doaria lui pentru un roman citadin dovedea implicaţiile teoretice care 
explicau rezerva sa față de romanul istoric „patriarhal“ al lui Sado- 
veanu ; Călinescu, pe de altă parte, în ultimele sale romane, în, 
Bietul Ioanide și în Scrinul negru, dacă nu abandona formula romanu- 
lui obiectiv, caracterologic, balzacian, uza în schimb de procedee dacă 
nu doar moderne, jurnalul întim, memoriile, confesiunea, atunci evi- 
denţiind, în orice caz, o viziune mai laxă și mai contemporană asupra 
compoziţiei romanului. În acest context, al perspectivelor largi si al 
abandonării unor poncife vechi ale teoriei romanului, se poate, oare 
vorbi despre unele cărări, drumuri, direcţii constante în dezvoltarea 
românului românesc ? I 

Credem că o astfel de discuţie este posibilă. Că ea nu cere decit 
îndeplinirea unei singure condiţii prealabile : anume aceea ca aban- 
donind poncije vechi să nu clădim, în locul lor altele noi. Poate 
că, în această direcţie, cercetarea s-ar dovedi mai utilă dacă, în stră- 
dania de a încerca să găsim drumurile actuale ale dezvoltării romanu- 
lui românesc vom raporta, aceste drumuri, la dezvoltarea istoriei ro- 
manului în literatura română. 

Ciocoii vechi și noi, primul roman românesc, prezintă astfel o 
ciudată particularitate, pe care a revelat-o, printre alţii, G. Călinescu. 
Călinescu observa anume, în monografia pe care i-a închinat-o lui 
N. Filimon, că reaiismul acestuia nu e un realism, să-i zicem obișnuit 
că unul fantastic (1). Observaţia lui G. Călinescu îmi apare plină de 
tile. Romanul lui N. Filimon aduna astfel, ca într-o unică matcă două 
filoane, două direcţii ale romanului românesc ; pe de o parte, ro- 
manul realist de observaţie socială si de moravuri, roman care va 
cunoaște, ca o primă culme, romanul lui Liviu Rebreanu, Ion și, în 
romanul românesc actual scrieri foarte diverse, de la Străinul și Setea, 
la Moromeţii și Cordovanii ; pe de altă parte, Ciocoii... învederează, 
în scrisul lui Filimon, prezenţa tentaţiei povestirii ; o povestire care, 
aici, la porțile Orientului, nu se va putea dezlipi niciodată de ispita 
pitorescului și de avîntul fanteziei; o vom regăsi în eposul istoric 
al lui Mihail Sadoveanu (cînd Sadoveanu se încearcă în roman de 
observație socială ca Strada Lăpuşneanu sau Mitrea Cocor, rezulta- 
tele sînt departe de cele scontate), în Craii de Curtea Veche ai luj 
Matei Caragiale și, în nu mică măsură, în opere profund deosebite 
ca Desculţ, Groapa, Îngerul a strigat, Princepele.



Färä indoialä, cele douä directü amintite adineaori nu sint sin- 
gurele a căror dezvoltare și evoluție poate fi urmărită în romanul 
românesc contemporan ; dar ele au cea mai îndelungată tradiţie. Ală- 
turi de aceste direcţii, romanul românesc înterbelic adaugă și altele, 
nu mai puţin însemnate. Alături de romanul obiectiv, ca o reacțiune, 

“dar și ca o consecinţă firească a lărgirii modalităţilor de abordare a 
realităţii, mai mult, ca o integrare a romanului românesc în contextul 

"romanului european, apare un nou tip de roman. Un roman care nu 

  

    

  

  

„poate fi denumit doar subiectiv pentru că, cel mai adesea, atenţia 
"eroului e îndreptată și spre realitatea exterioară. Dar, în acest nou i 

tip de roman, își face un loc, din ce în ce mai mare, reflectarea ex- 
perienței de viață a scriitorului și, în egală măsură, analiza psiholo- 

gică. Acestei categorii de romane îi aparţin, în egală măsură, ro- 

“manele Hortensiei Papadat Bengescu și acelea ale lui Camil Petrescu, 
"Anton Holban sau Mihai Sebastian ; ele sînt continuate astăzi prin 
unele din romanele lui D. R. Popescu (programaticul „F** e, în această 

„direcţie, un exemplu) , de Al. Ivasiuc, Mircea Ciobanu, Alice Botez, 
pentru a aminti doar pe unii din ultimii paladini ai romanului de 

"analiză psihologică. Un roman de analiză psihologică e, fără îndoială, 
și Animale bolnave. Dar aici planul intern câștigă o continuă înter- 
ferenţă cu acela al faptelor exterioare, prin mijlocirea unei anchete 

"întreprinse într-o afacere criminală croindu- se romanului, dincolo de 
“structura sa aparentă de roman polițist, un drum propriu care a 
„permis, în critica literară, comparaţia cu romanele lui Dostoievski. 

Dar, cred, a găsi în noul roman românesc de după 23 August 
"doar o prelungire firească a drumului romanului românesc ar fi o 
poziție greșită. Greșită pentru că ea e unilaterală. Romanul românesc 

„de după 23 August e, în aceeași măsură, o prelungire și o negare a 
„romanului anterior. Trăsătura imediată a acestei negări e aceea a 
"sensului polemic al romanului contemporan. „Romanul contemporan 

“începe acest dialog cu trecutul, posibil într-o epocă agitată, de fier- 
“bere, de răsturnări, de restructurări esențiale. O epocă polemică a 
| favorizat o literatură polemică“ 
"asupra literaturii române contemporane, D. Micu și N. Manolescu. 
„Să reținem, ca o trăsătură distinctivă, mai mult, am putea zice ca 
"o direcție nouă în romanul contemporan, această trăsătură polemică. 
"Uneori ea se reduce la scheme, alteori ea cîștigă o convingătoare fi- 
mută artistică. Un singur exemplu, din multele care s-ar putea da, 

subliniază, în micul lor compendiu 2 

"e, cred, îndeajuns de convingător. El privește chestiunea proprietăţii 
"funciare. Problemă esenţială ea a reapărut, sub nenumărate ipostaze 
în romanele interbelice de la Răscoala și Ion, la 1907, romanul lui 
Cezar Petrescu. Idee călăuzitoare și în Setea sau în Moromeţii, ches- 
tiunea proprietăţii funciare vădește, prin mijlocirea unei superioare 
demonstraţii artistice, îneficacitatea vechii concepții despre pro- 
prietate. 

Dialogul cu trecutul, dialog polemic, adineauri amintit, nu se 
reduce numai la o simplă schemă, aceea a opoziţiei între trecut şi pre- 
zent. El conduce spre o nouă perspectivă asupra trecutului însuși. 
Romanul contemporan împune astfel — și această nouă direcţie tre- 

„buie, în egală măsură, subliniată — o nouă formulă de roman istoric. 
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Un moment memorabil în evoluţia noului roman istoric îl reprezintă 
Nicoară Potcoavă dar, cu osebire, romanul lui Camil Petrescu Un 
om între oameni. Scriitorul creează, în acest roman, în egală măsură, 
o imagine a conștiinței colective, conștiința națională a românilor, sur- 
prinsă în momentul de cumpănă al anului 1848, dar și o luminoasă 
imagine a conducătorului unei obștii : Nicolae Bălcescu. Romanul e, 
astfel, o pilduitoare imagine a mutaţiunii, a schimbării de perspectivă 
întervenită, nu numai în conștiința unui romancier, ci în evoluția 
romanului istoric românesc. 

Am greși însă dacă am limita trăsăturile specifice ale romanului 
românesc contemporan numai la aspectele sale polemice, la nega- 
rea vechiului. În egală măsură ne interesează, în evoluţia romanului 
contemporan, afirmarea noului. Nu prin mijlocirea unor scheme, a 
unor afirmaţii bombastice, a apariției unor eroi convenţionali, aidoma 
unor păpuși umplute cu cilti, pseudopersonaje care circulă prin, 
din păcate, nu chiar puține romane contemporane. Fenomenul e, pe 
de o parte, pe cît de explicabil, pe atît de firesc ; căci o carte bună, un 
mare roman, cere ca printr-un firesc echilibru, în cealaltă cumpănă 
a balanței, un teanc, nu chiar mic, de scrieri mediocre. Să nu ne 
oprim asupra acestora : ele ar putea, eventual, dincolo de cronica de 
serviciu, mălăiaţă, care le și îngroapă sub ţărîna anonimatului, atrage 
atenția doar cercetărilor tematologice sau celor de sociologia litera- 
turii. Să ne întoarcem la cărţile bune, dacă nu la marile romane, 
a căror serie de aur îi purtăm încă nostalgia, atunci la romanele 
remarcabile, nu puţine, scrise în ultimii ani. 

Un diptic fac, în această direcţie, cele două romane ale lui Ma- 
rin Preda: Risipitorii și Intrusul. Nu întîmplător romancierul și-a 
refăcut, cu sîrg, de două ori, primul roman. Căci Risipitorii și, din 
acest punct de vedere îi este Intrusul omolog, are în centrul dis- 
cuției o problematică etică : cum își pot oamenii cîștiga un sens plenar 
existenţei lor sau, dimpotrivă, cum o pot rata în mod dacă nu ne- 
cugetat, atunci ca o consecință a neputinței de a te adapta la normele 
etice ale unei noi societăţi. Romanul îmi apare astfel pilduitor pen- 
tru 0 nouă direcţie care, e în același timp, și o nouă etapă in dezvol- 
tarea epicei românești contemporane : aceea a surprinderii făuririi 
unei noi, contemporane și adecvate conștiințe sociale. Și dacă Intru- 
sul, cum am mai spus-o, e omolog cu Risipitorii, simetria vine prin 

sublinierea faptului că omul e, în acest proces de înnoire și transfor- 
mare, supus unei tensiuni cu totul ieșită din comun. Intrusul e, în 
această direcţie, un pilduitor exemplu. Romanul e, în nu mică mă- 
sură, antipodul unui roman de formaţie. Într-un astfel de roman totul 
se încheie, limpede si lin, cu biruința eroului. Altminteri stau lucru- 
rile în romanul lui Preda. Călin Surupăceanu nu e, în lupta cu o 
soartă vitregă, un învingător ; dar romancierul ne permite să sperăm 
că el nu va fi, că el nu poate fi, un învins şi în efortul pe care eroul 
îl va întreprinde (romanul are un final deschis) pentru a se recîștiga, 
se evidenţiază excelența morală, viitoare si posibilă, a personajului. 

Tot pe tărîmul dezbaterilor etice își așează cartea si Al. Ivasiuc. 
Romanul se cheamă, sugestiv, Cunoaştere de noapte și el a ispitit pe 
unii critici să-l proclame un roman eseu. Nu știu dacă această for-



    

mulä, aparent atit de ingenioasä, isi are acoperirea necesară. Eseul 

ar însemna, pasămite, sporul de reflexivitate și, în această direcţie, 

bunele intenții sînt salutare. Dar să ne reîntoarcem la ceea ce ne 

interesează, adică la problematică. Căci o astfel de problematică, acut 

şi contemporan etică, fără îndoială o vom găsi în cartea lui Al. Iva- 

siuc. Cunoaştere de noapte, alături de cărţile amintite adineaori, în- 

vederează importanţa, discuţiei etice în romanul românesc de azi, 

Dintr-o pluralitate de motive. Un comentator al cărţii (Nicolae Dra- 

goș) : Te recunosc domnule Trotușeanu în România literară nr. 38 1969) 

îl amintea pe acela al oportunității și acesta e departe de a fi cel din 

urmă. Căci dezbaterea etică cuprinde opinia publică, conștiința co- 

lectivităţii, colectivitate care își regăsește, în care, preocupările ei 

morale, ceea e cum nu se poate mai bine și mai important. Dar 

mai este un motiv, precumpănitor, după mine. Acela al cuprinderii 

artistice, în substanța romanului, a dimensiunilor spirituale, a fră- 

mântărilor conștiinței etice a omului contemporan. O astfel de cu- 

prindere dovedește nu numai un spor de investigaţie și de cunoaștere, 

calități necesare ale romanului ; ea dovedește ceva mai mult, anume 

că romanul contemporan a depășit faza investigației reportericești 

a fenomenului moral; a depășit, aș zice, si jaza eseului, întrucît 

acesta ar fi un transplant în substanța romanului; a ajuns — și 

aceasta e o biruință de căpetenie — la un proces de osmoză deplină 

a problematicei artistice și a aceleia sociale și etice E această cale una 

din direcţiile de căpetenie ale romanului românesc contemporan. 

Care vor fi căile viitorului ? Orice profeţii ar fi, în această prin- 

vintä, hazardate. Indeletnicirea de critic literar nu are virtuti tauma- 

turgice. Să observăm totuși cîteva caracteristici care, dacă nu ne pot 

deschide o perspectivă caleidoscopică asupra romanului românesc al 

viitorului, ne oferă, totuși, cîteva jaloane şi puncte de reper. 

Să menţionăm, mai întîi, permanenţa povestirii. Reînvigorată 

mai ales în procedeele ei tehnice, ea leagă romanul românesc con- 

temporan de firul unei tradiţii pe cît de strălucită, pe atît de înde- 

lungată. Dacă Fănuş Neagu în Îngerul a strigat împlinește povestirea 

tradiţională, cu osebire prin dimensiunea pitorescului si a crudităţii, 

Eugen Barbu în Princepele dovedește ambții mai mari şi, în nu mică 

măsură. mai realizate. Căci dacă excursurile teoretice ale scriitorului 

sînt, nu puține, aproximative, formînd corp străin cu substanţa cărţii, 

Barbu este incontestabil, în Princepele, unul din marii, din rafinafü 

povestiiori pe care îi avem în literatura contemporană. 

Cum se va dezvolta, în viitor, romanul tradițional ? Altminteri, 

fără îndoială, decât Cordovanii, masiv epos țărănesc scris cu scrîșni- 

turi și, probabil, utilizînd formule mai laxe, mai originale care să 

fecundeze, in mod inedit, compoziția romanului tradiţional. Animale 

bolmave e, si in această direcţie, un exemplu plin de semnificaţii ; 

căci formula romanului criminalist nu este doar un strai exterior, o 

aparență. Breban a reţinut, din această formulă, o calitate care nu 

lasă de loc indiferent pe cititor, mai cu seamă pe cititorul modern : 

aceea a tensiunii psihice, a suspensului, care, aidoma ca într-un film 

al lui Hitchkok, însufleţește cartea, de al un capăt la altul. 
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Si, in sfîrşit, se pare că se va dovedi din ce în ce mai frecvent 
necesitatea romanului ca problematică morală și socială. E modali- 
tatea prin care scriitorul vrea să participe activ la dezbaterile din 
agoră, să depășească, în egală măsură, și ampla și tradiționala con- 
strucție epică, și povestirea pitorească sau savant barocă și exotică. 
Descripția lumii, într-un astfel de roman, nu mai este „mimesisul“ ca 
reproducere doar, numai şi întîi, a realităţii exterioare ; ea nu se li- 
mitează nici la analiza psihologică a personajelor și a proceselor lor 
de conștiință surprinse în stare genuină. Pretenţia unui astfel de 
roman e ca să pătrundă mai departe şi mai adînc; nu atît în sensul 
de a-și înfățișa personajele ca tot atiţia filozofi „in nuce“, dar va 
surprinde, fără îndoială, din realitate, nu copia ci, pentru a aminti 
formula unui romancier Al. Ivasiuc. 

Oricare ar fi însă căile spre care se îndreaptă romanul românesc 
contemporan cîteva caracteristici comune am putea, credem, depista 
de pe acum. Întâia, semnificativă, de loc lipsită de importanţă, este 
sporul cantitativ și, în nu mică măsură, calitativ al romanului con- 
temporan. Nu numai că apar mai multe romane decît, bunăoară, acum 
10 sau 15 ani dar, îndeobște, apar și mai bune. Anul 1968 a fost 
marcat de critica literară ca un an al romanului și nu puține opere 
remarcabile au apărut și în 1969. Se poate observa astfel, chiar la 
nu puțini dintre poeții debutanţi, o evidentă profesionalizare. Breban, 
Ivasiuc, Fănuș Neagu erau acum 10 ani nume necunoscute ; astăzi 
ei nu mai sînt „tinere speranţe“ ci scriitori cu o întinsă și bogată 
carieră literară. La aceste nume s-ar putea adăuga, în mod firesc și 
chiar necesar altele, de la generaţia mai vîrstnică între care îl amin- 
tim, întîi, pe atît de fecundul romancier Zaharia Stancu pînă la tinerii 
care încearcă noi experimente, de la Sorin Titel la D. Tepeneag. Există 
astfel, în romanul românesc contemporan o pluralitate de tendințe, 
de direcţii, de drumuri ; cîteva, pe care le-am considerat, de căpetenie, 
ne-am străduit să le învederăm adineauri. Fără îndoială, în pofida 
marelui număr de apariţii, romanul românesc actual nu a creat încă 
opere de talia romanelor lui Sadoveanu, Rebreanu, Camil Petrescu. 
Dar vizind dimensiunea profundităţii și polivalența o operă ca, de 
pildă, Bietul Ioanide ar ocupa un loc de cinste în orice literatură ; 
incältat cu vestitele sale sandale de aur Desculţ a străbătut mapa- 
mondul. Existä, aläturi de aceste mari opere scrise, să nu uităm, la 
virsta de cumpänä intre maturitate si senectute, cärti valoroase, ro- 
mane contemporane care de la Moromeţii la Groapa și Princepele 
vestesc acele calităţi rarisime care rezistă în faţa vremii. Marele nu- 
măr de romane remarcabile, nu puţinele cărţi care vestesc o expe- 
rienţă de viață autentică și altele — mai puţine — care vădesc 
nostalgia profundităţii, ne îndreptăţesc să sperăm că nu e departe 
ziua cînd se vor așterne pe hîrtie primele cuvinte ale marelui roman 
pe care îl dorim și îl așteptăm cu toţii, — capodopera necunoscută.
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ANGHEL DUMBRĂVEANU 

Cintec de ziuă 
*   

Acum prin acest cîntec de ziuă trece o teamă 
Că trupul tău curat ca o gutuie somnoroasă 
Va adormi în iarbă şi vor veni învazii 

De flori cu buze ameţite de-un parjum împărătesc 
Și-ţi vor cunoaște pulpa luminată, cum și sînul 
Cel răsfățat ca fructul din sud de linii clare. 
Si fiind posibil să te vadă vîntul serii 
Și să te creadă-un vas îmbelșugat de griu, 
Sau de semințe rare, teamă mi-i că poate 
Să-ţi afle taina mijlocului și subţioara 
Și să te-mbrace-n aripile lui de răsuflări albastre, 
Turnînd în gîndul tău un dor nepămintesc. 
Și fiind prea lung desfrîul culorilor aduse 
De-acest amurg cu haine princiare, și prea grea 
Absența ta de insomnii florale, te ascund 
În golful unui cîntec de soare și speranţă, singur 
Să laud trupul tău curat ca o gutuie somnoroasă. 

%   

Ținutul nopții 

Acum sînt mult mai singur decît marea 
Și nu s-aude nimeni prin gîndurile mele 
În care vine ceața și frigul altor vîrste. 
Plecă și mierla din păduri și sturzul 
Și nu rămase-aici decît tăcerea și negarea 
Prin care umblă vântul de toamnă, derutînd 
Cu răsuflarea lui copacii tot mai palizi. 
Nu se întoarce nimeni în noaptea mea și nimeni 
Nu-mi mai aduce-o vorbă despre tine. Ce departe 
E ziua-n care ai intrat în anii mei pustii 
Și ce străin e totul acum şi jără rost. 
Cum se cerni văzduhul în care-ai rîs cu soare 
Și iarba ce-ţi furase mirosul cum se stinse. 
Acum sînt mult mai singur decît marea 
Și mult mai gol decît ţinutul nopţii 
Si-abia de mai tresar cînd cade frunza 
Pe tîmpla mea de lut, ce altădată 
Visă pe șoldul tău bogat şi-nvins de patimi, 
Abia de mai ascult ce spune vîntul toamnei 
Și simt cum crește ceafa in mine si pe mare. 
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x   

La marginea de nord 

Prin necuprinse spafü de teamä te astept 

La marginea de nord a îndoielii. 

N-am decît munţii de tăcere lîngă mine 

Și lampa de aramă a toamnei care arde 

Pe drumurile mele uitate și pustii. 

Cînd rîu-mi bate-n tîmplă obositor și-adînc 

Cu sunete de gheaţă și cu obsesii lungi 

Și cînd prin cerul meu se-ntore spre iarnă 

Corăbii mari de ceaţă, cum s-ajung 

Să te dezleg din nestiute depărtări și să te-aduc 

În cortul meu unde te-aștept de mii de ani 

Și ca-ntr-un rit întunecat să dăruim luminii 

Pământul de blesteme ce arde-n noi suprem ? 

Dar e un vînt tîrziu care m-apleacă, 

Un vînt ce suflă cu uitare peste mine și mă lasă 

Ca un copac cu ramurile goale 

La marginea de nord a îndoielii. 

 



  

DIM. RACHICI 

Săgeata albă 
  

Veronica Verny, Veronica Verny — 
Stare mult prea frumoasă de zi. 
Auzi cum timpul crește-n stejari ? 
Prin lentilele lumii transpari — 
Jumătate neant, jumătate de nea — 
Încendiu-nghețat lîngă trecerea mea. 

Veronica, mi-e somn, Veronica Verny, 
Îmi bat în tîmple doi pumni de copii. 
Veronica — stagnare — Veronica Verny, 
Miez de zi întristat, unic sens de a fi. 

x   
Poem boreal 

Dincolo de marginea stinsă-a orașului, 

Dincolo de rădăcini și de frunze ; 

Dincolo de cuțitul sinucigașului, 

Dincolo de iubiri şi de buze. 
Dincolo de ceață, dincolo de timp, 
Dincolo de trecerile toate, 
Dincolo de flacăra aprinsă-n Olimp 
Murind pe fete-ngheftate. 

Dincolo de real, dincolo de mit, 
Dincolo de Dumnezeu si de-Apollo, 
Dincolo de minus si plus-infinit, 
Dincolo de viaţă și moarte ; dincolo ... 
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MIHAI GIUGARIU 

CINA 

  

CARTEZIANU s-a îngrijit de amenajarea unei unităţi desti- nată exclusiv celor afectaţi Minervei. Aceasta s-a putut realiza prin folosirea unui spaţiu de mai mari dimensiuni, divizat în citeva forme celulare de egală valoare funcţională. Totuşi, prudent, el a prevăzut 
pe lingă deosebirile rezultind obiectiv din orientarea lor faţă de lumină, locurile împrejmuitoare etc. și unele diferenţe dimensionare una dintre camere fiind mai mare. Ingeniozitatea sa a constat in faptul că toate aceste deosebiri nu erau sesizabile imediat de către un străin întrucît venind de afară se intra într-un mic vestibul. de formă hexagonală, în ale cărui laturi egale şi simetrice erau practi- cate cele cinci uși — a șasea fiind chiar ușa de intrare. O anumită ierarhizare, era totuși creiată pentru că ușa plasată exact pe latura paralelă cu intrarea dădea în încăperea rezervată Profesorului şi astiel Cartezianu se vădise și un fin psiholog, mizînd pe reacţia ab- solut previzibilă a celui care intrat în vestibul ar fi privit prima dată către acea ușă — acordindu-se astfel respectul cuvenit condu- cătorului. Ordinea de importanţă a celorlalte uşi era însă total echi- vocă şi se întemeia pe hazard. Dintr-o pură curiozitate Cartezianu verificase cîteva articole de specialitate conținînd studii de optimi- zare, dar concluziile la care ajunsese, prin comparare, nu erau edi- ficatoare. Așa încît însăşi ezitarea pe care ar fi încercat-o cineva care ar fi pătruns pentru prima dată în vestibul, era semnul unei sensibile egalităţi dintre toţi cei aflaţi în serviciul Minervei ; fiind deci prevenită veleitatea — latentă — a lui Vasile Bolzan. 

După cîtva timp de funcţionare a hexagonului Cartezianu fo- losindu-se de un prilej oarecare a organizat o masă colegială. 
La ora stabilită 14 persoane au luat loc, conduse deferent, în- 

tr-un salon particular, rezervat, dintr-un mare restaurant. S-au con- 
sumat antreuri și pește. Înainte de a se fi servit friptura cineva 
a spus: 

„Există în lumea regnului animal cîteva specii de păsări aşa 
numite indicatoare de miere. Se povesteşte despre unele dintre aces- 
tea că ar conduce, emiţind anumite suntete voioase oamenii spre 
cuiburile de albine sălbatice. Ele sînt recompensate, în deobste cu 
un fagure de miere pe care-l consumă cu mare plăcere. Uneori însă 
scoţind un fluierat ce imită sunetele de ademenire ele conduc nu la 
cuiburi de albine ci spre animale de pradă ori șerpi mari. Această 
ambiguitate de comportament nu e atît de malefică pe cît pare deoa- 
rece băștinașii — este vorba de populaţia trăind în pădurile Africei 
tropicale — cunoscînd această deprindere au început dresarea lor, 
acordindu-le drept recompensă o parte din prada obișnuită,
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Profesorul a exclamat „foarte interesant“, dar nu cu intenţia 
de a-l întrerupe, iar celălalt a conchis : 

„Prin urmare s-ar putea vorbi în acest caz despre o simbioză 
— care potrivit unei definiţii uzuale constituie colaborarea unor fiinţe 
neegale în atingerea unui scop comun — dintre om și pasăre“, 

Cei 14 comeseni fuseseră dispuși cite șapte, pe cele două la- 
turi lungi ale mesei, capetele mesei rămînînd neocupate. Profesorul 
fusese aşezat alături de un alt personaj important, pe locurile 3, 4 
din centrul mesei. Profesorul care era încă slăbit de boală avea o 
privire parcă febrilă și lucrul acesta se observa mai cu seamă cind 
se uita spre una din pomierele cu struguri aflate în capul mesi 
(lucrurile petrecîndu-se într-un anotimp în care strugurele era un 
fruct rar și costisitor). 

Peste un timp după ce s-a servit friptura și înainte de înghe- 
tata aljcineva a spus: 

„Există un ordin al dipterelor din care, probabil vă amintiţi, fac 
parte musca și ținţarul. Ei bine printre dipterele parazite sînt unele 
la care fenomenul de parazitism nu numai că nu dăunează gazdei dar 
îi este chiar folositor. Astfel larvele unei insecte — Lucilia sericata 
— contribuie chiar prin secreția ei alantoidiană la vindecarea plăgi- 
lor, motiv pentru care altă dată au şi fost folosite în terapie, după 
o anumită sterilizare prealabilă. S-ar putea deci observa că între cele 
două fiinţe. se stabilesc raporturi, biologic vorbind, utile. Iar mai 
departe, într-un raţionament subsecvent s-ar putea conchide că pa- 
razitismul poate fi un caz particular al simbiozei — dacă această 
concluzie nu ar constitui un paradox. Din păcate, sau din fericire 
pentru echilibru etic al lumii vieţuitoarelor, parazitismul mentin- 
du-se are tendinta de a deveni foarte periculos deoarece de cele mai 
multe ori parazitul nu respectă partea a doua din legea a trăi şi a 
lăsa pe altul să trăiască“. 

Profesorul l-a întrerupt — de fapt nu l-a întrerupt fiindcă ce- 
lălalt terminase de vorbit şi poate aştepta cel mult o observaţie o 
remarcă dovedind că fusese înţeleasă putinţa lui de a interpeta fapte 
de istorie naturală — dar vocea Profesoru-uli a irumpt aspră și toţi an 
avut un moment impresia că el făcuse un efort așteptindu-l pe celă- 
lalt să termine. 

„În jurul acestei mese unii dintre dumneavoastră sînț destul 
de tineri ; în raport cu ei eu sînt destul de bătrin. Acest fapt ar putea 
fi considerat, din punctul meu de vedere, imoral“, 

Vasile Bolzan își plecase capul îndată ce l-a auzit vorbind şi 
astfel el a fost capabil să urmărească forma, durata, volumul fiecărui 
cuvint. Ca şi cum rezumîndu-se la o percepţie auditivă sunetele ar 
fi căpătat dimensiuni fizice precise, măsurabile pentru el. Profesorul 
făcuse un imens efort pentru a spune eu şi înainte de a pronunţa 
un nou cuvint nu se putea ști dacă el va fi capabil să continue ceea 
ce gindise. Ar fi fost deci de admirat atita tenacitate, puterea de a-i 
sfida pe toţi imputîndu-le nu bătrinețea sa — căci este clar, nu 
aceasta voise să spună și din momentul în care se hotărise să con- 
tinue găsise şi ieşirea — ci sfîrşitul său. Dar ar fi putut îi vorba și 
de manifestarea superstiţiei de a formula el însuşi o sentinţă, în 
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convingerea că odată gîndită, aşa dar anticipată, nu se va mai realiza. 
Ei toți erau doar nişte martori, mai mult încă, un auditoriu nece- 
sar pentru proferarea invocatiei. Mergind mai departe s-ar putea 
spune că ei — aceia dintre ei care erau destul de tineri — au fost 
direct implicaţi, adică folosiţi ca un termen de opoziţie indispensabil 
pentru că numai în raport de ei se arăta crud, deci imoral, ceea ce 
i se întîmpla Profesorului. La capătul acestui raționament desfăşurat 
cu o precizie crescîndă, Vasile Bolzan s-a simţit devenind captiv un 
obiect al celuilalt. 

Așa înciît a fost absolut firesc ca el să ridice cu o anumită ner- 
vozitate sau revoltă privirea către Profesor. Acesta l-a întimpinat 
însă într-o foarte bună dispoziţie și ducînd mîna spre paharul din 
faţă i-a făcut un mic semn complice. Tocmai în acel moment cineva 
termina de spus o glumă oarecum licenţioasă și Vasile Bolzan a auzit 
clar finalul „acum puteţi să vă îmbrăcaţi“. 

Ei au ris şi s-au întors în acelaşi timp uni către alţii ca şi cum 
ar fi căutat astfel să se confirme perechi — perechi iar Vasile Bolzan 
depăşind momentul de crispare s-a simţit dintr-o dată bine şi fă- 
cînd parte din cei 14 comeseni. 

(Între timp, după ce Profesorul vorbise cei mai mulţi s-au grăbit 
să protesteze. Ei au formulat citeva observaţii care nu aveau legătură 
decit cu cuvintele folosițe de Profesor, unii mergind pînă la a-și 
aroga pentru ei o prematură îmbolnăvire, în felul în care s-ar fi dis- 
cutat privelegiul unei infirmităţi. Dar fiindcă nu era nimic care să 
modifice sentimentul acela de culpabilitate pe care îl încercau — 
fără să înţeleagă bine de ce — cu toţii — în afară de Vasile Bolzan 
neatent la ceea ce se petrecea şi încă unul, puţin beat şi apatic — 
cineva a avut ideea de a povesti gluma cu sfîrşit licentios). 

În momentele de destindere care au urmat Profesorul a privit 
cu îndrăzneală la pomiera încărcată cu struguri din capătul mesci. 
Aceasta era o compoziţie reaiizată cu multă pricepere. Printre me- 
rele mari cu feţele bine lustruite, folosite într-o cantitate apreciabilă 
pentru a asigura plinătatea pomierei, erau risipite mici fragmente de 
ciorchine de struguri precum şi citeva smochine. Două sau trei boabe 
atirnau în afara pomierei şi astfel senzația de abundență, de prea 
plin, era aproape desăvirşită — cu toate că numărate la un loc toate 
boabele nu depășeau cifra de treizeci-patruzeci, tot atit cît ar fi pu- 
tut să aibă un singur ciorchine viguros de toamnă. Mai ales trebuia 
să fie plăcut de apucat una dintre boabele care atirnau, smulsă cu 
oarecare bruscheţe ca şi cum legătura cu restul pomierei ar fi fost 
fermă. Apoi aceeași boabă, cu pielița deshidratată apăsată între buze 
şi dinţi pînă cînd s-ar fi spart lăsind să se scurgă o picătură sau două 
din lichidul acela concentrat prin pierderea necontenită a apei, ar fi 
alunecat pe bărbie, printre firele unei bărbi nerase de şase ore. 

Luînd act de insitenţa privirii Profesorului, unul cîte unul s-au 

simţit din nou vinovaţi, pentru că nu puteau face nimic pentru el. 
Ideea de a se ridica pentru a apuca pomiera mutînd-o cam un me- 
tru mai la dreapta sau la stinga îi paraliza diîndu-le senzaţia ridicolă 
de a comite un gest impudic, deşi necesar, la fel cum ar fi trebuit să 
atragă Profesorului atenţia asupra unei mici neglijenţe vestimentare 

 



  

frizind necuviinta. Poate cä dacä un chelner ar fi observat ceea ce 
se intimplä ar fi ridicat, profesional, pomiera punind-o in fata Pro- 
fesorului — desi acest gest, singur, n-ar fi fost suficient ar fi trebuit 
să se mai facă sau să se spună încă ceva, ca el să nu-şi dea seama că 
le-a fost teamă. Dar pentru ca să se petreacă lucrurile astfel ar fi 
însemnat să fie făcute ca de unul dintre ei; ori, este puţin probabil 
ca străinul odată ce ar fi înţeles, ar mai fi fost capabil să se poarte 
nu naturalete. 

Totuși cineva, care din eroare fusese invitat mai tirziu şi venise 
nepregătit, s-a ridicat şi a mutat vasul cu fructe. În primul momeni 
rămînind cu bustul puţin aplecat în faţă s-a putut crede că încearcă 
să-şi apropie un obiect de pe masă sau, pentru unii, că se pregăteşte 
pentru un toast. Apoi însă intenţia sa a devenit clară şi tocmai atunci 
s-a auzit — de dincolo — o voce de femeie dar muzică nu aveţi? 
adresîndu-se cuiva necunoscut, 

(Nu este exclus ca ei să se fi gîndit la cu totul altceva, nici 
unul nu observase şi nici nu şi-ar fi închipuit că Profesorul doreşte 
să mănince cîteva boabe, poate doar un bob de strugure, iar dacă 
și-ar fi dat seama fiecare s-ar fi grăbit să-i ofere, nu ar fi dramatizat 
un lucru atît de simplu. Ori poate că celălalt se impusese dintr-o 
dată cu acel gest imprevizibil). 

El a așezat pomiera la o distanţa aproximativ egală între el şi 
profesor, avînd grijă mai înainte să-i elibereze locul. După ce a 
lăsat jos vasul s-a așezat pe scaun. Dar imediat ca și cum s-ar fi 
temut să nu piardă prioritatea acelei mişcări (deși nu era vorba de 
lăcomie) a întins mina și apucind una din boabele care atirnau, a 
rupt-o. În acest fel locul de unde fusese ruptă a rămas gol descoperit, 
numai codiția uscată, acum inutilă prin dispariţia ornamentului. Prin 
urmare întreg vasul devenind inestetic a încetat să mai captiveze. 
După care un bărbat a întins şi el mina, a luat un măr şi a mușcat 
imediat abandonîndu-l ; apoi la fel încă unul, ş.a.m.d. Plictisiţi ei lă- 
sau merele, numai o dată sau de două ori mușcate, în farfurie, peste 
rămășițele mîncării. 

În sfîrşit, chelnerul a împins panoul culisant, care despärtea sa- 
lonul rezervat de restul restaurantului. Muzicanţii au intrat pregă- 
'tindu-se să-și reocupe locurile. Ei erau îmbrăcaţi în uniforme, cu 
ecusoane pe buzunarele aplicate de la piept. Din neîndemînare unul 
dintre ei a izbit pupitrul, care a pendulat de cîteva ori iar vinovatul 
fără să facă nimic părea amuzat de perspectiva iminentă a căderii 
chiar dorind-o. Nu s-a întîmplat nimic și ei toţi şi-au luat instrumen- 
tele în aşteptarea şefului executind scurte improvizaţi dezordonate. 

Fiind de cităva vrem linişte la masă, cineva a început să vor- 
bească ceea ce pregătise din Tacitus. El a prezentat în cîteva fraze 
scurte, formulate cu grijă, viaţa lui Agricola înainte de a fi trimis 
ua Britannia. În timp ce se făcea auzit acordajul unui instrument, 
a încheiat. 

, Am credinţa că a fost un conducător foarte înţelept adică s-a 
comportat prevenitor. Ideea este conținută relativ în noţiunea de tact 
de care totuşi mă feresc avînd, pentru mine cel puţin, o sonoritate 
dezagreâbilă. Tacitus relatează că nu a reclamat niciodată pentru el 

  

15
 

O
R
I
Z
O
N
T



16
 

O
R
I
Z
O
N
T
 

După o introducere — improvizatie, la pian s-a auzit un vals. 
Un vals vienez, cîntat totuși in ritm de java cu accente precipitate 
ca niste imprecatii schimbate in stradä. Profesorul crezind cä totul a 
fost pregătit în intenţia lui şi-a împreunat miinile sub brăbie, com- 
portindu-se ca si cum ar fi fost confundat de plăcute amintiri. 

Foarte tirziu s-a servit tortul. 

Atunci s-a observat că cineva de la masă lipsea de mai multă 
vreme, de cînd fusese spusă gluma licenţioasă, sau, în orice caz, nu 
mult mai tîrziu. Acela ieşise din sala mare a restaurantului și circu- 
lînd printre mese se străduise să nu atragă atenţia asupra lui. Mer- 
gind astfel cu multă grijă — el se strecura piezig ori de cite ori 
trebuia să treacă prin spatele unui scaun ocupat, stringindu-și abdo- 
menul și înclinîndu-și oarecum partea superioară a corpului — a 
revenit de două ori înaintea orhestrei totdeauna venind din partea 
pianistului, cu toate că în sală era lume puţină, — iar o tînără doamnă 
cu jabou a chicotit cînd s-a aflat încă o dată în spatele ei. Doamna 
folosea un parfum puternic. Părul ei avea virfurile decolorate de 
soare. Cineva din personalul restaurantului apropiindu-se cu discre- 
ţie profesională i-a şoptit ceva și el s-a îndepărtat mimind cu mina — 
palma bătind aerul jos la nivelul coapsei — nu te deranja sau, stins, 

e foarte cald aici. 

Încăperea era îmbrăcată cu plăci de faianţă albastră pînă la 
înălţimea ochilor, o dungă în relief de o nuanţă mai deschisă şi mai 
sus plăci albe. Automatul de aer cald, declanșat îndepărta sunetul 
orchestrei şi astfel totul a devenit foarte aseptic şi calm. După aceea 
el şi-a călit virfurile degetelor avind grijă să-și potrivească apa căl- 
duţă, a lăsat-o să curgă privindu-se in oglindă şi în tot acest timp 
automatul a continuat să funcţioneze. S-ar fi putut ca toţi cei de sus 
să tie nevoiţi să coboare deodată. Încăperea s-ar fi umplut. Erau cu 
totul opt obiecte din porțelan patru pe o latură patru pe cealaltă 
și aiară de ele cabinetele, chiar și chiuvetele tot din faianţă albă, cu 
picior, dar oricum n-ar fi intrat decit doisprezece. 1 s-ar îi cedat locul 
Profesoruiui, bineînţeles, care era suterind. Se putea presupune ce 
cîntă mai departe orchestra, era o melodie cunoscută, ușor de reţinut, 
şi îngînată în timp ce se aflau în faţa pisoarelor sau a chiuvetelor ori 
zvîntindu-și palmele ude sub automatul de aer cald. 

Apoi el a revenit în sala mare s-a aşezat la o masă şi a cerut 
de băut. Acolo l-au găsit cînd au plecat în căutarea lui. S-a insistat 

foarte mult ca el să revină, aproape fiecare a încercat — fiindcă ră- 
măseseră treisprezece. Poate că el era un charmeur fiindcă ei nu plecau 

supănaţi sau indignaţi sau nervoși. Doamna ar fi dorit să-l audă ce 
spune, gîndindu-se că s-ar fi putut intercala printre ceilalţi ca si 
cum ar fi fost unul dintre ai lor, mai cu seamă că acum învățase si 

mișcările de făcut cînd se va aşeza la masă. Pentru el nu va fi o 

surpriză că ea se află în faţa lui, cel mult la un moment dat puţin 
nedumerit va întinde mina spre faldurile jaboului retrăgînd-o însă 
înainte de a le atinge. În afară de acest gest de curtoazie sau de can- 
doare nu există nimic în el care să tulbure sau să seducă sau să 

linisteascä. 

  

   



  

Rämine prin urmare ca singură explicaţie pentru răbdarea cu 
care ceilalţi se urmau unul pe altul, faptul că rămăseseră numai 
treisprezece. Această cifră nu le creea o superstiție activă, în felul 
în care cineva se simte absolut constrins să îndeplinească un gest de 
protest, lovind spre pildă cu arătătorul îndoit în lemnul mesei, ori 
azvîrlind potcoava peste umăr — dar îl obliga totuşi din precauţie să 
întreprindă ceva si astfel să-şi declare neadeziunea faţă de compor- 
tarea neconvenientă a celui ce instalase cifra 13. 

Poate că dacă nu ar fi fost salonul rezervat și prezenţa şefului 
de sală, mereu stilat pînă la urmă s-ar fi mutat ei acolo, spunînd 
că a fost o glumă pe care au gustat-o. S-ar fi comandat o votcă sau 
gin — toţi afară de Profesor, care ar fi cerut un pahar de şampanie, 
atrăgînd atenţia „sec, foarte sec“. 

Iar în urma lor masa din sa.onul rezervat răminea devastată : 
mere consumate pe jumătate sau mai puţin, o felie de tort neîncepută, 
o smochină căzută din vas ori aruncată, citeva boabe de struguri din- 
tre care unul strivit din greşeală cu piciorul paharului pe faţa de 
damasc albă, în sfirşit, fragmente de ciorchine, multe, uscate, negre 
risipite pe farfurii, în pahare sau căzute pe jos. 

Ajuns în faţa casei Vasile Blozan a privit în sus la ferestre. Era 
un gest încă nou, nu se obisnuise cu el, adică nu exista un moment 
determinat în care îl executa sau o anticipare calmă a acelui moment 
după cum nu erau încă definite, stabilizate deci, mici corespondenţele 
pe care gestul le crea în el. Mergind şi fiind aproape într-un unghi 
mort a ridicat brusc capul iar violenţa acestei mişcări, ar fi surprins 
pe cineva care l-ar fi privit din spate, făcîndu-l să creadă că se fe- 
rise în ultimul moment de presimţirea unui obiect ce trebuie să cadă. 
Apoi însă spontaneitatea în care fusese declanșată mișcarea fu de- 
monstrată de faptul că el nu s-a mulțumit cu ceea ce văzuse ci a 
stat pe loc s-a dat chiar cîțiva paşi înapoi pentru a putea de data 
aceasta privi şi înțelege bine. Cînd va ajunge la o anumită rutină 
toate aceste bruscări nesiguranţe vor dispare. El va beneficia de unul 
sau două puncte precise de reper, depinde de direcţia de unde ar 
veni, de la care odată ajuns reacţia lui ar fi neschimbată. El ar cu- 
veni, de la care odată ajuns reacţia lui ar fi neschimbată. 

Aşadar el nu a fost sigur că sus era întuneric, s-a mişcat puţin 
la dreapta la stînga, schimbind unghiul, părindu-i-se că printre sto- 
ruri străbate un ref.ex slab şi ştiind că oricum nu s-ar fi putut vedea 
prea bine tiindcă totdeauna ea răminea cu storurile trase, rareori 
două trei lamele în partea superioară erau uşor distanțate, cu lumina 
— singura pe cere o aprindea — aceea a veieuzei. Numai după ce in- 

tra el în cameră ea ridica storul uneori compiet și atunci stătea 
cîteva clipe cu spate.e la el privind spre calcane mizere de pe care 
fusese şters prin repetate văruiri un nume. 

Înţelegînd dintr-o dată că absenţa luminii poate încă să nu 
însemne nimic el s-a bucurat de evidenţa acestui raţionament şi în 

întuneric a ziîmbit. Îi făcu piăcere chiar să se considere, în mod 
lejer, stupid. Sub impresia aceasta îngăduitoare pe care și-a acur- 

dat-o adică puţin cochetînd cu el însuşi a urcat vioi treptele. 
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Ajuns pe palierul etajului I a apäsat pe butonul automatului 

de lumină. Apoi a repetat operaţia la fiecare etaj, deşi urca cu repe- 

ziciune treptele, și de fiecare dată răminind citeva clipe în faţa co- 

mutatorului inventa ceva înainte de a declanşa automatul — verifica 

existenţa cheilor în buzunarul hainei, cerceta atent o carte de vizită 

prinsă pe uşă, se prefăcea transpirat căutindu-şi batista ca şi cum 

ar fi fost nevoie să justifice gestul prin aceste întirzieri mărunte. 

Era liniște, în afară de el şi mișcările lui era liniște. Nu urca şi nu 

cobora nimeni scările. Zgomotul surd, rotund al automatului crea 

o atmosferă de securitate și el a avut un moment ideea absurdă de 

a se duce din nou jos pentru a putea relua de la capăt drumul, pre- 

lungind astfel sentimentul acela de așteptare calmă, puţin obosită. 

Ridicînd cu egală măsură un picior după altul, atent uneori 

să apese pe cea mai mare parte a suprafeţei tălpii — era curios cum 

reţinuse această recomandaţie aruncată în cine știe ce împrejurare, 

el care se comporta pe munte ca un oarecare pieton, grăbit, enervat 

de distanţă, de neregularitatea terenului — aplicindu-se deci cu o 

anumită voluptate aceste mișcări ordonate, şi-a amintit de o altă 

seară în care dorise foarte mult ca May să îl aştepte. 

Atunci pentru prima dată privise sus, identificind mai intii 

ferestrele, incercind sä descopere lumina printre sau in spatele sto- 

rurilor. Urcase ca si acum scärile färä sä mai astepte liftul dar nu 

fiindcă i-ar fi plăcut să-şi prelungească o stare de excitație, ci toc- 

mai pentru că nu o mai putea suporta. În trecere declanșa automatul, 

brutal, lovindu-l cu pumnul şi casa scărilor umplindu-se de zgomotul 

acela persistent, agresiv intra aproape în rezonanţă. 

Atunci intrînd în casă nu o găsise. A rămas în vestibul cu 

braţele puţin ridicate în faţă și lateral, sprijinindu-se cu palmele 

desfăcute pe întuneric, ca și cum mărind suprafața de contact prin 

distanţarea degetelor, totul ar fi devenit mai ferm în jurul lui. Era 

şi o ciudată senzaţie de necunoscut care s-a instalat brusc. Nu mai 

putea să recunoască nimic. Nici orientarea camerei în care trebuia să 

pătrundă de aco.o, cu atît mai puţin ceea ce era în jur, dimensiunea 

pereţilor, probabil o pălărie bărbătească agățată deasupra unui im- 

permeabil, o gazetă veche sau mirosul cunoscut al unui obiect oare- 

care. O senzaţie care se prelungea fără ca el să o dorească, dar nici 

să o repudieze. Dacă ar fi răsucit comutatorul s-ar fi născut deodată 

în jurul lui lucruri inutile. Mai tirziu a văzut-o în dreptul ferestrei. 

Poate că și-a dat seama că este acolo în urma unui zgomot pe care la 

început nu l-a înţeles, fără nici o legătură cu ea. Ori poate că ea 

făcuse într-adevăr ceva care să-i atragă atenţia asupra ei, să-l oblige 

să iasă din întunericul vestibulului, adică să-l trezească. Acest zgo- 

mot ar fi putut fi frecarea unui chibrit pe muchea cutiei şi atunci 

ar fi trebuie să vadă alături de ea în dreapta sau în stînga virful 

roşu al ţigării, chiar dacă nemișcat. 

El i-a povestit vesel, deodată sufocat de plăcere, tot ceea ce 

se întîmplase dîndu-i tot felul de amănunte inutile despre acel ban- 

chet la care participase şi ea reacţionase o singură dată. Atunci cînd 

el i-a spus cum Profesorul l-a oprit pe chelner l-a întors, l-a obligat 

să se plece către el repetindu-i „demisec, cred că ai reţinut. Ea l-a 

   



întrerupt corectind „nu demisec ci sec. Apoi simţindu-l grav, des- 
cumpănit — el stătea acum în dreapta ei, încercînd cîte o dată să 
vadă prin fantele strimte dintre storuri — a adăugat, de data aceasta 
vorbind moale, calm, scuzindu-se, „un bărbat în putere nu bea decît 
sec“. Şi după aceea : 

„E foarte tirziu, dezbracă-te, mi-e frig“. 

Refuzase un gest de protecţie din partea lui, pornind repede, 
Și din cauza aceasta pierzindu-şi pentru un moment echilibrul. Sur- 
prinzător este că el a ales tocmai acest moment pentru a-i spune că 
cineva se îmbătase și a fost obligat să-l ducă acasă. Fusese împreună 
cu el multă vreme — celălalt refuza să se lase condus, nu accepta 
nici să se urce într-un taxi — şi de la un timp nici nu şi-a dat, seama 
unde să află, a avut convingerea că se învirtesc în acelaşi perimetru 
trecînd şi revenind prin aceleași puncte. Ceea ce părea să creeze 

"în deosebi această senzaţie era obositoarea asemănare a gardurilor. 
Toate din șipci subţiri, de aceeaşi înălțime şi profil, iar pentru a se 
verifica a avut ideea ridicolă ca trecînd pe lîngă unul din ele să 
lase un semn zgiriind cu unghiile lemnul. 

Îşi mai amintea acum cînd avea încă foarte puţin de urcat pen- 
tru a ajunge sus, că numai după ce May a plecat de lingă el a ob- 
servat că este dezbrăcată. Privirea acomodată cu întunericul a putut 
să-i vadă umerii, spatele, coapsele, din ce în ce mai jos, ca şi cum 
ar fi căutat mereu o confirmare, de fiecare dată ar fi trebuit s-o 
recunoască. Stătuse lingă el dar nu își dăduse seama că e goală. Ori 
poate că avusese totuşi ceva aruncat pe ea, o bluză de pijama sau 
halatul lui pe care le azvirlise atunci cînd priveau unul lîngă altul 
prin fantele strîmte dintre storuri. 

Tot aşa de bine s-ar fi putut ca ea să fi lepădat ceea ce avea 
pe ea — printr-o mişcare eficace, eliberindu-și umerii repede unul 
“după altul — cînd spusese „mi-e frig“, fiindcă în acel moment el se 
afla încă sub impresia ciudată a observaţiei făcută de ea — îl co- 
rectase cu o anumită bruscheţe sau enervare sau neliniște — era 
deci puţin absent. 

Mai înţeleg=a acum refăcînd densitatea acelei scene, că ea s-ar 
fi putut afla acolo în dreptul ferestrei cu foarte puţin timp înainte 
de venirea lui. Poate chiar în momentul cînd el învirtea cheia în 
broască ea s-a trezit şi surprinsă, sărind din pat, a venit în dreptul 
ferestrei, răminird acolo nemişcată la cîțiva paşi de el aşteptîndu-l 
să iasă din întuneric. 

Amintindu-și de toate acestea un moment a fost ameţit de do- 

rința ca tot ce va urma să se confunde cu ceea ce fusese atunci. Să 
se suprapună perfect, eliminindu-se distanța dintre ele, desfiintin- 
du-se acel interval de timp aşa cum se şterge o masă de cîrciumă 
măturind cu dosul palmei resturile și paharele cu lichidul stătut de 
pe fund. Altfel spus, să se întimple totul acum pentru prima dată, el 
avînd numai senzaţia mereu neliniștitoare că le mai trăise încă o dată. 

Întîrziind să deschidă uşa, automatul s-a oprit, s-a auzit declicul 
și lumina s-a stins. 
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OVID CALEDONIU 
  %* 

Numai noi, oamenii 

Ridicaţi-vă, oamenii deșerturilor mele, 
zilele au îngropat nopțile și le-am plins, 
grădinile, tîrîte la marginea lumii, 
s-au rezemat de cer ca de ziduri învechite 

și nimeni n-a știut că păsări s-au strîns 
la ospätul de taină fără de cuvint. 

Numai noi, întorșii, vindecaţii de slavă, 
cu semnul izbînzii pe frunte încrustat 
n-am glăsuit, sporind amintirea si cintul, 
ca o azimä, la räspintie dat. 

Numai noi, oamenii cu numele scris, 
am strivit umbrele ca ierburi sub călcii 
strigîndu-ne noaptea, lepădîntu-ne ziua, 
numai noi, oamenii, numai noi cei dintii. 

* 
ILIE MĂDUȚA 

  

La Elsinor, la Elsinor mari șoapte 
cu aburi și văpăi se-aud pe vînt, 

Hamlet 

e al lui Hamlet duh lucind prin noapte, 
ori groaza răbufnește din pămint ? ! 

Ci groaza, nu. O, tînăr Prinţ, fantoma 
varul și noaptea le zidește-n noi, 
durerii mute-i întețim aroma 
strivind făclii de nuferi prin noroi. 

Si marea-n vuiet, zidurile roase 
ale castelului lumesc mereu, 
pe întrebările de frig și oase 
plutește palid chipul pur de zeu. 

* 
LEONIDA NEAMTU. 

  

Märinimos fu hatmanul cu mine 
Pentru solia care i-am adus 
Că-i acceptat și așteptat, în fine 
Pe fluviu, la porţile de sus 

Solid 
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Mijlocitor discret i-am fost si confident 
Iubirii lui tîrzii şi disperate 
Am străbătut cruciș un continent 
Străin, cu toate armele-ncărcate 

Îmi dete o comoară adunată 
De trei vestiți și nesătui pirați 
Ce-au dus-o-ntr-o beţie viaţa toată 
Și au pierit apoi decapitaţi — 

Un vechi castel și o moșie nouă 
C-un alb harem şi-un rîu ce-o taie-n două 
În care de păcate să se spele 
Frumoasele zeițe înfidele 

Si-un sclav care vorbește limbi uitate 
Ce de milenii au pierit în humă 
Cînd mari împărății s-au risipit 
După un cutremur strașnic și o ciumă 

Va fi la noapte o răpire mare 
Cu negri armăsari în zbor fecund 
Frumoasa lui logodnică păgină 
Va răsări fugar din cortul scund -— 

Dar eu mă-ntreb și stau cu ochii-n patru 
Va fi o lovitură de teatru: 
Las dracului și rangul și comoara 
Să fie-a mea păgîna, căprioara ! 
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ANDREI LILLIN 

VLADIMIR 

CIOCOV 

  

  

Creaţia poetică a lui Vladimir Ciocov ne-a prilejuit şi în trecut unele 
consideraţii critice (1) ce nu cuprindeau însă decit materialul artistic dintr-un 
volum Sau altul. Caracterizările provizorii au fost desigur necesare. Situarea 
poetului în contextul vieţii literare a naționalităților conlocuitoare din Banat n-a 
întîrziat din parte-ne nici ea (2). În cîteva rînduri ne-am aplecat asupra versuri- 
lor sale cu scopul de a traduce din ele ceea ce, pentru moment, ni s-a părut 
mai potrivit şi mai semnificativ (3). Cercetarea în ansamblu a operei a în- 
tîrziat, totuşi, în mod nemotivat, deşi din ea, alături de precizări de o impor- 
tanță hotăritoare pentru situarea poetului în marele curent al artei socialiste 
din ţara noastră, ar fi rezultat şi cîteva preocupări de un ordin mai puțin ge- 
neral, privind structura şi evoluția poeziei sale. 

1. 

Poetul Vladimir Ciocov s-a näscut acuma cincizeci de ani in comuna 
Saravale, pe cimpia Banatului, dintr-o familie de ţărani relativ înstăriți. Me- 
diul sătesc de baştină şi starea socială a familiei sînt de egală importanţă, 
întrucît ele constituie mai mult decît o sumă de fapte, cu accentuări diferite 
într-o anumită epocă. În deceniile 2 şi 3 ale secolului nostru, satul bănăţean, 
departe de a-i lipsi profilul folcloric, a fost un cîmp zbuciumat de contradicții 
sociale. În timpul crizei economice mondiale (1929—1934) aceste contradicții au 
accelerat descompunerea realităţiilor vechi şi moştenite şi regruparea mate- 
rială, socială, juridică şi culturală a colectivităţii sătești. Mai ales, însă, crizei 
economice din anii pubertăţii poetului i se datorează acea miraculoasă renaştere 
a conştiinţei omului şi printre ţăranii bănăţeni mai înstăriți, care a pregătit în 
bună parte climatul politic şi social din timpul celui de al doilea război mon- 
dial, potrivnic atît dictaturii antonesciene, cît mai ales spiritului acaparator 
al chiaburimii. 

: Din prima copilărie, deşi urmează la școala primară confesională de 
limba sîrbă din satul său de naştere, Vladimir Ciocov îşi însuşeşte și limba ro- 
mână. În felul acesta, înscrierea sa la Gimnaziul românesc din Sinnicolaul 
Mare, unde va urma trei clase, nu întimpină nici o dificultate. Aci, în primele 
clase de gimnaziu, profesoara Smaranda Rusovan îi trezeşte dragostea pentru 

literatură şi tot ea îi descoperă talentul literar, evidenţiindu-l cu ocazia teze- 

1) cf. cronicile „Vladimir Ciocov: Versuri“ din Orizont nr. 6/1964, pp. 
16—79 şi „Trei poeți bănăţeni“ din Orizont nr. 5/1969, pp. 64—68. | 

2) vezi studiul Pesnici narodnosti u Banatu (Cîntăreții naționalităților în | 
Banat în Knijevni Jivot nr. 2/1968, pp. 91—95. 

3) printre altele poezia „Cu ochii copilăriei“ din Orizont nr. 2/1965, 
pp. 20—22. 

 



lor trimestriale la limba romänä, notate cu 10, in fafa clasei. In toamna lui 
1934, Vladimir Ciocov își continuă studiile la Școala normală din Timişoara, 

unde la fel are la limba română, în regretatul Traian Topliceanu, un profe- 
sor excepţional. Studiul aprofundat al gramaticii române nu este niciodată 
rupt de înţelegerea operelor literare, criteriile de vorbire corectă nu sînt sepa- 
rate de acelea ale frumosului artistic. În condiţiile acestea, în clasă se produce 
o adevărată emulaţie de talente, iar în revista şcolii, întitulată de fondatorul 
ei, prof. Anţilă, cu totul semnificativ „Scînteia vieţii“, elevii-poeți Marius Mun- 
teanu şi Andrei Popin (acesta din urmă făcînd azi parte din colectivul gazetei 
Libertatea din Panciova) atrag atenția asupra lor şi în afara zidurilor şcolii. 
De altfel, tot ca elev al Școlii normale din Timişoara, care avea pentru elevii 
de limba sirbä un colectiv de cadre didactice din Iugoslavia, Vladimir Ciocov 
îşi însuşeşte bine şi limba sîrbo-croată. Printre profesorii săi sîrbi merită o 
deosebită menţiune Dr. Markovici, azi şef de catedră de literatura sîrbă la 
Universitatea din Saraievo, şi scriitorul Bogdan Ciplici, alături de care timi- 
şoreanul Liubomir Aivaz, profesor de pedagogie, la fel, în orele sale s-a ară- 
tat continuu preocupat de educaţia artistică-literară a elevilor. În acelaşi timp, 
corul şcolii, de sub conducerea sensibilului Ioachim Periam, desăvirşeşte ma- 
turizarea „muzică“ a tinerelor vlăstare care în arta corală, în sensul vechei 
tradiţii bănăţene a corurilor lui Ion Vidu şi Desideriu Jărossy, ating culmi ale 
perfecțiunii interpretative, ceea ce, in 1938, le prilejueste un program difuzat 
de studioul de radio Bucuresti, elogios primit de presa de specialitate. 

Evident, intr-o atare ambiantä, Vladimir Ciocov, care la virsta de 16 
ani îşi scrie prima poezie în limba sirbä, nu a avut decit de cistigat. u 

Plecat din satul său natal la o virstă cînd credea, precum subliniază în- 
tr-un poem, că „a trăi/înseamnă într-una a te juca/cu ceata de prieteni 
noi | un joc mereu schimbat“, elevul de şcoală normală este pregătit în vederea 
întoarcerii tot la sat, dar acum cu o misiune social-culturală precis definită. 
Astfel, scurt timp după nașterea sa, Cora Irineu, călătorind prin părţile locu- 
lui, notase în Scrisorile bănăţene, printre multe alte particularităţi ale satului 
bănățean de cîmpie acea „intenţie de artă“ sezisabilă în tot ce ţăranii intre- 
prind spre a-și înfrumuseţa traiul. Faţă de această cultură artistică locală de 

tip folcloric, învățătorului îi revenea rolul unui „îndrumător“ chemat să pola- 
rizeze talentele şi năzuinţele către o certitudine absolută, dincolo de contin- 
gențe. Bineînţeles, programul acesta nu era alcătuit fără o adresă socială pro- 
fund chibzuită-anihilarea contrariilor din conştiinţa oamenilor, prin care pu- 
ternicii zilei sperau să-şi permanentizeze regimul. Or, spre onoarea cadrelor 
didactice din şcolile prin care a trecut Vladimir Ciocov trebuie spus că nici- 
odată ele nu s-au folosit de literatură şi artă ca un mijloc de diversiune con- 
trarevoluționară. Din opera marilor clasici — Eminescu, Creangă, Coşbuc — 
nu s-au omis paginile de critică şi revoltă socială şi nici din mai blinzü Al. 
Vlahuţă şi Șt. O. Iosif. În consecință, viziunea tînărului absolvent al şcolii 
normale asupra realităţii satului a rămas neinfluenţată de clişeele fals idilice 
ale unei înalte oficialități, condamnată de istorie la pieire grabnică. Avem de 
altfel convingerea că tînărul invätätor-poet Vladimir Ciocov nu s-a prezentat 
ca un habitat şi din motivul că de copil el a cunoscut numai prea bine reali- 
tatea satului atît sub latura socială cît şi cea culturală. 

Opoziția între cele două planuri, uneori, este totală. De o parte, planul 
temporal, social-economic, de alta, planul permanentelor aspirații si innoiri. 
Din dualitatea aceasta s-a alimentat de prin veacuri şi lupta pentru bunăstare 
şi progres a țăranilor cu înflăcărările revoluţionare temporare, pe care le cu- 
noaşte istoria, dar şi caracterele în sensul aderenţei la mediu, a vieţii sufle- 
teşti de profunzime, a legăturilor sociale în tipicitatea lor. Și în acest din urmă 
sens notăm aci ca un amănunt de maximă relevanţă că printre cărţile pe care 
țăranii de la Saravale le-au citit cu mult interes în deceniul 3, la loc de 
frunte s-a aflat romanul popular Haiduk Stanko — şi nu numai pentru moti- 
vistica sa romantică ! Căci descătuşarea fulgurantă a individului a dat aci tot- 
odată naștere şi la acea particularitate, pe care humorul bănăţean o caracte- 
rizează prin metafora „o gură cît cîrştola“. Atribuitä mai ales fetelor de la 
Saravale (4), metafora pierde de îndată orice urmă de zeflemea, dacă ne amin- 

4) Cora Irineu : Scrisori bănăţene, Cultura naţională, Bucureşti, 1924, p. 32. 
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tim că în deceniul 3 hora de la Saravale — kolo, după termenul sîrbesc -— 
a fost încă un loc de aprige confruntări, pe care sociologia rurală nu le-a 
putut ignora, chiar dacă ea n-a fost interesată în investigaţiile sale să le dez- 
văluie şi ultimele motive. 

În primii cinci ani după absolvirea Școlii normale, Vladimir Ciocov func- 
ționează ca învățător la Turnu, în judeţul Arad, şi la Svinița, în județul Ca- 
ras-Severin. Deosebirile între cele două sate sint fundamentale. În timp ce 
Turnu este locuit mai ales de ţărani-precupeţi care-și împart timpul între gos- 
podărie şi pieţile Aradului, dimpotrivă ţăranii de la Svinița duc, într-un ca- 
dru, ce e drept, pitoresc, o viaţă aspră în luptă cu natura. Intuirea unor ase- 
menea contraste aduce totdeauna şi o dilatare imensă a spiritului creator. 
Procesul ei, deobşte, nu decurge lin. El nu poate fi caracterizat nici prin inten- 
sitate şi nici prin durere. Inefabilul la care dă naştere se manifestă printr-o 
vibraţie sui-generis a țesuturilor lăuntrice, a simetriilor şi purităţilor. 

Dacă în mediul sătesc semi-proletar de la Turnu, Vladimir Ciocov îşi 
copiază primele 20 de versuri într-un caiet frumos legat, ulterior, la Sviniţa, 

el nu mai găseşte dispoziția pentru asemenea pasiuni. Încă din toamna 1940, 
atmosfera apăsătoare care se abate asupra ţării, cu spaima generală de apro- 
pierea inexorabilă a războiului antisovietic, îl supune unui efort continuu, 
conştient şi neliniştitor, de scrutare a realităţii, postulată de însăşi logica eve- 

nimentelor. În această ambianţă spirituală însuşi timpul cu precipitările, în- 
cetinirile şi opririle sale, are un potențial emotiv cu totul aparte care, izvo- 
rind din adincul organic, conferă trăirilor o notă de coşmar. Dar spiritul crea- 
tor este chemat să învingă tocmai acest aspect terifiant al realitätilor, prile- 
juind conștiinței un transfer in extremis, de pe urma căruia se schimbă însăşi 
direcția expresiei metaforice. in felul acesta, cam în acelaşi timp cînd M. Be- 
niuc publică, nebănuit de intenţiile sale antirăzboinice, în paginile prea ofici- 
oase; Reviste a Fundațiilor, alegorica Meliţă, în Temeşvarski Vesnik apare sub 

semnătura unui debutant un pastel alegoric O primăvară. Este un început te- 

merar care scapă de intervenţia cenzurei numai şi numai fiindcă Vladimir 
Ciocov ştie la acea dată (1943) să camujleze sensul adevărat al termenilor prin- 
tr-un iscusit mimikry formal : înscrierea sa pe linia tradiţională a clasicismului 
sîrbesc, faţă de care însă s-a simţit legat şi prin alte trăsături de uniune, 
printre care, în primul rînd, aceea de a fi cît mai accesibil pentru cititorii 
timpului. După Eliberare, între 1946 şi 1948, Vladimir Ciocov funcționează ca 
învățător la Cenei, unde, în procesul său de maturizare, întervin noi şi noi 
fapte, iscate de climatul revoluționar al vremii. Astfel poetul care pe baza mo- 

delelor din creaţia clasică sîrbă — poemele lui Jakşici, Șantici, Ducici sau 
Rakici — şi din mai modernii Pandurovici şi Korolia, a învățat mai ales să 
stăpinească limba — „metalul care să sune“, după formula lui Rakici —, 
acuma trăieşte perioada frămintată a unui interimat creator, cu neliniştile şi 
nesiguranţele inerente acestuia, prin care, totuşi, i se deschide calea spre poe- 
zia de orientare revoluţionară. Acesteia, începînd din 1948, îi va rămine fidel 
pentru tot restul celor două decenii şi mai bine trecute de atunci. 

Dacă, după H. Ibsen, a face poezie înseamnă a pronunţa sentinţa asu- 
pra ta însuți, sarcina poetului care, la îndeplinirea celui de-al cincilea dece- 
niu de viaţă, îşi supune opera unui examen obiectiv auster, este din cele mai 
aspre. Volumul de versuri alese, întocmai de Vladimir Ciocov după trei decenii 
de activitate creatoare, se compune din ciclurile : Norocul va veni (32 de poezii, 
rod al primelor elanuri), Cîntece, Miine e sărbătoare şi Bucurii roșii (31 de poezii 
cu tematică socială), Sub cer clar, Frunze suflate de vint si Drumetii lirice 
(35 poeme lirico-meditative) şi 'Tot mai departe de cuvinte (32 poeme filozo- 

fice). Este o recoltă din toate punctele de vedere apreciabilă, iar în sarcina 
criticii, dornică să analizeze sensurile şi valorile activităţii creatoare a poetu- 
lui, cade şi descifrarea efortului conştient de autodefinire din acest volum, 
pe căile ramificate ale unei deveniri, străjuite de un ideal etic şi estetic de pil- 

duitoare ţinută cetățenească. 

Măsurată de ultimele experienţe ale novatorismului dinamice şi pline de 

cutezantä, escaladind parcă într-una piscuri de piatră arsă sau de adriatică 

răscolită de furtuni, policromă ca o năframă de „şatrarska svila“ şi adesea mai 

ales mirobolantă, creația poetică a lui Vladimir Ciocov pare mai degrabă mo- 

 



deratä si cuminte. La un examen mai atent nu i se poate tägädui, totuşi, O 

mare varietate a nivelurilor şi a mijloacelor de expresie. 

Sintactic şi metaforic, Vladimir Ciocov nu trece în genere dincolo de 

cadrul procedeelor admise şi studiate de arta poetică din perioada 

dintre cele două războaie mondiale ; în tendința de pozitivare a imaginii poe- 

tice, el se menţine mereu între limitele posibilităților de investigaţie a ştiinţei 

actuale. Condiţiile subiective ale expresiei poetice nu contrazic pentru el con- 

dițiile experimentale sau de observaţie ale psihologiei din deceniile 4 şi 5. 

Faptele acestea explică întregul ansamblu al artei sale poetice. Complicitatea 

subconştientului nu este ocolită, dar ea nu este invocată ca problemă de prim 

ordin ; polivalenţele unei logici trans-antitetice nu-i sînt curente ; criptestezia 

versurilor lui Vasko Popa ca si premoniţiunea din poemele lui N. Tuţici — spre 

a-i numi pe aceşti doi contemporani atit de diferiți între ei ca şi de Vladimir 

Ciocov — îi sînt la fel de străine. Aceasta nu spune însă că poemul lui VI. 

Ciocov este superficial, comun şi lipsit de abilitate, precum ar deduce prea 

grăbit spiritul snob de duzină al antipublicului literar contemporan. Arta zile- 

lor noastre nu se prezintă numai și numai ca 0 colecţie de halucinaţii îndi- 

viduale şi colective, de fapte necontrolate şi interpretări fanteziste, iar alături 

de lirismul de subtilă abordare şi cucerire a adincimilor, poate să existe şi 

trebuie să se practice revelarea realităţii imediat sensibile, fără ca aceasta să 

ducă neapărat la o lamentabilă lipsă de semnificaţie. Dimpotrivă ! Experienţa 

deceniului 6 a arătat că timpul psihologic rezultă atit din reperurile şi suc- 

cesiunile fenomenelor exterioare, intervalele căruia se răsfring în conştiinţă, 

cît şi din sinteza lor cu toate ritmurile vitale. Aseastă dublă origine a timpului 

psihologie explică printre multe altele si „tonalitatea“ unui lirism quasi obiec- 

tiv ca rezultatul unei totalizări în virtutea căreia teoretic se poate vorbi de 

o veşnică corespondență în conştiinţa artistului între lumea exterioară şi cea 

interioară şi de un continuu efort de adaptare a artistului la mediul încon- 

jurător. Este „realitatea“, pe care Goethe a conturat-o cu prisos de claritate, 

încă în Epirrhema : „Dacă bagi în seamă Firea ] Vezi-i partea şi-ntregirea ; | 

Afli-nuntru ce-i afară, | Ce-i lăuntric se-nconjoară ...* 

Caracteristica fundamentală a poeziei lui Vladimir Ciocov este şi rămîne 

legată de viziunea sa organică despre lume. Această viziune are un puternic 

suport biologic, dar faptul real şi imediat al trăirilor nu se rezumă la el. 

Introspectia lirică la fel ca şi observaţia lumii obiective îl învață pe poet de 

tînăr să descopere dialectica vieţii, pe traiectoriile căreia individul nu este 

nimic, dacă el nu se „împlineşte“ de sensul certitudini unor legi obiective care 

determină mersul evenimentelor. Sau în formularea poetului din poezia Jesen 

/Toamnä, 1940 |: „Inrudifi cu stelele in näzuinfi şi speranțe | De ce indife- 

rența să ne despartă mereu | Cînd aceleaşi ne sint şi durerile şi nevoile“, în 

care chiar termenii „stelele“, „năzuinţi şi speranțe“, „dureri şi nevoi', atît de 

des invocati in poezia unor tineri, sint semnificative pentru vorbirea acelei 

„conştiinţe simple“ a adevărului şi binelui, ca condiţie şi necesitate a binelui 

'şi nobilului, se realizează numai şi numai în cadrele unei experienţe a contra- 

dicţiilor esenţiale şi fundamentale. 

Tonalitatea lirică de bază a cestei experienţe este aceea a tristefü. Și 

de fapt, nu există nimic mai izbitor în poezia tinărului Vl. Ciocov decit atmos- 

fera ei neretorizată de alean şi durere. S-ar putea vorbi în acest sens de un 

adevărat diapazon al melancoliei ă la F. Mendelssohn-Bartholdy si P. I. Ceai- 

kovski, dacä pe linia ascendentă a creaţiei sale nu s-ar dovedi că ea este tot 

mai filtrată prin neliniştile unui suflet modern, tot mai contemporan cu pri- 

mele zboruri cosmice. Și pe această treaptă istorică şi socială „tristeţile mor 

] cînd curcubee s-arată“, precum o prevesteste încă în Elegia | 1931 |, rivnin- 

du-și din prea plinul inimii un „țărm de corale roşii“. Motivul tristefü | tuga | 

va rămîne deci obsedant pentru întreaga sa creație. Și avem aci de-a face nu 

numai cu un motiv de atmosferă şi de meditaţie lirică. Uneori venind ca re- 

flezul unei oglinzi verzi, din fundul cel mai depărtat al apelor, tristețea este 

alteori bruse deschizătoare de orizonturi existenţiale de maximă relevanţă. 

Si nu in ultima instanță, regretul vremurilor apuse ale copilăriei se 

amestecă în ea, sensibil şi delicat, cu viziunea poetului despre omul ideal 

al societăţii pe care o durăm. „O vei veni oare în vis sau aevea ] Cind primă- 

vara va fi aci şi liliacul va înflori; | Durerile să le uităm, tristețea să ne 
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lase, / Pe banca de stejar însingurată“ din poezia Cenja / Dorul, 1938 / se 
citeşte şi ca o elegie romantică a unui tînăr îndrăgostit de „femeia ideală“ şi 
ca un postulat al negaţiei decise şi decisive dintr-un prea plin de aspirație de 
bine şi frumos. Conflictele ce se pot naște de aci sînt multiple şi dureroase, 
iar cine din laşitate morală le preferă o viață de compromisuri, în mod para- 
doxal, nu rämine mai pufin părăsit sieşi decît cel mai visător dintre visätori 
care, precum VI. Ciocov o atestă în Haine albe | 1938 /, trăieşte, ce e drept, 
clipa magică în care totul „se preschimbă în basme“, nu însă în aşa fel ca 
svîrcolirile sufletului să rămînă în afara „imepriului de povestire“. Și în felul 
acesta în ciuda frumuseţii unui apus ca acesta, cintat în poezia Pe Dunăre 
[1944 |]: „Atunci seara se lasă pompoasă, purpurie | Și noaptea tihnită cu stele 
strălucitoare | Iar pe țărm eu ascult trist, învăluit, ] Cum trecutul sună în- tristat, dezamăgit. | | Și în timp ce orele trec, valurile se joacă, | Luna din ele împleteşte tainice cărări / Și pînă dimineaţa, în zori, ca într-o glumă uşoară | Unul după altul gîndurile toate pe fluviu se duc“, însingurarea celui visător 
nu î se relevă decît ca o formă preagonică a conştiinţei umane, opusă de raţiu- 
nea înțeleaptă a lucrurilor neantului, spre a sluji în forme tot mai desăvirşite 
de „cintec“ și „frumos“ drama inexorabilă a vieţii. 

Evoluția mai departe a poetului Vladimir Ciocov după aceste prime 
înfiorări lirice, de un romantism totuşi funcțional, fiind mai ales al virstei, 
este din cele mai interesante. Mult prea sensibil şi receptiv, pentru a ajunge 
la acest nivel, în raport cu încordarea voinței, dornică de o participare efectivă 
la drama vieţii, la o îndestulătoare satisfacţie, el nu se refugiază integral nici 
în sfera unor despicări analitice pertinente şi nici în aceea a unui activism 
cu orice preț. El nu este încă la limita posibilităţilor sale de cunoaştere. Uni- versul, ce e drept, i se relevă în același timp un tot şi un vid. Spaima, însă, 
în faţa lui el o compensează printr-un sarcasm discret — uneori scaptic, alte- 
ori subtil. Și așa, dominînd prin puterea judecății mobilele ce dictează mişcările şi adaptările, în poezia sa se produce acel salt de nivel, de pe urma căruia 
asceza gîndului este ocolită în favoarea unui echilibru vital tot mai consolidat. În plină maturitate a lirismului său meditativ, în poemul Ni samo belo, ni samo crno / Nu numai alb, nu numai negru, 1964, / Vladimir Ciocov va da expresia acestei experienţe în versuri ca cele următoare : „Eu spun: | Și mai alb, şi mai negru! Și mai negru, şi mai alb! / Și în afară de aceasta, oameni buni, /Mai există şi alte culori...“ Iar la replica înciudată a interlocutorului ideal : „Noi asta o ştim, ce ne tot vorbeşti ? !*, el continuă: „Aţi ştiut, cum să nu ştiţi. /Nimic de zis. Am stiut-o şi eu. / Şi-n ciuda faptului | Repet / Mereu, / Neoobsit, / Cumva să nu se uite...“ 

Ce putem reproşa acestei viziuni, fără a cădea în dogmatism ? Că în 
locul încorsetării rigide a omului în citeva puține forme unificatoare poetul 
pledează pentru „întregul vieţii“ ? Că la gradul înaintat de evoluţie a gîndirii 
sale pe el nu-l sperie necunoscutul ? Că din umanismul vremurilor noastre, 
el nu exclude sufletul care palpită şi adîncurile organismului viu şi frământat 
de năzuinţi, pasiunile şi aventura, dorul arzător şi împlinirile ? Poet prin exce- 
lență pasional, pe Vladimir Ciocov îl interesează mai puțin ineditul ideilor, 
decit tăişul lor mental. În această perspectivă vinovăția ca şi angelicul rămîn 
realități la fel de „reale“ şi la fel de „fireşti“, iar în această perspectivă ra- 
portul dintre spirit şi lume le determină ca poziţii antagonice, necesarmente 
legate de materialitatea vieţii. Totodată, faptul imediat şi pur al trăirii indi- 
viduale, văzut pe dinlăuntru, îl învaţă că omul se pierde ca într-un virtej sau 
viltoare, dacă se crispează să se adapteze exclusiv la una din ele, ignorindu-i funcțiunea dialectică. Și de aceea în poemul său Kao îgra | Ca-n joc, 1968 /el 
subliniază clar şi răspicat: „Eu nu sînt numai eu, tu nu ești numai tu, el nu 
e numai el. | Eu sînt şi tu, tu eşti şi eu, ele şi tu şi / eu / Da! [| Şi noi toţi sîntem şi voi, şi voi toți sînteţi şi noi, | şi ei sînt şi voi | şi noi; | şi noi sîntem 
noi şi nu sîntem voi, — şi voi nu sintefi noi, | nici ei voi / nici ei noi. |] Şi toţi sîntem toți“. Cu alte cuvinte : poetul, aprofundînd sensul umanismului modern dincolo de resursele comportării individuale, descoperă paradozul desävirsit al coincidenţei Fiinţei şi Nefiinţei ca însăşi temelia existenţei astfel ca atit pe plan biologic, adaptativ şi utilitar al vieţii, cît şi pe plan social viaţa îi des- coperă ipse facto tendinţa ei ancestralä spre integrare şi augmentare calita- tivă, dincolo de condiţionări şi de constringeri momentane. Și foarte firesc,



poetul va trage de aici concluzia artistică în poemul Visoka zelja | Dorința 

înaltă, 1967 |: „Doresc o lume în care | înşişi oamenii | să fie stele. [| Oamenii 

vii de pe acest pământ | iradiind în mers căldura | virtutea ] frumosul. / Ca 

din altă argilă plămădiţi | şi din altă viață strujiți | acesti oameni-stele [ eu 

sine insisi egali / cu infinitul albastru egali | să dăruiască lumii noastre | 

Armonia ...“ 

S-ar putea vorbi mult, cum măiestria cu care Vladimir Ciocov minu- 

este versul, contribuie in continue asalturi infocate la crearea atmosferei dense 

si dramatice a meditatiei filozofice a acestor poeme. Versul clasic, construit 

după legea unor simetrii — metaforice si ele — prin însăşi natura sa de 

ponderă şi echilibru, este mai mult practicat în poezia începuturilor ; coerenţa 

strofelor, prefigurind unitatea poemului ca atare, este semnificativă şi ea, vă- 

dind seriozitatea şi siguranța crescîndă a travaliului. Se remarcă însă de la 

început unele stihuri sau emistihuri-cheie, cu ambiția de a plia dicțiunea poe- 

_mului în jurul lor. Amplificată pe parcurs, această tendinţă permite trecerea 

organizată a poetului la versul alb, folosit mai ales în poezia ultimilor zece 

ani. De aici procedeele vor deveni variate. Astfel în multe poeme, Vladimir 

Ciocov se întreţine cu un cititor ideal, polemica lor devenind cîteodată aprinsă. 

Notăm doar în treacăt că elocvența în poezie ca „faptă“ literară isi are isto- 

ricul ei. Nu-l vom urmări aci. Vom arăta doar că de multe ori ea este mult 

mai mult decît un simplu mecanism de tensiune și şoc. Ea poate rezulta dintr-o 

ostentafie si dintr-un prea plin, iar în consecință replica, enumerarea, seriile 

au emoțional ceva grav şi pot fi privite estetic ca o sursă de valoare. Și ar mai 

ji de arătat în această ordine de idei că fenomenul de creştere a emoțţiei în 

poezia lui Vladimir Ciocov trece uneori şi peste acel prag al lumii finite, din- 

colo de care toate se substituie într-o coincidență de maximă relevanţă. Iată 

de pildă acest fragment de poem :„Într-o clipită norii au băut toată tristețea 

mea şi toată | durerea din sufletul meu. Tu erai încă pe drum / Cînd primii 

stropi | au început să cadă nu din ochii mei ci din | norii cenuşii — şi astfel 

] am plins şi eu, ] am plins, am plins, dar cum — | cu lacrimi străine căci ale 

mele în mine erau“ | Kada si otisla, Cînd ai plecat, 1965 . 

Analiza se opreşte aci. Versul în solemnitatea scînteierilor sale se cere 

retrăit, după un moment de reculegere, în adincuri, nesfredelit de curiozitäfi 

trecätoare. 
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VLADIMIR CIOCOV 

Va däinui numai [rumosul 
x 

Voi uita tot ceea ce a însemnat urit, 
tot ceea ce a fost întunecime, 
tot ceea ce, din obișnuinţă, ne-a pirjolit atîta vreme, 
tot ceea ce, în sfîrșit, 
ne-a rupt pe totdeauna și pe mine m-a încremenit, 
m-a făcut să rămân în acest loc, 
iar pe tine te-a vînturat în lumea fără margini. 
Știu bine : cu timpul, aceste dureri vor fi uitate 
una cîte una, ca și cum n-ar fi fost, 
si vindeca-voi chiar și rănile, pe rînd, 
iar ceea ce, în casa amintirii noastre, 
a însemnat maculare și ură 
le voi abandona ca pe un inutil bagaj, 
purtat de-alungul zilelor, în van. 
Știu bine : de-acum va dăinui numai frumosul, 
numai ceea ce prin anotimpul iubirii a fost sortit să vieţuiască, 
ceea ce ne leagă încă multă vreme ca o conjuncţie. 
Poate va fi un cuvînt intim, fără importanță, 
poate un suriîs incert, care a străluminat sufletul și chipul, 
poate un gest molatec al miîinii, sau o sărutare prelungă, 
ca o îngemănare totală de suflete. 
Știu bine : de-acum va dăinui numai frumosul, 
ceea ce, în mod obișnuit, încîntă ; 
presimt aceasta mai ales acum, cînd noiembrie îmi dä tircoale 
cu aceste aduceri aminte rămase în penumbrele uitării, 
asemenea icoanelor din colţuri. 
Presimt aceasta cu întreg trecutul care, aidoma coroanei copacilor, 
se leapădă fără suspine de rămurișul de prisos, 
rămînînd fără regrete și dureri ; 
un trecut care se întinde imaculat, în timp, 
frumos prin sine însuși. 

În românește de ION ARIEŞANU 

  * 
Elegie in galben 

Dacä n-ai päcätuit pinä azi, 
nicicum să nu te mai dărui altuia ! 
Nimeni nu te va iubi mai mult decit mine, 
nimeni nu va ști să-ţi îngîne ca mine glasul de rîu, 
nici lîngă flacăra trupului tău să vegheze 

 



  

  

ca omul deasupra comoriü lui neprefuite, a 
nimeni printre toţi cei ce sint vii, nimeni 
nu va ști și nu va putea 
nici să te-mbrăţișeze cu dor mai aprins, 
nici să te sărute cu suferință mai mare. 
Dar de-ar fi să te dărui, totuși, cuiva 
la răspîntii pustii, hohotind de cäinta, 
ca din senin 
vei începe să plîngi 
și să te-alini cu tristeţea, 
și să sorbi din cupa mare pelinul asemenea vinului bun, 
și timpul să-l rogi, să-l împlori cu mîinile-amiîndouă 
să-și ia cursu-napoi 
și să te ducă şi pe tine cuel, 
căci sigur sînt că nici tu nu vei mai putea iuti pe un altul. 
Și poate vei dori 
să învie tot ce a fost, 
și poate vei dori 
la dragostea moartă dintii 
sa te-ntorci, alergind cu bratele-ntinse 
si in 
imbräfisarea cea lungä säü cazi, cerindu-mi iertare. 
Dar eu mä tem ca de piaza rea si mihnit mä intreb: 
oare toate acestea, 

oare tot ce-am dorit n-ar veni atunci prea tirziu ? 

x 

Cum sä te iubesc 

Să te iubesc așa cum iarba iubeste stropul de rouä ? 
Să te iubesc așa cum cerul iubeste lumina ? 
Așa cum fierul își iubește magnetul, 
sau cum peștele adoră văzduhul de apă ? 

Nu, e mult prea puțin, e mult prea puţin ! 
De-acum aș dori să te iubesc 
cum cîinele divinizează un os subţire și dulce, 
ca un cîine de foame sleit 

ce umblă pînă sîngerează de umblat, și cînd îl găsește 
ca pe-un odor il mîngiie, atent 
la cel ce soseşte. Ce nici cu dorinţa, 
dar-mi-te cu ochii 
ori cu mâna, Ex 
trecînd să nu-l atingă cumva. zZ 

Așa aș vrea să te iubesc, o, nesperata mea bucurie, S 
Si pentru o vreme 6 
nici soarelui insusi 
să nu-i îngădui să te atingă cu razele lui. 

În româneşte de ANDREI DUMITREȘTI
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IOSIF LUPULESCU 

ZAPADA 
  

Gherasim urca in urma celor cinci, gindind cä de zece ani, de 
cind venise in acest oras, nu väzuse mäcar o datä sträzile acoperite cu 
zäpadä albä. Se gindea cu tristete la fulgii care desigur erau albi, ca 
peste tot, dar jos își pierdeau puritatea. Pe străzi zăpada devenise ce- 
nușie, şi se topea înainte ca săniile ori patinele s-o stingă. Deasupra 
oraşului atmosfera era grea de fum și praf. Cei cinci, la ciţiva pasi 
înaintea lui, comentau cu-nsufletire ora de dirigentie, in care se sta- 
bilise ziua banchetului, localul, suma, toate amänuntele... Pe el il 
însărcinaseră cu organizarea, ştiind cu toţii că-l cunoaște pe directorul 
localului. 

În clasa lor nu erau fete. La banchet fiecare dorea să fie cu o 
fată. Dar în oraş, pe timpul aceia erau foarte puţine. Cam o fată la 
cinsprezece băieţi, așa că ei le căutau în altă parte. Gherasim vroia 
să găsească cea mai frumoasă fată. Dar care nu vroia ? 

Îşi scutură pantofii de zăpadă si intră în urma celorlalţi. 

La garderobă era tot grecoaica, și tot așa cum o ştia de zece ani. 
Nu-mbătrînise. Auzise că soţul ei e șofer, că bea mult și că o bate la 
fiecare salariu. 

Treptele coborau în sala restaurantului acoperite cu un covor 
roșu și pe mijloc cu o pinză albă. Simţea cum pantofii i se adinceau 
în covor, trezindu-i în sufiet un sentiment familiar, odihnitor. 

În local era linişte, o atmosferă plăcută, intimă. Își ocupă locul 
la masa din colt, locul lui și numai al lui de patru ani. 

Încă de la începutul clasei a opta își rezervase masa. Simbăta 
și numai simbăta, stăteau toată noaptea, și uneori se îmbătau crunt. 
La beţie fiecare avea ciudăţeniile lui. Unul plingea, altul provoca 
scandaluri, Rădoi cînta, Virgil spunea versuri .... 

Dar cînd la Samson venea Doina de la Lugoj, nu se îmbăta 
nici unul. Plăteau muzicanţii să le cînte, îl cinsteau pe nea Tudor os- 
pătarul, cumpărau Doinei ciocolată, bomboane, cadouri şi dansau cu 
ea pe rind pinä în zori. O iubeau ca pe o soră şi se simțeau timizi si 
fericiţi. 

Samson era înalt, subțţirel, cu obrajii veşnic îmbujoraţi. Ei 
n-aveau obrajii îmbujoraţi, şi credeau că de aceea nu-i iubesc fetele. 

Doina era blondă, mai mică de cît el, cu obrajii ca de porțelan. 
Venea la el simbăta, cînd putea, și pleca luni seara. Se hotăriseră ca 
după banchet şi examene să se căsătorească. 

Ospătarul așeză pe masă fripturi, ca de obicei, întrebindu-i 
cum le-a mers la şcoală; şi dacă Gherasim şi-a îndreptat nota la 
matematică. Acesta îi răspunse cu un „eh“ întărit cu un gest al 
miinii. Ştia că profesorul de matematică, lovănescu, iubea seralistii 
si n-ar fi lăsat pe nimeni repetent. 

 



  

  

Mincarä in täcere, fiecare gindind la ale lui. Dupä ce strinse de 
pe masä, ospätarul aduse la fiecare cite o cafea turceascä, Samson 
scoase din buzunar o foaie de hirtie, un fel de tabel, care cuprindea 
zece adrese, a zece textiliste. Si fiecare adresä avca detalii : virsta, 
culoarea ochilor, a pärului, inältimea si profesia. 

— Alegeţi-vă ... Să mergeţi odată de probă, la Lugoj. E ceva în 
felul Cisnădiei, și Sibiului, dar nu ca la Brăila. Nu-s așa bine si 
inţolite. Cînd mă duc acolo se adună pe lingă mine ca la circ. 

Gherasim luă tabelui cu adrese, și-l cercetă cu atenţie. Se ho- 
tări s-o aleagă pe ultima. li plăcea numele: Elena Săcereanu. li 
pronunță numele în gind de mai multe ori. Elena... Si-o imagina. 
Inălţimea 1,60, ochii mari, albaștri, 23 de ani... Scoase din mapă 
cartea de chimie. Notă adresa pe copertă. Trase cu stiloul o linie 
peste numele ei de pe tabel, zimbi unui gind, și trecu tabelul lui 
Virigil 

— Pe care ai luat-o ? întrebă Samson. 
— Ultima. 

— N-o ştiu, atrase Samson atenţia. Poate din vedere... 
— Şi, mă rog, ce să-i scriu? Dar dacă nu-mi răspunde? Si 

dacă îmi răspunde şi ajung s-o cunosc, şi nu-mi place ? tatonă Vir- 
gil acest teren alunecos. 

— Nu-nţelegi că totul e o încercare, un joc stupid dacă vrei ? 
Ce poţi pierde ? li întorci spatele... Dar dacă şi-a dat adresa, în- 
seamnă că şi ea caută un bărbat, ca tine şi ca ei, o femeie. Asta 
nu înseamnă că trebuie să fii parolist, că trebuie să te însori cu ea... 
Şi, la urma urmei, faci ce vrei, doar n-o să mă faci pe mine respon- 
sabil de succesul ori insuccesul tău ! ? Toate lucrurile au două feţe : 
depinde pe care ai norocul să o vezi întii, şi dacă e cea care îţi place, 
ori cea care n-ai vrea să o vezi. Normal ar trebui să ai la masă o 
fată, să dansezi, să cinţi, să te cerţi, să te împaci, să o duci cu tine... 
Noaptea ar fi grozav de scurtă, şi poate că n-ai mai da pe la şcoală, 
ori ai învăţa numai de zece ca Lupşan, Fănică ori Bozgan. Dar aşa, 
neavind nici unul din noi o prietenă, n-avem secrete, şi nu ne place 
să fim singuri. 

Dacă unuia i-ar plăcea singurătatea, şi-ar lua cameră parti- 
culară ... Dar pentru ca să plăteşti două sute de lei chirie, cînd ştii 
foarte bine că o fată ori o femeie hunedoreană, n-o să-ţi treacă pra- 
gul, doar dacă ai fi inginer, doctor, director... 

— Surorile ălea, pe la douăzeci de ani, umblau cu ingineri, la 
douăzeci și trei cu doctori, la douăzeci și cinci cu tehnicieni, la două- 
zeci şi şapte cu maiştri, acum ar fi mulțumite să se căsătorească cu 
un șef de echipă... încercă Gherasim să demonstreze că ei chiar 
dacă nu au o prietenă ştiu cum trebuie să fie o fată. 

În seara aceea din oraș au plecat cinci scrisori. Fiecare a scris 
în felul lui, cum s-a priceput. Au adormit mai tîrziu ca de obicei, vi- 
sînd, făcind planuri, şi-ar fi dorit răspuns în zorii zilei dacă poşta 
ar fi putut funcţiona cu viteza gindului. Urmă o săptămînă de agi- 
taţie după care sosiră primele două scrisori. 

Gherasim şi Emil, jubilau. Cei trei așteptau nemulţumiţi nişte 
scrisori care n-aveau să vie niciodată, şi altele n-au mai scris. Cu tim- 
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pul au devenit răutăcioși şi s-au despărțit de cei doi care aveau confi- 

denţe, bucurii, iluzii şi deziluzii. Cînd într-o sîmbătă veni Doina la 

Samson, fiecare avu o tresărire. Odată cu ea puteau veni alte Doine, şi 

totul s-ar fi schimbat, ar fi fost altfel. Ea îl încuraja să încerce la altele 

ori să insiste la primele, scriind alte şi alte scrisori, explicîndu-le că 

nici o fată nu se poate cuceri fără a i se face curte. Şi ce face Gherasim 

şi Emil era într-un fel frumos, romantic... Dar cei trei nu s-au 

lăsat convinși de argumentele ei. Priveau cu un suris indulgent pe 

cei doi care primeau răspuns în aceeaşi zi și răspundeau în aceeași 

seară. Cei trei plecară într-o simbătă la Cisnădie, unde unul avea o 

consăteană, și se întoarseră cu o situaţie clară. Își găsiseră fete pentru 

banchet, iar corespondenţa lui Gherasim şi Emil deveni și mai ba- 

nală, mai fără sens, dar ei se încăpăţinau să creadă în scrisori şi 

vise, în ziua aceea cînd le vor cunoaște. 

Așa trecură cîteva luni şi, pe la sfirşitul lui mai, înainte de 
încheierea anului şcolar, într-o simbătă seara, pe furiș, să nu ştie 
ceilalţi, Gherasim şi Emil se urcară în tren. 

La capătul drumului, îi aştepta o fată, care nu știau cum arată, 
dacă e frumoasă ori urită, cinstită ori necinstită, deşteaptă ori proas- 
tă... O fată care putea ajunge soţie, şi-n visele lor poate că deja 
era. Ori se vor despărţi de ea în aceeași zi. În acest caz Doina trebuia 
să tacă şi Samson la fel, ca cei trei să nu poată ride. Risul lor li 
se părea insuportabil, dureros. Îmbrăcară costume noi, cele mai fru- 
moase si luaseră bani cu ei pentru o mare petrecere. Coboriră în 
zori din trenul în care tremuraseră de frig o noapte întreagă. Cău- 
tară un local unde mincară ceva la repezeală, şi, la ora opt, intrară 
pe o poartă veche în curtea căminului de fete. Rugară portăreasa să 
o cheme pe Doina și peste citeva minute Doina apăru dansînd pe 
aleia presărată cu nisip, sărind cînd într-un picior cînd în altul, cîn- 
tind o melodie fără text. Ea fusese de atitea ori la ei, dar ei veniseră 
la ea pentru prima oară și ea se bucură sincer. 

ji sărută cînd pe unul cînd pe altul și ridea în aşa fel că 
toate geamurile căminului se deschiseră şi fetele începură să defileze 
într-o parte și alta. Doina îi lăsă singuri cîteva minute, și se întoarse 
cu Elena. Gherasim era bintuit de cele mai contradictorii sentimente. 
Elena se apropia, şi el simţea că e ea, şi nu cealaltă cea care îi scria 
lui Emil. Fata din scrisori începea să existe. Nu mai era un vis, 0 
iluzie, o-nchipuire. Fu surprins de frumuseţea și prospețimea ei. Era 
mai mult decit îşi imaginase. 

Nişte porumbei se jucau plonjind prin aer. 

— Bună dimineaţa |! salută cu un glas plăcut, melodios, puţin 
emoţionant de întimplarea în care nu crezuse măcar un moment. li 
cîntări cîteva momente cu un suris pe buze, neliniștit, încercînd să 
ghicească care e băiatul din scrisori. 

Aşa o cunoscu Gherasim. 

La amiază se întilniră cu Emil, care era plouat, trist şi dornic 
să plece cu primul tren. 

— Unde-i Ana? întrebă, deşi simţea că prietenul lui nime- 
rise altfel. 

  

 



— Ana nu existä, doar in scrisori. E un fel de Mia... 
— Îmi pare rău. 
— Tu ai ales, se scuză Doina. 
— N-are importanţă. Orbii își închipuie lumea după cum aud 

și alţii le-o descrie. Dar dacă într-o zi ar reuşi să o vadă ar fi de- 
sigur dezamăgiţi. Şi frumuseţea e un îel de orbire. 

— O orbire dumnezeiască, un vis ce creşte pe buze. 
— Nu pot crede în mirajul unei băuturi pînă nu o simt. 
— Unele băuturi sînt amare, altele dulci, tu ai gustat una, 

chiar azi... 
— Toate băuturile, cu timpul, se acresc... 
— De-ajuns dacă au fost măcar o zi, o oră, dulci, ca să-ţi poţi 

aminti. Dar e cu mult mai greu să-ți imaginezi că o băutură amară 
cu timpul s-ar schimba, să zicem, în portocală. Ori în măr. 

Elena se opri. Nu voise să fie răutăcioasă, să-l întristeze, şi-și 
ceru iertare. Se despärtirä. Emil piecă la gară. Ei intrară într-un 
local dar nu mai erau veseli... Pierduseră veselia, ca pe o haină, 
a cărei preţ nu-l cunoscuseră, o haină care nici nu ştiau că o au. 
A doua zi se întoarse şi Gherasim, dar altfel decit Emil. Zilele acelei 
săptămîni fură pline de agitaţie, și aproape nu se văzură, şi nu-și 
vorbiră. Banchetul avu loc sîmbătă seara. Sîmbătă pe la douăsprezece 
Gherasim plecă la Deva, unde o aştepta pe Elena care urma să 
sosească cu autobuzul de trei. Aşteptînd-o, să uite de timp, că trecea 
grozav de încet, se distră la circul din apropiere, trăgiînd cu arma la 

"ţintă fixă. Cheltui o sută de lei, şi se alese cu o serie de nimicuri. 
Trăia biciuit de incertitudini, de îndoieli chinuitoare, fugind înspăi- 
miîntat de întrebarea ce-i revenea mereu în minte. Întrebare pe care 
dimineaţa, i-o aruncase Emil înainte de a pleca la lucru. „Dar dacă 
nu vine“ ? , 

Cînd difuzorul din gară anunţă sosirea cursei Lugoj-Deva, Ghe- 
rasim se rezemă cu umărul de un stîlp de ciment. Cursa apăru de 
după colț, stirnind nori de praf. El privi geamurile cu mare atenţie, 
dar n-o văzu pe Elena. După ce coboriră toţi, simţi muchia stilpului 
cum îi intră dureros în umăr. Brusc avu senzaţia că-l strînge cămașa 
și îşi aminti de Emil care îi atrăsese atenţia că la zile mari se îmbracă 
cămăși albe. Dacă Emil nu i-ar fi spus nimic ar fi îmbrăcat cămașa 
albă. Nu suporta să i se dea lecţii şi Emil ştia foarte bine și tocmai 
de aceea îl necăjea. Toate acestea îi trecură prin minte o frintură de 
secundă, un spaţiu imens aruncat în gol între dezamăgirea ce îl în- 
cerca și îmbrăţișarea ce o așteptase. 

Elena se opri contrariată. Cercetă călătorii care se depărtau și 
lumea de gură-cască de la circul din apropiere. Gherasim o vedea 
dar nu avea suficientă forţă pentru a se desprinde de stilpul acela 
care devenise pe neașteptate fantastic de înalt, intrînd în cerul lim- 
pede, topit, scuturindu-i în ochi luciri de stele pe care nimeni nu le 
mai văzuse, şi n-ar fi putut măcar bănui că există. Cineva trase un 
foc de armă la ţintă fixă. După zgomotul care urmă, Gherasim ştia 
că a fost lovit toboşarul, şi toboșarul îl trezi brusc la realitate. Porni 
spre ea încet, cu pas nesigur, nu așa cum își propusese, cum dorise, 
cu braţele deschise, alergînd s-o îmbrăţișeze, cum visa privind prin 
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sticla de cobalt in otelul incandescent, ca intr-un pustiu in care i se 
nästeau si Se topeau planuri fantastice, iar deasupra lor sta Elena, 
dansa Elena, cinta Elena, si totul dispärea ca atunci cind te trezesti 
din somn dupä un vis de groazä cu Streangul de git in mijlocul unei 
piete färä spectatori. 

Pe buzele Elenei era un suris cald si alb. Dar lui Gherasim ii 
era teamä sä-si apropie de ele fecioria chinuitor tiritä dupä el 25 
de ani. Se opri in fata ei si nu stia ce sä-i spunä, cum sä o salute. 
ce ar trebui sä facä. Elena, cu instinctul ei de femeie, cu experienta 
pe care o avea, il scoase din incurcäturä. Se apropie de el cu ochii 
lucind, pe jumătate închişi. Îi cuprinse faţa cu palmele, încet, ridi- 

cîndu-se în virful picioarelor, şi-i aşeză pe buze primul sărut care 
ucise în el tot ce fusese fantasmagorie, iluzie, beţie şi minciună. Ro- 
chia albă, plisată, contrasta violent cu glezna rotundă, arsă de soare, 
ameţitoare pină la delir. Călca mărunt și tocurile cui îi aminteau de 
toboșarul în care trăsese o sută de lei. 

Pe Elena, Hunedoara o dezamăgi și nu mai întrebă nici despre 
ce auzise vorbindu-se și nici despre ce era în jurul ei. 

În săptămîna aceea Gherasim închiriase o cameră cu intrare 
separată pe Ghizid. O zugrăvise, o aranjase cît mai atrăgător. În 
stinga uşii, biblioteca, în care adunase cărţi de toate felurile. Ală- 
turi o masă joasă, rotundă, cum văzuse la Virgil Pascu. Un prieten 
al lui, tehnician şi ceasornicar de mîna întîi. În jurul mesei, cum- 
părase trei tabureţi. În dreapta uşii, o dormeză cu lenjerie nouă şi 
fină. Între bibliotecă şi dormeză, un dulap cu bufet. Într-un colţ al 
bibliotecii, pe un raft, magnetofonul pe a cărui bandă înregistrase 
cele mai recente şi la modă melodii. Elena îl rugă să-i aducă lighea- 
nul, și să aștepte în curte pină își va schimba hainele de drum. 

Curtea rotundă e tăiată de mici alei acoperite cu un strat sub- 
ţire de pietriș alb şi mărunt. Între alei şi flori, iarba tunsă. Linia 
care despărțea curtea de grădină era marcată de un gard din sirmä 
cu ochiuri, un măr si un gutui, tineri, ajunși doar la primele flori. 
Sint aproape unul de altul, și-ntre ei, e mereu umbră. Sub crengile 
lor crude, lucind — e o bancă pe care P. Iordan, după ce vine de la 
serviciu — mănîncă, golește citeva halbe şi doarme două ore, iese şi 

răsfoieşte ziarul local. A-nceput să se-ngraşe, se mișcă încet, cască, 
şi priveşte spre pădure la perechile care coboară, ori urcă. Dă din 
cap cu semnificaţie, îşi aprinde ţigara şi-nchide ochii. Cine ştie ce 
întîmplări îi trec prin cap ? Reale ori imaginare. Poate că în tinereţe 
a fost un flăcău sprinten, îndrăzneţ, ori poate un timid şi acum își 
judecă cu asprime slăbiciunea. Nevastă-sa e mai grasă ca el. Are 
obiceiul să stea cu bărbia în palme şi coatele sprijinite pe geam. 
Priveşte strada ore în șir. După ce apune soarele, meşterul P. Iordan 
trece strada la bufetul din apropiere. Mesele sint așezate pe iarbă 
în fața bufetului care n-are gard. La o masă, în fiecare seară, se 
adună patru meșteri. Ciocnesc halbele cu berea spumoasă şi nu prea 
rece din butoi. Vorbesc rar. Și-au spus tot ce au avut pe suflet. 

Acum, Gherasim s-a aşezat pe pragul de la intrare. Şoarele 
nu-i prea jos, dar nici sus. Meșterul a lăsat ziarul.



— La noapte, banchetul ? intreabä si cascä de i se väd mäse- 
lele imbräcate in aur. 

Gherasim n-are chef de vorbä. Se cunosc de zece ani. Dacä 
vrea să-i răspundă, meşterul cu siguranţă îl mai întreabă ceva, dar 
dacă tace, meşterul se va lăsa cu ceafa pe spatele băncii, va închide 
ochii, şi se va adînci în cine știe ce ginduri, pînă cînd unul din cei 
trei va ajunge la masa din faţa bufetului, şi va bate cu o cheie într-o 
halbă goală. Asta e semnalul. 

Gherasim luă peria și-ncepu să-şi şteargă pantofii de praf. 
Nu-i răspunse. Cel puţin în ziua aceea, știa că n-are chef să-i răs- 
pundă la-ntrebări ori să-i asculte sfaturile. 

— Gata ! o auzi Gherasim pe Elena. 
Privi spre meșter. Era sigur că o auzise. Dar meșterul sta cu 

degetele miinilor încleștate peste ceafă şi privea frunzele, ori poate 
număra cite fructe are gutuiul la primul lui rod. 

— Bătrine, bei ceva ? 
P. Iordan, începu a fluiera. Gherasim trînti peria în cutia de 

carton şi intră în cameră. Elenei îi plăcea camera aceea răcoroasă 
și odihnitoare. Suridea rezemată de colţul bibliotecii, îmbrăcată 
într-un capod din material subțire, unduitor, fără culori stridente. 

— Gherasim închise uşa, apoi se rezemă cu spatele de ea. 
— Elena... 
Emoţia îl stringea de git. Pentru prima oară chema o fată pe 

nume cu glas tare, nu murmurat și avea în el adunate atît de multe 
vorbe, vise şi incertitudini, că ar fi putut vorbi dacă s-ar fi pornit, 
poate tot atiția ani cîţi au trecut pînă să le adune. 

Virgil Pascu, prietenul lui, îi dăduse lecţii o săptămînă. Îşi 
aminti de el, şi de rostul sticlelor cu fel și fel de băuturi de pe eta- 
jeră, care-l costaseră peste 500 de lei. Porni spre etajeră, dar ea îl 
opri. Privindu-l în ochi, îşi ridică braţele, zimbindu-i curat pînă la 
buze. Ciocniră două păhărele cumpărate anume pentru bacardi. Între 
ei, masa rotundă acoperită cu cea mai fină pinză albă. Gherasim nu 
cunoscuse femeia. În gîndurile lui înfierbîntate, se vedea cu ea acasă 
la părinţi. Se vedea căsătorit ... cînd începu să-i povestească despre 
profesori şi colegi. | 

„Corvinul“ e restaurant de clasa întii. 
Gherasim și Elena au ajuns ultimii. 
Prinseră a cobori treptele — acoperite cu o pînză albă peste 

covorul roşu — călcînd cu timiditate şi emoție. 
Toate privirile se ridicară spre Elena. 
Gherasim simţea apa siroindu-i pe spate. Cravata îl strîngea, 

costumul negru pe care-l comandase pentru banchet i se părea prea 
strimt şi gulerul cămășii prea aspru. 

Elena călca mărunt printre cele două şiruri de mese, îmbrăcată 
într-o rochie albă din material vaporos ; 

Simţea pe umărul drept cum mîna lui Gherasim e cuprinsă 
de nelinişte. La o altă masă, o descoperi pe Doina cu Samson. Se 
salutară cu răceală. Nu se suportau. Petrecerea începu. După cîteva 
dansuri, Gherasim nu mai apucă să fie singur cu Elena. Toţi îi cereau 
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voie să danseze cu ea. Dar ea, simţi cam ce se petrece cu el, și-ncepu 
să-i refuze. Dimineaţa plecară acasă printre primii. Elena nu putea 
înțelege ce anume costase 16.000 într-o noapte. 

De pe virful pădurii, soarele îşi arunca primele raze peste oraș. 
Gherasim era obosit, tras la faţă, şi Elena îşi ascundea la mici inter-: 
vale cite un căscat în podul palmei, zimbindu-i cu ochii care nu mai 
erau atit de albaştri de parcă în ei rămăsese ceva din noaptea aceea, 
care trecuse pe nesimţite, definitiv, şi astfel se terminase cu școala 
și Gherasim nu putea crede. Pină aici avea o preocupare sigură în 
fiecare după-amiază, se zbătea pentru ceva, dar de-acum ce va 
urma ? se-ntreba cu neliniște. 

În cameră Elena îl sărută cu reţinere. Gherasim spera să urmeze 
ceva despre care auzise așa de mult vorbind pe toţi amicii lui, dar 
sfirşi prin a-i dori somn ușor şi ieşi comunicindu-i că pe la trei va 
veni s-o ia la masă. Ajuns în stradă, ameţit de oboseală, cu gura co- 
clită, îşi desfăcu nodul cravatei, lăsînd-o să-i atîrne. Păşea rar, nesi- 
gur. Bufetul era închis şi mesele pustii. 

Pe aceeaşi stradă, locuia Virgil. O toropeală chinuitoare a pus 
stăpinire pe el, şi picioarele îi erau umflate în pantofii negri cu 
virful ascuţit. Uşa de la stradă, deschisă, îi da sentimentul că e 
aşteptat. 

Trecu pe lingă Geta, o fetiță de zece ani care se juca în stratu- 
rile de flori, fără s-o vadă. 

— Nea Gherasim, hei, nene ! strigă în urma lui. 
Se opri pe una din treptele de ciment care ducea pe terasă şi 

spre camera lui Virgil. Virgil o auzi pe Geta și deschise ușa, zimbind : 

— Ei? 

Gherasim inträ färä sä-i räspundä si se lungi pe dormezä. 

— Cum e, má ? 

Íl luá Virgil la rost, arzínd de curiozitate. 
— Grozavá ! Voi n-ati vázut asa fete . . . 
Virgil rise ne-ncrezätor asezindu-se pe un scaun cu spatele 

rezemat de masa acoperitä cu ceasuri de minä si ceasuri desteptätoare. 
— Și ? A plecat ? 
— Cum o să plece? Am lăsat-o în cameră să se odihnească. 
— Singurä ? 
— Dar ce-ai vrea ? 
— Timpitule !... O să-ţi scape... 
— Tu crezi că e una din astea! ? 
— Mai ceva ca asta și-i arătă cu degetul un caiet mare agăţat 

de un cui — în care erau înregistrate toate cite îi trecuseră pragul. 
Lui Gherasim îi trecu somnul, oboseala şi sări în picioare ca un arc. 
Avea ochii înroşiţi de nesomn, părul ciufulit și obrajii palizi. 

— Mă, dă-o dracului! Să vezi ce spune Doina despre ea. În- 
treab-o. 

— Doina ?... Şi de ce n-a spus de la început ? 

Gherasim se-ndoi din spate şi păru deodată bătrin. Picioarele 
i se muiară și se lăsă să cadă pe marginea dormezei, ameţit, înfrînt,. 

 



Îşi trecu îndelung degetele prin păr ; apăsă timplele, încercînd să se 
trezească, să pătrundă sensul acelor vorbe care-i năruia visele şi tot 
ce crescuse, trăise în el nealterat. Aprinse o ţigară și tăcu îndelung. 
Cerceta pereţii camerei acoperiţi cu femei tăiate din reviste si foto- 

grafii de pe plajă. 

— Nici una nu-i ca ea, comentă aproape şoptit. 
Virgil așeză ceasul pe masa acoperită cu sticlă și-l privi reze- 

mindu-se cu umerii goi de spatele scaunului. 
— Nu-i pentru tine ! Înţelegi ? 
— Da de ce ? 

Ochii li se-ntilniră o frintură de secundă. 
— Femeia de care te-ndrăgosteşti, nu o iei de nevastă. Iubirea 

e un fel de nebunie care strică totul. Tot ce se face la-nceput şi ti 

se pare frumos, trainic . 
— Nu vreau stăpini ! 
— Bine ! O sá vii la mine urlind ! Nu-ti dai seama ce-nseamná 

sä te indrägostesti la douázeci și cinci de ani și pină atunci să nu fi 

cunoscut femeia... N-o lăsa! Ascultă-mă! Că pentru asta a venit 

la Hunedoara. De aici pleacă totul. Altfel va ride de tine. Va spune 

altora că eşti un papă-lapte. La douăzeci și trei de ani vrea bărbatul 

și nu visele tale timpite de copil matur. Crezi că vei fi primul ? ? 

Şi chiar dacă ai fi ce-i cu asta? Tu ori altul, nu contează. 

Azi ori mîine... Sau lasă-mă pe mine... 
— Termină ! Mă doare capul. Mi se face greață de toate teo- 

riile tale. 
Virgil luă sticla cu apă şi o goli pe jumătate. 
— Dă-mi și mie, ceru Gherasim. 
Apa îl răcori şi-l limpezi. 
— Și dacă nu vrea ? Dacă nu-mi cedează ? 
— Fii bărbat, ce Dumnezeu ! Și acu, hai să mergem la Samson, 

să o-ntrebăm pe Doina. 
Își trase pe el pantalonii, cămașa sport, sandalele și iesirä. 
Geta sta pe treptele scării de ciment. Brunetă, cu părul adu- 

nat într-o coadă de mînz, îmbrăcată în pantaloni scurţi de culoare 
maro şi maiou. 

— Nea Virgil... începu privindu-l printre sprincenele negre, 
stufoase, cu ochii căprui, şireţi. Virgil îi aruncă cinci lei şi n-o luă 

în seamă. 
În urmă cu un an, Virgil întîrzia cu repararea unor ceasuri, 

şi ca să iese cu faţa curată, o instruise pe Geta să stea la intrare şi 
cum apare un client să-i spună că e internat. Geta executase întoc- 
mai dispoziţiile, dar a doua oară i-a adus la cunoșştiință că minciu- 
nile se plătesc, instruită de meșterul P. Iordan. 

— Şi cît ai vrea pentru o minciună ? 
— Ca să fim prieteni, să nu crezi că-ţi cer prea mult si nici 

eu să nu pierd timpul de pomană, cinci lei. 
— Cinci ! Potaie ! E prea mult. 
— Mult ? Te pun eu la punct. Numai să te mai imbeti. 

4 T.i Al dracului, ce bine te-a-nvátat betivanul lectia. Poftim 
cinci lei. 
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De atunci cind vroia cinci lei, sta la poartä si astepta. 
Virgil iesi in stradä injurind pe mesterul P. Iordan, care se 

distra cu fleacuri. 
Potaia ! Mă şantajează ca una mare... Vezi ? femeile de mici 

învaţă. 
— De ce nu mă lași să cred în cinste ? i-o întoarse Gherasim. 
— Pentru că nu există. E o tîmpenie... 

— Nu există ? şi-l fulgeră cu privirea. 
Samson locuia pe malul Cernei, într-o baracă. 
Cînd intrară cei doi, Samson opri aparatul de radio. 
— Gherasim unde ţi-ai lăsat prinţesa albă ? 
Gherasim ridică din umeri. Doina avea părul tăiat scurt, ochii 

mici, căprui, şi un fel de a se mișca molatic şi unduios. Doar nu ţi-a 
luat-o altul ? Ea nu prea stă pe gînduri, cînd e vorba de un bărbat 
frumos. 

Virgil izbucni în ris, şi-l molipsi si pe Samson. Acesta sta lun- 
git pe un pat de fier. Doina umplu paharele cu bere. Scotea sticlele 
dintr-o găleată cu apă, așezată aproape de ușa deschisă larg, vopsită 
în verde. 

— Gata, băieţi! N-aș vrea să-i pătăm regina nici cu 0 vor- 
bă măcar. 

Ciocniră. Gherasim se aşeză cu paharul în mină pe o valiză 
care iarna ţinea loc de ladă pentru lemne. Încerca să-şi pună gîndu- 
rile în ordine, dar nu reuşea. 

— Ti-am spus eu, mä ? 
— Virgile... Gherasim ii pronuntä numele încet, cu tristeţe, 

rugător. 
— Bine, tac. Dar ţine minte ce trebuie să faci şi cum... 
Spre seară, Gherasim se-ntoarce ameţit de băutură, obosit de somnul pe valiză rezemat de perete. O găsi pe Elena în mijlocul ca- 

merei, desculță, îmbrăcată într-o rochie colorată. Avea chipul senin 
și ochii lucitori de albaștri. 

EI se opri cu ochii ţintuiţi de picioarele ei goale, ca o lumină 
orbitoare, pe covorul moale de culoare închisă. Ridică ochii încet, 
cu teamă şi timiditate, pînă sus, unde întîlni buzele, apoi cobori îna- 
poi la gît şi umeri. 

Elena simţea că se-ntîmplă, ori are să se-ntîmple ceva. 
Se apropie de el și i se agátá de umeri. 
EI privea dincolo de ea, departe, în necunoscut, cu teamă şi frig. 
— S-a întîmplat ceva, aşa-i ? 
Elena se ridică pe vîrful degetelor lipindu-se de el. Îl sărută. 

Gherasim simţi în adîncul lui, nu știa precis unde, cum îl arde ceva 
dureros şi lacrimile îi urcau în ochi. O-ndepărtă cu vîrful degetelor 
de umeri și deschise ușa la perete. Se-ntoarse cu spatele la ea si 
privi pădurea verde, întunecată, stînd în picioare, cu braţele atîr- 
nînd, uitînd de el, de ea, de ce trebuie să facă, ori să fi făcut de 
mult şi se simţi bătrîn. 

— Mergem ? o auzi în spatele lui. 
Se-ntoarse cu un suris palid.



— Lumea ar fi trebuit să fie departe de noi, şi poate că este, 
nu ştiu, nu sînt sigur, dar simt că ar trebui să fiu într-un alt loc, 

cu alţi oameni... 
Pe la ora douăzeci începu să se răcorească si ei päräsirä terasa 

restaurantului. Pentru prima oară lumea de pe străzi nu-l mai inte- 
resa, n-o mai vedea. Lîngă el era tot ce-și dorise şi-și imaginase că va 
fi mai frumos. 

În cameră, începură a dansa. Banda derula alte şi alte me- 
lodii. Prin uşa larg deschisă aerul răcoros cu miros de pădure, îi 
înviora. Tîrziu, pe masă erau cîteva sticle de vin goale și ei se aşe- 
zară pe marginea dormezei. Începu s-o apropie de el cu miinile tre- 
murînd. Deodată îşi pierdu controlul, nu mai ştiu ce trebuie ori nu 
să facă şi ea îl respinse cu un gest al miinii care pe el îl jigni. O pri- 
vea fără să mai aibă forța de a face o singură mișcare. Sta acolo 
pe marginea dormezei şi-şi plimba ochii pe bucata de covor dintre 
degetele de la picioarele ei și degetele picioarelor lui. Ea se mutase 
de pe un scaun si sta puţin aplecată înainte, răsucind între degete 
un pahar cu vin. 

— De ce te-ai dus departe de mine ? 
— Pentru că nu mai am încredere... 
— Dar ce ţi-am făcut ? 

— Nimic. 
Gherasim trecu pe lingă ea în curte. La bufet, se auzeau dis- 

cuţii molcome şi vîrful ţigărilor lucea din cînd în cînd. Se agezä pe 

una din treptele de la intrare. 

E duminică. Dimineaţa a trecut. Poate că e amiază. În fața 

geamului, în curte, Nelica din a treia se-nvirte cu palmele deschise 

spre cer — rizînd. Ochii îi lucesc, obrajii şi mîinile sînt roșii de frig. 

E-ncălțată în cisme de cauciuc, pantaloni de trening și bluză, iar 

capul e-nfășurat într-o eşarfă albastră. Se-nvirte in fața gea- 

mului. rizînd, cu palmele deschise spre cer; știe că învățătorul o 

priveşte și strigă : 
— Cât e de albă ! Cît e de albá ! 

Lui Gherasim i se pare că încă aude clopotele rostogolindu-se 

peste sat și e cuprins de o emoție pe care nu şi-o poate explica. Sin- 

gura lui dorinţă, care i-ar aduce fericire, își zice, că e să poată în- 

tr-un fel miraculos, să o cheme pe Elena, și să-i arate cît de albă e 

zăpada. 
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OVIDIU GENARU 

Cocos de munte 
*   

Un imn cocoșului de munte cînd cheamă gäinusa ! 
El e o privighetoare cit un taur. 
Hei, vinätorule, sa fü asa flämind 
încît să rîvnești o carne de slavă ? 
În el natura-i nuntă și înmormântare 
iar noi ce stăm la pîndă (la rindu-ne pinditi) 
cintäm, cintäm cu disperare 
imnuri inältätoare femeilor noastre. 

k 
  

Cenusá pe cenusú 

Fumegä riul st sälcüle sint argintü, 
pe mal pier cäsufele rosü si se aprind luminile-n cer, 
Noapte bună ! 
Îți voi vorbi încet despre culoarea cenușii, 
așa e capra săracului, uitarea, 
catedralele vechi, Numai prin viața noastră anonimă 
zboară fluturi portocalii. 
Sînt vînturi ce usucă pasărea pe ou 
dar nu bat pe-aici, sînt buze livide 
și zidiri înclinate din naștere, 
sînt dizgraţii și amnistii 
Dar tu rîzi și nu-ţi pasă, 
foşnetul rochiei tale e foșnetul rîului, 
argint întunecat, 

cenușă pe cenușă. 

NICOLAE 'ȚIRIOI 

Le Grand Meaulnes 

În memoria Domniței Gherghinescu Vania 

*   

- 

De-ar fi o zi de iarnă, cînd ai veni, şi-ar ninge, 
Noi vom porni pe-afară, sub arbori, împreună 

Și fulgii, în cădere, pe gene ne-or atinge 
Și-or încerca pe umeri, domol, să ni se pună.
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Vom ride si vom merge pe cimp cätre pädure, 
Visînd, sub crengi, că vatra argintului se scurmă 
Și vom privi-n cenușa acelor semne sure 
Cum ni se-ngroapă pașii pe fiecare urmă... 

Doi tineri, poate, încă pe-acolo vor mai trece, 
Căci peste noi lumina se cerne și dispare — 
Si ei vor duce-n simțuri aceeași vrajă rece 
Și n-or să bănuiască pierduta-ne cărare ... . 

ION LOTREANU 

Jertje 
  * 

Sint pretutindeni stele ce mor 

Pe altarul privirilor noastre. 

Incä de cind ne ascundem 

In ochii micsorati ai sträbunilor, 

Ele ne urmäresc räsäritul. 

Irisul se imparte in douä, in patru — 

Stele pornesc spre färina rotundä 

In care umbra pasilor nenäscufi 

A fost demult adîncită. 

Jertfește cerul tezaure 

În cinstea întoarcerii noastre : 

Cînd nu vor mai arde spre noi 

Sufletele prelungi ale stelelor, 

Smulgerea din ochii străbunilor 

Va fi doar dulce-așteptare. 

MARTA BĂRBULESCU 

Acelaşi gind 
  x 

Dormim in lumi separate 
nevrednici printre merii înfloriţi ; 
tu vii cu lumi desperechiate, 
eu cu tăceri din necuprins. 

Dar vom pleca de bună seamă, 
ori azi, ori mâine, nu știu cînd, 
și n-om mai fi lumi separate 
si-om legäna același gînd, .. . 
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DANIEL DRÄGAN 

Sarpele Cleopatrei 

1. 

E lungä povestea frunzisului prin care am rätäcit 
Marea cea sprintenä a impietrit jucäusile-i valuri 
si nisipul torid al desertului 
s-a ridicat pe aripi de urä näpästuind 
privirea mulțimii. 

2. 

Acesta-i umbletul timpului pe care voi 
cei din preajma blestematä a zeilor 
il curgefi prin gura clepsidrei. 
Dar cine infulecä mai lacomä timpul 
decît stăpîna care mă cheamă nerăbdătoare 
la sărutarea din urmă ? 

3. 

Hohot de rîs în morminte ! 
Sînge de leopard în pahare ! 
Împăraţilor le-a curs vitejia pe buzele spadei 
și nu te mai caută. 
Dincolo e doar împărăţia nimicului fără culoare 
Dincolo nu-i nimeni, stăpână ! 

4. 

Ti-e dragä jalea, fi-e dragä, o stiu. 
Jalea ta dulce ca lumina de candelä 
mulfumindu-se cu atit de pufin. Jalea intunecatä 
cu draperii nepătrunse-n ferestre 
și straje la poarta de miazăzi a cetăţii. Jalea ta 
singură ca rumegatul tăcut al bovinelor 
care s-au hrănit din belșug. 

9. 

Dulce räsfäf al amurgului. 
Iatä ! Imi lunec inelele peste lumina rotundä .... 
In preajma vulcanilor marmora-i caldä 
si zuieneste secret. Îmi lunec răbdarea 
pe așteptarea înfiorată a sînilor tăi 
răsăriţi ca doi sori din ascunzătorile nopții. 

6. 

Doamnă, stăpină ! M-ai chemat si-am venit. 
Flotele mîndre coboară-n adînc la odihna eternă 
şi pacea furtunilor stinse le acoperă blând. 
Unde-i hotarul desfătărilor aspre 
cînd băteai — toboșar — pe spinările lumii 
voluptäfile tale ?
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7. 

Glasul Cezarului, trimbita ostilor — 
bulgäri imensi pe sicriele zilelor ! 
M-ai chemat si-am venit. 
Doamnä, stäpinä, buzele tale 
au atins fructul acela grozav 
tăinuit între frunzele morţii. 

8. 

Sevele lui umblă neliniștite ca vîntul 
răsfirînd iarba mlădie a trupului 
pe care l-ai uitat în hotar. 

9. 

Unde-au lăsat faraonii cuvântul cumplit ? 
Privește-l cum aleargă neauzit 
prin labirintele de noapte-n piramide, 
cum se izbește-n pereţi ca o pasăre beată 
zbätindu-se-n latul ne-ndurätor 
al zädärniciei. 

10. 

Veghea severä a strämosilor 
si ochiul cerului cu steaua ridicatä de Nil 

vocea de tunet mereu așteptată a Sfinxului, 
toate au curs neputincioase peste umerii tăi 

turnaţi în tiparele florilor. 

11. 

Doamnä, stäpinä, m-ai chemat si-am venit. 

Ochiul cerului se-nchide curind. 

Päsärile se vor präbusi din văzduh 

ca bolovanii de gresie. 
Apele vor muriin cascade, 
marele fluviu va adormi legänat 
peste arama desertului... 

12. 

Du faraonilor tăi 
clipa aceasta finală 
desfätarea sfirsitului 
in care te lasi cufundatä acum 
ca-ntr-o baie teribilă. 
„.. Duhul legendei, simunul, 
mă va-ntreba de parfumul părului tău 
nepieritor prin ideia destinului 
de a nu-l mai afla niciodată. 
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sie TRAIAN DRAGOI 

Ecce Homo ! 

Din scînteie ne-am născut — scântei. 
Și, văpaie, tot văpăi aprindem. 

Azi și mâni, ca-n zilele dintii 
Noi, în noi, cu totul ne cuprindem. 

Lunecäm o clipă prin eter ; 
Ne legăm în doruri trecătoare ; 

Ne desfacem în pămînt şi cer ; 
Pregătim aprinderi viitoare ; 

Și, sporând într-una, nevăzut, 
Aurora care ne nutrește, 

Lumea noastră-n fiece minut 
E-un extaz al Eului ce creşte. 

sk RODICA PASCU 

Si totuşi timpul 

„Domeniul meu e timpul“ 
Goethe 

Au fost odată orele — 
ecou de puritate 
peste gînduri vacante, 
dar a venit un vînt 
și le-a strigat 
în toamna crudă a timpului. 
Au fost odată anii — 
corăbii de nuferi 
crescute în suriîsul bărbatului tînăr, 
dar a venit cuvîntul 
prea devreme 
și î-a chemat în amiaza zăpezilor. 
A fost odată o seară 
cu miros de amurg, 
cu ore lungi, portocalii, 
dar a venit ploaia tăcerii, 
şi î-a șters numele înghețat pe pămînt.



  

T OM A ION MARIN ALMĂJAN 

ŞI 
TROMPETA 
DE AUR 

  

Întră în atelier fără nici o plăcere. După un vechi obicei încercă 
să se convingă dacă nimerise în clipele acelea atit de rare, incit Su- 
zana le numea duminicile Sf. Toma, cînd sculptorul era în ape.e lui 
și se putea sta de vorbă. Îl surprinse schimbarea pe care o constată 
la Toma, nu din trăsăturile feţei sale tuciurii, oricui i-ar fi fost greu 
să pătrundă peste masca de bronz, dură, ca o felie de granit, ci din 
poziția corpului prăvălit ca în urma unei lovituri în timplă, surpat, 
mai bine zis, ca şi cum cu citeva clipe înainte avusese o durere cople- 
şitoare sau şi mai rău i se anunţase că are leucemie şi peste cîteva 
ceasuri va trebui să moară. Fără nici o legătură, Arnăutu se gîndi 
la braţele împlinite ale Suzanei, la coapsele rotunde, tari, la picioa- 
rele lungi şi nervoase. Și-o închipui alături de Toma și avu o senzaţie 
de greață. Rămînind în picioare, nu se aștepta ca sculptorul să-i 
ofere loc, n-o făcea niciodată, nici chiar dacă era vorba de o femeie, 
pentru el era pur și simplu un obiect mai mult sau mai puţin atră- 
gátor, introdus prin forța împrejurărilor în atelier — se rezemä de 
trunchiul prunului sau cireşului cioplit de-a lungul nervurilor. 

Suzana își pensa sprîncenele bogate. Pe arcade îi apărură pete 
roșii. Toma o urmărea, o pindea, cum pindește o pisică urcată pe vîr- 
tul gardului, zborul vrabiei sau al rindunicii calculimnd exact momen- 
tul saltului. Pe neaşteptate azvirli cuțitul şi numai prezența de spi- 
rit a Suzanei sau poate norocul o făcuse să-și tragă capul lăsînd lama 
strălucitoare să se împlinte în tocul uşii. 

— Teşi afară, strigă Toma. 
Femeia îi privi în liniște, ca și cum ar fi vrut să se convingă de 

o asemănare sau poate numai pentru a face o comparaţie. 
— Te enervez, Toma ? Pe zi ce trece prezenţa mea te scoate 

din sărite. Simbătă seara la ceai, am susţinut că-mi place sculptura 
lui Arghir, uitînd sau prefăcindu-mă că am uitat de tine. Mi-ai arun- 
cat o privire mortală. Te-am auzit adesea bătindu-ţi joc de femei, 
socotindu-le tîmpite sau în orice caz pe aproape, vanitoase şi credule. 
Dar cine sau ce poate fi mai vanitos decît tine ? Ştii ce mă surprinde 
şi mă dezgustă ? Eforturile tale de a dovedi cu orice preţ că ai com- 
plexe, dorința, lăcomia cu care aştepţi admiraţie, elogii. 

— leşi afară, bolborosi sculptorul bulbucîndu-și ochii mari ce 
abia puteau fi cuprinşi de pleoapele veşnic iritate. 

Suzana își strînse trusa cu mișcări lente. În prag se întoarse 
privindu-i cu ochii ei metalici, cenușii. În atelier rămase o dírá de 
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parfum si de feminitate tulburätoare. Cind si aceasta se stinse sau 
poate mult mai tírziu, Toma murmurá : 

— Existä o nenorocire pe care n-o intelegem decit prea tirziu. 
Mă trezesc noaptea $i-i contemplu obrazul linistit, calm. Majoritatea 
oamenilor pe care i-am privit dormind aveau imprimatä pe fata lor 
o amäräciune, un gind sau o bucurie. Unii pling, strigä, altii rid. 
Suzana insä se scufundä in noapte ca intr-o baie, färä efort, färä 
remuscäri. 

Täcu. Linistea se läsä ca o pulbere argintie peste putinele mo- 
bile, peste bucăţile de lemn. Sculptorul îşi cuprinse capul în mîinile 
groase, masive, veşnic zdrelite de eczemă. De afară se auzi un fluie- 
rat scurt, apoi o voce : „Cristorene diseară te aşteptăm la Dori“, 

— Cred că se petrece ceva cu mine, Arnăutule, urmă cu vocea 
stinsă sculptorul. Pe zi ce trece devin tot mai irascibil. Poate că Su- 
zana are dreptate. Un lucru nu înţeleg. La început mi-a făcut plăcere 
s-o văd nepăsătoare, indiferentă la tot ce fac eu. Era tonic să intru 
în lumea ei, o lume complet diferită de a mea şi să uit totul. Treptat, 
mi-am dat seama că m-am înșelat. Poate ar fi mai bine dacă aş ve- 
dea-o frămintindu-se pentru mine, spionindu-mä, plingind. Stii ce-i 
nostim ? Suzana n-a plins niciodatä in fata mea. Uite, la asta nu 
m-am gindit pinä acum. Sä existe oameni care nu stiu sä plingä sau 
nu pot ? Ar fi monstruos. Durerea ne face oameni. Si plinsul... 

— Ar trebui sä te odihnesti o vreme, Toma. 
— Nu mai spune ? De ce nu mä sfätuiesti sä mä duc la tarä 

sä mä fac pädurar sau popä sau cioban ? Esti mai imbecil decit Su- 
zana. Ea nu ar fi în stare să mă îndemne să plec. Dimpotrivă mă 
împinge în viltoare. Ascultă-mă, ai avut vreodată senzația că treci 
ca o lumănare, că arzi văzînd cu ochii fără să te poţi împotrivi ? Mi-e 
foarte clară o întîmplare de anul trecut. Era ziua de Paști. Ședeam 
la masă şi pălăvrăgeam. Dintr-odată m-am văzut copil. Pe vremea 
aceea aşteptam cu nerăbdare sărbătorile. Erau singurele motive de 
bucurie în familia noastră. Numai atunci puteam să-i văd pe toţi 
adunaţi în jurul mesei. Dar nu asta e important, ci faptul că trăiam 
pur şi simplu senzațiile de atunci, căldura aceea molesitoare, un soi 
de fericire greu de redat in vorbe. Puteam sä jur cä dacä as fi intins 
mina aș fi dat de Chia, de Bobi, de toţi ceilalţi : Cind m-am dezme- 
ticit am vrut să mă spînzur. Am irosit în zadar atiţia ani mincind, 
dormind, fäcind dragoste. 

Se ridică de pe scaun umplind cu trupul lui mare, diform, odaia. 
Smuci perdeaua ce acoperea unul din colţurile atelierului. Lumina 
pătrunse apoasă, gălbuie. Peste şirurile de plopi văzură o îişie de 
cer plumburiu. „Din cauza ta am rămas aici, vorbi în momentul în 
care tăcerea îl umpluse virf, i se părea că acuşi se revarsă prin ochi 
sau prin nări sau poate prin gîtul retezat, se vedea în dublu exem- 
plar, trăia senzaţia ghilotinatului, pur şi simplu putea să facă distinc- 
ție între ceea ce știa că este el și imaginea cealaltă, a trunchiului 
decapitat. De fapt încercînd să se explice se îmcurca mai mult. Ce- 
lălalt, butoiul acela împuţit, prăvălit într-o rînă si pe care nu avea 
posibilitatea, — ce zic posibilitate! — curajul sä-ndräzneascä sä-l 
identifice în bezna și iadul care-i înconjura, probabil că însuși iadul 

 



  

i s-ar fi pärut mai blind decit pestera sau mina sau ce dracu ar fi 
fost, fiindcă acolo, in iad, (presupunea prin comparaţie cu ceea ce îşi 
imaginase de la cinci ani de cînd Treicoroane îl oprea oriunde, pe 
stradă, în virful dealului sau chiar — bineînţeles mai tirziu, cînd în- 
cepuse să-i miroase a fustă și era cu o fată într-un loc mai dosnic 
și-i zicea : „ei te-ai mai gindit la ce ţi-am spus %* „Lasă-mă în pace, 
nu vezi că am treabă ?“. „Hai, să-ţi mai povestesc ceva nou, îl trä- 
gea de mînecă, devenea iritabil, dacă se împotrivea, striga cît putea 
că așa nu mai merge. Adică cum ? Să nu mai vrei să auzi? Asta nu 
s-a mai pomenit. Soldaţi ! Pas alergător! La ochi arm”! Foc!“ Se 
prăvălea cu buzele crăpate, o rană vie din care sîngele mustea în 
permanenţă, avea mișcările convulsive, ale unui împușcat în cap — 
tot trebuia să existe o pilpiire de foc, ca să nu zic cazane si orgii de 
lumină. În fine, Toma făcuse o mișcare pe cînd coborau, care-i fu- 
sese mai mult decît fatală sau poate tocmai Fatalitate se chema gestul 
lui pripit de a slăbi, o singură secundă, din strînsoarea miîinii, lampa. 
O urmăriseră neputincioşi, cum se prăvale pe gura puţului dărîmînd 
pietrele, speriind vietăţile care-or fi fost în adincimile reci, inundate 
de apă. 

— Acum poţi să-i pui cruce îi spusese celălalt furios. Aici pu- 
trezim, imbecilule ! Mă tot gindesc dacă nu făceam mai bine să te 
azvirlu şi pe tine odată cu ea. 

Stäteau nemiscati ascultind clipocitul apei si bolborositul adin- 
curilor. Toma reträi, Dumnezeu stie cum, crimpeie fugare, fisii de 
viatá despre care nu putea nici mäcar spune dacä i-au apartinut 
cindva sau i-au fost povestite.“ 

— Sá nu te misti de acasä, cä-ti rup oasele. Ies pinä in virful 
Grunilor să văd care-i situația. 

Triînti uşa casei, răsuci cheia în broască și o viri în buzunar. 
— Tată ! 
— Ce vrei ? 
— Dacă-mi vine să ies afară ? 
— Rabzi. 
— Tatä, nu rämin singur. 

Pasii se sterserä in vacarmul acela de zgomote, inghititi de zgu- 
duirea continuä a pämintului si a väzduhului, ambele ciopirtite de 
urä. Incercä sä smulgä broasca cu umärul. „Lucräturä fäcutä de 
Piele. Are sä träiascä cit Cula Virsetului, zisese mosul. Puteai s-o 
cumperi de la prävälie, omule. Ce-ti trebuie asa zävor de inchisoare ! 
Taci, femeie ! Dumnezeu ne-a dat nouă, bărbaţilor, minte şi pentru 
voi.“ 

Se-nvirti ca un câine legat în jurul parului. Simţea că se-nă- 
buşă între pereţii scunzi, invadaţi de icoane și fotografii vechi din 
care-l pindeau mătuşi și unchi pe care nu-i cunoscuse niciodată si 
nici n-ar fi dorit s-o facă. Luă un scaun, din acelea de care se serveau 
pentru a prinzi la masa lungă și-l azvirli în fereastră. Străbătu satul 
ars, sfärimat de bombe şi obuze ferindu-se de bucăţile încinse de 
plumb ce sfişiau aerul înfigîndu-se cu plescăituri înfundate în ruine. 

La răspîntia drumului pe unde se saurgea șuvoiul de soldaţi, la 
fintina lui Peta, il zärise tirîndu-se. Deși avea doar 10 ani Toma, îl 
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recunoscu sau cel puțin așa afirmase cîndva zicînd că atunci cînd 
totul se potolise avusese prilejul să adune un car întreg de căşti ase- 
mănătoare cu cea pe care o purtaseră ei atunci, în clipele acelea. Apoi 
păcăniturile neregulate : ţa-ta-ta, panica și îngenunchierile caraghioase 
ale soldaţilor ce-și tîirau oboseala prin noroiul șoselei, ca şi cum 
ar fi căzut în faţa altarului și şi-ar fi cerut iertare acelui Dumnezeu- 
Ochi de pe catapeteasmă pentru că l-au înjurat în pădure cînd li s-a 
rupt carul sau pentru nopțile cu miros de sînziene în care au făcut 
din pămîntul cald ca o suflare de vită culcuș de dragoste. Dansul 
acela macabru, grotesc s-a sfirșit o dată cu păcăniturile armei. I-a 
urmat apoi un zgomot semănind cu acela pe care-l face găleata cînd 
o slobozi în apă. Apoi nimic. 

— Îţi propun o conversaţie și te sfătuiesc s-o accepţi. Nu se 
ştie cînd o să mai ai prilejul, îi spuse celui din faţa sa după minute 
în şir de tăcere. 

—  Închide-ţi pliscul, Toma. 
— Degeaba. N-ai curajul să te ridici (rezemau pereţii fără să 

simtă picăturile de apă ce li se rostogoleau pe sub cămașă). S-ar pu- 
tea ca lingă tine să fie gura puţului. Scotoci în rucsac. Lichidul gâl- 
gii ca din giîtul unui ulcior. 

— Bună, plescăi din buzele groase. Cit o mai fi. Vrei ? 
— N-am nevoie. 
— Ei, atunci cu sănătate şi la mai mare. Ce-mi dai să-ţi spun 

o poveste frumoasă ? 
— Du-te dracului cu poveștile tale. 
— Cică s-a întimplat într-un oraş. Doi prieteni nedespărţiţi 

nu-şi găseau un rost, căutau ceva care să nu-i plictisească. Atunci 
unul din ei a descoperit că-i talentat... 

— Lasă, Toma, se împotrivi celălalt cu blindeţe, ce rost are? 
„„Ceasurile acelea singure fără nici un sens, fără o schimbare 

care să-l scoată din monotonie, dar nu, nu e vorba aici numai de mo- 
notonie, ci de altceva mult mai grav, o încercare disperată de a se 
pune de acord cu sine însuși, de-a normaliza propria-i fiinţă. Se scula 
în zori, odată cu Bătrinul, aștepta pină cînd acesta își trăgea pe el 
salopeta impietrită de cărbune, totdeauna jilavă, îl urmărea cum se 
depărtează legănat, ghebos, istovit și totuşi cu o încrincenare pe 
care n-o înţelegea, cum nu putea înţelege de ce la virsta lui şi de ce 
de 20 şi mai bine de ani, de cînd ştia numai el, accepta să facă ace- 
leaşi gesturi, să plece ca să-şi lase vlaga undeva într-un fund de 
mină numai pentru a avea ce mînca el și ei, ceilalţi, cînd știa, vorbea 
chiar cu multă seninătate că mai are s-o ducă zece-cincisprezece ani 
şi se va topi ca o luminare, se va reîntoarce în același pămînt, fără 
ca de data aceasta să mai poată ieşi cu colivia după 8 sau 24 de ore şi 
să-și umple plăminii cu mireasma teilor. 

— Aşa ni-e dat, räspunsese Bätrinul. 
— De ce ? Ce-i asta dat, cine ne poate obliga să acceptăm ? 
— Nu ştiu ce-i cu băiatul, omule, răzbătuse pînă la el într-una 

din nopţile şoapta mamei. 
— Las' că-i trece femeie. Are să găsească răspuns la toate. Mai 

cîţiva ani și intră cu gitul în jugul în care am intrat toţi la vîrsta lui 

 



şi nu va mai avea vreme de fiţuri. „Nu! N-am să primesc niciodată 

jugul“. Plînsese, nu așa cum fac oamenii mari, ca să se uşureze, să 
potolească durerea, ci înveninat, cu ură faţă de ei care l-au zămislit 

într-un ceas de beţie a minţii sau a trupului, faţă de sine fiindcă se 

ştia, nu în rînd cu toţi ceilalţi tineri, bind sau urmărind femeile Şi 

prăbuşindu-se noaptea în braţele somnului fără nici o grijă, fără 

stringere de inimă c-a mai trecut o zi, ci singularizat, ca un burete 

gata să absoarbă semnificaţii şi sensuri poate inexistente, să le in- 

venteze sau să despice firul în patru, să se azvirle, la modul cel mai 
prostesc cu putinţă, într-o mlaştină de stări confuze ca nişte galerii 
oarbe. 

— Era frumoasă Maria Magdalena. 

Celălalt tresări. Părea că abia atunci se trezise din somn, ori că 
fusese undeva într-o recunoaștere. 

— Ce zici 'Toma ? 

— N-aş fi vrut s-o fac. Nu m-am putut însă stăpini. Tu ai ieşit 
afară să aduci apă sau ţuică sau altceva. Atunci . ... 

Toma nu-şi amintea decit căderea fără stirşit, o prăbuşire în 
care se interferau sute, mii de fulgere şi răcnetul, strigătul dureros, 
chinuitor, care-l făcea, noapte de noapte, să se trezească lac de su- 

Triînti poarta, primind din plin, lumina puternică a zilei de 
sfîrşit de iulie. Orele de serviciu trecură anoste cum se intimpla 
aproape în fiecare zi. Primi un telefon, nu ştia de la cine, care-i spu- 
sese că vroia să stea de vorbă cu el într-o chestiune pe care el o 
cunoaște. Răspunsese ; bine, şi închisese fără a mai aştepta ca ne- 
cunoscutul să-i precizeze ora şi locul intilnirii. Toată după-amiaza, 
după ce-şi găti o omletă, savurind ţigara, rămase să privească de la 
geam strada, vinzoleala trecătorilor. se miră de indiierenţa cu care 
oamenii treceau unii pe lingă alţii şi-şi mărturisi că ar fi fericit să 
apuce ziua în care se va da o dispoziţie care să-i oblige pe toţi colegii 
de serviciu să-şi spună bună ziua, să se întrebe reciproc de sănătatea 
copiilor, a nevestelor şi a soacrelor. Desigur, se va ajunge la o intele- 
gere care să-i determine pe fiecare în parte să facă cit mai multe cu- 

noștinţe, pe care să le prezinte şi cunoştinţelor lor mai vechi. 

De la anticariat ieşi sau mai exact spus fu azvirlit în stradă 
Toderică, muzicantul. Era beat şi probabil se comportase ca de obi- 
cei, adică dădea semne de turbulenţă, se lega tam-nisam de cei din 
jur arătindu-şi tundul sfrijit acoperit de nişte pantaloni largi ce atir- 

nau pe el ca o fustă. Pe trotuarul de vizavi trecu, mlădiindu-şi şol- 
durile, o. temeie. U strigă crezind că recunoaşte în ea pe Suzana. 
Cind îl privi nedumeritä şi niţel intrigată, se înroşi ca un adolescent 
prefăcindu-se preocupat de acoperișul clădirii vecine. Intunericul îi 

pătrunse în odaie. Se așeză pe pat. Il trezi, după miezul nopţii, ţirîi- 
tul soneriei. Bijbii pe întuneric după chibrite, nu le găsi si därimä 
în drumul său un scaun, un vas cu flori primit cadou de ziua lui. Ră- 
suci comutatorul. În prag, Suzana, numai în cămaşă de noapte, aco- 
perită cu un halat de casă, cu părul atirnindu-i în dezordine pe 
umeri, cu faţa și gitul tatuate de vinătăi. 
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— Am venit la dumneata. Poate n-ar fi trebuit, dar n-am la 

cine sä mä duc. 
Adormise plingind si acum scincea prin somn bolborosind cu- 

vinte ininteligibile. Din orä in orä orologiul de la biserica nemfeascä 
anunţa nimănui scurgerea timpului. O stea se prăvăli peste acoperi- 
șul ciădirii vecine. Sări brusc, minat de cine ştie ce impuls pentru a-i 
urmări căderea. 

Pașii se afundau, ca într-un covor, în asfaltul înmuiat de căl- 
dură. Opri un adolescent ca să-l întrebe cit e ceasul cu toate că avea 
unul ascuns în căptuşeala hainei. Străbătu bulevardul în ritmul 
acesta anemic pînă ajunse în dreptul catedralei. Coti spre podul 'Tra- 
ian și se opri nehotărit în faţa ceior trei străzi ce-şi deschideau bra- 
te.e spre cartierul Fabric. Aşteptă un timp, ca şi cum ar îi sperat că 
cineva îi va sugera decizia şi în clipa în care înţelese că nu-i nici o 
nădejde îl cuprinse agitația, îşi mişcă miinile, se aplecă căutind în- 
delung în jurul picioarelor, deşertă buzunarele, se descălță chiar de 
pantoti. Cind termină cu toate astea începu să plingă. Toma se simţi 
Singur, copleşit de prezenţa Celuiualt, de căderea aceea, o a doua sau 
poate prima („nimeni nu poate şti nimic în lumea asta“) în timp de 
treizeci de ani. 

Ploua iără contenire, zi şi noapte, șanțurile desiundate gilgiiau, 
bolboroseau, undeva o pisică, probabil prinsă de ape, mieuna jalnic. 
Bätrinul se agezase, de cum se iînserase, la gura cuptorului şi tăcea. 
Hainele ude pe care nu le dezbrăcase din motive nedefinite, fume- 

gau. Aringu işi curăţă pușca țăcănina preocupat închizătorui. tezemat 

de geam incerca să des.uşească prin picla nopţii contururile sălciilor, 

ale amni.or, care in intuneric şi ploaie semanau cu niște monştri. 

Apoi i s-a părut că aude, că simte, putea să jure că dacă ar fi fost 
arară l-ar 11 şters pe obraz — fiitiitul acela vulburător, tără noimă. 
Se trase galben inapoi privind feţe.e celor trei, tăcind storţări să des- 

lușească sau măcar sa intuiască care din ei este alesul. 

— Culcă tata, lglico, strigă Chiva oprindu-se o clipă din citit. 
Mama se toi in camera de dincolo. 

— Hai la culcare, Toma, ii spuse. Trimite-l, omule. 
Ariîngu ii iăcuse semn să asculte. Se intinse alături de îetiţă, o 

urmări cum ţocaie degetul mare de la mină, apoi se intoarse la um- 

brele şi liiitul ce trecuse prin dreptul ferestrei. Şi nu-şi mai aminti 
nimic decit spaima bruscă, năuceaia cu care sau care-l trezi. Sub el 

iata nu mai respira. Se dădu jos din pat şi-l atinse cu mina pe Bătrin. 

— Tatule, mi-e irig. 

Il primi în braţe şi adormi cu sufletul acoperit de zoaiele cri- 
mei şi ale lasitätii. 

Se ridică. Mingiie lemnul aspru. Luă dalta şi o privi neputin- 
cios. Deschizind fereastra dinspre parc se trase înspăimîntat înapoi. 

Simti filfiitul Păsării de Noapte. li aruncă strigătul ca un guiţat de 
purcel în faţă. Toma începu să taie din lemn așchii groase. În minte 

ui stănuia tot mai puternic acel țipăt nemărturisit. 
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MARIA HADAN „LA PONTUL 

CEL CU NUME 
| AŞA DE 

INSELÄTOR“ 
  

Am avut ca decor, pentru scurtele noastre vacante, o plajä me- 
reu pustie, un fel de ultim țărm la care se opreau valuri lenege. 

Nisipul sclipea alb şi mătăsos în lumina orbitoare a amiezilor 
calde. Pescăruşi mari zburau deasupra apei, coborau uneori pe mal. 
Vuietul mării se auzea mereu, stins, îndepărtat. 

Stăteam ziua întreagă împreună. El petrecea ore îndelungate 
întins la soare, cu ochii închişi. Nu-mi vorbea decit rareori. Iar cînd 
îi spuneam eu cite ceva, cuvintele mele se pierdeau parcă în dru- 
mul lor atît de scurt de la mine la el. 

Timp nesfîrşit valurile se stingeau nepăsătoare în nisip, pes- 
cărușii îşi mişcau aripile în albastrul cerului și al mării. Privirile îmi 
oboseau. Mi se părea că plaja şi apa se amestecau, acolo departe, în- 
cepeau să pornească împreună spre zări necunoscute, ascunse de o 
perdea subţire, vibrantă, de aer încins. 

Închideam ochii. Nu-mi mai aminteam de nimic din ceea ce lă- 
sasem în urmă, nimic nu mă apăsa. Deveneam o fiinţă simplă, lumi- 
noasă, în peisajul acela liniar, solar. 

Cînd şi cînd auzeam vocea bărbatului de lingă mine : 

— Eşti aici ? 
Îmi aşezam mîna într-a lui şi amîndouă rămiîneau nemişcate în 

nisip. 

Orele se scurgeau pe lingă noi, încet, albe, fierbinţi, fără să ne 
atingă. 

L-am urmărit cum a mers mult pe lîngă apă, adunînd scoicile 
pe care valurile le scoseseră din adîncuri şi le așezaseră în nisip. 

Pe urmă mi-a oferit cochiliile, una câte una, şi le-am primit ca 
pe un dar minunat. Am admirat împreună culorile şi formele lor, 
de o gratioasä fantezie. 

— Te bucuri ? M-a intrebat el. 

Mă privea ciudat și în ochii lui foarte albaştri mi s-a părut că 
trec luciri de duioşie. 

Am înconjurat cu scoici conturul trupului său întins în nisip. 

— Acum îmi aparţii, am zis. 

S-a utiat la mine cu aceleaşi priviri, „amehipuit, de bune si 
multä vreme nu ne-am mai spus nici un eivänt. Un: 
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Departe, acolo unde plaja se isprävea, cresteau scäieti albästrui. 
Lingä ei vintul ingrämädise nisipul in mici dune. 

x 

Porneam uneori, tăcuţi, în lungul țărmului. Bărbatul mă ţinea 
de mină. Așteptam ca el să-şi întoarcă faţa spre mine, să-mi spună 
poate un cuvint. 

Valurile ne loveau picioarele şi ştergeau deindată urmele pa- 
Și.or noştri în nisip. 

Nimic nu răminea din trecerea noastră, nimic, nici pentru cî- 
teva clipe nişte urme de paşi alăturaţi în nisipul ud. 

* 

Un om a trecut într-o zi pe lingă noi. Înainta abia atingînd ni- 
sipul, purtat parcă de vînt spre mare. Ne-a privit îndelung, ne-a fă- 
cut nişte semne cu mina. li vedeam buzele mişcîndu-se, dar nu au- 
zeam nici un cuvint. Înainta fără să se oprească, a intrat în mare și 
în timp ce se îndepărta, ne mai făcea semne cu braţele ridicate. 

— Cine este ? Ce spune ? 

Am încercat să i-l arăt bărbatului de lingă mine, dar el a ră- 
mas nemișcat în continuare, cu ochii închiși. 

— Nu este nimeni, a murmurat el. Locul este pustiu, ştii bine. 
Pe întreaga p.ajă nu sintem decit noi. 

Apa, despărțită de cer printr-o linie... Căldură uscată... Li- 
niște şi într-adevăr nimeni în jurul nostru. 

sk 

Citeodatä inotam atit de departe incit nu mai vedeam malul. 
Marea şi cerul, la fel de limpezi şi de necuprinse, ne legăneau cu 
blindeţe. 

L-aș fi rugat: povestește-mi acum despre dragostea dintre 
Oceanus şi Gea, despre Nereus şi Doris. Să privim spre adincuri, 
poate în transparenţa apei vom zări siluete misterioare şi uşoare de 
nereide. Vuietul acesta care uneori se aude mai puternic nu este 
cumva al carului pe care goneşte Amphitrita, undeva, prin apropiere ? 

Dar el nu mi-a spus niciodată nimic despre tăcutele oceanide, 
despre Tethys sau Triton . .. 

Marea şi cerul păreau pustii ca şi ţărmul. Îmi spuneam că era 
deajuns dacă eram alături, numai noi şi tăcerile noastre. 

Ajungeam din nou pe plajă, după ore îndelungate şi ne opream 
osteniţi, chiar acolo unde se stingeau valurile. 

Din astfel de călătorii ne întorceam fără amintiri şi rămîneam 
cu gustul sărat al unei bucurii fără contur. 

ab 

Dormea, íntins pe spate, aláturi de mine. 

In somn, fata ii pärea multumitä, calmä. Adevärata lui fire, 
bunä si generoasä, räzbätea dincolo de träsäturile aspre. 

 



Aş fi vrut să mi-l închipui copil, aşa cum trebuie să fi fost cu 
ani în urmă, înainte ca atitea întîmplări să-l lovească. 

Pe fruntea înaltă și la colţurile gurii erau săpate cute adinci. 
Părul îi era amestecat cu fire argintii şi tîmplele erau cărunte. Ple- 
oapele obosite ascundeau o privire albastră, tăioasă. Nimic nu se mai 
putea ghici din copilul de odinioară. 

Și cu cît îl priveam mai mult, cu atît mai limpede mi s-a dese- 
nat în faţă imaginea celui ce va fi în scurtă vreme. 

M-am aplecat deasupra lui și i-am cuprins cu palmele umerii 
încinşi : 

— Trezește-te, dragul meu. Este timpul să plecăm. 

  

PLO Al A ION FLORIAN PANDURU 

  

Gruia se trezise de citeva ori. Pipäi cu mina, uşor să nu-şi tre- 
zească nevasta, pe masa de lîngă pat. Îşi aprinse o țigară. În scăpă- 
rarea chibritului văzu obrazul liniştit al Irinei. Era intrigat că nu 
sforăie ca în toate nopţile cînd își aprinde ţigara şi nu se întoarce pe 
partea cealaltă bolborosind ceva în somn. „S-ar putea să aibă ceva, 
poate cine ştie ce, nu mai sîntem în putere“. 

— Irino 

— Ce-i ? 

— Nu dormi ? 

Nu primi răspuns. De fapt nici nu-l aștepta. Era bucuros că nu 
doarme chiar dacă nu vorbeşte, poate gindeşte undeva și la urmă 
o să-l provoace ea la vorbă și atunci mai aprinde o ţigară şi trece 
noaptea asta grea, nemaipomenit de călduroasă. Împinse cu piciorul 
pătura groasă de lină. 

— Toată noaptea nu faci nimic decit să arzi banii. 

Era obișnuit cu asemenea cuvinte. Pentru ea ţigările erau bani 
arşi, fără nici un folos, ea nu ştie că n-are cu cine sta toată noaptea, 
pinä la răsăritul luceafărului, mai ales acum la cei șaptezeci de ani 
cind nopţile nu se mai termină și în zilele astea de vară cînd toţi 
sint plecaţi care încotro și vin noaptea și se culcă fără să mai cineze, 
darmite să mai scoată o vorbă. 

O
R
I
Z
O
N
T



54
 

O
R
I
Z
O
N
T
 

Irina apucă cu mina pătura şi se acoperi. 

— Am avut un vis urit. 

— Dacă dormi atita. 

— Poate-i un semn. 

— Ce-ai visat ? 
— Se făcea că sînt în luncă, lingă marginea cucuruzului si ar- 

dea pămîntul și eu eram desculță că mi se făcuseră numai băşici pe 
picioare. Mirosea a pămînt ars. Cucuruzul se uita la mine de parcă 
avea ochi și mă ruga să-i aduc apă că moare. Eu am fugit la rîu şi 
cînd colo ce să vezi ? Rîul luase foc și gemeau pietrele și cräpau de 
atita căldură. Eu am început să pling şi am fugit la cucuruz. Cînd am 
ajuns m-a cuprins groaza. Porumbul parcă suferea de oftică, se în- 
gălbenea şi mă striga pe nume să-l scap de la moarte. Atunci am 
simţit că mă îngălbenesc și eu și mă cuprinde moartea de la picioare 
şi m-am trezit. Mă tem că nu va cădea un strop în vara asta şi se 
duce munca oamenilor degeaba. O fi venit vremea vacilor slabe că 
de multă vreme n-a căzut strop. Cucuruzul a îngălbenit rău de tot. 

— Eu ce să fac? 

— Să fumezi ţigară din ţigară, aia să faci, că ţie nu-ţi pasă de 
truda oamenilor. Dacă zilele astea nu cade o ploaie bună tot pămîntul 

se uscă. 

— Crezi că n-o să plouă ? 

— După visul meu... 

— Lasă-l amarului de vis, nu vezi că-i cerul negru si bate vîn- 
tul de la asfinţit, ăsta sigur aduce ploaie. 

— Eu nu cred, tot are să se usuce. 

— Vrei să ţi se adeverească visul ? Trebuie să cadă o ploaia şi 
dacă vine şi-i dă una bună, caldă și curată, să vezi cum se duce vi- 
sul tău ca lemnele putrede purtate de apa ogașelor. 

Vintul se înteţise. Nucul din fața casei își lovea cregile de aco- 
periș, aproape ritmic și puternic, gata să spargă tigla. 

Eu aş vrea să plouă ca în anul ăla cînd ne-a prins la strîns 
de fîn la Dumbrava și nu mai ştiam unde să ne ascundem de fulgere 
şi de potop. 

— Sau în vara cînd ai născut tu fata. Nu știi că am stat în ploaie 
cum stau copiii, atît de bucuroși eram. Numai să fie curată, fără pia- 
tră, s-o primească pămîntul bucuros, s-o suie în ierburi şi să vedem 
dimineaţa porumbul vinăt. Să cadă ca un riu pe rănile pămîntului. 

— Nu-i bună cum zici tu. Dacă vine mare îneacă tot, mai ales 
fasolea care îi învățată mai mult cu pămintul. Coboară roşiile și 
varza se duce naibii. Să vină o ploaie măruntă si caldă ca în anul... 
nu știu care an, atunci cînd... ştii tu anul ăla cînd a murit Nicolae 
Marina. Crescuse cucuruzul de nu te vedeai în lan chiar dacă erai 
călare. 

— Crezi că anul ăla a fost mai bogat ? 
— Păi atunci au cules oamenii pînă a căzut zăpada. 
— N-a fost cine ştie ce. 
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De afarä se auzea vintul aplecind crengile nucului pe figla ca- 
sei. Un fulger luminä scurt pätura de linä de pe trupul Irinei. 

— Vine ploaia. 
— Nu vine. Fulgerä in sec si bate vintul. Nu ţi-e somn? 

— Nu. 

— Mai aprind o tigarä. 
— Crezi cä visurile nu spun nimic ? Eu stiu de la muma. Ea 

väzuse odatä, aevea färä sä doarrnä, väzuse seceta. Mi-a povestit ina- 
inte de a muri cä a väzut-o intr-o noapte cind päzea oile. Zicea cä 
e o femeie bätrinä si slabä, imbräcatä in foi galbene de porumb si 
seacä riurile. 

— Poate o fi poveste. 

— Poate. 

— Ea îşi pierduse minţile cind îmbătrinise. Nu știi că se 
văita tot de foame cu mincarea lingă ea ? 

— Crezi să fie poveste ? 

— Femeile totdeauna încurcă adevărul cu povestea. 

— Mie nu-mi vine să cred. Dacă era îmbrăcată toată în foi 
galbene de porumb, atunci numai ea trebuie să fi fost. 

— Cred că a fost baba lui Arpec cînd umbla pe rîu cu vrăjile 
să-l omoare pe ginere-su. Ea umbla goală puşcă să se prindă răul 
de ăla. 

— Aia nu era slabă. 
— Atunci o fi fost alta. 

— Cine ştie. Uite că nu plouă. Bine că s-a făcut griul, au oa- 
menii pe ce să pună gura. 

Afară era o liniște nefirească. Vintul nu mai clintea nici frun- 
zele nucului. Gruia îşi stinse ţigara și se întoarse la perete. Peste ci- 
teva clipe adormi. Irina nu mai avea somn. Se gîndea la vis si la 
vacile slabe. Deodată auzi picuri grei de ploaie spărgindu-se de ţigla 
casei. Nu mai putu să răsufle. Aștepta să se oprească ca şi în alţi ani 
cu secetă, să cadă numai cițiva stropi apoi să răsară stelele, dar ploaia 
continua să cadă cu stropi grei. Un trăsnet bubui îndelung deasupra 
nucului si ploaia cădea ca un rîu. „Acum nu se mai opreşte, are să 
ude pămîntul, să-l sature de apă şi să vindece toate bolile sufletelor 
verzi și să curețe pămîntul de scîrnăviile de ierburi care cresc numai 
cînd e secetă“. 

— Mosule ! 

Gruia dormea si vorbea in somn. Probabil visa ceva urit. 

— Mosule !? 

Gruia dormea si ploaia cädea piezis picurind in geamul de cätre 
curte. 

„O să fie an bun. Ploaia asta e deajuns, îi chiar la vremea cînd 
creşte bobul“. 

— Moşule ! 

— Ce-i? 
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— Scoalä-te ! 

— Iar ai visat ? 

— Taci! 

Fulgere prelungi luminau stropii din geam. Gruia sări din pat 

și deschise geamul. 
— Asta-i aur curat Gruio. 

__ 'Trebuia să vină. Să vezi miine oamenii cum fac glume și 

cum socotesc cît o se iese la hectar. Şi ce frumos cade, ca un rîu cald. 

Gruia aprinse lumina, își trase repede pantalonii și ieşi în curte. 

Se întoarse tîrziu frecîndu-și obrazul ud. 

— Nu vrei să mergi cu mine ? 

— Unde ? îl întreabă Irina. 

— În luncă, să auzim ce zice cucuruzul. Acu trebuie să vor- 

bească. 
— Astea-s poveşti. 

— Nu, nu-s povești, vorbeşte cucuruzul, ride prin toate frun- 

zele ca un copil sătul. Am auzit-o pe mama vorbind. Ea nu umbla 

cu poveşti, ea vorbea numai lucruri adevărate. Are și el un suflet 

ca toţi cei ce au nevoie de apă. Scoală-te odată! Dacă nu mă duc 

singur. Auzi cum cade ploaia. 

Baba se imbräcä si iesirä in drum. 

— Bine c-am plecat desculţă. 

— Parc-am fi copii. 

Mergeau ţinîndu-se de mînă prin ploaia de vară ce le uda hai- 
nele lipite strîns de trupuri. La fiecare fulger baba îl stringea puter- 

nic. 
Cînd au ajuns în marginea luncii au stat neclintiţi privind, în 

răstimpuri, ajutaţi de lumina fulgerului, porumbul, ce-şi suna foile 

pline de apă. 

— Auzi ? A cui îi glasul ăsta ? 

— Se aude ceva ce n-am auzit niciodată, parcă-i vorbă de bu- 

curie. 

— Se aude ce a spus muma, ce a văzut ea cînd a fost fată. 

— Eu is bätrinä si n-am știut lucrul ăsta. Muream proastă. 
Stiam numai infätisarea secetei si aia povestitä de muma cind a fost 
beteagä, acu aud cu urechile mele cum vorbeşte cucuruzul. Dar n-o 

să ne creadă nimeni dimineaţa cînd le spunem. Ei nu știu cîte glasuri 
se aud noaptea cînd cade ploaia. Ploaia cădea necontenit. Simţeau 

suvoaiele calde şi hainele sunau metalic la fiecare mișcare. Suila vîn- 

tul şi foșneau foile porumbului îmbibate de apă. 
Zorile mijeau tulburi de după Cracul Cerbului. Bătrînii finin- 

du-se de mină plecară acasă. 
— Să nu mai spui la nimeni Irino, c-a vorbit porumbul. E mai 

bine să rămînă o taină.



DRAGOMIR MAGDIN 

A rămas o femeie 
x 

A rămas o femeie, nestiutä de ea, 

Liniştea albă a nopții s-o bea : 

Vina-nevină învaţă pereții 

Să ierte, să uite ca lespedea gheții ... . 

A rămas o femeie să numere zile 

Și trenuri de noapte și zări inutile. 

A rămas un descîntec și-o lacrimă poate 

Să ude tăcerea cu ţărmuri rotate ; 

A rămas o femeie — nerodnic balsam — 

Ca lacrima toamnei, uscată pe ram 

Sub pași drămuind universul alee 

Neştiută de mine, a rămas o femeie ... 

DOINA CETEA 

Răscruci 
* 

Räscruce de drumuri 

Pierdutä intre dealuri. 

Să trec doar eu femeie 

Bărbat să mă urmeze 

Și-un fulger să deschidă 

Casa din vîrf de deal. 

Cai se rotesc prin ploaie 

Născuţi în zorii zilei 

Și saltă sub picioare 

Tremurătoare ierburi 

Și dorurile zboară 

Fintini fisnesc dîn stele 

Vorbesc cu mine, cîntă 

Și pier apoi în tine. 

Cai se rotesc în ploaie, 

Să trec doar eu femeie 

Bărbat să mă urmeze ... 
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  Valentin Tudor 

  
* 

Pod de fier, pod de piaträ 
Arcuit peste maluri, 
Peste ape-nghețate, 
Peste ghiaţa ce bate 
Purtată de valuri 
În fier și în piatră, 
[zbind în pereţi 
Sub priviri de drumețţi, 
Sub cenușiul ce moare, 
Nimic nu te-amuză, 
Nimic nu te doare, 
Eşti fier și eşti piatră. 
Să treacă iubiri și vapoare 
Ridică-te pod, te despică 
Peste ape-n senin te ridică ! 
Rămii pod de fier 
De maluri desprins 
Ridicat înspre cerul încins. 
Vechi pod de piatră, 
Vechi pod de fier, 
Din ce-ţi pot eu cere, 
Nimic nu-ți mai cer. 

Pod



*   

Întuneric topit fără nume 

Jumătate arcuit peste lume 

Restul ascuns în mîinile noastre 

Strălucești peste patimi sihastre 

Peste zile în farmec trăite 

Peste braţele aprig muncite 

Peste iubirea uitată ce doare 

Peste mănunchi de-amintiri trecătoare 

Peste volanul îngust prins pe git 

Peste nimicuri şi peste atît 

De curate așteptări străvezii 

Să pornești zorii din ierburi tirzü 

Cintä si ride-mpreunä cu el 

Curcubeu peste iubiri in inel. 

Inel 

  * 

Sub fruntea dură, 

Azi neșlefuită, 

A bunicului sprijinit in cirjä, 

Se aşterne toamna plopilor 

Uscäfivi, tremurinzi si înalți. 

Bätrinul se joacä in fiecare zi 

Cu cite un gind 

De-a v-aţi ascunselea. 

Gîndul rămîne în ascunzătoare. 

Știe, de ieri, meteahna bătrînului 

De-a renunța pînă seara la joc. 

Din pipa de lut uscat 

Fumul destramă trupul albastru 

Al unei fiinţe necunoscute 

Trecîndu-l prin barba stufoasă 

Crescută odată cu așteptarea 

Și cu mângiierile lui. 

Bătrinul 
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Nisipurile ies pe plajä 
Coboarä din valuri 
Prin usi exterioare, 
Călătoresc clandestin 
Cu scoicile moarte 
Grăbite s-ajungă la soare. 
Nisipurile mării străbat din adâncuri 
Din povara apelor negre 
Pătrund în lumina solară 
Și rămîn pe uscat peste vară. 
Le păstrează lumina, 
Le topește căldura, 
Le plimbă pe plajă femeia pe tălpi, 
Bărbatul le poartă pe palme. 
Peste ele fiinţele-s calme .... 
Dragostea coboară senină 
Din apă, uscat și lumină. 

sk 

Lingä tine stau si stau 
sufletul te memorează, 
nu mă da,eu nute dau! 
Ce să vînd acestui timp 
dușmănit de trei tristeţi — 
una-n mine, una-n tine 
alta-n ființa care vine 
fără să se fi dorit ... 

Lângă tine stau şi stau 

nu mă da,eunutedau! 
N-am chemat să vii în lume, 
să mă tulburi n-aş fi vrut, — 
vinovată umbra tace 

și se năruie în lut; 

amintirea mea dovadă 
n-ar fi fost că s-au deschis 
trei morminte-n rîpa lumii : 
două-n noi și unu-n vis. 

Nisipuri 

VASILE RANGA 

Lingă tine 
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din 

literatura 

universală 
*       

d. h. lawrence 

INIMA OMULUI 

Există un alt univers, inima omului, — 
De care nu știm nimic, pe care nu-ndrăznim să-l explorăm. 

O stranie-ntindere cenușie 
Desparte încă sufletul nostru pal 
De această lume fremătătoare : înima “mului. 
Citiva pionieri abia dacă i-au atins ţărmu 
Si nici-un bărbat şi nici-o femeie nu cunoaşte 
Această lăuntrică taină 
Cînd, mai întunecate decît Congo, sau Amazonul, 
Tărmurile inimii se revarsă-n dorinţă, în împlinire sau în tristeţe. 

GINDIRE 

Gindire : iubesc gindirea. 
Să nu meliţi, să nu-ndrugi locuri comune. 
Resping aceste jocuri amabile. 
A gîndi, înseamnă să urci în conștiință o-ntreagă viaţă necunoscută. 

A gîndi, înseamnă să meditezi o experienţă, să tragi o concluzie. 
La piatra de-ncercare a conștiinței. 
A gîndi, înseamnă să contempli faţa vieţii și să citești ce se poate 

citi în ea. 

A gîndi, înseamnă să meditezi o experienţă, să tragi o concluzie. 
Gindirea nu e un truc, nici un exerciţiu, nici o siretenie. 
Gîndirea înseamnă să fii întreg, cu plenitudinea trează. 
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TANDRAÄ VENERATIE 

A te umili in fafa altor oameni e injositor. 
Nu sint umil in fafa nimänui 
Şi-mi doresc ca nici-un om să nu se umileascä-n fata mea 
Dar dacă simt înverșunatul zbor al unui duh vital 
La vreun om, î-nchin întotdeauna umila-mi venerație. 

În româneşte de TAȘCU GHEORGHIU 

stephen crane 

u 
INIMA 

In desert 
Eu văzui o fiinţă, goală, bestială, 
Care se tîra pe pămînt, 
Tinîndu-și inima-n mâini 
Și rozîndu-o. 
Eu îi zic : „Este bună, amicul meu ? 
„Este amară ... amară“ răspunde el; 
Dar mie îmi place 
Pentru că este amară 
pi pentru că este inima mea“. 

In româneşte de AL. JEBELEANU 

pablo neruda 

MAMA 

La Temuco, in galenfi 
venea la noi mama. Noaptea 
sufla vintul din nord, dezgolea casele, 
cädeau poduri si ziduri, 
si noaptea toatä urla, ca o sutä de tigri ; 
îată 
a mijit dimineaţa soarelui de gheață 
și întră mama — dona Trinidad 
Marverde *, 
așa tandră 

ca prospețimea soarelui, timidă, 
în părţile-acelea unde furtunile-s veșnice, — 
făclie mică : 

  
*  Marverde (compus din două cuvinte: — mar si verde) înseamnă în spa- 

niolă „marea verde“, 
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se-aprinde si se stinge 
ca toți să vadă drumul. 

O, mamă, duioasa mea mamă 
nicicînd nu voi putea 
rosti „vitregă mamă“ ; 
abia-ncepusem a pricepe 
și ţi-am aflat bunătatea 
îmbrăcată în petice 
și-am văzut sfinţenia folosului : 
apă, făină — la fel sfinte, 
și tu ai fost astfel, pîine 
pe tine te-a creat viața și noi ne-am hrănit din tine 
Iarnă lungă, disperantă iarnă ; 
se prefirau prin tavan 
stropii omätului dezghetat, 
iar tu ești pretutindeni, neobservată și modestă, 
imparfi 
pîinea săracilor, aspra, acra piine, 
parcă împarţi printre noi 
jluviul de diamant. 

Ah, mamă, cum aș putea trăi 
fără să-mi amintesc de tine 
clipă de clipă ? 

Nu, asta nu se poate. ku port 
în sîngele meu, a ta, „Marverde“ * 
ca numele pîinii 
ce se împarte, 
ca numele mâinilor tale sfinte 
care coseau din saci de făină 
pantalonii copilăriei mele, 
ca numele tău, care ai fiert 
ai spălat, ai călcat, și-ai semănat, 
şi-ai stîmpărat dogoarea. 
Cînd însă totul a fost făcut 
și eu deja am știut 
să mă ţin pe picioarele mele, 
ea a coborit, ca și cum sorocul s-a -mplinit, 
liniștit, neobservat, în coșciug, 
unde pentru prima dată s-a aflat 
fără nici o treabă, singură 
sub ploaia rea de Temuco. 

INSOMNIE 
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În crucea nopţi mă întreb : 
Cu Chile ce va fi, 
Cu biata-mi patrie ce se va petrece ?
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Tubesc atia corabia aceasta sveltä 
Si pietrele acestea, glia ei, 
trandafirul infioratelor färmuri — 
ea träieste sub boarea apelor, — 
am devenit una cu pämintul meu 
și-i cunosc toţi copiii ; 
istoria ei prin mine-a trecut, 
plingind si inflorind — a trecut. 

Simt azi, 
desi s-a scurs un an mort de indoieli, 
eroarea care m-a vläguit 
a trecut și îar strîngem 
tot ce-i mai bun, veracitatea vieții, — 
mânia răbufnește din nou peste zid, 
si tortele nelinistiü s-aprind. 

ODA PRIMEI ZILE DIN AN 

Ea vine fugind, 
parcă-i 
un minz 
zbucnind, 
pierdut 
de herghelie. 
Pe frunte-i petrecem 
funditä 
rosie-aprinsä, 
la git ghirlandä 
de clopoței, 
și la miezul nopții 
emofionafi, 
mergem s-o intimpinäm 
ca pe un vestitor 
din altä planetä... 
Pîinea de azi 
seamănă cu cea de ieri, 
un înel îmită pe altul — 
întocmai sînt zilele, 
mijesc, strălucesc, 
sună, se sting 
și-adorm în bezna nopţilor. 
Mi se pare 
că ultima zi 
din acest an 
e-o linie ferată 
răzbind prin ploi torențiale 
spre arhipelaguri move. 
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unde omul de pe locomotivä, 
amefitor ca orele astrale 
străpunge cu ochii 
linia 
sinelor nesfirsite, 
mânerele lucii, 
focul svîrcolit 
Ei, mecanicule de tren 
care năvălești ca un rîu 
în abisurile nopţii 
îndepărtatelor staţii, 
spune-mi : 
Această ultimă zi 

a anului, 
fără copii şi fără soție, 
cu ce se deosebește 

de leri ? 
Cu ce se deosebește de Miine ? 
Cînd priveşti 

de pe drum 
ori din ferestrele fabricii, 
această zi cap de aliniat, 
și prima auroră 
a anului gata să vină, 
împrumută culoarea 
de tren ruginit : 
pe jumătate-n ceața 

matinală 

îl salută 
țăranii drumeţi, 
rumegătoare si sate, 
care nu gîndesc 
la clipa 
intrării Noului An, 
la Ziua 
care va fi năpădită 

de clopoței, 

decorată cu pene de păsări 
și garoafe. 
Pământului, acestea 
îi sînt de ne-nțeles : 

oricare ar fi fost 
această zi — 
albastră, sclipitoare, ori gri — 
o primește, 5 
asternind-o pe dealuri, O 
o umezește = 
în firele o 
transparente 

ale ploilor,
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apoi o răsucește 
ca pe-o hîrtie 
și-o ascunde în noapte. 
Tu ești la fel, și totuși 
rivnesti 
o poartă 

de speranţă. 

O, zi de Anul Nou, 
cu toate că semeni 
cu celelalte 
așa cum o pîine seamănă cu alta, 
te așteptăm ! 
Te trăim altfel, 
te mâncăm 
mai cu poftä ! 
Te-asezäm 
peste zilele noastre obisnuite 
ca un tort, 

te aprindem 
ca o torfä 
site bem 
ca pe-un suvoi de topaz ! 
Zi de An Nou 
intensä, proaspätä 
pe arborele vremii, 
azi ifi sint verzi 
toate frunzele. 
Ne-mprospätezi 

cu stropi curafi 

de rouä, 

cu izbucnirea 

bobocilor de iasomie 
si cu toate miresmele florilor. 

Cu toate că tu, zi, 

ești doar o zi — 

limitată în ore, 

nimbul tău 

îradiază 

deasupra atîtor 

inimi obosite. 

Iată de ce tu, zi 

nou născută, 

plutind înspre noi ca o ceaţă, 

ești ca o pîine invizibilă, 

ești cel mai durabil 

dintre turnuri. 

În româneşte de ION POPA 

  
 



  NICHITA STĂNESCU : 

  

  cronica 

literară 

NECUVINTELE + 

            

    Editura Tineretului, 1969 
  

  

Dacă, ă propos de poemele lui Leonid Dimov, regretam cindva că nu 
există încă o veritabilă onirocritică, în ceea ce priveşte NECUVINTELE lui 
N. Stănescu, regret că nu există încă o ne critică. E-adevărat că recenzenfi si 
cronicari ai cărţii se miră că ne lipseşte, pînă astăzi, studiul cuvenit unui 
asemenea poet, ca și cum n-ar fi de competența unuia dintre noi să-l scrie... 
La o necritică, de fapt, sperăm cu toţii, critică fiind, la noi, nu o singură dată: 
cronică şi recenzie. Şi cum criticii noștri sînt prea puțin operativi, poetul 
însuși, pe de altă parte, neîngăduindu-le, prin ritmu-n care-şi publică volu- 
mele, să se adune, pare-se că N. Stănescu mai are-a face, o vreme, obiectul 
(numai) cronicilor şi-al recenziilor, vai, caduce. Dar nu despre asta e, totuși, 
vorba... O strofă a poetului, din ELEGII, (de inspiraţie, pare-se, platonică: 
Anamnesis, Inteligență, cădere-a Sufletului...), poate cheia însăşi a poeziei 
lui, a devenit, cu timpul, o cheie a înseși crizei criticii literare faţă cu-această 

poezie, anume : 

Astfel mă încordam să-mi aduc aminte 
lumea pe care am înţeles-o fulgerător, 
și care m-a pedepsit zvirlindu-mă-n trupul 
acesta lent vorbitor ... 

Căci dacă poezia, pentru acest poet exasperat de-ncetineala scrisului 
față de viteza gindului, e numai o lentă vorbire, critica acestei poezii e una 
de două ori mai lentă. Nu doar că nu se poate povesti, această poezie — greu 
e de povestit și poezia lui Marin Sorescu, dar nici recensământul nu i se poate 
face : poetul cîntă... Si într-o critică atit de amatoare ca a noastră, pe ur- 
mele unui Sainte-Beuve ori G. Călinescu, de „formule“ (gen: „La vie de 
Voltaire est une comâdie“ ; „Conachi este un Petrarca ras în cap“), faptul că 
N. Stănescu nu are, încă, una, e simptomatic. Căci ce e poezia lui ? Ori,mai curînd, 
ce hu e? Nu e, cu vorbele lui N. Manolescu (din LITERATURA ROMÂNĂ 
DE AZI, p. 144), „nici emoţională, nici rațională, nici metaforică în accepţia 
ştiută ...“ Şi e de reţinut că inteligentul cronicar de la Contemporanul avea-n 
vedere numai primele două cărţi ale poetului : SENSUL IUBIRII şi O VIZIUNE 
A SENTIMENTELOR. Lucrurile nu par a se fi schimbat, de-atunci, prea 
mult... DREPTUL LA TIMP ori, am fi tentaţi să zicem astăzi: la ne-timp, 
2ra, într-un fel, dreptul la poezie. Volumul continua, în linii mari, viziunea 
sentimentelor : alt nume pentru poezie. O „meditaţie“ asupra poeziei aveau 
să fie şi cele 11 ELEGII. Asupra poeziei? Da și nu! Poetul e, desigur, cu 
grație însă, cu candoare, un speculativ. Şi care e obiectul acestei speculaţii ? 
cuvintele, desigur, poezia ca atare. Condiţia poeziei. Locul poetului în lume. 
Raporturile lui cu celălalt (în sensul sartrianului : „Penfer, c'est les autres !, 
să zicem). Relaţia eu — non-eu... Ceea ce este uimitor acum, e că, departe 
le-a fi un egocentric oarecare ori un, pină la urmă solitar şi ininteresant, 
iutor de arte poetice, N. Stănescu e, poate, singurul ce convertește o specu- 
aţie asupra condiţiei poeziei într-o poezie a înseși condiției umane. Si titluri 
a acestea, â la Gauguin, indiferent de reușita poemelor în cauză: Ce este 
Jmul ? Care-i este originea ? Ce fel de destin are el? sau Cine sînt eu ? Care-i 
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locul meu în Cosmos ?.,., sunt nu numai legitime, dar erau chiar de aşteptat 
din partea lui N. Stănescu. Diafanizarea, levitaţia, feeriile din primele-i vo- 

lume, poetul fiind, atunci, cînd „pieton al aerului“, ca Eugen Ionescu, cînd 
„omul invizibil“ al lui Wells, cind passe-muraille, erau ele însele, din punctul 
de vedere-al poeziei, o critică a condiţiei umane. Poetul, el, un Ariel suav, 
un acrobat în echilibru instabil (pe-o minge), precum cutare personaj al lui 
Picasso. Și, de ce nu?, un hippy avant la lettre... Nu era vorba încă de cu- 
noaştere, pe-atunci, cît de gesturi. De-un veritabil alfabet al candorii. Cine-si 

închipuia, totuși, că poetul are o „filosofie“, o „sistemă“? Și iată că tocmai 
aceasta este, acum, frapantă, fără a fi, desigur, analizabilă. O „înţelegem“, ei, 

da, „fulgerător“, dar ea ne scapă mereu, căci este vorba de un lucru foarte 
simplu... Leonid Dimov enumeră. N. Stănescu compară. Ce? Viteze! (Poetul 
are şi o teorie explicită-n sensul ăsta). Este curios, dar N. Stănescu e, poate, 
singurul care continuă, în felul lui şi, pare-se, din instinct, speculaţiile lui 

G. Călinescu & propos de „universul poeziei“. Unde apare poezia ? La o inter- 

ferenţă (inedită) de zone ori de regnuri incompatibile unul cu celălalt Intr-o 

poezie de mare frumusețe, ultima din cartea NECUVINTE-lor, N. Stânescu nu 

spune altceva : 

El a întins spre mine o trunză ca o mînă cu degete. 

Eu am întins spre el o mină ca o frunză cu dinți. | 

E] a întins spre mine o ramură ca un braț. 

Eu am întins spre el braţul ca o ramură. | 

El şi-a înclinat spre mine trunchiul 
ca un măr. 
Eu mi-am înclinat spre el umărul | 

ca un trunchi noduros. 
Auzeam cum se-ntețeşte seva lui bătînd 
ca singele. | 

Auzea cum se încetinește sîngele meu suind ca seva. 

Eu am trecut prin el. 
EI a trecut prin mine. 
Eu am rămas un pom singur. | 

El 
un om singur. 

Nu e decit un film despre întrepătrunderea regnurilor, o superbă scenă 

luată cu încetinitorul, un basm, plin de eresuri mitologice (Daphe, Driadele...), 

despre facerea şi, vai, des-facerea metaforei. Omul-pom (poetul e, acum atît 

de simplu, încît frizează calamburul !), ca să dăinuie, ar avea nevoie, poate, 

de un nume, aşa cum avură unul centaurul, sirena... Altminteri, totul ră- 

mine un ideal, un echilibru instabil, o „trecere“, un necuvint. Ceea ce-l inte- 

resează pe poet, nu este, totuși, o imagine plastică, precum centaurul, şi-n 

acest sens el nu mai e călinescian ; dar însăși punerea-n relație — adică un 

proces (abstract) — a elementelor disjuncte. Şi-n acest sens compară el vite- 

zele și, implicit, duratele : a sîngelui animal şi-a sevei vegetale. (O operaţie 

identică, fără să detaileze însă, numind şi atita tot, face Ion Barbu în Legendă 3 

Si limfa pajistilor pale 
Se pleacä soarelui ferit 
Al certei sere animale: 
Inginä singelui ivit...) 
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Metafora in sine este, ea insäsi, un soi de „echilibru instabil“, de con- 

junctie precarä, o „crizä“ a cuvintelor. Şi-n această permanentizare a stării, 

de criză e, poate, unic N. Stănescu. Nu spun că el ar fi cu totul străin de bu- 

curiile metaforei, că n-ar cînta, uneori cu un farmec indicibil, eminescian! 

aproape. Că n-ar — cu propriile-i auvinte — contempla. De unde aspectul 

despicat al poeziei lui. O poemă, nu mai puţin frumoasă decit cea pe care-am. 
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reprodus-o anterior, și pe aceeași „temă“, anume Jertfa şi arderea de tot, e 

mai contemplativă, mai plastică şi mai puţin abstractă, mai „cuvinte potrivite“ 

decit „necuvinte“. Citez, din păcate numai, un fragment : 

Voi rupe în bucate orice animal 
şi îl voi arde, ca să-ţi placă ţie, 
si toate astea fi-vor un semnal 
că tu și eu suntem ca ei. Făclie 
voi arde tot ce vrei, carnea pe os, 
plămiînul îl voi scoate la vedere 
căci Doamne, tu, ești marele miros, 
nară a timpului, nară de ere. 
Dar n-am să rup nicicînd o floare 
n-am să strivesc nicicînd un crin, 
nicicind eu nu voi smulge sexul de splendoare 
al trupului verdeţii, și sublim. 

Noi ce avem un trup de animale 
și fără rădăcină ne mișcăm 
Noi, la suava florilor splendoare, 
unii pe alţii ne mîncăm. 
Ca să fim gustoasă hrană 
lumii înfipte în pămînt, 
a pomilor, și-a ierburilor vamă 
pe care ele-o dau, cînd sînt. 
Noi numai tălpi avem, iar ele 
au rădăcini în mit, 
noi numai stele-avem pe cer, doar stele, 
cînd ele au adîncul lor de timp oprit. 

Care e veritabilul N. Stănescu ? Şi unul, si celălalt. Căci contemplaţiei 

îi urmează, de fiecare dată, criza, acesteia din urmă, contemplaţia. Și după 

210 pagini, cîte numără NECUVINTELE, de poezie-a stărilor de criză si de 

contemplaţiuni, de „mișcare“ și de repaos, acesta din urmă relativ fiind, căci 

absolută e numai mișcarea (poncif al fizicii, nu și-al poeticii, se pare), ultima 

poemă a volumului rămîne tot deschisă, într-un dezechilibru: un ritm — cum 

ar spune Nina Cassian — „de continuat“: „Eu am rămas un pom singur. (El) 

un om singur...“ Or, primele poeme, în linia speculațiilor din LAUS PTO- 

LEMAEI, trădau tocmai o spaimă de alteritate. E vorba de Luptele, unele poezii, 

sunt aproape niște villoneşti debat-uri du coeur et du corps! (Un arhaism plin 

de grație este o altă marcă a poeziei lui N. Stănescu, colecţionar, cum e, de 

vechi întorsături de frază, de stîngăcii și „ziceri“ cronicărești, de ticuri ver- 

bale — uneori silnice — ale „dulcelui stil clasic“...) Şi după ce, în Pean, 

aduce-o laudă ... cabalistică literei A, „borţoasă de toate literele“, iar în Pier- 

derea ochiului : „Aş ciocăni cu unghia pînă cînd / n-aş mai avea unghie, / și 

cu degetul pînă / mi s-ar toci...“, dă de înţeles că regimul firesc al poetului 

e un soi de „dereglare a simţurilor“, rimbaldiană, N. Stănescu, în momentan 

repaos, monadă sieși suficientă, își ritmează spaima de ideea de „tu“, de ce- 

lălalt, de altul, de materie („trupul tuturor numelor“), de doi (tatăl tuturor 

numerelor”) : 
Schimbä-ti numele, mi-a zis 
si i-am răspuns : 
tu vrei să fiu aitul, 
tu vrei să nu mai fiu, 
tu vrei să mor 
şi să nu mai fiu. 
Cum o să-mi schimb numele ? 
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Ar fi aceasta, in limbaj hegelian, prima determinare. Poetul o respinge, 
dar, vorba lui Valery: „l'autre existe, et l’enigme nous press“ ! Si iatä-l pe 
poet singur, adicä siesi in-suficient, printre cuvinte: o tindere-n afară, des- 
chidere de sine, Sichaufschliessen, precum în Omul-Fantă. Ca şi cele 11 ELEGII, 
NECUVINTELE se termină-n locul unde încep. „Eu am rămas un pom singur“. 
Eu, carele fusesem un „om singur“. Această trecere a omului în pom, şi-a 
pomului în om, metaforic vorbind, această devenire, acest proces continuu 
ține, pare-se, de ne-cuvinte..., al căror mare poet e N. Stănescu... E tout le 
reste est litterature. 

ȘERBAN FOARȚĂ 

  

PETRE STOICA : 

„MELANCOLII 

INOCENTE” 
  

La prima vedere şi cert în primele cicluri ne aflăm cu Melancolii ino- 
cente în prelungirea Arheologiei blinde, pe care Petre Stoica n-a încheiat-o; 

e de fapt un proces de desprindere de trecut, un proces de fixare a virstelor 
şi a epocilor revolute, o poezie a reconstituirilor ce se încheagă din îndepărtate 
reminiscențe ale primelor vîrste. Poezia sa, aşa cum s-a cristalizat în volu- 
mul anterior şi cum în bună măsură se continuă acum, e o poezie a lucrurilor 
mici, încărcate de afectivitate, de sensuri revelate prin afectivitate, dar nu o 
poezie minoră ori sentimentalistă. Nota specifică a Melancoliilor ni se pare a 
se configura în acel „adio copilărie“ pe care îl exprimă sentimentul, tonalita- 
tea în care sînt scrise versurile e aureolată de distanţă, de o îndelungă sedi- 
mentare încorporînd simplitatea şi obiectivarea. S-a spus că e o poezie a pro- 
vinciei. Dar aspectul provincial rămîne totuşi adiacent. Prizonier de bună 
voie al biograficului, Petre Stoica nu refuză nota provincială devenită recuzită 
şi tratată strict funcţional, după cum nu refuză nici pitorescul. Pentru a reface 
din crîmpeie configuraţia unui orăşel bănăţean de altădată, el nu vrea să re- 
nunțe la niciuna din atitudinile şi gesturile apte să reconstituie totul ca într-un 
comprimat, oameni, atmosferă, locuri. Și dacă accepți ca ingredient duiosia, 
nostalgia, te poţi declara mulțumit. Am observat însă că poezia din Melancolii 
inocente se îndreaptă, după acest act de fixaţie cvasi-arheologică, reluat din 
trecuta sa culegere, către un tărîm transcendent, mai profund, relevat de ob- 
iecte şi prin obiecte ceea ce ar echivala cred cu neglijarea altei coordonate, 
poate la fel de semnificative, a cărții. Căci poetul ştie prea bine să conver-! 
tească epicul şi amintirea în lirism esenţializind faptul de viaţă, fără ostentaţie. 
El ne trece prin față aproape cu indiferență, cu o indiferență de reporter fleg-. 
matic, gesturi care au fost şi care se păstrează, în juzxtapuneri care sînt lungi 
şi nu totdeauna marcate de semnele ortografice, lungi şi precipitate, aşa cum. 
le dictează fantezia sa asociativă, aşa cum le organizează plenitudinea amin-. 
tirii : j 

  
sînt clipe duioase nici nu simt 
cum în gură mi se topeşte bomboana de mentă 
cîinele îmi linge cu credință picioarele 
citesc o carte groasă despre îngerii morţii 
mă întrerupe bunica îmi aduce agrişe —



în grădină sînt şerpi şi comori îngropate de turci 
aşa îmi spune bunica speriată 
este o după amiază sfîntă şi caldă 
curînd izbucnesc duhurile otetarilor rtiosi 
cîinele îmi linge cu credinţă picioarele 
funcţionarii de la primărie 
dorm cu muşte roindu-le pe gură 
şi-n somn îiscălesc cu cerneală violetă 
propria lor avansare 

(De profundis 1) 

sau aceasta, evocind o „intilnire de iulie“, în „curtea şcolii cu mentă şi soc 
înflorit :* 

e o seară a tangoului patefonul 
are glas de catifea sîntem atit de tineri 
sinii prietenelor cresc sfint şi simțind cum le dor . 
dansăm tangoul Nostalgiei şi tangoul Implinirii 
şi dansăm tangoul Trădării cu viermii lui venind 
prin lemnul timpului (...) 
e o seară a despărțirii prin împlinire în 
vom fi eroi şi trădători dar nici o fată 
nu are încă semne de singe încă nu ştim 
să ne colorăm carabale măşti 
sîntem veseli în seara cu mentă și soc înflorit 
porțile s-au deschis de mult şi diavoli nevăzuţi i 
ne aleg (la 17 ani) \ 

Dar fringind cordonul care leagä cartea de cea anterioarä, tenta biogra- 
fică se estompează şi rămîne numai o poezie a mediilor stagnante, în care 
disoluția şi moartea se strecoară insidios, sub aparenţe banale : „Bicicleta facto- 
rului poștal / aduce hirtii cu semne de moarte“. (O gară); în La scufundarea 
vasului Titanic, „fiii miraculosului veac douăzeci / încrezător în forța aburilor 
în iubire și sport“ sar în apă cu tacul în mînă — nu ştiu de ce“. Dacă neli- 
niştea este aici însoțită de ironie, ea reuşeşte să exprime în alte locuri sensuri 
existențiale mai profunde, determinările fiind, ca în Cine eşti tu?, cele ale 
epocii atomice, unde contraste ample servesc la sublimări ale morții nucleare : 

Nu mai există miracole 
moarte-s miturile 
noaptea iradiațiilor atomice 
a prefăcut-o pe Venus 
în neant de plancton 

E o detaşare, o punctare ironică, o „scuturătură“ a celor prinşi în expec- 
tative or indiferență din marile oraşe şi care duminica, asemenea unui Sisif, 
îşi lasă bolovanul în balcon pleacă să aprindă luminări „la altarul stadionului 

nou“ dar: 

ghidul explică legenda orologiului 
turiştii cască gura 
sau rumegă gumă de mestecat 
le bate ora şi lor“ („Orele n-or să mai fie ore 
atunci : / la Hiroşima la 8,45“) (Orologiul). 

E poezia unui neliniştit memento demitizînd comodităţi spirituale, şfi- 
chiuind aparenfe şi invederînd, rece, adevăruri : „locuim pe temelia morţii şi nu 
vrem să știm“, final al unei parabole peste care domnește totuşi indiferentă 
permanenta vieţii: „în curte se joacă miei de zăpadă“. Aluzii și nimicitoare 

ironii sînt destinate civilizaţiei electronice, artificialilor „bărbaţi electronici“, 
versuri de fantezie şi dispreţ nimicitor ţintind excesele tehnocraţiei şi ale 
lipsei de firesc: 
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Frumoasele doamne ale veacului nostru 
N-au timp : sug raci sau îşi ascut instrumentele 
de tortură cataloghează cadavrele 'proaspete 
pentru arhivele frigide ale istoriei 
cîntă trubadurii veacului cîntă 
trag cîte o înghiţitură de curaj din sticla de whisky 
(în timp ce neonul anunţă 

noi victorii în cucerirea spaţiului cosmic)“ 
| 3; 

Literaturä de anticipafie, aici de anticipare mai precis a unor excrescente 
pe care prezentul le-ar putea crea si le creeazä, aceastä secfiune a cärfü nu 
este însă scutită de uscăciune şi patos foiletonistic, ducînd caricaturalul la 
limita facilităţii, unde poezia se retrage discret. De altfel pentru a nu omite 
nimic, să consemnez aici fragilitatea celui de al treilea ciclu al cărţii, în care 
o dată cu formula predilectă dispare şi unda acelui lirism cald care ajunge 
totdeauna la cititor. Pamfletar ori numai negator (aici) poetul îşi defineste 
arta din negaţii, ori privind cu neîncredere poezia de idei. Dar nu asta e rău, 
discutabile rămîn doar mijloacele, prea apăsat publicistice. Chiar cu finalul 
nu se mai poate schimba nimic dintr-o poezie ca Epigrama' nerostită. Stilul 
polemic îşi are desigur legile lui pe care subiectivitatea poetului nu a reuşit 
să le menţină în atenţie. Mărturisesc, că ar putea să fie vorba şi de-o ches- 
tiune de gust. Inclin totuşi a crede că emotivitatea caldă, ținuta intelectuală a 
versurilor 'sale din primele cicluri, aplecate tulburător spre ceea ce este eterna 
condiție omenească, configurează substanța unei cărți ce-l menţine pe Petre 
Stoica printre liricii cu glasul cel mai timbrat al generaţiei sale. 

SIMION DIMA 

  

LIMITE TON MAXIM. 

LIRICE 
în Ochiul neantului de Gheorghe Pituţ 

si Odihnä in țipăt de Cezar Baltag 

  

O poezie lucidă a unor poeţi stăpîni pe mijloacele lirice dar mai ales 
avînd conștiința deplină a unui limbaj poetic autonom. Faptul acesta aduce de 
altfel cu sine şi tăria şi slăbiciunile poemelor respective : tărie pentru că sur- 
prind adesea stările liminare anevoie de precizat, convertnd liric criterii axi- 
ologice sau fascinația cunoașterii într-o stranie desfășurar: ; slăbiciune pentru 
că pindite de conceptualism excesiv ating zonele limită ale lirismului, golin- 
du-se de orice accesorii ca un schelet descărnat care orict ne-ar oferi în nu- 
ditatea sa imaginea unei structuri, este greu să ne transmită și fiorul liric. 

În această perspectivă Ochiul neantului de Gheorghe Pituţ reprezintă faţă 
de volumele anterioare cu cîștig dar şi o pierdere. Cişieg, înscriindu-se pe 
linia unei căutări lirice pure, pierdere pentru că oricît s-ar vorbi de o „etici- 
zare metaforică“, așa cum se încearcă într-o cronică nesemnată din România 
literară, structura metaforică pare mai puţin pregnantă decît în trecut. Nu-i 
vorba de o sărăcire a limbajului ci de un voit transfer, deo reducere în favoa- 
rea conceptualizării. 

Pare cel puţin ciudată stăruința poetului de a sublinia anumite realități 
pe care cititorul le-ar putea surprinde chiar dacă nu cu uşurinţă, din versu- 
rile caracteristice : două poeme se întitulează Noaptea, prima și ultima a vo- 
lumului, trei poartă titlul Roata, găsind noţiunea în subtitlul altei poeme 

 



Oricît de obsedante ar fi aceste teme, şi o să vedem că întreaga substanţă a 2 

volumului se organizeazá ín jurul lor, totusi asa cum neantul inteles intr-un 

anumit chip sträbate peste tot fără a fi amintit explicit decît in titlul volu- 

mului, tot aşa pentru variaţie măcar, poetul putea încerca o altă titulatură. 

Mai ales că de o asemenea poezie nu se va apropia decît un cititor care are el 

însuşi minime inclinaţii poetice. 

Nu credem că Ochiul neantului ar putea fi o invitaţie la neființă oricît 

noaptea „deschide flori / pe mările neantului“ sau noi tísnind din întuneric și 

singurătate am fi „... strălucitori / și efemeri ca florile neantului“ (Din în- 

tuneric, p. 65), ori avind conștiința pieritorului ne-am duce existența ca un 

fulger „în frigul / dintre două stele, /altfel atît de moarte /prin gropile nean- 

tului“ (Atunci, p. 55). E mai degrabă o invitaţie la înţelegerea magmei, a ma- 

tricei care a dat naștere totului și unde se vor întoarce toate, ca să se nască 

din-nou într-o desfășurare ciclică ce amintește roata timpului și roata ce im- 

pune etapele acestei nașteri si pierderi într-o devenire permanentă. Noaptea 

(prima poemă a volumului), este „maica lumii“, leagănul, dar tot noaptea (ul- 

tinfa poemă a volumului) este si mormîntul. Prima e ieşire, început, activitate, 

dinamism, alunecare, curgere. Ultima, întoarcerea, potopul, sfîrşitul. Dar dacă 

ieşim din noapte pentru a ne întoarce tot acolo e pentru că din noi vor răsări 

alţii, așa cum si noi ne-am născut din ceialalţi, poposind în aceeași mare de 

întuneric ce i-a aruncat cîndva pe țărm. Poema Lumina surprinde exemplar 

sentimentul acestei ţișniri a fiinţei din neființă. „Să văd cum moare ziua — 

] ce pedeapsă !“* exclamă poetul ca apoi să noteze etapele desfăşurării vieţii : 

„la marginile nopții aştept bolborosind /să crape întunericul /inspäimintat de 

trupurile ce se luptä, iar sä fie“ (p. 10) sau „un puhoi de omenire | care iese / 

zvîrlit de greaţa nopţii în lumina ] ce nu se vede niciodată“ (p. 11). Propriu-zis 

a vorba de o alunecare într-un permanent întuneric chiar dacă întrerupt de 

scurte ţîșniri luminoase, ochii sînt în ultimă instanţă ochi de mort, pentru că 

nimic previzibil decît întoarcerea : „Nici o ţintă vizibilă / decît în noapte-semne 

]pe care roata ni le-ascunde | rostogolindu-se / mereu spre mare“ (Sarmisege- 

tusa (Roata), p. 15). Același sentiment poate tragic, poate firesc, surprinde 

poema Culorile în care procesul de măcinare, după ce existenţa s-a ridicat din 

neant, este încheiat așa cum sfirşesc toate: „şi ne trezim pămînt. Uitare“ 

(p. 17). Se pare că purtăm în noi cele două nopţi, asediați „de noaptea prăbu- 

şită /ca o scroafă neagră peste vreme“ (p. 5), trăind cu gîndul că vom fi în- 

fulecaţi „de-o scroafă neagră“ (p. 19), asemenea Sobolului din poema ce poartă 

acest titlu : „tu scromonești însă perpetuu ] cu un orgoliu surd / pe direle din 

care / lumina-și umple / sîngele de sănătate / și ești precum un om /în gura 

căruia / un înger cîntă ca-ntr-o casă, | dar prin pereţi cîntarea / alunecă ] din 

ce in ce mai in adinc/pe vinele-ntunericului, / noapte bună !“ (p. 57—58). E 

o așteptare continuă a unui semn care să despice noaptea, determinînd trecerea 

şi petrecerea de la cele amorfe la ființă : „pămîntul sună /şi totu-i numai 

faptă /sub norii care nu cunosc cuvîntul“ (Sub nori, p. 24). Surprinderea 

acestui proces este de altfel marele merit al volumului semnat de Gheorghe 

-Pituţ oricît anumite obsesii ar întuneca sentimentul plenar al existenţei. Pen- 

tru că dacă formarea presupune acţiune, fiind deci faptă, nu este nevoie de 

cuvînt, toate evoluînd în virtutea unei dinamici interioare, pe treptele existen- 

tei cuvintätoare, se intimplä acea dereglare a cuvintului prea des folosit, pier- 

zindu-si prin aceasta valorile dintii : „vorbim enorm, pierdurăm / cuvintele ori- 

gini/pe o cimpie-naltä /si-abia le mai zärim /cum stau invinse/ca niște 

animale adormite“ (Limba, p. 26). 

in mod firesc procesele se asociază cu timpul. De unde frecvența no- 

țiunii, etapele fiind doar niște semne pe circomferința imensă a unei uriașe 

roţi : „popoarele coboară — fiecare /în urma unei roți de lemn / care înain- 

tează singură / spre ce ţinuturi, timpuri ?“ (p. 15). Migraţia materiei este pri- 

mul semn al roții, al unei roți fără oprire pentru că purtăm si viața și moartea 

în noi așa cum o poartă la nivelele respective orice forme de existenţă, asi- 

gurîndu-și astfel primenirea : „popoarele-și alungă moartea / pentru aceste 

încă mii de ierni, /cît roata fiecăruia / mereu se va munci pe loc, ] acoperin- 

du-și taina / c-un munte de pămînt, Jiar noi — bătrîni de veghe — ]la trezirea 

roții“ (Roata, p. 34). Alte semne, şi cite trebuie să fie, arată alte etape: „La 

un semnal al Roţii / vulturii-n cer au îngheţat / cu aripile-ntinse, ] Popasul nos- 
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tru oare /sä fie infinit ?“ (Repaos, p. 40). Cit de departe sintem de surprinderea 
curgerii timpului prin „vreme trece, vreme vine“ si cite noi semnificatii implicä versurile penultimei Roti: „Noi credem cä e vremea, / nerăbdători pîndim / să 
se trezească roata, /dar Inteleptul n-a îngăduit /nici cît ai prinde-n palme / 
sa räscolim țărina. / Se-aud căţeii din pămînt / schelălăind /prin pînzele de apă, / încep să zboare pietre / în furie spre cer, / schelete uriașe / se prăbuşesc 
deasupra noastră / și iat-o cum răsare / dintr-o ceață neagră“ (Roata, p. 59). Integrati in ea, avind totuși posibilitatea detașării, putem contempla fenome- 
nul așa cum ne putem vedea şi pe noi înşine în țesătura enormă a existenţei, 
continuîndu-și nestingherită facerea și desfacerea. 

Poetul trăiește intens sentimentul acelei veșnice pendulări între cele două 
nopţi, indiferent că am surprinde „un program restrictiv moral“ așa cum în- 
cearcă să arate Dan Laurenţiu. Jocul de lumini și umbre e posibil, primul pas putind prefigura valorile morale, ultimul negarea acestora într-o axiologie 
dialectică. Dar în afara acestor zone şi făcînd abstracţie de efortul nostru de- 
ne plasa la semnul pozitiv, spaima pe care o purtăm cu noi rămîne. Adu- ceri aminte, anxietăţi, incertitudinea de-a nu ști nimic precis, întrebarea ce 
vom ajunge, de-a ști „că nu sînt eu/cel care sint“, într-o continuă urmărire 
a Fiinţei, așteptarea ca dintr-o „balanță strimbă“ în care se cîntăresc faptele „să se-mplinească /la primul semn adînc din scorburile firii“ (p. 63, Singele), „alcätuiri enorme / care curg /atît de repede pe mii de roți“ (Din întuneric, 
P. 65), ne urmăresc. Cu toate acestea, chiar dacă pîndiţi de „pivnițele somnului“ există o ordine caracteristică ce fiinţează în acest desmăţ al elementelor : „C-un plins egal /din temelii /ne despățim de animale... și iară vom porni/din marginile nopţii prime“ (Eliberarea, p. 86). E o „eliberare“ care poate oferi o perspectivă, sentimentul duratei noastre în alţii și în lucruri. 

O poezie împinsă pînă la limitele poeziei, uneori abruptă, alteori cu dis- continuităţi și reveniri, cascadări obositoare dar interesante, pe măsura proce- 
sului cosmic surprins de poet, desprindere parcă din imensa rostogolire a lumii. 

Odihnă în țipăt, ultimul volum de versuri a lui Cezar Baltag, deși atinge 
aceleași limite lirice, o face altfel, cu alte mijloace și dintr-o altă perspectivă, 
Dacă Gheorghe Pituţ este un transilvănean aspru și uneori bolovănos, Cezar 
Baltag are alte alcătuiri, versurile lui vădind o subțirime aristocratică. Inte- 
lectualizarea este împinsă mai departe pînă aproape de esenţele printre care 
se mișcă cu ușurința filosofului de vocaţie. Nu eo cuprindere dureroasă a 
unei învălmășiri sau deslănţuiri de elemente, ci punctarea discretă datorită 
unei intuiţii, a esenţialului, ca într-un proces de cunoaștere în care ideile se 
dezvăluie în toată puritatea lor iar gîndul cunoaște poate suficiența, poate 
plenitudinea datorită identităţii dintre cele două planuri. Volumul e de o factură aparte, uneori încifrarea fiind împinsă pînă la extrem, alteori cuvîntul 
greu de semnificaţii lăsînd fiorul ce se potenţează cu fiecare sens desprins ori 
abia întrezărit. 

Poemul care dă şi titlul volumului ar putea poate lămuri lucrurile, des- 
chizînd o cărare prin acest labirint poetic : „Nemișcare. Cutremur, Nemișcare. 
/ Cutremur. Odihnă în țipăt/a lumii /oh, impietritä si veche si sfisietoare / 
odihnă în fipät a lumii“ (Odihnä in tipät, p. 33). Asocierea cuvintelor e stra- 
nie. Pentru Ilina Grigorovici „temelia tipätului e viața“, ceea ce poate că este 
aproape de adevăr. Dar împletirea dintre revărsare și cutremur, odihnă si 
țipăt, ne poartă gîndul la ceea ce cuprinde şi mișcarea și repaosul, răgazul şi 
acțiunea, somnul și starea de veghe, împietrirea şi curgerea. În această viziune 
de început de lume „cu ochii legaţi“, „osîndit de rotire“ unitatea este foarte 
greu de realizat deși pînă în cele din urmă se va face, fiind în firea lucruri- 
lor : „Şi voi fi sunet singur şi nimic altceva, / şi voi fi nimic auzitor şi nimic 
altceva, / unde voi auzi întrebînd / şi nu voi şti cine întreabă, [cînd ? voi auzi 
Şi nu voi şti unde a întrebat /și întrebarea mă va ajunge peste tot /şi mă va 
cuprinde / și inima mea va crește/și mă va acoperi“ (p. 30). Poema Odihnă 
în țipăt este „Rădăcina Cărţii întîi“ care poartă titlul Nașterea, iar poema 
Marginea este „Rădăcina Cărţii a Doua“ ce poartă titlul Setea. Ceea ce ar în- 
semna că înțelesul celorlalte trebuie căutat în aceste două poeme. 

Dacă repaosul în activitate este punctul de plecare al naşterii, înseamnă 
poate că ieşirea noastră din circuitul existenţial, detaşarea psihologică, ne va 
pune în situația de-a participa la existență în mod conştient aşa cum toate 

  

 



celelalte participă fără să știe: „Mă dau spre lumină / lumilor /şi voi avea 

umbră / şi ochiul va arde văzînd / şi urechea va fi vinovată de sunete. / Iată, 

trec pragul fiinţei...“ (Durere din durere, p. 11). Constituirea este un proces 

lung și anevoios. Intervin simțurile ca un incendiu iar respirația este cum- 

păna dintre „a fi și a nu fi“. Se adună senzațiile, se formează percepțiile „ochiul 

arde văzînd, / urechea e vinovată de sunete“ (p. 12), reprezentările şi principiile 

gîndirii facilitînd petrecerea noastră în lume, integrarea şi participarea : „Şi ca 

un orb de mînă / în lume petrecut“. 
Temeiul setei este Marginea (Rădăcina Cărţii a Doua). Legătura dintre 

cele două poeme este evidentă. E setea existenţială („femeie locuită de sete“, 

p. 37, „a întins mîna“, p. 61), setea de rodire, dincolo de instincte, pătrunzînd 

toate zonele conștiinței. O forţă copleşitoare, o rădăcină ontologică în căutarea 

principiului androgin : „Tu ești vară le spune. Tu ești viscol. / Tu esti liniște. 

Tu nu eşti nimic. Tu ești întoarcerea. / Pe tine te iau de bărbat. / Pe tine te 

voi naşte / De tine nu-mi voi aminti. / / Şi deodată /în țipăt de crin torturat / 

faţa ei explodează / şi se oprește /și tace/și cu privirea in gol / zîmbește ni- 

micului“ (Temeiul setei, p. 38). E stranie atitudinea femeii cu fața neîntoarsă 

și cu mina tot întinsă (din poema Marginea) dar imaginea reprezintă exact 

temeiul setei de ființare dincolo de timpul orb. Nu întîmplător toate converg către 

această sete chiar dacă există şi-n cazul ei un joc. Chiar dacă scăderea ne priveşte 

pe noi, peplan cosmic nue nici o împuţinare, noi întorcîndu-ne acolo de unde am 

ieşit. Dar dincolo de sete ca și înainte de naștere e altceva. înainte ceea ce a 

fost şi este din care păstrăm amintirea tulbure prin care un „poate“ încearcă 

să lumineze o cale, să deschidă o fereastră la cele ce-au ființat fără noi și fiin- 

ţează încă împreună cu noi: „Poate plecarea este apropiere / și așezare, / poate 

este nedespărţire / cu alt început“. / / Poate am fost cu cele ce odată / s-au adus 
întru a fi/şi nu se asemănă, / poate am băut loc si am dormit vorbe / nepă- 

zind deosebirea care m-a zămislit. / / poate în mine își are ființă scăderea /și a 
întîrziat lîngă întrebare / şi a trecut înaintea sfîrșitului [luînd lîngă sine alte 
întîmplări. / / Poate am uitat /poate am plecat înainte, /poate nici pulberea / 
din care sînt alcătuit /nu mă mai ţine minte.“ (Zicere, asupră, p. 8). Iar dincolo 

de sete uitarea: „Totul este demult. Totul este / departe. / Călătorule veşted, 

sint pulberea, / priveste-mä cum surid.“ (Uitarea, p. 67). Toate s-au dus, rädä- 
cinile suspendate. Căderea. Întoarcerea în neființă înseamnă doar uitarea ce- 
lor ce-au fost. Ce rămîne totuși ? „Oarbă se deschide soarelui / cucuta nepă- 
sătoare : doamne, sînt nebună, nu poate fi adevărat, totul este demult, totul 
este departe / aici am fost eu, aici a fost drumul, femeia care își toarce părul / 
la malul unui fluviu / e marginea.“ (p. 71). 

Apropierea de poezia lui Cezar Baltag nu este una dintre cele mai 
ușoare. Și din pricina concentrării de idei, a transfigurării unor motive folclo- 
rice dar şi din pricina unei conceptualizări excesive. Inteligibilul ascuns in 
forme contorsionate, uneori saltul în planul obscur al unui „Dincolo“ (p. 47). 

este ameţitor ca și încercarea transcrierii acestor realități ciudate : „Unde ești 

sora mea geamănă / ca o Sahară, /unde ești Fărănimeneo, / tu, Departeaproapeo. 

. numár secerător /al zilei care mă ceartă cu lipsa de mine“ (Număr secerător, 

p. 45). Asocierile „zei foame“, „sferă sugrumătoare“, „trandafir nechezător“, 

„copite de frig“, „faraonii urzicilor“, „hrană de furie“, „picioare de sete“. „le- 

oaica-păianjen“, „amiralul de secetă“, sînt extrem de interesante si pot fi si 

grele de semnificaţii dar împing parcă poezia dincolo de limitele ei să zicem 

fireşti într-o zonă în care ideaţia stinge orice fior liric. Fără îndoială doar 

poetul însuși poate fixa acele limite dar alunecarea se face chiar fără voia 

lui. Desfăşurarea o dată începută este foarte greu să se frîngă : ideile cheamă 

alte idei, abisus, abisum invocat. 

Există în volumul lui Cezar Baltag Odihnă în țipăt versuri stranii de 

o rară frumuseţe, idei fascinante, pătrunderi îndrăzneţe, trimiteri sau aso- 

cieri frapante, intuiţii și nuanţări subtile. Uneori însă ele alunecă într-o seacă 

discursivitate ca în Ursitoarele ce debutează exemplar ca să sfirșească didactic 

și nesemnificativ. Alteori asocierile stranii oricît ar deschide aplicarea specula- 

tivă, par fără acoperire. Am cita în această privinţă Centaurul. Cezar Baltag 

nu e un poet oarecare. Stăpîn pe mijloacele poetice și atacînd întotdeauna o 

tematică îndrăzneață. Dozarea farmaceutică însă a lirismului de dragul de a-i 

atinge limitele, ca şi excesul conceptualizării sînt în detrimentul poeziei sale, 

altfel chiar dacă nu „suficientă sieși“, atingînd o treaptă înaltă. 
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CORNELIU STEFANACHE ; RADU CIOBANU 

„ZEII 
OBOSIŢI” 
wi e 

  

Jurnal-ul pe care Corneliu Ștefanache îl publică săptămiînal în Cronica atestă un publicist alert şi o conştiinţă lucidă, capabilă de a adopta o atitu- dine fermă şi limpede în faţa celor mai acute probleme ale omului de azi. Romanul Zeii obosiţi, ca şi prima sa carte de altfel, Cercul de ochi, extind aceste calităţi din sfera publicisticii literare în aceea a literaturii propriu-zise, confirmînd totodată talentul unui prozator subtil, din aceeaşi familie cu Al. Ivasiuc sau N. Breban, eare, fără a avea vocaţia epicului suculent şi viguros, ştie să construiască o carte interesantă, ancorată, prin ceea ce are mai va- loros şi esenţial, în plină actualitate. 
Zeii obosiţi este un roman al ratării, al unor experienţe de viaţă eşuate. Titlul şi ideea sa de bază se revendică de lao meditație cu rezonanțe he- mingway-ene, enunțată de sculptorul Toma, personajul principal : „Oamenii 

pot obosi, pot muri, dar nimeni nu este ca ei“ (p. 275). „Nimeni nu este ca ei“ 
— iată nişte cuvinte care sună foarte frumos, dar pe care le demonstrează prin destinul său nu 'Toma, aşa cum mă aşteptam după prima parte a cărţii, 
ci Anca, singura ființă care a îndrăznit să-i ia apărarea într-o vreme cînd asemenea manifestări de loialitate se plăteau. Dar asupra Ancăi am să revin 
mai jos. 

În majoritatea lor, personajele cărţii par captive ale unui univers absurd, 
aplecate tragic asupra aceluiaşi semn de întrebare care le circumscrie des- 
tinele sisifice. Iată acest fragment de dialog, reprezentativ prin el însuşi, chiar 
in lipsa contextului : 

„— Trebuie să reiei mereu. 
— Evident, dar dincolo de asta ? 
— Poate nu numai tu te întrebi. Cred că pînă la urmă fiecare capătă un 

răspuns“. (p. 35). 
În acest univers în care totul trebuie reluat mereu fără să ştii niciodată 

ce se află „dincolo de asta“, singura certitudine — tragică certitudine ! — 
rămîne sentimentul vinovăţiei. Toate personajele, începînd cu sculptorul Toma 
şi terminînd cu profesorul K., poartă în conștiința lor, mai mult sau mai 
puțin ascuns, sentimentul culpabilităţii. Nişte mecanisme care au funcţionat 
perfect pînă cînd undeva, cîndva, s-a produs o defecţiune, un fel de: scurt- circuit care le-a abătut de la rosturile lor. Unde ? Cind? Acestea sînt între- 
bările care devin obsesii, revenind mereu, ca nişte leitmotive, pe parcursul 
cărții : 

„În definitiv s-a terminat de mult, din clipa cînd a părăsit casa lor 
şi (...)“ (p. 77). 

„De fapt s-a terminat în dimineața aceea cînd (It AD, 08 
„Acum îşi dă seama că ratarea discuţiei a început din momentul acela 

cînd (...)“ (p. 82). 
»...) vor discuta totul, vor începe din ziua cînd a venit la el (...)“ 

(p. 135). 
A...) cînd a greşit, în care clipă a uitat sau a sfidat pericolul şi, neştiu- 

foare, ca un copil, a început să fugă pe cîmpia aceea cu pămînt pustiit ?* 
(p. 148) 

„(+..) chiar de atunci a început şi nu se poate ca el să nu fi înțeles. 
Da, a început cu rîsul acela (...) (p. 162), 

„Ca să înțeleagă, ar trebuie să reia lucrurile de la început, de la re- 
uniunea aceea, sau mai dinainte (...)“ (p. 177), 

„Unde a greşit, fiindcă numai el a greşit ?" (p. 266). 

 



  

Și exemplele acestor investigaţii extenuante şi obsesive ar putea continua. 
Abia în final, Toma reuşeşte să-şi regăsească într-un fel echilibrul, să se eli- 
bereze de obsesie, să-şi smulgă privirile de pe contururile fascinante si chinui- 
toare ale trecutului: „Știu, uneori ai să mă condamni că am început să țin 
la prejudecăţi şi respect anumite convenţii, dar trebuie să trăiesc. Singura 
neliniște care mă mai stăpineşte este aceea că m-aş mai putea amăgi. Mă 
voi lepăda şi de ea. Nu voi mai alege şi astfel nici nu voi mai greşi. Voi lua 
totul ce mi se va da, aşa cum fac ei, cei care sînt fericiţi...“ (p. 277). Toma 
este acum, după o îndelungată şi dramatică zbatere, un zeu obosit, adică, la 
urma urmelor, un înfrînt, căci se naşte întrebarea dacă un zeu obosit mai 
este zeu. „Voi lua totul ce mi se va da, aşa cum fac ei, cei care sînt feri- 
ciți...“ — nu sînt acestea nişte cuvinte cumplite, care consemnează în fond 

capitularea, oboseala, resemnarea ? 
Romanul este structurat în trei părţi şi, dintre ele, partea a doua, aceea 

care conţine destinul Ancăi, mi se pare cea mai realizată, nucleul de rezistență 
al cărții. Spre deosebire de opinia exprimată de Liviu Leonte (vd. Cronica, 
47/1969), mi se pare că tocmai aici Corneliu Ștefanache este cel mai mult el 
însuşi, concis, mergiînd foarte precis la ceea ce este într-adevăr caracteristic şi 
esențial. Este partea cea mai apropiată de adevărul timpului nostru pentru că 
personajul ei central — Anca — este cel mai apropiat de oamenii şi de 
problemele zilelor noastre. Toate celelalte personaje, începînd cu marinarul 
(a cărui prezență în structura cărţii mărturisesc că n-am înţeles-o) si termi- 
nînd chiar cu Toma sînt nişte invalizi, purtători ai unor grave traume psihice 
care împrimă modului lor de existență acea alură stranie. Anca este în fond 
singurul om normal, singurul care a luptat cu adevărat să-şi depăşească le- 
ziunea sufletească, singurul care — deşi s-a sinucis — nu este un infrint. 
Anca s-a sinucis pentru că era singura care avea o conformaţie fermă, pentru 
că, fiind singura capabilă să lupte pentru un adevăr („Nu-i vinovat, înţelegi !“) 
era incapabilă să capituleze. Anca n-ar fi putut niciodată să rostească cuvin- 
tele „voi lua totul ce mi se va da, aşa cum fac ei, cei care sînt fericiţi. 
Toma de la un moment dat creează impresia că începe să problematizeze, de- 
venind monoton şi obositor. Anca are într-adevăr probleme şi rămine pînă 
la capăt autentică şi interesantă. In sfîrşit, ea este singura fiinţă care-şi vede 

limpede articulațiile propriei existenţe, înțelegindu-le totodată mecanismul : 
Paula i „(...) Aş fi vrut doar să te întreb ce ţi-a dat tie bărbatul? 

— Nimic, răspunde repede Anca. Nimic, fiindcă nu există decît un singur 
bărbat pentru o singură femeie şi de cele mai multe ori nu-l găseşte.“ (p. 179). 

Ceea ce mi-aş permite să-i reproşez lui Corneliu Ștefanache este faptul 
de a lăsa uneori impresia că se teme să nu fie prea cuminte, prea echilibrat, 
prea puţin „modern“. Despre ce este vorba ? Constatăm, mai cu seamă la unii 
prozatori tineri, tendinţa, suficient de frecventă ca să vorbim despre ea, de 
a evita ceea ce este general şi caracteristic vieţii şi de a cultiva în schimb 
perijericul şi neesenţialul, straniul, stările obscure, psihopatiile, evenimentele 
singulare, ilogicul sau spectaculosul gratuit — toate fără o justificare şi un 
suport obiectiv în planul realităţii noastre contemporane. Fenomenul se mani- 

- festă fără a avea preferințe pentru o anumită formulă artistică şi apare la un 
destul de mare număr de prozatori, de la un — să zicem — Corneliu Omescu, 
adept al epicului spectaculos şi gratuit, în formulă tradițională, pînă la — să 
zicem iar — un D. Țepeneag, care a găsit în dulap o creatură cu picioare sfrijite 
şi ghiare ca de vultur care „păr nu avea mai deloc, doar un smoc deasupra 
sexului pipernicit şi vînăt şi citeva fire pe pieptul scobit“ (vd. România literară, 
3/1969). Despre romanul lui Corneliu Ștefanache nu se poate spune desigur (şi 
din fericire) că intră în aria unei asemenea literaturi. Există totuşi în această 
carte episoade care o apropie de ea. Sînt tocmai acelea care s-au născut — cred 
— din teama de prea multă cumințenie. Și, pentru ca asemenea afirmaţii să nu 
pară gratuite, iată, nu mă conving ca personaje nici marinarul, nici bunica lui 
Toma (şi ce bine realizaţi sînt, pe de altă parte, Anca, profesorul K., tovarășul 
O., Clara, Paula !), nu-mi spun nimic pasajele onirice (din fericire scurte), după 
cum nu mă solicită, în ciuda autenticului său tragism, episodul erotic desfăşurat 

în peisaj montan, cu maşini şi decor monahal cu maici. Corneliu Ștefanache face 
in asemenea pasaje concesii unei mode fatal efemere şi acesta este singurul lu- 
cru care impietează asupra rotunjimii unei cărți valoroase care atestă personali- 
tate artistică distinctă, | 

= 
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Nu credem că, datorită multiplicării, proza clasică a devenit falimen- 
tară, trecînd azi printr-o profundă criză. Şi nici că, în faţa acestei iluzorii 
condamnări, ar fi legată de un basm nesfirșit, de cele o mie și una de nopţi 
ale ispäsirii ei, in care frenezia disperării recompune „amintirile“ legate de 
tot trecutul și toată devenirea ei — mit, legendă, parabolă, vis. E vorba mai 
curînd de o îmbogăţire imensă a mijloacelor, printre ale cărei ultime conse- 
cinţe ar fi asceza şi spectacolul. Adică pe de o parte, renunţarea la zorzoanele 
sentimentului, gratuitului şi refugiul spre eseu, pe de alta, a descoperirii unor 
tehnici în care ea însăși să stea sub semnul ironiei. Gravitate și clarviziune. 
Ambele legate de plasarea epicului în plan auxiliar. Pe de o parte, sanctifi- 
carea unei situații, devenită existenţială, pe de alta, banalizarea voită a unei 
formule de proză. Banalizarea voită, dorită, accentuată, scoasă din canonul 
literar comun. Sînt lucruri observate de mai de mult în proza noastră si confir- 
mate în ultimul timp prin două cărţi remarcabile : 

Epistole de Mircea Ciobanu. Martorii, întiia proză a scriitorului, era un 
fals-roman poliţist, cu o filozofie sui-generis asupra banalităţii și asupra me- 
diocrităţii mărginită de o prezenţă excepțională, dispărută din însăși lipsa 
puterii de a-și suporta excepţionalitatea ; lumea din jur, martorii erau con- 
taminaţi ; romanul era o carte a contaminării, a ispășirii existenţei altuia. 
Era o carte a martorilor, care ispăşesc moartea celuilalt. Roman poliţist, ca 
sublimare a existenţei în banal. 

Epistolele sint o carte a mărturisirii, a ispăşirii prin literatură. „Se cade 
oricum, se întreabă dintru început autorul, să mărturasesc lucruri despre care 
mie însumi nu-mi amintesc niciodată ? Deci caracterul de confesiune ar fi 
inlăturat de la început, fiindcă teritoriile confesiunii aparțin evidenţelor. 
Atunci ce e de ispășit? Poate însuși faptul existenţei sentimentelor. Gindurile 
noastre, scria un filozof într-o gaia scienza — sînt umbrele sentimentelor, ele 
sînt întotdeauna mai obscure, mai goale, mai simple decit acestea, 

Scriitorul povestește întîmplări cu acea minutiozitate care transformă 
faptul, într-o sumedenie de părți componente ce primesc individualitate. O 
întimplare devine un organism autonom, dar nu atît sub forma parabolei (căci 

sentimentul declamaţiei parabolei nu ne părăseşte, e inclus) cît sub acela al 
unui organism tentacular, aproape monstruos, care absoarbe tot ce e în jur. 
Dacă una dintre implicaţii ar fi a nevoii de martori (așa se intitulează o epis- 
tolä) implicafia mai adîncă a cărţii mi se pare aceea a nevoii de real. Dizol- 
vate, pulverizate, sentimentele acestea au nevoie de un trup ferm pentru a se 
recompune. „Nebunule, spune un erou (unul dintre aceşti eroi care se cheamă 

la Mircea Ciobanu. Întemeietor, Închizitor, Iov ş.a.m.d.). Ai pornit să mă cu- 
noşti şi iată, ai ajuns să mi te închini ignorîndu-mi creaţia“. Cartea înain- 
tează prin ignorarea ei şi motivele fundamentale ale ei sînt tăcerea, întuneri- 
cul, spaima : tot ceea ce creează un vid, un gol existenţial. 

  

 



  

Cartea este un roman al unor notiuni abstracte, si nu al unor idei. Ul- 
tima epistolă — a cincisprezecea, aș numi-o a setei de sentimente, a neputinței 
atingerii lor, şi aici văd cheia acestei cărţi a lui Mircea Ciobanu: în acest 
efort de a evada dintre ginduri — dintre umbrele de care aminteam mai sus 
— și a intrării în lume (Rostul epistolelor : descoperirea drumului spre iubită, 
spre ipotetica dragoste). Eroul ei e geometrul. El — scrie autorul, e iubitorul 
de numere şi semne geometrice pe care şi tu îl cunoşti, pe care-l întreb uneori 
cum îşi împacă neastimpărul, nerăbdarea trupească şi nevoia de zgomot cu 
lumea paşnică a simbolurilor sale exacte — el ride şi-mi spune să nu mi 
neliniştesc, pentru că lumea aceea, în toate aparențele ei de cetate, e mai pri- 
mejdioasă decît îmi imaginez: de-ajuns ar fi să-i cer o explicație, asupra 
adevărurilor elementare care o guvernează ca să-mi dau seama că n-are 
nici una, 

Neastimpăr, nerăbdare trupească, nevoia de zgomot — pe de o parte, 
pe de alta — lumea inflexibilă a gîndurilor. Acest traseu îl străbat epistolele 
lui Mircea Ciobanu, acest drum atacat în toate sensurile. Ceasul întilnirii, 
sfîrşitul — se amînă mereu. 

Cartea — această carte a nevoii de martori — ar fi aceea a alegerii 
drumului către sentimente, iar această alegere se face în întuneric. Scriam 
că nevoia de martori e nevoia ispășirii. Într-o epistolă (a patrusprezecea) eroul 
monologheazä la nesfîrşit pentru a nu avea gînduri ascunse, pentru a fi pur. 
Toată viaţa îi este o nesfirșită mărturisire. Omul-umbră nu are casă, nu are 
viață individuală ; omul acesta nu este vinovat. Cu vremea îşi aduse aminte 
de toate vorbele auzite şi învăţate (M. C. pg. 145), și acest nevinovat, condam- 
nat la confesiune nesfîrșită, devine inchizitor. Bătriînul acaparase cuvintele 
lumii — nu mai erau cuvintele sale — și epuizat de ceea ce ar fi putut fi 
vina sa primește stima celorlalți. Printre cauzele iubirii lor — frica —. Iar 

frica „e una din erorile capitale, nu mai puţin detestabilă decit matricidul“. 
„. Demonstrația încheiată aici e aceea a drumului prin întuneric spre 

sentimente, spre dragoste. Necesitatea vulnerabilităţii. Iar vulnerabilitatea e 
nevoia de martori. 

Cartea lui Mircea Ciobanu e aceea a unui vizionar, și epistolele lui ar 
fi aceste viziuni ale unui condamnat la asceza meditaţiei. Epistolele acestea, 
gilgiitoare de setea realului, resping deopotrivă „literatura“ şi literaturizarea, 
purtind în Sine sentinţa monologului în întuneric. Lumea scriitorului, cu eroii 
ei numiţi cu majuscule, tirăște în urmă poeme şi stări poematice înăbușite, în 
stadiul incipient. Şi în acest masacru necruţător al simţurilor, în care legat 
la ochi, scriitorul proclamă necesitatea lumii, are în el ceva de Pitie rostind, 
nu predictiuni ale viitorului, ci cuvinte despre acest canal întunecat pe care 
ideile îl fac în realizarea lor „sentimentală'. De cîteva ori, intervine în carte 
ideea individului-spectacol : el nu e altceva decît această întrupare a nevoii de 
martori, iluzia comunicării. S. Damian compara această carte cu Mitul lui Sisif. 
Şi paradoxal, cartea aceastea care se conjugă în o serie de puncte cu eseul 
camusian, nu se întilnește în nici un moment cu el. Tragicul camusian e acela 
al unei lumi absurde, tragicul lui M. C. e acela de „uzură“; plonjind între 
parabole Mircea Ciobanu descoperă o mulţime de personaje, de eroi a căror 
inregimentare ín demonstraţie nu e definitivă. Cartea e pe alocuri obscură, 
dificilă la lectură, şi nu numai datorită densităţii, ei, ci și probabil sîcîitoare- 
lor întrebări plasate în discurs, a permanentelor întorsături de condei. 

In „Epistole“ Mircea Ciobanu practică o asceză melancolică, fără sufi- 

cientă seninătate. 
Mircea Horia Simionescu : Ingeniosul bine temperat. Dicţionar onomastic. 

Un dicţionar onomastic ar putea sugera o galerie tipologică așa cum imagi- 

nase G. Călinescu, reînviind o pasiune a clasicilor. Dar „tipologii“ vede şi 
Urmuz, și, norme de „dicţionar onomastic“ există şi la acesta. Iată cum încep 
principalele sale romane: „Algazy este un bătrin simpatic, stirb, zimbitor si 
cu barba rasă şi mătăsoasă, frumos aşezată pe un grătar înşurubat sub 
bărbie şi împrejmuit cu sîrmă ghimpată...“ şi: „Ismail este compus din ochi, 
favoriţi şi rochie şi se găseşte astăzi cu foarte mare greutate“., Definiţii per- 
fecte, de dicționar. Parodia locului comun la Urmuz pleacă de la mimarea 
clasicilor şi accepțiunea călinesciană a literaturii tip-Urmuz s-ar încadra pa- 
rodiei. Ce poate fi altceva decit o imensă parodie un „Dicţionar onomastic ?“ 
„Daţi-mi un nume şi universul devine proză“ ar fi exclamaţia imediată. 
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Proză clasică, suprarealistă, calambur, schiță caragialescă, tabletă, litera- 

tură onirică, avalanșă de Mitici-mitici, în orice caz o goană continuă în afara 
noțiunilor acceptate, în afara numelui comun învățat la școală. Autorul trece 
prin istorie și geografie, și iată cum se purifică, în dicționar, nume acaparate 
prin braconaj : „Florida: Regiune pe glob unde femeile se numesc Florica îar 
bărbaţii Florian. Dunărea: Nume foarte frumos, prea puţin folosit. Poate din 
pricina articulării. Pe de altă parte, Dunăre pare un vocativ. Dacia: Din cate- 
goria frumoaselor adorabile etc. Nici istoria nu e cruţată și autorul simte o 
plăcere „sadică“ de a face un „Cronograf apocrif“ în care agaţă sclapuri: În 

jurul lui Menumorut se instală un cort din care ieşea o coadă de panteră ce nu 
inspäiminta pe nimeni. „Se pare că această coadă era mai mult un pretext 
decit o explicație“ spune Iorga. Sau: „La spînzurătoare condamnatul făcu un 

gest scabros, cu totul necugetat. Vezi amănunte în Jules Michelet. Toate cită- 
rile din dicţionar (şi cîte sînt!) fanteziste, și autorul, altfel om de fină cultură, 
pare a avea groaza maculaturii înghesuite în biblioteci, a citatului aglomerat. 

Pe undeva, unii cronicari au crezut că au de-a face cu o sugestie din 
Pseudokynegetykos, pornind de la niște mărturisiri ale autorului în legătură cu 
geneza cărţii, în „Dincolo de ușa capitonată“ (Sub numele „lachint... sau ...) 
Nuvela e o descindere în celălalt tăriîm, după un accident de maşină. Descin- 
derea e după toate regulile literare, adică cu un Vergil-ghid care se cheamă 
Odobescu. Infernul acesta (sau Paradis, Purgatoriu — are, așa după cum se şi 
cădea într-un Dicţionar onomastic, o organizare pe familii : într-un bloc — Po- 
peștii în altul Zamfireștii etc. Evident, autorul se interesează de scriitori. Ca- 
ragiale — senior e pîndit de o listă de Farturizi gata să-l fluiere. Matei Cara- 
giale „e considerat drept corupător de minori“. Lui I. L. Caragiale „i s-au irn- 
putat nu ştiu cîte servicii de ceai şi o macara“. Sînt nevinovate maliții pre- 
sărate la adresa unor eforturi de actualizare, sub graţia benignă a Odobescuiwm. 
În finalul nuvelei aflăm că Odobescu nu e Odobescu, şi că în acest infern -— 
paradis-purgatoriu nimeni nu-și mai poartă numele iniţial, datorită birocraţiei 

celeste. Subtilităţi și birocraţii onomastice. Iar sfaturile ne Odobescului ar fi o 
parodie de literatură ă la Falsificatorii de monezi să zicem. Nici literatura gen 
„Domnul Vucea“ nu scapă de parodierea blindă, în semitonuri, şi Lecţia stir- 
seste cu „Ne dădu pe dată cîte o diplomă și, în glumă, ne împinge fiecăruia, 
în drum Spre ușă, cîte un picior în spate, emoţionat, lansîndu-ne părinteşte în 
viața care ne aştepta dincolo de poarta şcolii“. Appedix Robi devine „Apendix 
Robby“ și după ce corectează numele proprii, fireşte (cititorul trebuie să ştie 

că Mircea Horia Simionescu nu-i oferă vorbe goale, și dacă pe copertă stă scris, 
„dicţionar onomastic“, toată cartea va fi consacrată cu zel, cu patos, onomasti- 
cii) încheie: „„După aneză, lucrarea lui Marcello Robby notează :* Folosiţi 
numele în mod creator, corect şi cu pasiune !). Deci lingviștii ar fi şi mai puţin 
crutafi decît literaţii, și în numele lor, autorul cheamă mereu la ordine. Gali- 
leo Galilei e, „începutul unei declinări incorecte. Calambururi, accidente ono- 
mastice, agramatisme.“ „Ingeniosul bine temperat“ este o carte despre locurile 
comune ale spiritului, a unui autor de o deosebită fineţe a inteligenţei ; dacă îi 
căutăm modelele, ar trebui să ne întoarcem la toate textele parodiate aici, ceea 
ce nu e cazul: autorul iubește literatura cu detaşare, şantajind-o unde e cazul. 
e cazul. 

Şi dacă, pe alocuri, clovneriile sînt stridente, „Dicţionarul“ lui Horia Si- 
mionescu se așează, în literatura noastră nouă, printre unicate. 

 



P ANSENZU ALISMUL SIMION BARBULESCU 

LIRIC 
IN POEZIA LUI 
RADU CARNECI 
  

Încă de la debut, poezia lui Radu Cârneci s-a situat sub semnul luminii 
solare. (Primul volum, apărut în 1963, în colecţia Luceafărul, purta chiar titlul : 
Noi și soarele) *). Sentimentul solar este atit de puternic la acest poet, încît îi 
direcționează nu numai creaţia, dar întreaga viață — desfăşurată epicureic-sen- 
zualist. In concepția sa, principiul oricărei cunoaşteri este senzaţia, a cărei acti- 
vitate e orientată spre lucrurile exterioare, spre natură, considerată drept izvorul 
oricărei experienţe, al senzaţiei înseşi. Din natură, poetul selectează doar bucuria, 
mai ales sub aspectul dezlănţuirilor ei senzuale. Distincția între bine şi rău se 
jace pe baza criteriului plăcerii sau al suferinței. Versurile poetului vor fi şi 
ele colorate de efervescenţă senzuală. Simbolul preferat, în această privinţă, este 
al Centaurului — figură mitologică monstruoasă, (jumătate om, jumătate cal), 
dominată de instincte ce se manifestă tiranic (cazul lui Nessus, care încercînd 
s-o violeze pe Deianira, soția lui Heracles, este omorit de către acesta). Simţă- 
mintul dominant în poezia sa este cel al unei concupiscențe perpetui a unui 
senzualism insațiabil, don-juanesc : 

Ah, toată vara, peste valea de piatră 
spre virful de dor, căutindu-mă, 
negăsindu-mă-n ape, în soare căzut, 
în lună coaptă, căutîndu-mă, 
negăsindu-mă, 

alergind, alergind (Centaur îndrăgostit). 

E vorba de o insaţietate senzuală primară, căreia n-ai cum să-i pui stavilă, 
fiindcă trupul e de fiecare dată străbătut de „păsări de poţte şi păsări de chin“, 
stirnind „vîrtej de dorinţi“ ce-l fac să lunece „pe-a sîngelui aprigă-arsură“ 
(Moment de nuntă). E un naturism sincer, debordant de vitalitate, poetul adul- 
mecînd ca o sălbătăciune femeia, fiind obsedat de „slăvitul nud“, de cădelni- 
țarea uşoară a sînului gol, de volutele suple ale dansului (Sonet, înainte de 
dragoste). Nicăieri în poezia lui Radu Cârneci nu ne vom intilni cu iubirea- 

aspirație, iubire sentimentală, idealizată, hohe Minne — cum îi spun germanii 
— ci doar cu iubirea fără îngrădiri de împlinire excluziv senzuală, ca în acele 
cîntece ale zorilor, (Tagelied) ale lui Wolfram von Eschenbach, in care se ce- 

lebra iubirea adulterină, apreciate şi de Engels care le numea „minunate 
cîntece ale zorilor“ (cf. Originea familiei, a proprietăţii private şi a statului, 

Buc, 1950, ed. 3, p. 71). 

Radu Cârneci este un euforic păgin. Pentru el, viața e o necontenită 
risipă de sentimente, dintr-un prea plin ce se cere cheltuit cu exuberanță si 
chiot, dar nu fără un anume ritual erotic, descinzînd din poezia descîntecelor 
Jolclorice şi din Cintarea Cintärilor. Ritualul presupune invocaţie şi o anume 
gestică, menite a crea o stare de magie, de miraculos, favorabilă împlinirii 

*) Alte volume ale poetului sînt intitulate: Orgă şi iarbă, 1966; Umbra femeii, 1968; Iarba verde, acasă, 1968. Ultimul său volum, Centuar îndrăgostit, apărut în colecţia Albatros, 1969, cu- prinde o selecţie antologică din ultimile trei volume, poetul nemairecunoscîndu-se în volumul de 
debut. În 1969, a publicat și un volum de traduceri din Leopold S&dar Senghor: Jertie negre. 
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erotice si generatoare de poezie... Invocafia trebuie repetată de un anumit 

număr de ori, pentru ca zeul ce proteguie iubirea şi care nu e altul decit Za- 

molze să-i dea ascultare. Poezia capătă astfel aspect inițiatic : 

Să ieşim pe zarea de dimineaţă, 

Și să ne rugăm la marele zeu 

Să dăruie flacără sîngelui nostru 

Neistovit, pentru a arde mereu... (Dans la echinoctiu). 

Viata isi dezväluie tainele prin cuvinte si gesturi. Iubirea se realizeazä prin- 

tr-o continuă oficiere la „păginul altar“, prin învocarea femeii cu mâini şi 

glezne subţiri : 

Îngenunchez : aici e piatra sfintă, 

e clipa cînd se tace şi cuvintă, 

aici hotarul trece prin priviri : 

de unde eşti, arată-te, femeie 

cu mâinile şi gleznele subţiri, , 

şi-nalță-mă la tine, albastrü zee... (Sonet in templul täu). 

Femeia räspunde ca in Cintarea Cintärilor : 

Pentru tine mi-am pus albe vegminte, 
si pe frunte apringi trandafiri, 
mi-e obrazul sträveziu ca visul, 

si, de-asteptare, buzele subţiri ; 

vino, sub pomul meu nimeni n-a cintat, 

iar roua — mireasmă e numai a mea, 

o string în pumni „vino şi-o bea“ 

te-aştept, zburătorule, 

Există şi un ritual selenar comun — al îngenunchierii : 

Să-ngenunchem, femeia mea, spre lună, 
şi lacrima s-o plîngem împreună... (Sonet în septembrie). 

Precumpănitor la Radu Cârneci este îndemnul spre o etică a plăcerii, 

spre care sîntem îndemnați de însuşi Zamolxe — zeul iubirii şi al rodului — 

căruia poetul îi închină psalmi, precum odinioară David lui Iehova. Prima | 

lege a lui Zamolxe este iubirea, înțeleasă la modul exclusiv senzual, ca in | 

acele niedere Minne din lirica vaganţilor tîrzii : 

îndestulaţi-vă din zorii şi înserările mele 
şi-n rut faceţi dragoste, turme nesfirşite 
de dragoste peste cîmpiile de dragoste, 
înfierbîntaţi ziua şi noaptea cu patimă 

aici, pe valea de dragoste a cerului, 
împreunaţi-vă şi văzduhul să fipe, bucurindu-se 
„„. fecundaţi Pământul, daţi-i sentimente şi seminţe .. .   Iată, Zamolze sunt eu, Stäpinitorul ! \ 
... peste voi duhul meu — pasäre orbitoare ! — ; 
nuntiţi-vă trupurile ! 

Peste toate, şi-n toate sunt Eu ! Bucuraţi-vă !... (Psalmii lui Zamolxe, I, II, IV). 

Avem de a face cu un pansenzualism cosmic, cu o insaţietate primară de ! 

început sau de sfîrşit de lume, aducind a blestem : \ 

Virtej de dorinfi si prelung lunecam, 
pe-a sîngelui aprigă-arsură, 
o spaimă nebună şi dulce eram, 
şi una şi aceeaşi făptură (Moment de nuntă). — 
sau o sublimă lamentaţie : \



Numai eu färä de päsäri cind suier, 
din mine ploaie, nu, nici zăpadă, 
nici apă de botez, de spălat mirii, 
numai eu fără frunze şi flori, 
fără fructe risipindu-le, 
fără tine mereu numai eu în apus, 
şovăind înspre capăt, numai eu 
stins arzind pe dealul de patimă (Lamentaţie sublimă). 

Din trinitatea vin, cîntec, femei — Cârneci reține doar ultimul termen 
— pe care îl transformă în entitate unică şi supremă a vieţii, creînd o poezie 
a etern-efemerului feminin. Poetul nu e preocupat decît de bucuriile simtuale, 
poezia sa fiind expresia setei neistovite de dragoste, realizată la modul ritualic- 
magic prin rugă, invocaţie, şi gestică simbolică. Dacă la Nichita Stănescu şi 
Ion Alexandru gestul primordial era ascensional, pe verticala spiritului, la 
Cârneci acesta este coboritor, pe orizontala trupului, sau de afundare în apele 
germinative... La primii, esenţială este dezmărginirea, aventura spirituală, 
setea de absolut, obsesia structurilor aeriene ilimitate — poezia lor fiind în 
egală măsură cîntec, elegie şi meditaţie asupra condiţiei umane, asupra nepu- 
tinței cuvîntului de a cuprinde ceea ce Barbu numea „a humei despuiare“, pe 
cita vreme la Cârneci (şi nu numai la el) esenţială este trăirea senzafiülor 
primare, contopirea osmotică a omului cu elementele naturale, materiale — 
generatoare de certitudini solare... Versurile lui Cârneci sînt pline de lumină, 
prea multă lumină, ceea ce duce adeseori la ştergerea contururilor. Poetul lu- 
crează cu o culoare unică, uluitor de puternică, din care nu se pot desprinde 
decit nuanțe, cîteva nuanțe. Tehnica clar-obscurului este total şi voit igno- 
rată. În aceasta constă dealtfel atit puterea, cît şi slăbiciunea artei sale. A 
explica viaţa şi a concepe poezia numai prin senzaţie este, totuşi, un act 
temerar pe care critica se cade să-l sublinieze. Cârneci vine cu o experienţă 
proprie de viaţă, fiind — pe planul artei — un epicureu extrovertit. Versurile 
sale sînt expresia preaplinului vieţii. De aceea ele se înlănţuie cu uşurinţă, 
organizindu-se fie în tiparele clasice ale sonetului, fie liber — după cum îi 
impune însuși conținutul ciocotitor de viață... Cele mai multe din aceste 
versuri sînt cantabile, realizîndu-se și in acest fel o anumită dispoziție emo- 
țională, pe linia aceleeaşi „tainice oficieri“ — care constituie simburele esen- 
țiai al poeziei realizată de Radu Cârneci.., 
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FRANYO ZOLTAN: 

= Cronica 

traducerilor 
* 

„RUMÄNISCHE 
LYRIK” *) 

      

  

Zoltän Franyd, acest maestru prestigios al mesajului poeziei noastre in 
limba germană şi maghiară, a făcut să apară recent la Viena volumul anto- 
logic Rumânische Lyrik, care se afirmă drept icoană sintetică a unui secol de 
poezie românească. Antologia se deschide cu un cuvint de Franz K. Franchy 

şi o prefaţă cuprinzătoare, semnată de Perpessicius. 

Fidelă în liniile ei mari, „Rumânische Lyrik“ apare stufoasă şi primi- 

toare cînd ajunge la ultimele decenii, numărînd 114 poeţi. 

Traducătorul, scriitor cu o vastă experiență de interpretare a poeziei, 

a fost animat de o adevărată voinţă demonstrativă. Criteriile sale sînt cele 

ale unei crestomaţii pentru uzul lectorului de limbă germană dornic să in- 

trezărească valorile liricei noastre. Fiindcă, fără îndoială, Zoltăn Frany6 izbu- 

teşte un adevărat excursus de la Alecsandri pînă în prezent, oferind o temelie 

preliminară înţelegerii estetice a acestei poezii, fără de care textele tălmă- 

cite ar fi fost doar nişte forme şi imagini arbitrare. 

Dar pentru a verifica în ce măsură arta l-a favorizat pe traducătorul 

timişorean, să căutăm comparativ aproximaţiile şi suprapunerile în opera lirică 

a celor mai înalte coloane ale poeziei noastre, respectiv Eminescu, Blaga, Ar- 

ghezi, Bacovia şi Ion Barbu. 

Salutam acum treizeci de ani în Zoltân Frany6 pe tălmăcitorul autentic 

al lui Eminescu în germană, entuziasmat de versiunea „Luceafărului“. După 

atiția ani, comparînd textul din antologie cu versiunile germane ale lui Orendi- 

Homenau şi A. M. Sperber, constatăm că prima noastră impresie rămîne ne- 

alterată. 

In „Rumâănische Lyrik“ Franyo Zoltân transpune prea multe poeme emi- 

nesciene epice. De aceea ne vom opri la poezia „Revedere“, care, prin carac- 

terul ei folcloric este o piatră de încercare pentru tălmăcitorul german, fiind 

vehiculată într-o adevărată „stare de graţie“. Transcriem fragmentar : 

„— Wald, mit deinen sanften Seen, 

Zeiten, kommen, Zeiten gehn, 
Bist du noch so jugendlich, 
Immerfort verjüngst du dich. 
— Was ist Zeit, wenn schon seit je 
Sterne leuchten mir im See ? 
Denn ob gut, ob schlecht das Wetter, 
Rauscht der Wind durch meine Blätter ; 

Ob das Wetter schlecht, ob gut, 
Strömt dahin der Donau Flut“. 

Originalitatea expresivă a lui Bacovia, melancolia sufletului românesc, atmos- 

fera de plumb şi cenuşă, lirismul său aistoric, sînt redate de Zoltân Franyo 

cu un ton emofionant. lată aceste strofe din „Lacustră“ : 
Í 

! 
Ş 

 



„Oft hör ich nachts den Regen dort, 
Die Stoffe weinen immerfort... 
Bin einsam, und mich führt zum Ort 
Der Ur-Pfahlbauten ein Gedanke. 

Mir scheit, ich lieg auf feuchten Brettern, 
In Rücken spür ich Wellenschlag — 
Ich schrecke auf, da ich den Laufsteg 
Bei Nacht nicht aufzuziehn vermag“. 

Ni se pare destul de straniu că parcela stabilită în antologie lui Ion Barbu 
este aproape identică cu cea a lui Niculae Stoian și D. Trancă. Altfel vocea 
interioară, obsedantă şi unică, a cerebralului poet întră într-o transfuzie ger- 
mană surprinzătoare în faimosul „Timbru“ : 

„Man brauchte eine Weise, geräumig, die wie auch 
Das seidenweiche Flüstern ervacht im Salz de Meere. 
Die ähnlich wie das Loblied der Engelsgärten wäre, 
Wenn Evas Mannesrippen entspriesst der Baum aus Rauch“. 

Expresia pură blagianä din „Gorunul“, oscilind intre reflexe si imagine, son- 
dînd metafizicul, e transcrisä de Zoltán Franyo cu sensibilitate : 

„In der hellen Ferne hör ich aus eines Turmes Brust, 
Dem Herzen gleich, eine Glocke tönen — 

und im süssen Rauschen 
Dünkt es mich, 
Als flösse an Blutes statt, mir Stille in den Adern...“ 

Cu toate că Tudor Arghezi nu apare în culegerea antologică cu poeziile cele 
mai reprezentative, virtuozitatea cu care Franyd Zoltân cucereşte grațiile tex- 
telor argheziene, pe care şi le-a ales, salvează situaţia, heproducem în acest 
sens din poezia „Morţii“ din „Flori de mucegai“ : 

„Tote treten hervor... 
Unterm Gewölbe, die Glocke am Tor. 
Sie sind ihrer zehn, 
Die Schulter an Schulter stehn 
In ihren Särgen, je zu zweit, 
Ohne Mutter, Kreuz und Priestergeleit ; 
Nun ziehn sie schlicht 
Durch Frost und Mondeslicht. 
Zehn wurden aus der Liste gestrichen, 
Sie sind ins All entwichen ; 
Sie pressen ihre Hände 
Auf leere Magenwände. 
Sie hungern — doch wissen sie nichts vom Essen, 
Sie frieren — und haben die Kälte vergessen. 
Infame Zeichen : blaue Wunden, 
Werden im Himmel gesunden.“ 

Trebuie să observăm că de citeva ori memoria selectivă a tălmăcitorului s-a 
lăsat încărcată cu versurile unor autori care n-au fost îndeajuns subliniaţi de 
critica şi istoria literară pentru justificarea unui circuit universal. Nu reali- 
zăm nici criteriile care au colaborat la omiterea unor poezii fundamentale a 
marilor poeţi şi la spaţiul copios oferit unor poeţi în evoluţie. O lacună de 
care se miră probabil însuşi autorul este absenţa cîtorva poeţi strîns legaţi de 
expresia liricii noastre moderne, ca Ștefan Petică, Matei Caragiale, B. Fun- 
doianu, Camil Petrescu, N. Davidescu, Aron Cotruş, Vladimir Streinu, Simion 
Stolnicu, Dan Botta, Virgil Gheorghiu, Dragoş Vrinceanu, Anişoara Odeanu, 
Dragoş Vicol, Ion Frunzetti, Ion Sofia Manolescu, Olga Caba, Alex. Lungu, 
Tudor George etc. 

O nouă ediție sîntem siguri că va fi „revăzută şi adăugită“, inläturind 
orice exaltări în paguba unor valori autentice ale liricii noastre. 

PETRU SFETCA 

O
R
I
Z
O
N
T



O
R
I
Z
O
N
T
 

  „REGELE MOARE“, 
„ARTA COMEDIEI“ cronica 
„VIJELIE ÎN CRENGILE ieatrală 
DE SASSAFRAS" i 
pe scena teatrului 

„MATEI MILLO“ 
      

  

Ultimele spectacole vizionate pe scena teatrului „Mate Millo“ sint de-o 
structură diferită, cu valenţe scenice deosebite și din care se reflectă anumite 
concepții despre lume și viaţă, ba chiar despre teatru. E vorba de Arta Co- 
mediei a lui Eduardo Filippo, Vijelie în crengile de sassafras de Rene de 
Obaldia și Regele moare de Eugen Ionescu. 

Actor și autor de teatru, regizor, opera dramatică a lui Eduardo de 
Filippo este legată de neorealism și se opune, atît esteticii antipopulare, cit 
şi formalismului. A înființat un teatru San Ferdinando în cel mai sărac car- 
tier al Neapolului, frecventat de oamenii simpli ai orașului, iar majoritatea 
lucrărilor sale sînt scrise în dialect napolitan, încercînd să scoată în evidenţă 
tăria de caracter, noblețea sufletească, modestia și înțelepciunea acestor 
oameni. 

Privită din perspectiva concepţiei sale dramatice, lucrarea prezentată 
recent — Arta comediei — arată că, de fapt, teatrul trebuie să reflecte viaţa, 
că viaţa este și ea, în anumite condiţii, teatru, în sensul cel mai adevărat 
al cuvîntului. Lucrarea este în așa fel construită, încît după intrarea actoru- 
lui Campese în scenă și în acţiune, rămîne deschisă întrebarea dacă tot ceea 
ce se petrece este „teatru“ montat de actor cu trupa sa, ori realitate adevă- 
rată ? De la oamenii simpli pînă la somităţi, de la normali pînă la nebuni, 
de la preot pînă la medicul ateu, personaje diferite interferează cu dorinţa 
de-a trăi mulțumiți și cu surpriza de-a avea în continuu probleme de rezolvat. 

Cu excepția dialogului de început, din actul I dintre Excelența sa de 
Caro şi Oreste Campese, care este prea lung, lucrarea se arată a fi bine con- 
struită. Cît priveşte interpretarea, regizorul Dan Radu lonescu a căutat să-i 
dea unitate, farmec meridional și un anumit ritm, calităţi însă care nu au 
putut fi generalizate, pe toată întinderea spectacolului. De Caro (Ştefan Ior- 

dănescu) și Giacomo Franci (Ştefan Mării) iau, uneori, prea „în serios”, sînt 
prea „marțiali“ și prea puţini „creduli“ şi „mobili“ — extroversiune tempe- 
ramentală cu naivitatea și mobilitatea absolut necesare meridionalului. Cei 
doi trebuiau să fie mult mai „italieni“ decît au fost, cel puţin în unele scene. 
Discrepanţa dintre modalităţile de expresie ale celor două personaje si restul 

interpreţilor creează un gol, care fărimă unitatea expresivă a spectacolului 
și chiar „verosimilitatea“ unor scene. 

Ne-au plăcut foarte mult Radu Avram în Oreste Campese, Miron Neţea 
in Quito Bassetti, Miron Șuvăgău în Părintele Salvati și Geta Iancu în Lucia 
Petrella, cu menţiunea că, în interpretarea „nebunei“ sale, utilizarea unor 
modalităţi de factură maniaco-depresivă și nu predominant isterice, ar face 
personajul mai interesant. 

Vijelie în crengile de Sassafras e o comedie plină de humor, de critică 
humoristică la adresa multor aspecte ale existenţei noastre moderne, înce- 
pind de la gustul pentru literatura și arta de aventură, concretizat în piesă 

 



prin luptele cu pieile roșii de-acum două sute de ani, dar pe care le savuräm, 
reactualizate şi azi, pe toate peliculele cinematografice și terminînd cu con- 
cepţia tragico-humoristică despre dumnezeu și multiplele contradicții ratio- 
nale ce apar în orice teologie, inclusiv cea creștină, credinţă care pentru 
omul modern, foarte lucid și critic, se mai menţine dintr-o speculație foarte 
clar exprimată în „pariul lui Pascal“: dacă cred și dumnezeu nu există, n-am 

pierdut nimic, dar dacă nu cred şi el există am pierdut totul! Humorul cu 

care se desfăşoară toate serbările religioase dirijate de John-Emery Rocke- 

feller, analfabet, inteligent de 70 de ani, arată că majoritatea modernilor de 
azi fac acest „tirg american“ şi cu credinţa, ca să fie siguri că nu pierd nimic, 

nici pe planul infinitului. E un comerţ cu forțe supranaturale, care trebuiesc 
păcălite, de pe-acum dacă există! Dacă nu există, atunci cu-atit mai bine! 

Despre particularităţile lucrării se pot spune foarte multe lucruri inte- 
resante. Ne limităm doar la aspectele esenţiale ale humorului ei. După cum 
știm, humorul izvorăşte dintr-un contrast între realitate și idealitate, între 
ceca ce sîntem și ceea ce vrem să fim, între posibilităţi și dorinţe. Acestea 
sînt și coordonatele comicului! La humor, contrastul fundamental este aco- 
perit de un văl afectiv, de o emotivitate care însoțește discordanța și care-i 
dă un aer tragic, sau relativ trist, un zimbet-întristat. În lucrarea lui Obaldia, 
humorul nu izvorăște numai din situaţie, din contrastul dintre personaje, ci 

și din contradicţia prezentă în structura psihologică a personajelor. Această 
structura cuprinde trăsăturile psihologice specifice omului respectiv, cu ori- 

ginea lui socială, ca cultura sa, dar și ideile deosebit de subtile ale autorului, 
care contrastează într-un mod cu totul simpatic și humoristic cu naivitatea 
inițială a patronului lor. Iatăl pe John-Emery Rockefeller : piele tăbăcită de 
70 de ani, analfabet, inteligent, credincios pînă la un punct, dornic să facă 
avere etc., dar care, din timp în timp, izbucnește cu considerații de intelec- 
tual modern, care ştie de toate, de la „hic et hunc“ și pînă la relativitatea 
semnificației prezentei noastre pe pămint, contraste din care reiese un humor 
trist și savuros pe care-l gustă, atît adolescenţii cît și bätrinii, treziti la rea- 
litate de contradicţiile puse faţă-n faţă, de oameni care după 59 de ani încep 
să creadă, fie și tactic, în ceva!!! 

Spectacolul a fost bine conceput și dirijat de Emil Reus, (cu Doina Al- 
măşam-Popa — scenograf). Există două momente în spectacol care ar trebui 
subliniate în mod deosebit pentru mijloace scenice și actoricești: în partea 
întîi, monologul în versuri al lui Mariam (Mihaela Buta), iar în partea a 

doua, căsătoria ei cu doctorul Butler (Ternovici Alexanadru) si moartea ei, a 
căror atmosferă de seriozitate prezentată „tragicomic“ cu sublinierea aspecte- 
lor tragice dă piesei și spectacolului o semnificaţie și valoare deosebită. 

Prin coordonatele sale principale, spectacolul se sprijină pe umerii a 
doi actori: George Leahu în Rockefeller și Elena Simionescu în Carolina 
Rockefeller, dar plac și dau un farmec personal, specific personajelor inter- 
pretate : Ternovici Alexandru, doctorului William Butler și Mihaela Buta — 
Mariam — „Pustoaica — trage la — fix“. 

Regele moare de Eugen Ionescu este drama existenţei omenești, a 

„Omului“ de pretutindeni, care după ce a inventat roata, oala, a făcut răz- 
boiul troian, mașina cu aburi și cu explozie, a descoperit curentul electric, 

energia atomică și a realizat rachetele cosmice, trebuie, totuși, să moară. 
Moartea altora ne apare ca un fenomen natural, firesc. Stingerea noastră o 
privim ca o nedreptate singulară, ca o excepţie și începem să-i căutăm sensul. 
Trecerea aceasta periodică de la viaţă la moarte și de la moarte la viaţă este 
o lege universală, ori un reflex al absurdităţii condiţiilor vieţii pe pămînt. 
Fie că e vorba de o lege, ori de un fenomen absurd, situaţia este deopotrivă 
de tragică. Iar dacă suferim, murind, dacă ne pare rău că viaţa se sfirşeşte 
cîndva, însemnează, totuși, că ea e frumoasă, e plăcută și o regretăm. De-aci 

coșmarul pe care-l trăiește regele Berenger — i s-ar putea zice oricum — 
cînd își face bilanțul realizărilor, în fața morții. Pentru că, deși autorul nu 
o spune, totuşi reiese, din toată problematica lucrării, că valoarea omului pe 

pămînt depinde de realizările pe care le lasă urmașilor. 
Regizat artistic și scenografic de Mircea Maroşin — unul dintre cei 

mai competenţi oameni de teatru pe care-i avem astăzi — spectacolul s-a 
desfășurat unitar și atractiv, cu toate dificultățile legate de o acţiune trecută, 
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retrospectivă și de o amenințare ce vine din faţă, fără să determine din par- 
tea celor ce se tem de ea, activităţi mai precise. Prin scenografie şi limbaj, 
regele acesta, apare clar, ca un om la toate nivelele existenții. Împărăția lui 
a fost primitivă, apoi strălucitoare iar, azi, în decrepitudine. Ea seamănă însă, 
cu domiciliul familiar al fiecăruia dintre noi şi cu problemele existenței umane 
legate de viață și de moarte. 

Piesă filosofică, dificilă cu o problematică predominant teoretică și cu 
mișcări eficiente căutate sau secundare, spectacolul teatrului timișorean se 
menţine la un nivel artistic deosebit — deși așa cum era de așteptat, nu place 

decît intelectualilor, de la un anumit nivel în sus, ca și spectacolul Oedip 
salvat de Radu Stanca. Cele două premiere — Ionescu și Stanca — după opi- 
nia noastră, constituie cele mai bune spectacole ale omului. 

Este deosebită interpretarea regelui de către Gheorghe Leahu, care uti- 
lizează cele mai expresive mijloace scenice de exteriorizare a unui conţinut 
psihologic şi de captare şi cucerite a spectatorului : vocea cu vibraţiile şi cu- 
loarea ei, în raport cu situația scenică, accentul, pauza și mișcările expresive 
ale corpului exteriorizate multiplu, în colaborare cu sensul logic, și cu expre- 

sia vocală. Au menţinut ridicat nivelul spectacolului toţi actorii distribuiţi : 
Florina Cercel-Perian (Regina), Mihaela Buta (Regina Maria) Vladimir Ju- 
răscu (doctorul), Victoria Suchici (Julieta) şi Emil Reus (Guardul) — nivel 
care se deteriorează și estompează, cînd capacitatea interpretativă a actorilor 
este mediocră, iar tensiunea intelectual-afectivă scade, mai ales într-o piesă, 
în care intriga aproape că nu poate fi povestită. Cu actorii enumeraţi, sîntem 
siguri că spectacolul își va păstra prospeţimea și atracţia intelectuală de la 
premieră. 

N. D. PÂRVU 

    

 



  

WILLIAM MARIN : 

istorie 

literară 

documente 

Gruparea * 

literară democratică 
şi antifascistă 

„VREREA' 

      

  

În anii deceniului al IV-lea din secolul nostru cînd pe plan mondial 

se desfăşura apriga confruntare dintre forţele întunecate ale fascismului, pe 

de o parte şi cele ale democraţiei și progresului, pe de atlă parte, cînd ţara 

noastră era ameninţată grav de expansiunea imperialismului nazist, cei mai 

valoroși intelectuali români s-au găsit alături de clasa muncitoare si de alte 

forţe patriotice. Gruparea literară „Vrerea“ constituită la Timişoara în anul 

1932 s-a aflat şi ea în tabăra forțelor democratice, antifasciste, forţe care au 

militat cu fermitate împotriva hitlerismului și a curentelor extremiste de 

dreapta din țară. 

Iniţiativa întemeierii acestei grupări a aparținut unui mănunchi de 

tineri intelectuali români, în frunte cu talentatul publicist democrat Ion Stoia 

Udrea. Membrii acestui grup au înființat la 24 mai 1932 säptäminalul de 

informare politică, economică și culturală „Vrerea“. 1) 

După cum rezultă din cercetarea colecției publicaţiei periodice „Vrerea“ 

si dupä cum a arätat, acum un an, intr-un interviu, Ion Stoia-Udrea, grupul 

isi propunea douä mari obiective. Primul „de a gäsi si grupa elementele cul- 

turale romänesti legate de Banat, care sä poatä crea o atmosferä culturalä 
superioară provincialismului mediocru și desuet, existent atunci în Timișoara“ 

și în al doilea rînd, „orientarea mișcării spre o ţinută socială și politică sănă- 
toasă“. 2) O asemenea orientare politică şi socială cerea neapărat — după 
cum aräta si I. S. Udrea — „ruperea definitivă cu toate partidele burgheze 
și apropierea de literatura şi gîndirea progresistă a acelei epoci“.3) 

Primul contact cu ideile și literatura progresistă și de stinga l-au luat 
iniţiatorii „Vrerii“ încă în anii studiilor făcute în țară precum și în diferite 
centre din străinătate. Intorşi în ţară, ei vor stabili legături cu viguroasa miș- 
care muncitorească din Banat.4) De altfel, printre primii colaboratori ai ga- 
zetei „Vrerea“ îl întîlnim pe socialistul de stinga Traian Novac, vechi şi bine 

cunoscut activist al mișcării proletare bănăţene. 5) 

În primul număr al gazetei se expun într-un editorial unele din ideile 
călăuzitoare ale grupării „Vrerea“: „E vremea să fie rostite fățiș adevăru- 
rile.. Fie doar delicate, fie chiar rușinoase. De un deceniu practicăm filozofia 
statului (burghezo-moșieresc — n.n.), ascundem adevărurile care ne sînt ne- 

  
1) „Virste cäräsene”", nr. 1, din 1968. Interviul acordat de I. S. Udrea, profesorului 

1. Oallde, p. 16. 
2 Ibidem, p. 17—19. 
3) Ibidem. 
4) Ibidem, p. 19. 
5) „Vrerea“, din 25 iunie şi 6 noiembrie 1932. 
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plăcute. Ca și cînd, prin aceasta le-am putea suprima. Ca și cînd nu am fi avut destul timp să învăţăm că bolile tăinuite nu se vindecă niciodată“. 6) După ce se arată, în continuare că există maladii grave în cultură, politică, în economie“ care sînt tăinuite, se scoate în relief faptul că gazeta dorește să facă cunoscută realitatea ori cît de neplăcută ar fi ea. 7). 
Din lectura primelor numere ale gazetei se poate constata că redactorii 

ei, situîndu-se pe poziţii democratice şi animați de simpatie profundă pentru masele populare au luat poziţie cu curaj în problemele actuale. Ei au demas- 
cat cu vigoare crunta exploatare a muncitorilor de la uzinele U.D.R. din Resita scotind în evidentä totodatä marile beneficii ale acţionarilor. 8) Gazeta 
a intervenit cu hotărîre în favoarea minerilor pensionari din Steierdorf care de șase luni nu mai primeau modestele lor drepturi bănești. 9) În paginile „Vrerii“ găsim, de asemenea, o popularizare a succeselor obţinute de munci- citori în organizarea lor sindicală. 10) 

În mai multe articole, gazeta a luat atitudine împotriva măsurilor bru- tale de represiune ale autorităților contra comuniștilor. Într-un editorial înti- 
tulat „Răscoliri“, autorul care semnează cu inițialele I.S.V., ocupindu-se cu prigoana brutală anticomunistă, notează, pe bună dreptate : „Forţa nu rezolvă 
niciodată nimic. Ea poate să întirzie doar o desfășurare de evenimente (sau s-o grăbească — n.n) dar nu să o nimicească pentru totdeauna. Dimpotrivă reprimarea unui curent sau a unei mișcări prin forță, dezvoltă o reacțiune 
şi mai puternică“. 11) 

Intr-un editorial întitulaţ „Partidele“, autorul care semnează V. Grăni- ceru (e probabil un pseudonim — n.n.) face o analiză pertinentă a caracterului ciuntit și iluzoriu al democrației din România burghezo-moșierească. Deși au- 
torul nu se situează pe poziţii marxiste el sesizează totuși multe din gravele carențe ale regimului politic din acea vreme. După ce arată cu amărăciune modul în care guvernele își „creează“ parlamentele, el conchide : „Avem cea mai liberală constituţie din lume şi cele mai democrate legi și totuşi voința 
poporului este inexistentă la noi“. 12) 

Ocupîndu-se de prigoana anticomunistă, V. Grăniceru condamnă aceste măsuri represive. „Şi totuși — scrie el — constituția noastră garantează şi libertatea ideilor și libertatea alegerilor iar d. Vaida (om politic national-tärä- 
nist, pe atunci prim-ministru — n.n.) s-a exprimat recent intr-un interviu cä 
la noi nu sint comunisti ci numai nemulțumiți. Dacă este așa, îl întrebăm pe 
d-l Vaida oare n-ar fi mai bine, mai civilizat să potolească nemulțumirile ... 
decît să aresteze și să schingiuiască pe la poliție.“ 15) Articolul, din care s-au citat aceste fragmente este remarcabil şi prin dezvăluirea caracterului anti- popular al partidelor burgheze, a politicianismului rapace caracteristic lor. 

Un merit de seamă al gazetei îl constituie și poziţia ei fermă antihit- leristă. In articole și comentarii, ca : „Germania în ajutorul războiului civil“, 14) 
„Dictatura în Germania“, 15 „Reînvie militarismul“,:6 „Frontul comun al stingii contra fascismului german“ '7) și altele se demască cu vigoare pericolul hitlerist și al militarismului german. 

Luînd poziţie împotriva tendințelor unor cercuri reacționare din Franţa care erau pentru o înţelegere franco-germană îndreptată contra Uniunii So- vietice, „Vrerea“ scria : „Hitleriştii speră că în felul acesta, Franța își va da învoirea pentru reînarmarea Germaniei, care acum se îndreaptă împotriva Rusiei. Am dori însă să știm cine garantează că Germania o dată înarmată nu-şi va schimba părerea pornind împotriva Franţei ?* (Subl. ns.) 18) „Vrerea“ 

?) Ibidem, din 21 august 1932, 
7) Ibidem. 
5) „„Vrerea“, din 8 august 1932. 
9) Ibidem, din 22 august 1932. 
10) Ibidem, din 5 septembrie 1937. 
11) Ibidem, din 25 iunie 1932. 
12) „„Vrerea“ din 9 iulie 193%, 
13) Ibidem. 
14) Ibidem, din 16 iulie 1932. 
15) Ibidem, din 15 septembrie 1932. 
16) Ibidem. 

17) Ibidem, din 9 iulie 1932. 

18) Ibidem, din 8 iunie 1932, 
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demasca, dupä cum vedem, incä in 1932 o orientare mioapă a oamenilor poli- 

tici burghezi francezi care va duce această ţară la catastrofa din vara anu- 

lu 1940. 

Dar redactorii „Vrerii“ nu s-au limitat numai la luarea de poziţie prin 

intermediul scrisului ci au participat și la întrunirile politice iniţiate de mis- 

carea antiräzboinicä aflatä sub indrumarea Partidului Comunist Romän. 

Astfel, la marea întrunire antirăzboinică ținută la Timișoara în ziua de 

28 august 1932 în sala „Novotny“ organizată sub directa îndrumare a P.C.R. 

printre cei 1500 de participanţi găsim şi pe Ion Stoia-Udrea, directorul gazetei 

„Vrerea“ care a făcut parte din comitetul de inițiativă. 19 [. S. Udrea a fost unul 

dintre oratorii acestei întruniri, alături de alţi publicişti şi intelectuali români, 

maghiari, germani și evrei. Adunarea s-a încheiat prin adoptarea unei mo- 

țiuni prezentate în numele comitetului de iniţiativă de Ion Stoia-Udrea. Direc- 

torul gazetei „Vrerea“ a fost ales și în comitetul provizoriu al Ligii împotriva 

războiului constituit la Timișoara în ziua de 28 august 1932. 2) Gazeta „Vrerea“ 

a popularizat apoi acţiunile întreprinse de acest comitet. 21) 

După ce au apărut 19 numere ale säptäminalului, „Vrerea“ îşi schimbä 

la inceputul anului 1933 profilul, transformindu-se intr-o revistä literarä si 

social-politică. Cu acest profil, „Vrerea“ a apărut în anii 1933—1937 si 

1945—1947. 

in jurul revistei s-au Strins treptat numerosi intelectuali cu convingeri 

democratice iar unii chiar cu vederi marxiste. Printre colaboratorii revistei 

in anii 1935—1937 gäsim publicisti democrati ca losif N. Meliusz, Virgil Birou, 

Zoltan Franyo precum si artiștii plastici Catul Bogdan, Ștefan Gomboşiu, 

Romulus Ladea, I. Podlipny, I. Servatius, Nicolae Brana si altii. 

Este semnificativ pentru orientarea democraticä a revistei si faptul cä 

la redactarea ei au colaborat, în bună înţelegere ani de zile, publiciști români, 

maghiari şi de alte naţionalităţi. Revista a respins cu hotärire ideile soviniste 

si antisemite propagate de fascisti. in articolele combative, scrise de Radu 

Urlätianu („In jurul psalmului 55 al lui David zis Psalmus hungaricus“, 22), 

Iosif Murgă („Numerus valachicus“) %), ş.a. 

Dintre articolele cu caracter antifascist se remarcă cel întitulat : „Scriitori 

germani emigraţi' de Iosif N. Mâliusz care a demascat cu vigoare regimul na- 

zist din Germania. 2) 

Partea literară a revistei a avut un conţinut net progresist. Ion Stoia- 

Udrea, directorul revistei a publicat citeva lucrări direct inspirate din viața 

și lupta muncitorilor. Astfel, poemul „Cîntecul uzinei“ publicat în 1935 a fost 

inspirat din viaţa muncitorilor reşiţeni.%) A doua parte a poemului n-a mai 

putut apare din cauza opreliștilor puse de Siguranţă. %) Tot din viaţa prole- 

tariatului sînt inspirate şi schița „Poveste de crăciun“ şi nuvela „Destinul glu- 

meşte“, ambele semnate de Ion Stoia-Udrea. 7) 

Printre lucrările beletristice inserate în paginile revistei pot fi citate 

și versurile lui Aron Cotruș („Horia“), tălmăcirile din Eminescu în limba ger- 

mană, realizate de Zoltan Franyo, o schiţă istorică semnată de Iosif N. Meliusz 

" („Năpraznica moarte a lui George Dozsa“). %) 

Orientarea înaintată a revistei s-a manifestat şi în selecţia autorilor de 

peste hotare care și-au găsit tălmăcirea în paginile ei. Astfel, au fost traduşi 

19) „,Vrerea", din 5 septembrie 1932, ediţie specială. 

2) Din acest comitet au făcut parte, între alţii și Ing. I. Cristescu, profesor la Şcoala 

Politehnică din Timişoara, arhitectul Victor Vlad, poetul Iosif Méliusz, scriitorul Franyó Zoltán, 

sculptorul Ferdinand Gallas, dr. Victor Déznai directorul Liceului israelit din Timisoara, d-na 

Sofia Faur, ziaristul Ștefan Hertzka, activisti ai P.C.R. si alţii. (,,Vrerea, din 5 septembrie 1932). 

| 21) „Vrerea“, din 6 noiembrie 1932. În urma acestei activităţi Ion Stoia-Udrea a fost un 

timp arestat. (,,Virste cărășene“, nr. 1/1968). 
22) „Vrerea”, nr. 2, din 1933. 
2) , Vrerea", nr. 1-2 si 3—4, din 1935. 
24) „Vrerea”, nr. 3—4, din 1935. 
25) „Virste cäräsene“, nr. 1, din 1968, p. 20. 

2) ) Ibidem. 
27) Ibidem. 
2) , Vrerea", nr. 1-2, din 1935 şi 5—12 din 1935. 
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în limba română mai mulți scriitori sovietici, ca Vjatceslav Siscov, Alexander Nevjerov, Vsevolod Ivanov ceea ce reprezenta un act de curaj din partea redactiei „Vrerii“. 2) 
Printre poetii progresisti tälmäciti, meritä subliniatä creatia lui Ernst Toller, poet luptätor, fost presedinte al guvernului Republicii Sovietice Bavaria in 1919. Ion Stoian-Udrea a ales pentru cititorii revistei sale capodopera marelui poet german-evreu „Cartea rindunelelor“ scrisä de acesta in 1923 in inchisoa- rea din Niederschânenfeld“. 5) În 1936 Udrea va edita într-un volum separat această operă a poetului militant comunist aflat în acea vreme în emigrație. 3!) 
O luare fermă de poziţie împotriva ideologiei sălbatice a rasismului propagat cu atita insistenţă de hitleriști a însemnat tălmăcirea unor poeți negri militanți din S.U.A. de către Ion Stoia-Udrea. In paginile „Vrerii“ au apărut astfel versurile străbătute de revoltă clocotitoare ale lui Langston Hughes, Claude McKay, Fenton Johnson, Joseph S. Cotter jr. Waring Cuney, 

Frank Horne si altii. 32) 
Desi ín anii 1937—1944 revista , Vrerea" si-a suspendat aparitia, gru- 

parea constituitä in jurul ei nu s-a desträmat. Unii membrii ai grupärii au pu- blicat lucräri cu orientare antihitleristä ca de pildä, cartea „Marginale la is- toria bänäteanä“ de Ion Stoia-Udrea unde, intre altele, este demascatä pozitia antiromäneascä a scriitorului bänätean nazist Karl von Möller. Acest fascist notoriu care incä din 1922 avea legäturi cu naziștii din Germania și care înce- pînd cu anul 1932 a fost primul gauleiter al Banatului şi-a permis într-o carte să aducă insulte poporului român dar a primit riposta lui I. S. Udrea prin articolul „Justificări periculoase“ inserat în cartea mai sus amintită.5% Un răspuns ferm dat rasismului și antisemitismului, o dezvăluire documentată a inconsistenței sloganurilor acestei ideologii obscurantiste se găsește în cartea lui Franyo Zoltan „Zsidogyülölet“ apärutä in 1940. 34) Aparitia in 1940 a acestor douä lucräri ferm antihitleriste, cind se pärea cä Germania nazistä va putea deveni stäpina Europei, dovedea curajul civic al celor doi autori timișoreni. Printre actele de curaj ale grupării „Vrerea“ se numără și editarea în 1942 a unui volum întitulat „11 poeţi bănățeni“ în care au văzut din nou lu- mina tiparului numeroase poezii inspirate din viaţa proletarilor și tălmăciri din Walt Whitman, Langston Hughes, Claude McKay, Fenton Johnson si Waring Cuney. 35) 
Dupä doborirea odioasei dictaturi militare-fasciste a lui Ion Antonescu si alungarea trupelor hitleriste din tarä, membrii grupärii „Vrerea“ si-au pus condeiele in slujba revolutiei militind cu hotärire impotriva fortelor reactio- nare. In anii 1945—1947 revista „Vrerea“ apare din nou aducîndu-și contri- butia la fäurirea unei culturi noi puse in slujba poporului. Opera nobilä de promovare a unei culturi progresiste fäcutä timp de peste un deceniu de mem- brii grupärii „Vrerea“ in Banat este continuatä azi de revista „Orizont“, unde colaborează și foști membri ai grupării „Vrerea“. 

*) Ibidem, nr. 1, din 1934, nr. 2, din 1933, nr. 3—4, din 1935, ş.a. %) Ibidem, din ianuarie 1933 (nr. 1). 
3) Editura „,Vrerea”, ca supliment al revistei. 
3) „„Vrerea”, nr. 4—8, din 1934. 
%) Ion Stoia-Udrea: ,,Marginale la istoria bănăţeană“, Editura Istitutului cultural de vest, Timișoara, 1946. 
34) Franyó Zoltán : „‚Zsidogyülölet”, Editura ,,Uj Genius", Arad, 1940. 
®) Ion Stoia-Udrea : „li poeţi bănăţeni”, Editura „Vrerea“, Timisoara, 1947 

    
 



  

  

  

AUREL COSMA COMPOZITORUL 

NICOLAE URSU 
(1905-1969) 

  

Cind l-am intilnit, in toamna anului 1968, pe Nicolae Ursu, mult talen- 
tatul compozitor bănăţean și animatorul corurilor de țărani, mi-a vorbit cu de- 
osebit elan despre planurile sale muzicale, fără să bănuim atunci că o boală 
implacabilă îl măcina pe ascuns si îi pregătea sfîrșitul fatal la o virstă încă 
dinamică și de un remarcabil potenţial creator. A murit în plină afirmare a 
puterii sale spirituale și a dorinței de a dărui poporului lucrări corale prelu- 

crate din melodiile ce le-a cules cu răbdare de albină din ogorul fecund al fol- 
clorului. Firea blindă, modestă în manifestările sale artistice, a evitat intot- 
deauna zgomotul publicităţii şi a căutat liniștea tăcută a mediului rural de 
unde își scotea motive de inspiraţie. 

Urmaș demn al marilor săi înaintași bănăţeni, a început si Nicolae Ursu 
să stringă folclor muzical după metoda lui Tiberiu Brediceanu (1877—1968) și 
să prelucreze melodiile populare la nivelul compozițiilor culte, fără să se lase 
influenţat de romantismul tradiţional al lugojenilor. El a imprimat în valorifică- 
rile folclorului nota personalităţii sale, armonizind corurile în tonalități majore. 
De la Ioan Vidu (1863—1931) a moștenit sistemul de a compune coruri pen- 
tru ansamblurile rurale, cu efecte de acorduri pline de sonoritate şi de vibrații 
răscolitoare care să înalțe sufletește pe cei ce le asculţă. Contactul direct cu 
Sabin Drăgoi (1894—1968) i-a deschis insă drumul spre alte concepţii muzi- 
cale. Chiar si în maniera sa de a gindi și de a exprima polifonic melodiile fol- 
clorului bănăţean se observă accente de armonizări după modelul folosit de 
compozitorul Drăgoi, fostul director al conservatorului din Timișoara, a că- 

rui colaborator direct i-a fost o perioadă lungă de ani. 
Nicolae Ursu, fiu de ţărani din satul Şanoviţa (judeţul Timis) unde s-a 

născut la 4 iunie 1905, de mic a îndrăgit muzica populară, crescind și trăind 
în atmosfera melodiilor răspindite de bătrinii cintärefi şi mai ales de coru- 
rile de plugari . 

In anul 1922 s-a constituit sub președinția lui loan Vidu şi la stăruința 
compozitorului Iosif Velceanu (1874—1937) : „Asociaţia corurilor și fanfarelor 
române din banat“, cuprinzind 200 de coruri și 60 de fanfare, ín afară de 
cele o sută de coruri din Banatul iugoslav. Majoritatea imensă a acestora erau 
de factură curat ţărănească, iar unele din ele fiind conduse chiar de dirijori 
ţărani. După terminarea studiilor şi venirea sa la Timișoara, Nicolae Ursu a 
simţit o vădită vocaţie de a se ocupa de dezvoltarea acestei rețele de coruri 
sătești și de pregătirea cadrelor muzicale ridicate din elementele dotate ale pă- 
turii rurale, care să asigure o bună funcţionare şi afirmare la nivelul muzicii 

culte. La acest îndemn a mai contribuit și efectul grandios al sărbătorii cînte- 
cului românesc ţinută în toamna anului 1936 la Timişoara, unde corurile noas- 
tre țărănești au repurtat succese, care au stirnit admiraţia unanimă a publicu- 
lui meloman. 

Nicolae Ursu şi-a făcut studiile medii la liceul din Lugoj, iar după termi- 
narea lor, în 1924 s-a dus la Cluj, unde a urmat şi terminat studiile superi- 
oare atît la facultatea de drept, precum și la conservatorul de muzică şi de 
artă dramatică. De doctoratul juridic nu s-a folosit, ci numai de diploma de 
profesor, predind lecţii de muzică la liceele din Cluj. In 1936 s-a întors în 
Banat şi de atunci a funcţionat neintrerupt ca profesor de muzică la Timi- 
soara, mai întîi în cadrul învățămîntului secundar, iar de la finele lui 1940, 
la conservatorul care se refugiase din Cluj în Banat. După ce se înființase 
pe lingă institutul pedagogic din Timişoara o facultate de muzică, Nicolae 

Ursu a trecut ca profesor la această facultate. 
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Pe Nicolae Ursu l-am cunoscut in 1936, imediat dupä sosirea sa la Timi- 
soara. Am desfășurat împreună cu el în anii următori lucrări de cercetări mono- 
grafice în cadrul „Institului social Banat — Crișana“. El a umblat prin satele 
bänätene, individual sau cu echipe organizate de acest institut, făcînd anchete 
şi învestigaţii de ordin folcloric. Nicolae Ursu a avut o predilecție pentru 
înregistrarea colindelor străvechi. Luind pildă de la maestrul său Sabin Dră- 
goi, a realizat o bogată colecţie proprie de diverse melodii culese personal, 
care i-au serviţ apoi la compoziţiile și îndeosebi la corurile sale. Din valea 
Almăjului și din părțile sudice ale Banatului a strîns peste trei sute de cin- 
tece și jocuri populare. O bună parte din ele au fost apoi prelucrate și armo- 
nizate de el. | 

Dinamismul muzical și elanul sufletesc al profesorului Nicolae Ursu a 
dăruit patrimoniului culturii bănăţene o mulţime de compoziţii corale, printre 
care albumul cu zece colinde și cintece de stea pentru cor mixt și bărbătesc, 

caietul cu zece coruri populare, și îndeosebi hora minerilor și mormint de 
erou, apoi numeroase cintece patriotice și cîteva suite corale. Muzica lui Ni- 
colae Ursu a fost interpretată atit în ţară, cît și în străinătate, de coruri si 
orchestre filarmonice, fiind răspîndită şi pe calea undelor radiofonice. În multe 
capitale şi orașe europene a avut aceleaşi succese mari de la București. La pro- 

punerea lui George Enescu, care i-a apreciat activitatea și opera muzicală, 
Nicolae Ursu a fost răsplătit în 1942 cu premiul Academiei Române. 

Legătura sufletească dintre Nicolae Ursu și marele său prieten Sabin 
Drăgoi, întărită de-a lungul anilor de rodnică și intimă colaborare, i-a orien- 
tat munca lui Nicolae Ursu în direcţia cercetărilor programate de Institutul 
etnografic și de folclor al Academiei condus de Drăgoi. Astfel, a strîns şi a în- 
registrat folclorul muzical din ţinutul Orșovei, pentru a fi salvate de la dispa- 
riție cîntecele populare din această regiune a Porţilor de fier. 

Activitatea sa prodigioasă în prelucrarea și armonizarea corală a nenu- 
măratelor melodii adunate din Banat, a fost egalată cu munca sa de pedagog 
și dirijor. Timp de patru decenii, mai multe generaţii de tineri din învăţă- 
mântul muzical mediu și superior au fost elevii și studenţii săi, pe care i-a edu- 

cat ca profesor pînă la sfirșitul vieţii. In aceeași perioadă a desfășurat o ne- 
contenită activitate de dirijor, instruind și conducind numeroase coruri. O deo- 
sebită dragoste l-a îndemnat să se ocupe de corurile țărănești care în Banat au 
o tradiție şi o existență seculară, fiind răspindite pretutindeni. Cu predilecție 
s-a interesat de educarea muzicală a artiștilor amatori, fiind promotorul si di- 
namizatorul mișcării şi dezvoltării acestora. A căutat să formeze dirijori de 
cor și artiști amatori din rindurile ţăranilor noștri bănăţeni. 

Nicolea Ursu n-a fost numai muzician. In aceeași măsură și cu acelaşi 
talent remarcabil a activat și ca publicist. A scris mai ales despre muzică. 
In „Luceafărul“ din Timișoara i-au apărut în mod regulat cronici muzicale, 
făcînd parte şi din comitetul de redacţie al revistei. El a colaborat și la revista 
„Orizont“ publicînd studii şi articole documentare despre muzica și compo- 
zitorii din Banat. Conferinţele sale publice și educative în direcţia aceasta au 
fost apreciate la înalta lor valoare ca niște adevărate prelegeri, atît pentru cei 
inițiați în muzică, precum şi pentru masele largi ale poporului de la sate, 
Ultimul său articol publicat în ziarul „Drapelul Roșu“ de la Timişoara în nr. 
din 4 august 1968 despre „Corurile bănăţene în epoca începuturilor“ a fost 
introducerea la o serie de studii destinate problemei artiștilor amatori, care 
l-a pasionat cu putere de obsesie. 

Boala și moartea i-au tăiat firul continuității. Condeiul şi bagheta lui 
Nicolae Ursu au încetat să mai activeze. O mulţime de planuri nerealizate a 
dus și depus spre veșnică odihnă în cavoul familial din Cluj. 
Ursu a însemnat o mare pierdere. 

A decedat la 10 februarie 1969 în Timișoara, iar corpul său neînsufleţit, 
după onorurile de doliu si pioasele pomeniri din partea bănăţenilor, a fost 

dus şi depus spre veșnică odihnă în cavoul familiar din Cluj. 
Amintirea lui Nicolae Ursu va dăinui în Banat din generații în generaţii, 

care îi vor cînta melodiile sale corale. Iar monumentul său viu, compus din 
numeroasele formații de artişti amatori, va lua proporţii tot mai mari, evo- 
cînd de-a lungul veacurilor ce vor veni personalitatea şi opera acestui fiu de 

țărani bănăţeni, care a fost în viață iubit şi prețuit de toți. 

   



  

  

Dvidiu Surianu : 

„GALBAR“ 
  

Ficţiunea povestirii constă în inso- 
lita întîlnire între un român, aflat, 
la sfîrșitul secolului XXI, la o bază 
de cercetări de pe planeta Marte, și 
un marțian, căruia viaţa i-a fost în- 
treruptă pe milioane de ani. Ipoteza 
stiintifico-fantasticä pe care se ba- 
zeazá extraordinara aventurä este cit 
se poate de ingenioasä : „Am fost, 
pur si simplu, redus la o formulä: 
s-a codificat fiecare atom al fiintei 
mele intr-un anumit moment, cate- 
goria, locul, starea lui exactä, legä- 
tura cu ceilalti atomi, iar codul s-a 
inscris nu pe o bandä perforatä sau 
pe una magnetică, ci într-un cristal 
(...) Sînt numere mari, e drept, 
toarte multe şi foarte complicate, însă 
numere obișnuite : n-avem de-a face 
cu infinitul ! Nu ţi se pare verosimil 
ca un cristal...? Ei frate! Doar ai 
la îndemînă un exemplu clasic: o 
simplă celulă, un ou, nu cuprinde 
oare codul genetic al oricărei fiinţe 
— al unui om, de pildă ?* (fasc. II, 
p. 3 si u) 

Galbar este un erou tragic. Trufa- 
sul martian pedepsit cu reinvierea 
pentru vina de a fi fost prea atasat 
de planeta natalä, träieste din nou, 
de data aceasta cu definitivä dispe- 
rare, nenorocirea de a nu-i putea iubi 
decit pe ai säi. Comunicarea sa cu 
omul pämintean decurge in perfecte 
condiţii tehnice. Galbar şi interlocu- 

torul său, Lucian Mirea, își aud gîn- 
durile, rostite şi tăcute, fiecare în 
sistemul său lingvistic ; iau act chiar 
și de unele manifestări emotive. 
Omul îl știe pe marțian pliîngînd sau 
rizînd, deşi îl distinge vag. Galbar 
poartă un costum de protecţie meta- 
lic, prin care se distinge doar o anu- 

me verticalitate umanoidă si se pre- 
supune, se ghicește o prezenţă fi- 
zică : „În timpul explicaţiei căutam 
să-i surprind înfățișarea, dar inter- 
locutorul mea parcă avea puterea să 
se învăluiască în întuneric. De cîteva 
ori, cînd lumina săracă a cadranului 
de lingă uşă îi luneca în fugă pe cas- 
ca de metal, am crezut că dinsting 
acolo unde trebuie să fie figura o 
suprafață curbă, ca un fel de vizor 

  

* Colecţia  „Povestirii stiinfifico- 
fantastice, nr. 360, 361. 
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opac pentru ochii mei de pämintean“ 
(fasc. I, p. 20). Dar comunicarea din- 
tre cei doi, desävirsitä pe planul in- 
teligentei, nu este destul pentru a-i 
apropia cu adevärat. Ei rämin ireme- 
diabil singuri fatä in fatä, nu im- 
preună. Drama incomunicabilitätii 
limbajului a fost depășită ; își vor- 
besc de la gind la gind, dar rămîne 
ceva inefabil, în subtilă și infranșisa- 
bilă frontiere între suflete: cei doi 
se înţeleg, dar nu simpatizează. 

Foarte bine nuanţat este felul în 
care se transpun gîndurile marțianu- 
lui în conștiința  pămînteanului: 
„Avea o voce metalică, rece (...) 
Am tresărit auzind glasul imperso- 
nal, metalic al străinului“ (fasc. I, p. 
18 și u). Cele două sisteme semantice 
sînt perfect reversibile. Dar inefabi- 
lul care ar fi trebuit să se reflecte 
în sistemul uman de semnalizare 
prin căldura, personalitatea, timbrul 
particular, armonia muzicală a gla- 
sului imaginar, rămîne înafara posi- 
bilităţilor de comunicare, rămîne in- 
traductibil. Şi astfel pasionatul mar- 
țian trezește în celălalt efectul unei 
inspäimintätoare răceli. 

Poate că ceva s-a defectat în sis- 
temul de relee din care s-a reformat 
psihicul lui Galbar. Mai degrabă 
însă, ni se sugerează, el a fost tot- 
deauna un conservator, impresionant 
prin sinceritatea şi fanatismul ataşa- 
mentului faţă de ai săi, primejdios 
prin refuzul agresiv de a încerca 
noul, demn de milă prin dorul de 
semenii săi şi de frumuseţile defunc- 
tei sale planete, iscînd groaza prin 
indiferența faţă de locuitorii planetei 
vecine pe care, deși îi înțelege, i-ar 
sacrifica fără nici un scrupul pentru 
a reînvia măcar parțial lumea lui. 
Cind înțelege zădărnicia acestei ten- 
tative, cînd îşi dă seama că din pla- 
neta sa n-a mai rămas decit pustiul 
absolut, că steaua pe care se strămu- 
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taseră ceilalți s-a îndepărtat, deve- 
nind inaccesibilă în universul în ex- 
pansiune, îl lasă, cu un ris amar, pe 
pămîntean să-l ucidă din greșeală, dis- 
trugind totodată și edificiul prin care 
vechii marţieni vroiseră să împărtă- 
șească fiinţelor inteligente ce ar veni 
cîndva pe vechea lor vatră, tainele 

civilizaţiei lor. 
Galbar nu simte nici o clipă, mă- 

car ca pe o eventualitate, dorinţa de 
a se integra în civilizaţia pămînteană. 
EL rămîne claustrat în condiţia sa de 
marțian. Semnificaţia cuvîntului om 
este alta pentru fiecare din cele două 
lumi care-și rămîn străine, paralele, 
in mod excepţional tangente, dar 
care nu se împrietenesc, nu fraterni- 
zează : „Unde sînt ceilalți? — Cei- 
lalţi ?... Unde să fie? In Bază si 
prin staţiuni ; la ora asta doarme 
toată lumea! — Aa, nu ei. Oa- 
menii... semenii mei!  Adineaori 
rai erau încă aici... Adineaori sau 
ieri, sau...“ (fasc. I, p. 19). Tradu- 
cerea gindului martianului in creie- 
rul päminteanului prin cuvintul „oa- 
menii', foarte exact corespunzător, 
redă foarte bine paralelismul celor 
două lumi, limitele comunicării din- 
tre ele. Dialogul inteligentelor, in 
absenţa afecțiunii, îl lasă pe individ 

pradă singurătăţii și disperării. 
Probabil că se pot da și alte inter- 

pretări tragediei lui Galbar. Căci, ex- 
ceptind introducerea lungă, inutilă si 
supărător de convenţională, precum 
și unele facilități de limbaj, povesti- 
rea scriitorului timișorean Ovidiu 
Surianu are subiectul și, în miezul ei, 
densitatea unei parabole. 

ALEXANDRA INDRIEŞ 

Iosif Moruţan : 
„ECHINOCȚIU LIRIC“ 
  

Iosif Moruţan, cunoscutul și preţu- 
itul poet transilvan de acum citeva 
decenii, revine în memoria cititorilor 
cu o nouă carte de poeme. „Echi- 
noctiu liric“ este o continuare, firească, 
a activităţii sale mai vechi. Esenţa li- 
rismului său n-a cunoscut schimbări 
fundamentale. Îl găsim și azi pe poet 
purtînd aceeași aură de trubadur me- 
sianic, sau una de bohem elegiac, ca 
în Era o toamnă amară: „Pe buzele 
noastre vinul toamnei era amar, / în 
noi se jucau coapsele luminii ca o 

fecioară suavă, / nu-i uit nici azi 
culorile-i de chihlimbar, / Nu uit 
setea noastră bolnavă“ 

În general versul și-a pierdut 
unele atribute, care ţineau de o anu- 
mită neîmpăcare, devenind mai calm, 

uneori, trecînd spre edulcorare. Une- 
ori însă poetul își regăsește o veche 
strună : „Ardeţi toate trupurile mele 

pe rug / şi-n vilvătăi să ardă, să 
ardă“ dar se consumă în această ati- 
tudine, frumoasă dealtfel, dar nu în 
linia anunţată: „Orga amurgurilor 
nu mai sună / Pivnicerul nu mai 
aduce vin / și seară de seară îmi 
cade din lună / Un vis mai puțin“. 

O excelentă poezie ni se pare cea 
care deschide cartea, Preludiu; pe 
care o cităm integral : Sînt / la orga / 
ce mare / si cint/ /Ascultati-mä !/ 
/ Miine / n-am sä mai cint / la orga / 
cca mare, / miinile poate-mi vor fi / 

vint si mare“. 

In cite o poezie intilnim o atmos- 
feră de penumbre si mister, cu so- 
noritäti ce amintesc de Poe, ca in 
Ula-Lu: „Strigätele veneau de un- 
deva, de departe / departe. / Ghi- 
ceam doar numele tău, / Ula-Lu, 
Ula-Lu... / Poate erai tu, / Erai tu“. 
Alte poeme de dragoste au transpa- 
rente de acuarelă și sugestii, de o 
netägäduitä forţă poetică. 

Cartea se citeşte cu plăcerea de a 
regăsi un poet cu un destin propriu 
şi de a descoperi noi valenţe ale ta- 
lentului său. 

TUDOR VÎLCEANU 

Viana Şerban : 

„VERSURI“ *) 
  

In efervescenta afirmărilor lirice 
ale epocii noastre, debutul editorial 
al unei sensibilități femeiești trebuie 
prețuit ca o posibilitate nouă de 
transpunere creatoare în zonele de 
penumbră în care aspectele universu- 
lui își mai pot ascunde tainele lor 
de vis si de frägezime ale frumuseţii 
chiar si in secolul aselenizärii. Poezia 
e o explorare imaginativä a aspira- 
tiei, a zborului initial cätre cunoastere 
sau cätre actiune si se poate deosebi, 
cred, o atitudine liricä specific fe- 

*) Editura pentru literatură, 1969, 

104 pag. 

  

   



  

mininä, dacä intelegem prin femini- 
tate tocmai principiul pasiv de par- 
ticipare la viaţă. 

Poezia Vianei Șerban stirnește a- 
semenea consideraţii pentru că are 
cel puţin două calităţi fundamentale, 
perfect adecvate feminităţii — e o 
poezie a  contemplaţiei exterioare, 
lirică de factură peisagistică, și e o 
poezie a clarităţii clasice a gîndirii, 
în ciuda versificaţiei libere. 

Dacă nu luăm în seamă aceste 
trăsături caractristice ale lirismului 
său, lectura superficială a versurilor 
nu poate descoperi frumuseţea la- 
tentă, învăluită a metaforelor şi epi- 
tetelor sale. Un poem intitulat para- 
doxal Absența tristețe — unul din 
cele mai feminine și mai pline de 
tile și frumuseţe din volum — aso- 
ciază bunăoară două versuri fără o 
legătură firească la prima vedere: 

Indelungi renunţări se ascund in 
cîntările trupului, 

Absentă tristețea ameţitoare se 
culcă peste imagini 

Desigur, rațional vorbind, renuntärile 
nu se pot ascunde în cîntări, si nici 
tristețea, oricîţ ar fi de ameţitoare, 
dacă e absentă, nu se mai poate culca 
peste imagini. Dar poezia nu e logică 
pentru că nici cuvintele nu sînt no- 
iuni care respectă legea identităţii 
și un cititor avizat sesizează numai- 
decit că trupul nu cîntă numai în 
cuvinte și adeseori expresii ale căr- 
nii ascund renunţări si inhibitii pre- 
lungite în timp din cine ştie care 
motiv și tocmai acestea îl fac acum 
să vibreze, în timp ce tristeţea ame- 
țitoare, chiar și absentă, adică ne- 
formulată în cuvinte, pîlpiie deasupra 
tuturor imaginilor și se culcă peste 
ele, fie pentru a le uita, fie pentru 
a săvirși o profanare tardivă si ne- 
permisă. Ambiguitatea cuvîntului e 
în tot cazul plină de sugestii, pînă 
şi în reprezeniarea plastică a perso- 
nificării... Deși descriptivă in ma- 
joritatea cazurilor, poezia  Vianei 
Șerban e remarcabilă prin învăluirea 
lucrurilor cu o zăbovitoare aură a 
contemplatiei. Exclamaţia adresată 
copacului („Cite patimi de sevă alu- 
necă prin trunchiul tău“). te oprește 
nu numai la sensul cuvîntului patimi, 
ci și la seva care poate aluneca in- 
sinuant prin trunchi. Consider fe- 
minină transpunerea în lirism a aces- 
tei prelungiri sensuale a valorii de 
cunoaștere ce însoţeşte tot ceea ce 
acționează asupra eului, suspendarea 

urgentei de împlinire a factorilor 
activi. 

Versurile Vianei Șerban sînt pline 
de semnificaţii multiple și adinci, 
dacă cel ce le citește nu are idei pre- 
concepute sau nu se grăbeşte să le 
parcurgă căutind numai originalita- 
tea expresiei. În fapt se pot da şi 
astfel de exemple, cum ar fi : Măduva 
bătrină a vintului (Delte), Päianjeni 
de mare nostalgici | albeau nisipuri 
şi ginduri (Coralii), Culorile dorm / 
bolnave de lună (Grădina soarelui) ; 
N-am decit cuvinte zvelte-n frumu- 

sete (Pace) ; Izbeşte cu limbă de a- 
rome înserarea ; Pe temelia casei se 
frământă ghemuită copilăria (Emoţii 
primare) ; Și prin vitralii de lumină 
se cerne | Melodia timpului oxidat; 
Albită, firea-şi scurmă unghiile în 
boabele de griu (Belsug) etc. 

Folosirea unor notiuni abstracte 
atribuindu-li-se virtuti concrete, une- 
ori personificate, il consider totusi un 
procedeu facil, chiar dacä „Prinse, 
cuvintele, sub scoica golului, / Ridicä 
umbrele pe muchii de idei" (Lebáda 
neagră), întrucît aptitudinea de a 
transcrie sentențioase sfaturi și în- 
demnuri în unele din, aș zice medi- 
taţiile sale la imperativ se depărtează 
fără îndoială de esenţa lirică și deci 
modernă a totdeauna interesantelor 
Versuri ale Vianei Şerban, al cărui 
debut rămîne unul din surprinzä- 
toarele fenomene ale liricii noastre 
timișorene și clujene. 

N. TIRIOI 

Gh. Suciu : 

„ANTRENORUL ȘI ZEUL“ 
  

Noul volum al lui Gh. Suciu, cu- 
prinde, ca și primul, povestiri: An- 
trenorul şi zeul, Scara, Cinci rezis- 
tențe de doi bani, Copacul tăiat. 
Caracteristica lor este analiza, in- 
trospecția, meditaţia ; eroii rememo- 
rează, iși revăd biografia sau și-o 
împărtășesc cuiva. 

Nik (Copacul tăiat) prevede știin- 
țific roirile albinelor ; totul decurge 
cu exactitate de secunde. Semnul 
îmbătrînirii pare să fie tocmai teama 
de îndeplinirea prevederilor, ami- 
narea momentului cînd, știa sigur, 
va vedea stupii distruși de șoareci 
și păianjeni. Punctul maximal atrage 
decăderea, Antrenorul Gusti (Antre- 
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norul si zeul) refuzä rememorärile 
— semnul imbätrinirii, al iesirii din 
timpul prezentului, al autoeliminärii 
din colectivul tineresc pe care-l an- 
trena — dar e nevoit totuși să le 
accepte. 

În Cinci rezistenţe de doi bani pe 
prim plan trece experienţa erotică, 
la fel în Scara — o povestire mai 
susținută epic (după schema parve- 
nirii — prezentă într-o bogată lite- 
ratură). Evoluţia epicului sub forma 
analizei, introspecţiei, a declaraţiei 
şi rememorării în cele din urmă, ră- 
mine constantă : relatarea unui trecut 
apropiat prin derularea sub forma 
expunerii, discuţiilor, amintirii (A- 
drian îi înfățișează lui Vangu situaţia 
sa și antrenorul își aduce aminte de 

tinereţe. Există un amestec crono- 
spaţial al planurilor și în Cinci re- 
zistențe de doi bani, unde epicul se 

dezvăluie sub forma unei scrisori, 
adică a unui dialog imaginar). 

Există, ca fond, o anumită tristeţe, 
parcă, a bucăţilor si comparaţia ac- 
tor — personajul reprezentat de el 
rezistă în subsidiar, ca idee, în a- 
proape toată proza volumului: „E 
ca și cum un actor a avut în tinereţe 
un succes cu un rol și continuă apoi 
întreaga carieră, zeci de ani, să joace 
același rol. De pildă, dacă tinăr fiind 
actorul a avut succes cu un rol de 
bătrîn, faptele devin dramatice pen- 
tru că o dată cu trecerea anilor, unu, 
doi, trei, va trebuie să se grimeze 
din ce în ce mai puţin, pină într-o 
zi, cînd va ajunge chiar la virsta 
rolului. E destul de chinuitor, dar 
după ce trece ziua aceea, după ce 
depăşeşte rolul, cind actorul e mai 
bätrin decit rolul care l-a consacrat, 
și va trebuie să se grimeze din ce 
în ce mai mult, ca să se facă acum 
mai tînăr, atunci totul devine din 

ce în ce mai trist“ (Copacul trist). 

Or, se pare că o parte a eroilor vor 
începe tocmai perioada de după iden- 
titatea actorului cu personajul său. 

Există, apoi, pe undeva, și o doză 
de irațional în prezenţa zeului ne- 
cunoscut al jocului (Antrenorul şi 
zeul) și inexplicabilitatea unor fe- 
nomene pe care le vedea sau făcea 

Nik (Copacul trist). 
Povestirile surprind fapte și mo- 

mente aparent banale, de fapt ine- 
dite, fără a ieși totuși din comun. 
Cel mai realizat moment este cel 
despre ploaie (circuitul apei, amin- 

tirea necesară a primei ploi, teorii 
despre apă — „Mi se pare din ce în 

ce mai mult că a reţine prima ploaie 
e o datorie elementară ca și datoria 
de a-ţi reţine mereu numele „—Cinci 
rezistențe de doi bani ploaia de a- 
ceea poate se ţine minte fiind legată 
de inceputul unui eveniment capi- 
tal în viaţă — Scara). 

GH. JURMA 

Maria Octavian : 

„PARADIS ARHAIC“ 
  

Maria Octavian debutează edito- 
rial cu versuri : „Paradis Arhaic“, în 
care se observă influenţa lui L. Blaga, 
influență pe care o consider inte- 
resantă și revelatoare prin faptui că 
i-a dezvoltat o sensibilitate feminină 
surprinzătoare, ce îi permite să nuan- 
țeze multiple idei poetice, în general 
de structură erotică, ca în acest fru- 
mos poem intitulat „În Unic“, „De ce 
iubitul mi-a cerut / să mă apropii de 
lucruri zburind ? / Cînd nu se poate 
întimpla nici un miracol, / Mă voi 
tiri îmbrăţișîndu-le / Ca pînă acum ; / 
Lumina se răni în mersul meu, 
Greu de rădăcinile înfipte în miezul 
pămîntului. / Şi pentru că nu pot fi 
frumoasă, / În îmbrăţișarea chinuită, / 
Zborul se definea / Şi toate formele 
au fost în el. / Există în versurile 
Mariei Octavian o doză substan- 
tialä de expresionism al imaginii 
poetice extrasă din virtuțile plastice 
ale lumii concrete și ale fiinţei. Con- 
tinuu se suprapun două planuri li- 

rice : al microcosmosului, (privit ca 
orizont limitat, intim, simbolizat prin 
acvariu cu pești: „În acvariu peştii 
prin ape de ceața / Nasc în fiecare 
zi / Curcubeie, / Fiecare undă de 
safir / E o scînteie / Prelinsă pe tru- 
pul amar. / Ai auzit peştele cum 
plînge, / Că nu zboară / Înfășurat de 
un dor de ape nemăsurat,)... și al 
infinitului, al zării, (simbolizat prin 
ideea de suflet în continuă presimţire 
de extaz generator de sensuri și sem- 

nificaţii inedite), ce invită la integra- 

rea individualului în general, la des- 

prinderea omului de situaţiile efe- 
mere ale vieţii, dar și la evitarea 
golului existenţial, care în viziunea 
poetei devine, „delirul cel mai pur“. 

Ipostaza de armonie a materiei 
organizate este demonstrată din un- 
ghi de vedere erotic. Trupul iubitei 

    

 



  

„e zamislit din iubire si cer“, adicä 
din integrarea definitivă în legile mo- 
rale și în legile ideale ale condiţiei 
umane, chiar și atunci cînd „Ore, 
margini și limite / Apasă ca o bău- 
tură tare“. sau „Cînd celule se alcă- 
tuiesc cu spaima / Spre un alt infi- 
nit“. Iată poemul „Pslam“ ce defineș- 
te elementul afectiv și ideatic al 
întregului volum. Nu simţeam nici o 
teamă / Că razele mă vor apăsa spre 
adînc / Cutremurînd formele fluide. / 
Și nici un gînd, și nici o primejdie / 
Ceaţa nu vestea. / Ceva a coborit ca 
un fosnet, / Incercuind, alunecind in 
rotogoale — / Imi umplu bratele cu 
brățări din cer. / Şi trupul s-a răs- 
frint într-o agonie de cercuri — Nu 
putea umbla, nici îngenunchia ; / Plu- 
team în razele sîngelui meu“. 

Există desigur unele poezii ine- 
gale ca realizare artistică, sau pre- 
zența locurilor comune, care nu 
umbresc însă talentul Mariei Octa- 
vian și nici unitatea plachetei, apă- 
rută la Ed. Tineretului. 

DUMITRU VORINDAN 

'ATLASUL LINGVISTIC 
ROMÂN PE REGIUNI 
(MARAMUREȘ) 
vol. I Editura Academiei 
R. S. Románia, 1969 
  

Iatá cá íncepe sá prindá contur 
unul dintre dezideratele majore ale 
dialectologiei románesti: alcátuirea 
noului atlas lingvistic román pe re- 
giuni. Importanta acestei opere de 
interes national si chiar mai larg, 
romanic, a fost arátatá íncá ín 1958 
de cátre regretatul acad. E. Petrovici, 

intr-un articol privitor la problemele 
actuale ale dialectologiei romänesti, 
iar hotärirea de a se trece la elabo- 
rarea ei a fost adoptatä in cadrul 
Conferinţei dialectologilor romäni, 
ținută la București, în același an. 
Noua operă dialectologică, ce se ela- 
borează în prezent prin efortul comun 
al lingviștilor din București, Cluj, 
Iași și Timişoara reprezintă un im- 
portant pas înainte în cercetarea gra- 
iurilor și dialectelor limbii române. 
De curind a apărut primul volum 
al celui de al doilea Atlas lingvistic 

român pe regiuni, consacrat uneia 
dintre cele mai interesante zone ling- 
vistice românești : Maramureşul. Ela- 
borat în cadrul Institutului de ling- 
vistică și istorie literară din Cluj, 
de către un colectiv alcătuit din trei 
reputați dialectologi români : P. Ne- 
iescu, Gr. Rusu și Ionel Stan, această 
lucrare se înscrie între cele mai de 
seamă realizări ale geografiei ling- 
vistice românești și romanice. Atlasul 
lingvistic pe regiuni. Maramureş 
(ALRR-Mar.) este proiectat să apară 
în șase volume. Primele trei vor cu- 
prinde hărţi lexicale, dispuse în or- 
dinea capitolelor din chestionarul 
general, în cel de al IV-lea vor intra 

hărţi lexicale redactate pe baza ma- 
terialului cules cu chestionare spe- 
ciale, volumul al V-lea va cuprinde 
hărți gramaticale și hărţi de ansam- 
blu privitoare la principalele feno- 
mene lingvistice ale subdialectului 
maramuresan, iar în ultimul volum 
se va da restul materialului, fără a 
fi cartografiat. La cele șase volume 
ale atlasului se va adăuga și un vo- 
lum de texte dialectale, foarte util 
pentru studierea sintaxei acestui sub- 
dialect. 

Primul volum, închinat memoriei 
savantului clujean E. Petrovici — ini- 
tiatorul acestei lucrări — cuprinde, 
pe lingă un succint, dar substanţial 
cuvînt-înainte, redactat de E. Petro- 
vici, o introducere în care se dau in- 
formaţii detaliate cu privire la adu- 
narea materialului, metoda de anche- 
tare a informatorilor, structura atla- 
sului etc. ; se dau apoi destul de nu- 
meroase informații istorice, geogra- 
fice și economico-sociale despre fie- 
care localitate cercetată, precum și 
date biografice și antropologice des- 
pre subiecţii anchetați ; lista loca- 
lităţilor anchetate (cu coresponden- 
tele dintre ALRR-Mar. si ALR I, 
ALR II si WLAD); o listá de abre- 
vieri ; un indice alfabetic al cuvinte- 
lor-titlu ; un foarte util indice alfa- 
betic al termenilor cuprinși in 
hărţi ; corespondenţele hărților dintre 
ALRR-Mar. si NALR-Olt; titlul hăr- 
tilor si corespondentele dintre ALRR- 
Mar. si alte atlase lingvistice roma- 
nice. Seria härtilor este deschisä de 
harta R. S. Romänia, pe care sint 
celimitate cele sapte zone pentru care 
se vor alcätui atlasele lingvistice re- 
gionale, urmeazä apoi harta fizicä a 
Maramuresului, douä härti pe care 
sint notate denumirile oficiale si de- 
numirile populare ale localitätilor 
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anchetate, o hartä cu numele colectiv 
al locuitorilor din satele cercetate si 
o hartă cu numele colectiv al locui- 
torilor din regiunea studiată. Apoi 
urmează cele 239 de hărţi lingvistice 
pentru termenii referitori la corpul 
omenesc (părţile corpului, boli, în- 
sușiri fizice si morale) și la familie 
(rude, naştere, căsătorie, moarte). 

Din cele arătate mai sus, consta- 
tăm că autorii lucrării au efectuat 
cîteva interesante și foarte utile ino- 
vaţii, care diferenţiază acest atlas de 
operele similare mai vechi, și chiar 
de NALR-Olt. În acest sens trebuie 
să remarcăm mai întîi indicele alfa- 
betic al termenilor cuprinşi în hărţi. 
Întrucît atlasele lingvistice sînt și 
lucrări de referință, acest indice usu- 
rează considerabil utilizarea atlasu- 
lui de către specialiști. O altă inovaţie 
foarte importantă făcută de autorii 
acestei opere este indicarea cores- 
pondenţelor dintre ALRR-Mar. si 
NALR-OLL., inovaţie care ar trebui 
preluată și în viitoarele atlase ling- 
vistice pe regiuni. De asemenea, crc- 
dem că e mai bine să se dea la in- 
ceput, așa cum au procedat autorii 
ALRR-Mar., într-o listă separată, co- 
respondentele cu celelalte atlase ling- 
vistice românești și romanice. Bine- 
venite sînt şi condensatele micromo- 
nografii ale localităţilor studiate, 
precum și informaţiile privitoare la 
subiecţii anchetați. 

ALRR-MAR. cuprinde un valoros 

material lingvistic, cules din 20 de 

localităţi maramureșene. Densitatea 

reţelei satelor anchetate (pentru) 

WLAD au fost cercetate 8 localităţi, 

pentru ALR I, 6, iar pentru ALR II, 

două. între care se includ şi locali- 

tăţile studiate de G. Waigand, Sever 

Pop si F. Petrovici, a înlesnit adu- 

narea unui foarte bogat material dia- 

lectal, pe baza căruia se va putea 

elucida pe deplin și problema deli- 

mitării subdialectului maramureșean. 

Totodată, prin comparaţia cu mate- 

rialul cuprins în vechile atlase ling- 

vistice românești, se va putea urmări 
evoluţia acestui grai în ultimii 60 de 

ani. ALRR-Mar. se recomandă, prin 

acest prin volum, ca o lucrare stiin- 

țifică remarcabilă, ce ar putea servi 

ca model pentru toate celelalte atlase 

lingvistice românești pe regiuni, asi- 

gurîndu-se astfel unitatea de concep- 

ție a acestei fundamentale opere a 

dialectologiei române. 

Nu putem încheia fără să remar- 

căm precizia tehnică și conștiinciozi- 

tatea cu care Întreprinderea poligra- 

fică „Banat“ din Timișoara a tipărit 

această valoroasă operă științifică. 

VASILE TÁRA 

  

  

 



MARGINALII LA O CARTE 

DESPRE ROMAN 
  

Apărută în 1927, cartea lui E. M. 

Forster „Aspecte ale romanului“ ! este 

rezultatul unor prelegeri privitoare 

la roman, ţinute la colegiul Trinity 

de la Cambridge. Rezultă de aici 

că autorul şi-a exemplificat ideile din 
romanele publicate pînă la acea dată, 
ceea ce ar putea să constituie un re- 
pros adus cărţii. Osatura teoretică 

însă, cuprinde consideraţii cu aplica- 
bilitate generală și transformă cartea, 

în ultimă instanţă, într-o plastică artă 

poctică a romanului, un mic tratat de 
teorie literară aplicată la roman. 

în afara utilizării unor termeni 
neobișnuiţi pentru cititorul unei cărți 
de critică literară, lucru frapant dacă 
nu se acceptă neobișnuitul drept obiş- 

nuit, cartea prezintă încă un ce ori- 
ginal : Forster face abstracţie de fac- 
torul timp — evoluţie şi timp — ca- 
dru social, istoric, politic 2. Intrucitva, 

de aici, cartea ne trimite spre Roland 

Barthes care procedează similar cu 
analiza personajelor lui Racine 5): 
„analiza pe care o prezint aici nu-l 
priveşte cituşi de puţin pe Racine, ci 
numai pe eroul racinian: ea evită 

să deducă opera din autor şi autorul 
din operă ; este o analiză voit în- 
chisă ...%). Numai că E. M. Forster fa- 

ce o analiză voit închisă asupra unui 

număr mare de romane, asupra ro- 
manului ca specie literară, exempli- 
ficîndu-se dincolo de spaţiu, timp, cu- 
rent literar, apartenenţă ideologică a 

autorilor, etc., din o sumă de cărți 

scrise aproximativ de-a lungul a 200 
de ani. Poate că lumea cărţii sale 
ar fi putut fi populată nu doar de 
autori englezi, francezi, de Dosto- 
iovski şi Tolstoi, plus cîteva alte nu- 
me europene; s-ar părea însă că 
Forster evită sistematizările de ma- 

nieră didactică si deci și tendinţa 
spre exhaustiv. 

Forster procedează oarecum para- 
doxal : porneşte de la o definire cit 

mai simplă părînd a elucida problema 
dintru început („Da, romanul e o 

1, E. M, Forster „Aspecte ale romanului” 

ELU 1968. 

*, Lucru apreciat laudativ de M. Cälines- 
cu în articolul „Două cărţi despre roman” 
(, Rom. literară”, 1968, nr. 6, pag. '19). 

3. R. Barthes „Despre Racine“, ELU, 1969. 

4, Op. cit. pag. 23-24. 
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povestire“ ?) ; romanul e o operă în 

proză de o întindere de 50.000 de cu- 

vinte). Tocmai cînd cititorul pare să 

fi înţeles că „romanul e o povestire“, 

fire nevăzute îl îndreaptă spre alte 

coordonate inclusive si obligatorii 

pentru ca romanul să fie roman : po- 

vestirea lipsită de cordonatele timp, 

spaţiu, valoare „nu duce nicăieri“, e 

o „tenie, începutul și sfirșitul fiind 

arbitrare“. 

E. M. Forster este el însuși scrii- 

tor, romancier. EL înțelege că nu în- 

totdeauna intenţiile scriitorului coin- 

cid cu sensibilitatea cititorului care 

receptează. Mai înţelege si că nu 

orice cititor poate aceepta factorul 

mitologic într-o carte, deci că scriito- 

rul trebuie să fie dotat pentru a crea 

profeția cărţii sale şi că, în acelaşi 

timp, cititorul trebuie să aibă sensi- 

bilitate peste limita spiritului clasi- 

ficator. 

Cînd cititorul pare să fi înţeles că 

fără profeție şi fantezie, fără diver- 

sele posibilităţi de tratare a mitolo- 

gicului. romanul nu e roman-roman, 

Forster aduce încă un aspect ; schema 

și ritmul. Forster nu dă reţete. Ac- 

câptă și romanele care urmează un 

plan iniţial, o schemă, si pe cele care 

curg, care rezultă din îmbogățirea po- 

vestirii, numai dacă romancierul ştie 

să dea ritm, deci dacă este un ta- 

lent, dacă își aude cartea. 

„Aspecte ale romanului“ de E. M. 

Forster nu discută raportul dintre 

reprezentarea ficțională și realitatea 

obiectivă (vezi. E. Auerbach „Mi- 

mesis“) si nici raportul dintre con- 

tinuitatea traditiei si discontinuitatea 

  

5. E. M. Forster — op. cit. pag. 48. 
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ce rupe tradiția (Alberes — „Istoria 
romanului modern“). Timpul, în car- 
tea lui Forster nu delimitează ro- 
manul în tipul de roman cu fabulă 
(succesiune temporal cauzală) şi ro- 
man cu sujet (prezentare în ordine 
artistică a motivelor) așa cum se în- 
timplă în „Teoria literaturii“ a lui 
R. Wellek și A. Warren. E. M. Fors- 
ter face o autopsie a romanului unde 
disecă, rînd pe rînd, organele com- 
ponente nu pentru a le descrie siste- 
matic şi amănunţit culoarea, aspectul, 
mirosul, ci pentru a afla tainica le- 
gătură dintre ele, izvorul vieţii. Car- 
tea dă numai cititorului care știe să 
primească. 

STELA MIREL 

James D. Hart: 

THE OXFORD COMPANION 

TO AMERICAN LITERATURE 

Oxford University Press, 1968, 
991 pag. ed. a IV-a 
  

În vastul front al culturii contem- 
porane lucrările de referințe: enci- 
clopedii, dicționare, volumele de is- 
torie a diferitelor discipline, sau is- 
toria științei şi culturii, bibliografii 
selective, reviste referative ocupă un 
larg sector și constituie mijloace im- 
portante de informare si documen- 
tare. 

În ultimii ani numărul acestor 
publicaţii este din ce în ce mai cu- 
prinzător, imbrăţișind domeniile cele 
mai variate. Printre astfel de lucrări 
se înscrie în prim plan seria publi- 
cată de Editura universităţii din Ox- 
ford, editură de mare prestigiu și cu 
vechi tradiţii, în domenii ca cel al 
literaturii engleze, franceze, al lite- 
raturii clasice, al teatrului, al muzicii 
cote. Este vorba de cărţi ca: The Ox- 
ford Companion to English Literature, 
Ozford Companion to French Litera- 
ture, Oxford Companion to Music. 
Theatre etc., sau The Concise Ox- 
ford Dictionary of English Literature, 
The Oxford Dictionary of English 
Proverbs, A Dictionary of Modern 
English Usage, sau A Dictionary of 
American Usage pentru a mentiona 
doar unele titluri din bogata si va- 
loroasa serie de cärti publicate de 
Editura universitätii din Oxford. 

De curind am regäsit volumul 
„The Oxford Companion to Ameri- 
can Literature“, intr-o nouä editie — 
cca de a patra —, completatä si revä- 
zutá. A fost asemenea unei intilniri 
cu un vechi prieten pe care nu l-ai 
mai văzut de mult și apoi odată re- 
găsit, zi de zi cauţi neîncetat să afli 
cum este, cum s-a schimbat, cum a 
evoluat, îl privești mereu, îi pui în- 
trebări după întrebări. 

Imbinînd pasiunea pentru litera- 
tură cu soliditatea documentării şi cu 
o luciditate adincă, James D. Hart *) 
oferă în cele aproape o mie de pagini 
o imagine concisă a literaturii ame- 
ricane, vie şi bogată. Deşi o lucrare 
enciclopedică și didactică, cartea lui 
Hart se deosebește de alte lucrări si- 
milare, prin faptul că nu se mărgi- 
nește să dea numai simple informaţii 
cu privire la aspectele literare, ci le 
leagă de viața socială, economică, po- 
litică a lumii de dincolo de ocean. 
Volumul de faţă nu rămîne un simplu 
inventar bibliografic. Faptele istorice 
și culturale, frămîntările sociale se 
îmbină foarte concentrat cu evocarea 
persoanei scriitorului și a operei în 
cadrul epocii respective. Autorul sta- 
bilește relaţii între faptele sociale si 
cele spirituale, analogii, dä date, in- 
formatii. Pe lingä autorii contempo- 
rani si din trecut, sint incluse scoli 
literare, tendinţe, curente, genuri li- 

terare, diferite tehnici sau termeni 
literari, universităţi, colegii și absol- 
venţii lor care au jucat sau joacă un 
rol în lumea literelor, colecționari de 
cărţi, ziare și reviste, antologii, biblio- 
teci, tipografii. Termenii literari, teh- 
nicile literare sau genurile nu sînt 
explicați decit în măsura în care au 
o anumită contingenţă cu literatura 
americană sau își găsesc o largă 
exemplificare la scriitorii americani. 
Astfel se află explicaţi, exemplificafi 

si cu referintele respective termeni 
ca: prozä polifonicä, monolog inte- 
rior, culoare localä sau termeni spe- 
cifici literaturii americane ca tall tale, 
acea anecdotă legată de viaţa de 
frontieră. 9 

Biografiile autorilor deşi concise 
sint foarte cuprinzătoare. Pe lingă 

*)Prof. de literatură americană la 
Universitatea din California, autorul a mai 
multor cărţi printre care și foarte apreciata 
lucrare „,A History of America's Literary 
Taste”, redactor a numeroase lucrări de lite- 
ratură amricană şi colaborator la diferite re- 

viste de literatură, : 

  
 



acestea volumul conţine peste o mie 

de rezumate ale romanelor americane 

cele mai importante, a nuvelelor, poe- 

ziilor sau pieselor de teatru. Prezen- 

tările sînt destul de lungi, au citate 

mai importante, încît oferă cititorului 

o imagine completă a operei respec- 

tive. 
Alte informaţii se referă la pre- 

mii literare şi laureați. Astfel sînt 

trecuţi toţi laureaţii premiului Pulit- 

zer, de la instituire pînă în 1967, ca 

și laureaţii premiului Nobel. 

Volumul se încheie cu un index 

cronologic cuprinzînd în paralel per- 

sonagiile şi evenimentele principale 

ale istoriei literare şi sociale, începînd 

cu Nathaniel Ward (1578—1652), care 

emigreazä din Anglia, stabilindu-se 

in Massachusets, unde formulează 

primul cod de legi al coloniei, lă- 

sind totodatä si o serie de alte scrieri. 

Primul fapt consemnat în istoria so- 

cială este stăpînirea pe care o pune 

Drake în 1577 pe Noul Albion. Ulti- 

mul eveniment literar înregistrat în 

anul 1968 îl constituie apariţia cărții 

lui Updike, Couples, iar în rubrica 

istoria socială, asasinarea lui Martin 

Luther img. Noua ediţie cuprinde 

informaţii asupra a 223 de noi autori 
si 62 de noi rezumate. 

The Oxford Companion to Ameri- 
can. Literature oferă atît specialistu- 

lui cît si publicului larg cititor un 
tablou bogat, amănunţit al literaturii 
americane, cu largi ramificații, care 
depășește un cadru îngust enciclo- 

pedic și didactic, fiind înfățișat în 
conexiunile multiple dintre fenome- 
nele sociale, politice şi culturale. 

ADINA ARSENESCU 
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JOSEF von STERNBERG 
  

Cinematografia anilor 20 şi 30 a 

înregistrat ascensiunea regizorului 

Josef von Sternberg ca o traiecto- 

rie plină de dinamism, determinind 

in mare mäsurä realizarea filmului 

ca artä. Näscut la Viena in 29 mai 

1894, Josef von Sternberg si-a pe- 

trecut adolescenta in S.U.A., ca fiul 

unui emigrant. S-a încercat mai întîi 

în diferite „profesiuni mici“. Hotă- 

rînd să îmbrăţișeze cariera de scri- 

itor, cînd cerul literaturii  ameri- 

cane era dominat de Francis Scott 

Key Fitzgerald, tinärul Sternberg 

a crezut in primul rind cä va imbrä- 

tisa o profesiune lucrativä. In felul 

acesta, atentia sa se opreste asupra 

artei scenarului ; nu izbuteste totusi 

sä inregistreze mult visatul succes 

de lansare si in felul acesta se mul- 

tumeste sä lucreze in laboratoarele 

unui studio, unde se familiarizează cu 

partea tehnică a cinematografiei. 

În 1925 reuşeşte să creeze primul 

film, Salvation Hunters / Sutele 

salvärii /, o operä experimentalä 

care însă îi permite sä-si afirme ca- 

lităţile de plastician al filmului, 

gustul său baroc, ca şi înclinația 

spre simbol. Filmul se bucură de 

un oarecare succes și el atrage 

atenţia lui Charlie Chaplin asupra 

tinărului regizor austriac; in cu- 

rind Sternberg va realiza cu Edna 

Purviance - filmul La Mouette, care 

insă nu va rula niciodată. 

După doi ani, Josef von Stern- 

berg înregistrează primul succes 

mondial cu pelicula Underworld / 
lumea din subterană a oraşului 

Chicago /, după un scenariu de Ben 

Hecht ; ineditul filmului — lumea 

de gangsteri, cukfrămîntările speci- 
fice ei, redate pşihologic realist, fără 
inclinaţia spre idealizare de mai tir- 
ziu din filmul american. În curînd, 
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succesul cu Underworld a fost du- 
blat de acela al unui al doilea mare 
film mut The Doks of New-York / 
Condamnaţii oceanului /, o uriașă 
pictură socială, de un gust rafinat, 
din lumea declasaţilor: un marinar 
și o prostituată. 

Marea cotitură din cariera lui 
Josef Sternberg s-a petrecut în 1930, 
cind la Berlin el o intilneste pe Mar- 
lene Dietrich, despre care ulterior el 
va spune: „Personalitatea ei era de- 
terminată de o extremă sofisticare 
și de o simplitate aproape infan- 
tilă“. Cu ea în rolul principal rea- 
lizează romanul Professor Unrath de 
Heinrich Mann, celebra dramă cine- 
matografică Îngerul albastru. Mar- 
lene Dietrich, în rol de vampă este 
invenția lui Sternberg, pe care în 
diferite variatiuni, ca aventurierä, 
spioană, femeie fatală, veneră, îm- 
părăteasă etc. o va reedita în filmele 
Inimi arse, Blonda Venus, Shangai- 
Expres, X-27, Împărăteasa roşie, Fe- 
meia si paiafa, revolutionind cu ele 
ecranul. Aceste filme au constituit 
totodatä si un protest vehement im- 
potriva dictaturilor fascizante si ele 
au insemnat momentele de glorie ale 
artei cinematografice din primul de- 
ceniu al filmului sonor. 

In timpul izbucnirii conflagratiei 
räzboinice de la inceputul deceniului 
cinci, Josef von Sternberg n-a mai 
avut vigoarea anilor 20 si 30, multu- 
mindu-se cu crearea unor filme mai 
mult critice la adresa modului de 
viaţă american. Acuma el realizează 
dramele cinematografice O tragedie 
americană după romanul lui Theodor 
Dreiser, Crimă şi pedeapsă după ro- 
manul lui F. M. Dostoievski şi Anha- 
tan, cu multe secvenţe extrem de sub- 
tile de introspecţie psihologică, fără 
totuşi o localizare imediată în tragi- 
cul prezent. 

După terminarea celui de al doi- 
lea război mondial, Josef von Stern- 
berg încearcă să extragă din bogata 
sa experienţă de cineast creator învă- 
țătura sa cu privire la film. Este nu- 
mit profesor de cinematografie la 
Universitatea din Los-Angeles. În cu- 
rînd își scrie memoriile. Versiunea 
lor franceză a apărut în 1966. sub tit- 
lul Souvenirs d'un montreur d'ombres, 
arătind că tînărul care rîvnise cîndva 
cariera de scriitor nu este lipsit de 
nerv și precizie nici cînd apucă con- 
deiul. Două premize de bază se des- 
prind din această carte : 1) „Am riv- 
nit cu fervoare să atrag lumea în uni- 

versul meu, dar universul meu nu 
este al celorlalţi“ și 2) „Nu există nici 
o piedică să aspir la statutul de ar- 
tist într-o ramură a artei unde nu 
este permis să lucrezi singur“. Din 
confruntarea dialectică a acestor pre- 
mize însă se explică personalitatea 
lui Josef von Sternberg, despre care 
s-a spus cîndva : „El crea un film cu 
adevărat mare cu condiţia să nu-şi 
facă de fiecare dată portretul“. Si 
se pare că din clipa în care o întil- 
nise pe Marlene Dietrich, pentru un 
deceniu întreg de maxime ardori 
creatoare, marele film a și fost rea- 
lizat de el. 

Josef von Sternberg s-a stins din 
viatä la virsta de 75 de ani la Holly- 
wood, in urma unui atac de cord, in 
23 decembrie 1969. 

MAX BORN 

Profesorul Max Born, laureat al 
premiului Nobel de fizicä din 1954, 
a decedat in 5 ianuarie 1970 la 
Goettingen (RFG) după o lungă 
boală, scurt timp după ce a împlinit 
87 de ani. 

Discipol al lui Max Planck, el a 
lucrat mai mult de cinci decenii la 
construirea marelui edificiu al fizi- 
cii matematice contemporane. De la 
maestrul său, Max Born a preluat 
ipoteza despre discontinuitatea ener- 
gici, conceptul fundamental din fizica 
modernă a quantelor etc., elaborînd 
in amänuntime interpretarea statis- 
ticä a teoriei quantelor. 

Profesor de fizicä la Universita- 
tea din Berlin si apoi la Universita- 
tea din Goettingen, el a avut marele 
noroc de a fi imprejmuit totdeauna 
de studenti geniali. Printre capacitä- 
tile de virf ale veacului nostru din 
fizica atomului au iesit astfel de sub 
mina lui märimi ca Heisenberg, Jor- 
dan si Oppenheimer. Max Born este 
autorul unei teorii despre mecanis- 
mul electronic al afinitätilor chimice; 
laolaltä cu Oppenheimer, el a elabo- 
rat asa numita aproximatie Born- 
Oppenheimer. Opera sa insumeazä 
circa douä sute de titluri stiintifice, 
iar tratatul său de fizică se bucură 
de o circulaţie universală. 

După venirea lui Hitler la putere, 
Max Born și-a pierdut catedra și a 
plecat în exil. Pînă în 1953 ela lu- 
crat în India și apoi în Anglia, la 
Edinburgh. Cu un an înainte de a fi 
obținut premiul Nobel, Max Born 
s-a reîntors în Germania, unde, tot la 
Goettingen, s-a bucurat de o primire 
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caldă. creindu-i-se baza materială 

pentru continuarea investigaţiilor 

sale stiintifice. 

PROTOKOLLE 69 

Dupä formula trufasä si temerarä 
a lui Oscar Wilde, imaginatia imitä 

si critica inventeazä. Venind in intim- 

pinarca acelora care väd in critica de 

artä o manifestatie prin excelentä a 

puterii creatoare, formula permite de- 

gradarea operei de artä comentate la 

rangul unui simplu pretext. Poetul, 

romancierul, autorul dramatic. dar și 

compozitorul, pictorul şi sculptorul, 

nu mai puţin actorul, cintäretul si 

dansatorul devin tot atîtea existenţe 
lipsite de har divin, în timp ce cri- 
ticul — atotstiutorul — saltă pe cea 
mai inaltä treaptä, dominind tot pei- 
sajul creator al artei contemporane. 

Tipul criticului în accepțiunea sus 
amintită este cunoscut, iar un comen- 
tar mai detailat (la persoană) inutil. 
în contrast cu el, se înregistrează. ca 
o adevărată revelaţie, modestia ace- 
lora care, asemenea lui Otto Breicha, 
apar înzestrați de la natură cu darul 
neechivoc de a descoperi în peisajul 
artistic contemporan prioritatea artis- 
tului contemporan. Repetiţia de ter- 
meni din urmă de altfel nu este în- 
tîmplătoare. Faţă de pasivitatea spi- 
ritului care acceptă orice sub titlul 
de novatorism, dacă tentativele res- 
pective sînt însoţite de suficient ta- 
paj în presă şi la cafenea artistică, 
adevărata contemporaneitate constă 
totuşi mai degrabă în experimenta- 
rea unor mijloace de expresie din 
imediata vecinătate a folclorului, a 
documentului de epocă si a sponta- 
neităţii creatoare, fie a copilului, fie 
a marilor personalităţi artistice din 
așa-zisele perioade de început de 
epocă, fie chiar a celor aşezaţi sub 
tutela lecarului. Un vast imperiu de 
valori încă insuficient sondate, des- 
crise si clasificate, se deschide în fe- 
lul acesta investigaţiei estetice. Ulti- 
mul număr al anuarului Protokolle, 
redactat de Otto Breicha, este în 
acest sens reprezentativ. El cuprinde 
într-un volum de 270 pagini text si 
ilustraţii o seamă de documente vii, 
atît din folclorul austriac („adunate 
de Breicha“), cît şi din creaţia lui 
H. C. Artmann, Friederike Mayrök- 
ker, Gerhard Rühm, Peter Matejka, 
Ernst Jandl. Alfred Gesswein, Josef 
Mayer-Limberg, Ernst Kein si Alfred 
Schmeller, toti acestia poeti din di- 

dialectalä contemporanä aus- 

triacä, cit in sfirsit un numär mare de 

studii, comentarii si confesii despre 

arta modernä a unor artisti moderni, 

printre care graficianul Walter 

Schmögner, compozitorul Anestis Lo- 

gothetis, pictorul Kurt Moldovan și 
psihiatrul Leo Navratil. 

Protokolle 69 se citește cu interes 

şi desfătare, iar bogata sa iconografie 

(o bună parte din ea realizarea tot a 

lui Otto Breicha-fotograf) se dove- 

deste a fi un mijloc in plus de a pä- 

trunde in intimitatea acestui curent 

ceosebit de interesant de a identifica 

noutatea creatoare cu spontaneitatea 

unui spirit creator elevat pentru care, 

poate, simbolul cel mai adecvat ar fi 

figura lui Ariel din Furtuna lui 

Shakespeare. 

O introducere utilä la acest caiet 

o constituie studiul lui Alfred Trei- 

ber despre poezia dialectalä austriacä 

contemporanä (pp. 19—33), in care Se 

incearcä definirea dispunctivä a mij- 

loacelor artistice prin care poetii suS- 

enumeraţi realizează acea IMAGO 

AUSTRIAE care constituie totodată 

negarea Austriei establishmentului. 

Editura Jugend und Volk, S.p.a. 

din Viena trebuie felicitatä pentru 

frumoasa ţinută tipografică a celor 

patru volume din Protokolle, apărute 

rectia 

“pînă acum, ca şi pentru îndrăzneala 

cu care anunţă pentru viitor cite 

două volume pe an ale acestei publi- 

caţii în continuu progres. 

LENAU-FORUM 

Specificind in subtitlu Revistă 

trimestrială de literatură comparată, 

Lenau-Forum, organ al Societăţii In- 

ternaţionale Lenau, editat în redac- 

ţia lui dr. Nikolaus Britz, își propune 

drept scop cercetarea Si urmărirea 

multilaterală a relaţiilor între opera 

poetică a lui Nikolaus Lenau și spiri- 

tualitatea europeană și americană, 

mai ales din secolul trecut. Acest scop 

se impune îndeosebi prin vastitatea 

intereselor creatoare ale poetului, 

care a îmbrățișat o arie tematică, is- 

torică şi socială, de o uimitoare cir- 
cumferinţă. Lenau este atent aplecat 

asupra luptelor cehilor husiti, a re- 
novismului florentin inspirat de Sa- 
vonarola, a frămîntărilor spirituale și 
sociale din secolul XVI german, a 
marei mişcări albigenze și waldenze, 
prin care s-a cristalizat în tipare, dis- 

truse apoi cu ură de către papalitate, 
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experienta eticä si socialä a celor mai 
inaintate straturi din Franta meridi- 
onalä si Lombardia. Mai departe, Le- 
nau a sondat spiritul iberic prin in- 
termediul legendei Don Juan, al in- 
digenilor din America si al colonisti- 
lor albi, spre a nu uita repetatele 
sale excursii creatoare în lumea hai- 
ducilor din sudestul european, a răz- 
vrătiților de pe Tisa și Mureş. Toate 
acestea însă n-au constituit pentru 
el teme în sine și pentru sine, ci ele 
au fost puse în slujba expresiei poe- 
tice a răzvrătirii sale faţă de regimul 
autocrat metternichian. 

Depistarea acestor relaţii tematice 
la fel ca şi înregistrarea ecourilor 
stirnite de opera poetică a lui Lenau 
în diferite literaturi continentale si 
transcontinentale pot alcätui un cimp 
vast de cercetäri istorice, filologice, 
estetice si sociale. Intr-o scurtä pre- 
fatä-program la nr. 1/1969 a lui Le- 
nau-Forum, Alois Hofman, colabora- 
tor ştiinţific al Academiei Cehoslo- 
vace, schițează citeva jaloane pe care 
în viitor revista le va urma desigur 
cu fidelitate. Inregistrăm printre pre- 
ocupările fundamentale realizarea 
unei ediţii critice a operelor complete 
ale lui Lenau, urmată de toate docu- 
mentele vieţii sale, despre care re- 
vista publică un prim referat de 
orientare semnat de Gerhart Bau- 
mann și Gerhard Neumann, ambii de 
la Universitatea din Freiburg im 
Breisgau (RFG), apoi a unui dictio- 
nar Lenau, care pentru întîiași dată 
va permite elucidarea procesului de 
creaţie a poetului, precum o arată 
Walter Weiss de la Universitatea din 
Salzburg. Ambele obiective au fost 
pregătite de prin decenii prin pione- 
ratul unor specialişti de talia lui 
Eduard Castle. Jözsef Turoczi-Trost- 
ler, Gerhard Neumann, Heinrich Bi- 
schoff etc. Exemplul creator al unor 
lucräri similare privind limba lui 
Goethe, Karl Marx, Friedrich Hölder- 
lin oferä autorilor viitoarei editii cri- 
tice si dictionarului modele demne 
de urmat. 

In cele douä numere ale revistei 
care au ajuns pinä in prezent in mii- 
nile noastre se publicä si unele studii 
despre relatiile intre opera lui Lenau 
și nationalitätile vechiului imperiu 
austriac. Alois Hofman rezumă în 
linii mari tematica cehă ; Strahinja 
K. Kostici face acelaşi servici cu pri- 
vire la literaturile sîrbă şi croată din 
secolul trecut. Foarte interesante sînt 
şi textele postume de variante stu- 

diate de Karl Gladt, consilier biblio- 
tecar minicipial din Viena. Din pă- 
cate, cele două contribuţii semnate 
de dr. Heinz Stănescu (Bucureşti) pri- 
vind presa de limbă germană din 
Muntenia, Ardeal și Banat în anii re- 
voluţiei de la 1848—49, respectiv bi- 
bliografia Lenau din România sínt 
mult sub nivelul unor lucrări știinţi- 
tice elaborate cu spiritul necesar de 
răspundere. Mai ales din bibliogra- 
fia Lenau se omit numeroase titluri, 
se confundă autorii sau se susţin con- 
jecturi fără acoperire istorică reală. 
Astfel subsemnatul se descoperă au- 
torul unui articol pe care nu l-a scris 
niciodată, iar altele, ce-i conferă o 
anumită  întiietate în bibliografia 
marxistă despre Lenau, sînt omise cu 
bună știință. 

Sperăm că într-un viitor apropiat 
Lenau-Forum va prezenta celor in- 
teresati si rezultatele științifice ale 
ultimului simpozion al Societăţii care 
a avut loc în septembrie trecut la Ti- 
mişoara și Lenauheim. 

Lenau-Forum ca organ al Societä- 
tii Internationale Nikolaus Lenau 
este o publicatie de prim rang ce se 
cere pusä in serviciul apropierii si 
infräfirii intre popoare. In acest spi- 
rit, exemplul marelui poet, näscut la 
noi, in Banat, este si rämine pildui- 
tor. Dorim acestei publicatii o evo- 
lutie ascendentä. 

A. siG.L. 

  

  
 



STUDII DE ISTORIE 
A BANATULUI 
  

Culegerea cu titlul de mai sus editatä de 
Uriversitatea din Timisoara, la sfirsitul anu- 

lui trecut, se anunță interesantä. Initiativa 
trebuie subliniată, studiile privind diferite 
etape din istoria patriei interesează un cerc 

larg de cititori, revistele de specialitate fiind 

doar la îndemîna specialiştilor, condiţii în 
care culegerea Universităţii din Timişoara 

este menită să lărgească viziunea noastră 
asupra unor etape istorice rămase în umbră 

suu care primesc o nouă interpretare pe mă- 
sura interpretării documentelor in lumina 

filozofiei marxist-leniniste sau a descoperirilor 
arheologice. 

Dezvoltarea istoriei noastre fiind un pro- 

ces unitar, cercetătorii istoriei Banatului tre- 

buie să fie călăuziți de viziunea unităţii po- 

porului român chiar şi atunci cînd studiază 
formatiille sociale din această provincie. 
Această concepție a fost subliniată de Eiti- 

mie Murgu încă din anul 1830, cînd în lu- 
crarea sa Wiederlegung scria: „În privința 
naționalității, românul locuind in Moldova, 
Valahia, Bulgaria ca şi cel din Ungaria, se 
intitulează cu urul şi acelaşi nume, si anume 

român.“ (p. 242). 
Studiile privind evul mediu cuprinse in 

culegerea menționată se axează pe coordona- 

tele unităţii poporului român, doar conclu- 
ziile lor nu subliniază cu tărie această rea- 
litate. 

| În studiul  ,,Contribuţiuni istorico-geogra- 
fice asupra districtului autonom al Caranse- 
beşului“, autorii Marius Bizeria și Constan- 
tin Rudneanu, investigînd un bogat material 
bibliogratic, ghidaţi de consideraţii istorico- 
geografice, ajung la concluzia că această 

formație politică autonomă românească, a 
avut un rol important în luptele de apărare 
contra turcilor, fiind în același timp şi un 

focar de räspindire a scrisului si culturii me- 
dievale in Banat. Din confruntarea documen- 

telor, analiza numelor de localități, am fi 
așteptat evidențierea rolului populației româ- 

nesti In această perioadă främintatä a isto- 
riei, modul cum a supraviețuit acestor con- 

fruntäri, încurajată și sprijinită de românii 
din provinciile limitrofe. 
„Studiul :  „„Despre unele cetăți medievale 

din Banat“ (Theodor N. Trâpcea) este mai 
închegat și sistematizat, izvoarele documen- 
tare fiind completate cu cercetări personale 

si la zi cu ultimele descoperiri arheologice 
realizate cu prilejul lucrärilor de la Portile 

de Fier. Autorui distinge trei categorii de 
cetăți medievale : a) Cetățile de scaun a 
Banatului de Severin : Severinul, Grädetul- 

Cetăţuia, insula Banului și Ada-Kaleh, b) 
Cetățile de apărare a  vadurilor Dunării: 
Orșova, Peci, Tricule, Drencova şi Sf. Ladis- 
lau si c) Cetățile interioare ale Banatului : 
Mehadia, Almăjului, Turnu Ruieni, Jdioara, 
Tidia, Carasova, Bocsei, Ciacovei, Lipovei, 
ar si Timişoarei, textele fiind însoţite 

e fotografii și reproduceri din epocă. 

Meritul studiului este că realizează un 
scurt istoric al fiecărei cetăți în parte, dar 
integrat în instoria provinciei. 

„Studiul „Situaţia Banatului la cucerirea 
lui de către Habsburgi.” (Aurel Țintă) des- 
tramă milul tezei ,,Banatului pustiu și de- 
populat“, preluată de unii istorici din trecut, 
de la Griselini cronicarul romantic al Bana- 
tuiui. 

Autorul analizează lucrările mai vechi ca 
date documentare, scoțind în evidență contra- 

dicțiile dintre harta din 1723—25 si conscrip- 
ţia anului 1717 cu privire la datele privind 
populația şi combate teza falsă a lui Griselini 

  

miniaturi 

critice 

*       
cu argumente luate din jurnalele de cäläto- 

rie ale lui Iosif al II-lea. Studiul ar fi cîștigat 

în valoare dacă era mai sistematizat, fără 

să se dilueze în analize cu semnificație mi- 

noră privind contribuţiile bănești, deoarece 
teza fundamentală că la data colonizärilor 

Banatul avea o masivă populaţie românească 

este cu prisosinfä argumentată istoriceste. 

Studiul ‚Din istoria scolilor gräniceresti 

bänätene“ (Viorica Goian) aduce date noi şi 

valoroase privind începuturile şcolii romä- 

neşti din această parte a țării. 

Sînt de asemenea de remarcat studiile 

privind istoria contemporană : „Lupta täräni- 

mii muncitoare din Banat pentru imprimarea 

unui caracter democrat, aplicärii reformei 

agrare din 1921.“ (Gh. I. Oancea) investigînd 

o bogată documentaţie din arhive şi presa 

timpului ; „Aspecte din viaţa şi lupta mine- 

rilor din Banat între anii 1934—1938." (1. 

Munteanu) aducind contribuţii noi din lupta 

clasei muncitoare bănăţene și: „Din lupta 

muncitorimii bănăţene împotriva exploatării 

burghezo-moșierești : 1938—1940." (Traian D. 

Bunescu și Gheorghe I. Oâncea) reliefînd 

lupta muncitorimii bănățene împotriva exploa- 

tării, parte integrantă din lupta poporului 

condus de P.C.R. pentru apărarea drepturiior 

şi libertăţilor democratice. Lucrarea se în- 

cheie prin ‚Contributii la bibliografia isto- 

rică a Banatului.“ (Al. Rusu) care, cu toată 

strădania autorului este incompletă, din par- 

tea a Il-a lipsind titlul studiilor şi lucrărilor 

apărute în „Scrisul bănăţean" și „ Orizont", 

în cei 20 de ani deși s-au publicat un număr 

apreciabil de asemenea lucrări privind Ba- 

natul, 

VALENȚE ALE CULTURII 
DE-MASĂ ÎN JUDEŢUL 
CARAŞ-SEVERIN 
  

Comitetul de cultură și artă al judeţului 

Caraș-Severin în colaborare cu Casa creaţiei 

populare a editat lucrarea : „Tradiţie şi con- 

temporaneitate“ care însumează comunicările 

care au făcut obiectul sesiunilor şi simpozioa- 

nclor cu temele: ‚Traditii ale unor asocia- 

ţii si instituţii de cultură“ (28 septembrie 

1968, Băile Herculane), „150 ani de teatru 

de amatori la Oravița” (28 decembrie 1968), 

„Valorificarea şi stimularea creației muzicale 

și coregrafice în activitatea formațiilor artis- 

tice de amatori“ (4—5 aprilie 1969) si „Douä- 

zeci de ani de teatru profesionist la Resita" 

(8 iunie 1969) care au îmbrățișat întreaga 

activitate a culturii de masă din acest jude! 

de-a lungul a două veacuri. 

Culegerea se adresează în primul rînd 

lucrătorilor din domeniul culturii prilejuind 

un valoros schimb de experiență şi competi- 

tivă pentru Căminele culturale, însă intere- 

sează şi marele public care are prilejul să 
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cunoascä efervescenja activitäfii celor 4 case 
oräsenesti de culturä, 231 cämine culturale, 
156 echipe de teatru, 140 formaţii de dansuri, 
129 brigăzi artistice de agitaţie, 75 coruri și 
grupuri vocale, 30 tarafuri, 54 formaţii de 
instrumente populare şi 11 ansambluri folclo- 
rice. 

Valorificind bogatele tradiţii ale culturii 
de masă, activiștii culturali şi cadrele didac- 
lice din acest judeţ, avînd asigurate condiţii 
superioare de activitate au reușit să antre- 
neze în munca culturală un larg activ ob- 
ştesc. Portul, tradițiile, cîntul și muzica din 
această parte a ţării au fost apreciate ín 
competiţii interjudețene și republicane, unde 
au cîştigat premii şi diplome. 

În comunicarea „„Tradiția corală a Orșovei" 
Pavel Ciobanu schițează istoricul formațiilor 
corale din acest oraş, care începînd cu anul 
1859 a valorificat piesele corale ale lui C. 
Porumbescu, Ion Vidu, Tiberiu Brediceanu. 
De asemenea Dumitru Jompan prezintă isto- 
ricul vieţii muzicale din comuna Marga, im- 
portant centru folcloric al judeţului, artiștii 
amatori de aici fiind cei care au dat spec- 
tacole în fața minerilor şi metalurgiștilor din 
județul Hunedoara, iar în dialogul folcloric 
din 1966 şi la al IV-lea festival de teatru, au 
cîştigat locul I pe fară. Tot aici s-a organizat 
primul ansamblu folcloric, gen nou de specta- 
col, reprezentînd obiceiuri locale tradiționale 
legate de măsuratul oilor și nunta bănățană, 
pe care le-a reprezentat cu succes la cel de al IV-lea festival folcloric de pe litoral. 

Gh. Luca evocă cu căldură pe „Doinitorii 
Carașului“ renumijii coristi din Mercina si pe Vidu Guga si Nistor Miclea, dirijori si com- 
pozitori färani din Valea Carasului. Intr-o cer- cetare de istorie culturalä, prof. Petru Oallde 
relevä interesul cäräsenilor pentru teatrul lui 
Alecsandri, subliniind imprejurarea cä gustul 
de teatru a fost mai dezvoltat aici decit in 
Transilvania, deoarece in perioada 1903—1905 
in comitatul Caraș-Severin s-au organizat 170 
spectacole de teatru, faţă de 110 în comitatul 
Brașovului și 99 al Sibiului. 

Comunicările lui Petru Ardeleanu, Gh. 
Șora, M. Deleanu si Ioan Massoff cu privire 
la activitatea teatrală de la Oravița aduc 
date noi şi interesante privind activitatea 
Societăţii pentru fond de teatru român care 
și-a ținut în acest oraș citeva din adunările 
sale anuale, asupra Carnavalului de la Ora- 
vila şi activitatea artiștilor amatori. 

Activiştii culturali  Velișcu  Boldea, D. 
Jompan, N. Mihăilescu, Ion Munteanu şi 
I. Puia comunică aspecte privind valoritica- 
rea și stimularea creaţiei muzicale și core- 
grafice la diferite formaţii artistice de ama- 
tori,  relevînd experiența cîştigată de ei in 
ridicarea nivelului artistic al manifestatiilor. 

Al. Bärsescu, Emil Bejan, Petru Cälin, 
Ioan Bettisch si Mihai Deleanu analizează 
aspecte privind cei 20 ani de activitate ai 
Teatrului de stat din Reșița. 

Culegerea „,Tradiţie și contemporaneitate“ 
dă o viziune de ansamblu asupra vieţii cul- 
turale din județul Caraş-Severin, care s-a 
ridicat în anii socialismului pe o treaptă 
superioară. 

OCT. METEA 

PICTURA LUI CIPRIAN 
RADOVAN 
  

La prima vedere pictura lui Ciprian Ra- 
dovan apare ca o continuă aprofundare a 
raporturilor dintre lumea percepției și vi- 
ziunii și lumea realităţii şi obiectelor. 

Raportul dialectic dintre formă, lumină si 
culoare pare a fi substanfa tematicä a vi- 
ziunii sale în care cucerirea structurală 

cîştigă o funcţie esențială a spațialităţii. 
Orice termen lingvistic apare în creaţiile sale 
ca şi liberat de rezonanțe naționale pentru 
a se institui ca semnificație structurală a unei 
intransigenfe plastice. Sintetismul său, chiar 
dacă nu e lipsit de o oarecare rigoare con- 

ceptualä, se .adinceste într-o analiză perspec- 
tivă a structurilor primare ale viziunii. 

Concepţia sa despre lumină se concreti- 
zează într-o dinamică spaţială în care tonul 
e înțeles nu ca un raport de planuri colorate, 
ci ca substanța luminoasă a unei materii 
perceptibile, devenind parcă principiul gene- 
rator al formei. Expansiunea si concentrarea 
luminii scandează însă numai ritmurile struc- 
turale ale imaginii în continuitatea spațiului. 
Această perspectivă este experimentată di- 
ferit de Ciprian Radovan într-un ciclu vast 
dc căutări şi verificări care sugerează o in- 
terpretare diferită a unui lirism cromatic 
plin de efuziune. Dar Radovan își domină 
delirul. Admirator a lui Wols, care este pen- 
tru el un model de structură psihică sensibilă, 
Ciprian Radovan creează, după cum mărturi- 

sește : „o pictură de alternare a spaţiilor de 
tăcere cu zone de convulsii, o lume de figu- 
rări spuse pe jumătate; titlul unei lucrări 
„„Limita absentă“ aş putea să-l extind pentru 
toată lumea mea de timpi răsturnaţi“. 

Abstracfiile sale rarefiate sînt luminate 
printr-un schimb subtil, de la receptivitatea 
sensurilor, pinä la o sublimare mentalä. 

Elementul luminos ca energie plastică 
internă a culorii, a formelor, adică orchestra- 
lia acestui mijloc care vine să fractioneze 
imaginile, unindu-le intr-o unduire lumi- 
noasá si cromaticä, creeazä un procedeu ade- 
vărat şi propriu. 

Lumina e elementul protagonist prin care 
Ciprian Radovan îşi concepe ritmurile sale 
compozite, desface şi recompune volumele 
dimensionează imaginile, care, astfel, își 
primesc noi structuri într-o adevărată res- 
piratie cosmogonicä. 

PETRU SFETCA 

BAGDALA 
(august-septembrie 
Jugoslavia) 

1969,  Crusevac, 

Mensualul jugoslav de literatură și artă, 
BAGDALA, care apare la Crugevac, publică 
în numărul său din august-septembrie 1969, 
un amplu interviu cu poetul Anghel Dum- 
brăveanu. Întrebăriie sînt puse de poetul ju- 
goslav Adam Puslojic, cunagcut deja publicu- 
lui nostru cititor, şi de tînărul poet jugoslav 
Predrag Cudi. Oaspetele român face o suc- 
cintă trecere în revistă a unor probleme prin- 
cipale ale liricii românești contemporane, cu 
referiri mai ales la generația postbelică de 
poeţi, care, cum spune d-sa, continuă tradi- 
ţia „„perioadei de aur' a liricii românești, 
citîndu-i, aici, pe L. Blaga, Ion Barbu, T. Ar- 
ghezi şi G. Bacovia. 

Räspunzind la o întrebare cu privire la 
filiatia de consubstanțialitate lirică, poetul 
român citează pe L. Blaga — ,,poetul marii 
neliniști metafizice“ și pe A. E, Baconsky, 
poetul „cu o mare eleganță a versului, a 
lirismului“, 

În încheiere Anghel Dumbrăveanu arată 
necesitatea apariției atît în România cît si 
in Jugoslavia a unor antologii de poezie 
contemporană, antologii care ar contribui 
substanțial la cunoaşterea celor mai valo- 
roase creaţii lirice din cele două țări prie- 
tene. 

Acelaşi Adam  Pusloji“ traduce excelent 
în paginile revistei jugoslave două dintre poe- 
ziile poetului Anghel Dumbrăveanu : „Imnuri 
răsăritene” şi ,,Cîntec de mare“. 

D. PETROVICI   
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GRIGORE IONAS — Ploiești: Cele 
şase poezii pe care ni le-aţi trimis 
vădesc în bună măsură talentul dvs. 
Fără să se detașeze net de stilul po- 
eziei contemporane, versul ce-l culti- 
vaţi cere o claritate mai convingă- 
toare, potentarea emotiei artistice la 
un mod mai elevat, spre a depäsi 
unele clisee ce se repetä prea des si 
un anume mimetism. Iatä, de pildä, 
din „Toamna lui Don Juan“ : „Cineva 
distruge frica / și într-o clădire, / 
neobișnuit de statornic, / glasul de- 
vine amorfă“ / Nu siteți prea departe 
de adevărata poezie. Mai trimiteţi. 

CONST. PANA — Nădlac: E de mi- 
rare cum de ati putut aduna atitea 
expresii inadvertente, lipsite de orice 
logică în succesiunea — să zicem — 
a ideilor, denaturind prin modul în- 
lănţuirilor, însăși funcţionalitatea 
poeziei, frumuseţea ei. Iată citeva 
mostre edificatoare: „Ametealä de 
lună, sărbătoare / În ochi turbaţi de 
cîini / Urlete de vise, urlete roșii (?) 
Halucinind in miini. / Garduri cu 
ciori fără pene uscate / de puternice 
focuri. / Viermi evaporaţi în eteruri 
„Ciori şi nisipuri căscate“ — s.a.m.d. 
— din poezia „Să nu cerem apă“. Si 
asemenea „perle“ abundă în toate 
poeziile ce ne-aţi trimis. Credem de 

“prisos orice comentariu în plus. 

NELU TARU — Recas: Din toate 
poeziile primite pină acum, nu ne-a 
reținut atenţia în mod deosebit, nici- 
una. Nu au, după părerea noastră, 
nimic poetic în ele. Iată un exemplu 
(din poezia  „„Nelinişte interioară) 
„Cînd urlă lupii, / pustia, de lună / 
și marea le încheagă refrenul / se 
vor trezi largi pădurile și coapsele 
tale (?) Am respectat întocmai forma 
gramaticală originală. Ca elev al ci- 
clului mediu, mai ai multe de 
învățat. Ai nevoie, în primul rind, 
de o masivă lectură din poezia cla- 
sică și în deosebi din cea contempo- 

rană, spre a găsi calea adevăratei 

poezii. Şi s-ar putea s-o găsești. La 
virsta dumitale totul e posibil, dacă 
ai talent, o cultură temeinică şi pa- 

siunea lucrului. 

AURICA TIR — hecaş: Există in 
poeziile pe care ni le-aţi trimis o 
anume tentă lirică de inspiraţie fe- 
minină ce își caută o cale spre emo- 
ţia artistică. Păcat, însă, că modali- 
tatea exprimării se pierde în plati- 
tudini si nebulozitäti ce ii färämi- 
teazä si uneori li anuleazä efectele, 
ca de pildă în poezia Insomnie.. 
„Aceste petale ce și-au pierdut cu- 
loarea / înspre lumina nopţii unei 
feerii, etc. 

Aveţi o vizibilă îndemiînare în se- 
sizarea unei idei poetice, dar îi pier- 
deţi firul pe drum. Ciîteodată reusiti 
să scrieţi versuri ce rețin atenţia: 
„Prelung se strecura fără sfialä / tä- 
cerea mea în tulnic de argint“ (Greeri 
de seară), dar numai cu atit nu e 
deajuns. Evitaţi expresiile comune, 
banale, pe care le folosiţi, cu atita 
dezinvolturä. Mai trimiteti-ne. 

PETRU MIHĂLESCU CIRJA — Ti- 
misoara : Numai dintr-o singură poe- 
zie — și aceia scrisă cu peste 40 ani 
în urmă — nu ne putem forma o 
părere de ansamblu asupra creaţiei 
dvs. Pentru aceasta am avea nevoie 
de un număr mai mare de poezii. Vă 
atragem, însă, atenţia că dacă și ce- 
lelalte sînt scrise în același mod, nu 
aveţi șanse de izbindă, datorită ca- 
racterului prea învechit al modalită- 
ților de exprimare și a totalei rupturi 
de realitatea tumultuoasă, plină de 
patetism, din zilele noastre. 

HORIA TARU — Timişoara: Vă 
mulțumim pentru simpatia ce-o ară- 
taţi revistei „Orizont“. În versurile 
ce ni le-aţi trimis am descoperit 
unele calităţi, dar sînt asocieri de cu- 
vinte ce se resping și multe confuzii. 
Iată de pildă, din poezia „La un tab- 
lou“ : „Vînt îndoliat de nesupuneri / 
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fugeam pierzindu-mi sufletele tale 
(sic !) În unele din poezii aveţi şi cite 
o sclipire de claritate în exprimare : 
„Cere-mi o fărimă de stea / miine în 
zori, / să mă cufund în vis după ea“ 
(Somn lingă ape), — de unde și con- 
vingerea noastră că eliberîndu-vă de 
prozaismele ce abundă în versurile 
dvs. și cultivind expresia lirică sin- 
ceră, luminoasă, s-ar putea să reu- 
șiți. Aşteptăm si alte versuri. 

AL, FLORIN ŢENE — Drăgăşani: 

Versurile dvs. reușesc arar să contu- 
reze o idee clară. Incongreuenţa lor 
surgrumă expresia poetică, forțată și 
ea de numeroase abuzuri și neconcor- 
danţe, într-un ciudat amestec lexi- 
cal: „Vai ! Ucisa-i copilăria / și-ai fu- 
git cu ochii smulși în prima zi / Lă- 
sindu-mä cenuse etc. din „Florile ce- 
nușii“. Sau : „Aceleași săruturi / toate 
de alte buze. / Gesturi nestatornice, 
voi sinteti la fel/ la imbrätisäri 
sträine / uitindu-le pe ale mele“ etc. 
etc. — din „Särutul“. Nu putem trece 
peste unele versuri pe care le consi- 
deräm bune, ca de pildä: „Mergem 
peste pämintul /inläntuit de datini / 
si ne indestuläm sinele flämind /ne 
ascundem in oile /arse de ruguri /la 
inceput, de fiecare an“ (Mereu). Atit, 
nu e de ajuns. 

PAUL ISFAN — Resita : Ne scrieti: 

Balade, versuri de uimit, 
Spre publicare vă trimit , 
Sint scrise într-un stil usor 
Pe înţelesul tuturor. 

Răspundem : 

De uimit nu ne-au uimit 
Versurile ce-am primit, 
Coșul. lacom, le-a-nghiţit. 

M. PETRU-GIULVAZANU — Peciul 

Nou: Notatiile dvs. sub formä de 
versuri, din cele patru poezii, ne fac 
să credem că mai aveţi un drum lung 
de străbătut pînă la găsirea adevăra- 
tei poezii, bineînţeles numai în cazul 
cînd sînteţi stăpiînit de pasiunea ei. 
Arta adevărată exclude improvizaţia. 

SILVIU IUSTINIAN — Versuri ne- 

semnificative, echilibristică lexicală, 
contraste fortuite : „Dar strigătul cli- 
pei /ascuns /în oglinzile  caprelor 
negre ? /— din „Stil matinal“. Incer- 
caţi alte modalităţi. S-ar putea să vă 
clarificati. 

NICOLAE LATCU GH. OGRIN — 
Timişoara : E lăudablă iniţiativa dv. 
de-a închina Timişarei, cu prilejul 
aniversării a 700 deani de la exis- 
tența sa documentar. — poezii pline 
de simţăminte alese Întrucît, însă, 
numărul revistei nıastre consacrat 
acestui eveniment isbric s-a întocmit 
cu mult înainte iar poeziile dv. au 
sosit la redacţie cu nult prea tirziu, 
nu am mai putut s: le folosim. In 
orice caz mai trimteţi-ne si alte 
poezii. 

ION SERGHEEVI!I — Periam: 

Traducerea dv. nefiinl pe profilul re- 
vistei noastre, nu o putem folosi. 

ION PEIA — Timsoara : Deocam- 
datä nu se vädeste dii poezia trimisă, 
nici un sentiment lirc. Prea modes- 
tele dv. mijloace in ale poeziei, rä- 
minerea in urmä fată de orientarea 
și nivelul liric de azi,ne indreptätesc 
sä credem cä aveti ın drum foarte 
lung de sträbätut pirä la intelegerea 
adevăratei poezii. 

MIRCEA DEJICĂ — Lugoj: Cele 
trei poezii pe care ni le-aţi trimis 
împreună cu rugämiıtea de a vă da 
cîteva sfaturi în legăură cu ele, vă 
spunem de la bun în'eput că mai a- 
veţi multe de învăţat pînă a ajunge 

să scrieţi versuri car: să emoţioneze 
prin conţinutul lor. xveţi nevoie de 
o masivă lectură din poezia noastră 

clasică şi din cea a zilelor noastre, 

spre a vă putea forna o convingere 

proprie în acest sem. Poeziile tri- 

mise, încă nu vădesc :cest lucru. Mai 

încercați. 

ARDELEANU  PATEL -- Timi- 

şoara : Același răspms, cu aceleași 

recomandări, ca mai S1s. 

PAVEL  ILICA-COTA, Sintana. 

Ciclul de versuri Vrmea păcatului 

vădeşte unele speranț: dar nu îndea- 
juns de concludente, faţă de nivelul 
tinerei lirici contemprane. Abundă 
în versurile ciclului ge care ni l-ați 
trimis prea multe confuzii, pro- 
zaisme, asociaţii de cuvinte de-a 
dreptul supărătoare e anulează mi- 
cile sclipiri poetice : si nu-ţi mai da 
ochii peste cap /că-ţi pot ajunge-n 
ceafă / şi zău, ar fi păat...“ Şi ase- 
menea „mostre“ sînt multe. Nu le mai 

cităm. Versurile trimse trădează o 
vădită grabă. Lipsește munca pe ma- 
nuscris, după ce ideile și-au găsit un 
contur. De aici și numeroase inad- 
vertențe în destășuraea dialogului 

 



  
  

liric. Existä, insi, şi numeroase pro- 
misiuni, care nefac sä așteptăm din 
partea dv. alte versuri, mai conclu- 
dente. Avem cetitudinca cä ne-ati 
putea da. 

PETRU VAL/’IREANU — Con- 
stanta : Oricit n-am străduit să gă- 
sim din cele muä „Metope“ ce ni 
le-ati trimis, micar una care să ne 
convingă a fostcu neputinţă. Avem 
impresia că vă risipiţi talentul în 
niște amestecur: lexicale, care, pe 
lîngă că sint faţate pînă la refuz, 
îneacă onice ide, verbul devine con- 
torsionat, pierzndu-si astfel, orice 
semnificaţie liriă. lată din Metopa 
XI : „sîngele toarnă cädelniti pe coa- 
ma virfului sumat / urcare persidicä 
inspectaculare wrtejuri / printre sim- 
burii dospiti ie aluviuni suave / 
cearsaful norilo: boltit cumva in jos 
/orbecäiri de vermi instelati pärel- 
nicä nuntä“ etc.Din Metopa XII : „se 
risipeste vegeta pustiul sudorii din 
pătrat (?) drum impregnant de obsta- 
cole fine descwajări !punct concen- 
trat in parasutı asemänärii visate / 
etc. etc. Faţă de această beţie de cu- 
vinte, iresponsabil asociate, socotim 
de prisos orice *oncluzie. aceasta ră- 
minind s-a desyrindeţi dv. insivä. 

GRATIAN SERBAN — Rosiori de 
Vede : Versurile din ciclul în pregă- 
tire „Nopți albe“ ne-au dezamăgit. 
Nu știm în ce măsură aţi fost îndru- 
mat de cele două cenacle literare pe 
care le frecventaţi în orașul dv. Cert 
este că încă plutiţi în atmosfera poe- 
tică de la începutul sec. al XX-lea. 
Trebuie s-o depășiți, mai ales că din 
cele 6 poezii se conturează — e ade- 
vărat, încă foarte vag și naiv — 
unele fulguiri lirice ca în „Tinăr'“: 
Am crescut pînă la sînul verii / dacă 
mă înalț pe Movilă /tăria soarelui 
înlănțuit în holde, / îmi înlăcrămează 
ochii“. Mai trimiteţi. 

SIMION VORNIC — Buchin (Ca- 
raş-Severin) : Numai două poezii nu 

sint suficiente spre a ne putea da 
seama dacă, într-adevăr, aveţi talent. 
Citind, ceea ce ne-aţi trimis am găsit 
şi cîte un vers, care ne-a plăcut, ca 
de pildă: „Pe umerii mei drepti / 
port pasărea albastră, tainică, tăcută / 
a zorilor...“ dar numai atit e prea 
puţin. Fiindcă in rest sînt platitudini 
şi exprimări comune. Noi vă îndem- 
nam să continuaţi a scrie și mai tri- 
miteti-ne. 

G, P, 
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ION I. MIOC 

EPIGRAME 
* 

A apărut volumul „Cinci litri de ţuică“ 
de P. Schuster. 

E bună ! — zise-un critic mucalit, 
Cu capul plin de dogme și idei ; 
Dar nu la carte el s-a referit, 
Ci, în mod eert, la titlul ei. 

Unui scriitor care își petrece concediul la o casă de 
creaţie, în munţi, pregătind un nou volum de versuri. 

Tu barde, făurar de rime, 
Concepi în munţi, la înălțime, 
Aşa că azi, pe drept, pot spune 
Că ești în plină-ascensiune. 

Unui condeier care apelează des la „Fondul literar“. 

Știe-ntregul mapamond 
Că sfidează orice normă 
Și nu ţine mult la formă, 
Dar, în schimb ţine la fond. 

Unui poet. 

Cind, tandră, il alintä muza-i fistichie, 
EI îi rămîne credincios și consecvent : 
Inaccesibil și abstract în tot ce scrie ; 
La el reală-i numai lipsa de talent. 
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