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TOAMNĂ 
  

“Cambalagii, sărmani țambalagii, 

rugină aruncată pe pustii 
și policandre sparte, sparte nurci, 
drum ambigen pe care totuși urci 
spre undeva, spre marele pilastru, 
necontenitul orelor albastru, 
ciob infinit, ciob învelit în cergi, 
zinzanie de cerbi spre care mergi, 
cu goale tălpi, cu gînduri de copil, 
ca să cîştigi comoara unui cil, 
o ciutură plesaită, un chirpici, * 
sau dansul eleganților pitici, 
al celor șuptezeci de palizi gnomi, 
care se cațără în pomi 
st cad în noapte : 
multiplu permanent al cifrei şapte. 

  

; VAPORI 

Cine sînt eu numai prin tine pet să știu.  ” 

Prin tine, prin voi am să știu cine sînt: 
mai mult, mai puțin ? 
un crimpei de cuvint ? 
un palat în pustiu ? 
vilar de Luvia sau de Yprin ? 
Si trebuie să știu. Trebuie să știu pină la noapte. 
Să nu-mi înșelați buna credință. 
Să-mi spuneți drept dacă sînteți o ființă, 
adiere albastră sau blid cu lapte, 
oapori de sulf galben, să știu odată, 
sînt o plantă cu frunze în formă de ac, 
sînt o tundră cu cerul posac, 
un ochean, un trzpez, o prelată ? 
Sînt chipiu, ori carimb ? 
măcelarul de roze 
podidit de nevroze ? 
Si sînt drept sau sînt strimb ? | i.) 

"FORTĂREAȚĂ 
  

Ouloare a vederii te ştiu închisă-n vidul 

pe care îl sporește obișnuința noastră, 
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și nu ești nici verzuie, nici albastră, 
nici neagră fără margini, ca aridul 
pămint eteroclit al blindei stepe. 
Ești, totuși, ca un cîmp de plante supt, 
ca un miraj al verii, cînd, abrupt, 
vedenia leșinului începe 
cu toată pompa groaznicului fast, 
cu nori de praf, cu ropot de copite, 
virtej incandescent care te-nghite 
într-un ocean sălbatec, aprig, cast, 
într-un adînc fantastic de delicii, 
cu foșnet de țestoase, lent şi greu, 
Cu pimpinele vii, din care eu 
am smuls vopseaua nobilei Fenicii. 

A PLUTI 
  

Doditä cu agave e calea. Cu agave 
catifelate cioburi, trandafiri 
pe care vestejirea nu-i cuprinde, 
elementare, vesnice merinde, 

podită-i cu crimpee de priviri, — 
sonore evantae translucide. 
Pe drumul ăsta nimeni nu ucide 
și nimeni nu rîonește să-ți ia calul, 
pe drumul ăsta nici un potcovar 
nu-ți cere bani să-ți potcovească iapa 
şi donitele lungi în care apa 
e rece şi frumoasă și docilă, 
te-așteaptă la răscruci, atit de pline 
că bei de nu de sete de rușine 
și ospătat ești nicidecum din milă 
și nu de formă, 
ci dintr-un fel de dragoste enormă, 
pe care-o întilneşti la doi trei pași, 
asemeni unui fluviu cu plutasi, 
asemeni unui corn care se-aude 
departe, peste miriștile ude, 
si pilpie in asfintitul muced, — 
cald sunet de velur ce fost-a bocet. 

GURAJ 
  

Cum lunecă cearceajul pe-un trup frumos și pur, 

împăturit în două. trei, sau patru, 
cum lunecă o umbră de mulatru 
lipsită, printre perne, de contur, 
cum lunecă, pe gura de copil,



  

          

un zîmbet rupt în două, ca o piine, | u 
și-n nordicul ținut inert, un cîine 
cu atelaju-n urma lui, agil, 
cum lunec eu în tine, tu în noi, 
cum lunecă o lebădă-ntr-o sală, 
cum pe lunara pirtie astrală 
mai lunecă al dansului convoi... 

VIRGIL TEODORESCU: 

PEISAJ CIFRAT 
  

((ăzduh bolovănos, crăpat de tunel. 

Stăm răzimați de arbori lîngă drum. 
De-asupra plouă. Fiecare sunet 
imprimă-n aer un tipar de fum. 
Un vînt ridică ploaia, și-o răreşte. 
Pe amfore cu zmalțuri verzi răsfrint, 
un ultim strop îngînă păsărește 
secretu-acestui ceas fără cuvint. 
L-am auzit, dar n-am putut pătrunde 
în miezul lui. Și fulgerul, apoi, 
a prăbușit, de sus, și mai profunde, 
penumbrele de seară peste noi... 

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ 

SEPTEMBRIE 
  

(Wire septembrie pe dealuri de galben, 

Cineva acordeuzä pädurile pentru amurg 
Și trupul femeii miroase a soare si vint. 
Ceva ne spune că vom rămîne aici și preacurata 
Se spală cu albastru pe miini, să intre 
În ceasul de miîngiiere şi teamă. Aud 
Nelinistea sinilor ei, räcoarea lor grea de pămînt 
Cum stă culcată în cer, făgăduită luminii. 
Ce departe sînt toate acum. Drumul 
Pe care venirăm hărțuiți de-ntrebări, acele 
Căutări din care credeam că nu vom ieşi 
Niciodată. Și hotarele noptii, și spaimele 
Cu aripi de zinc. Acum trupul femeii destins, 
Gitul ei cu irizäri de stamină, aerul pur 
Cu impresii de calm subacvatic, austrul 
Care ne șterse pasiv în urmă. Și ceva suprareal 
Cind ne-apropiem neurolic unul de altul 
Pe dealul de galben, şi undeva, nevăzut, 

Septembrie acordind pădurile pentru amurg. 
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PIETRELE AMIEZII 
  

Aici îmi spălasem cămașa şi oboseala, 

Sezind pe pietrele amiezii. Mă-ntorceam, 
Printre livezile rare de pruni. Mierla se bucura, 
Fără să se arate. Și ciudatul sfrînciog, și vintul 
Tolănit în finețele arse de vară. Am căutat 
Drumul care trecea pe lîngă părul sălbatic, ocolind 
Malul nisipos unde locuia trilul ploierilor. 

:: I-am căutat pînă seara, dar nu l-am găsit. 
Viile respirau tămiie și var, și mi s-a părut 
Că-n iarbă găsesc urma trupului tău. 
Ore lungi te-am așteptat, văzut numai de stele 
Și poate am sărutat pămintul acela | 
Unde te lăsasem cîndoa. Dar nu s-a întimplat 
Nici o minune, deși iarba mirosea-nțlorită a tine. 
Nimic nu s-a întimplat. Nu te-am zărit 
Venind prin lucernă. 

Apoi la marginea cerului 
A țipat de-odată lumina şi m-am întors lingă riu, 
Acolo unde-mi spălasem cămașa și oboseala 
Crezind cä ești tot în noaptea aceea 
Cînd plecasem tinăr să aflu un adevăr. 
Și tocmai venisem să-ți spun că nu l-am găsit. 

IMPREVIZIUNI 
  

B astorii oin pînă la marginea acestui poem 

În care intră o femeie cu pulpele albe ca rafia, 
Abia țipînd cînd apele limpezi își întind palmele 
Să-i cuprindă frăgezimea iraţională a sinilor. 
Sîntem într-o după-amiază cu respirația grea. 
Insectele înțeapă aerul cu foșnete mici 
Si femeia se joacă-n lumină, rizind 
Cu voluptate, mirîndu-se cu nedezmințită plăcere 
De indiscretia acestui rîu în care nu crede. 
Giîlul ei cu impreviziuni florale e ușor speriat, 
Soldul ei somnoros iese cîteodată afară 
Și pluteşte la vale pe luciul verde al apei 
Abandonat în această sărutare inevitabilă. 
În acest timp, castanii rod toți copacii poemului 
Și femeia surprinsă țișnește intrigată din albia legănătoare, 

Și părăsește poemul, trîntindu-i ușa energic, 
Furioasă de-această nemaiauzită-ntimplare. 

ANGHEL DUMBRĂVEANU



NICOLAE MĂRGEANU 

CINA CEA DE TAINA 
— fragment din „ROMANUL CARE UCIDE“ — 

Jesiräm pe palier. Vigu incuie ușa cu grijă. Pe palier, pe scară, în hol, peste 
„tot se simțea un miros apetisant de carne friptă, amestecat cu altele, mai subtile, de 
"mirodenii, de maioneză, de oțet și, parcă-parcă, de alcool de calitate, de felurite 
“soiuri de alcool. Ușa către sufragerie era dată de perete și am văzut încă de cum 
‚am ajuns în capul scării, masa foarte simandicos aranjată — față de masă de olandă, 
"albă ca spuma, fariurii de porțelan fin în teanc, tacîmurile, de argint în seara aceea 
"și, culmea !, luminată nu de lustra din tavan ci de trei sfeșnice din argint masiv 
"cu cîte trei brațe, în care lumiînările, albe, lungi, ardeau fără o pilptire: o ultimă 
“trăsătură de penel la natura-moartă într-adevăr de bun gust și discret luxuriantă. 
"(Rosenthal-ul, argintăria, sfeșnicele înseși — încă un mijloc de tezaurizare, în fond, 
“nu m-am putut eu opri să gîndesc, iar apoi, cu o crispare: tezaurizare, din ce? 
“Chiar totul din...? și am lăsat gîndul neterminat.) Nu se așezase încă nimeni la 
“masă, deși, după ușoara rumoare, mi-am dat seama că toată lumea se afla în sufra- 
gerie; ne așteptau însă pe noi. 

i Stranie seară ! Aici, jos, în sulrageria poleită de lumina sfeșnicelor ca de un 
“clar de lună excepțional de scînteietor, urma noi să începem ospăţul, care oricît de 
“sobru ar debuta, tot va degenera, în mai mare sau mai mică măsură, dacă nu în 
“chef, în bună dispoziţie, iar sus, în întuneric, în camera sigilată, cel mai vesel dintre 
noi toți, cel mai sincer vesel, cel mai îndrăgostit de viață, zăcea cu teasta sfärimatä, 
cu falca strîimbă, ţeapăn și iremediabil rece! Printre aromele de piper, de cimbru, 

“de cuișoară, âm simțit cum se furișează încă unul, dulceag-acriu, de... de... Dar 
e o părere! O părere! a tipat in mine un gînd de apărare. Să încleștez mîna pe 
pahar ! Un alcool tare, un alcool ca focul, întîi și întîi! Vreau să mă ardă! 

„.„.„ Ci iată și clipa mult așteptată, dar care, și e de înțeles de ce, nu mai îmi 
spune mare lucru: vom ridica paharele și vom ciocni și voi primi cu un zîmbet, 
probabil palid, felicitările, nu știu cît de sincere — dar ce importanță are!, pentru 

"cartea terminată, pentru romanul dus la capăt, numai eu știu cum, căci îl simt pînă 
"și în oase romanul acesta — să-i zic blestemat, afurisit, ticălos ? îmi vine și nu-mi 
"vine să-i zic așa...—în degetele miinii drepte, parcă anchilozate, în încheieturi și, 
mai e vorbă ?, în creierul parcă mai fragil acum, cu lămpile de veghe reduse la 

“strictul necesar... Oh! aș fi preferat o libaţie în doi, cu Vigu să zicem, dar nu 
“neapărat cu el, nu, nu neapărat cu el, în seara asta oricum nu mi-ar, fi putut ține 
tovărășie... fie și cu... și de ce nu? cu ființa de acolo, nemișcată în dreptul 
ferestrei, cea cu trupul șerpuitor, cu ochii migdalaţi, subtiati la capete „enigmatici“, 

"care în clipa asta ne privește intrînd si care... dar du-ți gindul pînă la capăt, 
băiete, de cine sau de ce te temi?... ei, da! cu Dora, care acum a devenit 
disponibilă : asta e ce-ai gîndit toată după-amiaza, nu-i așa, asta e ce-ai gîndit, dacă 
nu mintea, atunci carnea ta, care nu prea obișnuiește să aibe scrupule ?... De asta, 
nu-i așa, nu te-a afectat din cale-afară, de asta te-a lăsat mai mult sau mai puțin 
rece cruntul sfîrșit al celuilalt ?... O libaţie, dar ce spun eu, o beţie în toată legea, 

"în doi, asta aș fi preferat, răsuflare în răsuflare cu femeia de acolo, de lîngă fe- 
reastră, care însă ar fi trebuit să tacă, să vorbească doar cu porii și cu care să cad 
apoi spre extrema limită a inconștienței: să simţim cum ne ucidem reciproc, încet, 
secundă cu secundă și milimetru cu milimetru, devorindu-ne, după care să nu mai 
simțim nimic! Cu ea, da, se putea realiza asta, o știam... 

L-am lăsat pe Vigu să treacă primul, apoi l-am urmat și eu în sufragerie. 
Ușorul zumzet de glasuri (se discutase în surdină, într-un colţ, în dreptul ferestrei, 

“lîngă sobă) conteni brusc la apariția noastră. Furâm întimpinaţi cu zimbete — 
cam stîngace, cam convenţionale, dar treacă! Toată lumea era în ținută mai mult 

"sau mai puţin impecabilă (pe măsură posibilităţilor fiecăruia) : Dora, într-o rochie 
de lame foarte-foarte decoltată (la gît, faimosul colier de perle, într-adevăr superb) ; 
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soțul ei, surprinzător, in costum negru și încă excelent croit și care, deși aș îi jurat 
că pe butucul acela de om nici o haină n-ar fi putut să cadă bine, îi venea ca tur- 
nat, dîndu-i un aer marțial totuși niţel ridicol, care provenea din faptul că individul 
era prea conștient de calitatea costumului; Dinu Cernat se mulțumise să îmbrace 
un costum gris-fair, dar era de scuzat, deoarece nefiind acasă, garderoba îi era. 
restrinsă, dar, nimic de zis, îl purta cu distincție autentică; pînă și bătrînul Paul 
lonescu se pusese /a spiț, arborînd un costum bleumarin cam larg, care îl făcea să 
semene cu un licean cu părul cărunt și fața zbîrcită — un Barbă-Cot, care de de- 
parte zici că e copil, iar de aproape vezi că'e pe cale să moștenească pămîntul; 
madame Lidia nu se lăsase nici ea mai prejos și imbrăcase o rochie verde încărcată 
de dantele la mineri, la corsaj, la buzunărele, ceea ce, deși rochia nu-i venea mai 
jos de genunchi, îi dădea un aer de bunicuţă fin de siecle; da, și Nicoleta, chiar si 
pe ea o vedeam în sfîrșit spălată cum trebuie, cu ciorapi lungi curați, într-o rochiță 
apretată, cu o fundă în părul de obicei zburlit, acum însă lins ca de vacă — dar 
drăguță tot nu era, sau n-o mai puteam eu accepta drăguță... În acest context 
vestimentar, numai noi doi, Vigu, în pantalonii săi de uniformă și jerseul negru de 
lînă, și cu mine, în pantaloni-pană și bocanci de munte și un pulovăr bălțat — roșu- 
albastru-alb (un alb aproximativ...) cu desene cinegetice! — făceam notă discor- 
dantă, și desigur și cei trei milițieni (numai ei rămăseseră din echipa inițială, Vigw 
dispensîndu-se de ceilalți), în unitormele care cunoscuseră de prea multe ori ploaia, 
vîntul, noroiul și care aveau luciul pe care-l dă repetatul contact cu peria. 

Madame Lidia ne indică locurile: eu, în calitate de sărbătorit al serii, nu-i 
așa, urma să stau într-un cap al mesei, iar Vigu în celălalt cap. Locurile celorlalţi 
erau de asemenea riguros fixate. Dar cina n-avea să debuteze fără un incident 
prealabil. Cu cel mai dulce glas al său, Vigu zise: 

— Stimată doamnă, îndrăznesc să vă atrag atenția că mai trebuiesc puse 
două tacîmuri. 

Madame Lidia se fîstici, dar numai pentru o clipă. 
— O, desigur, făcu ea, desigur! Numaidecit ! 
În timp ce se serviră aperitivele, unii preferind Martini sec, alţii rom cubanez: 

Canney, mesei i se făcu retușul cerut, adăugîndu-se două tacîmuri — unul în stînga: 
mea, celălalt la mijloc, Loc era, de altfel, chiar și așa, destul, nimeni nu stătea: 
înghesuit; madame Lidia, ca gazdă oarecum de profesie, se îngrijise să mobileze 
sufrageria cu o masă extensibilă suficient de încăpătoare. 

— Mă scuzaţi, domnule căpitan, zise madame Lidia, după ce stirși cu aran- 
jatul mesei, n-am știut că... mai sînt doi domni milițieni cu dumneavoastră... Să 
mă duc să-i chem. Unde sînt? 

Luaseräm loc cu toții între timp. Nu rămăseseră libere decit scaunele din drep- 
tul tacîmurilor adăugate. 

— Nu, zise Vigu, a cărui voce se înâsprise ușor, nu e vorba de doi colegi 
de-ai mei... Nu sîntem decît noi, aceștia patru. 

Întrebarea, în chip firesc, plutea în aer. 
— Atunci... pentru cine au fost...? Nu e toată lumea prezentă ?! o formulă, 

după o vizibilă ezitare, Paul Ionescu. 
— Unul din ele, pentru doamna Elena Birzu... Sint surprins că n-aţi con- 

siderat necesar s-o invitaţi cu noi la masă pe ruda dumneavoastră atit de apro- 
piată... pe doamna Bîrzu, sora domnului Voicilă! 

Se lăsă o tăcere crispată. Toţi membrii familiei lonescu-Voicilă păliseră și co- 
borîseră nasurile în farfuriile goale. Am întors capul spre ușă; Leana, slujnica, se 
afla în prag, și platoul cu gustări pe care-l aducea la masă îi tremura în miinf 
îngrozitor. M-am repezit și i l-am luat și l-am pus eu pe masă. 

— Poitiţi, luaţi loc la masă, doamnă Biîrzu, i se adresă Vigu femeii, care era 
cu totul buimăcită de ce i se întîmpla. Se ridică și, cu cea mai desăvîrșită politeţe, 
îi ținu scaunul, pînă ce doamna Birzu, după multe codeli, se așeză. Ca o excepție, 
în seara asta ati putea s-o înlocuiți la bucătărie și la serviciu pe nora dumneavoastră, 
stimată doamnă Ionescu, pe cumnata dumneavoastră, stimată doamnă Dora... 

Cele două femei vizate nici nu crîcniră. Nimeni nu scosese o vorbă, de altfel. 
Parcă ar îi avut cu toții un nod în gît. Cu o figură stupefiată, Dinu Cernat îmi 
căuta avid privirea: Chiar e adevărat, domnule ? Ce chestie, ce chestie! se citea pe 
figura lui. Da, e adevărat, imaginează-ți, i-am răspuns, bineînțeles fără cuvinte, 
făcîndu-l să clatine de cîteva ori din cap, uluit și contrariat.



        

suav, punctînd momentul cu o pauză. 
Evident că toți am îi vrut să știm! Eram chiar arși de curiozitate! Ridicînd 

vag bărbia, dar în schimb dind ochii peste cap de o manieră de-a dreptul patetică, 
Vigu își aţinti privirea, ușor melancolic, ușor visător, dar și ușor sarcastic, în 
tavanul alb. 

— Pentru e/, murmură. 

Da, așa era, chiar deasupra sulrageriei, deasupra creștetelor noastre deci, se 
găsea camera mortuară. 

— În felul acesta, chiar fiind absent, se va alla cu noi... 

Se lăsese o tăcere într-atit de îngheţată, încit se auzeau, și puteau fi și nu- 
mărate, picăturile de ploaie care loveau geamul. Căci reîncepuse să plouă. 

— Auziţi ? Acolo sus! șopti Vigu deodată. 
Simtii cum mi se face pielea de găină. Și aș paria că și cu ceilalți se petre- 

cuse la fel. Pe Dumnezeul meu, auzisem! Un tirsiit de pasi, acolo, deasupra, ca și 
cum cel invitat s-ar fi dat jos de pe catafalc ca să vină să ia loc la masă... Si 
deși știam că nu fusese nimic altceva decît o iluzie auditivă, auzisem / Toţi auziseră, 
sînt convins. 

Ca un făcut, în aceeași clipă, și luminările, toate cele nouă luminări din sieș- 

— Probabil că vreți să știți și pentru cine e al doilea tacîm ? întrebă Vigu 

„nicele de argint masiv, care pînă atunci arseseră fără o pilpiire, liniștit și nobil, 
lumiînările, flăcările lor, porniră să se aplece într-o parte și în alta, ca agitate, mi-am 
zis, ca puse în panică de un curent de aer, de o suflare rece care ar fi străbătut 
spaţiul dintre cei patru pereţi. Dar ușile erau închise. Sau poate că fuseseră tulbu- 
rate de respirațiile noastre brusc înteţite ?... 

Vigu chicoti. Dräceste ! 
— Sus paharele ! se îndură el să risipească încordarea. Să-l felicităm pe 

prietenul nostru pentru succesul său: doar pentru asta ne-am adunat aici, nu?! 
Se înţelege însă că, după un asemenea prolog sinistru, atmosfera n-avea cum 

să se însuflețească prea curînd; doar alcoolul, și în doze mari, ce ar mai fi putut 
drege cîte ceva. Ciocnirăm și băurăm, și chiar mai multe pahare la rînd, precipitat, 
dar parcă forțat și în orice caz fără o urmă de veselie. Dacă își propusese deliberat 
să fie un zrouble-fete al serii aceleia, Vigu se putea lăuda că reușise de minune: ne 
domina acum total... Dintre toți, era singurul care mai zîmbea. Ceilalţi — cei trei 
milițieni nu intră în cauză, nu se putea ști ce era în capetele lor, care aveau, toate 
trei, aparența impenetrabilă a unor bolovani de riu — ne intunecaseräm, ne 
înfriguraserăm, eram jilavi pe dinăuntru. Și totuși! Natura omenească e așa îel 
croită, că dacă faţă de actele spirituale esenţiale are oricînd reţineri, pe celelalte, 
cele convenţionale, e întotdeauna, în orice circumstanțe, dispusă să le împlinească... 
Le păsa acelor oameni cu care împărţisem atita vreme acoperișul si cu care, in mo- 
mentul acela, înfruntam laolaltă, suspicionîndu-ne însă reciproc și, mă tem, gata oricînd 
să ne agravăm unii altora situația, un destin foarte sumbru, le păsa lor de „suc- 
cesul“, de cartea mea, de romanul meu exact atit cît îmi pasă mie acum de bunul 
trai și confortul molustelor din Marea Caraibilor. Cu toate astea, m-au felicitat care 
mai de care, mi-au zîmbit, mi-au urat ca romanul... dar, în definitiv, n-au făcut 
decît să repete, cu unele variante, felicitările și urările de la masa de prînz; nu 
văd ce interes ar prezenta să reproduc aici retorica poticnită a Dorei, a lui Paui 
Ionescu, a malacului de Mihai Voicilă sau chiar pe aceea, mai înflorită, presărată 
cu mots d'esprit improvizate agreabil, a lui Dinu Cernat. Lipsea doar Anton Mihă- 
iescu, cu mina lui de băiat flușturatic și pe care nu te poţi supăra orice ti-ar face, 
cu fața lui șmecheros-surizătoare, acum definitiv alterată de rictusul acela grozav, 
să-mi ureze traducerea în nu știu cîte limbi, premiul Nobel, să provoace gilgiitul de 
ris lubric al „enigmaticei“ Dora pronunțind denumirea acelui premiu american cu 
rezonanță, în românește, cam echivocă. Dar lipsea el cu adevärat?... Insinuarea 
perfidă 'a lui Vigu, toată acea regie destul de rudimentară, dar cu atît mai eficace, 
izbutise să-l implanteze, și anume ceva mai mult decît strict simbolic, în mijlocul 
nostru, să-l coboare de sus aici, cu un etaj mai jos, cu o treaptă mai jos în spaima 
din mintea și viscerele noastre. Lîngă mine, în stînga mea, scaunul gol, farfuria 
goală, tacîmurile neatinse, dar paharul plin, căci, cu un gest pervers și o intenție 
și mai perversă, Vigu nu omisese să i-l umple... Aberant! Un conviv inexistent... 
Scaunul era însă în umbră, și umbra era densă, compactă, iar pe suprafața livid- 
albă, cu motive florale, a porțelanului Rosenthal, lumînarea în pilpiire slabă mișca 
un reflex cel puțin straniu. Am întors ochii. Cineva vorbea despre literatură, așa 
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cum se vorbeste despre literaturä la aperitive, adicä debitind o prostie după alta, 
pomenind de alte cărți ale mele, spunînd că... salivează de pe acum la ideia de a 
o citi pe cea nouă! N-am fost capabil să ascult mai mult de o. jumătate de minut. 
Simțeam o imperioasă nevoie de ţine ochii închiși, de a sta așa, cu pleoapele 
strînse, de a nu vedea nici unul din personajele din jurul meu, inclusiv prietenul 
meu Mircea Vigu, prea infatuat în clipa aceea ca să-mi facă plăcere să-l văd, fălcile 
acelea activînd fără oprire, de parcă ar fi mestecat gumă, gîtlejele acelea lărgindu-se 
ca să Îacă loc lichidelor, cite un măr al lui Adam inältindu-se și coborînd agresiv, 
de a nu vedea nici sfeșnicele, portelanurile, argintäria, colierul de perle, toată buta- 
foria aceea grotescă și, o calificam acum, nu de bun, ci ce prost-gust. Și ce idiot 
pretext de conversație — romanul meu, ultimul meu roman, terminat, zice-se azi 
dimineaţă. Îmi reprimam cu greu un tohot de ris nervos. Cum aşa — azi dimi- 
neață ?! Cum așa — acum vreo 18—19 ore?! Poate să păstreze ultima filă de 
manuscris, încă proaspăt, mirosul cernelii și, undeva, al transpiratiei ideilor din 
cutia aceasta de os și marochinărie vie, pe care o simt cum mă doare surd — hirtia 
minte, cerneala minte ! Romanul acela ?... Dar a împlinit venerabila vîrstă de o 
sută de ani, nu vă daţi seama, caraghioșilor? A fost citit şi răscitit de generații 
după generații, i s-au făcut sut= de exegeze, își are locul său în istoria literaturii, 
a devenit, într-un cuvînt, o fosilă... Iată adevărata vîrstă a acelui, nu a acestui 
roman, nu azi-diminea'ă, ci acum un secol l-am terminat, dacă vreți să știți, într-atit 
îl simt de străin, de emancipat de mine, autorul lui! 

Dar nu era nimic de făcut, conformistul și, în ziua aceea fatidică, timoratul 
club al locatarilor din strada Minotaurului 3, se simtea obligat să ne facă conver- 
saţie, nouă adică, ofiterului de miliție și prietenului său en titre... Și ce alt subiect 
mai la îndemînă decit însăși cartea care prilejuise acea reuniune, chit că, înafară 
de unul din ei, nu cunoștea nimeni nici o virgulă, nici o centimă din ea?... Se 
vorbea, se sporovăia la nesfârșit, discutia trecînd în cele din urmă — era și timpul ! 
— la diverse alte subiecte, la fel de lipsite de sens bineînţeles, dar nu erau dispre- 
tuite nici numeroasele feluri servite de madame Lidia în persoană (Dora nu se de- 
ranjase, rămăsese impasibilă la locul ei, etalîndu-și în continuare colierul cu ape 
sidefii și suava epirermă a giîtului, umerilor şi bratelor, spre care privirile mele 
alunecau tot mai insistent; cît o privește pe Leana, slujnica reîntronată în calitatea, 
nu știu cît de onorabilă, de membru al familiei. Vigu reprimase cele cîteva tenta- 
tive ale ei de a se ridica și întoarce printre oale și crătiți, unde s-ar fi simțit cu 
siguranță mult mai în elementul ei): după gustările de introducere (batog, salam 
de Sibiu, ouă cu maioneză, măsline) urmase un foarte reușit sufleu de ciuperci, 
fripturä de pasăre, șnitel vienez, trei categorii de deserturi, printre care un tort 
uriaș, struguri, mere lonathan, portocale, brînzeturi, cafea, totul stropit din belșug 
cu alcoolurile tari de la început și cu patru, dacă nu mă înșel, soiuri de vin și, în 
final, cu coniac șapte stele din pivnițele de pe Tîrnave. Nu mă puteam plînge că 
amabila mea gazdă nu dăduse o bună utilizare teancului de bancnote ce i-l încre- 
dintasem la prînz ; pe de altă parte, se vede că tragicul eveniment din cursul după- 
amiezii, chiar dacă o fi tulburat-o întrucîtva, nu-i eclipsase totuși talentele de gos- 
podină. Nenorocirea se pare că stimulează apetiturile — nicăieri și nicicînd nu se 
mănîncă și nu se bea mai zdravăn ca la praznice și priveghiuri ; or, festinul nostru, 
mai degrabă decît o sărbătorire a mea, era totuși un priveghi al celui de sus, de la 
etaj, singur acum și în beznă (autentică singurătate, totală beznă...): tot ce fu 
adus la masă Îu cinstit după merit, un fel după eltul, un soi de băutură după alt 
soi de băutură... Îmi regăseam comesenii de prînz si de seară din lunile din urmă, 
gestul delicat cu afectare a! Dorei de a introduce în gură bucăţică cu bucăţică în 
stil de păsărică, modul de a goli farfuria pînă la ultima firimitură, creind totuși 
impresia că nici nu se atinge de ea, al lui Dinu Cernat, clempănitul dezgustător 
al lui Mihail Voicilă și așa mai departe. Inediţi la masă erau cei trei milițieni sub- 
alterni, care fără să se încurce în palavre (nu scoaseseră un cuvințel și nici n-aveau 
s-o facă, pînă la sfîrșit), mestecau vînjos și cu convingere, cu un soi de disciplină 
cazonă, ca să zic așa, și dădeau peste cap, la intervale egale, paharele cu vin (pa- 
hare de cristal, ceea ce îi făcea să se uite la ele chioriș, o clipă, înainte de a le 
goli conținutul), cu alura voinicească acel obișnuit să ureze la fiecare, hai să trăim! 
Din celălalt capăt al mesei, Vigu arunca discrete priviri de viezure unuia sau altuia 
— la întîmplare, mi se părea mie, dar probabil că nu. Cînd privirile nu ni se întilneau, 
îmi zimbea foarte subtil, complice parcă. Ii răspundeam cu același zîmbet ; n-aveam curi 
ști că foarte curînd admirabilele noastre relații trebuiau să se deterioreze atît de grav...



Pe masä, acum, dar si pe lingä masä, pe parchet, se aflau o droaie de sticle 
destupate — fiecare bea ce voia, se servea singur, îi servea și pe ceilalți, se ridica 
de la locul lui și făcea înconjurul mesei și turna în care pahar îl vedea gol. Toți 
procedam așa, sau aproape toți, și precizez acest lucru fiindcă e de maximă impor- 
tanţă, fiindcă ulterior, încercînd să reconstitui scena, mai bine zis suita de scene, 
mi-a fost imposibil să determin cine a fost în situația cea mai lesnicioasă de a turna 
în paharele voite drogul. Toţi fuseserăm, sau aproape toți! Și Mihai Voicilă. Și 
Dinu Cernat. Și Dora... toţi, toți... Chiar și Vigu. Chiar, sau mai ales, eu. 

Încetul cu încetul, duhul alcoolului prinsese consistență. O, desigur, nimeni 
nu se îmbătase, dar nici nu rămăsese chiar același dinainte. Se operase pe nesimţite 
strania și cel mai adesea vesela alchimie care ridică (sau coboară) spiritele la 
același numitor, topindu-le ca într-un creuzet fierbinte. Rămăsese cineva înafara 
efectului ? Ei, da! cel care îl dorise — îl vedeam, drept în fața mea, cu pipa între 
dinți fumegînd alene, cu un suris voit simpatic în colțul buzelor, dar cu o rază în 
ochii mijiţi (din cauza fumului pipei, pasămite), de cristal, de laser — mi-am 
zis, observînd-o, exagerînd sub puterea vinului — o rază oricum răuprevestitoare. 
l-am zîmbit celui din capul mesei. Nu mi-a răspuns. 

Probabil că peste cîteva minute ne vom ridica, îmi spuneam, e de altfel tim- 
pul, împrejurările și buna-cuviință nu ne îngăduie s-o lungim pînă la ore mici... 
În orice caz, semnalul de ridicare trebuia să-l dea Vigu: o va face însă fără o 
lovitură de teatru finală ? După cîte îl cunoșteam, nu-mi venea să cred — nu stătea 
în firea lui să se ridice de la masă cu un simplu „mulțumesc“ către gazdă și cu 
un „somn ușor“ nouă celorlalţi, chiar dacă acel „somn ușor“ ar fi constituit o ironie 
savantă la adresa noastră, ținînd seama de faptul că oricare dintre noi se putea 
aștepta să fie acuzat — pe drept sau pe nedrept — de asasinarea omului din odaia 
de la etaj... Nu mă înșelasem. Într-un moment de acalmie în conversaţia generală, 
care sub influenţa alcoolului devenise în sfîrșit mai frivolă, mai necontrolată, Vigu, 
printre două rotocoale de fum de pipă, observă: 

— Constat că prietenul nostru, sărbătoritul — tocmai el! — e neobișnuit de 
tăcut, aproape misterios de tăcut... 

Și vesel, mie direct: 
— Pe unde îți umblă gîndurile, bătrine ? 
L-am privit lung. De ce se lega de mine? O inspiraţie subită m-a determinat 

să-l provoc, să-i înlesnesc scena de încheiere, fără de care — doar il cunosteam ! 
—nu i-ar fi tihnit masa nici dacă ar fi fost de două ori mai copioasă. 

— Mă gîndeam tocmai că sîntem treisprezece la masă... 
— Doisprezece ! protestă bătrînul Paul Ionescu. Am numărat și eu... 
— Treisprezece ! am repetat. Deoarece am ţinut seama și de invizibilul meu 

vecin din stînga! 

Am văzut o sclipire de satisfacţie în ochii lui Vigu; îmi era recunoscător 
că-i făceam jocul. 

— Si te înfricoșează numărul acesta fatidic, bătrine ? 

— Să meargă cineva în drum și să-l poltească la masă pe primul trecător, 
rise Dinu Cernat. E un obicei foarte vechi, rămas de la ospețele medievale... 

— Lucrul s-a și făcut, el a și dus de altiei la alcătuirea număruiui, am rostit 
ușurel, ferindu-mă să mă uit la Leana Birzu, mută și smerită la locul ei. Numărul 
nu mă înfricoșează, am alte superstiții, nu și pe aceasta. Mă gîndesc însă la tabloul 
lui Leonardo... 

— Cina cea de taină?! exclamă, uimită și încîntată, Dora; încîntată, fiindcă 
i se oferea ocazia (nu i se oferea prea des, dar niciodată nu lăsa să-i scape!) de 
a-și pune în evidență bruma de cultură de patru clase gimnaziale. 

— Exact... și m-am uitat stăruitor în ochii ei, care nu s-au întors, ci mi-au 
răspuns, cum să spun, printr-o vibrație de două-trei secunde. Nu ne aflăm și noi 
sub pecetea unei taine în seara asta ? am adăugat sadic. 

Nu sînt un bun actor, o știu prea bine. Dar modul, in parte neintentionat, 

cum am rostit ultima frază — nu melodramatic, dimpotrivă, degajat, ca pe o mare 

banalitate — le-a dat tuturor, am văzut bine, un fior (chiar dacă e prezumțios 

spus) : dacă uitaseră cumva, își reamintiseră acum că se aflau în stricta vecinătate a 

Morţii, a morţii în ambele ei ipostaze — de efect și de cauză. Cea dinţii se afla 
deasupra, dincolo de planșeul de beton, cea de a doua și mai aproape! 
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— Și cine e Isus ? întrebă Vigu, cu un ton de copil mirat, care il prinse de 
minune ; se simţise viclenia, dar nu sînt copiii mai vicleni decît adulții 2... 

— O! Isus! și, fără voia mea, am rîs. Nu Isus e personajul principal în cazul 
nostru. E] ar putea îi, și nu văd cui i s-ar potrivi mai bine rolul, căci și în Scriptură 
e mai mult spirit, idee, simbol, decît trup, el ar putea fi ce/ ce nu e... Nu zic că 
fiindcă stau la dreapta lui, asta însemnează că eu aș fi apostolul loan, curat ca 
lacrima adică — o! nu! De altfel, față de tabloul lui Leonardo, sînt multe alte 
inadvertențe : iată, e de faţă, la noi, şi Maria Magdalena... — și o dată mai mult, 
femeia cu ochii migdalaţi, „enigmatici“, îmi susținu privirea, care era destul de 
ambiguă, îmi închipui. Sînt de fatä și... trei dintre sutași, și Pilat din Pont, în 
calitate de invitat de onoare, pe care însă nu-l văd spălîndu-se pe miini de sîngele 
vărsat .... 

— De lucrul ăsta poţi să fii convins, rîse ușor Vigu, care asculta foarte in- 
teresat ; verva mea neașteptată îl dispusese grozav. 

— Nu duc mai departe analogia cu tabloul lui da Vinci, am urmat. Impor- 
tant, capital este faptul că personajul principal, cel care poartă în el taina, cel care 
nu că va săvîrși teribila Faptă, ci a și săvîrșit-o, ieșind astfel din domeniul sub- 
lim al profetiei și trecînd în cel imund al... al retrospecției, este de faţă... /ste aici. 

Am tăcut. Mă consideram achitat de rol. N-avea decit să preia Vigu șta- 
feta, și știam că o va face. Nu se grăbi însă. Un răstimp semnificativ, lasă să 
dospească în asistență sentimentul tulbure, amalgamat, de suspiciune, de compli- 
citate, de teamă obscură sau poate, la unii, acută, de groază incipientă, de descu- 
rajare, de silă. Cu un gest degajat, își turnă un deget de coniac, care, cînd 
ridică paharul, străluci auriu-putred în lumina difuză a luminärilor. Sorbi și 
rosti arar: 

— Da. Iuda. 

Cercetä in luminä lichidul ruginiu, esentä deopotrivä de foc si de mucegai 
de boltă de pivnitä. Pärea atent strict la reflexele coniacului si ale cristalului; 
ar fi fost si de prost-gust să-și treacă inchizitorial, privirea de-a lungul mesei! 

— Prietenul nostru are dreptate: luda e de față! Sau ca să nu vă me- 
najez absolut de loc: luda e unul dintre dumneavoastră... Räsuflarea sa viciatä 
s-a amestecat cu răsuflarea celorlalți în aerul, și aşa destul de încărcat, al acestei 
încăperi. Buzele lui au sorbit același vin ca toţi ceilalți... Excelentele mîncăruri 
ce ni s-au servit au intrat și în stomacul său abject... Nimeni n-a frint plinea, 
pentru noi și pentru toți, dar el a înghiţit-o totuși, cu acelaşi sentiment al vino- 
văției ca și predecesorul său, îndepărtatul său strămoș... Și vinul, turnat fără ges- 
tică magică, vărsat nu spre iertarea păcatelor, cîtuși de puţin, ci spre pedepsirea 
lor, l-a băut tot cu sentimentul vinovăţiei... Ţi-a priit, luda?! 

Intrebarea fusese directă. Acum, cînd reconstitui scena, o găsesc de un pa- 
tetism cam ieftin, dar atunci, vă asigur, acea trecere bruscă la persoana a doua 
singular îi făcuse pe toți să tresară. Eu însumi tresărisem. Și îmi reținusem răsu- 
filarea, cum și toţi ceilalți și-o reţinuseră. Lăsat moale pe spătarul scaunului, cu 
ochii îndreptați în gol, peste capetele noastre, cu o vagă paloare în obraji, care 
arăta că participă afectiv la scenă chiar mai intens decît ar fi fost de așteptat, 
Vigu își continuă straniul dialog cu misteriosul său înterlocutor : 

— Nu afirm că te vei spînzura, ca celălalt... Nu afirm asta. N-o vei face 
— și știi de ce? Fiindcă ești mai ticălos decît el! Și totuși, și în sufletul tău 
e același iad... E adevărat sau nu? Te zbați printre flăcări, spune ! 

(Aproape că mă așteptam să i se răspundă: da! sau poate nu/, nu con- 
tează, și astfel asasinul lui Anton Mihăiescu să se dea singur de gol, prin cea mai 
stupidă dintre imprudențe! Bineînțeles, nu era s-o facă, dar de pălit, pălise; toți 
devenisem însă livizi, așa încît...). 

— Iadul tău a început în momentul cînd ai luat hotărîrea să ucizi... Avem 
de-a face cu o crimă premeditată, îndelung calculată și pregătită, și asta știi 
unde te va duce, nu-i așa? Iadul tău atunci a început, dar pînă astăzi 
după-amiază a fost un iad oarecum suportabil, căci îţi îngăduia, pe lingă 
spaima ce ţi-o producea ideia, să ai și voluptatea ei. Și știai că te mai poți răz- 
gîndi, că nu e tirziu să renunți... Acum, însă... Acum te înăbuși: ai făcut-o, 
nimic nu se mai poate îndrepta. Nu mai poţi renunța... Te întrebi ce anume 
știu eu, ce am aflat, ce am descoperit, de sute şi sute de ori ţi-ai trecut prin



minte cele petrecute, ai reträit fiecare amänunt, de sute de ori te-ai intrebat unde 
ai gresit (ceva mai tare decit tine îți șoptește că e imposibil să nu fi greșit pe 
undeva ...), ce ţi-a scăpat, unde n-ai prevăzut ceva... Ești un novice, luda, ai 
ucis pentru prima oară, şi ăsta e momentul cel mai greu. Sint aici ca să te îm- 
piedic să repeţi actul... Și o voi face, să nu te îndoiești de asta nici o clipă, 
oricît de inteligent, de grozav, de teribil te-ai crede, fiindcă, nu ?, ești și orgolios, 
cîine !, să nu te îndoiești nici o clipă că îţi voi veni de hac! 

Usa sufrageriei se deschise încet și intră locotenentul Folbert. Vigu îi făcu 

semn sä ia loc. Folbert se asezä, foarte firesc, in stinga mea, pe locul läsat simbolic 
liber, ín dreptul tacimului neatins. Si fiindcä paharul din fața sa era plin, îl luă 
și îl bău. Nu-și turnă însă și un al doilea pahar: Folbert era, in toate, omul 

măsurii ! 
— Nu te vei spinzura, continuă Vigu, căruia apariţia noului venit nu părea 

să-i îi scăzut din vervă; iar ceilalți se poate spune că nici nu-i remarcaseră in- 
trarea, încordarea tuturor ajunsese la paroxism. De streang însă, nu vei scăpa, poți 

să Îii sigur: vei fi spinzurat... 
Folbert îndreptă o privire amuzat-mirată spre Vigu. Stiam ce gindeste, 

Vasăzică iar e în formă șeful... sau ceva de genul ăsta. Mai știam și că de- 
zaprobă asemenea metode de anchetă, teatrale, cum le numea el (ca să nu spună 
cabotine ...). Se servi tacticos din platourile ce-i erau la îndemînă și se apucă 
să mănînce cu poftă. Vigu se încruntă; acum, da, prezenţa lui Folbert îl deranja. 

— O seară întreagă, urmă el ridicînd glasul, s-a vorbit aici despre ce vrei și 
ce nu vrei — literatură, farfuriile zburătoare, alegerile din Statele Unite etcaetera, 
etcaetera. Nimeni n-a avut curajul să se arate curios în legătură cu mersul anchetei, 
singurul subiect care vă interesa într-adevăr, vă interesa teribil... De ce?! Unul 
singur trebuia să se ferească să-și manifeste curiozitatea, nu-i așa ? Sau nu cumva 

toți cei de față au, într-un sens sau altul, pentru o pricină sau alta, conștiința ni- 

țeluș, sau chiar ceva mai mult, tulbure 2... Vă las să reflectaţi la asta... 
Se apucă să-și strîngă de pe masă ustensilele de fumat. 
— Vă multumesc pentru masa într-adevăr copioasă... Nu vă urez însă și 

noapte-bună, ar fi totuși o urare cam cinică: căci, să nu uităm, urmează să vi-o 

petreceți nu numai în prezența unui cadavru, ci și a unui asasin... În felul acesta 
făspund, în parte, întrebării pe care n-aţi îndrăznit să mi-o puneţi: da, ancheta a 
stabilit cu certitudine că asasinul n-a putut fi cineva dinafară, ci numai cineva 
diniuntru ... Unul din locatarii vilei. Unul dintre dumneavoastră... Știm și cine ? 
Iuda, îţi dăruiesc această întrebare ca somniler pentru la noapte! Îmi rezerv plă- 
cerea să-ți admir cearcănele miine dimineață... 

* 

In sufragerie nu mai rămăsese decît locotenentul Folbert, care își termina 
cina, mult mai grăbită şi mai frugalä ca a noasträ. Eu ii tineam de urit. 

— Prin urmare, şeful nu s-a lăsat pînă n-a jucat una din micile lui dramo- 

tte ? întrebă Folbert turnînd-și un pahar de apă minerală. 
— Și crezi că o face de obicei fără nici un scop? am replicat nervos; în 

momentul acela, impasibilul Folbert mă scotea din sărite, mă scotea din sărite, cred, 

în primul rînd pentru predilectia sa pentru apa minerală, cînd pe masă se aflau 

atîtea sticle cu vin de mare calitate ! 
— Nu contest că urmărește de obicei un scop; atunci cînd nu o face pur și 

simplu gratuit... Dar se poate foarte bine și fără asta... se poate lucra strict me- 

todic, sobru, fără artificii... 
Am tăcut, temîndu-mă să nu-i dau o replică prea brutală. Căci, în clipa aceea, 

îmi venea să-l trimit la toţi dracii, cu „sobrietatea“ lui cu tot; grozav de interesante 

ar îi ieșit romanele mele dacă și Vigu ar fi fost un „sobru“, un „metodic“ si s-ar 

fi dat în vînt după apa minerală! Biborțeni, Borsec, Buziaș... — puah! Mi-am 

turnat un pahar de Pinot gris de Segarcea și l-am făcut să alunece pe git. Pe masă, 

sticle poale, altele pe jumătate pline... farfurii, tacîmuri risipite, șervețele moto- 

tolite, tirimituri de piine, de prăjituri... Dezolant! 

...in reziduurile acestea ințjame, miinile mele... Nu numai milinile, ci și 

mansetele cämäsii, și minecile, pină la coate... năclăite în drojdie de vin, în scursori 

de alcool, în sos sleit, în toate zoaiele imaginabile .... 
Dar nu! Nu e încă sosit momentul, O! nu! Aceasta va fi abia spre dimi- 

neață. Orele cele mai teribile abia îmi stăteau în faţă. 
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SÄ SE DÄRUIASCÄ POEZIE! 
PRETUTINDENI 

Convorbire intre Oleg Ibrahimoff 
directorul revistei „Metamorphoses“ si 
Mireille Robin-Tomici 

  

t/ MIREILLE ROBIN-TOMICI 

Se stie cä in Franta, un poet, in general, nu ajunge să fie cunoscut decit 
atunci cînd a atins o anumită virstă și după ce a publicat mai multe volume de 
poezii. În ce măsură credeți ci revista dv. atrage atenția publicului asupra tinerilor 
poeți sau asupra celor, mai puțin tineri, care n-au rcușit încă să se afirme? 

OLEG IBRAHIMOFF : 

Nu este absolut exact că un poet nu ajunge să fie cunoscut decit atunci cind 
nu mai este de tot tînăr; astfel Marc Alyn, care a publicat, cred, primul său poem 
(împreună cu mine și cu alți cîțiva) în 1954 în mica revistă Io, a fost lansat foarte 
tinăr, la optsprezece sau nouăsprezece ani, făcînd, e drept, operă de critic în același 
timp ca și de poet, întrucît în acea perioadă a consacrat un studiu lui Francois 
Mauriac. El conduce acum colecția de poezie a unui mare editor parizian. La fel 
Dominique Tronc a cunoscut notorietatea de la virsta de șaptesprezece ani, sub egida 
hebdomadarului progresist condus de Aragon și de Elsa Triolet, Lettres Francaises 
Dar acestea nu sînt, desigur, decît rare și fericite excepții. Cea mai mare parte dintre 
tinerii poeţi nu găsesc editor, iar dacă totuși găsesc unul, în afară de penibilele 
drepturi de autor, acest editor insistă ca ci să scrie romane: acesta a fost cazul cu 
unul din poeţii pe care revista Metamorphoses a fost prima și singura Care l-a pu- 
blicat pînă aci, dîndu-i astfel o carte de vizită, dacă îndrăznesc să spun; o mare 
editură a acceptat apoi manuscrisul lui, insistind să scrie întîi o lucrare în proză 
pentru a încheia cu el um contract. Este un răspuns la întrebarea dv., întrucît astfel 
noi am atras atenția asupra unui tînăr poet. Dar acest caz nu corespunde întru totul 
opticii noastre (este vorba de M. Cohen). În schimb, noi am contribuit de asemeni 
să-l facem cunoscut pe Lorand Gaspar, al cărui manuscris am fost cel dintii care 
l-am acceptat cu entuziasm și care a primit apoi premiul Guillaume Appolinaire și 
a fost editat la Flammarion, și anume în colecţia dirijată de Mare Alyn. Există alţii, 
dintre care unii nu mai sînt tineri poeţi, care n-au avut încă un contact cu publicul, 
tocmai pentru că n-au găsit posibilitatea reiterată de a pune scrierile lor sub ochii 
cititorilor : în privința aceasta nu uitaţi că nu există o mare revistă consacrată 
exclusiv poeziei. Reviste ca La Nouvelle Revue Francaise sau deiunctul Mercure de 
France, nu dădeau poeziei decît un loc minor. E dreptul lor, căci acestea sînt reviste 
de literatură, iar nu de poezie. Cît despre revistele de poezie, de poezie pură, ele 
sînt difuzate în mod confidențial, în afara circuitelor de distribuţie generală a pre- 
sei. Și ele mai lasă încă un mare spațiu studiilor în proză și comentariilor despre 
poezie și poeți. Pentru a inversa această tendință, pe care personal o găsesc supă- 
rătoare, Metamorphoses oferă lecturii, direct și fără comentarii, poeme și nu con- 
sacră criticii pceziei decît un spațiu restrîns și secundar. De asemeni, acesta este 
motivul pentru care noi difuzăm revista în circuitul comercial al presei pariziene, 
chiar dacă aceasta poate părea căutarea unei garanţii din punct de vedere comer- 
cial. Altminteri, unde vreți ca cititorul necunoscut, cititorul nerevelat lui însuși ca 
lector de poezie, să găsească prilejul descoperirii poeziei, dacă nu acolo unde el 
obișnuiește să-și cumpere lecturile ? 

2—3/ MIREILLE ROBIN-TOMICI: 

Cum vä explicati cä in Franta se aratä atit de puţin interes pentru poezie? 
Intr-unul din articolele dv. din M&tamorphoses ii acuzati pe critici si pe pro- 

fesori. Mai sînt si alte cauze ? .



OLEG IBRAHIMOFF : 

Cred că parțial am răspuns acestei întrebări: lectorul, căruia, în cadrul de- 
prinderilor sale cotidiene, nu i se pune poezia sub ochi, n-are nici un motiv special 
de a face efortul să caute ceea ce ignoră că există, a fortiori bogăția : cititorul po- 
tențial pășește peste puțuri de petrol și peste mine de diamant, el nu știe să le 
recunoască și nu are mijloace să le prospecteze. Un exemplu: ultimul, ca dată, 
dintre poemele publicate de presa de mare tiraj a îost în ziarul sportiv L'auto, în 
1936, pe tema traversării Atlanticului de către Nungesser și Coli! Și încă era vorba 
de un text foarte tradițional. Și de atunci, nimic. Ba da! O redactoare de la un 

ziar din provincie (Le Dauphine Libre) a publicat în 1968 poeme de Marthe-Claire 
Fleury : e drept că în urma unui pariu pe care i l-am propus ca o adevărată pro- 
vocare de a le publica. Ea nu a avut spontan ideea și, cu toate că poemele acestei 
doamne n-au nimic revoluţionar nici în formă nici în fond, ne puteam aștepta la 
urmări... Amintiţi-vă că în epoca lui Rimbaud, Verlaine ducea cîte un poem la 
Le Gaulois (Le Figaro al epocii) care, nu numai că din cînd în cînd îl publica, dar 
îl și plătea cu o sută de sous. Le Gaulois avea, ca și Le Journal și ca, acum, 
France-Soir, un tiraj rotund de un milion de exemplare: el se adresa deci marelui 
public, într-o țară de treizecișicinci de milioane de locuitori, dintre care în acea pe- 
rioadă o treime abia știa să citească. Noi sîntem cincizeci de milioane. Scolaritatea 
e obligatorie pînă la șaisprezece ani: n-am cunoștință ca France-Soir să publice 
poezie, sau Figaro, sau L'Humanite. Nu e vorba deci de opinii politice (citez dinadins 
ziare foarte diferite din acest punct de vedere), nici de nivel de cultură. Vă referiti 

în întrebarea următoare la articolul meu, în care acuz criticii și metodele de învă- 

țămînt. Firește, cred că acesta-i adevărul: cea mai mare parte dintre criticii literari 
nu sînt, nu vor să fie poeţi și critici de poezie. Mai știu că unii critici de la foarte 
bune și interesante publicații nu deschid niciodată plachetele de poezie pe care le 

primesc și le transmit, cînd au timp și chef, criticului specializat al respectivului 

jurnal, care însă nu ţine aici cronică regulată, și astfel se recade într-un cere vicios : 
poezia este prezentată în ziarul, totuși intelectual, în afara literaturii generale și în 

raţii de înfometare. Ce face lectorul grăbit și neavizat ? Trece mai departe... Si 
cercul vicios începe încă din școală, unde se preferä recitarea poeziei. Nu din rea 
voință, ci dintr-o confuzie a valorilor: cîte fabule de La Fontaine la cîte poeme de 
Villon sau Ronsard ? De acord: si La Fontaine este poet! Dar, după sentimentul 
meu, el este mai ales un povestitor în versuri, un narator rimat. E mai ușor să 
explici, mai ales cînd ai mult de explicat, decit să simți și să-i faci si pe alții să 
simtă. Și ce să mai spunem de acel inefabil Oceano Nox, pe care Victor Hugo l-a 
comis cu ușurința unui geniu, și pe care elevii sint puşi să-l tocească imperturbabil 
în epoca submarinelor atomice și a fuzeelor, pierzindu-se cu totul din vedere că 
autorul Contemplaţiilor este o mină inepuizabilă de adevărată poezie: Fie-vá milă 
de Victor Hugo, încetați de a-l condamna să nu fie decît autorul lui Oceano Nox și 

Booz adormit. Și totuși, acolo începe dezvăţul de poezie, la școală, unde ar trebui 

să înceapă trezirea poeziei... Pe cine să ne supărăm ? Invăţătorii și profesorii ei 

înșiși au fost astfel formaţi... 
Si nu insist asupra altor cauze, care fac parte din pierderea generală a dra- 

postei pentru lectură în ţările de mare consumaţie si de învîrtoșare a materialitätii. 
decît pentru a spune că ceea ce-i este dăunător lecturii în general, este încă și mai 

dăunător poeziei. Și totuşi, ce minunat mijloc de cultură poetică ar îi Televiziunea, 

dacă aci nu s-ar ridiculiza poezia prin emisiuni de o platitudine, de o banalitate, de 

un fals avangardism care rămîne în mod ciudat moștenitorul celei mai anti-poetice 

versificaţii, dar fără nici o versificaţie : cine nu se vrea modern ? și ce mai rămine 

cînd dispare și versul și poezia ? Pe cine să învinuim? Responsabilii emisiunilor : 

dar așa au fost ei înșiși formaţi! La un recent colocviu despre poezie organizat de 

O.R.T.F., o studentă semnala că la facultatea de litere din Dijon, profesorul de lite- 

ratură nu vorbea niciodată de Eluard, nici de alți poeţi contemporani: aceștia nu 

i-au fost niciodată predaţi. Unii au propus la acest colocviu ca învățămîntul să 

înceapă cu poeții contemporani, iar nu cu literatura veche: se pătrunde mai ușor 

ceea ce e apropiat decît în ceea ce e îndepărtat, iar limba lui Appolinaire este mai 

apropiată de cea vorbită de oamenii de azi decit limba din Le Roman de Renard 
sau La Chanson de Roland. Dar nu la școala elementară s-ar fi vrut să se facă 
această experiență, ci în licee. Mereu povestea cu carul pus înaintea boilor. Incer- 

cärile de acest fel sint rareori continuate mult timp. Astfel, L’Ecole et la Nation, 
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organ al învăţătorilor comuniști, a avut un bun critice de poezie, Roger: Beaumont : 
într-o zi numele său a dispărut din sumar. lar în foarte oficialul organ al Sindica- tului învăţătorilor, Henri Pevel nu mai vorbește aproape niciodată despre poezie : și el vorbea bine! Nu mă întrebaţi de ce. Nu știu. Tot așa nu știu de ce un ziar 
catolic ca La Croix nu publică niciodată poeme de Marie Noel, de Pierre Emmanuel și de alți interesanți poeți catolici, nici de ce L'Humanite nu publică niciodată poeme de Eluard, Aragon, Guillevic în numerele sale cotidiene. N-am nici o idee 
preconcepută : nu înțeleg. Ar trebui să puneţi întrebarea directorilor acestor publi- 
cații. Poate pentru ei poezia nu există ? Păcat. Pentru ei. Și pentru cititorii lor. 

Răspunsul la întrebarea următoare decurge din precedentele. Să se dăruiască 
poezie. Să se dăruiască poezia. Pretutindeni. In ziarul pe care fiecare îl citește zil- 
nic. La radio, pe canalele foarte ascultate, printre cîntecele yeye: rămîne timp între 
două discuri | La Televiziune, variind emisiunile, ridicând quasi monopolul unui singur 
producător, dind și altora posibilitatea să se exprime : vedeţi că nu sînt împotriva 
mijloacelor audio-vizuale ! Ar fi chiar bine să se caute o expresie audio-vizuală a 
poeziei, așa cum se caută crearea unui teatru cu specific radiofonic sau televizat, 
în opoziție cu filmele sau piesele care se mulțumesc să fie transmise pe calea un- 
delor. Eu, însă, redactez Mâtamorphoses. Nu conduc radioul, nici ziarele... 

4/ MIREILLE ROBIN-TOMICI : 
Cum caracterizați situația actuală a poeziei franceze ? 

OLEG IBRAHIMOFTF : 

Poezia franceză actuală  digerează. Fa digerează suprarealismul, Cutare, în 
virstä de treizecisieinei de ani, zice că el „a făcut“ Dada si suprarealismul. Istori- 
cește nu e posibil, dar el conduce o revistă. E mai ușor să faci Dada în 1967 decit 
în 1917. Activul și interesantul grup de la Tel Quel a organizat nu de mult o serie 
de studii despre poezie, în care Philippe Sollers a cerut să se reflecteze asupra lim- 
bajului și experiențelor lui Andre Breton. Este ceea ce numesc eu a digera. Există 
apărători ai suprarealismului, cum au existat apărători ai romantismului la o jumă- 
tate de veac după bătălia lui Hernani... Personal am o mare stimă faţă de Andre 
Breton, fie și numai, în mod egoist, pentru felul cum a primit una din operele mele 
(L'6gal de la Terreur), fiind singurul, sau aproape, care a citit-o și a inteles-o. Dar 
oare din acest motiv ar trebui să mă așez pe trena suprarealismului și să refac 
drept noi experiențe făcute mai dinainte ? Ar fi cea mai mare injurie care s-ar arunca 
memoriei lui Andre Breton care, el, a fost un descoperitor. Această injurie, urmașii, 
sau, mai bine zis, codașii, o comit nepedepsiţi zilnic, jucîndu-se de-a avangarda. 
Afirm, cu riscul de a vă șoca. că poezia (franceză și europeană, şi americană) tre- 
trebuie să fie azi o poezie de respingere, de refuz al suprarealismului, o poezia de re- 
construcție, de nouă figuratie prin verb... 

Americanele Patry Work Shops nu sînt aceasta, ci comercializarea experien- 
țelor colective ale suprarealismului, o deviaţie comercială, o decădere, un subprodus 
impur al suprarealismului... 

Evenimentele din mai-iunie au fost un moment poetic în aceeași măsură ca 
unul politic, cel puțin în Cartierul Latin. Dar, atenţie! Oricită simpatie încercăni, 
trebuie să spunem că, pe planul limbajului și al poeziei, „revoluţia din mai“ este 
urmarea suprarealismului, „muzeul său imaginar“. Imaginaţia ia puterea. Aceasta 
este 1917—1925. Tot astiel cum Revoluţia din 1848 a fost, pe planul limbajului, ur- 
marea lui Hernani. Poetul vede mai înainte, mai dincolo, mai departe, cum voiti. 
Revoluţia lui nu coboară în stradă decît cu ani după opera sa, oricare ar € accele- 
rația istoriei. De altfel, imaginaţia n-a luat puterea... Pentru mine, ea este +tdeauna 
la putere. În inima omului care nu abdică de la „dificultatea de a fi...“ 

5/ MIREILLE ROBIN-TOMICI : 

Puteţi să ne spuneți care este în general drumul ce-l duce pe un poet îrancez 
la afirmare ? 

OLEG IBRAHIMOFF : 

Obstacolele pe care un tinăr poet le are de înfruntat spre a se îace cunoscut ? 
Nu numai de a pătrunde în „cercul alesilor“ care ţin în orice societate baierile | 
pungii și ale expresiei; mai rău, el trebuie „să facă un roman“, pentru că publicul, 
zic editorii, vrea să citească romane. Fditorii sînt cei care o spun de douăzeci de 

|



ani: publicul nu mai riscă deloc să contrazică această concepție de marketting, 
întrucît lui i s-a spus și i s-a repetat că are nevoie să citească romane... Principala 
dificultate pentru poetul de valoare este să răspundă : „Eu sînt poet! Faceţi romane 
voi înșivă!“ Altminteri, dacă poetul cedează presiunii, oricare ar fi primirea; ce 
s-ar face romanului său, el își va petrece viața plîngîndu-se că n-are timp să se 
consacre poeziei. Cunosc bine doi sau trei romancieri-directori de colecţie care tră- 
iese această nostalgie. Le deschid coloanele revistei Metamorphoses. Ce pot face 
mai mult pentru „bogaţi“ ? Și mai sînt și alţii, care exercită o meserie (învățămînt, 
poliție, ei, da !, medicină), găsindu-și o a doua vocație: și încă ei află mai mult 
timp și mijloace să se dăruiască poeziei, fiind mai puţin devorați de profesiunea lor 
decit „scriitorii“ de contractul de producție, acești „condeieri“ pe care-i condamna 
Rimbaud... Dar unde-i poetul muncitor ? 

6/ MIREILLE ROBIN-TOMICI: 

Care sint tinerii poeti in care vä puneti mai multä sperantä ? 

OLEG IBRAHIMOFF : 

Chiar dacă ei nu ocupă totdeauna locul pe care-l merită, v-aş cita în primul 
rînd pe Jean Philippe Salabreuil, pentru care ființa poeziei contează mai mult decît 
viața cuvintelor, ceea ce nu-l împiedică să mînuiască un vocabular eficace într-o 
limbă concentrată, pe Jean lAnselme, care a părăsit țărmurile premiului Appolinnaire 
şi ale poeziei populare pentru căutări în domeniul unui „pop-art“ influențat de pic- 
torul Dubuifet, pe Lorand Gaspar care dintr-odată s-a găsit la răscrucea unde inspi- 
ratia intilneste si rezolvă problemele limbajului, pe Janine Mitaud, a cărei drum, 
pornind de la munca de toate zilele, de la fructe, de la copii se înalță spre o epurare 
care evită ezoterismul, dar fără concesii, pe scurt un drum în care suie din lumea 
lui Eluard spre aceea a lui Rene Char; i-aș cita alături pe Bernard Jourdan și pe 
Charles Bourgeois, care mau pierdut niciodată contactul nici cu lumea cotidiană, 
cu miracolul teluric, cu lecţia satului, a obiectului și a naturii vii, chiar și atunci 
cînd e tragică; pe Jean-Claude Ibert, fiul muzicianului, care, tocmai, refuză muzica 
facilă a cuvintelor în favoarea căutării unui echilibru mereu reluat și adîncit ; pe prea 
curînd dispărutul nostru Robert Rovini, traducător din Holderlin și din Trakl, pentru 
care viața a fost o continuă luptă cu moartea, și care a refuzat paradisurile artifi- 
ciale, fie și cele ale unui limbaj strălucitor, spre a ajunge la cunoașterea celuilalt, 
şi a lui însuși. Printre cei mai tineri, Francoise Han cea cu lirismul lucid și cald; 
Lyddie Dattas, care n-are decît nouăsprezece ani și, englezoaică, scrie direct în fran- 
ceză o limbă suplă și îndrăzneață ; Mario Marcier, un pictor care exploatează lumea 
delirului în care propriile sale visuri se ating cu nebunia masacrelor colective și cu 
dezlănțuirea dorințelor ; Marcel Cohen, în care totuși am încredere că va afla încotro 
duce pista caravanelor ancestrale în lumea modernă; Georges Drano, dificilul, în- 
dărătnic în căutarea semitonului unei miîini ce se trezește ; Alain Duault, pentru care 
poezia pare modul cotidian și necesar de expresie ; Bernard Mazo, care nu mai vrea 
să mobilizeze cuvintele, ci să lase să se audă rumoarea sîngelui ; Gerard Clery, pentru 
care viața este o luptă revoluționară, în primul rînd cu sine însuși. Și v-aș mai 
cita-o pe Lyddie Chantrell, în tradiția unei calde poezii feminine cu imagini colorate ; 
pe Vera Fevder, ivită din dramaturgia radiofonică propice să elucideze vise ce devin 
straniu de reale ; dar de asemeni, Numa Sadoul, influențat de Georges Ribemond- 

Dessaignes, Claude Vaillant cu al său lirism direct și sincer. O! nu sînt exhaustiv, 
nu vorbesc decit despre cei pe care-i cunosc bine; n-aș fi nedrept decît prin uitare... 

7/ MIREILLE ROBIN-TOMICI : 

Dat fiind cä dv. insivä sinteti poet, ne puteti spune cîteva cuvinte despre 
experienţa proprie ? 

OLEG IBRAHIMOFF : 

Propria mea experiență ? In aparență, ea e simplă: am găsit un „mic“ editor, 
Rene Rougerie, care nu se sinchisește de marketting-ul literar. Noi sintem celebri, 
întrucit există cel puțin trei sau patru persoane care ne cunosc în lume. Noi creem 
Mâtamorfoze ; noi existăm. Poate doar pentru unul sau doi poeţi la Moscova, Bucu- 
rești, Belgrad, New-York. E mult. Mă gîndesc mai puţin la „lunga tăcere refulată“ 
despre care vorbea P. Emmanuel, cît la exploziile necontrolate ale tăcerii. E grav... 

Traducere de ALEXANDRA INDRIEŞ 
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FEBRE 

(Pindesc primävara si iarna nici mäcar n-a ajuns. 

Astept primävara sä fugim sälbatici spre aburul 
Cîmpiei și spre cornul pădurii. Și ochii tăi prea mari 
Vor fi mai ingeresti ca viorelele și risul tău mai 
Triumțător ca izbucnirea ierburilor, și picioarele tale 
Mai iuți decit adierile Sudului, și măcieșăa sinului 
Mai amară, mai crudă decît mugurii, și vorbele tale 
Vor fi colorate de aerul primăverii ca fluturii. 

Nu te ruga pentru zăpadă ! Nu te ruga pentru frăgezimeă 
Sau puritatea ei! Zăpada lucidă te invidiază 
Pentru cristalele din trupul tău alb și somnoros. 
Zăpada se acoperă cu sclipiri din lacrimile stelelor. 
Și totul fi-oa alb. Alb, geros. Și nici o certitudine. 
Abia aştept primăvara ! 

  

MALEDICTION 

Non le sillage mais le chant 

garde la trace de l’oiseau 

Jean Märcenac 

ih republica planetei necanoscute 

Prunii infloresc in orice anotimp in chip automat, 
Infloreste lemnul mort si uscat 
Al mobilelor, 
Florile venerate te asteaptä in pat, 
La masä, 
Pe farfurii, 
În automobil, 
Dulapurile au pe muchii frunze de lotus, 
Pe uși își deschid buzele 
Tuberozele să te sărute, 
Parfumul petalelor semantice 
Te îmbată neîntrerupt şi prostește 
Să nu regreți absența butoaielor de vin. 

Cuvintele plutesc prin aer 
Ca niște baloane sau 
Ca niște bășici de săpun, 
Cuvinte decolorate, cuvinte inutile, 
Cuvinte plecate în voiaj de nuntă... 
Cuvinte vizuale, cuvinte sensibile, 
Cuvinte abstracte, cuvinte aventuroase, cuvinte deghizate, 
Cuointe virgine, cuvinte sacre, cuvinte revelatoare . . .
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In republica planetei necunoscute 

Cirtitele oarbe se-ntrec cu vulturii, 

Sopirlele năzuiesc să ajungă pe prundisul norilor. 

În republica planetei necunoscute 
Păsări idolatre în văzduh, 
Păsări dedesubt, 

Păsări pe hirtie, păsări în toate tablourile, 

Păsări pe tabachere, păsări pe umeri. 
Păsările se-mprăștie, se contopesc 
Si rămîn numai cîntecele. 

RUGĂCIUNEA UNUI ANIMAL PASNI® 
  

(/hoamne, m-am născut ! 

Am dreptul să fiu fericit : numai eu și umbrele mele ! 

Inconjurați-mă cu toate festinele și vegetalele pămîntului, 

Numai eu le merit, numai eu sînt, numai eu știu să zgirii, 

Numai eu ştiu să port tăblițe la sit, numai eu am idei în călcii, 

Numai eu ştiu să beau, numai eu trebuie să trăiesc, numai eu, 

Numai eu, numai eu, numai eu, eu sînt, mie îmi trebuie, eu sínt . . . 

SACRILEGIU 
  

Cum am putut să-ți îndepărtez visele ? 

Parcă ţi-am smuls rădăcinile din solul celest. 
Ce monstru duhneşte în mine? 

INTIMELE ÎNSEMNĂRI ALE LUI GALILEI 
  

De casa mea irizeazä stelele şi planetele toate, 
Venus difuză, Marte, pe rînd, 
Îmi scînteiază oglinzile mării gemind, 
Pogoarii egrete cu pene imaculate. 

Prin sîngele meu tresar unduiri din astre, 
Emblemele lor le-ascund în fraze, în nări, 
Îmi limpeziră ideile grațioasele seri, 
Calciul rocilor mi s-a ramificat în coaste. 

Nicăieri nu sînt străin : în necuprinsul ocean, 
În exploziile soarelui sau pe-al Saharei nisip, 
Pretutindeni îmi regăsesc sunete, chip. 

Tăcerile-mi sporesc firele de-argint, 
De ceasul morții încă mă tem. Și mă mint. 
Si privesc cum muştele speriate eșuiază pe geam. 

AL. JEBELEANU 
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TĂIETORII 
  

Indicații regizorale : 

Stinca. Pădure crescută în piatră. 
Rășină în pielea bradului arsă. 
Arbori în stive, lungi catedrale, umbre de sticlă. 
Cioturile rămase în dezordine le sună vintul 

“Ca pe niște pilnii crescute în mușchi si în carne. 
Ochii nu s-au obișnuit cu priveliștea, 
Clipesc de o nefirească tăcere. 
Un cîine a împietrit între flori pe o pajiște albă. 

Tăietorii : 

Coborim din păduri spre odihna acestei duminici, 
Fără pături, prin ploi, cu priviri dezgolite de iarbă. 
Vîntul s-a învățat cu ochii noștri de somn 
Și nu-i mai biciuie. Păsările au rămas suspendate pe crengi 
Intr-o moarte imaginară. Coborim din urși spre odihna furată 
Copacilor. Femeile ne simt revărsările peste munți 
Și trupurile lor se întăresc în porți de piatră. 

Bätrinul : 

Femeia mea s-a topit jără geamăt în gol. 
Doar lanțurile ucigașilor o caută-n moarte. 
Uleiul ars în candeli a-mpietrit, flacăra s-a prefăcut 
În sticlă și praful crește ascuns pe tăcerea din casă. 

Poetul : 

Pentru o zi copacii rămîn netăiaţi, 
Frumoși în neîngenuncherea lor inversunatä. 
Ii Simţi cum se împerechează de departe cu flori 
Innebuniți să nu cedeze morții nici o sămînță. 

Indicaţii regizorale : 

Pădurea a așternut pe chipul tăietorilor aceeaşi culoare. 
Numai femeile de îi mai pot deosebi după pași. 
O, pînă și mustățile s-au colorat la fel cu salcimii, 
Flanelele s-au prefăcut în mesteceni, în crengi, 
Dar pe saltea, în patul cald, culorile încep să se teamă, 
Dispar dezvelind pielea adevărată, mustățile întregi. 
Numai în păr mai rezistă rășina brazilor și ghindă 
Și cornuri fepoase, tepoase, un fel de punte de legătură 
Cu săptăminile ce-i vor purta din nou spre arbori.
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 Femeile : 

Ne imbräcäm duminica în chipurile noastre-nsfirșit, 
Părul rodește în panglici, riduri se sting lingă plite, 
Uitäm de laptele copiilor, uităm de sînii prea supti. 
Prin pori ne inundă bărbații furafi de păduri. 
Lîngă oglinzile oarbe, văduve o săptămînă întreagă, 
Umplem oamenii noștri cu gesturi nejăcute la timp, 
Ne odihnim în ei și îi simțim îndepărtați, 
Poate în cîrciumi, poate-n noi, dar mai ales în liniștea pădurii 
Si blestemăm atunci podeaua, poarta, usa 
Și grinzile și pragul jupuit şi geamul verde. 

Tăietorii : 

Copacii cresc cu nările umflate în jur, 
Picioarele ni se desprind din rădăcini, ducem cu ele 
Trunchiuri. În poartă bat stejari nehotäriti, ghinda 
Inrupe din podele, din părul despletit în dureri, 
Și nu mai știm, îmbrățişăm în pat femei sau arbori. 

Bätrinul : 

Somnul m-a blestemat sä-mi duc viata-ntr-o femeie moartă. 
Picioarele se-mpiedică pe străzi, pun zăvoare 
Plăcerii de a dezmierda un trup de două ori, de şapte, 
Mută în tine toate femeile ce le-ai lăsat pe dinafară, 
Toți copacii tăiați, trupul tău, mîndria ta întemeiată. 
Duminică ... Zeii dorm obosiţi. 
La masă nu găsesc decit uleiul rinced, 
Umbra mi se isprăveşte cu fiecare secundă, 
Plătesc tributul unei lumi ce n-a vrut să mă-nceapă, 
Trăiesc numai la rădăcina mea, dar aștept 
Să-mi crească trunchi, să-ncheg tulpini și să fiu arbor. 

Femeile : 

O frunză a țipat. În miini securea s-a umplut de sînge. 
Doamne, pe cine se va mai răzbuna pădurea pînă la urmă! 
Vara, la seceri, țără bărbaţi, griul ia chipul tulpinii de arbor, 
Toamna la cules de struguri simțim frica de păduri 
Pe fiece boabă, însăși liniștea s-a preschimbat în trunchi 
Zi zahărul în lemn și pîinea în așchii. 
Copiii pun pe răni coajă amară de pom, 
Sînge și sevă se-nfrățesc și nu se mai despart pînă la moarte. 

Indicații regizorale : 

Frumosi, fără prihană, coboară din munți tăietorii, 
Apropiaţi în marea lor tăcere de dinaintea oricărei plecări. 
Fiecare e dorința celuilalt şi chipul lui nevîndut de acasă 
Bucuria i-a curățat de pămint și de cute la guri, 
O flacără le suie ciudată în oase, o tăcere grea ca o rană. 
Frumosi, fără prihană, coboară din munți tăietorii. 

ADRIAN MUNTIU 
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INVOCATIE 

int rîul spumos printre rocile tari 

si-mi port în tăcere curatele ape, 
așa voi ajunge cîndva lunecînd 
de inima țării aproape. 

Voi fi ca o lacrimă limpede, cind 
zîmbind se privește sub cerul de vară, 
subțire și vesel, cu pletele-n vînt 
șăgalnicul spic de secară. 

Trecînd pe sub cetini agale ascult 
cum fluieră-n frunză pădurea 
și apa rotește jelindu-se cînd 
în trunchiuri se-nțige securea. 

Iar seara vin ciute pe mal în deşiş 
să-mi soarbă răcoarea din undă cu sete, 
atunci cu näframä de ierburi sfios 
le mingii pe bot pe-ndelete. 

In zori serpuindu-mi fäptura prin munfi 
răsfring în oglinzile lucii 
potecile aspre pe unde luptind 
cîntau libertatea haiducii. 

Amiaza mă prinde în şes clipocind 
şi oulturii văd cu mirare 
că apele mele rotesc pe cîimpii 
în loc să se verse în mare. 

CĂTRE ZORI 
  

Dumină a zilei, mereu nouă 

de cîteva milioane de ani 
revarsă-te peste trupurile somnoroase 

după sublima noapte de dragoste 

și alungă spiridușii ascunși între gene, 
inveleste mädularele odihnite 
in cearsafurile improspätate 
de fluviile noptii ce-au curs molcom 

și răcorește gurile robite de patimă, 
ca o ploaie fertilă, 
sä alergäm robusti 
dupä alte visuri räspindite 
prin märuntisuri cotidiene.



O, lumină a zilei, singura zeiță 
rămasă vie printre atitea 
umbre de zei calcinati, 
dezvelește miezul 
simburii sd germineze din seva 
ce urcă în acest copac uriaș 

cu cea mai înaltă creangă în cer. 

VIRGIL NISTOR 

BOCET 
  

ine te-a făcut frumoasă, să-i fie steaua aleasă 

Să-i crească din creştet oleandru, să-l mestece apele tandru, 

Umerii-i să viseze iorgovan, de şapte ori într-un an, 

Salcîmii să-l împresoare, să-i fie deasupra cărare, 

Să-l soarbă albina, în dulce preamărire să-i fie vina, 

Că într-o lume lungă de știme ai bucurat pămintul din mine... 

Si te-ai dus, te-ai dus, te-ai dus pe un rîu fără izvoare, 

Într-o luntre altoită cu măr putred din apus, 

Cu visle de salcie plinsă, în cămașă de răchită, 

Să se-ascundă-n tine vrabia cînd e vremea de ninsoare... 

Treceai printre lupi ca și mielul, oh, cerule, cerul, 

Îți slăvea mijlocul jderul, oh, cerule, cerul, 

La focul sînilor se topea hangerul, oh, cerule, cerul, 

Sa înverzea iarba cînd o atingeai cu inelul, oh, cerule, cerul, 

Cum de-a putut să te piardă oierul, au, cerule, cerul... | 

Si erai de chihlimbar, te vedeam arar, arar, 

Te vedeam în fum de lună, doar odat' pe săptămină, 

Tu treceai rîul, pîrîul, eu țineam cu dinţii friul, 

Calul alb te unduia, aşteptam nuiaua ta, 

Malul cînd se-ntrezărea, beam din apă steaua rea, 

Si-n nisip cînd ajungeam, trupul tău era balsam . . . 

Oh, si-acuma calul paste sfinte moaste, sfinte moaste, 

Steaua rea curge pe unde, pe aici, pe orisiunde, nimeni nu o 

1 mai ajunge, 

Si eu stau färä de friu, in apd pinä la briu, 

Si astept, sub fum de lund, ochii täi, nuiaua bund. 

Cine de minä te-a luat si-n iarbä te-a jermecat, 

Si tremurul de apă vie I-a trecut în păpădie, 

Si izvorul de noroc l-a dus în floarea de soc ȘI en 

Gura ta ce putea pierde a ascuns-o-n nucă verde, 

Pintecul de porumbar l-a cernut în mier jlorar, 

Mersui tău de alăută l-a pus în iz de cucută ?... 

Părul tău ca de tutun biîntuie-n frunza de alun, 

Glezna ta de seceriș e în ghimpi de zmeuriș, 
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Ochii tăi de dulce oglindă s-au astrins in brun de ghindä, 
Braftele tale de strune pocnesc în miez de alune, 
Mai cu seamă plinsu-ti lin se aude in ciulin ?... 
Unde e nelegiuitul să-mi ascut în el cuțitul 2... 

RUGĂ DE DRAGOSTE 
  

Să topești arama la focul miinilor, la jarul sînilor, 

În ea, clocotindă, să arunci stamine și ghindă, 
Alune și portocale, nuci de la răscruci, 
In aburul ei să jertfeşti primii miei cu ochi inläcrimati, 
Să o biciuiești, lichidă, cu aripi și inimă de vulturiță, 
Sä o främinfi şi să o descinti, 
Sä-i aduci binecuvintare, amestecind-o cu legendare fiare, 
Cu drum de balaur, cu chin de centaur, sä o ocrotesti, apoi, 
Cu piine și sare de ploi ce pot s-o stingă, 
Atunci cînd se răcește pe torsul tău şi ia forma ceaunului . . . 
Ceaunului să-i dai strălucire cu nisip aurifer, să baţi în el păsări 

cintätoare, 
Greieri si coajä de mesteceni, lingä gurä sä-l legeni cu ornicul bratelor, 
Și cînd totul se termină, cînd trupul meu de aramă te neintinä, 
Cînd nu mai port nici o vină, atunci din el să sorbi pînă în suflet, 

departe, 
Tinerețe fără bătrinete şi viață fără de moarte... 

GEORGE SURU 

TOMURI 
  

Simt ultima naștere 

Și izul de lucernä 
Din proaspăta saltea, 
Stiu țipătul de ușurare al mamei, 
Si fruntea grea strivită de lumină, 
Si frica de-a sorbi din aer, 
Stiu japul scurt ce m-a trezit 
Si fipätul protest al nefiintei, 
Stiu risul alb care-a rămas 
În anii fragezi de acum un veac, 
Stiu şapte trepte coborite 
A omului sfărmat la-ncheieturi, 
Si-acum se zbate undeva în umăr 
O pasăre în veșnic asfințit. 

Nici 0 iubire s-o regret nu știu 

Sînt tomuri grele de-amintiri 
Pe talpa sîngelui ce-aleargă. 

COMAN SOVA



SOLFEGIU 
J’ai r&ve tellement fort de toi, 
J’ai tellement marche, tellement parle, 
Tellement aime ton ombre 
Qu'il ne me reste plus rien de toi... 
(Le dernier Poeme — Robert Desnos) 

pa clipocea regulat — mi-amintese — că odată am înotat noaptea în rîu, și 
o barcă lîngă mine, lopețile loveau apa și clipocitul mi s-a-mpregnat în simțuri. Apa 
era liniștită — o baltă de tuș negru și mai încolo cîteva vapoare ancorate înafara 
portului. Aveau toate luminile aprinse. Da' erau prea departe. Nu vedeam nimic, 
doar Apa, se lipea de mine, mă mîngiia, eram liberă. In apă nu te simţi niciodată 
stingaci. Erau mișcări alungite, clipocitul se amplificase între pereţi — adică eu. 
De ce n-or fi intrat vapoarele în port? N-o să mai rezist mult și așa, valurile erau. 
mici — baltă de tuș negru cînd suflă vîntul. 

Îmi amintesc bine de lumina galbenă slabă de pe birou și de fotoliul rebegit 
de pluș roșu și tava cu apă de pe caloriter, și mîinile mele pe braţele fotoliului. Era 
cald. Odată am fost acolo cu unul din amici. Ședea pe birou și așa deodat' a stri- 
gat: ce-ar fi să mergem la vară la mare, numai noi trei, să nu știe nimeni. Mai 
era o poliţă plină de cărți pe peretele din stinga. Apoi ați uitat totul. Deobicei ședeam 
în fotoliul roșu din colț cu degetele pe brațele de pluș roșu. Vorbeai cred. Ședeai 
jos lîngă calorifer. Eu în poza obișnuită. Tu-i ziceai mască și spuneai c-ar trebui 
să ies din ea. Nu-ţi auzeam decît vocea, cuvintele n-aveau nici un sens desigur. 
Din apartamentul vecin se auzea același solfegiu la pian, de o lună, spuneai că stă 
acolo o puștoaică, și că a primit un pian nu de mult; ziceai că dacă mergem la 
mare am să scap de toate, adică de mască și de toate celelalte. Te coniundam 
cu un alt prieten, mergeam uneori cu el, hoinăream prin oraș. Sau ne plimbam cu 
liftul, eu de o parte el de alta și mă uitam la bucata de perete de lîngă el și el la 
peretele de lingă mine. Odată am rătăcit noaptea printr-un cartier mărginaș. Un 
bețiv venea pe mijlocul șoselei. Era întuneric și noroi. Veneau grupuri de oameni 
cu hainele întunecate, grăbiţi nu le vedeam fețele. La un colț a ieșit o mașină, faru- 
rile au măturat strada și fețele oamenilor galbene, betivul era in faţa ei... La pod 
ne-am despărțit deatunci nu te-am văzut sau nu te-am mai remarcat poate. 

Spuneai că seamăn cu pictura aceea lui Siqueiros, mască. Teama venea spi- 
rală și se încolăcea pe mine metalică și rece. Teama asta abstractă și animalică 
aproape. Stăteam într-un colț cu genunchii strînși la gură, mască și nu mai era nimic 
decît teamă. Miîinile tale albăstrii pe mîinile mele și mîinile mele pe braţele roșii ale 
fotoliului și vocea ta pe lumina gălbuie, mă gîndeam că ar trebui să plecăm. 

Vapoarele au stat toată ziua ieri și seara și-au aprins luminile, luceau reci 
și departe, în afara portului. Doar apa lipindu-se de brațe. Peste craș doar o stea 
albăstrie și clipocitul regulat. Îmi plăceau bărcile noaptea pe rîu și zgomotul lopeților 
și a apei. 

Nu mai știu ce am minţit acas”. Desigur nu mi-ar fi permis niciodată să plec. 
Era zăpușeală. Doar noaptea începea deobicei furtuna. Ne-am întîlnit în gară. Mă 
așteptai de mult, nu te-am recunoscut e departe. Purtai cred o cămașă verzuie sau 
albăstrie. Ne-am găsit locurile. Orașul era gol. Poate oamenii erau la lucru sau în 
vacanță. În compartiment era cald, era un tip pe banchetă lîngă tine, susținea că 
e student. Vorbea despre examene și nu mai ştiu ce. Cîmpii arse uscate și salcîmi, 
mulți salcîmi. Băncile erau albastre și la următoarea s-a urcat un domn și o doamnă 
cu părul vopsit discret, fardată, domnul era chel și corect îmbrăcat. Ne-am sprijinit 
apoi pe culoar de balustradă, cîmpii arse și salcîmi, mulți salcîmi. Lîngă student 
ședea o femeie în negru cu ochelari și figură de nevropată, ne pîndea gesturile. 
Degetele noastre s-au împletit pe pervaz și ale taie erau puţin albăstrii. Doamna cu 
ochelari n-a vorbit nimic tot drumul. Într-o gară am coborit și ne-am plimbat prin- 
tr-un oraș străin cu străzi pestrițe și murdare și mulțime de oameni, am băut o 
cafea și ne-am întors în tren. Rideai. a 
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Imi urmäream bratele albăstrii, tăiau apa, clipocitul se amplificase între pe- 
reți — adică eu. Vapoarele erau departe, da' — aveam senzația că mă îndrept către 
ele. E! doarme pe o parte desigur. Eu n-am văzut încă niciodată înecaţi. Ţin minte 
într-o primăvară au pescuit trei din rîu. Lumea s-a strîns pe mal ca la bilci, fratele 
meu spune că se fac albăstrii — înecaţii. Cînd apropiam palmele de apă părea 
că mă rog. Eu nu m-am rugat niciodată, mă gindeam doar că el doarme în camera 
cu pereţii spoiţi alb, era un divan tare acoperit cu o pătură albastră și o masă în 
cameră. Și am spus tare: „E BINE, FOARTE BINE, MAI BINE NU EXISTĂ și că 
nu-mi pare rău“. Mă dureau brațele. M-am lăsat pe spate. Apa era rece. Desigur 
țărmul era departe și vapoarele. 

Am ajuns seara şi ne-am lăsat acolo bagajele și ne-am dus pe faleză în ca- 
pătul străzii, nu era nimeni. M-ai îmbrățișat cred. Apa era roșie și se iubea cu cerul. 
Cîteva vapoare. erau ancorate afară din port. Am înotat. Ne-am lungit apoi în nisip 
și apa venea să ne lingă trupurile fierbinți. Rideam, rideam nebuni și nu-ţi vedeam 
faţa doar rîsul și cutele din colțul gurii. Algele ni se încîlceau în plete, verzi, roșcate 
și moi. Eram poate mulțumiți cînd ne-am întors. Pe stradă erau mașini parcate in 
fața caselor. Ziceai că nu mai sînt mască. În oraș erau străzi strimte, strivite spre 
port. Pe dig treceau oameni. Jos pe chei erau baloturi mari, verzi și roșii. Era și 

un vapor grecesc, alb. Mirosea a pește și a parime. Miinile se lipeau reci de balus- 
tradă. Seara puștii din cartier înotau printre stînci și furtuna aducea peștii morți 
pe mal. Hoinăream prin oraș. Luminile, farurile mașinilor, reclamele, magazinele. 
Înspre șosea, la marginea orașului, era și un circ. De departe se auzea muzica și 
motorul caruselului. Se rotea cu noi, ne tineam de lanţuri și ne legănam picioarele. 
Eram sus, foarte sus, ţi-am spus, doamne, de atitea ori că aș vrea să fiu liberă, 
liperă să vin şi să plec cînd vreau, să învăţ, ce și cît vreau, să iubesc cât și cur: vreau, 
să nu mai fie nimic, nimic, doar un zbor albastru și nebun. 

Am ajuns departe și am încercat să-mi amintesc de ce am venit. Oboseala 
se concentra în gesturi. M-am întors puțin pe spate și am plutit așa. Un val m-a 
întors cu faţa spre țărm. Galben și întunecat doar luminile orașului. Şi mi-a fost 
teamă am început să înot spre țărm înapoi, mi-a fost întotdeauna teamă de înecaţi 
şi frațele meu zicea că se fac albăstrii. Am spus atunci cînd am văzut țărmul în 
față că-s lașă. Se concențtrau cercuri albastre și clipocițul se amplificase între pereți 

— adică eu și solfegiul puștoaicei din apartamentul vecin îl cînta cîntăreața palidă 

în haine negre sub apă cea mai frumoasă și palidă femeie, ţărmul era deja atit de 
aproape m-am lăsat în jos și apa mi-ajungea pînă la gîț. Și așa deodat șoseaua 
galbenă mocirloasă în lumina farurilor, mașina derapase șoseaua mașina a început 
să se prăbușească, senzația asta plăcută dulceagă, întoarcere acasă. 

Seara spirala a început din nou să se încolăcească. Nu știu unde-ai plecat. 
Stăteam cu genunchii strînși la gură. Și trăsăturile încremenite mască. Siqueiros. 

Mi-am amintit ar fi trebuit să zîmbesc. Tu mi-ai dat atîta, tu și ceilalţi, sau aţi fi 

vrut sau putut să-mi daţi mult mai mult decit ţi-am dat sau v-am dat vreodată. 

Lucioasă metalică și rece se încolăcea în jurul trupului meu spirala și mi-a ajuns 

și în jurul gitului. Cu genunchii strînși la gură, Siaueiros pereții văruiți în alb si 

masa plină de ziare, de mucuri de țigări și scoici. Vocea ta și toațe celelalte voci 

adînci și calde, dorința. Dacă încerc să-mi amintesc chipul tău nu reușesc să văd 

decît o pasăre mare, neagră, cu o aureolă murdară de pete vinete şi galbene şi de 

o cămală verzuie sau albastră. E BINE E FOARTE BINE MAI BINE NU EXISTA 

și nu mi-e teamă. Rochia trîntită pe scaun. De-aș putea să mă desprind și să mă 

scol, să cobor de pe divan, un pas, scaunul, să iau rochia pe mine și să ies. A venit 

apoi acasă. Era întuneric doar pereţii văruiți în alb erau albăstrii. Mi-ai dat atitea 

dacă știai că n-am să pot să mă desprind, să sparg masca și să-ți dau tie sau lor 

tuturor celorlalți, care aţi fost sau veti fi vreodată, să mă desprind și să mă scol 

și să cred că zbor, zbor albastru, albastru și nebun. Nu se mai auzea zgomotul 

maşinilor, oamenii s-au întors de la restaurante. Oamenii nu se mai uitau la tele- 

vizor și nu se îmbată în familie. Un pas, scaunul, ușa deschisă, poarta, piersicii 

din curte, asfaltul stropit, mașinile siluiete întunecate în spate, lumina orașului. In: 

capätul sträzii maidanul. Picioarele mi se infundau in praf. Tabara, de seinduri de 

pe care s-a scorojit malul, faleza galbenă și treptele scobite în pămînt, nisipul cald 

încă şi apa mare și neagră. Liniștită baltă de tuș negru. Am lăsat rochia să lunece 

în nisip, scoicile sparte și albe se lipea de picioare și apa și brațele au simţit apa 

și trupul s-a lăsat liber, liber în apă nu simți stîngăcia.



S-a trezit de vreme in camerä era cenusiu, a inceput sä se imbrace, abia 
atunci si-a dat seama de asta si s-a gindit s-o trezeascä si pe ea, cäscä, la ea nu 
era nimeni in camerä unde s-o fi dus, iasi in curte, strigä, poarta era deschisä, era 
frig, mașinile parcate în fața caselor prăfuite, pavajul “ud, în capătul străzii erau 
maidan și taraba de scînduri cu varul căzut, cobori treptele, nu se vedea nimic decit 
Apa și o dungă roşie dormea pe apă, soarele se iubea cu apa, cobori treptele, o 
strigă, era o pată albastră în nisip, rochia ei, se așeză lîngă ea cu genunchii strînși 

la gură, nu simţea nimic chiar nimic, și trăsăturile i-au încremenit mască, Siquieiros 
își aminti, ar fi trebuit să suridă. 

Dar nu-mi place să-mi amintesc decît de camera cu lumină verzuie, biroul, 

geamul cu jaluzele lăsate. Miinile tale albăstrii pe mîinile mele, și miinile mele pe 

brațele roșii ale fotoliului. În seara aceea mașina nu l-a călcat pe bețiv. A frinat 

doar. Șoferul a coborit să-l înjure, ne-am întors, la pod ne-am despărțit, îi auzeam 

tocurile pe asfalt. Era tîrziu, cu fața la perete am încercat să-mi amintesc fața ta, 

peretele se rotea galben, mozaicul s-a spart, apoi în cioburi, doi ochi desperechiați, 

un zîmbet, cutele din colțul gurii, restul cioburi prea mici ca să le pot deosebi. M-am 

sculat, am ieșit, curtea interioară, liftul, afară ploua, reclamele, pavajul ud, fetița 

cîntă desigur aceleași solfegiu, de-atunci nu te-am văzut sau nu te-am remarcat poate. 

MARLENE HECMAN 

LUMEA NEBUNĂ A UNCHIULUI MEU 

Sînt pe cale să cred că la început unchiul n-a fost nebun. lesise 

la pensie cu cîțiva ani înainte, nevasta i-a murit puțin timp după 

aceea iar el locuia singur într-o cameră la marginea orașului. În car- 
tierul acela casele se înşiruiau cu mulțe asemănări între ele pe malul 

apei pînă departe. Se făcea primăvară şi soarele dădea o lumină CIU- 

dată sloiurilor care treceau pe rîu. Unchiul se plimba pe sub sălcii cu 

o fată pe care o iubise de mult, cînd era ligean într-un oraş de pro- 
vincie cu oameni îmbrăcați în negru. 

Asta a fost de mult cînd unchiul şi-a făcut liceul într-un oraş de 

provincie şi avea ochelari cu ramă subțire de sîrmă. Acum are un 
elefant cu care se duce să-și cumpere ziarele și să mănînce îngheţată 

la cofetăria de firma căreia leagă cu o fundă roșie trompa lui Beeny, 

firma aceea pictată cu îngeri cu aripi roz şi flori verzi în mină. 

Asta (adică să-şi cumpere ziare şi să mănînce înghețată) face în 

fiecare zi la ora zece şi la întoarcere citește cu voce tare mica publi- 
citate stînd în picioare pe spatele elefantului. 

Oamenii îl ascultau cu atenţie și-și notau anunţurile de interes 

personal. 

Camera unchiului era mobilată în cel mai curios mod pe care-l 

văzusem vreodată. În mijloc avea o sobă de teracotă pictată cu scene 

dintr-un război imaginar, după sobă stătea lipit de perete, un clavecin 

negru moştenit de la bunicul unchiului meu, bunic care fusese musche- 

tar in garda personalä a unei rude indepärtate. La clavecin se putea 

cînta o singură melodie ce semăna în aceeași măsură cu un cîntec de 

Crăciun și cu unul bisericesc. Dacă apăsai celelalte clape nu ieșea nici 
un sunet. Pe pereţi erau atîrnate tablouri cu portretele iubitelor un- 
chiului îmbrăcate în alb. Avea o mobilă veche și înzorzonată și un pat 
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mare cu baldacihn de atlas verde. Ca toate paturile de genul acela 
era moale și ie puteai cutunda în saltele de puf și în pernele care mi- 
roseau de cine știe cînd a parfum franțuzesc. Pe noptieră stăteau în- 
totdeauna cîteva biografii romanțate ale unor oameni mari pe care le 
citea seara înainte de a-și face rugăciunea și de a se culca la miezul 
nopții. În partea cealaltă a camerei își ținea cușca cu cimpanzeul care 
bea lapte și făcea seara planuri de viitor. Însfirșit, unchiul avea un 
program la fel de nebunatec pe cît de curios era mobilată locuinţa. 

Il scula în fiecare dimineaţă elefantul bătîndu-i cu trompa în 
geam și după aceea tot el, elefantul, îl stropea pe tot corpul cu apa 
proaspătă și unchiul care era complet gol se pieptăna în vremea asta. 
După aceea făcea ordine în cameră, cînta la clavecin de trei ori me- 
lodia aceea care era și melodia lui preferată şi-şi bea laptele cu cim- 
panzeul vorbind întotdeauna despre ce se va întîmpla peste cîtva 
timp. 

Pentru că se apropia ora zece o lua pe Beeny și mergea cu ea 
să-și cumpere ziarele. Ca să poată face rost de bani îşi închiria din 
cînd în cînd maimuța și elefantul unui circ și în timpul ăsta nu ieșea 
deloc din casă. Oamenii spun că stătea la geam urmărind cu privirea 
acele ceasornicului din turnul catedralei de dincolo de rîu. În cameră 
mai avea un ceas care din sfert în sfert de oră cînta un fragment 
dintr-o melodie foarte bucolică. Ceasul acesta cu ornamente din fur- 
nir de nuc și cu cadran de cristal era agăţat de perete și-i producea 
o plăcere estetică unchiului ori de cîte ori se făcea auzit. 

In jurul prînzului ținea exortații în pieţele publice despre pro- 
bleme lipsite de orice interes. Totuși nimeni nu-i putea contesta ma- 
rele talent oratoric. După masă se prea poate să se fi odihnit. 

Ca orice om normal își vizita cunoștințele și purta cu ele discuţii 
ieșite din comun. Apoi unchiul întreținea legături nelegitime cu o fe- 
meie care nu știa nimic despre moartea mătușii. 

Dacă ar fi existat şi-ar fi iubit tare mult toate lucrurile astea. 
A ieșit la pensie cu cîțiva ani înainte și a rămas singur în iarna 

care a venit cu zăpadă tristă. 
Mama mi-a murit cînd mai eram tînăr și plecat la școală. 
A venit repede la înmormântare și a plîns mult sprijinindu-si 

tatăl care fusese cîndva ofițer și care a murit puţin timp după aceea. 
Mi-a rămas casa părintească cu covoare roase parcă la margini şi 
fotografii de familie pe pereți. Nevasta i-a murit după ce trecuse 
vremea cînd umblam la slujbă. 

A atirnat la început în cameră fotografiile părinţilor şi ale soţiei. 
Mergeam mereu la mormintele lor și mă gîndeam la copilăria petrecută 
în casa cu ferestre mari prin care priveam strada și plopii. Imi aduceam 
aminte de cîteva seri frumoase și întoarceri de la şcoală în vacantele 
de särbätori. Poate cä a plins pentru zilele lui singure si fotografiile 
părinților morți de pe pereţi. Trăia în săptămînile cu întimplări spä- 
läcite stergind praful de pe mobilä, si fotografii si povestind prietenilor 
cum i-au murit toti intr-o toamnä tirzie aproape de ziua lui si cum 
a plins dupä ei fiindeä räminea singur, vara stergeam in fiecare



zi praful gindindu-mä la nevastä si la unele din noptile cu dragoste 

de mult. As fi putut träi din aducerile aminte cu frumoasele vremuri 

de-atunci. 

Orașul a fost pustiu. 

Unchiul se plimba cu amintirile lor pe străzile lui în fiecare zi 

pînă cînd a venit iarna cu zăpadă tristă. Acum își are clavecinul şi 

cărţile cu vieţi frumoase şi patul cu baldachin verde. 

Sîmbătă seara merge la concert și din cînd în cînd pe la miezul 

nopții la cimitir ca să-i ducă flori nevestei lui răposate cu cîtva timp 

în urmă şi părinţilor pe care îi iubise în mod deosebit. Are mereu 

aceeaşi îmbrăcăminte : un joben cu trei culori, un îrac asortat și bas- 

ton de fildeș. Dintre toate rudele lui a ţinut cel mai mult la bunicul 

de la care a moştenit clavecinul, și la mine. Li spunea mamei că nu 

poate să uite niciodată visele noastre cu femei frumoase. Adică noi 

vorbeam seara pe malul rîului în mai multe toamne în care nu m-am 

despărțit de iubita mea. În cele din urmă lumea I-a luat la ochi si pri- 

mea în fiecare zi epistole vexante referitoare la modul lui de viață. 

Cunoştinţele l-au dat afară ori de cîte ori trecea pe la ele. Apoi, n-a 

primit bilete la concert și la urmă de tot amanta i-a reproșat că e 

prea bătrin. 

Atunci a dat o notă la ziar în care a anunţat că vinde un elefant 

cu trompă lungă pe nume Beeny, un cimpanzeu, un clavecin la care 

se poate cînta o melodie deosebit de frumoasă, o grămadă de cărți şi 

multe alte lucruri sau funţe. 

Unchiul a moştenit o spaimă de la bunicul care-a murit. Umbla 

pe stradă lipindu-se cu spatele de ziduri și privind undeva departe un 

nor în formă de corabie. Asta s-a putut vedea mai ales după ce-a 

vîndut-o pe Beeny unui individ cu barbă. Au venit foarte mulți oameni 

să se intereseze de maimuţă însă nici unuia nu i-au plăcut planurile 

ei de viitor. A luat-o într-o zi cu soare un băiat care primise bani 

de-acasă ca să-și cumpere bicicletă. Și-a vîndut clavecinul unui pro- 

fesor de astronomie, a donat unui muzeu portretele iubitelor lui, pic- 

tate de el însuşi şi-a băgat pe foc toate manualele de heraldică. Cu 

banii pe care i-a primit a făcut o călătorie în străinătate și cînd s-ă 

întors a plîns la mormîntul nevestei. Se întîmplase totuși ceva cu 

unchiul pentru că nu mai vorbea deloc și umbla pe străzi așa cum 

am spus mai înainte. Programul lui zilnic nu mai exista. 

Locuia tot în cartierul acela la marginea oraşului în camera care 

avea în mijloc o sobă de teracotă pictată și după cîteva zile a murit. 

ANDREI UJICĂ 
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PASTEL AUTUMNAL 
  

HAI 

A inundat cimpia 

mii de bădii-păpădii ca luna. 
Și liliacul s-a trezit 
și florile-s bătute, 
din cimitir... 
Si merii, doamne, si salcimii .. . 
Ce-o fi cu ei, cu toți? 
E-o nebunie de var 
și roză e rochița rindunicii, 
dar unde-s ele, unde ? 
E-un nor imens și negru 
ce se îndepărtează. 
Plecatu-mi-au din suflet, 
vestindu-mi o nesfirsitä 
ploaie de toamnă ! 

-KAl 
  

LUNA, 

“Coarce liniște salcimul de peste drum ; 

Lumina unei țerestre îndepărtate, aceeași mereu. 

Ti s-a întîmplat vreodată să-ți cadă în palmă o stea ? 
La zîmbetul tău a răsărit luna, 
lar la Tokio s-a desfăcut o floare fără nume. 

DIN NOU 
  

ő ceasul cînd roiesc în scorburi bondarii tăcerii 

Si nucu-și culcă fruntea pe umerii serii, 
Cînd urcă chihlimbare-n alambic 
Și lacrima de strugur se naște din nimic. 
Pădurea-n somn își dădăceşte plozii, 
Cînd stele cad în tufele de bozii. 
Din sonde, dintre vii, ca un bătrin Cotnari 
Alt vin, și mai bătrîn revarsă-n cupe mari. 

Tisnind, marama lunii fosneste pe pripoare : 
Jubirea ta, ca luna, oriunde imi räsare. 

VICTOR FRUNZĂ



DE CE 
  

De ce mor si iubitele 

De ce sint cuprinse de nevoi lumesti 
De ce cad ca aurul din cești 
Dat pe margini cu cuțitele 
Soarelui de ce i se usucă fața 
Cînd sînul tău sau gura ta prelungă 
Cade și se face aproape ca gheața 
Ori se strînge şi se face pungă 
În umbra ta cade o lumină 
Pe care nu o văd și nu o știu 
Ci doar o bănuiesc lumină 
Si te usuci și ți se scoțilcesc obrajii 
Si buzele se string — arginții 
Răsuflării tale sub ravagii 
Să nu-ți iasă o dată cu respirația și dintii. 
Te leagăn, te adorm, mă duc la birt 

Te pling, te văd cu un ochi în gînd 
Beteală nas mirosind a spirt 
Dar eu iubesc femeia care 
Iubesc femeia de pămint. 

PLEOAPELE 
  

(Fiarele dorm iegănate de îngeri 
Floarea adoarme cu sînge în gură 
Si e noapte, e căldură 
De îngeri, de îngeri 
Pasărea cu pămîntul în ochi 
Fuge din staulul alb si se-aseazä 
Si-adoarme pe-o rază 
Și e ochi, numai ocki 
Mă privește pretutindeni lucru 
Cînd peste mine aruncă 
Soarele și sînt stincă 
Si lucru, și lucru 
Si fug peste pleoapele mele 
Cu călciile fierbinți pînă unde 
Ochiul meu le aude 
Peste pleoapele, pleoapele 
De îngeri nebuni 
Ce-și poartă însîngerate pe miini 
Pleoa pele. 

NICOLAE IOANA 
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TRADIȚIE ȘI INOVAȚIE 
ÎN POEZIA TINERILOR (Il) 
  

EM DAMIAN URECHE 

Modernism, speculație, poezia jocului în sine 

Așadar, iată-ne tentaţi de a spicui cîteva carente din întinsa panoramă a 
liricii tinere, revărsată, cînd în reviste, cînd în edituri, iată-ne aplecați spre scoa- 
terea la iveală a unor mostre de teribilism ale unor tineri confrați, dispuși cu orice 
preț să epateze. Dar, oricît am înțelege ce se petrece și în cadrul curentelor din 
poezia tînără aparținind Americii sau Franţei, Angliei sau Italiei, oricît am crede 
că uneori și proza, și cifrele, și ecuaţiile verbale își au locul lor în poezia, abuzul, 
orice s-ar zice, duce de-a dreptul la abdicarea de la adevărata menire a lirismului: 
„Oricum, dată fiind sterilitatea ei, așa-numita „poezie concretă“, cu molozul ei de 
cuvinte și silabe azvirlite mecanic, poate să rămînă în afara oricărei con- 
sideraţii“ ...1). 

Ne preocupă cu atît mai mult metoda de creaţie, felul în care cuvintele se 
sudează la rece sau la cald, în recuzita unui poet, cu cît a devenit parcă o lege 
să se scrie cît mai codificat, să-i dăm raţiunii toate drepturile și plusurile de 
efort pentru a dezlega enigme versificate și să negăm complet rosturile afective 
ale poeziei. Încercuită de asemenea prejudecăți, emoția se sperie, dispare, nu mai 
poți fi numărat printre poeţii de bună rezonanță dacă nu te afiliezi neapărat acelui 
gen „total“ al poeziei filozofice, care, nu prea ne e clar în ce constă. Intelegem si 
tentavia de a depäsi unele forme sau formule invechite, si punerea altfel in paginä 
a poeziei, si libertatea gäsirii unor asociatii cit mai surprinzätoare (nu bizare), 
dar nu înțelegem ca unele din aceste stihuri să nu se adreseze omului. „Dezu- 
manizarea conținuturilor și a reacţiilor psihice are loc datorită plenipotentei pe 
care si-o acordä spiritul in actul poetic. Si in poezie, omul a devenit propriul sau 
dictator. Isi distruge propria sa naturalete, se exileazä din lume, o exileazä si 
pe ea pentru a-și satisface propria libertate. E paradoxul ciudat al dezumanizării“ 2). 

Dar dacä ne gindim la tarele acestui secol, dacä vedem cä masina inlocu- 
ieste multe din valentele umane, dacä florile de tei si viteza sint douä notiuni 
care se resping, orice s-ar zice, insä, nu cred cä robotii trebuie sä ne preocupe, 
ci faptul că omul nu trebuie să devină un automat, o mașină de preparat gesturi, 
și atit. E adevărat, există refulări, există poate și o durere mai rafinată, acum cînd 
lacrima nu mai e la modă. Dar trebuie să existe neapărat în mintea poetului de 
astăzi cîteva propuneri, măcar, spre rezolvarea unor asemenea molime ce pătează 
irămiîntatul nostru veac XX. 

În ceea ce privește tînăra poezie românească după părerea noastră, credem 
că ea are sulicienie izvoare din care ar trebui să-și extragă esenţele. Poetul de 
azi este demiurgul în stare să modifice nopțile, să perforeze invidia și munţii, să 
reverse lumină peste acele părți din noi care o așteaptă cu nerăbdare prometeică : 

„Eu un om ca toți oamenii — 
Mai înalt c-o tăcere, mai adînc cu un gînd. 
Mai fără odihnă, mai ca rîul. 
Și cînd trece pe stradă-cling-cling — 
O mulţime de chei în buzunare-i tot sună, 
Sînt chei de toate formele și de toate mărimile, 
Pentru ușile caselor, pentru porțile inimii, 

  

1) Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, ELU, 1969, p. 9. 
2) Idem, op. cit. p. 182.



  

Chei pentru ape și bolti ferecate, 
Fiu: de el cu migalä — ndelung. 

Poate intra într-un "munte, sau într-un bob de nisip ; 
Poate descuia case de fier si iubiri, 
Räsäritul si palatul de gheatä-al uitärii. 

Si astiel, unii-l cred fericit și bogat, 
Atotputernic şi mare. 
El însă e cel mai chinuit dintre toți, 
Veșnic preocupat să mai afle o cheie). 

lată o Îlacără, sau mai bine zis portretul unei flăcări contemporane, care e 
poetul, iată ingeniozitatea lirică de adîncă pătrundere în vibrația preocupării demi- 
urgice a vremii noastre. Poetul e conștient că ceea ce apare după actul de creație 
trebuie să fie neapărat raza care vindecă și ridică temperatura binelui. Aceasta e 
poezia de atitudine, de angajare deschisă a autorului în patosul timpului pe care-l 
stăpînește. Lucrurile se schimbă însă, în momentul cînd celor spuse pînă aici li se 
suprapune o altă finagine a cuvintelor scăpate din miinile celui ce ar vrea să obțină 
din ele vers: 

„Hirtiile ne iau în stăpînire 
De cînd sorbim inconstienti 
Prima gură de aer, greșeală 
Pe care nu ne-o vom ierta. 
Imediat sîntem trecuţi, 
în inventarul vast al lumii 
— altminteri nici n-am exista —) 

și încă: 

Prin tîrguri cu gene stufoase de moină 
neam de neamul meu, făpturi leșioase, 
treceau prin pereții somnambuli și închiși 
în spițele lor piînă-ntr-a zecea tăcere 5). 

sau: 

Bätrinii cei mai bätrini ai neamului 
pe o circumferintä de foame si ginduri, 
asteaptä cu rugi, nedansind, pironiti 
pe bărbaţii tineri plecati sa vineze femei. ®) 

In acest ritm si-n aceastä modalitate poezia poate merge la nesfirsit, färä 
sä rotunjeascä vreo idee, färä sä-i impunä restrictii formale sau de logică, aici 
hazardul duce casă bună cu bizareria, jocul gratuit cu confuzia. Poate că totuși 
acești tineri autori încă n-au ajuns să-și limpezească intențiile, de aceea cüvfntélő 
ies de sub condei dezorientate si rägusite, nicidecum pregătite să aducă o culoare 
distinctă în expresivitatea așa-numitelor versuri. 

In păienjenișul acesta de halucinații ale împerecherii cuvintelor, sub robia 
acestui delir lexical, nu suferă numai gramatica, ci însăși rațiunea de a fi a 
poeziei. Nu ne-am propus însă să vinăm ostentativ în apele tulburi ale începăto- 
rilor într-ale liricii, am tras doar un scurt semnal de alarmă asupra abuzului 
acetui fel de a purcede la un asemenea drum sacru. Acesta e cu atit mai deficitar, 
cu cît tocmai autorii citați sfidează sau dau lecţii altor tineri, învinuindu-i de prea 
multă claritate, simplitate, naivitate rimată în dulcele stil clasic. 

Aici un rol de seamă joacă cenaclurile literare, exigența celor ce cresc talente, 
grija lor pentru ucenicia literară. Pentru a fi original?), nu înseamnă neapărat 
să fii fără experiență poetică, fără acel înăscut simț al limbii și al muzicii inte- 
rioare al lucrurilor. Sîntem în deplin acord cu faptul că pe craterele acestor tinere 

3) Dim. Rachici, Dinamica secundă, EPL, 1968 (Omul cu cheile), p. 9. 
4) Toma Biolan, Flagel, Ateneu, nr. 2, 1960, 
5) Horia Gane, Moină, Ateneu, nr. 2, 1969 
€) Dumitru Cheictin, Sic. transit, Amfiteatru, nr. 3, 1969. 
7) lon Ghiorghiu, Mirajul originalității, Scîn'eia, 26, iulie, 1966. 
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talente, primele izbucniri sînt însoţite și de zgură, și de cenușă, dar pe parcurs rîvnim eliminarea lor, pentru a zări acel bob de metal nobil în numele căruia merită să arzi în întregime. Florilegiul tinerelor talente fiind atît de bogat la noi, și acei stropi de aur liric nu vor fi puțini: 

„In acest beton 
Un meșter a sculptat 
O nouă Ană 
În zidirea fără lacrimi. 
Se sting în beznă ochii mici 
Ai caselor mici 
Pe trepte de lună 
Stelele au coborit la ferestre 
Semnul vieţii 8). 

Desigur, cițiva dintre creatorii tineri pornesc cu deosebită înclinare spre ceea ce numim experiment, făcînd prin aceasta dovada unei asidue căutări, fără însă ca întotdeauna să rodească curajoasele lor intenții. Unii dintre aceștia, Virgii Mazilescu, Vintilă Ivănceanu, Dan Laurențiu, se bucură chiar de-o salutară pri- mire din partea criticii, numindu-i demonstrativ, vocile avangărzii poeziei de azi 8). Dar din această continuă trudă a „separării fierului de zgură“, cum spune Labiș, desigur că triumfă acele temperamente poetice care pot obţine acorduri lirice de-o rară delicateţe. 
„E limpede că Marin Sorescu, familiar, conversativ si prozastic in conduita lui stilistică, dezbracă mari teme lirice, care au fost ale poeziei de totdeauna, de solemnitatea sub care poeţii le-au înfățișat de obicei, ocolind pe departe voința de a fi oracol al ultimelor înțelesuri ale vieții, la care totuși ajunge și revine stă- ruitor“ 10). Și cu acest exemplu trecem la poezia — joc, ori la speculatia inteli- genței, acolo unde cuvintele se topesc între lirism și ironie, ca să revină pre- schimbate în neprevăzute logodiri de sensuri și radiaţii afective. Se observă că por- nind de la clasicul Topîrceanu, Sorescu, face alți pași, dă alte nuanțe stilului 
parodistic pe care-l utilizează, încărcîndu-l cu virtuți de parabolă, de mic roman al obiectelor care-și autopersiilează existența. De altă factură, mergînd mai mult pe joc exotic, pe aglomerări voite de ornamente verbale, decît pe speculație, se 
pare a fi Leonid Dimov. La el elementele nu se organizeaezä, la un semn magic, ci cîntă și petrec într-o tulburătoare imponderabilitate a muzicii. O lume de circ 
oriental rîde și plînge în același timp, îmbătată tot de mirodenii orientale, fierte 
în tainicul alambic al misteriosului bard. 

Așa se face trecerea spre poezia trubadurescă, care, citită, parcă te obligă 
s-o ciînţi, ca pe ceva între baladă si romanţă. George Alboiu și Cezar Ivănescu 
dintre cîți cunosc posedă acest dublu talent de a scrie și a-și cînta versurile. 
Ultimul citat într-o anume șezătoare la Festivalul de poezie din lași ne-a elec- 
trizat prin acea voce care domină cuvintele, ori le adaugă o nouă și sublimă 
funcționalitate. „Cezar Ivănescu, însă, peste că e poet, e un trubadur. Noi nu ne-am 
obișnuit cu trubadurii; cu lăutarii, da: cu trubadurii, ba... N-are cum să uite 
inima mea acest cîntec (al lui C. Ivănescu, n.n.). N-are cum să-l uite, pentru 
că ea este o inimă cu urechi. Urechile sînt cea mai primitivă formă a auzului“. 

„Cum pot eu să-l uit cîntînd pe Cezar Ivănescu“ 1!) ? 
Apoi vine altă categorie de barzi sau trubaduri, care-și recită versurile, nu 

din joc ori din poză, ci pur si simplu din dorința de a fi departe de  hîrtia 
care te fură sau te falsifică uneori, din dorul de-a scrie pe aer și pe cei se 
sînt gata să te asculte fără să scoţi volume din buzunar. 

Deși unii critici se-ngrijorau la un moment dat de „dispariţia lirismului“, 
de absența acelor poezii de o nedezminţită căldură și farmec al obsesiei, con- 
sider că tinerele condeie, atitea cîte sînt, își conjugă eforturile nu numai spre 

  

8) Horia Guia, Zidiri fără lacrimi, O-izont, nr. 3, 1969. 
9) Al. Oprea, Tradiţie și experimentalism, Tomis, nr. 11, 1967. 

10) Vladimir Streinu, Vesificaţia modernă, EPL, 1966, p. 267. 

11) Nichita Stănescu, Trubadurul de Cezar Ivănescu, Luceafărul, 10 mai 1963. 

 



      

o binevenită varietate de stiluri 12), ci și către crearea unei poezii memorabile, 
gata să înfrunte gerul și clipa. 

Decantări lirice și timpul care decide 

În ultimul timp, bilanțurile editoriale au înregistrat un mare număr de 
debuturi, ca să nu mai vorbim de cei care nu demult apăreau în colecția „Lucea- 
fărul“ iar azi sînt la a treia sau a patra carte de poezii (Ilie Constantin, Grigore 
Hagiu, lon Gheorghe, Darie Novăceanu, lon Crînguleanu). E adevărat că unii 
autori care la început erau niște „promisiuni“, azi publică în virtutea inerției fără 
să mai facă dovada evoluției pe care ciritica literară încercase, riscant, s-o prevadă. 

Tonul pe care l-a dat Nicolae Labiș generaţiei noastre rămîne și astăzi răs- 
colitor si prolund, prin acele dezbateri interioare care pleacă de la patos la refle- 
xivitate, încărcate de dramaticile răspunderi pentru timpul pe care noi îl modelăm. 
Poate că toți plecăm cumva din „Lupta cu inerția“. „Ideea centrală este refuzul 
inerției. Stagnarea, inerția, erau respinse, din alt unghi, chiar în poezia copilă- 
riei și a adolescenţei, prin afirmarea implicită a perpetuei schimbări, transformări. 
Copilăria, adolescența sînt stări necristalizate, procese. Și poezia „primelor iubiri“ 
era expresia acestei mișcări în timp. Acum refuzul inerției e conștient și se leagă 
de principiile revoluționare care călăuzesc etica poetului 13). 

Cel care a scris memorabila „Moartea căprioarei“ era în plină izbucnire 
lirică, în plină bătălie cu amurgurile inerte ale veacului, cînd tinerii poeți ce for- 
mează tînăra generație, care are virsta pe care ar fi avut-o el azi, bijbliau abia 
prin labirinturile unui început prea puțin promițător. Abia pe la începutul dece- 
niului al doilea de după eliberare încep să se cristalizeze cîteva voci care mai 
tirziu devin distincte. Se cîștigă mult în ceea ce privește reflexivitatea, poezia 
încetează să mai fie cu prisosintä retorică, analiticul și parabola obţin dreptul 
de cetățenie în multe dintre creațiile lirice. Un spor de gravitate, de subtilitate 
chiar, colorează multiple structuri poetice care încep să-și spună mai răspicat cu- 
vîntul. Apar : Ion Horea, Aurel Gurghianu, Ion Brad, Șt. Aug. Doinaș. hReapare Geo 
Dumitrescu. După ei vin „copiii minune“ ai tinerei generaţii. „Cit privește pe „ulti- 
mii veniți“ se înțelege, judecăţile noastre sînt și mai circumspecte. În 1960, 
Editura pentru literatură a creat o colecție, cu nume sugestiv, Luceafărul, destinată 

debutantilor. Au apărut, în patru ani, în această colecție aproape treizeci de volume 
de poezie. Cite dintre ele vor romine? Cîţi poeţi vor lăsa o urmă în literatura 
română ? lată întrebări, deocamdată, fără răspuns. Dar e în alară de orice dis- 
cuție o extraordinară înviorare a climatului poetic în acești din urmă ani, înmul- 
țirea tentativelor originale, refuzul șabloanelor și al epigonismelor. Asistăm la 
o uluitoare înflorire: a poeziei adolescenței, care reprezintă, prin valoare, un moment 
fără precedent în toată literatura română“ 14). 

Din 1965 pînă azi, peisajul liricii tinere s-a îmbogăţit radical, încercările 
pentru realizarea unei poezii de adîncă rezonanță meditativă, cu nuanțe mitice, adao- 
sul de intelectualitate, de filozofie, întinderea zonelor de cunoaștere a vremii și 
omului contemporan, iată virtuți vizibile ale creației tinere. Pe fundalul acestei pa- 

norame a literelor românești apare ca factor determinant ideea si näzuinta 
omului pentru frumuseţile durabile, pentru acea stare de spirit care modifică con- 
știința, îndreptind-o către un viitor miraculos. 

De la Blaga, Minulescu, Goga, Arghezi, Bacovia, Barbu, tinerii poeţi au 

luat acea putere de înscăunare a adevărului în marele cîntec, de trudă prome- 
teică, dublată de acel calm al genezelor cu care ne încleștăm pentru măsurarea 

propriei noastre condiții umane, așa cum observă Blaga în „Poem“: 

„Ușor nu e nici cîntecul. Zi 
Și noapte nimic nu-i ușor pe pämint, 
Căci roua e sudoarea privighetorilor 
Ce s-au ostenit toată noaptea cintind !“ 

  

12) Al. Lungu, Pseudo-absenţa unei generaţii lirice, Tribuna, 12 sept. 1968. 

13) D. Micu, N. Manolescu, Literatura remănă de azi, Ed. tin. 1965, p. 142. 

14) D. Micu, N. Manolescu, Literatura română de azi, Ed. tin. 1965, p. 14. 
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In primul rind, acest miraj al cintecului trebuie sä aibä intotdeauna treceri potrivite între tulburare și senintăiaie, între bine și rău. Nimic nu poate opri ine- galabila patimă de a transforma cerul și materia în cîntec, de a topi impercep- tibile tăceri și dureri surde în matca fără maluri a versului. Vîrstele se topesc și ele, înainte de a nu se mai numi tinere, se dizolvă păduri în ceața densă a uitării, câteva porţi se deschid, și poetul e lăsat să intre, fără vîrstă, adică precum cîntecul său, pe care s-a silit să-l facă egal cu durata. Tînărul poet, mi se pare impropriu, „pentru că avem poeţi care încep ori au început să scrie la 40—50 de ani. A incepe nu știu dacă înseamnă vîrsta. După numărul de cărți apărute iar mi se pare hazardat să ne orientăm. Cred că formula ideală e aceea în legătură cu experiența poetică, (a nu se citi plafonare sau cădere în manierism), în strînsă 
relație cu volumul de viață asimilat, și cu capacitatea de a comunica în scriitura 
lirică o cît mai copleșitoare vibraţie. Ingeniozitatea, dezinvoltura plimbării pe cla- viatura versurilor, stăpînirea acelor date fundamentale care-ţi traversează cuvin- 
tele, iată dovezi ale creșterii tale ca fire originală de poet înnăscut. Așa cum apare 
formată, cîte o voce lirică, de la primul sunet, ca în cazul unui foarte tînăr autor, 
ca prezență publicistică, cîntînd viitorul: 

O, l-au visat părinții, în dragoste și-n ură, 
In zärile confuze pe care le bäturä 
Cu pasul șovăielnic, dar cu privirea pură“ 15 

Îndeosebi poezia de viziune aduce o deosebită putere de esentializare a 
problematicii de largă audiență publică, această poezie inventează trainic orizon- 
turi, chiar dacă uneori hilare, dar cu pregnantă originalitate : 

Vecinul meu prăsește ciori, / Vecina mea prăsește farduri, / Eu sînt un om pe 
niște scări, / Și-un cîine bulucind prin garduri / O dată, de mai multe ori, / 
Căci ce pot îi aceste garduri. / Decit căzute, foste scări! // Să fim precum ne-am 
împăca / aduc iertare fiecărui, / încuviințez, la moartea mea / cu fardul vînăt 
să mă vărui, / Și dacă vreţi, să fim baladă, / şi fiindcă eu nu am o stea, / 
akcept, rîvnesc, visez să cadă / un corb nervos la moartea mea. / Aşa că vă 
implor ; zîmbiți, / în lumea plină de urmări, / Voi care fard și ciori präsiti, / 
întunecați și spălăciți, / lăsaţi-mă să fiu pe scări. 16). 

Exploratori ai unor zone din ce în ce mai plurale în semnificații, poeţii 
despre care vorbim înclină spre o cîntărire cu alte mijloace a destinului uman 17), 
schimbarea unghiului de surprindere a fenomenelor ținînd mai mult de fierberea 
internă a ideilor, decît de peisaj. E adevărat că există și o poezie — pastel, a exo- 
licului, o alta a cosmicității imediate, recuzita pentru acest gen de poezie fiind 
preluată de la Dimitrie Anghel și Ion Pillat, comunicată și continuată cu alte 
ramificații de către poeţi ca: Ion Horea, Anghel Dumbrăveanu, și într-o oare- 
care măsură Leonid Dimov. Acesta din urmă se pare că își culege aceste arpegii 
colorate dintr-o natură multi-florală, dar aici vegetalul avînd greutate minerală. 18) 

In evoluția unui poet, de la jocul prim la jocul secund se declanșează 
multiple schimbări de planuri în ceea ce privește îngroșarea timbrului intim, pînă 
la acel echilibru arhitectonic care-i susține întreaga creație. Se vorbește atunci 
de maturitate, de treptele evolutive ajunse într-un punct sublim, și mai ales despre 
statornicia  manierei, a formulei adoptată pentru tot ce va scrie în continuare. 
Dar chiar după toate acestea adevăratul creator tot e în stare să ne mai ser- 
vească surprize. Se mai întîlnesc și chipuri de poeți care-și consumă vilvătaia 
talentului la o vîrstă dureros de fragedă, dar parcă numai aceea prielnică ma- 
rilor declanșări lirice (Rimbaud), iar alţii abia după o întinsă vârstă fiziologică, 
după largi acumulări consunînd cu experiența, se dezvăluie în adevărata splen- 
doare a perfecțiunii (Arghezi, Vinea). Așadar profilul sau portretul unui poet nu 
încap în nici o reţetă, nu se poate vorbi de formule sigure care să-i cuprindă 
personalitatea. Atit de plurivalentă, de sinuoasă și surprinzătoare cu fiecare creație 

15) C. Voroneţ, Portret contemporan, R. literară, nr. 8, 1969. 

16) Adrian Păunescu, Fîntîna somnambulă, E.P.L., 1968, p. 53. 

17) L. Dimov, Versuri, E.P.L., 1966, p. 40. 

18) L. Dimov, Versuri, E.P.L., 1969, p. 40. 
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nouă e această fire a artistului. Marile spirite critice au intuit de multe ori caracte- 
ristici aproximative ale unui poet, cunoscîndu-i structura și creația, biografia și telurile 
estetice. Trăim astăzi acea senzație că abia acum se plămădesc valorile care mîine 
ne vor uimi, dar cu exactitate milimetrică, nu putem spune care sînt, în toată pu- 
terea cuvîntului. Demitizarea poeziei actuale de romantism e iarăși una dintre pie- 
dicile care țin încă departe publicul larg de receptivitatea cu care am dori să ne 
întîimpine. Se scrie multă poezie erotică, dar parcă încă nu vedem dragoste mare, 
la niciun poet modern, ca aceea care a înconjurat-o pe Veronica Micle, deși multe 
lucruri memorabile s-au făcut în acest sens: 

Azi nu ne sărutăm, nu ne iubim. 
Stăm la început de-anotimp fermecat, 
Astăzi ne despărțim, 
Cum s-au despărțit apele de uscat, 

Nu peste mult, tu vei îi cerul răsfrînt, 
Eu voi fi soarele negru, pamîntul. 
Nu peste mult are să bată vînt, 
Nu peste mult are să bată vîntul.!) 

Această dureroasă senzație a pierderii celei mai intime dintre planete, iubirea, 
parcă smulge echilibrul din sufletul poetului, cu rădăcini cu tot. E acea stare 
de încremenire a celor care știu să primească pierderile unice mai mult cu fruntea, 
decît cu inima. | os 

Acest plus de înțelepciune pe care-l adăugăm iubirii, face din aceasta o mai 
mare producătoare de plăcere estetică, decît afectivă. Poate că în domeniul liricii 
erotice, tinerii poeți își divulgă mai dezinvolt resursele creatoare, pentru că la acest 
sentiment dacă nu vibrează cu întreaga sa existență, cum mai pot fi impresionați 
de alte fenomene, mai scăzute ca temperatură a zbuciumului ? În totalitatea sa, 
trăirea aici are mari șanse de a deveni nu durere în sine, ci negare a durerii 
prin cunoaștere : 

„Intoarce-mă, cere al memoriei, / la marginea suavului hotar / al zilei de 
toamnă în care / peţii o fecioară arțar. // Despină a frunzelor, iată-mă, / sînt cu, 
asteptat și străin. / Ciudat îmi răsfrînge ființa / departele din care vin! // Clep- 
sidră a ochiului, iată-mă, / sînt eu, viscolit de tăceri. / Iubesc cu o dragoste care / 
coboară în nicăieri. // Învins mă alungă din luptă / în umbra acestui exod. / 
Nepașnicul prinț al candorii, / viteazul Pierrot voievod“. // În sîngele necuceritei / 
/ fecioare captiv rămăsei. / Răsar și apun între două / Bătăi ale inimii ei. // Și 
tot mai aproape e rîsul / copilăros și nerod / al zveltului prinț al candorii, / viteazul 
Pierrot voievod“. 20) i ee apară 

Valentele unei iubiri virtuale, obsesie de veacuri a poeților, se multiplică 
într-un ecou delirant o Cătălină veșnică circulă prin anotimpuri și inimi, tulbură 
pagini și vieți, apoi pleacă și poetul rămîne doar cu o nostalgie cu atît mai con- 
cretă, cu cît absența ființei iubite e tot una cu jocul disperat al umbrelor. 

Intr-o oarecare măsură, atenția criticilor se-ndreaptă și spre categorisiri de 
ordin structural, unii dintre aceștia inventind căi și definiții nemaiformulate pînă 
azi, ca în proiectul de istoria literaturii, al lui Ion Negoițescu, înfierat și salutat 
alternativ de către colegii-i de breaslă ; alții, mai puțin tentaţi de a descoperi eti- 

chete impresioniste, vorbesc cu ton echilibrat despre un nou clasicism, un nou 
romantism 21), etc. Sfidînd parcă faptul de a fi cuprinsă în tipare, formule și 
rețete, poezia evoluează într-un ritm proportional cu explorarea universului, ceea 
ce, e de la sine înțeles, nu face decit să ne stîrnească admiraţia și certitudinea 
în viitorul poeziei noastre. Prezentul e plin de promisiuni, unele dintre ele îmbătrî- 

nind în perimetrul acestui sens, altele sărind direct în rindul valorilor adevărate. 
Presa literară, din ce în ce mai receptivă la fenomenul liric contemporan, găsește 
chiar unele mijloace de încurajare și nuanțare materială a acestui ajutor și prin 

19) Şt. Aug. Doinaș, Cartea mareelor, EPL, 1964 (Astăzi ne despärtim). 

20) Cezar Baltag, Răsfrîngeri, EPL, 1969, p. 30. poa 

21) Dumitru Micu, România literară, nr. 12, 1968, p. 11. hg 
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intermediul Uniunii scriitorilor, premiazä anual cele mai interesante volume de 
versuri ale tinerlor poeți care. întrunesc unanim aprecierea celor indreptätiti sä o facă. Deși uneori cu doze mai mari sau mai mici de subiectivism, aceste premii scot la iveală, pe lingă revistele literare, cu mai pronunțată putere de afirmare, nume pe care chiar glorioșii noștri observatori ai criticii nu prea le investiseră cu elogii, (Virgil Ghiorghiu, Florin Mihai Petrescu, Anghel Dumbrăveanu, Gabriela Melinescu, Virgil Mazilescu), premiile revistelor literare pe 1968 pentru poezie), 
Nu, e. greu de observat cît de dificilă și totuși interesantă e panorama liricii tinere, privită în desfășurare, ori la o etapă de dezvoltare dată. E temerară încercarea oricărui condeier de a surprinde cîteva trăsături esențiale ale acestui etern vezuviu de talente, intrate în stadiul sedimentării la confruntarea cu timpul. E riscant și 
curajos să confirmi, să afirmi, să infirmi, dar e deosebit de încărcat de satis- facție faptul cînd intuiesti in izvoarele fragile de azi fluviile convingătoare de 
mai tirziu. Încercînd te expui erorii, dar și farmecului descoperirii, deși, poetul 
Gh. Tomozei notează că „Nimeni nu descoperă pe nimeni“ 2), întelegind prin 
aceasta probabil că artistul însuși se descoperă pe sine, făcînd abstracţie de faptul 
că cei dinafara aripilor sale le observă sau nu, le investesc cu încredere, cu indi- 
ferență, ori cu o simplă trecere în revistă. E locul să mai amintim aici că ipo- 
tezele observatorilor tinerei poezii în cele mai specilice cazuri, au mers spre țintă, 
în ceea ce privește momentul respectiv de evoluție, dar abia după investigaţii mai 
tîrzii, unele s-au dovedit hazardate, autorii înșiși purtind o parte din vina neîmpli- 
nirii, pe care. nimeni n-o prevăzuse. Cine nu-și amintește cu doisprezece ani în 
urmă ce loc de irunte ocupa Rusalin Mureșan în poezia tînără, apoi cu vreo cinci 
ani în urmă, cu ce majuscule răsunătoare ni-l prezenta „Contemporanul“ pe Ion 
Crînguleanu, ori „Luceafărul“ pe Corneliu Șerban. Dacă însă condeiele lor și astăzi 
mai. dau vamă  hirtiei ori le mai apar semnăturile, e că volens, nolens, ei nu 
se mai pot depărta de mirajul: scrisului, deși sînt conștienți de propria-le epuizare. 
A îi. cel puţin credincios debutului. a nu pierde nici o frîntură de temperatură lirică 
ciștigată, în, timp, iată minimum. de autoexigență a creatorului de versuri, o dovadă 
elocventă, servindu-ne în ideea de față Ilie Constantin: 

Prea lungă, e prea mult îmi fură / Din pacea care mi-a fost dată, / Din 
aer, sînge, și căldură, / Această moarte. repetată. // Cînd mă închid ca sub zäbrele / 
După aceste gene grele / Atîtea vorbe-mi mor pe buză, / Atîta timp mi se 
refuză !23). 
Comparativ, cu : 

Visâm o insulă enormă / leșind din mare în neștire / Și-i căutam. duios, 
o formă / Alcătuind-o din privire // Muntoasă ca o lună nouă / Cu piscuri, aţin- 
tite, pure, / Cu-un rîu o împărțeam în două, / O adunam ca o pădure. // Se pre- 
lungea în promontorii / Pămînt de pază, neștiut, / Ademenind din, cer cocorii / 
Porniți spre-un orb și ciclic sud. / îndrăgostit dam tärmuri drepte / Și golfuri 
corectam. afunde, Popas de zboruri să-se-ndrepte / De pretutinderi spre oriunde“ 24). 

Comparînd prima poezie „Somn“, scrisă în 1959, cu cea de-a doua „Pămînt, 
de pazăt scrisă-n 1966, deci după 7 ani, observăm, că și în cazul cînd cea de-a 
doua nu-ntrece prea mult în semnificație și idee pe prima, oricum, poetul nu 
coboară, rămîne credincios unei anumite tensiuni problematice și estetice în pe- 
rioadele. desfășurate ale creaţiei sale. Corespunde adevărului și faptul: că. nu toate 
începuturile sînt sigure pe orizonturi, nici un poet nu știe de la prima scäpärare 
de, vers. în ce direcție se va împlini torentul, zestrea talentului ce-i aparţine, se 
petrec dese. schimbări la față sau de voce, se adoptă o formulă, se reia alta, neo- 

bositul căutător întru zonele lirice parcă înadins blestemat cu nemulțumirea de 
sine, se. neagă, se-ndoiește, se clatină și se ridică, își plimbă neodihna de zeu 
între, pămînt și stele pînă cînd, în clipe de rară dispoziție spirituală și afectivă, 
care. pot fi ale. inspirației, el: surprinde o rază ce slidează zădărnicia și-o topește: 
sub. coaja. cuvințelor pentru mult. așteptatul cîntec. Acel „din pretutindeni spre 
oţiunde, al. lui Ilie Constantin înseamnă confruntarea spaţiului cu el însuși, îmblin- 
zirea depărtărilor și elogiul aduș sălbăticiei lor, plecările. neterminate și jumătăţile 

22) Gh. Tomozei, România literară, nr. 12, 1968, p. 12. 
23) Ilie Constantin, Vîntul cutreieră apele, ESPLA, 1950, p. 36. 
'24) Ilie Constantin, Clepsid:a, EPL, 1966, p. 18.



  

de sosire, ciclul permanent al norilor care devine ploaie și al mărilor care se 

transformă în nori. Permanenţa acestei naturi poetice e cu atit mai adincă, cu 
cît e mai febrilă lumea cu care ajunge în contact. De aceea, mulți dintre marii 

noștri poeți, în mărturisirile lor, recunoșteau că atit are un poet cu cît vine de 
acasă, cultura doar rafinează, cizelează, nuanțează, ea lărgește cunoașterea, dar 
trăire și talent nu poate da. Insuși Blaga definește aceasta prin afirmarea atoris- 

tică : „cultura înseamnă ceea ce rămine după ce ai uitat totul“. Nedumerirea 
noastră apare tocmai pentru faptul că unii exegeţi, descoperitori de talente, nu in- 
sistä cu premeditare asupra naturilor poetice, ei izbucnesc în inflamabile exclamații 

cînd. întîlnesc în poezie pedanterie verbală, rafinament arhitectonic și multă, multă 
intelectual'tate. 

Nu neagă nimeni rolul culturii in ceea ce privește pe creatorul de artă. 
Unde și talentul e puternic și cultura e completă, simbioza e ideală, pentru crea- 
tie: De aci poate și faptul că unii critici literari scriu poezie ca: Dan Laurenţiu, 
leon Negoițescu, Dumitru Micu, Ovidiu Cotruș, Ioan Oarcăsu, Al. Căprariu, venind 
parcă din plurivalentul Călinescu, sau unii prozatori scriu poezie, ca: Vintilă Ivăn- 
ceanu, Laurențiu Cerneț, Ion Velican, descinzînd parcă din Geo Bogza sau Zaharia 
Stancu. 

Viîrstele. lirice trec dintr-o generație. în alta fără să-și ia adio de la nimic. 
Unele: rămîn totdeauna copii ai literaturii, altele se nasc mature și mai sînt, și 
acele vîrste care măsoară devenirea evocînd-o tulburător : 

„Pentru vapoare, pentru catarge, / Vîntul se duce, marea se-ntoarce, / Pentru 
copilul care crescu / Timpul continuă, liniștea nu. // Două sînt culmile singurei 
soarte, / Una de naștere, alta de moarte, / Stepa măreață, de-mpiedecare, / Plinä-i 
de iarbă, de sărutare. // Adu în cerul vieții o stîncă / Mijlocul mew sufletesc 

să-mi: arăţi! /Păsări și fiare, divinități / Sar de la pîndă și se mănîncă. // 
Dă rădăcină, om așteptat, / Lasă-te mie pentru un timp, / Poate mă-aproprii, 
poate: îmi schimb / Teama de moarte și de păcat. // Pentru vapoare, pentru ca- 
targe,. /: Vîntul: se duce, marea: se-ntoarce, / Pentru copilul care crescu / Timpul 
continuă, liniștea nu. 25) 

Sau, o altă exemplificare de zbucium uman la care participă însăși marea, 
sau! ea se zbate în locul: încordatelor noastre fibre: 

Doamnă, a neliniștii mele, doamnă / A ceţii din regatul de miazănoapte, / 
Nu: sufla cu-ntuneric holul de sticlă / Cu care cobor citeodată în mare. / Nu vreau 
să: știu pe cine-ntîlnești / La periferiile visului, nici pe cine / Adormi cu pustiu 

în părul tău delirant. / Doamnă a umbrelor, stăpînă / A scărilor mele interioare, 
mută: cutia / De rezonanță a negurii de sub tîmplele mele, / Și nu te dezbrăca 
între oglinzile / Dispuse simetric în nervii mei iluzorii. 26) 

Dar devenirea nu se confundă cu succesiunea Îragmentelor de timp, e parcă 
deasupra măsurilor exacte, ori chiar le ignoră. Cînd vorbim despre trecere din ceva 
în altceva, dintr-o stare de spirit în alta, de la răsăritul de floare la mutarea 

în. pămînt și apoi iar la creșterea ei, ne gîndim la acel circuit viatä-moarte, 
aproape atemporal cum. poezia înclină uneori, să surprindă aceste răsfrîngeri ale 
eternului în oameni: 

„Poezia mea dacă vreţi să vă placă 
Citiţi-o rar, domol și fără emfază, 
Lăsaţi între vorbe un filfiit să treacă 
Și ascultați cum timpul cu rîsu-n plins vibrează 2). 

Poeți. cu: experiență, ca-n exemplul citat, sensurilor. complexe ale poeziei le adaugă 
acea. invitație: la simplitate, la. melodia tulburătoare a cuvintelor care sînt cînd 

sirag de lacrimi, cînd' rîsul cascadat al sănătății umane. Pe această linie mulți 
dintre. tinerii: poeţi găsesc resurse inepuizabile de a parcurge drumul sinuos al 

25) Constanţa Buzea, La ritmul naturii, EPL, 1966, p. 84. 

26) Anghel Dumbrăveanu, Delte, EPL, 1969, p. 102. 

27) N. D. Pârvu, „Dacă vreţi“, Orizont, nr. 5, 1968, p. 54. 
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propriilor deveniri structurale. Ei înșiși ajung apoi să dea o notă distinctă cu- 
vintelor care ne divulgă firea și ne-o înobilează: 

„Trăiască florile, fanfara, / Trăiască vinul mînios, / Trăiască lupta și po= 
vara, / Trăiască și cei mai de jos. // Trăiască pîinea și cuțitul / În mîinile acelea 
drepte, / Trăiască omul, ameţitul / Deprins să spere și aștepte. 28) 

Intr-o asemenea înclinare a patosului spre dramatism, partea retorică a cu- 
vintelor e doar un pretext. Poetul se confundă cu colectivitatea care aclamă. dar 
nu mecanic, ci altfel, interiorizat, fără lozincarde loviri de palme ritmice. De la 
simpla observație la generalizarea abstractă, multe sînt fazele intime prin care 
poetul își rafinează expresia. Tinerii poeţi sînt poate mai dispuși să propage această 
grijă pentru cuvîntul scris, pentru pagina căreia se încredințează. De multe ori 
însă tocmai ei sfidează gramatica ori o ignoră, pun totul pe seama grafiei, a 
scriiturii, nu pe ceea ce ar trebui să comunice. Desigur! că această formă a expe- 
rimentului nu are sorți de izbîndă, cel puţin poate slirni o efemeră curiozitate. 
Generaţia tînără a liricii noastre însă pornește în general, pe coordonate care au 
la bază marile cîștiguri ale tradiţiei, și după exemplul înaintașilor, razele înce- 
putului poeziei de azi comprimă o întreagă experiență pentru a putea porni după 
aceea la indiscutabile împliniri. Nicolae Bädilescu, Ion Lotreanu, Matei Gavril, 
lon Cădăreanu, lon Chiriac, Dan Mutașcu, sînt cele mai proaspete nume care au 
apărut în ultimul timp în „Luceafărul“ sau „Amfiteatru“ și care au o tempera- 
tură egală cu încrederea ce li se acordă. Întreagă această panoramă lirică poate 
să aducă apariţii editoriale din ce în ce mai apropiate de ceea ce așteaptă citi- 
torul contemporan de la poezie, de la artistul tînăr stăpîn pe pulsul epocii și pe 
întrebările sale. 

Inovația, în sensul cel mai bun al cuvîntului e poate fluxul tînăr care în- 
seamnă descoperire și evoluție, partea continuatoare, a tezaurului poeziei românești 
de-a lungul timpului. Noi credem că nu de fiecare dată cînd întîlnim un tînăr 
poet trebuie să vorbim neapărat despre inovaţie, și nici cînd nu întîlnim neapărat 

tendințe de a inova în creația tînără să excludem și talentul. Fuga ostentativă 
după noutatea în sine, dar poate că și totala ei ignorare, nu ţin de adevăratele 
temperamente lirice. Poetii sînt receptivi la fenomenul voetic de astăzi, ei înșiși 
se transformă în critici în diverse ipostaze pentru a saluta ori a analiza o nouă 
apariție editorială : „Călătoria de seară“ (EPL, 1969) este o peregrinare într-un 
real miraculos prin miile de întîlnri ale unor linii, aparent de neintilnit in preajmă, 
dar care în versul său (al lui Dan Laurenţiu, n.n.) se întretaie și se suprapun 
după o savantă știință. Asociaţiile pot părea acelea ale unui toxicoman în transă, 

ori ale unui alcoolic, nefiind în fond decît singurele creații onirice în această lite- 
ratură unde alţii teoretizează onirismul și Dan Laurenţiu îl aplică fără a face 
caz de asta. Ivite din ceață și întorcîndu-se în ceață, poeziile lui Dan Laurenţiu 
crează o lume aparte, fascinantă ca un joc de artificii, însemnînd mai mult decît 
un joc de artificii“. 29) 

Din impresionantul șirag de nume de poeți contemporani, cu vastă expe- 
riență ca: Miron Radu Paraschivescu, Eugen Jebeleanu, Maria Banuș, Dimitrie 
Stelaru, Ion Caraion, Virgil Teodorescu, care au dus mai departe straturile de aur 
liric dintre cele două războaie, tinerii poeți învață să-și desăvîrșească măiestria artis- 

tică, au prilejul să păşească din investigație în investigaţie, urmînd la rîndul lor calea 
celor mai interesante și temerare creații, continuîndu-le deci. E necesar aici să 
lărgim sensul formării tînărului creator prin aderenţa și receptivitatea sa la tezau- 
rul poeziei universale, în permanentă îmbogătire și înnoire, ca semn al necesității 
aprinderii unui vers măcar în marginea frămîntatei noastre existențe. 

A avea conștiința artistului dator de a adăuga măcar o rază la ceea ce au 
făcut alţii bun și frumos pînă la tine, iată profesiunea de credință a tînărului 

t. Pe aici se trece ca să poți ridica fruntea în fața secundelor pe care le imor- 
alizezi în tulburătoarea albie a poeziei. Că nu rezistă această cetate lirică dacă 

nu-i așezi în temelii întreaga dăruire și pasiune de care ești capabil, arderile si 
gerurile vârstei și inimii tale ca un adevărat meșter Manole. 

28) Gheorghe Pituţ, Sărbătoare, Luceafărul, nr. 20, 17.V.1969, p. 5. 

29) N. Prelipceanu, Dan Laurenţiu, Călătoria de seară, Steaua, nr. 4/69, p.. Ill.



COPAC ÎN CASĂ 
  

Caută sub coaja copacului, că-mi plac 

ciocănitorile vuind parabolic din sunet, 

așezindu-se-n ferestrele mele, încercînd 
asedierea — si n-o să mi se-altereze credința 

decît cu păsări necîntărite, nenumărate, neimpărțite ; 

că-n casa mea veniţi, vedeți fără să-mi cercați 
ușile, ori ferestrele inocent julgerate — 
eu neg în primul etaj : 
in copacul meu a nins dinspre mijloc, în sus, 

și era-n casă, și-n camera dintii, 
și nu mai încăpea cu ramurile-n ruga lor spre cer, 

și-au străpuns tavanul, înrădăcinîndu-l, împingînd 

în sus matca lemnoasă, greu de identițicat 
în prima casă, la etajul primordial ; dar 
urcîndu-mă, mutindu-mă-n tavan, culcîndu-mă 

pe ploi și-n foile copacului meu ce-a-nrădăcinat 
casa dedesubt, ce m-a-ncercat 

într-altă pasăre bănuită, ai cărei pereți îi ating 
doar cu buzele mele de copac alergător 
dintr-un tavan într-altul, încît nu pot cere 
măcar cîntecul întiilor rădăcini, suite din jos, 

unde nu se mai adaugă cercuri în trup, şi-i alb 
necîntărit, încît ciocănitorile numără abia 
dcuă mii-n tulpină şi alte mii pierzîndu-se-n rădăcini, 

ce-apucă spre marginile tavanului în casa pustie. 

PACHIA ION TATOMIRESCU 

ASCULTĂ 
  

Ascultă noaptea păsările 

Muscindu-si cintecul, iubito. 
Pinä cînd ne-ntoarcem roua 
S-atingă copacii 
Imblinziti în piepturi 
De-atita îndrăzneală ; 

„Căci noi abia am plecat 
De alergau frunzele 
Imbrățişind ziua de lîngă tine 
Cu umbra piciorului 

Ruptă degeaba într-un timp zgomotos .. . 
Ne pregătim departe, departe 
Pină ajunge o pasăre-n pietre ; 
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Și am asculta! iarba 
Pină ai trecut de dragoste 
Oprindu-te încet aici 
Cotrobăind ploaia 
Cu atingerea mea... 

VIRGILIU BRADIN 

ELEGIE PENTRU VICA 
  

Să fi-mpușcat prin munţi o vulpe — 
Să ţi-o așez, trofeu, la git... 
Ai fi avut mereu aproape, 
In locul frigului din pleoape, 
Din partea mea măcar atit. 

Ar fi trecut ușor fiorul 
Prin părul moale, ca o taină. 
Cînd haina ar fi fost uzată, 
Vulpea cu ochii de agată 
Ar fi sărit pe altă haină... 

ION LOTREANU 

ADUNAM 
  

NICI UN NOR 

Adunäm tăceri strivite în roade 
și umbră din răscoala sîngelui 
și durate 

adunăm 
adunăm aburoase închegări 
în ochii noștri lepădați de linişti 
și raze moi izbind în carnea verde 
a pădurii 

o Ochii aceștia care nu aud 
șuierul stelelor. 

  

(Datea-și răstoarnă plutele-n 
zațul coclit de ecouri 

nici un nor nu cade 
din vîrjul muntelui noaptea 
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razele-ntoarse ritmic mulțimii de ciocuri s 

se lasd tirite-n izbindä 
și oîntul în gura scobită de foame 
a pilniei verzi 

nici un clopot nu cade 
din turlele muntelui noaptea 

și ochiul aude desigur 
pe table de piatră 
cum cad. șuierînd stelele. sparte. 

NICI O VOCALĂ 

“Crunchiul uscat își caută umbra 
dusă departe 

nici o vocală nu-mparte sămiînța 
cu vintul de-afarä 

barca uitată în larg 
se clatină fără scăpare 

în nici o vocală. nu crede sămința 

în nopțile scurte. 

NICOLAE BĂDILESCU 

SĂ BATEM VINTUL 

Să batem, vintul cu nuiaua de salcie 

din cele patru părți 
cu ultima suflare 
să ne aerisim. plăminii o viață 
de atitea ori au oftat plopii 
din frunze 
pentru creșterea noastră sub ei 
să batem anii cu vînt r 

precum pustnicii din legendă 2 

si sä fim ca ei N: 

în poarta 5 

cu balainalele prinse de zare 

ADI POL
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DARUL POETULUI 

A m cuprins in brate orizontul, 

L-am strins la piept si-am inceput sä rup din el stelele 
Mi-am umplut sînul și am coborit 
Pe mal, să ţi le număr, să le-amestec cu florile, 
Dar cînd am orut să le scot, mi-au căzut 
Atunci, prăbușindu-se în adîncuri, comorile . . . 

PAUL COSTIN 

ACOLO UNDE CERUL 

610 

VH ă tulbură aripa în zboruri temerare 

Și-un dor scăpat din chingi mă cheamă-n depărtare, 
Acolo unde cerul sărută-n taină luna 
Culcată pe cearșafuri din norii albi ca spuma... 

Mă amețește iarba cea crudă, ce mustește 
Și florile ce-n somn mă-ndeamnă : hai, iubeşte ! 

Și ramu-n suflet bate, din nou, fără oprire 
Și oîntul se-njăşoară pe clopotul din trunchi, 
Iar eu alerg nebună, nebună de iubire 
Acolo unde cerul m-așteaptă în genunchi ... 

MARGARETA MARA 

CIRLIE 

Aud ultimul cintec de ciocirlie 

Cintä lingä mine galben vechi de grine 
As musca din venele amdrui ale färinei 
Sd simt in gurä tämiia soarelui. 

Are pasärea asta minunile unui schit 
Si mi le aruncä incet, incet, 
Ca picäturi de vin strävechi 
In singele palid al arsitei. 

Azi o sä imbräfisez ultimul snop de raze 
Si cu puterea nouä va därui cascade 
Si-o sä-mi aducä de sus aurul aripilor 
Si-o sä-i mostenesc perla vie a glasului. 

MARIANA VASILE 

 



  

   

  

   

  

   
   

                  

   

  

   

   

        

   

      

   

  

   

        

   

          

   

  

   

  

FANTASTICUL ÍN LITERATURA SÍRBA 

Hi BOJO VUKADINOVICI 
  

SCURTĂ ISTORIE 

Zn secolul XIX, cînd a înflorit în Europa, fantasticul era aproape necunoscut 

literaturii sîrbe, dar și literaturii altor popoare ale noastre. De-abia pe la sfîrșitul 

veacului, Milovan Glisici, fără să se expună prea mult riscului (în definitiv era prie- 

tenul cernișevskianului sîrb Svetozar Markovici, din al cărui spirit pozitivist se putea 

greu desprinde ceva) apare cu cîteva povestiri despre demoni și vampiri, dar mai 

mult în postură de culegător, decît de creator independent. Povestirile Pe pod sau 

După nouăzeci de ani provin din tradiție orală sub formă literară, dar asemenea 

povestiri se pot găsi cu sutele: structura lor superstițioasă era deja încheiată. În 

Ziua morților e puţin mai elastic decît în celelalte două povestiri. În povestirea Ziua 

morților, M. Glisici descoperă o frumoasă relaţie între somn, visare și halucinație. 

Ceea ce apare și provoacă la visare, poate să fie visat; ceea ce se visează poate să 

devină realitate delirantă. Și mai enigmatic e în scurta povestire simbolică Răzbunarea 

singeroasă. Acesta este chiar momentul nostru fantastic, care a rămas totuși în afara 

fteraturii, Antologiile și culegerile nu l-au consemnat și el a trecut repede ca vîntul. 

Basmele și poveștile cu zîne au fost, în schimb, adunate în sute de pagini. Zmeii, 

balaurii și zînele umplu aceste povestiri cu o imaginaţie ușoară și ieftină. Prezice- 

file, vräjitoriile, magiile, hircile, formeazä polul opus al imaginaţiei superstițioase, 

un fel de element liric al ei, care s-a menţinut îndelung și a cuprins o mare parte a 

parapsihologiei cu care se vor reconstitui misterele sufletului omului secolului XX. 

p În timpul romantismului era puţintel fantastic poetic. Grăitoare este poezia 

ui Zmaj Trei haiduci, viziune de coșmar plină de spaimă și de fior răzbunător, ai- 

doma gravurii lui Hokusai Scheletul Kohandei apare în fața ucigașului său. 

Printre fragmentele demne de semnalat se află și Amintire despre Rwvarac, a 

ui Laza Kostici, ca și Jurnalul, scris ici și colo cu mină de necrofil. Omul care este 

deseori văzut la cortegii funerare, la locurile nenorocirilor și reînvie în visuri rafi- 

nate chipul iubitei moarte a fost lăsat de Laza Kostici mai puţin decît ar fi putut 

n ce privește înclinația spirituală care-i astfel consemnată. Jurnalul a zugrăvit mo- 

mentele viziunii fantasmagorice care nu s-a transformat niciodată în fantastic. Ma- 

teria sufletului lui Laza Kostici era romantică, iar forma clasică. În povestirea 

Maharadja patima se transformă în sadism și Maharadja își sfîșie cu dinții iubita. 

Patima dulce, magia limbii cu care este scrisă povestirea, de-abia îngăduie ca acest 

mic vampirism oriental să fie pus în legătură cu fantasticul ori cu fiorul. În toată 

opera lui Laza Kostici găsim numai o urmă a imaginaţiei demonice pe care el a 

inăbușit-o parcă întocmai ca trecerea unei stele invizibile al cărei drum s-a în- 

crustat pe cer. 
Dar deja la începutul secolului XX s-a trasat drumul prozei fantastice. Ea se 

deslușește în proza lui Țrnjanski Grădina femeilor binecuvîntate. Nașterea fantasti- 

cului în proza sîrbească, fără a-i califica natura, începe de fapt de atunci de cînd 

ea dictează, ca cea mai superioară instanță a structurii povestirii, posibilităților ei 

a istice. 

e Cea dintii proză fantasticä artistica o avem, deci, in 1922. Grädina diavolului, 

assa se poate numi această grădină a „femeilor binecuvîntate“ înflorește toamna tirziu 

și după această „mare minune“ în ea apar crimele care cutremură orașul. Grădina 
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fermecată din apropierea palatului regal, duce orașul pînă la marginea prăpastie 
și abia după ce îi aduc jertiă poetul se ofilește, pentru ca să nu mai înverzeasci 
niciodată. Această proză, din cauza unei noi tehnici a misterului, și fără poantă ; 
deznodämint ca în visul din Stradija lui Domanovici, n-a plăcut criticii de atunci și 
M. Bogdanovici nici n-o plasează printre povestirile mai bune ale lui Ţrnjanski. Astăzi 
se poate spune că-i una dintre prozele cele mai bune din Povestiri despre bărbăție 
și alături de Legende, este una din cele mai bune din timpul acela. Grădina 
Trnjanski poate fi luată ca piatră unghiulară în proza fantastică de la noi. Se poate 
chiar descoperi o legătură organică între Bulatovici şi Kovaci și acest óp pretim: 
puriu al lui Ţrnjanski, în cultivarea scenelor apocaliptice și a umorului fantastic, 

Pr 
Darurile rudei mele Maria (1927) e un alt moment demn de semnalat. Nebuni 

creatoare si magia s-au incrucisat in broderiile rudei Maria a lui Moncilo Nastasievici 
Observăm trei feluri de imaginatii in Daruri: folclorică, delirantă și fantastică Pi 
tărîmul sumbru al folclorului se află sicriul, plin de comori printre care e și broderia 
Mariei. Ea a fost pînă la moarte mediumul unei porunci superioare, care vine din 
întunecimea începutului și care-i cere să-și jertiească fericirea personală și să moari 
tînără. Aici nebunia e transformată într-un extaz creator inconștient, iar spiritul 
blestemat al unui geniu colectiv apare aici ca o invazie a străvechiului în “realitate 
și a triumlului asupra acesteia: „Tărîmul întunecat“ sîrbizat al lui Nastasievici | 
inspirat cu invitaţia lui mistică de descoperire și utilizare a întregului folclor na 
țional din evul mediu, un anumit număr de critici și poeţi sirbi de la Vinaver I 
Popa, Pavlovici și Mişici, fiecare dintre aceștia străduindu-se să intre în tărime 
legendar și să se întoarcă de acolo cu brațele încărcate. Dar legenda prin ea însăj 
nu e fantastică. 

Șerpii și ulii pe care rudenia Maria îi împletește în broderie este mai degrab 
o inspirație de creaţie alegorică și pentru Nastasievici o mică descoperire de fabr 
care a imaginației infernale din poveștile și cîntecele populare. Aici sîntem în fa 
apărării magice pe care o vom găsi cu o jumătate de secol mai tîrziu în proza ÎI 
Kovaci și Bulatovici, în viziunea retoric-creștină a lui B. Pekici. Șerpii și șopîrlei 
de care dăm în proza acestor scriitori nu sînt numai simboluri ale E ap 
caliptice, ci însoțitorii pătrunderii animalicului în omenesc, în perioada de după 
taclisme și războaie, domesticirea orfeică a realității sălbăticite, îmblînzirea pri 
iubire, reîntoarcerea la un mod anterior de milă și dragoste. 

lată-ne acum în fața suprarealismului. Belgradul suprarealist, adoptind t 
vreme tendința politică nu s-a interesat de creația fantastică în afara interpretăr 
sociale. Ne aducem aminte cum a scris histici despre Breugel înainte de război 
Caricatura, umorul amar, grimasa, produc inseninarea ori prezumția, dar nicidecun 
fiorul metatizic, fără de care fantasticul nu poate fi imaginat. Întreruperea legături 
cu mitul și tradiția populară, negarea volteriană a legendelor religioase, apropiere 
psihanalitică de vis, interesul slab față de păgînism s-au exprimat searbăd în fan 
tastic. E adevărat, această greșeală nu poate să împovăreze mai adînc o mișcat 
care a avut teoria ei lacuniară în activitatea spirituală a scriitorului în fața revolk 
ției iminente. A rămas numai o legătură șubredă prin intermediul „zonei hipnotice“ 
care putea din nou să ducă măcar în împărăția parapsihologiei și ocultismului. Acei 
hipnos verbal, acest Doctor Hypnison a lui Maunier de Boullier a realizat mai tirzi 
paginile atît de frumoase Solzi pe degete (Dacă îmi mai aduc o dată aminte, 1937 
A. Vucea a pregătit un fel de „estetică creatoare“ a visului și imaginației în car 
pseudo-somnul fabrică conținutul visului, dar reușește prea puțin să reconstitui 
spaimele și traumatismele care sînt, într-adevăr, un pretext al stărilor nat 
rale ale visului. Nu există, așadar, fior existențialist, nu există loc pentru problen 
mai adînci cu privire la locul și rolul visului în viaţa individului. Imaginaţia sup 
realistă, tehnica care se dezvăluie cu acest robot-hipnos merită o tratare aparte, da 
repet, suprarealismul de la noi nu s-a străduit să se ridice pînă la fântastic, CORS 
derînd că vremea lui a trecut. i 

În ce privește culegerea Soarele de la miezul nopții în care alcätuitorul ei, V 
Popa, a scos la iveală viziunile de veacuri, datinile și visurile din tradiția sirt 
orală și scrisă, filele de fantastic sînt tare puţine. Ilustrată cu fresce de picti rät 
sericească, cugetări și viziuni călugărești, cu datini populare originale, cu äufenti 
creaţii poetice, această culegere nu are altă cronologie și unitate organică decit 
sugerare a mersului vremii care-i necontenită. E merituoasă fiecare asemenea înce 
care de stabilire a continuității cu toate că treaba e făcută laic și prezentată ca ú 
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nestec fárá criterii critice. La aceastä transmitere constientä a traditiei visätoare 
gindeste Zoran Misici, cind propune cä trebuiesc readuse in focarul imaginatiei 
iitorului-visător modern. 

COPII, NEBUNI, ȘERPI ÎN PROZA LUI M. BULATOVICI ȘI M. KOVACI 

Nu se va naște în curînd în proza sîrbă nimic care să repete succesul Celor 
mai mari taine ale lumii din Lupi și clopote. Dacă această povestire despre copii și 
soldați s-ar filma, s-ar bucura de un succes cel puţin tot atît de mare ca și celebrul 
film Jocurile interzise. Copiii aceștia sînt prea copți pentru ceea ce la cei cinci-șase 
ani ai lor a fost scena brutală și repertoriul brutal al visurilor lor de fiecare zi. 
Dar fiindcă experiența nu le putea spune măcar ceva, ei au rămas străluminaţi de 

imaginație ingenioasă și de irumusețea nemărginită și ireală a jocului, care ar fi 
putut să-l inspire pe Rade Konstantinovici pentru un nou tratat al geniului copi- 
ăriei. Cînd îngrijește șarpele sau șopirla, cînd îngroapă codița iedului, sădind-o ca 

o plantă și visînd că va crește un nou ied, regenerat din codiță, cînd dă jos 
zdrențele de pe sperietoarea din cîmp şi îmbracă crucea cu hainele tatălui, pentru 
ca astfel, prin învierea imaginii tatălui-sperietoare, să-i înlricoșeze pe inamici. așa 
cum sînt înfricoșate păsările răpitoare, cînd, prin urmare, copilul, conștient că ei 
-au ucis pe tatăl său, crede în minunea magiei, și, în disperarea celor șase ani ai 
ăi, încearcă să-l reconstituie pe tatăl său, să-l tăurească din haine și sperietoarea 
moartă. Atunci și aci se naște scriitorul Bulatovici, care-i va lua pe copii, și pe 
alienați martori ai viziunilor sale de război care sînt și copilărești și nebune. 

Dar fantastic adevărat există aci foarte puțin. Lupi și clopote invită la reflecţii 
i pe mai departe. Poate că cititorul ar fi fost mai mulțumit dacă în loc de acest 
fragment despre sopirlä am fi citat povestirea Carnea lui Francois Villon. Dar glu- 

mețul incurabil Bulatovici nu va putea niciodată să scrie și să încheie povestirea, 
ara s-o oträveascä cu limbajul trivial al vagabonzilor greoi și cu naturalismul sce- 
delor de trai. De-abia atunci cînd, reînviate pînă în măduvă, se opun intenţiei scrii- 
orului de a manipula ușor cu ele și încep ca niște ființe adevărate să-l părăsească 

creatorul lor și să ducă o viață autentică, scriitorul le cheamă și le întoarce 
inapoi în cadru și hotărăște ce se va întîmpla în istorie din care nu pot totuși să 
ugă. Neputinţa de a struni povestirea, ori fuga de compoziţia lineară fac imaginația 
ui Bulatovici, chiar în toiul actului de creație, anarhică și îndrăzneață în felul unui 
iprarealist al Doctorului Hypnison, care moare, ori se naște, în limitele limbajului 
xotic. 

Isidor al lui Mirko Kovaci, deși, de cele mai adeseori cu perspective ofilite, 
interior este de o constituție integrală, puternică și supraomenească. Funcţia sim- 

olică a conștiinței sale de fiecare zi arată că, întocmai ca și la primitivii lui Jung, 
onștiința cunoaște o instanță, care reconstituie funcţia străveche a sufletului. Aici 
isul încă nu s-a destrămat, încă nu s-a dus în „iad“ și a devenit îngerul alungat 
erorizat de conștiință. Mirko Kovaci nu cunoaște diferențierea dintre vis și con- 
liința acea despărțire a sufletului în Faust și Mefistofel. EI nici nu se pune în slujba 
liavolului, ca Dobrica Ciosici în a lui Andjam, ca să păstreze roadele visului crea- 
Dr, ingeniozitatea lui clarvăzătoare, cu care proorocește apocalipsul războiului ato- 
mic ori îngrozitoarea invazie a trecutului și victoria lui asupra viitorului. Singur 
ekici, respingînd medicamentele făcătoare de minuni, vede numai în însuși Cristos 
fenirea unui timp modern care va despărți definitiv sufletul omului în două înde- 
ărtate poluri antagoniste. 

Aș înțelege ideea călăuzitoare a lui Mirko Kovaci ca o tehnică de reconsti- 
e a unității pierdute dintre vis și realitate, percepție și imaginație. Unde reali- 

lea și fantasticul se asociază, vorbesc aceeași limbă și dau omului o nemăsurată 
omoară de mulțumire a unității spirituale. 

MINUNEA LUI PEKICI ÎN GADARA 

Cimitirul în care locuiește Aananie și Legion este grădină și palat împărătesc, 
și rîu. Dar numai pînă cînd există imaginația ocrotitoare, care face să nu se 

lă ceea ce trebuie să se vadă. Ea te apără de moarte. Imaginaţia este instinctul 
ţii. A-ţi imagina în cădere înseamnă a înșela viața, ca să te menții. Pușcăriașii 

nebunii, leproșii, blestemații și cei descalificați moral, cu toate minunile providen- 
! 
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de realitate în care providența vrea să-i întoarcă. Dar nu există reîntoarcere. Aceste 
suflete ucise trăiesc în cele mai nebunești grădini ale imaginației pe care nu le cu 
noaște nici Villiers de PIsle-Adam în Axel. Dacă, după Pekici, Cristos este un psi: 
hiatru modern care trebuie să-i întoarcă pe cei decăzuţi și nebuni pe calea medio- 
critismului sănătos, pe calea vieții în care puterea minunii va fi dichisită pe din- 
afarä, unde oamenii se vor teme de moarte, decädere si de o nouä prigonire, unde 
vor regenera toate instinctele luptei sociale de mentinere, dacä el e acea minune 
dinafara oamenilor, insträinatä de imaginatie, atunci pentru Legion si Aananie ade- 
văratul iad începe abia după vindecare: acum lumea e egală cu ea insäsi: eimie 
tirul e cimitir, iar noroiul, noroi. Superbii demoni ai iluziei, care-i făceau veșnici, 
îi părăsesc pentru totdeauna. Frenezia este, după cum spune Castex, referindu-se 
Nodier, „ritmul care scandează în noi jocul duhurilor necurate“, Angajarea sufletului 
în slujba diavolului e, prin urmare „simptomul unei sensibilitäti energice“, „exal 
tarea posibilității de a intrevedea necunoscutul“. Acest contravenient în ocrotire 
diavolului apare atit în Francois Villon al lui Bulatovici cît și ca ființă filozofică 
lui Giordano Bruno în Legenda lui Trnjanski, dar si ca prizonier al gîndurilor pt 
tărîmul întunecat, acel frate incestuos al rudeniei Maria din Daruri, care, fără gin- 
«duri păcătoase, nu-i în stare să realizeze nici o minune, nici o pătrundere în necu. 
noscut. Iar el e și Iakov II al lui Kovaci. Așadar, însuși Faust care sfișie fața rea 
lității ofilite şi cenușii, ca. să facă aspecte noi, nemaivăzute ale grădinii“. 

CERCURILE DE VIS ALE LUI DAVID 

David își controlează viziunile, urmărește cu precizie scheletul visului. E! 
purifică povestirile sale de abundența metaforelor și de tablouri haotice. Toată po 
vestirea e uneori doar o schemă goală, desen sau schiță, a fantasticului visător, 
Dar ca și la Poe, aceste schelete goale acţionează apocaliptic și enigmatic. David 
alături de Glavurtici, în experimentele sale cu genul fantastic, a mers mai departe, 

Ca și Gerard de Nerval, și David mărturisește despre stările sufletului ein 
norul negru apare și acoperă conștiința care se trezește sub alte împrejurări ilu ni. 
natä de ginduri. Dar aici oamenii nu se stráduiesc sá reflecteze, nu sínt stäpini 
visurilor, așadar, fantasticul nu se recunoaște după stările tipice ale imaginaţie 
libere sau ale visului. O forță superioară le conduce dintr-un cerc al iadului în altul 
Forțaţi să visese, ei știu că sînt condamnaţi să visese. A fugi de vis e același lucru 
cu a fugi de legea blestemului. Visul nu este în ei, nu este al lor, ci ei sînt sul 
stăpînirea visului, a visului care-i exterior, care îi zămislește sau îi seduce. Aceasta 
e o deosebire importantă și evidentă. | 

Dar structura povestirii e o schemă a acestui mare stăpînitor al visului 
Fintina din pădurea întunecată e vis. Dar, Michael și rudenia sa ca şi Timpul mo i 
sînt deja povestiri în care realul se amestecă cu fantasticul, halucinaţia cu inch 
puirea, realitatea cu irealitatea. Această încrucișare a realului cu fantasticul ne di 
un nou gen complimentar: realismul fantastic. Pe lîngă faptul că nebunia se îm 
potrivește fantasticului, ea e numai energia din care se adapă miraculosul. Ca și | 
vis, mecanismul nebuniei nu urmărește pînă la capăt lumea întoarsă prin el. 

Fîntîna zugrăvită în sufletul lui lonas devine vizibilă și pentru tatăl său. Iona 
caută fintîna care-i apare în viziunea nocturnă, iar tata, presimțind nenorocirea, ! 
urmărește în acest somnambulism și căutarea nebună, cu toate că în acel ţinut, dup 
spusele localnicilor, în mod cu totul sigur, nu există fintînă. Totuși Ionas o găsești 
și se prăbușește în ea. Sînt ciudate împrejurările care urmează. Dimineaţa, localnici 
îl găsesc pe lonas mort, iar alături de el pe nefericitul tată, care se trezește și ai 
mai înțelege ce s-a petrecut. Împrejurările sînt schimbate ca în Manuscrisul lui Ja 
Potocki și numai anumite semne că sînt în pădure și că Ionas e mort poartă ur 

unei drame supranaturale, povestită cu măiestrie. Dintr-un vis se trece în alt vi 
din acesta în al treilea, care prinde rădăcină în realitate. Ori e vorba de același vis 
pe care-l visează laolaltă fiul și tata, și unde legături necunoscute materializeazi 
același tip obsedant al apariţiei în mintea amîndurora cu anumite diferențieri cali 
tative ale însemnătăţii interioare. Dar e posibil, ca și în Patru povestiri ca lonas $ 
fie fantoma visului tatălui său. În Patru povestiri (Knijzevnost, 1937) disc 
atru oameni, dar numai unul sau doi trăiesc fizic, iar ceilalți sînt aci fiindcă ex 

in visele lor.



INSPRE REALISMUL FANTASTIC 

Scriind despre intemeietorul realismului fantastic, Charles Fort, redactorii re- 

vistei Planete, Luis Pouwels si Jaques Bergier, väd stiinta timpului nostru „lansatä 

pe o pistă asfaltată, care se întinde de-a lungul pămîntului sălbatic, plin de ciudă- 

țenii și mistere. De ani de zile Planete cu fel de fel de teme de la dezbaterea din 

nou a problemei „migrării sufletelor“ prin mii de taine, încă nedescilcite, pe care 

ni le-a läsat lumea veche pinä la fenomenele cerului ciudate si nedescifrate, suscitä 

imaginaţia cititorilor săi și le pregătește tabloul unui pămînt sălbatic prin care duce 

dîra subţire și luminoasă a drumului științei. Faptul că Planete s-a interesat de fan- 

tastul american Charles Fort și a început, acum doi ani, să publice în continuare 

romanul său Carte despre blestemaţi, este cu totul de înțeles, dacă se știe că Fort, 

întocmai ca Ciosici și Glaburtici la noi, a adunat ani de-a rîndul zeci de mii de 

date, din cele mai ciudate, care au putut fi găsite prin biblioteci, reviste și ziare, 

de la lumea plantelor și animalelor pînă la „cataclisme și dispariții ciudate“. Ca o 

muncă superioară a acestei culegeri de ierbariu apare Cartea despre blestemati, pe 

bazele unu realism fantastic care împacă lumea „de aici și cea de dincolo“. 

Realismul fantastic — poate oare această expresie să înlocuiască noțiunea 

fantasticului pur, suprarealist și supranatural din secolul XIX din epoca romantis- 

mului fantastic ? Realismul fantastic este analog romantismului fantastic. El vrea să 

spună că sîntem înconjurați de ciudățenii reale și că realitatea în care trăim e plină 

de mistere și mai înspăimîntătoare decît cea din epoca vampirilor și demonilor. De- 

monii și vampirii au reprezentat doar gradul naiv și primitiv al realității fantastice 

înspre care duce imaginația, pentru ca să se oprească chiar la intrare în ea. Ceea ce 

vedem nu este dovedit, nu este o realitate a științei, ci doar un obiect posibil al ei 

și în același timp un obiect al imaginaţiei și conștiinței înseși a spectatorului. Omul 

este obligat să creadă că ficțiunea științifică se desparte de fantastic printr-o linie 

și de o parte a acesteia se află ținutul imposibilului, iar de cealaltă parte realiza- 

bilul și conştientul, după un anumit număr de ani, ca un viitor apropiat ori înde- 

părtat al științei. Aici teoria lui Roger Cailloux nu ne spune nimic prin ce fantas- 

ticul științific poate să aibă întiietate la realizare, iar ficțiunea fantastică să nu își 

atingă ţinta în această privință. Ca și un bun fantastic literar și ficțiunea științifică 

poate să producă același grad de îngrozire și înfiorare a cititorului. Dar ceea ce 

desparte fantasticul științific de un bun fantastic literar, care-l depășește, este gradul 

superior al imaginaţiei artistice, grija mai mare față de tradiţia literară și interesul 

filozofic și psihologic mai adînc față de omul real și destinul lui în timp. Realismul 

fantastic, dacă se poate așa numi această deschidere a fantasticului pentru omul 

modern, îl intrigă pe om să înțeleagă că gradul de conștiință e mic, că prin aco- 

perișul casei sale străbate în mod serios ploaia și că-i nevoit să părăsească izolarea 

sa ca ființă socială și să se reîntoarcă în sufletul străvechi și universal, mai mare 

decit organismul societății și mai mare și mai bogat decît lumea care trăiește pe 

măsura propriei sale menţineri. Cu aceste concluzii încheiem, sperînd că cititorul va 

găsi în proza fantastică a acestui deceniu ficţiunile de nedepășit ale lumilor și 

realismul fantastic care contopește posibilul cu imposibilul, realul cu irealul, stiinti- 

ficul cu pseudoștiințificul. 

In româneşte de GEORGE BULIC 
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N din literatura universală 

DERVIŞUL ŞI MOARTEA 

a lui Meșa Selimovici 
de spune că omul, în ultimele sale clipe, își aduce aminte de tot ce a făcut 

in viață, revede, în numai citeva secunde, premergătoare morții, „jilmul“ întregii 
sale existenie. 

Dervisul Almed Nurudin stie dinainte cind va muri, el este condamnat si 
cunoaște cu precizie care va fi ultima zi a sa. Vegheat cu strășnicie de oamenii 
legii, el iși așteaptă această zi, își așteaptă moartea, asemeni lui Josef K. din „Pro- 
cesul“ lui Kafka. Așteaptă cu resemnare si, in răgazul pe care-l mai are pină la 
implinirea sentinței, va aşterne pe „hirtia ce așteaptă ca o provocare“ „filmul“ — 
vieții sale. Acesta va fi un adevărat proces, o judecată a faptelor, a gindurilor, a 
dorintelor pe care le-a avut. Va fi, așa cum spune eroul, „judecata sa cea din 
urmă“, „...în care eu sînt totul, și judecător, și martor si impricinat. În toate voi 
ji cinstit pe cit voi putea, pe cit oricine poate...“ 

Procesul interior pe care-l va avea derovișul este o sondare a celor mai pro- 
junde zone ale sujletului omenesc, străvechi și nebănuite. Căutind răspuns ia între- 
bările etern umane, dar injțățișind totodată dilemele, angoasele omului modern, ro- 
manul este o dramă temporală, o dramă a omului de pretutindeni și din toate 
timpurile. 

Adincit în studiul Coranului, a filozofiei lui Ibn-Sina și Imami Gazaii, Ahmed 
Nurudin duce o viată de meditajie, dedicată credinței. Dar deodată el este smuls din 
linistea și siguranța pe care i-o dădea cuvintul lui Mohamed, totul începe să se 
clatine, „totul a ajuns sub semnul îndoielii“. Totul începe din momentul în care 
jratele său...“ fără să fi făcut ceva rău, se pomeni într-o dimineață arestat“. Din 
acest moment dervișul începe să-si pună întrebări la care Coranul nu dă nici un 
răspuns. leşind din tiparele dogmei, dervișul va porni pe spinoasa cale a cunoașterii. 
Contactul cu relativitatea va ji dur. Dervișul va cunoaște îndoiala, teama, singurä- 
tatea, se va înstrăina, va ajla păcatul existențial. Căci, odată cu arestarea nemo- 
tioată a fratelui, Nurudin îl va cunoaște pe Hasan (viitorul său prieten) care-i va 
alimenta permanent îndoielile, dubiile, contradicţiile interioare. 

Hasan este viața însăși. 
Dacă dervișul este întruchiparea rațiunii, a meditației, a credintei, a vieții 

bazate pe principii, Hasan reprezintă sentimentul, viaia însăși, instinctul, vocația 
libertății absolute. 

Confruntarea aceasta între două feluri radical opuse de-a concepe existența 
este însăsi dilema în care, de-acum, se află Ahmed Nurudlin : „Pe-o parte sint negru, 
pe cealaltă alb. Acesta sint eu, împărțit în două, totusi întreg, Nu se amestecau 
dragostea si ura, nu puteau să se ucidă una pe cealaltă. Mi-erau necesare amindouă“. 

Trebuind să aleagă, dervișul va alege partea cealală, cea neagră,. va alege 
ura. După ce îndoiala înlocuise credința, actiunea va Ina locul meditaţiei : va or- 
ganiza o răscoală, apoi îl va ucide pe judecător, a cărui soție o dorește în taină și | 
căreia îi oferă căsătoria. Dar ea îl respinse cu indignare. Ea fiind, nu întimplător 
Chiar sora lui Hasan. Astiel alegerea făcută înseamnă pentru derviș sfirsitul. In- 
jrîngerile se țin lanţ, este condamnat și acum așteaptă, este ultima lui noapte, după 
ce va aşterne și ultimul rind, va fi dus pentru totdeauna. Iar ultimele cuvinte pe care 
le scrie sint aceleaşi cu care începuse: „Martor fie-mi timpul, început si sfirsit a 
tot ce există, că tot omul este oricînd la pierzare“. 

Primii cocoși au și cîntat ,,... dind pinteni timpului, să nu adoarmă, gră- 
bind nenorocirile...“ grăbind sfirsitul. 

Sfirsitul, sau poate începutul. Pentru că în ultima noapte a sa, dervisul își 
va cunoaște fiul, rod al unei trecute și unice iubiri, trimis de mamă la el, spre-ai 
călăuzi primii pași. Îl va cunoaște doar citeva ceasuri înainte de-a muri: „...rnă 
va înlocui în acest loc, și în viață, os din osul meu, poate eu cel de altădată, viata | 
continuă“. 

P. VOINEA



MESA SELIMOVICI 

DERVISUL ŞI MOARTEA 
Bismilahir-rahmanir-rahim ! 

Martoră fie-mi călimara și pana și ceea ce cu pâna se scrie ; 

Martor fie-mi întunericul nesigur al înserării și noaptea și tot 
ce ea reînvie; 

Martoră fie-mi luna cînd crește și zorile cînd albe se ivesc 

Martoră fie-mi ziua de apoi și sufletul ce singur se căiește ; 

Martor fie-mi timpul, început și sfîrșit a tot ce există, că tot omul 

e oricînd la pierzare. 

Cap. |. 

A 

d mi încep această poveste așa, fără vreun scop, fără vreun folos. 

pentru mine sau pentru alții, dintr-o nevoie mai mare decît folosul 

sau rațiunea, ca să rămînă o însemnare a mea despre mine, o Însem- 

nare a chinuitei voroave cu mine însumi, cu speranța îndepărtată că 

se va ivi o soluţie cînd socoteala va fi făcută, dacă va fi, cînd deja 

voi fi lăsat aceste urme de cerneală pe hirtia ce așteaptă ca o provo- 

care. Nu ştiu ce va rămîne însemnat aici, dar în cîrligele slovelor se 

va găsi ceva din cîte s-au întîmplat în mine, și nu se va mai pierde 

in viltorile cetei, ca si cum nici n-ar fi fost, sau ca şi cum n-aş şi ştiut 

e a fost. Astfel voi putea să mă văd în devenire, această minune pe 

care nu 0 cunosc, şi-mi pare o minune că n-am fost din totdeauna ceea 

ce sînt acum. Îmi dau seama că scriu încileit, mîna îmi tremură da- 

toritá lămuririi ce mă așteaptă, datorită judecății pe care o încep, în 

care eu sînt totul, şi judecător, şi martor si împricinat. În toate voi 

fi cinstit pe cît voi putea, pe cit oricine poate, căci încep să mă în- 

doiesc că sinceritatea şi cinstea sînt una și aceeași : sinceritatea e con- 

vingerea că vorbim adevărul (și cine poate îi sigur de asta), iar cinstea 

este de mai multe feluri, şi nu toate se împacă între ele. 

Numele mi-e Ahmed Nurudin, mi l-au dat și l-am primit cum 

mi-a fost dat, cu mîndrie, iar acum mă gîndesc la el, după un lung 

şir de ani care s-au lipit de mine ca pielea, cu mirare și uneori suri- 

zind, căci „lumina credinței“ — aceasta este o vanitate pe care nici 

n-am simtit-o si de care mä si rusinez puțin. Ce luminä sint eu ? prin 

ce sînt luminat? Prin înţelepeiune ? știință aleasă ? suflet curat ? cale 

dreaptă ? bunăcredinţă ? Totul a ajuns sub semnul îndoielii, iar acum 

nu mai sînt nici Ahmed, nici şeic, nici Nurudin. Totul alunecă de pe 

mine, ca o haină, ca o platoșă, şi rămîne doar ceea ce a fost dintru 

început, doar pielea goală şi omul gol. 

Am patruzeci de ani, dificilă vîrstă : omul e destul de tînăr încă 

pentru a avea dorințe, dar deja pre: bătrîn pentru a și le înfăptui. 

Acum sc sting în fiecare îndoielile, pentru a deveni puternic prin, obigen... 
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nuinta si siguranta dobinditä, in neputinta ce urmeazä. lar eu abia 
acum fac ceea ce trebuia incä de mult sä fi fäcut, pe vremea abun- 
dentei infloriri a trupului, cind nenumäratele cäi sint toate bune, iar 
indoielile sint folositoare toate, la fel ca si adevärurile. Päcat cä nu 
am cu zece ani mai mult, ca bätrinefea sa mä ferească de răzvrătiri, 
sau zece ani mai puțin, ca să-mi fie totuna. Căci treizeci de ani în- 
seamnă tinereţe, gîndesc eu acuma cînd m-am îndepărtat de ea ire- 
vocabil, tinereţe care de nimic nu se teme, nici chiar de ea însăşi. 

Am spus o vorbă ciudată : răzvrătire. Și am oprit pana deasupra 
rindului drept în care a rămas întipărită o îndoială prea lesne pronun- 
țată. Pentru prima dată mi-am numit astfel suferinţa, și nicicînd îna- 
inte nu m-am gîndit la ea, nu am numit-o astfel. De unde a venit cu- 
vîntul periculos ? Și e doar un cuvînt? M-am întrebat — n-ar fi mai 
bine să mă opresc din scris, ca totul să nu fie mai rău decît este acum. 
Căci dacă scrisul scoate din mine pe căi inexplicabile chiar și ceea ce 
n-am vrut să spun, ce n-a fost cîndul meu, sau e gîndul meu necunos- 
cut ce se ascundea în întunericul din mine, încolțit de emoție, de sim- 
țuri care nu mă mai ascultă, dacă totul e așa, atunci ȘI scrisul e o ne- 
miloasă prigoană, o treabă drăcească, și poate că cel mai bine ar fi să 
rup pana de trestie grijuliu ascuţită la vîrf, să vărs călimara pe dala 
de piatră din faţa tekijei, t) ca pata neagră să-mi aducă aminte, să nu 
mă mai apuc nicicînd de magia ce trezeşte toate duhurile rele. Răzme- 
riță ! Oare-i doar o vorbă, sau e un gînd ? Dacă-i gînd, atunci e gîndul 
meu, sau îndoiala mea. Dacă-i îndoială, vai de mine. Dacă-i adevăr, 
și mai rău pentru mine. 

Dar eu n-am altă cale, nu pot spune nimănui în afară de mine 
și de hîrtie. De aceea continui să înșir nesfirsite rinduri, de la mar- 
gine la margine de paginä, de la margine la margine de gind, in lungi 
șiruri ce rămîn ca mărturie, sau ca învinuirea. A cui invinuire, Dumne- 
zeule mare, care m-ai dat pradä celui mai greu chin omenesc, — să 
mă cercetez pe mine însumi, a cui, împotriva cui ? Impotriva mea sau 
impotriva altora ? Dar nu mai există scăpare, această scriere e ceva 
de neînlăturat, ca viața, sau ca moartea. Va fi ceea ce trebuie să fie, 
iar vina mea e că sînt ceea ce sînt, dacă e o vină asta. Mi se pare 
că totul se schimbă cu desăvirșire, totul se cutremură în mine din 
temelii, și lumea se clatină cu mine, căci și ea e fără de ordine, dacă 
dezordinea e in mine, şi totodată și ceea ce se întîmplă, și ceea ce a 
fost, are aceeași cauză : că vreau şi că trebuie să mă respect. Fără 
asta n-aş putea trăi ca un om. Poate pare caraghios : am fost om cu 
cel de ieri, şi vreau să fiu om şi cu cel de azi, care e altiel, poate chiar 
opus, dar aceasta nu mă neliniștește, căci omul e schimbare, și e un 
păcat să nu ascultăm de conștiință, atunci cînd se arată. 

Sint șeicul tekijei mevleviţilor, cel mai numeros ordin si cel mai 
curat, iar tekija în care trăiesc se află la ieşirea din kasaba, 2) între | 
zidurile negre și cenușii ale trecătorii, ce ascund înaltul cerului, lăsînd | 
doar o frîntură albastră deasupra, ca o Zgîrcită îndurare şi amintire a 

1) Tekija. casä in care ‚ocuiesc dervisii. 
2) Kasaba, oras (musulman).



impärätiei imense a cerului copiläriei. Nu-l iubesc, aceastä indepär- 
tată amintire mă chinuie tot mai mult, ca o posibilitate neîmplinită, 
deși nu știu ce fel de posibilitate. Cu totul nelămurit, fac asemănarea 
între pădurile suculente deasupra casei tatălui, cîmpiile și livezile din 
jurul iezerului, cu defileul de piatră în care sîntem prinși eu și tekija, 
și mi se pare că există multe potriviri între această strimtoare din 
mine și din jurul meu. 

Tekija e frumoasă și întinsă, aplecată spre pirîul ce taie prin 
piatră, venind din munte, cu grădină și spaliere de trandafiri, cu ve- 
randă, cu un cerdac încăpător în care liniștea e moale ca bumbacul, 
şi mai vădit datorită susurului lin al pîrîului de sub ea. Casa, cîndva 
harem al înaintaşilor, a fost dăruită ordinului de către bogatul Ali- 
aga Djanic, pentru a fi reşedinţă dervișilor și adăpost săracilor, 
„căci ei sînt inimi zdrobite“. Cu rugăciuni și cu tămiie am șters 
păcatul din casa aceasta și tekija a dobîndit faimă de loc sfînt, deși 
n-am izgonit cu totul umbrele tinerelor femei. Uneori se părea că 
ele trec prin odăi și că se simte mirosul lor. 

Toţi știau, de aceea nici nu ascund — căci scrisul acesta ar fi o 
minciună pe care o cunosc (pentru minciuna pe care n-o știe, cu care 
se înşeală inconștient, nimeni nu e vinovat), că tekija și faima ei 
am fost eu, temelia și acoperișul ei. Fără de mine ea ar fi o casă cu 
cinci odăi, la fel cu toate celelalte, cu mine a devenit o fortăreață 
a credinței. Era ca o pavăză a kasabei, de rele știute și neștiute, 

scut al ei, căci alte case în urma ei nu erau. Gratiile dese de lemn 
și zidul gros din jurul grădinii făceau izolarea noastră mai puternică 
şi mai sigură, dar poarta e mereu deschisă, ca să intre oricine are 
nevoie de consolare și izbăvire a păcatelor, și-i întîmpinam pe oameni 
cu vorbă bună cînd veneau, deși erau mai puţini decît nevoile și mult 
mai puţini decît păcatele. Nu sînt orgolios pentru ceea ce am făcut, 
şi ceea ce am făcut pentru credință e într-adevăr ceva, sincer și total. 

Consideram ca o datorie și ca o fericire să mă păzesc pe mine și 
pe alții de păcat. Și pe mine, a ascunde aceasta ar îi zadarnic. 
Gîndurile păcătoase sînt asemeni vîntului, cine le-ar putea opri? Si 
nu cred că asta e un păcat mare. Ce-ar mai fi credinţa dacă n-ar 
exista ispitele, care trebuiesc înfrînate ? Omul nu este Dumnezeu și 
puterea lui constă tocmai în a-și depăși natura, așa credeam iar 
dacă n-are ce să depășească, în ce-i mai stau meritele? Acum gîn- 
desc altfel despre toate astea, dar să nu vorbesc înainte despre cele 
ce vor veni cînd va trebui. Va fi vreme pentru toate. Am pe genunchi 
hîrtia care așteaptă răbdătoare să primească povara mea, fără a mă 

scăpa de ea și fără a o simţi ea însăși, în fața mea e o noapie 
lungă fără de somn și multe nopţi lungi, voi ajunge la toate, voi 
face tot ceea ce trebuie, mă voi scuza și mă voi apăra, graba nu e 
necesară, și văd că sînt lucruri despre care pot scrie acuma, iar 
după aceea poate niciodată. Cînd va veni vremea și dorința de a 
spune altele, și ele vor veni la rînd. Le simt cum stau îngrămădite 
în încăperile creierului meu și cum una o trage pe cealaltă, căci sînt 
legate, nici una nu trăiește doar pentru ea însăși, și totuși există 
o anumită ordine în această îmbulzeală, și mereu una, nu știu în ce 
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fel, răsare dintre celelalte şi iese la lumină, să se arate, să lovească 

sau să liniştească. Uneori se îngrămădesc, sar una la cealaltă, ne- 

răbdătoare, ca şi cum s-ar teme să nu rămînă nerostite. Incet, este 

vreme pentru toate, eu însumi mi-am dat-o, iar judecata are infä- 

țișări şi mărturii, nu le voi ocoli, și voi putea la urmă să-mi aduce 

sentința mie însumi, căci doar eu sînt în cauză, nimeni altul, nu- 
mai eu. Lumea mi-a devenit deodată o taină, și eu lumii, ne-am 
oprit față în față nu ne mai recunoaștem, nu ne mai înțelegem. 

Să mă întorc din nou la mine și la tekije. Am iubit-o şi o iubesc. 
E tăcută, curată, e a mea, miroase a flori vara, a zăpadă şi vînt 
tăios iarna, o iubesc şi pentru că a devenit cunoscută datorită mie, 
şi pentru că îmi cunoaște tainele pe care nu le spuneam nimănui, 
pe care le ascundeam şi de mine însumi. E caldă, luniștită, porum- 
beii gunguresc pe acoperiş în zorii zilei, ploaia cade pe ţigle, pe pie- 
triş, şi acum cade, insistență, nesfîrşită, deși e vară, se scurge de-a 
lungul ulucilor de lemn în noaptea ce s-a așternut cobe deasupra 
lumii, mi-e teamă că nu va trece niciodată si sper că soarele va 
răsări în curînd, o iubesc pentru că sînt ocrotit de liniștea celor 
două camere ale mele, în care pot să fiu singur cînd mă odihnesc 
de oameni. 

Pîrîul îmi seamănă, abundent și aprig ciîteodată, dar liniştit de 
cele mai multe ori, neauzit. M-am întristat cînd l-au îngrădit, mai 
jos de tekije, și cînd l-au obligat, cu ajutorul şanţurilor, să fie supus 
şi folositor, mînîndu-l prin jgheaburi să învirtească roata morii, si 
m-am bucurat cînd, crescînd a dărimat zăgazul și s-a revărsat liber. 
Ştiam, însă, că numai îmblînzit macină griîul. 

Dar iată, porumbeii se fac auziți din pod gungurind incetisor, 
ploaia toarnă în continuare, de cîteva zile, şi eu nu pot ieși de sub 
streşină, e o poveste a zilei ce încă n-a sosit. Mi-a amorțit mîna 
în care ţin condeiul, lumînarea pîlpîie ușor stropind cu mărunte 
scîntei, apărîndu-se de moarte, iar eu privesc spre șirurile lungi de 
litere, ţinte ale gîndurilor, și nu știu dacă le-am ucis sau le-am dat 
viaţă. 

In româneşte de IOAN PEIANOV



YWAN GOLL 

MELODIA ZĂPEZII 

(sălbatică zăpadă multicoloră zăpadă a sufletului meu zăpadă 

Un viscol de stele sfărimate 

Si trandafiri de cristal 

Auziți voi melodia zăpezii din văile iernii 

Jocul celor şapte culori 

A topitului curcubeu 
Care deasupra nenăscutelor viori 

Cintă în lemnul sunător al copacilor ? 

Trandațiri de zăpadă pălesc în fața durerii 

Însăși pasărea zăpezii tace 

JIRI WOLKER 

CUTIA DE SCRISORI 

© utia de scrisori din colțul străzii 

nu-i un obiect oarecare. 

Ea înflorește albastru, 

lumea o stimează mult, 

i se destăinuie pe de-a-ntregul, 

aruncă în ea scrisori cu două fețe : 

una-i întristată, veselă e cealaltă. 

Scrisorile sînt albe ca polenul florilor, 

şi așteaptă trenuri, vapoare și oameni 

care le seamănă aidoma vintului şi albinelor, 

—- acolo unde sînt inimi : 

stigmate roșii 
ascunse în corola trandafirie a floarei. 

Dacă o scrisoare se opreşte acolo în zbor 

cresc deasupra fructe 
dulci sau amare. 
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JULIANE WINDHAGER 

LOCUIAM ÎMPREUNĂ 

B ocuiam impreunä 

într-o casă de lemn 

la malul unei ape molcom curgind. 

Mi-am atirnat acolo rufele, 

dar asta era 

cu mult înainte. 

Tu nu ţi-ai mai adus aminte, 

doar uneori 

spre mine te uitai nepăsător 

si în zadar 

căutai pe chipul meu 

ceea ce pierise de mult. 

Si dintr-odată ai plecat pentru veci, 
asemenea lui Elias. 

S-au fărîmat tiparele vechi 

despre moarte sau intoarceri. 

Ce as [i putut să întreb ? 

Rufele noastre din casa de lemn 

au fost adunate 
acum două veacuri. 

Mai tirziu, după aceea, 

ai început să-mi trimiti solii : 

zboruri de păsări 

sau în capsulele 

copăceilor de roade culeşi 
simburi de aeroliti. 

Inseamnä oare 

ca vom clädi din nou 

pe alte maluri ? 

În românește de PETRE STOICA



EM cronica literară 
  

  

lon Caraion: 

„NECUNOSCUTUL FERESTRELOR“ 
  

Volumul retrospectiv „Necunoscutul ferestrelor“ ne pune față in jață cu 

opera poetică a lui lon Caraion, unul dintre cei mai autentici poeti ai generației 

mature de astăzi. 
Desigur, nu intră în îndeletinicirea noastră să ne apropiem de întelegerea 

poeziei printr-o asa-zisă „analiză obiectivd“ adică printr-un impersonal și frecvent 

exercițiu critic. „Inteligenta nu se poate măsura cu poezia“ — observa Remeville 

in „Univers de la parole“ — apropierea de poezie fäcindu-se, dupä pärerea noasträ 

numai cu ceea ce Pascal înțelegea prin „neliniște cosmică“. În relaţiile cu poezia 

interesează starea noastră ajectivă, impresia de noutate pe care aceasta o aduce. 

Cu sentimentul respectiv ne-am apropiat de poezia lui Ion Caraion. Volumul 

„Necunoscutul ferestrelor“ se deschide cu primele plachete apărute în vremea răz- 

boiului : „Panopticum“, „Omul profilat pe cer“, „Cintec negru“ — adică mesajul 

unei poezi care, deși apărută inainte de 1947, la lectură își conservă frumusețea 

nu numai în istorie, ci și în actualitate, deși s-au suprapus de atunci atitea ju- 

decăţi critice. 
Ceea ce străbate lirismul acestor poezii e ideea suavă și imensă a uma- 

nismului. Caraion, care va cunoaște din plin vigorile vieții, aproape că tirăște rea- 

litatea după sine atunci cind mărturisește : „Strofe înjunghiate, bătute în pari, / 

scrâșnite ca piatra ce-mprejmuie schitul; / strofe scrise lîngă hoţi și tilhari / care 

înjură de sfinți și dau cu cuțitul. / Te zgîrii în ele sălbatic să treci, / o pădure 

de cîntec a venit să te cată — / vorbele au cuie-n urechile blegi / și zilele lungi 

ead prin ferestra uitată...“ În unele poezii războiul devine o adevărată obsesie. 

Ochiul lui Caraion își păstrează forta să vadă bărbăția ținutei spirituale a omului, 

mărirea lui tragică într-o epocă de prăbușiri și tranziție, rezistența lui în fața 

atacului fortelor elementare : 

„Mint cugetele toate. Sufletu-l string — nu-l aud. 
Oriunde 
e om, omul s-ascunde“. 

Exaltarea eului dă un caracter inedit versurilor din această epocă prin exprimarea 

unor noi forme de simtire, cu o deosebită extensiune a elanului : „Mă trag în mine 

simplu ca-ntr-un scrin / de timp, în care marea -ntreagă-a deșertat / tot grîul 
unui cîntec neiertat / și toată cerga linului festin“. 

Un limbaj nou se face auzit la Caraion. Umbrele sufletului său sînt puse 

în mișcare de o limbă riguroasă, fără prea multe zorzoane stilistice : 

„S-a tăcut înalt și frumos. 
S-a făcut tîrziu și imens. 
Din ce în ce mai rar, vîntul 
tresărea în vulturii verii. 
Era numai viitor și hazarduri 
cu care-și căptușea, dragostea timpul. 

Nota de reală prospetime, puterea de plasticizare, acele expresii naturale ale unei 

adevărate conștiințe, dau un caracter atit de singular poemelor lui Ion Caraion 
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din aceste prime plachete. Dincolo de ideile, de credința pe care o comunică, un 
anumit fluid le-a asigurat pină astăzi o audiență reală, cu toate că poetul nu 
ocolește expunerea directă, sau poate tocmai fiindcă folosește adeseori, cu dezin- 
voltwä, ceea ce Mallarme numește „parole immediate“. lată aceste strofe de o 
stringență actualitate : 

„Sintem viitorul și rădăcinile 
și somnul în care intră grădinile 
și ochii și urechile și mierea și laptele. 
Sîntem faptele. 

Sîntem armele care nu ruginesc. 
sîngele adînc și munţii cînd cresc 
și fintîna și rugăciunile. 
Sîntem genunile. 

Sîntem cei ce nu uită și-așteaptă, 
Prispa de dragoste și plinsul în șoaptă 
și toate-ntrebările. 
Sîntem mustrările“. 

Cînd ajungem la volumele de maturitate din „Necunoscutul ferestrelor“ — la „Eseu“ 
și „Dimineața nimănui —“ — poezia lui Caraion, ajirmînd parcă o gîndire sinte- 
tică, devine deodată o modalitate de cunoaștere, materie spirituală. În intervalul de 
timp care desparte cele două cicluri din lirica sa, s-au consumat atitea experiențe | 
Intoarcerile în trecut sînt obsesive astțel că revolta lui cunoaște un transfer în 
metațizic. Universul apare ca o facultate intuitivă. Ion Caraion duce un război 
cu el însuși căutind să înțeleagă lucrurile în organicitatea lor. În această rătăcire 
neistovită se află esența noii sale poezii, care cunoaște forme evoluate de expresie 
modernă, şi în care ornamentul literar care frecventează poezia unor confrati de 
generaţie, îi este străin. 

Transcriem această „„Comoară cucerită“, poate cea mai substanțială poezie 

din ciclul de maturitate : 

„„Toate degetele au ochii deschiși, dar numai mîinile 
își păstrează memoria, numai mîinile clipei neverosimile. 
Buze și morminte viteze deschise spre cer și strigînd... 
Cunosc în mijlocul imprevizibilului un arbore, sub care 
de douăzeci de ani te iubesc toate cele născute din tine. 
Nimic nu prețuiește mai mult ca sîngele unui popor“. 

Uneori poezia lui Caraion e descriptivă si evocatoare. Elementele ei de 
cadru sînt noaptea, ploile, diminețile, etc. 

Găsindu-si expresia originală și realizată a unui temperament contorsionat, 
Ion Caraion spune cu gravitate despre sensurile poeziei : 

„Universalul jind al nemuririi 
și-ntoarcerea copiilor în zei. 
Ne îmbrăcăm în viscole ca mirii 
Ori rătăcirăm în eglogi cu ei. 
Noi dragostea, noi pietrele, noi focul 
de mistuire, fără de liman. 
Pe zid și-aleargă umbra proorocul 
cuvintelor cu capul în tavan“. 

Credem că ar fi fortată o apropiere, o înrudire spirituală a lui Ion Caraion, cu 
cineva, cu toate asimilările inerente, care ca, la orice autentic poet, există. Sim- 
bolurile poeziei lui Caraion sînt ale lui proprii. El își menține un echilibru atît 
de personal în mijlocul manijestărilor prolixe si exterioare ale unei anumite poezii 
actuale. De aceea sîntem siguri că puterea de vibrație a poeziei sale va fi în 
stare de noi si surprinzătoare geneze. 

„Necunoscutul ferestrelor“ este o evidentă contribuție de prestigiu la afır- 
marea poeziei noastre actuale. 

PETRU SFETCA



  

ADRIAN PÄUNESCU, | 

între laudă şi contestare 

  

Adrian Păunescu e un eruptiv. Așa cum se revarsă apele rostogolind valurile 

ce poartă vestigiile jurtunii sau cum aruncă vulcanul lava fisnitä din adinc, cu toată 

bogăţia geodelor, așa poemele lui, structurate ciudat își desfăşoară oarecum haotic 

substanța abia cuprinsă de o și mai ciudată cascadare de cuvinte. Dezlănțuire de 

stihii, ciocnire de elemente într-o particulară cosmicitate purtind pecetea catastro- 

jelor geologice. Adrian Păunescu e o fintinä somnambulă. Înconștientul lui plin, prea 

plin, în stare de veghe ca și-n stare de somn, abătindu-se de la linia dreaptă, de la 

drumul parcurs cu ochii deschişi, încearcă să străbată o altă cale, calea proprie, 

lăsînd în urmă toate conținuturile bizare și toate combinaţiile posibile ale acestui 

tărim creator : „Cu braţele întinse ea pare o femeie, / plutind pe un pervaz care-o 

susţine, / cînd mantia aprinsă și-o descheie, / apa îîntînii mă cuprinde și pe mine.// 

Peste puhoiul, trîndav acum, răsare luna / sau asfinţește luna, ca un adînc de turlă: / 

voi regăsi aici, în tulburea cîmpie, totdeauna / momentul cînd debordă fintina som- 

nambulä ? (F. S. p. 29). 

A debutat in 1965 cu Ultrasentimente (U), urmat in 1966 de Mieii primi (M. 

P.) si in 1968 de Fintina somnambulä (F. S.), volume ce alcătuiesc treptele unei evo- 

Jutii, marcînd un spor poetic ce se vrea, și pînă la un punct reușește să fie, iesit cu 

totul din comun. Contestat de unii, elogiat de altii, si-a continuat calea nestingherit, 

järä sä finä seama nici de laude, nici de injurii, socotind poate că descoperindu-și 

jilonul propriu, e mai potrivit să se lase condus pe firul lui de un instinct poetic 

aproape sigur. Pentru că, trebuie s-o spunem de la început, fie că ține de modalitatea 

proprie, jie e o aparență, impresia de spontaneitate și prospețime, experienţă frusta 

si primară, de neelaborat, rămine după lectura tuturor cărților sale. S-a făcut un 

cap de acuză chiar, inoinuindu-i-se poemele de material poetic neprelucrat. Ceea ce 

s-ar putea să jie departe de adevăr. 

Ultrasentimente e un volum al tatonărilor. Poetul usor descumpănit de erupția 

lirică, se ajlă „în zilele de mare emoție“, pregătindu-se „pentru o altă vîrstă“, in 

situația vulcanului ce anunță doar prin aburi si scîntei, uneori prin cite-o pleaznă 

de lavă, activitatea viitoare. Teme abia schițate, de la desprinderea de părinţi (Fa- 

milialul obicei — cînd copitele mieilor sînt prea jragede —, Smulgere din pärinti) 

la continuitate (Fintina cu chipuri), de la contactul primar cu existenta surprins in 

senzatii tari (Dans de fecioare, Emotie de după ploaie) pină la intuiţia devenirii 

(Intrarea în viitor), ca să le amintim pe cele mai importante. ( Altele, calul troian, 

Urusoe, Hamlet, revenind ulterior ca niște lait-motive). S-au subliniat la aparitia 

volumului, sensurile bogate ale poemelor, clocotul verbal, impulsivitatea, vigoarea, 

vitalitatea, o anume bravadă potrivită virstei ca și puținele ecouri străine. Poetul 

mărturisește neliniștea zilelor de emoție : „Imi dezgolesc în fața voastră anii, / Si 

denunţ întrebările nerezolvate / Cu care voi intra în vîrsta nouă“ (U.p.12). Un 

anume narcisism străbate paginile primului volum, continuindu-se și-n celelalte : 

„Narcis mie însumi îmi apar“ (F. S. p. 18). Contemplarea conținuturilor, adîncirea, 

un narcisism al cunoașterii mai de grabă decit al dragostei, dacă între cele două 

aspecte s-ar putea face o delimitare strictă. Preocupat de descijrarea alcătuirilor 

intime sau demontarea mecanismului pentru a-i înțelege funcționarea, poetul are 

nevoie de o intuiție proprie pe care a găsit-o în acele ultrasentimente specifice : 

„Ceva mä pätrunde, mä mistuie blind, / Si-s rob träsäturilor sale ascunse. // Nici 

dragoste nu-i, nici mirare, nici flacärä, / Nici tärm si nici vid, nici pärinte sau 

brat — / Ceva care scapärä, care nu scapärä, / Ceva intre cumpănă ‚si-ntre nesat 

(U. p. 87). O trimitere putem face si la Mieii primi (p. 22). Un [lux imaginatio de- 
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bordant poartă aceste stări sujletești deosebite, trăite-ntr-o incandescență proprie, la presiuni mari și intensități cosmice, fiind pe mâsura celor surprinse din existenta lui Și a lumii. Teme obsesive abia amintite, primindu-și mai tirziu, în celelalte vo: lume închegarea deplină. Viziunea existențială nu depășește la început o dialectică a contrastelor dar pe măsura revărsării valurilor de lavă, solidificate in diverse structuri, luînd felurite jorme, atinge dialectica contradictiilor fundamentale, consti- fuită deplin încă în Mieii primi. Și dacă contactul direct, realizat Cu lumea nu de- päseste in Ultrasentimente nivelul simțurilor (s-a spus de altfel că poetul e un „sen- zitiv“) urcă în Mieii primi o nouă treaptii ca sii se oprească în Fîntina somnambulă la cunoașterea rațională. 
Obsesia devenirii străbate ca un izvor Subteran prin toate volumele poetului. EI însuși devine : „lutul ca o sevă enervatä... Suie-n mine si învinge înc-odată“ (U. p. 25). dună cum toate marchează ritmul acelei curgeri : „Lantul palid al fîntînii se coboară, / Lanţul roșu al îîntînii suie în adînc. / Peste tot atît albastru curge-n seară, / Că îmi vine să m-așez lîngă fintinä și să pling“ (U. p. 24), sfirsind in marea devenire universală : „Noi sîntem frazele și armele cu care / Se-ncaieră, se laudă sau se împacă / Pămîntul înegrit și cerul negru“ (M. P. p. 68). Fiecare lucru poartă în el negarea si ajirmarea, după cum leagănul este în același timp mormint : „Nu renunțați la setea de moarte căci în ea / Mai cucăie puterea de a rămîne-n viață / Precum sine cu sine, ca o osîndă grea, / Prin molecula apei trec cruci mereu de gheatä“ (F. S., p. 46), sau „Bärbatul cind se-apleacä asupra umbrei sfinte, / ce pare-n veci femeie, privește tremurînd / în haosul venirii și pierderii luminii, / pri= vește el în propriul său mormînt“ (F. S., p. 74). 
Curgerea heracliteană își găsește expresie în multe din poemele volumelor : Nisipurile, Infernul în Mieii primi, Rîu, Resturi etc. în Fîntîna somnambulă, închegări lirice pline de un patos desprins din patetica desfășurare existenţială. Tendintele sint contradictorii si macinä finta umaná, asa cum e mäcinat eul poetului, pendu- lind veșnic între pămint și cer, limită și nemărginire, trup Si Sujlet, senzaţie și gînd, neliniște și echilibru. O mare desfășurare de forțe contrarii dau multiplele fațete ale chipului nostru și multiplele posibiltăți. Dintr-o magmă nesfirșită și veșnică prime- nire țișnesc alcătuirile trupului si sufletului, așa cum din matricea nesecată a lumii se nasc mirifice forme, perpetuindu-se la infinit, pierind ca să învie : „Sîntem averea pămîntului, trupuri,... Cu fiecare generatie pămîntul / Încearcă firea noastră cu alte semințe, / Unii devenim renaștere, alții decadență“ (M. P,, p. 70). „Infernul este gata în fiecare lucru, / Funcţionează bine și focurile lui, / Și focurile noastre cu 

flăcări păcătoase, / Și un sublim neutru al forței nimănui“ (M. P. p. 49). O poemă ce ar merita să fie citată în întregime, fiind elocvență pentru înțelegerea acestei pendulări și prefaceri este Culorile, una din cele mai susținute, dînd dovada unei intuiții exceptionale și a unei capacități metajorice rar întilnită : „Afară din privire e cerul cine știe / Cum ancorat pe salturi de roșii meteori, / Și carnea ne desparte ca o cortină vie / De ultrasentimente mișcate de culori! // Și galben, galben bate în frunzele căzute / Emoția pierdută în vechiul antipod. / Prin uriașul galben rostind vibrații mute / Oglinzile nervurii răstrîngeri roșii rod. // Ne depărtăm spre umeri, cu sîngele în lanțuri / În roșu fără margini și fierbător și greu, / Și apa luminează un început prin șanțuri / Spre mări fosforescente ca peștii lor, mereu. // Ne-apropiem de negru, din nou venim spre negru, / Tîrîtul, legănatul și credincios ecou, / Și cineva ce simte mai timpuriu înecul / Genunchii ni-i atinge, întunecat din nou“ (M. P. p. 22). 

In acelasi timp o alunecare si-n incercarea redresärii, ciocnirea ce se poartă pe cele două planuri: „Un continent se-ncaieră c-o stea Pămîntul zvirle morți asupra cerului, și proiectile. / Iar cerul zvîrle nou-născuţi și umple planetele / Si podideste calendarele cu zile. // E-n noi mereu ceva mai mult ca noi, / O lege ca un trup în care trupul ne e strîns. / Ducem războiul cerului cu lutul / Și ochii noștri îi răspund cu plins“ (M.P.p. 69). Poate, în viziunea poetului, „depindem prea mult de stele“ și e, cine știe? un regret în japtul că sîntem „răscrucile cu multi trecätori“. Dar, in incercarea de descifrare a procesului de cunoastere Cu toată 
integrarea în cosmos, mărturisită în repetate rînduri, detașarea fiind posibilă, chiar necesară, poate duce si la o relativă autonomie, la o independență înțeleasă într-un 
anumit chip. Pămîntul e o modalitate a morții, carnea una a vieții, peste toate 
un joc și o altă realitate căreia poetul îi va dărui lirismul înfiorat al unei reve-i lații pure : „un gînd e tot universul“, „In gînd e totul, mizgă și vis, / Urșii, lichenii,



formele, apele, / Gindul rästoarna iarna pe lume, / Închide cerbii și-agită apele“, 
„Fruntea e dealul unui mod cosmic, / Fruntea e stema pură a condiţiei umane. // 
Oricît s-agită brațul în aer, ca o sabie, / Gîndul este salvarea condiţiei umane“ 
(M. P. pp. 101 și 116). Poemul care închide în el toate aceste frămintări, desfă- 
șurat larg, cu pinzele pline este Gîndul din Fîntina somnambulă: „Tu ai un gînd 
în tine, de sus și pînă jos / un gînd înlăcrimează întreaga ta făptură / ești gînd 
și carne, gînd și sînge, gind și os, / ești gînd și mînă, gînd și tîmplă, gînd și 
gură. // Se vede gîndu-n tine ca peștele în apă / întins perfect înoată mereu 
din loc în loc, / vorbește, cîntă, plinge, adie, tună, sapă, se-mbolnăvește, zboară, 
renaște și ia foc“ (p. 138). O trimitere precisă la cuvint (logosul în același timp 
gînd si cuvint), încheie cu filfiiri limpezi și calme acest zbor cosmic: „Cuvintele 
sînt hrana pe care o așteaptă, / vorbește-i, dă-i recoltă de glas îndestulat, / și 
răsplătește trup al meu, cu vorba dreaptă, / gîndul atît de mare care ţi s-a dat. / 
Ești singur tu și gîndul; și carnea ta e-adîncă / recolte se repetă, în spicele dumne- 
zeiești, / și tu vorbești într-una și cineva mînîncă / necontenit cuvintele pe care le 
rostești“ (p. 141). 

Surprinderea devenirii e posibilă în două moduri: ori printr-o oprire, fixind 
momentul, oarecum detașat si în afara procesului ca in Fix (M. P.), procedeu 
altțel folosit mai des la început, ori printr-o modalitate Sui generis de agățare, 
surprinzind deodată și desfășurarea exterioară și cea interioară, realizind acordul 
între ele. E procedeul dialectic predilect al poetului care are capacitatea rar în- 
filnită să surprindă lucrurile în mersul lor necontenit. Poemul Nisipurile din Mieii 
primi dau măsura acestei capacităţi. 

„O altă temă predilectă, derivată din prima, este aceea a desprinderii de părinți 
cu reversul ei, continuitatea, adicci prezența noastră în părinți. La poemele citate din 
Ultrasentimente se po! adăuga Tinereţea unchilor mei Ion și Dumitru din Mieii 
primi Sau Îndurerează din Fîntîna somnambulă. /ngenuitatea mielului prim, a mu- 
gurelui în care procesul se dezvoltă cu toate etapele ce duc la jormarea cunoașterii 
i-a sugerat poetului simbolul conținut în titlul celui de-al doilea volum, deși o 
indicație găsim și în Ultrasentimente. Poetul mirat și mindru în același timp de 
calitatea lui de miel prim, de început si continuare, a urmărit pe viu, întreaga 
gamă a acestui cintec desfășurat cu iscusință. EI descinde din timpuri mitice, din 
virste imemoriale, fiind atins cu o pecete de neșters. 

Mitul este. după părerea exegeților expresia unei realități posibile. Acest real 
posibil revine în multe din poemele lui Adrian Piunescu. Portmitul se vrea o 
poeziei programatică iar altele încearcă circumscrierea într-o manieră personală a 
unor vechi mituri iar uneori se hazardează în mitizări proprii. Calul troian revine 
în toate volumele, variațiuni pe aceeași temă dar cu registre diferite : Armăsarul 
troian în Ultrasentimente, Calul fiului Troiei, Călușarii, Cîntec de frîu în Fîntina 
somnambulă. Altele, Marele Orb, Guliver, ca să citez doar cîteva din cele multe, 
îi dau poetului prilejul unor meditații usor convertite liric în timp ce alteori vi- 
ziunea halucinanti se proiecteazii într-un tărim puțin explorat. A îi într-o pasăre 
din Mieii primi este grăitoare. Ixistă de altfel în poezia noastră contemporană 
o tendință accentuată către mit, specijică epocii, care a dat rezultate interesante 
atunci cînd mitul se pune în slujba cunoașterii, mai puțin atunci cînd este consi- 
derat o simplă poveste fărc acoperire. Adrian Păunescu a știut să se ferească 
adesea de această alunecare deși unele poeme din Fintina somnambulä arată că s-a 
lăsat si el furat de facilitate sau de-o neînțelegere a funcțiunilor mitului. 

Pe măsură ce cristalizarea s-a realizat, temperamentul expansiv al poetului 
s-a dublat de reflexivitate, înecatii încă într-o mare de percepții, dar care-și face 
totuși loc pentru că altfel asediul condiției umane n-ar fi posibil. Vesnica des- 
prindere si întoarcere în circuitul existențial ca și neliniștile metafizice, un tremur 
de frunză în Ultrasentimente, accentuate în Mieii primi, obsesive in Fintina som- 
nambulă, cereau acea adîncire pe care nici Adrian Păunescu n-o putea realiza decît 
făcînd apel la principiile gîndirii. Nelinistea metafizică nu-i neapărat nevoie să fie 
un ecou din Blaga sau Arghezi. În definitiv nici unul din acești poeți nu deține 
monopolul ei și dacă ar fi să le cäutäm și acestora inaintasi nu ar fi chiar atit 
de greu. Fiece poet, fiecare om își poate pune întrebările fundamentale. Problema 
este cum le rezolvă si mai ales cum le convertește liric. 

Poeme ca De dorul cui cresc Doamne, Întîi a fost cuvintul, Rusine, dor si 
frică, Trupul și sufletul, ca să cităm pe cele ce ni se par mai expresive, pot figura 
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alături de alte încercări ale altor poeți care s-au invrednicit sä dea ráspunsul 
lor. Poate revärsarea este prea puternică, poetul läsindu-se jurat de excepționala 
lui putere de plasticizare care a fost de altfel denunfatä de unii critici ca peri- 
culoasă. Poate viziunile apocaliptice nu-și cunosc limitele dar existența însăşi nu 
și le cunoaște iar pluralitatea formelor și plasticitatea lor poate fi oricînd un îndemn. 
Fără îndoială dacă ar fi să facem o trimitere la rolul metaforei revelatorii asa | 
cum l-a definit Blaga, ar trebui sä-si zägäzuiascä tumultul. Dar încercările lui de A 
a jace un salt propriu, uzează de mijloace ce-i sint specifice, pe mäsura unei 
structuri interioare de care trebuie să se țină seama. j 

Este inutilä amendarea poetului de cätre criticä pentru verbalismul, lipsa de 
control și măsură, dezechilibrul formei, sufocarea ideilor in hätisul metaforelor, 
confuzie și impuritate. E adevărat, poezia tinde să devină cosmos, ordine struc- 
turată, după corodonate interioare proprii, ordine lirică. Adrian Păunescu are un 
mod particular de a realiza aceste structuri lirice. Unora, poezia lui li se pare 
haotică și redondantă. Privită dintr-un anumit unghiu și după canoanele unor. 
anume curente literare poate, dar răminind la ceea ce poetul intenționează, măsura . 
revărsării cine-ar putea-o măsura, așa cum incomensurabilă este revărsarea EeXis- 
tentei însăși. Astfel păcatele ar putea fi tocmai virtuțile poeziei. Pericolul ma- 
nierismului, poetul a stiut, cel putin pinä acum sä-l evite, räminind in zonele proa- 
spete ale contactului existențial pur în care corespondența dintre ceea ce este si 
ceea ce se constituie în conștiință, și-a găsit o adecvată expresie lirică, smulsă din. 
adincul ființei lui: „Finţa mea întreagă, fintina somnambulä“. | 
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LIVIU REBREANU DESPRE TEATRU 

RR ION NEATA 
  

Liviu Rebreanu descinde la București în toamna anului 1909. După peregrinări, 

măcinat de neajunsuri materiale, lipsit de orizont, se hotărăște să-i ceară din nou 

sfatul lui George Coșbuc. „Poetul ţărănimii“ îl recomandă lui Mihail Dragomirescu. 

La cenaclul criticului, L. Rebreanu cunoaște pe Emil Gîrleanu, Victor Eftimiu, Mihail 

Sorbul, Corneliu Moldovanu, Al. Stamatiad, Dumitru Anghel, Șt. O. losii. 

La revista Convorbiri critice, L. Rebreanu, publică „Volbura dragostei“ (nr. 10, 

1909), „Prostii“ (ar. 2), „Culcușul“ (nr. 5), „Golanii“ (nr. 8) și „Dintele“ (nr.12, 

1910). Tot în acest an, Liviu Rebreanu lusese secretar de redaciie. 

Prietenia cu Emil Girleanu se arată fructuoasă încă de la început. Emil Gír- 

leanu îl recomandă prietenului său Pompiliu Eliade, directorul Teatrului Naţional, 

care-i încredințează umila slujbă de traducător de piese din limbile germană si 

maghiară. 
Într-o notă din nr. 8/1910 al Convorbirilor Critice se arată că Mihail Sorbul si 

L. Rebreanu vor scoate de la 15. IX. 1910 o revistä pentru teatru si muzicä, Scena. 

Tot din aceastä toamnä dateazä si prima cronicä dramaticä, la revista lui M. Dra- 

gomirescu, despre „Modelul“ de H. Bataille şi desore comoania Pavila. În același 

timp, tînărul ardelean lucra în redactia ziarului Ordinea, colabora la Falanga, Viata 

românească, Ramuri. !) 
Numit director al Teatrului Naţional din Craiova, în 1911, Emil Girleanu îl 

ia pe Liviu Rebreanu ca secretar literar. Scrie cronici dramatice la Universul literar 

(1915), la Scena, condusă de A. de Herz. După primul război mondial, între 1919 și 

192! publică numeroase cronici si articole de teatru "a Sburătoru'. Apoi între anii 

1921 și 1923 deţine cronica dramatică la Viaţa românească. Serie între 1923—1925 

cronici dramatice la ziarul România. 
în 1928 e numit director al Teatrului Naţional din București și deține postul 

pînă în 1929. Apoi în 1940 e numit din nou director al aceleași instituţii, post pe 

care-l deține pînă la moarte. Din iniţiativa lui s-a înființat Studioul Teatrului Na- 

țional. El a hotărît să publice în colecția „Biblioteca Teatrului Naţional“ toate pie- 

sele jucate. Tot lui i se datorește înființarea muzeului Teatrului Naţional din 

București. 
Vreme de 15 ani Liviu Rebreanu a publicat în fiecare săptămînă cronici dra- 

matice sau articole despre teatru, dovedind o statornică pasiune, har si deosebită 

pricepere, dar și o cultură temeinică acumulată cu migală. Dar Liviu hebreanu a 

fost un constant cronicar dramatic, un animator al teatrului, nu si un teoretician 

al artei dramatice. Uneori, în cronicile dramatice teoretizează, stabilește direcții noi, 

de altfel unele dintre aceste idei își păstrează şi azi valabilitatea. Chiar de la venirea 

în București, L. Rebreanu pleda pentru înnoirea Teatrului Naţional, pentru români- 

zarea repertoriului teatrelor noastre, pentru încurajarea literaturii dramatice originale. 

În acest sens subliniază meritele imense ale lui Pompiliu Eliade, conducătorul Teatru- 

lui Naţional între 1908 și 1911, care a dat prioritate repertoriului naţional și a admis 

numai piese clasice bine traduse. Rebreanu elogiază și activitatea lui Alexandru 

Davila, dar îl și ironizează căci în 1910, compania dramatică Davila, urmărind numai 

scopuri comerciale, n-a introdus în repertoriu nici o piesă românească : „Nu este 

nici un teatru în lume care să desconsidere pînă într-atita literatura dramatică na- 

tionalä...“ 
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Peste doi ani, în 1912, Liviu Rebreanu evidențiază strădaniile lui Davila de a 
introduce în fiecare săptămînă piese din teatrul clasic. „Căci numai prin cultivarea 
teatrului clasic poate un teatru național să exercite o influență artistică, culturală, 
educativă și moralizatoare asupra marelui public. În menirea unui teatru național 
mai cu seamă aceasta trebuie să fie“2). Teatrul este dator să satisfacă dorința 
publicului pentru frumos. Detestind melodramele, farsele și operetele, Liviu Rebreanu 
recomanda teatrul clasic, realizat în condiţii artistice impecabile. Pentru aceasta, 
piesele clasice trebuie bine studiate, distribuite cu grijă, montate ingenios, jucate 
cu dragoste și pricepere. 

În numeroase cronici teatrale, Liviu Rebreanu a pledat pentru crearea 
condiţiilor favorabile reprezentațiilor teatrale și muzicale. Din meschine calcule 
financiare ale guvernelor de atunci, opera română, neavînd local propriu, își susți- 
nea repprezentațiile în sala teatrului, alternativ. L. Rebreanu critica lipsa de pre- 
ocupare culturală a regimului, căci „în loc de școli multe și bune s-au cheltuit 
milioane pentru o jandarmerie docilă, în loc de a încuraja artele care înnobilează 
sufletele s-au sistematizat suveicile electorale“. Autorul a cerut cu insistență ca 
statul să se intereseze de artele românești, să înființeze o operă naţională, să-i 
construiască un local adecvat, să se pregătească un repertoriu solid, căci „opera 
română este azi într-adevăr o necesitate“. El atrage atenţia că opera trebuie mai 
ales să lie națională, să fie „un imbold pentru dezvoltarea și înălțarea muzicii 
naționale...“, trebuie să grupeze cîntăreții români talentați, compozitori seriosi, 
să-și românizeze textele. Pentru IL. Rebreanu muzica „e arta care se adresează 
direct inimii. Melodia nu trebuie înțeleasă, ajunge să o simţi“. În vreme ce tea- 
trul urmărește mereu să dezvăluie idei, devenind astfel un factor important de 
cultură, L. Rebreanu vedea în muzică doar un divertisment. 

Ocupîndu-se de Teatrul Naţional din Craiova, în 1912, L. Rebreanu elogiază 
activitatea lui Emil Gîrleanu, restauratorul teatrului craiovean, animatorul vieții 
culturale locale din acel timp. Cu toate că a întocmit un repertoriu bogat și 
variat, a dat spectacole „de o valoare artistică deosebită“, tînărul critic nu se sfiește 
a-și critica ocrotitorul, cînd constată că a neglijat repertoriul naţional. Dar Gîrleanu 
a fost pentru Teatrul Naţional din Craiova, „ceea ce a fost Al. Davila și Pompiliu 
Eliade pentru Teatrul Naţional din București“. 

Într-un articol din 1917, L. Rebreanu deplîngea starea Teatrului Naţional din 
timpul ocupaţiei germane și satiriza cu asprime lipsa de patriotism a aristocrației, 
sustinînd necesitatea intesificării manifestărilor românești, mai ales în timoul ocu- 
paţiei. „Dar tocmai acum e nevoie să nu înceteze viața românească în România, 
Dar tocmai acuma e o datorie a tuturora să continue a fi români, a vorbi româ- 
nește, a scrie românește, a simți românește, cel puțin atîta cît împrejurările excep- 
ționale îngăduie !“ Teatrul Naţional în aceste condiţii e dator să facă o operă de 
cultură natională. 

Din multiplele cronici, ne oprim și la acelea care se ocupă de teatrul popular 
din Ardeal, menit să dezvolte cultura poporului. „Teatrul sătesc, evident, trebuie 
să urmărească, prin mijloacele artei, îndeosebi, un scop educativ și instructiv, să 
distreze cultivînd“ 3). Unui asemenea teatru i se cer: un „repertoriu bine ales, o 
organizare serioasă, o îndrumare profesionistă adecvată și cu sprijin real și efectiv 
din partea statului. [.. Rebreanu recomandă ca repertoriu teatrul lui Vasile Alec-. 
sandri, atît de îndrăgit de țărani. Un rol însemnat în Ardeal, pe linia teatrului. 
popular, l-au jucat „Reuniunile de cîntări și muzică“. Tot în legătură cu leatuuii 
din Ardeal, L. Rebreanu, cu prilejul unui turneu peste munți, după Unire, elogiază 
activitatea lui Zaharia Bîrsan în dezvoltarea teatrului ardelenesc. Zaharia Bîrsan, 
modest și harnic propăvăduitor al artei românești a colindat Ardealul cu tinerii 
entuziaști, „ducînd pretutindeni dragostea pentru limba românească, înfiripînd mo- 
deste reprezentații teatrale, menite să dezvolte în sufletele oropsite încrederea în 
zilele de azi“. | 

In aceeași cronică găsim un cald elogiu adus limbii literare românești, care 
„debitată cu mai multă sau mai puţină preciziune de artiștii din țară, a fermecat 
sufletele...“, căci „...pentru păstrarea ei, expresie vie a ființei poporului, s-a 
luptat românimea de-acolo atitea veacuri, a îndurat atîtea suferinţi“. 4) 

Într-o însemnare din Sburătorul, L. Rebreanu combătînd cu vehementä invazia 
de maculatură străină, amintind parcă de cuvintele lui M. Kogălniceanu, din Dacia 
literari spune : „Orice nerozie în eticheta străină devine delicioasă. Oameni în toată 
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firea și care, pe deasupra pozează în campionii românismului, se fălesc că nu citesc 
niciodată românește. Nicăieri în lume mîndria și dragostea pentru limba națională 
nu sînt mai scăzute ca la noi, unde o clasă întreagă, și încă aceea care se pretinde 
a fi conducătoare, nu vorbește românește decît cu slugile“. Astfel cosmopolitismul e 
adinc infierat. 

În credința lui L. Rebreanu teatrul trebuia să înfățișeze manifestări ale 
mândriei naționale, să contribuie la întărirea și sudarea conștiinței naționale româ- 
nești, după desăvirșirea Unirii din 1918. 

Tot în legătură cu Teatrul Naţional trebuie amintită și poziţia lui L. Reb- 
reanu ostilă transformării acestei instituții într-o întreprindere comercială. El cri- 
tică părerea eronată că postul de director ar fi o funcție politică la discreția gu- 
vernelor și cere ca în această funcție să se desemneze un om de litere, un om 
de profesie. 

Spectacolul de revistă devenise după război un mijloc de cîștig fabulos. L. 
Rebreanu se ridică împotriva acestui gen de spectacol, care pervertește gustul pu- 
blicului și recomandă îmbunătățirea lui, ca „să servească măcar indirect cultura ro- 
mânească“. Odinioară revista muzicală era un fel de operetă de actualitate, dar 
în timpul războiului a decăzut în varieteu de cea mai joasă calitate. 

Liviu Rebreanu a făcut critică dramatică mai mult decît un cronicar profe- 
sionist, iar articolele sale conţin judecăți grave, au o documentație riguroasă și 
obiectivă. Și în teatru, considera L. Rebreanu, trebuie să triumfe realismul, crearea 
unor caractere viguroase. A'ci se află și linia directoare a creaţiei lui Liviu Re- 
breanu în domeniul criticii teatrale. căci autorul lui ..lon“ a făcut mereu nrofesie 
de credință realistă, în sensul strict al cuvîntului. El a crezut neabätut in nece- 
sitatea dezvoltării teatrului în direcția realismului, cu expresivitate poetică proprie 
și de aceea era adeptul teatrului lui Shakespeare, Ibsen, Caragiale. 

Scriind despre diversele spectacole teatrale, Liviu Rebreanu a subliniat cu 
consecvență actualitatea și durabilitatea operelor clasicilor. Ori de cîte ori se juca 
„O scrisoare pierdută“ se constată că opera lui Caragiale e veșnic tînără, nouă și 
actuală, deși specia comediei e mai fragilă în privința rezistenței față de timp. 
„Evident că pricina comediei se afla în marea ei dependență de actualitatea ime- 
diată. Rîsul însuși e prieten bun cu actualitatea. Atît doar că talentul adevărat 
știe să desprindă din actualitate elementele eterne. Actualitatea din comediile lui 
Aristofan e vie si astăzi“5). 

In capodopera lui Caragiale actualitatea o formează cadrul, iar miezul e etern. 
Personajele sînt „oameni vii, comici prin esența lor, comici prin caractere“. În 
1916 „O scrisoare pierdută“ s-a jucat a suta oară. Acest jubileu, consemna L. 
Rebreanu, e dovada trăiniciei operei clasicului, care își menține frägezimea, ti- 
neretea și actualitatea. Personajele caragielești vor trăi cât va exista limba română. 
Într-o conferință ținută la radio, L. Rebreanu înscria „O scrisoare pierdută“ în 
rîndul capodoperelor literaturii universale, după sau alături de „Oedip rege“, 

„Cidul“, „Hamlet“, „Faust“, „Ruy-Blas“ si „Nera“ 6). Îl considera pe Caragiale 
printre marii ctitori ai literaturii românești, în timp ce opera sa a devenit un bun 
naţional. Tangenţial, L. Rebreanu atrăgea atenția asupra specificului national din 
opera lui Caragiale, căci „O scrisoare pierdută“ e „mai românească decît oricare 
altă operă“. Despre „Năpasta“ spune că este poate singura piesă bună în care se 
simte influența lui Ibsen. Dar L. Rebreanu greșește cînd consideră că piesa nu e 
pron desăvîreiiă, asa cum sînt celelalie opere ale lui Caragiale. „Oamenii dintrînsa 

sînt români, negreșit, dar atmosfera prea e grea și apăsătoare, prea e străină. 
E atît de tragică și de crudă povestea aceasta, încît pare că ne strivește“7). 
Aceste rînduri au fost scrise în 1912, atunci cînd tînărul Rebreanu n-a înțeles esența 
tragicului din „Năpasta“ și probabil nu cunoscuse polemicile și studiile contra- 
dictorii scrise în legătură cu drama lui I. L. Caragiale. 

Scriind o cronică despre reprezentarea piesei lui Vasile Alecsandri, „Fîntîna 
Blanduziei“, Liviu Rebreanu arată că piesa nu are o valoare universală deosebită, 
dar este „o capodoperă naţională. E poezia primăverii turnată în formă dramatică. 
Dintr-însa se revarsă o tinereţe. veșnică, o atmosferă dulce și sănătoasă, care în- 
totdeauna va înălța sufleiele“ 8). 

Liviu Rebreanu constată că în literatura română s-au scris foarte multe 
drame istorice, căci a fost o perioadă cînd această specie devenise o modă. În 
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alară de piesele lui Hașdeu, Alecsandri, Delavrancea și Davila, toate au fost date 
uitării. Tînărul critic considera aceste piese ca „supraproductii“, care își  ăsese 
justificarea în condiţiile social-politice ale vremii. Apărută într-un moment cind 
drama istorică plictisea, piesa lui Alexandru Davila s-a impus prin calitățile ei, 
prin suflul poetic, prin caracterele ei vii. „Limba lui e o comoară, pe care doar la 
Odobescu o mai întilnim. Împerecherea neologismelor cu arhaismele dă o culoare 
si în același timp, dă putere de “expresivitate frazei“. 9) Patetismul e reținut, constata 
Rebreanu, iar tiradele construite cu artă au putere de convingere. Cronicarul atrage 
atenția asupra elementelor de rezistență ale dramei lui Davila : patetismul cald și co- 

municativ, puterea de evocare a unei-epoci frămîntate, măiestria amănuntului, frumuse- 
țea limbii și perfecţia viziunii, patriotismul cald. În vreme ce într-o cronică :desp 
„Ciuta“, Liviu „Rebreanu sublinia că intriga e artificală, construcţia e șubredă. Dar 
Victor lon Pona are putere de observație, intuiește compoziția dramatică și „arta de a 

crea c “meni. Despre piesele lui Mihail Sorbul a scris elogios, subliniinr că ele se ca- 
racterizează prin dialog,viu și sobru, prin concentrare, prin personaje bine conturate, 
În Letopiseţi se zbuciumă o lume și o epocă întreagă. Poate că nu e o dramă 
în înțelesul curent al cuvîn'ului, dar -e o tragedie uriașă“ 10). In cronica despre 

Letopiseţi, arăta că esenţa dramei, se reduce la lupta dintre domnitor și boieri — 
„Un om în fața unei lumi întregi“, în vreme ce în sufletul eroului central se. 
produce a doua dramă, deoarece s-a înșelat cînd a crezut în boierii trădători. Scriind 
în același an despre  Însir-te  mărgărite, atrage atenţia asupra  onerei - 
dramatice a lui Victor Eftimiu, asupra legăturilor ei cu folclorul românesc. Liviu 
Rebreanu cerea teatrului să înfățișeze pe scenă oameni vii, îrazele să fie rostite 

sincer, fără artificialitate și să producă o comunicare, de sentimente între scenă 
și sală, să găsească inima spectatorului. „Operele inspirate, lucrate cu dragostea 
artei, străbătute de talent sînt menite să biruiască mai curînd sau mai tîrziu“ 11), 

A cunoscut “evoluția teatrului nostru de la 1910 și pînă la sfîrșitul vieții. 
Mereu atrăgea atenția asupra seriozității scrierii și reprezentării literaturii dra- 
matice. „În general însă arta trebuie cucerită pas cu pas, cu multă stăruință și 
cu multă muncă ; toate acestea așezate pe o temelie de chemare care se cheamă 
talent“ 12). Liviu Rebreanu a vorbit de multe ori despre greutatea de a scrie 

teatru. „Întii trebuie multă încredere, instinctivă poate, în puterile tale spre a te 
încumeta să zugrăvești un conflict și o lume întreagă, legîndu-ți mîinile și renun- 
țind la avantajele episoadelor și ale personaielor secundare care servesc ca verigi 
de trecere între diferitele faze ale acțiunii“ 13). Oricum însă pentru a realiza o 
operă dramatică trebuie talent. „Talentul adevărat se face ascultat chiar cu stin-- 
găcii de tehnică. Meșteșugul e secundar, căci se poate învăța; talentul este esen- 
țialul, căci trebuie să-l ai de acasă...“ 

Livin Rebreanu a făcut deosebire între teatru și literatură. Numai la scriitorii 
geniali teatrul și literatura realizează unitatea. „Opera autorului constituie deabia o 
parte din ceea ce este un spectacol teatral“. El concepea teatrul ca un complex de 
arte, care implică mai multi factori: autor, actor, arhitect, muzicant, mașinist, 
croitor, regizor, sufleor, critic și public. | 

Numeroase sînt cronicile dramatice scrise de Liviu Rebreanu despre piesele 
străine. Multe articole a dedicat Liviu Rebreanu teatrului lui Shakespeare. Recu- . 
noscînd valoarea universală a lui Shakespeare, Rebreanu punea problema traducerii. 
integrale a operei marelui scriitor englez, pledînd pentru permanentizarea în reper- 
toriul teatrelor a pieselor shakespearene, în care „se zugrăvește aevea omenirea . 

prin maril- ei pasii“. Într-o cronică din 1912,14) Liviu Rebreanu sublinia uma= 
nismul și universalitatea operei marelui dramaturg. „O simţire adîncă despre va- 
loarea și demnitatea omului este condiția primordială pentru priceperea justă a 
tuturor dramelor shakespearene. Individualizarea este ideea cea mare, tendința cea 
nestrămutată, religia cea nouă impusă de Shakespeare. O individualizare pe care 

scriitorul n-o trîmbiţează niciodată el însuși, ci se desprinde din toată opera, fiind 
zugrăvită și trăită în toate personajele lui“ 15). Personajele din aceste opere sînt 
înzestrate cu o nemărginită omenie. „Fiecare personagiu al lui Shakespeare gra-- 

vitează în jurul unui punct fix, din care pornesc și din care se înțeleg toate fap-- 
tele și gîndirile lui“. Indiferent dacă acțiunile secundare par disparate, ele se leagă 
de acel punct fix. Nu e lipsit de interes să ne ducem cu gîndul că Liviu Rebreanu



a îmorumultat de la Shakespeare această concepție, a prelucrat-o original, căci Ion 
al Glanetașului gravitează în jurul acelui punct fix, care se cheamă pămîntul și 
care-i generează toată drama. Despre Hamlet, cronicarul scria că este cel mai uman 
personaj dintre oameni. „De aceea e și un geniu, și un nebun, și un erou, și un laș 
și un gînditor, și un zvăpăiat. Omenia profundă e izvorul și luminătorul tuturor 
defectelor și cal tăţilor lui. E complicat ca orice suflet omenesc și e simplu ca orice 
suflet omenesc“ 16). 

Interpretul lui Hamlet nu trebuie să joace, ci trebuie să se transpună, să 
trăiască rolul personajului ales. Tragedia lui Shakespeare este de o actualitate 
desăvirșită, căci „Hamlet e un om modern. Un om ca noi, un om pe care me- 
ditația îl împiedică de a făptui. E omul scrupurilor, omul care își cîntărește fie- 
care pas, fiecare gest, fiecare cuvint, care totuși face ceea ce nu vrea și nu face 
ceea ce vrea“ 17). Actorul trebuie să găsească în Hamlet bunătatea — acel punct 
fix. Hamlet soväie nu din lașitate, ci din cauza bunătăţii. El e cotropit de durere, 
deoarece aceasta îl mîngiîie în toate împrejurările, chiar și în cele mai îngrozitoare. 
Bunătatea lui se manifestă fundamental în relaţiile lui cu Ofelia, datorită faptului 
că ea este pentru Hamlet idealul de viață, care-i alină durerea. Astfel explica 
Rebreanu de ce iubirea lui pentru Ofelia atinge paroxismul. „Nici monologurile, nici 

cuvintele despre viaţă și moarte, nici legăturile cu regina sau regele nu caracte- 
rizează atît de perfect firea acestui Hamlet ca iubirea lui pentru Ofelia. Hamlet 
acesta e un om, și pentru orice om, în anume momente, iubirea înseamnă destinul 
care te înalță sau te coboară“.!8) Atunci vine ca trăznetul necredința care năruie 
în sufletul lui lumea cea mai bună și mintea lui atît de clară se tulbură din 
cauza acestei nenorociri. Pînă aici Hamlet simula nebunia, dar acum nebunia îl 
cuprinde cu adevărat. Cel mai de seamă interpret al lui Hamlet a fost Demetriade, 
care a intuit și a înțeles cel mai bine adevărata esență a lui Hamlet, spre deose- 

bire de T. Bulandra, C. I. Nottara. Jocul lui Bulandra a fost lipsit de since- 
ritate, iar interpretarea lui Nottara deși e valoroasă, interesantă, studiată, docu- 
mentată, unitară și stilizată, e lipsită de căldura lui Demetriade. Cea mai bună 
interpretă a Oteliei rămîne Aristizza Romanescu. Primul interpret al lui Hamlet 
la noi a fost Pascali, ne la 1850——1860, dar fără succes, căci în unele cercuri tra- 
gedia Hamlet era considerată imorală. 

Interesant este faptul că Liviu Rebreanu cunoștea cu precizie punerea în 
scenă a pieselor <i la marile teatre din străinătate, avea informaţii vaste in legä- 
tură cu arta regizorală. Aprecierile sale despre decoruri, costume, scenă sînt și 
azi extrem de valoroase. Recenzind un spectacol cu tragedia „Regele Lear“ scria : 
„Păcat că decorul din actul al treilea, cu îurtuna, e prea încărcat și prea închide per- 
spectiva. Într-un decor mai plan, mai pustiu, care să simbolizeze mai mult cîmpul, 
ar fi părut mai mare și mai tragic bătrînul rege, gonit noaptea, în vînt și ploaie, de 
ficele lui nerecunescătoare“ 19). 

Comediei „Ce-aţi voi“ sau „Noaptea regilor“ îi stabilește Rebreanu filiatii 

cu „commedia dell'arte“, dar originalitatea lui Shakespeare constă în adaptarea ei 

la gustul britanic. Liviu Rebreanu pleda mai ales pentru introducerea în reper- 

toriul teatrelor noastre a marilor tragedii, deoarece comediile lui Shakespeare sînt 

interesante, dar „,...alături de marile tragedii, în care se zugrăvește aievea ome- 

nirea prin marile ei pasiuni...“ 20) comediile umbresc personalitatea marelui scriitor. 

Înclinaţia spre comedie a teatrului e un semn „dubios“, după L. Rebreanu, căci 

teatrul are de rezolvat probleme majore, care se află puse în tragedii și în drame. 

Și teatrul lui Moliere i-a reţinut atenția lui Rebreanu, căci în acest teatru 

găsim esența caracterului, iar toți eroii clasicului au ca punct central cîte o sin- 

gură însușire. Piesele lui Moliere au satirizat ipocrizia, falsitatea, viclenia, prostia, 

superificialitatea. Sursa comicului în opera lui Molisre o constituie contrastul per- 

mament dintre ceea ce este omul și ceea ce ar dori să fie. În 1924, cînd se re- 

prezenta „Burghezul gentilom“, Liviu Rebreanu sublinia actualitatea acestei co- 

medii, căci îmbogăţiții de război erau roși de vanitate ca și domnul Jourdain. 

Intrupind in „Avarul“ zgîrcenia, Moliere a sintetizat pînă la abstractizare pe toți 

zgircitii, dar fără să individualizeze. 
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Ocupîndu-se de dramatizarea lui M. Sorbul a romanului „Don Quijote“ de. Cervantes, Liviu Rebreanu scria că „Don Quijote“! e campionul idealului. Scopul . vieții lui nu poate fi decît combaterea răului, sub orice formă s-ar înfățișa, și apă- rarea virtuţii și a frumuseții, pentru a asigura triumful binelui în lume“ 21). Mihail - Sorbul a intuit bine natura comicului-tragic a romanului și a transpus-o în tea- trul său de aceeași nuanţă. Vorbind despre teatrul lui Carlo Goldoni, Rebreanu arată că are o notă particulară, e primitiv și se apropie de umorul anglo-american, ce se situiază între salon și viaţă. 
Scriind despre clasici, Rebreanu spunea că „Superioritatea lor este că pot . u. ea ; rămine veșnic tineri“ 2). Teatrul lui Calderon de la Barca era cunoscut în toată lumea, iar piesa „Judecătorul din Zalamea“ s-a impus prin „geniul lui incompa- rabil de a plăsmui oameni“ 2). Totodată cronicarul elogiază traducerea făcută 

de Ov. Densușianu. 
Pe Bernard Shaw îl considera cel mai mare autor modern, deoarece marele . 

scriitor irlandez evită convenționalul și „vine cu orizonturi noi şi deschide orizon- 
turi no’. ceea ce intimpinä rezistențe“. Teatrul lui Shaw îl îndeamnă ne spectator. 
la meditaţie. În ceea ce privește tipologia, Shaw este asemuit cu Moliere, dar se 
deosebește de clasici prin individualizarea puternică a „caracterelor tipice“. In tea- 
trul lui Shaw, „fiecare personagiu e un om aparte, un om adevärat si numai unul, 
cioplit cu atita putere si minutiozitate, cä niciodatä nu-l poţi uita“ 24). 1 

Genialitatea lui Shaw constă, după Rebreanu, în imprimarea unei înălțimi sim=. 
holice generale caracterelor zugrăvite. Piesele lui devin „pictură realistă a 
vieții“, reprezentarea vie a unui ideal. De aceea sînt adevărate capodopere. La. 
Shaw găs.m o împletire a patetismului cu grotescul, „precum este amestecat și 
în viaţă“. S-ar părea că nu cste exclusă o influenţă indirectă care să vină din 
partea teatrului lui Shaw. 1 

În I’gäturä cu marii clasici ruși însă L. Rebreanu a scris pagini semnificative. 
El a criticat aspru o dramatizare a romanului „Ana Karenina“ deoarece nu se 
ridică la înălțimea romanului, în care e zugrăvită o lume întreagă cu minutio- 
zitate și o artă uimitoare. În „Revizorul“ lui Gogol spune că pulsează o främin- 
tare de viață adevărată. Risul are un iz amar. Cu cît rizi mai zgomotos, cu atit 
îți dai seama că trebuie să riîzi mai tare, ca să nu plingi“25). Nici în tragedie 
nu se poate dezvălui atît de impresionant durerea omenească pricinuită de legile 
convietuirii ca si la Moliere sau Caragiale, sursa comicului se află în contrastul 
dintre realitate și aparență. De aici amărăciune și veselie. Piesa lui Gogol are 
„alături, de valoarea literară-teatrală o semnificație de document omenesc, acel 
ceva în plus care caracterizează operele de lungă durată“ 26). 3 

Piesa lui Maxim Gorki „Azilul de noapte“ are o valoare literară și educa: 
tivă imensă. Dacă nu găsim o actiune strînsă, are în schimb ..numai viaţă si 

oameni. Ori aceasta intereseazá, prin acestea íti pátrunde in suflet si te urmá- 
reste mereu, dupá ce ai iesit din teatru, totdeauna. Viata adeváratá, oameni ade- 
várati. Atít"?7). In aceastá operá a lui Gorki tráieste o lume stranie, o lume care 
nu sulerá luminá, care se báláceste ín noroi si ín íntuneric, ín betii si in färd- 
delegi... Stäpinul azilului e un suflet acru, care spoliazä, pe pungasi si-i adá- 
postește, face negot cu lucrurile furate de clienţii săi și în aceeași vreme o duce 
în rugăciuni și în mătănii“ 2). Personajele acestea, care trăiesc în murdărie, încep 
să-și dea seama că sînt și ei oameni, că au și ei suflet. Ele încearcă să se ridice 
din noroi, dar nu se pot desprinde din azilul întunerecului. „Viața lor e pierdută. 
Viaţa nu iartă. Viața nu se lasă învinsă decît de cei tari. Ei sînt însă slabi, 
O zvicnire si atita tot. Un semn că sînt oameni. Pe urmă viața necruțătoare 
își continuă mersul. Drojdia cade la fund“ %). Maxim Gorki a vrut să demonstreze 
că omul oriunde se află rămîne tot om și că nimic nu e mai prețios“ pentru 
un om decît conștiința de a fi om“. 4 

Punerea in scenä a piesei „Un dusman al poporului“ de Ibsen ín 1912, a 
constituit, după Rebreanu, o mare sărbătoare, căci „uriașul norvegian“, „una din 
cele mai puternice individualități în secolul al XIX-lea“, a degajat o mare in- 
fluență asupra contemporanilor pentru că viza schimbarea din temelii a umanității 
ET îl consideră pe Ibsen un reformator al teatrului modern, „e un agitator genial 
și un luptător neobosit. Un tehnician strălucit și un psiholog neîntrecut“ 30). Ibsen 
e un realist și un romantic în același timp. Piesa „Un dușman al poporului 
împinge pe primul plan teza ca în lumea lui Stockmann adevărul nu poate să 
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triumie. Eroul, voind sa lie prieten al poporului, descoperind adevärul si luptind 
pentru triumful lui, ajunge sä fie socotit ca dusman al poporului. Ibsen repre- 
zenta „o etapa considerabilä in literatura dramaticä universalä“. Vicu Mindra a 
semnalat influența marelui nordic asupra literaturii dramatice românești. „Cu o 
remarcabilă sagacitate, Rebreanu identifică începuturile ibsenienismului in drama- 
lurgia română, vorbind despre dezvoltarea etică din Năpasta“ 31). 

Dar Ibsen nu e un scriitor popular, căci „teatrul lui nu dorește să te amuze 
cu orice preț, ci să te ridice și să te zguduie din toropeala vieţii de toate zilele 
prin mijloacele cele mai sumbre. Oamenii lui Ibsen trăiesc atît de intens, că devin 
adevărate simboluri și ei însiși și cuvintele pe care le rostesc“ 32), 

Se pare că după 1920, teatrul european trecea printr-o serioasă criză. Unora 
clasicii li se păreau demodaţi. Goana după nou a dus la „elucubraţiile ultraexpre- 
sioniste care degradează teatrul, reducîndu-l la niște nearticulate biiguieli cinema- 
tografice“ 33).  leșirea din criză o vedea Rebreanu prin preluarea cuceririlor îna- 
intașilor, prin tradiţie. Încercările regizorului german Reinhardt și a elevilor săi 
de a cobori teatrul în cire pentru a cîștiga mulțimile, în sensul teatrului antic, 
și-au găsit și ia noi aderenţi, prin punerea în scenă, la circul Sidoli, a piesei 
Salomeea de Oscar Wilde. [.. Rebreanu își exprima rezervele faţă de exnresionismul 
în teatru, căci „a tăcut mai mult zgomot decît artă“. Apreciază însă inovațiile 
de natură scenică, regizorală sau actoricească, dar rămîne traditional in privința 
literaturii dramatice. 

În nenumărate cronici dramatice, Liviu Rebreanu a satirizat piesele de teatru 
de duzină, lipsite de valoare artistică. Chiar în 1910, Alexandru Davila înregistrează 
un eșec cu piesa lui Rothschild, piesă potrivită pentru teatrul francez, dar nu 
la noi unde nu existau decît două teatre și unde ar îi putut induce în eroare 
publicul, deoarece piesa „Între culise“ e mediocră. Autorul n-a reușit să creeze 
viață pe scenă, personajele sînt șterse, palide. acțiunea e lipsită de invenţie, dialopul 
e stingaci, iar finalul este melodramatic, banal și căutat. În această cronică 
Rebreanu se definește ca un îndirjit apărător al limbii române, pe care o vrea 
expresivă şi curată. 

Comedia „Un fiu din America“ de Weber și Gerbidon e o piesă slabă, o 
farsă mediocră, care stirnește ilaritatea, ca la circ. În teatru, Liviu' Rebreanu pre- 
fera zimbetul, risul discret. „Zimbetul este efectul fineţei, pe cînd rîsul întovă- 
rășește, de obicei, exhibiţiile puţin artistice“ 3). Ca și în cazul prozei, L. Rebreanu 
arată că durabilitatea teatrului se afla în reliefarea vieții „Trăinicia artei o face 
sufletul de viaţă vie, care se include în operă“. Într-o cronică din 1919, Liviu 
Rebreanu stabilea cerinţele estetice ale dramei, în comparație cu romanul. „Drama 
cere conflicte externe sau exteriorizate, pe cînd romanul îmbrățișează conflictele 
oarecum interne ale suiletelor. O piesă e cu atit mai bună și are un efect cu 
atît mai spontan. cu cît exteriorizeazä mai viu un complex de pasiuni: romanul 
e cu atît mai interesant cu cît adîncește sau interiorizează mai mult sufletele. În 
sfîrșit drama e o sinteză, pe cînd romanul e o analiză a vieţii“ 35). 

L. Rebreanu ajunge la concluzia că faptul divers stă la baza multor opere 
mari: „ba chiar, dacă vrem să întrebuințăm un paradox, faptul divers e temelia 
oricărei opere artistice, fiindcă faptul divers însemnează totdeauna o clipă de viață 
adevărată. Dar este o condiţie: faptul divers să fie purificat, înnobilat, înălțat, mo- 
tivat. Altminterea, rămîne, simplu fapt divers uitat în cine știe ce colț de ziar“. 36) 
Tot un fapt divers — cum ar îi sărutul pămîntului — va determina marele interes 
pentru viața ţăranului, transpusă în cea mai realizată operă artistică a lui L. 
Rebreanu. 

Condiţia primordială a teatrului este aceea de a crea pe deplin iluzia reali- 
tätii. Identificarea totală a teatrului cu realitatea este extrem de greu de realizat. 
L. Rebreanu spunea: „Frumosul învăluia realitatea, oricum ar fi ea, în haina lui 
trandafirie, cuceritoare. Frumusețea e mai tare ca moartea...“ Ocupîndu-se de jocul 
unor mari actori, Liviu Rebreanu a lost statornic în aprecierea talentelor, dar și 
necruţător cu cabotinii. El arătă că adevărații artiști muncesc din greu, se frămîntă 
pentru a materializa o idee, pentru a crea viață pe scenă. Ei se află într-o continuă 
perfecționare și desăvirșire. Din rîndul acestora fac parte Maria Filotti, Demetriad, 
Nottara, Manolescu și alții. Intr-o cronică despre piesa Moartea civilă de Paolo 
Giacometti, Liviu Rebreanu sublinia rolul interpretului talentat : „Astfel, dacă actorul, 
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pe canavaua ce-o găsește într-un rol, izbutește să creeze o fiinţă vie, a făcut operă de artă în arta sa, indiferent de valoarea piesei în totalitatea ei. Și cînd creaţia actorului e atît de puternică încît să trezească interesul spectatorului pentru ea însăși, piesa care cuprinde rolul se va menține atîta vreme cît va trăi actorul sau cît se vor găsi alți actori care, prin creaţia lor, să-i dea viață“. 37) Actorului i se cere sä intruchipeze ideile, conceptia dramaturgului si mai ales sä reconstituie „poe- zia vieţii adevărate“. Pe scenă actorul trebuie să se dăruie total artei sale. „Afară pe stradă, în lume, artistul e un cetățean ca oricare altul. Pe scenă trebuie să dea tot, să-și dea sufletul și inima toată. În fața cerințelor artei trebuie să dispară orice vanități mari sau mici“. 38) 
În legătură cu talentul, cronicarul susținea că „Talentele mari n-au nevoie nici de încurajări, nici de felicitări, nici de reclamă. Ele ies singure la iveală, ni se impun, ne covirșesc și ne subjugă...“ 5) Liviu Rebreanu și-a îndreptat satira spre actori lipsiţi de talent, care după un debut victorios devin ratați, căci n-au talent. Multe cronici i-a vizat direct. În nuvela „Ultimul gropar“ i-a imortalizat artistic. Nuvela, deși publicată mai tîrziu, a fost concepută în perioada cît a fost secretar literar la Teatrul Naţional din Craiova. 40) 
Pentru cronicar, lon Anestin este un reprezentant al „actorilor-luptători“, în sensul artistiler-cetäteni, preconizati de C. Dobrogeanu-Gherea. Ion Anestin a fost 

un actor multilateral și a jucat drame, tragedii, comedii, operetă, operă. În același 
timp. a fost unul din pionierii teatrului nostru modern, un continuator al lui Millo. 
Vorbind despre arta Agathei Bîrsescu, îi face un duios și patetic portret și subliniază 
că „trăinicia artei o face sufletul de viață vie, care se include în operă“. Aceste 
cuvinte se potrivesc și artistului care a fost Rebreanu. Numeroase sînt cronicile 
dramatice în care Rebreanu a elogiat arta lui Constantin Nottara. În 1925, la săr- 
bätorirea, a 50 de ani de teatru ai marelui actor, Rebreanu arăta că deși a adus 
mari. servicii culturii românești, totuși Nottara a rămas tot sărac. Această sărăcie 
dovedește „anticulturalismul politicii românești“. Și cronicarul consemnează cu sar- 
casm: „O, dacă Nottara, în loc de artă, ar îi făcut politică sau baremi afaceri, cum 
s-ar grăbi oficialităţile să-i dea toate onorurile...“ 41) Dar numele lui Nottara și 
creațiile lui vor dăinui cît va fi cultură românească. 

Realismul pare a fi pentru Rebreanu un concept care trebuie luat și în sensul 
că opera scriitorului să constituie ea însăși o realitate, animată de o viață proprie, 
cu legile și determinările ei de o rigoare misterioasă și fascinantă. 12 

Marele romancier cerea oricărui artist să fie creator de viață veritabilă, adică 
să înregistreze viața așa cum este ea, cu ochi reci, cu „impasibilitate“. Și el a fost 
atras. de mirajul idealurilor absolute. Idealul estetic, exprimat în Cred, are o mare 
valoare pentru oricine se apropie de opera lui Rebreanu. El a înțeles rădăcinile 
morale ale operei de artă. Lucian Raicu în eseul despre Rebreanu scria : „Intenţiile 
estetice, înclinațiile firești, principiile artistice mărturisite fără ocol se unesc la 
Rebreanu cu glasul lui lăuntric al operei (...) în a postula în literatură valoarea 
omului, văzut, firește, în concretul existenței sale spaţiale și temporale“. 4) 

Liviu Rebreanu, deși a recunoscut teatrului trăsături specifice, totuși l-a con- 
siderat mereu în sfera literaturii. De aceea este potrivit și teatrului „testamentul 
literar“ al lui Rebreanu: „Literatura nu poate servi nici ca mijloc de exploatare a 
instinctelor primare omenești, precum nu poate fi socotită nici ca simplu joc sau 
divertisment, cum se complac unii esteți a defini arta în general. 

Literatura care vrea să fie preţuită ca atare și cu care poate să se mindrească 
un popor trebuie și constituie un fenomen care se integrează organic în viața nea- 
mului și a omenirii ca o formă a cunoașterii... “.
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FRANZ LIEBHARD (I) 

BD ANDREIA. LILLIN 

7 xistă în Desrădăcinații lui Maurice Barres o pagină impresionantă în care Hippolyte Taine, unul din spiritele reprezentative ale scientismului din veacul trecut, este pus să comenteze un viguros stejar din scvarul de la Domul Invalizilor. „Indi- ferent de vreme, în fiecare zi, eu îl vizitez“, subliniază Taine, și mai departe: „El va fi prietenul și sfetnicul ultimilor mei ani..." 
Motivul, în ciuda literarității aparente, nu este totuși inventat. În fruntea capitolului, Barres nu numai că-l invocă pe Paul Bourget, ci el îl si completează cu un al doilea motto din Pascal: „Cei care au darul discernämintului, stiu citä deosebire poate exista dupä împrejurări și mediu între două cuvinte cu totul asemănătoare“. 

Negreșit. în concepția lui Taine, văzută prin intermediul lui Maurice Barres, adinca inrädäcinare a arborelui-prieten si sfetnic este adusä intr-un dureros con- trast cu dezrädäcinarea, mobilitatea si solitudinea omului modern. Si, totusi, dez- rädäcinarea, mobilitatea si solitudinea aceasta, de la caz la caz, are o altä sem- nificatie, iar calea adaptärii la lumea care se „vesteste“ — si din ultimele trei decenii ale veacului trecut iminenta înfăptuirii ei devine din ce în ce mai mult o certitudine — în ultimă analiză nu poate, să treacă ușor pe lîngă o seamă de anticipații geniale ale unei sinteze viitoare, în care și prin care libertatea indivi- dului se îngemănează cu o normă colectivă bine echilibrată care s-o domine și s-o tempereze, excluzind deopotrivă dezläntuirea anarhicä a individualismului, dar si tirania oarbă a oricărei dogme filozofice și sociale. 
Dacă în cele de față ne propunem să urmărim mai ales procesul îndelungat al închegării și cristalizării conștiinței artistice a lui Franz Liebhard, în dramatica sa desfășurare vom reîntilni, în împrejurări istorice ușor determinabile, toate ca- racteristicile omului modern din viziunea lui Taine-Barres. Rolul dezrădăcinării, mo- bilită ii și solitudinii în acest vroces ni se va învedera ne deplin și. în consecintă, vom cunoaște nu numai semnilicația lor social-istorică, de etapă de neocolit, și deci aportul lor sui generis în definirea conștiinței și artei sale, ci laolaltă cu acesta și forța lor inepuizabilă motrice pe baza căreia, într-o perspectivă exterioară, deschisă de mersul implacabil al istoriei din ultimele șapte decenii, destinul creator al lui Franz Liebhard a trebuit să se definească cu necesitate absolută în sensul împli- nirii creatoare, pe care o cunoaștem. 

Să ne amintim întîi și întîi că acela care ca poet de limbă germană se va numi Franz Liebhard, s-a născut în municipiul Timișoara într-o vreme cînd aci, de aproape două decenii, feudalitatea maghiară n-a mai admis nici o școală medie 
cu limba de predare germană. În împrejurările acestea, copiii din familiile germane 
din Banat s-au văzut constrînși fie să se acomodeze împrejurărilor, asimilîndu-se 
treptat culturii maghiare, fie, ca Adam Miiller-Guttenbrunn, Bruno Kremling și alţii, să emigreze în unul din landurile germanotone ale dublei monarhii, unde apoi de regulă au rămas și după terminarea studiilor. Să adăugăm mai departe că micii burghezii de naţionalitate germană din Timișoara de la începutul veacului i-au lipsit 
cu desăvîrșire criteriile unei culturi autentice. Pragmatică și ambițioasă, ea își trata 
în consecință limba maternă ca un obstacol serios în calea voinței omului de a-și 
realiza împotriva tuturor zeilor cerești și pămîntești speranțele și virtuțile. În felul 
acesta, printr-o dialectică descendentă, în Timișoara de la cumpăna veacurilor, rapor-



tul eu-naţivn: în gîndirea micii burghezii germane s-a rezolvat nu în sensul depășirii 

suhieci vităţii ci, lecare fiindu-i sieși şi numai s-eşi scop, prin negarea rădăcinilor 

naturale ale eulu' si trecer-a cmului în acea comunitat> etnico-juridică ce-i garanta 

la maximum promovarea socială cea mult visată. 

Adolescentul Robert Reiter (Franz Liebhard), născut într-o familie modestă 

de meseriași din cartierul Fabrică, i-au lipsit resursele bănești pentru studiul costi- 

sitor într-o urbe din Transilvania sau Austria. În condiţiile locale date, cea mai 

bună soluţie ce i se oferea: liceul real din Timișoara-Cetate. Ca factură, în com- 

paraţie cu gimnaziile superioare — unul confesional al piariștilor și altul de stat 

__ A îns voula ca m democrată. Ulter'or. la înscrierea în învătămîntul uni- 

versitar, i se vor cere din această cauză o seamă de examene suplimentare de 

maturitate —: la limba greacă etc., materii omise din programa învățămîntului 

real, destinat, după mentalitatea timpului, carierelor mici, neacademice. După o 

pregătire intensă de trei luni, le trece cu succes, obține chiar și un loc la colegiul 

Estvâs de la Buda, dar nu se poate bucura de acest favor, fiindcă nu dispune de 

suma de 800 coroane pentru plata taxelor. 

Biograful viitor al lui Franz Liebhard va trebui să stăruie asupra amă- 

nuntului din urmă. El este semnificativ din mai multe puncte de vedere. Notăm 

că mica tragedie semnalată se petrece în toamna 1917, cînd după trei ani de război 

banul nu mai avea nici o valoare. Rămîne apoi să se arte că acest student excep- 

țional de bine dotat din punct de vedere spiritual și cu rezultate de studii din cele 

mai frumoase, nu s-a bucurat de sprijinul autorităţilor în ciuda faptului că-și 

însușise limba maghiară la perfecție. Motivul ? In ultimul an de studii secundare 

Franz Liebhard a redactat revista elevilor de la liceul real, întitulată Holnap (Ziua 

de miine), suspendată după un singur număr litografiat, în care Robert Reiter a 

pubficat o poezie antiräzboinicä, de pe urma cäreia directiunea scolii s-a deszis de 

elevul el eminent: o chemare către toate popoarele germanice, romanice și slave 

de a termina războiul și de a se înfrăți în vederea unui mîine mai frumos. Mai 

departe : același Robert Reiter a ținut în 3 noiembrie 1917, la Asociația funcțio- 

narilor particulari și a angaiaților comerciali din Timișoara, la îndemnul cunoscu- 

tului leader social-democrat Dr. Otto Roth, o conferință despre mișcarea socialistă 

mondială — textul dactilografiat ni s-a păstrat — în care prevestea pentru viitorul 

cel mai apropiat prăbuşirea societăţii burgheze. Este evident că un tînăr cu ase- 

menea antecedente politice și literare nu avea ce căuta în cel mai exclusivist 

colegiu din Ungaria feudal-burgheză de atunci. 

Dinamicul maturant și-a trimis primele versuri poetului Lajos Kassak — 

alegerea de loc intimplätoare si plinä de consecintä. Cäci dacä la inceput acesta 

pe debutant îl primește. cu destulă rezervă. nu-i tăgăduiește în schimb talentul, 

sfătuindu-l, într-o scrisoare de răspuns scrisă pe o margine de masă de cafenea 

budapestană, să aprofundeze pe cît posibil poezia pe care el, Kassâk, o scrie și 

o publică — sfat primit cu simpatie și înțelegere de tînărul Robert Reiter. Astiel 

fluxul inspiraţiei sale lirice va apare în curînd modelat de tiparele expresionismului 

propagat cu vervă inegalabilă de maestrul ales și, bineînțeles, poeziile lui Robert 

Reiter vor figura pe viitor în revistele literare editate de Kassâk printre acelea 

ale discipolilor săi cei mai fideli. 

Să deschidem aici o paranteză. Confruntarea istoriei literare maghiare oficiale 

cu opera vieţii lui Lajos Kassâk întirzie și azi. Ce e drept, Miklös Radnöti vor- 

beste incä in 1934 de „forma maghiarä a versului liber creatä de Lajos Kassäk“ ; 

degeaba, László Gáldi, cunoscut la noi mai ales pentru analizele sale subtile ale 

versului eminescian, nu-l analizează în tipologia sa poetică nici măcat in 1961. 

Faptul însă ni-i știrbest> nic” valoarea și ni-i autonomia estetică. Dimpotrivă, ieno- 

rarea ei voită din partea universitarilor, născută din mulţimea inhibitiilor, restric- 

țiilor și prescripțiilor cu care aceștia întimpină de totdeauna originalitatea creaţiei, 

ni se învederează ca cel mai sigur examen al valorii sale indubitabile. 

Poetologia lui Lajos Kassâk s-a dezvoltat în strînsă legătură cu estetica arte- 

lor plastice moderne. Miezul ei îl constituie un mod specific de a privi realitatea, 

mod pe care esteticianul Hans Cornelius, unul din teoreticienii modernismului, l-a 

definit ca rezultat al dicotomiei fenomen-lucru. Și anume, atîta timp cît pentru 

ochiul omului orice obiect existent în spațiu își prezintă, de oriunde l-ai privi, inva- 

riabil suprafața fenomenală, printr-un proces complex de explicaţie, nu totdeauna 

conștient nouă, îl întregim mai mult sau mai puțin în adîncimea lui determinînd 
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astiel o convertire gnoseologică a fenomenalului spre esența lucruiui. Ce aici vom 
avea de înregistrat și în poetologia lui Franz Liebhard ca una din dominantele sale permanente, un dinamism specific al picturalului, activ multidimensional in versul său, altminteri încărcat de idei. Un exemplu: „Laud adierile calde de vint ce se întind prelung asemenea cintecelor de doici sau care își. culcă fără o vorbă trupul svelt alături de mine“, va spune Robert Reiter într-o. secvență din ale sale Versuri noi, publicate în revista MA (Azi), nr. 6—7 din 1924. Și, bineînțeles, versul acesta formează și în originalul său maghiar o unitate grafică de sine stătătoare; este un. vers supralung în maniera lui Jean Paul sau Walt Whitman, necentrat, socotindu-se liber în virtutea unei disponibilitäti continue si inepuizabile. 

Dar progresivismul lui: Lajos Kassâk s-a constituit ca antiteza clasicismului nu numai din sunct de vedere iormal. Cîntărn cu atenţie într-o lungă del berare, el nu tindea numai să înlocuiască idealul perfecțiunii artistice strict delimitate a poeziei tradiţionale prin dinamismul unui personalism vulcanic ci, în același timp cu afirmarea acestuia în tipare poetice adecvate, să vehiculeze în artă și un con- ținut nou pe. baza unui criteriu axiologie constituit în strîns raport cu evoluția so- cială a vremii. Or, în această direcţie Lajos Kassâk a ajuns de la bun început în contradicție violentă cu tendinţele dominante ale poeziei moderniste din a doua fază a revistei Nyugat (Occident), reprezentată cu netăgăduită. măiestrie de. poetul Mihâly Babits, în creaţia căruia forma sever. închisă a sonetului, bunăoară, devine forma cea mai adecvată a egot'smului exclusivist din lumea burgheziei feudale maghiare. „In altă limbă și numai pentru el cîntă poetul / ca o frunză ruptă de de pe creangă de mîna vîntului“, spune acesta în Sonetul-prefaţă a volumului său 
Recitativ, apărut în 1917 într-o primă ediţie în 50 de exemplare numerotate — semn flagrant că în acel moment Mihâly Babits cocheta cu urmări nefaste pentru arta sa cu acel „geniessendes Kiinstlertum“ (amatorism artistic hedonic) al lui Ștefan George, în care și prin care poezia devine „0 floare întunecoasă, mare neagră“ (Algabal) ca expresia înstrăinării poetului de „grijile“ lumii reale. Cu drept cuvînt Lajos Kassâk putea spune deci în unul din numeroasele sale manifeste, rezumînd experința acestor ani: „înfruntînd zeci și zeci de acuze ce ni s-au adus, am putut spune în discuţia cu cei de la Nyugat: Dacă noi nu vom putea produce altceva decît greață fată de melancolia de hirtie pe care o propagați, încă și atunci noi ne vom fi împlinit chemarea și vom fi adus un plus în arta contemporană“. De altfel, deosebirile acestea de a concepe rostul poeziei nu sînt întimplătoare. Lajos Kassâk a pătruns în literatura maghiară pe cu totul alte căi decît Mihály Babits. El vine din proletariatul slovac din nordul Ungariei, asimilat de maghiari ; este autodidact și-și croiește un drum în literatură pe baza talentului originar, al spi- ritului de inițiativă și al riscului. In poezia sa noul n-a fost totuși tematica pro- letară (Endre Ady o prezintă cu strălucire concomitent cu el), ci poetologia orien- 
tată după două modele îndepărtate în timp unul de altul, acelea ale lui Daniel Berzsenyi și Walt Whitman. Și dacă pentru Daniel Berzsenyi determinant a fost îndemnul lui Fenelon din Reflexions sur la Rhetcrigue et sur la Poesie .de a in- corpora artei orice expresie care îi lipsește și care fără a duce la echivoc sună plăcut“, aceasta nu înseamnă numai a concepe limba poeziei ca limbă în progres continuu ci, totodată, o ferește și de orice logodedalism, adică de chinuirea expre- siei poetice prin formalizarea ei după tipare metrice și prozodice hipersevere ca si de escamotarea sensului cuvintelor printr-un metaforism, excesiv — principii ela- 
borate de Mitâly Helmeczi încă în 1816, în Dizertația despre așa-zisele înnoiri în limbă, care precedă ediţia a doua a poemelor. lui Berzsenyi. Progresivismul lui Lajos 
Kassâk se sprijină în felul acesta pe o traditie seculară a poetologiei maghiare 
— uitată ca atare doar de cîte o autoritate universitară. Fa, totuși, nu poate fi redusă numai si numai la modelele sale. Lajos Kassâk a fost un reprezentant entu- ziast al modernismului pe linia antidecadentă, ilustrată de Maiakovski-Eisenstein- Becher-Barlach-Brecht-Aragon-Rivera-Siqueiros, cäreia in arta maghiarä din prima 
jumätate a veacului nostru ii corespund creaţiile înrudite ale lui Gyula Derkovits, 
Attila Jözsef si Bela Bartök. 

In tiparele aceluiasi modernism eruptiv se inscrie si creația poetică a tînă- 
rului Robert Reiter (Franz Liebhard). Cum am mai subliniat, debutantul se adre- 
seazä lui I.ajos Kassák. Faptul, pentru noi, care de la o distantá de cinci decenii 
îi deslușim motivele, nu are nimic surprinzător. Voința noului, atotputernică în



clocotul inspiraţiei sale, nu se putea împăca nici cu poezia coniortabilă și cuminte 

a. mărimilor locale — Mihály Szabolcska, Zoltán Szâvai si Jörgne Draskoczy 

Ilma — şi nici cu narfumurile florilor negre din atmosiera de seră a revistei 

Nyugat în faza ei artizanală. Să mai adăugăm apoi că după ce l-a cunoscut per- 

sonal în toamna 1917, personalitatea în același timp copleșitoare și neliniștitoare 

a promotorului progresivismului maghiar l-a fascinat pe Robert Reiter (Franz 

Liebhard) și pe baza unei frapante potriviri de caractere. În felul acesta, revista 

MĂ (Azi), editată de Lajos Kassâk, a putut juca în evoluția tînărului poet timi- 

șorean rolul unui adevărat loc geometric, viu și activ în a populariza și determina 

în climatul cel mai propice ecluziunii lor toate valenţele creatoare cu care natura 

l-a înzestrat atit de generos. 

2 

Ca autodidact, Lajos Kassăk și-a format cultura literară în mod aleatoric, 

prin lecturi bogate, dar nesistematice și pe apucate — în mod lăutăresc, precum 

s-ar putea. spune. De exemplu, știind foarte slab limba: germană înainte de a pleca 

în exil în 1919 la Viena, el a cunoscut printre altele poezia lui Ottakar Brezina 

numai din traducerile ad hoc ale tinärului Robert Reiter, in timpul lecturii lor 

comune a tălmăcirilor, apărute în colecția Osterreichische Bibliothek. Faptul nu l-a 

împiedicat, totuși, să-l plaseze pe Robert Reiter, în 1918, cînd se pronunță asupra 

debuţurilor acestuia, pe linia Georg Trakl-Ottakar Brezina. Prin ce trăsături, poezia 

lui Robert Reiter (Franz Liebhard) corespundea acestor modele ? 

Pentru cifrul specific al poeziei lui Georg Trakl semnificativă este „pre- 

scurtarea“ versului vrin eliminarea succesivă a unor elemente parazitare — tapt 

ușor de urmărit în aparatul ediției istorico-critice a poeziilor pregătită de Walther 

Killy și Hans Szklenar. În poemul Anif, de pildă, spre a ne rezuma la acesta, 

versurile 20 și u. apar în forma lor de astăzi numai în manuscrisul C, după ce 

în. manuscrisele A și B poetul a încercat cu totul alte soluții — de un baroc 

chinuit, prin care poemul s-ar îi revărsat spre un tärim transcendental de factură 

convenţională. Soluţia aceasta nu l-a putut însă mulțumi și în felul acesta Trakl 

a purces la o seamă de transformări, care încep cu cel de al doilea hemistih al 

versului 17. În cele din urmă însă poetul părăsește brusc toate soluţiile premergă- 

toare în favoarea finalului de acuma, de mare plasticitate : „Mereu ţipă în ramurile 

desfrunzită pasărea nocturnă / peste pasul celui monden / răsună de zidurile satului 

un vint înghețat“. Și din acestea versul 20 mai trece apoi prin două variante: 

ramurile „Gezweig“ fiind întîi notate prin sinonimul „Geăst“ (mai surd ca so- 

noritate) și avînd ca atribut verb-adjectivul „verfallen“: expirat. Intervine insä 

o corectura rap dă și cu ea versul își primește și topica actuală : paralelismul între cele 

trei momente acustice simultane, supraetajate «i, tototată, spatializate la infinit — 

în care spațializare aerul devine îluid și cristalin, iar lucrurile își dezvăluie contu- 

rurile cu precizie grafică aproape ca pe o pinzä de Egon Schiele. 

Retinem de aici, ca termene de comparatie, in primul rind spatializarea ima- 

ginii la infinit printr-un montaj savant de variate momente audio-vizuale, in al 

doilea rind refuzul organic de a reda ideea, oricit de rbstractä ar fi ea, prin sim- 

boluri conventionale. Si aceleasi virtuti audiovizuale le prezintă si poezia lui O. 

Brezina, cel puţin, în traducerile din Österreichische Bibliothek. Vom vedea indatä 

cá si in poemele tinärului Robert Reiter (Franz Liebhard) receptarea mirajului spa- 

(sal și convertirea lui în imagini poetice încărcate de o bogată ideaţie politico-fılozoficä 

se produce prin procedee similare. Citam din poemul Cu tatăl meu pe malurile mării 

moarte : „Tu n-ai cunoscut valea | 'nișiii /varul a ars parfumul grădinilor / pîrîurile de 

cristal s-au sufocat în nisip“. In această secveniă, omul muncii, expus în orașul 

modern unui suflu demonic și barbar al deposesiunii de tot ce e frumos și înăl- 

tător, apare în fizicitatea sa nudă și emaciată într-un peisaj de dezolantă sărăcie 

care face să apară fericirea împinsă dincolo de logica posibilului. Și, bineînţeles, 

în societatea spirituală a aceluiași părinte care amintește, privit din depărtarea 

anilor, cu totul de siluetele statuare ale lui Giacometti, poetul răzvrătit nu știe 

o altă ieșire din situația creată, decît anularea ei revoluționară : „Este momentul 

să coborim firul cu plumb / pînă în fundul visului visat de dulăii sîngeroși“, con- 

chide el, după ce în prealabil stabilise într-un vers supralung : „Văd bălăbănindu-se 

în vînt spusese profetului ; încremenirea florilor de stalagmită se strecoară în sunet 

si bucățele de tinichea scrîșnesc printre dinții oamenilor...“ 
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In virtutea acelorasi năzu:nți formative, în poemul Peisaj si om în lumina razelor x, poetul poate să recurgă la imaginea: „Se nasc propoziții cu cirlige și plase, ușile de salvare se präbusesc la miezul nopţii în noi toți“, iar în Confesiune in Zori: „greutăți imense duc clipele în pas de melc“, fără ca prin apropierea în- drăzneață a termenilor iolosiți mirarea plină de extaz să fie cît de cît diminuată. Asemnător în poemul Mărturia timpului destrămat : „măgarul apostolilor îsi dă sfirsitul pe dealul impäciurii / din pivniti care se surpă-n gol se mută familiile de șobolani / acuma este sigur că imensitatea vidului ne devoră pe toți“. Cuge- tarea excitată atinge, în ciuda unor termeni de comparaţie aproape triviali, toate alternativele. fără a se izola în sine în această catastrolă universală de scepti- cism, și fără să se simtă opusă sau superioară realității. Să subliniem mai de- parte, că, deși Robert Reiter ia cunoștință devreme de dadaism, constructivism, etc. — revista MA (Azi) prilejuia cititorilor si colaboratorilor ei numeroase con- fruntäri cu creatia lui George Braque, Marc Chagal, Max Ernst, Alberto Giaco- metti, G. Apollinaire, J. Cocteau, Walter Hasenclever, Kurt Schwitters etc. — meta- fora tinärului poet timișorean s-a menținut totdeauna in cumpănă dreaptă între cele două sfere ale gnoseologiei poetice, investigînd în sensul privirii specifice a artistului modern definită de H. Cornelius, în lumea fenomenală esențele, fără a lorta vreodată hotarul-l mită al expresiei verbale uzita!e. În funcţie de această ati- tudine, criteriul practicii artistice în concepția lui Robert Reiter nu se reduce totuși la criteriul reușitei imediate. „Bineînțeles, poeţii fac parte din cei nenorociti; ei sint aceia care deseori pleacä in zbor, iar a doua zi poartä ceatä pe umeri“, aratä el intr-o secventä a incä citatelor Versuri noi. Dar pinä la urmä, negurile se destramä si se risipesc. „Cu toate acestea respir färä gresealä si cu inimä inäl- tata mä plimb ziua intreagä pe suprafata täcerii“, anticipeazä el in acelasi context, intrucit gindirea poeticä, raportabilä la miscarea timpului, este chematä sä infrunte neclarul, nedefinitul, să separe „vechiul“ de „noul“ și să spună în locul dubiului certitudinea. 
Continuîndu-și studiile universitare între 1999 si 1924 la Viena, Robert Reiter (Franz Liebhard) rămîne fidel limbii de creație a începuturilor sale poetice, deși în adincul conștiinței sale se pregătește, sub influența unor factori neprevăzuţi, procesul nu lipsit de sfişieri dramatice a imbrätisärii limbii germane ca limba operei sale de maturitate. Astfel chiar Lajos Kassâk îl invită să traducă o parte din creația sa personală în germană pentru un număr reprezentativ al revistei Der Sturm (Fur- tuna), organul publicistic german al cercului Ma (Azi) exilat la Viena. Anterior, în coloanele ziarului timișorean Munkäslap se puteau citi, reproduse din Ma, rînd pe rînd, cele mai revoluționare versuri ale tînărului poet : Destine grele omenești, Cînd a pornit omul, Zori împovărate etc. — semn că în orașul său natal el nu mai era tratat ca o mărime neglijabilă. Intrînd în modul acesta în dialog cu cei de-acasă, Robert Reiter se gîndește să se stabilească definitiv în orașul său natal. Și după un ultim succes la Viena — în 1924 el apare în volumul 3 al colecţiei Horizont könyvek cu bucăţi antologice, alături de Tibor Dery, Lajos Kassâk, Jozsef Nădass și alţii — se reîntoarce la Timișoara ca într-un port prietenesc. În 4 aprilie 1926 mai publică apoi în ziarul Temesvári Hirlap şi o ultimă poezie în limba maghiară, Jeromos (Ieronim), din care cităm: „Ii cunosc papucii de paie și veșnicul grătar încins al iubirii în pieptu-i / dar acestea sînt frînturile unui cîntec pe care-l fură vîntul / o leronime crîsnic al naturii, neînfricat hoinar / mult se luptă el cu nepăsarea și cu suspinul negru al oamenilor // Fiţi atenţi, acuma el discută cu inima sa proprie : / Soarele în răsărit îl ține între miinile sale — / şi vîntul care a risipit scântei dea- supra-i, moare ca o fecioară neatinsă / o, vreme minunată, în care leronim își îm- parte necazurile cu noi / și cerul uriaș se mișcă fără zgomote“. În 1927, Gál Gábor îi remarcă absența din Antologia revistei Helikon, atribuind-o caracterului exclusi- vist al acesteia ; apoi tăcerea se lasă peste opera sa poetică de limbă maghiară, parcă versul final din Jeromos ar îi fost anume conceput sub steaua destinului. 

Și, în curînd Robert Reiter (Franz Liebhard) se va despărți și de metoda de creație a începuturilor sale, căci încercînd să pornească pe aceleași făgașe scriind poezii în limba germană, are parte numai și numai de nereușite, întrucit nici în privința facturii generale și nici a microstructurilor experiența sa poetică creatoare de limbă maghiară nu s-a lăsat aplicată în versul german. Considerăm totuși că faptul nu se datorează exclusiv deosebirilor structurale fundamentale între cele două limbi. Lajos Kassâk a observat foarte bine că din preajma anului 1922 condiţiile



obiective si subiective ale progresismului literar maghiar au inceput sä se schimbe, 
poezia ancorată în actualitate avînd de aci nevoie de alte rituri și alte mituri spre 
a nu pierde din nivelul ei valoric și artistic. Cu alte cuvinte, procesul de schimbare 
a limbii de creaţie a intervenit în cariera lui Robert Reiter (Franz Liebhard) la un 
moment cînd însuși progresivismul literar maghiar s-a aflat în deplină criză crea- 
toare. La căutările tematice și morfologice ale acestuia, în cazul său personal s-au 
adăugat deci și acelea de ordin lingvistic, alteritatea limbii de creaţii fiind, ce e 
drept, o soluţie in extremis, fără însă ca din punct de vedere experimental — adică 
al înnoirii permanente în cazul oricărei opere în progres — ea să însemne mai mult 
decît un accident, pe lîngă alte accidente la fel de fatale. 

De acum, pentru mai mult de două decenii, poetul se-învăluie în tăcere. Și 
numai în 1956, subsemnatul reușește să-i smulgă, după citeva încercări anterioare, 
rămase fără succes, un prim ciclu de poeme de o factură aproape epigramatică, de 
8 versuri metrice, scurte și rimate, tratate pînă atunci de autorul lor cu multă discre- 
ție, nu fiindcă le-ar fi considerat fără fundament în creaţia sa, ci fiindcă în privința 
facturii imaginative și conceptuale ele nu au continuat în nici un fel maniera sa 

în limba maghiară. Aceste poeme în 8 versuri lipsesc din păcate și din volumul 
Glück auf (Noroc bun) din 1959. De abia în placheta antologică din 1964 apar sub 
titlul generic Miniaturen (Miniaturi) douăzecișidouă din ele, ca mărturie a frămîn- 
tărilor sale creatoare pline de succes de la sfirșitul anilor 20 și din prima parte a 
deceniului următor. Urmărindu-le geneza — regizura uneori fantastică a imaginilor, 
comprimate la maximum — ne-am amintit de unele poeme miniaturale din plin sim- 
bolism, izvodite cu o înrudită economie a mijloacelor. Nu mult după aceia, spre 

surpriza noastră, am întîlnit în mapele lui Robert Reiter (Franz Liebhard), printre 

lucrările sale nepublicate, traducerea în limba maghiară a sonetului Au cabaret-vert, 

cinq heures du soir (În cabaretul verde, la cinci seara) de A. Rimbaud, realizat 

în maniera anecdoticului pictural a lui Breughel-Rusticul, cu „tartine de unt“, „jam- 

bon fiert“, „mese verzi“, „chelneriță cu sîni strașnic de mari“ și „farfurii colorate“ 

— totul învelit în „parfum de usturoi“ și străbătut de razele unui soare puternic, 
reflectat de capacul de metal al „unui ţap uriaș de bere“. În școala severă a acestui 

sonet rimbaldian s-a înscris poetul Robert Reiter (Franz Liebhard) înainte de a se 

avînta în munca migăloasă de izvodire a miniaturilor sale. 

Despre poemele din Cronica șvăbească, Și au fost doi tineri șvabi ca și despre 

cele două cicluri Sonete bănătene și Sonete în jurul lui Lenau, realizate între 1948 

si 1954, ni se mai pot releva lucruri esenţialmenie noi. Tematica și expresia poetică, 

substanța lirică și mesajul social sînt ale unui poet maturizat în condițiile social- 

istorice ale socialismului. Bineînţeles, între această operă și creația începuturilor 

lui Franz Liebhard există un paralelism genuin de netăgăduit, chiar dacă forma 

diferă atît de mult, încît numai cu greu — cine nu cunoaște faptele — ar fi înclinat 

să le atribuie aceluiași poet. Uriașa transformare a viziunii sale creatoare din timpul 

migăloasei izvodiri a miniaturilor explică însă cu prisos de evidență și aceste deose- 

biri fundamentale de îactură, arătîndu-ne că acolo unde am fi înclinați să vorbim 

de două modalităţi distincte nesolubile, există o continuitate evolutivă, cu unele etape 

de trecere mai slab cunoscute. 

S-a putut urmări pe parcursul acestor pagini drama desrădăcinării așa cum 

ea se oglindește în biografia poetică a lui Robert Reiter (Franz Liebhard) — o 

dramă cu sfișietoare momente de însingurare, compensate în avînturi mari spre 

culmile creației de cîte o reușită în versuri de o trainică frumuseţe. „Copacul“ prieten 

si sfetnic, de care s-a putut sprijini în trecerea anilor — cine o poate tăgădui ? — 

a fost. propriul sáu talent. Cu unica grijá de a alege si reflecta Írumosul dinláuntrul 

orizontului vast ce se rotunjeste in jurul trunchiului säu, Robert Reiter (Franz 

Liebhard) ne-a dáruit o operá poeticá multilateralá, ca rezultantá a conditiilor ín 

cadrul cárora el s-a format si si-a gásit ímplinirea creatoare. 

In partea a doua a acestui studiu vom analiza creatia lui Franz Liebhard 

din perioada de dupä Eliberare. Acum poezia sa se urcä pe treapta deplinei identi- 

täti intre constiinta poetului, în continuă reînnoire a viziunii sale despre lume, și 

noua societate socialistă, în curs de edificare și desăvîrșire. Limba sa de create 

devine definitiv limba sa maternä — o biruintä a conditiilor noi, sociale și culturale 

din patria noastră, în care naţionalitățile conlocuitoare se bucură de sprijinul ge- 

neros al Partidului Comunist Român și al poporului român, de a-și făuri o litera- 

tură proprie la înalt nivel artistic. 
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N cronica limbii 
  

CREAŢIA LEXICALĂ ÎN 
LIMBA LITERATURII 

CA jirmaţia că un scriitor își creează mijloacele de expresie este 
pe cit de adevărată pe atit de confuză. Este adevărată, întrucît färä 
sentimentul că descoperim la un scriitor un limbaj propriu, impresia 
artistică întirzie să se constituie, pîndită jiind de primejdia generată 
de locul comun. 

Confuzia, pe de altă parte, vine din înțelegerea elementară a 
lucrurilor, anume că scriitorul este sau trebuie să fie un născocitor de vorbe, că este dator să șocheze cititorul și să-l intimideze puţin printr-un limbaj inventat de el. Din japtul că jără un limbaj artistic 
literatura și-ar nega condiția fundamentală de artă a cuvîntului nu 
trebuie să rezulte că ceea ce e nou în acest limbaj se cuvine să fie susceptibil și de inventariere fizică, lexicografică. In ultimul caz, 
tabelele ce s-ar putea întocmi despre limba unui scriitor sînt, la o 
triere mai riguroasă, destul de sărace și insuficient de semnificative, 
cu atit mai mult, cu cit unitatea de măsură în materie de creație 
verbală nu este și nu poate ji aceeași la toți scriitorii. Ar ji să re- 
petăm lucruri cunoscute, dacă am insista asupra amănuntului că 
Stendhal citea zilnic, după propria sa mărturisire, cîteva Pagini din 
Codul civil, ca “exercițiu preliminar al activității sale artistice, sau că N. Gogol își alcătuia cu grijă liste de mincäruri, de unelte etc. 
Exemplele se aseamănă cel puțin în sensul că nici unul din- tre scriitorii pomeniți nu-și propunea să fabrice cuvinte, ci sä se in- formeze: Stendhal căuta modele autentice de expresie lapidarä, Gogol era impins de ambiția de a ajla ceea ce nu știuge încă despre 
universul lucrurilor în mijlocul cărora se mișca. 

Aceasta nu înseamnă că nu se pot descoperi în limba artistică — a poeziei, indeosebi — exemple de intervenții ale scriitorilor în 
materialul limbii, de pe urma cărora expresia lor depășește lexicul inregistrat în dicționare pînă la ei. 

Pe lîngă faptul că sînt limitate, asemenea creații nu asigură prin 
ele însele privilegiu estetic limbii artistice. Totuși, printre inovațiile 
fericite se numără cîteva de care socotim necesar să ne ocupăm. Una dintre acestea este si verbul a incifra, antonimul lui a descifra, din 
cunoscutele versuri ale lui Eminescu : 
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Ce e cugetarea sacră ? Combinare măiestrită 

Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a deseriira. (Epi- 

gonii). Cuvintul a trecut și în limba literară (cu o altă nuanță), de- 

Denind un bun necesar al ei, deși nu este atestat în limba română 

pînă la Eminescu și, după cite știm, nici în alte limbi. Ar fi posibil 

să existe în manuscrisele poetului încă două-trei exemple de acest 

jel. Celelalte, care ne apar drept creaţii eminesciene, pot fi identifi- 

cate, fără dificultăți, în limba veche, în graiuri sau în modele străine. 

Nu aceeaşi este situația adjectivului întrulpi (pl.) din Nunta 

Zamfirii a lui Coșbuc : 

Fromoase toate şi întrulpi 

Cu ochi şireţi 'ca cei de vulpi... 

Au existat încercări de a explica cuvintul, căutindu-se presupusa lui 

origine în unele graiuri, dar fără a convinge, căci verbul nu are un 

model în limba română, Jiind un produs artificial al poetului si de 

aceea fără şanse de a se impune. 

Una din sursele încîntării produse de versurile lui Arghezi este 

şi vocația uimitoare a poetului în malerie de creație verbală. Nu ne 

referim la forme ca perfectul ‘simplu colinse pentru „colindase“ sau 

cálimár pentru „călimară“ din poezia argheziană mai veche, care par 

puțin căutate. În schimb, în versurile pe care le transcriem, jorma- 

țiile subliniate sînt pe cît de neaşteptate pe atit de firești, încit pare 

dle mirare că ele au lipsit pină acum din limbajul curent : 

Dar, mare-aprinzătoarele de stele 

Cum de-ai făcut şi-atitea lucruri rele? (Bine și rău) 

Mi-era tare dor de voi, 

Pitigoaie, pitigoi. (Pitigoii mei) 

De vreme ce pentru a numi pe „cel ce aduce“ avem derivatul lexical 

alcătuit cu sufixul — tor (aducător), desemnind pe cel ce jace acțiu- 

nea, ca şi în dătător, începător etc., de ce n-ar exista un singur cuvint 

pentru a numi pe „cel ce aprinde“ ? Cu toate acestea, cuvintul există 

în limbajul tehnic, dar cu sensul de „dispozitiv de aprindere“, ceea 

ce este altceva. Conferindu-i o valoare semnatică nouă, poetul a 

„creat“ un nou cuvînt, pornind de la un material lexical ce-i stătea 

la indemind. Cit despre cuvîntul necesar să formeze pereche motio- 

nală, pentru a sugera perechea „domestică“, reprezentată de pițigoi 

— lucru pe care limba comună nu l-a avut în vedere —, el trebuia 

integrat, deşi cu altă terminație (prin analogie cu ghionoaie, de 

pildă), în rîndul acelor formaţii care juseseră mai avantajate pinä 

la Arghezi, cum sînt porumbel-porumbiţă, rindunel-rindunica. 

Nu intră totuşi în categoria creațiilor propriu-zise adverbele 

neunde și necum din versul : 

Într-adevăr, destinul e turburat de-o floare 

Jeșită de neunde, necum si la intimplare. (Scrisoare), din- 

tre care neunde se întilneşte și la alți poeți. Izvorul lor lexical poate fi 

identificat în expresiile populare „de unde, de neunde“, (trebuie să 

cauţi sau „cum necum“, (nu-mi pasă). Este adevărat că valoarea se- 
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mantică şi stilistică a lui neunde din versul lui Arghezi este alta decil 
în expresia populară, ea fiind echivalentă cu propoziția, „nu se ştie de 
unde (cum)“. 

Printre versurile memorabile ale lui Lucian Blaga se numără 
si acestea : 

Dar pe liman ce bine-i 
Să stăm în necuvînt... (Ulise) 
Substantivul necuvînt, format cu prejixul ne —, după modelul 

Jrecvent în limba veche, este un element nou și din punctul de ve- 
dere al certificatului de existență lexicologică, dar și pentru că nu 
este sinonimul deplin al lui tăcere. EL este termenul adecvat pentru 
a exprima ideea de „comunicare tainică“, de limbaj interior lipsit de 
vorbe și înfăptuit pe deasupra lor“. Tot astiel, cînd același poet scrie : 

tilcul zorilor e norul, 

ducăușul, călătorul. (Tileuiri) 
sau „tristefe ducäusä“ (Hronicul si cintecul virstelor, p. 208), cuvin- 
Zul se incarcä cu o semnificatie in plus față de un sinonim posibil. 
El cuprinde nuanța semantică împrumutată de la adjectivul jucäus, 
care i-a servit drept model, anume aceea de „agilitate și pornire ne- 
stăvilită, juvenilă“, şi nu pe aceea de „pribegie“, implicată în sub- 
stantivul ducă din expresia dor de ducă. 

Un exemplu nu mai puțin izbutit ne întimpină la Marin Sorescu. 
Vorbind despre mituri și demitizarea lor, poetul observă : „Ce e mit 
e sfint şi nu se poate desfinți“ (A face mituri, în Luceafărul din 13 
septembrie 1969). Cuvîntul este perfect românesc, căci existind în 
limba română a deftăima sau neologisme de tipul lui a defavoriza, 
nimic nu împiedică să se spună a desfinti. 

Exemplele pe care le-am insirat apar în limba unor scriitori în- 
zestrați cu. har poetic. Dar nu prin ele sau nu numai pe această 
cale scrisul lor îi situează printre creatorii de expresie artistică, ci 
prin altceva, mult mai important, care aduce cu sine sentimentul preg- 
nant al noutății în organizarea, structurarea și asocierea elementelor 
extrase din materialul lexico-gramatical al limbii comune. Orgoliul 
scriitorului nu este de a spori numărul cuvintelor din dicționar, ci de 
a triumfa asupra intelesurilor ferecate in ele. Pentru aceasta, pasta 
limbajului curent este supusă unor prefaceri interne, unor alte mode- 
lări, spre a se dobindi un aliaj lingoistic diferit, o configurație 
inedită, din care să scapere lumini noi cu care cuvintul nu se in- 
cumetase pină atunci să iasă în lume. Arta cuvintului, observa Stefan 
Aug. Doinaș, folosind o expresie inspirată, este o ars combinatoria. 
Dar despre aceasta, cu alt prilej. 

STEFAN MUNTEANU
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Eugen Barbu: 

„FOAMEA DE SPAŢIU“ 

Prozatorul nu este la prima sa carte 
de reportaje. Totuși, însemnările de 
drum cuprinse sub genericul deosebit 
de sugestiv al volumului Foamea de 
spațiu nu ni-l înfățișează pe Eugen 
Barbu în postură de „reporter autentic“ 
(deși practică o mare varietate de pro- 
cedee specifice genului — de la simpla 
consemnare lapidară a unui oarecare 
eveniment sau moment important, pină 
la interviu sau schiță monografică etc.). 
Străbătînd meridianele Globului, auto- 
rul nu își propusese premeditat să ne 
ofere o relatare fidelă asupra realitäti- 
lor sociale; culturale, economice etc. 
cu care venea în contact. De aceea in- 
semnările sale de drum conţin o anume 
notă de nonconformism reportericesc, 
fiind inainte de toate o sincerä märtu- 
rie a emotiilor resimtite in fata lumilor 
noi pe care artistul — räminind in per- 
manentä acelasi „‚scriitor de ficțiune“ 
— le-a descoperit privindu-le cu o mare 
sete de cunoaștere directă, afectivă. El 
este un observator ideal. Ştie ce trebuie 
să vadă și mai ales cum trebuie să 
vadă ; știe cît să comunice din impre- 
siile sale și mai cu seamă ce trebuie 
să-și trădeze sieși, astfel încît lectorul, 

cucerit total, rămîne în permanență cu 
senzația participării la un miracol ne- 
dezvăluit pînă la capăt, căci printre 

rînduri se poate deduce o emoție în 
plus, acel inefabil cîştig al călătoriilor 
sale pe care dacă l-ar putea rosti ar 
rămîne pustiit și searbăd: „O, voi ora- 
șele mele pe care v-am iubit ca pe niște 
femei, unde sînteţi ? Ceaţa autumnală 
vrea să vă fure, dar poate să reușească 
o seară de octombrie să șteargă sune- 
tele c!opotelor de la Bad Codesberg din 
memoria mea afectivá? Poate cineva 
să distrugă amintirea unei înserări în 
Ulm sub turnul catedralei cînd am au- 
zit vechi orologii în mișcarea lor se- 
cretă împingînd timpul înainte, dincolo 
de ţipătul unor păsări speriate de so- 
sirea nopţii și a obișnuitelor zgomote 
urbane ? De undeva plutesc iar spre 
mine imagini amestecate : grădinile pli- 
ne de fum, mirosind a cărbune ale Darm- 

stadtului, lenta curgere a Neckarului 
sub zidurile Heidelbergului sau mișca- 
rea solemnă a Hamburgului, cu tacu- 
tele săli reculese, prin care pași nenu- 
măraţi tulbură o intimitate curmată de 
mult de moarte. (...) Timpul nu se cîș- 
tigă biciuind viitorul. Mi se pare că în 
realitate lucrurile meditează spre noi. 
Eternitatea unui loc e alcătuită mai 
ales din uitările pe care le naște. Ne 
ratăm voind să ținem minte cîte ceva.“ 
(Drumuri ). 

Eugen Barbu nu își sufocă cititorul 
cu cifre statistice, cu detalii pe care de 
altiel le poţi găsi cu prisosință în toate 
ghidurile turistice ci, preocupat mai ales 
de a-și defini senzația, sentimentul cu 
care se asimilează unei noi condiţii de 
existență, face apel neîncetat la cunoș- 
tinţele dobîndite dintr-o bogată cultură, 
verificindu-se pe sine si rectificindu-si 
de fiecare datä, atunci cind realitatea 
nemijlocitä i-o cere, impresiile fixate 
aprioric. Asa bunäoarä, vizitind muzeele 
Florentei el nu va ezita sä-si märturi- 

sească admiraţia pentru Boticelli pe 
care abia aici îl descoperă cu adevărat, 
căci reproducerile, oricît de perfecte ar 
fi din punct de vedere tehnic, nu pot 
oferi aproape nimic din acea atmosferă 
extraordinară pe care o creează armonia 
de culori a pînzelor alegorice datorate 
unui mare pictor al renașterii italiene; 
sau legendara corrida despre care s-au 
scris atitea tomuri de fanatică fascina- 
ție, i se pare la Madrid, spectator în 
tribune, mai mult o luptă lașă decît un 
act de curaj („O umbră tragică plu- 

tește peste lojile circului. Cu religiozi- 
tate i se înmînează toreadorului espada. 
Îmi aduc aminte de ceremonialul de 
dinaintea luptelor, de icoanele sub care 
ard lumiînări, de cîntecele ce-l însoțesc 
pe acest om spre locul luptei. Poate că 
totul nu e o farsă, dar cum să cred eu 
în corrida ? Superbul matador are în 
îaţă numai un animal sfîrșit care abia 
mai înaintează, care ar vrea să fugă 

undeva să se ascundă, dar pentru că e 
mereu ațițat de zgomotele din jur sau 
pentru că-și presimte moartea, vine spre 
ea, mai leneș, mai indolent, aproape 
fără furia iniţială“), pentru ca în final 
să ne asigure că „Sînt lucruri ce nu 
trebuiesc văzute niciodată, intr-atit ne 
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dor si ne dezamägesc...“ Astfel incit, 
scriitorul va fi mai bucuros să ne su- 
gereze prin metatore de un inedit spon- 
tan atmosfera acelor locuri, cadrul lor 
natural, avînd parcă dinadins norocul 
unor nopţi fascinante în care cerul „se 
sprijină pe turlele subțiri ale minarete- 
lor“ Istambulului; a unor toamne care 
„la Roma încep cu o șovăială în al- 
bastrul neclintit al cerului“, pentru ca 
Florența să i se pară un loc destinat 
meditației „înconjurat de o pădure vie 
de marmură, în care fiecare copac slă- 
vește armonia lumii“, iar pădurile nor- 
dice de mesteceni ale Rusiei să-i suge- 
reze turme de cerbi cu picioarele albe 
splendid arcuite etc., etc. 

Fără să aibă nimic contrafăcut, în- 
semnările de drum ale lui Eugen Barbu 
ne introduc cu pertinenţă și discreție în 
universurile unor lumi variate, de la 
bătrîna noastră Europă pînă în America 
si China cea mare cît un continent, lă- 
sindu-ne mereu nostalgia foamei de 
spațiu p> care-o resimțim acut par- 
curgind aceste pagini, ca-o fericită ma- 
ladie incurabilă. 

CONSTANTIN CUBLESAN 

  

Traian lancu : 

„DRAGOSTELE MELE“ 
ee   

Cunoscutul autor al unor librete re- 
marcabile care au stat la baza operete- 
lor Plutasul de pe Bistrita, Tirgul de 
jete, Steluţa, a debutat tîrziu editorial, 
deși activitatea sa de mai bine de două 
decenii îndreptăţea încă de multă vre- 
me publicarea unui volum de versuri 
înserate în revistele noastre literare în 
decursul timpului. 

De obicei, poeţii își caută în titlul 
volumului un simbol al creaţiei, al eului 
poetic, pe care cititorul va trebui să-l 
descifreze în contact cu opera. Traian 
Iancu și-a exprimat cu simplitate sufle- 
tul, intitulîndu-și cartea Dragostele me- 
le, cu punctul de plecare, nu întîmplă- 
tor, credem, în Dorurile mele de Octa- 
vian Goga. Dragostele lui Traian Iancu 
sînt viaţa, patria, iubita. Plecînd de la 
Goga și Iosif, Traian lancu are și ceva 
din cîntecele bătrînești ale Ardealului, 
în același timp însă dînd o replică îna- 
intaşilor de pe poziția omului cu sufle- 
tul deschis spre înfăptuirile țării sale 
de azi: „Un duh, ca un vînt, ca o trăi- 
nicie, / Sau ca un susur de izvor, / 
Din mijlocul codrilor, / Sună mereu / 

Prin sîngele meu / Cu vrajă, cu spe- 
ranță și bucurie. / Și coace în mine un 
lut, / Ori un cîntec, ce strămoșii l-au 
început, / Pentru tine, brîndușă înflorită 
spre împlinire, / Cu lumina ce mă tul- 
bură-n tilcuire, / România mea, Ro- 
mânie !... 

Aflîndu-și „sufletul deschis“ și trans- 
formîndu-l în „rază stelară“ care alear- 
gă „mioritic“ prin spaţiile românești, 
Traian Iancu este, înainte de toate, un 
cintäret al patriei, cu munții și apele 
ei, cu bogățiile toamnei, cu Masa tăcerii 
și Coloana infinită, cu omul care luptă 
și izbîndește și cu Partidul comuniștilor 
care despică istoria spre zări nebănuite, 
Dar patria înseamnă în același timp 
viața cotidiană a postului cu inima lui 
dăruită Florii iubirii. 

Propunîndu-și o asemenea tematică, 
Traian lancu aduce în poezie gestul 
larg declamator, în tradiţia bună a sim- 
plității comunicării, cu puncte de reper 
în folclorul bănățean: Dälianä, față 
dalbă, / fată dalbă între fete, / Zîna 
zînelor din lume, / i-am dat chip și 
ţi-am dat nume: Libertate! 

Sigur, uneori, poetul este tentat să 
dea curs romanțiozității, în versuri oare- 
cum contrafăcute, de cîntec de lume, 
dar acestea sînt reminiscențe aproape 
neobservabile într-un volum de tisnire 
tumultuoasă a cîntecului zis din inimă. 
Căci volumul are cîteva piese de rezis- 
tență și versuri ale unui poet elevat: 
Și-a fost un început, ca la facerea lumii, 
/ Cînd măcinătorul pietrei și-al humii / 
A dăltuit, la Jiu, / Strigătul Olteniei 
cel viu... / Și l-a trimis spre tării, / 
Ca să sărute trilul unei ciocîrlii... 

(Coloana infinită ) 

Încet, încet, /Ca un duh, ca un ascet, / 
In taina sculpturală, fără morgă, / Tă- 
cerea mi se sprijină de-un milenar al- 
tar... / Printre gorjene nenii, cu nă- 
ierii / Scăpători, în cîntul temerar, / 
Pe o păgînă orgă, / În „Peștera Mu- 
ierii“. 

Dupä ce Mihai Beniuc a epuizat sim- 
bolul Märului de lingä drum intr-o re- 
marcabilä creatie, mä intrebam dacä va 
mai aborda cineva in liricä aceastä te- 
má si iatá cá Traian Iancu ne dä o ne- 
asteptatä poemä ín Märul rosu, sintezä 
de simtire colectivä si de conceptie fol- 
cloricä : 

Chiar arätos de n-ar pärea / De 
n-ar musti ostil prin hainä, / Gust mä- 
rul din Grädina mea, / Cä-i sänätate-n 
el și-i taină! / In roșul lui aprins sînt 
buni, / Străbuni, loviți de grea furtună, 
/ Şi floarea lui, prinsă-n cununi, / Cu 

 



   
    

   

    

     

    

   

              

   

          

   

  

   

    

   

  

   

    

   
   

                

   

        

   

primăvara o cunună... // Veniră vin- 

- turi, piaträ, ploi, / Dar floarea i-a cres- 

cut în flamuri; / Și nu mă clatin, nu 

mă-ndoi, / Că măru-i sănătos în ra- 

“muri. // Din mărul roșu de-ți gusta / 

Va naște-n inimi cînt departe, / Că 

mărul din Grădina mea / Îţi dă putere 
peste moarte. 

Cu unele poeme din Dragostele mele 

lirica noastră patriotică se îmbogățește 

pe linia plină de avânt și dăruire pe care 
au deschis-o poeţii transilvăneni con- 

temporani : Mihai Beniuc, Ion Brad și 

Alexandru Andritoiu. 
VICTOR CRĂCIUN 

  

Alexandru Duţu : 

„EXPLORĂRI IN ISTORIA 

LITERATURII ROMANE“ *) 

Alexandru Duţu,   paralelismelor, analogiilor, 

cea străină. 

de Mihail Halici si 

nuati de enciclopedistii 
Alexandru Odobescu si Nicolae Iorga. 

„sub impulsul noilor condiții 

I" 5) E.p.1., Buc., 1969, 286 p. 

cunoscut în urma 

unui bun volum de studii istorico-lite- 

rare, (Coordonate, ale culturii române 
în secolul XVIII) a stîns de data a- 
ceasta cîteva articole care cuprind re- 

zultatul cercetărilor d-sale asupra unor 

probleme de literatură comparată, „a 
preluărilor 

de motive“ — după expresia autorului 

— existente între literatura română și 

Se pot urmări în studiul despre en- 

ciclopedismul românesc (p. 9—15) eta- 

pele care au premers, a formării curen- 

tului umanist reprezentată prin Miron 

Costin, Constantin Cantacuzino și Di- 
 mitrie Cantemir la care putem adăuga 

şcoala umanistă din Banat reprezentată 
filozoful Gabriel 

Ivul. În veacul la XIX-lea apare „enci- 

clopedismul romantic“, cum îl numește 

autorul reprezentat de I. Fliade-Rădu- 

lescu și-B. P. Hașdeu care sînt conti- 
„științifici“, 

De un deosebit interes e capitolul 

care urmărește procesul istoric al for- 

mării culturii naţionale (p. 16—30) care 

e legat de apariția conștiinței nationa- 

"le. Începînd cu primele traduceri făcute 
social- 

"economice din societatea noastră“ şi tre- 

cînd pe la cronicari, cultura naţională 

după ce înlătură influența slavă, și bi- 
zantină, prin cronicari și traducerile de 
cărți religioase în 1648 și 1688 „se în- 

cheagă într-o sinteză religioasă de 

elementul catalizator care este conștiin- 

ta romanitätii“ ce se va afirma pe plan 
politic prin Suplex-ul din 1791 si pe 
plan cultural prin corifeii scolii arde- 
lene. 

Analizind mediul cultural al curtilor 
domnesti cit si al tipografiilor din vea- 
cul XXVIII autorul ajunge la o nouă 
interpretare și viziune a culturii româ- 

ne din acest veac. Tot în cadrul con- 

siderațiilor asupra culturii române ti- 

nem sä evidentiem si locul despre 
„elocventa lui Kogälniceanu“. Stabili- 

rea locului ocupat de Kogälniceanu in 

oratoria română luminează două aspecte 

din trecutul nostru cultural: „ea per- 

mite compararea  elocvenței sale cu 

aceea apărută în momentul de similară 

afirmare culturală în epoca umanismu- 

lui și în epoca luminilor, cînd cărturarii 

români au fost direct antrenati în în- 

făptuirea istoriei“ și în al doilea rînd, 

se poate stabili „distanța care separă 

noua elocventä de retorica secolului 

precedent“ (p. 142—143). 
În studiile închinate literaturii com- 

parate autorul aduce pe lingă o viziune 

personală, o documentare bogată și o 

contribuție originală. Se urmăresc pă- 

trunderea operelor lui Voltaire și Rous- 

seau în cultura română prin traducerile 

de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea 

și începutul celui de al XIX-lea care 

au familiarizat publicul român cu ope- 

rele celor doi filozofi. 
În ceea ce privește literatura engle- 

ză, pînă în jurul anului 1840 ea a fost 

popularizată în rîndul cititorilor români 

prin intermediul traducerilor franceze, 

sîrbe și neogrecești iar după aceea, 

prin traducerile lui G. Barițiu, loan 

Barac și C. A. Rosetti începe perioada 

pe care autorul o numește așa de sem- 

nificativ „faza de descoperire a Angliei“ 

care se va accentua tot mai mult în a 

doua jumătate a veacului al XIX-lea. 

Acestei noi faze i se consacră două stu- 

dii: Eminescu și romantismul: englez 

(p. 144—180) şi Etapele receptării ope- 

rei shakespeariene. 
Se constată numeroase analogii în- 

tre opera “lui Eminescu și poezia ro- 

manticilor englezi Keats, Shelley si 

Byron. Demnä de rerevat e analogia 

temei „Luceafärul“ cu a poemului „Cer 

si pämint“ de Byron (p. 162—166). 

Cele douä studii privitoare la Biblio- 

teca lui George Cosbuc si Itinerariul lui 

Cosbuc in literatura universalä aduc 

lumini noi asupra preocupärilor marelui 

poet. Examinind sublinierile si notele 

fäcute de Cosbuc pe marginea cärtilor 
din propria-i bibliotecä, autorul scoate 
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în relief interesul pe care poetul îl avea 
pentru folclor, pedagogie, istorie și li- 
teratură universală. 

Din examinarea manuscriselor re- 
zultă preocupările lui Coșbuc de a a- 
profunda marile opere ale umanității 
datorate unui Homer, Virgiliu și Dante 
(p. 226—244). 

Nu putem trece cu vederea legătu- 
rile dintre unii scriitori bănățeni si li- 
teratura anglo-franceză. În opera lui 
Paul  lorgovici găsim influența lui 
Rousseau al cärui Contract social se va 
tipări în traducere românească la 1885 
la Timișoara. (p. 84). Primul traducător 
al cunoscutului roman Robinson Crusoe 
a fost preotul Petru Teodorovici din 
Timișoara (p. 101). Dimitrie Țichindeal 
atît în Fabule cît și în alte cărţi, fo- 
losește numeroase citate din scriitorii 
englezi oterind „primele exemple de re- 
dare fonetică engleză“ (p. 97). Colone- 
lul Stefan Stoika din Lipova traduce 
încă din 1844 pe Hamlet. 

În ce privește începuturile raporturi- 
lor culturale româno-engleze ținem să 
atragem atenţia autorului asupra uma- 
nistului bănăţean Mihail Halici care a 
fost primul scriitor român ce a cunos- 
cut limba engleză și a murit la Lon- 
dra după 1712. 

Revelăm și faptul îmbucurător că în 
studiile d-sale, autorul folosește și re- 
zultatul cercetărilor apărute în revista 
„Orizont“ sau alte reviste din Banat 
(p. 97, 101, 113, 181, 253). 

Fiecare dintre studiile din această 
carte prezintă o interpretare nouă ba- 
zată în majoritatea cazurilor și pe un 
vast material documentar inedit. Iată 
de ce s-a făcut un lucru bun prin în- 
mănunchierea lor într-un volum, ca în 
acest fel să fie mai ușor accesibile celor 
ce urmăresc fenomenul culturii române 
în veaculu XVIII—XIX. 

]. D. SUCIU 
  

Radu Tempea: 

„ISTORIA SFINTEI 
BESEARICI A 
ȘCHEILOR BRAŞOVULUI“ *) 

Prin editarea sau reeditarea, în pre- 
zent, a unor opere concepute și reali- 
zate în epoca feudală, istoricul literar, 
criticul sau cititorul reușește să creeze 
imaginea  frămîntărilor social-politice 

  

  
*) Ediţie îngrijită, studiu introductiv, in- 

dice de nume, glosar, note, de Octavian 
Schiau și Livia Bot, (Buc.), E.P.L.., 1969, 
293 p. 

  

din îndepărtatele vremuri ale poporului 
nostru. Dacă în Moldova si Tara Ro- 
mânească cunoaștem multe mărturii 
scrise, mai mult sau mai puţin realizate 
artistic, în Transilvania se găsesc ma- 
nuscrise, in special din secolul al 
XVIII-lea la Biblioteca Academiei — 
filiala Cluj, ce așteaptă rîndul spre cer- 
cetare pentru a putea explica, cu mai 
multă siguranță, cauzele generatoare 
ale Școlii ardelene. Cronica lui Radu 
Tempea II, editată în anul 1899 de Ste- 
rie Stinghe, cunoaște lumina tiparului 
în prezent prin strădania și priceperea 
clujenilor Octavian Șchiau și Livia Bot. 
Autorii ediției, în Prefată (p. 6), îl pun 
în legătură pe cititor cu problemele 
esențiale ale culturii transilvănene: 
„Istoria lui Radu Tempea se încadrează 
istoriografiei românești din perioada 
începutului destrămării feudalismului și 
formează împreună cu alte cîteva în- 
semnări de cronică în limba română din 
anii imediat următori, capitolul istorio- 
grafiei românești vechi din Transilva- 
nia“. Lucrarea este importantă și prin 
felul în care sînt dezbătute aspectele 
vieții bisericești din Transilvania și mo- 
dalitatea de exprimare a autorului: 
„Deși destul de săracă din punct de 
vedere cantitativ, are un conţinut valo- 
ros prin capacitatea de selecționare a 
evenimentelor, prin atitudinea pe care 

o ia autorul față de ele, prin filtrarea 
lor prin prisma mentalității lui și deci 
a societăţii care o reprezintă. În felul 
acesta expunerea devine mai personală 
și mai colorată, mai vie și mai antre- 
nantă, anunțînd, deși deocamdată timid, 
virtuţi ale prozei ardelene de mai lir- 
ziu“. (Prefatä, p. 5). 

Cronica lui Radu Tempea cuprinde 
evenimentele in decursul a peste 250 de 
ani (1484—1742) ; pentru perioada ani- 
lor 1484—1659, autorul s-a servit de o 
cronică scrisă de protopopul Vasilie, pe 
care o reproduce aproape în întregime, 
iar în continuare a folosit, desigur, alte 
izvoare, scrise sau transmise pe cale 
orală prin tradiţie, și spre sfirșit pre- 
zintă evenimentele trăite de e! In 
această lucrare istoriografică sînt înre- 
gistrate toate faptele, viaţa în general 
care s-a desfășurat, în perioada aminti- 
tă, în cadrul bisericii și în afara ei. 
Sînt înfățișate cu lux de amănunt dife- 
ritele succesiuni la protopopie sau alte 
trepte ierarhice de natură bisericeassă 
și, în special, intrigile dintre fațele bi- 
sericești. Întîlnim apoi e serie de măr- 
turii ce desvăluie legăturile Transilva- 
niei cu Țara Românească sau Moldova: 
„1591 (7099). S-au pistăvit popa lane 

  

  

  



si s-au îngropat cu cinste. în locul siin- 
iei sale au rămas popa Mihai, sin 
popei Dobre, protopop în besereca din 
Schei. Și au fost popă mic popa Balea; 
ce acestuia i-au murit preoteasa și pă- 
răsind preoţia s-au însurat; și după ce 
s-au iertat popa Balea de preoție, au 
luat protopopul Mihai pe popa Nea- 
goslav care au fost din Țara Munte- 
nească, din oraș din Floci, ca să îie 
lîngă sine preot mai mic. În zilele 
acestui protopop Mihai, s-au sculat 
Aaron vodă de la Moldova de au mai 
aiutat <fînta heserecă ...“ (p. 59; vezi 

si p. 58, 115, 30 etc.); Popa Lane și 
Mihai au fost cei doi harnici traducă- 
tori, care l-au sprijinit pe Coresi. 

O atenţie deosebită acordă cronica- 
rul actului Unirii (1701). indignat fiind 
de trecerea unei părți din ortodocși la 
catolici: „Ajutaţi-ne a plînge pentru 
frații noștri, care au rătăcit din prava- 
slavie, mai multi de o mie de preoţi 
bogați și din ımireni, orbi trägind pre 
orbi, toți într-o zi căzură într-o groa- 
pă“. (p. 74). La adresa lui Atanasie 
Anghel, care semnase actul din 1701, 
folosește o serie de epitete usturătoare. 
Pentru autorul cronicii Atanasie este 
„necuvios  vlădică“, „om mojic“, 
„neam de jos, om de soi prost“ etc. Cî- 
teva versuri din cuprinsul cronicii sînt 
revelatorii pentru a demonstra că uni- 
rea a fost o înșelătorie pentru românii 
din Transilvania : 

„Așiiderea pre ai lui poni. /Pre niște 
ponivoși, si orbi, / l-au amăgit cu nă- 
dejde / Că iobăgia și-or pierde, / Și 
cum feciorii lor și ei / Vor fi nemiși, 
amar de ei. / Că toate cîte lor le-au 
zis, / Au fost batjocură și rîs...“ (p. 
80—81). 

În urma lecturii cronicii, istoricul li- 
terar își face o imagine clară asupra 
acerbelor lupte pe tărîm religios, mai 
ales reacția ortodocșilor față de tendin- 
tele stăpînitorilor de a-i converti la ca- 
tolicism. Datele furnizate de această 
valoroasă lucrare contribuie, în mod 
deosebit, la explicarea cauzelor care au 
dat naștere Școlii ardelene. Radu Tem- 
pea se oprește apoi și asupra altor îe- 

“nomene, ca de pildă vorbește de ciuma 
care a biîntuit în Brașov în anul 1718 
(p. 92, 95), de seceta din același an: 
„Intr-această vară au fost multă secetă, 
cît primăvara era griul cu foi florini 
găleata, iar deacă au văzut oamenii că 
nu e ploaie să se poată face bucatele 
de primăvară, pînă la iulie s-au suit 
găleata de grîu la trei florini, iar la 
septembrie s-au suit la cinci florini... 

Într-această vreme de la noiembrie păn 
la (...) sărăcimea mînca turtă de in 
de la pioa de ulei“. (p. 93). 

Autorii ediţiei, în Prefață, fac o am- 
plă și judicioasă analiză a cronicii, 
căutînd totodată să corecteze unele erori 
întilnite în studii anterioare, în special 

iau atitudine faţă de unele afirmaţii ale 
lui N. Iorga. p. 20). Octavian Șchiau 
și Livia Bot, prin competența lor, au 

reuşit să ne dea, prin Prefatä, un ade- 

vărat studiu monografic. Aşteptăm cu 

nerăbdare să vadă lumina tiparului şi 

alte lucrări care ne vor ajuta să cu- 

noastem istoria culturii transilvănene. 

PARTENIE MU RARIU 

  

Teodor Scarlat: 

„POEME“ 
  

Formaţia lirică a lui Teodor Scarlat 
aparţine ultimei etape dintre cele două 
războaie, marcată pregnant de anii 
1935-1943, între care i-au apărut cele 

patru volume de poezii:  Claviaturi, 

Floarea reginei, Ora de zbor și Vatra 

magilor. 

Încărcat de viziuni lirice, Teodor 

Scarlat le reanimează într-o succesiune 

de metafore cara le conferă un inedit 

feet n'ctural si muvical în același timp - 
„în pădurile cerului / norii se strigă 

scăpărînd din amnare / si ploaia | își 
sună, sub ferestrele mele — / Zurgălăii, 
ca o alergare de stele“ (Requiem). Mo- 
tivul obsedant al poeziilor sale e o tris- 
tețe a lucrurilor, a întimplărilor, a co- 

incidentelor, ce se trecoarä într-un flux 
nerontenit d> revärsäri, schimbîndu-le 

coloritul si perspectivele. E o abunden- 
tä de sonoritäti ce se desfac unele din 
altele vibrind la diferite intensitäti, sus- 
tinute de acorduri minore, pentru a 
mentine echilibrul constant dintre sen- 

timent si idee, dintre real si simbol: 
„...cerul s-a strins / rotund și greu | 
peste sat / si poate ca si el a plins / 
[îngă bordeiul copilului sărac / cînd s-a 
uitat pe fereastră și-a aflat...“ (Moar- 
tea copilului sărac). 

Intensitatea răsfrîngerii substratului 
“său liric, gravitatea sonorităților într-o 
creștere continuă, sesubstanţială în ten- 
dința de a se integra în dimensiunile 
unui ipotetic Weltschmerz, desprins par- 
că din fundalul simbolului mioritic: 
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„Cîntecul îmi va fi într-o zi un oftat, | 
ca al vintului, Toamna prin grădini / 
iar miinile, tot mingiind lumini —/ s-or 
subția prelungi ca pentru-nnoptat“ (Cîn- 
tecul îmi va fi). 

Această tendintă de a se identifica 
nemijlocit, cu natura, potențează liris- 
mul lui Teodor Scarlat, spre o plasti- 
cizare a ideii unei suferinți molcome, 
poetul găsindu-se mereu în centrul ei, 
acceptind cu seninătate întoarcerea în 
nemișcare. Cultivă cu predilecție senti- 
mentul resemnării, care se resimte pu- 
ternic în mai toate poemele sale: 
3... Și-n somnul pur, al jocului cu mi- 
ne, / Cînd nu voi ști de mor, sau de 
te-ascult — / M-or pogori luminile în 
ține, / Să mă îmbăt de suflet cît mai 
mult. / (Imn singurătăţii) sau: „Sub 
cerul greu, rotind a destrămare — / 
privi-vei trist cum veștede viori | Adorm 
uitate-n asfintit, / Cind spumegä pä- 
durile-n colori“ (Invitatie in toamnä). 

Evitind violentele de ritm ori de ex- 
presie, atitudini voit dramatice, sensua- 
lismul lipsit de continut uman, poetul 
isi construieste versurile cu pasiunea 
artistului främintat de problemele vietii, 
cărora se străduiește să le dea un în- 
țeles raportat la propriul său destin. În 
„In „Moartea meșterului Manole“ de 
pildă, — legenda care a constituit iz- 
vorul multor mituri, declanșînd inter- 
pretări cu adînci semnificații, consem- 
nate în metafore și simboluri, Teodor 
Scarlat atenuiază tenta dramatică a 
pesonajului legendar, situîndu-l într-o 
ipostază de aură nelipsită de idilism: 

+... Și-ntr-un tirziu, spre ziuă, cînd 
luna de zăpadă, / A vrut să ruginească 
bolnavă peste văi, / Și-a prins tăcut, 
Manole, lungi aripi de väpäi / Si a zbu- 
rat usure, din vreme în baladă“. 

Sensibilitatea poetului vibreazä pu- 
ternic in desfäsurarea unei tematici lar- 
gi, exprimatä clar prin versurile clä- 
dite, in majoritate, pe statornicia echi- 
librului clasic, care le conferä un calm 
şi o unitate artistică proprie. Amplifi- 
cînd elementul reflexiv în poemele sale, 
Teodor Scarlat investește valenţele ver- 
belor cu nuanțe — dacă nu întotdeauna 
noi, de fiecare dată, însă în combinaţii 
de culori diferite, ceea ce le dă pros- 
pețime și autenticitate: „În ochii co- 
sașului largurile prind să-și alinte / 
Înoiltorată, sfinta lumină ... / Pe coasă 
in iureș, finul își culcă fruntea cumin- 
te, / Pentru-o supusă 
hodină“ (În ceasul tubure)), 

Deseori, în dialogurile pe care le cre- 
ează, complexitatea sentimentelor izvo- 
răște dintr-o complementare dialectică, 

   
   

    

   

   

    
   

    

        

   

   
   
   
    

   
    

   

     

         
   

    

    

    

  

   

    

deosebit de evidentă: „Ce somn adine 
în toate !... [i săruți povara, / De te 
împrăștii așa ca un fum, în neștire ? |. 
Te suge pămîntul ca pe o ploaie vara, 
/ Cînd tu visezi la arc o îndepărtată, 
neîmplinită iubire“... (După luptă). 

Constatările noastre de pînă acum, 
au avut ca bază, poemele scrise de 
poet între anii 1935—1943. Dar volumul 
de „Poeme“ al lui Teodor Scarlat con- 
ține în partea a doua un număr de 56 
poezii inedite, aparținînd etapei 1946— 
1966. Acest ciclu, a! ineditelor, cuprinde 
în totalitatea sa — cum o mărturisește 
însuși autorul — „manifestul liric al 
unor credințe de artă de la care n-am 
utut abdica“. Deci tematica lor diferă 
oarte puțin de cea a poemelor din pe- 
rioada amintită. Doar modalităţile de 
expresie cearcă o investigație mai rigu- 
roasă a ineditului cotidian, iar cuvîntu- 
lui i se atribuie înțelesuri mai precise. 
Culorile verbului par mai potolite, mai 
aşezate. Poetul e frămîntat de întrebări, 
de nedumeriri : ...,„Acu de mă privesc, 
nu știu ce sînt: / Furtună grea, sau le- 
gănări de val? 7 (...) Prin sălciile 
despuiate-n mal / Și-acordă ziua har- 
fele de vint... (Carnet); sau: „Și 
astăzi m-apropii uimit, / De-atitea mi- 
nuni, dar nu știu : / Devreme, sau mult 
mai tirziu — / Ori, ele, ori eu am 
venit“ (Ginduri). 

Părăsind, uneori, calmul expresiv al 
versului clasic, Teodor Scarlat, apelează 
la fraza lirică nedisimulată — ca în 
Noiembrie, Gravură, Jurnal de bord, 
După zăvor etc. — reușind să realizeze 
poeme de aceiași calitate. În altele, se 
resimt accente din muzicalitatea liricii 
lui Goga. P llat. Arghezi, ca niste re- 3 
miniscențe încolțite asemenea  brîndu- 
șelor de toamnă. 

Volumul se încheie cu Interpretări 
din lirica lui Gourmont în colaborare 
cu Mihail Straje. 

Trecînd peste cele cîteva notații pe. 
marginea „ineditelor“, volumul retros- 
pectiv de „Poeme“ al lui Teodor Scar- 
lat conturează profilul unui poet dis- 
tinct. 

  

GEORGE DRUMUR 

  

Și-nmiresmată . 

Marta Bărbulescu : 

„INGERII LUI RAFAEL“      

  
  

Incontestabil /rgerii Tui Rafael, 
volum unitar, cu o riguroasä selectie 
a pieselor, constituie un pas inainte in 
lirica Martei Bärbulescu.



Cele patru „rotiri“ — ciclurile vo- 

fumtlui, — nu sînt numai simple zbo- 

ruri de agrement pe care poeta le in- 

treprinde pentru propria-i plăcere, să 

vadă doar „corhane, terase, Îîntîni“ și 

apoi să constate că totu-i atît de firesc“ 

(Totu-i atit de firesc) ; drama e alta: 

„m-am certat cu sufletul să trec din- 

colo / în haine de sărbătoare!... / 

. ingäduiti-mi un răgaz să rătăcesc / 

printre pietrele munţilor, / sä-nvät de 

la roșcatele veverițe / saltul dintre două 

crengi goale de sevă“ (Îngăduiți-mi un 
răgaz). 

Ceea ce dorește poeta este înfringe- 

rea morţii prin dragoste, prin contopire 

cu natura, prin luptă. De aceea sensi- 

bilitatea poetei convertește tot ceea ce 

lumea îi poate oferi într-o etică a trăirii 

prin dragoste, într-un fel de „biblie“ sau 
„rai de Old Iniguity ne-nchipuit / (Pa- 

radis terestru). 

In „tăcerea turnului de piatră“ fe- 

meia își ascultă geneza. Ispitele sînt 

numeroase : „miroase pămîntul a dra- 

goste / dezläntuind / creșterea ierbii. 

Copacilor / le-a crescut coama albă / 
și viscolesc potcoave pădurilor / în ne- 
chezul depărtărilor (Sanctuar ). 

Marta Bărbulescu operează cu sim- 

boluri — evident — biblice. Dăltuito- 

rul, Șarpele, Vestitorul etc. Onomastica 

este și ea biblică: Adam și Eva, Mel- 

chisedec, Maria Magdalena, Rafael. 

Astfel, de la onomastica aceasta bibli- 

că, pînă la nume clasice ale literaturii 

universale — Sancho, Faust, devenite 

și ele simboluri, poeta, printr-o scriere 

epurată de metafore inutile, configu- 

rează un univers propriu, de restriște 

interioară, de întrebări chinuitoare, de 

patima cunoașterii și a dragostei („Ne 

tine patima ca fringhia pe spinzurat“). 

„Rotirile“ sint, la scara omeneascä, ge- 

neze ale unui univers zbuciumat („mă 

strecor sub cranii la ora) cînd anii hră- 

nesc înţelepciunea / din Cartea Gene- 

zei !...). Evident „turnul de fildeş“ nu 

este o rezolvare. Dimpotrivă: „S-au 
deschis larg ușile! / Mușc din soare / 
şi sîmburii îi suflu lumii — / pînă la 
capătul neuitării / pînă la seva rădăci- 
nii... / Port în mine rodul tăcerilor! 
/ Trasă de cai repezi, tinerețea mă 
poartă prin fulgere ca un desfriu / al 
ieșirii din beznă... // (Creşteri). 

De la... și-a fost seara / și-a fost 
dimineața... și pînă la-nu vom avea 
nume / (Alecto! Alecto), strigătul dis- 
perat al poetei de a nu fi aflat după 
atîta drum în durere și suferință „stru- 

gurii din En-Ghedi, leacurile din Gal- 
lad“... (Strugurii din En-Ghedi) ni 
se relevă, în aproape fiecare piesă din 
acest volum, capacitatea poetei de a 
se dărui pe de-a-ntregul pătimașei lumi 
în care trăiește, pămintului viu, veșnic 
tînăr: 

„Degeaba uși zävorite ! 
Puternic, fierbinte e numai pămîntul 
în cerul seminței 
cu dorul întoarcerii... 

(Puternic e numai pămîntul) 

DAN NEMESNIC 

  

Emil Manu: 

„INCUNABULE“’) 

Constient de caracterul invechit al 
unei modalități lirice, livresc cultivate 
în orele sale de reverie netrădată, Emil 
Manu se reîntoarce la vocația versifi- 
cării unor experiențe sufletești de deli- 
cată sensibilitate, dînd un titlu potrivit 
actualelor îndeletniciri de cărturar și 
bibliograf sîrguincios și pasionat. Ideia 
de perspectiva a unor valori vechi, ilus- 
trată și de frecvența folosirii epitetului 
respectiv în cele mai multe din poeziile 
sale, nu diminuează, ci exemplifică sem- 
nificația documentarului, chiar și în do- 
meniul intim al trăirii afective. Emil 
Manu face parte din familia acelor in- 
telectuali care, deprinși să pretuiascä 
estetic sentimentul, ca o condiţie ideală 
a poeziei, rămîn convinși de superiori- 
tatea autenticităţii existenţiale în pro- 
cesul de contemplație a lumii — formă 
de reflectare calmă dar adîncă a sen- 
sibilității ce se adresează poeziei, din- 
tre : „Gravuri și panoplii în care bate / 
lumina altui secol dar te-astept | din 
cărți și vis cu miini adevărate“. 

Această fidelă explorare a autenticu- 
lui se lasă intuită în fiecare poezie a 
lui Emil Manu, în ciuda unor procedee 
destul de convenţionale de confesiune 
lirică, după o manieră de trubadur is- 
pitit de madrigaluri și evocări roman- 
tice, neconvingătoare întrucît sînt tri- 
butare reminiscentelor Iıvresti. Ceea ce, 
fără îndoială, dezvăluie originalitatea și 
vocația poetului nu e selecția motivelor 
sale lirice, ci sugestia surprinzătoare a 
epitetelor („linişti adormite -dimineața“, 
„amurguri sfîșiate“, „primăvară stili- 
zată“, „peisaje latente“, „miini transpa- 
rente pe sîni“, „ochi betivi“, „candori 

*) E:P:L-, 
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zt diluate“, „tinereţea noastră schioapá 
„amintiri supărate“, „mitologii astrale“, 
„înghețate dansuri sublunare“, „lumini 
tuberculoase de spital“, „foșnete simple 
de ploaie“, „vise ciunge“), capacitatea 
de a presimți virtualitalea unei trăiri 
semnificative, transpusă de obicei în 

metafore personificatoare de o deosebită 
frumusețe : „Fruntea curgea calmă în 
palmele ude“ (Jurnal), „Pe-aici îmi re- 
găsesc visele adormite sub corzi de 
alun“ (Pe palmele frunzelor), „E visul 
un narcotic pulverizat în vechi arhitec- 
turi“, „Golul unor iubiri ce-au consumat 
alcoolul rămas să curgă-n alte peisaje“ 

(Biblioteca din orașul gotic), „Lîngă 
vinul vechi din vase noi aceiași ochi de 
liniște mă mint“ (Călătorie pe hartă), 
„Orașul se topește cu palmele ferestre- 
lor la ochi“ (Peisaj pentru o eventuală 
tristete), „Visul urcă singur în cămașa 
de noapte“, „Apele au mers de fete des- 
culțe și ciute“ (Plecarea de la lacul 
roșu), „Ne tac havuzuri calme în pu- 
pile“, „Femei fluide care vînd stupe- 
fiante calde în pupile“ (Fragment de 
orient), „Topim cu ochii toamnele în 
peam“. ..Crașul plinge în peisaie latente“ 
(Ferestrele orașului noaptea), „Dimi- 
neața are gene lungi de tutun“ (Iarnă), 
„S-ascund sub gardurile negre umbre 
în costume colorate“, „Piciorul dimine- 
ților alb l-am uitat“, „Vîntul care uinblă 

clandestin nu mai pune nici-o între- 
bare“, „Ploile au sărit peste garduri în 
geam“ Reverie în la minor), „Ca o 
plantă care ţipă cu mîinile roșii din 
ape“ (Mansardă), „Mătăsurile tocite ale 
stilului“ (Ilustrație de incunabul), „Pa- 
tul leneș ca o eră de somn și de vise“ 
(Dicteu ) etc 

Calitatea de a prelungi semnilicaţia 
miraculoasă a visului în atmosiera de 
tihnă a imaginației cărturărești, despre 
care Emil Manu mărturisește că: „Nor 
ne alegem umbre și amante din nolu- 
me, | Și avem bucăți de lună ascunse 
în buzunare i Orașele cresc calme din 
linii și din puncte / Și-și scriu biograția 
cu linişti în ziare“ (Poem pentru ochii 
tăi), îi ajută nu odată poetului să des- 
copere corespondențe ciudate și extrein 
de plastice între diferitele planuri ale 
realității : 

În salon convalescența unui joc de sah... 

Doarme cerul, calciat de fiere. 

Pe terasa de peste drum, oamenii 

sănătoși 

Beau seara galbenii în sticlele de bere. 

(Pagina a șaptea). 

   Emil Manu, poet care a debutat între 
cele două războaie, fără să fi reușita-și | 
cuceri un mod de expresie original,cum — 
l-ar fi indrituit virtualităţile sale lirice 
remarcabile, duce totuși mai departe cu 
succes, buna tradiție a intelectualilor 
realizați mai mult pe latura criticii și a 
istoriei noastre literare, dar care nu au 
vrut să trădeze certele lor aptitufini 
poetice. 

NICOLAE ŢIRIOI 

  

Adrian Beldeanu : 

„CORR ID A“") 
y PPP ua 

  

ET en 

Existä in acest volum de poezii al 
lui Adrian Beldeanu acea încrîncenare 
dintre elementele materiale și neant, în- 
cît ai senzaţia că auzi o cascadă con- 
tinuă între azi și neazi. Poetul operează 
cu asociații de cuvinte neprevăzute, cu 
interiorul ropot de corridă continuă, a- 
păsînd pe verbe și pe simboluri acolo 
unde ele trebuie să devină mai expre- 
sive. Un simţ al culorilor tari punctează 
ici-colo perdeaua cuvintelor călătorind 
prin nuanțe. Poate că nu de puţine ori 
poetul se lasă furat de preţiozităţi so- 
nore, tocmai datorită vehiculării unei 
încărcături verbale prea mari în raport 
cu sensul. Dar tot această modalitate 
dă senzaţia de densitate şi, în acest caz, 
direcția plasticizării capătă greutate. Se 
pot distinge în versurile din „Corrida“ 
explorări prin istoria patriei ori prin 
peisajul citadin, dar mai cu seamă me- 
ditații etice și erotice. În ceea ce pri- 
vește zona primă tematică la care fa- 
cem referință, poezii ca Nopțile vin îna- 
poi, Joc de planete, Nisipul și strugurii, 
Legendă cu sunete și miresme de geolo- 
gie, confirmă capacitatea autorului de a 
smulge semnificații majore din trun- 
chiul strămoșesc al anilor crescuţi pe 
această glie. Unghiul din care poetul 
contemplă istoria, comentînd-o liric, e 
acela al artistului-cetătean. el însuși ins 

trînd cu totul în evenimente și răscruci 
de anotimpuri, privind timpul în mers 
și evoluția din adîncime spre triumi. 

Cea de-a doua zonă în care investi- 
gația autorului se arată a fi de bun 
augur e aceea a dezbaterilor etice, vi- 
zavi de sentimente și atitudini, de pa- 

- siune și conștiință. Există în poeziile ce 
se pot încadra aici un suflu de autenti- 
citate alimentat îndeosebi cu metaforă 
încărcată de adevărate cascade lexicale, 
  

*) Ed. tineretului, 1969. 

    



ceea ce dä si impresia de alergare per- 

manentä, de refuz al staticului. Pe mä- 

surä ce acordurile grave suie spre fi- 
naluri spectaculoase, acel miraj liric e 
cenzurat de subtilitatea rațiunii, astfel 
cuvintele lasă în urma lor o dîră de 
lumină stăpînită de întrebările existen- 
ței. „Rătăcesc“, „Roata dințată“, „Eu- 
genia“, „Un sens“, „Un robot colorat“, 
sînt poezii care, deși cu trimiteri cam 
dese la mitologie ori celebrități nomi- 
nale, dezbat un univers frămîntat, la 
care poetul adaugă ori melancolie, ori 
patos, dar niciodată o privire indife- 
rentă. Pur constatative ar părea poeziile 

„Cerc“ și „Cranii de lună“, dacă n-ar 
fi alături de „Alte“ tipare, și în felul 
acesta primele apar ca două clipe de 
odihnă înaintea unei avalanşe a trăirii: 

„Obiceiurile sînt sfori purtindu-ne 
mîinile — 

acum vine vara, 
fiecare aniversare... 
Aceeași grabă mă va împinge spre 

| alte zone 
de dramă 
sărbătorind 
o oțelărie nouă, un grîu mai frumos". 

Adrian Beldeanu știe să surprindă 
starea de poezie din atingerile elemen- 
telor din care-i compusă lumea. Nu este 
oare chiar sensul întreg al cărţii „Cor- 

rida“ care aduce sub privirile noastre 

o arenă existenţială, o discretă undă de 

adevăr fierbinte întins între pact și îm- 

potrivire ? E poate meritul cel mai lu- 

minos al autorului de a fi extras din 

fenomenele comentate tocmai această 

esență a luptei dialectice, la care poetul 
participă cu sîngele și cu cerneala. 

DAMIAN URECHE 

  

REVISTE 
RE E ERIE RU LT 

    

VIAŢA ROMÂNEASCĂ 8/1969 

Citeva articole bombastice şi inutile 

(Ana Maria Popescu — Direcţii noi în 
dramaturgia originală, M. Nitescu — In 
căutarea identităţii — reflecții asupra 
criticii literare) ar putea da impresia că 
revista își încearcă colaboratorii juni 

punîndu-i să mediteze asupra unor pro- 

bleme generale. Pertinenţa analizei pro- 

zei (N. Balotă, Georgeta Horodincă) și 
un amplu articol asupra volumului Ne- 
cunoscutului ferestrelor (M. Petroveanu) 

circumscriu sub zodia înaltei compe- 

tențe, momentul literar actual. Se mai 
rețin din sumarul numărului: o nuvelă 

de D. R. Popescu (Vînătoare regală) 
versuri semnate de Mihai Beniuc, Virgil 
Teodorescu și un bun reportaj asupra 
momentului August '44 (H. Zincă). 
Revista revistelor selectează spre o re- 
pede-ochire, revista Cinema 6/1969. 
Poate că am îi sperat la o „Românie 
literară“, la un „Contemporanul“, dar, 
să recunoaștem, Cinema se citește cu 
plăcere, și apoi, de cînd n-a mai scris 
nimic „Viaţa românească“ despre a- 
ceastă revistă... 

TOMIS, SEPTEMBRIE 1969 

Din nou Cornel Regman, secondat 
în acest număr de lon Negoifescu 
(Despre Lichtenberg), Nicolae Balotä 
(O convorbire cu Tudor Arghezi) sînt 
numele care dau strălucire revistei. O 
inedită eminesciană (Aug. Z. N. Pop), 
un articol despre exegeza eminesciană 
(Marin Mincu), versuri de Aurel Ba- 
ranga și însemnări de călătorie de Radu 
Tudoran şi oricare cititor trebuie să se 
declare mulțumit. Căci, în rest, proble- 
me de familie. Al. Protopopescu se ocupă 
în cronica literară de volumul Anei 
Barbu, Viscol (pg. 4) prezentă cu o pro- 
ză (p. 13) iar E. Lumezeanu îi dedică 
o epistolă maestrului Bazil Marian 
(pg. 2) și semnează o nuvelă (nu rea). 
Tomis mai găzduiește un frumos Salut 
de toamnă a lui Virgil Teodorescu : „Sa- 
lut copacilor, unii foart frumoși, salut 

coamelor de umbră fluidă în care alter- 

nativele sînt de diamant. // Salut orelor 

desprinse de timp, dar nu ca de mireas- 

ma lor niște garoafe ci plitind pe de-a- 

supra lui ca niste mari castele de pitră, 

cu umbrele mării la nicioare şi mobilele 

mortițicate de cari, înviate de cari, $I 
ucise pentru a doua oară“... 

ATENEU, SEPTEMBRIE 1969 

Bogat în afirmaţii fără acoperire 

grupajul de cronici consacrate unor re- 

marcabile cărți de critică. Adică, după 

re-povestiri cinstite, politețuri de genul 

„Adăugăm că această carte rămine, 

pentru cultura noastră de azi o carte 

fundamentală“ nu au darul decît să ne 

facă să ridicăm pioși ochii la cerul bi- 
nefăcător. 

Rău-primitele „necritice“ ale lui Ma- 
rian Popa ar fi meritat mai puțină se- 
veritate. Criticul e maliţios, rău, muș- 
cător pornit spre pamilet și înspăimîn- 
tător pentru dansatorii de menuet. 

Teribilismul acesta critic, enervant pen- 
tru cei ce trăiesc în umbra inevitabilelor 
orgolii, e o formă de a exista, și criticul 
pășește peste morminte cu grație, „Cu 
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moartea „pre moarte călcînd“, visînd 
nesiîrșile cimitire ale cărților. Frumu- 
sețea articolului e de fapt aceea că iro- 
nia corosivă a lui Marian Popa rămîne 
în ultimă instanță fără obiect, delecta- 
bilă doar prin verva autorului ei, crea- 
toare de monștri. 

Revista își păstrează o ţinută re. 
marcabilă prin eseuri și articole sem- 
nate de Const. Ciopraga, Ion Biberi, 
Elena Piru, Al. Oprea, Leonid Dimov, 
Mihai Dragan. O masă rotundă pe tema 
„Literatura și angajarea socială“ si un 
fragment din Molloy dau varietate unui 
număr demn de interes. 

STEAUA, 8/1969 
O nouă corridă a lui Virgil Arde- 

leanu, de data aceasta atent aplecat 
asupra volumului Iuliei Soare, Virsta 
de bronz. Mai întîi, fluturările clasice 
ale eșarfei: „„Nuvelele din „Virsta de 
bronz“ au virstă epică destul de veche“. 
Şi citate, citate. Apoi: Sincer vorbind, 
ne miră cum lulia Soare, o rajinată 
prozatoare, o autentică intelectuală, a 
putut să cadă în plasa unei povestiri 
scrisă, fără exagerare, de sute de ori 
înaintea ei. Şi iarăși relatarea subiecte- 
lor și: „Dacă ne-am permis aprecieri 
atit de drastice, e pentru că talentul in- 
contestabil al Iuliei Soare suportă un 
asemenea tratament. Nici nu ne îndoim. 
Și talentul lui Marin Preda și al lui 
Fănuș Neagu l-ar suporta. De data asta 
însă taurul intrat în arenă are coarnele 
pilite. 

Versuri, proze, articole (autori: 
Aurel Rău, Aurel Gurghianu, Aurel Mi- 
hale, Leon Baconsky, Mircea Tomuș) 
mențin revista la nivelul ei obișnuit. Din 
cronica spectacolelor din București (N. 

- Carandino) am reţinut panseul „Se știe 
că dragostea nu crește in inima femei- 
lor : ea <e naște în inima bărbaților“ 
O fi! 

AMFITEATRU, 9/1969 
Încă în căutarea unui profil, revista 

studentilor tinde spre o ţinută eseis- 
tică. Deocamdată, semnalăm prezenta- 
rea lui Marcuse și „Cui i-e frică de ro- 
manul polițist“, informată trecere în re- 
vistă a transformărilor genului. (Eu- 
gen Patriche). Din beletristica propriu- 
zisă, nimic jenant dar nici ceva ce să 
entuziasmeze, foarte multe nume. În de- 
finitiv nici un rău în asta, dar parcă 
i-am cere revistei și ceva in plus. Pină și 
articolele critice s-au mol'psit de mania 
înșiruirilor nominale. Într-un sfert de 
pagină, o autoare îi pomenește pe Vianu, 

    

  

    

    
   
   
   

    
   

  

   

  

    
   
    

   

   
   
    

    

    
   
    

     

   
    

  

   

    

   
    

  

    

    

Shakespeare, Miller Sartre, Tennessee 
Williams, Beckett, Ionescu, Lovinescu, # 
Baranga, Everac. Titlul articolului : Di- 
mensiuni umane în dramaturgie. 

FAMILIA, 9/i969 
Ca întotdeauna, echipa care a făcut 

din această revistă a publicaţie excep- 
țională (N. Balotă, Ovidiu Cotruș, Radu 
Enescu, Gh. Grigurcu) contribuie la 'al- 
cătuirea unui sumar de o mare diversi- 
tate și de un remarcabil nivel teoretic. 
Dacă poezia, mai ales prin Fr. Päcu- 
rariu ţine oarecum pasul, și dacă me- 
moriile lui I. Igirosanu, pe lîngă carac- 
terul lor strict documentar, oferä citis 
torului o distinsă prezență literară, pro- 
zele nu depășesc nivelul mediocrității, 
al unui semănătorism reîntors aci prin 
cine știe ce miracol. 

ASTRA, 9/1969 

Un interviu cu Șerban Cioculescu 
„Caietele princepelui“ (Eugen Barbu) o 
cronică literară la „Foamea de spațiu“ 
şi efortul ulterior al cititorului de a găsi 
ceva demn de interes suferă umilitoare 
înfrîngeri. Poate articole semnate de 
Mihai Nadin (cronica ideilor) Camilian 
Demetrescu, A. Brumaru consolează, dar 
sentimentul general e al penuriei și dacă 
mai adăugăm că revista mai publică o 
aventiră detectivă scoasă din nu știu ce 
jurnal al sărbătorilor de iarnă, totul e 
clar, 

Suplimentul ne fericește cu pozele a 
vreo douăzeci și ceva de copii dolofani 
şi drăguți puși să zîmbească probabil * 
pentru concurs de frumusețe. Inițiativa 7 
nu e nouă, și de fapt, strălucitul doctor 
Ygrec s-a folosit din plin de ea, prin 
deceniul patru, cînd, revista sa rezerva 
o pagină acestui gen de concursuri. 

Si in definitiv, după ce vreo două- 
zeci de pagini citeai fel de fel de gro- 
zăvii despre pojar, scarlatină, lepră, gu- 
turai, întreținerea picioarelor iarna, po- 
zele îți refăceau, cu prisosință moralul 
distrus j 

ARGES, 9/1969 
O paginä de versuri (Dan Rotaru). 

Poetul e nefixat incä, uneori se resimt 
umbrele lui Blaga și Rilke. Versurile cu § 
sunet curat se rețin cu reală: plăcere: 
„Prea multă toamnă-n prea puține frun- 
ze. ] Și de mirare, toți copacii-s goi. | 
Ni-s gîndurile ude. Ud, și chipul | ne. 
lunecä pe umeri-amindoi. 3 

La rubrica debuturilor acelasi Dan 
Rotaru îl prezintă pe un nou venit în



poezie, in maniera Macedonski-Stama- 
tiad : „Să scrii despre un poet mai tinăr 
decit tine — mai ales cînd și tu însuți 

ești destul de tinăr — este un gest si- 

milar cu plecăciunea care-o faci în fața 

unui suflet... Și cînd în cel despre care 

scrii intrevezi un nume, salutul capătă 

jrumusețea unei sărbători... Bine-ai 

venit Corneliu Cosmin în acest echi- 

libru divin, cum  numești dumneata 

Poezia | 
Inspirația poeţilor... Amintiri de- 

spre G. Călinescu, și articolul lui Wer- 

ner Heisenberg rețin, oricum, atenția 

asupra acestui număr. 

RAMURI 9/1969 
Sub noua conducere revista se anun- 

ță a deveni superioară. Cel putin, acest 

număr. Eugen Barbu, în ofensivă publi- 

cistică, își continuă aci notele de călă- 

torie ; se scrie despre Croce, e prezent 
un foarte informat articol despre „Ale- 

xandru Ciorănescu și literatura compa- 
rată“, (nominal, A. Marino) și așa mai 
departe. Cronica literară se bucură de 
autoritatea lui Al. Piru, necruţător, tran- 
șant ca întotdeauna. Revista se respectă 
și la „Poșta redacţiei“, în locul înși- 
ruirii de nume, „Ramuri“ conversează 
prelung cu autori ce au trecut de debu- 
tul editorial, vrînd parcă să demon- 
streze că educaţia literară poate con- 
tinua toată viața. 

Pe pagina a treia, numele lui Petre 
Pandrea (Ultimii ani ai lui Iancu Jianu) 
e chemat parcă să vegheze, în asociație 
cu teribilul haiduc, noile inițiative ale 
revistei. Căci, sub mîna unui ilustru 
spadasin, revista nu va putea altfel de- 
cît să înalțe tot mai sus steagul neas- 
timpărului oltenesc (Deocamdată doar 
Ileana Vrancea e făcută praf de G. 
Gheorghiță. cu idei scăpărate de arti- 
cole mai temeinice). 

V. GANEA 

d orizont extern 
  

O EXPOZIȚIE DE PICTURĂ 

POLONĂ 

Citeva din muzeele de seamă din 

R.P. Polonă (Varșovia, Cracovia, Wroc- 
law) au împrumutat Ateneului circa 60 
pînze, reprezentative pentru mișcarea 
artistică poloneză dintre anii 1895— 
1910, cunoscută sub denumirea Mlo- 
da Polska (Tinära Polonie). Miș- 
carea a fost interesantă, înno.toare 

deopotrivă sub raportul artelor fru- 
moase — pictură, sculptură, vitralii — 
şi sub acel al beletristicii, teatrului re- 

giei. Figura cea mai caracteristică a 

şcolii rămîne Stanislaw Wyspi- 
anski (1869—1907), dăruit ca poet, 

dramaturg, om de teatru și pictor. În 

genere, de altfel, adepții acestui curent 

au fost atenţi față de toate genurile 

artei, pictorii fiind egal de avizaţi în 

materie de literatură, ca și scriitorii pe 

tărîmul plasticii, picturii, artelor minore. 

Această comuniune în cadrul fenome- 

nului artistic luat în ansamblu consti- 

tuie poate trăsătura definitorie a in- 

tregii mișcări. 
Pe de altă parte, școala-căci efectiv 

Tinăra Polonie a fost o școală — se 

mai caracteriza printr-o lărgire a con- 

cepției realismului critic, printr-o viziune 

mai nuanțată a lumii înconjurătoare și 

a proceselor de viață. La generaţia pre- 

cedentă, Boleslaw Prus fusese roman- 

cierul robust și sobru, scurtind socie- 

tatea cu un ochi de savant pozitivist; 

Rodakowski si Matejko — abstracţie 

fäcind de vagul sentimentalism al pri- 

mului si de inclinatia cätre pitorescul 

romantic al celui de-al doilea — se ma- 

nifestaseră ca artiști de intenții net 

realiste, de factură minuțioasă, redind 

aspectele trecutului cu fidelitate de ar- 

heologi și pe ale prezentului cu preci- 

ziune aproape fotografică. Adepții miș- 

cării Mloda Polska, fără să re- 

nunte la cerințele sociale, nationale, 

ideologice ale generatiilor mai vechi — 

căci ele erau axate pe cauza însăşi a 

poporului polonez —, căutau mijloace 

de exprimare mai puţin rigide, inves- 

tigau zone mai rar sondate, anexau vi- 

ziunii lor de artă folclorul, simbolurile, 

note desprinse din legende obscure, din 

rituri străvechi. Exemplul cel mai ilus- 

trativ al acestei concepții rămîne Wys- 

pianski — cum am spus mai sus —, 

cu Nunta şi cu Noaptea de Noiembrie 

în teatru, cu vitraliile evocatoare ale 

trecutului polonez în pictură, cu auto- 

portretele atit de grăitoare, dintre care 

unul — din 1893/4 — poate fi văzut la 

expoziția de la Ateneu. Contemporani 

ai săi, un Malczewski, un Me- 

hoffer, nu gindeau citusi de putin 

cä sträinul, fabulosul, neobisnuitul, sint 

cu totul străine lumii adevărate și au 

dat pînze valoroase, în care îmbinarea 

observaţiei exacte cu transfigurarea ele- 
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mentelor comune, tin viața zilnică, rea- 
lizează un acord străbătut de-o undă 
de poezie, ades turburătoare. 

Cea mai strict „realistă“ din toată 
școala, cea mai legată de realitățile vi- 
zibile, a fost poate Olga Boznan- 
ska, portretistă cu viziunea conditio- 
natä direct de modele. Expozitia de la 
Ateneu prezintă cîteva din portretele ei, 
revelatoare pentru tehnica subtilă și 
pătrunderea psihologică. Tot ca portre- 
tist figurează în cadrul expoziţiei Kon- 
rad Krzyzanowski, la care însă 
procedeele merg spre sugestia corela- 
țiilor inedite, a straniului ascuns sub 
aparențe banale (semnalăm celebrul por- 
tret Soția artistului cu pisica). La 
Jozef Mehoffer predomină facto- 
rul decorativ, mînuit cu fineţe — și cele 
trei pînze din expoziție arată că picto- 
rul a fost și un îreschist de talent 
(avem în vedere mai ales Muza, îm- 
prumutată de Muzeul Naţional din Cra- 
covia). Marii peizagiști ai mișcării sînt 
renrezentați îndeosebi de Kamocki 
(Manastirea din Czerna si mai ales 
admirabila Biserică din Poronin) și de 
Falat. Din păcate, Julian Falat, ade- 
vărat poet al zăpezii, neîntrecut evo- 
cator al naturii polone. figurează numai 
cu Barbakan Krakowski, fragment rela- 
tiv modest dintr-o creatie care insu- 
meazä zeci de pinze, unde reträiesc 
orașe, sate, iazuri, vinători epice, in toa- 
tă veracitatea si farmecul lor. 

Jacek Malczewski (1854— 
1928) a exercitat la vremea sa un fel 
de fascinatie. Atent la problemele so- 
ciale, a dat in tinerete onere dure, acu- 
zatoare, ca Ocnasii sau Moartea la eta- 
pă. Curînd a procedat la o transfigu- 
rare a vizibilului, încărcîndu-l de sim- 
boluri. culese cel mai adesea din fol- 
clor (Întoarcerea la locul natal, care 
poate fi văzută la Ateneu, Rusal/ka, cele 
două versiuni ale Fîntinii otrăvite, ta- 
blouri care, pe lîngă meritul unei origi- 
nalități incontestabile, îl au poate și pe 
acela de-a închega o tragică imagine 
a satului polonez de la începutul vea- 
cului). Dar cel mai dăruit evocator al 
satului din acea vreme, cel mai vibrant 
interpret al folclorului, rămîne Kazi- 
mierz Sichulski  (1879—1949), 
pe care expoziția de la Ateneu îl pre- 
zintă cu două expresive chipuri de hu- 
tuli. De fapt, Sichulski s-a inspirat fără 
ezitare în creația populară (sculptură 
în lemn, icoane pe sticlă etc.), folosin- 
du-i mijloacele cu pricepere și sensibi- 
litate, așa încit stilizarea să nu altereze 
emoția contactului direct cu tema rus- 
tică. Ne gîndim la madonele lui țără- 

nești — care nu apar la expoziția 
noastră —, viguroase,  dîrze sătence, 
purtindu-și prunci cu trufie şi duioșie, 
la „închinările de magi“, unde reminis- 
centele de vicleim nu distoneazä pe 
lingă märetia nemestesugitä a temati- 
cii pastorale. Menţionăm cä Sichuiski 
avea să deștepte interesul artiștilor po- 
lonezi pentru acest gen, ilustrat ceva 
mai tirziu de Zofia Stryjenska, bine cu- 
noscută la noi între cele două războaie. 
În orice caz, decorativismul polon — 
grație şi lui Sichulski — solid conexat 
tradiției locale, a izbutit să evite artifi- 
cialul și conventionalul inerent așa- 
zisei arte popularizante. 

Alte opere din expoziţie, ca Lebede- 
le in noapte, semnate de Pankie- 
wicz, Moara lui Ruszczyc, ocup Ko- 
lamyjka de Aksentowicz, peisaje de 
Staniskawski si de Wyczol- 
kow ski. înfățișează bogata gamă de 
preocupări, de realizări, de măiestrie co- 
loristică, de varietate în tratarea subiec- 
telor predilecte Tinere; Polonii. Cu ex- 
cepția lui E. Weiss (Prietenele, Dom- 
nul de la cajenea), a cărui ciudăţenie 
căutată se bucură de puțină prețuire din 
partea criticilor de artă actuali, tablou- 
rile din expoziția găzduită de către Ate- 
neu constituie o mărturie elocventă-a 
caracterului orignal de care a dat dovadă 
Mloda Polska, expresie vie a spe- 
cificului polonez. 

București, septembrie 1969 

R. CIOCAN-IV ÄNESCU 

  

THEODOR W. ADORNO 
    

In decursul verii din urmä, moartea 
a avut o recoltă deosebit de bogată 
printre poeți, artiști și oameni de știință. 
Aproape în fiecare decadă ne-a sosit 
cîte o veste tristă. Au plecat astfel de 
printre noi istoricul și criticul literar 
maghiar Marcel Benedek, celebra explo- 
ratoare a Tibetului Alexandra David- 
Neel, scriitorul și editorul Leonard 
Woolf, actriţa și scriitoarea Erika Mann, 
fiica lui Thomas Mann, romanciera Ivy 
Compton-Burnett, profesorul Armand 
Caraccio, reprezentantul cel mai dina- 
mic al studiilor stendhaliene din Franța 
si Italia, și filozoful și muzicologul 
Theodor W. Adorno. 

Dacă prin moartea lui Leonard 
Wooli s-a stins ultimul reprezentant al 
grupării Bloomsbury, activă între 1907 
şi 1930 în jurul lui Vanessa și Adrian 
Stephen și Virginia Woolf, cu moartea  



lui Erika Mann a dispärut ultimul mar- 
tor viu si dinamic al främintärilor crea- 

toare ale lui Thomas Mann din anii 

exilului. Alexandra David-Neel, prima 

femeie care a pătruns în palatul Potala 
de la Lhassa, sediul lui Dalai-Lama, a 
murit la cîteva luni după sărbătorirea 

împjlinirii a o sută de ani de viaţă. Cri- 

ticul literar maghiar Marcel Benedek, 

fiul renumitului scriitor popular Elek 
Benedek, a lucrat cu succes timp de o 
viață și în domeniul traducerilor lite- 

rare, înscriind în bibliografia sa mai 

mult de cincizeci de capodopere din 

creația mondială, tălmăcită în limba 

maghiară. 
Theodor W. Adorno s-a născut în 

1903 la Frankfurt pe Main într-o familie 

de intelectuali. Mama sa a fost o ce- 

lebră rntăraață de muzică clasică. De 

tînăr, Th. W. Adorno, după studii uni- 
versitare în filozofie, sociologie și teorie 

literară, s-a relevat prin spiritul său 

critic ascuţit. între anii 1928 și 1932, a 

redactat la Viena revista muzicală 
Anbruch (Începuturile). Tot atunci, a 

luat lecţii de compoziţie de la Alban 

Berg, care în operele sale Wozzek și 

Lulu a aplicat cu succes sistemul dode- 

cafonic schönberghian. Plecind in 1934 

in exil, Th. Adorno a fost angajat la 

universitätile din Oxford si New-York 

ca profesor de psihologie socială. În 

America, în timpul creaţiei romanului 

Doktor Faustus, a fost consultat de Tho- 

mas Mann în toate problemele de _mu- 

zicologie cuprinse în acest roman. După 

“949, Adorno s-a reîntors în orașul său 

natal, unde a activat ca profesor uni- 

versitar, publicînd totodată numeroase 

studii și monografii despre Kierkegaard, 

Husserl, Hegel, ca şi despre curentele 

filozofice contemporane, muzicologie și 

sociologie muzicală. Ultima sa lucrare 

masivă, o pătrunzătoare analiză a ope- 

rei lui Alban Berg, a apărut în 1968 

în editura Elisabeth Lafite din Viena. 

Printre cei dispăruţi în decursul ul- 

timei veri, Th. W. Adorno se prezintă 

ca un promontoriu într-un lanţ de munți 

cu piscuri egale sau aproape egale. 

Ceea ce a imprimat creaţiei sale o notă 

specială, a fost luciditatea cu care, în 

cadrul lumii burgheze vest-europene, el 

a luptat pentru impunerea unor valori 

indubitabile, împotriva conformismului 

și confortului. 

  

UJ SYMPOZION 
  

Avem în fața noastră 46 de numere 
ale revistei Uj Symposion (Noul Sym- 

posion) care apare la Novi Sad (RSFI), 
începînd din 1965, subintitulindu-se „re- 
vistă de critică și artă“. Și într-adevăr, 
atît prin titlul ei principal, cît și prin 
cel în subsidiar, ea exprimă un pro- 
gram pe care conținutul caietelor ele- 
gant tipărite îl justifică pe deplin. 

Ceea ce surprinde plăcut de la pri- 
ma luare de contact cu aceste caiete 
sete marea varietate a soluţiilor grafice, 
obținute de redactorii ei tehnici Papp 
Miklós, Baráth Ferenc, respectiv Mau- 
rits Ferenc. De subliniat că procedeele 
încercate și aplicate sprijină de fiecare 
dată reliefarea stilului artistic al poe- 
tilor, prozatorilor si dramaturgilor care 

publicä aci, invederind o adecvare bine 

chibzuitä intre specificul stil de avan- 

gardä literarä al acestora si prezenta- 

rea grafică a operelor publicate. 
În pariea eseistică a revistei se ob- 

selvă  străduinţa bine susținută a 

criticilor și istoricilor literari Bori Imre, 

Utasi Csaba, Vegel László, Brasnyo 
István, Bányai, János etc. de a gási 
incadrarea fenomenului literar maghiar 

din Voivodina in miscarea literarä mon- 

dialä, cit si de a reliefa specificul ei 

istoric si local. 

In totalitatea ei, revista Uj Sym- 

creatoare dinamice in cadrul unui ori- 

posion produce impresia unor främintäri 

zont spiritual vast și mereu deschis spre 

valorile creației mondiale. Confruntările 

artiștilor maghiari din Voivodina, în do- 

meniul literar, muzical și al artelor 

plastice cu fenomenul artistic european 

de la est și vest și american, se do- 

vedesc prin rezultatele obţinute în crea- 

ție din cele mai fecunde. Vom urmări 

cu egal interes și resfășurarea mei de- 

parte a activităţii colectivului de redac- 

ție al acestei reviste, atit de pătruns 

de etosul creator din termenul sym- 

posion. 

CONTROVERSY IN 

LITERATURE 
  

Recent a apărut simultan în Statele 

Unite și Canada o lucrare de 750 de 

pagini, Controversy in Literature, întoc- 

mită de Morris Fredman, profesor la 

Universitatea din Maryland, și Paul B. 

Davis, profesor la Universitatea din 

New Mexico. În substitlu se precizează : 

„Roman, dramă și poezie cu respecti: 

vele texte de critică“. 

Lucrarea aceasta constituie un mij- 

loc original de a trezi puterea de ju- 
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nathan Swift, 

decatá a studentului ín raport cu opera 
literarä. Ea intruneste intr-o suitä in- 
teresantä de capitole, o seamä de texte 
reprezentative ale unor autori ca Jo- 

Nathaniel Hawthorne, 
Edgar Allan Pce etc. în proză, Sofocle, 
Henrik Ibsen, Arthur L. Kopit în dra- 
mă, Chaucer Goldsmith, Willian Blake 
etc. în poezie, însoțite de cel puţin două 
comentarii clasice prin care se susțin 
puncte de vedere opuse sau divergente. 
Analiza textelor și discutarea lor trebuie 
să-l pregătească pe elev pentru o ju- 
decată independentă, dar nu și arbit- 
rară. În orice caz, el află pe lîngă opera 
unui autor și judecăți argumentate din 
epoci diferite sau de pe poziţii diferite, 
fapt menit să producă ancorarea gustu- 
lui său într-o tradiție a valorilor care 
să-i permită pe de altă parte libertatea 
adeziunii și a aprecierilor după afini- 
tăți și temperament. 

Lucrarea este deosebit de interesan- 
tă și ea constituie un moment fericit în 
aplicarea principiilor pedagogice ale 
lui Dewey în școala contemporană ame- 
ricană. Este școala învățămîntului activ, 
în care profesorul îndeplinește rolul 
unui ghid și interpret, în timp ce ele- 
vului îi rămîne sarcina să „producă“ 
substanța intelectuală a disciplinei pre- 
date, recurgînd în largă măsură la cele 
mai variate mijloace ajutătoare pe care 
civilizația contemporană i le pune la 
îndemînă. 

Prezentindu-se și ca aspect graiic 
deosebit de favorabil, Controversy in 
Literature de Morris Freedman și Paul 
B. Davis constituie o lectură antolo- 
gică interesantă și pentru străin. Deo- 
sebit de atractiv ni s-a părut capitolul 
A Little Anthology of Love Poetry (O 
mică antologie a poeziei de dragoste) 
cu texte de la John Donne, Ben Jon- 
son, Robert Herrick și alți, pînă la Walt 
Witman, Thomas Hardy si Robert Cree- 
ley. Este plin de picanterie să vezi cum 
în lumea anglo-saxonă, aparent rigidă 
și măsurată, sentimentul iubirii a dus 
la o înaltă înflorire în lirism, fără să 
cadă în etapele sale esenţiale în sen- 
sualitate pură. 

Întîlnire cu lucrarea celor doi pro- 
fesori americani de bun gust literar a 
constituit pentru lectori o plăcere, pe 
care am dori s-o știm multiplicată în 
sufletul tineretului studios. 

  

HEMINGWAY POSTUM 
  

În cadrul unei discuţii cu Patrick 
Hemingway în redacția săptămînalului 

Literaturnaia Gazeta, înaintea plecării 
sale din Moscova, acesta a amintit 
multele manuscrise și scrisori ale tată. 
lui său, depuse de mama sa vitregă la 
biblioteca John F. Kennedy a Univer- 
sitätii Harvard. Între timp, în presa 
apuseană au apărut cîteva știri compli- 
mentare cu privire la marea zestre de 
manuscrise inedite rămase de la Ernest 
Hemingway. În total, ele însumează 
un balot de 22 kg, pe care profesorii 
Philip Young și Charles Mann, ambii 
de la Universitatea din Pennsylvania, 
le-au catalogat. O bibliografie întitulată 
Manuscrisele lui Hemingway ca rezultat 
al acestei munci, va apare în curînd. 

Profesorii Young și Mann au lucrat 
șase luni la trierea manuscriselor lui 
E. Hemingway, păstrate pînă atunci în 
selul unei bănci new-yorkeze, izbutind 
să reconstituie textul a patru romane, 
nouăspreceze nuvele, unsprezece poves- 
tiri. numeroase poeme și note și o ma- 
re cantitate de scrisori inedite. Văduva 
lui Hemingway n-a luat pînă în pre- 
zent nici o decizie cu privire la publi- 
carea eventuală a acestora, deși unele 
din ele par a fi de o reală valoare. 
Astiel printre manuscrisele postume ale 
lui E. Hemingway se află un roman 
întitulat Jimmy Breen, scris în 1927, la 

un an după apariția primei sale lucrări. 
Jimmy Breen este povestea unui licean 
al cărui tată este implicat în mișcarea 
revendicativă a clasei muncitoare ame- 
ricane. Acțiunea se petrece în egală 
măsură la Chicago și Paris. 

Un al doilea roman incomplet de 
850 de pagini este scris între 1954—55 
si se intituleazä African Brook. Este 
relatarea aventurilor lui E. Hemingway 

din timpul petrecut in Kenya. In discu- 
tia sus-amintitä, Patrick Hemingway a 
arätat cä in 1954, cind tatäl säu venise 
în Africa, ei s-au întîlnit pentru ultima 
oară. „Tatăl meu iubea Africa. Acolo 

devenea întotdeauna vesel, fericit, plin 
de viață. Dar atunci fusese victima unei 
catastrofe aeriene care şi-a pus serios 
pecetea asupra evoluției bolii sale“, 

adaugă Patrick Hemingway. Evident, 
fragmentul de roman întitulat African 
Brook a rămas nerotunjit din aceleași 
motive, 

Profesorii Philip Young și Charles 
Mann pregătesc o expoziție a operelor 
lui Ernest Hemingway, care va fi inau- 

guratä in decursul anului viitor, dupä 
deschiderea bibliotecii John F. Kennedy. 

A. si GL. 

 



  

   

                                    

   

  

   

        

   

        

   
   

    

   

    

   

      

   
   
   

  

   

  

   

    

   

BIILURM... 
  

Se traduce muit si tot mai bine. Ceea 

ce ne bucură. Bucură cîteodată mai puţin 

un amănunt, nu de ultim ordin: titlurile 

care se dau transpunerilor româneşti. E de 

multe ori greu de ales. De pildă, „Zeit zu 

leben, Zeit zu sterben“ de Erich Maria Re- 

marque a devenit în traduce:ea românească 

„„Soroc de viaţă, soroc de moarte“. Mai ex- 

presiv decît ,,Vreme pentru viață, vreme 

pentru moarte ?“ Discutabil. 

Cînd s-a tipărit seria de Opere de Sha- 

kespeare „The taming of the shrew“ a de- 

venit, după o mai veche alegere, „Imblîn- 

zirea scorpiei“. Numai că la noi, de multă 

. vreme se joacă această piesă cu titlul „,Fe- 
 meia îndărătnică“. Opţiunea editorială, venită 
prea trziu, n-a mai putut schimba nimic. 

Dar putea menţiona măcar titlul intrat în 

uz şi, în plan secund, cel original. 

1 Apropo de... opţiune editorială: ne-am 

bucurat că am putut citi în românește o 

„3 culegere din nuvelele scriitorului sovietic de 
"i larg renume luri Kazakov. Ce titlu a „ales“ 

) Editura pentru literatură universală? (căci, 

ei îi aparţine şi titlul şi traducerea). Nici 

mai mult, nici mai puţin decit... „Adam 

“si Eva“, uitînd se vede de romanul lui Re- 

I breanu, deși un asemenea paralelism nedorit 

nu poate decît să-l deruteze pe cititor. (Mai 

ales că există şi o piesă de Aurel Baranga, 

cu același nume). 

Se pune, la reeditare, şi o altă proble- 

mă: a evita titlul unei traduceri mai vechi 

ori a-l prelua? „For whom the bells tolls* 

de Hemingway a fost tradus îndată după 
"război (prin 1946) cu titlul „Cui îi bate ceasul“ 
Desigur, Pentru cine bat clopotele“, adoptat 
de noua traducere, datînd din 1965, e mai 
apropiat de original, dar lumea ştie roma- 

nul după vechiul titlu, la fel de exact — 

“metaforic — şi sprijinit în plus pe o îru- 

„_moasă locuţiune verbală românească. 
Și romanul lui Mauriac, „Le noeud de 

itlul „Cuibar de şerpi“ s-a reeditat mai re- 
ent cu titlul „Cuibul de vipere“. O co- 
ectură de data asta explicabilă.  Interfe- 

enţa unui autor de la noi (Şi. Luca) cu 

n... „„Cuibar de viespi“ apare ca un mod 
de a complica şi mai mult lucrurile (pentru 

ititor, desigur. ..). Şi nu e singurul care 
procedează astiel. Zilele trecute aveam im- 
presia, contemplind vitrina unei librării, că 

vipăres“, după ce întîi a fost tradus cu 

E miniaturi critice 
  

„Femei singure“ romanul lui Cesare Pavese, 

a apărut într-o nouă ediţie. Dar, vai, nu 

era decît un nume românesc trecut ca au- 

tor pe copertă: C. Bărbuceanu. Titlul însă 

ii aparfine?... 

Douä exemple din domeniul dramatur- 

giei. Cind s-a tipärit intr-un volum de tea- 

tru de Giraudoux, piesei „La guerre de 

Troie n’aura pas lieu“ i s-a stabilit titlul 

„Război cu Troia nu se face“, lung şi nu 

prea inspirat. Dovadă că teatrele — cel din 

Constanţa si altele — au programat piesa 

cu titlul ajustat ,,Nu va îi război în Troia“. 

În cazul tragediei lui Euripide „,Troienele“, 

titlul românesc e de-a dreptul echivoc. Toc- 

mai cînd, sesizind această ambiguitate a 

titlului românesc, căutăm un uşor amen- 

dament, anume „,Troiencele“, am găsit ter- 

menul folosit aidoma de scriitorul Dan Botta 

(Scrieri, 4, p. 201); un argument în plus: 

autorul Eulaliilor a fost un profund cunos- 

cător al antichităţii greco-romane. 

Dacă aceste opinii ar ajunge la edituri 

am fi aproape mulțumiți. 

„TRIBUTUL FIINȚEI“ 
  

Probabil debutant, B. V. Mălinescu pu- 

blică în volumul Tributul fiinţei cinci proze, 

care îl recomandă atenţiei. Relevabilă uni- 

tatea acestei plachete de 114 pagini, care: 

continuă o nouă serie editorială (Lectura, Ed. 

Tineretului). Personajele lui B. V. Mălinescu 

nu sînt numai mitomani care, smulsi din 

ambianta lor inchisä, sfirsesc tragic, zdro- 

biți de o lume ostilă (Demers), ci şi ființe 

care, structurate introspectiv, uşor donquijo- 

tesc, devorate de un ideal, plătesc visului — 

ca să preluăm perifrastic titlul culegerii — 

un tribut de energie și candoare. (Gheorghe). 

Un activism şi mai marcat se face simţit în 

Greierele, în care fluxul memorial se dezlăn- 

ţuie pregnant şi precis şi Subsolul, evocare 

din păcate prea complicată compozițional, 

a unei încercări supraumane din anii sum- 

bri ai închisorilor fasciste. Mai dezvoltată 

şi mai închegată, nuvela Unde mi-i stăpîna 

are şi atmosferă si mai mult farmec; o 

apariţie simbolică, în limita dintre real şi 

fantezie, e proiecția unei imaginaţii febrile, 

a unei stări de neliniște existenţială. E aici 

expresia asimilării unor experienţe mai noi 

ale prozei de analiză şi, sperăm, promisiunea 

unor împliniri viitoare. 

SD 

OR
IZ
ON
T 

 



EPIGRAME 
I 

Lui Eugen Barbu 

Maestre, te-au contestat 
Cítiva snobi la o agapá ; 
Cei multi ínsá n-au uitat : 
Că doar unii dau în ... GROAPĂ! 

Lui Fănuș Neagu 

Fănuş, mare... giulestean, 
Cu gindul la N. Breban 
Spuse cu verbu-i torid : 
S-a realizat ... RAPID! 

Traian lancu: DRAGOSTELE MELE 

Versul e un lucru mare, 
Știe asta fiecare ; 
Dar de formă nu țin cont 
Unde-s chestiuni de... Fond! 

Anghel Dumbrăveanu : DELTE 

Tatonind prin continente 
Fluviul mult visat dispare, 
Căci lichidele lui DELTE 
Au Țăcut poetul... mare | 

Ilie Măduţa : CORABIA AUTOHTONA 

Corabia lui autohtonă, 
În tiraj de-un sfert de tonă, 
De cînd o am cumpărat 
Navhighează pe... uscat! 

Unei clanţe 

Porneste de sus în jos, i 
Spunind da, dar de prisos 
Și apoi de jos în sus, 4 
Spunînd tot ce-avea de spus! = 
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