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Premiile revistei „ORIZONT“ - 1968 

ANGHEL 

DUMBR ÄVEANU 
Näscut in 1933, in co- 

muna Dobroteasa, Jud. 
Olt. Debuteazä in „Scrisul 
bänätean“ (1952). 

Volume de poezie: 
„Fluviile viseazä oceanul“ 
(1961), „Pämintul si fruc- 
tele" (1964), „Iluminärile 
mării“ (1967), „Oase de 
corăbii“ (1968), distins cu 
premiul revistei ORIZONT 

  

    

PROZĂ 

  
SORIN 
TITEL 

Născut în 1935, în com. 
Margina, Jud. Timiș. De- 
butează in revista „Tri- 
buna“. 

Volume de prozä: „Co- 
pacul“ (1964), „Reintoar- 
cerea posibilă (1966), 
„Valsuri nobile si senti- 
mentale“ (1967), „Dejunul 
pe iarbă“ (1968), distins 
cu premiul revistei ORI- 
ZONT. 

  

  
  

  
  

Premiul revistei 

POEZIE 

Juriul pentru decernarea 

premiilor revistei  „ORI- 

ZONT“ în următoarea com- 

ponență : Al. Jebeleanu 

(președinte), Ion  Arieșa- 

nu, Traian Liviu Dirăescu, 

Nicolae Ciobanu, Franyo 

Zoltan, Nicolae D. Pârvu, 

G. 1. Tohăneanu, Damian 

Ureche a hotărit, prin vot 

secret, acordarea următoa- 

relor premii în valoare de 

cîte 10.000 lei: 

Poezie: 

— ANGHEL DU MBRĂ- 

VEANU — pentru volumul 

„Oase de corăbii“ 

Proză: 

— SORIN TITEL — 

pentru volumul  „Dejunul 

pe iarbă“ 

„KNIJEVNI JIVOT“ 
  

Născut în 1920, în com. 
Saravale, jud. Timiș, De- 
butează în 1943, în ziarul 
„Temesvarski Vesnic“. 

Volume de _poezie: 
„Poezii“ (1953), „„Stihuri 
alese“ (1956), „Miine e 
sărbătoare“ (1957“, „Bu- 
curii“ (1960), „Sub cerul 
clar“ (1962), „Versuri“ 
(1964) în traducere româ- 
nească, „Frunze în bătaia 
vintului“ (1966), ‚Pere- 
grinări lirice“ (1968), in 
limba sirbä”. 

Juriul pentru decernarea 
premiului revistei „KNI- 
JEVNI JIVOT“, in urmä- 
toarea componență : Sve- 
tomir Raicov (președinte ), 
Laza Ilici, Milan lovano- 
vici, Neboișa Popovici, Du- 
șan Sablici a acordat, prin 
vot secret premiul de poe- 
zie, în valoare de 5.000 lei, 

lui VLADIMIR CIOCOV, 

pentru volumul  „Peregri- 

nări lirice“ (în limba 

sîrbă).   
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PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR 
PE ANUL 1968 

POEZIE : 

— ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAS — 
„Ipostaze“ 

— MELIUSZ JOSZEF — „Arena“ 
(Arena) 
— ADRIAN PĂUNESCU — 

na somnambulă“ 
ROZĂ : 
— NICOLAE BREBAN — „Animale 

bolnave“ 
— FĂNUȘ NEAGU — „Ingerul a 

strigat“ 
— GEORG SCHERG — ‚Der Mantel 

das Darius (Mantia lui Darius) 
DRAMATURGIE : 

— ION BÄIESU — „lertarea“ 
— MARIN SORESCU — „Ilona“ 

PREMIILE 
PREMIILE REVISTEI „‚VIATA 
ROMANEASCA“ 

— MARIN PREDA : „Intrusul“ 
— VIRGIL GHEORGHIU : „Curent 

continuu“ 
N. TERTULIAN : „Eseuri“ 
PREMIILE REVISTEI „ROMÂNIA 
LITERARĂ“ 
Poezie : 

— LEONID DIMOV — „7 poeme“ 
și „Pe malul Styxului“ 
Proză : 

— AL. IVASIUC — „Interval“ 
PREMIILE REVISTEI „STEAUA“ 
— A. E. BACONSKY — pentru vo- 

lumul „Remember“ 
— VICTOR FELEA — pentru volu- 

mul „Reflexi critice“ 
— MIRCEA TOMUS — pentru volu- 

mul de eseuri „15 poeți“ 
PREMIILE REVISTEI 

„LUCEAFĂRUL“ 
— Premiul pentru întiia carte : „Ver- 

suri“ de VIRGIL MAZILESCU 
— Premiul pentru poezie : GABRIE- 

LA MELINESCU — „Interiorul legii“ 
— Premiul pentru prozá: C. TOIU 
— „Duminica mutilor“ (nuvele) 

PREMIILE REVISTEI 
„JASUL LITERAR“ 

— N. TATOMIR — pentru volumul 
de versuri , CARMEN TERRESTRE“ 

— FLORIN MIHAI PETRESCU — 
pentru volumul de versuri „CONCERT 
MINUS UNU“ 

— CORNELIU  ȘTEFANACHE  — 

„Finti- 

CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ: 

— ADRIAN MARINO — „Introdu- 

cere în critica literară“ 

— EDGAR PAPU — „Evoluţia si 
formele genului liric“ 

LITERATURĂ PENTRU COPII: 

— MIOARA CREMENE — „Mărirea 
și decăderea planetei Globus“ 

— MONICA PILLAT — „Cei 13 și 
misterul“ 

TRADUCERI: 

— ION CARAION — „Edgar Lee 

Masters“ 
— GEO DUMITRESCU — „Antolo- 

gia Charles Baudelaire“ 

REVISTELOR 
pentru volumul de proză „Cercul de 
ochi“ 

PREMIILE REVISTEI 
„NEUE LITERATUR“ 
— ARNOLD HAUSER: „Der frag- 

würdige Bericht Jakob Bühlmanns“ (In- 
doielnicul raport al lui Jakob Bühl- 
mann) 

— IRENE MOKKA: „Alle Brunnen 
liegen offen“ (Toate fintinile) 
PREMIILE REVISTEI „SECOLUL 20“ 

— VIRGIL TEODORESCU: „Poe- 
me“ de Paul Eluard 

— VLADIMIR STREINU: „In cäu- 
area timpului pierdut“ de Marcel 
Proust 

— RADU ENESCU : „Kafka“ 
PREMIILE REVISTEI „FAMILIA“ 
— ION NEGOITESCU — pentru edi- 

tia și studiul introductiv la „Texte cri- 
tice“ de E. Lovinescu și pentru volumul 
„Poezia lui Eminescu“ 

— CORNEL REGMAN — pentru vo- 
lumul „Cărți, autori, tendințe“ 

PREMIILE REVISTEI „UTUNK“ 
— KÁNYÁDI SÄNDOR — pentru vo- | 

lumul de poezii „Caii verticali“ 
— PÄSKÄNDI GEZA — pentru pie- 

sa „Pygmalion si Galateea“ 
PREMIILE REVISTEI „IGAZ SZO“ 

— MOLTER KÂROLY — pentru vo- | 
lumul de eseuri „Luptele lăuntrice ale 
spiritului“ 

— NAJOR ANDOR — pentru volu- 
mul de schițe satirice „Ospătar, nota, 
vă rog“.



LAURENTIU CERNET 

re Panne REVELATIA 

Omul are infinite posibilitäfi, a dovedit-o in timp, poate supune în folo: 

sul său natura, poate să-şi dezvolte calități nebănuite, apropiindu-se de mult visata 

şi neajunsa perfecţiune, . 

Eugen, eroul principal al romanului „Un rug pentru mine“, un profesor 

de desen, îşi descoperă capacitatea de a pătrunde cu privirea prin lucruri, de 

a vedea miezul lor, în teribila căutare a esentialului. Eugen se va lovi in drü- 

mul säu de neintelegerea, indiferentfa, interpretarea tendenfioasä a unor semeni, 

esential este insä faptul cä el va gäsi un al doilea om ce posedä in germene 

. uluitoarea putere de penetrafie. De aci incepe de fapt lupta. fe 

„Un rug pentru mine“ este o parabolă. Dacă i-aş fi pus un motto, acela âr 

fi fost: ,,Oameni, credeţi în voi!“ | 

Lunga stradă de burg medieval, îngustă, i se scurgea pe sub pi- 

cioare la vale, un torent de piatră cubică, se pierdea în multele coti- 

turi unde casele înalte, cu ferestre ogivale şi balcoane închise cu 

zăbrele de fier forjat, se împreunau deasupra caldarimului ; în dreapta 

și-n stînga, porți masive de stejar înlănțuite de bare metalice, porți 

sumbre cu încuietori complicate și ruginite. Urca tot mai sus, spre 

viri, acolo aştepta cetatea, zidurile cariate, negre, cerul întotdeauna 

senin, larg, panorama văii cu albele cartiere de la margini. Avea bu- 

zunarele goale, își înfipsese în ele pumnii osoși; şi-i descleștă, pri- 

vindu-şi pașii, și simţi între degete praful moale de cretă. Pantofii erau 

negri, de un negru mat, ușori, cu talpă subțire de cauciuc sintetic, 

feţele obosite se scorojiseră și un şiret atîrna dezlegat din nodul larg. 

Îşi privea paşii, unul cîte unul, cu regularitate calmă, fără osteneala 

urcușului. Strada era pustie. Copiii erau la școală, părinţii la munca 

de toate zilele, iar bunicii stăteau ferecaţi între ziduri. Acolo era linişte 

și pustiu de carantină. Orașul se întindea jos, în vale, urmărind alb 

scurgerea domoală a rîului ; de jos, din vale, tăcerea se refugiase sus, 

spre cetate, între morminte neștiute sau în orice caz uitate. Pietrele 

erau cenușii, niciodată n-au fost altfel, pantofii le pătau cu negru Si 

petele se alungeau oblic, se prelungeau, picioarele, apoi trupul, 

definitivau o excrescentä mobilä, iesitä parcä de-a dreptul din cal- 

darîm. Mirosea a insecticid sau a mucegai, un miros persistent de 

sală de aşteptare sau de pivniță. Eugen își examina pantofii si își 

zicea că ar trebui aruncați, de fapt Minerva îi spusese să-i arunce, 

îi vorbise și de manșetele cămășii, roase încît li se vedea pinza aspră 

pusă drept întăritură, şi de cravata care își pierduse culoarea. Da, 

toate ar trebui aruncate, gîndi și îl duru ușor capul. Pantofii — reluă 

gîndul de la capăt, dar se opri, rămase pe loc, cu un picior înainte, 

o jumătate de pas, iar cu celălalt înapoi, ascuns de genunchiul îndoit. 

Spaima din fața lucrurilor neînțelese, curiozitatea, apoi numai o ne- 

linişte. Laba piciorului era goală, degetele scurte, albe, strînse, înghe- 

suite, se vedeau clar, sau asta e un fel de a vorbi, oricum, privirea 
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lui inregistra doar albeata pielii si unghiile, una era vinätä, urma 
sä se desprindä, il duruse tare atunei cind li cäzuse tabla pe picior. 
Se incordä, se compläcea în neliniști, dar îşi dorea certitudini, si 
pentru o îrîntură de clipă întrezări oasele metatarsiene. Refăcu jumă- 
tatea cealaltă de pas, avea acum amîndouă picioarele alături ca 
într-o aproximativă poziție de drepți și amîndouă erau goale. Se 
uită împrejur, amuzat numai, fiindcă nu găsea o oarecare legătură 
cauzală şi spaima de la început, spontană, reapăru cleioasă şi-l imo- 
biliză. Liniile severe ale zidurilor, conturul acoperișurilor, limitele pie- 
trelor cubice își pierduseră proprietățile, lucrurile păreau amestecate, 
ici şi colo se înterferau imagini sau crîmpeie de imagini cunoscute, 
dar de neconceput acolo, suprafețele dispăruseră, deveneau ceva 
amori ; lipsite de margini, corpurile păstrau o singură dimensiune, 
adîncimea, însă aceasta mai complexă decît comunică lapidar cuvîn- 
tul, o adîncime multidimensională ; culorile șterse, între care predo- 
minase cenușiul, se înviorau, fiecare loc cîştiga o valoare croma- 
tică aprinsă, variată şi totuşi amestecată confuz, un univers orfic. 
Un zid, care nu mai era zid, nu mai semăna cu nimic din ceea ce 
reprezenta noțiunea de zid, se deschidea ca un hău luminat discret, 
în care două siluete omeneşti, sau poate că era o părere, îndeplineau 
un fel de ritual, mișcînd membrele lent, cerul se văzu negru, o 
nuanță de negru, cu stelele știute, iar pavajul, transparent, își des- 
coperi dedesubturile, straturi albăstrii şi cafenii, și, într-o parte, o 
încăpere boltită, plină cu cartofi. Mirosul deveni violent. Apoi, brusc, 
lucrurile se separară, îşi recăpătară suprafețele, marginile... Eugen 
avu o părere de rău nemotivată, fără obiect, regreta ceva nedefinit 
Şi porni mai departe. Era o halucinație, desigur, a băut prea multă 
cafea, auzise pe cineva afirmînd că în unele cazuri abuzul de cafea 
dă naștere unei stări propice halucinațiilor, dar nu era convins de 
aceasta şi căuta o altă explicaţie. Mergea în virtutea unei obișnuinţe, 
nu căuta nimic acolo, sus, la cetate. Gîndurile nu urmăreau ceva 
anume, treceau fără să lase urme și el le uita numaideciît. O oră 
scursă lent îl odihnea, era portia lui zilnică de linişte, de tăcere, de 
gol, iar drumul, la început obositor, îi împlinea nevoia de mișcare... 
Da, își spuse, pantofii aceștia trebuie aruncați! Minerva era biblio- 
tecara școlii, o femeie micuță, fără rotunjimi. Fusese șefă de promoție 
ŞI i se prezisese un viitor strălucit. Adesea se întîmpla să discute mult, 
cu înverșunare, de obicei își luau locurile pe extreme, evitind astiel 
orice tentație spre compromisuri. Ei știau că totul era un joc al minţii, 
însă aventura aceea falsă le dădea o împăcare, ca o plăcere ine- 
dită. Ea uza de argumente ilogice, de fapt o logică sui generis, fe- 
minimă, și lega ideile de înfățișarea lui. În secret, Eugen se uita în 
oglindă și constată că este normal, adică un bărbat oarecare, se stră- 
duia chiar să nu iasă din comun, nu-i plăceau extravaganțele. Minerva, 
în schimb, se insinua, chipul ei de adolescentă bätrinä, gälbejit, 
obliga privirile străine, le polariza. Vorbea curgător, dar își alegea 
cuvintele, voia să atragă atenția: uitați-vă, sînt o femeie deşteaptă! 
Producea o atmosferă de interes, cîteodată specula senzaționalul, însă 
toate acestea se siîrșeau printr-o jenă, bărbații îşi aminteau inexpli- 
cabil că aveau în față o femeie și că femeia aceea era dizgraţioasă.



Isi aminteau, colegii evitau sä treacä pe la bibliotecă și în cazuri 

excepționale uzau de serviciul vreunui elev mai dezghețat, că ea 

renunțase la catedră, deoarece nu reuşea să se impună în clasă, unde 

prezența ei, în mod paradoxal, stirnea dezordine. Cînd discuta cu 

Eugen, asta o simțeau amindoi mai de mult, o dezbatere aridă de 

tilozolie sau de artă — cele mai frumoase şi mai apropiate lucruri 

deveneau îrumoase în sine, excluzîndu-se cantitatea intrinsecă de emo- 

ție —, avea un tremur interior, o stare de hiperexcitație, primea vor- 

bele ca pe niște mîngiieri care o înfiorau. In momentele acelea, 

analizîndu-și trăirile, se cuiunda într-un spasm prelungit, o ezoterică 

îmbrățișare, din care ieşea îrîntă, ca să intre într-un soi de scurtă 

catalepsie. Eugen o credea nebună, dar avea nevoie de ea, i se părea 

că ea îi înțelege totuși goana, era o goană absurdă după esența lu- 

crurilor. Nu știa la ce-i va folosi, însă căutarea continuă îi oferea 

un echilibru. Minerva îl socotea drept un om deosebit și se sugestiona 

că ei, amîndoi, trăiesc o poveste de dragoste, o dragoste încă necoaptă. 

|! știa necăsătorit și nu auzise că ar avea vreo femeie, o femeie obiș- 

nuită, el trăia singur cu cărţile lui, cu albumele lui şi cu sevaletul 

acoperit mortuar de un deceniu. Povestea cu sevaletul i-o spusese 

chiar el, intr-o „fereasträ“. Ii povestise de fapt, ea il intrebase de ce 

nu pictează — că în adolescență visa să devină un pictor mare, dar 

încă din facultate îşi dăduse seama, asta nu a venit ca o revelație, 

ci pe încetul, prin acumulări, că nu va putea fi decît un epigon. Din 

nefericire, nu avea pic de originalitate, dar era orgolios și ştia că în 

artă mediocritățile sînt mai vizibile decît oriunde. In ziua cînd s-a 

împăcat cu sine — nemulțumirea pentru tot ceea ce punea pe pînză 

ajunsese la paroxism — a acoperit șevaletul cu o husă neagră. Il 

mai ținea acolo, în camera lui de burlac, pentru decor sau pentru 

tradiţie, aşa cum pe măsuţa de lîngă ușă, o masă cu trei picioare, 

pirogravată, moștenire de la părinți, păstra un album cu fotografii de 

familie legat cruciș cu o sfoară şi pe care nu-l răsfoise niciodată. 

Minerva aştepta ziua cînd el o va prinde nestăpinit în brațe, acolo, 

în bibliotecă, era necesar ca el să facă pasul acesta, oricum trebuia 

să-şi regăsească echilibrul, o mînă de femeie care să-i întoarcă man- 

şetele uzate şi să-i dăruiască un copil. Ea aștepta un sărut, îşi amin- 

tea că o sărutase odată, pe cînd era elevă, un coleg, la un jur, știa 

însă cum este un sărut mai mult din cărți si simţea își poruncea să 

simtă buzele lui pline, frumoase, fierbinți — își închipuia că sînt 

fierbinți — şi asprimea bărbiei rase neglijent, şi — ca un corolar 

— îmbrăţișarea totală, o jumătate de moarte, ca un pas spre neant, 

o clipă de conștiință a neantului... Eugen cunoştea o femeie, era 

functionarä undeva, la poștă ori la calea ferată, o femeie cumse- 

cade, ţinea la cinstea și la onoarea ei de văduvă, nu voia să se recă- 

sătorească şi venea la el de două ori pe săptămînă, intra neobservată 

şi ieşea la fel; era sau ţinea să fie o personalitate a oraşului, un 

model de văduvă. Mai purta doliu și încă nu se dumerise ce fel de 

om fusese soţul ei şi de ce i se da o pensie atit de mare. Eugen o 

primea nu cu indiferenţă, îi plăcea trupul ei cărnos, dar cu un soi de 

uitare de sine. Putea afirma că n-a fost în stare niciodată să moară 
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pentru o femeie și de aceea nici nu s-a căsătorit. S-ar îi vrut ‚cople- 
şit de un sentiment capital, esenţial în existența lui nu. numai 

biologică. | 
.. "De sus, de la cetate, orașul vechi apărea ca o îngrămădire de 
acoperișuri ascuţite, sufocînd între ele curţile interioare dintre ziduri, 
acoperite cu țigle cenușii pe care crescuse mușchiul verzui, mușchiul 
clădirilor vechi, fără soare, un îel de mucegai mai puțin diafan ;.:apoi, 
parcă ieșind din coasta dealului de piatră, rîul albicios si,. insotin- 
du-l pînă departe, unde un alt deal, mai lin, odihnitor de verde, îl 
făcea să dispară, casele albe ale noilor cartiere, ca niște: cuții de 
chibrituri. Apoi halele de sticlă ale fabricii de porțelan, graţioase to- 
tuși în masivitatea lor, coșurile înalte și lunca... Piatra era -Tece. 
Eugen se ridică şi înconjură cu paşi egali ruinele. Zidurile aruncau 
umbre scurte. De aproape o mie de ani nu-și schimbaseră umbrele. 
Aici fusese o cetate, o ridicaseră niște străini cărora le plăcea 'să .se 
creadă puternici. De acolo, de sus, priveau departe, dar văzute. de 
departe lucrurile păreau mici și neînsemnate. Oamenii nici nu contau. 
Poate că un cutremur venit din adînc le-a dărîmat zidurile, sau poate 
o forță închisă în mijlocul pietrelor... Ora de liniște trecu și Eugen 
coborî. Se opri doar o dată, acolo unde persista mirosul de mucegai 
sau de insecticid, privi cu atenţie în jur şi își continuă drumul. Era o după-amiază ce se revărsă fierbinte asupra lui, de îndată ce ajunse 
jos, la marginea orașului vechi. Își descheie nasturele de la guler și 
lărgi nodul cravatei. De fapt nu simţea căldura, ci, masinal, se adap- tase. Oamenii se stergeau de sudoare cu batistele si se inghesuiau in jurul unei vinzätoare de räcoritoare. Eugen se surprinse stind intre ei, asteptind sä-i vinä rindul. Se smuci dintre trupurile transpi- 
rate, cäutind sä iasä la margine. Nu-i era sete. Stătu acolo, pe mar- ginea trotuarului, îără să ia vreo hotărire. Se auzi strigat. Era un prieten vechi, se vizitau rar, iar cînd se întilneau repetau cîteva fraze stereotipe. Mai de mult fuseseră prieteni adevăraţi, dar pe nesimţite n-au mai avut ce vorbi. Omul se socotea totuși prieten și se bucură 
că-l vede, altfel nu l-ar fi strigat, bucuria aceea neprefăcută, dar fadă, din fața unor oameni cu care nu ai de împărțit nimic, nu ai ce să le dai şi nici nu aștepți să-ți dea ei ceva. Îl întrebă, desigur, ce mai face — undeva, bine ascunsă, mai păstra o urmă de invidie, gîndindu-se că Eugen nu era însurat, și puțină compasiune izvorîță dintr-un sentiment neclar pe care-l avem pentru oamenii fără căpă- tii, adică neregăsiți — si Eugen îi răspunse absent că ar îi intere- sant dacă i-ar spune ce face într-adevăr. Prietenul acesta purta un nume obișnuit, N, şi muncea la o mică fabrică de obiecte de uz cas- nic. Era inginer sau tehnician, despre asta nu venise vorba niciodată, şi se cunoșteau din liceu. După bacalaureat nu se mai întilniseră pînă acolo, în orașul acela vechi, pe atunci orașul nou nu exista. Îl în- demnă să-i spună, doar erau prieteni, dacă are vreun necaz, el o să-l ajute, fiindcă sînt atitea motive care să nu-l împiedice într-o acțiune altruistă. Eugen îl privi, trebui să ridice ochii, N. era înalt, și simți iarăși o uşoară durere de cap. Și prietenul dispăru — se opriseră în fața unui magazin alimentar —, iar Eugen nu mai văzu decît o roată de caşcaval, un cașcaval de reclamă, din ghips. „Te



  

ascult — zise prietenul — sau, dacä vrei, mergem undeva, la mine, 
eventual, tot n-am treabă“, şi se gîndi că soția nu este acasă, soţia 
nu-l prea simpatiza pe Eugen, noroc că se întîlnesc foarte rar. Eugen 
nu 'mâi văzu cașcavalul, ci un virtej de culori singerii, filfiind, rosto- 
golindu-se ca intr-o centrifugä. Inchise ochii, strinse pleoapele cu 
putere, dar rostogolirea ametitoare a culorilor nu inceta. Isi infipse 
unghiile in palme — intrase in derutä — si simtind durerea, totul 
reveni teal, palpabil. „Ti-e räu ?“ intrebä prietenul și Eugen se bu- 
cură: pentru prima oară după mult timp că avea un prieten şi că nu 
era singur în momentul acela. „Să stăm undeva“ — îi spuse si :mer- 
seră într-o grădină unde se vindea bere. Acolo, la masă, povesti că 
i s-a întîmplat să nu mai perceapă obiectele din jur, nu știe precis ce 
este cu asta, dar totul se amestecă, el vede parcă în adîncime, însă 
din nefericire nediferențiat. Este ceva atît de nou si de neaşteptat, 
de necrezut, încît s-a speriat. N. comandase două halbe. Sorbi spuma 
gi rise. Pe Eugen l-a știut dintotdeauna un om cu idei originale, po- 
vestea aceasta e o glumă bună, o s-o spună și soției şi soţia se va 
amuza. „Nu — insistă Eugen —, este un lucru serios. Sînt ingrijo- 
rat pentru cä nu pricep ce se intimplä cu mine, dacä as sti, as. fi 
mulțumit și liniștit“. „Atunci — zise N. — este altceva, ai. haluci- 
nații din cauza nervilor slăbiți, asta e boala secolului. Am cunoscut 
pe cineva care avea nervii slăbiți, dar după ce s-a tratat, n-a mai avut 
nimic. Să mergi la un medic, e singura soluţie, nu-i nici o rușine, 
altiel o s-ajungi somnambul. Aveam în secţie o femeie care se credea 
împărăteasa losefina și-și punea o oală pe cap, una dintr-acelea smäl- 
tuite, de un litru şi trei sferturi. Cunosc eu un medic, îi dau un te- 
lefon și te recomand...“ „Nu — protestă Eugen —, n-am halucinații, 
aşa am crezut şi eu de prima dată, dar în toată povestea asta 
amestecată există totuşi o logică. Dacă ţi-aş spune despre mirosul de 
mucegai și despre pivnița plină cu cartofi, de sub nivelul străzii, 
atunci mi-ai da dreptate...“ „De vină este viaţa ta dezordonată —, 
ți-ar trebui o femeie, hormonii dirijează totul. Eugen își dădu seama 
că în felul acesta n-o să-și poată clarifica nedumeririle şi că ar fi 
într-adevăr necesar să consulte un medic, oricît, medicii sînt oameni 
cu vederi largi, unii dintre ei sînt și artiști, e drept că puţini fac artă 
adevărată și nu sînt doar niște diletanți; să discute cu un medic, de 
la om la om. Îşi lăsă prietenul acolo, la masă, nici măcar nu-si ceru 
scuze că-l părăseşte, și se duse acasă. Avea o cameră mare şi un 
antreu în care, după un paravan, putea găti, adică își fierbea un 
ceai sau o cafea. Camera părea mică din pricina unei negîndite ase- 
zäri a mobilelor. Un pat masiv ocupa un perete intreg si dacă ar 
fi fost împins mai spre colț, spre peretele cu fereastra largă, dinspre 
stradă, în colțul opus ar îi rămas loc pentru biblioteca din bare de 
metal vopsit, care era înghesuită între masa pirogravată și altă masă, 
tip birou. Se mai afla un dulap cu trei uși, cu oglindă groasă, vene- 
țiană — Eugen nu se pricepea la oglinzi —, șevaletul, două scaune 
și un fotoliu vechi. Pereţii zugrăviți vesel se asortau cu imensul covor 

„de pe podea, ros, depilat, un persian standard, ale cărui culori se păs- 
trează ca prin minune vii. Pe pat era întins un pled țărănesc, cu mo- 
tive geometrice în zig-zag-uri portocalii şi verzi. În dreptul ferestrei, 
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într-un vas de lut creștea un cactus cărnos, primit drept cadou de la 
o serie de elevi ce absolviseră liceul. Eugen avea un loc preierat la 
masa-birou, lumina venea din stînga, pe un scaun cu spătar drept, 
incomod, dar care îi alungea lenea. Pe masă nu ținea nimic, lemnul 
lustruit era gol, doar cînd se așeza lua hîrtia sau cartea de care avea 
nevoie. Într-un sertar, ultimul din stînga, masa avea douăsprezece ser- 
tare, păstra cea de-a doua memorie a sa, fişele în care concentra de 
zece ani tot ce i se părea demn de reținut din lecturile făcute. Tot acolo 
se găseau filele unui manuscris neterminat, o lucrare ce promitea a 
îi monumentală, cel puţin în privința întinderii, intitulată provizoriu 
„Psihologia artei“. De cîteva săptămîni nu mai adăugase nici un rînd. 
II apucase un fel de indiferenţă, el știa că e ceva trecător, o pauză pe 
care i-o impunea creierul, nu forța lucrurile, ci aştepta poita aceea, 
ca o foame, cînd degetele îi înțepenesc pe creion, dar oboseala nu este 
decît o stare euforică... Pe pereți nu avea tablouri, nici fotografii, doar 
o icoană veche, pictată pe lemn, lemnul era mîncat de carii și lăsa să 
cadă pe parchet o pulbere fină, galbenă. De mult, în primii ani de 
catedră, își umpluse pereții cu reproduceri după picturi celebre. Într-o 
seară ca aceasta a aruncat totul în foc. David i se pärea un fotograf, 
iar bătrînii olandezi numai niște meșteșugari. De la el însuși nu. as- 
tepta nimic. Renunţarea sa, conştient în exagerare, îi provocase un 
şoc, o teribilă senzaţie de gol absolut, paralizant. Totuşi, urmarea a 
fost prima pagină din manuscrisul acela, o pledoarie pentru ridicarea 
artei la gradul de necesitate imediată, ca aerul şi ca apa. Și așa a cre- 
zut că descoperă factorul esenţial al existenţei. „Esenţialul“, un cuvînt 
bine definit, îi releva o diversitate de aspecte, unele contradictorii. 
Arta -- factor esențial... Dar ce era esenţial ? Restrînsese aria căută- 
rilor la categoria frumosului și reușise să se încurce într-o încîlceală 
de definiții. Subiectivismul său, era mîndru de el, „asta mă individua- 
lizează !“, îl îndemna să aleagă una sau alta, dar el voia adevărul 
absolut, valabil în orice condiţii, în orice timp şi-n orice domenii. 
„Esenţialul“ rămînea o noţiune abstractă, obiectivată doar de mințile 
oamenilor într-un anumit loc și timp, legat cu mii de fire de o serie 
uriaşă de factori determinanți și de determinat; devenea un factum 
variabile care nu admitea absolutul. Or Eugen căuta un numitor co- 
mun ce se confunda cu absolutul... 

A doua zi renunță la plimbarea obișnuită pînă la cetate și se duse 
la clinica de neuropsihiatrie, unde ceru să fie primit de doctorul W, 
un nume ales pentru sonoritate de pe tabelul de pe poarta clinicii și, 
din întîmplare, acesta se afla acolo și îl primi în cabinet. Doctorul W. 
avea ochi blînzi, albaștri și mîini prelungi, cu degete îngrijite, cu vîr- 
iurile pătrate. Ținea mîinile pe masa de metal și sticlă și-l examina cu 
un îel de amuzament intim, peste lentilele ochelarilor. Eugen citi pe 
halat, pe marginea buzunarului, „Dr. W“, voi să se retragă, cerindu-si 
scuze. Nu mai avea poftă să spună nimic nimănui și apoi de unde să 
știe dacă a dat sau nu peste omul potrivit? Întîmplările de ieri îi apă- 
reau ca niște amintiri neclare dintr-un coșmar, dacă un coșmar poate 
îi plăcut, și nu mai era sigur pentru ce venise, ce rezolvare aștepta de 
la doctorul W. „V-a trimis cineva la mine?“ — întrebă acesta și 
Eugen se grăbi să nege. „V-am ales de pe tabelul de la poartă, este



la poartä un tabel cu tot personalul, numele, adresa si numärul de 
telefon. V-am ales la întîmplare, deși nu cred în hazard, dar nu-mi 
plac recomandațiile sau altceva de acest fel". Tusi ușor, povesti cît: 
mai pe larg ce i se întîmplase şi încheie spunînd că ar dori să ajle : 
opinia medicului, cît şi a omului cu numele de W. El consideră că nu 
a fost o simplă halucinație și dacă doctorul W. este de părere, el ar 
putea cosulta și pe un oculist, nu cumva ochii lui să fi suferit o modi- 
ficare... esențială, a cărei urmare ar fi cîștigarea unor proprietăți necu- 
noscute în literatura medicală, dar existențe și verificabile pe viu... 
Doctorul W. nu se arătă uimit, ci imperturbabil, așa cum îi sade bine 
unui duhovnic, îi luă un interogatoriu care decurse satisfăcător, adică 
medicul voi să afle cît mai multe amănunte din viața expacientului, 
iar Eugen răspunse cît mai exact. De altfel, doctorul W. lăsă impresia 
că discuţia aceasta era condusă după voia întîmplării, totul părea atît 
de firesc încît nu putea îi adevărat. Eugen se întristă deodată și se 
ridică. Doctorul W. îl apăsă cu delicateţe pe umăr, poftindu-l să aş- 
tepte, şi își expuse părerea potrivit căreia se afla în fața unui caz 
tipic de sindrom nevrotic, da, era vorba numai de o oboseală ner- 
voasă. Nu se punea problema unei internări în clinică, va îi suficientă 
odihna combinată cu un tratament, nu cu somnifere, bolnavul avea 
somn, ci cu uşoare tranchilizante. Va suprima orice activitate intelec- 
tualä, iar în cazul că va mai avea halucinații, va căuta să se observe 
pe toată durata stării anormale, pentru a raporta medicului în mod de- 
tailat. Eugen fiind un intelectual, un tip inteligent și cu fantezie, va 
da o mînă de ajutor medicului, întru clarificarea spinoasei chestiuni 
a lumii interioare a individului. „Dar pivnița, mirosul de mucegai?“ 
strigă Eugen indignat. „Pivnita? Da. Era o simplă asociere între mi- 
ros și noțiunea de loc închis și umed. Mirosul declanșase, chemase 
imaginea. Dacă ar fi să cercetăm, în locul acela, în mod cert, nu există 
nici o pivniță cu cartofi. De notat că mirosul de mucegai putea fi luat 
drept miros de insecticid, deci ar fi posibil ca în vreuna din casele 
vecine să se fi făcut vreo deparazitare...“ „Deci sînt nebun“ ! — con- 
chise Eugen fără convingere și medicul îl asigură că nu era vorba 
decît de oboseală. Cu aceasta, consultația se sfîrși și Eugen plecă ne- 
mulțumit. leşi în stradă şi își controlă ceasul. Nu era nevoit să se gră- 
bească. Deci nu văzuse nici o pivniță, imaginea fusese declanșată de 
miros. Dar dacă pivnița exista totuși, faptul rămînea o simplă coin- 
cidență, așa că era inutil ca să verifice. Dar dacă medicul greșea ? Se 
uită încă o dată la ceas şi o porni spre orașul vechi. Urcă strada în- 
clinată şi încercă să-și întocmească un plan de acţiune. Strada nu mai 
era pustie, nu mai lăsa impresia de oraş mort. De undeva venea o 
muzică sincopată, o femeie tînără, blondă, cu părul strîns într-un coc 
greu, scutura prin fereastra deschisă cîrpa de praf, o pisică tărcată 
își ireca spinarea de stilpul unei porți, iar ceva mai încolo, un copil 
bătea de unul singur mingea, o minge mare, roşie, cu buline albe. 
Roșul acela era de ajuns ca întreaga stradă să capete o înfățișare săr- 
bătorească. Tonurile cenușii deveneau un gri catifelat, iar încîlceala 
de bare metalice a balcoanelor şi porților aduceau cu un desen supra- 
realist. Cerul îngust se revărsa pe caldarîm şi pietrele erau azurii. Era 
un ceas mai tîrziu față de timpul plimbării sale zilnice spre cetate 
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si nu și-ar fi închipuit niciodată că numai o oră poate schimba “totul 
într-atita încît să fie obligat să-și reconsidere impresiile odată. defi- 
nitivate. Dar mirosul acela persista. Se opri, încă nu știa cum să.pro- 
cedeze, și se apropie de zid, acolo, în stînga, unde „văzuse“ pivnifa. 
O poartă de tablă groasă, nituită, cuprinsă în zid, părea închisă pentru 
eternitate. „Ce doriți ?“ — auzi o voce scîrțiită, venind de nicăieri. 
Ridică ochii. Nici o fereastră nu era deschisă. „Căutaţi pe cineva?“ 
| se păru stupid să răspundă, ar fi fost ca și cînd ar îi vorbit singur, 
totuşi spuse că l-ar interesa să afle dacă în clădirea aceea se afla.o 
pivniță cu cartofi. „Da, este!“ — confirmă vocea și el nu mai,auzi 
nimic altceva decît zgomotul făcut de mingea copilului, izbind in cal- 
darîm. Desigur că nu era satisfăcut, dar mai mult nu putea. spera. 
Se întreba dacă într-adevăr îi răspunse cineva, sau nervii obosiţi — 
sindrom nevrotice, nu? — îi jucaseră o festă. Era tîrziu și se grăbi 
să coboare. Avea ore la școală și de obicei nu întirzia. luți pașii, 
aproape alergă și ajunse gifîind. Intră în 'sala profesorilor, salută și 
luă catalogul. „Ce mai faci?“ — îi zîmbi directorul, care nu zîmbea 
niciodată, credea că nu este bine să fie altfel decît încruntat, deci 
plin de griji, și Eugen nu știu ce să răspundă. Directorul era un bărbat 
cu statură sub cea medie, fiegricios, cu haine bleumarin și cravată 
roșie, purta tocuri aproape înalte și trecea drept un om intransigent. 
„Am auzit — spuse acesta și zîmbetul îi încreţi obrazul albăstrui, 
proaspăt barbierit — că vezi prin lucruri. E adevărat?“ Și zîmbetul 
deveni un rictus. Se făcuse tăcere, toți așteptau, de fapt discutaseră 
despre asta pînă la venirea lui. Vestea o adusese profesoara de: mate- 
matică. Auzise în autobuz un bărbat înalt pe care-l cunoștea din ve- 
dere, îi povestea unei femei și aceea rîdea: „Cine ?... Il știu. Eugen 
îl cheamă, nu ? E profesor sau cam așa ceva...“ „Este adevărat? — 
se mai interesa cineva. „Încă nu — rîse el —, încă nu pot afirma 

cu certitudine.“ „Dar ceva-ceva este, nu?“ — surise incurajator pro- 
fesoara de matematică, lungă și ciolănoasă ca un cal de povară. „Este 
ceva — cedă Eugen —, sînt cam obosit“ și voi să se retragă. „Este 
ceva !“ — repetară toți în cor, după plecarea lui. „Povești — adaugă 
profesoara de matematică — parcă nu-l știți?! Nu este el acela care 
susține că nu există științe oculte? Ar trebui luate măsuri... „Nu 
face rău nimănui — îi luă apărarea profesorul de istorie — și istoria 
cunoaşte exemple care...“ Nu-l lăsară să sfirșească fraza. Eugen ieșise 
de mult. Ei continuau să discute, îi recunoșteau cu imparțialitate cris- 
pată de a fi un bun dascăl, dar îi pretindeau calități pe care ei credeau 
că pot părea să le aibă, el nu era în rîndul lumii, avea opinii năstruș- 
nice care nu se potriveau cu ceea ce știa sau nu ştia direcțiunea; 
avea relații neclare cu bibliotecara și biata femeie îl suporta cu prețul 
unei măcinări a nervilor, fiindcă nervii sînt cele mai sensibile organe, 
ei obosesc și mor şi nimeni nu-i înlocuiește... Discutară despre nervi 
pînă cînd unul dintre ei își aminti că-l așteptau elevii și toți se gră- 
biră să-și ia cataloagele... Eugen se străduia să-i facă pe copii să 
vadă în spațiu, să perceapă şi ceea ce obiectul ținea ascuns privirii 
lor. Era mulțumit și uitase vorbele din sala profesorilor. Reuşise pînă 
atunci să „scoată“ cîteva serii bune, nu viitori plasticieni, e drept, dar 
oameni ordonați, pregătiți să se descurce în fața unei planșete, apți



pentru a gusta o operă de artă. Se obișnuise să nu-și încarce memoria 
cu fapte banale și de aceea, de multe ori, scăpa lucruri importante. 
Cînd sună de ieşire îşi aminti totuși de zîmbetul rar al directorului și 
se gîndi cu un fel de teamă că-și va întîlni din nou colegii. Aceştia 
însă îl lăsară în pace, doar profesoara de matematică vorbea ca si 
cînd n-ar fi interesat-o dacă el o aude sau nu, explica, nu cuiva anume, 
că științele oculte nu intră în sfera palpabilului și a rațiunii, deci tre- 
buie respinse ca pe niște aberaţii. Atunci Eugen nu se putu stăpiîni, 
subiectul îl pasiona, și observă că de obicei respingem ceea ce nu 
reuşim să înțelegem, iar cînd vom izbuti, atunci totul ni se va părea 
extrem de simplu si de logic. „Dumneata crezi în magie!“ — strigă 
profesoara și întinse spre el un deget lung, galben, acuzator. „Nu ştiu 
nimic despre magie —zise el — si nu cred într-un lucru pe care nu 
l-am cercetat, dar nici nu-l refuz pînă ce nu-l verific. Nu resping nimic 
a priori. Dumneata, colega, sper că faci distincţie, între ceea ce con- 
stituie obiectul unei științe și șarlatanie.“ Directorul surîse larg Si 
opină că da, avea dreptate, știa s-o-ntoarcă frumos, însă ceva nu suna 
bine, fiindcă întotdeauna îl surprindea voind cu totdinadinsul să fie 
mai altfel decît ceilalți, încercînd să sugereze că ar fi mai cult decît 
ei, lucru exagerat și condamnabil, deoarece, slavă Domnului, toți sînt 
intelectuali, cu studii superioare şi din familii sănătoase... Soneria îi 
chemä la clase si toți se împrăștiară pe coridoare. 

Era o zi cînd Germina trebuia să-l viziteze. În drum spre casă 
cumpără niște ziare și o pîine. Lăsă ușa descuiată și se așeză în fo- 
toliu. Luă un ziar și o dată cu gestul, ușor, îl duru capul, știu în mod 
precis clipa din care începu să-l doară şi se încordă bucuros că se va 
produce din nou fenomenul acela ciudat. Privi spre uşă și deodată, ca 
printr-un abur, zări o femeie care pășea neauzit pe coridor, purtind 
sub braț un pachet alb. Auzi scîrțiitul clanței și imaginea pieri. În 
aceeași clipă, un gînd iute îl făcu să se ridice și să se apropie de 
fereastră, se întoarse cu spatele, ba mai mult, își acoperi ochii, apă- 
sînd pleoapele cu palme. Îi cunoștea respirația întretăiată de urcatul 
treptelor și de emoție. Germina salută şi închise ușa. „Stai acolo — 
o rugă el, poate fără blîndețe — și spune-mi dacă ai un pachet alb 
sub braț!“ Ea rîse de ciudățenia asta a lui și confirmă. Se miră de 
unde știa el de existența pachetului, nu cumva se uitase pe fereastră, 
așteptînd-o să sosească ? El se întoarse, îi sărută mîna şi-o pofti să 
se așeze, fără să-i răspundă. „i-am adus ceva — spuse Germina — 
Acum bănuiesc ce este cu pachetul alb, ţi-ai închipuit c-o să-ţi fac un 
cadou...“ „De ce, cadou ?“ — murmură el absent. „Fiindcă azi e ziua 
ta, deși de cînd sîntem prieteni nu ţi-ai amintit niciodată.“ 
Desiăcu pachetul, îi adusese o cămașă albastră cu monogramă, un 
lucru cusut de mîna ei cu dragoste, și-l puse s-o încerce. El mulțumi 
iără bucurie și se supuse, apoi se se dezbrăcă și se admiră în oglinda 
șifonierului. Era încă tînără, trupul rotund nu era obez și ei îi plăcea 
să creadă că suplețea nu este o calitate. Făcu patul și se culcă, aș- 
teptindu-l. El întîrzia şi ea îl zori. Dorea să sărbătorească ziua lui, 
dusese copiii la o rudă și putea rămîne la el toată seara și noaptea. 
Eugen își scoase pantofii cu o încetineală ce o enerva si în sfîrșit se 
aşeză pe marginea patului. „Mă mai iubeşti?“ — întrebă ea şi nu 
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asteptä räspunsul, ca si cind ar fi fost de la sine inteles cä o iubea, 

de ce n-ar fi iubit-o? — „Ar fi trebuit mäcar un pahar de vin, dar 

am uitat!“ Spre dimineață era nevoită să plece. După ce își atirnă 

poseta de braţ, se apropie și-l sărută. Ii promise c-o să vină mai des, 

poate chiar în fiecare zi, cu mici excepții. El se dezmetici brusc, mole- 

șeala somnului de dimineaţă pieri și ascultă cu un fel de spaimă. „Da 

— zise el, ea aștepta o explozie de mulțumire, îl cunoștea, însă nu şi-l 

închipuia decît așa cum și-l dorea —, dar sînt cam bolnav și voi pleca 

din oraş“. Ea era dispusă să plîngă și să-l certe că nu i-a spus mai 

de mult, însă ar fi întîrziat de la serviciu. „Dacă n-ar îi pensia — 

suspină, cu ochii la ceas —, chiar mîine m-aș mărita cu tine și te-aș 

îngriji !...* Rămas singur, Bugen îşi zise că pînă la vacanță mai este 

o lună și că nu mai are răbdare. Se sculă și se spălă, apa îl învioră, 
se bărbieri şi-şi puse cămașa nouă. Hotări să-şi calce pantalonii, ceca 

ce și făcu, avea o anumită dexteritate deși nu rutinată, şi ieși din casă 

vesel, cu intenţia de a se duce la dispensar. Medicul se plictisea com- 

pletînd niște formulare statistice, avea chef de vorbă. Se intormă prin 

telefon, discută îndelung cazul cu doctorul W. și surizînd sterp îi în- 

mînă un certificat medical, o lună de odihnă. li recomandă o stațiune 

montană şi-l rugă profesional să nu se gîndească la nimic. „Bine — 

promise Eugen — n-o să mă gîndesc!“ Trecu pe la şcoală și-l anunţă 

pe director. Acesta voi să vadă certificatul, îl citi cu atenție și decise: 

„Vezi, ai grijă, să nu pierzi vremea de pomană și nu cumva să te întorci 

nerefăcut. Trebuie să recunoști că eşti grav bolnav și de aceea e bine 

să-ți cunoști interesul.“ 

2 

Călătorea cu trenul, drum de noapte. Era cald, în compartiment 
mirosea vag a sudoare stătută. Simţea alături coapsa nervoasă a 

femeii care, înainte de a stinge lumina, îi ceruse un calmant, iar el 

îi răspunse că nu are. Femeia își schimba mereu poziția și el se mira 

cum de poate dormi în condiţiile acelea, pe banca tare şi îngustă, cu 

picioarele atîrnînd. La fereastră, cu fruntea lipită de masa pliantă, 

sforăia un bătrin. Eugen nici nu încercase să ațipească. Era odihnit 

şi se bucura de călătorie ca un adolescent. De cîteva ori se surprin- 

sese fredonînd un început de melodie. Piciorul cald al femeii de ală- 

turi îl atingea într-un balans ritmat de legănarea vagonului și Eugen 

descoperi că aceasta nu-l deranja, dimpotrivă, îi trezea un fel de cu- 

riozitate. Acum se căia că pe lumină nu şi-a privit vecina mai cu 

atenţie. Nu-şi amintea chipul ei, știa doar că era tînără, sau poate că 

nu era de loc tînără, la lumina slabă din compartiment n-ar îi fost 

imposibil să se înșele. „De fapt nu mă interesează“ — își zise, dar 

continuă să înregistreze plăcut atingerea piciorului străin. „Ceea ce 

se întîmplă acum — reluă totuşi mai tîrziu — nu e decît urmarea 

firească a legănării acesteia dulci, a întunericului şi a intimității for- 

țate în care se află oricine în tren. Există și instinctul care te trezește 

foarte rațional, deci nimic n-ar fi neobișnuit. Plăcerea e puțin per- 
versă, dar perfect normală, sînt 'un bărbat obișnuit, sînt încă tînăr, 

plăcerea este în același timp şi nevinovată, nu mă pot acuza din lipsa 

 



mai știu eu cărui principiu de etică. Aș îi fost totuşi curios să văd 
cum arată.“ Se gîndi că starea aceea a lui, ciudată, ar putea reveni 
acum, dori chiar să-l doară ușor capul și să vadă, însă nimic nu se 
întimplă. Femeia dormea mai departe, respira liniștit. „O fi căsătorită, 
soțul o va aștepta într-o gară, o avea și copii, și cu cîtă inconstientä 
se dăruiește somnului, lîngă un bărbat necunoscut, care acum poate 
să-i așeze o mînă pe genunchi, s-o mîngiie încet, să-i profaneze puri- 
tatea... Sau, cine ştie, o fi o femeie ușoară, de abia așteptînd un băr- 
bat îndrăzneț... Uşoară... O femeie uşoară, așa le numim pe acelea 
care acceptă bărbații pentru bani, dar și... Există și cealaltă categorie, 
a temperamentelor aprinse, la care instinctul primează... Sînt şi băr- 
baţi care... Evident, eu nu mă număr printre ei, deşi... Eu îmi pierd 
capul, însă nu îndrăznesc, nu sînt atît de inconștient, pentru că mi-e 
rușine. Rectific : nu-mi pierd capul, creierul îmi rămîne treaz, numai 
trupul. mi se pierde, nu-l mai simt al meu, îl simt ca pe ceva odios 
de animalic. Poate de aceea mi-e rușine...“ Pe Germina o cunosc în 
chipul cel mai banal cu putință. Voia să cumpere niște zahăr de la o 
băcănie, ea se afla în urma lui și el îi oferise întîietatea. Apoi îi venise 
rîndul și vînzătorul i-a atras atenția că are un ceai bun. Germina își 
aranja cumpărăturile în sacoșă. „Da — i s-a adresat —, e foarte bun, 
l-am încercat. Are o aromă deosebită“. Au ieșit împreună din maga- 
zin... „Sinteti foarte binecrescut — i-a spus Germina —, rar se intil- 
nesc in ziua de astäzi bärbati binecrescuti. V-as invita la un ceai, dar, 
regret din suflet, mi-e imposibil, sînt văduvă, am doi copii şi ce-ar 
zice lumea ?“ „Lăsaţi, nici nu-i nevoie!“ — a protestat Eugen. „O, ba 
da, nu se cade să răsplătesc cu o necuviință un gest atît de frumos! 
Notaţi-vă numărul meu de telefon și dacă voi putea vreodată să vă 
fiu de folos, sunați-mă !“ „Dar nu-nţeleg, a fost un fleac, nici nu m-am 
gîndit cînd...“ „O, ce fin sînteți! V-aţi notat? Aştept! La revedere! 
Ah, nici nu v-am spus: cereți-o pe Germina. Eu sînt. La revedere !“ 
Bineînțeles n-a căutat-o. Peste cîteva zile a întîlnit-o din nou. A salu- 
tat-o și ea s-a oprit. „Am așteptat, să știți. Eu sînt o femeie serioasă 
și știu să respect obligațiile... Întîmplător sînt liberă astăzi, voiam să 
merg pină sus, la cetate, n-am mai fost de mult...“ Au urcat împreună 
și seara au intrat amîndoi în odaia lui de burlac. De atunci a trecut 
un an întreg. „Oare Germina ce fel de femeie este ?“ — se întrebă şi 
își întinse picioarele amorțite. Vecina se îndreptă şi-i atinse brațul: 
„Nu cumva aveți o țigară ?“ Pe culoar fumară în tăcere. Era într-ade- 
văr tînără, dar avea un chip obosit, încercănat. Degetele cu care ținea 
ţigara îi tremurau. „Mergeţi departe ?“ — voi să ştie şi cu o mișcare 
bruscă a capului își aruncă pe spate părul blond. „Știu că am plecat 
— surise el —, insä nu am un ţel precis“. „Nici eu n-am — zîmbi și 
ea, avea dinți frumoși, albi —, s-ar putea să n-ajung nicăieri.“ Eugen 
stinse ţigara în scrumiera rotundă de metal fixată pe peretele vago- 
nului și dădu să intre în compartiment. 1 se părea firesc ca el să nu 
știe unde se va sfîrși drumul lui, dar afirmaţia femeii îl intriga. „Nu 
vrei să stăm de vorbă — spuse ea mai mult ca o constatare —, nu 
te tentează o aventură în tren, o femeie necunoscută ?“ „Ba da — 
recunoscu Eugen —, dar nu sînt obișnuit să mi se întîmple și nici nu 
ştiu ce înțeles are cuvîntul. În general nu ştiu multe, nu m-au intere- 
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sat decît anumite lucruri.“ „Imi pare rău. Înseamnă că nu-ți permiti 
nici o abatere de la drumul dumitale. Eu ti-as îi propus să coborîm 
în prima garä.“ „De ce?“ „Am nevoie de un bärbat“. Eugen nu ştia 
ce sä creadä si asteptä, dar ea nu continuä decit mai tirziu, cind el 
incepuse sä socoteascä in gind de cite ore cälätorea cu trenul acela 
de noapte, un calcul inutil. „Poate cä totusi vei accepta sä coborim ín 
prima gară. Știu ce gară urmează. E o clădire foarte veche și pînă în 
oraș ne va duce o trăsură la fel de veche, anul trecut încă mai făcea 
curse, cu un cal bătrîn. Muntele coboară pînă în centrul orașului și 
putem urca sus, e o cabană, sau să închiriem o odăiță în casa vreunui 
țăran.“ „Pentru ce ?“ Așa. O să-ţi spun miine“. „Nu cumva ești puțin 
nebună ?“ — rîse el fals, încercînd să atenueze brutalitatea întrebării. 
„Nu ştiu, probabil că da, dar nu am putere să fac vreun rău. 
Coborîm ?“ 

Îşi luară geamantanele cu o grabă febrilă și străbătură culoarul 
pînă la capăt. Nu-și mai vorbiră. Cînd trenul opri, se treziră pe un 
peron sărac, pustiu, luminat de un singur bec. În spatele gării aştepta 
într-adevăr o trăsură hodorogită, cu un om pirpiriu pe capră. Era spre 
dimineață, încă nu apăruse alburia lumină ce precedă zorile, potcoa- 
vele calului bocăneau bătrînește pe drumul cotit. Mirosea puternic a 
brad şi-a umezeală. Apoi apăru orășelul, o stradă, altele pornind din 
ea în pantă, cu vile mici, un orășel mort și rece. „Unde să vá duc?" 
— întrebă omul de pe capră. Eugen tresări, vocea era profundă şi ezi- 
tantă şi femeia răspunse că ar dori să doarmă undeva, sub un aco- 
peris. „Aha!“ — făcu acela și atinse în treacăt cu biciul un copac 
oarecare de pe marginea drumului. Exista un hotel mic, acolo opriră 
și birjarul își luă plata și plecă. Hotelul însă era plin și ei rămaseră 
în hol. Era cald, într-o sobă groasă de fier ardea mocnit un buștean. 
Se aşezară pe un îel de canapea cu spătarul drept, care îi amintea lui 
Eugen de scaunul său preferat. Aţipiră acolo, șezînd, sau dormiră un 
ceas sau două ; în orice caz, cînd se făcu lumină și prin hol începură 
să treacă oamenii, excursioniști pregătiți de drum, ei se ridicară și, ca 
și cînd ar îi fost înţeleşi, ea o luă înainte și el o urmă. Străbătură 
oraşul în lung și lăsară în urmă vilele, urcară pe o potecă subțire, de 
piatră, și curînd fură singuri, îi înconjură doar pădurea rară, ameste- 
cată, fagi, goruni și brazi, pășeau singuri, în liniște, ea înainte și el 
urmînd-o. Din spate, nu-i vedea decît cismele mici, delicate, fusta în- 
chisă la culoare, un cenușiu nedefinit, și părul blond, aproape alb, re- 
vărsat peste gulerul jachetei de catifea albastră. [i părea slabă, deși 
își amintea că avea o față rotundă și sîni bogați. Îl asaltau gîndurile, 
dar le îndepărtă, nu voia să gîndească și pentru că totuşi nu reușea 
să-și creeze vidul cerebral dorit, inventă o poveste în care ea deţinea 
rolul principal. O poveste în care ea era un duh al muntelui și atrăgea 
bărbaţii în mijlocul pădurii și-i sacrifica unui zeu puternic si inexis- 
tent. Povestea îl preocupă atît de mult încît — poate merseseră cîteva 
ceasuri — îu uimit că simte un gol în stomac, că îl cuprinde o foame 
dureroasă. „Ţi-e foame ? — zise ea, fără să se întoarcă si rise gifiind 
ușor, ca la urcuș. — Am ajuns!“ Eugen încă nu vedea nimic. Poteca 
făcu o cotitură bruscă și descoperi o poiană în miniatură, ca o ogradă 
țărănească. De sub poalele muntelui se ivea o casă din bîrne, împtej- 
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muifä de un gard masiv, din trunchiuri de copaci prinși cu scoabe. Un 

câine 'lătră subţire și în pragul casei apăru o femeie tînără, o țărancă 

virtoasă. „Bine aţi venit!“ — ii intimpinä ea. „Ati picat tocmai la 

vreme ! De-abia am fiert laptele !... N-aţi mai trecut de mult pe la noi, 

doamnă...“ „Nu, Maria, n-am mai trecut...“ „Dar domnul cine este ?" 

„E bärbatul meu, de acum, Maria“. „Si domnul...?“ „Domnul acela 

au mai este !* „A murit?“ „Nu, dar nu mai este.“ Intrară. Casa părea 

mai încăpătoare cînd te aflai înăuntru, avea trei odăi şi în cea care 

îi conduse Maria, ei își aşezară geamantanele pe podea si stătură o 

clipă nemișcaţi, uluiți parcă, încă netreji. Se spălară apoi pe prispă, 

Maria le turnă apă dintr-o cană albă cu flori albastre şi șezură la masă. 

Băură hămesiţi laptele și Maria rîse cu indulgență. Le aduse ouă și 

brînză şi ei le mîncară şi pe acelea. „Acum — spuse gazda — vă 

odihniţi, oţi fi osteniţi de drum și eu vă trezesc la prînz. Pe urmă om 

vorbi. Somn uşor!“ Odaia avea două ferestre înguste, ca două cre- 

neluri, una da spre poiană, cealaltă spre un hățiș aninat de o pantă 

abruptă ce se pierdea undeva departe. Eugen privi prin amîndouă. Pe jos, 

podeaua de pămînt bătut și văruit era acoperită de un pres din trente. 

La colturi, mänunchiuri de pelin. Mobilier simplu: un pat inalt, o 

masä si un scaun. Un cuptor de cärämidä ocupa un sfert din incäpere, 

iar în ușă erau bătute la distanţe egale cuie mari pentru atîrnat hai- 

nele. „Spune-mi Diana!“ — zise ea urmărindu-l cu privirea. „Bine, 

Diana. Eu sînt Eugen!“ — și fluieră a pagubă. Ea se apucă să-și 

scoată lucrurile din geamantan. „Nu ţi se pare că sîntem caraghiosi ?“ 

— intrebä el, asezindu-se pe scaun. „Nu, numai stingheriti, dar asta 

o sä treacä. Gräbeste-te, cá acum vine prinzul!“ „Pic de somn, ínsá 

cum o sä dormim ?“ „Acum ești într-adevăr caraghios!“ Se dezbră- 

carä, ferindu-se unul de celälalt, si se virirä sub plapuma rece. „Somn 

uşor !“ îi ură ea. Stäteau nemișcaţi, fără să se atingă. Şi adormiră. 

[i trezi Maria. Buimăcit, Eugen nu știa unde se află. Dădu cu 

ochii de Diana şi avu o tresărire. Nu-și amintea de unde o cunoștea. 

Apoi se desmetici și constată calm că Diana îi apărea ca o femeie 

absolut străină, cu care nu ai nici măcar dorința să schimbi o vorbă, 

îi era indiferent dacă pleca sau rămînea cu el în odaia aceea. Își spuse 

că întîmplarea care-l adusese acolo era stupidă, dar se bucura de locul 

pustiu şi îrumos, de aerul tare şi se întrebă dacă va putea să-și pună 

în aplicare planul întocmit în linii mari înainte de plecare. „La urma- 

urmei, n-are decît să locuiască împreună cu mine, dacă-i place, numai 

să nu mă deranjeze...“ „La ce te gîndești ?“ — se apropie Diana, în- 

tinzindu-se leneș, cu relaxarea obișnuită doar în intimitate si el 

răspunse că moare de foame. La masă, Maria le povestea despre băr- 

batul ei, „al meu“, care venea acasă doar din două în două săptămîni, 

lucra undeva la o exploatare forestieră. Nu-i era urit singură, se obiș- 

nuise să trăiască aşa, nu-i lipsea nimic, avea parte de mulțumire, nu- 

mai că dorea să aibă copii şi nu putea să aibă, din vina ei sau a lui. 

Mai pica vreun excursionist, îl găzduia o zi, o săptămînă, pleca, și ea 

rămînea iar singură... Apa era bună, rece, dar nu sătura, „apă de 

izvor“ — își zise Eugen. „E linişte la noi, iarna e mai greu, că fără 

schiuri nu poţi să...“ „Vrei să-ţi arăt pădurea ?“ — propuse Diana. El 
acceptă și ieșire în poiană. Eugen o înconjură cu pași mari, ca un 
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exercitiu de inviorare, respirä adinc de citeva ori, retinind aerul in 
plämini, apoi nu-si mai dori nimic, nici sä vadä pädurea — o pädure 
oarecare —, nici sä audä exclamatiile putin afectate ale Dianei. Era 
plictisit, sau numai cuprins de-o indiferență pe care și-o știa selectivă. 
De îapt se simţea în stare să lucreze. Totuși trecu de primii copaci din 
marginea poieniţei, călca pe frunze putrede, totul era verde închis si 
cafeniu, auzi un ciripit neidentificat de păsări și se opri. „Mi se pare 
că m-am înșelat — spuse Diana, ajungîndu-l și rezemîndu-se de un 
trunchi subțire de sînger, elastic, ce-și pierdea frunzele undeva, sus, 
la înălțimea celorlalți copaci maturi —, credeam că o să mă adori şi-o 
să pot crede că mă adoră cineva, două-trei zile sau o săptămînă... Te 
enervez ?* „Da. Nu mult. O să-ncere să te ador“. „Nu-i nevoie. N-ar 
mai avea haz. Probabil că ești preocupat de lucruri foarte serioase si 
n-ai timp și pentru mine. Eu sînt o femeie care încearcă în felul ei să 
găsească ceva. Ți-am promis c-o să-ți povestesc...“ „Nu-mi povesti !“ 
„Atunci povestește tu!“ „Ce anume?“ „Orice!“ „Orice nu pot.“ „De 
ce te-ai ferit tot timpul de mine?“ Eugen înţelese între ce limite se 
incadra acel timp, și tăcu. Ea nu insistă. Veni aproape și se sprijini 
de el. „Haide, fii mai altfel! — îl rugă. Vrei să ne jucăm de-a v-aţi 
ascunselea ?“ O strînse ușor de mijloc și surîse. „Eu mă ascund prima, 
bine ?* „Bine“. „N-o să trisezi ?" „Nu.“ „Acoperă-ţi ochii și numără 
pină la o sută ! Dar cum să recunoaștem casa ?“ Și fără a mai aştepta, 
își dezlegă baticul subțire, albastru, şi-l înnodă ca pe o fundă de sin- 
gerul acela tînăr. Eugen își puse palmele la ochi și ea dispăru printre 
copaci. Numără rar în gînd. Ajunse la o sută. Se uită împrejur și nu 
văzu decît trunchurile copacilor. „Acum trebuie să încerc! — își zise 

și opri gîndul acolo, ca înțepenit între canaturile unei uși prea 
strimte. 
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ION VELICAN 
  

JOS, PRINTRE STELE 

Acest roman incearcä (prin constructie) sä fie aproape un nou gen: 

un cineroman, Epicul merge paralel cu „imaginea“, iar din cind in cind se 

interfereazä halucinant, dar nu frizind oniricul sau absurdul. 

Cele trei pärti ale romanului constituie in fond o pledoarie pentru tri- 

umful ratiunii. In prima parte transpare goana dupá facil, după satisiacții apro- 

piate condiţiei primare. Un necunoscut, poate propria noastră conştință detaşată 

de noi înşine, priveşte totul cu luciditate şi dă prilejul lui Ozene, eroul cărţii, 

să se prezinte de dincolo de ecranul pe care a rulat un film de duzină, cu 

schematice scene de dragoste şi crime, cu lupte şi ospeţe. Eroul îşi mărturiseşte 

profesiunea de scriitor, cu braţele încrucişate, se dezlănțuie cu un calm ucigä- 

tor, intercalînd scene din propria-i viaţă cu un apel, devenit laitmotiv patetic, 

la trezirea conştiinţei, la luciditate, toleranță şi frinare. Urmează pagini de 

autentic eseu îmbinate cu pagini de cel mai pur realism, toate convergînd spre o 

imagine vizuală, proiectată pe ecranul sălii de cinema. Spectatorii din sală însă 

nu sînt cuceriți de reflectiile sau argumentele eroului şi părăsesc rind pe rînd 
sala. În partea treia, se vor alterna două profeţii antagonice cu privire la 

viitor : triumful omului sau învingerea lui. Totuşi, chiar dincolo de răul cel 

mai rău posibil, iarba va răsări din nou verde şi optimistă ca la-nceput. 

D. aici din ascunzătoarea mea, sub care aţi mai zidit un fagure 

de miere, fără să ştiţi că pînă mai ieri, în locul lui strălucea mlaștina 

primordială, în care colcăiau uni şi pluricelularele, evoluînd, cu crime 

şi dragoste, ca într-un western diabolic, vă fac o invitație patetică : 

TRECETI! 
Treceti prin fata ochilor mei, in trap usor sau tiris, spre acolo, 

unde vä asteaptä propriul vostru chip, deformat dintr-o milenarä pre- 
dispozitie pentru visare, pentru contemplatie... 

Treceti cu vestmintele de särbätoare aruncate pe umeri, in troici 

atomice, abandonind galopul pitoresc al cailor, pe biciclete grotesti — 

simbol al progresului diafan —, treceţi ținîndu-vă de mînă, cu frun- 

țile în soare, albi ca varul sau cadaverici ca ceara, cu pași îndrăzneți 

sau fricoși, țișnind, în mod absurd, din propria voastră lene, spre 

dincolo, spre mai departe, treceţi orbi pe lîngă Libelula Imposibilă, 

albastră din cauza adîncului sau a înălțimii, treceţi fără sfială printre 

fapurii de miere şi monumentele, pe cale le-aţi botezat capodopere, 

dar ascultați acum cuvîntul celui ascuns, mîndru de propria-i iniția-
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tivă. Invitaţie patetică, așadar : treceţi și lăsaţi în urma voastră dire, 
ca să nu vă pierd urma, rostul și legea sub care trăiţi. 

Treceţi și vorbiți mai departe, cu jumătate de gură, între pol şi 
ecuator, despre suferințele olarilor și ale traficanților de sentimente, 
despre ipotetica pribegie şi falsa victorie, treceţi iute, să nu vă ajungă 
din urmă lupul roșcat al toamnei! 

Aţi rămîne surprinși dacă pe frontispiciul acestei cupole ar serie : 
„Laboratorul experimental de psihoterapie“ sau „Clubul păcăliților“, 
pe cînd așa mai ușor poate fi suportată firma, scrisă cu roșu, cursiv 
— Cinema — care are în pîntecul ei ceva nostim dar necesar, o în- 
trebare și un răspuns în același timp, pentru cei cu o lăudabilă 
intuiție. 

Multime pe trepte, ochi pe afișe, conglomerat de culori, chipuri 
de sfinți cu capul într-o parte, cu ofrande în podul palmelor. Dea- 
supra lor însă e totul, numitorul comun, aburul esenţial, care aşteaptă 
să-l înhațe nemernicul îilozof cu o plasă de prins fluturi. 

Stop ! 

Olanda e o tarä, desigur. Uite-o, am pus degetul pe ea. Zeirii 
întregul glob pămîntesc cu unghia mea cea netăiată şi-mi rămîne sub 
ea murdărie — ce rușine! Un drum balistic, nici meridian, nici pa- 
ralelă, izbit în coralii din sud ai Oceanului Liniştit... Cîntece... 

Ce cîntec trece pe lîngă monumentul îmbălsămat de flori? Ce 
umbre din cer au coborit în ochii femeii din căruciorul ambulant, 
femeie tînără ca istoria şi frumoasă ca iorgovanul în luna mai? Ce 
mișcare de foc a țîșnit din Geea spre a învolbura paşii bărbatului 
înalt, cu trup oțelit, care împinge căruciorul fără conștiința crucii 
destinului ? 

E aproape vară pe acest pămînt și soarele a pătruns ca un vră- 
jitor, pretutindeni, scoţînd viețuitoarele la promenadă, ca un păstor al 
lînei de aur ce este, iar cerul așteaptă doar un cuvînt mai înalt să-l 
izbească, pentru a țiui ca o liră infinită de bronz. 

Frîu liber gestului de-acum ! Lateral, pe lîngă tumult, cei doi se 
apropie de una din cele șapte uși, iar ele se deschid duios 
şi bărbatul ridică una cîte una roțile mari cu spiţe, în prag ; femeia 
il caută cu fruntea încrețită și se avîntă cu pieptul înainte, oftînd 
cu vinovăție. Ușile se închid, în ele izbese pumni și iată, lumina se 
cerne discretă în marea sală, ce îşi primește pacienții, cu o exem- 
plară pioşenie. Peisajul deprimant, cu bărbatul chipeș şi femeia in- 
firmă trece neobservat, căci, într-adevăr, e lipsit de pitoresc, atita 
timp cît pitorescul nu se confundă niciodată cu durerea mocnită, cu 
obida vieții. 

Un scriitor ar putea născoci o poveste frumoasă, romantică sau 
modernă, în care să releve marile virtuţi ale bărbatului și gingăşia



suavă a femeii, sistemul de fapte inläntuite cu o logică riguroasă, 

care a dus la un accident penibil, apoi starea de tensiune psihică a 

fiecăruia, conviețuirea dublată de compromis, sau dimpotrivă. Ei, dar 

astea toate la ce bun? E mai interesantă apariția lui N. T., medicul 

respectat al orașului nostru, singur ca de obicei. Se cuibăreşte în loja 

centrală, schimbînd mereu din dreapta în stinga o pelerină ; pînă să 

se așeze se scurge o însemnată cantitate de timp. Ai impresia că nu-l 

intereseazä prezenţa celor din jur. Se prea poate să fie așa, dar în 

mod sigur îi place să fie văzut singur — această ipostază îi aduce 

domniei sale mari satisfacţii. Nu e îndrăgostit de a şaptea artă. A 

fost: văzut de nenumărate ori părăsind sala înainte de a se sfirși 

filmul. Esenţial e pentru el momentul prerulant, cel dinainte de jurnal, 

când întirzie mult în picioare în loja centrală, care de obicei e liberă 

chiar și cînd sala e aglomerată, locurile ei fiind rezervate oamenilor 

cu funcţii notabile ai orașului. Aceștia, cînd se întîmplă să onoreze 

totuși direcția cinematogratului cu prezența lor, vin cu cîteva secunde 

înainte de a începe filmul, sau mai bine zis filmul începe după cî- 

teva secunde de la venirea lor, căci una din plasatoare, de obicei 

o femeie mai „dezgheţată“ îl ocheşte și cînd îl vede așezîndu-se apasă 

pe butonul soneriei şi operatorul şi intră în atribuţiuni. Medicul 

N. T., fiind în imediata apropiere a celui oficial, îi întinde mîna res- 

pectuos, apoi schimbă citeva cuvinte cu el, după care scoate ceva din- 

tr-un buzunar și mută în celălalt; spre exemplu o batistă, un act, 

o fițuică oarecare, încît lumea nu poate ghici care din cei doi e mai 

respectat de celălalt... 
De data aceasta însă, N. T. e singur, dă semne de plictiseală, 

scoate din buzunar o hîrtie împăturită, pe care o privește îndelung. 

Sala se umple încetul cu încetul. E cald și dintr-un difuzor uriaş se 

revarsă o melodie zgomotoasă, foarte ritmică. Medicul priveşte dispe- 

rat în dreapta, apoi în stînga; s-ar uita şi în spate, dar nu se cade. 

Din loc în loc se citesc ziare şi reviste de mîna a doua, cu hilare 

caricaturi. Medicul însă citeşte hîrtia, care poate fi un document de 

care să depindă sănătatea, viața unui om. În aceeaşi lojă alături de 

el, se aşează o femeie tînără, care după ce-i spune pardon, avînd doar 

impresia să l-a incomodat cu ceva, scoate o tabletă de ciocolată și 

o ronțăie cu răbdare, savurînd-o. 

N. T. e trecut de amiaza vieții, e chiar cărunt bine, dar femeile 

nu-i displac. De altfel pasiunea sa pentru medicină s-a născut tocmai 

din această pricină, din sentimentul de agreare a femeilor, În ultima 

clasă de liceu, într-una din pauze, pe cînd ședea cocotat pe catedră 

înconjurat de unii colegi „inițiați în materie de femei, i s-a năzărit 

că unica meserie care l-ar satisface ar fi aceea de obstetrician. Volup- 

tatea acelor discuții avea să-l obsedeze o vreme, apoi visurile i 

s-au împlinit, viciata voluptate de odinioară s-a estompat si N. T. a 

devenit un specialist notoriu. 

In ultimul rind un bärbat in salopetä, care vine, probabil, de-a 

dreptul de la fabricä, se piaptänä, apoi scoate un ghemotoc de pär 

dintre dinţii piaptănului și-l suflă din palmă, peste umărul unei femei 

grase, care se întoarce și-l privește aspru. Muncitorul, să-i spunem 

spectatorul 411, e un îndrăgosit de filme. Are o înfățișare blîndă, 
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un chip bonom. Alături de el, o fetiță pistruiată, odrasla sa, se ridică 
mereu în picioare şi-i urmărește pe cei ce, tot mai mulți, intră în 
sală ţinîndu-se de miini. 

„O să fie un film de dragoste, tată ?“ 
In loc de răspuns tatăl o priveşte inexpresiv, numai Și numai ca 

jetița să nu creadă că n-a fost auzită şi să facă imprudenta sä re- 
pete intrebarea, apoi bagä piaptänul in buzunar si bliguie: „O sä 
tie un film frumos“, iar fetița îl completează : 

„Da? Am știut eu că o sä fie un film de dragoste...“ 
Tatäl ei insä n-o mai ascultä. Trage cu ochiul undeva in stinga, 

unde o femeie plinutä, nostimä, dar modest imbräcatä, are un schimb 
de cuvinte cam dur cu o persoanä care i-a ocupat locul, dar care 
pretinde cä are dreptate. Tatäl fetitei se inchipuie invitind-o aläturi 
de el, iar ea îi ia fata pe genunchi şi, fericită, îi mulţumeşte. Ctipele 
ireale se prelungesc mătăsoase... 

Ce bine e să aștepți clipele desfătării! In fata ta se zbenguie 
cerculete albastre, tangente si secante, dupä bunul lor plac, inchipu- 
ind forme ciudate, capabile sä întrețină un foc de vreascuri sau de 
vulcan, pe un petec de inimä. Poate ati uitat un robinet deschis la 
sentimentele de-acasä, sau o vorbä nelalocul ei in raftul cu cärti, 
poate ati nimerit intimplätor la fericirea de sub cupolä, poate a sosit, 
în sfîrșit, clipa mult așteptată. Oricum, clapele nerăbdării se ridică pe 
nesimţite, făcînd loc bucuriei unanime... of! hai odată! lumina ! 
sonorul ! 

„.. Și ceilalți pășese ca la-nmormîntare, în ciuda timpului şi-a 
nerăbdării tale. Mai omoară o secundă, două, descoperind o fisură, 
o pată pe zid, o linie dubioasă, un crenel inestetic, un ochi superb — 
ochiul științei, ce veghează inert pacea caldă a apropierii dintre 
oameni, cuminţi, visători și optimişti pînă la paroxism. Lumina spală 
chipurile de bucurii și tristețe, cernîndu-se peste ele din belșug — 
chipuri de sfinți care tuşesc, vorbesc in șoaptă, visează ... 

Oifensiva disciplinei ! Falsa ofensivă ! 
Cocori aşezaţi în tipare, cu destinația : Ţările calde. 
Spectatoarea din rîndul 22, locul 7, evident, cea mai frumoasă 

din sală, atrage privirile tuturor. E albă, vaporoasă, cu un nas mic, 
uşor ascuțit, sever, iar vestmintele, toate la modă, scot în relief for- 
mele pline de feminitate. Cea mai frumoasă fată... Ea ştie foarte 
bine acest lucru și se privește parcă pe sine însăși, din locuri diferite, 
rotindu-si gitul cu grație, făcînd gesturi distincte, ușor stingherită 
— o lebădă cu chip de femeie! Poate gîndește : „De ce nu sînt și eu o stea de cinema ? Oare voi fi și eu vreodată stea ?“, poate e cinicä: 
„Sint frumoasä, ce-mi pasä... Oricare din voi mi-ar späla picioa- 
rele“, poate e profundă: „Fiecare sîntem un crater de suferință ...“ 
Poate nu gîndeşte nimic și stelele duble, stelele căzătoare din jur o preţuiesc pentru marea ei sănătate și frumusețe, pentru marea ei 
tăcere... 

Un țiuit prelung, o pripeală a mișcărilor și lingura se oprește 
în fața gurii, aburind. Din acest nor de hrană vor ieși scăldaţi in cu- 
lori arlechini şi regi, călăi și naiade, care vor cutremura crengile plă-



pînde ale sufletului vostru, sau vor rîde prin vene, ca prin mari 

temple părăsite... 

...Si uite asa, marionetele de cîrpă furä aplaudate minute in sir 

de micuţii spectatori, care nu se îndoiau de autenticitatea lor, iar po- 

vestea cu vulpea păcălită de urs, deşi n-o vrezură, le plăcu foarte mult, 

căci... 
De la dreapta spre stinga ecranului, o suliță solitară deserie un 

arc înalt pe cerul nefiresc de albastru şi cum se apropie de pämint 

suieratul ei devine acut, amenintätor. Virful celor mai înalți copaci 

din pădure, poleiți de razele soarelui, aleargă în urmă, o dată cu tur- 

nurile negre ale castelului, ce se iveşte peste plaiul verde, ca o ju- 

cărie misterioasă, jucărie de granit, seculară, aparținînd dinastiei 

Selecnat. 
in prim plan se ivește chipul sever al suveranului însuşi, care 

scrutează depărtările cu o lunetă. În spaţiul său de vizibilitate apare 

sulița cea neagră, care zboară ca o pasăre ciudată în calea trăsurii, 

care-i va aduce cea mai distinsă şi superbă creație a naturii: pe 

frumoasa Li, prințesa de la răsărit, cea asemănătoare crinului, cea a 

cărei voce are în ea tril de privighetoare, cea care atinge pămîntul 

ca un duh, ca o petală. Selecnat izbeste cu călcîiul în coastele ber- 

nardinului, ce îl ironizează cu un lătrat șoptit, cobitor. În timp ce 

cîinele se îndepărtează schetălăind, în balcon apar prin uşi diferite 

cele două doamne bătrine : Cratima şi Doclinia. Fără să se clintească, 

suveranul le face semn cu palma să se oprească. Imaginea se mută 

în fața trăsurii, unde cade vertical, ca un trăznet, sulița misterioasă. 

Spectatorii şi-au oprit răsuflarea. Unul din rîndul 14 a încreme- 

nit cu mîinile pe speteaza scaunului din faţă, cu gura întredeschisă. 

Altul din fundul sălii, sprijinindu-şi faţa în palme si cu coatele pe 

genunchi, s-a afundat totalmente în lumea ecranului, uitind pînă şi 

faptul că alături de el se află soţia sa, dar a cărei mînă a alunecat 

într-a vecinului, iar acest Selecnat sui-generis aleargă cu privirile 

dintr-o parte în alta, cu un aer de calm și vinovăţie, ce se sugrumă 

reciproc în întuneric. Unei doamne din primul rînd i-a căzut poşeta, 

îără ca ea. să observe și din poșetă a ieşit la iveală o oglindă și un 

colț de batistă. 
| 

„.. Caii se opresc înălțindu-se pe picioarele dinapoi, nechezînd. 

Vizitiul, un bărbat păros și aspru la înfăţişare sare din trăsură şi se 

apropie de suliță. înainte de a o smulge îi priveşte pe cei doi din tră- 

sură, aspri şi ei la înfățișare — între ci se află prea frumoasa Li 

— Şi zice: 
— Coneü! 
— Numai el poate îi, replică unul din cei doi. 

— Vezi ce scrie, spune celălalt, apatic. 

— Cine ştie să citească ? întrebă vizitiul. 

Cei trei răpitori, cei trei războinici se privesc furioși. Sînt în 

încurcătură. 
„Ce chestie ! Își zice un adolescent din rîndul 27. Să știi să ţii 

o armă în mînă dar să nu știi că citeşti.. kp 

Chipul fetei se apropie tot mai mult de spectatori, devenind tot 

mai agitat. Deznădejdea și suferinţa a lăsat urme adînci în ochii fetei. 
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 Ea scinceste usor, neintelegind cei se mai cere, in sfirsit. Cei doi o 
“împing jos și ea cade cu faţa în praf. Singereazä. Vizitiul o ridică si 

o aduce ín preajma sulitei. | 
— Citește ! 
Și îi acoperă fața cu palmele. Rochia zdrenţuită scoate în relief 

sănătatea și frumusețea de netăgăduit a șoldurilor şi sînilor ei. 
Dintr-un colț al sălii se aude un oftat prelung, ce se continuă cu 

o rafală de rîsete, care încetează abia la invitaţia, unei voci de bariton : 
„Fii dom'le serios!“ 

— Citeşte ! repetă vizitiul. 
Fata se apropie cu ochii de suliță și citește prima dată numai pen- 

tru ea „Eliberaţi-o pe frumoasa Li ! Răpind-o inlesniți declanșarea unui 
nou război“, apoi tare pentru analfabeți : | 

— Ucideţi această vrăjitoare, dacă vreţi să apucati un nou răsărit 
de soare! | 

„De ce așa ?“ se întreabă, cu pumnii încleștaţi o tînără cochetă din 
rindul 19. De ce aşa ? La curtea lui Selecnat te așteaptă huzurul, feri- 
cirea...“ Chipul ei se suprapune peste cel al frumoasei Li Şi cîteva 
clipe se şi vede la curtea suveranului, înconjurată de atenţii... 

Cei trei se privesc neîncrezători. Vizitiul smulge sulița și rupînd-o 
în bucăți o aruncă într-un șanț. Suveranul, care urmărise totul cu 
sufletul la gură se întoarce spre cele două bäfrine, rizind răgușit, iar 
cele două femei izbucnesc și ele în ris. Bernardinul îi privește cu luare 
aminte, ferindu-se de Selecnat. | 

In salonul de recepții al castelului se dansează un menuet. Pre- 
tutindeni costume de epocă, atmosferă elevată. Intr-un balcon o inge- 
nuă cîntă la harpă. 

Obiectivul aparatului de filmat îl plimbă pe spectator peste ima- 
gini de detaliu sau de ansamblu, însoțit de același leitmotiv muzical, 
lent, odihnitor, apoi se oprește în dreptul unei uși cu încrustări baroce, 
se apropie de gaura cheii, prin care se zăresc cei trei răpitori adu- 
cînd-o între lănci pe frumoasa Li. Doi valeți deschid larg ușile și îru- 
moasa Li e azvirlitä pe plăcile de marmoră. 

O mînă bîjbiie prin întuneric. Cele cinci degete răsfirate caută să cuprindă parcă tot mai mult spaţiul. Cealaltă mînă ține o pălărie. Tru- 
pul s-a încovoiat și păşeşte în urma degetelor, care înaintează cu greu printre busturi înțepenite. În sfirșit, un loc liber. Vecinii sînt totdea- una amabili. „Cum a fost jurnalul ?* întreabă noul venit. „Interesant“, 
răspunde celălalt în șoaptă. „A fost o completare de fapt“... Și în timp ce frumoasa Li zace pe plăcile de marmoră, spectatorul își aminteşte 
acea fantastică cursă în care reprezentanții celor mai vestite societăți 
de pe glob au alergat cu spatele înainte. „Așadar, campionul se va bucura, comentase crainicul, de o frumoasă recompensă bănească, pre- cum și de Cupa Victoriei, de o călătorie cu yachtul în Golful Mexic, de o recepţie la Hollywood, de publicitate în coloanele prime ale mari- lor cotidiene, de zboruri de agrement cu elicopterul, de partide de tenis Și biliard, de wisky...“ Noul venit trage cu ochiul în dreapta, unde se aude un foșnet de celofan, pe care cineva îl frămîntă cu neobrăzare. Tot dintr-acolo vine apoi un miros greu de salam. 
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Primävarä. O colivie spinzuratä la una din ferestrele înalte ale 
castelului. O pasäre in captivitate. Trilul ei inaripeazä sufletul specta- 
torului, il improspäteazä, il duce cu gindul la cei lipsiti de libertate. 
Imaginile naturii trezite la viaţă se succed la început lent, apoi cu 
repeziciune, un vîrtej verde, din care se înfiripă pe nesimţite chipul 
frumoasei Li, trist, deznădăjduit ; chipul devine apoi numai ochi si 
ochii numai gînduri. „Dragul meu Lu, de ce ne-au despărțit? De ce 
a trebuit să se întunece viaţa noastră ?... Floarea de nufăr se ofilea sub 
geamul nostru...“ 

O floare uriașă de nufăr într-un amurg sîngeriu. Pe floarea bol- 
navă cade apoi un fascicol de lumină ce răzbate de la una din feres- 
trele castelului alb. Interiorul camerei înaintează în prim plan cu bal- 
dachinul ascuns între draperii aurite. Printr-o țesătură argintie rară 
— doi tineri îmbrăţișaţi. Trupurile lor nu au nimic de ascuns. Înaltă 
tensiune în sală. Ochii sticlesc, coatele se ating în taină, dorințele se 
tulbură. Buzele celor doi tineri se încleștează, degetele alunecă pe su- 
doarea șoldurilor. Unul dintre spectatori își suge buzele cu subînțeles, 
scăpînd și un „ha“ grotesc, simbol al tusei voluntare. Rumoare în 
sală. Broboanele de sudoare alunecă în șuvoaie pe drevele gîtului, pe 
obrajii și pe pieptul celor doi tineri de pe ecran. „Lu, mă iubesti ?” 

„Inutila și inevitabila întrebare feminină !“ Gîndește spectatorul 
din rîndul 9, locul 12, un bărbat la 40 de ani care și-a părăsit soția 
în favoarea unei tinere. „18 ani, gîndește el, m-a întrebat mereu : „Mă 
iubeşti ? „Se înţelege“ i-am răspuns de fiecare dată. Asta-i, Li“. 

Femeia din rîndul 35, locul 2, se vede în rolul lui Li şi poate din 
această cauză închide ochii clipe în șir, trăind alături de Lu sau de 
cine ştie ce „prinţ“ contemporan, scene autentice de dragoste. „Prințul 
contemporan“ poate îi S. G., șeful ei de serviciu, P. contabilul, M. soțul 
dactilografei, cu care e prietenă, dar nu contează care dintre ei poate 
fi, ci contează faptul că ea în aceste momente e fericită. Si bätrina 
din același rînd de pe locul 13 e fericită. În mintea ei reînvie, ciudat, 
prima dragoste, prima aventură, pe care n-a povestit-o nimănui pînă 
acum. Era prin "918 și tînără fiind era prostuță. Se îndrăgostise de 
unul Pișta, o slugă — ea era fată de grof — cu care s-ă culcat într-o 
seară în podul cu îîn... Ehei, dar toate aceste amintiri au în ele ceva 
de pai ars, ceva întunecat și greu... Multe mini și buze se substituie 
celor de pe ecran, dar toate astea trec neobservate, sînt egale cu zero 
si... în fereastra iatacului apare un coif, apoi un cap, un piept în zale, 
două mîini încleștate, două șolduri înarmate, apoi al doilea şi al trei- 
lea războinic. Samavolnicie. Cei doi sînt despărțiți. Un țipăt infiorätor, 
un nufăr zdrenţuit și de pe marmora castelului lui Selecnat se ridică, 
dîrză, frumoasa Li. 

„Vă blestem |!“ strigă ea. 

În același timp geamurile castelului curg în ţăndări, candelabrul 
se clatină, crește panica, invitaţii se împrăștie, se ciocnesc unii de 
alţii. Pe buzele tuturor un singur nume: Concu. În sală scirtiie scau- 
nele, trupurile se mișcă. Totul pare a spune „în sfirşit...“ Imaginea se 
mută în exteriorul castelului. Zidurile sînt escaladate de luptători care 
odată ajunși sus, duelează cu apărătorii castelului pe care îi înving 
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cu ușurință. Siîngele curge din belșug. Izbucnese aplauze. Dintre 
luptători distingem o figură proeminentă: Concu. Are o tăietură în 
obraz, e înalt, chipeș şi viteaz. 

Un elev din ultimul rînd mișcă pumnii peste genunchi, stringe 
din măsele, își încordează mușchii picioarelor. „Așa aș îi și eu“, gîn- 
deşte el. „Lovește-l, așa! Ai grijă!“ Si eroul filmului ține cont de 
toate aceste sfaturi, de această întreagă însufleţită participare. 

Selecnat e distrus. Îşi așteaptă sfirsitul intr-unul din fotoliile sa- 
lonului său. De el se apropie Conecii, care-i desfășoară în față o cîrpă 
roşie, din care cad una cîte una, îrînturile din sulița care avertizase. 
Selecnat, prefăcîndu-se că-i cade în genunchi se repede la el și-l mușcă 
de picior. Concu urlă sărind în lături. „Cîine !“ și pe loc îl ucide. 

Cor triumfal. În portal se ivește cortegiul zăngănitor al luptăto- 
rilor, plini de voie bună. În sală largă respiraţie. Corzile arcurilor se 
relaxează, scaunele scîrțiie concluziv, chipurile se luminează pe 
dinăuntru. 

201, poetul, veneratul poet al aceste urbe, jubilează. Drumul către 
glorie îi suride. Urcă în aplauzele mulțimii pe un soclu im- 
provizat și recită din poemul său divin, cu răbdare, accentuînd 
cuvintele, făcînd gesturi largi cu mîinile. Pletele i s-au răvășşit ca 
bătute de vînt, e nebun de fericire. Femeile leșină peste ghirlande de 
trandafiri. Vai, totut e de necrezut: parfum de mosc în văzduh, culori 
ameţitoare, zîmbete, miini frumoase, haine bogate, aplauze şi totul 
se prelungeşte în fantezie... 

45 e absent și el. După ce a devenit în mod îulgerător mandatar 
şi-a clădit o casă cu etaj, a împrejmuit-o cu un zid în care a înfipt 
cioburi de sticlă cu colțurile în sus, iar în grădină a pus căpşuni și 
gladiole. Fostului său vecin care i-a otrăvit cîinele şi care a pus der- 
bedeii să-i spargă geamurile, îi dă foc la casă în plină noapte, iar el 
în cizme de box îi ține calea în prag și nu-l lasă să fugă, apoi se înalță 
peste cenușă, mai cumpără un loc de casă, apoi altul și altul, ridică 
Şi cumpără mereu alte case, tot cartierul, stăpînește întregul oraș. 

101 şi-a lăsat capul într-o parte. Se vede în mijlocul unei mulțimi 
care îi adulează fiecare nou cuvînt, microfoanele din faţă nu-l mai 
stinjenesc și pieptul îi tresaltă de bucurie, apoi urmează o ședință so- 
lemnă, cu care prilej i se conferă o medalie, apoi un titlu superior. 
Omenirea e tot mai mică, tot mai departe de genunchii săi, care totuși, 
scîrțiie lumește din pricina reumatismului. 

12 dă autografe pe desenele sale, ce apar în mai toate marile co- 
tidiene. E unicul hippy din urbea sa si e fericit să-și onoreze cunoscuţii 
cu autografe, zimbete și flori. Brățara sa e o autentică potcoavă, iar 
drept läntisor — un șirag de becuri multicolore. 

53, medicul, se închipuie salvatorul lui Selecnat, printr-o inge- 
nioasă operație, care îl face rapid mai popular decît însuși sud-afri- 
canul Christian Barnard. 

Frumoasa Li mulţumeşte tîinărului erou cu o plecăciune, iar acesta 
o ridică și o privește în ochi. „Tînărul acesta, gîndeşte Li, e mai viteaz 
şi mai frumos decît Lu, care-i doar un paj de curte. De Lu mi-e milă,



de acesta mi-e fricä. Ochii lui mä ard, imi piîrjolesc amintirile, mă 
innebunesc.“ 

Ochii mari și expresivi ai lui Concu se apropie din ce in ce de 
sală, pînă acoperă întregul ecran, apoi imaginea devine coniuză, ce- 
toasä si in contextul unei veselii generale, susținute de muzică și dans, 
începe în marea curte interioară a castelului un ospăț de epocă glo- 
rioasă pentru gurmanzi, fără tabieturi și maniere... 

Pe mesele joase din lemn gros de fag tot vin fripturi aburinde, de 
vițel și căprioară, de fazan și curcan, de porc şi berbec. Războinicii, 
aşezaţi care pe unde, rup cu miîinile carnea și beau vin din oale enorme, 
pe care după ce le deșartă le izbesc de pămînt lesinind de ris.. Concü 
însuși, în mijlocul lor, se ospătează şi bea cu sete. 

Li e furată cu totul de cele ce se întîmplă și e mereu cu fața spre 
Concu, ai cărui ochi cresc din nou, de astădată tot mai roșii, de jar. 
În acest foc, Li îl vede pe Lu, arzînd și se cutremură la acest gînd, 
alungă focul cu o privire semeaţă către cer și o dată cu el, pe Lu, 
care devine pe nesimţite Concu, dragostea fulgerătoare, bărbatul. 
Idolul oricărei femei tinere e în mod sigur totdeauna un artist cu trä- 
sături pregnant masculine, sau, pentru o categorie mai mică de femei, 
uşor feminizat, delicat și naiv. Marele idol însă e acela ce seamănă 
cu o piatră colțuroasă, necioplită, ruptă din stînca muntelui, acela ce-și 
rostogolește vorbele cu zgîrcenie, acela cu dantura frumoasă și puter- 
nică, cu mușchii oțeliți și gata în orice clipă de dragoste. 

„Aşa un bărbat îmi doresc, gîndeşte 73, farmacista care a divor- 
țat de soțul ei, dar din ce pricină nici dumnezeu nu știe, să dorm 
pe brațul lui la lumina pilpîindă a unui foc de surcele, într-un cas- 
tel părăsit... 

A, farmacista e o romantică, de aceea poate a divorțat. Soţul ei 
era, dimpotrivă, „modern“ cu desăviîrşire. Pentru el căsnicia era doar 
un pretext de echilibru, era un han la răscruce de drumuri, la care 
trăgea cînd oboseala îl ajungea, iar hanul, cald și intim, îl primea cu 
neliniște şi bucurie, ca pe orice trecător necunoscut. „Un soț nu poate 
răpi celuilalt, susținea el, libertatea“, adică posibilitatea de a întreţine 
relații amoroase şi cu alți parteneri. 

Pe eind Conch... 
„..La lumina pilplindä a unui foc de surcele, într-un castel pärä- 

sit, aşa un bărbat îmi doresc“. 
405, un tînăr muncitor, visează si el: „Angi seamănă cu Li — 

Angi lucrează la fabrica de acordeoane — și cred că mă iubește. Sim- 
bătă o invit la dans, la Tehnolemn, sper să nu mă refuze. Pînă atunci 
îmi scot costumul de la croitor; pantalonii — trapez discret, haina — 
la două rînduri de nasturi, pantofii ce mi i-a adus Radu din lugo- 
slavia, ah ! după aceea o invit pe la mine...“ 

238, librarul, om la patruzeci de ani, o mîngiie pe picioare, pe 
fiica doamnei Laura, casierița sa, apoi, rușinat, tușește și își scarpină 
bărbia în podul palmei și simte cum în palmă i-au crescut fire de păr 
retezat — ce atavism ! — și Li se uită în ochii lui cu insistenţă. 

Pe o scenă improvizată într-o latură a curţii apare o trupă de 
teatru ambulant. Arlechinul trupei, în costumaţia sa tradițională, cu 
îes și costum de drac, vorbește petrecăreților pe un ton pitigäiat stri- 
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dent: „Onorati spectatori am fugit de la regele meu, ca să slujesc 
regelui vostru, dar am fugit atît de tare încît am pierdut un pantof 
(spectatorii rîd). Regele meu a fost un prost, al vostru nu e prost: Dar 
cine e regele vostru ? Asta aș vrea și eu să știu. Regelui meu i-a cres- 
cut un morcov în spate și a murit de frică. Succesorul său a interzis 
de aceea cultivarea morcovilor. Azi se seamănă numai păstîrnac. Astea 
ioate vi le-am spus ca să vă priască vinul. Acum vă prezint pe minu- 
nata Caliope (intră o femeie solidă, în costum bogat de matroană). 
Caliope e compusă după cum veţi vedea din mai multe piese de 
schimb : costumul pe care îl demontez acum (rupe hainele de pe ea si 
o lasá numai intr-o cämäsutä albä si foarte scurtä — spectatorii rid 
cu poftä). 

Concü si Li se retrag intr-o incäpere feericä, unde-i asteaptä un 
pat alb, incärcat cu perne. In fata patului un hamam ca in 1001 de 
nopți. „Streap-tease !* ţipă unul din colțul sălii de cinema. Cei doi se 
dezbracă cu mișcări lejere, apoi intră în hamam, unde apa-i verzuie, 
transparentă, apoi un șir de dansatoare cu parfumuri si alifii, un 
eunuc slugarnic, un pat desfăcut, liniște, o fereastră mică și în sfîrşit 
o irăsură zburînd cu cei doi prin praful unui drum de ţară, la poalele 
munților, printre flori și păsări, iar în urma lor, sufletul vostru aler- 
gînd după fluturi. 

Un puhoi de lăcuste pe urmele fericirii. Din loc în loc, din cînd 
în cînd, mlaștina primordială, peste care tremură din aripioare Libe- 
lula Imposibilă, marele regizor extrabugetar, Timpul nimănui, unealtă 
de voi inventată. Treceţi așadar, mai departe, căci nu va-ti ajuns încă 
din urmă. Mai e puțin: un an, un secol, un mileniu poate. 

Un trăznet. Filmul se rupe. Beznă, fluieräturi, ţipete, apoi pe 
ecran se înfiripă un contur luminos, dublat de propria-i umbră. Ecra- 
nul devine transparent. Prin el se vede tot mai clară silueta neclintită 
a unui om cu brațele încrucișate la piept. Șade cu picioarele puțin de- 
părtate, cu privirile aţintite undeva departe, poate dincolo de aparatul 
de filmat care se odihnește. Niciun vestmînt. Musculatură herculeană 
proeminentă. Neexagerat de păros, puţin bronzat, cu obraji osoși, cu 
ochi adînci — o față dură. Părul alb. 

Spectatorii par hipnotizați. 
Clar-obscurul din jurul său se metamorfozează odată cu un răpăit 

ritmic și sinistru (ca într-o piesă de teatru) al unei tobe. Mai întîi ne- 
gura îi cuprinde picioarele, apoi abdomenul, totul de jur împrejur — 
un medalion la scară naturală, care începe să-şi miște buzele cu un 
calm ucigător. 

 



AL. JEBELEANU 

HORATIANA 

H oratiule-ntelept, mä reintorc la tine 

Durerea cind s-asterne pe umeri si pe gind, 
Cind vidul deznädejdii mä soarbe spre adinc 
Și mușcă remușcări cu hulpavă cruzime. 

Îmi umplu iarăși cupa cea stoarsă cu nectar, 
Cu bunul Taliarh. cu zeii recules, 
lar vesel vreau să fiu ca vinul strămoșesc, | 
Cel dătător de umbre, de muze şi de har. 

Poete, spune-mi clipa de-alături : „Hai, sărut-o ! 
Asemeni frăgezimi nu îispitesc nici unde, 
Din turnuri te pîndește nerăbdătorul Pluto“. 

Îndeplinesc un magic și fără noimă rit: 
(Durerile-mi par fade, străine sau absurde) 
Beau vin de-o săptămînă. Și tot te mai recit. 

  

BIBLIOTECA 

C, printre buni prieteni m-așez aci-ntre voi. 

Din sidefii sau roșii, din brunele cotoare 

Plutesc, frumos, spre -mine acordurile clare, 

Sonorele cadente din lung citite foi. 

Spre seară trec, solemne, fără sfială pragul 

Și stelele, pe rînd, cu pas ușor de rimă... 

Luceafărul se pleacă spre „mândra Cătălină“ 

Și dintr-un raft coboară Victoria din Baltagul: 

Păstorul Mioriţei din veacuri se desprinde 

Cu părul alb de drumuri, cu timpul drept merinde, 

Răsufletu-i fierbinte pe creștetu-mi i-l simt. 

In liniştea din cărţi și-amurg, care-a crescut, 

Mi-e sufletul în toamnă, ca un pahar de-argint, 

Setos întotdeauna de visul neinceput. 

O
R
I
Z
O
N
T



30
 

O
R
I
Z
O
N
T
 
  

REMEMBER 

Lungen in mine osemintele-atitor iubiri, 
Iubiri de două zeci de ani, iubiri de-un ceas ' 
(Adolescentul jurase cu voce toridă, de bas 
Credinţă veșnică roșcatei cu degete pale, subțiri). 

Lăsasem, poate, prin timp, vagi năruiri, 
Asemeni ruinelor veştede din margini de oraș 
(Fetelor răsfățate, pe unde-aţi rămas ? 
Vă citesc pașii pe virstele asezate-n șir). 

Serile sînt năluci. Săruturile meteori. Ireversibil tumultul 
inimii. 

Flacăra amintirii veghează — ogival pilpäit, 
Umbra tremurătoare, fără nume, cine mi-i? 

E deajuns o clapă, un stih, un sclipät de pe iconostase, 
Selenele profanate se trezesc din văzduh sau granit 
Să-mi danseze-mprejur cu șoapte moi de mătase. 

ADRIAN MUNTIU 
  

ALAMBIC 

Se cern în jur năvoade ca-ntr-un pescar, mereu. 

Cu drumuri largi şi pline îmi rup în lut cărare. 

Dar mă recheamă strofe cu dimineţi viitoare 

In locul gol în care-a murit un chip de-al meu. 

Nu mai rămiîne-n mine decit un rug, un ger. 

Presimt insä in frigul si-n moartea mea altare. 

Cerul fändäri se va präbusi la picioare 

Și în statui se va desface alt cer, 

Huind să-mi treacă vîntul cu nori peste timple, 

Muntele să mi-l preschimb în carne fecioară 

Şi-n lumea mea odată să se-ntîmple 

Să răbufnească apele afară. 

 



  

ÎNTOARCEREA FIULUI RISIPITOR 

V novăția mea se răscumpără în geruri şi plante; 

În așteptare, strada e tot mai aproape de sunet, 

Luna s-a deschis peste morții din cer ca un tunet 

Și măștile din ei cad în hore, pe străzi, delirante. 

Părul îmi va crește mai lume pe umeri, pe tîmple 

Și pielea mai în lemn de tei se va întoarce, 

Mersul meu întrerupt urcă ceţuri și-și toarce 

În urmă odgonul ce-l leagă de ce-o să se-ntîmple. 

Ieşirea din morţi e tot mai feroce și gravă, 

Zmulg gleznele, câlcîiul şi pleoapele şi totul 

De parcă întru-n munte ca-n ape de-a înotul 

Tirind nu umbra-n mine ci carnea ei bolnavă. 

Mers gifîit cu-osînda-nvierii grea în vine, 

Eu îmi încep viața din care singur m-am întrerupt, 

Cu echilibrul trecerii dinspre deasupra în dedesupt, 

Cu naşterea fără de mamă ce s-a pornit din mine. 

DUŞAN PETROVICI 
  

STELE DE MAI 

Beute, care mä incrunfi 

si-mi zgirii fruntea ca pe-o tablă de gresie, 

frumos cinta cocosul in sanctuarul meu; 

atîta de frumos că vindeca corăbii 

și sarea depărtării se stingea pe faţa mea — 

uneltele se preschimbau în păsări 

iar lucrurile se tîrau umile 

pînă săreau gardul stelelor de mai — 

şi eu plecam încet în urma lor... 

O, zeule, care mă încrunţi şi-mi zgîriîi 

fruntea ca pe-o tablă de gresie — 

eu plecam încet în urma lor! 
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VINĂTORUL 

P 
'rin constelații subterane 

lunecă un cer de aprilie 

acolo se-aude un sunet de corn — 

Vînătorule, simț acrobaţia frunzei la picioare ? 

Simţi vulturul în piept ? 

Cămașa ta asudă pe lună, 

pașii tăi sînt icoane pentru cei rătăciţi ; 

din arma ta cresc trandafirii — 

Vînătorule, şi prin pădurea mea să treci! 

  

ECHINOX 

O 

și totuși moarte nu are. 

arteră deschisă-i soarele 

Trupul frunzei rămîne pe deal 

să-l limpezească vintul — 

În cuibul viermilor de aur 

fierbe apa unei învieri cu ceasornice noi, — 

și deodată pămiîntul se-ndoaie de cranii 

pentru explozii în primăveri salvatoare. 

 



STRUCTURI ŞI PROPORȚII 
  

BI ANDREI A. LILLIN 

Cu cuvîntul eternitate se poate face multă reto- 

rică. Mai puțină poezie. 

R. a ucerca actului de creatie 
artisticá la mit si vis este contra- 
zisá de tot ce psihologia creatiei, ín 
ultimele douá decenii, a izbutit sá 
puná ín evidentá ca date sigure, 
analizínd si comparínd íntre ele 
sute si sute de márturii, uneori din 
epoci indepärtate. Referintele unor 
teoreticieni onirologi la Novalis, 
Freud, Breton sau Blaga se dove- 
desc la un examen atent fortuite sau 
nule, necunoașterea în adincime a 
concepției celor invocati dovedin- 
du-se cu prisosintä. Astfel, dacă 
Lucian Blaga, ín Geneză metaforei 
si sensul culturii protesteazá vehe- 
ment ímpotriva acelora care surpá 
mitul ín santurile publicitátii ca pe 
un betiv suferind de delir periodic, 
iar in privinta visului se pronuntä 
clar si respicat cä el este un feno- 
men natural, a-stilistic prin defi- 
nitie, tinind pur si simplu de or- 
dinea psihosomatică a omului și, 
oarecum, de aparatura securităţii 
sale interioare!, încercarea de a-l 
promova în fruntea acelora care 
năzuesc spre o artă nouă, născută 
din mit și vis, este inoperantă. Nu 

1 Lucian Blaga: Geneza metaforei şi 

sensul culturii, Editura Fundațiilor, Bu- 

curesti, 1937, pp. 57, 75 si 76. 

LUCIAN BLAGA 

mai diferitä situatia in cazul lui 
Novalis de care Blaga, precum am 
arätat cu altä ocazie?, a fost pro- 
fund determinat in conceptia sa 
despre amfibismul conștiinței. Cu 
privire la Novalis numai cercetärile 
din ultimul deceniu au izbutit sä ne 
releve adevăratul conţinut și adevă- 
rata formă a gîndirii, restabilind 
cronologia exactă a ideilor sale în 
raport cu faptele si datele vieţii. 
Pentru fragmentele estetice, înce- 
putul, ce e drept, a fost făcut încă 
în 1909 de E. Havenstein, primul 
‘care, in fata maldärului de manu- 
scrise ale poetului, a folosit metoda 
periodizärii pe baza unor semne gra- 
fice de mare tipicitate3. Incepind 
din 1930 metoda este perfecționată 
cu mult succes de Heinz Ritter, 

2 Simbolul drumului în interpretarea 

lui Lucian Blaga, Orizont, nr. 1/1967, 

p. 61 şi u. 

3 Eduard Havenstein: Friedrich von 

Hardenbergs ästhetische Anschauungen 

verbunden mit einer Chronologie seiner 

Fragmente, PALAESTRA, LXXXIV, Ber- 

lin, 1909. 

4 Heinz Ritter: Der unbekannte Nova- 

lis (Friedrich von Hardenberg im Spiegel 

seiner Dichtung) Sachse & Pohl, Göttin- 

gen, 1967. 
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iar astäzi din vechea teorie despre 
idealismul magic al poetului, for- 
mulatä de interpretii säi neoroman- 
tici de la sfirsitul veacului trecut, 
nu mai rämine mare lucru. Si, nu 
altfel se prezintă situaţia în cazu- 
rile lui Freud și Breton, dacă-i cer- 
cetăm în contextul operei lor. 

Rămiîn alte mărturii mai vechi, se 
va obiecta ; anumite idei și motive 
din Visul lui Scipio. Dar şi aici, fap- 
tele sînt scutite de echivoc. Cel puţin 
după cît știm, n-a existat în anti- 
chitate sînditor și creator mai pă- 
truns de imperativul construcţiei 
riguroase decît Cicero. Astfel, numai 
pentru „periodos* există în opera sa 
nu mai puțin de unsprezece echiva- 
lente, de la circumscriptio— : sin- 
teza strînsă a gîndirii în frază, la 
constructio şi perfectio — : măiestri- 
rea artistică a conținutului și formei. 
Faptul, în fond, nu are nimic sur- 
prinzător, întrucît încă din timpul 
lui Pitagora (580—501 î.e.n.) crea- 
torii sînt profund pătrunși de legile 
fundamentale ale constructiei : kai- 
ros si symmetria, transmise disci- 
polilor de maestri, din generatie in 
generație, sub pecetea tainei. Fără 
de ele, o operă de artă nu este ima- 
ginabilă. Un Herodot, bunăoară, nu 
numai că-și împarte Istoriile în nouă 
cărți, închinate fiecare cîte unei 
muze, ci și înlăuntrul operei întregi 
există o seamă de paralele, cores- 
pondenţe și adrese care modelează 
pînă în cele mai mici amănunte 
construcţia. Un exemplu: introdu- 
cerea, începînd cu 1,6, este în în- 
tregime dinamizatä de antinomia 
legendä-istorie, incertul-certul. Ca- 
pitolul 1,6 incepe cu totul nemijlocit. 
Anticii numesc un asemenea ince- 
put apostasis, folosindu-l ca apel în 
vederea măririi atenţiei. Și de fapt, 
în tot Logosul liric, de la 1,6 la 
1,94, numeroase episoade cu caracter 
de excurs, aruncînd cîte o lumină 
asupra proto-istoriei grecești, asupra 
istoriei athenienilor și spartanilor, 
solicită la maximum luarea aminte 
a cititorului. Urmează între 1,95 și 
1,140 Logosul persan, apoi istoria lui 
Kyros etc. 

Dacä urmärim bine chiar numai 
aceste puţine indicaţii vedem că, 
prin procedeele folosite, Herodot ob- 
ține o mare transparenţă a operei 
sale, nimic din conţinutul ei nefiind 
abandonat hazardului. Și bineînţeles, 
prin metoda sa el se înscrie la anti- 
podul unei lhteraturi în care iraţio- 

nalul să-și dispute ascendentul faţă 
de rațional, deși, precum am arătat, 
antinomia între legendă şi istorie, 
faptul incert și faptul cert menţine 
narațiunea într-o continuă mișcare 
dialectică. Cu totul alta ar fi situa- 
ţia, dacă Herodot s-ar inspira din 
teoriile onirologice moderne. Atunci, 
el ar plonja in mit, în locul ţesăturii 
dialectice a prozei sale s-ar instala 
haosul, din care cite o himerä si-ar 
ridica la intervale neregulate ca in 
vis capul cornut. 

1 

Cel mai sugestiv exemplu pentru 

raporturile structurale multilaterale 

intre opere de artä de diferite do- 

menii — arhitecturä, artele plastice 

si muzica — a fost reconstituit de 

muzicologul austriac Gerhard Croll. 

Urmindu-i in linii mari lectia inau- 

guralä de acum un an a cursurilor 

sale de la Universitatea din. Salz- 

burg, iatä ce ni se pare mai semni- 

ficativ si mai concludent pentru re- 

liefarea problemelor de care ne 

ocupäm aici. 

Apropiindu-se in 1435 de momen- 
tul istoric al tirnosirii domnului 
Santa Maria del Fiore, florentinii, 
dornici de a-l sărbători cu tot fastul 
menit să le întărească prestigiul în 
ochii lumii, comandă sculptorilor 
Luca della Robbia și Donato Dona- 
tello balustradele pentru cele două 
coruri din drepta și stînga absidei, 
iar compozitorului Guillaume Dufay 
muzica festivă. 

Domul florentin este o construcţie 
cu cupolă centrală, dusă la bun sfir- 
sit, după o dramatică dispută care 
a durat decenii în șir, pe baza pla- 
nurilor elaborate de arhitectul Fi- 
lippo Brunelleschi. Acesta, în pre- 
alabil, a studiat construcţia Pan- 
theonului de la Roma. Cu această 
ocazie, ca unul dintre primii din 
pleiada maeștrilor rinascentisi, el 
s-a pătruns de principiile de stil ale 
celor trei sisteme arhitectonice ale 
clasicităţii antice, studiate compara- 
tiv, iar în marea sa operă — cupola 
domului care imprima pînă astăzi 
siluetei orașului de pe Arno o linie 
aparte — s-a călăuzit de legile de 
structură redescoperite de el. 

 



Constructia domului apropiindu-se 
de sfirsit, sculptorului Luca della Rob- 

bia i s-a indicat drept subiect pentru 
basoreliefurile comandate lui, Psal- 
mul 150 care, în esenţă, spune: 
„Lăudaţi pe domnul în lăcașul său ; 
lăudaţi-l în întinderea cerului“. Tex- 
tul acesta apare cioplit pe pervazul 
balustradei, iar cele opt reliefuri îl 
ılustreazä fidel, prezentîndu-ne în- 
tr-o uimitoare varietate și bogăţie 
a atitudinilor și expresiei un cor de 
copii, care ascultă, cîntînd cu multă 
interiorizare imnul înfrăţirii între 
pămînt și sfere. În fața acestei 
opere, compozitorului Dufay i se cerea 

o maximă încordare a darurilor sale 
creatoare. Compoziţia sa — o mo- 
tetă, adică lucrare contrapunctică 
asupra unui text latin, ţinînd de 
ritual și cîntat după o tradiţională 
melodie gregoriană de tenori și Co- 
mentată melodic de celelalte glasuri 
— se ridică, datorită măiestriei cu 
care el s-a achitat de sarcina sa, la 
nivelul artistic al reliefurilor sculp- 
tate de Luca della Robbia. Cum a 
procedat Dufay ? 

Se știe că Dufay a sosit la Flo- 
renta în toamna lui 1435, unde a 
poposit în tot timpul iernii și pri- 
măverii următoare, luînd parte la 
festivitățile care au premers ftirno- 
sirii domului. Tot atunci, însă, con- 
știent de răspunderea artistică ce-l 
apăsa, s-a interesat îndeaproape, 
înainte de a purcede la realizarea 
motetei, de munca constructorilor, 
studiind cu deosebită atenţie planu- 
rile edificiului și urmărind cu in- 
teres si căldură lucrările sculpto- 
rului. Avînd ca condiţie acustică 
două coruri în dreapta şi stinga ab- 
sidei, el a hotărît să dubleze întîi 
şi întîi tenorul, atribuind fiecăruia 
un text aparte, ce rămînea apoi să 
fie comentat de celelalte glasuri, 
împărțite și ele în două coruri, iar 
pe auditorul ideal el l-a plasat în 
centrul spaţiului de sub cupolă, la 
depărtare egală de ambele coruri. 
Distanţa aceasta este de 72 cofi. Tot 
atunci, distanța de la sol la vîrful 
cupolei este de 144 coţi, dublul razei. 
Matematic, această distanţă poate fi 
indicatä si ca 12x12 sau 12°. Din 
acesti 144 cofi, înălţimea construc- 
tiei centrale pinä la inceputul tam- 
burului face 89 coti, tamburul 17 
coti si cupola propriu-zisä 55 coti. 

Cum au influentat aceste dimensiuni 

compozitia lui Dufay ? 

Nu stim cine anume a indicat si 
fixat textul motetei. Acest text este 
impärtit ín patru strofe, fiecare de 
cite sapte versuri. Intrucit si me- 
lodia tenorului este compusä tot din 
cite 7 sunete, aceasta la dedublarea 
tenorului dă 14 sunete, iar la patru 
repetiţii 56 sunete — adecvarea cea 
mai apropiată posibilă în raport cu 
înălțimea cupolei propriu-zise (de 
55 coţi). Mai rămîn celelalte dimen- 
siuni, se va obiecta. Ei bine, duetul 

introductiv între glasurile comenta- 
toare si contratenorul altus este 
compus din cîte 89 sunete, vezi înăl- 
țimea construcţiei centrale pînă la 
începutul tamburului etc. Cu alte 
cuvinte, avînd în faţa ochilor dimen- 
siunile cupolei şi identificînd-o pe 
plan ideal cu sfera cerească, Guillau- 
me Dufay și-a conceput moteta ca 
un act de „sonorizare“ a spaţiului 
ei, străduindu-se să găsească în par- 
titura sa pentru fiecare din articu- 
laţiile dimensionale ale spaţiului so- 
norizat, echivalente și corespondențe 
cît mai adecvate. Pentru Florența 
acelor ani, pe străzile căreia orice 
boiangiu mai răsărit îl comenta pe 
Dante cu știința necesară, patimă și 
imaginaţie, procedeul în sine nu are 
nimic extraordinar. De altfel, după 
cum vom vedea imediat, el a fost 
practicat, uneori cu egală strălu- 
cire — fie concomitent, fie mai tir- 
ziu — si in alte părți, generînd pre- 
tutindeni unde omul a ajuns să-și 
manifeste multilateral geniul con- 
structiv, opere de o rară armonie. 

Principiile de construcție și ra- 
porturile unor edificii monumentale 
vechi de pe teritoriul ţării noastre 
— basilica romană de la Tropaeum 

- (Dobrogea), basilicile -benedictine de 
la Cisnădioara și Seica mare (Tran- 
silvania), biserica veche de la Bra- 
șov-Bartolomeu etc. — au fost cer- 
cetate şi recalculate acuma un de- 
ceniu de Gustav Treiber!. Construc- 
țiile acestea se încadrează cu pre- 
cizie în tradiţia „proporției de aur“ 
La fel de interesante, raporturile ar- 
hitectonice ale catedralei Sf. Mihai 
din Cluj, exemplu strălucit al goti- 
cului popular tîrziu în chip de hală, 
sau, dintr-o perioadă mai apropiată 
de noi, ale fasadei palatului Bánffy, 

1 Ing. Gustav Treiber: Richtlinien und 

Proportionen im Kirchenbau des Mittel- 

alters, in Neue Literatur, nr. 4/1957, 

pp. 148 si u. 

35
 

O
R
I
Z
O
N
T



36
 

O
R
I
Z
O
N
T
 

cu solutia foarte originalä a balco- 
nului în chip de șatră, perfect în- 
cadrat ansamblului de un baroc pla- 
teresc pronunţat. Si nu mai puţin 
sugestive,  pătrunzătoarele analize 
matematice ale unor vechi monu- 
mente arhitectonice din Muntenia 
și Moldova, semnate de arhitecţii 
N. Ghika-Budesti si G. Balș. Prin 
ele se atestă existenţa unei tradiţii 
arhitectonice străvechi în această 
parte a continentului, alimentată și 
dinamizată în decursul veacurilor 
pe numeroase căi de unele soluţii 
mai noi, preconizate în Bizanţ, Ar- 
menia, Italia și Polonia, ca si de cele 
două șantiere mari de la Viena si 
Praga. Elementul invariabil de bazä 
a rämas, totusi, celula patratä cu 
pridvor, particularä sudestului eu- 
ropean încă din timpul megaron- 
ului micenian. Această celulă, cu 
timpul, a putut fi îmbogăţită prin 
celule patrate şi hemiciclice anexe; 
ea a putut fi supraetajată (sistemul 
culei) sau încoronată de bolți, trom- 
pete şi cupole. Ceea ce în tradiţia 
maeștrilor zidari „gogi“ nu s-a 
schimbat, a fost kairos-ul, adică le- 
gea proporţiilor ca fapt viu, estima- 
bil în raport cu omul și legat de 
omul după nevoile căruia s-au înăl- 
tat construcţiile lor. 

Cum am arătat de la început, tra- 
ditia proporţiei de aur este de o ve- 
chime inestimabilă. Ea este adînc 
ancorată în concepţia arhaică despre 
edificiu ca „trup viu“. Știm astfel 
de la Vitruv că la coloana dorică 
— coloană îndesată, masculină — 
raportul între diametrul de la bază 
și înălţimea coloanei este de 1:5 
(a coloanele Parthenonului athenian 
1:5,33); la coloana ionică — coloană 
sveltă, feminină — raportul, dim- 
potrivă, este de 1:8 sau 1:9, la unele 
construcții mai recente. De semnalat 
că și aceste proporţii au fost calcu- 
late în raport cu trupul uman. La 
Vitruv se mai adaugă la toate aces- 
tea și o vagă amintire din concep- 
țiile arhaice despre „masculin“ și 

„feminin“ ca forţe cosmice. Un alt 
reflex al acestor concepții ne-a fost 
transmis de Cicero (De off. I, cap. 36): 
„Există două categorii ale frumo- 
sului; una este graţia (venustas), 
cealaltă demnitatea (dignitas). Gra- 
ția trebuie s-o privim drept femi- 
nină, demnitatea drept masculină“. 
Si in mod cu totul firesc, Cicero le 
demonstrează mai departe valabili- 
tatea prin raportarea lor la coloa- 

nele şi frontispiciul templului (De 
oratore, III, 46, 180). Astfel nu mai 
trebuie să ne mire dacă, în cele din 
urmă, la Vitruv cele șase categorii 
de bază ale operei de proiectare: 
ordinatio, dispositio, eurhytmia, sym- 
metria, decor şi distributio apar, în 
ultima analiză, raportate la acel 
„numerus perfectus“ care se inspiră 
din teoria pitagoreică a numerelor, 
vizind unitatea primordială a uni- 
versului. 

Să adăugăm aci că de problemele 
proporționalităţii nu se interesează 
numai lumea mediteraniană. Studiile 
lui M. Dieulafoy asupra unor monu- 
mente ale arhitecturii iraniene, în 
speță a mausoleului de la Sultanieh, 
asupra  impresionantei Quba-i-Sebs 
din Curman și al mirificului Gur-i- 
Mir din Samarcand, arată că sub 
exteriorul lor pitoresc, care fură 
ochiul prin bogăţia ornamentelor 
multicolore, se ascunde o știință 
exactä a proportiei de aur!. Asemä- 
nätor ín India, unde unii comenta- 
tori cred a putea stabili in urma 
unei documentatii aproximative cä 
dominä arbitrarul coexistentei mo- 
numentalului cu miniaturalul, pro- 
blematica paralelismului intre feno- 

mene sau idei (apeksabuddhi) pe de 
o parte, a raportului între „apro- 
piere“ și „îndepărtare“ spaţială și 
temporală, atestată încă de Atharva- 
Veda, 5. 30,1, pe de altă parte, ne 
obligă să privim cu un ochi critic 
pretinsele „alcätuiri simbiotice* din 
arhitecturä si artele plastice care 
„trădează precizia logicei“ 2. În orice 
caz, după textul indic citat mai sus, 
„apropierea“ și „îndepărtarea“, fiind 
cîte o calitate numeric coordonabilă, 
juxtapunerea aparent capricioasă a 
monumentalului și miniaturalului ne 
îndeamnă de la caz la caz la cîte o 
problemă de axiologie, iar în locul 
unei încleștări și încremeniri trece, 
la fel ca in „sparsa“ buddhistä, un 

„epic al situaţiilor“, matematic de- 
monstrabile. Nu trebuie deci să ne 
mire, dacă Taittiriya-Samhita 7, 2, 
11, ne îndeamnă să ne aducem ofran- 

da pentru fericirea noastră şi la al- 
tarul numerelor. 

der islami- 

Berlin, 1915, 

ı Ernst Diez: Die Kunst 

schen Völker, Athenaion, 

p. 83 si u. 

? Lucian Blaga: Orizont si stil, Edi. 

tura Fundatiilor, Bucuresti, p. 115 Si u. 

  

   



Sä fim bine intelesi. Stabilind cele 
de fatä, nu dorim sä influentäm lu- 
mea cit de cit sä creadä in posibili- 
tatea unor norme apriorice de crea- 
tie de valabilitate generalä. Ar fi o 
tentativä desartä si ridicolä. In 
schimb, orice operä artistic finisatä 
ne revelează, la o analiză pertinentă, 
laolaltă cu interdependenta fond- 
formă, o conjugare intimă si orga- 
nică a articulaţiilor sale după un 
canon, în care şi prin care se mani- 
festă geniul în realitatea sa ime- 
diată, creatoare și care a incitat din 
timpuri imemorabile la investigații 

și teoretizări. Nu mai puţin, pro- 
blematica canonului a preocupat 
imaginaţia populară. La aceasta, fără 
doar și poate, a contribuit mai ales 
caracterul său esoteric — de taină 
păstrată cu sfinţenie de aceia care, 
meșteri şi calfe de zidari, sculptori 
și pictori, au fost iniţiaţi în tradiţiile 
sale. Și roadele imaginaţiei populare 
nu s-au lăsat așteptate. Mai mult, 
asimilind si amalgamind afabulato- 
riu o seamä de elemente räzlete ale 
„cultului construcţiei“ cu problema- 

tologia canonului s-au creat legen- 
dele mai mult sau mai puţin locale 
despre „furtul“ umbrei oamenilor de 
către zidarii gogi, spre a o îngropa 
la temelia construcţiilor (cetăţi, mi- 
năstiri, poduri), cu scopul de a le 
dărui „suprema trăinicie“, sau de a 
zidi chiar o fiinţă umană în stilpii 
de susținere ai construcţiilor. Cre- 
dem deci că „jertfa lui Manole“, pe 
lîngă cel mistic din imaginaţia crea- 
torului baladei populare, mai are și 
un sens primordial raţional : izvodi- 
rea miînăstirii după canonul stabilit 
cu concursul soţiei : sale,: astfel -ca : 
proporțiile şi dispoziţia, simetriile, 
euritmia, decorul și armonia să fi 
fost stabilite pe baza unor „module“ 
sau „rata pars“, pentru care ea a 
servit ca „universa figurae species“: 
prototip, unitate ideală de măsură 
și teleios: chip al armoniei perfecte 
și totale. Legenda, prin această in- 
terpretare, nu-și pierde farmecul. 
Dimpotrivă ! Căci restabilindu-i 

sensul raţional, noi nu o sărăcim 
de focul sacru al creaţiei care, de- 
sigur, i-a mistuit de totdeauna pe 
marii arhitecţi ai veacurilor îndepăr- 
tate, chiar dacă pentru realizarea 
planurilor lor măreţe ei au găsit în 
soțiile lor prototipul ideal — proiec- 
tarea și izvodirea abia a urmat. Şi 
de cîte pericole au fost ei pîndiţi de 
aci înainte — marele meşter zidar ca 

și donatoarea măsurii, după care el 
își dura edificiul... 

Legînd cea mai armonioasă întru- 
chipare baladescă a legendei despre 
„jertfa  zidarilor* de ctitoria lui 
Neagoe Basarab, poporul român a 
dat dovadă de o intuiţie profundă a 
specificităţii momentului istoric în- 
truchipat de ciudatul voevod. Este 
contemporan cu Machiavelli şi Leo- 
nardo da Vinci, asociindu-li-se atît 
în munca sa asiduă de a „lămuri“ 
condiţionalitatea voievodului în am- 
bianta istorică a  rinascentismului 
cît şi în dragostea sa pentru frumos, 
aplecată să se imortalizeze în opere 
de mare armonie a formei. Si, pre- 
cum s-a putut afla, coroborînd măr- 
turiile vremii, tîrnosirea ctitoriei sale 
înălțate prin  iscusința  popular- 
legendarului Manole, n-a fost mai 
puţin strălucitoare decît aceea a do- 
mului Santa Maria del Fiore. Iar 
dacă i-a lipsit concursul unui muzi- 

cian de talia lui Guillaume Dufay, 
cîntecul bătrînesc prin care i-a fost 
imortalizată ctitoria nu este mai sä- 
rac în privința măiestriei decît mo- 
teta Nuper rosarum flores ! Terri- 
bilis est locus iste a compozitorului 
francez rinascentist. 
Am arätat incä in cele de mai 

sus cä in traditia invelitä in taine 
a canonului, gelos conservatä de ge- 
neratii de artisti, se pot stabili douä 
moduri de aplicare : unul masculin, 
generator de „dignitas“, si unul fe- 
minin, izvor insecabil de gratie si 
de frumos : „venustas“. In arta ri- 
nascentistă italiană ambele moduri 
de aplicare sînt reprezentate prin 
cîte o serie interminabilă de opere 

- de'-artă, de valoare inestimabilă. Asr- 
fel, în sensul prim o linie evolutivă 
lungă, pornind de la Giotto și cul- 
minînd în Sibilele lui Michelangelo 
reprezintă tradiţia dorică a canonu- 
lui. Pe de altă parte, creaţia unui 
Fra Filippi Lippi, Sandro Botticello, 
Rafaelo da Urbino și Andrea del 
Sarto realizează în variate chipuri 
individuale tradiţia ionică a graţiei, 
duioșiei, melancoliei și frumuseţii 
feminine. Unde, în această figuratie, 
este locul lui Leonardo da Vinci, în 
care spiritul rinascentist a ajuns la 
cea mai complexă şi rodnică întru- 
chipare ? 

Pentru Leonardo, naturalist, ingi- 
ner hidraulic și militar, muzician, 
sculptor si pictor, universul este 
orînduit după legi care pot fi de- 
scrise în sintesme geometrice şi mă- 
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rimi de precizie matematicá. Per- 
spectiva, pentru el, este „cîrma“; 
legile compoziţiei — „măsura“, iar 
pictura propriu-zisă, lumină, umbră 

și culori. Concepţia aceasta îi mode- 
lează creaţia pînă în cele mai mici 
amănunte. lată de pildă Leda. Su- 
risul ei interiorizat, privirea cobo- 
rită în jos spre cîmpul înflorit cu 
pruncii între firele de iarbă născuţi 
din dragostea ei cu Jupiter, munţii 
îndepărtați, pîriul și grota formează 

laolaltă un acord coloristic de o 
rezonanță magică, bogată și pro- 
fundă. Și totuşi, arta mare cu care 
este compus acest tablou nu se re- 
zumă la atît. Prezenţa stihiei femi- 
nine — luxuriantă, capricioasă, ju- 
cäusä, sensuală, inepuizabilă, dar şi 
pudică — este contrabalansată de 
intelectul pictorului, asemenea unui 
pol magnetic coordonator care tinde 
să delimiteze și să stăpînească toate 
reacţiile, stările sufletești, expresiile 
vieţii. 

Christian Morgenstern, autorul pu- 
țin cunoscut la noi al incomparabile- 
lor Galgenlieder (Cîntecele spînzură- 
torii), a grotesc  onomatopeicului 
Korf și al auster sentimentalului 
Palmstrom, el însuși un poet pentru 
care „scrisul“, în sensul adevărat al 
termenului, presupune acea maximă 
concentrare pentru care el folosește 
termenii „Tempobändigung“ si 
„Tempobeherrschung“, crede că 
Leonardo a recurs în creaţia sa la 
„matematică“ spre a învinge prin 
ea „feminitatea“ în artă !. Iată cum 
procedează Leonardo: Leda este pla- 
sată în axa centrală a tabloului, iar 
linia de centură, precis conturată 
deasupra șoldului drept, atinge chiar 
mijlocul diagonalei imaginare care 
taie tabloul din stînga sus spre 
dreapta jos. Mai departe, punctul la 
care se întretaie cele două călciîie ale 
Ledei se află în continuarea unei 
verticale care coboară de la înce- 
putul claviculei stîngi, iar piciorul 
drept de sprijin atinge solul la o 
distanță de 5,5 ori mărimea capului, 
în prelungirea unei drepte imaginare 
care porneşte din centrul frunții. Și 
această savantă „punere în pagină“ 
contribuie mai mult la calmul sta- 

1 Christian Morgenstern: Stufen / Eine 

Entwicklung in Aphorismen und Tage- 

buch-Notizen, Piper & Co. München, 

1922, p. 61. 

tuar al nudului decit modelarea sa 
excesiv de plasticä. 

Să adăugăm că în însemnările 
sale, Leonardo fixează cu privire la 
lucrarea sa următoarea „legendă“ : 
„Și atunci se făcu să execut o pînză 
pentru un îndrăgostit care repre- 
zintă lucruri divine; el vroia să 
vadă trăsăturile zeiţei sale ca în 
oglindă spre a o putea săruta fără 
să stirnească suspiciunea oamenilor, 
dar în cele din urmă conștiința ob- 
ținu victoria peste gemetele si plä- 
cerile iubirii şi el se îmbărbătă și-o 
scoase din casă“. 
Comanditarul — Giuliano de Me- 

dici ; zeița — Simonetta, cea mai 
frumoasă florentină a timpului, iar 
tabloul, după cum ne asigură Leo- 
nardo, „pictat după natură“. 

Procedeul leonardesc de a com- 
bate „feminitatea“ în artă prin refu- 
giul său în cazul portretizării unui 
chip duios rinascentist la rigorile 
canonului doric, nu mai este astăzi 
o taină pentru estetica științifică. 
încă de la începutul secolului, cer- 
cetările esteticianului Theodor Lipps, 
operind cu mult înaintea lui Fro- 
benius si Spengler cu conceptul 
unui „suflet spatial“ (Raumseele), 
studiat in corelatie cu sufletul indi- 
vidual?, au reusit sä desluseascä 
elementele unui „limbaj de forme“ 
(Formsprache) ca „mărimi“ liniare 
și superficiale, în cadrul mai larg al 
unor forțe și tendinţe antagonice, ca 
orizontalitate, verticalitate etc. 

Frontalitatea Ledei lionardești ca 
principiu compozițional de mascu- 
linizare a expresivităţii a fost îm- 
brățișată în plin expresionism de 
Egon Schiele în lucrări ca Portretul 
unui băiat (,„,Rainerbub“), Comer- 
ciantul de obiecte de artă E. Kos- 
mack şi Madona, adeverind funcţia 
de austeritate accentuată a vertica- 
lei. La toate trei portretele se ob- 
servă astfel, în cadrul unui format 
patrat sau aproape patrat? şi a unui 
fond absolut neutru, o vădită drama- 
tizare a însingurării (în care este 
surprins cel portretizat) prin înde- 
părtarea axei principale — încă 

2 'Theodor Lipps: Die ăsthetische Be- 

trachtung und die bildende Kunst, L. 

Voos, Hamburg si Leipzig, 1906, p. 188 

si u. 

3 Portretul unui băiat 100,3X99,8 cm; 

Portretul Kosmack 100X100 cm ; Madona 

19,5X80,3 cm. 

 



foarte aproape de mijlocul matema- 

tie al pinzei la „Rainerbub“, mai in- 

depärtatä la Kosmack si cel mai 

mult elongatä la Madonä, ultima 

fiind de altfel, în tratarea persona- 

iului, cea mai accentuat hieratică 

pînză a pictorului. Se vede, prin ur- 

mare, că o oricît de mică mutare a 

axei verticale de centrul matematic 

al tabloului dramatizează raportul 

între cadru și personajul portretizat, 

portretul si privitorul din sală. Am 

urmărit în felul acesta vara trecută 

la Viena, timp de o oră, reacţiile 

privitorilor în faţa Madonei lui 

Schiele — îndeosebi a trei fete ti- 

nere, păşind prin expoziţie în vîrful 

picioarelor şi ţinîndu-se strîns de 

mînă, acestea mai ales îngrămădite 

într-însele în fața tabloului, pri- 

vindu-l lung, cu răsuflarea reţinută 

si färä sä miste, fascinate si nelu- 

merite in acelasi timp. Si, de fapt, 

portretul necunoscutei, denumitä nu 

fără tiîlc Madonă, are ceva ce-l ne- 

dumerește pe privitor. Să fie discre- 

panta între hieratismul exagerat si 

caracterul profan al ochilor, discre- 

pantá care, ín ciuda titlului sacral, 

conferă personajului o cu totul ne- 

sacrală  „Diesseitigkeit“ ? Mai de- 

grabă „taina“ acestei pinze se ex- 

plică prin „izolarea“ ciudată a per- 

sonajului, cu totul nefeminină, pic- 

torul înfăţișînd-o în acest sens ca 

pe o expulsată din ceruri, zgribulită 

în hainele sale multicolore de talcioc 

și nedumerită asupra sieși. Şi, bine- 

înţeles, reacţia din partea privito- 

rului — gestul de fereală în faţa 

acestei madone — nu poate întîrzia. 

2. 

Paul Valéry, el ínsusi un mate- 

matician de seamá, indicá ín Intro- 

duction a la méthode de Léonard de 

Vinci (1894), Jrept secretul lui Leo- 

nardo, fatalitatea implacabilă a ge- 

niului care, împins de luciditatea 

minţii dincolo de limitele cunostin- 

telor cucerite de predecesori, desco- 

perä laolaltä cu noi relatii intre fe- 

nomenele universului si legile lor 

inerente de continuitate. Valery, în 

această interpretare, în același timp 

cînd îl preamăreşte pe marele flo- 

rentin, si generalizează, se va 

obiecta. Cu ce drept o face? Räs- 

punsul nu poate intirzia. Necesitatea 

formulárii sale a preväzut-o insusi 

poetul cind in Note et Digression 

elogiazä printre idolii asupra cărora 

s-a fixat ochiul lui Leonardo, acea 
„Rigueur Obstinee* — majusculele 
sînt ale sale — „qui se dit elle- 
meme la plus exigente de toutes“ !. 
Formularea definitivă a amiînat-o, 
totuși, încă o vreme. Astfel, numai 

în Discours en l’Honneur de Goethe, 

rostit în 30 aprilie 1932 la Sorbona, 

Valery aşează așa-zicînd în centrul 

expunerii sale, năzuința lui Goethe, 

în raport cu teoria sa despre meta- 

morfoza plantelor, spre o „varietate 

de calcul simbolic“, analogă întru- 

cîtva cu ceea ce în dinamica şi fizica 

modernă, precum o subliniază cu 

tărie, se practică în mod curent 2, 

Moment de exagerare ? Nicidecum. 

Am arätat cu altä ocazie, cit de 

adinc pätruns a fost Goethe, in ciuda 

faptului că el, personal, n-a prac- 

ticat niciodată matematicile, de ne- 

cesitatea de a fundamenta cunoaş- 

terea și organizarea lumii cu mijloa- 

cele numărului si ale calculului?. 

De altfel, Paul Valery, confruntin- 

du-si propria experientä creatoare 

cu aceea a unor spirite inrudite, a 

ajuns prin adoptarea unui termen 

din teoria artei a lui E. A. Poe, sä 

caracterizeze incä mai de mult spe- 

cificul creaţiei artistice în depen- 

denţă valorică de acea „consistenţă“, 

care este „descoperirea ea însăși“, şi 

care în opera creată se manifestă 

prin precizie, proporţie și simetrie 

ce redau chiar structura intimă a 

spiritului uman 4. Așadar, admirabila 

adecvare metrică a versificaţiei din 

opera sa cu substanţa tematică a 

poemelor — vers svelt în Cantique 

des colonnes, amplu și calm întins 

în La Dormeuse etc. — prin care 

lirica sa se transformă într-un de- 

Liciu al spiritului şi într-o desfătare + 

a simţurilor, este dovada cea mai 

nemijlocită pentru consecventa cu 

care tot ce scrie el se incadreazä 

in conceptia sa despre fatalitatea 

ineluctabilä cu care geniul creator 

descoperä in aceastä lume mereu 

alte aspecte ale continuitätii feno- 

menelor, proces ce Se aseamänä mult 

—— — 

1 Paul Valery : Variete, Gallimard, 

Paris, 1924, p. 181. 

2 Paul Valéry : Discours en PHonneur 

de Goethe, Gallimard, Paris, 1932, p. 43 

si u. 

3 Leibniz, Goethe gi drama persona- 

lismului, in Orizont, nr. 3/1967, p. 45 şi U. 

4 Paul Valery : Variete, p. 120. 
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cu acela descris de Goethe in teoria 
despre metamorfoza plantelor. 
Preeminenta acordatä de Paul Va- 

lery metodei lionardesti de creatie 
nu-l izolează printre teoreticienii de 
frunte ai veacului din urmă care, 
totodată, au fost mari poeţi. Să ne 
amintim aci că pentru Ștefan George, 
poetul — care nu trebuie confundat 
cu funcţionarul literar și nici cu lite- 
ratorul de profesie, precum sub- 
liniază! — are misiunea de a sus- 

ține, ocroti și propaga pentru ma- 
sele largi ale poporului „măsura 
dreaptă“. Suveran peste cuvinte, 
poetul nu are voie să abuzeze de 
ele; creația sa nu trebuie să stîr- 
nească  nedumerirea şi disprețul 
oamenilor, ea nefiind un joc pur, 
în care silabele sonore și frazeologia 
încărcată de strălucire exterioară să 
fie scopul suprem?. Iar dacă poemul 
este expresia cea mai înaltă și per- 
fectă a unui moment dinamic, el se 
prezintă ca „auswahl, mass und 
klang“: selectie, mäsurä si su- 
net", fiind ca atare o bi- 
ruintá a poetului asupra 

„neputintei proprii ca si a altora“. 
Similar, trecerea treptatä la R. M. 
Rilke de la poezia ca „sărbătoare a 
inimii“, ce-şi găsește expresia în ver- 
surile incantatorii, muzicale si de 
relativ scurtă respiraţie a începutu- 
rilor sale, la poezia ca „sărbătoare 
a intelectului“, realizată în cadenţa 
cînd mai amplă a elegiei, cînd ia- 
räsi mai strunitä a sonetului, s-a 
desävirsit sub influenta lui Rodin 
care l-a învățat să vadă. Trecerea 
se anunţă în volumul Buch der Bil- 
der (Cartea imaginilor), pe coperta 
căruia ar putea să figureze ca motto: 
„Mereu mai înrudite îmi devin lu- 
crurile / și toate imaginile mereu 
mai îndeaproape privite“. Zile în- 
tregi, Rilke zăbovește acum în Jardin 
des Plantes, studiind în fața cuști- 
lor mișcările panterei, în pieţele 
publice unde il imbatä virtejul co- 
lorat al caruselului, in fata catedra- 
lelor gotice — Rodin va scrie despre 
ele o carte intreagä, bogatä in idei 
— ide armoniile cärora se pätrunde 
atit de mult, incit aproape cä le re- 

  

ı Blätter für die Auslese- 

band II, p. 15. 

2 Stefan George: 

Werke endgültiger Fassung, 

Berlin, XVII, p. 52. 

3 Blätter, Auswahlband I, 21. 

Kunst, 

Gesamtausgabe der 

G. Bondi, 

clädeste in imaginatie. In ziua so- 
siri sale la Duino, rämine increme- 
nit in fata unui mäslin bätrin din 
curtea  casteluluit. Vrea de acum 
înainte să despoaie lucrurile de în- 
velișul lor, spre a ajunge „la limita 
limitelor, în marginea sistemelor so- 
lare și dincolo de ele“. În starea 
aceasta de maximă surescitare, pri- 
mele versuri din Intîia Elegie izbuc- 
nesc în conștiința lui cu o forţă 
aproape telurică, tulburătoare; dar 
în curînd el cade într-o prostraţie 
poetică plină de chinuri și îndoieli. 
Ce urmează ? Întîi, o tot mai atentă 
scrutare a propriei conștiințe, apoi 
a universului, căci învocarea ingeri- 
lor nu-i aduce mîntuirea rîvnită. Si 
numai cînd reușește să-și deschidă 
cu mîna proprie calea întoarcerii din 
infinit, calea pe care „toate lucrurile 
cinstite vin în întîmpinarea noastră 
în așa fel, ca noi să le percepem în 
tigura lor întreagă — în detaliile 
feţei și în precizia mișcărilor lor“, 
precum subliniază într-o scrisoare 
către protectoarea  sa5, cretia sa 
— Elegiile de la Duino si Sonetele 
către Orfeu — i se desăvîrșesc în 
perfecțiunea lor nesperată. Dar să-i 
predám cuvîntul. „Există si cu- 
noaște, totodată, condiţiile non- 
existenţei“, îndeamnă R. M. Rilke 
în Sonetul XIII din cartea II a 
Sonetelor către Orfeu. Și final: 
„adaugă-te în cîntec de veselie la 
sumele inestimabile ale naturii și 
distruge numărul“. Totuși, în sone- 
tul următor el vestește renașterea, 
iar ciclul întreg, care pare că repro- 
duce imaginea unui covor fermecat 
al vieţii, în care individual se îm- 
pletește după un desen, care e „cale 
și întorsătură“, asemenea unui fir 
între multe alte fire, se termină 
triumfal cu versurile: „Pămîntului 
tăcut spune-i: Eu curg. Apei învol- 
burate spune-i: Eu sînt“. Căci exis- 
tența omului este în corelaţie legică 
cu întregul cu care ea însă nu se 
confundă, omul avîndu-și „fața“ și 
„respirația“ dreaptá. 

Dar să ne întoarcem la Novalis, 
poetul „serafic“ al nopţii ca „mediu 
de transcendență“ a marilor reve- 
laţii prin vis și invazia nefiintei, 
precum îl caracterizează unii. La o 

4 Marie von Thurn und Taxis-Hohen- 

lohe : Erinnerungen an R. M. Rilke, Ol- 

denbourg, München, 1932, p. 46. 

5 ibidem, p. 15. 

  

 



lectură atentă a celor două tomuri 
de fragmente, din care se compune 
opera sa teoretică și filozofică, nu 
este totuși chip să nu ne oprim 
asupra unor aforisme ca următorul: 
„Cu cît un poem este mai personal, 
mai local, mai legat de timpul său, 
mai particular, cu atît el se află mar 
aproape de centrul poeziei“!. Evi- 

dent, această propoziţie are un ca- 
racter fundamental pentru concepția 
lui Novalis în ceea ce ea are mai 
autentic și mai valabil. Și întrucît 
aforismul de mai sus, în masa 
uriașă a fragmentelor și însemnărilor 
poetului, nu este de loc insolit, da- 
toria noastră este să-i depistăm com- 
plinirile, desghiocindu-le cu atenţia 
cuvenitä din aglomerärile mai mult 
sau mai puţin accidentale ale unei 
inspiratii juvenile, în care reflexul 
lecturilor ultime se îngemănează cu 
roadele cugetării originale. Vom ve- 
dea în felul acesta în primul rînd 
că Novalis, pe care o anumită școală 
interpretativă ni-l înfățișează ca pe 
o fiinţă cu totul străină de realitate, 
dimpotrivă a fost, cel puţin în faza 
anterioară bolii și a deceselor care 
l-au zguduit în adîncul ființei, un 
tînăr viu și receptiv, iar perioada sa 
propriu-zis creatoare n-a fost aceea 
a ultimilor ani. 

„Ce de cantităţi inepuizabile de 
materiale în vederea unor noi com- 
binaţii individuale nu se găsesc în 
lume ! Cine a ghicit acest mister, 
aceluia nu-i mai trebuie decît hotă- 
rîirea de a renunța la nemărginita 
diversitate și la plăcerile acesteia, și 
de a începe undeva. Dar hotărîrea 
aceasta ne costă sentimentul liber 
al lumii infinite și ne impune. limi-. 
tarea la un singur fenomen“, preci- 
zează Novalis în fragmentul 1218. 

Iar în fragmentul 1221: „Imperiul 
poetului să fie lumea împinsă în 
focarul vremii sale“. La acestea se 
mai adaugă ca completări, în frag- 
mentul 1232: „Prin rațiune poemul 
se fixează ca ideie, prin imaginaţie 
el se proiectează, iar prin intelect el 
se execută“. Şi mai departe, în frag- 
mentul 1251: „Acela care și-a în- 
sușit odată pentru totdeauna ritmul 
mare al hexametrului, care s-a fa- 
miliarizat cu mecanismul său poetic, 
va scrie în mod firesc și nedeliberat, 
fascinat de frumos, căci în creaţia 

ı Novalis : Werke, ed. H. Friedemann, 

vol. III, p. 215, fragm., 1214. 

sa se vor îngemăna în mod spontan 
ideile cele mai înalte și avîntul cel 
mai ciudat, dînd astfel la iveală 
structuri poetice din cele mai bo- 
gate și variate”. Si continuind sä 
proslăvească tradiţiile orfice, bazate 
pe putere de expresie muzicală a 
verbului, Novalis conchide că pe 
baza „naturii acustice“ a sufletului 
uman se poate conchide la o asemă- 
nare între „lumină“ și „gîndiref, 
devreme ce ambele se manifestă 
prin fenomene ondulatorii. Ulterior, 
în fragmentul 1272, va completa 
concluziile acestea cu concepția ideii 
ca „„mărime iraţională“ (adică serie 
infinită de propoziţii), subliniind că 
legea progresiunii lor poate fi sta- 
bilită, iar la critica romanului ca 
expresie artistică a unei idei poe- 
tice trebuie ţinut seama de această 
lege. 

Novalis a fost un cap științific 
pătrunzător de o mare capacitate 
de abstracţie matematică. Precum 
am arătat și altădată, conceptul de 
pluspoezie şi minuspoezie, în formu- 
larea sa, a avut un caracter mate- 
matic — şi nu de obnubilare mistică, 
iar Lucian Blaga, schiţind în Trilo- 
gia cunoașterii topografia mistere- 
lor, l-a urmat cu severitate pe 
această cale a preciziei matematice. 
De altfel, se pare că numai în vre- 
murile mai noi, odată cu desfășura- 
rea diletantismului și a imposturii 
pe arii mai largi ale vieţii literare, 
problemele fundamentale ale com- 
poziţiei au fost „decretate* drept 
vetuste si neinteresante — aceasta 
pentru a usura afirmarea cit mai 
nestingheritä a dezordinii si impro- 
vizatiei. celor. incapabili deo muncä . 
sustinutä. Exemplele mari invocate 
de acesti „dezgräditori“, un Proust, 
Trakl, Joyce, Kandinski, Klee, Wel- 
lesz, Schönberg, adulati deopotrivä 
ca autori ai unui pretins limbaj pre- 
sintactic(!), la un examen mai atent 
se dovedesc deopotrivä de necon- 
cludente. Este adevărat că din 
M. Proust se pot cita mărturii ca 
aceasta : „Le coeur est la dimension 
supreme de lintelligence“. Să nu 
uităm însă că tocmai inima este or- 
ganul ritmului, iar timp de o viaţă 
M. Proust a fost urmărit în adîncul 
cunoștinței sale de chipul catedra- 
lelor gotice, construite, precum o 
ştiu arhitecţi ca Viollet le Duc, după 
canoane severe, prin care s-a deter- 

minat orice amănunt din cuprinsul 
edificiului. „Aș fi dorit“, spune 
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Proust, „sa dau diferitelor párti 
ale cărţii mele următoarele titluri: 
nartex, vitraliile absidei etc., spre 
a răspunde de mai dinainte critici- 
lor stupide care mi s-au adus și 
anume că operei mele îi lipsește con- 
strucţia, în timp ce singurul ei me- 
rit constă în soliditatea ei pînă în 
cele mai mici părţi“ 1. Cît îl privește 
pe James Joyce, nimeni nu va nega 
uriașa doză de pesimism din opera 
sa. Mai departe, nimeni nu va nega 
rolul excesiv pe care asemene a lui 
Preud Joyce îl atribuie libido-ului. 
Dar marele irlandez a fost, spre deo- 
sebire de Freud, educat în dogmele 
bisericii catolice şi în felul acesta 
sexul în concepţia sa este baza riva- 
litätii in om între bine și rău, iar 
cu căderea sa proprie „in păcat“ 
— moment de mare deceptie in 
sine — incepe si incordarea de a 
restaura in constiinta sa starea ori- 
ginarä a puritätii — näzuintä in- 
scrisă în poemul Muzică de cameră 
ca un protest împotriva descompu- 
nerii sale 2. 

Insistenţa cu care, în toate aceste 
texte, revine termenul „măsura“ ne 
îndrumă atenţia totodată și asupra 
unui proces de conștiință care de-a 
lungul veacurilor a suferit o trans- 
morfoză treaptă, parcurgînd o sea- 
mă de trepte specifice de la megalo- 
phychia si magnanimitas a popoare- 
lor antice ca expresia conștiinței va- 
lorii lor, adeverite prin stilul lor de 
viață și creaţiile lor, la idealurile 
cavalerești medievale ale voiniciei și 
cinstei ca forme ale înțelepciunii, 
alimentată din adînc de conștiința 
unei ordini universale care, dacă te 
abaţi de la ea, se răzbună prin sufe- 
rînță, iar dacă îi urmezi căile te 
räspläteste cu fericire. Şi poate că 
numai în secolul zbuciumat al re- 
formaţiunii, cînd după cîteva secole 
de decădere a normelor etice și este- 
tice, omenirea s-a frămîntat să gă- 
sească un nou adevăr și o nouă cale 
de izbăvire, iar puterea ei de creaţie 
renăscînd, şi-a făurit în Till Buh- 
oglindă, Doctor Faustus, Don Qui- 
jotte, Sancho Panza și, curînd după 
aceea, în Gulliver o nouă tipologie, 

1 Citat de Andre Maurois în Prâface 

la A la recherche du temps perdu, ed. 

Pleiade, vol. I, p. XV. 

2 Darcy O’Brien : The Conscience of 

James Joyce, Princeton University Press, 

1968, p. 242 si u. 

verificată apoi în valabilitatea ei 
prin isprăvile mereu îmbogăţite ale 
noilor eroi din toate straturile exis- 
tenţei, între rai și iad, problematica 
justei măsuri a mai fost la fel de 
stringentă ca în ultima jumătate de 
veac, cînd omenirea, trecînd prin 
profunde transformări sociale, re- 
simte ca o îndatorire fundamentală 
să învingă definitiv urmele înstrăi- 
nării, pe care i le-a întipărit robia 
de-a lungul veacurilor. 

Este interesant, în aceste împre- 
jurări, cum în creaţia artistică a 
ultimelor şapte decenii — în mu- 
zică, dramă, roman și poezie — re- 
vine stăruitor cu eroii secolului XVI 
şi problematica măsurii. În poemul 
simfonic Till Eulenspiegel de Ri- 
chard Strauss si in Discipolul vrä- 
jitor de Paul Dukas ea se află în 
centrul atenţiei. Leopold Bloom al 
lui James Joyce ca şi Hans Castorp 
al lui Thomas Mann parcurg în noi 
Ulysse-Gulliver  peripeţiile  călăto- 
rului fără voie în condiţiile socie- 
tăţii burgheze ; aceeași situaţie tra- 
gică, împinsă la limită, ne întîmpină 
și în destinul vagabonzilor Vladimir 
— nou Don Quijotte și Estragon — 
nou Sancho Panza, din piesa In 
așteptarea lui Godot de Samuel 
Beckett. Li se alătură cu același 
program, cînd mai explicit, cînd mai 
ascuns în subtext, romanele Doctor 
Faustus si Alesul de Thomas Mann 
— ultimul ca reluare plinä de ma- 
turitate si bravurä a vechei legende 
a lui Gregorius, in care Hartmann 
von Aue a incercat sä transpunä 
amor și caritas, cele două virtuți 
tundamentale ale omului medieval, 
din sfera vieţii cavalerești în aceea 
a vieţii spirituale. În condiţiile ani- 
lor '40 ai secolului nostru, soluţia 
aceasta, bineînţeles, nu are nici o 
valoare şi astfel legenda iese din 
atelierul lui Thomas Mann, foarte 
asemănător cu Oedipul enescian, în- 
tinerită şi reumanizată. În primul 
plan al interesului acum nu se mai 
află incestul și ispășirea, ci triumful 
omului asupra puterilor vrăjmașe 
care-l împiedică de la împlinire. 
Semnificativ, însă, cum acest mesaj 
nu se desprinde atît de contextul 
romanului ci din ţinuta sa artistică 
totală. Este de fapt cel mai muzical 

dintre romanele lui Thomas Mann 

şi, prin aceasta, cel mai bogat în su- 

gestii si intuitii. Dar muzicalitatea 
sa nu este difuzä si difluentä. Ince- 
pind cu prima paginä onomatopeicä, 

I
 

 



imitind cu strälucitä mäiestrie dan- 
gätul polifon al clopotelor de särbä- 
toare, si pinä in cele mai mici amä- 
nunte ale scriiturii — lungimea ali- 
niatelor, substanța descrierilor și 
analizelor, cadenţa dialogului si con- 
cizia finalurilor de capitole, totul 
este strunit la maximum. Este ade- 
vărat că și textul hartmannian, pre- 
cum o arată studiile analitice de 
mare finețe ale lui Hans Eggersi, 
este de osubtilă măiestrie în privinţa 
paralelismului epizoadelor și propor- 
ţiilor. S-ar putea vorbi deci mai ales 
la Thomas Mann de o osmoză per- 
fectă între fond și formă, forma 
adeverindu-se adevăratul sălaș al 
mesajului.. 

Dar în literatura română ? Intre- 
barea intervine cu absolută îndrep- 
tățire, iar răspunsul nu poate în- 
tirzia. 

„Se poate vorbi de un umanism 
modern, de un sistem complet de 
cunoștințe capabil să formeze omul, 
bazat însă pe matematică ? Sînt con- 
vins că da“, spune poetul și mate- 
maticianul Ion Barbu?. Si el con- 
tinuä: „Ba chiar, cum stiti, intre douä 
spirite din toate punctele de vedere 
asemenea, cel care are de partea 
lui geometria va triumfa totdeauna. 
Singura slăbiciune a unei atari ju- 
decăți este că o făcea un geometru. 
Totuși cunosc un exemplu care ilus- 
trează afirmaţia lui Pascal. Luaţi 
scrisorile lui Ion Ghica, întretăiate 
ici şi colo de răspunsurile lui Alec- 
sandri. lată două spirite în condi- 
țiuni comparabile. Aparţin aceleiași 
lumi, au 'aceleași credințe politice, 
au trăit aceleași evenimente, la Paris 

au fost în același timp. (...) Alec- 
sandri nu știe să vadă, să prindă 
originalitatea unui moment. Vai, nu 
știe nici chiar să scrie! (...) Pe cînd 
Ion Ghica e un clasic al prozei 
noastre. Nu e desigur o întîmplare, 
că unul nu avea decît cultură lite- 

rară (și aceea improvizată), pe cînd 
Ghica audiase cursuri de analiză la 
Scoala Politehnică, urmase școala de 
mine și, se pare, emulase cu Delau- 

portion epischen Erzählens / Studien zur 

Kunstform Hartmanns von Aue, E. Klett, 

Stuttgart, 1967. 

2 Ion Barbu: Pagini de prozä, EPL, 

București, 1968, p. 290 şi u. 

ı Hans Eggers : Symmetrie und Pro- 

nay, cunoscutul astronom, la exa- 
menele de calcul infinitesimal si 
integral“. 

Si in concluzie: 

„Ce distinge umanismul matema- 
tic de umanismul clasic? In douä 
vorbe : o anume modestie de spirit 
și supunerea la obiect. O formaţiune 
matematică, chiar dacă se valorifică 
literar, aduce un anume respect 
pentru condiţiile create în afară de 
noi, pentru colaborarea cu materia- 
lul dat“. 

S-ar părea că acest tip să fie re- 
prezentat în literatura noastră cla- 
sică numai și numai de I. Ghica. Si, 
totuși, la un examen mai atent al 
laboratorului eminescian putem a- 
junge la o altă concluzie. Nu vom 
susține nicidecum că M. Eminescu 
ar fi fost un spirit matematic. Ajun- 
gînd însă de tînăr la Viena în con- 
tact cu unele texte leibniziene, spi- 
ritul filozofului pentru care proble- 
mele cosmologiei s-au rezolvat prin 
număr, operație și metodă matema- 
tică — dum calculat deus fit mun- 
dus, decretase el — s-a transmis si 
tinărului poet român. De aici spe- 
culaţiile sale interminabile asupra 
lui „unu“ în structura lumii ; de aici 
sondajul atent al faptelor care tul- 
bură armonia universală ; de aici, 
înstirșit, marele său efort de a rea- 
liza în opera sa un echilibru cît mai 
perfect — uneori discursiv și rece, 
ceea ce, însă, la un contemporan al 
parnasienilor nu trebuie să mire. 
Dar să nu grăbim concluzia acestei 
pagini. Astfel dacă în cascada cos- 
mologiilor din Impărat și proletar, 

» Rugăciunea unui dac, Scrisoarea in-' 
tiia şi Luceafărul revine obstinat 
simbolul „unu“, creaţiunea în dubla 
ipostază ca natura naturans, adică 
activitate liberă, si natura naturata, 
adică automatism conștient, ni se 
înfățișează într-o unitate indisolu- 
bilă ca corelate și antinomii, domi- 
nate de principiul individuaţiunii: 
De aici, ea este reductibilă prin ana- 
liză la o serie de acte care cores- 
pund gradelor de existenţă ca grade 
de conștiință. Cäci creatiunea, în 
concepția de mai sus ni se prezintă 
nu numai la multiplicitate în juxta- 
punere, izvorind ca o apă dintr-un 
unic izvor, ci totodată și ca con- 
știință care în felul acesta se învede- 
rează a fi „principiul motor“ al vie- 
ţii. Acesta credem este sensul ver- 
sului „Unul e în toţi, tot astfel pre- 
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cum una e in toate“, din Scrisoa- 
rea I. Or, in felul acesta, omului, 
pentru a contempla eul in puritatea 
sa originalä, i se cere un efort sus- 
ţinut, pe baza căruia să cuprindă 
într-o intuiţie unică începutul, pre- 
zentul și sfîrșitul — exercițiu care 
după filozofia anilor '70 ai secolului 
trecut presupune strunirea maximă 
a mișcărilor moleculare care alcă- 
tuiesc conștiința. De aici îndemnul 
din Glossă: „Tu așează-te de o 
parte / Regäsindu-te pe tine (...) 
Dacă știi a lor măsură“. Căci de la 
individ la individ calităţile, încli- 
națiile, apetiţiile, dorinţele diferă 
chiar dacă „în orice om o lume își 
face încercarea“; treptele cunoașterii 
sînt numeroase și nu orice individ 
simte nevoia de a se identifica dina- 
mic cu absolutul, descătășîndu-se de 
orice tendinţă de exteriorizare sau 
spaţializare şi călăuzindu-se încă pe 
acest pămînt după legile supremei 
raţiuni. 
Cam acestea sînt pe scurt ideile 

care se desprind din speculațiile 
eminesciene asupra lui „unu“ in 
structura lumii. Ele nu duc neapărat 
la misticism, precum cred comenta- 
torii mai vechi care văd în Eminescu 
un romantic întîrziat. Căci, după 
cum am indicat mai sus, speculaţiile 
acestea implică și o latură practică, 
susceptibilă pe plan social de apli- 
care revoluţionară, precum de altfel 
o atestă cu irevocabilă concluzivi- 
tate, cuvîntarea din prima parte a 
poemului Împărat și proletar, ex- 
presia cea mai dinamică a crezului 
social eminescian, alimentat și ma- 
turizat în lupta revendicativă revo- 
luţionară a proletariatului  inter- 
naționalist din anii 70 ai secolului 
trecut. Ar mai fi de spus că Emi- 
nescu cunoaște și caracterul de 
clasă al artei și în lupta împotriva 
exploatatorilor indulgenta faţă de 
ideologia si creaţia artistică ce-i 
slujesc nu i se pare că își are locul. 

Tînărul Lucian Blaga își începe 
studiile filozofice de pe urma unui 
impuls puternic din partea matema- 
ticii. Ca student la Viena își uimește 
profesorii și colegii prin temeinicele 
și variatele sale cunoștințe de me- 
todă matematică la fel ca și prin 
pătrunzătorul său spirit matematic. 
Asfel, dacă în gnoseologia generală 
prin aderarea sa la „agnosticism în- 
țelegător“ L. Blaga rămîne pînă la 
urmă fideist și mistic, în epistemolo- 
gia sa, orientată spre ultimele date 

ale ştiinţelor exacte, el dă dovadă 
de o largă apreciere și înţelegere 
a faptului „ca atare“ și de o argu- 
mentație — uneori — precis mate- 
matică. it 

În Poemele luminii, primul său 
volum de versuri, L, Blaga, urmînd 
exemplul lui Arno Holz, așează ver- 
sul în simetrice alcătuiri în jurul 
unei axe centrale care prin ele în- 
sele, uneori, desfată ochiul, Și chiar 
dacă el nu-l urmează pe Holz si in 
teoria versului, cu distinctia intre 
versuri din cuvinte pare, oglindind 
fenomenul natural, şi versuri din 
cuvinte impare, exprimînd stări de 
cugei, efectul urmărit în genere de 
Holz — acela de a aera versul si de 
a-l despovăra de patetism, de unde 
un echilibru uneori jucăuș si o rit- 
micitate vie — este atins si de poe- 
tul romän. Cind ulterior aceleasi 
poeme au fost retipärite in obisnuita 
grafie verslibristä, ele au pierdut 
din ardenta lor luciditate originală, 
arcuirea si ritmizarea frazelor si 
interiorizarea sensului fäcindu-se 
acuma mult mai greu. Totodatä si 
ín teatrul lui L. Blaga piesele ulte- 
rioare Tulburárii apelor, ín care pa- 
sajele lirice de mare frumusete sint 
scrise incä in vers, prin abandona- 
rea procedeului, replica devine in 
multe locuri încărcată şi greoaie. 
Și totuși, poetul tocmai în anii aceia 
era prea plin de luminosul peisaj al 
echilibrului mioritic, căruia i-a de- 
dicai pagini exegetice de o avîntată 
îndrăzneală filozofică. De unde in- 
hibiţia bruscă a autorului dramatic ? 

Tinărul Eminescu și tînărul Blaga 
sînt două genii ale poeziei românești 
în care năzuința spre precizie, sime-= 
trie, echilibru și armonie se înalță 
biruitoare deasupra discontinuitätii 
aparente dintre fenomene, fără a le 
reduce raportul de identitate neapă- 
rat la absolut și fără a le limita du- 
rata în dependență de un moment 
unic, eternitatea. Găsim astfel în 
poezia lor din timpul studiilor uni- 
versitare un suflu de problematică 
imediată și reală, proprie tînărului, 
saturată de nuanțele sau calităţile 
dubiului sau, din contră, ale hiper- 
bolizării afirmației, laolaltă cu deter- 
minismul fizic, fluid, diafan și, une- 
ori, risipit al acestor stări, mobilt- 
tatea cărora însă n-ar fi putut fi re- 

dată artistic, dacă în același timp, 
pe un al doilea sau al treilea plan 
al conștiinței lor n-ar fi däuinuit ca 
idei şi reminiscențe din materialele 

  
   



de studiu, ipoteza conservärii ener- 
giei, a materiei, determinismul fizic 
si cauzalitatea fizicä si, mai ales, 
conceputul psihologic al eului, väzut 
sub aspectele libertăţii și necesității. 
Numai în felul acesta, creația lor 
poetică a trecut cu succes dincolo 
de stacheta exigenţelor celor mai 
inalte ale modernitätii si autentici- 
tätii, jar ei au izbutit să-și ocupe 
locul in pantheonul literaturii uni- 
versale printre cei mai mari dintre 
contemporanii lor. Afinitätile lor cu 
marea literaturä a timpului in care 
au träit si activat nu sint astfel nu- 
mai de ordin tematic ci si stilistic, 
ci — fapt esenţial — și de intensi- 
tatea suflului liric care, spre a pu- 
tea fi strunit, cere în momentele 
cruciale ale actului creator, prezența 
intelectului ca arbitru între început 
și sfîrșit, noutate și tradiţie, expe- 
riență concretă şi spaţiu exterior, 
continuu şi discontinuu, mult si 
unul, tot și zero: 

Însfîrşit, despre romanul pretins 
traditionalist al ardelenilor I. Sla- 
vict, L. Rebreanu, I. Agirbiceanu, o 
anumită critică a zilelor noastre se 
încumetă să decreteze judecăţi de 
valoare care ignoră — voit sau din- 
tr-o perspectivă obtuză — uriașa 
muncă de atelier a autorilor în ve- 
derea  strunirii materialului epic, 
cuprins în lucrările lor, după rigo- 
rile unui canon estetic de perfect 
echilibru. Astfel ponderea compozi- 
țtională a nuvelei Moara cu noroc, 
datorită căreia orice amănunt carac- 
terologic, descriptiv și dramatic este 
cîntărit cu mare atenţie și inclus în 
ansamblul ei la locul cel mai portri- 
vit şi în momentul cel mai oportun, 

chezășuește marea valoare artistică 
a lucrării, făcînd că și la aproape 
treisferturi de veac de la publicare, 
lectura ei să producă mereu mo- 
mente de înaltă satisfacţie estetică. 
Asemănător, romanele Ion și Răs- 
coala de L. Rebreanu, în arhitecto- 
nica lor admirabilă, articulată pe 
„cărţi“, „capitole“ și „subcapitole“ 
— toate în raport cu ideea romanului 

și cu desfășurarea ritmică a epicului 
său. „Matematica“ romancierului nu 
este deci efectul unei tradiţii moarte 
care, în locul creaţiei, pune scheme 
prefabricate, oțelite, în care se for- 
țează și se maltratează materia vie, 
epică. Dar precum aceste romane se 
înscriu la antipodul acelor elucu- 
bratii diletantice care încearcă să-l 
epateze pe cititor, optind pentru 
„libertatea formei“, adicä un mod 
deplorabil de a „nara“ fără nici o 
expunere clară, fără nici un criteriu 
de dozare și gradaţie a faptelor și 
fără vreo concluzie serioasă, ele au 
darul să excite contradicţia acelora 
care nu pot iubi legea armoniei. 

Încheiem cu convingerea că adăs- 
tarea omului în secolul electronicii 
lingă problematica structurilor și 
proporţiilor în artă nu este o ches- 
tiune de formă. Astăzi, mai mult 
decît oricînd în trecut se adeverește 
ca în domeniul oricărui mod de 
creaţie precizia este totul. 

În năzuinţele sale spre frumos și 
bine omul a încercat mereu să se 
apropie de norma lor supremă care 
— fapt de experienţă seculară — 
i s-a relevat ca măsură și unitate, 
dimensionate şi împlinite în raport 

cu propria sa fiinţă fizică şi ideală. 
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NICOLAE IOANA 
  

INSCRIPȚIE 

Ai a murit un tînăr în timpul războiului 
dar nimeni nu știe — 
coasa de trei ori pe vară îi retează cuvintele, 
odată pe an i se scutură din pomi sîngele, 
și în fiecare an i se usucă privirile. 

Vine vara şi toate învie la loc 
pământului i-a mai dat un izvor, 
pomilor le-au dat ramuri multe, 
lui i-a mai dat în colţul grădinii un rod 
şi-un fruct rotunjit într-un pom 
îi desparte sărutul de buze... 

  

NISIPUL LUMINILOR 

T răiesc între atitea posibilități 
într-o zi voi alege pe una 

dar pînă atunci precum undelor luna 
mă închin în fața marii unităţi. 

Dar divizat în nopţi și zile 
bat cu pumnii într-o întîmplare a mea 
în cornul vîntului răsare o stea 
deasupra albelor cămile. 

Ca o răcoare care-mi învelește 
în nopţi solarul meu schelet 
o amintiţi stelarelor clepsidre 
nisipul lumilor să-l cearnă încet !   
  

VIS 

T gar noaptea au ris cuvintele pentru mine, 
pe rîpile goale au curs șuvoaie de păsări, 
iar eu jos în genunche am stat și în urmă 
am ris pe cercuri, pe coastele tremurate, 
m-am încălzit la luna botului de cîine,  
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flori au fisnit ca fläcärile din gurile 
scamatorilor și iară am ris pe cercuri albite, 
pe coaste tremurate. Vrind sä strig 
la orasul de sus, case s-au rästurnat 
si din odäile sfärimate lumini s-au prelins 
si din odäile stinse stele s-au rostogolit 
si iard am ris pe cercuri albite, 
pe coaste tremurate. Era iubirea. un clovn 
si moartea, un trandafir purtat in miini 
de cei ce se rostogoleau si raza m-a lovit 
in crestet, raza m-a lovit si tu strigai 
să fug cu nori pe chip și îară am ris 
iar tu de sus ai căzut, de sus de tot ai căzut, 
din odăile sfărimate și jos lîngă un pumn de nisip 
iară am ris pe cercuri albite pe coaste tremurate. 

  

CINTEC 

U ae se bat mari mări se surpă 
o vale adincă și arat 
e cîmpul de o durere lingă 
serpesc trifoi verde strigat. 

Ci eu socot că gurile vîndură 
vorba lor ca pe un fruct 
cu lingușiri și rea măsură 
nepîrguit din soare rupt. 

La vadul ros de crini, simţiri 
cusute in cîrligi ca pe plocate 
de fire roșii în îndirjiri 
cu miez de soare amânate ! 

ION MAXIM 
  

CONSTELATIA CODRULUI 

Pretutindeni port o lumină, 
în tot ce am și sînt, 
ducînd dialogul cu noaptea. 
Cînd vorba amurgește după muntele tăcerii, 
umbra îndoielii cade peste dumbrăvi. 
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Doarme oare în ceață pădurea ?
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Dincolo, 
pe emisferul celälalt, räsare gindul. 
În mine, o veşnică noapte 
şi-o veșnică zi, împreună, 
ca o-ntrebare și ca un răspuns 
împletind constelația codrului. 
Luminile stăruie în miezul cuvintelor 
cu toate umbrele tăcerilor și doliul lunii. 
Sub soarele ascuns 
se-nalță înţelesuri și ne-nţelese nuanțe 
surprinse — anevoie în mine și în lucruri, 
în marile oglinzi fringind in cefuri 
chipul unei lumi ce se naște. 
Nicăieri nu se-aude cuvîntul 

să-ndemne lumina și umbra 
încet, 
plămădind doar în lacrimi pământul. 
Gîndul ascuţit taie cerul 
fulgerînd pînă dincolo de toate hotarele, 
poruneind rinduiala și curgerea lumii întregi. 

  

FINTINA 

Sint o fintinä tisnitoare, 
fintinä ce aruncä vesnic 
cerurile sparte, in cele patru vinturi. 
Tarini seci, nisipuri calde, 
buretele pämintului si amorfele goale 
asteaptä-n arsitä räcoarea si surisul 
oglinzilor ce fring in noapte däruirea. 
Răsună cintecul 
in codrul meu si-n codrul altora ; 
pămîntul bea, nu se mai saturä, 
şi urcă avuția din țărînă. 
Din maluri aburi, în văzduh perdeaua 
ce-și lasă plinul peste munți. 
Cristalul frînge raza, risipind lumina. 
Și pretutindeni umbrele și chipul, 
din zare ţes o pînză veche, 
și veșnic nouă. 

Fîntîna mea deschisă tuturora 
în fiecare clipă seacă. 
În fiecare clipă împlinește 
tezaurul ei viu, dintotdeauna. 

  
   



  

MÄRTURII LITERARE 
  

M, s-a intimplat si mie, ca atitor 

alti tineri care au apucat de tim- 

puriu drumul poeziei, să stäpinesc 

ritmul si varietatea formelor poe- 

tice, inainte de a fi ajuns la de- 

plina şi complexa conturare a per- 

sonalităţii mele omenești. Ori, izvo- 

rul oricărei poezii este omul deplin 

format, personalitatea perfect de- 

finită. La vîrsta de patru ani am 

improvizat primul catren, pe care-l 

păstrez și astăzi printre amintirile 

mele, ferecat cu șapte lacăte. La opt 

ani am scris prima poezie „foarte 

serioasă“ despre stele. La virsta de 

zece ani, cînd am ajuns în clasa 

întîi gimnazială scandam cu fer- 

voare şi număram pe degete pi- 

cioarele de versuri şi refuzam cu 

sensibilitate greşelile de ritm. Pe 

vremea aceea drumul meu spre 

școală pe care-l parcurgeam, bine- 

înţeles, pe jos, — trecea prin parcul 

din Fabric. In fiecare zi în faţa 

porţii în stii turcesc a parcului, mă: 

aştepta colegul meu întru poezie 

Bderer J6ska, unicul fiu al profe- 

sorului meu de geometrie, elev de 

o vîrstă cu mine, premiant, care 

astăzi trăieşte în Ungaria si sub 

numele de Tass Jozsef, este unul 

dintre poeţii mult preţuiţi. Ani în- 

tregi am făcut împreună această 

„plimbare peripatetică şi nu aveam 

niciodată altă temă de conversaţie 

decît poezia. Retrăim împreună în- 

fläcärärile lui Petöfi, ne delectam in 

fermecätoarea vrajä a operei lui 

Arany, dar in acelas timp ne aflam 

si sub influenţa poeziei lui Abrânyi 

Emil. Sub îndemnul acesteia, în 

tiecare an, la idelele lui marte, în- 

soţit de 5—6 colegi de clasă, mă 

duceam în parcul Scudier, unde 

MW ENDRE KÁROLY 

urcat pe o bancä declamam o odä 
către libertate, odă scrisă special 

pentru această ocazie. Nu e de mi- 

rare deci că încă din prima clasă 
de liceu colegii mei mă porecliseră : 
poetul. La doisprezece ani rivneam 
compoziţii mai mari, mai impor- 
tante. Am început să scriu o dramă 
despre sultanul Soliman, în iambi 

de cinci şi cinci şi jumătate dar, 
bineînţeles, suflul nu m-a ţinut de- 
cît pînă finalul primei scene, cînd 

Sultanul conducător de oști, face 

pregătiri pentru asediul cetăţii K6- 

szeg. Am început apoi o altă piesă, 

tot o dramă în versuri, dar asta cu 

subiect biblic, despre Gibeon și fiul 

său. Foile de caiete care s-au păs- 

trat de-a lungul deceniilor au un 

loc de cinste în dosarele amitirilor 
mele. 

Am fost un copil liniștit şi închis, 

dar celor care ştiau să-mi cîş- 

tige încrederea le dăruiam tot suf- 

Jetul -meu si ii iubeam cu o .dra- 

goste nemärginitä. Acest sentiment 

de solidaritate, împreună cu dorin- 

tele exacerbate dar nedefinite ale 

virstei, au potenfat dinamismul sen- 

timentului meu de viaţă în aşa mă- 

sură, încît anumite forte tălăzuiau 

în adîncurile inimii mele cu excep- 

țională putere. Așa se explică, de- 

sigur, că la vîrsta de 14—16 ani 

aveam terminate multe poezii, per- 

fect cizelate, în care abordam cele 

mai variate subiecte, dar în care 

bravura formală era precumpăni- 

toare. Era o deprindere, aproape 0 

manieră, faţă de care, mai tîrziu, 

cînd m-am străduit să ajung la 

creaţii de o mai mare bogăţie artis- 

tică a trebuit să lupt în mod con- 

știent, şi cu multă rigoare. 
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In ce consta aceastä exagerare 
formală ? In primul rînd într-o 
aglomerare de aliteraţii prin care 
căutam în mod instinctiv, să ex- 
prim fie izbucnirea tumultoasă a 
unor forte, fie blindetea cu totul 
specială a unei atmosfere. Mai multi 
colegi de scoalä, chiar si astäzi cind 
îi întîlnesc, îmi citează, din me- 
morie, fragmente întregi din poezia 
mea , Tunete" scrisă în anii de 
liceu. Poezia avea trei strofe de 
cinci rînduri, în care duduiau si 
täcäneau aspre aliteratii compuse 
din aglomerarea unor consonante 
cît mai stridente. Fiecare rînd con- 
tinea cite patru asemenea aliteratii, 
adevärate bravade in materie de 
artizanat poetic. Al doilea element 
caracteristic al scrierilor mele de 
atunci a fost preponderența  acor- 
dată  senzarialismului: Nu-i mai 
puțin adevărat că la 16 ani un tînăr 
își trăiește cu plenitudine virsta 
amorului. Obiectul iubirii mele a 
fost, bineînţeles, sora mai mică a 
celui mai bun prieten al meu. Ei 
i-am adresat poezia deosebit de... 
într-aripată, intitulată: „Innebuni- 
tori de frumoșii tăi ochi“, care mai 
tirziu a apărut și în cotidianul 
Temesväri Hirlap din Timisoara, 
urmată de altă 18—20 poezii, a că- 
ror publicare am considerat-o o 
consacrare care-mi dă dreptul să 
mă consider și în mod oficial, poet. 

Dar perioada visurilor şi a visă- 
rilor s-a risipit repede. La 17 ani 
mi-am dat examenul de maturitate 
la Școala Superioară de Comerţ, iar 
după două săptămîni intram în 
cimpul vieţii, spre a-mi cîștiga 
pîinea. Patru ani am petrecut la 
Budapesta, patru ani, pe care îi 
numesc în intimitate: „anii mei de 
mică ucenicie“. Tărîmul sumbru al 
anilor mei de practică a fost depo- 
zitul budapestan al unei fabrici de 
iută, cînepă și linoleu din Austria. 
Depozitul era jos, iar sus se aflau 
birourile tapetate cu mătasă ale 
coproprietarului, care purta titlul 
pompos de „Consilier regal“, și care 
venea să zicem cam de vreo două 
ori pe an, pentru cel mult cîteva 
zile, în acest local. Jos, în depozitul 
de “subsol mie în schimb îmi înghe- 
țau toate cele zece degete de la 
miîini, în fiecare iarnă. Veniturile pe 
care le aveam îmi ofereau o prea 
slabă compensare pentru condiţiile 
precare în care lucram, ele abia 
cifrindu-se la modica sumă de 

treizeci de coroane, pe care firma 
mi-o plätea la fiecare zi-nti a 
lunii, în coroane de aur, cu o ele- 
gantä avaritie. Coroanele de aur 
aveau märimea si culoarea foarte 
asemänätoare cu piesele cele mai 
mici ale monedei in circulaţie, cu 
filerii de aramă, așa că trebuia să 
fii foarte atent, dacă nu vroiai să 
faci pe nababul involuntar, dînd, 
în loc de un filer, o coroană de aur. 
Într-o singură noapte de chef cu 
prietenii — si în fiecare lună se 
întiripa cite o asemenea ocazie — se 
mistuia cea mai mare parte a lef- 
șoarei lunare. In consecință, mîn- 
cam la cea mai ieftină cantină stu- 
dențească și numai masa de amiazi. 
Pentru micul dejun și pentru cină 
nu puteam să-mi permit decît o 
ceașcă de cafea cu o bucată de co- 
zonac. Cu toate acestea, acești patru 
ani au constituit perioada în care 
s-a format omul din mine. La 
amiază nu aveam decît o pauză de 
două ore. După ce înfulecam în 
grabă mîncarea, zi de zi dădeam 
cîte o fugă pînă la biblioteca Mu- 
zeului Naţional, unde citeam operele 
lui Symonds, Ruskin, și Pater Wal- 
ter despre Renașterea italiană. 
Eram adînc preocupat pe atunci de 
o temă de nuvelă: „Francesco Spe- 
ranta“ pe care, bineînţeles, n-am 
scris-o niciodată. Dar acestei teme 
îi datoresc toate rezultatele obţinute 
în munca mea de autocizelare. Du- 
minică de duminică îmi petreceam 
dimineţile în galeriile de tablouri 
ale Muzeului de artă. Cunoșteam 
amănunţit fiecare operă expusă, 
veche sau contemporană. La „Or- 
fee“, la cabarete, localurile de petre- 
cere în mare vogă pe atunci, nu 
mă duceam niciodată. La teatru nu 
frecventam decît spectacolele cu 
piese serioase. Mă aflam sub in- 
fluenta lui Ibsen, Strindberg, .Heb- 
bel, Maeterlink, Hauptmann și Ber- 
nard Shaw. Pe atunci, în fiecare 
vară, venea la Budapesta, să „gas- 
teze“, adică în turneu, ansamblul 
complet a lui Max Reinhardt. La 
aceste spectacole am putut aprecia, 
în lumina adevăratei lor valori, 
capodoperele lui Shakespeare . şi 
Moliere. În schimb, concertele si 
spectacolele de operă —  costisi- 
toare — îmi erau financiarmente 

toate acestea în 
mine trăia din copilărie, iubirea 
muzicii clasice. Părinţii mei, deși 
îşi duceau viața în condiţii foarte 

inaccesibile. Cu 

  
       



modeste, au cumpärat un pian mare, 

cu coadä, pentru sora mea, care 

lua lecţii de la cei mai de seamă 

profesori.  Trîntit pe canapea, o 

ascultam ore întregi cîntînd sonatele 

marilor compozitori clasici și ro- 

mantici. Aceste ore de reverie au 

contribuit nespus de mult la adîn- 

cirea priceperii mele muzicale și la 
înțelegerea formelor melodice, care 

s-au îmbibat, în mod fatal, și în 

substanţa versificaţiei mele. De cîte 

ori n-aș fi vrut să mă eliberez încă 

de atunci de prea muzicala tonali- 

tate a unor versuri, dar n-a fost 

posibil. Chiar şi azi, dacă ascult 

vreme îndelungată opere de muzică 

clasică, ocazie care azi ni se pre- 

zintă aproape în fiecare clipă în 

cursul zilelor petrecute în tihna că- 
minului sub influenţa meduzantă a 

muzicii, devin improductiv. N-am 

fost niciodată în stare să înving, să 

stăpînesc total această ciudată dis- 
ponibilitate formală, poate numai 

atunci cînd, conștient de infirmita- 

tea mea, reușeam, prin eforturi de- 

liberate, să adopt formule de ver- 

sificatie de mare rigoare, ale cäror 

legi severe sä mä sileascä a domina 

ritmurile si cadentele specifice poe- 

ziei mele. Dealtfel numai in acest 

fel e posibil ca o muzicalitate pre- 

cumpänitoare sä adopte semnele 

prozodiei poetice si astfel să se 

transforme in melodie a gindirii. 

Bineînţeles, la o asemenea intele- 

gere n-am ajuns decît mult mai tîr- 

ziu, după maturizarea completă și 

după ce am fost pe deplin stăpîn 

pe toate uneltele limbii și ale ex- 

presiei poetice. 

Ştiu că în poezia mea, din cauza 

muzicalităţii, sînt pîndit la fiecare 

pas de pericol ca forma, prin rit- 

mica sa, prin fonetica, prin statica, 

prin virtuozitatea sa, să se instäpi- 

neascä asupra poeziei si s-o priveze 

de forta ei de comunicare directä, 

de perceperea nemijlocitä a vocii 

umane care räzbate mereu in ea, 

ba chiar sä devinä manierism pre- 

cumpänitor. Sentimentele si gindu- 

rile mele n-au făcut altceva decât 

să concureze, prin intensitatea si 

subiectivitatea lor, cu fuga dictată 

de ritmul muzical. De mai multe 

ori am diluat eu însumi poezia. Am 

recurs la ditirambi, am scris versuri 

albe, nerimate, glosse, stanțe, am 

uzat foarte adeseori de enjambe- 

ment-uri dar și în aceste ocazii con- 

strucţia poeziei, a rîndurilor, a epi- 

tetelor, a adjectivelor, a predicate- 
lor şi a subiectelor trebuia să reali- 
zeze o unitate severă. Mi-am dat 
seama că nu pot fi şi nu pot scrie 
altfel decît așa cum sînt și cum 
scriu. Elementele mele de creaţie 
m-au definit și mi-au dăruit un des- 
tin, așa că niciodată nu m-am rătă- 
cit pe meleaguri care n-au fost ale 
mele şi nu m-am abătut din drum 
de dragul nici unuia din mirajele 
care, şi pe vremea aceea, erau destul 
de numeroase. 

Bineînţeles la vîrsta de șaptespre- 
zece ani, cînd am ajuns în empo- 
rium-ul literar din capitala Unga- 

riei, nu aveam încă asemenea pro- 
bleme. Dintre poeziile pe care le-am 
dus cu mine acolo una singură s-a 
dovedit durabilă din punct de ve- 
dere literar. Cu toate acestea, am 
fost bine primit și imediat acceptat 
într-un grup de scriitori, nu prea 
numeros, în care alături de citeva 
personalităţi poetice „arrive“ adică 
cu prestigiul consolidat și care stră- 
luceau atunci pe firmamentul lite- 
rar ca stele principale, ceilalţi nu 
puteau rîvni decît la roluri secun- 
dare. Era printre noi poetul avan- 
gardist Kassák Lajos, devenit mai 
tîrziu o personalitate atît de însem- 
nată a poeziei maghiare, bunul meu 
prieten, nuvelistul Nagy Lajos, liri- 
cul Szász Menyhért, la párintii. cá- 

ruia am tinut ín subchirie timp de 

doi ani o camerä de serviciu, mo- 

bilată doar cu cele mai necesare 
piese. Cu acești colegi scriitori fă- 
ceam lungi  peregrinări nocturne, 

care adesea durau pînă-n zori, prin 
cartierele periferice ale orașului, cu 
deosebire pe un bulevard larg, aco- 

"perit de macadâm negru, care con- 
stituia pe atunci centura exterioară 
a capitalei maghiare şi în jurul că- 
ruia nu se ridicaseră încă mult 

trîimbiţatele clădiri de locuit, în 
schimb  întîlneai pe acolo foarte 
dese tăblițe cu numele proprietari- 
lor de terenuri, care semnificau că 

speculaţia imobiliară se stăpiînise și 
prin aceste locuri. Această arteră 

de circulație, nesfîrșit de lingă 

căscată în vid, nepopulată, a fost 

botezată, în mod pretenţios „Bule- 

vardul Hungaria“. O singură clă- 

dire, sumbră, înfiorător de lipsită 

de orice urmă a ornamentaţiei, o, EEE 

constructie rece, de beton armat, se Os 

ridica pe partea cu plantaţii, ce colo” 
era : Hanul popular, un fel de adă- 
post al celor definitiv căzuţi, ase- 
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mănător cu celebrele case de la 
periferiile Londrei, unde pentru 
cîțiva bănuţi puteai să primești o 
ciorbă lungă și un loc de odihnă. 
Cînd eram frămîntat, cînd mă chi- 
nuia criza endemică de numerar, 
mă ocupam cu gîndul că într-o zi 
mă constitui şi eu locuitor al acestui 
han, ca să pot atîrna în cui, pentru 
un timp oarecare, grijile existenţei. 
Imi pare și astăzi rău că gîndul 
fugar de atunci nu s-a realizat. Alt- 
fel poate asi fi putut bätätori si eu 
drumul urmat in calitate de socio- 
graf de prietenul meu Nagy Lajos. 
Dar, neavintindu-mä in necunoscut, 
am rämas si mai departe „copil de 
domn“. Dintre noi, Kassäk Lajos si 
Nagy Lajos träiau deja din onorarii. 
Scriau cu regularitate la suplimen- 
tul de duminicä al ziarului „Nep- 
szava". Erau plátiti pentru un foile- 
ton cu cíte 20 coroane. Szász Meny- 
hért avea slujbá ca sá zic așa „re- 
prezentativă“, adică misiunea de a 
reprezenta şi  populariza intersul 
pentru cultură al Societăţii de asi- 
gurări Generale. Asta însemna că 
în loc să fie nevoit să se omoare cu 
lucrările de birou, el avea Joar in- 
datorirea de a scrie cît mai mult 
versuri, ca prin aceasta societatea 
de asigurări să apară în faţa opiniei 
publice în toată splendoarea aureo- 
lei de sprijinitoare a artelor. De alt- 
fel, Szász Menyhért era poetul 
„Lumpenproletarilor* si al locuito- 
rilor supraaglomeratelor „blocuri 
de raport“. El avea un idol, un mo- 
del electiv, pe germanul Arno Holz. 
Dar acela fiind departe, duminica 
vizita cu regularitate pe poetii de 
atunci ai proletarilor, Peterdi An- 
dor, si sotia lui, Värnai Zseni. Mult 
a stäruit sä-l insotesc si eu in aceste 
excursii social-politice, dar n-a reu- 
șit miciodată să mă convingă să-mi 
ies din rezervă. Era în ființa mea o 
sfială, o timiditate, poate fiindcă nu 
mă simțeam încă cu totul pregătit, 
pe deplin maturizat, ca să pot avea 
convingerea că am suficiente lucruri 
de comunicat celor din jurul meu. 
Faza mea de pregătire și maturi- 
zarea s-a desfășurat cu oarecare 
încetineală. 

Într-adevăr, eu mi-am dobindit 
formaţia in viîltoarea unor eveni- 
mente de a căror însemnătate mi-am 
dat seama abia mult mai tîrziu, 
cind am ajuns la vîrsta hărpăţiei 
mature, cînd am ajuns să fiu în 
stare să-mi examinez conștient dru- 

mul străbătut și rezultatele obţinute. 
A constituit pentru mine o impor- 
tantă forţă nonmativă faptul că, în 
ciuda situaţiei mele materiale tot- 
deauna precare, am ajuns și eu să 
stau cu colegii întru scris si vis, la 
mesele cafenelelor literare, pe tera- 
sele de pe clädirile marilor cafenele, 
cu un platou de variate mezeluri in 
taţă, sau sorbind un ceai cu rom 
mult sau o cafea părfumată și că 
uneori puteam să mă abat Și pe la 
cel mai elegant restaurant, de pe 
marile bulevarde, cum era de exem- 
plu restaurantul „Balaton“. Asta 
mai ales, atunci, cînd și în buzu- 
narul meu se strecurau mici fărîme 
din onorariile scriitoricesti. In ase- 
menea prilejuri rare, dar pläcute — 
mä regalam cu nisetru cu sos tartar, 
asezonat cu cite un pähärel de vin 
vechi. Odatä mi-am permis chiar si 
luxul sá comand o , becatiná" rará 
si scumpá pe listele de bucate ale 
restaurantelor, pe care o puteai 
mînca fără ritualul tacîmurilor apu- 
cînd oasele cu mîna, fiindcă acestea 
erau înfășurate cu grijă într-un fel 
de guler de hîrtie ca să permită 
clientului să  degusteze trufandaua 
cu toată savoarea. 

Despre aceste întîmplări trebuie 
să știm că se desfășurau în anii care 
au precedat primului război mon- 
dial, în anii cînd monarhia se pre- 
gätea cu febrilitate disimulatä de 
räzboi, si cind cu toatä aparenta 
calmului incepuserä primele vibratii 
ale fenomenelor de crizä, care pinä 
la urmä s-au amplificat determi- 
nînd disparitia acestui vetust con- 
glomerat politic. Viaţa economică 
purta de decenii amprenta unei 
certe depresiuni. După zguduirea 
din anii 1880, cînd s-a produs așa 
numitul „Krach*“ vienez, banul nu 
mai ajungea pînă în arterele peri- 
ferice ale împărăției decît cu mari 
dificultăţi. Încetările de plăţi, fali- 
mentele erau fenomene frecvente, 
uneori chiar endemice și masive. Cu 
toate acestea, depozitele de echipa- 
mente continuau să se umple de 
tunici si pantaloni militari, de man- 
tale cazone presate cu duzina, de 
bocanci,  cartușiere, harnasamente. 
În 1914, cînd lumea a văzut, timp 
de cîteva săptămîni, cum se încăr- 
cau sute de furgoane militare cu 
aceste ustensile, a rămas profund 
mirată şi uimită de această ne- 
bănuită și neștiută aglomerare de 
material de război. 

  

 



Vremurile de atunci mai aveau si 
o altă caracteristică interesantă. 
Sfirșitul veacului al 19-lea și pri- 
mele decenii din al XX-lea nu se 
integrau numai pe plan filozofic în 
pesimismul caracteristic „fin de 
si&cle“ ci ele au cunoscut din plin 
si fundăturile mizeriei, ale lipsei 
de perspectivă și de idealuri, senti- 
mentul  umilirii și inutilității — 
care nu puteau să nu-și facă simţite 
piedicile în fața desfășurării vieţii 
maselor și să nu-și imprime conse- 
cintele si asupra literaturii şi a 
artei. În literatura maghiară de 
atunci, poezia lui Vajda János si 
Reviczky Gyula a adus o notă 
aparte, ea a cucerit dreptul de ce- 
tate pentru subiectele în care erau 
cîntate aceste „flori ale străzilor, 
ea le-a așezat pe dubioasele tronuri 
de preotese ale amorului după cum 
pretutindeni numai poeţii în mizerie 
le puteau oferi cu generozitate, un 
asemenea piedestal poetic Baude- 
laireian. Dar mîndria tinereţii noas- 
tre a fost vremea aceea Job Dâniel, 
cu unicul său volum de nuvele. 
Sentimentele nostalgice ale nautra- 

giaţilor vieţii, ale desrädäcinatilor 
dăruiau luxuriante culori fiecărei 

pagini a acestui volum, care a făcut 

asupra noastră o impresie atît de 

puternică, atît de elementară, încât 

în mine a continuat să trăiască în 

permanenţă, lungi ani și decenii, un 

nestins dor de a reciti această operă. 

Nu demult, cu totul întîmplător, am 

făcut rost de acest volum rarissim, 

la un anticariat. Parcurgindu-l, am 

rämas uluit, neintelegätor, nedu- 

merit... In paginile lui n-am mai 

găsit decît ceva ce-mi era cu totul 

străin, urme bizare dintr-o lume 

apusă, rezidii de amintiri la consti- 

tuirea cărora au contribuit meca- 

nisme azi inexplicabile. 
În anii mei de „mică ucenicie“, 

generaţia glorioasă a lui Ady Endre 

asalta cu vigoare şi elan porţile 

timpurilor noi care se anunțau. La 

aceste asalturi ne-am alăturat şi 

noii, minorii, cu tot entuziasmul. 

Drumul nostru a fost deci încă de 

atunci iluminat de vilvätaia ca de 

rug a geniului lui Ady — si de 

aceea noi n-am orbecăit, ne cunoş- 

team bine, de la început, calea pe 

care o aveam de urmat. 
În această atmosferă grea trăia 

întreaga noastră generație tînără, 

oprimată, zăvorită în cochilia ei la 

90—95 de ani. Ne mistuiam în de- 

flaţie materială și sufletească. In 
lipsa acută a posibilităţilor de avînt 
nestingherit, spuzăream. De aceea 
cîntam în sinea noastră iubirea re- 
voluţionară în timp ce ființa noas- 
tră fizică era trimisă să întărească 
ultimele redute de apărare ale lumii 
vechi în preajma exploziei. 

Acest război, cu ploaia lui de 
obuze si srapnele, cu distrugerile 
lui, cu focurile sale de rachete și 
piraiele de sînge, a învins în mine 
timorarea, mi-a deschis arterele 
avintului, ale revärsärii poetice; 
după cum grozăviile lui mi-au de- 
terminat, ba chiar format, în mod 
implacabil, arta mea poetică, ele 
m-au învăţat să unesc severitatea 
formală cu lapidaritatea expresiei. 
Armura aspră, care era pînă atunci 
piedica dezvoltării mele poetice, a 
devenit haina mea cea mai potri- 
vită pentru confesiunile mele. Sim- 
team acum toată forța potenţială a 
cuvintelor care s-au născut și mi 
s-au  confesat integral numai în 
asemenea împrejurări, tocmai fiind- 
că erau purtătoarele unui mesaj. 
Fără ca s-o ştiu, fără ca să urmă- 
resc acest lucru în mod deliberat, 
conștient, am devenit și poetul unei 
secvenţe de istorie trăită, care re- 
flecta dureros acea tragică ciulean- 
dră, care ne perpelea pe noi toţi 
de ani de zile în focul mistuitor al 
temerii că vom fi victimele singe- 
roasei sfișieri, ale teribilui holocaust 
prin care trecea omenirea. Poezia 
de război e izvorită dintr-o con- 
știință comună a supremei și apro- 
piatei dispariţii, ea este totuși o 
poezie personală, care poartă, în 
mod necesar, pecetea destinului co- 
mun al întregii generaţii tinere sa- 
crificate și — poate — tocmai prin 
aceasta dobîndește virtuțile durabi- 
lităţii în timp. 
Eram de mult conștient de toate 

acestea, totuși — v-o mărturisesc — 
eu însumi am avut o atitudine vi- 
tregă faţă de cele 42 de poezii scrise 
pe cîmpul de luptă. În prima mea 
culegere de versuri — cea din 
1922 — nu am inclus din ele decit 
unsprezece. Chiar în „Scrierile 
alese“ publicate în 1956, nu am 
găsit loc decît pentru 26. Toate cele 
patruzeci și două de poezii de răz- 
boi pe care le-am scris în cei patru 
ani de documentare directă le-am 
inclus pentru prima oară abia în 
volumul mai vast apărut în anul 
1965. De ce? Pentru simplul motiv 
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cá multá vreme am nutrit convin- 
gerea cä aceste versuri detasate de 
timp, ar putea pärea, in bunä parte, 
infantile, producții ţîșnite dintr-un 
suflet prea crud, încă nepirguit la 
focul vieţii. În consecință conside- 
ram că față de ele sînt dator să 
aplic o selecție mai riguroasă. Am 
făcut o greşeală mare. Poeziile în- 
lăturate conţineau — tocmai ele — 
în cel mai mare grad acel cutre- 
murător tragism specific tinerei ge- 
nerații aruncată în război din care 
făceam și eu parte și care și-a isto- 
vit avînturile, și-a irosit puterile si 
şi-a măcinat energiile în acea tra- 
gică încleștare. 

Era prezentă în aceste versuri 
ahtiata rîvnire a vieţii netrăite, se 
găsea cuprins în ele și sentimentul 
de sfială, de rușine pentru planurile 
de dragoste mistuite in imbrätisarea 
glacială a profesionistelor amorului, 
o încrîncenare aproape copilărească, 
dar şi un sentiment de plenitudine, 
un sentiment etic de o neprihănită 
puritate — toate acestea în stadiul 
cetluirii noastre la stilpul supliciilor 
morale și fizice. Poate că din ele 
răzbate în mod prea perceptibil 
lipsa de maturitate a autorului, dar 
cu atît mai tragică este tonalitatea 
lor de bază. Îmi aduc aminte că în- 
dată după războiul prim mondial, 
un editor german — nu mai știu 
care anume — a scos o carte în 
care a adunat fragmente din scri- 

sorile scrise de pe front de vreo 
200 de studenţi, care mai tîrziu și-au 
găsit acolo moartea. A fost cartea 
care a făcut asupra mea cea mai 
adîncă impresie, cartea care m-a 
cutremurat cel mai profund. Volu- 
mul nu conţinea opere literare ci 
doar comunicări directe, scrisori 
personale, dar prin orînduirea și 
succesiunea, prin corelaţiile şi si- 
militudinea dintre ele, îngăduiau să 
prevezi, tu cititor, ceea ce ei poate 
nu intuiau: infiorätoarea nedrep- 
tate care s-a abătut mai tîrziu asu- 
pra lor, retezîndu-le firul firav al 
tinerei şi inocentei lor vieţi. Doliul 
cîntat cu anticipație pentru tinere- 
ea mea, a constituit fondul fanto- 
matic, în care intuiţia poetică a 
amestecat o bună doză de grotesc, 
de bizarerie, de grimasä chiar, 
uneori de o miniaturalä jucäusie, 
dar si arabescurile fantastice ale 
spaimei, ale groazei, in asa fel încît 
poezia mea de atunci — mi-am dat 
seama de asta doar mai tirziu, la 

virsta maturității, cînd am procedat 
la  instrospecţiuni executate con- 
stient — da, poezia mea de atunci 
evoca exact atmosfera „Dansului 
macabru“ al lui Liszt. 

Această producţie poetică a avut 
darul să atragă asupra mea atenţia 
— poate tocmai prin aceste date — 
mai stăruitoare a corifeilor literatu- 
rii și — prin urmare — mi-a 
asigurat, în plină vară a anului 
1918, pe cînd mă aflam îngropat în 
primele linii ale tranșeelor de pe 
trontul din regiunea Piave, o ra- 
pidă și excepţională afirmare iite- 
rară. Mă ocup ceva m: pe larg de 
această perioadă în care am deve- 
nit „arrive“, în care mi-am consoli- 
dat şi amplificat vocaţia, fiindcă ea 
a fost determinată pentru întreaga 
mea dezvoltare poetică. După păre- 
rea mea, poezia pe care am scris-o 
și o scriu este, în esenţa ei, profund 
dramatică prin pregnanţă, prin fap- 
tul că nu-i decorativă, ci expresivă, 
prin interiorizarea valurilor senzo- 
riale, prin caracterul ei închis, 
printr-o notă de seriozitate — dacă 
nu chiar de gravitate, prin tonul ei 
solemn și prin puternica ei omo- 
genitate. Cu toate acestea există pe- 
rioade cînd intenţia de joc pur în- 
cearcă să-și pună în valoare strălu- 
cirea, cînd simbioza cu natura 
aduce la suprafață bucuria delec- 
tării primare, dar în tonul funda- 
mental chiar al acestor versuri, se 
ascunde stigmatul originei, al naș- 
terii lor, așa cum ele s-au conceput 
în braţele lui Ares. Asta nu in- 
seamnă deloc că eu aș considera 
poezia mea drept pesimistă, dezo- 
lantă sau reflectind nuanţe existen- 
țialiste. Versurile mele atestă o 
mare credinţă etică și prin aceasta 
sînt investite, în ciuda dramatismu- 
lui lor, cu dreptul de a putea soli- 
cita parte întreaga din acea armo- 
nie care este legea fundamentală a 
existenței și a păcii. 

Din această perioadă a activității 
mele, m-am ales și cu o altă con- 
cluzie definitivă, cu inviolabila lege 
de a nu scrie nici un rînd care să 
nu izvorască dintr-o trăire adincä, 
dintr-un „Erlebnis“ direct, sau mä- 
car dintr-o gindire främintatä cu 
sudoare si singe. Acest fel cumpä- 
nit, incet de a crea in scurtä vreme 
a inlocuit la mine instinctualitatea 
productiei rapide, m-a transformat 
intr-un poet care se manifestä rar, 

dar manifestärile lui sint intotdea- 

  
     



una cuprinzätoare Si — sper — 
destul de cocludente. Sä-mi fie in- 
găduit a vă împărtăși ca o scuză 
pentru ceea ce pare lipsă de mo- 
destie şi în acelaşi timp ca o docu- 
mentare, două exemple luate din 
experienţa mea și din cursul dezvol- 

tării  poeticii mele, care vor de- 

monstra cît de mult reprezintă po- 

tența de creaţie trăirile care se se- 

dimentează pe îndelete și pătrund 

adîncurile fiinţei poetului, mai ales 

cînd viaţa si poezia s-au sudat — 

cum e cazul la mine — într-o uni- 

tate inseparabilä. 

Primul exemplu mi-l oferă pe- 

rioada petrecută pe front, cînd pro- 

ducţia mea purta încă toate atri- 

butele creaţiei instinctive. Poeziile 

mele de atunci, sub sugestia formi- 

dabilelor evenimente și impresii, se 

zămisleau, aş putea spune, înstan- 

taneu. Am avut atunci impresii 

care se părea în anii care au urmat 

că s-au pierdut în străfundurile 

fiinţei mele, dar au ieşit totuși la 

iveală, mult mai tîrziu, cînd au fost 

stirnite de alte relevatii si de alte 

experienţe sufletești şi trupești. 

De pe poziţiile fortificate con- 

struite pe Monte San Gabriele, unde 

ne adăposteam în caverne al căror 

acoperiș era format de un strat de 

stînci de 7 metri grosime, într-o zi, 

efectivele noastre suferind pierderi 

de 70%, — am fost trimiși în re- 

zervă în spatele frontului. Am trăit 

acolo fericiţi lunile de iarnă, ocu- 

paţi doar cu instruirea și completa- 

rea cadrelor. Intre timp, frontul 

italian s-a deplasat într-o regiune 

de șes, pe țărmurile rîului Piave. 

în primele zile ale primăverii am 

început pregătirile necesare în ve- 

derea ocupării noilor poziţii. Noap- 

tea nu puteam să închid ochii, mă 

muncea gîndul răspunderii pe care 

o aveam : oare cum voi putea am- 

plasa obuzierele bateriei și cum 0 

să pot asigura trupei adăposturi si- 

gure pe acel teren de șes și mocir- 

los? Tirul maxim al obuzierelor 

mele era de 600 metri ; asta însemna 

că ne aflăm în imediata apropiere 

a rîului. Pe atunci nu știam că fie- 

care război își are propria sa psiho- 

şi fiziologie, și că metodele de luptă 

diferă de la teren la teren. Ceea ce 

e valabil pentru mine, e valabil și 

pentru ceilalţi ! Și, într-adevăr, răs- 

timpul acela a constituit o perioada 

de tăcere pentru ambele părţi. Dar 

frămîntarea prealabilă — s-a istovit 
nespus de mult. 
Am ajuns după aceea din nou, pe 

front, obuzierele a trebuit să le 

ascund în gropile unei porumbiști 
mizere,  adăposturile noastre nu 

aveau o adîncime mai mare de 

70—80 centimetri în pămînt, iar 

deasupra pămîntului ne apărau doar 

9—3 rînduri de saci cu nisip. Pînă 

să ne organizăm poziţia se făcuse 

seară.  Obosiţi ne-am retras la 

odihnă. Dimineaţa cînd ne-am trezit 

am constatat îngroziţi că apa solului 

se ridicase atît de mult încît atingea 

aproape nivelul priciurilor pe care 

dormeam. Ne-am îmbrăcat stind 

cînd cu un picior în apă cînd cu 

altul. Aste se petrecea în luna 

aprilie. 
La sfîrşitul lui octombrie am fost 

aruncaţi în foc pe un sector al fron- 

tului de sud, în apropierea mării, 

abia la vreo zece kilometri est de 

Veneţia, tot într-o regiune mocir- 

loasä si in plus bintuitä de malarie. 

Ne aflam în plină perioadă a răz- 

boiului de uzură. Tipätoarea reali- 

tate pe care o trăiam era zădărnicia 

si deznädejdea. De mincare nu 

aveam altceva decit cel mult cite 

un bostan fiert în apă. Revoluţia 

proletară rusă era în plină desfășu- 

rare. Comandamentul suprem se te- 

mea de dezorganizarea frontului. În 

aceste zile chinuitoare, lipsite de 

orice perspectivă, pe o limbă de 

pămînt îmbibată de apă, dominată 

de o pară de aburi sugrumătoare, 

intesatä de musculite si tintari, serä 

idealä a paludismului — bolnav de 

malarie, scuturat de friguri, am 

scris atunci poezia care a fost con- 

sideratä, in cursul anilor, ca cea 

mai fidelä oglindire a defetismului 

epocii si a deznädejdii din sufletul 

soldatilor. Primele douä versuri ale 

acestei poezii de atitea ori citatä, 

si difuzatä la radio, nu erau decit 

consemnarea directä, realä a momen- 

tului träit cu cîteva luni inainte. 

Iatá-le : 
Prin báltoace lipáesc 

Clipele le imboldesc 
Uite-așa pe-aici trăiesc. 

Acest „ritm“ tact popular în 3 

şire, de început au creat atmosfera 

de bază a poeziei de 30 rînduri, ur- 

mătoarele 27 de rînduri dindu-i 

forta sä exprime potentialitatea zä- 

dărniciei şi deznădejdii. Tonul poe- 

ziei este un ton eminamente soldă- 

tesc, jar forma — exact forma cin- 
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tecelor cintate de soldati, in vreme 
ce izul literar il dobindeste de ıa 
analogia, mai bine zis din travesti- 
rea unei celebre poezii ostägesti, 
scrisă de poetul Balassi Bâlint, cu 
vre-o două sute de ani inäintea 
mea, dar al cărei mesaj era pe 
de-a-ntregul inversat. 

Al doilea exemplu îl iau din isto- 
ricul unei opere mai întinse, create 
acum vreo zece ani, ale cărei origini 
ca și impresiile formative, trăirile 
și experienţele redate s-au acumulat 
în mine cu patruzeci de ani înainte 
de a purcede la actul scrisului. 
Ideea fundamentală mi-a venit în 
urma unei declaraţii spontane. La o 
ședință de închidere a cenaclului 

nostru din cadrul filialei Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor, a trebuit să 
răspund la întrebarea ce mi s-a pus: 
„ce anume opere proiectez să scriu 
în anul ce vine ?* Nefiind pregătit a 
răspunde la o astfel de întrebare, 
a trebuit să iau o hotărîre pe loc. 
Am răspuns cu promptitudine că aș 
dori să realizez un poem mai întins 
în care să-mi pot exprima integral 
atitudinea antiimperialistă pe care 
am avut-o față de războiul mondial 
la care am fost silit să particip. 
Spre a-mi respecta promisiunea, am 
început să mă gîndesc la subiectul 
ales. Cît privește forma, am optat 
pentru aceea a elegiei clasice, a 
distihului elegiac, care alternează 
hexametrul cu pentametrul, în fie- 
care pereche de rînduri. Nu aveam 
încă scrise decît primele 32 de rîn- 
duri de început, ale poemului pro- 
iectat, cînd a trebuit să mă supun 
pe neașteptate, în curs de cîteva 
zile, la o grea și complicată inter- 
venţie chirurgicală. Medicii n-au 
făcut un secret din faptul că ope- 
rația este grea și riscantă, așa că 
îmi dădeam seama cu deplină luci- 
ditate de situația în care mă gă- 
seam. Cu toate acestea eram perfect 
calm. În noaptea care a precedat 
operaţia mi-am scris epitaful in 
forma unei terţine. Îl păstrez și 
acum în pupitrul mesei mele de 
lucru, pînă la ora cînd va redeveni 
actual... Pregătirea operaţiei, spă- 
latul pe miîini al doctorilor și per- 
sonalului ajutător a durat un ceas 
întreg, timp în care eu zăceam pe 
sofaua de linoleu a sălii de operaţie. 
În acel ceas, cu cel mai mare calm, 
am gîndit rînd pe rînd structura 
şi în toate amănuntele și epizoadele, 
fiecareia din cele zece elegii încă 

nescrise, dar care trăiau deja în 
mine. Şi astfel, ceasul care ar fi 
trebuit să fie al înfricoşatelor tor- 
turi ale clipelor despărțirii de viață 
— a devenit cel mai fericit ceas al 
vieţii mele. Neasemuită splendoare 
a genezei creației, care uneori este 
mai importantă, mai prețioasă, mai 
copleșitoare decît însăși viaţa ! 

Ingrijorarea medicilor s-a dove- 
dit a fi fost neintemeiatä. Dupä 
operație m-am refăcut repede. Cu 
bucurie și plăcere m-am apucat de 
lucru și în mai puţin de un an am 
scris toate cele zece capitole ale 
Blegiilor de la Gârz, întocmai așa 
cum le-am gîndit în cel mai pro- 
fund ceas de criză şi de maximă și 
minunată intensitate a vieţii mele. 

Și acum, cînd vîrsta mea a înain- 
tat in mod îngrijorător, si cînd 
privesc cum mă întîmpină rînd pe 
rînd etapele săvîrșirii supreme, ca 
o tot mai apropiată și despuiată de 
taină realitate, da, tocmai acum, în 

condiţiile asigurate în Republica 
Socialistă România, sînt mai 
plin de idei și de dorinti crea- 
toare. Am în gînd și în proiect cel 
puțin 4—5 poeme mai mari și tot 
pe atitea creații de alt gen. Imi 
dau seama că pentru realizarea lor 
am prea puţin timp disponibil și 
din pricina aceasta mi-e greu să mă 
decid căreia să-i dau preferinţă. 
Mijloacele de realizare le am clar 
definite pentru fiecare. Incă sînt 
deplin stăpîn, atît pe subiecte cît și 
pe forma în care aceste lucrări se 
cer întrupate. 

Dar fiindcă aceste opere nu ţin- 
tesc să se nască nici din deșertă- 
ciunea urmăririi celebrităţii nici de 
dragul gloriei și mici de rivnirea 
recompenselor materiale care le în- 
soţesc deobicei, ci pentru a întrupa 
în ele, în mod palpabil și durabil, 
marile iluzii care sînt motor și 
sursă pentru orice creaţie autentică, 
cred cu neclintire că ele se vor ză- 
misli. Din clipa cînd am dobindit 
acastă profundă convingere, trăiesc 
în mine două timpuri. Acela care se 
scurge cu fiecare filă ruptă, zi de zi, 
din calendar, și acela necesar crea- 
ției, realizării planurilor mele. Du- 
rata primului — o realitate antici- 
pat finalizată — este imprevizibilä, 
durata celui de al doilea: nemărgi- 
nita, splendida măreție şi voluptate 
a dorului de creație. 

În românește de AUREL BUTEANU 

       



MIHAI BARBULESCU 

IV. MARTINOVICI 

POEM PENTRU PAULA 

S camele stírvului spatiului spart 
jocuri de cuvinte gentile 
albul voalat, între paralele 
irizarea pădurii feline. 

Împărțirea în romburi — strivite pătrate 
spre a nu fugi somnambulii 

imperfecte rame cuvintelor din zîmbet scuipate 
conture corect cravașate. 

Rarele pene în vîrful aripilor ciorilor 
cucuvelele vreme frumoasă vestind dimineața : 

laolaltă, în albastrul de somnifer al cerului 
roșu diluat al acoperișului. 

Albul bălos al zidurilor 
paralele între paralele 
una din legile liniei drepte 
Paula. 

OGLINZILE NECERCETATE 

Tara noaptea sub ploaia de stele 
copacii si-au lepädat fructele-crugul inaltului 
alunecä peste zarea ghicitä, explozia de arome 

şi sucuri se răspîndeau concentric — cu 
picioarele goale ai venit, tălpile și glezna 
cuminte erau înrourate — numai ochii cu 
oglinzi necercetate mă priveau din toate 
părţile, ochii tăi imenși veniți din prezent 
să mă caute — cenușa se împrăștiase cu 
amurgul, zeii ne primiseră jertfa. 
Cuminţenia pămîntului venise la mine sub 
arbori, părul îi atîrna peste sîni si un 
inel străveziu îi înconjura inima — scumpă 
îi era făptura şi sub privirile mele simțeam 
unghiurile rotunjindu-se — scoarța încerca lent 

o schimbare în regn, rana bătrînă 
adulmeca vintul — carnea cerului se subția 
către zori și n-am știut cîntecul acela 
auzit dintr-o parte de unde venea să se 
culce pe tîmpla lividă. În oglinzile necercetate 
vreodată m-am văzut transformîndu-mă în statuie. 
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VASILE ZAMFIR 
  

LA RĂDĂCINA PĂDURII 

D in cregile pădurii 
am rupt noaptea 

ascultînd destăinuirea fiecărei frunze. 

Și-am pornit spre urcușul înalt 
să-mi lepăd mantaua de confuzii 
pe culmile din mine. 

Dar cărările s-au înmulţit 
si räspintiile 
si chemärile. 

Astfel, 
am rămas la mijlocul dorințelor 
În așteptarea anilor 
Rămași la rădăcina pădurii... 

  

INDRAÄGOSTITII 
pentru Gabi 

C apul ei pe umărul hui, 

întreaga poezie a lumii, 

privire în privire, 

un zîmbet sfios, 

o singură inimä, 

o singură fiinţă. 

Așa se întîmplă de mii de ani 

și noi nu sîntem o excepţie, 

sîntem o picătură 

în oceanul vieții, 

o celulă a marii inimi 

a lumii. 

  

CEASUL DE VEGHE 

Ta 
rimbitele cocosilor 

räscolesc linistea 
ceasul de veghe ! 

   



Cerul, 
trezit de foșnet, 
dăruie pămîntului pleiade 
într-un car alegoric 
recitînd baladele 
unor alte solstiții. 

Totul se întîmplă 
mult mai frumos. 
Și timpul 
rămâne-n trupurile noastre. 

  

INTERIOR 

I uma-mi spune să n-o mai aud 
Cînd trec invers pîriul acesta 

Cîntecul neadormit. 
Rămâne în palmele vieţii. 

Puternic, ecoul trudit ; 
mă amestec în anotimp 
mergînd pîriu către sud... 

Si mie prin cântec, 
am destule să-mi spun. 

TRAIAN DORGOŞAN 

FOU ROUGE 

V sata ta — dramaticä-nclestare, 
perpetuä cäutare de adevär si de sine... 

Aveai nevoie de tine, Van Gogh. 
Iti era necesarä lumina din suflet: 
mugurii merilor tăi trebuiau 
să-și pleznească, jerbă, ardoarea solară. 

Te-ai străbătut, de aceea, 
te-ai răscolit, 
te-ai durut, 
de jos în sus, 
din nerv în nerv, 
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din culoare-n culoare 
si te-ai scrutat 
cu ochi dilatat 
— depärtare. 

Ai coborit mai intü Borinage-ul — infern. 
(Demonu-ndoielii te lovea cu pumnul in stern). 

Acolo,-n stăfund de genune, 

adevărul sclipea. diamant, în cărbune. 

Ţi-ai privit în oglindă chipul mânjit de-ntuneric 
și rizîndu-ţi în față homeric, 
ai purces la drum cu desaga-n spinare 
să te afli în lumea cea mare. 

Cînd te simțeai prea de tot obosit și stingher 
poposeai la umbră, pe vre-un petec verde de cer 
si, desfäcindu-ti desaga, 
ronfäiai flămând 
vre-o färimä de gind... 

. La Haga, 
te-ai cäutat pe sträzi, in piete, 
printre marinarii din port 
si, cu acelas zadarnic efort, 
într-un atelier de „maestru“, cu pînze pedante 
(tu, cel venit din infernul lui Dante!). 

Magnetizat 
de curat 

și de vis, 
te-a chemat, 

te-a scăldat legănat, 
iluzoriul 

Paris 
— purgatoriu 

dar te-au trezit minciuna, prostia, 
(indiferentä, ostilä), 
si fi-a fost silä... 

...Si arcu-ncordat 
al destinului tău de damnat 
îți învîrti orologiul sonor 
spre zenitul rotund și matur 
al împlinirilor. 

(... Albatros cu zbor stîrnit, 
zvîrcolit spre răsărit, 

ai zburat cu zbor de vis 
spre visatul paradis, 

strämutindu-ti-l, hoinar, 
cuibul implinirii,-n Arles...). 

Aceleași căutări dureroase : 
în frigul din creier, din oase, 

în vid, 
in mistralul torid, 
in lunci, 
in spelunci, 
in tente 

luminiscente :  



NICOLAE TIRIOI 
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In clestar, 
de pahar 

cu amar — 
ín zadar : 

nici, 
nici. 

In inalt 
de azur, 
in täisul dur 
al lamei de brici, 
in singele cald: 

nici, 
nici, 
nici. 

Si nemaifiündu-ti de trebuinfä, Vincent, 

ţi-ai explodat din paletă bengalul latent. 

Și de duhul trecerii tale apropiate, 
au fremătat florile merilor, înfiorate ... 

  

URNĂ 

I n noaptea aceea din urmű 
am ars pe rugul stelei devenite 
si mi-am nestins amintirea-n cenusa 
lăsată în urnă de nașterea mea 

în care și astăzi mai caut 
grăuntul pierdut de scîntee 
ca să-mi aprind în uitare lumina 
prezilei nopții dintii. 

  

SONET 
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I n noi e-un cosmos, gol ca o fintinä 
Ce stă sub semnul cumpenei de-afarä 
Și-un somn cu umbre apa-i împresoară, 
Precum, în carne, liniile din mînă.
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GABRIELA IOAN 

Cind trec drumeţii în arsita de varű, 
Invinsi de sete, mersul și-l amină 
Și-şi văd și fața, care îi îngînă, 
Vrăjiți pe locul unde-ngenuncheară... 

În golu-acesta strîngem fiecare 
Lumini şi umbre, chipuri şi-amăgire, 

'Nălțînd, pe drumuri, cumpene în zare. 

Un cer întors, prin geana lui subţire 
E prâns acolo-n groapa cu răcoare 
Și-un. ochi adînc priveşte parcă-n fire. 

CIND PLOAIA 

Sa nu întîrziem în dragoste, iubitule, 
Modelînd vidul aspru dintre noi 
Să-l facem viu 
Asemeni altui trup 
Care s-ar naşte 
Din patima noastră muritoare 

Să fim tandri cu noaptea 
Care se adîncește în noi 
Invelind cu spuma ei răcoroasă 
Jarul, 

Sa fim somn... 

Moarte tîrzie să fim... 

Cînd ploaia va traversa oblic 
Trupurile noastre 
Și părul se va lipi în șuviţe 
Pe frunţile albe de viaţă, 
Ochii ne-or fi înspăimîntători de bătrîni 
Degetele s-or închirci, 
Braţele țepene n-or mai putea inlänfui, 
Ce tîrziu și departe vom fi ajuns, iubitule, 
Nimeni nu ne va lua urma 
Nebunul satului va striga țopăind : 

— Eu î-am văzut trecînd! 
Dar pe el lumea nu-l crede. 

        
 



HORIA GUIA 
  

PENTRU PĂSTRAT ZIMBETUL 

P min räscolit 

Pämintul meu sträbun 
Alte linii au 
Zidurile vechi 
Pe un cer albastru 
Profiluri noi pun 
De pe un pămînt 
Pământul meu străvechi 
E-o imensă floare 
De beton și oțel 
Cu ecou de cîntec 
În mii de ferestre 
Tinereţi de Zeu 
Pământului îi cer 
În marea 

Marea lui poveste 
De pămînt frumos 
Cum altul nu este 
Pământul 
Pămîntul meu străbun. 

  

ZIDIRI FĂRĂ LACRIMI 

I, acest beton 
Un mester a sculptat 
O nouă Ană 
În zidirea fără lacrimi. 

Se sting în beznă 
Ochiurile mici 
Ale caselor mici 

Pe trepte de lună 
Stelele au coborit la ferestre 
Semnul vieţii 
În locuri de maidan 
În acest beton 
Un meșter a sculptat o nouă Ană. 
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TU DIN MARMORA DE NOAPTE 

T rupul tău sculptat 
În ceasuri nebune 
Din marmoră de noapte 
Luminile înverse 
Ard 
La capătul dulce 
Al sînilor tăi 
Tainici 
Si mici 

Și două scîntei 
Trupul tău culcat pe nuferi 
La malul lacului albastru 
Trupul tău ” 
Lumină crudă de astru 
Trupul tău frînt 
Sub cer și pămînt 
Pe brațe pägine 
Cîni nu vei fi 

În temple rămîne 
Trupul tău. 

  

DESPĂRȚIREA SCOICILOR DE APE 

S ingurätatea scoicilor de ape 
Singurătatea apelor pustii 
Te sărută pînă la sîni 
Și tu nu ştii 
Singurătatea perlelor purtate 
De femeie ce așteaptă 
A murit o scoică anonimă 
Și este o vină 
În buzele prea roșii 
În sînii prea albi 
Risipă de argint și de nababi 
Acum te-neacă 
Pinä la cintul 
Glasului frint 

Singurätatea perlelor 
Lumini moarte 
Ce mint. 

  
   



  

SABIN V. DRĂGOI 
  

EM Dr. AUREL COSMA 

— Evocäri — 

* 

D.. lungul anilor de colaborare 
si de prietenie cu Sabin V. Drägoi 
s-au statornicit intre noi legäturi 
sufletesti care mi-au ingäduit sä-i 
pätrund tainele träirii spirituale, sä 
cobor pinä in adincurile ascunse ale 
genialelor sale resurse de inspiratie 
si sä-i cunosc gama simtirii muzi- 
cale pînă dincolo de potenţialul ei 
luminos. Viaţa lui a fost un zbu- 
cium permanent, o dăruire totală 
vocației artistice. Minunata sa operă 
nu era numai rodirea unui talent în 
plină vigoare de afirmare, ci mai 
ales o confesiune simfonizată a di- 
versităţii gîndurilor şi sentimentelor 
care l-au frămîntat şi l-au stăpînit 
în lunga sa muncă de compozitor. 

Concepţia sa muzicală era într-o ne- 
contenită evoluţie și ascensiune, ca 
şi eariera sa, care l-a purtat spre 
înălțimi de perfecţiune pînă la 
altitudinea armonizării tuturor  for- 
telor sale de inspiraţie și de sen- 
sibilitate. Munca sa de creaţie 
a pendulat între găsirea căilor de 
acces. spre tezaurul imens al cînte- 
celor populare şi între dibuiri de 
ordin metafizic, căutînd motive me- 
lodioase în folclorul nostru străbun 
pentru a le stiliza și apoi a le fo- 
losi ca expresii şi tălmăciri în cele 
mai variate teme, mereu altele, cu 
intenţia de a îmbrăţişa și dezvolta 
multiplele ramuri ale muzicii. Pe 
drumul dialectic al activităţii sale 
a pribegit sub imboldul căutărilor 
de soţii și formule, de la muzica 
religioasă la melodii populare, de la 
poeme, oratorii şi drame la opere, 
ajungînd să-și afle echilibrul sufle- 
tese în realizări de creații inspirate 
din realitățile vieţii. Muzica sa are 
contraste, de ordin liric și religios. 
Abordînd numeroasele direcţii ale 
compoziției cu vasta sa operă de 
creaţie, dominată la început de un 

sentimentalism romantic ca la 
înaintașii săi, apoi orientată de pu- 
terea raţiunii spre dezlegări mai 
realiste, a devenit unul din cei mai 
activi şi valoroşi fondatori ai şcolii 
muzicale românești. Prin bogata sa 
moştenire spirituală și de compoziţii 
pe care ne-a lăsat-o, prin realizările 
de ordin pedagogic şi scenic, prin 
toată opera sa muzicală, Sabin Dră- 

goi aparţine întregului popor, deși 

bănăţenii îl revendică şi îl consideră 

un fiu al provinciei lor, întrucît la 

Timişoara și în această regiune și-a 

desfășurat activitatea, aici a trăit și 

de aici şi-a cules materialul folcloric 

pentru creaţiile sale. Ca fiu de tä- 

ran, din popor a iesit, din viata lui 

s-a inspirat, de melodiile lui strä- 

mosesti s-a folosit si poporului a 
inchinat compozitiile sale. 

Cind imi aduc aminte de firea 

lui blíndá, de figura lui de om 

popular și de modesta lui înfăţişare 

care te cucerea din prima clipă prin 

simplitatea și generoasa amabilitate, 

mă întreb cum a putut cuprinde 

această făptură de om muritor un 

suflet atît de vulcanic şi de pro- 

porţii gigantice, din care s-a născut 

o grandioasă operă nemuritoare ? , 

Avea planuri mari. A reușit să 

pună bazele unui început de drum 

muzical şi a unei şcoli româneşti de 

inspiraţie folclorică şi etnic-popu- 

lară pentru generaţiile viitoare. El 

va trăi de-a pururea prin muzica 

sa, iar bănăţenii îi vor păstra o 

eternă și pioasă amintire. Pe plan 

regional, el a urmat lui Ioan Vidu 

şi Tiberiu Brediceanu, continuînd 

acţiunea lor de a culege şi valorifica 

folclorul muzical din Banat. 

Sabin Drăgoi de mic a crescut 

într-un mediu muzical de cintäri 

religioase și populare. Tatăl său, 

Vasile Drăgoi a fost cintäret de 
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stranä al bisericii din comuna Sä- 
liste (judetul Arad), unde compozi- 
torul s-a näscut la 6 iunie 1894 stil 
vechi (18 iunie stil nou). Mama sa 
Floare Cojan de multe ori îl lua 
cu ea la muncile agricole unde Sa- 

bin inväta sä cinte din fluier doinele 
auzite de la tärani. 

La virsta prescolarä, inaite de a 
învăța să citească și să scrie, Sabin 
Drăgoi a cîntat alături de tatăl său 
ecteniile din strană și a cunoscut 
din memorie toată liturghia pe două 
voci compusă de Nicolae Ştetu. Mai 
tirziu l-a secundat pe învățătorul si 
indrumätorul säu Alexandru Andron 
la instruirea muzicalä a copiilor si 
la dirijarea corului. Cele dintii stu- 
dii le-a urmat la scoala primarä 
din Petriș, iar dupä sase 
ani de învățătură elementară, tot 
la îndemnul dascălului Andron a 
fost înscris în 1906 la școala medie 
din Arad. Aici a început perioada 
decisivă a vieţii sale în care s-a 
deslușit imperativ înclinarea spre o 
carieră muzicală. După terminarea 
celor patru clase secundare, sărăcia 
de acasă nu i-a îngăduit să-și con- 
tinue şcoala. Intors în satul său na- 
tal, îl frămînta mereu dorința de a 
învăța muzica. A strîns şi a cîntat 
melodii populare, descoperind în 
miezul lor duioase și impresionante 
expresii de stări sufletești, pe care 
le-a comparat cu severitatea de 
motive ale muzicii din apus. Invăţă- 
torul Alexandru Andron, de la care 
a primit primele îndrumări și no- 
țiuni de muzică, a stăruit ca Sabin 
Drăgoi să se înscrie la pedagogia din 
Arad. Profesorul de muzică Matei 
Zoltai, văzînd talentul și vocaţia 
elevului său, i-a dat lecţii particu- 
lare gratuite de pian și orgă, de ar- 
monie și solfegiu, iar mai tîrziu de 
compoziţie si contrapunct. Astfel, 
Sabin Drăgoi a ajuns să pătrundă 
în tainele învăţăturii muzicale, pe 
care le-a completat cu studierea 
viorii și a altor instrumente, făcînd 
și exerciţii de orchestrație, de fugă, 
de contrapunct dublu şi de dirijare. 
Muzica de factură cultă și acade- 
mică, pe care a încercat să o înţe- 
leagă şi să și-o explice prin didac- 
tica şi metoda clasică aplicată în 
prelegerile profesorilor săi, a trezit 
în sufletul său contaminat de tradi- 
ționalul folclor românesc o serie de 
nedumeriri de natură comparativă. 
lar în 1911, cînd a auzit la concertul 
simfonic din Arad rapsodia română 

a lui George Enescu, a simțit ade- 
vărata cale pe care trebuia să ur- 
meze în strădaniile și idealurile sale 
muzicale. În 1912 a terminat peda- 
gogia din Arad si in toamna ace-. 
luiași an a fost numit învăţător la 
o scoalä de  lînsă Budapesta, 
dar de teamă să nu-l] supera 
pe tată! său, nu s-a dus să-și ocupe 
postul. A rămas acasă, îndeletnicin- 
du-se cu colectarea și prelucrarea 
folclorului muzical. În perioada 
aceasta s-a format gîndirea muzi- 
cală specifică a lui Sabin Drăgoi 
care i-a luminat calea creaţiei sale 
tot restul vieţii. Ideile sale despre 
comorile folclorului muzical le-a de- 
finit într-o conferinţă ţinută mult 
mai tirziu, scoțind în evidenţă din 
moștenirea multimilenară a colin- 
delor și cîntecelor poporale existența 
neîntreruptă a elementului nostru 
etnic pe acest pămînt strămoșesc al 
Daciei de altădată 1. 

Mersul gîndirii şi al evoluţiei sale 
muzicale n-a fost întrerupt de anii 
primului război mondial. În 
1915, fiind în lagărul din | 
Tașkent, a format un cor cu! 
romänii de acolo, iar cu cehii a fä- 
cut muzicä instrumentalä. Si-a achi- 
zifionat pe cont propriu chiar si un 
pian. Turkestanul l-a părăsit după 
intrarea României în război alături 
de puterile aliate. Revoluţia socia- 
listă din 1917 i-au deschis alte per- 
spective. A ajuns la Tapi, 
unde ín 1918 s-a ínscris la Conser- 
vator. Dupá ce Tiberiu Brediceanu | 
a pus bazele Conservatorului din 
Cluj, sub conducerea compozitorului 
George Dima, voluntarul Sabin Drá- | 

goi din legiunea románá s-a dezbrá- 
cat de uniforma ofitereascá si S-a 
dus sá-si continue studiile muzícale 
în capitala Ardealului. A urmat 
Conservatorul din Cluj în anii 
1919—1920, apoi alţi doi ani la Con- | 
servatorul din Praga, unde a făcut | 
studii de compoziţie cu profesorul 
N. Novak. Cu diploma de maestru 
compozitor s-a întors acasă și a 
ocupat postul de profesor de muzică 
la Şcoala Normală din Deva. Adevă- 

1 „Contribuţiuni la cunoaşterea şi apre- 

cierea adevărată a muzicii românești“, 

conferință ţinută în ziua de 14 martie 1938 

„la posturile de radiodifuziune. Textul in_ 

tegral a fost publicat de revista „Lucea- 

fărul“ din Timișoara în numărul din. sep- 

tembrie 1938, Br  



rata sa carieră și ascensiune artistică 

a început însă la Timișoara, legîn- 

du-se de muzica Banatului pentru 
tot restul vieţii sale. 

Eram la Paris cînd mi-a Scris 

Maximilian Costin, cumnatul lui 

George Enescu, că fusese chemat la 
direcţia Conservatorului din Tirgu- 
Mureş, iar în locul său l-a lăsat ca 
director pe Sabin Drăgoi. După în- 

toarcerea mea din Franţa a început 

perioada de prietenie și colaborare 

activă și constructivă între mine si 

Sabin Drăgoi. 

Cînd am revenit în vechea clă- 

dire a Conservatorului din Timi- 

soara, am simţit cä Sabin Drägoi a 

adus aici cu sine toatä atmosfera 

satului românesc. Între pereţii care 

pe vremuri aveau rezonanță de mu- 

zică grea si clasică, acum vibrau 

melodii culese din popor. Stăteam 

zile şi ore întregi alături de Sabin 

Drăgoi, care prelucra la pian mo- 

tive de folclor și compunea fel și 

fel de variatiuni. Infätisarea lui de 

om modest, de simplu muritor, era 

in contrast cu märetia creatiei sale 

care simteai cum il inaltä pe cul- 

mile nemuririi. 

La stäruinta lui Maximilian Cos- 
tin, care scotea revista „Muzica“ la 

Timisoara, fuseserä editate aici pri- 

mele compozitii ale lui Sabin Drä- 
goi. După ce a rămas directorul 

Conservatorului, pe care l-a condus 

un sfert de veac, s-au adunat în ju- 

rul său o seamă de talente, cu aju- 
torul cărora a reușit să întemeieze 

prima școală românească de muzică 

naţională. În spiritul său a crescut 
o pleiadă de compozitori și dirijori 
care au ridicat folclorul nostru mu- 
zical la înalta sa valoare artistică. 
S-au grupat în jurul său: Alma 
Cornea-lonescu, Zeno Vancea, Nico- 
lae Ursu, Vasile Ijac, Lucian Surla- 
siu, Gheorghe Pavel, Eugen Cu- 

teanu şi alţii. 

Sabin Drăgoi era conștient de pu- 
terea sa de creaţie și era mîndru 
ori de cîte ori se accentua latura 
poporală a operei sale. Avea 

o fire  blindă si un suflet 
bun. Nu l-am auzit niciodată înju- 

rînd sau vorbind de rău. Nu invidia 
şi nu critica pe nimeni. lar acolo 
unde cineva merita să fie lăudat sau 
încurajat, era drept şi darnic în 
aprecieri frumoase. De aceea, Sa- 
bin Drăgoi era iubit de toţi care au 
ajuns să-l cunoască mai de aproape, 

s-a bucurat de simpatii unanime si 
era apreciat de toată lumea. 

Erau atît de înrădăcinate în sufle- 

tul său sentimentele pentru muzica 

populară românească încît nimic nu 

i-a atrofiat și nici nu i-a alterat pu- 

ritatea de gîndire si de sim- 

tire. Stilul si formele sale de 

creatie nu erau de imprumut, ci 

näscute din aceeasi plämädealä. A 

colectat peste trei mii de melodii, 

care au constituit pentru el o fe- 

cundä sursä de inspiratie. Pe lingä 

bogata și valoroasa sa activitate de 

compozitor, drama muzicală și ope- 

ra au fost cele mai importante și 

originale creaţii. Sabin Drăgoi a fost 

cel dintii făuritor de operă româ- 

nească, cu tematică și cu muzică 

populară românească. 

„Năpasta“, jucată în premieră pe 

scena operei române din București 

la 30 mai 1928, și azi e mereu ținută 

pe afiș. Sabin Drăgoi, autorul libre- 

tului și compozitorul muzicii, s-a 

inspirat din opera dramatică şi nu- 

velistic a lui Ion Luca Caragiale, 

care i-a mai servit subiectul si la 

opera comicä „Kir Ianulea“ (1937). 

A mai compus opera oratoriu „Con- 

stantin Brâncoveanu“ (1931), „Horia“ 

(1945). „Păcală“ (1956) şi în ultimii 
ani a lucrat la opera „Mitu Boeru“ 

după nuvela „Păcat“ a lui Caragiale, 

în colaborare cu soţia sa, muziciana 

Sidonia Varna-Drăgoi, autoarea li- 

bretului- 
În revista „Luceafärul“ din Timi- 

soara am publicat in anii 1935 — 

1940 o serie de articole şi studii 

despre muzica lui Sabin Drăgoi, în- 

soţite de numeroase fotografii docu- 

mentare. Tot aici am mai publicat 

în facsimil după notele muzicale 

manuscrise ale lui Sabin Drăgoi si 

citeva din corurile si compozitiile 

sale, ce pot servi ca izvoare de in- 

formare istorică pentru biografii 

marelui nostru compozitor. 

Ceea ce trebuie subliniat este fap- 

tul că Sabin Drăgoi a fost primul 

compozitor român de operă, cu subi- 

ect şi muzică românească. Opera 

„Năpasta“ i-a adus consacrarea. 

George Enescu hotărîse acordarea 

unui mare premiu celui dintii ro- 

mân care va compune © operă. După 

premiera „Năpastei“, fericit că a 

descoperit un mare talent venit 

chiar din Banat, George Enescu l-a 

onorat cu acest premiu personal pe 

Sabin Drăgoi. Apoi, impresionat de 

valoarea și succesul operei, George 
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Enescu a propus Academiei Romäne 
să-l distingă pe Sabin Drăgoi cu 
„marele premiu Năsturel“, care era 
decernat numai ocazional și periodic 
la ivirea unui talent excepţional. 

Astfel, Sabin Drăgoi a fostal optulea 
în seria decernării premiului Năs- 
turel 1. 

La începutul toamnei din 1940, 
cînd s-a mutat Opera din Cluj în 
Timişoara Sabin Drăgoi, care 
pe vremea. aceea era directorul 

Conservatorului din Timișoara, a 
fost numit la conducerea acestui 
teatru liric. Stagiunea a fost des- 
chisă cu „Năpasta“, iar viguroasa 
personalitate a noului director i-a 
asigurat operei perspectivele unui 
viitor care s-a arătat a fi bogat în 
manifestări datorită și faptului că 
timișorenii, cu înalta și tradiționala 
lor cultură muzicală au format un 
public receptiv. 

Sabin Drăgoi a fost și un maestru 
al muzicii simfonice. A cunoscut și 
a pus în valoare prin combinaţii de 
colorit polifonic registrele diverselor 
instrumente,  armonizind simfonic 
toată orchestratia partiturii. Instru- 
mentafia sa i-a dovedit priceperea 
deosebitä in aplicarea contrapunctu- 
lui. In „Divertismentul rustic“ a 
interpretat melodic viaţa și aspectul 
satului românesc. A fost prima sa 
operă simfonică. Ea a fost cîntată 
de orchestrele filarmonice din dife- 
ritele capitale și orașe străine. Com- 
pusă din 5 părţi : colindă, doină, bo- 
cet, dans și cîntec de nuntă, această 
simfonie pastorală a dus dincolo de 
hotarele ţării frumusețea muzicală 
a folclorului românesc. 

„Poemul neamului“ nu putea fi 
compus decît de Sabin Drăgoi. El a 
fost creat pentru momentul festiv 

al dezvelirii marii fresce istorice de 
la Ateneul Român din București. 
Muzica acestui poem este o suită 
de melodii care exprimă în culori 
simfonice toată istoria poporului 

  

1 Marele premiu Năsturel a fost de- 

cernat de Academia Română înainte de 

Sabin Drăgoi lui Vasile Alecsandri (1881), 

Alexandru Odobescu (1889), George Coş- 

buc (1897), Dr. Ioan Sârbu din Rudăria 

(1905), George Murnu (1913), Alexandru 

Vlăhuţă (1917) şi Liviu Rebreanu (1921). 

Acest premiu de mare valoare pecuniară 

avea îndeosebi darul de a consacra per- 

sonalitäfile care au dat dovadă de ta- 

lent în munca, lor de creaţie. 

român de la origine pînă la unire, 
cu efecte și accente armonioase po- 
trivite epocilor care se succed. 

Sabin Drăgoi a realizat opere de 
creaţii în toate domeniile de acti- 
vitate și de gîndire muzicală, atît 
instrumentală, cît și vocală. Au fost 
foarte răspîndite corurile sale, care 
continuă să fie menținute in reper- 
toriul reuniunilor de cintäri. El in- 
susi a fondat si a dirijat coruri vo- 
cale. Vestitul său cor „Crai Nou“ 
de la Timișoara, condus apoi de 
profesorul Lucian Surlașiu, i-a pur- 
tat faima în toată ţara, transformînd 
Timişoara într-un centru muzical 
românesc. Sabin Drăgoi ne-a 
mai lăsat nenumărate coruri mixte 
şi bărbătești cu melodii prelucrate 
din folclorul popular. Opera sa a 
fost atît de vastă încît ea nu poate 
fi cuprinsă în cadrele restrinse ale 
unei evocări. Printre lucrările sale 
de muzică instrumentală trebuiesc 
amintite cele care au fost distinse 
cu premiul George Enescu şi anume: 
„Suita de dansuri poporale“ si un 
„Quartet de coarde în re minor“ 
pentru muzică de cameră. 

Sabin Drăgoi a iubit copiii si a 
compus muzică pentru ei. Si-a alus 
aminte de propria sa copilărie cînd 
primii săi ani au fost legänafi in 
bucurii de cîntece. Printre lucrările 
destinate educației muzicale a celor 
mici se poate aminti în primul rînd: 
„Miniaturi pentru pian“, precum și 
cîteva serii de „cîntece poporale 
pentru copii“. A mai compus: „Im- 
nul copilului“ și „Alintare“. 

„Institutul social român Banat- 
Crișana“, înființat la Timişoara sub 
conducerea lui Cornel Grofsoreanu, 
în al treilea an de activitate a or- 
ganizat o vastă anchetă în comuna 
Belinţ, situată pe linia Timisoara- 
Lugoj. Ancheta monografică muzi- 
cală a fost făcută aici de Sabin 
Drăgoi, care alături de noi a fost 
cel mai priceput și harnic cercetă- 
tor şi culegător de folclor. În cursul 
lunei august 1934 a reușit cu multă 
greutate să adune 90 de melodii de 
la 9 informatori bătrîni, prelucrînd 
şi publicînd din ele în editura in- 
stitutului 30 de coruri. Metoda de 
culegere a lui Drăgoi era directă, 
fără ajutorul fonografului în care 
n-avea încredere de înregistrare co- 
rectă din punct de vedere al sono- 
rității, şi cu răbdare scormonea din 
amintirea muzicală a  bătrînului 
cîntăreţ, melodia pe care o transcria 

  

    
 



pe note cu toate indicaţiile necesare 
pentru păstrarea fidelă a expresii- 
lor de tonuri și modulaţiuni. Cu 
această metodă Sabin Drăgoi a iz- 

butit să îmbogăţească tezaurul fol- 

clorului muzical cu peste trei mii 

de melodii. strînse de el în diferite 

„locuri pe unde a umblat. Astfel, a 

salvat de la uitare şi pieire îndeo- 

sebi colindele, doinele, bocetele si 

cîntecele de nuntă, pe care le consi- 

dera de cea mai mare valoare et- 

nică şi istorică. Sabin Drăgoi a publi- 

cat 303 colinde premiate de Academia 

Română și o serie de melodii adu- 

nate din diferitele sate ale Bana- 

tului, precum şi din părţile Aradului 
şi ale Hunedoarei!. 

Gîndirea muzicală a lui Sabin 

Drăgoi n-a fost romantică. In com- 

poziţiile lui nu vibrează sensibili- 

tatea sa personală, ci sufletul mile- 

  

1 Sabin Drăgoi a publicat în nr. din 

aprilie 1935 al revistei „Luceafărul“ din 

Timișoara sub titlul „Din comorile muzi- 

cale ale Banatului“ o serie de „Reflexii 

şi concluzii în legătură cu ancheta mono- 

grafică muzicală a comunei Belint“ arä- 

tina că: „Nu am cules niciodată cu aju- 

torul fonogratului, fiind un mijloc ne- 

sigur, întrebuințat mai ales de diletanfi 

şi amatori. înregistrează defectuos, de- 

teriorabil şi reproduce inexact : notele 

acute sînt de necunoscut. Din punct de 

vedere, numai muzical, aprob înregistră- 

rile, dar şi atunci numai cu aparate per- 

fecte (instalatiuni electrice). Am gäsit in 

această comună : colinde, doine și cîn- 

tece, bocete și dansuri. Acestea sînt îm- 

preună cu cîntecele de nuntă, absente şi 

uitate cu desävirsire in Belint, categoriile 

principale ale tezaurului nostru muzical 

etnic. Ei afirmă că din bätrini 

existau şi cîntece de nuntă și că în co- 

munele învecinate mai la nord spre Mu- 

res, se mai conservä si astäzi aceste obi- 

ceiuri. O altă filoxeră a muzicei etnice 

în Banat este fanfara cu instrumentele 

ei sclipitoare, asurzitoare și greoaie, care 

a cucerit plăcerea bänätenilor, la fel ca 

in Ardeal comunele din apropierea sasi- 

lor. Sint vreo 80 de fanfare in intreg 

Banatul. Din cauza räspindirii generale 

a fanfarelor, dansurile au pierit si pier 

atit ca muzicä, cit Si ca miscäri coregra- 

fice, märginindu-se la citeva de o mU- 

zică monotonă, prost aranjată, prost 

cîntată şi mereu cu aceleași mișcări co- 

regrafice reduse“. 

nar al poporului pe care îl purta în 
pieptul său ca pe o sursă de energie 
viguroasă şi fecundă din care își 
alimenta necontenit geniul său crea- 
tor. Cînd îi ascultai creaţiile, sim- 
ţeai că auzi propriile tale melodii, 
îți făcea impresia că îţi cînta tot 
poporul din adîncul veacurilor. Sa- 
bin Drăgoi a fost predestinat să fie 
făuritorul unui puternic curent mu- 
zical românesc de factură nouă, să 
fie fondatorul școlii de folclor etnic. 
„Serbarea cîntecului românesc“ de 

la Timișoara din toamna anului 
1936 l-a situat pe Sabin Drăgoi în 
fruntea mișcării de renaștere a mu- 
zicii românești. El n-a tăgăduit va- 
loarea artistică și romantică a ge- 

nului melodic şi armonic practicat 
pînă atunci de compozitorii români, 
dar a introdus în metoda sa de 

creaţie „fuga și contrapunctul“ cu 

accente mai expresive. A dat un 

avint mai indräznet manierei de a 

compune, iar tînăra generaţie care 

l-a urmat în noua sa orientare a 

început să abandoneze normele cla- 

sice şi academice, înlocuindu-le cu 

directivele formulate de concepţia 

lui. Noua școală de muzică bănă- 

teanä a fost întemeiată, iar drumul 

ei de viatä si activitate si-a lärgit 

orizontul perspectivelor de izbindä 

fiind luminat de marea operä a lui 

Sabin Drägoi. 

Dupä statornicirea orînduirii SO- 

cialiste, puterea populară i-a încre- 

dinţat lui Sabin Drăgoi conducerea 

Institutului de etnografie şi folclor 

din Bucureşti, iar Academia l-a ales 

ca membru corespondent. A fost 

vicepreședinte al Uniunii compozi- 

torilor români și decorat cu diverse 

ordine şi medalii. Partidul și Gu- 

vernul l-a distins cu titlul de maes- 

tru emerit al artei. 

Sabin Drăgoi a decedat în Bucu- 

reşti la 31 decembrie 1968, iar sicriul 

său a fost depus în cavoul din cimi- 

tirul Belu al Uniunii compozitorilor. 

Requiemul ce şi l-a compus pentru 

inmormintarea sa n-a fost executat 

de nici o formaţiune muzicală, în- 

trucât nimeni nu știa sau nu-și mai 

aducea aminte de existența lui. 

Acest „Memento mori“ pe care l-a 

mai intitulat și „Oraţiune funebră 

la groapa mea“, îi va pomeni pioasa 

amintire, ca şi clopotele catedralei 

din Timişoara, care fuseseră topite 

într-un aliaj pe baza indicaţiilor lui 

Sabin Drăgoi și a octavei armoni- 

zate de el. 
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N doi tineri poeţi 

ION NEGRU 

Student în anul IV la Facultatea de chimie a Institu- 

tului Politehnic din Timișoara. A publicat în revistele 

„Ateneu“, „Orizont“, „Tribuna“, precum și în ziarul 

„Drapelul roșu“ din Timișoara. Membru al cenaclului lite- 

rar „Hyperion“ al Universităţii din Timișoara. 

MAREA FĂRĂ BĂTRIN 

Da valuri ies zorii 
Främintafi in vinturi noaptea-ntreagä 
Marea se sbuciumă-n larg, și la mal 
A lăsat o rană adîncă-n nisipuri. 

Vine apoi un pește singuratic 
Și se văd în soarele pierit 
Năvodurile rupte de furtună, 
Pescarul ce priveşte tăcut 
O barcă rătăcită-n nemărginirile apei 
Și aripile pescărușilor căzuţi. 

Marea-și frămîntă mai departe valul de plumb 
Undeva, departe, se zbate o barcă, 
Iar pe malul îmbrăcat de ceaţă 
Stă pentru-o vecie un pescar 
Rătăcind cu gîndul fără ţel 
După barca sa luată de furtună, 
pînă cînd va închide geana inimii 
ca o barcă rătăcită-n valuri 
fără cîrmă, visle și pescar.  



IN ASTEPTAREA TOAMNEI ri
 

C, gîndul de soare și inimă tînără 

Las anii denși să-și poarte trena 

În toamne lungi de frunze-n urma mea 

Cäutind nerezolvatele răspunsuri... 

Incet, încet veni-va vântul 

Să tulbure-armonia din fiecare zvon 

Și floarea se scutură, albă şi fragedă, 

Peste tăcerile din fiecare inimă 

Poleindu-le cu irizări de ziuă, 

Cu parfumul mulțumirilor discrete 

Pentru toate faptele nerăsplătite și 

Pentru avinturile nestiute 

Ce nu-si doreau vreodatä räsplätire. 

Mă iau cu norü la-ntrecere : fiecare 

Desenăm în vînt contur de viitor, 

Din fragmente de inimă. 

La fiecare şoaptă, ca frunzele 

Mä-ntorc, și-ncerc s-o deslușesc: 

Vine toamna ? Din înalt, stelele 

Se scutură pe clipele senine, 
Peste-ncercärile de-avint 

Si peste dragostea de nori si de lumină. 

JOC SINGURATIC 

M, restrîng în frunze, primăvara, 

Vara ies cu fluturii din nimfe, 

Mi se strînge-n seară orizontul 

Şi cărările de toamnă-s iară ninse 

Cu frunzis pe care se coboară iarna 

Si il duce-n zare vintul, vintul... 

Rätäcim ca frunzele, spre toamnä 

Gindurile zärii le schimbäm în foc, 

Arderea nestinsă se răsfrânge-n stîncă 

Și îi dă ecoul și privirea demnă 

Să înfrunte iarna, ca-ntr-un joc 

Ce va duce totu-n liniște adincă... 

Lasă-mă-n linişte, depărtată iarnă, 

Lasă-mă-n apusuri să privesc la foc 

Fiecare flutur timpul îl răstoarnă 

Culegind în floare, dramu-i de noroc 

Vintul îl va duce poate către altă zare 

Căutînd zadarnic unica lui floare. 
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Căutări de zvonuri si de necuprins. 
Ardere de spumä si de inserare, 
Un elan de-o viață spre o zare. 
Ce-o să fie-n urmă-mi, cînd ecou-i stins ? 
Vuiet de cascadă stele ce-or să cadă 
Arc destins în timpuri, singuratic joc... 

INTOARCERE 

ământul şters de primăveri 
n ape-și oglindește împlinirea 

Ni se perindă anii peste frunze 
Tăcute flori... și păsările trec... 

Mă-ntorc spre tine : Undeva räsunä 
Puternica robie a tăcerii 
Mă tem de noaptea ce nu vrea s-apună 
Iar luna ce răsare nu-i decit 
O falsă zi... o bucurie nouă, 
Sau poate-i fața ne-nteleasä 
a veșnicului Ieri născut din Miine, 
Și-al unei flori sperate : Revederea. 

LUCIAN ALEXIU 

Elev în clasa a XII-a a liceului „Eftimie Murgu“ din Timișoara. A publicat versuri în Preludiu, Suplimentul zia- rului Scînteia Tineretului, in plachetele Primäveri si Efigii 
aceasta din urmă editată de cenaclul literar Excelsior al Casei Studenţilor din Timişoara. Membru al cenaclurilor: 
literare Excelsior şi Preludii bănățene al elevilor din Ti- 
şoara.  



73
 

IPOSTAZE 

P reacinstit si preaalb si preabun 
Sint un ochi pe o boltä de stincä, 
Nu vedea mai nimic cel sträbun 
Si era doar o pace adincä. 

Se lovea de-mprejur, bänuind, 
Citeodatä la semeni mirare, 

Citeodatä grăia, șovăind, 
Cel născut sub o stea de visare 

Și-i curgea clipocind, îi curgea 
Apa gîndului fără de forme, 
Se părea că-n făptura sa grea 
Vor miji două aripi enorme. 

Cel strămoș sburător, ce-a trecut, 
Umblător multă vreme-n pământuri 
E sub steaua aceeași născut 
Pe-o răscruce ca mine de gînduri. 

TRIMBITA TORENTIALA 

S e-aude sunind în pămînt 
Trimbita torențială, 
O fiarä de fier 
In bronhia lumii a noua, 
Acum se nasc lucrurile 

Si vine 
Un duh al orasului, 

Alta 

E totuși speranța 
Și iată, 
Pădurile 
Nu s-au dezobișnuit încă de rădăcină. 

POEM DE SEARĂ 

O
R
I
Z
O
N
T
 

C, grindină-i aceasta din scuarele 
Pline cu asfalt eșuat între frunze, 
Ea sună ca zborul de fluturi de-o calcă
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Se-aprinde si arde la fel cao apä 
Din cele mai albe, pinä cind 
Cineva vine si seamänä vint prin 
Ochii tăi plini de copacii din 
Alfa 

Centauri — 
Steaua aceea, iubito, 

Ea a crescut în pământ dintr-un sîmbur 
De rouă. 

Dar spune-mi 
În umbrele cui a izbit 
Grindina — aceasta, cea nouă 

Ce arde pe-asfaltul curgind între frunzele nopții ? 

PĂSĂRI PRINTRE OAMENI 

Ș i-a plouat a vară-ntreagă ierbi 
Și păduri cu fiare si cu dor 
Și-a iscat pe căile de cerbi 
Tot sub cîte-o stea ciîte-un izvor; 

Păsări printre oameni a trimis 
Să-i învețe cîntecul de crini 
(S-au lăsat din cruguri ploi de vis 
Pîn' la inimi, pînă la lumini) 

Și-a căzut pe țara de sub frunti 
Norul meu de gînduri — îl aud 
Oamenii intrînd să doarmă-n munţi 
De la nord de-o steauă către sud... 

 



VASKO POPA 

Mi din poezia sirbo-croatä contemporanä 

  

VESNA PARUN 

ECOURILE IMPIETRITE 

Pau odată nenumărate ecouri 
Au slujit unei voci 
I-au ridicat bolțile 

Bolțile s-au prăbușit 
Le ridicaserä strimb 
S-a depus praful pe ele 

Au päräsit primejdioasa indeletnicire 
au impietrit de foame 

Așa împietrite zburară 
să găsească să răpună gura 
Din care se zămislise vocea 

Cine știe cît au zburat 
Și oarbele nu văzură 
Că zboară pe marginea gurii 

Pe care o căutau 

  

PRIMĂVARA ȘI TRUPUL 

În țruzeşte, mărul meu, a venit soarele, bate la ușă. 
Pîrîul crește nevăzut și vintul susură din depărtare. 
Cald ciripește amiaza, zilele sînt pline de aur, 
trage perdelele suferinde, în vînătăi să privesc. 

Trezește-te-n șoapta fructei, prietena mea liniștită, 
voi face schimb cu tine, fintînă, pentru ochii tăi limpezi. 
Piatra să-mi fie căpătii, iar înima pahar de culori, 
așternutul moale de flori, unde zvonurile sună nebun. 

Lume, prefă-mă, cu cântecul tău etern, în pădure, 
Fă să-nfrunzească sufletul meu, să-nverzească în vis. 
Voi schimba cu cel dintîi care va trece la noapte pe-acesată 

cărare. 
Primăvara s-apropie, ascultă ; o mamă, sînii-mi sînt 

învrăjbiţi ! 
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STEVAN RAICKOVIC 
  

PASĂREA 

P asäre, punct minuscul in cer ! 
Pană temătoare și tristă! 
Suflet albastru ! 
Urmăresc trilul tău asemeni săgeţii. 
Aș vrea să fiu un arbor sau un butuc uscat. 
Coboară pe trunchiul acesta bun fără teamă. 
Ca piatra voi amuţi, îmi voi opri răsuflarea. 
Rămii o zi pe creștetul meu liniștită. 

MIODRAG PAVLOVIC 

FRICA : 

Contactul cu tine insufi 
contactul a două răni pe un trup 
şi prăbușirea rănitului 

Cutremurătoarea veste 
răsună prin coridoarele 
ale căror ieșiri sînt arterele rupte 

Frica are ochi dilataţi 
și gînduri de geniu 
în așteptarea neprevăzutului 

Ea deschide şi-nchide 
depărtează și-apropie 
numără pe degete clipele 
și pîndește epiderma niciodată surprinsă 

Frica e un omulet 
ghemuit sub apăsarea propriului craniu 
cîteodată privește furiș prin urechile noastre 
iar cîteodată e surdă și oarbă 
asemenea rîmei 

Cînd adorame însă 
cade toată roua pe iarbă 
si-ntunericul spațiul și-l cedează 
ferestrelor sale 

Ea e trează și-n somn 
si știe să dispună pîrghiile luminilor frînte 
într-un desen al fizionomiei 
pe care e plăcut să-l priveşti  



IVAN V. LALIC 
  

ECHINOCTIU 

I n vintul acesta care rămîne mut, înfrunzind 
În vîntul acesta care nu se repetă și rămîne același, 
În vîntul acesta de străvechi culori ale cerului proaspăt, 
Deslușesc vocile pierdute de mult 
În spațiul zimțat al negurii sub rădăcini, 
In sclipirea minelor a căror cruzime am preväzut-o, 
În vântul acesta mut, primejdios dezgolit 
Mă asculţi bîntuit de frică dar fericit asemenea celui 
Ce-a descoperit oglinda cînd setos s-a plecat 
Deasupra surisului apei. În vîntul acesta, eu, cîntăreţul. 

Acum zorile ies din mare ca lăncierii 
Iluminafi de rosia rouă a primăverii asudate. 
Nopțile sînt însuși ropotul fertilelor ploi 
Care scoate copacii negri din pămîntul gelos, 
Revenirea mea, vintul, statornicul zid al plînsului meu 
În care mi-am zidit vocea și destrămarea. 

Și tălpile mele cresc în pulberea roșie 
A acestui pămînt care tremură, tremură asemeni covertei 
Într-o călătorie posibilă, în vintul acesta ; 
Lumina-i străpunge glasul și el se preschimbă în cintec, 
Revenirea mea, vîntul, statornicul zid al plânsului meu. 

SLAVKO MIHALIC 
  

PRIMĂVARA FĂRĂ INTENȚII 

P rimävara aceasta e ca izvorul de bună 
De-ar fi numai soarele și-ar fi împăcată 
Însă numai cu norii n-ar fi gustată-ndeajuns 
Așa, ne scapără gura de elixirele ei 

Cu toate acestea cineva a trecut cu arcul și cu săgețile 
„.. Îndelung a tremurat răsfrîngerea lunii în apă 
Mă îngrijorează cei ce caută un sens în aceasta 
Oare nu se pot obișnui cu nenumăratele lor insuccese 

Nu zic să revină-n ținuturi distruse 
Nu-i sfătuiesc să se departă de cei morţi și de cei vii 
Numai grija lor o am însă 
„..„ Cît vântul e îngrijorat de creanga pe care-o resfiră 

Primăvara aceasta e fără intenţii 
S-au ridicat ghioceii fără oboseala cuiva 
Nu s-au obosit nici ei înșiși-așa s-a-ntimplat 
Și-ar fi putut să crească neobișnuit de înalt 
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PETAR GUDELJ 
  

ADAM PUSLOJIG 

EXISTĂ FEMEI 

Există femei care ne ies înainte cu fructe, precum coră- 
biile care vin din mările de sud, cufundate pînă în bot 
sub greutatea mirodiei si a fructelor dulci. Ele plutesc 
sub crucea albă de Sud, încărcate, blinde și zîmbitoare, iar 
noi le-așteptăm iluminaţi de stelele de august, svelţi si 
înalți. Noi sîntem stilpii de bronz din porturi si ele se 
leagă de mijlocul nostru puternic, cu cosifele cu braţele 
albe ca aripile lebedei. În sînii lor, ca pietrele, dorm fiii 
noștri nenăscuţți. Iar noi sărutăm aceste binecuvîntate de 
Dumnezeu femei de parcă mâncăm smochine, si din säru- 
tările noastre ni se trezesc fiii şi ies din trupurile mame- 
lor lor cum ar ieși surizind din biserici albe de piatră. 

Există şi femei asemeni neașteptatelor păsări de apoi. Im- 
părăţia lor este înălțimea, bătaia aripilor și tremurul. Ele 
sînt dragostea primei noastre tinereţi și-a tinereţii târzii. 
Coboară din zbor în timp de furtună și tunet. După săru- 
tările lor, gura ne rămâne amară. Pline de fulgere, aceste 
flori sălbatice nu dau roade, ci numai neliniște, friguri, 
durere. Aceste femei, și timpurii, şi târzii, surorile zînelor 
și ielelor dansatoare pe circuinvoluţiunile noastre si pe 
fulgere, deschid și închid cărţile poemelor noastre. Iar | 
cînd la bătrineţe, cu oase impietrite, ne vom aminti, ni se 
va părea că odată; svelţi, am sărutat căprioara în munte. 

  

DESPRE UN MELC, 

NICI PREA BĂTRIN, NICI PREA TINĂR 

M escu plecase la drum 
Merse o zi» și trei sute de nopți 

Pe cochilie-i călărea soarele 
Im cochilie-i cîntau nopțile 
Il intrecuserä testoasele 
Il ajunseserä stelele nordice 

Si nici nu se apropie 
Și nici nu se mișcă 

Totuși înaintă mai departe 
Călători o noapte și trei sute de zile 

Piatra îl hrăni 

Focul îi astimpără setea 
Toate îl ajunseseră  



RADE TOMIC 
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Toţi îl întrecuseră 
Și nici nu se apro 
Și nici nu se mi 

Ce fel de cărare o mai fi și aceasta 
Îşi spuse 
Unde sînt farmecele drumeției 
Îşi spuse 

Îndată plec înapoi! 

  

In româneşte de 

CEEA CE A IEȘIT 

Coca ce a ieșit reia totul de la-nceput 
Ceea ce a ieșit colorează pădurile și toate priveliștile 
Și cerul pătat de nori și păsările și visele 
Dar mai existä-ntunericul el există ca să dispară 
Căci există izvoare unde susură apele și oamenii dorm 
Căci există lipitori căci există sălcii 
Spune ceea ce a ieșit 
Și se ascunde în locurile cele mai înalte 
Și din zborul planat privește pămîntul 
Pașii enormi și pătaţi ai lucrurilor 
Și privește fantomele focului și privește mașinile 

puternice și lucitoare 
Care răvășesc frunza galbenă a cerului 
La stînga sînt orașele luxoase la dreapta negrele cefuri 
Spune ceea ce a ieșit 
În mijloc se află semnele magice tărimul de taine 
Vînturile cu glas de copil primăverile ruginitele astre 
Vînturile sunetele salamandrele 
Dacă n-ar fi toate acestea s-ar întuneca cerul 
De n-ar fi toate acestea cerul şi pământul ar fi una 
Și-ar dispărea peștii şi păsările şi-ar dispărea aerul 
Ceea ce a ieșit pe ascuns dar definitiv 
Și este nemilos cu timpul 
Timpul fiind unica și eterna lui ură 
Și este nemilos cu soarele care scade în agonie 
Imţelept ca toate ființele înțelepte 
Ceea ce a ieșit ar vrea bucuros să fie cal 
Dar mai bucuros un cal înghețat un cal a vrea să fie 
Dar un cal păstrat precum dragostea. 

ANGHEL DUMBRĂVEANU şi SLAVKO ALMĂJAN 
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cronica literară 

  

PROZATORI LA AL DOILEA VOLUM 
  

P oate că în cazul unui Iulian 
Neacșu, Aurel Dragoș Munteanu, 
Constantin Stoiciu sau Mihai Pelin 
acest comentariu ar fixa, prin cîte- 
va nume, un moment al căutărilor 
prozei tinere. Citeva orientări, tră- 
dări sau confirmări ale unor cărţi 
anterioare, aplaudate sau ignorate 
de critică. Poate că de la aceste 
nume ar putea fi reluată o discuţie 
asupra transformărilor epicului in 
proză. Și așa mai departe. 

Desigur, nu s-ar putea vorbi de 
aceste cărți fără a cita alte apariţii 
ale anului care a trecut. Fără înca- 
drarea acestor cărți în mișcarea ge- 
nerală a prozei. Fără a-i aminti — 
ca să, rămînem doar la prozatorii 
mai tineri — pe N. Breban, Șt. Bă- 
nulescu, Ivasiuc, Fănuș Neagu, Sorin 
Titel, D. Tepeneag, Mircea Ciobanu 
și lista s-ar lungi. Căci, oricite 
„direcţii“ ar exista, proza de cali- 
tate are un front comun, și descope- 
rirea fiecăruia poate deveni un bun 
general. Sau, descoperirile comune 
vorbesc despre unitatea unor cău- 
tări. 

S-a mai vorbit despre acuitate cu 
care scriitori ca, de exemplu, C. 
Stoiciu, pun problemele tineretului 
contemporan. Proza e  reflezivă, 
uneori cu ostentație. Și, în această 
încleștare, apare un nou raport: 
acela om-lucruri. Tonul oracular sau 
bucuria nocturnă a descoperirii som- 
nului (a se vedea monologul lui 

Gaston Singuri de A. D. Munteanu, 
sau „Lupta cu lucrurile“ din cartea 
lui Mircea Ciobanu). Și aici mai sînt 
exemple. Scriitura, fraza elegantă, 
faptul purificat de profan, sau, dim- 
potrivă, fraza greoaie, banală stilis- 
tic, eseul care impregnează textul 
sau, dimpotrivă, lipsa dimensiunii 
reflexive, sînt caracteristici ale 
unor orientări divergente. Nu toate 
cărțile comentate aici sînt exem- 
plare finite. Sau poate nu atestă 
opțiuni definitive : dar ele, fiecare 
în felul lor, alcătuiesc prețioase 
puncte de reper. Să nu punem între 
aceste cărți semnul egalităţii, dar 
nici să nu căutăm prea tranşante 
distanfäri valorice: căci, la o a 
doua carte, fiecare din autorii citați, 
aș spune, un nume. Restul» va veni 
cu următoarele apariţii. 

Iulian Neacșu: „Insul“. În cele 
mai multe dintre nuvele sau schiţe 
eroul se numește Luca, dar aceasta 
n-are nici o importanță, putea să se 
numească oricum, pentru că pe au- 
tor nu-l interesează identitatea lui 
sau întîmplările lui. Nu-l intere- 
sează, pur și simplu, și argumentul 
e subtitlul cărţii, Texte-semne-Apo- 
crife Care exclude de la început 
orice bănuială în seriozitatea cu 
care ar putea fi interpretat un fapt 
de viață sau altul. Fiindcă ceea ce 
caută lulian Neacşu e starea de 
graţie a evenimentului, posibilitatea 
lui de a pluti printre cuvinte, prin- 

   



tre fraze, încărcătura lui imaterială. 
Așadar, nu transcripția realităţii, ci 
sublimarea ei în situaţii. și logică 
dezvoltării epice ţine de dezvoltarea 
clasică a narațiunii. Basmul sau vi- 
sul se intercalează frecvent în po- 
vestirile (în „textele“ — „semnele“) 
lui Iulian Neacşu, intitulate : Drepte 
şi sigure și drepte, Întîmplarea și 
furia și intimplarea, Sfirsitul cea- 
sului de buzunar, Eu sint, tu esti, el 
este etc. Un cadru arată așa: „Nu 
era nici lună, lipseau si celelalte 
stele, doar puţină liniște, puţină, și 
singurătate ; ori numai din cînd în 

cînd se mișca vîntul, cam unsuros, 
foșnind rufe și frunze; nu lätrau 
cîinii sau nu tipau cucuvelele deși 
n-ar fi trebuit sä stea degeaba toc- 

mai acolo“. 
. Permanenta imprecizie, incanta- 
ție, desconsiderare a lucrurilor, și 
un flux continu de oameni care 
aduc cu ei (în scenă: termenul nu 
e rău. Proza lui lulian Neacșu e 
pentru public) cotidianul cel mai 
terestru, sau absurdul pur, ametitor 
prin perpetua mișcare, prin lipsa 
oricărei  insistențe,' ameţțitor prin 
punctuafia haotică și prin ortogra- 
fierea capricioasă a cuvintelor, care 
nu selectează nimic, care înglobează 
deci amintiri, fantazări, prezențe 
reale sau ireale sînt „temele“. E 
normal ca multe din aceste texte 
să aibă o sursă întreagă de inter- 
pretări, o seamă întreagă de chei. 
Căci în căutarea „scriiturii , a po- 
sibilităților ei, scriitorul mai adaugă 

la. sfîrşit şi un capitol de apocrife 

pentru a demonstra capacitatea 

„scrisului“ de a trăi în afara regi- 

mului „de autor“. Ca explicație sau 
ca justificare, se poate, însă capito- 

lul e elucubraţie pură: chiar dacă 

pricepem ce va să zică afacerea cu 

scriitura pur-singe, totusi mai cre- 

dem că literatura nu poate exista 

fără prezența lecturii ‚a citirii, a 

acceptării ei ca fapt artistic. | 

Iulian Neacșu confirmă prin 

Insul că e unul dintre cei mai inte- 

resanţi prozatori apăruţi în ultimii 

ani. Literatura  proximă e aceea 

a lui Sorin Titel şi D. Țepeneag. 

Alăturarea nu descalificä pe nici 

unul si-i onoreazä pe tofi trei. a 

Aurel Dragoș Muneanu: „Singuri . 

Mi-ar fi plăcut ca acel jurnal al 

hui Gaston să fi devenit roman, ca 

aceste meditații dense să fi umplut 

o carte și nu doar un capitol, fiind- 

că Gaston privit din exterior n-are 

nici un farmec, e un om plin de 

manii, iar ceilalți nu fac altceva 
decit să-i justifice singurătatea, așa 
cum fiecare erou si-o justificä pen- 
tru sine. Dar ceilalti eroi creeazä un 
roman, vrind nevrind, obiectiv, chiar 
dacă tehnica romanescă încurcă fi- 
rele, un roman obiectiv in care tra- 
ditüle prozei ardelene sint evidente. 
E clar că adolescentul Emil sau Ana 
sau Fiat sau Maxim sînt personaje 
asupra cărora planează umbre, că 
introspecţiile unora sînt foarte inte- 
resante dar, după Breban, (a propos 
de Emil), eroul adolescent al lui 
Aurel Dragoș Munteanu, nu mai are 
prestanţă. Dar atunci de unde sen- 
zafia aceasta de noutate, fiindcă, 
hotărit, cartea nu e rea, sau de 
unde supralicitările ? Poate din fap- 
tul că există în literatura noastră 
conceputul de „proză ardeleană“, 
proză caracterizată de o tipologie 
stabilită odată pentru totdeauna de 
O seamă de mari scriitori, pentru că 
există, deci, anumite cadre tip ale 
acestei proze care au făurit epigoni. 
A-l da exemplu pe Nicolae Breban 
ca „prozator de tradiție ardeleană“ 
e totuși un sofism, problema fiind 
mult mai complexă în cazul acestui 
foarte viguros romancier. Or, Aurel 
Dragoș Munteanu este un prozator 
de strictă tradiţie ardeleană, și me- 
ritul acestui roman e că încearcă, 
prin mijloace moderne, să reîmpros- 
păteze genul. Procedeul e acela de 
a descoperi, în locuri comune, psi- 
hologii. Eroii (fireşte aparţinînd unei 
umanităţi comune) monologhează, au 
o viaţă interioară a lor, o biografie 
interioară a lor. E clar că aceste 
monologuri nu au nimic excepțional 
în sinea lor și a face dintr-un ţăran 
ardelean un erou dostoevskian ar 
fi un snobism. Nu sîntem în „patria 
lui Moromete“ ci în blajinul Ardeal 
(observaţiile lui G. Dimisianu pe 
marginea cărții sînt foarte exacte). O 
discuţie în legătură cu această carte 
ar putea porni deci de la farmecul 
locurilor comune. Farmecul acestor 
banalităţi deci, evidenţiat de o anu- 
mită tehnică romanescă. Eroii tră- 
iesc la timpul prezent și nici unul 
dintre ei nu ia asupră-și greutatea 
vreunei semnificaţii. Pur și simplu, 
există. Cel care a pus să mediteze 
pentru ei e Gaston, filozoful ratat. 
Dar jurnalul lui Gaston reprezintă 
o abdicare : prin confesiune, Gaston 
se anulează ca personaj, ca erou. 
Aici e cheia cărții: lumea din Sin- 
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guri mi se pare a fi lumea acestui 
Gaston. El o justifică, şi el justiţică 
autorul : „Întrebarea care se ridică 
atunci este de ce scriu. Nu pentru 
a conferi ele consistență gîndirii 
mele ? Pentru a o face să trăiască 

mai mult de o clipă, dilatîndu-o, 
pentru a-i dărui un edificiu ?  Pen- 
tru a bara drumul timpului de la 
viitor la trecut, fixîndu-l în pre- 
zent? Dar ceeace fac acum peste 
o clipă va fi ,a fost înainte“ 
; (...).. Desigur cä unica realitate 
strict omeneascá este cea care face 
apel la limbajul mostru. Numai 
ceea ce se exprimă prin cuvinte este 
al nostru. Nu are atunci lite- 
ratura o valoare mai mare decit 
norma din moment ce este însuși 
temeiul acesteia, prima realitate 
omenească, limbajul ? ?" Sau: „Com- 
plexitatea este o invenţie a scriito- 
rilor și. singura mare greșeală a tu- 
turor gîndurilor de pînă acum a 
fost că nu au restrîns gama de trăire 
omenească“. Și așa mai departe, s-ar 
mai putea cita. Gaston trăieşte spai- 
ma de lucruri, de invazia lor. El 
este singurul erou care încearcă să 
iasă din mijlocul lor, şi acestea se 
răzbună, devenind himere ale som- 
nului. 

Pereţii se lichefiază, obiectele curg 
şi vor să-l devoreze. Căci eroii aces- 
tei cărți există doar în regimul tre- 
ziei iar somnul întoarce lumea pe 
dos. Lumea concretă, devine in- 
suportabilă și aceasta, în momentul 
în care Gaston meditează. De aici, 
obsesiile morţii. 

E admirabil acest jurnal al lui 
Gaston :. restul cărții ajută la alcă- 
tuirea unei cărți onorabile, foarte 
bogate in sugestii referitoare la 
„arta romanului contemporan“. In- 
candescența e însă în capitolul 
amintit. Dincolo de el, orice nega- 
tivism sau orice laude pot fi justi- 
ficate. 

Constantin Stoiciu: „Peștele de 
fontă“. Povestirea (așa și-o intitu- 
lează autorul: cartea are peste 200 
de pagini) e eliptică, ceţoasă, in- 
coerentă programatic, și doar eroii 
sînt cei dintotdeauna ai lui Constan- 
tin Stoiciu, nervosi,agasafi, incurcafi 

în situații absurde, furioși pe im- 
becilitate, nonconformisti etc. Se fac 
chefuri si se face dragoste, se sparg 
pahare si împart lovituri în stînga 
şi în dreapta, și toată această vita- 
litate dezlănțuită nu-și găsește fina- 
litate, nu-și găsește un echilibru al 

ei, nu- si gäseste o iesire. Nu-i ade- 
vărat că Stoiciu si-a trädat prozele 
cu tineri „furioși“ și nu-i adevărat 
nici că „Peștele de fontă“ ar fi o 

carte rea. Fiinte dezorientate, perso- 
najele lui Stoiciu sint, bolnave de 
rafiune. Un profesor se cäsätoreste 
cu fiica unui prävälias si tinde spre 
bunăstare. E o ipostază a ratării, şi 
povestea profesorului e cum nu se 
poate mai banală și mai cunoscută 
din numai știu cite povești cu fete 
de mahala și cu intelectuali insigni- 
fianţi ce vor să se căpătuiască. Și 
istoria cu orașul de provincie și cu 
peștele de fontă din oraș care tre- 
zește amintiri e banală, făcută din 
versuri de Bacovia, recitate melan- 
colic. Și totuși acest provincialism 
(al temei și al prozei) e auxiliar, e 
cumva simbolic, e un plan de echi- 
libru între eroii citadini cu profesii 
de excepţie (sculptori, actori, arhi- 
tecți etc.) şi amintirile profesorului 
și ale fratelui său. 

Sint contrapuse două feluri de. re- 
velație a ratării: prima, prin. agita- 
ție sterilă, a doua prin reîntoarcere 
la obiîrșii. Obirşiile, adică amintiri- 
le, adică redescoperirea copilăriei 
sau a adolescenței. Amintirile obiîr- 
şiei sînt revelaţia ratării: „Și privi- 
seră amîndoi apa murdară a bazi- 
nului, luminată de un reflector as- 
cuns în coama salciei; după care 
bătrînul frate mai mic al profesoru- 
lui s-a așezat pe marginea de ci- 
ment, și-a suflecat manșeta panta- 
lonilor și a intrat în bazin, s-a a- 
propiat de peștele de fontă si l-a 
minat și a vrut să-i mîngiie botul 
unsuros, a întins mîna — şi deodatä 
peștele de fontă a alunecat într-o 
parte cu un plescäit gretos, şi jetul 
de apä eliberat s-a inältat pinä in 
coroana salciei, a stropit becul re- 
flectorului care s-a spart cu sunet 
sec, înfundat“. Amintirile nu rezis- 
tă la confruntare. Iar cealaltă con- 
fruntare, pentru „ce avem de făcut 

pe lumea asta“, ce trebuie să se 
rezolve tot violent, prin bătaie, prin 
dezlănțuire. E soarele clar al spe- 
ranței care luminează această car- 

te, cu final deschis. Căci, în ultimă 
instanță, „furiosul“ Stoiciu e un spi- 

rit constructiv. 
Eroarea autorului mi se pare a- 

ceea de a fi preferat povestirii li- 
neare sau aproximativ lineare ex- 
periențele romaneşti de ultimă oră. 
Ambiguitatea lasă senzaţia hibridu- 
lui, şi e păcat. Intre „scriitură“ și  



între fapt, C. Stoiciu va trebui să 
aleagă. 

Mihai Pelin: „Inaderenţă“. Slabă 
într-adevăr e Vacanța mare, nime- 
rită cine știe cum aici. Povestirea 
e d la Dumitru Radu Popescu sau 
d la... fiindcă a fost un moment 
al prozei în care se încerca desco- 
perirea unui tineret niţel flustu- 
ratic și niţel plictisit de toate. Deci 
eroina are picioare frumoase și iu- 
beste un inginer care o invită la 
țară, deci acest inginer are mașină 
și bea băuturi fine, și, bineînţeles, 
că acest inginer face matrapazlicuri 
și e mutat disciplinar din ferma cu 
pricina și toate se întîmplă în așa 
fel încît eroina să nu-l mai găseas- 
că în ferma în care venise să-și pe- 
treacă vacanța mare, să nu-l gă- 

sească pe el, pe Popescu, amorul ei 
cu mașină și parale, ci pe altul, 
unul conștiincios (căci acestea sînt 
legile progresului) și sobru moral si 
lumea pestriță de la fermă, și niște 
bărbaţi perplecși de superba apari- 
ție. Așa că Sanda — acesta e nu- 
mele eroinei — constată că l-a ui- 
tat deja pe inginer, că totul a fost 
ca în vacanță. Banalităţi : şi aceas- 
tă povestire, hotărît slabă, nu ar fi 
meritat atitea discuții, dacă nu ar 
fi fost încadrată de altele în care 
eroinele au o feminitate tulbure și 
intrefin in jurul lor o atmosferă 
tulbure, făcută din senzualitate si 
ratare sentimentală. Sînt femei pe 
care întîmplarea le coboară într-un 
univers neasezat, de patimi si de 
ratäri posibile. Si aceste femei, une- 
ori superficial mizere, au puterea 
invälmäsirii acestei lumi. Asa nu- 
mita claritate la care s-a zis că 
aspiră Mihai Pelin în al doilea vo- 
lum al său e simulată, și poate ilu- 
zia clarităţii vine din faptul că scri- 
itorul încearcă nuvele-parabolă si 
pentru demonstraţie anumite lince- 
zeli în stabilirea biografiei persona- 
jului. Inaderenţă e, în realitate, bio- 
grafia unui oraș. O biografie subîn- 
feleasä, vizibilă, în subtexzt, mereu 

permanentă în destinele eroinelor, 
inaderenti la biografia orașului. 
Căci acest Oraș este o așezare, o 
comunitate, un univers. Noi, per- 
soana naratorului, reprezintă ora- 
sul. Orasul care și-a construit legi- 
le lui de conviefuire, conviefuire 

pașnică, fără absurdități, fără iezui- 
tisme. Oamenii sînt egali cu ei în- 
șiși şi egali naratorului care istori- 

sește, în umbra legilor comunităţii, 
povestea biografiilor inaderente. Lîn- 
gă Danubiu, orașul e un cerc des- 
chis care asimilează oamenii ; lingă 
Danubiu, orașul acesta trăiește blîn- 
detea înțelegerii. Dar orașul acesta 
are un destin al său. Are o ordine 
a sa. Iar jocul celorlalţi, al celor 
veniţi, e gratuit și fără șanse de iz- 
bîndă. Orașul are o istorie, iar cei 
veniţi nu o au și nu încearcă să 
și-o făurească. De aici, ratarea lor. 
Vechea și uneori agasanta temă a 
orașelor de provincie își inversea- 
ză datele și Mihai Pelin descoperă 
un adevăr: o organicitate poate gu- 
verna în aceste locuri, o tradiţie ca- 
re, dincolo de banalitate și banali- 
zare, înseamnă posibilitatea de a 
trăi frumos. Inadptabilii nu cad da- 
torită închistării micului urbanism, 
ci datorită imposibilității de a fi a- 
smilati de un organism social de- 
finit de o istorie. Levantul — căci 
orașul e levantin — nu mai e nici 
pestriţ, nici murdar, nici haotic, nici 
provizoriu ; e primitor cu eroii săi, 
capabil de înţelegere și generozita- 
te. Dar el are o istorie a lui, și 
această istorie inevitabilă scrisă fă- 
ră grandilocvenţă, creează totuşi un 
cerc închis. Nou-veniţii tulbură ae- 
rul de patriarhalitate, de egalitate 
în care nimic nu era teribil, nimic 
nu era grandios, nimic nu era prea 
grav, dar lucrurile curgeau, liniștite 

şi calme, orînduindu-se într-o isto- 
rie interioară. Nou-veniţii destramă 
această „istorie interioară“ a orașu- 
lui, amintind că lumea nu se reduce 
la acest oraș; „O moştenire în ora- 
șul nostru era ceva nou, noi n-am 
avut niciodată rude prea îndepăr- 
tate și casele, averile, mărunțţișurile 
se transmiteau aici din tată în fiu, 
fără acte legalizate la notariat și 
fără scandaluri, cu o indiferenţă 
uluitoare, mai mult decît condam- 
nabilă, dar reală si ne gindeam la 
toate aceste nimicuri, in timp ce 
neamtul venea cätre noi, legänin- 
du-se pe picioarele scurte“. 
Splendidä ingenuitatea naratoru- 

lui, si incä odatä, splendid acest 
Levant al lui Mihai Pelin. Intre or- 
dine și dezordine, prezența persoa- 
nei întâia plural a lui Slavici şi dis- 
tanțarea lui Bănulescu. Căci ultimul 

ar fi scriitorul sub al cărui steag se 
așează, în ceea ce are definitiv, ul- 
timul volum al lui Mihai Pelin. 

CORNEL UNGUREANU 
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istorie literară-documente 
RE ER EEE NIN IE TEE 

  

110 ANI DE LA MOARTEA LUI 
THEODOR AARON 
  

U ma din marile producţii ale 
Școlii Ardelene, opera istorică a lui 

Petru Maior, a beneficiat de o lar- 
gă difuzare în epocă, influenţa ei 
prelungindu-se pînă în preajma re- 
volutiei de la 1848. Mijlocind difu- 
zarea ideilor luministe ale Scolii 
Ardelene, fiind solicitate de intelec- 
tualii români, această operă, pusă 
în slujba emancipării naţionale a 
poporului român, este urmată de 
unele lucrări mult mai modeste, ca- 

re își propun însă același dezide- 
rat 1). O astfel de lucrare este cea a 
lui Theodor Aaron, „Scurt apendice 
la istoria lui Petru Maior care, prin 
adevărate mărturisiri a mai multor 

scriitori vechi, începutul românilor 
din romani adevăraţi la mai mare 
lumină îi pune“, apărută la Buda 
în anul 1828. 

Preposit capitular în Lugoj, năs- 
cut în anul 1803, Theodor Aaron a 
urmat școala elementară în Sibiu, 
gimnaziul la Blaj şi Odorhei, filozo- 
tia la Cluj, iar teologia la Pesta; 
ocupind diferite funcţii bisericești 
fiind profesor și director la gimna- 
ziul din Beiuș, iar în 1842 cenzor 

și revzior la tipografia Universităţii 
din Buda, iar în 1850 translator ro- 
mán pe lîngă guvernatorul ţării în 
anul 1855 canonic și rector în semi- 
narul român leopoldin din Oradea, 
își încheie activitatea la Lugoj, un- 
de și moare în anul 1859. Fără să 
atingă valori prea înalte, după cît 

se pare, totuși a îmbrățișat o acti- 
vitate. multilaterală, preocupîndu-se 

de timpuriu de probleme de isto- 

rie, a cditat o carte de pedagogie, 

a tost un activ colaborator al zia- 
rului Foaie pentru minte, inimă şi 
literatură și a publicat unele cărţi 
bisericești 2). 

În scrierea sa istorică, deși tribu- 
tar, cum era și firesc, gîndirii isto- 
rice a lui Petru Maior, pe care şi-o 
ínsuseste, ísi propune nu a demon- 
stra in primul rind latinitatea po- 
porului romän, lucru pe care „ne- 
muritorul Maior, cu adinci dovede 
afară de toată îndoiala au pus lu- 
cru“, ci după cum arată „numai 
vreau a aduce din istorii vechi ace” 

lea adeveriri, care începutul româ- 
nilor din romani adevărați, îl pun 
la mai mare lumină“ 4). 

Bazîndu-se pe izvoare bizantine, 
latine și pe o curioasă operă, ne- 
cunoscută altfel, numită „Maghino, 

în Geografia despre Teara Romá- 
nească și Moldova“, T. Aaron, fără 
ca să-și propună a polemiza cu unii 
„defăimători (ai) neamului româ- 

nesc“ din simplul motiv cum singur 

consideră „cum că în mai mari te- 
meiuri să rezimă vita, și sîngele ro- 
mânilor din romani, decît să-l poa- 
tă întuneca cu nește vorbe goale“, 
își orientează lucrarea în următoa- 

rele direcții : un prim capitol se re- 
feră la continuitatea romanilor în 

Dacia după retragerea Aurelianä 
fiindcă „fac pomenire scriptorii cei 
vechi despre romanii, carii locuiau 
în Dacia lui Traian, după moartea 

lui Aurelian“ ; al doilea capitol se 
referă la deosebirea dintre „romanii 
sau românii“ rămași în Dacia lui 
Traian și alte popoare și cum că le- 

 



găturile acestora cu cei din sudul 
Dunării n-au fost niciodată împie- 
decate ; în al treilea capitol aduce 
mărturii „cum că împrejuru Dunării 
neîncetat nemărginit popor roman 
au locuit“, și în fine ultimul, în care 
susține latinitatea curată a români- 
lor 5). 

Ca şi pe Maior, problema conti- 
nuitätii in Dacia după anul 274 îl 
preocupă și pe T. Aaron. Arătînd, 

însă, că acest aspect este pe deplin 
elucidat de autorul Istoriei pentru 

începutul românilor în Dachia, in- 
sistă mai mult asupra faptului că 
„romanii sau românii au rămas po- 

por osebit de alte ginte în Dacia lui 
Traian“, combătînd pe cei care sus- 
ţineau amestecarea acestora cu po- 

poarele „barbare“ 6), T. Aaron se 
bazează pe lucrarea lui Ammian 
Marcellin, Războiul cu Gotii, în ca- 
re sînt descrise evenimentele întîm- 
plate în timpul împăratului Valens. 
Acest împărat venise personal în 
truntea armatelor sale pînă la Du- 
năre, aflăm de refacerea vechii ce- 
täti Daphne la nord de Dunăre, 

ceea ce denotă existenţa unui in- 
teres, într-o ţară care trebuia să fie 
locuită. Și celelalte descrieri cu- 

prind date care se referă la exis- 
tența unei populaţii, lucru care es- 
te reţinut de autorul Apendicelui 7). 
Alte izvoare folosite sînt Istoria Bi- 
zantină a lui Eunapius și Am- 
basadele lui Priscus. Asupra 
relatárilor acestuia din urmá T. 

Aaron se opreste mai mult, trägind 
concluzia cá ín timpul lui Attila ín 
Dacia locujau romani, ai cáror strá- 

nepoti sint romänii®) ; íntr-adevár, 
cu prilejul călătoriei ambasadei lui 
Teodosie al II-lea la Attila, din ca- 
re făcea parte si Priscus, se înre- 

gistrează în șesul din vestul Bana- 
tului numeroase sate, compuse din 

colibe din care ambasada se apro- 
viziona cu miei și cu o băutură fă- 
cută din miere, numită în limba lo- 
clanicilor mied. În drumul ambasa- 
dei spre curţile lui Attila se intil- 
nesc ţărani care-și lucrau pămîntul, 
iar Attila acorda o mare atenţie 
bunei funcționări a locurilor de 
schimb de pe noile frontiere, între 

supușii săi şi populaţia imperiului 
de răsărit. De altfel descoperirile ar- 

heologice de monede, opaițe, cera- 
mică și obiecte de metal, din stra- 
tul roman al secolului IV—V, de la 
cetatea Sucidava, arată o viaţă con- 

tinuă de la Constantin cel Mare pi- 
nă la Teodosiu al II-lea ?). Datorită 
descoperirilor arheologice, se poate 
confirma existența unor capete de 

pod ale imperiului bizantin pe ma- 
lul stîng al Dunării care au facilitat 
legături cu populaţia daco-romană 
si cu populaţiile „barbare“ din Da- 
cia 10). Concepţia lui T. Aaron, cu 
privire la continuitatea romană du- 
pă anul 274, se evidenţiază si cu 

prilejul combaterii unor teorii care 

considerau prezenţa acestora pe te- 
ritoriul Daciei ca urmare a războa- 
ielor lui Attila cu romanii, românii 
provenind din prizonierii făcuţi cu 
aceste prilejuri. Combătînd, aceste 
teorii eronate, Aaron se sprijină pe 
mărturiile despre aceste războaie 

ale lui Procopius 11). Locuitorii ro- 
mani in Dacia sînt consemnați si 
cu prilejul atacurilor avarilor în 
timpul lui Iustin al II-lea de către 
Menander un alt autor consultat de 
istoriograful ardelean. Un proces is- 
toric sesizat de acesta din urmă, îl 
constituie legăturile continue dintre 
populaţia romanizată din Dacia (ro- 
mană cum o numește el) și cea din 
sudul Dunării. Stăpînirea diverselor 
popoare barbare, nu a împiedicat 
aceste legături, care de fapt au avut 
un rol important în procesul de ro- 
manizare a populaţiei de la nord 
de Dunăre. Mai mult Aaron, consi- 
deră că aceste legături care nu au 
putut fi împiedicate de migraţia po- 
poarelor, au jucat un rol important 
în menţinerea romanitätii popu- 

laţiei băștinașe și neasimilarea a- 
cestora de migratori, rămînînd tot 
timpul un popor distinct. De altfel 
izvoarele folosite sînt canalizate mai 
ales în argumentarea acestui aspect 

pe care-l consideră insuficient ar- 

gumentat în istoriile de pînă atunci. 
În fine Theodor Aaron își încheie 

lucrarea prin susținerea latinitätii 
pure a românilor, incadrindu-se 
prin această concepţie a sa în scoa- 
la latinistă, al cărei adept convins 

era. Și el preia de la predecesorul 

său ideile fundamentale ale umanis- 
mului românesc latinitatea, unitatea 

de origină a poporului român și 
continuitatea lui în Dacia. Aceste 
idei istorice devenite prin eforturile 
înaintașilor un mijloc al afirmării 
naţionale, Theodor Aaron contribuie 
și el prin lucrarea sa, în noile îm- 
prejurări ale secolului al IX-lea la 
ducerea mai departe a acestora în 
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conditiile ín care lupta nationalá se 
deplasa de la actiunea deschisá po- 
liticä, spre domeniul culturii. 

Dezväluirea originii poporului ro- 
män o face plecind de la principa- 
lele rezultate la care ajunseserä pi- 

nă la el școala românească si lumi- 
niștii ardeleni. Dacă Petru Maior în 
opera sa istorică se apropie de zo- 

nele istoriografiei luministe europe- 
ne, urmindu-l, T. Aaron reţine șiel 
atentia prin spiritul polemic speci- 

fic epocii luminilor. Desigur, o ana- 
liză comparativă mai adîncă a lu- 

crării lui Teodor Aaron cu Istoria 

lui Petru Maior pe de o parte, si a 
izvoarelor latine și grecești cu re- 
feriri la trecutul istoric al poporu- 

lui nostru, ar facilita sublinierea și 
a altor nuanțe din gîndirea istorică 
a acestuia. Cunoașterea de către T. 
Aaron a unor importanţi autori an- 
tici, dintre care amintim pe Sene- 
ca, Titus Livius, Tacid, Plutarh etc., 

cît și rezultatul preocupărilor sale, 
între care lucrarea istorică ocupă 

locul principal, fac din acesta, au- 
torul unei opere deși modeste și nu 
întrutotul originale, care și-a adus 
la momentul cuvenit aportul la 
răspîndirea izvoarelor istoriei po- 
porului nostru, precum și la susţi- 
nerea intenţiilor urmărite de istoria 
lui Maior, de trezire în poporul ro- 
mân a unui sentiment de încredere 
în forţele sale, prin evocarea unor 
origini strălucite. Cum, ușor se ob- 
servă influențele suferite și pe care 
le împărtășește, gîndirii lui T. Aaron, 
desigur îi sînt comune și limitele 
ideologiei pe care a susținut-o și pe 
care nu au putut-o evita cei, care, 

atraşi de operele învăţaţilor Școlii 

literaturii 

ed. II, București 

1) Iorga, Istoria 

III, partea I-a, 

pag. 267—269. 

2) D. Popovici, La litterature roumaine 

a lEpoque de Lumires, Sibiu 1945, pag. 

244, 

3) Cf. C. Diaconovich, Enciclopedia ro- 

mână, Sibiu 1895, tom. 1, p. 2. 

4) T. Aaron, Scurt apendice la istoria 

lui Petru Maior..., Buda 1828, Biblio- 

teca Academiei Cluj. 

românești, 

1933, 

Ardelene, s-au preocupat de studiul 
trecutului naţional. Însemnătatea a- 
cestei preocupări, fiind cu atît mai 

mare, cu cît în noile condiţii, ac- 
tiunea politică românească trebuia 
să se retragă în formele variate ale 
progresului economic, în cultură. 

Cultura nu se mai mărginea la Bla- 

jul de altă dată ; se ridică noi cen- 
tre de cultură. În mod deosebit în | 

apusul ţării orașele Oradea, Arad, 
Timișoara, Beiuș. Se ridică mereu 
Sibiul și Brașovul. Burghezia româ- 
nă își asumă tot mai mult și un rol 
cultural, e angrenată tot mai mult 

în mișcarea națională românească. 
Se impun o serie de nume noi de 
intelectuali români, Dimitrie 'Țichin- 
deal, Ioan Corneli, Paul Iorgovici, 

Damaschin Bojincä, Diaconovici Lo- 

ga, Moise Nicoară, Alexandru Gavra 
şi alţii. 

Centrele culturale devin și tot a- 

titea centre de acţiune directă sau 

indirectă, politică. Pe o cale sau al- 

ta, economică, socială sau cultura- 

lă, deși lent, procesul face pași îna- 
inte. Crește mereu baza social-eco- 
nomică, se dezvoltă școala, cultura. 
Se cultivă mai ales istoria, limba, 
cele două elemente fundamentale, 
menite să tortifice conștiința naţio- 
nală. Se cultivă acestea în mod 
deosebit sub semnul imperativ al 
romanității, cultivarea limbii si a 
istoriei, fiind armele luptei de apă- 
rare și emancipare. În acest con- 
text se încadrează și lucrarea lui 
Teodor Aaron, care modestă își are 
locul în istoriografia românească 
din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea. 

5) Ibid., p. 14. 

6) Ibid., p. 16. 

7) Ibid., p. 18—19. 

us
e 

G. Popa Lisseanu, Continuitatea romä- " 

nilor în Dacia, București 1941, p. 26—27. 

8) T. Aaron, op. cit., p. 29—32. 

9) Istoria Romäniei, vol. I, Bucureşti 

1960, p. 660. 

10) Ibid., p. 665. 

11) T. Aaron, op. cit. p. 33. 
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— reviste cărţi cărţi reviste 
  

MIRCEA TOMUS : 
„15 POETI“ %* 
  

Fără să fie o istorie a poeziei ro- 

mânești văzută prin virfurile ei, 

așa cum s-a sugerat, cartea lui 
Mircea Tomuș e foarte utilă. Din 
două puncte de vedere: oferă, în 

cazul fiecăruia din poeţii trataţi 
(Alecsandri, Eminescu, Macedonski, 

Coșbuc, Bacovia, Minulescu, Pillat, 
Voiculescu, Maniu, Vinea, Fundoia- 
nu, Ion Barbu, Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi) piste noi de interpretare, 

ceea ce nu e puţin, și, în al doilea 
rînd, corectează, mai în fiecare caz, 
afirmaţii pripite. Dacă prima carte 

a criticului (G. Șincai) era istorie li- 
terară pură, 15 poeţii se află la in- 
tersecţia istoriei literare cu foileto- 
nul critic. Istorie literară, avîndu-se 
în vedere numeroasele citate cu ca- 
re autorul își înconjoară argumen- 
tele ; foileton critic, fiindcă premi- 
za articolului e cenzurarea unei op- 

țiuni de ultimă oră. 

Mircea Tomuș nu scrie o carte 
spectaculoasă, deşi subiectele îi o- 
fereau de fiecare dată prilejul. 
„Restituirile“ pe care le face nu 
sînt surprinzătoare, însă sînt făcute 
cu fermitate și cu o profesionalitate 
remarcabilă. Autorul nu are prefe- 
rințe deosebite şi nu vibrează în 
fața cutărei sau cutărei pagini, 
transmitind fervoarea cititorului ; el 
e metodic și aproape rece, şi are 
ceva de gospodar care își face or- 
dine în lucruri. Fără să fie rebel, 
criticul nu se înspăimiîntă în fața 
mumelor mari, așa că, pe rînd, Că- 
linescu, Lovinescu, Vladimir Strei- 
nu, Şerban Cioculescu, sînt contra- 
ziși. Cu o desăvîrşită politeţe, de- 
sigur. 

E un fel de blîndă arheologie li- 
terară ; şi din această arheologie 
ies definiţii citabile, Alecsandri, 
bunăoară : „El rămîne în primul 

E.p.l., 1968. 

rind poetul momentului festiv al 
poeziei noastre, al unui înCeput pe 
care împrejurările istorice și pro- 

cesul de alcătuire a (sic!) spiritua- 
lității românești exprimată în lim- 
bă l-am voit sub semnul luminii 
şi armoniei prin victorie și asupra 
negurii si misterului“. 

In largul lui se aflä autorul a- 
tunci cind despoaie arhive: artico- 
lul despre Adrian Maniu e, se pa- 
re, cel mai complet dintre cele con- 
sacrate poetului. 

Ciudat lucru, cele mai aproxima- 
tive articole il vizeazä pe Voiculescu 
si pe Blaga. In cazul lui Blaga, 
Mircea Tomus este deservit de o 
analizä prea lipitä de text. Exemple 
„Rodnicia este generală prilejuind o 
suavă genealogie a statuilor“ Se 
citează: sec și sterp, oricum 
ar fi, își are !/ și orașul rodnicia 
lui. / Din semințe ce-au căzut pe 
piatră | în pieţe au crescut statui. 
După cum se vede, comentariul cri- 
ticului e terestru. Mircea Tomuș u- 
zează aci toate procedeele criticii di- 
dactice, adăugînd, desigur nuanţe. 
Procedînd așa, criticul scapă de 

eroare, şi de puţine ori ne putem 
îndoi de adevărul afirmațiilor sale. 
însă, räminind aici, el și-a privat 
exegeza de acel zbor înalt pe care 
ea îl merita. Fiindcă fiecare din cei 
15 poeţi au o valoare care trece de 
istoria noastră literară. Mircea To- 
muș a glosat inteligent pe marginea 
fiecăruia, dar n-a atacat punctele 
de mare incandescenţă ale poeziei 
lor. Fiindcă, în opoziţie cu unele 
păreri, istoria literară trebuie să 
devină uneori spectacol, cu riscuri- 
le erorii. 

C. UNGUREANU 

VERONICA PORUMBACU : 
„HISTRIAN A“* 

Cu Histriana, Veronica Porumba- 
cu realizeazä admirabile evocäri ale 
misterelor arheologice, creînd o poe- 

+) Editura tineretului, 1968. 
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zie a mitului interferat cu elemente 
magice — reflex al unei conștiințe 
hipersensibile. Intre mit, magie și 
poezie granițele sînt foarte labile. 
Astfel, poezia folosește adesea mo- 
dalitatea masică pentru a realiza 
atmosfera propice, rîvnind la aceeași 

supremație pe care o obţine magi- 
cianul asupra obiectelor. Poetul fo- 
losește aceeași modalitate cu scopul 
realizării misterului, mai bine zis, 
al stării poetice. Tehnicianä desă- 
vîrşită a versului, Veronica Porum- 
bacu recurge adesea la modul po- 
runcii cu putere hipnotică urmată de 
o interogaţie negativă, întărind de 
fapt afirmația imperativă cuprinsă 
în. formula iniţială : „Așterne-te în 
iarbă, lîngă poarta | cetăţii. Nu auzi 
pe inserat [| un greere zimfind tă- 

cerea ?“. Poetul magician are sim- 
țuri foarte ascuţite. Precumpănesc 
îndeosebi elementele auditive. Pâr- 
van — noul Ctitor al Histriei — își 
lipește urechea de lutul crăpat și 
aude „un tropot de cai, o quadrigă“. 
Alături de auz, mirosul se consti- 
tuie și el în element al imaginii; e 
vorba însă de un simţ cosmic: „a- 
cest miros de soare și de timp“ (Al- 
ge). 

O întrebare care ni se impune în 
legătură cu noul volum al Veroni- 
căi Porumbacu este în legătură cu 
sursele poetice : unde trebuiesc cău- 
tate şi aflate acestea ? Pășind pe ur- 
mele neoclasicilor, Veronica Porum- 
bacu descoperă aceste izvoare in o- 
biccie arheologice, în rămășițe ale 
culturii antice. Pentru a le scoate 
la lumină, prin intermediul imagi- 
nii poetice se recurge la descriptia 
contrapunctatä de interogatii :... „So- 
lemnă, diadema din pär, si lacri- 
mariul / cu jalea strinsä-n ritmul 
ritual. // De ce mä urmäresc prin- 
tre. cOloane, / ca niste furii, fulgii de 
cenușă ?“ (Pomenire). În multe pie- 
se, pentru mai buna conturare a at- 
mosferei se recurge la mituri anti- 
ce notorii (Apollo, Hecate, Pan ș.a), 
sau la încorporarea unor elemente 
bucolice în cuprinsul chiar al unor 
metafore : „Cu lînă sură colindă | 
mieii cetatea : pietre / mereu miscä- 
toare“ (Bucolice). Faptul istoricește 
convertit în poezie prin includerea 
în imagine a unor elemente speci- 
fice reliefului pontic: „Intre cetă- 
țile pontice, / iarbă și turme. | Tur- 
me . (Transhumanfä). Interogatia 
mister releveazä elemente poetice 

nautice cu sclipiri arheologice : „Ci- 
ne | ar fi ghicit sub valul de lut / 
o epavă elină? (De mult, în stepă). 

Foarte multe piese au aspectul u- 
nor definiții metaforice, după mode- 
lul folcloric al ghicitorilor. Iată, del- 
finul : „Din arcul lichid o săgeată 
de-argint — | ce se-ntoarce-n oglin- 
dä“. Sau, opaiful — redus la un sin- 
gur vers: „Acest cäus cu degetele- 
arzind...“. Și tot astfel poemul: 
Și zăpada — „această solubilă 
marmoră“ sau: „De sub carapace, | 

opacă privea | prăbușindu-se tem- 
ple“ (Țestoasa). In alte piese se mi- 
zează oralitatea strigăturilor negus- 
torești urmărind prin recomandarea 
mărfii, realizarea atmosferei de tîrg: 
„Piei de oaie, şi pești, după poftă, si 
sclavi.../ — Și vinuri de Chios ji 
și coifuri / și-uleiuri / si suliti / si 
fibule...“ (Negoţ). 

O altă modalitate de punere în 
valoare a surselor este dilema, al că- 
rei al doilea termen este uneori un 
simbol antic: „Undeva un lătrat: / 
dulăul turmei | — Ori poate [| cu 
ogarii, în cîmp, / întreita, / funera- 
ra Hecate“ (Prevestire). Nu rareori 
întîlnim și poanta dialogată anec- 
doticul, în surprinderea elementu- 
lui surpriză: Un melc de piatră și 
un melc de Cîmp: / — Ce perfect 
mă imiţi! spuse ultimul. / Insă vo- 
luta : / — Trupul tău îmi tîrăște ] 
spirala în pulbere“ (Spirale). Nota- 
bile sînt încercările de surprindere 
în cadrul unui pastel meditativ a 
ceea ce pare că rămîne neschim- 
bat în natură (Halieuticon), sau e- 
roziunea elementelor, cu ecouri ba- 
coviene : „apa se infiltrează-ntre les- 
pezi / către amiază. / Peste noap- 
te / se sfarmă itima pietrelor, / 
gemînd dureros (Virtej). Inrudiri se 
pot stabili cu poezia lui Ritsos, a 
lui Seferis, a lui Blaga, ca in acest 

Tors: „Intre coarnele unui zimbru , 
de piaträ, / un ornic solar [| — un 
tors de femeie ? — / poate vremea, 
zămislitoare de ceasuri“. Dar şi cu 
Ungaretti : „Și melcii de piatră că- 
zură ] lângă melcii de cîmp“ (Răz- 
boi). 

Răzbat din versurile Veronicăi 
Porumbacu reflecţii amar ironice în 
legătură cu  efemeritatea gloriei 
(Crepusculară), aluzii la evenimen- 
te tragice ale istoriei contemporane 
(Pomenire), meditații despre desti- 
nul poetului (Postumă pierdută) — 

   



ultima relevabilä prin tratarea ata- 

santä a exilului ovidian. Se simte 

insä si o undä de diadacticism in- 

tentional, care spulberä emofia: 

„Sulita cavalerului trac. I Sägetile 

Dacilor. / Scuturi elene. /Coifuri 

romane. | Dar cea mai puternică: 

acea vitejie-a răspîntiilor — | înțe- 

lepciunea“ (Panoplie). Mergind pe 

linia esentializärii hermetice, Vero- 

nica Porumbacu isi ingusteazä cer- 

cul cititorilor care tinjesc si dupä 

puţină scamă de zare. 

SIM. BĂRBULESCU 

RADU CÂRNECI: 

„IARBA VERDE, ACASĂ“ 

Explozivă, poate prea explozivă, 

poezia lui Radu Cârneci nu pare, la 

o simplă lectură, a da apă la moa- 

ră unei ideatici speculative. Ideile 

se pierd, rareori luminînd în ava- 

lanşa lirică, în tumultul afectiv al 

versurilor. Dar ele există și, desco- 

perite, relevează un destin poetic 

maturizat. Iarba verde, acasă sus- 

ține ideea întoarcerii, a întoarcerii 

risipitorului — cu alte cuvinte, ma- 

turizarea dar cu implicaţiile ei ime- 

diate, după cum vom vedea, spe- 

ciale. 

Risipitor, cum se autodefineste, 

poetul devine, pentru noi, in ulti- 

mä instantä, un risipitor de poe- 

zie. O poezie „numai vibratie“ — 
cum iarăși singur ne-o spune —, o 

poezie risipită pătimaș într-un flu- 
viu poematic (titlurile, chiar, par 
de prisos și neconcludente), aburit 

tocmai de conștiința vinovăţiei în- 
tru risipire a poetului, întors și el 
în cele din urmă pentru iertare: 

„Lartă-mă prag, iartă-mă ușă, / Iar- 
tă-mă tindă de așteptare, / Iartä-mä 

masă, iartă-mă sobă, / Iartă-mă pat 
singur, iartă-mă scaun, / sfinte lu- 
cruri iertati-mä !* (Iertarea, de nun- 

tă). Întors, deci, risipitorul de tine- 
rețe organică, puternic dominată de 
suflul erotic și de ideal, își regă- 
sește iubirea trainică a vetrei cu 
miros de strămoși: „...0, Părinți 
și voi pînă-n al zecelea neam, / ia- 
tă: BRisipitorul s-a întors, iată / e 
înalt și drept și bun și răbdător / 
și iubitor de voi toţi“ (Iertarea, de 

nuntă). Aceasta e, totuși, caldă și 
primă iluzie, căci urmează, de fapt, 

prelungirea (inconștientă aproape 

dar cu atît mai verosimil) prin trăi- 

re a motivului. Risipitorul întors 

acasă are iluzia sublim-mioritică a 
morții. A unei morţi transfigurate 
tocmai de mirajele (cauzele) risipi- 
rii. Astfel, moartea, transfigurată 

prin nuntă, apare ca o a doua si 

ultimă. deci fără întoarcere, risi- 
pire. Risipitorul optează total pen- 

tru el însuși, iertarea justificîndu-se 
la acest grad. În acest sens, citez 
ultima strofă a poemului Iertarea, 

de nuntă: „Și acum, o Părinţi, / 
dați-mi sărutul iertării, de nuntă / 
imbrätisati-mä toţi, sînt eu Risipi- 
torul, / muzici răsună, iată flăcări 
de nuntă, / îmbrăţișați-mă, iată pă- 
mîntul și cerul mă fură, / pentru 

Cea mai frumoasă care mă așteap- 
tă, / mereu Cea mai frumoasă, veş- 
nic Cea mai frumoasă, frumoasă...“ 

Se petrece, așadar, nu numai o 

simplă osmoză între un motiv bi- 
blic și unul autohton, ci o explo- 
zie nouă de sens existenţial cu im- 

plicaţii tragice. Acesta mi s-a pä- 
rut unghiul original și polarizant al 

cărţii pentru speculaţia critică. Căci 
poemele mai au și alte particulari- 
täti care se dezvăluie la lectură. Aș 
aminti asimilarea în suflul liric a 
motivelor folclorice, cîntarea miti- 

zantă a strămoșilor, sensibilizarea 
universului autohton, mioritic, cu a- 
jutorul unui lexic convertit spre noi 

înţelesuri. O ușoară monotonie în- 
văluie volumul tocmai din cauza re- 

petării motivelor. Dintre poemele 
originale citez : Duh de centaur, Nu- 
mai vibraţie, Poem cu dor, Hram, 
Aproape baladă, Descintec cu pasă- 
re albă, Iertarea, de nuntă. 

Radu Cârneci coboară dintr-o ge- 
neraţie, aș spune, labișiană, îndră- 
gostit de destinul ei, și deci de el 
însuși ; dar conștient că trebuie să 

participe la miracolul descoperirilor 

de ultima oră. Splendidul Poem de 

taină dovedește că poezia lui Radu 

Cârneci devine surprinzător de re- 

velatoare, cînd ea se degajă dintr-o 

îmbrăcare nouă, eliberată total de 

inerție. Risipitorul nu are, de fapt 

întoarcere. 

ION ROVINA 
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ALEXANDRU BALACI: 

„FRANCESCO PETRARCA“ 

Într-un studiu din 1946, Petrarca 
şi petrarchismul, George Călinescu 

remarca în critica românească im- 
portanta covirsitoare pe care o pre- 

zintä lirica prerenascentului Fran- 
cesco Petrarca pentru geneza poe- 

ziei moderne in Europa. Dobindind, 
in primul rind, pe lingä strälucite- 

le ei valente interioare, meritul de 
a fi creat o orientare lirică pro- 
prie, denumită de cercetători gene- 

ric petrachism, creaţia lirică a lui 
Francesco Petrarca explică prin ea 
însăși posibilitatea apariţiei unor ti- 

tani ai poeziei moderne în Renaște- 
re și Baroc: însuși Shakespeare, a- 
poi francezii Ronsard, Du Bellay, 
De Baif şi spaniolul Gongora. În- 
cepînd chiar din timpul vieţii lui 
Petrarca, dar mai ales din Ouattro- 
cento-ul italian, poezia sa va de- 
veni obiect de admiraţie și imitație, 
proces care va cunoaște ecou în li- 
teratura română, la poeţi ca Gheor- 
ghe Asachi și Costache Conachi. 

Privind prin prizma unor aseme- 
nea consideraţii preliminare, se poa- 
te afirma că monografia Francesco 
Petrarca a profesorului Alexandru 
halaci vine să împlinească un de- 

ziderat firesc al literaturii exegeti- 
ce românești.  Continuînd preocu- 
pări mai vechi ale destinului nostru 

italienist — amintim doar cele trei 
volume de Studii italiene (1958— 
1964), Storia della letteratura italia- 

na, Duecento-trecento (1962) și mo- 
nografia Dante (1966) —, cartea des- 
pre Petrarca ne oferă, prin formu- 

la atît de frecventă a eseului cu ti- 
nută științifică, o amplă imagine 
despre personalitatea și creaţia poe- 
tului şi umanistului florentin. 

În aparenţă, structura cărţii se în- 
scrie pe o linie tradițională sepa- 
rînd biografia (capitolul Profil bio- 

grafic) de semnificaţiile etice și es- 
tetice care se desprind din exegeza 

propriu-zisă a scrierilor lui Petrar- 
ca. Dar și atunci cînd definește co- 
ordonatele majore ale „profilului 

biografic”, Alexandru Balaci operea- 
ză tot un act de cercetare literară, 

deoarece apelează în primul rînd la 

*) Editura tineretului, 1968. 

mărturisiri ale poetului însuși, cum 
este faimosul text Epistola ad poste- 
ros, scris de Petrarca în anii bătri- 
neţii. Monografia lui Balaci dobîn- 
deşte astfel valoarea unui bogat și 
original comentariu al textelor lui 

Petrarca, apelînd în mai mică mă- 
sură la cele ctieva zeci de biografii 
concepute de-a lungul a șase secole. 

Totodată, cercetătorul român  în- 
treprinde și un apreciabil act de 

justiţie literară, deoarece, după cum 
o mărturisește în Cuvint înainte, se- 
cole de-a rîndul Petrarca a fost con- 
siderat genial într-o accepţiune uni- 
laterală, omiţindu-se din discuţii li- 
rica sa cu caracter cetățenesc şi po- 

litic cum sînt, spre pildă, două re- 

marcabile cantone, Spirito gentil și 
Italia mia. Alexandru Balaci por- 
neste de la intentia de a demonstra 
tocmai acele elemente prin care per- 

sonalitatea omnivalentă a lui Pe- 
trarca anunţă zorii epocii moder- 
ne : Renașterea. Omul nou Petrarca 
a tost „primul scriitor care a sim- 
țit și a scris, așa cum n-au scris 
poeții Antichității, așa cum dogma- 
tismul ecleziastic nu a îngăduit-o 
atitea secole“. 

Stînd la răscrucea a două mari 
epoci istorice — Evul mediu și Re- 
nașterea —, întreaga personalitate 
a lui Petrarca comportă căutările și 
avatarurile epocii sale. După ce ne 
prezintă activitatea de umanist și 
scriitor de limbă latină (Africa, Bu- 

colicum carmen, Epistolle, De viris 

ilustribus, De vita solitaria, Secre- 
tum, Itinerarium Syriacum etc.), 
Alexandru Balaci intreprinde o am- 
plä si subtilä cercetare a volumului 
de poezii Il Canzoniere, prin care 
Petraca a devenit primul poet mo- 
dern al lumii europene, volum cä- 
ruia, ca un alt paradox al istoriei 
literaturilor, poetul însuși nu i-a 

acordat prea multă consideraţie, du- 
pă cum chiar subtilul 

Francisci Petrarca laureati poete re- 
rum vulgarium fragmenta. 

Delimitindu-l de lirica anterioarä, 
punctul principal de referintä con- 

stituindu-] Dante Aligheri, Alexan- 
dru Balaci afirmä cä: Petrarca are 

meritul de a fi navigat pe märile 
necunoscute ale spiritului interior al 
omului“. Astfel, modernismul poe- 
ziei lui Petrarca constä in tonul ei 
profund individual, subiectiv, poe- 
tul intreprinzind in primul rind o 

o atestä:. 

 



analizä psihologicä a propriului eu; 

apoi in cultul naturii pe care Pe- 

trarca il introduce in poezie in ac- 

ceptiunea lui teresträ, si, in sfir- 

șit — elementul esenţial care a de- 

terminat apariţia petrarchismului 

european, —, noua viziune asupra 

dragostei și a temeii. În acest sens, 

Al. Balaci definește trăsăturile prin 

care imaginea Laurei lui Petrarca 

se delimitează de conceptul medie- 

val de donna anegelicata. De aseme- 

nea, referindu-se la ciclul de sonete 

Întru moartea madonei Laura, în 

care Petrarca plînge moartea femeii 

iubite, cercetătorul român sublinia- 
ză prezenţa unei stări sufleteşti spe- 

cifice romantismului: melancolia, 

izvorită nu dintr-o resemnare cre$- 

tină în faţa morţii, ci dintr-un zbu- 
cium profund uman și terestru. 

Sintetizind personalitatea eticä si 

esteticä a lui Francesco Petrarca, in 

capitolul Pentru o concluzie, Ale- 

xandru Balaci opereazä totodatä si 

pretioase observatii cu caracter com- 

paratist, cu privire la soarta ope- 

rei poetului florentin în Europa şi 
a puternicei fascinaţii pe care a- 
ceastă creaţie a exercitat-o asupra 

poeților timpurilor moderne. 

Asttel, cartea lui Alexandru Ba- 

laci despre Francesco Petrarca se 
impune nu numai ca 0 sugestivă 

și amplă imagine a unui mare 
creator, ci și ca un argument teo- 

retic referitor la unul dintre mo- 

mentele de geneză ale liricii mo- 

derne a continentului nostru. 

CORNELIU NISTOR 

MIRCEA TOMESCU : 

„ISTORIA CĂRȚII ROMÂNEȘTI 

DE LA INCEPUTURI 

PINĂ LA 1918“ 
  

O istorie a cărții românești e, din- 
colo de anumite aparenţe, istoria în- 

săși a spiritualităţii poporului ro- 
mân. E o istorie  esenţializată, e 
oglinda și tezaurul spiritual al exis- 
tenței noastre. De aceea, înainte de 
a fi o lucrare de bibliologie, cartea 

x) Ed. științifică, Bucureşti, 1968. 

lui Mircea Tomescu e un op de is- 

torie culturală. Şi, totodată, de cul- 

turalizare, întrucît autorul năzuieş- 

te, din capul locului, să facă din 

scrierea sa o carte care să fie „ac- 

cesibilă unor cercuri mai largi de 

cititori“. Pe de altă parte, între lu- 

crările românești de istorie a căr- 

ţii, lucrarea lui Mircea 'Tomescu 

umple evident un gol. Ne lipsea, 

într-adevăr, o sinteză „modernă“, 

adică una pusă la punct cu noile 

cercetări în domeniul bibliologiei is- 

torice românești, a întregii evoluţii 

a scrisului pe teritoriul romanic de 

la nordul Dunării. 

Bibliografia românească veche a 

lui Ioan Bianu, Nerva Hodoș și 

Dam Simionescu, ea însăși o pasio- 

nantă istorie a cărţii româneşti sau 

Istoria editurii românești a lui Ni- 

colae Ionniţiu (București, 1943), de 

pildă, sau alte lucrări de acest 

gen, nu sînt, de fapt, adevărate is- 

torii ale cărţii româneşti, nu pri- 

vesc, adică, în sens larg geneza si 

dezvoltarea cártii. Acest deziderat 

il implineste aceastä scriere, in ca- 

re istoria cärtii este înţeleasă, „ca 

istorie a scrisului, cărţii şi tiparu- 

lui, precum și ca mijloc de difuzare 

a cunoștințelor“. 

Lucrarea lui Mircea Tomescu cu- 

prinde trei diviziuni de bază: o 

Introducere, consacrată începuturi- 

lor scrisului pe teritoriul României, 

Cartea românească veche și Cartea 

românească modernă. 

întregul fenomen al genezei căr- 

ţii româneşti este discutat în con- 

textul determinant al evenimente- 

lor istorice și sociale interne și ex- 

terne. Tiparul și cartea româneas- 

că cunosc, de exemplu, o dezvolta- 

re intensă pe le sfîrșitul secolului al 

XVII-lea și începutul celui de-al 

XVIII-lea în Ţara Românească, pen- 

tru că situaţia politică și economi- 

că însăși, sub Constantin Brîncovea- 

nu, ajunsese la o relativă stabilita- 

te. Aşa a fost posibil ca o tipogra- 

fie cu caractere arabe construită în 

Țara Românească să fie dăruită po- 

porului arab (ea a fost instalată 

inițial la Alep în Siria, apoi în loca- 

litatea Al Saeg), la fel, așa a fost 

posibil ca unul din cei mai buni ti- 

pografi ai epocii, Mihai Ştefan, să 

fie trimis de Constantin Brîncovea- 

nu și de Antim Ivireanu în Georgia, 

unde, la Tiflis, a întemeiat prima 

tipografie gruzină. Exemplele pot fi, 
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evident, înmulţite. Dar întreaga lu- 
crare este un summum de date din- 
tre cele mai interesante privind is- 
toria cărții românești. 

Un accent deosebit pune autorul 
pe relaţiile culturale dintre cele trei 
provincii românești și pe continui- 
tăţile de școală în istoria cărții au- 
tohtone. 

Autorul urmărește, de asemenea, 
cu multă atenţie relaţiile Țărilor 
Române cu centrele de cultură din 
răsărit și apus, în special cu Vene- 
ţia și Kievul și stabilește cu preci- 
zie rolul pe care l-au avut meșterii 
sud-dunăreni și ruși în dezvoltarea 
tiparului românesc. Se dau, apoi, 
bune știri despre tipografiile exis- 
tente în vechime, precum şi despre 
cele din perioada modernă a cărții 
românești. E, asttel, minuţios și 
competent analizată activitatea unor 
tipografii și edituri după 1800, cum 
sint cele ale lui Eliade Rădulescu 
și Gh. Asachi, tipografia „Lucrăto- 
rilor asociaţi” cele ale lui Carol 
Höbl, George Ioanid, Iosif Roma- 
nov, Socec, Alcalay, Carol Müller 
(inifiatoarea colectiilor „Biblioteca 
scriitorilor români“ și „Biblioteca 
Minerva“, aceasta din urmă, de ti- 
pul „Bibliotecii pentru toţi“), editu- 
ra „Casei Scoalelor“ etc. etc. 

Cu adevărată și plăcută acribie 
sînt analizate motivele ornamentale, 
trontispiciile, vignetele, litera si le- 
gäturile cärtilor. Cercetarea se in- 
tinde asupra influentelor de tot fe- 
lul: „Dupä modele rusești sînt lu- 
crate și unele gravuri, care ilustrea- 
ză cărțile românești din această 
epocă. Figurile sfinților Ioan Gură 
de Aur, Vasile și Grigore din Li- 
turghierul de la Deal (1646) sint 
copii după gravurile similare întîl- 
nite în Liturghierul de la 
Striatyn (1606), Cartea sfiîn- 
tă (Lvov, 1614), și în tipărituri 
kievene din anii 1620 si 1629“, Peste 
tot, însă, s-au instäpinit, ca un ax 
director, motivele ornamentale au- 
tohtone sau realitätile romänesti. 
Ele i-au influențat și pe meşterii 
străini. Astfel, s-a întîmplat cu „cu- 
noscutul gravor ucrainian Ilia“. În 
Cartea românească de învățătură 
(lași, 1643), unde el semnează gra- 
vurile, „cei dei ciobani din gravu- 
ra „Nasterea lui Isus Hristos“ sint 
imbräcati in costume moldovenesti, 

iar Salomeea, Irod si Irodiada, 
din aceeasi scenä par niste domni 
si domnite coboriti din picturile 
moldovenesti“ (ibidem). 

O remarcä aparte se cuvine re- 
producerilor ; dintre ele, cele in cu- 
lori sint, cu adevärat, superbe. 

SERGIU DRINCU 

IONEL POP: 

„INSTANTANEE 
DIN VIATA ANIMALELOR“ 
  

In pofida unor inceputuri strälu- 
cite, datorate lui Al. Odobescu si 
Mihail Sadoveanu, literatura chine- 
getică se bucură la noi de o culti- 
vare restrinsä. Cum se explică acest 
fapt? Dacä din timp in timp apare 
cite o carte cu subiect de vinätoa- 
re, ca Instantanee din viata anima- 
lelor de Ionel Pop, succesul de li- 
brärie, obtinut printr-o „reclamă“ 
mai mult oralä a cumpärätorilor si 
prin intuitia celor ce, frunzärind 
cartea la standuri, îi întrezăresc far- 
mecul, este pe deplin asigurat. Să 
conchidem : prin valoarea ei stiin- 
tificä si literarä, e prea putin, cäci, 
in seria cärtilor ce-și propun „im- 
părtășirea unor cunoștințe exacte 
într-o formă plăcută”, precum nein- 
spirat se susține pe clapa copertii, 
Instantance din viaţa animalelor de 
Ionel Pop ocupă un loc aparte. A- 
ceste mici scene din viața animale- 
lor răspund uneia din cerințele cele 
mai larg răspîndite, cele mai ge- 
nerale ale spiritului uman: curio- 
zitatea fatä de particularitätile vie- 
tii animalelor. Autorul a izbutit in 
aceastä privintä turul de fortä, co- 
masind intr-o formä extrem de suc- 
cintä si bine echilibratä, observatia 
pe viu a celor mai diverse păsări, 
sălbăticiuni și animale domestice. 
Prin arta sfătoasă a povestirii, nu- 
mai rareori coboritä in calofilie, 
prin tentele de haz și duioșie, prin 
gradație și poantă, aceste proze ţin 
mai ales de specia snoavei. Ele se 
reatașează folclorului şi sub alt as- 
pect : numeroase întîmplări i-au fost 
comunicate, în scris și verbal, de 
informatori, de la profesori univer- 
sitari la pädurari nestiutori de car-  



te. Acest „amatorism“ in sensul bun 
al cuvintului, aceastä pläcere de a 
povesti mici peripetii si fapte ieșite 

din comun, care cuprinde un cerc 
de oameni nelimitat de granite pro- 
fesionale, ci determinat numai de 

gustul spontan pentru observarea 
naturii și pentru impärtäsirea aceea 
ce în domeniul ei este interesant, 
această aplecare spre epicul difuz 
în viața de toate zilele, ne oferă, 
credem, o perspectivă nouă asupra 
vitalităţii si transmorfozelor crea- 
tiei populare in timpurile moderne. 

Astfel, Ionel Pop are si meritul de 
a fi propagatorul si cizelatorul is- 
cusit al unei ample producti de 
povestiri chinegetice, veridice care 
se inrudesc si cu reportajul, ba in- 
cä — prin doza de extraordinar a 

multor „cazuri“ relatate — cu re- 

portajul senzational. „Dumitale iti 
place sä vezi ciudätenii“ (p. 132), îi 
spune autorului, un bätrin paznic. 
Adevärul e cä, tuturor, ne place sä 
aflăm lucruri ieșite din comun și că 
ele ne interesează cu atît mai mult, 
cu cit le știm reale. Totodată, însă, 

aceste pagini aparţin științei; ele 
conţin materiale absolut necesare 
pentru elaborarea unor studii de e- 
cologie și psihologie animală. Aces- 
tea sînt ramurile cele mai vechi ale 
stiințelor naturale, căci pe omul pri- 
mitiv, obiceiurile animalelor l-au in- 

teresat mai întii, căci pe cunoaște- 
rea lor și-a bazat vînătoarea, apăra- 

rea de fiare și domesticirea anima- 
lelor. Cum s-a întîmplat și în alte 
domenii, între ultima noutate și ar- 
haic există punți nevăzute: ecolo- 
gia și psihologia animală sînt azi de 
o acută modernitate. Deci si pe li- 
nie pur științifică, lucrarea e capa- 

bilă să atragă atenţia și a savantu- 
lui rafinat, dar și a omului simplu 
care, în viaţa cotidiană, are a face, 

într-un fel sau altul, cu animalele. 
Am putea adăuga că, prin aspectul 
de scenariu cinematografic al unor 

naraţiuni, ele sînt niște „mini-do- 
cumentare“. Păcat că, în loc de ilus- 
trațiile desenate destul de banal de 
Ioan Untch, n-au fost intercalate în 
volum cîteva fotografii, mai ales că 

aflăm din cuprins că unele instan- 
tanee au fost înregistrate pe pelicu- 

lă. În absenţa lor polivalenţa în uni- 
tate, pe care am încercat s-o schi- 

țăm, constituie calitatea principală 

care a determinat succesul cărții. 
Coviîrşitoarea majoritate a secven- 

țelor sînt scrise cu o remarcabilă 
artă literară : decupajul abrupt, a- 
lerteţea frazării, varietatea pregnan- 

tă a timpurilor verbale, plasticita- 
tea amănuntelor, ritmul viu, dau 
paginilor o alură cît se poate de 

modernă. 
Povestirile, în mod intenţionat, se 

contrazic unele pe altele. Exemple 

de prietenie între oameni și anima- 
le sălbatice (Stăncuţe deștepte, p. 22, 
Ajutor !, p. 23 și u.), care ar putea 

îmbia spre o viziune edulcorată asu- 

pra relaţiilor om-animal, sînt con- 
trabalansate de fapte care atestă 
frica atavică a jivinelor (Miros de 

primejdie, p. 28 si u.). Chiar titlul 
unui capitol, Îmblinziri și sälbäti- 
ciri, arată dorinţa autorului de apu- 
ne în cumpănă fapte cît mai dite- 

rite, din care să rezulte caracterul 

procesual al existenţei animale. În 
întregul ei, cartea este o pledoarie 
împotriva judecăților pripite, a idei- 
lor preconcepute și a schematizări- 
lor, în favoarea metodei inductive. 
Probitatea științifică în acumularea 
materialului faptic, iluminată deun 
suriîs cînd sceptic, cînd plin de sim- 

patie, îndeamnă spre luciditatea ac- 
tivă a unui realism deschis larg 
complexităţii naturii. 
Farmecul povestirilor nu constă 

numai în extraordinarul unor ca- 

zuri relatate, de la giumbușlucurile 
și năzdrăveniile unor animale la 
scene zguduitoare de cruzime în lupta 
pentru hrană. Momente din cele mai 
obișnuite, mai „tipice“, dar care ra- 
reori se desfășoară sub ochii ome- 
nești, capătă o aureolă de mirific. 

Astfel, fazele näpirlirii sarpelui 
(Ceva despre șerpi, p. 130 si u), ne 
pun în faţa unui secret al naturii; 
o scenă cu vidre, în Jocuri de dra- 

goste (p. 204 si u.), devine o gra- 
tioasä feerie ; scăldatul unui urs (In 
baie, p. 1963 şi u.) este o comicărie 

bonomă ; zborul împotriva virteju- 

lui de vînt a unei perechi de corbi 
(Pe furtună, p. 177 și u.), e o scenă 
palpitantă de îndrăzneală quasi- 
sportivă ; un moment sau altul din 
creșterea puilor (Corecţie maternă, 
Scoala de înot, Familie de arici. 
Fraţi buni, pp. 261 si u.), au ceva 

antropomorfizant, moralizator, de 
fabliaux, poate încă mai pregnant 
prin negarea, de către autor, a pro- 
priilor tentaţii interpretative. Si 

acest joc cu sine însuși al autoru- 
lui, care prezintă un aspect, spre 
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a-l retracta sau parodia imediat, a- 

ceastă tensiune spirituală între du- 
ioșie și ironie, între visare şi luci- 
ditate, este de factură foarte mo- 
dernă. 

Zic unii că succesul de public nu 
dovedește nimic despre valoarea 
unei lucrări. De data aceasta, însă, 
publicul a avut dreptate. Una din 
cele mai frumoase cărţi de poves- 
tiri a anului 1968 a apărut în Edi- 
tura știinţitică : Instantanee din via- 
ţa animalelor de Ionel Pop. 

ALEXANDRA INDRIES 

„NOUL ATLAS LINGVISTIC 

ROMAN PE REGIUNI, 
OLTENIA, 1“ 
  

NOUL ATLAS LIGVISTIC ROMÂN PE 

REGIUNI, OLTENIA, I, întocmit sub 

conducerea prof. univ. Boris Cazacu, de 

dr. Teofil Teaha, Ion Ionică şi Valeriu 

Rusu, Bucureşti, Editura Academiei Re- 

publicii socialiste România, 1967, 196 p. 

TEXTE DIALECTALE, OLTENIA, pu- 

blicate sub redacţia prof. univ. Boris Ca- 

zacu, de Cornelia Cohut, Galina Ghicu- 

lete, Maria Märdärescu, Valeriu Suteu si 

Magdalena Vulpe, București, Editura 

Academiei Republicii Socialiste România, 

1967 436 LINII P.+1H. 

GLOSAR DIALECTAL, OLTENIA, in- 

tocmit sub conducerea prof. univ. Boris 

Cazacu, de Galina Ghiculete, Paul Lä- 

zärescu, Nicolae Saramandu si Magda- 

lena Vulpe, București, Editura Acade- 

miei Republicii Socialiste România, 1967, 

130 -XLII p. 1). 

Desi graiurile romänesti, in pri- 
mul rind cele ale dialectului daco- 

romän, au fost inregistrate deja in 
douä atlase lingvistice, primul dato- 

rat invätatului german Gustav Wei- 
gand (Lingvistischer Atlas des 

dakorumänischen Sprachgebietes, ?) 

Leipzig, 1909), iar al doilea, mult 
mai important si mai amplu, elabo- 

rat sub conducerea lui Sexil Pus- 
cariu, de Sever Pop si Emil Petro- 
vici (Atlasul lingvistic romän, I— 

II 5), apărut pînă acum în 8 volume 
mari și 6 volume mici, colorate 
(1938—1942 ; 1956—1967), ultimele 5 

mari și 3 mici sub conducerea lui 
E. Petrovici și purtînd subtitlul „se- 

rie nouă“), principala sarcină ce re- 
venea  dialectologilor români con- 
temporani era aceea a întocmirii 
unui Nou Atlas lingvistic român pe 
regiuni 4). 

Necesitatea aceasta  izvora din 
faptul că atlasul lui G. Weigand era 

în exclusivitate fonetic, iar materia- 
lul cuprins în ALR devenise deja 

„istoric”, anchetele pentru acesta din 

urmă fiind încheiate între anii 
1929—1939. Marile transformări pe- 

trecute în viaţa social-politică, eco- 
nomică și culturală a poporului ro- 
mân, în condiţiile superioare ale 
statului socialist, au determinat in- 
fluenta tot mai accentuată a limbii 
literare asupra graiurilor regionale 

prin atragerea și participarea deo- 
sebit de activă în viaţa social-poli- 
tică și culturală a maselor largi ale 
poporului. De aceea, între 16 și 18 

aprilie 1958, a avut loc, la Bucu- 
rești, Conferinţa dialectologilor ro- 

mâni, cu care ocazie s-a discutat 
proiectul elaborării unui nou atlas 
lingvistic român 5). 

Alcătuirea NALR a fost concepu- 
tă în opt atlase lingvistice regiona- 
le, șapte dintre ele fiind dedicate 
fostelor provincii românești (Banat, 
Transilvania, Crișana, Maramureș, 
Moldova cu Bucovina, Muntenia cu 
Dobrogea și Oltenia), iar unul dia- 
lectelor românești  transdanubiene 
— aromân, meglenoromân și istoro- 
mân. 

Primul volum din această serie. 
NALR, Olt. I, apărut nu de mult, 

vine să confirme valoarea cu totul 
excepţională a noii lucrări de dia- 
lectologie română, dovedindu-se a fi 
într-adevăr o operă de interes na- 
țional, care anunță succesul deplin 
al întregii lucrări. 

Volumul cuprinde o Prefaţă (p. 

V—IX), în limbile română și fran- 
ceză, semnată de prof. univ. B. Caza- 
cu, sistemul de transcriere fonetică 

(p. IX—XII), în general același cu 
al ALR I—II; o listă a localităţi- 
lor anchetate (cu corespondentele 
dintre NALR Olt, și WLAD, ALR 
I, ALR II); opt hărţi introductive 
(harta fizică, harta cu numirile lo- 

calităţilor anchetate, Oltenia roma- 
nă, etc.), un indice alfabetic al cu- 
vintelor titlu. 

În continuare sînt date 147 de 
Hărţi lingvistice, cuprinzînd termeni 
care denumesc părţi ale corpului  



omenesc şi bolile lui (p. 13—159), 
apoi, pe 12 pagini (163—174) sînt 
cuprinse 12 planşe cu un Material 
lingvistic necartografiat, referitoare 
la 110 întrebări, și, în sfîrșit, în 
partea finală a volumului ne sînt 
înfăţişate un număr de 40 de hărți 
lingvistice interpretative (p. 177— 

196), o inovaţie a NALR Olt. faţă 
de celelalte atlase apărute anterior. 

Au fost anchetate 98 de localităţi, 
numerotate de la 901 la 998, în nu- 

mărul acestora fiind incluse şi toate 
localitățile anchetate de Sever Pop 
și de Emil Petrovici pentru ALR I 
și ALR II din această regiune, pre- 
cum și numeroase localități anche- 
tate de WLAD (vezi Prefaţa, p. VII). 

În felul acesta materialul cuprins 
în NALR Olt. poate fi comparat cu 

cel cuprins în ALR si WLAD. 

Raportul localităţilor anchetate 
pentru NARL Olt. 1 față de ALR I 
și II pentru aceeași regiune este de 
98:28, reprezentind o îndesire a re- 

țelei de 3,5 ori, ceea ce permite o 
mai ușoară și sigură urmărire a izo- 
fonelor, izomorfelor si izogloselor. 

Reteaua localitätilor anchetate es- 
te mai deasă în zonele unor gra- 
iuri de tranziţie la graniţa de vest, 
nord-vest și nord, deci spre Banat, 
Hunedoara și Sibiu, precum și în 
regiunile muntoase. 

O completare a datelor anchetei 

pentru NALR Olt., cu deosebire în 
ce privește mortologia, sintaxa (in- 
clusiv fonetica sintactică), lexicul, 

topica și, în general, stilul vorbit îl 
reprezintă volumul de Texte dialec- 

tale Oltenia, apărut, ca și NALR Olt. 
I, în condiţii grafice excelente. 

Textele au fost culese din toate 
cele 98 de localități anchetate pen- 
tru NALR Olt. de un grup de cer- 

cetători de la Centrul de cercetări 
fonetice şi dialectale, anchetele efec- 
tuîndu-se între 1960—1965. 

Culegerea materialului s-a făcut 
pe baza unor convorbiri tematice, 

referitoare la unele ocupaţii și în- 
deletniciri specifice vieţii rurale, la 
tradiții și obiceiuri folclorice. Ast- 
fel TD. Olt. devine și un izvor de 
preţioase informaţii pentru etnografi 
și folcloriști. Înlesnirea consultării 
volumului, în acest sens, este asigu- 

rată de indicele tematic, publicat la 
sfîrșitul cărţii. O altă parte a texte- 
lor o reprezintă așa-numitele „texte 

libere“, comunicate din „propria ini- 

tiativa a informatorului“ si cuprin- 
zind intimpläri, amintiri din viata 
acestora, etc.“ (vezi Prefata, p. XX). 

Desi informatorii au fost alesi du- 
pá principii dinainte stabilite si 
uzuale în cercetările dialectice: să 
fie originari din localitate, să nu 
aibă defecte de pronunțare, să co- 
respundă nivelului mediu al gradu- 

lui de școlarizare al regiunii etc. 
(vezi Prefaţa, p. XIX), trebuie pre- 
cizat că nu întotdeauna aceste prin- 
cipii au fost respectate — spre 
exemplu : subiecţii VI din Plesoiu, 

punctul cartografic 932 si din Vir- 
ciorova — sat Iloviţa, punctul 948, 

sînt originari din alte localităţi (vezi 
Lista localităților anchetate și a in- 
formatorilor, p. XXXVIII si XLII). 

O inovatie fatä de textele dialec- 
tale publicate de Emil Petrovici ®) 
o constituie faptul cä autorii pre- 

zentului volum au anchetat in fie- 
care localitate cite opt subiecti, du- 

pä criterii de virstä si de sex. In 
realitate, in volum nici o localitate 
nu este reprezentatä cu texte culese 
de la toti cei opt informatori. 

Unul din marile merite ale aces- 
tui volum constä in transcrierea fo- 
netică — el fiind, după ALRT II, 
publicat de Emil Petrovici, al doi- 
lea volum de texte dialectale româ- 
nești transcrise cu mare migalä. In- 

teresul lor deosebit pentru cunoas- 
terea graiurilor oltenesti si al celor 
românești, pe un plan mai larg, 
creste si datoritä faptului cä in ele 
au fost cuprinse unele fapte care 
la o anchetä obisnuitä cu chestio- 
nar scapä, furnizind noi date, care 
in NALR Olt. nu au putut fi sur- 

prinse si realizind in felul acesta o 
imagine mai completä si mai veri- 
dicä a graiurilor oltenesti. 

Semnaläm cîteva fapte fonetice 
mai deosebite, reprezentind în pri- 
mul rînd arhaisme fonetice, care 
apropie graiurile oltenești de nord 
și nord-vest în primul rînd de cele 
ardeleneşti și mai ales de cele bă- 
năţene : 

— ă se păstrează neasimilat la e 

în păreke (pct. 904, 969, 979), päreg 
(pct. 972), deci la Brezoi, în nord 
spre Sibiu, la Prejna, spre granița 
cu Banatul, la Seaca-de-Pădure, în 

apropiere de Craiova și la Urzicu- 

ţa și Mărăcinele, ambele lîngă Băi- 

lești. La Mărăcinele (pct. 972), ă se 

95
 

O
R
I
Z
O
N
T



= 

O
R
I
Z
O
N
T
 
păstrează şi în părete. Iată deci un 
fonetism comun graiurilor oltenești 
cu cele de peste munţi (Transilva- 
nia și Banat). 

— ă se păstrează neasimilat la o 
in näroc, la Bumbeşti-Jiu (pct. 905) 
și la Baia-de-Aramă (pct. 941), ca în 

Banat, iar în centrul Olteniei, la Bul- 
zești (pct. 930) apare forma văpseaua, 

la Godineşti (pct. 942) în nord-vest, 
väpsite, si cu ä protonic a, lîngă 
Baia de Aramä la Cilnic-sat Piep- 
tani (pct. 947): vacsim si vapsästi, 
iar la Ostrovu-Mare (pct. 962) lîngă 
Vînju-Mare, văpsitor. 

—ă nu devine i 
Scoarța (pct. 915). 
— u neaccentuat se păstrează în 

formele flexionare ale verbelor a 
durmi și a adurmi, în  Săcelu-Mă- 
gherești (pct. 912) și Oreselu-Măciu- 
ceni (pct. 926), 
— e nu devine ă după labială în 

besicä (pct. 962 Voineasa, p. 6)și în 
beutură (pct. 971 Sărbătoarea, p. 
314), ca în unele graiuri din Tran- 

silvania. 
Formele tinăr și tinără se găsesc 

în pct. 912 Săcelu, p. 52, pct. 956 
Butoiești, p. 241, pct. 975 Maglavit, 
p. 337, pct. 977 Deasa, p. 346, pct. 
993 Studina, p. 405. 
— i se pästreazä nesincopat in 

direg, pct. 912 Säcelu, p. 54 si in 
pct. 989 Mirsani, p. 391. 
— i nu se asimileazä la u ín: 

imblä, pct. 936 Obirsia — Cloșani, 

p. 141, imple, pct. 940 Izverna-sat 
Silistea, p. 161, ca in limba veche 
si ca in Banat. 
Exemple sigure de n vechi, päs- 

trat ca in Banat si Hateg, nu am 
gäsit decit intr-un singur caz: (tu) 
puni „pui“ în pct. 937 Călugăreni— 
Cloșani, p. 147. In băcon „baci“, p-t. 
935 Dobriţa, jud. Gorj, p. 139 și în 
blidon „blid mare de lemn“, pct. 973 
Uhirea, linsă Calafat, p. 325, cre- 
dem că avem a face cu depalati- 
zarea lui n (vezi mai jos). 

Din fonetică mai semnalăm numai 
două fapte mai interesante : îurnigă, 

apare la Alunu, pct. 916, p. 63, la 
Vlădaia, pct. 966 p. 287, furnigile, 
la Ivanca, pct. 995, p. "414 si in- 
furniga la Orlea, pct. 996, p. 419. 

Aria velarizärii vocalelor anteri- 

oare precedate de grupul consonan- 

tic st, după datele furnizate de 
NALR Olt. 1, pe baza h. 58 mestec 

(mîncarea în gură) cuprinde puncte- 

le : 935, 936, 942, 943, 944, 949, 950 și 
957. După datele oferite de TD Olt, 

în năsip, la 

st are rol velarizator asupra vocale- 
lor anterioare si în punctele 908 
iestă, p. 30, 941 (stagar, stag, p. 173), 
946 (mestecăm, p. 197), 947 (iestă, p 
(203), 956 iestä, p. 241) si 938 (iestä, 
p. 368). 

Dupä cite se stia fenomenul carac- 
teriza graiurile bänätene si hategane 
si constituia una din cele mai im- 
portante particularitäti specifice 

graiurilor daco romäne de sud-vest. 

Dintre faptele marfologice mai de- 
osebite amintim pe următoarele : 

— construirea dativului cu prepo- 
ziţia la (ca în centrul și sudul Tran- 
silvaniei): Io am tăiâ lemne la. 

nevastă... (p. 2); (Vulpea) s-a făcut 

inäiintea LA PESCAR muärtä...“ (p. 
3). Toate exemplele sint din Ciinemi, 

pct. 901, la sud de Sibiu. 

— construirea dativului cu artico- 
lul lu antepus, ca în sudul Banatu- 
lui :" .„.fäce cinste LU CUPIL... dä 

LU NÄSU acolo...“, în localitatea 
Cerneti, jud Mehedinti, pct. 953. 

— verbele a tese si a coase trec 
de la conj. a III-a la conj. I, täsa si 
cusa: täsaäm (p. 87), cusăm (p. 58), 

ambele forme in Grädistea — sat 
Băilești, pct. 922; täsäm, cusäm (p. 
92) la Turburea, pct. 923; cusăm (p. 

377) la Piatra — sat, pct 985. 
— a bate trece la conj. a Il-a: 0 

bätem (p. 92), la Turburea, pct 923. 
— a rämine are participiul rämins 

in punctele 920 (p. 78), 957 (p. 246), 

958 (p. 251), 966 (p. 291), deci in Gorj 

si Mehedinti, iar in sudul Olteniei ; 
la Izlaz apare forma rămis. 

— conjunctivul perfect, pers .3, a 
verbului a fi, apare sub forma să 
fie fost (p. 154), localitatea Turci- 
nești, pct 939, ca prin unele părţi 
ale Banatului. 

Impresionează varietatea și bogă- 
ţia termenilor lexicali dialectati, ca 
si numärul mare de neologisme pä- 
trunse in graiul populatiei rurale. 
Consemnäm in continuare citeva ne- 
ologisme care nu apar în glosar: 

conservat, consum (p. 26), principiu, 

depandă, specialitate, posibilitate, (p. 
30 — 31), dispensari, (p. 36), curios, 
curiozitate (p. 44), artificial (p. 45), 

etc. 

Glosarul a fost întocmit mai ales; 

pe baza materialului lexical cuprins 

în TD. Olt., cu atît mai mult cu cît 

volumul de Texte dialectale nu este 

însoțit ca ALRT II, de un indice de 
cuvinte sau de un glosar. 

 



Consideräm cä nu trebuiau omisi 

din GD Olt. termeni ca: 

ajurmita „numele jocului de copii 

de-a v-aţi ascunselea“ și verbul u 
ajurma (Pp. 347); asupra „spre“ in 

expr. asupra serii (p. 2); azăvadă 

„adăpost împotriva vîntului“ ; Făca 

tata azăvadă cu blana carului“ (p. 
402) ; beicoane (pl.) (care e forma 

de singular ?!); „piatra aia beicoa- 

nel-elea de piatră“ (p. 265); bilbärä 
„flacără“ (p. 213); brădoaică „bor- 

can. vas în care se ţine carne de 
porc în untură” (p. 290) ; bunar „fin- 
tinás p. 153, 185 passim; călecan 

(Lina o vopsesc) cu cuaja de 
orine si cu cälecan“ (p. 1); codri- 
cei (pl.), (care e forma de singular ?) 

„bucätele de carne de porc“ (p. 88); 
culme „sfoarä pe care se intind ru- 

fele la uscat“ (p. 109, 138), etc. ca 
sä enumeräm doar citiva din terme- 
nii pe care i-am gäsit neintrodusi la 

primele trei litere din alfabet. 

Ne mai exprimäm o nedumerire. 
în GD. Olt. (p. 5) apare cuvintul bä- 

cion , baci", iar ín TD Olt., p. 139 
termenul e transcris bäcon ! Nu cre- 
dem că aici am avea a face cu su- 

netul n din sufixul -on, ci mai de- 
srabä cu n depalatalizat -on (gre- 
sealä de tipar sau greşeală de in- 
terpretare in GD. Olt?, Prefata, p 

VII) şi nici în cazul cuvîntului ti- 
gänon „meșteri ţigani, veniţi în sat 
din alte părţi“ (GD. Olt. Prefaţa, p 
VII), deoarece în TD Olt. cuvîntul 
apare la plural :* „tizănoni ăştia, că 
nu ierea ţigan, ierea țizănon așa“. 
Aici s-ar putea să avem a face cu 

fenomenul mai nou al palatalizării 

dentalei n, nu cu n vechi, deoarece 
nici în NALR Olt, (vezi h. riie) si 

nici în TD Olt., localităţile respec- 
tive n-am găsit alte exemple. Că în 
Oltenia învecinată cu Banatul n 

vechi s-a de-alatalizat ne-o dovedeș- 
te şi termenul beicoane (provenit 
probabil din beutä „băuţă, cu 
schimb de sufix (-utä, icä) printr-o 

falsä analizä beicä + -o(a)n(e). 

1.- Cele trei lucräri apar prescurtate 

astfel: NALR Olt. I, TD Olt. si GD Olt. 

2.- Prescurtat WLAD. 

3.- Prescurtat ALR I şi ALR II. 

4.- Vezi Acad. E. Petrovici, Sarcinile ac- 

tuale ale dialectologilor din R.P.R., „Fo- 

netică și dialectologie“, I, Bucureşti, Edit. 

Acad. R.P.R, 1958. 

5.- Vezi Marius Sala, Discutarea pro- 

iectului Noului atlas lingvistic pe regiuni 

(NALR), în LR, an. VII, 1958, nr. 3, p. 92-96; 

Chestionarul Noului atlas lingvistic român 

pe regiuni (Precizări preliminarii), FD, v 

1964, p. 159 ; B. Cazacu, Noul atlas lingvis- 

tic román I Oltenia, in Studii de dialecto- 

logie română, Bucureşti, Edit. ştiinţifică, 

1966, p. 51-69, precum şi Prefaţa la NALR 

Olt. I, semnată de acelaşi autor, unde se 

expun principiile metodologice şi concep- 

ţia care stă la baza Noului atlas lingvistic 

pe regiuni. 

6.- Texte dialectale culese de Emil Pe- 

trovici. Supliment la Atlasul lingvistic ro- 

mân, II, Sibiu — Leipzig, 1943 (prescurtat 

ALRT II). 

V. FRÁTILA 

„CONTEMPORANUL“ nr. 5, 
6/1969 

  

Si aceste numere ale säptämina- 
lului bucurestean, la partea literar- 
artisticä, vädesc aceeasi constantä 
preocupare de a fi, pe planuri diver- 
se, in miezul actualitätii. Referin- 
du-ne la rubricile consacrate litera- 
turii, astfel, vom remarca vädita do- 
rintä de a imbina latura informativä 
cu aplicatia exegeticä de realä ex- 
tindere. Sint, deci, bine venite arti- 
cole suplu descriptiviste, ca cel des- 
pre revista „L’Arc*“, a lui Constan- 
tin Crisan, sau direct ocazionale, ca 
cel intitulat „Dos Passos in romä- 

nește“ de Alf Adania. Dar, fără în- 

doială, o atenţie specială merită 
ampla incursiune în cîmpul poeziei 
moderne a lui George Ivascu, in- 
cursiune prilejuită de analiza cu to- 
tul obiectivă, pătrunsă de serioase 
amendamente critice, consacrată an- 
tologiei lui Nicolae Manolescu.Poe- 
zia română modernă de la G. Baco- 

via la Emil Botta, este vorba de ar- 
ticolul intitulat Valorificarea reali- 
tății noastre literare. 

În cele două numere, sub semnă- 
tura a doi tineri critici, se publică 
două articole de generalizare esteti- 
că, plecîndu-se de la aspecte concre- 
te ale prozei românești contempora- 
ne. Laurenţiu Ulici (Eseu și eseis- 
tică) discută, atent, imixtiunea eseu- 
lui, în sens creator, în romanele lui 
Al. Ivasiuc, în  Intrusul de Marin 

Preda, în Martorii de Mircea Cioba- 
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nu si in Coborind de Paul Georges- 
cu. Cu totul superflue sint insä diso- 
cierile din prima parte a articolu- 
lui unde L. Ulici vrea sä ne convin- 

gă neapărat că Toma Pavel, în ulti- 
mii 30-40 de ani, este singurul, la noi, 

care practică cu succes eseul pur, 
ca și cum G. Călinescu, M. Ralea, 
T. Arghezi etc. stc., în strălucitele 
lor pagini publicistice, ar fi făcut 
altceva. 

Structura clasică și experimentul 
romanesc, eseul semnat de Mihai 

Voicu, este de o vădită pretiozitate 
erudistică, spre a mai răspunde și 
unor oneste scopuri aplicative, așa 
cum, probabil, s-ar fi voit iniţial. 

Cronica lui N. Manolescu la volu- 
mul Teatru de Ion Omescu, spre 
deosebire de alte cronici precedente, 
este ponderată, echilibrată și, în ge- 
nere, riguros sprijinită pe serviciile 
analizei critice. Cu totul superficial 
este, în schimb, Jurnalul de lector, 
semnat de Adrian Antonescu, unde, 
cu o superbie nemotivată, sînt expe- 
diate o serie de cărţi de istorie lite- 

rară și de critică literară ale anului 
1968. 

Beletristica propriu-zisă aproape 
că nu există, nici de data aceasta, 
în pagina exclusiv literară. Poezia 
Regresiune de Dumitru Bălăeţ, sin- 
gura în cele două numere, ni se pare 
cu totul mediocră, alcătuită din a- 
socieri metaforice cu totul trucate: 
„Turmele pășteau lingă piscuri/Pa- 
ringul sprijinea soarele în apus,/apoi 
soarele îmbrăţișa fruntea muntelui“ 
etc. 

Nu vom trece, însă, indiferenți pe 
lîngă cele două poeme ale lui Eu- 
gen „Jebeleanu (Sufletul apei, Apa și 

focul), traducind obsesiile „cosmo- 

gonice“ ale poetului, dupä cum nici 
pe lingä eseurile lirice ale lui Geo 
Bogza, intitulate, unul Obeliscul si 

altul Bälcescu. Ambele concentreazä 

incadescenta inspiratiei marelui po- 
et care este Geo Bogza si relevä pa- 
tetismul etic si civic al cetäteanului 
si patriotului care este acelasi Geo 
Bogza. 

N.C 
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LA RELUAREA „LUPILOR“ 
DE ROMAIN ROLLAND 
  

U,. din laturile cele mai controuersate 

din opera lui Romain Rolland o consti- 

tuie creatia sa dramaticä, in spefä pie- 

sele din ciclul Teatrul Revoluţiei. Printre 

acestea, Lupii rămîn, totuşi, cea mai 

populară. Adusă pe scenă in 1898 de 

Lugn6-Poe, la teatrul l'Oeuvre ca prima 

dintr-o trilogie cu un Danton și Quatorze 

Juillet, succesul n-a întîrziat, deși — fi- 

del cu concepţia sa despre teatrul popu- 

lar — Romain Rolland se dovedește și în 

această lucrare „moralist“ în tradiţia 

marilor clasici ai moralismului francez. 

Drama a fost tradusă în mai toate lim- 

bile pămîntului și se bucură și astăzi de 

un prestigiu deosebit. Recent ea a fost 

montată într-o nouă viziune de Marcel 

Bluwal şi difuzată pe rețeaua a doua a 

televiziunii franceze. Cu această ocazie, 

criticul francez Pierre Abraham a scris 

lui Ren6 Andrieux o scrisoan2-comentar, 

din care credem că e de interes să cităm 

următoarele : 

„Revoluţia, aici, este un pretext, Rol- 

land a pus aci un caz de conștiință, pe 

care a vrut să-l arate publicului fiindcă 

avea în mintea sa, încă de acum, în- 

treaga serie a Teatrului Revoluţiei. EL ar 

fi putut să-l încadreze în istorie cu un 

secol în urmă, dar și mai bine cu un 

secol înainte. Căci Rolland a scris Lupii 

în anul Procesului de la Rennes, la patru 

ani după prima condamnare a lui Drey- 

fus ; piesa a fost reprezentată la patru 

luni după ce Emile Zola şi-a publicat 

zdrobitorul J’accuse. 

Lupii nu sînt o piesă istorică, ci o re- 

acțiune pasională imediată în faţa dra- 

mei contzmporane pe care autorul o 

trăia si spectatorii l-au recunoscut pe 

Zola, pe locotenent-colonelul Picard, pe 

Scheurer-Kastner strinsi laolaltă în fi- 

gura austeră a lui Teulier, om de știință 

care și-a părăsit laboratorul penrtu răz- 

boi, care a sacrificat noțiunea sa despre 

justiție și rațiune de stat — tramă a 

procesului intentat lui Zola — sacrificiu 

transpus de Rolland într-o epocă anteri- 

oară si preferenţială pentru el, dar pe 

care toţi spectatorii anilor respectivi l-au 

trăit în strîns raport cu evenimentele 

tragice care i-au frământat. 

Lupii, în interpretarea lui Pierne Abra- 

ham,la originea lor se dovedesc deci o: 

piesă de actualitate, demonstrînd cum un 

subiect de mare importanţă civică poate: 

fi adîncit şi artistic transfigurat prin ra- 

portarea şi osmoza sa cu fapte similare 

anterioare din istoria unui popor. 

O BIOGRAFIE A LUI 

CLEMENCEAU 

După a2 George Wormser a tipărit la 

Presses Universitaires de France in 1961 

și 1968 două volume compacte, întitulate 

La Republique de Clemenceau și Disco- 

urs de guerre de Clemenceau, Philippe 

Erlanger a publicat la a cincizecea ani- 

versare de la terminarea primului război 

mondial o evocare biografică, cronolo- 

gică și psihologică a figurii marelui poli- 

tician francez. 

Ph. Erlanger s-a aflat în fața unei 

sarcini de mare interes naţional francez. 

Clemenceau, supranumit Tigrul, a fost 

la izbucnirea primului război mondial 
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ultimul supravietuitor printre autorü ce- 

lebrului proces de la Bordeaux privind 

anexiunea Alsaciei şi Lorenei din 1871. 

În cartea lui Ph. Erlanger acest fapt nu 

este tratat cu suficientă tărie. Interesul 

autorului se concentrează mai mult asu- 

pra activităţii Tigrului între 1914 și 1916, 

ca preşedinte al comisiei de război, ca şi 

a afacerilor străine din Senatul francez. 

La fel, interesul autorului, urmărind fi- 

del desfășurarea evenimentelor din ulti- 

mul an al războiului, este orientat asu- 

Dra raporturilor lui Clemenceau cu ma- 

reșalul Foch, ca si asupra celor între 

Foch si Weygand. In această perioadă 

finală a primului război mondial, Cle- 

menceau a lăsat să se creadă ciîteodată 

că vrea să dirijeze personal războiul, 

recurgind la numeroase contacte cu 

marii generali Haig, Petain şi Pershing. 

O pagină dramatică o constituie apă- 

rarea Înaltului Comandament, susținută 

cu bravură de Clemenceau în 4 iunie 

1918 în Camera Deputaţilor. 

Interesul lucrării lui Ph. Erlanger nu 

se reduce însă numai la comemorarea 

cu ocazia a cincizeci de ani de la ter- 

minanea primului război mondial a co- 

Dleșşitoarei figuri a lui Clemenceau. Ela- 

borată pe baza unei documentaţii bogate 

și folosind materialul biografic, politic 

și militar multilateral pentru conturarea 

portretului politic şi moral al Tigrului, 

ea are darul să ne readucă în minte fi- 

gura acestuia, dar și de a descoperi con- 

vingător coordonatele pe cane prin clar- 

viziunea sa politică si consecventa acți- 

unilor sale el s-a înscris la un loc de 

seamă în istoria Franţei. 

ANUL BERLIOZ 
  

Faptul că în primăvara aceasta':se vor 

împlini o sută de ani de la moartea 

compozitorului francez Hector Berlioz a 

determinat Academia franceză a Artelor 

frumoase să inaugunzze încă în 11 de- 

cembrie trecut ciclul manifestărilor co- 

memorative, trasînd vieţii concertiste, ca 

şi exegezei critice şi muzicologice, vari- 

ate sarcini în vederea sărbătoririi demne 

a marelui maestru. 

Reprezentant tipic al romantismului 

muzical în Franța, Hector Berlioz a cîș- 

tigat în 1830 cu cantata sa Sardanapal ca 

primul compozitor romantic francez Pre- 

miul Romei, inaugurind prin aceasta 

strälucita serie a laureafilor din care au 

făcut parte celebritäfi ale muzicii fran- 

ceze, ca Halevy, Gounod, Masse, 

Saint-Saens, Massenet si Debussy. In 

creația sa, Berlioz a atacat cu mult elan, 

îndrăzneală tehnică și spirit de inovaţie 

simfonismul, reuşind în numeroase o- 

puri, ca Întoarcerea la viaţă, Harold in 

Italia, Romeo şi Julieta, Episod din viaţa 

unui artist să creeze tipul simfoniei cu 

program. Bucurindu-se în curînd de ad- 

miratia şi sprijinul cercurilor muzicale 

germane și ruseşti în frunte cu Franz 

Liszt, renumele lui Berlioz a pătruns în 

străinătate, în timp ce autorităţile fran- 

ceze l-au tratat cu destulă suţiciență. . În 
felul acesta, Berlioz a susținut o luptă 

eroică pentru realizarea şi  desăviîrşirea 

operei sale componistice, recurgînd de 

multe ori în sprijinul ei și la publicistică, 

în care domeniu în curînd s-a dovedit un 

mânuitor strălucit și temerar. Definin- 

du-şi în felul acesta concepția şi teoretic 

și literar, Berlioz a reuşit să-și creeze 

aureola unui muzician modern complex, 

la fel de bogat în inspirație muzicală ca 

și în cea estetic-programatică. Pe de al- 

tă parte, îndrăzneala cu care a îmbrăţi- 

sat in domeniul dramei muzicale o sea- 

mă de subiecte mari ale literaturii ca 

Damnaţiunea lui Faust, Benvenuto Celli- 

ni, Troienii, a izbutit să ocupe în istoria 

muzicii, alături de Richard Wagner și 

Giuseppe Verdi un loc de frunte printre 

creatorii revoluționari ai dramei muzicale 

moderne. 

„Sînt un cnescendo al lui Beethoven", 

a afirmat la un moment dat Hector Ber- 

lioz, sfidînd modestia, precum l-au do- 

jenit contemporanii săi. La o sută de ant 

de la moartea sa, creația sa, bogată în 

pagini de o expresivitate inegalabilă, a- 

devereşte, totuși, cu prisosință, autoapre- 

cierea sa iar Franța de azi il särbäto- 

reșt2 printre cei mai mari. 

DECODIFICAREA BALADE- 
LOR IN JARGON ALE LUI 
FRANCOIS VILLON 
  

Cele șase balade în jargon pe care le 

cuprinde, în apendice, opera lui Francois 

Villon — fără a se ști dacă într-adevăr 

marele poet este autorul lor — au consti- 

tuit una din cele mai impenetrabile enig- 

me ale literaturii franceze. Pentru prima 

dată, ele au fost descifrate anul trecut de 

lingvistul Pierre Guiraud, care le comen- 

tează în uluitoarea sa lucrare La Jargon 

de Villon ou le Gai Savoir de la Coquille, 

   



publicată în Biblioteheque des Idees, 

NRF, Galimard. Uluitoare este această 

lucrare — despre care Charles Camproux 

scrie o excelentă cronică în Lâttres Fran: 

caises nr. 1264 din 7 ianuarie 1969 — atît 

prin rezultatele cît mai ales prin metoda 

aplicată. 

Desigur, interpretările pe care Pierre 

Guiraud le dă celebrelor balade pot fi, 

după  propriu-i termen, „scandaloase“ 

pentru critica tradiționalistă, pudică şi 

conformistă. În urma decodificării, au- 

torul descoperă în fiecare, cîte trei ba- 

lade suprapuse — una mai ,,scandaloasă“ 

decît alta — astfel încît, de fapt, se con- 

stată că ele sînt optsprezece balade în 

loc de șase. „Baladele în jargon — ob- 

servă cu pertimenţă Charles Camproux 

—constituie o operă coerentă și unitară, 

care ar putea să se întituleze: Jocurile 

Morţii, ale Norocului şi ale Iubirii“. În 
Léttres Francoises ni se reproduc primele 

două traduceri ale Baladei a doua. Se 

poate constata că fizcare e alcătuită din 

cîte trei momente perfect suprapuse: 

fără-de-legea-aici : crima, tortura şi 

ștreangul, respectiv : jocul de noroc, în- 

șelătoria, pedepsirea trişorului, 

Ceea ce este însă mai interesant și mai 

important este metoda lingvistică perso- 

nală a lui Pierre Guiraud, bazată pe stu- 

diul structurilor etimologice ale lexicului 

și pe considerarea operei ca un cod ce 

zrebuie descifrat în raport cu sistemul 

particular ce l-a generat. Jargonul — 

adică un cod artificial — i-a permis o 

strălucită aplicare a acestei metode, prin 

care a izbutit să afle cheia codului și 

exigenţa a trei sisteme distincte supra- 

puse, astfel că fiecărui termen dintr-un 

sistem îi corespunde alt termen, precis 

determinabil, în sistemul următor. 

Opera de decodificare a baladelor în 

jargon, cu rezultatele sale insolide, dar 

atît de caracteristice pentru mediul de 

vagabonzi și tilhari medievali, preocupă- 

rile, plăozrile şi spaimele cărora la ex- 

primă, este un triumf al metodei riguros 

științifice, lingvistice, asupra criticii im- 

presioniste, căreia orice domeniu fără 

contingente cu cutemele spirituale, afec- 

tive și etice în care se află înscăunat 

cercetătorul tradiţional, îi este strict in- 

terzis. 

Impreunä cu Charles Camproux ne in- 

trebăm dacă această metodă nu cumva 

deschide posibilități noi în analiza feno- 

menului literar în genere. Am îndrăzni 

să presupunem, de pildă, că numeroase 

opere ale literaturii noastre populare ar 

dezvălui laturi nebănuite, dacă ar fi des- 

cifrate ca produsele unei serii de sisteme 

de codificare lexicală si metamorficä, 

suprapuse si cimentate printr-un înde- 

lungat proces de acumulare şi stratifi- 

care de sensuri, în cursul unei tradiţii 

în continuă transformare.  Cît2 colinde, 

astfel, ar putea fi „citite“ în sistemul 

lingvistic și metamorfic pägin, creștin si 

erotic în care ele au concrescut ? Cite 

surprize de gîndire şi frumuseţe ne-ar 

mai putea încă dezvălui și atîtea doine, 

balade sau basme. Din multiplele straturi 

d2 imagini si de noime care le alcătuiesc 

în realitatea lor intrinsecă, abia dacă 

le-am pătruns pînă aici unul, cel mult 

două. 

O NOUĂ OPERĂ FAUST 
  

Printre subiectele mari ale literaturii 

universale care în ultimul secol revin. 

mereu în noi interpretări muzicale, evo- 

luția lui Faust nu este fără interes și 

piton2sc. Compozitori ca Spohr, Schu- 

mann, Gounod, Boito, Ritter și Busoni 

— ca să-i amintim numai pe cei mai 

mari, alături de Richard Wagner, autorul 

unei uverturi și a unor pagini de lieduri 

din partea întîia a tragediei goetheene, 

de Musorgski, autorul incomparabilei 

Balade a puricelui si de Hector Berlioz, 

cu Damnatiunea lui Faust — au încercat 

să cucerească pentru scena muzicală fi- 

gura marelui savant care îşi vinde su- 

fletul diavolului pentru a cunoaște ade- 

vărul. 

Recent la Piccola Scala din Milano s-ı 

reprezentat o nouă versiune a lui Faust 

— a șaizecea, după cum cu maliţiozitate 

a subliniat un critic — de Michel Butor 

și Henri Pousseur. O versiune completă, 

dar nu şi exhaustivă a textului a apărut 

în numerele din ianuarie pînă în martie 

1962 a revistei La Nouvelle Revue Fran- 

caise ; alte fragmente, în Cahiers Re- 

naud-Barault din decembrie 1963 și in 

revista belgiană VII. O versiune de con- 

cert a lucrării a fost executată în cadrul 

Bienalei de la Bruxelles în 1966, sub tit- 

lul Portail de Votre Faust. Lucrarea exe- 

cutată la Piccola Scala se întitulează la- 

pidar Votre Faust, iar in subtitlu „Fan- 

tezie variabilă în genul operei“. 

Ce vrea să spună acest subtitlu ? In- 

trebarea este justificată, iar publicul mi- 

lamez care a primit lucrarea cu interes 

pentru acest subtitlu, ca apoi să pără- 

sească sala cu vădită dezamăgire, a do- 
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vedit prin aceasta că nu totdeauna spiri- 

tul de inovaţie afișat cu zgomot este in- 

soțit şi de o adevărată viziune nouă sau 

măcar inovatoare în arta contemporană. 

De aici încă o dată: Ce vrea să spună 

subtitlul „Fantezie veritabilă în genul 

operei“ ? 

Acuma trei decenii la teatrul Alhambra 

din București s-a jucat în cadrul unui 
sketch, o piesetă polițistă, desfășurarea 

căreia, după un scurt act expozitiv, a 

putut fi determinată pe baza unui vot 

din sală. Spectatorii, cu alte cuvinte, au 

putut să aleagă între mai multe dezno- 

măminte posibile. Modul cum se ajungea 

la acest deznodămînt era stabilit de lo- 

gica internă a acțiunii întne datele expo- 

ziției şi datul deznodămîntului, pe par- 

curs putind să intervină o seamă de ne- 

prevăzute. Exact în felul acesta şi-au 

conceput, independent de modelul bucu- 

restean. M. Butor si H. Pousseur, Fante- 

zia variabilă în genul operei, întitulată, 

consecvent cu principiul îmiztiunii pu- 

blicului din sală, Votre Faust. Deci, Faust 

cel dorit de fiecare dată de publicul se- 

rii respective. În felul acesta autorii au 

crezut că vor transfigura vechea legendă . 

în cadrul unui suprarealism ce-i este 
particular. Cum a procedat Pousseur ? 
El a compus un act intü imovabil, apoi 
au urmat o seamă de fisü („lambeaux“), 

în care melodii cunoscute din lucrările 

predecesorilor săi au fost parodiate sau 

combinate între ele după mai multe for- 

mule aleatorice posibile, publicul rămiî- 

nindu-i în fiecare caz posibilitatea să 

ceară una sau cealaltă ,,„mixiune“. Întru- 

cît parodia este de la Strawinsky încoace 

un mijloc curent în muzica apuseană, 

Butor și Pousseur au recurs la tea în spe- 

ranța că cerințele tot mai intelectualiste 

în muzica apuseană de azi vor fi satisfă- 

cute pe această cale. Poate au și reușit, 

dar  adresîndu-se  milanezilor — unui 

public  meridional — n-au avut parte 

nici de înțelegere şi nici de succes. Și în 

felul acesta, uriașa muncă a lui Henri 

Pousseur, stăpîn peste toate procedeele 

serialismului, muzicii electronice, aleato- 

rice și ale colajului, cel puțin deocamdată 

a fost în zadar. ; 

A. şi G. L. 

  
 



Bi miniaturi critice 
EEE EEE AC E ERIE 

NOSTALGIA 
REPORTAJULUI „TOTAL“ 
  

S-o spunem deschis: de mult timp 

simțim, tot mai accentuat, ceea ce s-ar 

putea numi nostalgia  reportajului „,to- 

tal“. Ce se întîmplă ? Literatura de că- 

lătorii, cum o practică mulţi dintre scrii- 

torii noștri în ultima vreme, vrea cu 

zotdinadinsul să se emancipeze, adică să 

fie orice, metaforă subtilă, eseu doct, 

autointrospectia blazată, numai ceea ce 

îi stă bine, adică relatare realistă, ne- 

contrafăcută, flămîndă de ineditul feno- 

menal, nu. 

Sigur, dacă romanul, dacă nuvela, da- 

că poezia, dacă (ah, chiar și ea!) cri- 

zica, dacă, deci, toate genurile şi subge- 

nurile, toate speciile şi subspeciile lite- 

rare, vor altceva, de ce n-ar voi și re- 

portajul altceva. 

Și, totuși, reportajul literar actual nu 

se lasă, nici vorbă, înecat de asemenea 

invazii, el vrea să trăiască prin sine, 

pentru sine și pentru cititor. Cea mai 

pregnantă dovadă, în momentul de față 

ne-o oferă, poate, serialul „Zbor peste 

Pol“, al lui Ioan Grigorescu, apărut suc- 

cesiv în revista Contemporanul, în nu- 

merele din lunile ianuarie şi februarie 

a. c. 

Vierijicatul , profesionist" al genului (ne 

amintim încă de răscolitoarele sale re- 

portaje inspirate de urmele războiului în 

Polonia) n-are prejudecăți, fäcind loc, 

în paginile sale, observației celei mui 

fidele, care, potenţată de reflecţie și de 

intensă participare afectivă, propune ci- 

titorului îtinerarul unei călătorii pe cît 

de spectaculoasă, tot pe atît de semni- 

ficativă pentru condiția umană a epocii 

contemporane. 

N. C. 

UN TINĂR POET 
  

Ne obisnuisem ca în Viaţa militară să 

întîlnim îndeosebi versuri de inspiraţie 

ostășească, o poezie patriotică direct re- 

ceptibilă în rîndul cititorilor cărora se 

adresează publicaţia, dar nu întotdeauna 

cu acoperirea estetică necesară. lată însă 

că în numărul 1/1969 al Vieţii militare o 

întreagă pagină de poezii semnate de Ion 

Lăbescu reușește să ne ciîștige. Poezii ca 

Mioritică sau Iarna la Tg. Jiu, sînt no- 

tabile. 

Nu e prima dată cînd Ion Lăbescu ne 

surprinde cu poezia sa de o caldă expre- 

sivitate şi, d2 aceea, poate că pagina 

citată nu-i decît o continuare firească a 

cîștigurilor lirice de pînă acum ale unui 

poet cu un nume mai puțin sonor: Ion 

Läbescu. 

v. IDU 

„EFIGII“ 
  

„O culegene literară a unui cenaclu 

studențesc  — după cîte îmi dau seama 

— este, încă, o iniţiativă inedită la noi.“ 

Asa își începe criticul Nicolae Ciobanu 

scurta prefață la „,cărticica dintii“ a ce- 

naclului literar „Excelsior“ de pe lîngă 

Casa de cultură a studenţilor din Timi- 

soara. 

Sectorul poetic, mai amplu si mai efi- 

cient reprezentat, of2ră surprize „plăcute, 

atît prin diversitatea de stiluri, cît si 

prin forța emoțională a versurilor, prin 

sensibilitatea și buna minuire a conde- 

iului de către autori. Alături de poeţi 

mai cunoscuţi ca : Traian Dorgosan, Du- 

șan Petrovici, Aurel  Turcuş, Şerban 

Foarţă, întîlnim numele lui Dragomir 

Magdin, Eugen Apoca, Ion Cădăreanu, 

Virgiliu Bradin, Ana Maria Potoceanu, 

promisiuni dintre cele mai auten- 

tice ale poeziei tirıere timisorene, 

precum si numele unor începători ca: 

Val Antim, Alexandra Popescu, Jean 

Ciocoiu și Lucian Alexiu. Traian Dorgo- 

şan semnează un număr de sonete din 

care remarcăm Cunoastere, Tärim ab- 

surd, și In tot ce-i viu, iar Serban Foarfä 

face deliciile cititorului cu ale sale pi- 

cante și spontane Sonete levantine. 

Prezent cu un poem, Eugen Apoca fa- 
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ce dovada unor structuri interesante, 

cărora însă li s-ar putea cere o mai ma- 

me economisire și ordonare a cuvintelor, 

în folosul limpezirii ideii poetice. Capri- 

cii cu animale, poemul lui Dușan Pe- 

trovici e, de asemenea, notabil. La Aurel 

Turcuș întîlnim izbutite versuri de in- 

spirație folclorică, scrise într-o manieră 

personală. 

Silviu Guga, Ion Juräscu, Gheorghe 

Jurma, Daniel Tei, Andrei Ujicä si Ion 

Velican, cei șase autori de proză cuprinși 

în plachetă, satisfac doar în parte. 

DELIMITĂRI NECESARE 
  

Într-adevăr, este absolut necesar, în 

momentul de față, să se discute despre 

toate acele aspecte de principiu, care, 

din diferite perspective, definesc condi- 

ţia estetico-ideologică a criticii noastre 

literare. Este necesar, pentru că mai 

ales cîteva condee critice cu totul juve- 

  

| 

nile, îvite în ultima vreme, sprijinin- 

du-se, nu se știe pe ce autoritate profe- 

sională, vor numaidecit sd ofere, vezi. 

doamne, noi ,,perspective“, să traseze noi. 

“linii directoare, într-un cuvînt să facă. 

„ordine“. Despre ce fel de „ordine“ este 

vorba, ne-o demonstrează convingător 

articolul Rigorile criticii de Mircea Vaida. 

(Tribuna, 6 februarie a. c.), care, cum 

bine zice autorul, ia în discuție. „cazul“ 

Zaharia  Sîngiorzan,  intempestivul şi 

zburdalnicul critic de ultimă oră al re- 
vistei Cronica. 

Mietodic, cu un sarcasm strunit si-mai 

presus de orice-in limitele celei mai de- 

pline  obiectivități, Mircea Vaida reco- 

mandă cititorilor imaginea unui spirit. 

veleitarist, încrîncenat în ambiția sa de- 

şartă de a se „impune“ cu orice preţ, 

chiar dacă procesul de autoinstruire, de 

calificare profizsională, după toate sem= 

nele, este departe de a se fi încheiat. 

Comentariile de pe pagina precedentă 

a Tribunei (Articol binevenit), făcute pe 

marginea articolului despre critica lite- 

rară, din Scînteia, nr. 7960, din 29 ianua- 

rie a. c., completează fericit, cu spor de 

argumente, discuţia din eseul lui Mircea 

Vaida. x 

V. Ganea 

„
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CÄRTI 
  

APÄRUTE IN LUNA FEBRUARIE 1969 

TUDOR ARGHEZI 
TUDOR ARGHEZI 
ION AGÄRBICEANU 
STEFAN ROLL 
MARIN IORDA 
BEN. CORLACIU 
GEORGE MOROSANU 
RADU BOUREANU 
AL. IVASIUC 
TEOHAR MIHADAȘ 
MENELAOS LUDEMIS 
ALEXANDRU VERGU 
SILVIA CINCĂ 
MARIN PORUMBESCU 

ELENA GHIRVU CALIN 

ION LĂNCRĂNJAN 
MIRCEA MALIŢA 

ȘTEFAN POPESCU 
NICOLAE PĂDURARU 
DAN REBREANU 

PETRE GHELMEZ 
VALERIU CIOBANU 
MARIUS VULPE 
ION LARIAN POSTOLACHE 
EMIL MANU 
CONSTANTIN PĂUNESCU 
VERONICA RUSSO 
AURELIAN CHIVU 
VINTILĂ IVĂNCEANU 
MIHAIL COSMA 
RODICA IULIAN 
ANDREI RADU 
NICOLAE COBAN 
ION LUPU 
VICTORIA DRAGU 
ŞERBAN CIOCULESCU 

| 

— Scrieri, vol. XX 
— Scrieri, vol. XXI 
— Opere, vol. V 
— Ospăţul de aur, pagini alese 
— Noapte de cloroform, nuvele 
— Poezii 
— Iarba stelelor 
— Solara noapte, poezii alese 
— Cunoaştere de noapte, roman 
— 'Tărîmul izvoarelor, roman 
— Vinul lașilor, roman 
— Cenușa dintii, roman 
— Spargeţi oglinzile, nuvele 
— Ucigaşul de papagali, nuvele si 

schițe 
— Liliacul cîntă în surdină, Ars 

Amandi, microromane 
— Fclipsă de soare, nuvele 
— Opere, vol. II (Sfinxul) însemnări 

de călătorie 
— Adio, Xenia Vilari, povestiri 
— Misterul simplu, povestiri 
— Dacă vrei să fii bărbat, schiţe și 

nuvele 
— Altare de iarbă, versuri 
— Fiul lunii, poezii 
— Poezii 
— Grădina cu cactuşi, stihuri 
-— Incunabule, poezii 
— Euphorion, versuri 
— Despre suflet, despre cuvînt, poezii 
— Oglinda cu lebede, poezii 
— Versuri 
— Inefabila arcadie, roman 
— Elegii de pe pod 
— Inältimea de-o inimä 
— Proteus la mal 
— Petrecere cu măști, poezii 
— Tliada, din nou, Luceafărul 
— Viaţa lui I. L. Caragiale, ed. a l-a 

revázutá 

  

  

 



Redactia ı 

Timișoara 

Piaţa V. Roaită nr. 3 

Telefon 1 20 26 

% 

Administrația 

București 

Sos. Kiseleff nr. 10 

8 

Manuscrisele si orice 

corespondentá scrise 

citet pe o singurá parte 

a hirtiei cu indicarea 

adresei exacte a expedi- 

torului, se trimit pe 

adresa redacției 

Manuscrisele 

nepublicate nu se 

restituie 

  

Tiparul executat 

sub comanda nr. 1508 

la Întreprinderea 

Poligrafică Banat, 

Bd. Leontin Sălăjan nr. 7. 

Timișoara — 

R. S. România 

A 42907 | 

Lei 7.— 

 


	000001_Searchable
	000003_Searchable
	000004_Searchable
	000005_Searchable
	000006_Searchable
	000007_Searchable
	000008_Searchable
	000009_Searchable
	000010_Searchable
	000011_Searchable
	000012_Searchable
	000013_Searchable
	000014_Searchable
	000015_Searchable
	000016_Searchable
	000017_Searchable
	000018_Searchable
	000019_Searchable
	000020_Searchable
	000021_Searchable
	000022_Searchable
	000023_Searchable
	000024_Searchable
	000025_Searchable
	000026_Searchable
	000027_Searchable
	000028_Searchable
	000029_Searchable
	000030_Searchable
	000031_Searchable
	000032_Searchable
	000033_Searchable
	000034_Searchable
	000035_Searchable
	000036_Searchable
	000037_Searchable
	000038_Searchable
	000039_Searchable
	000040_Searchable
	000041_Searchable
	000042_Searchable
	000043_Searchable
	000044_Searchable
	000045_Searchable
	000046_Searchable
	000047_Searchable
	000048_Searchable
	000049_Searchable
	000050_Searchable
	000051_Searchable
	000052_Searchable
	000053_Searchable
	000054_Searchable
	000055_Searchable
	000056_Searchable
	000057_Searchable
	000058_Searchable
	000059_Searchable
	000060_Searchable
	000061_Searchable
	000062_Searchable
	000063_Searchable
	000064_Searchable
	000065_Searchable
	000066_Searchable
	000067_Searchable
	000068_Searchable
	000069_Searchable
	000070_Searchable
	000071_Searchable
	000072_Searchable
	000073_Searchable
	000074_Searchable
	000075_Searchable
	000076_Searchable
	000077_Searchable
	000078_Searchable
	000079_Searchable
	000080_Searchable
	000081_Searchable
	000082_Searchable
	000083_Searchable
	000084_Searchable
	000085_Searchable
	000086_Searchable
	000087_Searchable
	000088_Searchable
	000089_Searchable
	000090_Searchable
	000091_Searchable
	000092_Searchable
	000093_Searchable
	000094_Searchable
	000095_Searchable
	000096_Searchable
	000097_Searchable
	000098_Searchable
	000099_Searchable
	000100_Searchable
	000101_Searchable
	000102_Searchable
	000103_Searchable
	000104_Searchable
	000105_Searchable
	000106_Searchable
	000107_Searchable
	000108_Searchable

