
  

  

  

  

  

  

  

 



gu Id 

orizont 
REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR 

DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA 

7 
Timisoara iulie 1966 

Anul XVII (147) 
  

 



  

CUPRINSUL 

Anghel Dumbräveanu: Timpul culorilor, Pe insula de hiacint, Calipso . h A > b . 3 
Haralambie Tugui: Reflux, Doinä, Cumpäna 4 i 3 ă j zi 3 A = 6 
Sorin Titel: Faţa mirată a copilului 3 3 ; 8 4 3 i 8 

Ovidiu Cotruş: Lucian Blaga : n i . . s : 5 . 11 
Ș'efan Augustin Doinaş: Toamna, Idilä moartă 4 s 4 5 s 6 s 4 s 2 
Nichita Stănescu: Semn, Cîntec s i ; s a s 3 3 A „22 

Şerban Foarţă: Dedicaţii minulesciene . E . . a ă 4 u s. a 23 
George Suru: Liniste § 4 3 a a 3 i 6 a . „28 
Marta Bărbulescu: Aşteptare 2 ei . 2 ; . = 5 s „29 
Viana Serban: Mărul ; A 3 § % a 6 a d . 29 
Romul Fabian: Cind porneste sä einte izvolul . . . : a . s 30 
Ion Maxim: Fereastra E = 35 
Al. Popescu-Negurä: Timp . 36 
Marcel Turcu: Balansul orasului a 36 
Horia Guia: Teama de ape, Intre douá cúlori 5, 37 
Horia Vasilescu: Undeva in Scandinavia a s ; i . n i a 38 
Ion luga: Lilith, Silabe pentru moartea lunii : 3 a s § 3 a é . 42 
Ion Novac: Perenitate 3 : : R i i , . ; j E . 43 

Debut 

Al. Dan Härjäu: Armonii cosmice, Vis . ; s ; a a , 3 si . 44 
Ion Jurca: k x $, Porunci 5 ă . 3 i 8 : ä 3 a . 45 

A kk k 

Lucian Cursaru: Frunzisul § : 8 § 4 ; 5 : 3 . . 47 

Din lirica universalä 

Poeți spanioli 

Federico Garcia Lorca: Odă regelui din Harlem, în românește de Ion Negru x a 56 
Miguel Hernandez: Absenţă, în româneşte de Petre Stoica 3 = ő 59 
Gerdaro Diego: Copilärie, in romäneste de Petre Stoica ‘ + . 60 
Vicente Alexandre: Surioara, ín románeste de Petre Stoica 5 3 3 „60 

Orientări 

Petru Popescu: Evoluţia lui T. S. Eliot (Geneza plurilingvismului și concepția despre artă) . E . 61 

Cronica literarä 

Nicolae Ciobanu: Tiberiu Utan: ‚‚Carte de vise* . . . 5 3 w 4 66 
Andrei A. Lillin: Desăviîrşire şi unicitate (Endre Kâroly: Versek. EPL, Bucureşti, 1966) ő 2 .79 
Simion Bărbulescu: Adrian Marino: ,,Viaţa lui Al. Macedonski“ . fé § a a „75 

Comentarii 

Alexandra Indrieş: Din epopeea ştiinţei contemporane . a 3 a = ü . . 80 

Cärfi-reviste 

Șerban Foarti: Gabriel Dimisianu: ‚‚Schite de critică“ . . s . s . 85 
D. Crasoveanu: Ion Roman: ,,Vorbiti mai bine, scrieti mai bine ; románestet 3 = 3 . a. 86 
Lucia Jucu-Atanasiu: Theodor Pallady: , Jurnal" . 3 . . 4 a a . 83 
Savin Dinu: Remus Luca: , Cum se slefuiesc diamantele . 4 ; a ä 3 . . 89 
Al. Ruja: Alexandru Sever: , Uciderea pruncilor" . . . . § 3 5 i „90 
Sergiu Drincu: Limbă și literatură nr. 10/1965 . ; 3 : zi ő 3 . 91 

Cartea străină 

Veronica Porumbacu: Fise . . : i pi a § a . 93 
Felicia Giurgiu: Europe — Fevrier 1966 . gi § 3 a 77 ő ‘ . . 94 

Miniaturi critice 

Silviu Guga: În sprijinul cercetărilor de istorie literară . - 3 . 2 . 95 
S.B.: o lucrare despre modernizarea metodelor de studiere a limbilor sträine A . a E „95 
M. N. : Noi genuri literare, Fragment de roman . a 3 s 8 § 2 . . 96 
Ada: Revista ,,Lumina“ i 3 : s 3 a . E . x „96 
1. D. Suciu: De lîngu Caraș . i a § ; . s A . a 96  



    

  

  

  

[7 | 
MP UL Cu LO RN 

F usesem recunoscut de lămii 

Si de vîntul mării. Femeia tăcea în albastru, 

Răsturnată-n nisip și în gînduri. Inapoi 
Muriseră toate cărările. Păsările de apă 

Se căutau în văzduh cu vorbe de ceață. 

Pierdusem rîul. Poate femeia-l asculta 

Sub sînul bogat. I-am adus 

Midii și fructe și ea a-nteles 

Că vom înopta pe-acel pămînt euxin. 

Am strîns pelin uscat şi iarbă de mare. 
Focul a ars toată noaptea, ferindu-ne 

De stele. Am învelit femeia cu brațele mele 
Și livezile s-au retras pe coline. Dulce 

E patima serii şi trupul bälan. Bätrinul 

Mă-nvățase să descînt întunericul, să iubesc 
Podurile și femeia cu ochii mirați 

Și trupul bălan. Femeia îl jelise la groapă, 

Fiersese fuicä si griu, impärtise basmale, 
Ulcele de apä si linguri — si-acum isi läsa nufärul gurii 
Pe pieptul meu ostenit și pe umeri. 

PFusesem recunoscut de lămii 
Și de vintul mării. Trebuia să fugim. 
În zori peste lagună sau mai departe. 
Am fi apucat drumuri freatice 
Să nu ne lege de glezne sunătoarea 
Care venea după noi, nestiutä, 

Să nu ne deslege de dragoste pasărea destinului 
De care nu puteam să ne-ascundem. 
Femeia tăcea în albastru, retrasă în mine. 

Muriseră toate cărările. Dar ea nu bănuia încă nimic. 
Și-ncepuse să cînte pe Calea lactee 
Cu lămiii şi marea, cu-acel pămînt euxin . . . 

LOR 
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p E NSULA DE HIACINT 

E e insula de hiacint, ín golul orfic, 

Extrag din mine zborul lui Dedal, 

Bätut de vintul coastei, impresurat de mare. 

Sînt singur ca o barcă fără visle 

Și-n visul meu pătrunde doar femeia 

Rămasă-n gerul pontic, cu haitele durerii. 

Am scos aramă din credința mea 

S-o-nsufletesc in aripi fulgerate 

De strigătul nepămintesc al celei ce m-așteaptă. 

Simt duhul ei deasupră-mi, răsuflarea 

De portocali a sînilor rotunzi, 

O văd cum vine legănind pămîntul 

Cu gura trist resfrîntă spre sărut 

Fără să ştie cum se-ntorc copacii 

În urma ei, să-i bea paloarea cărnii — 

Și eu trimit spre ea doar valul mării . . . 

Însingurat, la marginile lumii, 

Deștept în cupru zborul meu faustic 

Pe insula de hiacint a depărtării . . . 

A L | P > O 

N, emurirea era în trupul tău, Calipso, 

În mersul tău nențeles, de ape, 

In ochii abia deschişi spre verde. 

Sărutul tăcut de plantă carnivoră 

Îmi mărea suferința şi nauțragiul, 

Sinul tău în ierbi trebuia să-l culeg, 

Dar mă orbea o neliniște, o ceață, 

Și beam învins linia gitului tău, 

Și coboram încet în moartea albă. 

Uitasem marea ... Unde-mi erau 

Drumurile aspre, Ithaca, femeia ? | 

Mingiierile tale miroseau a floare de mirt, | 

Si-mi spuneai că timpul 
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E-nchis in uitare si-n dragoste, 

În ostrovul tău de plăceri, în otrava 

Șoldului alb de magnolie. 

Nemurirea era în trupul tău, Calipso, 

În trupul tău nesupus, de minză sălbatică, 

În tămtia surisului, în durerea cerească 

Cu care iubeai furtuna bărbatului, 

Dar mă chema mereu drumul nescris, 

Puterea de-a-nvinge marea și patima, 

Redindu-mă mie deplin, Calipso... 

ANGHEL DUMBRAVEANU 
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ji oale e ceasul în care 
Ar trebui să-mi fotograjiez umbra 
Chemind iubita adolescenței 
La țărmul bătut de-amintire şi vise. 
(O ! dacă ar şti că mai am pentru ea 
Încă multe poeme nescrise 1...) 
Aș sparge spatiul prefăcut în timp 
Precum o pulbere de stea prea fină 
Și s-ar ivi sub nucii mari, schilavi, 
Să-mi dea imbrățişarea lunii, plină — 
Sărutul rece, pur, ce mă făcea 
Plutind să trec peste pădurea deasă. 
De-atunci, nici o iubită n-a mai fost ca ea 
Prin toamne, — atit de-ndrăgostită și frumoasă, 
Și nici-o alta n-a ştiut să-asculte 
Ca ea, cum ploaia se făcea în mine cîntec .. . 

D O | N Ă 

ER crin alb de vis 
Versul meu cu lacrimi scris 
Prin ciulini si ierbi amare 
Pe sub zäri de noapte mare!.. 

Dä-mi corola ta de roud 
Să-i culeg lumina nouă, 
Și rădoanul tău de vînt 
Zări de piclă străbătind, 
Despletitul frunții zbor 
Să-l fac glas de-alean și dor. 
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Cresti suav si cresti voinic 
Peste-al veacului colnic, 
Sá-ti cunune pletele 
Stelele, cometele ; 

Sd te-audä lin cînd treci 
Morții mei din şapte veci, 
Tulnicierii din baladă 
În sumane de zăpadă, 
Cosînzenele înalte 
În pămînt de mult uitate. 

    

U-u-u, inima mea 
Bezna-i rece, noaptea-i grea. 
Toamne oarbe pling cu foi 
Pe morminte mereu noi ; 

Freamătă de zor și taie 
Coasa morții, de văpaie, 
Retezind tulpinile, 
Umbrele, luminile. 

U-u-u, prin noaptea grea 
Arde numai inima |... 

(1942) 

C U M P Ä N Ä 

T acut ca neclintirea zăpezilor din nord 
Aș orea să trec prin anii tîrzii ce mi-au rămas, 
Pînă-mi voi frînge lancea albastrului fiord 
Săpat în țărmul lumii ca-n piatră, ceas cu ceas... 

Dar nu mă lasă largul oceanului de stele 
Si-adincul lui din care purces-am ca un val. 
Cu cît mai dîr2 mă-nfruntă zăgazul de stinci grele, — 
Întors, cu-atit mai aprig muşc cuițurosul mal. 

HARALAMBIE ȚUGUI 
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FATA MIRATÄ A COPILULUI 

P. la amiazä pe strada principalä a orasului apäru o bätrinicä descultä, 
în brațe cu o cruce de lemn veche si mincatä de ploi. Purta o rochie lungă 
și largă, cam murdară și zdrenţuită. O femeie care lucra pe la alţii și care 
locuia singură într-o magazie dărăpănată, undeva la marginea orașului. 
Toată iarna tremurase de îrig și acum se bucura c-a venit primăvara. Era 
în vinerea mare și peste două zile urma să îie Paștele. 

Crucea era destul de grea și din cînd în cînd bătrîna se oprea și se 
odihnea. Orașul era pustiu, dar un bărbat trecu totuși pe lîngă ea și o în- 
lrebă ce face cu crucea. La început bătrînica se făcu că nu-l ia în seamă; 
apoi se înfurie și începu să-l certe : „Ce grijă ai tu, se răsti la el, dracu te-a 
întrebat“. După ce omul se îndepărtă, bătrîna se întoarse și-i strigă în gura 
mare : „Dacă vrei să știi, am un copil cu primarul...“ Atunci omul o întrebă 
din nou ce face cu crucea, ursuză ea refuză să-i răspundă și-și continuă 
liniștită drumul. 

De pe slirada principală coti spre partea țărănească a orașului acolo 
unde drumul urca spre cimitir. La primul colț se opri să se odihnească. 
Crucea pe care o ducea eră o cruce veche, bătută de ploi și de vinturi, o 
cruce furată desigur din cimitir, căci numele care fuseseră săpate în ea erau 
bine rase cu briceagul. Capătul crucii cu care fusese înfiptă în pămint, era 
plin încă de noroi. 

Pe lîngă bătrînă, care ședea pe trotuar cu mîinile în poală, începură să 
treacă femei scofilcite, și femei care se duceau la cimitir să îngrijească mor- 
mintele. Treceau în tăcere fără șă-i spună nimic și ea se uita răutăcioasă 
si obosilä la ele. 

Avu noroc în copil. Nu-l văzu la început. Stătea acolo, dincolo de geam, 
și era singur. Se uita la ea. Cînd îl văzu, îi făcu semn și copilul ieși afară. 

— Tirim crucea asta și ne încălzim amindoi, îi spune ea copilului. 
Așa că luară crucea împreună. Florica o ţinea de capătul cel gros, cel 

cu brațele, iar copilul de capătul cel șubred, cel încărcat cu pămînt. Mina 
lui intra în lemnul putred, dar nu-i spuse nimic bătrînei. 

— Am fost la vopsitor cu crucea asta, începu ea să-i spună. Am vrut 
s-o vopsesc în verde, dar mi-a cerut prea mult. Dacă e verde n-o pătrund 
ploile, îi explică ea. 

Copilul o lăsă să vorbească, așa că după un timp își continuă expli- 
catiile: 
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„i — O due la cimitir să-mi fin loc, pe cind n-oi mai îi, îi spuse ea și 

zîmbi tainic. Se umple cimitirul și eu nu mai am loc. Mor tare mulți oameni 

cu războiul ăsta. 
— Și tata a murit spuse copilul. A murit, adaugă el și era gata să 

plingä. 
 — Crucea asta o pun pentru loc, fi explică Florica. Cînd am să mor 

"am alta. Una nouă. O am acasă în cuina de vară. Am șapte copii aici în oraș. 

Hi 

     

. Ajunserä la cimitir. Se oprirä si incet, cu multä grijä, sprijinirä crucea 

de grilajul de fier al portii. 
— Nu inträm acum, fu ea de pärere. E prea multä lume si o sä caste 

toti gura la noi. Stäm în spatele cimitirului și venim mai tîrziu, cînd pleacă 
a 

femeile acasá. 

Luară din nou crucea și ocoliră cu ea cimitirul furișîndu-se pe sub gard, 

în așa fel ca să nu-i vadă nimeni. In spatele cimitirului era o poiană, iar 

"ceva mai departe, niște bălți al căror lăstăriș verde strălucea la soare. Se 

" așezară amîndoi în iarbă, culcînd cu grijă crucea lîngă ei. Se trîntiră pe 

"spate și priveau cerul. La un moment dat bătrîna începu să cînte și pentru 

„că nu avea în gură decit vreo doi dinţi, cuvintele ieșeau morfolite, mestecate, 

  

nu se înțelegeau prea. bine. Totuși, ea cînta cu toată puterea, cu gura larg 

deschisă. 7 

„In pădurea cea-înverzită 
Să-mi săpaţi mormîntul meu 
Unde nu-s nici cruci nici pietre 
Unde nu-i pămîntul greu.“ 

——' Asta-i un cîntec tare vechi, spuse ea după ce iremină cu cíntatui, 11 

stiu de la o strábunicá. Mare muiere a fost ea. Hoaţă de cai, nu glumă, o 

știa tot imperiul austro-ungar : umbla cu pistol și cu cisme. 

— Duminică învie Christos, spuse deodată bătrîna. 

Vorbele astea căzură atît de neașteptat, încît un timp se lăsă liniștea. 

Stînd culcaţi pe spate priveau amîndoi cum aleargă norii pe cer. Copilului 

îi plăcea ziua asta. În alți ani la ora asta stătea ascuns după fereastră, și 

asculta pașii femeilor care treceau la biserică. Femeile călcau încet, cu teamă, 

să nu trezească pe cineva și vorbeau în șoaptă. 

— Tare frumos miroase acum pămîntul, spuse bătrîna. Primăvara e 

multă iarbă. larna miroase a neauă și-i cald sub pămînt. 

— Eu mă duc să mă joc, către bălți, spuse deodată copilul. Cînd vrei 

să plecăm mă strigi, adăugă el, și după ce se sculă de jos își scutură hainele 

de pămînt și o luă la îugă. 
Aproape de bălți se opri. În apropierea lor pămîntul era acoperit de un 

strat subţire de apă. Sub apa limpede, formată de ploiie de primăvară, se 

vedeau fire firave de iarbă. Doi cocostirci pășeau alene prin apa acea subțire. 

Apoi copilul văzu un șarpe care o luă spre baltă și se pierdu în ea. Nu-i fu 

fricä insä de el. Il cuprinse un sentiment de sigurantä incit in clipele acelea 

nu-i era frică de nimic. „Infrunzește salcia, își spuse. Infrunzeste si e tare 

frumos“. În stratul subțire de apă se oglindea cerul, o spărtură de cer al- 

bastru prin care răzbătea iarba. „Eu n-am să mor niciodată“, își spuse deo- 

dată în șoaptă copilul și cuvintele lui erau pline de o dorință pătimașă. 
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„Eu nu vreau sä mor“, spuse el incä o datä si-i venirä lacrimile in ochi, 
lacrimi incäpätinate si dirze, in care erau ascunse urme de teamă. 

Cind bätrina il chemä, se fäcu cä n-o aude si cind o väzu venind spre 
el, ocoli balta si se ascunse in lăstăriș. Stătu un timp acolo, o auzea pe 
bătrînă căutîndu-l și cînd aceasta fu foarte aproape, inima i se sbirci 
de frică, atunci în virful picioarelor, se afundă mai tare în lăstăriș, pină 
cînd o auzi pe bătrînă cum se îndepărtează. 

leși afară și ascultă mult timp cum păsările cîntă în ramurile verzi ale 
sălciilor. Nu-i mai venea să se deslipească de acolo și să plece. | 

După un timp începu să se însereze. Își aduse aminte că desigur bunicul . 
e și el la cimitir să aprindă o lumînare la mormîntul tatii. Așa că plecă de | 
lîngă baltă și se îndreptă spre cimitir. Era încă devreme și unde și unde, 
la cîte o cruce, ardea plăpîndă cîte o lumînare. În iața acestor lumînări erau 
oameni care vorbeau în şoaptă. 

II căută mult timp pe bunic, îl așteptă în faţa mormintului în care 
dormea tata, dar bunicul nu veni. Se făcuse noapte dar bunicul întîrzie să 
se arate. Începu atunci să-l caute înspăimîntat printre crucile de lemn, în 
fața cărora ardeau lumînările cu flacără firavă. Și-n vreme ce-l căuta, flacăra - 
lumînărilor arunca pe fața copilului o lumină dulce și curată și căutîndu-l | 
pe bunic printre crucile vechi de lemn, copilul își spuse din nou că el nu va 
muri niciodată. Faţa lui, ușor mirată, trăda o bucurie ascunsă. 

SORIN TITEL . 
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LUCIAN BLAGA 
ELEMENTE PENTRU UN PORTRET INTERIOR 

a... pentru ochiul iscoditor al-psihologului dornic să cuprindă în formulele 
sale explicative fizionomia spirituală a unei mari perscnalităţi, era lipsa de spontaneitate a 
lui Lucian Blaga. O prejudecată romantică ne-a obișnuit să vedem în poet vu ființă prin exce- 
lență spontană, clamîndu-și cu fervoare, în operă ca și în relaţiile cotidiene, viața inte- 
rioară. Aureola așezată de admiraţia unanimă pe fruntea poeților, reflex transfigurat al presti- 
giului operei lor, deschide parcă o prăpastie ontologică între dest nul creatorului și cel al 
omului de rînd. Sfiala, născută din ccnștiința separaţiei radicale a celor două niveluri existen- 
tiale, devine stavilă în calea tendinței de a descifra misterul creației și al creatorului, prin 
analogie cu datele experienţei noastre interne. Dar mai există în 'ume psihologii, acești demisti- 
ficatori prin vocație, pentru care nu există realități cifrate ; cheile lor deschid toate zăvoarele, 
analizele lor sugrumă „vraja nepătrunsului ascuns în adîncimi de întuneric“, alungă din sfera 
existentei ireductibilul și nedeterminatul, iar marea și neprihănita sfială a celorlalti este 
proscrisă ca automistificare prin admirație. 

Blaga a disprețuit întotdeauna naiva suficiență a acelcr psihologi, care credeau că pu- 
terile lor de înțelegere sînt mai presus decît tainele lumii. Citind cu atenție Hronicul si cin- 
tecul virstelor vedem că niciodată poetul nu s-a apropiat de personajele evocate cu optică de 
psiholog. Ele sînt înfățișate în pitorescul reacțiilor și al comportărilcr lor, așezate în peisajul 
lor — real sau mitic —, dar niciodată analizate cu indiscreţie. Cu aceeași pudoare, propria sa 
personalitate, alcătuită dintr-o cumpănire nedefinită a luminii și a umbrei, refuza să se 
arate, să iasă din nedeterminat. Psihologii se opreau dezcrientați, semnalînd incetineala re- 
acțiilor eului său empiric la incitările dinafară. Infiripate undeva în adînc, marcau, prin 
încetineala lor, timpul necesar închegării lor. Nu puteai cuprinde nimic din personalitatea 
poetului, dacă nu știai să te oprești cu sfială înaintea pragurilor interzise, lăsînd ceea ce 
este nedeterminat să se dezvăluie de la sine, fără să încerci să-l înțepenești, în schemele 
simplificatoare, prevenite dintr-o experiență prea neîncăpătoare pentru adîncurile experienţei 
lui. „Intepenirea nu-i o cale, nu aduce mîntuire. / Infiorarea e a omului supremă calitate. / 
Oricât de rar ar fi, cutremurat / El simte-adînc cele măreț-înfricoșâte !“ / spune Faust, co- 
borînd în imperiul Mumelor în căutarea tiparelor eterne ale lumii, care conțin în ele toate 
ipostazele devenirii, fără să se identifice cu vreuna din ele. Tot astfel, aspectele particulare 
sub care se „arăta“ Blaga, nu epuizau natura ascunsă a fiinţei sale, care se zămislea într-una 
în adînc, sub pavăza mitică a Mumelor. De aceea, pe Blaga nu-l cunoașteai nicicdată ; îl 
presimteai, din cînd în cînd, și din aceste presimțţiri înfiorate, construiai o imagine a lui, 
asemănătoare runelor, care semnalau o dată cu existența unei realităţi tainice și imposibilitatea 
descifrării ei. 

Poetul ceruse multor prieteni mai tineri — nu cunosc nici unul care să-i fi împlinit 
dorința — să-i spună pe nume : Lucian. 

„In chip de rune, de veacuri uitate, 
Poart-o semnătură făpturile toate“. 

Numele avea pentru el semnificaţia unei semnături runice, pecetea metafizică pusă pe tot 
ce ia ființă din nedeterminatul neființei. Atît canceptul simplificator al nominaliștilor, izvorât 
din nevoile orientării noastre pragmatice în lume, cât și conceptul dătător de ființă al rea- 
liștilor, ignorează nedeterminatul, mcmentul prelogic al existenței. Pentru Blaga nedetermi- 
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natul, intuit ca atare, devine nedeterminabil ; Nefiinta este miezul etern al fiintei. Contem- 
plind diferitele infätisäri ale lumii, poetul le numeste, dar se opreste infiorat in fata lor, 
conștient că niciodată nu va putea străbate calea întortochiată care desparte m'ezul de înveli- 
șurile lui : „Stane de piatră, jivine, cucută / Poart-o semnătură cu cheie pierdută. / Pecete 
tăinuită de două ori / — Fată de foc, arătare, care pe țărm / Ridici acum braţele peste mare, / 
O porți subsuori.“ / 

Conștiinţa neputinței făpturii de a înfrunta acest univers de semne, sortite să indice 
și să ascundă cunoașterii esența realității, conține latent întreaga sa viziune metafizic-agnostică 
cît și legitimarea ei ontologică. Tend nțele omului de a-şi revela în mod pozitiv — adecvat 
misterele, întîmpină rezistența marelui ancmim, care, prin cenzura transcendentă, își apără 
o dată cu autonomia lui și echilibrul cosmic, periclitat de duhul luciferic al cunoașterii. Natura 
însăși a tainei cere ca ea să rămînă nedescifrată. „Rune, pretutindeni rune, / Cine vä-n- 
seamnă, cine vă pune ? / Făpturile toate, știute și neștiute, / Poart-o semnătură — cine s-o 
înfrunte ? / Crinii muntelui — subt lunari — / Și-o duc neajunsă pe creștet. / Subt ceruri 
mumele-o poartă pe frunte. / (Rune). 

Nu voi îndrăzni niciodată să „înfrunt“ personalitatea lui Blaga, încercînd s-o înghesui 
în marginile unei formule. Dar „presimt“ că sensibilitatea runică, oprirea înf 'orată în fața 
tainelor lumii, așteptînd ca sensurile ascunse să se dezvăluie de la sine, atît cît le este dat 
să se descopere, este fenomenul orig'nar, simburele mitic, din care s-au dezvoltat marile 
plăsmuiri poetice și metafizice ale lui Lucian Blaga. 

x 
Deși, datorită unor fericite conjuncturi familiale, l-am cunoscut pe Blaga din copilărie, 

iar mai tîrziu i-am fost foarte apropiat, ca student al său la facultatea de Filozofie din Cluj, 
am avut întotdeauna intuiţia că natura intimă a poetului scapă tentativelor comune de in- 
vestigare, fiind sortită să rămînă într-o zcnă de nedeterminat. Contactul repetat cu poetul 
cred că mi-a impus această „intuiție“, obligîndu-mă să-mi supun mintea normelor sale inte- 
rioare, ritmul său existențial, mai încet și mai profund decît al altor oameni. După cum gin- 
durile îi erau mai încete — de unde lipsa de volubilitate intelectuală a acestui făuritor de 
gînduri —, la fel și înima lui „zoicnea mai rar, ca și cum nu i-ar bate în piept, ci adinc 
în pămînt undeva“. De aceea, nici contactul afectiv nu se putea înfăptui cu ușurință, printr-o 
identificare simpatetică, la nivelul emoţicnalităţii curente. Întîlnirea cu sufletul lui Blaga 
nu era lipsită de surprize și stîrnea derută în conștiința celui nepreven:t. Cînd îl credeai mai 
apropiat, simţeai cum se îndepărtează, și cînd îl credeai mai departe îl simţeai în vecinătatea 
ta. Porţile sufletului său nu trebuiau nicicînd forțate. Se deschideau de la sine, în anumite 
clipe „alese“. Dar trebuia să știi să aştepţi clipa cu sfială, ca în preajma runelor, şi la distanța 
cuvenită. 

Mi-l amintesc, „adus puțin din umeri și aplecat peste întrebările lumii“, trecînd prin 
ulițele strîmte ale vechiului burg sibian sau prin potecile şerpuitoare ale dumbrăvii, călcînd 
inițiatic, „sămînța ulmilor“, restabilind parcă prin mijlceirea copacilor, a frunzelor și a semin- 
țelor risipite pretutindeni legătura dintre sufletul său și „mumele de sub glii“. Mă bucur că 
nu mi-a fost dat să-l văd niciodată în tramvai sau autobuz. Nu mi-l pot imagina altfel deeit 
pășind solemn peste adîncuri, căci, „glia“ însăși era o rună: o „arătare“ a adincului. 

Uneori, în zilele senine, îl zăream în faţa hotelului Bulevard, cu privirea așternută asupra 
munților. Statura i se îndrepta atunci, parcă ar fi vrut astfel să sporească puterea iscodi- 

toare a vederii. Prima dată m-am apropiat cu teama de a nu tulbura împlinirea unui cere- 

monial, la care nu eram chemat. „Uite, Cotruș, munţii“ spunea — de fiecare dată — poetul, 

întorcîndu-și o clipă privirea înspre mine, apoi își continua comuniunea cu depărtările. Aceeași 

scenă se repetase de multe ori, întocmai, cu mine sau cu alți prieteni, — cu Radu Stanca, Ion 

Negoiţescu, Ștefan Aug. Doinaș, Cornel Regman —. Stereotipia ei îi sublinia caracterul 

ritualic. „Uite munţii“ părea o formulă prin care poetul îți îngăduia să iei parte, alături de 

el, la înfăptuirea unui act magic. La început, rămîneam stingherit, cu sentimentul că mi s-a 

deschis, printr-o favoare nemeritată, o poartă prin care n-aveam dreptul să pătrund, către 

o ţară de poveste, împresurată de neguri. Privirea poetului, încărcată de lumină, de „un strop 

din lumina creată în ziua dintii“ se aţintea parcă nu numai asupra muntelui, ci asupra uncr 

vedenii ce ieșeau din munte, stîrnite de intensitatea chemării lui. Am înţeles mai tîrziu, prin 

1948, la Cluj, cînd poetul a citit în trei şedinţe ale „CERCULUI LITERAR“ în locuința veșnic 

ospitalieră a profesorului Henri Jacquier — remarcabilul intelectual, a cărui prezență activă 

în viața culturală a Transilvaniei n-a fost încă suficient reliefată —, fragmente din Hronicul 

său, şi în cîteva conversații ulterioare, că muntele și-a întipărit prezența magică în copilăria 
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sa, că deţine de atunci o investitură mitică, statornicitä inläuntrul fiinfei sale prin acea 

fidelitate — caracteristică geniului — față de datele sale originare. „Mai departe pe rîu în 

Sus, către miazăzi, se projilau Munţii albaștri, iar pe rîu în jes — spre miazănoapte, alți 

munți : MUNȚII APUSENI, în depărtarea cărora deslușeau indeosebi două virfuri. Două vir- 

furi : unul boltit , altul ascuţit. N-am aflat niciodată numele acestor zeități, ce mi-au străjuit 

copilăria. Spre apus știam că se intinde Valea Mureşulu', căci de acolo veneau toamna negu- 

rile, aspre și reci. De jur imprejur, la capătul vederii, era pentru mine o margine, marginea 

lumii. Mama imi spunea însă că în Munţii Apuseni ar mai fi o țară: ȚARA VILVELOR. Și 

că între aceste vilve se stirnesc cîteodată bătălii după chipul și asemănarea furtunilor. Fulge- 

rele mute, fulgerele ce lucesc uneori în zarea nordului, neurmate de nici un tunet, ar fi săge- 

tile de [oc ale Vilvelor | Din tonul în care Mama îmi vorbea desyre aceste lucruri, simțeam 

însă că Munţii Apuseni puteau totuși să jie o margine, marginea lumii, și că dincclo de ei, 

nu mai era decit — povestea.“ (Hronicul sau cîntecul vârstelor, p. 12—13). Excesul de lumină 

din privirile poetului — acum înțeleg — era semnul văzut al participării sale la o realitate 

nevăzută, era o punte aruncată între sufletul său și poveste. 

De abia la vîrsta de 8 ani — în 1903 — poetul va trăi „experiența“ muntelui, profilat 

pînă atunci în zări inaccesibile : „In vacanța mare din vara anului 1903 aveam să-mi sporesc 

orizontul cu experiența unei lumi noi, a Muntelui“ (ibid. p. 51). Descrierea drumului, a popa- 

surilor și a adăstărilor prin vîlcele, pe la stîne, pe la vetrele oamenilor, intreruptă din cînd în 

cind de mici insule meditative, se desfășoară alene, (ca în poveștile străvechi ale scripturii), ca 

o nouă călătorie către cine știe ce Pămînt al Făvăduinţei. Copilul descoperea mirat neisto- 

vita frumusețe a lumii, ascunsă uneori sub arătările ei ciudate, alteori oferindu-i-se ca un 

miracol, în puritatea ei primordială. Intrarea în munte echivala astfel cu initersa într-o altă 

ordine metafizică a existenţei, deosebită de cea din vale, cu înaintarea iluminată printr-un ținut 

fabulos, sprijinit pe lumea cea reală, dar năzu nd statornic către o lume de vis. „Acesta era 

așa dar Muntele, despre care auzisem atitea și al cărui zvon l-am acceptat ca o țintă de dor 

chiar și în visuri. Dincolo de ceea ce imi arăta, Muntele mai era jireşte și altceva. Muntele 

mai era ursul și mistrețul, ursul care precum mi-l inchipuiam putea să-ți iasă la fiecare pas, ca 

să-ți întoarcă pelea din ceață pînă peste față, și mistrețul albăstrui, mătăhăl. s, dar iute și 

cu colți aduși ca să ridice pămintul ín rît. Muntele mai era vipera cu senin pe frunte ce 

stă la pîndă, arămie printre pietrele bătute de soare, sau întunecată prin tujele de ajin. Purtat 

de ochi și inchipuire, mă pătrundeam, cu și fără jabulaţie, pr.n tcţi porii, de vraja și de 

primejdia muntelui. Muntele era tilcul de fluturi multicolcri, ce jucau în cercuri, înginind un 

nevăzut model planetar, după fiecare cotitură de stîncă, a drumului. Muntele era ina tul și adincul 

și adaosul de oboseală proaspătă ce-o simțeam în singe. Muntele era aceas.ă priveiiște în care 

intram, tot mai adinc, și care la rindul ei, intra și ea în mine“ (ibid. p. 56—57). Osmcza 

mitică dintre sufletul poetului și sufletul muntelui va deveni o permanență a poeziei sale. 

Privind extatic către munţi, poetul descoperea în preajma lor duhul copilăriei lui pierdute si, 

o dată cu ea, copilăria omenirii, izvorul nesecat și totdeauna proaspăt al oricărei poezii adevă- 

rate. Fusesem, fără să-mi dau seama, martorul unor supreme clipe de inspiraţie, văzusem 

Poetul, singur, față în față cu Cbirşiile. Dar privirea mea, neștiutoare, n-a cuprins tilcul 

tainic al acestei comuniuni. 
Poezia lui Blaga s-a hrănit totdeauna din substanţa vie a amintirii. Fiecare poezie era 

c reîntoarcere în trecut, redescoperirea și implicit restructurarea, în funcţie de stadiul actual 

de dezvoltare al vieţii sale spirituale, a trăirilor de altădată. Cu excepția cîtorva eferves- 

cenţe dionisiace din anii începutului, poetul n-a creat niciodată în stare de rut — cum spunea 

cîndva Rilke despre poezia lui Dehmel... Magma „trăirilor imediate“ nu și-a pus amprenta 

asupra liricii blagiene. Redescoperite după o vreme, trăirile proprii i se înfățișau curățate de 

impurități, păstrînd ceea ce în ele era veșnic și lepădînd ce era trecător. De aceea, poeziile 

lu: Blaga nu sînt ocazionale, nici măcar în sens goethean, nu trimit niciodată spre eveni- 

mente concrete, ci spre experiențele interne, prilejuite de aceste evenimente. lată de pildă, 

experiența intrării în munte, ca într-un ținut fabulos, la marginea parad sului: „Intru în 

Munte. O poartă de piatră / încet s-a închis. Gînd, vis și punte mă saltă. / Ce vinete lacuri ! 

Ce vreme înaltă ! / Din ferigă vulpea de aur, mă latră. // Jivine mai sfinte-mi ling mîinile : 

stranii, / vrăjite, cu ochii întorși se strecoară. / Cu zumzet prin somnul cristalelor zboară / 

albinele morții, și anii. Și anii“. (Munte vräjit). 

Lirismul lapidar al acestor versuri anunță viziunea paradisiacă din poezia Viziune geologică, 

încorporată într-o perspectivă filozofică tipic blagiană, materializată însă nu prin procedee 

discursive, ci prin larga respirație simbolică a imagisticii sale : „Sub piscuri mari, în munte, 

o căldare de bazalt. / Un pas, si-apoi abrupt — tärimul celälalt.“/ 
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La Lucian Blaga, trecerea din domeniul amintirilor copiläriei in cel al amintirilor imemo- 
riale, depozitate in subconstientul abisal, intrarea in celälalt tärim se infäptuieste dintr-o datä, 
printr-o iluminare subitä. Poetul exprimä fiorul ancestral, setea regresiunii cätre virstele pri- 
mordiale, cind omul era legat ombilical de intreaga Fire, inainte de insträinarea sa prin cunoas- 
tere, atit de naturä cit si destarea lui originarä, nostalgia naivitätii si beatitudinii anterioare 
ispitei șarpelui : O amintire grea apasă. Ca din alte ere, / spre care singe'e si astäzi mult se 
cere. // Aice mai stătui, aievea sau în vis cîndva, / mai sus, mai jos, cînd pisc și iezer nu 
era. // Şi stam, printre liane sub ecvatorul căldurii, / pînd't de șerpi, de flori, și de lemurii.“/ 

Exegeții acestei poezii — adevărat miracol liric al literaturii noastre — s-ar putea îm- 
piedica în încercările lor de a-i tălmăci semnificaţiile, de teoriile filozofului vitalist Ludwig 
Klages, privind opoziția ireductibilă dintre spirit și suflet, dintre planul cunoașterii şi cel al 
trăirii. Incontestabil, gîndirea lui Blaga n-a fost străină de ispitele iraţionaliste ale filozofiei 
lui Klages. Dar filozoful român şi-a delimitat singur poziţia teoretică față de tezele predece- 
sorului german, respigîndu-le atît din punct de vedere gnoseolcgic cât și din punct de vedere 
doctrinar, (tendinţa de a restaura structuri psihice compatibile cu vîrsta pelasgică a omenirii). 
Demnitatea metafizică a omului constă — pentru Blaga — în eșecurile sale glorioase, conse- 
cutive protestului luciferic al spiritului cunoscăter împotriva ordinei creaţiei. „Viziune geo- 
logică“ exprimă o năzuință înscrisă în străfundurile subiectivităţii sale, nu propune o soluție 
și nici nu descoperă Adevărul, decît în măsura în care cunoașterea tuturor posibilităților sen- 
sibilității noastre constituie ea însăși un adevăr. De altfel poezia lui Blaga nu exprimă o teză 
filozofică, ci o intuiție mitică. Vorbind despre viziunea sa parad'siacă nu trebuie să înţelegem 
termenul în sens dogmatic-religios, deoarece ereticul și heterodoxul Blaga a păstrat întot- 
deauna doar nucleul mitic al reprezentărilor religioase, folcsindu-se în funcţie de necesităț le 
sale constructive, fără să se preocupe de conformarea gîndirii sale la conținuturile ideatice, 
instituite în dogme, fapt care i-a atras ostilitatea fățișă a teologilor. Vîrsta paradisiacă era 
identificată de el cu vîrsta prelogică, înainte ca spiritul să ia în stăpînire lutul diafan, înainte 
ca omul să fi mușcat din mărul blestemat : „lar trupul meu, ah numai trup, în umedul văzduh 
/ pîndit era, prelung, de propriul său duh, // ca de-un străin, Și slcbod foarte, încă neluat / 
în stăpînire era lutul diafan și lăudat.“ / 

Poezia se încheie cu evocarea purității originare a omului, lipsit de conștiința păcatului, 
ignorînd existența limbajului, instrument al cunoașterii, deci al înstăinării, comunicînd pathic cu 
toate nivelurile ontologice ale existenței, de care nu fusese separat prin apariţia duhului. 
„Fără duminecă și fără de-nceputuri, / mă ascundeam tăcut sub vegetale scuturi, // în foi, 
printre liane, sub ecvatcrul căldurii, / iubit de șerpi, de flori, și de lemurii.“ (Viziune 
geologică). 

Exprimîndu-mi cîndva admiraţia față de această capodoperă, Blaga mi-a atras atenţia 
că sorgintea ei este tot o amintire evocată în Hronic: „După ce-am făcut cale de-o oră-două, 
ajunserăm în niște văi, gîtuite de coame înalte, cu stinci uriase, gata-gata să închidă chiar 
și ochiul de cer deasupra noastră. lată : „„Masa Jidovului“ zise Tata, ară. îndu-ne o formațiune 
geo'ogică ce lua cu asalt, vertical, toate țancurile. Era un picior de stncă, înalt de sute de- 
metri, purtînd în vîrț o lespede enormă, orizontală, ansamblul semănînd cu o masă gigantică.“ 
(Jidov în graiul țăranilor din acele locuri, însemna — după cum ne spune Blaga — uriaș). 
(Hronic,... p. 54). 

„Cind am scris poezia, imi spuse poetul, imi stäruia in minte Masa J dovului. Ea mi-a 
sugeitat imaginea că!dării de bazalt, prin care păsesti în celălalt tărîm“. „Poezia Iezerul din 
La curțile dorului reconstituie, la rîndul ei, imaginea ochiului de mare d'n vîrful muntelui, 
întilnit sub „creștetul boltit al Surianului“. Nenumărate sînt poeziile născute sub semnul pre- 
zenței legendare a Muntelui ; tcate sînt rodul unor experiențe interne acumulate de-a lungul 
copilăriei, al veșnicei copilării, închisă în străfundurile ființei sale ca un izvor al vieții adevă- 
rate. Dar, cum orice experiență a copilăriei se desfășoară la graniţa incertă dintre mit și 
realitate, ea este prin aceasta o experiență reală și mitică în același timp. Poeziile lui Blaga 
purced din această dublă sursă: de aceea, pe de o parte ele se deschid, se oferă înţelegerii, 
pe de altă parte se închid, asemeni runelor, peste propria lor taină. Obscuritatea lor nu ţine 
de vreun ermetism al expresiei, ci le este consubstantialä, dupä cum neființa este censubstan- 
țială fiinţei, și întunericul luminii. Este un dar al copilăriei de a accepta nestingherită această 
dualitate, fără s-o tulbure cu zelul unificator al spiritului logic, ca un mister fundamental și 
ireductibil al existenței. Prin versurile de început ale poeziei Cuvinte către fata necunoscută 
din poartă întrezăresc sufletul poetului însetat după o copilărie eternă: „Nu te-mpotrivi. Tu 
va trebui să iei această grijă asupră-ți ; / în poarta, la care-am ajuns, trecînd prin această 
vale, / să fii straja copilăriei mele. A copilăriei / ce-c' duc încă în mine. / Ea e singurul bine, 
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‚izvorul a toate, prin tot anotimpul, / prin toti anii, sub toate punctele cardinale. / Tu päzeste, 
| păzeşte tu izvorul să nu se usuce / la sfîrșitul ästui timp / läsat in urmä intre floare și poamă. 

/ Grijește tu să nu se stingă secretul micul incendiu / ascuns în inima brîndușei de toamnă.“ / 
| Presimt în această năzuință adincä un alt dat originar al personalităţii lui Lucian Blaga. 

Il înscţeam cîndva spre casă, pe marele poet, pe drumul său de fiecare zi, prin parcul 
sub arini, din Sibiu. Mergeam tăcut alături de el, fără să îndrăznesc să-i tulbur dialogul 
mut cu arborii și cu frunzișul. Pășea încet, cu privirea aţintită de data aceasta către glie, 
tălmăcind poate sensul tainic al desfrunzirii copacilor. Deodată, apăru ca din pămînt un grup 
de bărbaţi și femei, de toate virstele, în pantaloni scurți, cu rucsacurile în spinare, tulburind 
lihna acelei amiezi de toamnă, cu cîntecele lor gălăgioase, și pasul lor bătut în ritm de marș. 
Porniseră să petreacă, sus la munte, și striveau cu bocancii și cu suficiența lcr, noianul de 
frunze și seminţe, mirabila sămînță, tiparul etern al lucrurilor lumii. Poetul s-a oprit pe loc, 
i-a lăsat să se îndepărteze, iar tăcerea lui îngîndurată, plină de îngăduință și de dispreţ, făcea 
de prisos orice comentariu. 

Nu mi-l pot închipui pe Blaga, pornind — așa într-o doară — către munte, fără o 
„prealabilă pregătire interioară. Il văd „intrînd“ în munte, ca un inițiat, îndreptîndu-se cu 
"pas ritualic către vatra Mumelcr, călăuzit de Unicorn. 

x 
Amintirea îmi restituie, intactă, imaginea poetului zăbovind îndelung, lîngă una din 

străvechile porți ale Sibiului. Dacă privirea lui se ridica spre munţi îndeosebi în ceasul 
amiezii, orașul de jos îl chema către el, la căderea serii. L-am întîlnit o dată, așteptînd amurgul 
în Piața Aurarilor, cu fața către scările și poarta Fingerling. lubea aceste porți, aceste trepte, 
roase de scurgerea necruțătoare a vremii, tot ca pe niște rune, ce-i semnalau de astă dată 
intrarea în neființă a ceea ce a fiinţat cîndva. Mi se părea că așteaptă, ca scîrțiitul unei 
porți ruginite sau dangătul clcpotelor din turnul bisericii evanghelice, vechi de cîteva sute 
de ani, să-i dezvăluie tilcul amar al acestei cufundări în moarte : „Nebunul cetății spre turn / 
privește, călcînd pe coturn. / Ce spornic e timpul, ce lin / prin noi strecuratul venin! [7 
Bang-bang ! Cít de bine ar fi / cetatea să uite o zi / că ceasul îi este stăpin ! / Dar ornicul 
bate bătrin. // Izbînzile cui n-au căzut? / Și inima cui n-a tăcut? / Ah, luntrele toate 
spre-apus / un val aherontic le-a dus!“ / (Lîngă cetate). 

Adinca tristețe izvorită din conștiința că devenirea istorică înneacă sub apele ei irever- 
sibile toate formele particulare de existență, îi sporea dorinţa de a ghici dincolo de fragilitatea 
alcătuirilor omenești, sufletul care — odinioară — le-a dat viață. lon Barbu în Paralel 
romantic, ne-a dat o reconstituire savantă și concentrată a universului romantic, surprins mai 
ales pe latura sa gesticulantă și decorativă. Lui Blaga i s-a dezvăluit duhul tainic al romantis- 
mului, din care s-a urzit străvechea baladă germanică: „Intrat-a ncaptea-n burg, fără de 
vamă, / și-i dat să ningă iar sub ore sure. / Tînjesc pe streșinile catedralei / medievale duhuri 
de pădure. / / Bătaia ceasului stîrnește liliacul / din somnul lung, în care s-aşezase. / Cenușa 
îngerilor arși în ceruri / ne cade fulguind, pe umeri și pe case.“ (Anno Domini ). 

Lucian Blaga, liric prin esență, poposea lîngă umbrele trecute cu înf:orare clarvăzătoare, 
dar nu era ispitit să toarcă firul neterminat al poveștii. I-a fost dat unui bun prieten și discipol, 
poetului Radu Stanca, să reactualizeze, în forme compatibile cu stadiul de evoluţie a liricii 
românești, virtuțile epice ale unor specii demodate, ascunzîndu-le de furia valului aherontic, 
sub masca sa modern — ironicä si sub poza sa de trubadur al unui alt väleat. 

Au fost si alti mari scriitori, fascinati de farmecul vechii cetăți. Se spune că Mateiu 
"Caragiale își petrecea, în fiecare vară, o lună la Sibiu şi Sighișoara, că era văzut ceborînd 
“singur și distant scările orașului de jos, în căutarea unui refug u pentru sufletul său pustiit 
„de himere. Dar, „fuga la Sibiu“ a lui Mateiu era reacția unei sensibilități exasperate, pro- 

testul neputincios și sublim împotriva lumii de „moftangii“ a lui Gore Pirgu, — lumea în 
«are crescuse, urînd-o din răsputeri și disprețuind-o aristocratic de la înălț mea fantasmelor 

și a relicvelor, născocite de mintea sa înfierbîntată. Lucian Blaga a iubit lumea în care cres- 
cuse ; sufletul lui nu era separat de ea prin ziduri de ură și dispreţ. Tot ce purta semnul 
vechimii era prietenul pașnic al acestui „tovarăș al liniștii“, rătăcind cu pas egal și fără 

x 
In rîndul prietenilor mai tineri din CERCUL LITERAR, Lucian Blaga avea o poreclă 

eiudată : TAO. I-o scornise Ion Negoiţescu, într-un moment de veselie și porecla a prins. 
Am simţit oare, noi toți, vreo afinitate adîncă între poetul român și LAO-ȚE, gânditorul chinez 

„semeție, pe străzile cetății. 
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din secolul VI, î.n.e., pentru ca Tac, conceptul fundamental al filozofiei sale, să obțină, aplicati 
lui Blaga, valoarea caractero!ogică necesară unei porecle ? Sau poate, gustul comun al celor! 
doi gânditori pentru formularea aforistică să î legitimat această apropiere ? Chiar Blaga ne 
oferă un răspuns indirect într-un capitol din Religie și spirit. Deși Blaga a considerat, cîndva, 
nostalgia indică drept o componentă caracteristcă a multor scriitori români, de la Eminescu! 
pînă la el, asemuind-o cu nostalgia italică a scriitorilcr germani de la Goethe pînă la Stephan 
George, totuși nici unul dintre întemeietorii spiritualităţii hinduse, nu l-a atras cu aceeași 
intensitate ca gînditorul chinez şi tipul de spiritualitate reprezentat de acesta. Avem chiar. 
sentimentul că, după cum Pîrvan a împrumutat spiritualităţii getice, date și năzuințe spiri- 
tuale proprii — fapt semnalat chiar de Blaga — tot așa și filozoful român a proiectat parțial! 
anumite trăsături fundamentale spiritului său asupra spiritual tăţii chineze și taoiste. Nu, 
ni se pare lipsit de semnificație să semnalăm faptul că poezia Răsărit magic din volumul, 
Nebănuitele trepte, scrisă aproximativ în aceeaşi perioadă, cu meditaţiile sale asupra spir.tua- 
lităţii chineze, folosește procedee de sugestie, analoage celor din pictura chinezească. Această. 
pictură — după spusele lui Blaga — se definește prin „impresionismul ei divinatoriu, care] 
aiege și culege momentul, numai întrucît acesta este o expresie a tilcului metajizic al lumii, 
a unui ti'c neformulat, dar presimtit.“... „Fragilitatea, gingäsia, efemerul, sint pentru sufles 
tul chinez, jata accesibilă a unei ta'ne adinci. In aceastä solidaritate a momentului cu eterni-] 
tatea isi are obirsia măreția artei chineze fată de care operele impresionismului european nu} 
pot să apară decit perițeriale și meschine“ (Religie și spirit). In acest „momentaneism meta-! 
jizic“ rezidă capacitatea pictorului chinez de-a cuprinde un tîlc etern, prin reprezentarea unei! 
impresii dz moment. În poezia amintită. întîlnim aproape toate motivele enunțate mai sus. 
Momentul răsăritului lunii, al întâlnirii „liturgice“ dintre poet și astru, poartă semnificația! 
dezbrăcării lumii de întuneric, a reprofilării în lumină, a diferitelor aspecte (iragmente) alei 
lumii, — rîuri, turnuri, văi, — totul schițat cu o pensulă discretă, în afara oricărui des- 
criptivism : „Aşa a fost, așa e totdeauna. / Astept cu flcarea mea de foc in mini / Intre-' 
rupindu-mi preamärite säptämini, / puternicä-mi răsare luna. // In miez de noapte un cutreier 
sferic, / În spaţiu — rîuri, umbre, turnuri, clăi. / Liturgic astrul mă-ntilnește-n văi, / dezbracă, 
patria de întuneric.“ / | 

Impresia de îragilitate a naturii, sub lumina firavă a lunii este exprimată direct, printr-o! 
imagine vizuală de o tipică gingășie chinezească, sfărîmarea închipuirilor copilăriei ca și mătasea! 
veche : „Sus, în lumină, ce fragil / apare muntele! / Cetatea zeilor din ochii de copil // 
ușor se siarmă, ca mătasea veche, / Materia ce sfîntă e, / dar numai sunet în ureche. " / 
(Răsărit magic). 4 

Prin beatificarea materiei, penultimul vers valorificá lumea ín imanenta ei, iar ultimul; 
vers, cred cá trebuie interpretat mai putin ca o afirmatie idealist-subiectivistá, cum s-ar páreai 
la prima vedere, si mai mult ca o nouá imagine, tipic chinezeascá, de data aceasta acusticá, 
prin care tinde sá se sublinieze fragilitatea lumii. | 

De altfel, imanentismul viziunii taoiste — apropiat propriului său imanentism — este) 
subliniat „în repetate rînduri, de Blaga, în opera citată : „În orice situație de viață materială,| 
Lao-Țe caută un contact reconjortant cu sensul metafizic, dar cu sarcina acestui sens, el se) 
întoarce în condiția naturală, jiindcă Lao-Țe e stăpînit de convingerea că sensul, la rîndul 
său, se împlinește numai aici. Lao-Țe nu se refugiază din lume în principiul impersonal, ci 
trăiește în natură cu lumina lui Tao în el (op. cit. p. 406). Dar ce este în definitiv Tao?) 
„Citeodată Lao-Țe numeşte pe Tao „nonexistența“ sau „golul“ (op. cit. 404). Dar în timp 
ce gîndirea indiană concepe golul ca un principiu impersonal, propunînd abstragerea din 
lumea fenomenală a iluziei, pentru Lao-Ţe, Tao și făpturile concrete (lumea fenomenelor), 
se opun complementar, formînd împreună un întreg. Lao-Ţe ilustrează această idee prin urmă- 
torul aforism : „Treizeci de spiţe se întîlnesc în butucul unei roți, / Pe golul din el se înte- 
meiază folosul carului. / Frămînți lutul și faci din el vase, / Pe golul din el se-ntemeiază utili- 
tatea ulciorului“ / etc. 
Precum vedem, golul, nonexistenţa, — Tao — nu neagă, ci întregește existența, îi dă sensul! 
ei adevărat, îi arată calea de urmat. Astfel, Tao înseamnă nu numai golul ci și „calea ce-și 
are obirsia într-un sens metafizic“ (op. cit. p. 402); el exprimă latura de taină în care se 
înscrie existența. „Toate lucrurile lumii vin de la Fiinţă, Fiinţa de la Nefiinţă“ spune 
Lao-Te in cap. XL al cărții sale Tao Ţe King, iar în cap. XLII, ne oferă chiar o reprezentare 
concretă a lui Tao, „ca un patrat mare, ale cărui unghiuri nu se văd“ (s.n.), deci ca un prin- 
cipiu prezent în cuprinsul Fiinţei, dar care nu poate fi determinat (văzut), deoarece prin 
esența lui aparține Nefiinţei. 
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Aceastä eficientä metafizicä a Nefiintei, in concretul existential, a fost desigur factorul 

| determinant al seducţiei exercitată de gîndirea lui Lac-Te asupra personalității lui Blaga. In 
chiar datele structurale ale poetului era întipărită nostalgia golului, a nonexistenței, a lipsei 
"și a nedeterminatului. „Dar mi-aduc aminte de vremea cînd încă nu eram / ca de-o copi- 
“lărie depărtată, / şi-mi pare așa de rău că n-am rămas / în Țara fără de nume.“ (,„„Liniște între 
“lucruri bătrîne“). 

Tăcerile lui instituiau golul printre cuvinte, pentru a le spori parcă sugestia poetică. Para- 
frazîndu-l pe Lao-Ţe, am putea spune că poetul voia să întemeieze folosul cuvintelor pe golul 
dintre ele. Cine n-a înţeles importanța pauzelor, a tăcerii, în poezia blagiană, a rămas străin 
de esenţa lirismului său. „Poetul — spune Blaga într-un aforism — este nu afit un minuitor cit un 
'mintuitor al cuvintelor, el scoate cuvintele din starea lor naturală și le aduce în stare de 
„grație“. Scăldate în nedeterminatul golului care le separă, cuvintele se dezbracă de funct a lor 
“pragmatic utilitară, cîștigă un sens incoruptibil, sensul poetic, starea lor de graț e dintru înce- 
"puturi. Tot ce este determinabil poate deveni obiectul analizei, funcția însăși a analizei fiind 
'de a spori continuu numărul determinărilor unui obiect. Golul, nonexistența în concepția 
"metafizic-agnostică a lui Blaga, este însă nedeterminabilul, pragul în fața căruia spiritul anali- 
“tic trebuie să-și mărturisească neputința. Prin golul dintre cuvinte, prin acest nedeterminat 
în care sălășluiește inefabilul poeziei, ceea ce este ireductibil și inexplicabil în mirajul poetic — 
poetul mîntuiește cuvintele, le purifică de suprastructurile adăugite prin utilizarea lor curentă, 
și le restituie unui sens originar și pierdut. Fiecare poet adevărat redescoperă, pe un drum al 
său propriu, acest sens originar, reface — metaforic vorbind — un grai promcrdial, cel de 
dinainte de încurcarea limbilor. Dar marele mîntuitor al cuvintelor a încercat intot- 
deauna un complex de inferioritate față de fiii faptei, de mînuitorii experţi ai cuvîntului, fată 
de cei capabili să transmită sensuri imediate și să determine acţiuni prin intermediul cuvîntului. 
Subtila cazuistică juridică a lui Titulescu sau verbul înflăcărat de tribun al lui Goga, i-au 
cucerit admirația fără rezerve. 

Desecri ne întîmpină conștiința că vorbind despre Lao-Ţe poetul își face indirect un 
portret interior. lată cîteva exemple concludente : „În orice împrejurare chinezul se dorește în 
magică corespondență cu toate rinduielile Firii, el se crede în prelungire cu taina lumii“. 
Sau: „Gindirea chineză se înfiripă mai curind in idei aluzive negindite pînă la capăt, cu o 
emisferă lăsată in umbră“. Să comparăm această considerație asupra stilului gîndirii chineze 
cu un aforism care exprimă propria sa concepție despre metafizică : „Orice metafizică, ori cit 
de complexă, de articulată și de diferențiată în sine — nu face — în calitatea ei de a'că- 
tuire — decit aluzii la „ceva“. Și așa și trebuie să înțelegem orice metafizică. În general filo- 
z0jia, chiar și atunci cînd are alte aspirații vorbește numai aluziv“. („Discobolul“, p. 33). 
Alăturarea celor două citate, reliefează o tulburătoare afinitate între modurile personale de 
gîndire ale lui Blaga și cele presupus specifice gîndirii lui Lao-Ţe ca să nu aducă o îndreptăţire 
suspiciunii formulate mai sus, mai ales că dezvoltarea istorică și spirituală a Chinei, din 
timpurile străvechi pînă în epoca noastră, a infirmat tezele blagiene asupra gîndirii chineze, 
care nu poate fi nicidecum identificată cu gîndirea lui Loa-Ţe, caracteristică doar pentru un 
moment determinat și depășit al istoriei chineze. 

Blaga, care se simțea ocrotit de prezența mitică a Mumelor, aprecia așa zisa reli- 
giozitate chineză mai ales „ca starea sufletească de a se simţi matern ocrotit în albia tainică 
a lumii“. Pe Tao însuși, — spune Blaga — poţi să-l închipui ca Muma lumii. Lipsa de cris- 
pare a religiozităţii lui Lao-Ţe, perspectiva împăcată asupra existenței, dragostea față de fața 
veșnic perminativă a naturii, se acordă întrutotul cu tendinţele interioare ale lui Lucian 
Blaga. Filozoful român a iubit în gândirea lui Lao-Ţe lipsa totală de determinări pozitive a 
ideii de absolut. Un obsolut, pozitiv determinat, te obligă să iei atitudine, să respingi în 
numele lui, lumea fenomenală, ca o formă degradată de existenţă. Prin opoziția sa ireduc- 
tibilă față de lumea fenomenelor, chiar conceptul budist de Nirvana, primea indirect o deter- 
minare pozitivă. Reprezenta o stare ideală exterioară lumii, care se cerea realizată ; implicit 
stările inferioare trebuie abandonate. Blaga însă voia să trăiască în această lume, ca și Lao-Ţe cu 
„lumina lui Tao în el“. Respingea orice încercare de smulgere din concretul existenţial, atitu- 
dinile îndreptate împotriva vieții, şi orice asceză. De aceea, religiozitatea kierkegaardiană 
i-a apărut nu ca o floare ci ca un spasm al conștiinței. Dintre modalităţile gîndirii religioase 
creștine a fost în primul rînd atras de teologia negativă a lui Dionisie Areopagitul, tocmai 
pentru că în ea dumnezeu era mai presus de orice determinare, la fel ca marele anonim. Un 
"dumnezeu total nedeterminat este mai puțin primejdios pentru viață decît dumnezeul teolo- 
'giei afirmative ; acesta ridică veșnic pretenții asupra omului, impunîndu-i o atitudine negativă 
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fatä de domeniul creatului. Ori Blaga a iubit mai presus de orice viata imanentä, aceastä 
materie fragilä si sfintä, si a incercat cea mai adincä bucurie, contemplind frumuseţea diferi- 
telor ei alcätuiri trecätoare. 

x 
Dar această atitudine imanentistă pe care o bănuiesc ca structurală poetului, nu s-a 

definit ca atare, decît o dată cu apariția Nebănuitelor trepte. Ea a fost însă pregătită de două, 
volume anterioare. La cumpăna apelor și în special La curțile dorului. Pînă la acea dată; 
conștiița poetului era orientată transcendentalist. Volumele anterioare și mai ales În marea 
trecere şi Lauda somnului exprimau setea evaziunii din realitate, refuzul existenţei, al deve-i 
nirii și nostalgia imobilităţii. Pe de altă parte, sunetul tragic al acestor opere era dat del 
conștiința imposibilității obţinerii unei certitudini, al zădărniciei faptei și cunoașterii, „Nu 
ştiu nici azi pentru ce m-ai trimis în lumină. / Numai ca să umblu printre lucruri / și să lei 
fac dreptate spunîndu-le / care-i mai adevărat și care-i mai frumos ? / Mîna mi se oprește: e 
prea puţin. / Glasul se stinge: e prea puţin. / De ce m-ai trimis în lumină, Mamă, / de ce 
m-ai trimis 2“ / (Scrisoare). | 

Sufletul poetului a fost des:gur tot timpul în căutare, „în mută seculară căutare, | de _tot- 

deauna și pînă la cele din urmă hoiare“. Dar în timp ce căutările primelor volume se săvîrșeau sub. 
semnul neîncrederii, fără speranţa ajungerii la vreun liman, de la nebănuitele trepte încoace! 
căutările lui Blaga s-au împlinit, devenind certitudini, înrădăcinîndu-l tct mai adînc in reali- 
tatea concretă, acceptată ca bun suprem. Perpessicius observase cu justețe clarificarea inte-. 
rioară a poetului în La curțile dorului, sincronă cu apariția versului clasic și a versului popular.| 
Bineînţeles, această mutație a fost determinată de multipli factori și în primul rînd de evoluţia! 
interioară a poetului. Evenimentele externe n-au avut decît un rol auxiliar, ca prilejuri alej 
unor noi experienţe interne. După cum experienţa italiană a lui Goethe a avut semnificația unei 
reînnoiri vitale și poetice, la îel şi pentru Blaga, experiența portugheză (poetul a trăit un an 
— 1938 —— ca diplomat în Portugalia. Este tocmai anul apariţiei volumului La curțile dorului), 
a lost factor important de limpezire interioară. i 

Lumina a apărut ca una din temele (am putea spune obsesiile) preferate ale liricii bla= 
giene. Primul vclum îl înfățișa ca un poet al luminii. Se observă însă preferința poetului) 
pentru luminile stinse, pentru jocul de nuanţe nedefinit, născut din întrepătrunderea luminii) 
și a umbrei. În spațiul mioritic el remarca gustul accentuat pentru culorile stinse și impercep-] 
tibilul simț al nuanţelor prezent în pictura și arta decorativă românească. Se poate spune 
că în peisajul românesc, Blaga nu a cunoscut adevărata intensitate a luminii. Prin,A Vlahiei,) 
deasă, reavănă dumbravă“ lumina se strecura printre crengi, tainică, parcă ar fi coborit din] 
alt tărîm. Ea părea rellexul unei lumini mai puternice — poate a celei necreate —, ascunsă] 
undeva în neguri. Prin această lumină firavă,: pașii vieţuitoarelor erau mai înceţi, ca si cînd 
s-ar îi îndreptat șovăitori către adevărata ei sursă, de dincolo. Primele volume lasă impresia! 
rătăcirii printr-o lumină învăluită (de altfel toamna este anotimpul preferat), în căutarea celeii 

adevărate. In Portugalia poetul a trăit experiența unei invazii a luminii care se revărsa, dinj 
toate părțile, fără să întîlnească obstacole, cuprinzînd lumea — lucrurile și oamenii în îmbră-! 
țișarea ei: „Cu repezi copite de-argint / în zori măgărușii bat străzile. / Nălucile, cari 
adineaori erau, se dezmint. / / Pe chei se trezesc sibilinele / glasuri. Lumina așteaptă prilejul /i 
să-nnece biserici, corăbii, colinele. / / Din pcrtul cu zvon de maree / pescarii sosesc cu povara) 
pe creștet. / În coșuri: țestoase, ţipari, curcubee. // Boarea atlantică pipăie morile, / veacul! 
de mijloc, laptele mării, / părul femeilor, scrumul și florile. / În dimineaţa de roz mărgărit, /! 
o inimă, singură şi de la sine, / purcede solară prin anotimp.“ / (Boare atlantică). 

Prin intensitatea ei, lumina portugheză era suficientă sieși; nu părea reflexul unei, 
alte lumini, mai puternice. Aici apele și văzduhurile păreau ipostaze ale luminii. Atlanticul des-! 
chidea o fereastră către un nesfirșit copleşit de lumină, către drumuri cutreierate de fiii laptei., 
„O, aventura și apele“, va exclama poetul, îiu al „plaiului românesc“, pătruns de alean în faţa! 
neistovitei îrămîntări a valurilor. O dată cu La curțile dorului, poezia lui Blaga se resimte 
de această invazie a luminii atlantice ; ea cîștigă un caracter solar. Natura este redescoperită! 
în puritatea ei matinală, ca un imperiu ceresc, coborit pe pămînt: „Casele cresc în pădurea! 
de pini / albe sau ca șofranul, / lucind pe coline. / Mai potolit oceanul / mîngiie lacul sorin. 
Largul priește nălucilor. // ... Aceasta e pacea. Pacea, în care / crește imperiul | ceresc! 

printre noi.“ / (Estoril). 

  

18 Ovidiu Cotruş: Lucian Blaga 

| 

|



      

Apare in poezia lui Blaga o vegetatie exoticä (oleandrii, chiparosi, palmieri, agave, 
rodii), uneori mutată chiar în decor carpatin. Astfel, iezerul de sub creasta Surianului : „Visea- 
zä-n amiazi despre rodii de aur, / care se ccc, senine, in ger“ / 

Am convingerea cä, inainte de experienta portughezä, poetul ar fi evocat iezerul in ceasul 
de searä, cind apele lui incep sä foiascä de lighioane mitice. De acum incolo, in lirica lui 
Blaga, ceasul diminetii si al amiezii, vara cea arzätoare, cu incendiile ei solare, vor obtine un 
loc, din ce in ce mai important, pentru ca in „Mirabila sämintä“ sä determine chiar tonali- 
tatea întregului volum. Sub lumina atlantică, sufletul poetului a început să se limpezească de 
negurile adunate de-a lungul peregrinărilor prin împărăția somnului. Viziunea solară a deter- 
minat și o cristalizare formală mai riguroasă. Întunericul nu putea îi constrîns să intre în 
tipare rigide, el este doar fiul haosului, al nedeterminării. Funcţia luminii este să determine, 
să delimiteze. Experienţa nemijlocită a luminii a avut o impcrtanță catarthică pentru Blaga, 
eliberîndu-l de spaimele, ca și de extazele, ce-l hărăzeau nopţii și neîngrădirii. Limitele puse 
de Blaga tumultului său interior au determinat cea mai interesantă și mai pilduitoare expe- 
riență clasică din poezia noastră modernă. Clasicismul lui Pillat rămîne exterior şi decorativ, 
deoarece este fructul unei experiențe derivate, de cultură ; clasicismul lui Blaga este profund 
și autentic întrucît exprimă o adevărată regenerare interioară. 

x 
Sufletul său și al celorlalți cameni, rămînea pentru Blaga o veșnică taină. Cuvintele, 

manifestările emoţionale aveau o valoare runică, semnalau și interziceau în același timp. C 
prietenie de tip schillerian în care prietenii își identifică viețile, sub lumina aceleiași stele 
călăuzitoare, era de neconceput pentru Lucian Blaga. El avea drumul său, alături de al 
celorlalţi, dar nu împreună cu ei. Intilnirile, la răscrucile vieţii, erau întăritoare, chiar nece- 
sare, căci omul nu e singur, trăiește priatre ceilalţi, dar calea adevărată este una singură 
pentru fiecare. Nu trebuie să întelegem prin aceasta că Blaga era un individualist, respingind 
solidaritatea socială. Nu am cunoscut pe nimeni, care să-și fi îndeplinit îndator'rile de cetăţean 
cu o mai mare conștiinciozitate. Introducea aceeași seriozitate ritualică în cele mai mărunte 
manifestări ale vieţii. Calea solitară privea exclusiv desăvîrșirea interioară a insului. Aceasta 
nu se realiza prin conformarea la un ideal impus dinafară, ales în urma cine știe cărei opțiuni, 
dintre multele idealuri posibile, ci prin conformitatea cu normele interne de dezvoltare ale 
unei personalităţi. Ca şi Goethe — acesta e unul dintre temeiurile apropierii dintre ei — 
Blaga credea că toate creaţiile — în crdinea naturii ca şi a culturii — erau determinate de 
năzuința formativă, întipărită în miezul ființei. Omul împlinit era cel ale cărui posibilități 
s-au actualizat cit mai complet. Nu cel care a încorporat în existența lui idealuri străine adevă- 
ratei sale firi, ci acela care în diversitatea, deseori contradictorie a diferitelor sale manifestări, 
rămîne identic cu sine. Prin actele sale, omul trebuie să-și umple tiparele proprii hărăzite 
de Mume. Blaga iubea pe Goethe mai mult decit pe alţi scriitori, nu pentru că el însuși ar 
îi fost goethean, ci pentru că în Goethe totul era goethean. Un Goethe exaltat, ieșt din propria 
lui albie, ar fi fost poate mai spectaculos, dar ar fi fost mai puțin Goethe. Fiecare om trebuie 
să înţeleagă ce-i este dat să facă şi făcînd, omul se construiește pe sine, începe să fie. Spre 
deosebire de cei care-și judecă semenii fie prin raportare la un ideal abstract, fie prin ana- 
logie cu ei înșiși, Blaga respecta întru totul autonomia spirituală a celorlalţi și-i aprecia în 
funcție de capacitatea lor de a-și actualiza pctenţialul specific. I-a admirat pe Goga, pe 
Titulescu, pe Sadoveanu, și pe mulți alţii, complet deosebiți din punct de vedere structural. 

Avea o deosebită fidelitate faţă de prieteniile copilăriei și ale tinereţii lui. Mi-a vorbit cîndva 
de un țăran din Lancrăm, pe care-l revedea în fiecare vară cu nespusă bucurie. Îl iubea și în 
același timp îl aprecia, pentru că — la dimensiunea sa existențială — omul realizase tot 
ce-i era dat să realizeze, și nimeni nu-i putea cere să umple alte tipare, decît cele ce i-au 
fost hărăzite. Atitudinea lui era întotdeauna larg umanistă și lipsită de orice infatuare. Pri- 
virea lui se îndrepta înspre realizarea intrinsecă a omului din faţa lui fără să ţină seama 
de deosebirile de temperament sau de atitudine în faţa vieţii. 

Mi-a evocat deseori prietenia sa cu Aron Cotruș, tinerețea lor brașoveană și celelalte 
întilniri din viață. lată cum o evocă în Hronicul sau cîntecul vîrstelor: „La Brașov, m-am 
imprietenit cu Aron Cotrus, un tînăr cu profil goethean, cu vreo patru ani mai mare și cu vreo 
cîteva clase mai înaintat decit mine, elev și el la „Șaguna“, pe cale de a-și trece bacalaureatul. 
Aron Cotruș reușise să publice poezii prin diverse reviste, nu numai din Transilvania, ci și 
din „Țară“ ! în ciuda diferenţei de clase, care contează mult la această vîrstă, amiciția se 
întețea. Cu Aron Cotruş discutam adesea de-ale literaturii. El mi-a atras luare-aminte asupra 
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unor noi poeti romäni, ce mi se päreau cäläuziti in primul rind de frica locului comun. Aron 
Cotruș isi procurase unele volumase de-ale lor si-mi arăta în copie versuri de prin reviste, 
ce nu ajungeau pină la Brașov. Astjel se trezeau în noi aspirații spre substante și 
forme mai puțin uzate, decit acelea ce le puteam întilni prin revistele ardelene“ („Hronicul ...“ 
pag. 105). Înafară de cele povestite în „Hronic“, aflasem atît de la Blaga cît și de la Aron 
Cotruș multe lucruri noi în legătură cu prietenia lor. Printre poeții „călăuziți de frica locului 
comun“ se afla și lon Minulescu, ale cărui Romanțte pentru mai tirziu apăruseră în 1908. 
Tinerii poeți au fost la vremea aceea plăcut surprinși de îndrăznelile verbale și tipografice ale 
poetului bucureștean. „Un moftangiu liric“, aşa mi l-a caracterizat odată Blaga, pe poetul 
romanțelor, dar apoi a adăugat: „A avut însă meritele sale. Si-a fost o vreme, ce-i drept 
îndepărtată, cînd l-am pretuit“. Poetul își amendase judecata inițială pentru a rămîne fidel 
acelei vremi îndepărtate. Împreună cu Aron Cotruș citea pe unii poeți germani ai epocii, de 
pildă pe Arno Holz, Detlev von Liliencron, încercînd să descifreze orientările viitoare ale 
poeziei germane. Este interesant-faptul că amindoi poeții și-au descoperit personalitatea în 
climatul spiritual al expresionismului german, dar în timp ce Aron Cotruș și-a însușit mai ales 
latura vizionar — profetică a expresionismului, continuînd cu miiloace violent-moderne tradi- 
țiile militante ale poeziei ardelene, — în poeziile sale sociale publicate pînă în 1937 —, Blaga, 
prin lirismul său metafizic, a purtat o luptă cu tainele lumii „asemeni luptei lui lacob 
cu îngerul“. 

Lucian Blaga venea deseori — atît la Sibiu cît și la Cluj — la ședințele CERCULUI 
LITERAR. A fost unul dintre colaboratorii REVISTEI CERCULUI LITERAR, în perioada 
apariției ei (1945). Purta fiecăruia dintre noi o afecțiune aparte, manifestind un decsebit 
interes pentru încercările sau realizările noastre. O deosebită dragoste îl lega de Radu Stanca, 
și se arătase nespus de îngrijorat, cînd apăruseră primele semne ale bolii ce avea să-l răpună, 
în floarea vîrstei pe poetul Baladelor. Prețuia îndeosebi admirabilele piese de teatru ale lui 
Radu Stanca, marile lor virtuţi poetice, unite cu un remarcabil simț al scenei: „Mă bucur 
— spunea el — că Radu n-a uitat ca alţii, că teatrul este în primul rînd poezie“. În faţa 
unei reușite artistice se entuziasma, manifestîndu-și bucuria printr-o exuberanță, străină de 
firea lui. Despre o baladă „Soarele și scoica“ apărută în revistă, a unui poet tînăr la acea 
epocă, mi-a spus următoarele : „Prin splendida rezolvare mitică a poeziei — era vorba de un 
mit al crepusculului — Doinaș redescopere funcţia originară a poetului: aceea de a prelungi 
necontenit, prin miturile pe care le făurește, realitatea în poveste“. 

CVIDIU COTRUS 
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S fisierea asta nu m-alintá 
pentru-ntíia oará. Dar mereu 
rana e mai proaspătă — şi-o țintă 
scapă, în frunziș, de arcul meu. 
Voi finti, deci, frunzele ! Dar uite : 
le doboară, înaintea mea, 
un arcaș care-a știut să uite 
ziua ce pe mine mă momea. 
Voi uita, deci ! Însă mult mai iute 
apa-rni uită chipul în piriu, 
stins de vînturi şi sorbit de ciute 
Ce-au intrat în valuri pîn-la brîu. 
Usurat de a frunzelor povoară, 
codrul cîntă-ncet. L-am auzit . . . 
Ah, de-as fi şi eu pe dinafară, 
doar pe dinafară, desfrunzit ! 

D | L Ä M O A R T Ä 

D ouă umbre, umbrele lor tinere, 
zi și noapte așteptau pe țărm. 
Și veneau chiar ei, în timpul liber, 
să-și ocupe locurile, transparenți. 
Și priveau, unul prin altul, apa. 
Iară seară el văzu — închisă 
în adinca ei iubire pentru el — 
pasărea : o pasăre albastră. 
Dar tăcu. Și numai la plecare 
din poșeta albă el luă 
foarfecile si, indemnatic, 
decupä in propria sa umbrä 
o spărtură-n forma unei inimi. 

Și atunci, prin gaura aceea, 
pasărea zbură spre alt copac. 

ŞTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ 
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(O tamiaa, cînd purta, de pene 
ce le tiriia prin nori 
de-o regală, platinată lene, — 
o puteai iubi să mori 
cobora pe lucruri și pe umeri, 
ori de clanțele de bronz sculptat, 
foarte des, că nu puteai să numeri 
nici să știi de-a fost adevărat. 
Dup-aceea q plecat alunecînd 
pe privirea noastră ca pe sine. 
O fi fost reală, gînd, 
nici acuma nu se știe bine. 

| N d E 

un să jie oul de papagal vorbind 
în vorba de-ntristare spusă 
și ascultată fie, fulguind 
cometa spartă-n fulgi de foc, tungusä 
dac-ai să mişti cînd nu vreau eu 
doar o sprînceană, doar un luci 
plecat pe globul ochiului mereu .. . 
Și greu să fie ca de tuci 
pumnul de-atunci izbind arcada 
pe care stă acum sprinceana ta 
ca Artemisa din Elada 
pe templul circular care-o slăvea. 

NICHITA STANESCU 

  

22 Nichita Stănescu: Semn 

  
 



  

DEDICATII MINULESCIENE 

M... dedicatiile lui Ion Minulescu un studiu (exhaustiv) ? Probabil... din urmä- 
“toarele motive : Numärul lor este foarte mare. 93 de poezii, din 192'), sint dedicate, consti- 
tuind un policrom tablou de epocă, un grafic” de afecțiune, de cordialitate sau de (numai) 
bună creștere minulesciană 2). Minulescu e un dedicator consecvent, Macedonski nefiindu-i, 
în acest caz precursor. Dedicaţiile apar — toate — în ultima ediție antumă. (Cu unele 
excepții, chiar în ediţiile postume) 2). Între natura dedicatarului și aceeâ”â poeziei dedicate 
se stabilesc anumite relaţii (Tudor Vianu) 4). 

Cineva (un Alexandru Mavrodi) il intimpinä (verbal sau în scris) pe poet cu epocala 
întrebare : „ce mai faci ?“. La care Minulescu răspunde: „Mă-ntrebi ce fac ?... / ce vrei 

“să fac / Mai mult decit s-astept... să tac... | Să casc... să dorm... si să visez | Pe 
fondul roz al unui vechi Ghiordez | Pe care cite-o datei sade / Și blonda mea Sheherazade...“ / 

(Scrisoare ) 
Dar acesta este un caz mult prea banal. Majoritatea poeziilor lui Minulescu, care a amenințat 
mereu că monologhează, că stă de vorbă cu el însuși, presupun dialogul cu un public real 
sau imaginar. De unde imensa popularitate a acestui poet care n-a scris niciodată pentru 
mai tîrziu. Insă e cert că între poezia dedicată și dedicatar se stabilesc anumite relaţii, mer- 
gînd — în cazul în care dedicatorul însuși e scriitor — pînă la pastișarea stilului lui. lată 
poezia numită Solilocul nebunului : „AȘ vrea să-mi sparg v.trina cu minciuni | Și-nch.s apoi 
in rajturile goale, | Solemn ca-ntr-un ospiciu de nebuni 1 Să-mi fac bilanțul boalei ances- 

. trale. Falit, timid, umil si resemnat / As vrea sä mä cunosc intii pe mine / Și vechiul 
sjat (sä mä cunosc întîi pe mine, n.n.) al bunului Socrat / Sä-l scriu pe geamul noilor 

juitrine iu / 
Și așa mai departe... pe același ton minulescian și cu aceleași binecunoscute mijloace dintre 
care nu lipsesc stridențele neologistice, poza neînţelesului, solitarului, poezia „partenzelor“, 
exotismele („Aş vrea — plecat din țară jără urmă — | Să putrezesc p2 Rio de la Plata“), 
micile erudiții de licean („,mediocritatea lui Horatiu“, „geometria în spațiu“, „sfatul lui 
Socrat“), atît de utile — aceste erudiții — în a flata orgoliul intelectual și — deci — în a 
forța simpatia publicului mediu căruia, în fond, Minulescu i se adresează. 

Și deodată, în acest context fără surprize, o strofă stranie: „Femeii ce-mi va spune 
„te iubesc“/ Aş vrea să-i zmulg cuvintele din gură | Și buzele cărnoase să-i strivesc / Cu 
dinții mei de plug prin arătură ...“ |. 

  

1) E vorba de „,a doua ediţie definitivă“ de VERSURI, E F R, Bucureşti, 1943 — din care citez. 
2) Minulescu a dedicat poezii colegilor de condei, de la Arghezi, Rebreanu și Mihail Sadoveanu pînă la 

Dion Mardan. A. dedicat «artiştilor plastici (lui Iser — ilustratorul edițiilor princeps de Romanţe pentru mai 
tîrziu şi al volumului De vorbă cu mine însumi —, lui G. Pătrașcu, lui Ressu, lui Nicu Dărăscu, lui Brâncuși, 
lu: Th. Pallady, lui Ștefan Popescu, lui Steriadi), feţelor bisericeşti (Părintelui Petre Partenie, lui I.P.S.S. Tit 
Simedrea), doctorilor Ionescu Mihăești, C. Bibicescu şi (sic!) V. Voiculescu, profesorului V. Vartolomei, lui Tilică 
Burillianu — guvernatorul Băncii Naţionale, amic de la Paris — primul volum, Mioriţei (fiică), Lui Anton Bibescu 
şi domniței sale Martha, lui Aristide Blank (roth;chiela bucureștean), lui "ilicá Ioanid, proprietar, amic de la 
Paris, — al doilea volum, lui I. G. Duca, lui Istrate Micescu si lui I. Al. Valpean (ași de barou), Evelynei 
Burillianu (fiica guvernatorului), lui Al. Tzigara-Samurcaș (directorul Convorbirilor literare) precum și unor per: 
soane neindentificate incä de istoria literară (.. . lui Gicu și Celei mai blonde). 

3) Dedicaţiile volumelor de proză, multe și acestea, nu intră în atenţia studiului de faţă. 
4) Postfaţa la volumul ,,Versuri“ de Ion Minulescu, ESPLA, 1957. 
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„Dintii mei de plug prin aräturä“ ?! De unde aceastä dentitie plugäreascä la Ion Minulescu ? 
Dantura e falsă ! Într-adevăr, poezia e dedicată lui Tudor Arghezi, ideea că Minulescu îl per- 
siflează fin pe poetul „piscurilor mari de piatră“ se insinuează pe nesimţite în mintea cunos- 
cătorului. lată relația dintre dedicatar și poezia dedicată. 

Cînd devine conștient Minulescu de acest rol al dedicaţiilor lui ? Se observă că numărul 
dedicaţiilor creşte cu vremea și se află în raport invers proporțional cu acela al mottourilor 
(abundente în Romanţe pentru mai tirziu, total absente mai tîrziu) 5). Se mai observă că 
Minulescu utilizează în scopuri parodistice dedicaţia în volumele ulterioare anilor '927—"'930, 
devine, adică conștient de efectul „critic“ al dedicaţiei în aceeași vreme în care devine con- 
știent de natura umoristică a lirismului său 6). Se mai observă că primele dedicaţii sînt strict 
amicale sau ocazionale sau neutre. Și se mai observă că aceste relaţii dintre poezia dedicată . 
și dedicatar sînt de căutat si de găsit nu atît în cazul poeziilor dedicate colegilor de sim- 
bolism sau de modernism cît în acela al „adversarilor“ (tradiţionaliști, neaoșiști, gândiriști, 
ortodoxiști). Că, așadar Minulescu — posibil „parodiator — involuntar sau nu — al simbo- 
lismului“ 7) — e, certamente, un parodiator al tradiționalismului (de toate nuanțele, printre 
altele poezia lui Arghezi). 

Sonetul rătăcit printre Romanțele din '908 este vizibil influențat de versurile lui Goga, . 
pe buzele tuturor la data respectivă: „În fara mea tot cerul pare-o pată / De singe, scurs 
din rana unui soare | Ce-abia-și deschide ochii-n zări ; și moare | Ca cei muscati de-o gură-n- 
veninată | |! În țara mea, pe marea frămîntată | In aiurări de vânturi funerare. 5) | Nu vezi 
plutind corăbii a!be-n zare | Purtind pe bord plecații de-altădată |.. In țara mea nu-s flori 
ca-n altă țară | Și cîntece de dragoste nu sint ; IȘi-n țara mea — tăcuţi ca-ntr-un mormint — . 
/ Cei vii și-așteaptă rîndul ca să moară : | Pe cită vreme morții... Cine știe... | Asteaptă-o.. 
zi ca-n alte țări să-nvie. „lată o replică timidă la Noi a lui Goga („Pe botä sus e mai aprins, 
/ La noi, bătrînul soare, ] De cind pe plaiurile noastre | Nu pentru noi răsare“... „La noi ă 
sînt cîntece și jloni“ ... „Să ne mutăm în altă țară“ ...), o inocentă, în fond, pastișe a. 
celebrei poezii. 

Insă Rîndurile pentru păsările călătoare. (Nu sunt ce par a fi, 1939) sunt turnate în 
ritm folcloric tocmai pentrucă îi sînt dedicate lui Goga : Frunză galbenă, uscată — Frunză 
ce-ai fost verde-odată, | Azi, grădina domnului | Nu mai este-a nimănui... | Au zburat din. 
ea mai toate ] Vietăţile aripate ! Și-au rămas doar ciorile- / Ciorile, / Surorile | Vînturilor, 
/ Ploilor, / Grijilor, / Nevoilor / Si-ntunerecimilor I!“ 

x 
„Se produce în poezia lui Minulescu începînd din jurul lui 1930 o anume modificare a 

orizontului liric : e vorba de o autohtonizare a inspiraţiei, de retragerea sferei acelui COosmopo- . 
litism ostentativ bariolat din primele volume.“ (Matei Călinescu) 9). Observaţia (parțial 
justă) e de două ori discutabilă. 

Primo. Evident, poezia lui Minulescu din iurul anilor '30 e mai puţin francizantă, ca și, 
în genere, toată viaţa românească la acea dată. Mai putin cosmopolită — nu. „Corăbiile“, 
„galerele“, au fost înlocuite cu „cargo-boaturi“, „absintul“ cu „wisky”, și cu „vermuth see”, 
Parisul (și „clasicismul“ 10) parizian) cu Londra, alcovurile și budoarele cu „halluri“, au 
apărut „Chryslere“ și „Pullmane“ care „zboară cu 80 (optzeci !, n.n.) pe oră“. Produsele 
made in England prezintă toate garanţiile. Poetul preferă violinelor și ghitarelor „alămurile“ de 

5) tabloul e tot policrom: Klingsor, Paul Verlaine, Jules Laforgue, Gerard de Nerval, iarăşi Verlaine, Jehan 
Rictus, Tristan Corbiere, Villiers de L'Isle-Adam, Marcel Schwob. Dar cea mai mare mistificaţie a lui Minulescu 
e mottoul din Baudelaire pus în fruntea Romanţelor: , 

„Je hals le mouvement qui deplace les lignes : 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.“ 

°) v. studiul lui Matei Călinescu: ,,lon Minulescu sau resursele umorului liric“, în: Aspecte literare, 
EPL, 1965. 

7) v. M. Călinescu, op. cit., p. 46. 

De fapt, Minulescu, înainte de a fi un parodiator al simbolismului, este un divulgator al lui. Piin Minulescu, 
  

esoterica doctrină simbolistă se vulgarizează. lată, să zicem, rețeta ,,paradisurilor artificiale“, aceste — prin 
Minulescu —  „raiuri“, cu un vers al lui Ion Barbu, „„divulgate“ : ,,Aș picura-ntr-o cupă cu eter / Morfină / 
Şi i-aş cere-apoi așa...“ / etc. etc. / 

®) bacovian vers ! 
9) Op. cit., p. 74. 
1) E vorba de „clasicismul“ minor simbolist al lui H. de Regnier, al lui Samain, etc. inerent poeziei 

parcurilor, Cytherelor etc. 
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jazz. Secolul e trepidant, „viteza sonorä“ ne sparge urechea cu un Cake-Walk. „Deodatä incepe 
să plouă“ ca pe Pikadily-Street“. Manon Lescaut și Des Gri-ux au devenit piese de muzeu. 
La ordinea zilei e Anny Ondra, celebra stea de cinema, și-al ei „boxeur“ (invincibilul Max: 
Schmelling !). Pe măsură ce se defrancizeazä (si — prin ricoseu — se de-,clasicizeazä“), 
poezia lui Minulescu, hipersensibil la semnalele vremii și tot „licean“, se „anglo-americani- 
zează“. „Y“-urile dispar în favoarea „W“-urilor și a „K”-urilor. În locul papyrusurilor egipțiene, 
a pergamentelor romane, a edițiilor rare „legate în piele de Cordoba“ ni se oferă ghiduri 
turistice : „Șoseaua urcă spre Voineasa | lar Lotrul curge spre Brezoi“ (Turism). 

Secundo. Evident, o autohtonizare există. Dar de ce există ? Cauzele ei sînt intrinsece 
noului lirism minulescian ? 

După război mulți poeți din generația lui Minulescu, confrați, unii, de idealuri artistice, 
se autohtonizează. Ion Pillat, Alrian Maniu, ambii cu debuturi moderniste, se orientează 
spre tradiționalism. Apare Gândirea. Debutează Lucian Blaga. Arghezi își publică Psalmii. 
Veritabilii consanguini (Davidescu, Al. Cruceanu, I. M. Rașcu, Al. Gherghel, Claudia 
Millian ... ), scriau rar și nu mai erau, în niciun caz, ceea ce păreau a fi înainte de "914. 
Minulescu aparținuse epocii antebelice. Prin vîrstă nu se poate solidariza cu extremiștii (anti- 
simboliști). Extremist nici nu fusese vreodată. Prin sensibilitate este la antipodul tradiţiona- 
listilor, insensibil la poezia carului cu toi. Desigur, el nu se va simţi deloc solitar sau 
anacronic (ca Bacovia), și — jovial și sociabil ca-ntotdeauna — va continua să scrie și să... 
dedice. Mai ales să dedice, poezia lui, pe lîngă alte caracteristici, luînd tot mai mult o alură 
ocazional-parodistică. Cui dedică Minulescu ? Oricui... şi cu deosebită plăcere („sadică“) 
tradiționaliștilor, ortodoxistilor, feţelor bisericești. 

Inalt Prea Sfinţiei Sale Mitropolitului Tit Simedrea îi închină, spre lectură, versuri de 
genul : „Mi-a iestt în drum fantoma | Omului bătut în cuie — | Și m-am întrebat ca Toma: / 
— El o fi? / Sau poate ... nu el...“11) 
(Mitropolitul își acoperă ochii cu palmele). 

Lui Gala Galaction i se descrie Maica Domnului sub forma unei femei cu „figură lungă 
și verde ca o pară“. Cu ea poetul s-a întreținut despre „lucruri mici și fără importanță. 
„Avea în glas căldura soarelui de vară 1 Și-n gind accentuate propuneri de alianță“. Ideile 
Ei literare sînt de-a dreptul eretice: Eminescu e o stea căzătoare! Și, pentru ca totul să 
fie clar, poetul explică doct: „Femeia care mi-a vorbit aseară | (Și care-o să-mi vorbească 
viata toată) | A fost odată Mamă, | Dar a rămas Fecioară... / Și [iul ei, nici astăzi n-are 
Tatäl...“ a) 
(Din ochii bunului teolog o lacrimä cade pe biblia in curs de aparitie). 

Sulamita a fost o proastă, i se strigă lui Benjamin Fundoianu 1%). (Benjamin Fun- 
doianu se autoexilează în Franţa). 

Cu Damian Stănoiu se înțelege din ochi... profanînd... profanînd: 14) „Restul peisa- 
jului : | Urzici | Pentru Postul Paștelui ce-ncepe miine / lar de la fereastra plină de zambi'e | 
Albe, / Roze, | Și liliachii | Starița face morală unui ciine | Care persecută bietele pisici | 
Și s-ascunde noaptea prin chilii...“ / 
(Reconfortat, Damian Stănoiu se-apucă să mai scrie un roman despre mizeriile vieții 
monahicești ). 

Poezie religioasă n-a făcut niciodată Minulescu. Nici cînd pretenţiile sacerdotale ale 
simbolismului îl obligau. Liturghiile lui (ca și cutare Rugă sau Pastel) sînt projane. 
Debutează solemn : „Sună clopotele... / Sună clopotele-n depărtare... | Clopotele... 
Clopotele |... | Cite clopote să fie ? [ Cite voci nedeslușite mor în zori, iar noaptea-nvie ?“ ...| 
ca să eșueze în badinerii... „Cite voci blestemă foamea zilelor din postul mare ?“ (Clopotele) 
Gurmand, iată-l pe Minulescu satanic din motive culinare ! Și iată-l satanic din motive pecu- 
niare : „Unde-i sfintul ? 1 Unde-i sfinta jără nume ? | Să ne spună | Pentru cine sună-ntr-una 
clopotele de trei ani ? | Cui trimitem noi atitea luminări ] Și-atiţia bani ?* ] (În orașul cu 300 
de biserici ). 

Ultimul „satanism“ e de-a dreptul caricatural: „Azi noapte, Diavolul din mine — / 
Un Diavol ce pretinde-a fi profet, | M-a luat cu vorba-ncet... încet... | Și m-a băgat în 
tainele divine, |] Pe care eu — spun drept — mi-e frică | Să nu care cumva sä le-nteleg, I 
Fiindcă sunt taine, care — cind se strică — | Nu se mai dreg...“ / (De vorbă cu Diavolul) 

1!) Apariție nocturnă. 

42) Vesperalä. 
13) Rînduri pentru Sulamita. 
14) Pastel profan. 
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Nici messianismul lui Minulescu (indispensabil unei poezii ce se vrea crainică de noi 
orizonturi) nu e mai altfel. Poza în care teribil se complace poetul este aceea a. unui Crist 
neînțeles, hulit, martirizat pe Calvar. Suficient de serios în primele volume, mereu mai 
neserics, mai jovial și mai cabotin, în următoarele. Imaginea finală e, iarăși o caricatură : 
„N-aștept decit o zi din calendar | Cînd Dumnezeu are să-mi facă semn 1 Că pot intra-n 
Ierusalim, solemn | Ca și Cristos, călare pe măgar I" ! (În asteptare). 

În jurul deceniului trei poezia lui Minulescu se populează, din senin (deus ex machina !), 
cu fel și fel de sfinți dubioși. E o replică la ortodoxism. Nota socială nu lipsește. Poetul își 
compune — ca lon Barbu, un heptagon — un triunghi de patroni: Ion Botezătorul, Ion Evan- 
ghelistul și lon Gură de Aur (Elegie Domestică). Obligă „un bou, o vacă, un vițel şi-un taur“ 
să recite Testamentul Nou și poezia din clasele primare: „Viitor de aur țara noastră are“ 
(Amiază ruraiă). Se întîlnește cu Dumnezeu pe scara sufletului său ca și cum s-ar întîlni cu 
un amic (Drum crucial). Sărută insistent pe Maica Domnului de pe troiță (Scrisoare). Ambi- 
ționează să adauge Decalogului a XI-a poruncă: „Priveşte, ascultă și taci 1“. 

Poetul e un veritabil blasfemiator. Jură strîmb, se umilește fals, face cu ochiul în timp 
ce ridică privirile la cer, ia numele Domnului „în deșert“, își toarnă cenușe în cap cu amuza- 
ment, invocă dumnezeirea în cele mai mărunte situații. D-zeu devine arbitru în maftch-uri 
sentimentale : „Era fatal, din cînd în cînd, cînd ne certam, | Să implorăm pe bunul Dumnezeu 
/ Să ne mai strige odată din cer: | „Bis“... | Și Dumnezeu, milos precum era, | Cu gestul 
lui solemn ne binecuvinta ı/ Si-i ordona / Iubirii să ne bată iar în geam...“ / (Romanţă 
retrospectivă ). 
Motive din Romantele mai vechi sînt re-traduse „biblic“. Refrenul: „Că ne iubim și-o știe 
lumea toată, | E-adevărat; | Dar cit ne vom iubi; / Nici noi nu știm | Nici lumea nu va 
ști... „devine :“ De ce-a plecat... | Nici Dumnezeu nu știe. / Șiim doar atit — / Că 
n-are să mai vie“. 

Prin Strofje pentru Cel de Sus pätrundem în plină parodie a stilului biblic, a psalmilor, 
a căutării de Dumnezeu. Dedicaţia e insidioasă : lui 1. G. Duca. Desigur, adresa e alta și e er ; : ; Kin Selten > DA = 
precisă : lui Tudor Arghezi... „Doamne! / Lasă-mă să stau de vorbă și cu Tine!“ / (Rugă 
pentru zi uaschimtării la fată). 
Sau, și mai evident, în Ruga pentru ziua mea onomastică utilizînd chiar materie verbală 
argheziană ; fiind — deci — parodie curată, în stil Topîrceanu (dar fără meticulozitatea 
acestuia) : „Mă caut și nu mă găsesc]... / Mă caut în vechiul ogor strămoșesc 1] În, griu, 
în porumb și-n secară, | În apa! fintinii cu ghizduri de piatră | Și-n focul din vatră, / In 
„golul din casă / Și-n gloata de-ajară, | Și-n toți răposații ce-n mine trăiesc | Mă caut zadar- 
nic... Zadarnic mă caut, că nu mă găsesc |... 1] Cind ziua se-ngină cu noaptea pe lac, / 

Mă caut în iarba de leac, | În Steaua polară ce poartă noroc, | În bobi | Și-n ghioc... / 
Mă caut și- nvechiul ceaslov bătrinesc / Cu slovele șterse... | Dar nu mă gătesc. | Zadarnic 

mă caut, că nu mă găsesc...“ / 
Desigur, Minulescu nu e un eretic. E, pur și simplu, un profan. Un (în terminologie 

călinesciană) Mitică Popescu foarte convins că orice elan religios e un moft. Și ireligiozitatea 
poetului, colecționar de „mofturi“ religioase, e... strigătoare la cer. D-zeu e bătut pe umăr, 
interpelat cu aplomb, pus în ecuaţie. Logica păcătosului e imbatabilă: „Eu nu mint —/ Eu 
sînt ca Tine]... / Nu știu dacă-i rău sau bina, | Dar nu cer să [iu iertat, ! Fiindcă Tu 
fräiesti in mine — / Și cum Tu jaci numai bine | Ce fac eu la fel cu Tine, | Nu-i păcat...“ ! 
(Rugă pentru iertarea păcatelor ). 
Și așa mai departe... lui Dumnezeu reclamîndu-i-se, din cînd în cînd, cu impertinentä de 

„Jils du papa fie buzele Mariei din Magdala, fie darul de-a preface apa în vin. C' sursă a umo- 
rului constă în fel și fel de explicaţii inutile ori de cîte ori apar personaje sau situaţii biblice. 
(„Nu să-mi reneg stăpinul ca Petre-n sărbători | Cînd va cinta-n ogradă cocosul de trei 

ori...“). Și desigur nu sînt niciun moment uitat majusculele de rigoare pe care poetul 
le oferă cu generozitate Domnului, Dracului precum și propriei Sale (sacrosancte) Persoane. 
Parodia antireligioasă, lejeră și jovială, (nu stilistică și foarte supusă la obiect, ca a lui 
“Topirceanu) — iată motivul autohtonizării lui Ion Minulescu. 

x 
Dar intenţiile parodistice ale poeziei minulesciene nu se opresc la această satiră anticle- 

ricală, antiortodoxistă sau la pastișarea liricii de mari altitudini a lui Arghezi (pe care 
a-metafizicul Minulescu nu — ori se face că nu — o pricepe). Tradiţionalismul este adesea 
curată (foarte curată!) demagogie și Minulescu denunță — bonom, desigur ! — rrruralismul 
unui Nichifor Crainic: „În sat la noi, / Biserica, de veche ce era, / În anul cînd a fost 
cutremur de pămint | S-a prăbușit cu turlele-n șosea, | Și-azi casele — atitea cit mai sunt 
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— / Par jucării | Pentru copii, | lar plopii, coșuri negre de mașini | Ce-au treierat | Bucatele 
din sat / Pentru străini...“ / (Seară rurală). 

„Doctorului (sic !) V. Voiculescu — idilic de-atitea ori — i se oferă o Primăvară rurală : 
„Primăvara fată mare | A sosit în sat la noi | Ca un cîntec de cimpoi | Într-o zi de săr- 
bätoare“]. 
Lui Mircea Damian i se istorisește o /spravă a toamnei — „fată deochiată“ (=—varianta 
autohtcnä a minulescianismului : „Octombre-curtizanä pală“ ). 

Autohtonizarea e numai aparentä: „Plouä in orașul nostru romänesc-,autohtoni- 
zarel“ / Plouä asa cum stim cu toti cä plouä — I Plouä „gris“ 'ca-ntr-o estampă japoneză 
— „cosmopolitism I!“ (Ploaie urbanä). 

Minulescu isi obligä dedicatarii sä inghitä pilule fabricate de el, in ambalajul casei dar 
cu efect nociv. Poeziile par dedicate in ultimul moment (desi scrise cu modelul in gind — 
nu in fatä ca la Topirceanu) ca Oedipul lui Voltaire, in primul antract al incendiarei piese, 
dedicat altetei sale sora Regentului Phillipe d’Orleans. 

latä motivele mai adinci ale acestei autohtonizäri ! Poeziile iau tot mai mult o alurä 
parodisticä terminind prin a fi curate bufonerii. 

x 
Intr-adevăr, după '930 Minulescu dedică mult, face adică poezie ocazională și — prin 

parodie — heterotrofă, sieși insuficientă. Concomitent se autoparodiază și din această aulo- 
parodie, de un fel special, rezultă cîteva momente de lirism autentic. Sînt versuri dedicate 
mai ales „celorlalţi“, „insularilor“, complicilor de simbolism, celor cu care Minulescu aprin- 
dea torțele artei viitoare. (Era prin anul una mie și nouă sute opt, îmi pare). Poetul reia, 
dintr-o perspectivă ironică acum și la un diapazon nostalgic, motivele juneței, lui simboliste. 
Se citează, se analizează, se ascultă: „Ce regăsire triumfală după un sfert de veac 
aproape |... / Îți mai aduci aminte, mare, de-Argonautul epigon 1 Ce-ţi fragmenta imen- 
sitatea / Într-un caiet de versuri schioape) 1 Și-ți projana tridentul clasic cu simple urme 
de creion? / Te regăsesc aceeași, mare, cu-aceeași tragică poveste, | Cu-aceleași vinturi 
vagabonde, /. Cu-aceeași lună cap de mort | Și-același glas care mă chiamă — | Deși 
mi-ascunde cine este : | „Sosesc corăbiile, vino, să le vedem cum inträ-port“ 1. 

lată Epilogul la odiseea imaginară, la incurabilul dor de ducă exprimat grandilocvent, 
sau în surdină, de Minulescu. De fapt la atît se rezumă o bună parte a poeziei lui — precară 
cromatic, deși multicoloră, apicturală şi puţin concretă: invocare nu evocare, sau — 
în terminologie baudelairiană — Invitation au voyage și nu Le voyage. El e un bovaric, un 
fiu al iluziei deșerte, pe care o trăiește nu cu disperare ci cu umor. Un sentiment al ratării 
e, totuși, mereu perceptibil. Pe harta Europei este, după model Baudelaire, poezia refulării 
gecgrafice : „Și mi-am adus aminte de ce-aș fi vrut să jiu — | Un plop ce se ridică spre cer |] 
Și-un vînt grăbit | Ce-nconjură pămintul mereu... Și-ntr-un tirziu | M-am căutat pe hartă, 
dar nu m-am mai găsit“ |. 

Undeva ni se oferă însăși cheia acestei personalități — amestec paradoxal de Don Quijote 
și Sancho Panza : „Și mă revăd așa cum ieri, | Și patruzeci de ani în șir, | Schimbăm cireșii-n 
palmieri | Pe tata mare-n Uncle Sam / Si Oltul în Guaduiquivir“ (Spovedanie). Suprapuse, 
aceste imagini — cea reală și cea iluzorie — nu-i dau, desigur, lui Minulescu traumatisme. 
Dar spovedania lui, melancolia lui par și sînt autentice. Recuzita extravagantă, megalocven- 
tele, bizareriile, exotismele se simplifică, uneori neverosimil de mult, pînă la juxtapunerea 
de goale abstracțiuni... și e de mirare cîtă poezie poate Minulescu să scoată, condus de 
instinctul lui sigur, din această sintaxă incoloră, inodoră și insonoră dar mai muzicală — 
prin acea monotonă și discretă mișcare a sentimentului — decît orice romanță. Și acest 

acrobat care face în văzul lumii „salturi mortale“ devine deodată serios și dramatic, pre- 
zentîndu-se pe sine în ipostaza acrobatului de circ care face în văzul lumii salturi mortale : 
„La circu.. / Un accident banal / Un acrobot, | Un salt mortal / Si... / Acrobatul nu s-a 
mai sculat..." 15) 

Oricum, studiul (exhaustiv, desigur !) al dedicatiilor minulesciene are ratiunile lui. Minu- 

lescu face din dedicatii un stil. Si probabil toate aceste dedicatii au o micä istorie a lor. Cäci 

iată pinä la urmä si poezia dedicatiei : 15) „Știu doar că roșcovana cu pärul ondulat / Care 
dansa-ntr-un cabaret, / Cind a aflat cä sunt poet | Și-a mai ghicit că sunt si-amorezat | 
De ea, j Nu mi-a cerul ca alte dansatoare — / Bani — 1 Și m-a rugat doar să-i dedic | 

Un madrigal ... | Și altceva — | Nimic!“ I. 
ȘERBAN FOARȚĂ 

15) Romanfä retrospectivă. 
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(ri ! 
Pämintule ! 
A murit bätrina care stia 
92 de balade ! 
S-a linistit in casa din birne, 
Lingä ea cu Soarele si Luna, 
Incă o dată s-au liniștit 
În trupul ei vitejii, purtători de stele 
In brațe, în umeri şi-n tîmple.... . 
Coboară acum din munți pădurile 
Și izvoarele și fîntînele ascunse 
În peșterile adînci de haiduci, 
Și înconjură ferestrele aprinse 
De focurile țișnite din comori... 
Se înalță din pămînt spadele 
Si baltagele si fintuitele flinte, 
Și trec in birnele casei, 
Indreptind-o si sträjuind 
Trupul de mit al bätrinei... 
Atita liniște s-a făcut în văzduh ; 
S-au oprit păsările deasupra ținutului 
Pe care zimbrii tropoteau în miezul nopții, 
Cu buzele fierbinți, 
Chemați în pragul casei unde bătrina 
Adusese rîul, cu sapa şi lopata... 
Atita liniște, străpunsă doar 
De pașii mărunți ai aricilor ce vin 
În gură cu Iarba fiarelor, 
Pentru a desface porțile pămîntului 
Ce nu pot primi de bună voie 
Bätrina, Soarele si Luna... 
Atita liniște, străpunsă doar 
De tainicul izvor de apă vie, 
La care bătrîna n-a mai vrut să meargă 
În ultima seară |... 

GEORGE SURU 
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M ai stau în poartă, incä mai astept — 
Usoare näluciri imi trec prin piept 
si se cioplesc pe schele inclinate 
in ritm de ore sterpe si desarte... 
Se năruie un cer aprins de vară 
cu urlet și cu ochii cruzi de fiară 
în poarta scundă, rănile îmi ling 
și cu brîu negru, dragostea-mi încing. 
Și stau în poartă, și-ncă mai aștept . . . 

MARTA BĂRBULESCU 

M Ä R U a 

Mimparte in douä dacä vrei 
Si trunchiatä astjel 
Să port capul Giocondei cu părul din mătase lung 
Sau fulgere de iad în ochi şi noapte-n păr 
Neliniştea Dalilei. 

Aluneci ondulat ușor 
Pe frunza mărului cuminte 
Din fructul cernit şi cu păcate plin 
Să mușc aș vrea cu sete. 

| Dar cum să fac cu trupul meu 
| Căci e împărțit în două 
| Si cînd Dalila vrea să-l ia 

Gioconda se repede s-o apere cu gingășia ei. 
| 

VIANA ȘERBAN 
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CÎND PORNEŞTE SĂ CÎNTE IZVORUL: 

TS iru avea optsprezece ani, cu înălțimea peste a mijlociilor, cu părul casta- 
niu lăsat lung, cîte-o șuviță ieșindu-i rebelă de sub pălăria gri, pe fruntea 
lată. Avea fața plină, arsă de soarele primăverii, ochii căprui și blinzi, cu 
privirea uneori schimbătoare care-ntr-o clipă-l făcea să fie altul, avînd ceva . 
ce nu te lăsa să-l prinzi, să-l ghicești ce fel de om este. Simpatic, dar parcă 
două firi se luptau să-l stăpinească : una — dreaptă, a mamei și alta, cam | 
strimbă și încăpăținată — a tatălui. 

Cînd împlinise zece ani, învățătorul Ion stăruise mult pe lîngă tatăl său | 
Adam să-l dea la școală mai departe : era doar om înstărit, iar copilul în- 
oăța bine. Adam a făgăduit, dar mai pe urmă, supărindu-se pe învățător, ca 
să-i facă acestuia în necaz, nu l-a mai dat la şcoală. După ce-a terminat şase 
clase primare, l-a trimis la sălaş — la vite — să stea cu moșul, bunică-su - 
dinspre tată. Firu, la virsta aceea nici nu s-ar [i deslipit prea bucuros de . 

ortacii lui de joacă. Începea să-i placă și apropierea fetelor | Dacă și ele ar . 
fi mers la şcoală !.. 

Mai tirziu, în serile de iarnă pe cînd mergea la cor si a început să ci- 
tească din biblioteca ce-o avea corul, la urmă și dintr-a învățătorului, îi 
spunea acestuia, oftînd cu regret : 

— Din supărarea tatei pe dumneavoastră am rămas eu acasă |! Ortacii 
care s-au dus atunci, acuş termină | . 

x 
. În dreptul şcolii, Firu s-a oprit, legănînd straița în mînă, cînd a re- 

cunoscut pe Alba, prietena lui, prin prajul răscolit de un grup de copii ce 
fugeau pe drum, călare pe bețe. Alba era cu Tina, prietena ei. Veneau de la 

sălaș cu vacile. 
— De unde vii ? l-a întrebat Alba, cînd i-a ajuns aproape. 
— De la moara Coconului | i-a răspuns, privind-o cu drag. 
— Dar ce ai în straița aia, că-i udă si picură apă din ea? 
— Nişte pește. 
— Peşte ? Arată-mi, să văd ! l-a rugat ea curioasă, lipindu-se de el. 

— Îmi arăţi şi mie ? a întrebat Tina, venind repede din cealaltă parte 
a drumului. 

*) Fragment de roman 
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Firu a desfăcut gura străiții, care era plină de pești mari şi mici : ştiuci, 
cleni și şărani ; mulți dintre ei încă se mai zbăteau. 

— Unde i-ai prins ? a întrebat Alba. 
— În ierugă. Apa e slobozită de la stavilä pe Cäräsel. I-am văzut în- 

tr-un grop, lingă podul lui Grima, unde mai rămăsese cita apă, în care se 
zbăteau. 

Fetele au băgat mina în straiță, prinzind cite unul si minunindu-se de 
mustățile, de ochii, de solzii lor lucitori. 

— Îmi dai și mie un peşte ? i-a zis Tina cu un zîmbet șăgalnic, care-i 
făcea gropite în obraji, privindu-l pe sub gene. 

Lui Firu i s-a oprit parcă respirația auzindu-i glasul, modulat altțel 
decit îi vorbise pînă atunci. Prioirile li s-au întilnit, aproape . .. aproape... 
Nu i-a răspuns, dar a continuat s-o privească pierdut de parcă n-ar inci fi 
văzut-o niciodată. 

— Imi dai? a repetat ea întrebarea pe același ton, privindu-l mai 
de-aproape, tot zimbind. 

— Da! Ia cîți vrei! s-a grăbit să-i răspundă, dar observînd-o pe Alba 
care-i privea mirată cum stau pierduţi cu ochii unul într-a celuilalt, a simţit 
că i se aprind obrajii, s-a corectat grăbit : Da, luați-vă ciți vreți | Eu mă duc 
și mai prind. 

— Daaa ? — a întrebat surprinsă Tina, care-i ceruse pește mai mult in 
glumă şi simțise nevoia să-i spună ceva cînd li s-au atins mîinile. 

— Vino, Albo, de-ti ia, a indemnat-o Firu, ca să-i schimbe impresia, dar 
cu ochii rämasi tot la Tina. Luati zäu, că eu am destul ! Poate am zece kile ! 

— Eu iau, Albo! Vino! Vino de ia situ! 
— Ba, eu nu iau! Eu n-am ce face cu peştele ! a răspuns aceasta gata 

să muște. 
— De ce nu iai? a întrebat Firu, care i-a simțit dinții. Uite, ia știuca 

asta mare | i-a arătat un pește scoțindu-l din straiță. Are poate o kilő. Ia. 
Ia, zău că mă bucur dacă luați ! s-a adresat Albei dar vorbind la plural. 

Alba i-a mai aruncat o privire, împlîntînd-o în el ca un cuțit lung, i-a 
întors apoi spatele şi a pornit fuga în urma vacilor, izbind cu bita a seie 
în cea floreană, care se scărpina nevinovată de un castan. 

— Iatuli-a zis Firu Tinei, încet. 
— Nu! a răspuns ea, mîhnită dintr-odată. Dacă n-a luat Alba nu iau 

pici eu |! 
— De ce? Ia tu, ia! a îmbiat-o cu știuca. la barem tul... 
— Nu iau, fiindcă n-a luat Alba ! Tina era cu ochii plini de milă pentru 

mihnirea lui, care i se vedea în glas. Nu iau, măcar că acuma aș lua si la 
început nu am avut gînd să iau, numa am 2is așa, din glumă. .. și vezi, că 
ea s-a supărat ! Acuma dac-aș lua, cine ştie ce-ar începe să spună | Că ea, 
știi, e rea de gură! 

Și cu vorbele acestea au plecat împreună pe partea stîngă a văii, cu 
inimile pline, vorbind ca doi vechi cunoscuți, pe urma vitelor : vorbe depăr- 
tate de ei, dar totuși dintr-un izvor care a început să cînte un cîntec nou, 
cald, adus ca de un vînt de primăvară. Cînd au ajuns în dreptul uliții, să 
cotească la deal, să intre pe poarta dinspre coastă, iar el i-a pornit alături, 
ea l-a întrebat mirată : 

— Unde mergi încoace ? 
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Era îîrziu cînd s-a strecurat pe furiș de-acasă, prin grădină. A urcat 
dealul dintr-o fugă, întrebindu-se dacă n-o să ploaie. Ici-colo, cîte un lätrat 
de cîine răsuna din sat și cîte o lumină din vreun geam îl privea urcînd. 

Toată valea Cărașului dormea în noapte. Bezna norilor era într-un coș 
închis, mai cu seamă la răsărit. Doar în spre nord-vest, jos, începeau guri să 
se caște printre noi, lăsînd să se arate cite o stea. 

La Oravița, tremurau în noapte luminile de la gară. O steluță se zărea 
și la gara din Greoni. lar dinspre Comoriste, se auzea, alergind si fluierind 
spre Grădinarii, trenul de zece. În jur, totul era negru, doar drumul cu mersul 
către apus, spre codru se desena mai alb, barat de o parte și de cealaltă de 
verdele întunecat al ierbii. O boare de vînt caldă venea de peste holde. Fir! 
pășea ușor (cu tălpile goale) prin prajul ca pulul : parcă avea aripi. 

Din loc în loc în tăcerea noptii și a cîmpului, din ogasul cu mägrini al 
Boacei, iar mai în colo din ogașul Pădinilor, se auzea cite o privighetoare 
cintind. Cînd tăcea una, începea alta mai departe. Singur cîntecul lor răsuna 
în imensa tăcere, restul totul părea că ascultă. 

La Crucea lui Niță Cenda, chiar pe dinaintea lui a zvîcnit ceva. N-a 
văzut nimic, dar a auzit fuga unei vietăți : un iepure, o vulpe sau cine știe 
ce alla .. 

— Na! Mi-a tăiat calea, n-o să am noroc! a scuipat el înciudat pe 
urmă-i. 

La sălaș, ciinii i-au ieșit înainte gudurindu-se. Înădușit s-a așezat pe un 
scäunel, in fața ușii, să mai respire şi să se răcorească puțin, mîngtind cîinii 
care săreau mereu pe el. 

Cum sta, a văzut că noaptea prinde încet-încet să se lumineze. Norii se 
zătoneau, parcă măturați de o mătură uriașă în spre răsărit, lăsînd loc ste- 
lelor, care răsăreau în urma lor ca primăvara, chițile galbene de oglicele 
pe o coastă de pădure tăiată. După ce i s-a mai zvîntat fața de sudoare, Firu 
și-a chemat cîinii și a plecat. Huhurezul pe care în fiecare noapte îl auzea de 
la sălaș l-a întimpinat cînd a trecut pe lingă părul vechi care cuprindea ju- 
mătate din vale cu crăcile lui uriașe, sub care noaptea era şi mai noapte. 

— /hihihi!... JZuhuhuhu !... 

— Uritule! i-a zis Firu privind in sus spre noaptea frunzelor de păr. 
Am crezut c-ai plecat d-aci, da văd că tu-mi ţii calea ! 

— Thihihi |... Iuhuhuhu ! i-a răspuns pasărea auzindu-l şi văzindu-l 
probabil că se uită spre țara-i întunecată. 

— Măi, măi! Tu-ți baţi joc de mine, ori vrei să-mi spui ceva ? a zis el 
iar, cînd a tăcut huhurezul, vorbind mai mult ca să-și alunge țiuitul urechilor 
după țipătul atit de urit al păsării în noaptea din ogașul dintre păduri. 

] se ridicase părul măciucă în cap, atît de neomenesc și nepăsăresc fu- 
sese chiuitul care străpunsese întunericul și singurătatea. Cîinii, ortacii lui, 
cît ce au intrat în pădure l-au şi părăsit, apucînd-o cine știe pe unde. 

Cobora atent scormonind noaptea în spre cel de-al doilea ogaș, tăind 
tufärisul de mäturi de cimp de pe coasta lui Cuzman Cretu : astepta mereu 
sä i-se aräte ceva: Era aici un loc unde fusese o fintinä săpată în limpul 
primului război mondial de niște ortaci dezertori din armata austro-ungară. 
Și-a adus aminte de povestea spusă de bunică-su într-o zi pe cînd pășteau 
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vitele pe coasta aceasta de deal: inainte de a fi fintind, aici fuseserä doud 
gropi săpate cîndva de căutătorii de comori : 

— Și au aflat comoara ? întrebase Firu atunci. 
— Au aflat-o. Numa n-au putut să scoată cäldarea Că, icică, tocmai cînd 

cel care săpa a dat de căldare și a vrut s-o apuce, ortacul care sta de strajă 
a strigat : fugi, că ne omoară | şi amindoi au tăiat-o la fugă în codru. Cînd 
acela a strigat, zice că s-a auzit „zdrang !“ şi căldarea cu bani cu lot s-a 
dus în fundul pămîntului. 

— Dar de ce-a strigat ? 
— De frică. Icică a văzut un bic roșu cu coarnele îndreptate înainte, 

care ieșise din codru și se repezise boncăluind asupra lor ... În locul comorii 
au rămas nişte cărbuni și izvorul care a început de-atunci să curgă susurind 
la vale, de pe coastă. Er, 

— Povești ! a zis el tare, încordîndu-și mușchii, ca să-și dea curaj. 
S-a scuturat ca de frig și a pornit în fugă pe cărare la vale, apoi în 

sus, pe coasta cealaltă. Cînd a ajuns în culme, cerul se limpezise peste tot. 
Norii fuseseră alungați de mitura vîntului undeva, departe, iar cerul se arăta 
spuzit de stele. La apus, peste codru, deasupra Culei Virsetului, părea dat 
cu vopsea argintie. Dintr-acolo, pe-o aripă de vînt, veneau notele unui flaut : 
cînta Nicolae Sireca la sălașul lui, jos la Cracu Bucinii. Sunetele Țlautului 
picurau atit de dulci în largul fără fund al nopţii, că păreau o vrajă ! 

Sälasul Albei era adincit în noapte și somn. Afară nu mai ardea focul, 
ca în alte seri. La geam nu se vedea licărind niciun strop de luminiță. Firu 
a rămas în loc, privind la sălașul negru desenat pe fondul cerului : amărit 
si stors de vlagä ca bolnav. A pornit încet spre el, cu inima îndoită. Se sim- 
țea dintr-odată tare obosit. 

— Ia să văd, şi-a zis singur, a fost în seara asta foc aici, sau ba? 
S-a dus și a pipăit pămîntul pe locul unde Alba obișnuia să facă focul. 

A găsit niște rămășițe de lemne arse și cărbuni stinși dar pămîntul de 
dedesubt avea aceeași temperatură ca și cel din jur. 

— Asta-i semn că-n astă seară Alba n-a avut foc ! Resturile din vatră 
sînt de altă dată... S-a dus să doarmă la Tina... 

La gîndul acesta, a uitat de oboseală. Mai înainte cu cîteva clipe îi ve- 
nea să se lase jos și să doarmă pe loc. Acum, a izbit în vint cu mina dreaptă, 
pocnind degetele, si a pornit : la Tina! 

La sălașul Tinei se auzea un cîine lătrind. 
— E cineva străin pe la șălaș, după cum latră cîinele! a gindit el, 

stind să asculte, apoi a întins mai mult pasul. 
Voia să ajungă cît mai repede pe dimb. De-acolo putea zări sălașul ei 

străjuit de meri și peri bătrîni. Spera să zărească și un licăr de foc, lingă 
care fetele ar sta culcate pe spate povestind nimicuri, ori privind stelele în 
tăcere și visînd treze. 

Urciînd, din față pe fondul senin al cerului, a apărut deodată o umbră : 
un cap care se ridica mereu mai sus de după dimb, ca un cos. 

— Un om! a gîndit și, pe loc, s-a lăsat la pămînt. 
S-a tras grăbit de-a bușilea mai la o parte și s-a pitit așteptind. Din 

omul care a trecut, el n-a văzut însă decit o umbră mai neagră pe negrul 
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dealului. A revenit in cärare si a rämas ascultind in urma celui ce se de- 

pärta in noapte. 
— Oare, să fie Dilă ?... Dilă... Dilă... 
A repetat numele acestuia de citeva ori, jără să bage de seamă. După 

un timp a gîndit : 
— La ela lătrat cîinele ! și-a spus acuma tare ascultîndu-și glasul ca 

și cum altcineva i-ar fi vorbit. 
Privind în vale, nici la sălașul Tinei n-a zărit vreo rază de foc : 

— La vremea asta nu mai stau ele afară ! S-au culcat de mult. Dacă 

ar fi fost afară, Dilă ar [i stat cu ele, n-ar fi plecat... Dar poate că nu dorm, 

or sta de vorbă la întunerec . .. și-a mai dat o leacă de nădejde. 

Și cu gîndul acesta a ajuns pînă sub fereastră, pășind încet pe dindosul 

sălașului, ca să nu-l simtă cîinele. S-a pitit sub geam și a început să asculte. 

A rămas multă vreme stind pe burtă cu ochii la geam, ascultind atent, doară- 

doară va prinde vreun sunet din lăuntru. După un timp i s-a părut că se aud 

ceva şoapte și vorbă și scirțiitul patului. S-a ridicat încet la înălțimea feres- 

trei, lipindu-și urechea de marginea de jos a geamului. A stat iar mult așa, 

ascultind, dar nu s-a auzit nimic. Intr-un tîrziu i s-a părut că prinde un 

început de horcăit. | 
— Se vede că s-au sucit în pat, de-aceea s-a auzit scîrțiiind . .., S-or fi 

intrebat una pe alta ceva, prin somn. 
S-a lăsat jos, cu spatele rezemat de zid și cu privirea departe, în noapte, 

peste satele de graniță de pe Valea Cărașului care nu-și semnalau prezența 

prin nici o licărire în întinsul nopții. Intr-un singur loc, doar clipea o lu- 

miniță : 
— La moara din Vrani! 
După o bucată de vreme, cînd a socotit că le-o fi străjuit destul somnul, 

s-a ridicat și a ciocănit în fereastră a glumă, gindind că să le sperie. Apoi, 

a stat şi a ascultat. Dar dinăuntru nu s-a auzit nici o mișcare : 

— Ihihihi-iuhuhuhu ! si iar : Ihihihi-iuhuhuhu ! a fäcut el pe huhurezul, 

bätind tare cu pumnul in geam. 
— Cine-i, a strigat o voce de bärbat, adäugind și o înjurătură, care l-a 

inghetat : 
A recunoscut vocea lui Gheorghe, tatăl Tinei. În primul moment s-a Ză- 

păcit. Privirea i-a fugit, în dreapta şi-n stînga, scormonind noaptea de parcă 

ar fi căutat pe cineva. Apoi, slobozit ca din pușcă a pornit-o la fugă, în vale. 

Pe urmele lui a răsunat o bubuitură, apoi a doua. Cîinii au început să 

urle, iar ogașele să răsune, repetînd de trei, patru ori tunetul puștii. 

Nu s-a oprit pînă la matca ogașului. Acolo a stat puțin și a ascultat. În 

urma lui era liniște, doar o privighetoare se auzea în codru. 

Amărit, cu sufletul gol, a pornit pe ogaș în sus, ca să ajungă în culme, 

departe de sălașul Tinei unde parcă ar fi fost pălmuit pe nedrept. Mergea 

așa prin bezna pădurii, pe fundul ogasului, impiedicindu-se de pietroaie și 

rădăcini în vreme ce încerca să-și explice și să recapituleze cele intimplate. 

Cîinii pășeau în urma lui, pärind si ei ingindurafi, ca si cum și-ar fi dat 

seama cä ortacului lor i s-a intimplat ceva räu si acuma nu era vreme de 

zburdat, cind el nici nu mai stia pe ce lume calcd. 

ROMUL FABIAN 
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S pre soare räsare 
Täiat-am cu grijä fereastra 
Si-n ochiul ei magic imi pare 
Cuprinsä si pinza, albastra, 
Ce-si leagănă fald după fald 
Și-ncearcă, în spații, să spulbere 
Fosforica stelelor pulbere 
Și apele lunii în care mă scald ; 
Spumoasele unde 
Ce string si särutä-n nestire 
Ale țărmului forme rotunde 
Cuprinse din veac de iubire 
Si pinza țesută-n văzduh 
Cînd harnic pornește să scuture, 
Prea pline a cerului ciuture, 
Purtate-n viteză de-al vintului duh ; 
Veșmintul pădurii 
Cu mii de nuanțe în verde, 
Purtîndu-şi în ritmul măsurii 
Foșnirea ce-n virfuri se pierde 
Și duce cu freamătul ei 
Abia deslușitele cîntece 
Și-atitea ciudate descîntece 
Din care-mi îngină mereu un crîmpei. 
Privirea-mi desfatä 
Spärtura inchisä in ramd, 
De cine si cind fermecatä 
De pururi privirile-mi cheamă ? 
Iar ochiul ei veșnic deschis, 
Cînd frunza și floarea se clatină 
Surprinse-n lucirea de platină, 
Mi-aduce un colț de pierdut paradis. 

ION MAXIM 
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Pp e-aripile tăcerii plutesc la ceas tirziu, 
Cînd cerul e de zgură și visele sînt stele ; 
Cînd orele sînt albe şi eu aș vrea să fiu 
Un sîmbure de viață, pe-un ram cu roade grele .. . 
Balanța nopltii-i spartă, de cornul smuls din lună, 
Pe apele-adormite curg valuri de cleștar, 
În cupele lor crinii tăcerile adună 
Și-n coapsa vremii acul secundei coase rar. 

AL. POPESCU-NEGURĂ 

SA LA N SUL ORAS UL UN 

Si al acestui balans. Îmi 
Culc uneori fruntea pe 
Balansul mare al orașului, ca 
Amețind să adorm, pînă 
Mă va trezi balansul orașului. Imi 
Întind trupul cald pe 
Elipsa tandră-a orașului, pînă 
Reușesc să mă-ncolăcesc întru-totul în 
Jurul coapsei orașului, ca 
Să devin dintr-odată prelung și 
Subțire, un fir pe care au căzut, 
Căzut orăbii din cauza marelui 
Balans nesfirșit al orașului. Dacă 
Mai rog pe cineva să mă atingă, mă 
Spulber și spulberat mă va găsi în 
Balansul orașului meu. 
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Horia Guia: Între două culori 

M A D E A P E 

M unfii : 
Poate pămintul s-a temut de ape, 
Poate pămîntul 
S-a temut de duşmani 
Și le trebuiau dacilor o cetate 
Să nu poată fi asediată, 
Să nu poată fi därimatä, 
O cetate 
Pentru numele lor 

DOUĂ CULO R 

F emeia mea, ancorá de vas bätrin, 
Tärmul cheamä, 
Apa cheamä 
Și corabia se zbale 
Între două culori 
Înebunite de furtună. 

HCRIA GUIA 
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UNDEVA IN SCANDINAVIA 

€. ce dä farmec unui grup de studenţi este greu de spus. Acești băieți, 
de vîrste și temperamente diferite, după o convieţuire de numai cîteva luni 
au aproape același sentimente și gînduri ori unde ar fi. Toţi băieţii din lume 
sînt în privința asta la fel. Nu știu, însă, fetele cum sînt, de aceea despre 
ele nu mă încumet să afirm cele de mai sus. 

Dar asta nu înseamnă că între băieții respectivi n-ar mai exista nici o 
deosebire. Tocmai aceste diferențe detașate de fondul comun, îmi vine să 
cred, fac farmecul unui grup de tineri. Și de la aceste deosebiri pornesc acele 
porecle și pseudonime care se inventează pe seama fiecăruia. Reacţia ime- 
diată a celui vizat față de supranume de cele mai multe ori se cristalizează 
într-un acces de furie, supărare violentă, în timp ce ceilalţi sar în sus de 
plăcere : înseamnă că au găsit porecla eficace. Dacă, însă, respectivul o 
acceptă cu indiferență, înseamnă că trebuie căutată alta mai nimerită. De 
aceea sînt unii care au o adevărată vocaţie pentru supranume, sînt numiţi 
în fel și chip, dar ei nu se sinchisesc. Poate că au totuși o satisfacţie nemăr- 
turisită că asupra lor nu planează mereu același și același nume născocit. 

Unui coleg îi spunem „Gibraltar“. Nimeni nu ar putea preciza cum am 
ajuns la numele ăsta. Cred că hotăritoare a fost rezonanța sa oarecum băr- 
bătească. Dar, culmea, se potrivește acestui om ! lată cum : se știe că Gibral- 
tarul are o poziţie strategică, iar colegul nostru este un mare strateg în spi- 
noasa chestiune a femeilor. Avem pentru el chiar un dram de admiraţie în 
această privință. Pentru „Gibraltar“ nimic nu este mai ușor decît a sta de 
vorbă cu o fată, chiar și necunoscută. Ba mai ales necunoscută. Are el stra- 
tegia lui (și vă asigur că este un băiat admirabil, fin, fără nimic vulgar) în 
a opri o fată pe stradă, la cantină, în pare, la stadion, la Universitate, etc. 
și de a se prezenta ceremonios și de a schimba acele fatidice cuvinte (neștiute 
de ageamiii de noi), care în loc să-i provoace fetei supărare, îi stirnesc un 
zîmbet sincer... Noi (care, uneori, urmărim această scenă cu veșnica bă- 
nuială că sîntem sau trași pe sfoară, sau că eșecul lui este atît de abil mas- 
cat încît nu-i putem observa înfrîngerea) nu mai avem ce face, batem in 
retragere și rămînem la cheremul lui: dacă vrea ne spune cum o cheamă, 
dacă a stabilit sau nu o întîlnire și alte amănunte. 

„Gibraltar“ și-a făcut din această strategie teribilă un cult. Cred că fără 
această strategie și-ar pierde orice individualitate, ar fi un om fără nici o 
bucurie. Am stat de multe ori de vorbă cu el. Faţă de mine se destăinuia în- 
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totdeauna și pînă la urmă am descoperit o serie de amănunte interesante : 
n-a fost niciodată îndrăgostit deși a cunoscut zeci de fete (unele chiar fan- 
tastic de frumoase), după ce cunoaște o fată într-o împrejurare oarecare nu 
profită de un prilej viitor pentru a discuta cu ea ci, dacă o întilnește, o salută 
respectos ; unele fete la o cafea (în orașul nostru studențesc se consumă 
enorm cafea) îi mărturiseau că au deja prieteni dar asta nu le împiedecă 
să se îintilnească, altele erau gata să perfecteze o întîlnire chiar în trei (adică 
să-i prezinte prietenul lor lui „Gibraltar“); că nu există fete urîte (aici mi-a 
expus o teorie discutabilă despre frumos, cam prea subiectivă); că i-e teamă 
că nu se îndrăgostește de nici una (aici am observat dintr-o dată că este un 
băiat, paradoxal, timid). 

Am impresia că tocmai această timiditate îl scutea de înfrîngeri. „Gibral- 
tar“ era un om care nu făcea altceva decît să se biruie pe el însuși. Nici nu 
îi trece prin cap că un eventual eșec ar veni de la fata pe care o cunoștea, 
ci se temea doar de persoana lui. De aceea, cred, prieteniile lui cu fetele 
erau atît de fulgurante, cîteva clipe, cîteva minute, maximum două-trei ore 
cînd invita fata la un film sau la o cafea, dar asta numai în cazuri cu totul 
excepționale. 

Într-o seară, în încăperea unei mari librării, intră în vorbă cu o fată 
(nu era așa de drăguță, dar era foarte grațioasă, delicată și, surprinzător, 
era nemaipomenit de șireată). Faptul nu prezenta acele caracteristici obiș- 
nmite pentru el. „Gibraltar“ îmi spuse: „În definitiv am cunoscut și altele, 
mult mai frumoase... Mă obsedează însă ideea că dacă o întîlnesc va tre- 
bui să stau din nou de vorbă cu ea. Știi de ce? l-am spus că mă cheamă 
„Gibraltar“, iar ea s-a prezentat: „Păpădia“ ... Nu știu de ce i-am spus 
„Gibraltar“ .., Am greșit...“. Vasăzică avusesem dreptate : eșecul lui vine 
din interior. 

Peste cîteva zile am întilnit-o în holul căminului nostru. Se plimba cu 
pași măsuraţi și într-un ritm dictat parcă de o melodie închipuită. M-a oprit: 

— I cunoasteti pe „Gibraltar“ ? 
— Da. 
— Vă rog să-l chemaţi jos. 
l-am spus și „Gibraltar“ sări ca ars. Cobori: 
— Ce e? 
— Cum ce e? j 
— De ce má cauti ? ; 
— Atunei stai un pic sä-mi iau paltonul... 
“Cînd veni în cameră, „Gibraltar“ zise : 
— Sînt pierdut... Iși luă paltonul și dispäru. 
În hol Păpădia îi zise: 
— Vezi că știi, nu suport întrebările. De ce au inventat oamenii între- 

bările ? N-ar trebui să existe... E ceva trist în întrebări... E ca și cum ai 
fi departe. 

„Gibraltar“ nu mai îndrăzni să pună nici o întrebare. Se străduia să-i 
ghicească pornirile. Și i se păru că Păpădia are dreptate, oamenii se pot 
înțelege și fără să pună întrebări. 

Plecară pe străzi. Era tîrziu și nu prea, dar pentru ianuarie riu se putea 
spune că e devreme. larna, orașul este o pustietate albăstrie atîrnată de 
lumini. Cînd vorbeau, aburii respirației se zbăteau prin aerul îngheţat. 
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— Suflä, li spuse ea, suflä si gindeste-te la un cuvint, sau gindeste-te 
la ceva... | 

EI suflă, umflînd obrajii. 
— După conturul aburilor se poate ghici ce-ai vrut să spui. Nu crezi ? 

Uite, ai vrut să spui că fi-au îngheţat urechile... 
— Cu aproximaţie... 
— Bine, dar totul e aproximativ... 
— In afară de anumite lucruri... 
— Bineînţeles, îl aprobă ea, sesizînd nuanţe de caraghioslic. 
Mergeau cu mîinile înmănușate, înfundate în buzunare. Erau ca doi 

străini ce nu cunosc orașul și se distrează la orice pas de neprevăzut. Plim- 
barea lor nu avea nici o ţintă și poate de aceea îi atrăgea. „Gibraltar“ nu 
mai vroia să-și explice nimic. Făcea ceea ce îi spunea Păpădia cu o supu- 
nere totală. Gerul îl simțeau la frunte, la bărbie ca pe un dușman, dar și ca 
pe un amic. Părea că le lipește pe piele suprafeţe metalice îngheţate. 

— „Gibraltar“, îi zise ea, suflă încă o dată. 
EI suflă din nou. Aburul ieșise lunguieţ, caraghios. Ea rise scurt. 
— Nu te gîndești la nimic, vezi cum te trădează aburul: nu are nici 

o formă... 
El nici nu era prea atent. O înţelese totuși. Nu se supără, ci zimbi stîn- 

gaci, ca și cum se găsea înaintea unui obiect perfect vizibil, dar despre care 
nu știa nici ce formă are, nici ce culoare, nici la ce poate servi, adică un 
obiect simplu care te depășește prin lipsa unei aparenţe imediate și la care 
te poţi gîndi numai după ce îţi dispare din faţă. Chiar gîndurile astea care 
se închegau și se legau unele de altele într-un mod destul de curios i se 
păreau prea independente de el, prea superioare și un pic dispretuitoare. 

Se opri și îi spuse Păpădiei : 
— Sufla și tu. 
Ea se încovoie de rîs și aburii acestei izbucniri o învăluiră. Suflá 

cu plăcere. 
— Te gindesti la un film, inventă el cu seninătate. 
— Ai ghicit, zise ea satisfăcută. Acum ne putem întoarce acasă. Dar să 

nu ne grăbim, îmi strică toată plimbarea ... 

Și din seara aceea „Gibraltar“ o întîlnea mereu, contrar obiceiurilor de 
pînă atunci. Avea în comportament ceva schimbat. Undeva se modificase 
ceva. Își pierduse bucuriile de odinioară, acele bucurii minuscule, dar care 
erau numai ale lui. Acum se petrecea tocmai ceea ce evitase de atitea ori“. 
„Dar de ce nu am evitat și acum ?*“ zicea „Gibraltar“. Desigur că în locul 
acelor bucurii infime sufletul lui aștepta o mulţumire și o liniște mai depline. 
Poate că satisfacţiile acelea nu erau decît un joc părelnic, care ca orice în- 
chipuire nu îl poţi stăpîni multă vreme, îţi scapă și te părăsește. Prietenia cu 
Păpădia, deși atît de necrezută uneori, era totuși reală. Dacă se îndoia de 
legătura lor, și încerca o amărăciune cînd se gîndea că într-o zi nu o va 
mai întîlni pe Păpădia, lăsa totul baltă și se ducea într-un suflet la căminul 
ei studenţesc și o chema prin oraș oriunde, doar să fie alături. Şi ea nu il 
refuza niciodată. Era suficient să îl zărească în hol că venea gata îmbrăcată 
cu paltonul. 

Intre ei, pentru „Gibraltar“ era o punte, pe care trebuia să o treacă 
neapărat, dar era încă neputincios. EI era plin de întrebări, vroia o sumede- 
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nie de räspunsuri. Dar Päpädia era impotriva intrebärilor, si puntea trebuia 
să o treacă... „Ce fel de prietenie este asta ? se întreba „Gibraltar“. 

Și la toate aceste îndoieli și șovăieli se mai adăugă o mare nesiguranță : 
găsea în buzunare, de fiecare dată cînd se despärtea de ea, biletele, toate 
avînd același conţinut : „te iubesc“. Cine îi punea acele biletele ? Pe Păpădia 
nu o putea întreba nimic, nici nu îndrăznea. Nu îi cunoaștea nici scrisul. 
Poate i le vîrau colegii ca să rîdă de el... Dar nici asta nu se putea: știa 
scrisul fiecăruia. Păstră bileţelele și le compară : erau colțuri de hîrtie moto- 
tolită pe care cuvintele erau scrise foarte ușor, cu vîrful creionului. Dacă nu 
erai destul de atent nici nu deslușeai literele. li venea să creadă că numai el 
vede acele litere. 

Nesiguranta asta îl transformă într-atît pe „Gibraltar“, încît era de ne- 
recunoscut. Nici nu mai putea aminti cineva de strategia lui ... Ne privea pe 
fiecare cu bănuială. Îl surprindeam culcat cu ochii întredeschiși, de parcă 
stătea la o pîndă obositoare. Altminteri era același om punctual la facultate, 
unde găsea în orele de curs o oarecare liniște. În restul timpului era domi- 
nat de gîndurile lui întortocheate, de avalanșa ezitărilor. Tristetea lui făcea 
ca în discuţii cuvintele lui să fie mai puţine și mai calculate. 

— Și dragostea poate veni așa dintr-o întîmplare ? mă întrebă el cînd 
rămăsesem o dată singuri. Așa pe nepregătite, cînd nici nu poţi bănui ? 

— Cred că numai așa... i-am zis eu. 
— Dar este ceva înspăimîntător, o dragoste adevărată dacă vine așa 

este mai mult o durere. Mie nu-mi vine să cred, e imposibil... 
— Nu trebuie să crezi nimic, trebuie să simţi. 
— Dar de ce tocmai cu fata asta a venit dragostea și nu cu altele, am 

cunoscut doar zeci de fete... 
— Poate n-a venit nici cu asta, l-am provocat. 
— De simţit simt, dar nu cred... 
— Nici nu-i nevoie să crezi. 
— Cînd sînt singur trebuie și să cred. 
— Gresesti. 
— Parcă se pricepe cineva la asta . 
Recent mi-a spus : 
— Imi pare rău că mi-aţi spus „Gibraltar“ 
— Dece? 
— Am citit că Gibraltarul se scufundă nu știu cu cîţi centimetri la un 

secol... Și pămîntul se ridică corespunzător undeva în Scandinavia... 
— Bine, dar e vorba de secole. 
— Nu importă. Pe ea o cheamă Păpădia ... Asta nu îţi spune nimic ? 

Am să vă rog să nu mai îmi spuneţi „Gibraltar...“ Mi-e teamă... 
— De cînd ești superstiţios ? 
— Nu sînt superstițios. Te înșeli. Dar dacă este vorba de o Păpădie 

trebuie să te împrietenești și cu vintul și cu pămîntul... 

HORIA VASILESCU 
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SLAB E 

d ans născocind lumini prin temple 
legănări de ierburi și tăceri 
trupul tău crescuse din ferigi — 
flăcări — iad de frumuseți. 
te zmulse lutul din poveste 
și meșteri mari și anonimi 
au orut zadarnic să te-adoarmă 
pe lespezi ; 
cu harul unei alte vieți 
virtej-ispită ești prin lume — 
de vrajă-ți ard genunchii goi 
în iarba nopții ; 
ah, patimă izgonită de lut 
iartă-mă pustiu 
departe-departe. 

PENTRU MOARTEA 

C utit ruginit 
implintat in scoarta nucului 
de fratele meu, Vasile, 
cînd caii răpesc somnul 
în tropotul lor spre iarbă. 

fratele meu se duce cu arborii 
purtindu-şi cuțitu-n cureaua cu ținte 
la ora cînd sjirşesc iubirile 
și jemeia își acoperă coapsele. 

cuțit ruginit 
luneci prin somn in fintinä 
Și rămîn, eu și ea, 
liniște păgină. 

LUNI 

ION IUGA 
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I n capul ulitii e-ntotdeauna vintul. — 
Nu poți trece de vînt, 
fără ca el să nu te spulbere 
în toate ființele 
în care-ai fost odată undă, 
sau anotimp, sau piatră de hotar. — 

Mereu sint alte pale ce revin 
— culoare-ncet mai luminoasă — 
a ființelor ce se deprind 
să crească-n zid, în mușchi, in caldarim. 

Necontenit e-o curgere 
şi-o tulbure-întregire : 
sînt vieți ce amurgesc în zid 
si ziduri reaprinse-n cîte-un timp... . 

În toate-o vinovată-asemănare, 
și peste vremi același vînl 
numindu-te cu modulări 
ce însemna-vor poate anotimp, 
sau poate zid și caldarim 

şi niciodată piatră de hotar. 

ION NOVAC 
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RM, DI le GE Oi a 

I n armonii cosmice-am cîntat 
Din harfa credinței veșnice 
În destin și-n încrederea 
În noi înșine, 

În valuri tumultoase-am ris 
Și-n unde domoale de lac 
Sub visla ideii care-a zîmbit 
Soarelui. 

Și-n noi am gindit 
Cu biocurenți umani în nervi, 
Cu biocurentii albi 
Si de-abia apoi ne-am dat seama 
Că-n jurul nostru sînt oameni, 

Si-am cîntat cu ei în armonii cosmice 
Și-am ris, am zîmbit, am gîndit 
Impreună, 
În armoniile cosmice ce-au crescut, 

Au crescut, 
Cu fiecare om nou, 
Cu fiecare om nou, 
Cu jiecare om nou. 

V | 3 

Voss cä alergam 
Dupä cinci cai albi, 
Vaporosi si obsendanti. 
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Alergam amefit ca dupä 
Un alcool tare, 
Si alergam, 
Alergam mereu, 
Desi stiam cä n-o sä-i pot prinde 
Înainte de a mă 
Trezi. 

AL. DAN HĂRȚAU 

I erlati-mä, 
dacă acum, 

Cînd zidarul asudă, 
Cînd peste-această țară 

se lasă suris, 

Cînd în orice inimă bolnavă 
zboară un triumf, 

lertafi-mäd, 
dacă vă spun 

Că în curînd 
O cărămidă 

S-o auzi 
in häuri plecind ; 

lertati-mä, 
dacä singer, 

De prăpăstii lovit, 
Dar v-amintesc 

mai aprig să zidiți. 

O R U N C | 

Barvatut, femeia, 
Să meargă pe stradă-amîndoi 
Mereu ca în clasa întîi : 
Tinindu-se-aievea de mină. 
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Bärbatul taie copaci cu säcurea, 
Soare doboarä-n pädure, 
Femeia cu trunchiul frumos 
Sä-l cheme la umbrä 
Si uitä bärbatul säcurea 
Infiptä în raze... 

Femeia așteaptă-mbrăcată mireasă, 
Să lase bărbatul paharul 
Cu prietenii-n crismd... 

Bărbatul face din ușile casei 
O barcă, 
Femeia la mal 
Să-l petreacă ; 
Cînd visla se rupe, 
Femeia să cînte 
Barca să-ntoarcă. 

Femeia cade-n genunchi 
Și talpa-i sărută, 
Atuncea bărbatul 
Să-și şteargă 
O lacrimă blindă. 

ION JURCA. 
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FRUNZISUL 

Fiss. cald incä de dimineatä. Peste cimpie alergau trimbe galbene de 
arsitä, Infäsurind oamenii și plantele, storcîndu-le vlaga, năucindu-i de sete. 
Dode obosise mai repede ca altădată și se retrăsese din tarla pe la prînz. 
Adusese tractorul pe drumeag, lîngă liziera de salcîmi din dreptul haltei. Era 
umbră acolo. Căldura aspră, arzătoare, pîrjolea ramurile de sus, topea îrun- 
zele și se mai ostoia pînă despica tot frunzișul. Era umbră, o rîvnise tot 
timpul cît sfărîmase cu cele trei brăzdare crusta de oţel a pămîntului. Țipau 
brăzdarele numai cît îl atingeau, cuţitele își pierdeau tăișul repede. Dode 
forța motorul și totuși nu prea înainta cum ar fi vrut. În urma tractorului 
rămîneau bolovani uriași, nesparti. 

Maioul lui era îmbibat de sudoare iar pe umeri și braţe praiul stătea 
asemeni puiului de păpădie. Îl suflai și el zbura mărunt și galben plutind 
în soare, apoi se lăsa ca un abur pe pantalonii de doc, pe scaunul tractorului 
ori pe volanul lucios. 

După ce opri motorul, Dode se dădu jos dintr-un salt. Sub tălpi, o clipă, 
i se păru că și pămîntul are trepidaţia lui, un tremur nevăzut. Primii pași 
erau întotdeauna mai șubrezi de parcă ar îi călcat pe cartofi. Inainte de a 
se întinde să se odihnească se gîndi -să meargă pînă la îîntîna cantonierului, 
să-și toarne o găleată de apă în cap. Cobori repede taluzul și ajunse la linie. 
Pantofii se ciocneau la fiecare pas de pietrele vinete și colţuroase dintre 
traverse și sunetul acela mineral, ascuţit, i se păru, după asurzitorul pă- 
cănit al motorului, un susur de izvor plăcut și răcoros. Se opri atunci acolo 
și îrămîntă cu talpa pantofului viermuiala de pietre, o ascultă cum scris- 
nește ascuţit, poate nemulțumită că este căznită, îndepărtată din locul ei. 
Dode se aplecă, prinse o piatră și o așeză pe linia netedă și lucioasă. Fierul 
era încălzit, aproape că îrigea. Piatra vineție, cu miezul dungat de vinișoare 
metalifere stătea ca o cocoașă și Dode își închipui cum primul marfar o va 
zdrobi sub zecile de roți iar praful ei va hălădui luat de vînt pierzîndu-și 
urma ca niște cearcăne. 

Nu-i plăcu acest gînd. Era destul praf în cîmpie, mare ca păsatul sau 
mărunt ca făina, cald, neînchipuit de cald că poţi coace oul în el. Se aplecă, 
ridică piatra cu vine răsucite și o azvirli cu putere în tufișurile din cealaltă 
parte. Piatra despică în traectoria ei cregile lovindu-se sec și căzu cu zgomot 
la pămînt. 

— Care dai, mă ? Că vin acu la tine... 
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Mai urmă o înjurătură vrăjmașă. Dode rămase locului ca țintuit. Ni 
sudalma, într-un fel meritată, îl nedumerise cît glasul acela răgușit 
Îi păru rău că aruncase cu piatra. Putea lovi vreun om și asta nu mai eră 
o copilărie. Dar, ciudat, glasul acela îi amintea de cineva. 

— Stai, mă, nu fugi, să-ți dau eu să mai arunci cu pietre. 
Numai un om avea acea răgușeală, ascuţită, sîcîitoare, își spuse el, ș 

uită că plecase spre îîntînă, că-i este sete, că e prăfuit și copleșit de căldură 
Din îrunziș, o momiie scoase capul încet. Se tîra nesigur pe brațe și Dodă 
avu un moment de panică întrebîndu-se dacă nu cumva o lovise. 

— Te rizi, ai? | 
De fapt, Dode așteptase acolo, între linii, nemișcat, fără nici o expresie 

pe chip. Abia acum, cînd îl văzu tîrîndu-se pe acel îns, i se păru că o șopîrlă 
albastră, cu salopetă și cu o bască decolorată pe cap, și-a agăţat coada în 
tufiș și nu poate să se mai urnească. Acela se proptea în miini să privească 
în lungul liniei. Nu se mai mișca, parcă de teamă să nu alunece pe taluzi 

— Ce te-a apucat, ești băut? strigă el. | 
De astă dată Dode nu mai avu nici o indoialä. Insul era Papamanole) 

sau cum îl porecliseră ei „Umblărețul“. Fata lui roșcovană părea congestio 
nată în lumina soarelui. Asta precis că dormea, își spuse el liniștit și se 
hotărî să-l aţiţe. 

— Așa dau eu, zise el în doi peri. 
— Ca să ologești oamenii ? Hai? Să le spargi căpățînile ? 
Dode observă că Papamanole a lăsat din harțag, că, de cînd l-a văzut 

iiecare vorbă e mai îndulcită, nu mai are violența de la început. 
— Ca să scot grivanii și umblăreţii de prin cotloanele lor. De-aia dau 
Nu se înșelase. Cînd auzise ultimele cuvinte, insul își smucise capul 

brusc ca și cînd i-ar îi fost teamă că n-o să-l mai vadă pe cel de pe linie. 
— Io-te la el! Umblăreţii... Tu care ești, mă? 
Dode îi vedea încurcătura, lățită pe toată fața, uimirea. Și apoi, zimbetul 

acela prostesc, laș, buzele tuguite. 
— leși, mă, Umblărețule, de acolo dacă ţii să mă vezi. Sau vrei să mai 

dau o dată cu piatra ? 
Momiia din frunziș rîse cu o bucurie neprefäcutä. i 
— Mă, tu ești ăla... Dode. Să moară tanti-mea cu care mă distram, 

dacă nu ești tu. Hai, încoa' mă, Dode. Ei, fir-ar să fie. 4 
Papamanole se bucura stupid. Bratele si le culcase pe pämint ca si eind 

fusese de ajuns cele citeva minute ca sä oboseascä. Horeäia, acolo, un ris 
care-i congestiona si mai mult fata. Apropiindu-se, Dode îi văzu gura mare, 
cei doi dinți de sus lipsă și simţi în acea clipă dorinţa să se întoarcă din 
drum, să-l lase în plata domnului. Renunţă zicîndu-și că e mai bine totuși 
să știe ce-i cu el, de unde a căzut pe acolo... Trecu peste șanțul din mar- 
ginea liniei și sări pe mal stîrnind în urma lui pietrișul din loc. Smulse din 
mers cîteva buruieni, cu frunze multe, își șterse pantofii cu ele, în sfîrșit, 
ajunse lîngă Papamanole. 

— Mizeria, neștiința și foamea să dispară ! 
Dode tresări, vorbele acestea îi readuseră în minte pe Papamanole de 

altădată și se lumină la față. Numai el avea un asemenea salut fistichiu. 11 
scosese singur, dintr-o broșură pe care o citise căznit. Era vorba despre 
socialiștii utopici, el nu înţelesese prea mare lucru, dar acele proiecte ispititor 
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de nebuloase, cu falanstere, cu sträzi acoperite si incälzite, il fäcuserä sä 
se-nvirtä de colo pinä colo prin vagon ca un apucat. Se căznise să le explice 
si celorlalti tractoristi ce citise, dar fusese atit de confuz — doar injuräturile 
erau lesne de inteles — incit nimeni n-a avut räbdare sä-l asculte. Ca sä 
inläture acest insucces, Papamanole pästrase cele citeva cuvinte, fäcuse din 
ele un salut, pe care îl trintea cínd nici nu te așteptai: după masă, la cul- 
care, la o ţuică. Odată, o văduvă povestise vecinelor, iar întîmplarea făcuse 
repede ocolul satului, că într-o seară, cînd Papamanole venise la ea să se 
mai dedulcească și se urcaseră în patul cu așternuturi moi, el stinsese lampa 
strigind cu sete: „Mizeria, neștiința și foamea să dispară“. Femeia ţipase 
scurt și, ocrotită de întuneric, fugise la niște vecini. Papamanole a dormit 
în noaptea aceea singur, burdușind de necaz pernele cu feţe de borangic. 

Dode se aplecă și-i întinse mîna. Papamanole îl apucă puternic și-l trase 
brusc lingä el, rîzînd ca un tembel. 

— lo-te, dom-le, peste cine dau. Da' de cînd lucraţi voi pe aici? vru 
el să știe, cu o faţă lățită, curioasă. 

— Numai de-un an, răspunse Dode. Am venit în locul celor de la Gruiu. 
Lor le-a dat în altă parte și-am mai înaintat noi. 

— Bravo, mă, Dode, se repezi cu o laudă Papamanole deși nu era nimic 
de lăudat. Și în ce brigadă ești ? 

— A șaisprezecea. 
Umblăreţu fluieră admirativ. 
— Ce multe aveți acum. Şi cine-i șef ? 
— Botezan. Îl mai știi ? 
— Ei, cum nu, se îmbățoșă Umblăreţu. Nu e ăla de-i sistit oleacä ? Si 

văzînd că Dode aprobă, continuă, opărit: Uite-al naibii, scotlcitu, cum s-a 
ajuns. Și acum precis că face pe nebunu... 

— Ba nu face, i-o reteză scurt Dode. E om de treabă, organizează bine 
munca... 

— Haida-de, că nu te cred. Zici așa... că nu mai știu eu ce-i pe la 
voi. Aoleu, Dode, tot fleț ai rămas. Păi tu nu puteai să fii șef de brigadă? 
Erai de-o mie de ori mai bun ca gijiitul ăla. 

Dode îl ascultase tăcut, dar la ultimele cuvinte își strînse pumnii pînă 
simţi că-i troznesc degetele virite în carne. Papamanole chicotea incetisor, 
și lui îi venea să-l pălmuiască ca pe un marțafoi. Lovi cu pumnii în genunchi 
iar celălalt își opri ca prin minune chicotitul. 

— lar începi cu ale tale, Umblărețule ? De ce te legi de oameni, de toate 
celea ? Tot bălos ai rămas la vorbă, Umblăreţule. Nu-mi închipuiam că o să 
ie întîlnesc și, chiar de la primele vorbe, ai să începi cu cîntatul. 

Dode nu mai continuă să-l mustre pe neghiobul acela pe care nu-l mai 
văzuse demult. Simţi, chiar acolo, la umbră, suflarea fierbinte a vîntului 
uscat, dogoritor, aducînd cu el o mireasmă amară de pelin. Intr-o clipă și-l 
închipui pe Umblăreţu ca pe un melc orb care trece peste frunze, peste flori, 
fără să vadă nimic, lăsînd doar în urma lui o dîră albă, lipicioasă, ca un 
scuipat. 

— Ce te superi, mă, că n-am zis nimic rău de tine? spuse fără mînie 
Umbläretu. Eu ziceam că meritai și tu să fii șef de brigadă... Parcă te-aș 
îi înjurat. Dracu să vă mai priceapă. Nici atunci nu v-am înțeles, ce-aţi avut 
cu mine. Da' stai. Ce vorbesc. Tu n-ai spus atunci nimic. Ai tăcut, Dode. 
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Erai palid, aveai niste ochi uscati, chinuiti, de parcä tu erai vinovatul, nu 
eu. De multe ori acolo, la zdup, n-am întrebat ce-a fost cu tine atunci. Eu 
am crezul că erai așa fiindcă numai ţie ţi-a părut rău de mine, de tot ce se 
intimplase. Uite, asta, eu n-am s-o uit niciodată, Dode, ai fost bun... 

Deși omul își muiase glasul, Dode nu-l credea sincer. Și apoi, nu avea 
nevoie de recunoștinta lui. Se strimbă cu dezgust și-și pipăi buzunarele cău- 
tînd o țigară. Întilnirea aceasta cu Papamanole venise atît de straniu, iar! 
dacă la început îl mirase acum simțea că inima îi e cuprinsă de o apăsătoare 
oboseală. De ce venise omul acesta să tulbure o liniște adîncă, fără între- 
ruperi. N-avea nevoie de recunoștința lui, putea să-și poarte pașii aiurea, 
lumea e doar atît de mare. De ce trebuiseră să se reîntîlnească ? 

Papamanole șezu mult timp fără să scoată o vorbă, cu șalele lipite de 
pămînt. Era nebărbierit, îmbătrînit. Pe bărbia lui teșită, unsuroasă, Dode 
Zări sclipind fire argintii. Oare câţi ani au trecut ? 

... Lucrau atunci în spre Cioara. Erau pămînturi bune, grase, dar fără- 
mitate. Alergau muli de colo-colo ca orbeţii și deseori se certau cu socoti- 
torul. Cooperativa avea pămînt destul, dar nu făcuse încă o comasare. Ba 
unii cooperatori cîrteau că de ce să nu are cu pluguri cu boi, să facă oamenii 
zile-muncă. Era tînăr, crud și pentru fiecare răutate ori ignoranță era gata 
să verse lacrimi. Cînd soarele apunea se îndreptau obosiţi spre tabără. Acolo 
aprindeau focul, lîngă vagon, din mărăcini stropiţi cu benzină și frigeau, 
vînătorește, slănină, încălzeau conserve, ba făceau si cite o mämäligutä, 
cînd se săturau de pîinea uscată și rece. 

Brigada lor n-avea mai mult de șase tractoare. Lucrau într-un singur 
schimb si li se pirlise pielea ca la diavoli. Erau tineri, voioși, nu se ivise 
nici o spărtură între ei. Cînd se lăsa seara, unii se schimbau și plecau în sat. 
Ca de obicei, înainte de răsăritul soarelui erau înapoi, nedormiti, incercänati 
ca niște buiniţe, dar veseli, plini de căldura care le mai încingea trupurile. 

Dacă unii cooperatori din cei noi, alergau nebunește după zile-muncă, 
individualii în schimb nu se dădeau în lături să are cu tractoarele. De aceea 
veneau pe cimp să-i momească o cină bună, băutură și bani ca să le are cite 
două-trei pogoane, pe unde le aveau, dimineaţa sau seara, să nu observe 
mișcarea cei ce ar îi venit în control. Dode era tractorist abia de un an, și 
mai bine n-ar fi mîncal nimic cîteva zile decît să accepte un asemenea tîrg. 
Il văzuse însă pe Bălașa luînd niște zaibăr negru și bănuise că se înţelesese 
cu cineva. Apoi plecările lui Papamanole cu tractorul în sat deveniseră tot 
mai dese. EI zicea că se duce pe la unele și altele, dar Botezan îi spusese o 
dată să-și vină în fire că plimbările alea n-au să se termine bine. Pintilie, 
șeiul de brigadă, era un om prea blajin ca să-i ia din scurt pe cei doi, iar 
zaibăr și ţuică de zarzăre se găsea la fiecare pas. De la un timp, Bălașa și 
Papamanole se plîngeau tot mai des de defecţiuni mecanice, că motoarele 
au pierderi de ulei, și de-aia consumă peste normă. „Să facem o verificare 
sîmbătă“, a propus Pintilie. „Așa nu mai merge“ adăugase și Botezan. Ce 
se întîmplă la noi e ca o bubă care doare dar nu a ieșit încă la iveală de 
sub piele și cînd apuci s-o vezi e prea tirziu. Puţini se gîndeau în clipa aceea 
că durerile străbătuseră un drum anevoios. 

In acea zi Dode lucrase aproape fără popas. Se dădea jos numai cînd 
îl răzbea setea. Ziua se scurgea lent, ca un vis care nu se mai sfîrșește. De 
la prînz, pe drumeag nu mai trecuse nimeni. Abia acum un bäietan se-ntorcea 
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cu caii de la păscut, dar el nu le putea auzi tropăitul și-i urmări pînă se 
pierdură după niște lanuri de porumb. 

Dode nu-și pulea explica de ce în acea zi era trist, viscolit. Ti lipsea 
ceva, era îlămînd, poate de o îmbrăţișare, de un cîntec. Cînd ajunse cu ultima 
brazdă în capul locului, își sugrumă cu greu un strigăt de mirare. Ca un 
copac alb, cu îire de aur, o fată aștepta acolo, nemișcată. Dode n-o văzuse 
niciodată în sat, nu o știa și se opri înmărmurit. Motorul își încetă și el 
bătăile, cu o răsuflare ușoară. Cei doi se priviră cu gînduri sugrumate. Dode 
își simţea obrajii fierbinţi ; ar îi întins mîna să se convingă că nu-i o ară- 
tare, dar miinile îi tremurau poate de emoție, poate de oboseală. Fata venise 
spre el, încet, ajungînd chinuitor de aproape. Lui Dode fata i se păru, cu 
părul ei galben, cu chipul palid, fără contur, o ființă din basme. Celelalte 
jete din sat erau arse de soare, ca niște tăciuni, prătuite de muncă, de cîmp. 
Cea de lîngă el părea chemarea dragostei însăși, o boare de ape galbene și 
moi. Dode își trecu mîna peste obraji, așa cum te ștergi pe faţă de pînzele 
albe de păianjeni, apoi își întoarse capul limpezit. Nu era ostenit de oboseală, 
nu visa. Fără să știe ce face, întinse mîna și-i mîngîie părul și degetele nu 
mai avură îndoieli, tremurau aiurea risipindu-se prin mătasea cu afunduri 
de lumină. 

Cînd se dezmetici văzu că fata și-a plecat capul; mîna îi rămase, sus- 
pendată în gol, îrîntă ca o aripă. Se dădu jos, și abia atunci îi văzu ochii 
apăsători, înghețaţi. Într-o clipă i se păru că se căscase un adînc. Și atunci 
nu mai vorbiră simțirile, vorbiră gîndurile și se temu că frumuseţea acestei 
clipe se va sfișia. 

— Ce cauţi aici ? dar el ar îi vrut să spună altceva, s-o întrebe de ce îi 
alungă liniștea de pînă atunci, tristeţile lui tăcute și vechi de-o vară. 

Abia atunci fata și-a ridicat din nou privirea, i-a căutat ochii, rugător. 
Obrajii îi erau acum roșii, aprinși, ca un rug. A scos cu greu cîteva cuvinte 
ce destrămau ceea ce nu fusese, dar putea fi. 

Cind a auzit ce îi cere, Dode i-a prins mîna mică și albă ca de copil și 
i-a strîns-o ca într-un clește. Și-a dat seama, după o clipă, că o doare, i-a 
văzut ochii înlăcrimați și, fiindcă fata i s-a părut și mai frumoasă, a înjurat 
în acea clipă și soarele și lumina și viața. 1 s-a părut o mîrșăvie neînchipuită 
ca acei ochi albaștri, adînci ca un izvor, să ceară unui om să-și răscolească 
inima și să calce pe cinste ca pe un preș, să-nșele. Nu o mai întrebă cum îl 
chemă pe taică-su, dar dacă l-ar fi avut acolo, în fata lui, 1-ar fi cálcat ín 
picioare ca pe o nápírcá. 

In inchipuirea lui il vedea pe acesta asteptind acasä, pe prispä, sä audä 
că fiică-sa a obţinut ceea ce lui nu-i reușise. 

— O să te bată? o întrebă el căutînd să se stăpînească deși lucrul 
era anevoios. 

Fata a dat ușor din cap cu un aer neputincios și trist; părea obișnuită 
cu o asemenea urmare. N-avea puterea să nege și el și-a închipuit-o prăvălită 
sub pumnii ciolănoși ai tatălui. 

— Și dacă o să trebuiască să stai aici, cu mine, toată noaptea, o să stai ? 
A dat din nou din cap, cu supunere. 
— Nemaipomenit, a izbucnit Dode. Și dacă mă leg de tine ? Uite, sîntem 

singuri cuc în cîmp... Ai venit de capul tău la mine. Și ești frumoasă, lu- 
nateco! Bagi și pe Dumnezeu în păcat. 
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Se opri o clipä sä-si capete respiratia, sä se apropie mai calm de acea 

realitate ce îi depășea închipuirea. Simţi o durere în pîntec și-și aminti că 

ar fi trebuit de mult să mănînce ceva. În liniștea cîmpiei foșneau gize nevă- 

zute ; în jur, doar respiraţia lor acoperea întinderile cernite. 

— Cine-i taică-tu, cum îl cheamă pe tîlharul ăla ? ceru el cu nădut. 

Numai un tîlhar își trimite fata noaptea să adulmece, să bage pe alții în 

păcat... Să obţină ce n-a putut el, dihorul puturos. De cite ori ati mai făcut 

asa? Spune, vräjitoareo ? 

Abia atunci fata a inceput sä plingä cu hohote, s-a smuls din loc si a 

pornit besmeticä peste cimp, dar nu spre sat, ci spre lac. Asa stau deci 

lucrurile. Nenorocitul de bătrîn a căpiat de-a binelea. Acum știa a cui este 

fata. A alergat după ea. La început nu o vedea, dar îi auzea zdupäiturile. 

Apoi i-a väzut rochia albä si a ajuns-o „Crede-mă, fato, că nu-mi este ușor. 

Parcă aș călca pe sufletul meu... N-am înșelat pe nimeni pînă azi. Ce-or 

să zică ceilalţi ? E o înșelătorie, înţelegi ?* i-a țipat și ea a tresărit. S-a întors 

pe călciile și a pornit din nou să fugă. Nici acum nu se îndrepta spre sat 

și l-a cuprins frica. Fata se lovea de bulgării mari din arătură, se descum- 

pănea, o dată a căzut într-un genunchi, s-a ridicat și a continuat îuga arun- 

cînd dezordonat din miini, aplecată înainte, cum fug femeile. 

Și-a dat seama că lucrurile sînt încurcate de tot iar pînă să le descurce, 

lunateca aceea de fată face vreun pocinog. A alergat din nou după ea și a 

ajuns-o repede. A prins-o de umeri și a înțeles că nu mai are puterea s-o 

alunge. Au venit agale înapoi; tarlaua era pe aproape. l-a pus o haină să 

stea jos, căci vroia s-o vadă, să știe pentru cine încalcă datoria. A rămas 

acolo, ca o arătare albă, frumoasă, tăcută. O vedea și se simţea bine. Era 

un vis de-al său la care nu se gîndise niciodată și totul putea să rămînă la 

fel de frumos și în viitor. Pe la miezul nopții a simţit că adoarme, iar trac- 

torul merge singur, orbecîind drumul. La capătul locului l-a oprit. l-a spus 

fetei că trebuie să închidă ochii puţin și s-a întins pe iarba din marginea 

șanțului. Fata l-a chemat lîngă ea cu un gest blind. El a pus capul pe haină 

si era fericit, simțea o bucurie pentru care era în stare de orice. Aproape 

că alungase și teama pentru ceea ce făcuse; cel puțin nu mai vroia să -se 

gîndească. Adormea de obicei ușor, dar atunci i-a trebuit doar o clipă. Cînd 

s-a trezit, capul îi era în poala ei. O mînă de-a lui îi înconjura genunchii 

albi și calzi. l-a spus că nu i-ar mai da drumul și ea a zîmbit ca o soră bună. 

Ceva îi spunea că trebuie să o sărute atunci. Dorinţa aceea i-a apăsat sutletul 

numai o clipă. Pe marginea șanțului a auzit pași ușori, furișîndu-se. A strigat 

aspru, întrebind cine e, dar n-a răspuns nimeni. El văzuse, totuși, o umbră. 

Fata se lipise de el ca un pui speriat. A mîngiiat-o pe păr, pe față. Tăcerea 

aceea nefirească nu-i placea. A sărit mîniat și primii bulgări pe care i-a 

simţit sub palme au pornit să zbirniie departe, pe șanț. S-a auzit o icnitură 

și un duduit de pași. Cineva îugea, și a bănuit cam cine era. Ar fi trebuit 

să se ia după el, să fluiere sau să-l huiduie ca pe potăi. A găsit totuși puterea 

să se stăpiînească. S-a întors lîngă ea, tăcut, i-a întins mîna să se ridice, iar 

cînd a fost lîngă el a cuprins-o în braţe și a sărutat-o pe buze, pe păr, pe 

ochi, fericit ca un copil, care se descarcă într-o clipă de tot ce-i apasă su- 

jetul. A ridicat-o sus, pe tractor, lîngă el. Așa a arat restul ce-l mai avea. 
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— Dă-mi și mie o ţigară, Dode! măi Dode! Papamanole întinsese o 

mînă subțire, tremurînd de alcoolic. Ii dădu, îl lăsă s-o aprindă și se reîn- 

toarse în el. 
Cînd a terminat, pămîntul era negru, frămîntat, cîmpia tăcută, pașnică. 

Apele nopții piereau. Stelele se stingeau, palide, obosite. Cîteva păsări au 

trecut, tipind ascuţit, spre baltă. Umbrele jilave ale cîmpului i-au găsit 

palizi, dar cu sclipiri noi în priviri. El avea o hotărîre împietrită, ca niciodată. 

Din spre sat se auzeau clopotele de fier ale căruțelor. I-a spus că nu o 

mai lasă să se întoarcă în vizuina blestemată de acasă. In noaptea aceea 

Dode călcase o datorie dar nu pentru bani, din lăcomie, ci în numele unui 

simțămînt care fusese mai puternic decît orice. În inima sa răvășită, faptele 

începeau să se aștearnă fiecare la locul lor. Ce știa însă cel mai limpede era 

că o vroia pe acea fată albă și tăcută numai pentru sine, din zori și pînă în 

amurg, și pentru toate nopţile calde ale vieţii. Simțea că nu o mai poate 

lăsa să plece undeva, aiurea, lîngă alţii. Ea era de-acum pasărea lui argintie, 

copacul bucuriei celei dintii. 
Cînd soarele apărea roșu, împurpurînd zorii, a pornit răvășit de bucurie 

la drum. l-a spus că o duce peste mări și ţări, în împărăţia lui pe tărimul 

celălalt, unde era un palat cu totul și cu totul de aur, încât la soare te puteai 

uita iar la dînsul ba. 
Ea a rîs și l-a întrebat dacă e drum mult. „O zi de vară pînă seară, dar 

mai întîi trebuie să trecem de muma Crivăţului, de cea a vîntului turbat, să 

străbatem pădurea neagră, deasă ca peria, de la gîrla de păcură, care aruncă 

pietre și foc pînă la înaltul cerului. Pe deasupra lor săgeta alb un avion şi 

el îi spune că e fiul zmeului care umblă în cruciș și curmeziș pri nori să 

îi caute, și nu pot altfel scăpa decît dacă-i dă o sărutare. Dar numai două, 

că dacă-i dă trei se preface în cerb de aur și nu mai poate deveni om decit 

dacă îl stropește cu lacrimi de turturică. Fata i-a dat o sărutare ușoară ca 

un borangic și-au trecut pe lîngă pădurea cea deasă și vrăjile aproape că 

l-au atins, că siinţea o piroteală cumplită care se lăsa cu lespezi pe inimă. 

Trecură și pe la gîrla de păcură. Acolo motoarele năzdrăvane împingeau 

nişte căngi de oțel pe gura pămîntului și lighioana ţipa mereu că mai vrea 

scrîșnindu-le din dinţi și duduind greu. Şi de acolo se văzură într-o cîmpie 

largă și verde ca smaragdul. 
Irina avea o bucurie liniștită în ochi, dar vorbele arătau că gîndește 

aspru, cu un simţ femeiesc treaz. 

„Poate chiar să mă desmoștenească“ a zis cu un licăr de deznădejde. 

EI a ris sfidător. În acea clipă credea prea mult în puterea lui, fericirea il 

îmbăta ca un vin vechi și tare. Se și vedea luptîndu-se, schilodindu-i pe cei 

ce ar fi vrut să-l despartă de ea. Se închipuia plecînd de mînă cu ea, la oraș. 

Nimic nu-l înspăimînta. Cît privește faptul că n-ar îi primit pămînt, zestre, 

asta i se părea cea mai năzdrăvană glumă. „N-am eu pămînt destul ? Negru 

— gras ca untul, galben roșcat, castaniu, moale ori pietros ; îmi ajunge, 

îato, pe mine nu mă cumpără nimeni cu pămînt. Să-l mânînce el, taică-tu. 

Mie îmi este de ajuns dragostea ta. Să fii lumina mea. Să nu mä päräsesti 

niciodată.“ i 

S-a smuls greu de lîngă -ea. Pe mătușă a rugat-o s-o păzească de ochi 

străini, de rudele ei, de toţi. O temea fiindcă n-o cunoștea... O întilnise 

într-un chip atît de neobișnuit și nu vroia s-o piardă. Bucuria și spaima se 
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luptau in el. A täiat peste cimp, scurtind drumul, dar cei de la brigadä ple- 
caseră. La vagon era doar Varlam, dispecerul staţiunii. L-a primit cu ochii 
lui tulburi, de bețiv. Era afumat bine, căci prima vorbă a fost o înjurătură. 
După o noapte fără odihnă, după toate cele petrecute, otrava nebuniei l-a 
cuprins repede pe Dode. A pus mîna pe o cheie și a sărit de pe tractor. Poate 
că avea o figură de rătăcit, ceva înspăimîntător, nu știa. Varlam s-a speriat 
și a tugit peste cîmp săltîndu-și bucile mari. l-am lăsat dracului să fugä ca 
o broască țestoasă. S-a urcat din nou și a plecat spre lac. S-a spălat bine, 
și-a curăţat tractorul cu grijă și vinovăţie. A verificat rezervorul, combusti- 
bilul îi ajungea pînă la prînz. A plecat la tarlaua unde lucra Botezan. Acesta 
nu l-a întrebat nimic, dar din prima clipă Dode a înţeles că îl privește altfel, 
parcă nu mai era el ci umbra celui ce a fost. Asta l-a încrîncenat. S-a închis 
în el și nu i-a povestit nimic. La prînz, cînd Botezan era în celălalt capăt al 
tarlalei, a plecat singur la brigadă. Ii trebuia combustibil, îi era foame, 
căuta un prilej să aducă acolo vorbe despre cele petrecute, care îi stăteau 
pe inimă. Pintilie i-a spus că seara o să fie o ședință specială. Primul gînd 
a fost că ei au aflat totul iar Varlam a și dat sfoară în stațiune. Aveau dreptul, 
știa, dar îi părea rău că nimeni, nici măcar Botezan, n-a venit să-l întrebe 
O vorbă, să spună el mai întîi ce are pe suflet. A coborât privirea. Nimeni nu 
i-a Zis nimic, păreau că nici nu-l vedeau. A plecat tăcut și nici n-a observat 
că lipsea Papamanole. Abia seara s-a prăbușit peste toți furtuna. Cu un Gaz 
vechi, hodorogit pe drumurile păcătoase de țară, au venit directorul, organi- 
zatorul de partid, Papamanole și un miliţian necunoscut. Prezenţa acestuia 
din urmă l-a mirat cel mai mult. Iși spunea că pentru ceea ce făcuse el, 
n-avea rost să fie adusă miliția. Chiar dacă vroise să-l atingă pe dispecer 
peste fălci. 

Miliţianul a început să citească niște hirtii și Dode a văzut că mîinile 
acelui om tremură și n-a putut înțelege de ce. In acel asfinţit tăcut s-a vorbit 
despre moarte. Un om fusese omorît și vinovatul era Papamanole. Militianul 
citise apoi declarația lui Papamanole din care reiesea cä se intelesese cu 
unul din Poiana să-i facă o arătură pe vin și bani. Din cîmp plecase drept 
la el. Mergea cu viteză, nu știa că la pod drumul era blocat. Papamanoie, 
nebun, n-a încetinit viteza iar bătrînul de la pază s-a ferit în ultimul mo- 
ment, a alunecat și a căzut în vad. A murit peste cîteva ore la spital. Aceasta-- 
era toată întîmplarea, fără înflorituri. Șeful de miliţie avea chef de vorbit, 
vroia discuţii, cerea angajamente, dar povestirea aceea tristă făcuse să se 
prăbușească ceva în ei. Plutea o spaimă, o durere. Au vorbit cîţiva, aspru, 
crispați, învinuindu-se că n-au făcut ceva mai din vreme. De Papamanole 
bănuiau că bea, ară pe ascuns, și se bate în sat, și, totuși... Nu crezuse 
nimeni că lucrurile o să ajungă aici. 

Pintilie, om pașnic, liniștit, părea doborit, năucit de tot ce se spunea. 
Cît timp a vorbit, Botezan l-a privit pe Dode cu ochi negri, tăioși, scormo- 
nindu-l. Aveau în ei o bănuială nerostită, de aceea și mai greu de suportat. 

In asemenea clipe grele se răscolesc și-ţi vin în minte toate greșelile pe 
care altădată le-ai trecut cu vederea, îngăduitor, te depărtezi de ele ca de un 
ciumat și te angajezi să-ți schimbi întreaga comportare. La început, Dode 
se miniase pe sine, se simțise toată ziua îngrozitor de singur, încărcat de 
ginduri. Nu deschisese vorba despre ceea ce se întimplase căci nimeni nu l-a 
întrebat ; poate că nu-i văzuseră tulburarea sau poate că nu avuseseră chei 
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de așa ceva. Apoi l-a descurajat apatia celorlalți, se simţea singur în cîmp. 
părăsit ca o îîntînă fără cumpănă, înnămolită. Dar el vroia să vorbească 
cu cineva, căci în cîmp nu poți trăi singur, părăsit. 

Cînd au plecat spre mașină, Papamanole i-a privit pe băieţi, încercînd 
să zimbească, să pară tare. Dode a întors capul. 

In seara aceea n-a avut curaj să deschidă vorba despre el. Ce-ar fi putut 
să le spună ? Că i-a ieșit în cale o fată, că pentru ea a acceptat să-și calce 
cinstea, că o iubește însă ... a cerut voie șefului de brigadă să se ducă pînă 
în sat, la mătușa-sa. Botezan l-a întrebat dacă se duce tot cu tractorul și el 
a înţeles unde bate. I-a spus că poate să se ducă și pe jos. Probabil că avea 
niște ochi înjectați de praf, de întîmplarea lui Papamanole, de setea de ao 
vedea. Simţea că dinţii s-au strîns unul în altul ca la o jivină gata să sară 
asupra prăzii. 

Poate că Pintilie a înțeles ceva, sau era prea năruit să-l mai judece 
acum pe mezin. l-a dat drumul. Botezan i-a oferit bicicleta, calm, fără rău: 
tate. Doar la plecare a adăugat într-o doară : „Poate vorbim miine cîte ceva.“ 

Peste cîteva clipe Dode se pierdea în întuneric. 
— Şi-acolo m-am gîndit cîteodată la tine. Erai așa de trist, de fră- 

miîntat ... Tu ai suflet bun, Dode. Pe tine te-ar iubi tractoriștii. Dacä-ai fi 
sei de brigadă. Dar femeile... he, he, he! 

Papamanole rîdea iarăși din senin, cu gura lui știrbă urîtă. Dode își 
răsuci capul, vroia să vadă altceva. Risui !ui Papamariole il sfredelea ca 
un burghiu, amintirile desprinse din cripta lor trebuiau îngropate la loc 
adînc, pentru totdeauna. Privi atunci spre haltă. Cei cîţiva călători care 
așteptau trenul, se ridicaseră de la umbră sau poate că veniseră abia atunci 
şi stăteau cu bagajele în mînă, cu fețele aţintite în șeaua cîmpiei. 

Papamanole se ridică și el greoi, transpirat. 
— Tu ai auzit clopotul? Dode dădu din umeri că nu l-a auzit. Ce 

chestie | S-au boierit, nici clopotul nu-l mai bat, zise Papamanole și porni 
pe lingă lizieră, călcînd atent pe margini iarba săracă și palidă. 

| — Nu-ţi iei bilet ? îl întrebă Dode. Papamanole se bătu cu palma peste 
frunte, ca și cînd uitase acest lucru, dar era numai o glumă, căci imediat 
izbucni în rîsul lui apăsător, uscat. | 

— Mizeria, neștiința și foamea să dispară ! 
Și-au strîns mîinile în grabă și abia mai tîrziu Dode și-a dat seama că 

n-a mai apucat să-l întrebe de unde vine, și unde se duce, ce face. 
Rotile scrisneau ascuţit, țipînd pe arcușul saboților. Papamanole cobori 

taluzul bălăgănind un pachet învelit în hîrtie groasă, de sac. De la ușa 
vagonului făcu un semn de despărțire cu mîna. Se înroșise la față, părea 
umilat, niţel aplecat, și lui Dode îi fu iarăși milă de el, după multă vreme. 
„Parcă ar fi un trunchi de copac bätrin, cojit, mîncat de carii“ se gîndi. 
Apoi Dode ieși din îrunziș în soare, și porni spre îîntînă să se răcorească. 

LUCIAN CURSARU 
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ODÁ 

din lirica universală 

  

POEȚI SPANIOLI 

FEDERICO GARCIA LORCA 

REGELUI DIN HARLEM 

C: O lingură 
scotea ochii crocodililor 
și lovea dosul maimuțelor 
cu O lingură. 

Focul de totdeauna dormea în cremene 
si maimutoii beți de anason 

uitau de mușchiul cătunelor. 

Acel bătrîin acoperit de ciuperci 
mergea acolo unde plingeau negrii 
în timp ce scrișnea lingura Regelui 
și soseau rezervoarele cu apă putredă. 

Trandafirii fugeau de täisurile 
ultimelor unduiri ale aerului 
şi în grămezile de șofran 
copiii necăjeau micile veverițe 
cu un zgomot pîngărit de frenezie. 

Trebuie să treci podurile 
și să ajungi la rumoarea neagră 
pentru că parfumul plăminilor ne loveşte timplele 
cu învelișul lor cald de ananas. 

Trebuie ucis vînzătorul alb de fuică, 
toți prietenii mărilor si nisipurilor 
și trebuie să lovești cu pumnii închişi 
micile evreice care tremură, pline de pistrui, 
pentru că Regele Harlemului cîntă cu ceata sa 
pentru că toți crocodilii dorm în şiruri lungi 
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sub anianta lunii 
pentru că nimeni nu se îndoiește de frumusețea infinită 
a pilniilor ștergătoarelor 
a măturicilor de pene, a crătitelor de bucătărie. 

Ay, Harlem! Ay, Harlem! Ay, Harlem! 
Nu există tristețe comparabilă ochilor tăi umiliti 
sîngelui tău frămintat în elipse obscure 
marelui tău rece captiv, în haină de pușcărie. 

Avea noaptea o despicătură 
si blinde salamandre de ivoriu 
Fetele americane 
purtau copii si monede in pintece 
și copiii cädeau lesinafi 
cu brațele întinse ca o cruce 

Ei sînt. 
Ei sînt acei care beau whisky de argint 
uniți cu vulcanii 
şi înghit dragostea inimilor 
din ghețăriile muntoase ale ursului. 

În acea noapte Regele Harlemului 
cu o lingură extrem de dură 
scotea ochii crocodililor 
și lovea dosul maimuţelor 
cu 0 lingură extrem de dură 

Negrii plingeau, contopiți 
între umbrele și soarele de aur 
Mulatrii întindeau gumele 
nerăbdători să ajungă la torsul alb 
și oîntul împăienjenea. oglinzile 
și spărgea vinele balerinilor. 

Negrii, negrii, negrii, negrii, 
Singele nu are porți 
în noaptea voastră căscată spre cer 
Nu există sfială. Sîngele furios pe sub piele 
trăieşte în spinul pumnalului şi în pieptul peisagiilor 
între cleșştii și grozamele celestii luni a Cancerului. 

Sîngele care caută pe mii de căi 
morțile presărate cu făină şi cenușa narzilor 

cerurile albe și polii unde cîntă negrul . . . 

sîngele care privește încet, cu coada ochilor 

făcut din spartul grăbit şi din nectare subterane 
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Singele care se oxideazä in urma nepäsätoare a alizeului 
și dizolvă fluturii în cristalele ferestrelor. 

E sîngele care vine, care va veni 
prin acoperișuri și terase, prin toate părțile 
pentru a carboniza clorofila femeilor albe 
pentru a geme la picioarele paturilor 
inaintea insomniei lavoarelor 
și a se sparge într-o auroră de tutun și galben estompat. 

Trebuie să fugă de maluri 
și să se închidă în ultimele etaje 
Pentru că măduva pădurii va pătrunde prin crăpături 
pentru a lăsa în carnea voastră o ușoară urmă de elipsă 
şi o falsă tristețe de mănuși decolorate şi de roză chimică 

E pentru că în mult-înțeleapta tăcere 
cînd valeții și bucătarii 
și acei care curăță cu limba 
rănile milionarilor 
îşi caută Regele de-a lungul drumurilor 
sau în colțurile salpetrului. 

Un vînt sudic de lemn oblic în noroiul negru 
își ride de bărcile fărimate 
și se înfige încetișor în umeri 
Un vînt sudic care poartă colți, floarea soarelui şi alfabete 

0 pilă Volta cu viespi înnăbușite —, 
Olioar era exprimat 
prin trei picături de ceară pe monoclu 
Amorul, printr-o singură față imposibilă de piatră 
Măduoi şi corole compuneau deasupra norilor 
un deșert de înălțimi fără o singură roză. 

Din stinga, din dreapta 
Din sud și din nord 
se ridică un perete impasibil 
pentru cărțile și acele din apă 
Nu-i căutați, negrii, fisura 
pentru a găsi masca infinitului 
Căutați marele Soare Central 
devenit ananas sunător 
soarele care alunecă prin pădure 
Sigur că nu va întîlni nici o nimţă. 

Soarele care distruge numerele 
și nu S-a încrucișat niciodată cu vre-un vis 
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Soarele tatuat care coboară spre riu 
şi muge, urmat de caimani. 

Negrii, negrii, negrii, negrii 
Niciodată șarpele, nici zebra, nici mula, nu păliră murind 
Tăietorul de lemne nu știe cînd vor muri 
Plingătorii arbori doboriți 
Aşteptaţi jos, la umbra Regelui vostru înroșit 
Ca scaii, cucutelor și urzicilor să tulbure ultimele terase 

Atunci, negrii, atunci, atunci 
veți putea săruta cu frenezie roțile bicicletelor 
și monta perechi de microscoape. 
pe cozile veveritelor 
şi să dansați la urmă în siguranță în timp ce florile zbirlite 
ce omoară pe Moise al vostru ca în mîinile cerului 

Ay, Harlem deghizat ? 
Ay Harlem amenințat de o gloată de costume fără cap 
Mi-a ajuns zgomotul tău 
Mi-a ajuns zgomotul tu traversînd trunchiuri și ascensoare 
De-a curmezișul gravurilor cenusii 
Unde plutesc automobilele tale acoperite de dinți 
De-a curmezișul cailor morți şi crimelor minuscule 
De-a curmezișul regelui tău deznădăjduit 
a cărui barbă ajunge la mare... 

In românește de ION NEGRU 

MIGUEL HERNANDEZ 
A B 5 E N I Ă 

Absența e tot ce văd : 
ți se reflectă în ochi. 

Absență e tot ce aud : 
îți murmură timpul în glas. 

Absenţă e tot ce respir : 
îți miroase a iarbă suflarea. 

Absenţă e tot ce apuc : 
ți se pustiise trupul. 

Absenţă e tot ce simt. 
Absență, Absentä, Absenfä. 
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GERDARO DIEGO 

O P | L Ă R | 

S i copilária ta, spune-mi, unde-i ? 

Vreau sä fie ale mele : 
apele pe care le-ai bäut, 
florile pe care le-ai cälcat, 
cozile pe care le-ai inodat, 
risul pe care l-ai pierdut. 

Cum e cu putință să nu fi fost ale mele ? 

Răspunde-mi, spune-mi. Sînt trist. 

Cincisprezece ani, doar ai tăi, ai mei niciodată. 

Nu-mi tăinui copilăria ta. 
Roagă-l pe Dumnezeu să ne restitue timpul. 

Iarăşi vei fi copilă şi noi ne vom jucă. 

VICENTE ALEXANDRE 

U R | O A R 

Ba avea un nas cirn, si era subfire. 

Cu cîtă plăcere alerga pe nisip | Și ea intra în apă 

și nu se speria niciodată. 
Plutea prin apă ca-n elementul ei natural, 

de parcă valurile ar fi purtat-o spre țărm 

din depărtare aruncînd-o încoace, nevinovată în spuma apei, 

cu ochii deschişi spre lumină. | I 

Atunci alerga cu valul pe nisip si ridea, ris de copil in risul mării, 

se ridica, udă, atit de mică 

de părea să fi ieșit în acea clipă dintre valvele scoicii 

și se-ndrepta spre uscat : 
un dar al valurilor.   
Îți aminteşti ? 
Povesteşte-mi despre cîte sînt pe fundul mării. 

Spune-mi, spune-mi, O rugai. 
Nu-și amintea de nimic. 
Și rizînd intra din nou în apă 
și se culca supusă pe valuri. 

In. româneşte de PETRE STCICAŞ 
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EVOLUTIA LUI T. S. ELIOT 
(GENEZA PLURILINGV:SMULUI SI CONCEPTIA DESPRE ARTĂ) 

O, cu The Waste Land (Tara pustie), singularitatea poetului T. S. Eliot devine evi- 
dentă. Trăsătura cea mai izbitoare e dublarea versurilor de un subtext aproape mereu prezent, 
identificabil în citate, modificate sau nu, și aluzii la tot felul de acte, personane și fenomene 
apartinind trecutului și prezentului, culturii și vieții. Iubirea pentru arhetipuri și încadrarea 
situaţiei tradiţionale în contextul modern sînt alte elemente ale acestei arh'tecturi de pietre 
diferite, aparţinînd feluritelor temple pe care multe civilizaţii le-au ridicat la timpul lor. 
Necesitatea notelor explicative este de aceea imperioasă. 

Ideea Țării pustii vine de la legendele sfintului Gral (The Tegends of the Holy Grail). 
Gral inseamnä in legendele medievale vasul folosit de Isus la ultima cinä, vas in care a fost 
cules singele värsat de Isus pe cruce si in cäutarea cäruia se aventurau ilustrii cavaleri, 
eșuînd datoritä päcatelor sävirsite. In unele variante se pomeneste de Amfortas, regele päcätos, 
ränit de o sulitä sfintä, säläsluind intr-un castel pe malul unei ape. Päcatul regelui a provocat 
vestejirea pämintului. Opozitia se realizeazä intre simbolurile fertilitätii (marinarul fenician) 
și pămîntul sterp, guvernat de regele păcătos, aluzie la degradarea sentimentelor și, în general, 
la criza societății contemporane cu reducerea iubirii la pură mecanică sexuală, ete. Arhetipul 
integrat decorului este Tiresias, bătrinul hermafrodit, pe care experienţele l-au sleit fizi- 
cește și spiritualicește fără să-i dea o soluţie. 

În prima parte Îngroparea morților (The Bunial of the Dead), după referirea la luna 
Aprilie, aluzie la regenerarea prin ploaie a soarelui uscat, pcetul introduce un motiv din 
Tristan und Isolda pentru a sugera lipsa dragostei în Ţara pustie: „Oed'und leer das Meer“ ; 
vasul Isoldei nu se vede nicăieri. Apoi reapare orașul brumos, orașul ireal, descris cu procedee 
simboliste (Baudelaire, Verlaine, Verhaeren). În altă parte poetul vorbește despre „The Death 
— like quality of the city“, despre orașul mort, ceea ce ne face să ne gîndim la Bruges la 
morte a lui Georges Rodenbach. În acest oraș imens și mort, fantomele însuflețesc pustiul la 
ore fixe, orele deschiderii birourilcr și începerii slujbelor. 

In partea a doua, Jocul de șah (A game of chess) poetul, vorbind despre o seducţie 
si un vıo, revine la sterilitatea, la brutalitatea relaţiilor între sexe. Se trece apoi 
la un dialog în argou între persoane apartinind mediului proletar. Discutia se 
invirteste în jurul efectelor iubirii reci și forțate, justificabilă prin greutățile econo- 
mice absorbitoare. Personajele nu resimt unele pentru altele decît enervarea în lumea 
care-i apasă cu masa ei cenușie, monotonă, fără căldură. Totul punctat de strigătul barmanilor 
londonezi — Grăbiţi-vă! Inchidem! — și încheiat cu cuvintele de rămas bun ale Ofeliei 
(Hamlet, actul IV, scena V). In partea a treia The Fire Sermon (Predica de fcc), bätrinul 
Tiresias e martor amorului steril dintre dactilografă și tînărul cu coşuri. Dactilografa se 
întoarce acasă unde o așteaptă un dejun de alimente conservate. Apare tînărul funcţionar cu 

tenul stricat de aerul viciat al metropolei. Ceea ce urmează e lipsit de posibilitatea unei 

sincerități sau a unei comunicări. El pleacă bijbiind pe scara neluminată, în timp ce ea dă 

drumul la gramofon și murmură : „Mă bucur că s-a terminat“, în timp ce se piaptănă, absentă, 

inocentă, neatinsă de cele petrecute. 
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Poetul pornește apoi spre Tamisa și aude vocile fiicelor ei, înnobilare a unor alte pro- 
babile dactilografe dintr-un building din Moorgate, City, ocupînd living-rcom-uri cu un pat. 
Finalul face aluzie prin citate la Sf. Augustin și la Buddha, marii reprezentanți ai ascetismului 
occidental și oriental. După Maxuell aluzia nu e întîmplătoare —: viața lumească e moarte 
spirituală, deci e necesară o reînnoire prin ascetism, o regăsire a purității, o credință într-un 
principiu, superior. 

Partea a patra Death by Water (Moartea prin apă), aduce în scenă pe Phlebas, mari- 
narul fenician simbolizînd zeul fertilităţii aruncat în apă în fiecare an pentru continuarea 
ciclului vital. Poetul vrea să sugereze prin acest rit legătura cu trecutul și cu timpul în 
general, în care aceste gesturi repetate se pierd ca niște note alcătuitoare ale simfoniei, în timp 
ce toate se succed, din nou și din nou, fără început și sfirșit (influenta e din The Golden 
Bough a lui Sir James Frazer,, carte în care se discută riturile vegetației și diversele zeități 
fertilizatoare : Adonis, Attis, Osiris: Phlebas fenicianul, mort de două săptămini, | A uitai 
pescărușii și adinca. bulboana a mării | Și profitul și pierderile. | Un curent pe sub valuri | 
Soptind i-a cules oasele. Căzind, ridicîndu-se, / EL a trecut de virsta lui, de tinerețe, | Intrind 
în virtej. Pägin sau iudeu | O tu ce-ntorci timona privind către vint, / Gindeste-te la Phlebas 
fenicianul, care a fost inalt si frumos ca si tine. 

In ultima parte Ce a spus tunelul (What the Thunder Said) sînt folosite ca teme, cum 
arată autorul în note, pelerinajul la Emieaus și drumul spre capela primejdiilor (motiv 
care se întilnește în cartea lui Yess L. Welston — From Ritual To Romance —, în care 
sînt analizate legendele Graalului, carte care a influențat profund crearea Țării Pustii. 
Intr-o nouă încercare de purificare, e străbătut un drum de-a curmezișul ţării pustii către 
capela primejdiilor, decorată macabru, ca să înspăimiînte pe inițiat. Aceeași dezesperanță lipsă 
a apei, semn al condamnării: Pe-aicea nu e apă, numai stinci, / Stinci fără apă şi un 
drum de pulberi | Încolăcindu-se-ntre munţi | Pietroși, stincosi, lipsiți de apă. 

Sint pomenite între orașele ireale, prăbușindu-se, Ierusalimul, Atena, Alexandria, Viena 
și Londra, lărgire geografică, prin care se înţeleg culturi și sisteme socio-economice. Apoi 
cîntecul cocoșului alungă fantomele. Poemul se termină cu repetarea de trei ori e enigmaticului 
cuvînt shantih, final al uneia din Upanișade, însemnînd „Pacea care aduce înțelegere“. Incer- 
carea nu pare să fi reușit. 

Din cauza multitudinii planurilor pe care se desfășoară acţiunea și jocul de idei în Țara pustie, schema pe care am urmărit-o dă o imagine cu totul palidă a bogăției în aluzii și asociaţii a poemului, care ar putea el singur să fie discutat în volume. Plurilingvismul lui 
Eliot (sanscrită, greacă, latină, franceză, germană, italiană, cockney) este unul dint elemen- tele care adaugă cel mai mult tonului de poezie erudită, și fără el nu se poate imagina acel „shiiting“ — schimbare continuă de planuri, tonuri, medii, atmosfere specifice naţionale dife- rite, sentimente etc., de parcă poetul s-ar plimba de-a-lungul propriului lui sistem de idei și a propriei lui poezii, căutînd deliberat cu butonul, ca la radio, anumite înlănțuiri și schim- 
bări. Autorii și operele implicate sub formă de citate, asociații, aluzii și note, alcătuiesc un fond de influență colosal. In pietul poetului răsuflă întreagă Istoria literaturii europene și m5ti- 
diale, ca să nu mai vorbim de tot ceea ce e filozofic sau sociologie : Biblia, Metamorfozele lui 
Ovidiu, Infernul lui Dante, Edmund Spenser, Thomas Kyd, Shakespeare, John Webster, John 
Donne, Thomas Milddleton, John Milton, Andrew Malvell, John Dryden, Oliver Gold- 
smith, John, Keats, Gerard de Nerval, Mallarme,  Corbiere, Verlaine, Baudelaire, Verhaeren, F. H. Bradley, Ezra Pound si atitia altii, intretinuti peste secole, curente, frontiere și limbi în toată opera marelui Eliot. Această tehnică are o importanță deosebită în analiza 
raporturilor stabilite între om și timp. „Problema istoriei și a mecanismului timpului“. spune 
H. L. Gardner !), „este una din marile teme ale Țării pustii. Ea e combinată cu dorința 
salvării cosmice și personale. In nici un alt poem nu există un simț mai profund al presiunii 
trecutului asupra prezentului și al existenţei lui în prezent“. 

Folosirea citatelor în mai multe limbi are o mare putere de sugestie. Limba e una din trăsăturile specific naţionale ale unui popor și ale unei culturi, ea fiind legată chiar de istoria poporului și a culturii. Trecîndu-și pcezia prin toată lumea, autorul devine cu atît mai ameţitor. 
John Hayward a exprimat, între alţii, ideea că Țara pustie e un infern care aspiră la un purgatoriu, negîndu-i presimismul aparent. S-a spus că el este un cîntec de lebădă al civiliza- ției apusene și că singura scăpare din Țara pustie e întoarcerea la credință. Oricum, în poemul în care cuvintele Europei și Asiei se întîlnesc, conștiința poetului tinde în chip evident să 

  

1) 7. S. Eliot — Poems, 1910—1930, Paris, Seuil 1947 — Note la „Ihe Waste Land“. 
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devină conștiința întregii lumi și deci intristärile sint adinci, nicäieri nu se afirmä efectiv 
o mare präbusire. 

De altfel, din pricina sistemului de simboluri folosite în compoziţie o bună parte a 
operei poetului suferă de o oarecare ambiguitate. Mult mai limpede apare The Holiow Men 
(Oamenii găunoși). Există un fir care leagă majoritatea personajelor lui Fliot, înrudind pe 
Pruirocy cu acea Lady, anemică, cu Tiresias, cu camenii găunoși, variante ale aceleiași 
descurajări. Oamenii găunoși sînt însă varianta extremă, ei au conștiința precisă a propriului 
lor gol și o exprimă deschis, fără să ceară nimic, fără să viseze, nici măcar la „feri- 
cirea pneumatică“ : 

Noi sintem oamenii găunoși, Oamenii împăiaţi, | Sprijinindu-ne între noi / Cu capul 
umplut cu paie. | Vai, vocile noastre uscate | Cînd șoptim împreună 1 Sînt fără sens, tăcute | 
Ca vintul în iarba uscată, / Ca pașii de soareci pe sticlă sfărimată / In pionița noastră uscată. I | 
Formă fără formă, umbră fără culoare, | Paralizată forță, gest fără mișcare : 1] Cei care au 
trecut | Cu ochii drepți spre celălalt regat al morții | Ne ţin minte — poate — mu ca pe 
niște. /. Suflete violente, pierdute, ci doar | Ca pe oamenii găunoși | Oamenii împăiaţi. | 

Civilizaţia anglo-saxonă burgheză este o producătoare de oameni găunoși și oameni 
impäiati, pe care poetul, pentru a-i caracteriza mai bune, îi lipsește de simțul vederii. In 
lumea lor, ei trăiesc dibuind și, ca peștii abisali, nu au ochi, pentru că întunericul din jur îi 
face inutili : 

Ochii nu-s aici, | Nu sint ochi aici, | În valea stelelor ce mor, | În valea pustie | Rupt 
„maxilar al pierdutelor regate ] În ultimul loc de întindere ! Mergem dibuind | Ocoiind cuvîntul | 

| Pe malul riului umțlat de ape || Fără vedere, dacă nu | Reapar ochii ] Cao veșnică stea | 
Trandafir cu mii de foi al | Regatului de amurg al morţii | Speranici numai / Pentru 
oamenii pustii. |“ 

Prăbușirea acestei lumi, întrevăzută de poet, ea însăși nu impresionează prin nimic. 
Nu e un zgomot de aramă căzînd, sfărimată pe trepte, ci un sunet înfundat, de vată, o 
plîngere neputincioasă : 

Astfel sfirșește lumea, Astfel sfirșeste lumea, | Astfel sfirșește lumea / Nu cu un 
tunet, ci cu un Sscincet. I" 

Impotriva acestei situații, Eliot își clădește un sanctuar al marilcr și frumoaselor tradiţii, 
în care slăvește cultura și frumosul, adept și el al eternei opoziții, „trecut grandios — prezent 
meschin“, într-o formă, ce e drept, surprinzătoare, pentru că la el noţiunile de prezent și trecut 
capătă semnificații cu totul noi. Dar atita nu e deajuns pentru salvare, pe care poetul o caută, 
devenind un foarte frecvent credincios. El observă că lumea e pe cale de a construi o menta- 
litate necreștină, încercare, după el, sortită eșecului, dar care nu trebuie luată în glumă. Ash 
Wednesday (Miercurea păresimilor), poem în care influența dantescă e foarte puternică, 
Journey of the Magy (Călătoria magilor), Animula dovedesc că poetul și-a regăsit echilibrul și a 
acceptat destinul. Multe versuri sugerează încercarea de transă religioasă, de împăcare a 
conștiinței prin credință, prin exaltare vizionară, încercare mișcător de sinceră, dar care nu 
absolvă pe poet de confuzie ideologică. 

In The Rock (Stinca), surprinde plăcut un puternic cor al șomerilor, reîntoarcerea spre 
latura socială, tot în orașul tentacular, decorul clasic. 

In sfîrșit, marea problemă a timpului e dezbătută în Cele patru cuartete. După cum 
spune L. G. Salinger, „noțiunea de timp are aceeași proeminență în poezia lui Eliot ca și 
noțiunea de natură în poezia romanticilor“. 

„Poetul“, spune Eliot „este implicat în toate și legat de toate timpurile. El asigură con- 
tinuitatea tradiției artistice, fiind deci legat de viitor, dar nu o poate face decit cercetind tre- 
cutul, sarcina lui esențială fiind aceia de a menţine vie tradiția, scop care poate fi atins, prin 
detaşare, supraistorism, impersonalitate“. In ce privește problema impersonalității privită ca 
o condiţie a asimilării tradiției, ne-am putea declara de acord dar ne temem de impersonali- 
tatea ca efect și caracteristică a poeziei, și în acest sens nu ni se pare de loc recomandabilă. 

Nu numai simțul trecutului, al istoriei, face posibilă intuirea a ceea ce a fost, dar trecutul 
însuși e nemuritor, în sensul că e prezent tot timpul influențînd și oferindu-și experienta. In 
discutarea acestei complicate și delicate probleme Eliot totuși reușește mai puțin să-și păstreze 
sîmburele dialectic decît în eseurile asupra tradiţiei. Iată începutul primului cuartet, Burnt 
Norton : 

„Timpul prezent și cel trecut | Sint poate amîndouă în viitor cuprinse | Și viitorul iarăși 
în trecut.“ | 

Versuri asemănătoare se găsesc și în piesa The Family Reunion. Concluzia e că omul, 
față în față cu veșnicia, nu o poate concura decît prin artă, care este rezultatul unui tipar 
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etern, repetat, urmărit de om de-a lungul timpului. Identificîndu-se cu tradiţia omul poate 

astfel să înfrunte eternitatea, ajutat de calitatea lui de creator de valori veşnice. 

Poeziile strînse sub titlurile Minor Poems si Occasional Verses, conținînd în mai mică 
măsură acele trăsături specifice de care vorbeam, fiind deci mai puţin personale (folosim cu- 
vintul din nou într-un sens care ar cere poate ghilimele) se situează totuși la nivelul cel 
mai de sus al oricărui poet anglo-saxcn modern. Atit peisajele cit și versurile patriotice ono- 
rează poezia engleză a secolului XX. 

Interesant este că după ce propusese teoria scriitorului pentru elită, Eliot simte nevoia 
contactului direct cu un public larg, trecînd la dramaturgie. Nevoia acestui contact o simţise 
el probabil de mai multă vreme: Vorbea în fața studenților în universități şi multe din eseu- 
rile lui au avut întîi forma de ccnferințe. T. R. Barnes afirmă că poetul a invidiat întotdeauna 
pe actorul de music-hall pentru acest contact direct.2) Ținînd seama de principii proprii de 
(teorie literară, poetul urmează o metodă cu totul obișnuită, scriind comedii de salon, dar 
cu intenţia de a crea o nouă dramă elisabetană. Dialogul e în versuri, schema tragică euri- 
pidiană. Totuși în majoritatea lor, piesele suferă de lipsă de căldură și energie, perscnajele! 
vorbesc în loc să se miște și să trăiască. Apare un oarecare manierism al versurilor recitate, 
raspunzind la telefon sau turnînd whiskey în pahare. Într-adevăr reușite sînt Asasinatul din 
catedrală, piesă ocazională scrisă în cadrul unei acțiuni de mărire a unor fonduri parohiale, 
și Sweeney Agonistes prin transcrierea fericită în versuri a limbajului cotidian. În celelalte, 
personajele și acţiunea nu conving. Eseurile, citeodată ccntradictorii, cuprind principiile care 
stau la baza comportării lui T. S. Eliot în viaţă și artă. E subliniată ideea că criticul și poetul 
trebuie să se întîlnească în aceeaşi persoană, că metoda de construire a unui poem trebuie 
să se bazeze pe o acțiune intelectuală, nu emoțională, că creația poetică trebuie să se sprijine 
pe cultură și lectură bogată, că a scrie poezie înseamnă „a cerne, combina, ccnstrui, şterge, 
corecta și verifica“. 5) Artiştii, ca să poată crea ordinea din haos, trebuie să țină seama de 
moștenirea comună ; prin sentimentul tradiţiei și al solidarităţii întru cultură să ajungă la. 
spiritul universal și să-și piardă fără pic de egotism romantic personalitatea în marea masă. 
Conştiinţa poetului e conștiința lumii, poezia e forță în sceietate. Pentru păstrarea echilibrului 
e nevoie de coeziune, de dependenţă faţă de o autoritate obiectivă. Toate se mișcă și se îmbină 
dialectic. Binele și răul sînt feţele aceleiași monede și prin aceasta creștinismul lui Eliot își 
pierde din puterea de convingere, neavînd frumusețea unei angajări totale. Poetul e prea con-. 
ştient, are o prea prciundă înțelegere a absolutului și relativului ca să devină un creștin 
convingător, chiar și pentru public. 

Aceste idei nu ne dau vcie să-l considerăm pe Eliot mizantrop și solitar. Ciudata lui. 
operă izvorăște din niște excelente intenții şi principii morale. 

x 
Salinger, numind opera lui Eliot o izbîndă literară decisivă, se întreabă dacă ea n-a 

fost plătită prea scump. Poezia lui Eliot este, nimeni nu poate ccntesta, un produs ultra- 
fabricat, organizat și esoteric, de mare profunzime, rafinament și savanterie. In fara pustie, 
mai ales, pasajul pur decorativ, purtător al emoției estetice gratuite nu se poate recunoaște. 
Totul pare să aibă un al doilea sens, ceea ce provcacă mari dificultăţi la lectură, ca și ne- 
cesitatea revenirilor. Din cauza atenţiei pentru arhitectură nu a mai rămas loc pentru deco- 
rație și tot materialul excedentar, metaforele, sentimentele adăugate, repetițiile muzicale și 
culorile, adică tot ceea ce ar putea fi folosit pentru plăcerea spectatorului, au fost eliminate 
ca nesemnificative şi scăzînd ţinuta operei. Chiar dacă puterea de sugestie crește, se resimte 
lipsa pauzelor odihnitoare si în general a ccmplicităţii cu publicul. De aceea transmiterea 
către cititor e cîteodată greoaie. Că opera lui Eliot nu e nici o clipă o ficţiune cu caracter 
indiferent, detașat, e o mare calitate, dar obositoare ideea preconcepută a unei perpetuu sub- 
text chiar în poemele care par cele mai limpezi, și ea poate deveni un factor inhibiter al 
emoției artistice. Chiar sinceritatea autorului poate fi pusă o clipă la îndoială și este greu 
de precizat care este frumosul la care aspiră Eliot, care este originalitatea lui în afară de 
metoda poetică, câtă satisfacţie spirituală și estetică poate el oferi elitei şi marelui public. 
Multe din trăsăturile și problemele de mai sus se pct aplica, pe deasupra profundelor diferenţe, | 
lui lon Barbu, poet complet deosebit, dar care a produs un efect asemănător pînă la un! 
punct, asupra cititorilor. Fără îndoială, se poate spune (și s-a și spus) că poemele lui Eliot 
nu înseamnă nimic, că ele nu transmit decît stări, că marea lor calitate este vagul. Greșala 

2) T. R. Barnes — Shaw and the London Theatre. 
3) T. S. Eliot — Functia criticii, 1923, 
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credem cä e evidentä, dar ambiguitatea poetului il face vulnerabil in unele pasaje. In legä- 
turä cu problema textului si a subtextului sä facem urmätoarea experientä. Rindurile pe care 
le citäm : The chidren are playing on the yellow sand? / A dog is under the table. Is it eating 
or drinking ? / No, it isrvt eating drinking — | what is it doing ? It is sleeping. / What are the 
children doing? They are playing on the sands. | Some birds are flying over the sea. | 
sau ín románeste : 

,Copii se joacű pe nisipul galben. / Sub masä e un ciine. Mänincä sau bea? /. Nu, 
nici nu márúncá, nici nu bea. / Ce face? Doarme. / Ce fac copiii ? Se joacă pe nisip. / Citeva 
păsări zboară deasupra mării.“ | 
sînt dintr-o lecţie de engleză aleasă la întîmplare, într-un manual. 4) 

Amestecate în cricare din poemele lui Eliot, ele ar fi acceptate. De ce? Intii și pentru 
că mitul oricărui poet înobilează orice rînd care i s-ar putea atribui și chiar pasaje slabe sînt mai 
ușor de justificat în contextul unei opere consacrate prin valoare. Apoi, se poate bănui sub 
această aparentă simplitate o semnificaţie foarte puternică. Eroare. Acest procedeu al aparentei 
profundități, al adevărului simplu și surprinzător a fost folcsit de toată lirica modernă, de 
autorii de teatru absurd și de umor absurd. In poezia noastră George Bacovia a folosit câte- 
odată, cum remarca G. Călinescu, capcane asemănătoare, cu cîtva timp înainte ca suprasoli- 
citarea locului comun să devină o modă a poeziei și prozei ultimelor decenii. Același procedeu 
l-a folosit Eugen Ionescu în Cîntăreața cheală. In cazul de față s-ar putea adăuga că orice 
irază în englezește poate fi integrată mult mai ușor poeziei din cauza marii muzicalități 
(cuvinte scurte care crează imediat un ritm), a posibilităților combinatorii, a fenomenului 
masiv de conversiune al acestei limbi analitice și hiperpoetice. Cel puţin, această idee își 
găsea un partizan în Elict care în Noptes towards the Definition of Culture (Note pentru defi- 
nirea culturii, 1948) sustinea cä dintre limbile Europei moderne, engleza e cea mai capabilä 
de performante poetice, avind cel mai bogat vocabular, compus din multe straturi lingvistice 
de diverse origini, cărora le corespund tot atîtea scheme ritmice. 

Intr-adevăr, datorită înobilării vorbirii colocviale, în englezește textul „poetic“ e mai 
greu de deosebit de cel „nepcetic“, pentru că limba a trecut de stadiul acestei diferențieri, 
folosind în literatură absolut tot. Din această pricină multe traduceri din engleză pot suna 
prozaic în românește, iar traducătorul se simte obligat să poetizeze traducerea, comiţînd o 
infidelitate. Un poet tipic care naște asemenea dificultăți la traducerea în românește poate 
fi considerat Carl Sandburg. Experienţa făcută demonstrează însă că rezerva față de pcezia 
lui Eliot se explică prin această comunicare poetică precisă și totuși echivocă. Autorul 
însuși ne oferă un argument, notînd în 1927 în eseul Shakespeare şi Seneca : „Sint obișnuit 
cu cititori entuziaști și îndepărtați care extrag din opera mea semnificații cosmice, de care 
n-am avut habar“. Dar Eliot nu este scriitorul modern care răspunde „nu știu“ la cererea 
de explicaţii asupra intențiilor cperei. Marele clasic contemporan reclamă reale eforturi de 
recepționare și asimilare, dar știe ce vrea. Poate de aceea, Elict nu a dat naștere la urmași 
direcți. O întrebare mai dificilă este : cum va evolua efectul lui asupra publicului în viitor ? E 
posibilă consacrarea unei metode vulgarizatoare de pătrundere a sensurilor, sau o capa- 
citate refractară care să facă din el un fenomen sortit numai delectării în cercuri restrînse, 
cu periodice redescoperiri ? Dar acestea sînt pronosticuri pesimiste. E probabil că nu se va 
întîmpla așa, iar succesul prezent îl socotim sol garanţie. Eliot e de trei ori un 
clasic: ca natură poetică, ca scriitor model și caracteristic, ca partizan al reali- 
tății clasicismului englez în ce are el mai bun. Cu atît mai valorcasä e poziția lui diferită de 
clasiciști în ce privește limbajul poetic. Răzbate în poezia lui conștiința datoriei poetului. 
Ceea ce îl face să scrie astiel e integrarea în societate, încercarea de trăire cît mai morală 
a vieții, efortul nobil și altruist. Forţa, imaginația, capacitatea de evocare se adaugă aces- 
tei temelii. 

Discrepanța contemporană între specializare și pluricalificare, prezentă în toate dome- 
niile de activitate, a permis numai puţinor perscnalităţi literare ale secolului nostru să se 
ridice la o autorealizare atît de multilaterală. Timpul obiectiv o face din ce în ce mai grea. 

PETRU POPESCU 

  

4) C. E. Eckersley — Esential English for Foreign Students, Book 1. 
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cronica literară 

TIBERIU UTAN: „CARTE DE VISE” 

A tara cu cîțiva ani în urmă (Scrisul bănățean nr. 4, 1962), în cronica 
dedicată precedentei sale culegeri, Versuri, că, între poeții generației sale, 
cărora poezia de tip imagistic le este frecvent aderentă (Ion Horea, Alexandru 
Andritoiu, Aurel Rău), Tiberiu Utan se distinge ca un sensibil receptor al 
mișcărilor inefabile din sînul naturii, pe care, inspirat, le încorporează în stări 
afective de reală autenticitate lirică. Aveam în vedere, în această privință, 
ciclul Pămîntul visează, a cărui structură, ziceam atunci, impune un anume 
tip de sensibilitate poetică a cărei principală trăsătură stă într-o firească 
îngemănare dintre sentimentalismul de bună calitate, interiorizat, și vigoarea 
stenică, izoorită din gravitatea si acuitatea trăirilor lirice. 

Fooluţia lui Utan, de la Versuri la Carte de vise, cu firul ei conducător 
marcînd conturarea timbrului propriu, se dezvăluie, în cea mai mare parte, 
în Sfera unui asemenea gen de poezie. De fapt, prezenta culegere, în genere, 
apare ca o continuare a amintitului ciclu, intitulat semnițicativ Pămîntul 
visează. Ceea ce mi se pare nou sau, în oricie caz, mai pregnant decit altă- 
dată, constă în prezența unui evident proces de problematizare, de convertire 
a descriptiei si a senzafiei naturiste in reflectia lirică. Așa cum se exprima 
Eugen Simion, ca pastelist, cu volumul Versuri, Tiberiu Utan putea fi socotit 
un liric al suavului în linia lui St. O. Iosif şi, intr-o mai mică măsură, a Lui: 
Dimitrie Anghel. De data aceasta, punctul ce contact cu tradiția pare că 
s-a mutat sensibil, plasîndu-se în contextul poeziei românești interbelice : 
Blaga, Maniu, Pillat. Fără să atingă tonurile unei lirici de idei străbătută 
de neliniști cosmice în ordinea cunoaşterii și fără a degaja acel tumult inte- 
rior indescriptibil, de abia stăpinit, precum în poezia blagiană, gustul pentru 
hieroglija panteistă, la Utan, vine fără îndoiulă, din contactul cu experiența 
genialului înaintaș. Mai ales frecventarea postumelor lui Blaga, pare să fi 
fertilizat (nu numai la Utan, evident !) pastelul alcătuit în ton de odă, exul- 
tant, expresie a unei stări de euforie motivată și a unui optimisin de struc- 
tură, cum se întîmplă chiar în poezia ce deschide volumul (Cireșul): „In 
foile tale înfășură-mă. În crengi. / În umbra umedă si aromitoare. / Dacă ti-as 
atinge trunchiul, / cireșule, ar cînta ! / Lumea s-ar opri să te asculte /ca peo 

strună scăpărătoare. // Cît semănăm amâîndoi /în roșia roadă a verii fierbinte!” 

Dăruit cu însușiri de vraci, ca un fiu credincios al naturii ce se află, 
poetul e un ultrasensibil la mișcările, la metamorfozele ce se petrec în sînul 

  

66 Cronică literară 

  
 



  

acesteia și, ca atare, le presimte cu o acuitate direct materială : „In noaptea 
asta / va înflori liliacul. / Ca un mag invizibil / va izbucni liliacul / lingînd cu 
flăcări parfumate stelele“ (Rug invizibil). Cum ne avertizează mai departe : 
„Nimenea nu presimte ca mine / cu atita certitudine / cu atîta exactitate, des- 
chiderea liliacului“. Aceasta, deoarece (și aici se relevă asimilarea descriptiei 
in reflecfia de facturä confesivä), „O ultimä ghearä de fier / îmi stringe 
inima — /cînd simt liberä inima iar/e semnu-nfloririi, / și-atunci /a _trei- 
zeci și cincea oară / învăţ de la flori înnoirea sîngelui, / gîndurilor carboni- 
zante în căminele iernii“. 

Altädatä, imprumutind gesticulația dintr-o cunoscută poemă argheziană, 
poetul îşi îndeamnă semenii să se bucure de miracolul neîntrerupt al germi- 
nației : „Ogor / sînt și eu acuma cînd chem / viltorile / altui poem. / Auziti ? 
— se desfac / frunzele merilor, prunilor, / caisul își aprinde florile, / Oameni, 
e ceasul minunilor“ (Alt poem). 

Atit de intensă e chemarea naturii, încit, evitind asimilarea nediferen- 
fiatd a lecfiei pe care aceasta o propune, la vederea unui copac desfrunzit, 
ale cärui podoabe sint niste mizere tepi („Dureros räsucit. Ca un brat de 
schilod / medieval, peste coapsele unei tinere. / Degete strîmbe, cu ghimpi. 
Frunze mici / încărcate cu ţepi“), poetul nu-și poate reprima starea de ămără- 
ciune, in fafa unei existente (fie si vegetale) inutile, pe care, neintirziat, o 
pune în relafie cu searbädul si vegetarismul vieții unor oameni : „Lemn 
moale cu spini, nu oferi / nici cît firul electric / loc pentru piciorul zburătoa- 
relor. Colibri / nu ar afla între sîrmele ghimpate / ce cresc pe chipul tău, 
popas. / Albinele și fluturii și undele / radiofonice te ocolesc, etc.“ (Copac 
fără păsări). 

Frumoase poeme de descripție, în care confesiunea intimă este organic 
implicatä, sint si cele intitulate : Rechinii, Fildes, Zäpezi, Färä umbrä, Buchet 
sălbatic, Pădure iarna. In deosebi ultimele două mi se par caracteristice pentru 
aptitudinile lui Tiberiu Utan în direcția crochiului liric, a poemului de mare 
concentrare, pătruns fie de inflexiuni dramatice („Doi trandafiri albi, / cinci 
trandafiri roșii /un mănunchi de tutănele /și un ramur de tei înflorit —/ 
/ prietene Vlas, iunie / cu mine în spital. / Scrie-mi cînd se scutură florile“ — 
Buchet sălbatic), fie de un anume ton nostalgic, caracteristic poeziei ce tinde 
să evoce amintiri ale unei vîrste de mult trecute, cum se întîmplă în ultima 
bucată citată, Pădure iarna. 

Trimiterile de mai sus la experiența liricii lui Blaga se cuvin a fi in- 
felese doar pe o anumitä directie (spre deosebire, de pildă, de cazul lui 
A. E. Baconsky, unde fenomenul de contaminare e mult mai complex si mai 
organic, dar și cu rezultate cu totul singulare). Anume, este vorba de însu- 
şirea unei viziuni moderne, a unei înțelegeri noi, în ceea ce privește, ca să 
zicem așa, funcția cognoscibil — reflexivă a descripției de natură, în gene- 
ral a asocierilor metaforice cu elementul plastic, în poezia contemporană. 
Aceasta asigură (cel puțin ca viziune generală și ca procedeu artistic) eman- 
ciparea pastelului de azi de sub zodia alecsandrinismului static şi chiar aceea 
a neoparnasianismului cosbucian. 

In esentä, dincolo de inriuririle semnalate, care fin mai ales de recep- 
tarea unor tendinfe cu caracter atotcuprinzätor, proprü intregului peisaj liric 
contemporan, Tiberiu Utan rămîne un poet al mișcărilor interioare mai puțin 
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spectaculoase, capabile sä defineascä o psihologie poetică de o respirație 

dramatică relativ scurtă. Cum s-a văzut și din exemplele analizate, emoția 

poetică vine din sinceritatea confesiunii, a notației pe jumătate intime. 

Poetul e departe de a realiza, în stihurile sale o viziune proprie asupra 

relațiilor primordiale în universul uman, asemenea unui Geo Dumitrescu, 

A. E. Baconsky sau Nina Cassian. În această privință, conform unui punct 

de vedere clasicizant implicat, Utan e un adaptabil, în sensul bun, sănătos 

al cuvîntului. Neliniştile sale — atit cite existe — sînt generate de senti- 

mente avînd o circulație curentă, jără a se organiza într-un sistem de gîndire 

lirică riguros și personal structurat. 

Acestea sînt, de fapt, limitele genului de poezie pe care o cultivă Tiberiu 

Utan, poezie ce se înscrie în zonele invederate cînd de așa-zisa poezie de no- 

tație, cînd în acelea ale cîntecului liric înfiorat şi suav. 

Poezia de notație, tot de factură descriptivă, în volumul Carte de vise, 

vizează în primul rînd realizarea unei anumite atmosfere, îmbinare izbutită 

de efuziune şi bonomie, de o parte, și o ușoară nostalgie și injlexiune ele- 

giacă, de alta. Ca tehnica poetică, aici, Utan se pare că descinde din Bacovia 

(Acestuia, de altfel îi şi dedică o frumoasă și succintă poemä de notație : 

„O singură clasă /albă în noapte /, neagră în iarnă / ascult și ascult și ascult I, 

astrale inflexiuni / Nu credeţi că doarme / poetul / cu fruntea plecată / pe ne- 

grul pian. / Treziţi-l să cînte, / Aştept.“ — Bacovia). Tehnica bacooviană (care, 

de fapt, înseamnă lipsă de tehnică) constă în aparenta dezordine a notatiei, 

in alungarea metaforelor incärcate si mai ales in revenirea obsedantä a unor 

cuvinte caracteristice, cu functii de leitmotive. Ca atare, intr-un poem (cel 

mai bun din serie) o asemenea atribuție are adjectivul brun : „larna aceea 

brună / păianjenul brun, / cadenţa cizmelor brune, / rînjetul brun, de nebun / 

/ ropotul tobelor brune, / fumul gropilor brune, / hidoasele guri de tun — |] 

iarna aceea brună, / tropotul marșului / brun“. 

Într-alta, leitmotivul constă în acest grup de cuvinte : de sticlă: „Așa 

suna pădurea : / Ca un ecou de sticlă. /] Şi răzbătea în case / O muzică de 

sticlă etc.“ (Orga electronică). 

In sfirsit, într-o odă cum este cea întitulată Solar, notația se organizează 

în jurul cuvîntului soare și a derivatelor sale lexicale. Efectul, în planul su- 

gestiei poetice, este remarcabil și de data aceasta : „Soare / Mult soare / în 

inimea mea. / Soare. / Mult soare /în ţară. / Ochii oamenilor, / oamenilor, ! 

/ sînt /o continuă explozie solară“. 

Existentă și în volumul precedent, poezia-cîntec, construită după legile 

severe ale armoniei clasice, reține atenţia din nou, în Carte de vise. Asemenea 

lui Al. Andritoiu, de pildă, Tiberiu Utan se angajează parcă la ceea ce critica 

a numit efortul de reabilitare a romanței. Important este că poetul de față 

refuză din capul locului sentimentalismul jacil, care la un moment dat de- 

gradase aproape complet specia și că, totodată, jace dovada unei reale în- 

drăzneli în ceea ce priveşte diversificarea tematică. În fond, cîntecele lirice 

ale lui Utan, dincolo de factura lor melodică, se înscriu în sfera unei autentice 

poezii de reflecţie. În această ipostază, poetul se relevă ca un elegiac echili- 

brat, puțin amar, putin duios. Epicureismul erotic din Ultimele cuvinte ale 

lui Don Juan este atent asimilat unei asemenea viziuni : „Nu-mi pare rău 

cît de un pai /că am plătit cu viaţa-ntreagă / o noapte fragedă de mai / lingă 

aceea ce-mi fu dragă“ etc. La fel în Cîntec, unde, dionisiac, poetul împrumu- 
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tind ritmul bardului popular, isi justificä, sincer si usor hitru, neastimpärul 
sentimental, focul inimii, cum se spune : „Lasă, mîndră, noaptea / poarta des- 
cuiată — / Nu mai sînt eu tînăr / cum am fost odotă. // Parcă-i mîndru teiul / 
/ doar cît e în îloare ? / Iarba, chiar cosită, / nu-i aromitoare ? // Strugurul îm- 
bie / numai în ciorchin — / nu-i tot el în cupa / limpede cu vin ?" 

Tonurile cele mai adînc elegiace le atinge poetul în Remember, adevărat 
cîntec de viață și de moarte, una din cele mai bune, mai emoționante piese 
ale volumului. Întilnirea pe muche de cuțit dintre sentimentul infricosätor al 
sfirșitului şi încrederea funciară în izbînda vieții este foarte bine asimilată 
liric în jocul capricios şi indecis al frunzei vestede de septembrie. Neastim- 
părată, aceasta intră și iese pe neașteptate, minată de vint, în şi din odaia 
de spital a protagonismului. („O îilă arsă, ca un doliu, / pe geam, / în casă 
mi-a intrat ; / dansînd într-un curent de aer ; / pe cercevea s-a așezat —// Am 
vrut să o arunc afară-n / pustia curte de spital, / dar mi-o aduse-n casă iar /o 
pală-a vîntului, un val...“), pentru ca, pînă la urmă, totul să rămînă într-o 
stare de indecizie relevatoare : „O îrunză veștedă, septembrie /un semn de 
toamnă mi-a trimis. / | l-am primit. Ah, geamul, geamul /acela a rămas 
deschis.“ 

În legătură cu tipul de poezie descriptivă pe care îl cultivă Tiberiu Utan, 
o observație importantă se impune. Încurajat de reala sa sensibilitate la 
imaginile vizuale, la formele concret-plastice, poetul se iluzionează cîteodată, 
oferindu-ne simple si amorfe schițe de carnet turistic, ceea ce e departe de 
a putea fi socotit poezie adevărată. Este cazul mai tuturor așa-ziselor repor- 
taje lirice, plăsmuite cu ocazia diverselor călătorii ale autorului în străină- 
tate : Cupa etruscă, La Carbonora, Meșterii îîntînari, Pinii din Roma, Drumul 
ierburilor, Zori la Dubrovnik. De cele mai multe ori, în aceste bucăți, notația 
e plată și subtextul liric e atit de firav încît, pînă la urmă, pur și simplu, 
dispare cu desăvirșire : „Pinii / sprijină cerul. / Ca niște poduri de palme / 
/ coroanele lor / mîngîie cerul“, sau : „Eu i-am văzut : / Cu palma deschisă / 
/ stergeau depe cerul italic, / din cînd în cînd /cîte un nor, / nedorit călător“ 
— Pinii din Roma). Singura piesă bună în această categorie, îmi pare a fi 
Piaţa Spaniei, care impresionează prin notația frustă, prin patetismul ei 
intrinsec : „Vind îlorăresele din Piaţa Spaniei / mimoze, nenufări, bujori / 
/ Aud cum picură /sînge din flori /sînge din flori /în Piaţa Spaniei din 
Roma“. 

Orientat tot mai mult spre o poezie de confesiune, de autoinvestigație, 
Tiberiu Utan se încearcă și în domeniul foarte dificil al lirismului nemijlocit, 
în sensul că, de data aceasta, termenii metajorici de confruntare, în speță 
cei furnizaţi de peisaj, dispar. Probabil că aceasta este treapta cea mai de sus 
a poeziei, în sensul că, aici, lirismul se dispensează de orice ingridient, rele- 
oindu-ni-se în formele sale pure. Dar, s-o recunoaștem, formula e prea de 
puține ori acoperită în aur poetic autentic. De cele mai multe ori, retorismul, 
declarativismul exterior, formulările uscate sînt fatale. Acestea sînt cauzele 
unor evidente eșecuri marcate de poeme precum : Către prieteni, Revenire, 
Mihu, Nu o mie de cîntece, Nu-mi vii în minte, Gînduri la o săptămînă a 
poeziei, Pașii și în cazul lui Tiberiu Utan. Să mai dau exemple, prin citate, 
ar fi aproape inutil, faptul fiind evident pentru oricine, de aceea nu mai 
insist. 
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Cu Carte de vise, e invederat cä Tiberiu Utan apeleazä insistent la va- 
lenfele unei poezii de lirism structural, particularizat, iscat de pasiunea con- 
fesiei nedeghizate. Cu alte cuvinte, printr-o aparentä restringere a registrului 
tematic, poetul face eforturi neintrerupte in favoarea unei poezii de naturä 
intensivă, în dauna celei extensive. 

Prezenta culegere, cum s-a văzut, conține nu puține reușite în această 
direcție. Sprijinindu-se pe ele, urmează ca, pe viitor, Tiberiu Utan să se 
adincească și mai mult în materia inejabilă a propriei sensibilități poetice. 

NICOLAE CIOBANU 

DESĂVÎRŞIRE ŞI UNICITATE 
Endre Kăroly: Versek, E.P.L. Bucureşti 1966 

P oate cd nu e gresit sä Jacem in cronica aceasta cît mai mult abstracție 
de cele ce s-au scris în vremea din urmă despre volumul Versek (Versuri) de 
Endre Kăroly. S-au depistat filiații — unele firești şi verosimile, altele extra- 
vagante și îndoelnice — și s-au stabilit similitudini și analogii. Poetul Meliusz 
Jozsef, care iscălește prejața volumului, o intitulează, premeditat și pompos : 
Omagiu îndatorat față de opera unei vieți. Și de fapt, după cincizeci de ani de 
devotată slujire la altarul poeziei lirice, selecțiunea din volumul de față — a 
treia tipărită de Editura pentru literatură dintr-o serie cu același titlu, după 
cele înmănunchind creația poeților Bertalis Jânos şi Szentimrei Jen — poate 
să invoce pentru ea cu motivată mindrie omagiul pe care i-l aduce confratele 
prejațator. Credem, totuși, că un poet de gravitatea și discreţia nobilă a lui 
Endre Karoly nu poate fi niciodată suficient de bine răsplătit prin devoțiunea 
ocazională manifestată jață de el. Este, fără îndoială, și acesta un mod de 
a-i dovedi atenția ; adevărata noastră adeziune însă jață de trudirea sa în- 
delungată și inspirată în serviciul creației poetice trebuie să se manijeste cu” 
totul altfel. 

Adevărata poezie lirică avînd de cele mai multe ori un fond de subiecti- 
dism, interiorism și muzicalism, de unde tendința marilor lirici de a scruta 
pină la limita posibilă procesele conștiinței, de a-i reclădi din temelie datele 
și de a-i urmări neobosit mișcarea dialectică, dinamismul singular şi nuan- 
ele inedite, stimulează în cititori, dincolo de curiozitatea perpetuă pentru 
universul veşnic variat din sufletul poetului, o stare complexă de dăruire si 
de identificare, vecină cu plenitudinea vieții. Și aci, oricît de paradoxal ar ji 
acest japt pentru autorul unei cronici, silit să se expliciteze, domină tăcerea. 
Tăcerea emoției supreme, după ce conținutul zbuciumatei trăiri din conștiința 
poetului a renăscut plenar în suțletul cititorului. Și în poezia lui Endre 
Kdroly, subiectivismul, interiorismul şi muzicalismul domină peste tot, cau- 
zîind poetului o artă complicată a ritmurilor și metrilor, un limbaj extra- 
ordinar de bogat din punct de vedere lexicologic și o foarte savantă minuire 
a mijloacelor de expresie artistică : aliteraţii, rime și asonante, rejet şi de- 
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cuparea in strofe. Fafä de această realitate, cronicarul evident trebuie :sä 
evite atit hiperbola cit si descriptivismul tehnicist. 

Sä continudm prin a sublinia cá, desi debutul lui Endre Károly ín 1922 
a fost salutat de termeni cít se poate de elogiosi de doi din cei mai auto- 
rizafi critici ai vremii, cariera sa poetică, în continuare, a rămas săracă 
în cotituri exterioare, spectaculoase. Volumul al doilea a urmat abia după 
un sfert de veac. Între timp, poetul a trăit la Timișoara, împărțit între funcția 
sa civilă de economist și vocația sa poetică, maturizîindu-și talentul într-un 
cerc de prieteni intimi, foarte cultivați, foarte la curent cu mișcarea literară 
europeană și mereu atenți la evoluția socială a lumii noastre. L-am cunoscut 
personal în anul apariției celui de-al doilea volum al său și am reținut din 
convorbirea noastră de atunci cuvintele sale : „A publica o poezie sau a 
traduce o poezie este o chestiune de răspundere. Nu tot ce ți se dăruiește 
sub forma exterioară a versului este și poezie. Trebuie să te mistui, trebuie 
să te lupți pentru desăvirșirea formei. Uneori, numai după trecerea unor 
ani îndelungați se desăovirșeşte ca expresie ceea ce ai întrezărit în momentul 
inspirației“. 

Dacă răsfoim volumul Versek vedem dintr-o notă finală că și mai de- 
parte poetul s-a frămintat mult pînă ce şi-a publicat opera capitală : Elegiăk 
es rapszodiăk (Elegii și rapsodii) în 1962. Unui volum de versuri alese i-a 
premers și un al doilea, din seria maghiară a colecției Cele mai frumoase 
poezii a Editurii tineretului, i-a urmat, ca acum volumul de sinteză Versek 
să încununeze îndelungata luptă a poetului pentru definitivarea operei sale. 

Prin munca s-a atentă, plină de dăruire si migäloasä in serviciul poeziei, 
Endre Kăroly ni se vădește ca un tipic reprezentant al acelei generații de poeți 
pentru care arta a luat aspectele și formele cultului, iar prin puritatea. ethosului 
față de care se închinau și a măestriei pe care o rîvneau, munca lor se înscria 
în zone antipodice acelei realități de facilitate, neseriozitatea şi diletantismul 
pentru care poetul nostru acceptă ca simbol biblicul Asmodeus. „A învăța 
și a munci — | A învăța și a munci — 1 Dar de ce! Dar de ce.! Dar de ce!“, 
începu poemul Csak Asmodeus (Numai Asmodeus, vol. cit. p. 118). Versul 
e lapidar și prin aceasta de supremă claritate, iar prin repetițiile de doi si 
trei, gradația atinge în numai citeva bătăi de inimă culmile. De altfel, sub 
impulsul dramatismului întrebărilor chinuitoare puse de poet, forma poe- 
mului, după trei strofe inițiale bine strunite, se sparg, dînd loc exclamațiilor 
nestăvilite. Desigur că această concepție despre artă a fost învolburată si 
de experiența dureroasă a poetului din anii primului război mondial, petrecuți 
pe ]rontul de pe Isonzo : ani sub aripa morții, în continuă frămîntare lăun- 
Zrică, urmați apoi de perioada plină de nesiguranță si întrebări din timpul 
revoluției şi a contrarevoluției maghiare. În această ambianță socială si 
spirituală, în locul trîndăviei „generației de aur“ din primul deceniu al 
veacului, se înțelege că noua generaţie şi-a impus cel mai sever control de 
sine, rionind împlinirea uneori pe ramijicate căi, totuși mereu călăuzindu-se 
după cele mai înalte idealuri în viața și artă. 

Avînd în vedere situația specițică etică și estetică a generației lui Endre 
Karoly, volumul său Versek (Versuri) se citește ca un bildungsroman. Nu-i 
sint străine incertitudinile şi îndoielile începutului, perspectivele în van, dis- 
perările, amarul și melancolia. Nu se poate susține însă că acestea domină 
în compoziția lui, întrucit ele nu sînt decit etape de treceri, inerente unei 
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evoluții cuprinse între polii opuși ai unui veac în care se află față în față, 
înarmate pînă-n dinți și distructive în două războaie mondiale, armatele bur- 
gheziei imperialiste. Cu alte cuvinte, în acest volum de versuri ce se citește ca 
istoria lirică a evoluției individuale a poetului Endre Kăroly, la orice pas pre- 
zente sînt și marile forțe antagonice ale epocii, iar balanța în ultimă analiză 
înclină în toate trăirile poetului spre tabăra progresului, chiar dacă acesta im- 
pune multe jertfe şi uneori chiar căderi dureroase, spre a-și croi calea împlinirii. 
„În sinea ta s-a produs o ruptură. | S-a despicat. Jumătatea care cere soco- 
tealä / A ucis-o pe cealaltă care se revoltă. | Linie ferată pe timp de iarnă... 
Roţi de tren .. . Un cuoiînt uscat... | Pentru o luptă deschizătoare de drumuri, 
un cuvint final îngrozitor“, rezumă el în oda închinată poetului Jozsef Atilla 
(p. 246 și u.), care, precum se știe, în disperarea sa a devenit sinucigaș, 
tragedia unora din generația sa. Pe de altă parte, în capodopera vieții sale, 
Elegiile de la Gorizia, inspirate din încleștarea ucigaşă de pe Isonzo, din 
care el, poetul a scăpat teafär dar cu un suflet veșnic îndurerat, Endre Károly 
va cînta drama omenirii îndoliate de războiul necruţător tehnicizat al veacului 
nostru. Mai mult, în rapsodia Proletărok hose (Eroul proletariatului, p. 308 
și u.), el oa înălța un monument puterii vitale invincibile a clasei muncitoare, 
crunt oprimată în anii dictaturii fasciste, fără însă a fi fost lichidată, precum 
O rîivneau călăii antonescieni. Pentru fiecare muncitor căzut în luptă s-a ivit 
un altul, iar steagul biruitor a fost înălțat de aceia care au fost mai pătrunşi 
de sensul jertfei celor mulți și anonimi. 

După această succintă caracterizare a mesajului operei sale, profund 
uman și optimist în ciuda culorilor celor mai mohorite, chinuite și însinge- 
rate la care uneori recurge poetul, credem că e indicat să ne ocupăm mai 
amănunțit de ciclurile cele mai semnijicative : Elegiile de la Gorizia și so- 
netele A teli bâl (Balul de iarnă). 

Cele zece Elegii de la Gorizia sînt rezultatul unui îndelungat proces de 
creație, încheiat în 1957. Scrise în metru antic elegiac, alternanța continuă 
între un hexametru și un pentametru dactilic conferă acestei compoziții mo- 
numentale de aproximativ o mie patru sute de versuri o cadență solemnă, de 
largă spațialitate, cum poetul n-o mai realizase în alte opere poematice ante- 
rioare, de pildă A genezis versei (Versurile genezei, p. 196 si u.) din 1930. 
sau Gorkij requieme (hRecuiem pentru Gorki, p. 206 şi u.) din 1936. Dar si 
din punct de vedere al conținutului, Elegiile, operă de maturitate închinată 
unui rechizitoriu poetic necruţător cu privire la caracterul antiuman al räz- 
boiului în era tehnicii moderne, se deosebeşte fundamental de poezia mai 
veche antirăzboinică a lui Endre Kăroly. Iată într-o traducere literală poezia 
Halăltânc (Dans macabru), datată Monte San Gabriele, august 1917 : „Face 
semn corabia iute a vieții, | Ne cheamă tot binele vieții ] și ne pîndeşte moar- 
tea. / Nu sînt încă atit de vechi 1 |] Și se desfăşoară între noi jocul de-a v-ati 
ascunseala, | Mă va găsi sau nu mă va găsi ? |] Nu mai vreau, e groaznic 
jocul. | Soarele ne împarte încă razele sale | Și văd, corabia pleacă, | Moartea 
mea s-a așezat pe marginea drumului, | Nu mai pot scăpa de ea, | Corabie ! 
Corabie ! Stai ! Unde ești !/| Atît de aproape n-o mai văzusern, | Nu crezusem 
niciodată că m-ar putea pîndi o ananghie | Și fiindcă sînt atit de tînăr, | 
/ Pleacă, moarte ! | Acolo-s bătrinii, | Lasă-l pe tînăr iubitei sale, | Mai as- 
teaptă puţin, hai, așteaptă ! | Degeaba, am întrat deja în orbita ei, | La mine 
rînjeşte, vai, și e știrbă | Și simt că pute a mucezeală : | Mă străpunge si oa- 
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. sele mi se fring. | Mä rästoarnä in valea-nsingeratä. | Atita-i — nimic mai 
"mult. | Îi rog acum pe priovitori | Și-n deosebi pe doamenele delicate, | Și-ar 
întoarce ele ochii de la noi ? | Vai, fiindcă-s îngrozitor, așa cum mă prăbu- 
șesc, ] Patrie, în fața altarului tău“ (p. 29 și u.). Sau această strofă cu iz de 
baladă populară din poezia Monte San Gabriele, vecină în timp cu poezia 
anterior citată : „Ploaia de aceea cade să te uzi, | Dacă suflă vîntul de aceea 
suflă ca să-ți fie frig, | Sărmane băiețaș, sărmane băiețaș, | Păzeşte-te bine 
acum (p. 31). 

Aci totul stă sub directa influență a celor trăite în tranșee. Totul are 
caracter de hic et nunc și, bineînțeles, cadența poetică este îndeaproape în- 
rudită cu cîntecul popular ; imaginile au un vechi stagiu în cîntecul soldățesc 
al monarhiei chezaro-crăiești. Dimpotrivă, în următorul fragment din Ele- 
gia VI, subintitulată Elegia fraţilor căzuţi, deosebit de reprezentativă pentru 
factura artistică a întregului ciclu, expresia poetică este rejlexivă și verbul 
atent filtrat : „Se descompune-n pragul trăirii apuse în trecut aripa mătă- 
soasă, | Douăzeci de ani și-au întrețesut în ea lacrimile și surisul | Din 
ghemul încîlcit al amintirii, sărutul descurcă firul, | Înflorire sub lună e, în- 
colțire a vremilor vechi — — — | Fiecare clipă îngropată își reclamă îndărăt- 
nic drepturile“ (p. 273). Și tot așa, în timp ce imaginile din poeziile de pe 
front în compoziția lor puțin coherentă si artistic puțin finalizată, au un iz 
de savantă primitivitate — „Degeaba, urit îți rămîne destinul, chiar dacă-l 
împresori cu mii de frumuseți“, subliniază poetul în Dedicaţie la aceste 
poezii (p. 26) — dimpotrivă, în Elegiile de la Gorizia pînă și voita lipsă de 
culoare acolo unde ea intră în intențiile artistice ale poetului, apare înzes- 
trată cu o putere de sugestie de-a dreptul cezanniană : „Pînă departe, pe cim- 
pie vezi sute de sate cu clădiri cubice, | Umbra aripei noastre trece în zbor 
peste orașe pătrate ; | Numai culoarea roșie a acoperișurilor o vedem și în 
piața cupolele, | Muzeul şi opera : strălucire circulară de ardezie. | Dar viata 
lor, jos, în adîncimea ei, nimic n-o oglindește. | Sînt fără glas, tepeni — viața 
lor : imaginația mea“ Elegia VII, subintitulată Elegia depărtării și a apro- 
pierii, (vol. cit. p. 278 si u.). Aci pind si idealitatea devine un mijloc special 
al expresiei poetice, sugerind jocul distantelor : semn remarcabil de maturi- 
tate artisticä a poetului Endre Karoly. 

Nu lipseşte însă din Elegiile de la Gorizia nici umorul — un umor Spe- 
cific soldățesc, negru, alimentat invariabil de ororile războiului : „Läcas al 
plăcerilor e denumirea gropii aruncătoarelor de mine, | Un căpitan cu nas de 
aramă glăsuieşte : Asta-i culmea : e Suzi, | Și această grenadă de gaze putu- 
roase, haha ! de n-ar fi un castravete ? Și prînzul nostru, vai — bru — haha ! 

— dacă nu-i otravă ! / Tunul las să fie gomboţul, iar mitraliera las să fie 
macaroană, / și Poldi e orice santinelă de companie ...“ (p. 273 și u.). 

Dar ceea ce mai ales înzestrează Elegiile de la Gorizia cu profilul lor 
artistic specițic este distanța apreciabilă de timp de la care sînt privite eveni- 
mentele reale, procedeu care permite poetului nu numai să transforme factorul 
timp în însăși motiv artistic, ci și pe plan compozițional o impletire polifonicä 
sugestivă între trecut, prezent și viitor. Mai trebuie oare adăugat că în felul 
acesta ororile primului război mondial sînt privite de pe o poziție ideologică 
mult mai înaintată și prin prisma unei experiențe de viață mult mai bogate 
decit a luptătorului de front din 1917—1918 și că astfel tema războiului este 
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oarecum desprinsă din contingența imediată a acelor ani, primind o accep- 
țiune mai vastă, filozoțică ? La întrebarea aceasta, răspunsul imediat il dä 
concepția optimistă a lui Endre Karoly, plină de încredere în viitorul omenirii 
care, îngenunchiind în pieptul ei toate pornirile egoiste, va instaura un eon 
al păcii. 

Ciclul celor douăzecișipatru de sonete întitulate A tsli băl (Balul de 
iarnă) sînt închinate lui Michelangelo — Endre Kăroly iubeşte în tot cu- 
prinsul volumului său o seamă de prețiozități de grajie asemănătoare cu 
aceasta a numelui marelui florentin — și constituie poate cea mai recentă 
din creaţiile sale. Și acest ciclu permite o investigație critică multilaterală. 
Se va putea stabili astfel jocul dialectic între forma tradițională a sonetului 
italian cu succesiunea sa de rime sacrosanctă în catrene si terfine şi con- 
ținutul absolut modern, epic, chemat să ilustreze ca într-o mare operă rinas- 
centistă cu multe figuri şi scene succesive, surprinse in inläntuirea lor cau- 
2ală, ideea operei nemuritoare a lui Michelangelo. 

Iată suportul anecdotic al ciclului : atmosfera e de carnaval florentin, 
al unui carnaval al titanilor rinascentisti. De trei zile ninge în Toscana. 
Michelangelo Buonarotti, cu fata-i desfiguratä de o lovitură de pumn, e 
singur în mijlocul conoivilor patronați de ilustrul Medici. Deodată, mulțu- 
mirea îmbătată de plăceri și distracţii îi cere frenetic „Să joace o dată o 
festă artei“, creind o statuie de zăpadă. Și meșterul se supune. De altfel si 
natura marmorei e rece și el, care s-a luptat victorios cu piatra, e dispus să 
creeze o dati o operă și în materialul efemer al zăpezii. Trei zei antici își 
dispută în clipa aceasta în mintea lui prevalența : Hercule, Apollo și Bacchus 
— puterea, frumusețea și beţia vieții. Dar dintr-o dată, sub mînă lui măiastră, 
se produce o transjormoză aproape magică a figurii pe care o modelează, 
astjel ca ea să întrunească cele trei atribute într-o sinteză superioară. „In 
clipa aceasta rodnică totul te face să te aștepți | Ca zeul să se întoarcă spre 
cortegiul său, | Menadele să joace-n vîntul de gheață al iernii, | Să răsune 
syrinxul si sä fisneascä vinul“ (Sonetul XX, p. 343). Și de fapt, carnavalul 

îl înconjoară pe Michelangelo cu beţia lui zgomotoasă. Totuși, trupul magistral 
sculptat în zăpadă este în același timp şi puternic şi puțos : întruchipareu 
dogmei platonice că nimic trecător nu poate să se apropie de ideea originară 
și s-o apropie. Nu mai puțin, convivii ilustrului Medici nu pot nici ei să nu 
distrugă statuia. Dar marele sculptor nu sujeră din cauza aceasta : în ochii 
sdi imaginea zeului a rămas de-a pururi vie şi nimic n-o poate spurca. De 

altjel, cu venirea primăverii, Michelangelo pleacă la Roma spre a-și dăltui 
acolo opera în marmură. 

Debutantul Endre Karoly a fost salutat de Kosztolănyi Dezsă cu semne 
de mare încredere în arta sa: „Vă rog acordați atenția voastră acestui nou 
poet si gustați izul versurilor sale, fiindcă ele într-adevăr își au izul. Un iz 
dulce-amar ca al migdalei, în care există o mică doză și din cea mai ucigă- 
toare otravă“. 

De la început deci, pe lingă calitatea artistică a versurilor din volumul 
Omul care umblă-ntr-una i s-a remarcat și amărăciunea. UVimește, prin ur- 
mare, dacă unii comentatori contemporani ca Mărki Zoltân în Utunk din 
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29 aprilie 1966, recenzind volumul Versek, exaltă tocmai unilateral „dra- 
igostea de viață“ din primele poezii, opunînd-o înclinației spre thanatologie 
din opera matură a poetului — o eroare fundamentală, care nu poate să 
treacă nerelevată. Mai mult, Mărki Zoltăn face responsabilă pentru această 
de el postulată mutare a accentelor, Timişoara, orașul „izolării“ în care a 
viețuit poetul, după cum crede recenzentul că poate demonstra. Or, la Timi- 
șoara poetul Endre Kăroly a fost înconjurat totdeauna de dragoste, înțelegere 
și prețuire. 

După analiza textelor citate de noi se mai poate oare vorbi de o pre- 
eminență thanatologicului în opera lui Endre Károly? Ciclul de sonete 
A téli bál nu prosläveste el biruința eternă a omului asupra a tot ce în viață 
este trecător, iar Elegiile de la Gorizia nu au culminat ele într-o confesie de 
„credință optimistă în viitorul omenirii, al unei omeniri ce va izbuti odată și 
odată să pună definitiv în genunchi în fața ei şi Molohul războaielor ? 

Un comentator, Angvyal Endre, din Transdanubia (R.P.U.) descoperă cu 
un deosebit simț al analogiilor că volumul Versek (Versuri), care cuprinde 
opera vieții lui Endre Karoly, numără exact 365 de pagini — cîte o pagină 
pe zi — și el subliniază că în lectura acestor versuri trebuie să înaintăm. 
chibzuit in cadenfa zilelor anului, însușindu-ne treptat, treptat, printr-un pro- 
ces în care se împletește multilateral plăcerea estetică cu aprofundarea cu- 
noaşterii, mesajul lor bogat. Dorim tuturor cititorilor lui Endre Kăroly o 
asemenea lectură fructuoasă, în vederea căreia credem necesară traducerea 
ei atit în limba română cit și în cea germană. 

ANDREI A. LILLIN 

ADRIAN MARINO: 
„VIAŢA LUI AL. MACEDONSKI” 

Format la școala călinesciană, numele lui Adrian Marino poate fi intilnit 
incă din 1939 în paginile Jurnalului literar, iar după aceea în Universul 
literar, Revista Fundațiilor, Lumea și Națiunea. În compendiul de Istoria 
literaturii române, apărut după 1944, G. Călinescu îl recomandă pe Adrian 
Marino ca pe un eseist „curios și malign, mare scotocitor de cărţi, cu un stil 
intelectual și acut, încă de pe acum, de excursie livrească“ (op. cit. p. 450). 
În ultimii ani, numele lui Adrian Marino figurează în mai toate reristele 
noastre de literatură. Studiile și articolele sale publicate mai întii prin lașul 
Literar, apoi prin reviste ca Steaua, Gazeta literară, Cronica ș. a. îl recomandă 
drept un cercetător serios al problemelor istoriei noastre literare. Adrian 
Marino se arată partizanul criticii înțeleasă ca lucrare de știință al cărei țel 
este cunoașterea si înțelegerea, obținute pe baza unei interpretări stricte a 
documentelor. În această privință, el se desparte de G. Călinescu, apropiin- 
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du-se mai mult de Tudor Vianu, pentru care istoricul literar este „un om de: 
știință și investigația lui nu se poate opri niciodată, nici chiar atunci cînd. 
după ce a descoperit, a grupat și a valorificat toate faptele literare, ajunge, 
în fine, să le explice“ (cf. Studii de literatură română, Ed. didactică și peda- 
gogicä, 1965, p. 23). 

Ultima sa lucrare, prin care — de fapt — Adrian Marino isi face tardiv 
debutul editorial este consacrată cercetării vieții lui Alexandru Macedonski, 
scriitorul despre care atit contemporanii cît şi posteritatea au emis opinii 
contradictorii în care s-au strecurat adesea multe erori ce se cereau îndrep- 
tate prin sîrguința unui cercetător pasionat. Adrian Marino a lucrat la 
această monografie mai bine de douăzeci de ani. În tot acest timp, a răsfoit 
orajfuri întregi de documente aflate în arhiva poetului, păstrată de către soția 
acestuia — Ana Macedonski —, în biblioteci publice sau în colecții particu- 
lare. Bibliografia analitică de la sfirșitul volumului cuprinde peste 2 000 de 
citate şi trimiteri, ale căror titluri ocupă singure 115 pagini. O documentare 
monstruoasă care epuizează — credem — aproape tot materialul documentar 
referitor la viața și activitatea poetului. Însuși autorul mărturisește la un 
moment dat că „uneori ameţești scriind cronica familiei Macedonski“ 
(p. 254). Termenul de exhaustiv este desigur cel mai potrivit pentru carac- 
terizarea cercetării sale. 

În alcătuirea biografiei lui Alexandru Macedonski, Adrian Marino folo- 
seşte o metodă deosebită de cele întilnite anterior în lucrări de aceeaşi fac- 
tură, metodă ce i-a fost impusă de subiectul şi materialul ce i-au stat la 
dispoziție. Personalității contradictorii a acestui poet care se socotea damnat / 
în eternitate nu îi s-ar fi potrivit desigur o biograție clasică în care să fie 
urmărită și ilustrată o singură trăsătură fundamentală : „Sufletul său 
—— notează autorul — este complex, proteic, profund dialectic, am spune, și 
a-l încadra într-o definiţie închisă înseamnă a-l îalsiiica, a-i da o descriere 
convenţională“ (p. 280). 7elul autorului este de a realiza o reconstituire 
documentară cit mai exactă și o evocare morală care să surprindă trăsăturile 
esențiale şi caracteristice sine ira et studio sau — după cum spune însuși 
autorul — „fără apologetică și fără denigrare“. În realizarea portretului, 
criticul s-a ținut departe atit de interpretarea balzaciană, cit și de -cea 
saint-beuve-iană — de la care pornise G. Călinescu. Formula cea mai potri- 
vită i se pare cea a disecărilor succesive, pe etape : „Macedonski — notează 
Adrian Marino — trebuie urmărit, explicat, înţeles pas cu pas, în toate 
sinuozităţile și uneori „ciudăţeniile“ sale“ (p. 6). 

Urmărind înțelegerea adevăratei personalități a lui Alexandru Mace- 
donski, Marino ajunge la convingerea că acest lucru nu este posibil decit 
prin cercetarea adincită a tiparelor în care spiritul şi caracterul său s-au 
format. Dintre aceste tipare, autorul desprinde injluența mediului familial, 
moral și social. Pentru aceasta, studiază mai întîi influența mediului fami- 
lial, împingind cercetarea ascendenților pînă la un prim strămoș sud-dună-! 

  
  

rean al acestuia, anume Ștefan Mincio Macedonski, al cărui fiu, Stoian, 
„oolintir“ în războiul ruso-turc din 1787, a avut, — în rîndul lui, doi urmași 
mai bine cunoscuți — pe Dimitrie (bunicul poetului) și Pavel Macedonshi, 
care au dovedit — după cum atestă documentele — „o psihologie ambițioasă, 
răzbătătoare, tenace, cît de scrupuloasă Dumnezeu știe“ (p. 14). Bunicul 
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| poetului, Dimitrie a fost — după precizările autorului — „om al epocii sale, 

nici mai bun, nici mai rău ca atiîţia alţii, cu o etică și o obiectivitate care 

trebuie înţelese exact“. Asupra sa — ca și asupra poetului mai tirziu — va 

apăsa greu vina unei întîmplări nefericite : faptul de a-l fi tradat — îim- 

preună cu Hagi-Prodan — pe Tudor Vladimirescu. Fiul lui Dimitrie este 

Alexandru — tatăl poetului — care-și făcuse pregătirea militară în Rusia, 

în acea „atmosferă de ucazuri, crunte“, unde își formează o ținută aspră, 

distantă, cu fumuri nobilitare, încercînd mai tirziu ca ofiter voluptăți „de 

dresor de înaltă clasă“. Întors în țară el își construieşte un ilustru arbore 

genealogic, pretinzîndu-se descendent din familia Biberstein — Rogala — 

"Geiadeski ... Mama poetului era Maria sin Dumnealui Pitaru Dumitrache 

Pârâianu, fiica Ecaterinei Pârâianu — care trăise un romantic roman de 

dragoste (Se căsătorise mai întîi cu un bărbat cu mult mai in virstä, Ema- 

noil Fisența, pentru a se căsători apoi din dragoste cu Dimitrie Pârâianu, 

al cărui portret îl zugrăvește scriitorul în nuvela : Dramă banală, sub nu- 

mele de serdarul Calomțir.) Despre Maria, Adrian Marino ajirmă că „era 

sperioasă, prelung visătoare, cu aplecări spre patetic“ (p. 41). Prin ea, 

scriitorul are o ascendență curat olteneascä. Cercetind in amänuntime situa- 

ţia familiei poetului, autorul ajunge la concluzia întrutotul întemeiată că 
mediul familial i-a transmis „un mare coeficient de sensibilitate, îineţe, 
originalitate și singularizare“. De la ascendenții paterni a moștenit înclinația 
epolatră, iar de la cei materni — elanul romantic. Mama sa este de fapt 
aceea care-i îndrumă primii paşi spre poezie. În această privință, ni se pare 
demnă de reținut următoarea precizare : „Profund deosebită sufletește de 
severitatea și energia cazonă o soțului său, poate că firea artistă a poe- 
tului a rezultat, ca și în cazul lui Andre Gide (mărturisit în Si le grain ne 
meurt), tocmai din concilierea cestor influenţe părintești opuse, care silesc 
la o sforţare ordonatoare“ (p. 42). Atit pe linie paternă, cit și maternă, cli- 
matul e însă prielnic „iluziei și bovarismelor“. 

După analiza mediului familial, cercetătorul purcede la relevarea in- 
jluiențelor și legăturilor cu mediul social, stabilind că între poet și mediu 
s-a creat, încă din anii fragezi și pînă la moarte, un conflict ireconciliabil. 
Adrian Marino găseşte că principala coordonată a vieții lui Alexandru Ma- 
cedonski o constituie tocmai antagonismul dintre personalitatea poelului și 
mediu ; toată viața poetul va lupta — fără rezultate notabile — să impună 
mediului formula sa sufletească. Autorul urmăreşte stăruitor în cuprinsul 
cărții sale modul în care a apărut şi formele în care s-a manijestat acest 
antagonism. Astfel, cercetindu-i copilăria, în capitolul 11, Marino constată 

răsfrîngerea în psihologia poetului a rînduielilor familiei, a obiceiurilor pa- 
triarhale, a conștiinței aristocratice. Rădăcinile ființei sale trebuiesc urmă- 

rite pe Valea Amaradiei, acolo unde și-a petrecut copilăria „într-o eutorie 

plăcută și idilică“. Biograful reține — în vederea înțelegerii personalității 

poetului — și unele turburări de origine nervoasă, un început de epilepsie, 

precum şi o precoce inhibiție sentimentală. Folosind tehnica apropierilor, 

Adrian Marino descoperă la tinărul Macedonski, ca și la Theophile Gauthier, 

înclinația vizuală în receptarea lumii din afară sub „aspectul ei smălțuit și 

plastic“... În altă parte, autorul precizează că poetul are un temperament 

plastic direcționat spre elogiul tradițional — gen Th. Gauthier, constatare 
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intäritä de impresiunile din jurnalul säu de cälätorie sau de unele poezii de 
orientare parnasiană. Cea mai potrivită apropiere stabilită de biograf și care 
revine ca un leit-moliv pe tot parcursul biografiei sale este însă de Andre 
Gide. Rătăcirile sale în străinătate, aerul de aventură pe care-l afișează îi 
sugerează autorului experiența gidiand. Altundeva, constatind la Mace- 
donski inclinafia spre evaziune, dar si tendinfa de auto-observare a pro- 
priului său caz, autorul amintește îndată tot de Gide (cf. p. 422): 

Insistind asupra coordonatei constante a vieții lui Macedonski, Marino 
stabilește structura net antiburgheză a poetului. Neputind să joace rolul unui 
personaj grandios în societatea timpului, Macedonski devine un revoltat, un 
nonconjormist. Instructivă este paralela pe care Marino o stabileşte. pe acest 
tărim între Macedonski și Chateaubriand — primul un imprudent si himeric, 
al doilea — un realist și aplicat: „Chateaubriand — scrie Marino — era 
iniţiat în arta culiselor, informat în materie de comerț și finanţe, călătorise 
mult și avea mai ales cunoașterea oamenilor, fără de care nu este cu putință 
cariera publică. Nimic din toate acestea la Macedonski, care se aruncă în 
viltoare doar cu fantezia arzătoare a poetului“ (p. 112). Aceeași paralelă 
este continuată și în capitolul Tînăr șef de școală, cu scopul de a surprinde 
deosebirea fundamentală între două destine : „După 1814, intrat în viaţa 
politică a Franţei, autorul lui Atala nu mai produce aproape nimic în- 
semnat în cîmpul literaturii. La Mecedonski, adevărata carieră literară avea 
să înceapă, dimpotrivă, de abia după renunțarea pentru multă vreme la 
veleități publice, și izolarea în sfera creaţiei vine să-i răscumpere, prin 
satisfacţii de alt ordin, înfringerea practică suferită“ (p. 143). 

Referindu-se la polemicile lui Macedonski, biograful constată că — spre 
deosebire de Baudelaire — poetul nostru nu cunoștea valoarea prudentei si 
inutilitatea atragerii cu orice preț a inimicitiei, fapt pentru care i-a atras 
resentimentele contemporanilor. Un rol hotäritor in asprirea relatiilor dintre 
poet și mediul social l-a jucat epigrama apärutä in momentul in care Emi- 
nescu își pierde echilibrul sufletesc. După acest incident, „biografia sa inte- 
rioară devine într-un sens chiar monotonă, fără alte noi accidente de seamă, 
într-atit ideea de persecuție, de damnare și de profundă nedreptate devin 
predominante, atingîndu-l mereu pînă la obsesie“ (p. 192). _ 

Prefioase sint constatările şi concluziile marginale în care se încearcă 
a se extrage din fapte concrete repetate anumite concluzii cu valoare teo- 
retică. lată cum se explică, de exemplu, fixațiunea damnării, care răbufneşte 
la Macedonski adesea în forme violente : „In adversitate prelungită și pro- 
iund inegală, psihologia devine tot mai sensibilă. Incepe să fie dominată 
de resentimente, complexe, fixaţii, cu o nuanță agravantă în cazul Mace- 
donski“ (p. 206). 

Constatînd anumite fapte sau situații atestate documentar, criticul nu 
se mulțumește cu simpla lor menționare, ci încearcă interpretarea lor prin 
punerea în lumină a cauzelor determinante. Astfel, observindu-se absența 
cultului erotic la Macedonski, se cercetează imediat cauza — descoperită în 
egocentrisinul poetului dublat de entuziasm. După ce a fost stabilită cauza, 
sint formulate constatări psihologice sau pur teoretice cu aspect uneori 
ajoristic. Remarcabil este la Marino raționamentul strîns, ale cărui concluzii 
decurg cu necesitate din premise verificate. 
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| Din noianul de fapte autorul desprinde cheia înțelegerii exucte a perso- 
' nalității poetului disociind esența de aparență. Aparent, poetul oferă imaginea 
"unui pozeur, cabotin și ratat ; în esență, poetul era un om grav, cu o viață 
interioară intensă. Pornind de la constatarea că în sujletul poetului există 
un dezechilibru, un conflict de proporții, Marino caută să pună în lumină 
contradicția fundamentală a sufletului acestuia, pe care o află în lipsa unui 
echilibru între vis şi realitate : „Macedonski — scrie autorul — simte veșnic 
nevoia să-i opună (realității n. n.) visul, iluzia, transfigurarea, chiar himera 
și utopia“ (p. 375). Marino cercetează în continuare cauza acestui conflict 
dintre poet și realitate, descoperindu-o în firea lui imaginativă, hedonistă, 

"indioidualistă. Din aceste motive, realitatea nu-l satisface, găsind-o trivială. 
Visul devine astfel pentru Macedonski un stil de viață, el formulîndu-şi încă 

„din tinerețe un program oniric de viață. Concluzia la care se ajunge este că 
Macedonski a fost un homo duplex, fericit și nefericit tocmai din cauza acestei 
dualitäti fundamentale care-l scindează“ (p. 420). EI şi-a pus întreaga viață 
sub semnul acestei ireconciliabile contradicții dintre vis și realitate. Capi- 
tolul XII, intitulat : Vis și realitate este, după părerea mea, un model de 
analiză dialectică. Aici se pot descoperi toate însușirile biografului : întinsă 
documentare, interpretare subtilă fără a depăși granițele documentului, sta- 
bilirea unor afinități care pun mai bine în lumină anumite trăsături caracte- 
ristice, folosirea unui stil clar, fără să fie totuși lipsit de oirtualități ar- 
tistice . . . 

Dorind sá epuizeze toate problemele, autorul cade uneori ín gresala de 
a inventaria absolut totul. Astfel, se aminteste si de pasiunea pentru sportul 
ciclist a lui Macedonski si de biografia celor patru copii, precum si de toate 
adresele locuintelor prin care a peregrinat familia poetului de-a lungul unei 
existente sbuciumate . . . 

Dincolo de aceste rezerve si de alte cíteva — stabilite ín cronicile apá- 
rute pînă acum — „eseul de interpretare biografică“ al lui Adrian Marino 
vine săi umple un gol resimțit în cultura românească provocat de absența unei 
lucrări care să refacă adevăratul portret al poetului Macedonski. Acest gol 
nu mai există acum. Meritul deosebit al biografului constă în situarea poe- 
tului Macedonski în context național și universal. Dincolo de înșelătoare 
aparențe, Macedonski va pătrunde astfel în conștiința noastră ca un poet 
cu bogat fond de omenie. Contestat de către contemporani, lui Macedonski i 
se face dreptate de către posteritate — aşa cum el însuși întuia într-o scri- 
soare al cărei text dezvăluit pentru prima dată de către Adrian Marino : 
„Cînd se va face istoria literară a epocii nu voi mai vorbi eu“... Poetul 
într-adevăr nu mai poate vorbi! Vorbește însă opera sa și de asemenea 
istoria literară... 

SIMION BĂRBULESCU   
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comentarii 

DIN EPOPEEA ŞTIINŢEI CONTEMPORANE 

[E o prejudecată după care de pildă un inginer care nu citește beletristică, nu vizi- 
tează expoziţii de artă plastică și nu audiază muzică simfonică, e lipsit de „cultură generală“, 
în schimb un artist își poate permite să nu aibă nici o noţiune despre problematica actuală 
a matematicii, fizicii ori biologiei ; cît despre cunoștințele din domeniul istoriei vechi, a etnc- 
grafiei, filozofiei, lingvisticii etc., ele par rezervate cu totul specialiștilor. Mentalitatea aceasta 
diletantică și anacronică se opune caracterului științific al civilizaţiei contemporane. Omul 
trebuie să fie la curent, în esenţă, cu principalele descoperiri și întrebări ale științelor, cu 
problematica spirituală cea mai avansată, spre a se putea integra de fapt și plenar, societăţii 
contemporane. Răspunzînd acestor imperative și bazîndu-se totodată pe eterna curiozitate a 
sufletului omenesc, editurile noastre ne-au dotat în ultimii ani cu cîteva lucrări originale sau 
traduse, de înaltă ținută, accesibile oricărui om cu nivel mediu de școlarizare care nutrește 
dorința de a se îmbogăți, sufletește și de a-și lărgi orizontul, comunicînd pe plan intelectual 
cu lumea din care face parte. 

Aria de investigaţie a cărții științifice de popularizare este practic inepuizabilă, dat 
fiind atît multitudinea domeniilor de investigație a spiritului contemporan cît și continua 
achiziţie de nci și noi date relevante. Nu vom discuta aici problema priorității ce ar trebui 
acordată unor teme sau altora, ci ne vom restrînge la descrierea succintă a cîtorva modali- 
tăți mai eficiente de transmitere a informaţiilor științifice unor mase cît mai largi de cititori 
de diverse profesiuni și vîrste, corespunzător nivelului celui mai recent cu putință atins de 
specialitatea respectivă. 

Accesibilitatea, calitate esențială a bunei cărți științifice de popularizare, se dobîndește 
prin capacitatea autorului de a capta interesul cititorilor săi ccmunicînd caracterul pasionant 
al dezbaterii intelectuale în care îl antrenează. Nu o lectură facil-amuzantă, ci, dimpotrivă, 
serioasă, dar păstrînd toată căldura si fervoarea cercetărilor, diferențiază acest tip de carte 
atît de broșurile ce se adresează persoanelor cu nivel elementar de cultură, cît și de studiile 
de pură specialitate, scrise în limbajul specific științei și cu aparatul complicat de referinţe 
posibil de consultat doar de oameni versați în materie. 

Există lucrări ce prezintă un interes egal pentru cei mai exigenţi oameni de știință și 
pentru publicul cel mai larg. Această categcrie este excelent reprezentată de cartea acad. 
C. 1. Gulian, Despre cultura spirituală a popoarelor africane (Editura științifică, 1964). Pe 
chiar prima pagină se expune mobilul psihic pe care autorul contează în intenţia sa „de a 
stîrni interesul pentru cultura străveche a unei lumi în plină transformare“ : „Orice cultură, 
oricît de depărtată de noi în timp sau spațiu, solicită curiozitatea celui însetat de cunoașterea 
bogăției de forme în care s-au cristalizat năzuințele, ideile și imaginile ce alcătuiesc fondul - 
de aur al culturii umanității“ (op. cit. p. 7). 

Umanismul contemporan se caracterizează prin universalismul său, prin tendința de a-și . 
însuși tradiţiile tuturcr popoarelor, valorificînd atît contribuţia originală a fiecărui focar de. 
cutură cît și trăsăturile comune prin care omenirea în unitatea ei și-a realizat istoricește 
ființa spirituală. Acad. C. 1. Gulian își propune valorificarea culturii africane prin „descifrarea . 
miezului uman“, întreprindere dificilă și temerară în care trebuie să fim călăuziți de dialectica . 
şi de umanismul marxist (cf. p. 10—11). Polemizînd cu diferiți cercetători burghezi de ieri. 
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și de azi, autorul, pe baza concepției marxiste, și-a format un punct de vedere propriu : impor- 
tanța punerii în lumină a germenilor raționaliști cuprinși în manifestările artei africane. Lim- 
bajul clar, fraza succintă, aparatul bibliografic simplificat, contribuie, aici ca și în toate cărțile 
de popularizare, la îndeplinirea rclului instruetiv-educativ. împărțirea pe capitole şi sub- 
capitole e dictată de concepția autorului, care alege din multitudinea aspectelor artei africane 
pe acelea care-i servesc demonstrației ideii că în această cultură se dezvăluie „o uimitor de 
bogată și profundă experiență de viaţă, o atitudine umanistă și raț'onalistă în fața vieţii, care 
se integrează perfect tradiţiilor umaniste ale culturii universale“ (p. 33). Pentru cititorul 
nespecialist, obișnuit a vedea în culturile extraeuropene mai mult elementele exotice, stranii, 
acest punct de vedere frapează de la început, iar argumentele autorului, îndeosebi frumoasele 
fabule intercalate în text și subtil analizate, îl vor captiva, îmbogățindu-l nu numai cu noi 
informaţii ci și cu un nou mod de a privi fenomenele culturale, discernînd sub infinita varie- 
tate a formelor, afinitățile de fond, legitățile dezvoltării istorice a spiritului uman. Tema rapor- 
turilor diferenţiale dintre om și divinitate, tema eroului civilizator, perceptele moralei popu- 
lare de sorginte gentilică etc. sînt coordonatele principale ale acestei cărți atît de interesante. 

E foarte probabil că informațiile științifice merg cel mai direct la inima și la mintea 
cititorului neprofesionist prin expunerea memorialistică a cercetărilor întreprinse. Aflate la 
intersecția între arta epicii și severitatea științei, lucrările de acest tip au darul de a-l antrena 
pe cititor în extracrdinarele aventuri ale spiritului studios. Descoperirile arheologice se pre- 
tează foarte bine acestei modalități, deoarece aceste expediţii sînt de obicei bogate în întimplări 
neprevăzute, surprize de tot felul, în fine, de „epic“. Mumiile din Peru de S mone Waisbard 
si Roger Waisbard (Ed. științifică, 1955) și Frescele din Tassili de Henri Lhote (Editura 
„Meridiane“, 1966), fac parte dintre cele mai frumoase cărţi ale literaturii științifice de popu- 
larizare și traducerea lor este binevenită. 

Senzaţionalele descoperiri ale mumiilor din Peru, cu toată vasta problematclogie istorică 
și etnografică pe care o antrenează, sînt redate de cercetătorii Simone și Roger Waisbard 
printr-o compoziţie liberă, în care motivele apar și dispar, spre a fi apoi reluate fie ca analiză 
știintifică, fie ca reconstituire imaginară ori ca ipcteză istorică. Un exemplu: motivul tulbu- 
rătoarei mumii de tînără femeie cu un păr de peste doi metri, poreclită de cercetători „Marea 
preoteasă“. 

Humorul este o calitate prețioasă a autorilor. Iată, bunăoară, legenda unei ilustraţii, în 
care expresia măștilor a fost surprinsă în esența ei, printr-o glumă :,Straniul trio al Magului 
alb, al Vrăijitcrii și al Vînătorului cu pene de la Walla-Marka pare fascinat cînd ne vede. Și 
noi tot așa !“. In general pregnanța și vioiciunea descrierilor, ce, sub aparenţa dezinvolturii 
nu scapă nici un detaliu important sub raport arheologic, este notabilă și ar putea fi demon- 
strată prin nenumărate exemple. 

In cartea științifică de popularizare important este să se sugereze nespecialistului frea- 
mătul sufletesc al cercetătorului. In cartea aceasta, lirismul este de cea mai bună calitate, 
sugerînd „extraordinara pasiune“ pe care au iscat-o descoperirile făcute. Din mulţimea de 
pasaje pline de căldură, transcriem un mic extras: „Cît de emoţionante sînt mumiile de 
copii plecați cu păpușa lor de lemn, ca băiețașul din Walla-Marka, aliniat alături de sarco- 
fagele de pînză ale celor cinci surori și fraţi ai lui, rezemat de cel al mamei lui...“ (p. 103). 
Sentimentul acesta de vie umanitate al culturii cu ritul funerar atît de original al murmiilor 
peruviene este transmis în toată plenitudinea sa de autori. 

Henri Lhote, șeful expediției din Africa ce a dezvăluit lumii existența unei uluitoare 
arte străvechi pe meleagurile azi pustii ale Saharei, povestește cu mult talent, în succesiunea 
lor cronologică, peripețiile echipei sale în peisajul sălbatic, lunar al munţilor Tassili, iar minu- 
natele iresce rupestre se relevă cititcrului pe măsura descoperirii lor, cu toată prospetimea 
impresiei prime. Problematica ştiinţifică, decurgînd chiar din spontaneitatea plăcerii estetice, 
se integrează organic cărții. Foarte interesante sînt picturile din perioada boliviană, în care 
arta realistă, adesea evident fără nici o intenție magică, ajunge la prima ei culme din istorie. 

Vorbeam despre lirismul arheologilor, dar există și o etică a lor, constînd dintr-o pasio- 
nantä disciplinä a muncii, dinamizatä läuntric de idealul umanist mcdern : „Bucuria noasträ 
(si pentru mine poate cea mai frumoasä din toatä viata mea saharianä), bucurie care repre- 
zintă în același timp și recompensa noastră, e să adăugăm în dosarul Istoriei o documentație 
unică în genul ei, mesajul milenar lăsat de populaţii pînă azi ignorate — un mesaj zguduitor 
al vieţii, al artei, o mărturie copleșitoare a caracterului universal al Omului“ (p. 152). 
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Doza de extraordinar inerentä fencmenului stiintific capätä o pondere deosebitä in lucrä- 
rile care, pe baza unei ample informații, dezvoltă o anumită ipotezä neconlirmatä si uneori 
necontrolabilă, cum este de pildä captivanta teorie a Atlantidei, expusä de A. Dimboiu in 
cartea sa Pe urmele atlantilor (Ed. st. 1963). Frumoasa legendä a lui Platon, intercalatä im 
text, cu aerul ei de autenticitate, a creat omenirii o problemä pasicnantä, actualizatä in gin- 
dire mai ales atunci cind similitudinile intre culturi necontingente se vädesc mai frapant. 
A. Dimboiu se aläturä acelor oameni de stiintä care explicä unele asemänäri mergind pinä la 
amănunte inexplicabile doar prin caracterul logic al dezvoltării spirituale, prin teoria unor 
migrații succesive a locuitorilor unei mari insule din Atlantic, ajunși, la o treaptă înaltă a 
civilizației. Pentru autor, ipcteza aceasta este „nu o enigmă, ci o problemă științifică“ 
(op. cit. p. 8). Construindu-și argumentaţia, el recurge la o seamă de mituri și legende despre 

o origine îndepărtată, marină, a strămoșilor, despre cataclisme ce au provocat migrația, relevînd 
faptul cu adevărat tulburător că, indiferent de credințele religioase, direcția migrației legen- 
dare indică Atlanticul. Prezentate cu multă minuţiozitate, cu o voită răceală a stilului, d feri- 
tele similitudini între templele, măștile funerare sau alte vestigii ale vechilor culturi din Africa, 
Europa de Sud şi America, apar cititcrului fascinante și, indiferent dacă va deveni ori nu 
un adept al ipotezei susținute de autor, cunoștințele sale se vor îmbogăți și el va înțelege 
mai bine, și pe această cale, „caracterul universal al Omului“. 

Intr-o primă parte a cărţii, A. Dîmboiu expune critic teoriile pro și contra Atlantidei. 
Pentru cititorul care are la îndemînă și cartea lui H. Lhote, Frescele Tassili, unde se pune și 
problema aceasta, controversa susținută de A. Dimbciu cu acest decis inamc al ipotezei atlan- 
tizilor, va fi deosebit de antrenantă. Este foarte bine că editurile noastre, prin chiar aceste 
cărţi cu largă audienţă la public, ne introduc în miezul unor dezbateri intelectuale de interes 
mondial. Există însă și alte domenii, ca de pildă fizica atomului, în care se duc azi contro- 
verse pasionante, de natură nu numai matematică ci și filozofică și care își așteaptă încă 
pătrunderea în ccnștiințele nespecialistilor. 

Revenind la lucrările tratind despre culturi străvechi din diferite părți al globului, vom 
observa că demonstrează toate unitatea omenirii. Pentru cititorul neprofesionist nimic nu 
poate îi mai uimitor şi totodată mai plin de farmec decît să-și regăsească propriul gust estetic 
întruchipat de pildă în grația dinamică a siluietelor dintr-o pictură rupestră bcșimană 
(€. I. Gulian, Despre cultura spirituală a popoarelor africane), în splendoarea coloristică 
a boilor policromi sau în puritatea desenului tinerelor „peule“, dar mai ales în suavitatea și 
perfecția artistică a scenei de dragoste întitulate „Bărbat și femeie șezînd“ (H. Lhote, Frescele 
din Tassili) sau în sobrietatea clasică a unei măști de fildeș din Benin (I. C. Gulian, op. 
cit) ori a unei măști de porfir de la Teayo (G. Vaillant, Civilizația aztecă). Impresia tulbu- 
rătoare de modernitate a unor asemenea opere, cu care cititorul ia contact prin ilustrațiile 

cărților, dezvoltă implicit în noi sentimentul comuniunii mondiale al omului ce pretutindeni 
prin muncă se făurește pe sine însuși. 

Una din fcrmele compoziționale cele mai răspîndite și mai eficiente de popularizare este 
monografia. Civilizația aztecă. de George Vailant (Ed. șt. 1964) și Dacii de Hadrian Daico-—- 
viciu (Ed. șt. 1965) utilizează acest mod de prezentare a istoriei unor străvechi popoare. 
Compoziţia ambelor cărți este predominant cronologică. 

„Miracolul“ civilizației Maya și a celei aztece, problemele multiple, desecri stranii, ale 
Americii precolumbiene, sînt prezentate cu competență în lucrarea lui G. Vaillant. Descrieri 
plastice, ca cea a monumentelor arhitectonice din Teotihuacan, scene vii, dinamice, de re- 
constituire a activităţii vechilor meșteșugari azteci, fac multe pagini atrăgătoare pentru 
cititor. În schimb, altele, conținînd multe detalii istorice, sînt mai greu de as'milat de ne- 
specialist. Cartea, foarte bcgată în informații și ipoteze, este mai de grabă utilă celor familia- 
rizați cu problematica expusă decit neinițiatului, astfel încît, după părerea noastră, ea se 
incadrează doar aproximativ în sfera literaturii științifice de popularizare. 

Dacii lui Hadrian Daicoviciu constituie o lectură mai accesibilă. Autorul și-a propus 
deliberat un dublu scop: să scrie o lucrare de sinteză, care să fie în același timp bine înte- 
meiată ştiinţific. Problema modalităţii care să servească ambelor țeluri a rezolvat-o selec- 
tînd din materialul existent aspectele cele mai edificatcare si prezentindu-le cu pregnantä, 
Evidenţiind uneori prin chiar titlurile capitolelor (Cine sint daco-geții ?, Monoteism saw 
politeism, Au cunoscut dacii scrisul?) marile întrebări ale istoriei dacilor, autorul izbutește 

să capteze interesul cititorilor. Polemicele sale cu alți arheologi, bunăciară cu prof. R. Vulpe 
cu privire la nucleul statului lui Burebista, cu argumentele logice, clare, fac studiul interesant 
Tot în polemică, de data aceasta cu teoriile mai vechi ale lui Pârvan, H. Daicoviciu expune 
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cu subtilitate interpretarea proprie despre religia dacä, relevind evolutia de la Zamolxis, zeu 
chtonic, la Gebeleisis, zeu urano-solar. Nu infcrmaţiile aride, ci dezbaterile vii sînt capabile 
să provoace participarea sufletească a cititorului. 

Cartea conține și descrieri convingătoare ale monumentelor arheologice. Remarcabil este 
în acest sens capitolul Călătorie prin inima Daciei, mai ales paginile dedicate incintei sacre 
de la Sarmisegetuza și teoria autorului cu privire la originalitatea calendarului dac. 

Din tcate cele arătate pînă aici se observă că între criteriul probităţii și valorii pur 
științifice și meritele quasi-literare ale accesibilităţii și aderenţei la publicul mare, există o 
fericită coincidență de fond: aportul personal, ineditul observaţiilor, îndrăzneala ipotezelor, 
relevanța informaţiilor, extraordinarul descoperirilor, fervoarea argumentației, sînt calităţi ce 
garantează deopotrivă și însemnătatea științifică a lucrării și aspectul ei captivant pentru 
cititorul dernic de a se cultiva. 

% 
Desigur că şi alte științe, în afara istoriei, se pretează perfect exnunerii monografice. O 

carte de mare valoare și utilitate de acest tip este //ormonii și viața de Ștefan Milcu şi 
Alexandru Lunou (Ed. șt. 1965). Criteriul compozițional este și aici dat de criar specificul 
materialului tratat și de concepția materialist-dialectică a autorilor, cît și de intența instruc- 
tiv-educativă a lor. Pornind de la elemente (Ce sînt glandele endocrine și hormonii ), trecînd 
la un scurt isteric al științei (Apariţia și dezvoltarea endocrinologiei) şi apoi la o succintă 
prezentare evolulivă a fenomenului biologic analizat (Mecanismele hormonale pe diferite 
lrepie de dezvoltare a materiei), autorii, în partea a doua a cărții, descriu analitic în cîte un 
capitol fiecare din glandele endocrine ale omului, conform ultimelor date ale științei, eviden- 
țiind principalele contribuţii ale școlii românești de endccrinologie. In ultimele secvențe apoi 
sînt tratate aspectele mai importante ale influenței endocrine asupra vieţii, accentuînd necesi- 
tatea unei igiene conștiente în acest domeniu. Interesante sînt și referirile, într-un capitol spe- 
cial și prin numeroase ilustraţii, la diferitele reflectări în artă ale unor fenomene de patologie 
endocrină. 

Caracterul predominant sintetic al lucrării a fost dictat de scopul ei: a prezenta aspec- 
tele principale ale endocrinclogiei moderne într-o formă „capabilă să suscite interesul cititori- 

lor și să producă mișcare de idei și imagini în jurul acestei ramuri atît de captivante a știin- 
țelor naturii“ (op. cit. p. 5). Deci și de data aceasta necesitatea omului modarn de a parii- 
cipa la viața intelectuală complexă a vremii sale a stat în centrul atenţiei autorilor de carte 
științilică de popularizare. Credem că nu greșim dacă vedem atît în interesul oamenilor de 
știință pentru propagarea rezultatelor studiilor lor unui public cît mai larg, precum și în dorința 
unui număr crescînd de cameni de d'verse profesiuni de a cunoaște problematica științifică 
actuală, de a participa astfel sufletește la mișcarea generală de idei, un semn al democralis- 
mului societății noastre. 

Din respectul reciproc dintre omul de știință și masa cititorilor nespecialiști decurge și 
grija autorilor de a evita eclectismul, expunînd clar punctul de vedere propriu. De pildă 
și în Hormonii și viața, autorii prezintă concepția lor în definirea preponderent funcțională 
a sistemului endocrin, cu privire la ccmplexitatea anatomo-fiziologică a hipofizei și la princi- 
piul „cibernetic“ al rolului ei în „concertul“ celorlalte glande sau cu privire la terminolcgia 
științifică a gușei endemice (Distrofia endemică tireopată). Autorii prezintă pe înţelesul citi- 
torilor și unele probleme încă nerezolvate ale endocrinologiei, precizîndu-și punctul de vedere, 
ca de pildă în controversa din jurul timusului, această ciudată glandă. În capitclul Este 
timusul o glandă endocrină ?, Şt. Milcu și A. Lungu dau un răspuns afirmativ concis, bine 

argumentat, fără a se rătăci în detalii incomprehensibile pentru nesperialist. 

Lucrarea este foarte cuprinzătoare, conținînd pe scurt toate datele principale ale endo- 
crinologiei moderne. Este o carte didactică în cel mai bun sens al cuvîntului. O calitate de 
seamă este optimismul ei: arătînd cu toată seriozitatea impcrtanta hormonilor și aberaţi lor 
uneori sinistre pe care le provoacă maladiile endocrine ; autorii subliniază posibilitățile tot mai 
mari de vindecare printr-un tratament adecvat și făcut cît mai la timp. Bunăoară, un șir de 

fotografii arată vindecarea treptată a unui copil prin extirparea chirurgicală a unei tumori 
suprarenale secretante ; nu numai trupul său s-a schimbat, ci însăși expresia feţii ; dacă în 
primele fotografii vedem chipul buhăit al unui copil răutăcic's și prost, din ultima, același chip 
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e transfigurat si ne suride cu un aer de istetime si cu o expresie deschisä, binevoitoare. Bine- 
înțeles că și acest aspect al cărţii contribuie la educarea publicului în spiritul încrederii faţă 
de medicină și al atenţiei tot mai conștiente față de semnele anomaliilor, îndecsebi la copii. 

% 
Dacä problemele medicale stirnesc interesul prin chiar grija naturalä a omului pentru 

sänätatea sa, in schimb popularizarea fizicii si matematicii ridicä mari dificultäti. Necesitatea 

cunoașterii lor se impune însă tot mai imperios, atît prin creșterea necontenită a tehnicităţii 

în producţie și în viaţa de toate zilele, cît și prin ponderea deosebită pe care aceste științe o 
au asupra dezvcltării gîndirii contemporane. Fără dobîndirea unei „culturi generale“ si în 
domeniul fizico-matematicii, omul riscă să rămînă în urma propriei sale existențe şi a con- 
științei intelectuale celei mai reprezentative pentru secolul său, să nu se poată integra plenar 

și la un mod superior lumii din care face parte. 
Problema transmiterii unor complicate cunoștințe de fizică și astronomie unui public 

de nespecialişti a fost rezolvată cu multă ingeniozitate de Albert Ducrceq în cartea intitulatä 

sugestiv și programatic Romanul materiei (Ed. ştiinţifică, 1966). Intr-un stil alert și de o 

exemplară limpezime, autorul „povestește“ dezvoltarea materiei de la hidrogenul risipit în 

spaţiu pînă la galaxiile cu stele și planete de tot felul şi, în cadrul acestui original „bildungs- 

roman“ al cosmosului, pătrunde în tainele atomului pînă la ultimele particule descoperite pînă 

azi. Dezvăluind procesul cc«mplicat al genezei aștrilor, frecare capitol, rezolvînd o problemă, 

deschide alta, astfel încît curiozitatea cititorului nu este nici o clipă lăsată să lincezeascä. 

Romanul materiei apare astfel ca o inläntuire logicä si quasi-epicä de fenomene, ceea ce face 

lectura cärtii deosebit de antrenantä, stimulind printr-un dozaj bine gindit de informatii, in- 

teresul publicului. 
Indiferent de modalitatea aleasä — monograficä ori memorialisticä, demonstratie a unei 

ipoteze stiintifice cri a unei idei filozofice, naratiune cosmogenetirä ori alta — cartea stiinti- 

fică de popularizare își atinge scopul atunci cînd ea îmbină datele stiintifice cu pasiunea 

cercetării, cînd transmite convingător interesul general-uman al descoperirilor ştiintifice, cînd 

îl antrenează pe cititor în mișcarea de idei a epocii, deci cînd în centrul preocupărilor se află 

procesul necontenitei umanizări a științei. 

ALEXANDRA INDRIEŞ 
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cärfi-reviste 

Gabriel Dimisianu : „Schife de critica” 

[dd lui Gabriel Dimisianu, de cele mai multe ori realizat, este : , critica dreaptá, in- 
temeiatä pe criterii ferme de apreciere estetică, decisă să promoveze valorile autentice“, care 
critică „e lucru sigur că va alimenta destule nemulțumiri personale, destule amărăciuni, unele 
mocnite, altele afirynate pe față, în forme vehemente“. Dar „criticul adevărat va izbuti totuși 
să se ridice deasupra acestora la început cu mari crispări lăuntrice, mai tirziu cu o înțeleaptă 
resemnare, neclintit în convorbirea că cea mai înaltă cauză a sa este aceea a literaturii“ (v. ar- 
ticolul cu titlu maiorescian : Critici și autori). E lucru evident că criticul se pune în serviciul 
autorilor recenzați, neafectînd niciodată lipsa de interes pentru autorul despre care scrie. Cri- 
ticul nu se vrea un „creator“, iar capriciile îi lipsesc. E un disciplinat, preocupat, în ultimă 
instanță, de stabilirea unei judecăți de valoare. Fiind un judecător sine ira et studio al operei 
literare, verdictul lui Dimisianu este rareori nedrept ; sau convențional („Volumul Constanţei 
Buzea se inscrie în succesele din ultima vreme ale poeziei tinerilor“), dar nu nedrept față 
de autor ci nedrept în sine, criticul favorizînd autorul. O scară de valori rezultă și din ordinea 
cronicilcr în volum, care nu este (cum se obișnuiește) cea cronologică. Cronica la Moromeţii 
(datată : iulie 1964) ocupă primul loc, înaintea cronicilor la Pădurea nebună si la Prinzul 
de duminică (scrise în septembrie 1963 și, respectiv, septembrie 1962 !). Este un exerciţiu 
de tactică. 

Gabriel Dimisianu se vrea (și e) imparțial. Exclusivismul îl neliniștește: (Aș zice 
deci, că în poezia de astăzi a Ninei Cassian se dă o luptă între «sentiment» și «idee», o luptă 
a cărei singură încheiere fericită ar fi nu o excludere a uneia dintre forțele — adverse, ci 
o fertilă complinire «...» E de la sine înţeles că prezența acestei tendințe spre analiză în 
proza actuală nu trebuie absolutizată. E vorba mai de grabă de îmbinarea mai multor formule 
epice, in cadrul cărora descifrăm aceeași năzuință a prozatorilor de a cunoaște, cit mai mult 
psihologia, bogată în manifestări și injin tă în nuanțe a omului contemporan. Și la D. R. Po- 
pescu și la Eugen Barbu am văzut că elementele aparțin:ind diverselcr modalități nu se 
exclud ci coexistă fructuos“. ) 

Pentru Gabriel Dimisianu critica nu este, în niciun caz, „a spune da ori nu“, deși cu 
acesi atorism călinescian debutează cutare articol (Critică și receptivitate). În același articol, 
criticul pledează pentru receptivitate, pe care nu o confundă cu simpla, simplisimă nu o dată, 
acceptare a unei opere de prestigiu (aparținînd unui autor de prestigiu) faptul că lon Lungu 
scrie DA sub Frigurile lui Marin Preda nu înseamnă nimic (spune Dimisianu) atît timp 
cît Ion Lungu nu pricepe din excelenta nuvelă nimic. 

Evident, însă, că a nu fi exclusivist e uneori egal cu a fi impersonal. Patosul negatiei 
nu provine întotdeauna din ranchiuni personale sau din umoare neagră. 

Prima secțiune a volumului cuprinde cronici literare. Se intitulează : pe marginea cărți- 
lor. Cronicile sînt exacte, atente, tematice („Cu această nouă plachetă — Fintini și 
stele, n.n. — universul poeziei lui Ion Brad iși adincește reliefurile“ ...; „Remarcăm — 
la Victor Felea, Voci Puternice n.n, — o tendință de înviorare a tematicii, o în- 
cercare de a depăși granițele unui lirism de nuantă intimistă ...“ ). Majoritatea titlurilor sînt 
consemnate. Eficace în privinţa prozei, instrumentul critic al lui G. Dimisianu e ușor insensibil 

  

*) E.P.L., 1066. 
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ia pcezie. A inventaria un volum de poezie in totalitate duce, uneori, la pierderea esentialului. 
Caracteristic, pentru Ilie Constantin, e ciclul („foarte elaborat“ da!) „De anotimpuri si dra- 
goste“, nu „„Desprinderea de țărm“ (care dă titlu volumului). Definitoriu pentru Vasile Nico- 
lescu e ciclul („diafan, eterat“, desigur !) „Clavecin“. Celelalte părţi ale cărţii de Poeme de- 
finindu-l prea puțin. A înregistra toate poeziile unui volum de versuri, a le descrie cu aceeași 
griiă este a pune un semn de egalitate între ele, lucru primejdios cît timp poeţii obișnuiesc 
să-și fragmenteze volumele în cicluri nu o dată heterogene. 

S-a remarcat de altfel competența și apetenţa criticului pentru proză. 
Următcarea secțiune a cărții cuprinde „încercări de sinteză“. Aici era locul articolului, 

foarte bun, despre Poemele lui Ion Gheorghe. 
lhemarcabilă „încercare de sinteză“ e studiul intitulat Drumul operei lui Geo Bogza. 

Preiudecata că Bogza ar fi rupt-o definitiv, prin '932—'933, cu surrealismul, că ar fi evoluat 
spre „stinga“, spre o literatură socială în dezacord total cu mișcarea de avangardă, este in- 
firmată categoric. Reportajul e slăbiciunea și... forța surrealiștilor, ei înșiși „stingiști“, sau 
cuin, parafrazînd, spune Gabriel Dimisianu, „tineri furioși ai anilor '30“. Nici în cazul acestui 
s-riitor de mare clasă ierarhizările utile nu lipsesc. Meridiane sovietice sau Porțile măreției 
sînt sub nivelul Cărții Oltului, Tăbăcăriilor, Țării de piatră. 

U'!thma secvenţă e dinamică. E făcută din crezuri critice, mici confesiuni, note polemice, 
puncte de vedere strînse la un loc în patru scurte articole. Ceea ce reușește să prindă aici 
Gabrie! vimisianu e ceva din efervescența momentului literar. Nu trebuie să surprindă pe 
nimeni că se fac trimiteri chiar și la efemere note de gazetă. 

O schiță a lui Velea (În treacăt) e apărată de bruiajul cutărei reviste („Punctul de vedere 
al eroului nu trebuie confundat cu acela al autorului său“ ). Categoric că un critic necapricios 
nu crede în supremaţia gustului în critică. (Despre gust și judecata de valoare), Gabriel Di- 
misianu are nostalgia unei vieți literare salubre, fiind pentru urbanitate în dispute. 

ȘERBAN FOARŢĂ 

Ion Roman: 
„Vorbifi mai bine, scrieti mai bine romänegte”* 

lui Ion Roman, autor al citorva apreciate monografii, apärute in colectia „Oamernft 
de seamă“, asupra uncr scriitori ai nostri (D. Bolintineanu, Șt. O. Tosif, I. L. Caragiale), se 
integrează, prin tema și conţinutul ei, într-un climat, deja constituit la noi, al interesului 
și al preocupărilor statornice şi, în ultima vreme, foarte intense pentru popularizarea largă 
a cunoștințelor de lingvistică și pentru cultivarea exprimării nu numai corecte ci și frumoase, 
expresive, atît în scris cît și oral. Autorul însuși citează în cuprinsul cărții cîteva din reali- 
zările obţinute pe această linie în ultimii ani, dar, spre deosebire de acestea, cititorul c'bservă 
că lucrarea de față, în care se utilizează procedeul convorbirii libere cu el, adică dialogul, 
înscrie pe firul central al temei sale, alături de problemele de stilistică şi de gramatică, o 
gamă întinsă de noţiuni — mai mult decît „elementare“ — de compoziție, cum ar fi, de 
pildă, alcătuirea unei scrisori, întocmirea unei corespondențe de presă sau oficiale, a unei con- 
ferinţe și chiar a unui referat științific. Aspectele diverse (vezi sumarul cărții) luate în discuţie 
de către autor conferă un înțeles mai cuprinzător expresiei „a vorti și a scrie mai 
bine româneste“, iar stilul, viu și atractiv, în care acestea sînt prezentate, asigură, sîntem 
convinși, succesul lucrării în rîndurile maselor largi de cititori. 

„A vorbi și a scrie bine românește“ este, așa cum şi autcrul precizează, o obligație 
desigur elementară și plină de răspundere a oricui și însemnează nu numai a te exprima 

*) Editura ştiinţifică, 1966. 
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corect din punct de vedere gramatical, ci și a folosi, cu pricepere și nu numaidecît căutat vir- 
tuțile expresive și poezia intrinsecă a acestei limbi, într-o comunicare nuanţată și cu mult 
reliei deci, în care să se reflecte procesul de îmbogăţire continuă a lexicului în condiţiile 
actuale ale vieții sociale. 

Lectura atentă a cărţii ne-a prilejuit cîteva sumare cbservatii pe care, considerîndu-le 
«oportune, le vom transcrie aici. Vorbind despre importanţa neologismelor în limbă (p. 22—26), 
autorul lasă pe cititor să înțeleagă că în această categorie ar intra numai împrumuturile din 
alte limbi, cînd, de fapt, astăzi, în cadrul neologismelor sînt cuprinse și elemente nou for- 
mate pe baza resurselor interne ale limbii, din care n-ar fi fest de prisos să se aducă cîteva 
„exemple. 

Atrăgînd atenția asupra pronunțării corecte a unor cuvinte (în majoritate neologisme) 
autorul, oprindu-se la termenul feminin (p. 47—48), folosește prilejul — și bine face — 
de a trece la dublete ca: familial — familiar, original — originar etc., cărora socotim 
că ar fi fost nimerit să le atribuie numele obișnuit: paronime, cu atît mai mult cu cît 
la p. 12 vorbise despre sinonime. Tot aici (p. 49), referindu-se la funcţia lexicală și 
gramaticală a accentului, autorul comdamnă accentuarea cardcter, recoraandînd-o pe 
cea pe ultima silabă a acestui cuvînt: caracter. Dacă se ţine seamă, însă, 
că acest neologism a putut intra la noi și din limba germană, nu numai din fran- 
ceză, forma carácter se justifică, deși, pînă la urmă, ea va îi biruită de prima, care 
este mai veche și are partizani mai numeroși. Alături de formele sări (imperativ) și sări 
(perfectul simplu) (p. 49), ar fi fost, credem, mai concludentă pentru funcția gramaticală a 
accentului, compararea formelor de pers. a III-a sg. pentru prezent și perfectul simplu, ale 
unor verbe de conjug. I-a ca: a ara (cf. âră — ară), a cînta (ci. cîntă — cîntă), a striga 
(cf. strigă — strigă) etc., în care rclul distinctiv al accentului este evident. Trimiterea la 
Indreptarul ortografic, ortoepic și de punctuație (p. 49), pentru spulberarea, în unele cazuri, 
a unor îndoieli cu privire la pronunțarea corectă este absolut necesară, însă nu trebuie uitat 
că și aici și-au făcut loc anumite fluctuații și omisiuni care pot deruta. 

De interes general sînt explicaţiile circumscrise unor fapte -- „care reprezintă pentru 
multă lume un obstacol în calea vorbirii corecte“ (p. 56) — din domeniul mcriologiei. Printre 
altele, indicaţiile privitoare la modul de a obține forma corectă de genitiv-dativ, singular 
articulat, a unor substantive feminine sînt juste, deși, pentru exemplele aduse acolo (mamă, 
masă, față, lună, limbă, vară), precum și pentru altele similare, mai rapid orientativă — 
și mai simplă — decît forma de genitiv-dativ nearticulat (unei mese, unei fețe etc.) este cea 
de plural nearticulat (mame, mese, fețe, lumi, veri) la care se aglutinează articolul hotărît 
— i. De asemenea, precizările pentru problemele de sintaxă ccnstituie și ele un real cîștig 
pentru cititor. Acesta va reține, desigur, pe lîncă celelalte, propunerile autorului referitoare 
la acordul corect al subiectului multiplu cu predicatul sau cu numele predicativ, atunci cînd 
predicatul propoziției este unul nominal. Aici se ridică o nedumerire și o întrebare, în același 
timp : în xemplul „Sacul si coșul sînt umplute“ (p. 62) avem a face cu un predicat nominal, 
în care participiul „umplute“ este, așadar, nume predicativ, sau cu un predicat verbal la 
diateza pasivă ? Gramatica Academiei ed. a II-a, p. 113, precizează că numele predicativ 
poate fi exprimat și printr-un participiu, dar omite exemplele, arătînd totuși, în nctă, că, une- 
ori, e dificilă distincția între un predicat nominal al cărui nume predicativ e un participiu 
și un predicat verbal la diateza pasivă. Se pare că în exemplul amintit mai sus e vorba de a 
doua posibilitate, mai ales că propoziției respective i se poate adăuga un complement de 
agent : „Sacul și coșul sint umplute de cineva“: De altiel, mai în spiritul limbii române 
ar fi să spunem „Sacul și coșul sînt pline“. 

La cap'tolu! Ortografia, ar fi fest bine să se insiste mai mult asupra problemelor pe 
care le ridică punctuația, după cum, iarăși, n-ar fi fost o încărcare pentru cititor, dacă, pe 
baza exemplelor deja invocate, bine alese, ar fi fost numite cele patru principii ortografice 
existente în limba noastră. În sfîrșit, se pare că la p. 63 r. 11 de jos, s-a strecurat o greșeală 
de tipar: din context reiese că e vorba nu de o „legătură cauzală“, ci de una „cazualä“. 

Dincolo de tcate aceste observatii de detaliu, cartea lui Ion Roman, scrisă cu claritate 
şi căldură, este o lucrare întru totul interesantă pe tot cuprinsul ei așa-zis (de autorul 
însuși) „caleidoscopic“. Incît, într-adevăr „nici planul liber al convorbirii cu cititorii, nici 
zimbetul cu care autorul discută uneori probleme serioase nu vor micșora utilitatea cărții, ci 
dimpotrivă...“ 

D. CRAȘOVEANU 
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Theodor Pallady: „Jurnal’* 

P.. curios sä insemneze notatii zilnice un pictor care-i märturisea odatä lui Tonitza : 
„Arta nu este indeminare si nici voluptate ! E pentru mine o necesitate de fiecare clipä. Nece- 
sitatea de a mä confesa sincer și neiertător. Pictura mea e jurnalul existenței mele cotidiene“ 
(aprud. H. Blazian, Pallady, Buc. 1958, p. 18). Totuși, Theodor Pallady completează confe- 
siunea lirică săvîrșită prin desen și culoare prin aceea a cuvintelor, uneori poezia ce o exprimă 
pictura găsindu-și corespondent în notaţiile fugare, dar sincere, de pe o foaie de calendar vechi. 

Jurnalul lui Pallady, în forma în care ne este prezentat de Editura Meridiane, din păcate 
fragmentar. constituie un document însemnat pentru înțelegerea acestui artist. 

Pentru a înțelege sensul acestor mărturisiri, trebu'e să reținem datarea celor cuprinse în 
cartea de faţă : 1 ianuarie 1941—13 decembrie 1941, pentu iurnalul propriu-zis, iar „fragmentele 
disparate“ ce completează imaginea redată de jurnal cuprind pagini din perioada 1939-—1954. 
Textul jurnalului, însotit de schițele unor desene la care lucra, se referă la întunecatul an 
1941. Impresiile sînt scrise în sunetul sirenelor, și uneori chiar în vijiitul bombelor, care acom- 
paniază o linistitoare natură moartă cu floarea-scarelui : „De 24 ore se aud împuscături con- 
tinue, amestecate cu bubuit de tunuri... Nu doresc decit un lucru : Libeitatea, Pacea pentru 
puținul timp care îmi mai rămîne de petrecut pe acest pămint“ (21 ianuarie 1941). Poate și 
acest contact permanent cu moartea contribuie la sinceritatea expresiei autorului. 

De la început, autorul se autodefinește, citind din Goethe, unul din scriitorii săi pre- 
ferați ; el se consideră „Născut să vadă | Menit să contemple“ spectacolul lumii. Izolat de 
lumea burgheză fată de care are repulsie („Mă izolez pe zi ce trece tot mai mult“ ; „Mă simt 
cu totul în afara vieții ... și mai ales a aceleia care se desfăsoară în jurul meu“ sau „Totul 
mă exasperează şi mă dezsustă — p. 115), Pallady își găseste un refugiu în artă : „„Descura- 
jarea“, „bätrinetea“, jalea“, Istovirea” revin mereu în notaţiile sale uneori în versuri fără ca 
separarea sa de societate să poată fi completă, căci „nu pati rămine nepăsător fată de ceea ce 
vezi | cînd totul sfirşeste prin a-ți irita sensibilitatea“. Din însemnările solitarului, înscrise într-o 
cameră a Hotelului Paris, răzbat ecouri ale vieții politice, pictorul dovedind o orientare pro- 
gresistä, antiregalistă şi antimilitaristă, îndreptată împotriva ocupaţiei germane, faţă de care 
își manifestă „sentimentele de antipatie .... ba chiar de ură“. Pictorul este atent la unele amin- 
tiri rămase ca efigii ce răzbat peste ani, dar mai ales urmărește, cu bunătate sau ironie, vibra- 
ți'le sufletești ce se reflectă pe chipul celor din jur, „limbajul mut“ ce exprimă sincer trăirile. 
Pallady trăiește alături de cei din jur umilința de a se simți „rob, fiind unul dintre cei care 
se eonsumă în viață“ ; chiar dacă nu este în rîndul luptătorilor, el este între acei care așteaptă 
desfăsurarea „evenimentelor care trebuiau să-i redea libertatea“, considerată „o necesitațe 
vilală“ pentru sine. 

Rod al unei autoanalize continue și profunde, atît a conștiinței cît și a artei sale, analiză 
exasperantă uneori, considerată de Pallady un adevărat „cosmar“, Jurnalul său este important-=- 
pentru că îl cunoşti mai bine pe artist, dar și opera sa. 

Tecreticianul este atras de notarea unor aforisme, adevărate motto-uri pentru arta realistă 
pe care a practicat-o artistul. EI a pictat realitatea imediată. din apropierea sa, filtrînd-o printr-o: 
sensibilitate poetică si o gîndire lucidă căci „opera de artă este expresia unei emoții analizate, 

decantate, trecută prin filtrul gîndirii“. Portretele, studiile, peisajele, dar mai ales naturile 
moarte. florile și nudurile își găsesc explicaţii în Jurna'ul pictorului. Numeroase sînt însemnă- 
rile sale despre portret, despre necesitatea de a simnl'fica și generaliza prin desen trăsăturile: 
umane, despre condamnarea exnrimării lor fotografice, naturaliste. Pictcrul trebuie să intu- 
iască ceea ce se vede dincolo de aparențe și să exprime poetic, prin linie și culoare și mai ales 
prin „ritm și armonie“ viața sufletească și caracterul personajului. De aici definiţia : „un tablou 
(spun un tablou, nu o pictură) este un poem pictural... de linii, forme și culori. Este mai 
mult decît o pictură. Este gîndire, sentiment, exprimate prin pictură . . . linii, forme și culori“. 
Oroarea pe care o are Pallady față de repetare, de mediocritate își găsește expresia în stră- 
duința sa de autoperfecționare, de atingere a unui ideal, mereu de neatins căci arta pentru el 
„este o lungă suferință, o întrebare pe care ţi-o pui tot mereu ție însuţi“. 

") Cu un cuvînt înainte de H. H. Catargi. Trad. din limba franceză, de Paul G. Dinopol, Ed. Meridiane, 1966, 
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Se mai consideră încă de către unii critici de artă că Pallady a fost influențat de Matisse 
(recent Petru Comarnescu făcea această observatie). Mărturiile pictoru'ui, din propria sa 
carespondență cu Matisse, sînt concludente. În ziua de 30 septembrie 1941 Pallady ncia: 
„Nu dragul meu H. (Henri Matisse), pictura nu este, cum spui tu, culoare, după cum un 
artist nu este acela care asterne culoare pe pinză. Cu aib și cu negru po'i jace pictură. Dar 
mai trebuie să știi să le și jolosești și să ai ceva de spus, nu pentru plăcerea de a picta, ci 
pentru aceea de a avea ceva de pictat (de spus) pe planul picturi, care este o Lume. Și să 
ști să te exprimi“. In acest sens scrisoarea de la p. 55 din Jurnal este concludentă și ea 
pentru schimbul de păreri dintre cei doi pictori: „E exasperantă goana tuturor după compa- 
rafii. Eu pictez ca mine, nu ca alții. Raporturile mele cu Matisse ? Iată, se og'indesc limp-de 
în corespondența pe care am întreținut-o cu dinsul“ (H. Blazian, op cit. p. 10—11). Din 
păcate, Jurnalul de față nu cuprinde scrisori care consemnează schimbul de păreri dintre ei 
asupra unor tablouri, pe care le analizau împreună ; se reține doar primirea unei scrisori și 
răspunsul dat, uneori notîndu-se acesta, reflectind înțelegerea dintre cei doi pictori. 

Aducînd cu sine, în treacăt, atmosfera existenţialistă a uncr localuri ce apar în litera- 
tura lui Sartre și Simone de Beauvoir (Le dâme, de pildă, în anul 1939), dar mai ales atmos- 
fera românească din perioada ultimului război, în care se petrece răscolitoarea dramă sufle- 
tească a lui Pallady, însemnările lui Pallady au meritul de a pune în lumină noi valori ale 
personalităţii sale și de a-i face mai înţeleasă arta. 

LUCIA JUCU-ATANASIU 

Remus Luca: „Cum se slefuiese diamantele”* 

C... pe care o recenzäm aici, desi se intituleazä „roman“, pare a fi, mai degrabä, un 
soi de repcrtaj, si anume unul care-si propune sä noteze anumite intimpläri din viata unor 
oameni, căzuţi, mai mult sau mai puțin întîmplător, sub privirea scriitorului — reporter, 
spre a le defini, în acest fel, personalitatea. 

Maniera aceasta de a scrie, fără a fi nouă, îi permite scriitorului o mare mobilitate în 
tratarea faptelor de viață aflate sub observaţie și-i facilitează, astfel, utilizarea unor pro- 
cedee artistice variate și originale. Un atare procedeu aproape că secate de sub acuzație prin 
sine însuși diferitele extravaganţe pe care scriitorul și le permite pe parcursul lucrării, aşa 
încît fantezia are la dispoziție un punct vast de acţiune. Ne-am aștepta, deci, parcurgînd 
cartea lui Remus Luca, să dăm la fiecare pas peste lucruri cu adevărat ingen oase și sur- 
prinzătoare, însă, în afara cîtorva situaţii, totul curge aici cuminte și nu odată anodin. Po- 
vestitorul (cartea e scrisă la persoana întîi), care e în viața de toate zilele reporter, își pe- 
trece concediul de cdihnă la Borsec, împreună cu alte cunoștințe a'e sale, oameni de dife- 
rite profesii : Sintescu — scriitor, Glogovețean — miner, Proca — inginer agronom și Ciobanu 
—— activist de partid. Ca să omoare plictiseala unor zile plo'oase, aceştia încep să povestească 
diferite întîmplări din propria lor viaţă, cu excepția lui Sintescu, care le va citi c: nuvelă d=-a 
sa. Vom „parcurge“ astiel reflecțiile lui Proca și ale lui Sintescu despre dragoste, despre 
femeia ideală, și ne vom opri apoi o clipă, asupra unor momente dramatice din viaţa lui 
Glogoveţean, ale lui Ciobanu și ale povestitorului. 

După cum se vede, pretextul narării acestor întîmplări este cît se pcate de comun, dar 
acest lucru n-are o prea mare importanță. Important e însă faptul că povestirile sînt realizate 
compozițional și lipite, cap la cap, într-o manieră atît de simplistă, încît rezultatul la care se 
ajunge este, de cele mai multe ori, opus intenţiilor autorului. Astfel, Glogoveţean, Proca și 

povestitorul însuși, din caractere frumoase și puternice (la primul mai ales), cum le-ar fi 
vrut autorul, ajung să ni se întipărească în minte, din cauza unilateralităţii tratării lor, primul 
drept un cinic, al doilea un bărbat de o rigiditate excesivă și antipatică în relaţiile cu soția, 
iar al treilea, drept un las. Aici sălăsluiește, după noi, principala slăbiciune a cărții, la care 

) Editura pt. lit., Buc. 
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se mai pot adäuga si altele, de o importantä mai micä, cum ar fi conversatiile didacticiste 
despre dragoste, etc. : 

Se retin, ca pronuntate realizäri artistice, nuvela lui Sintescu si povestirea lui Ciobanu, 
aceasta mai ales sub raportul dinamicii ei, precum si unele secvente din povestirea lui Glc- 
govetean. In ansamblu insä, cartea este, dupä opinia noasträ, o nereusitä a autorului. O spu- 
nem cu regret. 

SAVIN DINU 

ex Alexandru Sever: „Uciderea pruncilor 

A premergători celui de-al doilea război mondial, anii infilträrii ideologiei fasciste, 
ani de dramatică existență pentru poporul nostru, dar și de revoltă și luptă împctriva fascis- 
mului, formează, pe scurt. cadrul istoric în care se desfășoară acțiunea romanului lui Alexani'ru 
Sever. Dar, autorul nu și-a propus să realizeze o monografie a acestei epoci; se desprinde 
din roman ideea condamnării crimelor asupra ccpiilor și tinerilor : „Să ucizi copiii înseamnă 
să încerci să supriimi umanitatea în chiar sursele ei. Crimă mai mare nu-mi pot închipui l“, 
spune profesorul Grigorescu, care, împreună cu alți cetățeni cinstiți ai micului craș moldove- 
nesc, își arată indignarea și revolta împotriva fas“ ismului. 

Romanul urmărește, îndeosebi, familia doctorului Alecu Cristian. Fiii acestuia, Anton 
si Titel, sînt dcuă firi deosebite. Fraţi vitregi, ei au crescut în medii diferite și au rămas sub 
influența acestora. Anton, fiul doctorului Cristian și al unei modeste învățătoere de la o 
școală din București, nu se poate, desigur, hotări să-și urmeze în viață tatăl, care, prin com- 
portarea sa, produsese moartea mamei lui Anton. Tînărul caută în noianul de întîmplări și 
evenimente ale epocii un drum, un țel, caută să cuncască cît mai mult, să-și dea seama de 
sensul în care vor evolua evenimentele. Se aruncă în vîrtejul acțiunilor fără să știe precis 
scopul, pentru că tocmai în acest fel și-l caută. Student, participă la Universitate la „o încăie- 
rare studențească“, dar nu mărturisește nimic tatălui cînd acesta îl viz'tează. 

Permanent sub supravegherea mamei sale, Titel are totul de-a gata, este foarte irascibil, 
extrem de sensibil, participă inconștient la asasinarea profesorului Grigorescu. 

Se observă, la autor, o oarecare abilitate în ccnducerea acțiunii personajelor, fără să 
reușească, întotdeauna, să clarifice atitudinea acestora, concepţiile lor. O permanentă rezis- 
tență împotriva acţiunilor fasciste opun mecanicul Pavel Onciu (care-și pierde fiul în timpul 
unui interogatoriu), profesorul Grigorescu, doctcrul Munteanu. Aceștia își dau seama de 
pericolul fascismului și caută să împiedice cît mai devreme întinderea acestei plăgi, printr-o 
rezistență conștientă, prin acțiuni gîndite, spre deosebire de alte personaje a căror revollă este 
foarte neclară, izvorăște dintr-un sentiment al nesiguranței situaţiei, a cărei schimbare o simt 
cu toții. De altfel nu de puține cri, în cursul romanului, autorul ins'stă nu asupra acțiunii 
personajelor din care să decurgă atitudinea și orientarea lor, ci mai mult le dezbate orientarea 
la nivelul ideilor, riscînd uneori chiar analiza psihologică. 

Tratarea uiiei asemenea perioade cum este cea din volumul Vciderea pruncilor prin în- 
săși situațiile, evenimentele, pe care le conţine este extrem de dinamică, iar cartea care le 
reflectă are, desigur, o acțiune palpitantă și poate îi urmărită cu interes. Prin ea însăși tema 
nu este totuși suficientă pentru deplina realizare a rcmanului. 

Al. Sever nu reușește să conducă acțiunea romanului spre un conflict clar, care să 
rezulte din acțiunile personajelor, limitîndu-se foarte mult la dezbaterea problemelor pe planul 
constiintelor la modul general. 

Realizarea artisticä rämine deci mult inferioarä temei romanului, care cu mai mult talent 
brodată ar fi avut ca rezultat o scriere remarcabilă. 

AL. RUJA 

") E.P.L., 1966. 
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Limbă şi literatură nr. 10/1965 

A. număr al publicației editate de Societatea de științe istorice și filologice 
ne oferă, inainte de toate, posibilitatea de a constata, prin alăturare la perspectiva pe 
care ne-o oferă și numerele anterioare, drumul ascendent pe care această publicaţie 
l-a urmat de la prima ei apariiie și pînă acum, atît în ce privește îmbogățirea profi- 
lului ei cît și în ce privește valoarea studiilor pe care le oferă cititorilor. Într-adevăr, 
avem posibilitatea să urmărim acum, pe lingă, aș zice, tradiţionalele articole de 
limbă și literatură rcmână, și cercetări din domeniul folclorului, al metodicii predării 
limbii și literaturii române, la care se poate adăuga și materialul cuprins la rubrica 
de Texte și documente și la cea de Bibliografie. În ce privește vatoarea studiilor din 
acest număr, putem afirma că, cu mici excepţii, ele aduc date și puncte de vedere 
fondate în problemele pe care le abordează. 

Trecind la analiza concretă a cuprinsului publicaţiei, precizăm dintru început 
că ne vom opri în special asupra articolelor de limbă și literatură, nu pentru că ele 
le-ar depăși pe celelalte ca valoare, deși acest lucru nu e departe de a fi tocmai așa, 
ci pentru că, pur și simplu, ne declinăm competenţa în materie de folclor și metodica 
predării limbii și literaturii române. 

Un număr de cinci articole din secţiunea de literatură sînt închinate comemo- 
rării a 75 de ani de la moartea lui V. Alecsandri. Ele se opresc, în majoritate, asupra 
corespondenţei puritate de poetul moldovean cu diferite personalităţi din ţară și din 
străinătate. Se impun atenţiei printr-un plus de informaţie, mai ales articolul acad. 
Perpessicius, Alecsandii inedit şi cei semnat de G. F. Ţepeiea si Ion Climer Alecsandri 
si Felibrii. 

Secţiunea de Tenrie. critică şi istorie literară este dominată, fără îndoială, de 
studiul acad. Al. Philippide, Trăsături distinctive ale poeziei române dintre 1920 şi 
1940 în raport cu poezia europeană. Pornind de la premiza că, „înclinarea firii ro- 
mänului către concret și imediat îi asigură în manifestările sale artistice un realism 
fundamental“ (p. 88), autorul ajunge la concluzia că „înnoirea... spre densebire de 
ceea ce s-a întîmplat in alte literaturi, s-a făcut în poezia română pästrind'-se 
mereu legătura cu trecutul, cu poezia populară, cu pămintul natal, potrivit tradiției 
literare romdneşti... Înnvirea poeziei române în acea perioadă de căutare si de in- 
cercări uneori aventuroase de-a anexa poeziei domenii pină atunci rezervate prozei 
s-a făcut în adincime. 

În general putem spune că înnoirea în poezia română s-a făcut în ce priveşte 
conținutul adincindu-se și lărgindu-se fondul de gindire poetică, explorindu-se fără 
misticism stările crepusculare ale sufletului, îmbini: du-se cu succes fantezia poetică 
cu observaţia realităţii, ceea ce a avut ca rezultat că toată poezia nouă a acelei 
epoci este periect comunicabilă și mereu proaspătă“ (p. 108—109). 

Articolul mai cuprinde, pe lingă demonstrarea convingătoare, după noi, a prezen- 
ței „realismului fundamental“ in poezia lui Arghezi, Blaga, lon Barbu, Ion Pillat, 
Adrian Maniu, Ion Vinea, Ilarie Voronca și Demostene Botez, şi o serie de scurte dar 
deosebit de interesante și sugestive caracterizări ale creaţiei sus-amintiţilor poeţi. 

Un studiu solid este și cel al lui Ion Moldoveanu, Vasile Cirlova și neamul său. 
Autorul face o reflectare importantă pentru istoria noastră literară: Vasile Cirlova nu 
s-a născut la Tirgovişte, cum se credea pină acum, ci la Bacău. La Tirgoviște poetul 
și-a petrecut doar o parte a copilăriei și aceasta din 1817, pare-se, cind îi moare 
mama (tatăl murise deja în 1811) şi cînd e luat în tutelă de sora acesteia, căsătorită 
in Tirgoviste. 

Mai reţine atenţia, pe lingă aceste două studii, și contribuţia lui Pompiliu Marcea 
la precizarea rolului pe care l-a jucat în cultura noastră Iacob Negruzzi (articolul 
Iacob Negruzzi. Munca la „Convorbiri literare“. Opera literară a lui laccb Negruzzi). 

Nerealizat ni s-a părut articolul lui Mihai Gafiţa Evoluţia tipologiei în proza ro- 
mână, pentru motivul că autorul spune lucruri deja cunoscute fără a face măcar, în 
această situaţie, un efort de adincire a semnificaţiilor lor. 

În ce privește articolul lui Ediih Ilovici, Legăturile lui B. P. Hașdeu cu limba 
și literatura engleză, locul lui era la secţiunea de Limbă și stil. Trecînd, astfel, la 
studiile de limbă vom releva, în primul rînd, numărul lor mic, patru, în raport cu 
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cele zece de Kteratură, la care se adaugă şi amintitele cinci articole dedicate lui 
V. Alecsandri. Dintre aceste patru studii, doar două rețin atenţia, iar din restul de 
două, cel al lui C. Cruceru, Despre stilul scrierilor lui D. Bolintineanu, nu aduce nimic 
nou, sub raport teoretic, in legătură cu problemele stilului poetului paşoptist. 

Florica Dimitrescu constată, în articolul său Tendinţe ale formării cuvintelor în 
limba română, pe baza a numeroase exemple, că limba română se orientează tot mai 
mult, în formarea cuvintelor, spre compunere, în dauna procedeului tradiţional al 
derivării în sufixe, în special, „ceea ce demonstrează că lexicul limbii române devine 
din ce în ce mai modern apropiindu-se în acest fel de limba franceză și de limba ger- 
mană nu numai prin conținutul lui ci şi prin forma de expunere“ (p. 245). Se impune 
aci observaţia că era absolut necesară și o discuţie teoretică privitoare la modalităţile 
prin care se ajunge la cuvinte compuse de tipul comedie-pamilet, erou-copil, afis- 
panou etc. Apoi, unii termeni ca stuficultură, proteinogramă, încadraţi la derivarea cu 
prefixoide, aparţin, mai degreabă, cuvintelor compuse, iar alţii, discutaţi la derivarea 
cu sufixe, nu sint altceva decit derivate imediate: (a) capsula, taluzat. 

În studiul Propoziţiile subordonate consecutive construite cu modul conjunctiv, 
Ştefania Popescu atrage atenţia, pe baza unei temeinice demonstraţii, asupra faptului 
că propoziţiile consecutive construite cu modul conjuctiv pot îi: consecutive pro- 
priu-zise, consecutive finale şi atributive consecutive. Autoarea se situează in inter- 
pretarea materialului de limbă supus cercetării, pe o poziţie logicistă, confirmind, 
prin analiză concretă, justeţea punctelor de vedere exprimate de G. Ivănescu în studiul 
Gramatica si logica. Structura gîndirii ca factor primar al structurii sintactice a limbii, 
publicat în Analele Universităţii din Timișoara, Seria Ştiinţe filologice, I (1963) şi 

II (1964). 
Íncheind această succintă prezentare a numărului 10 al publicatiei Limbä si lite- 

ratură, ne vom permite a mai atrage atentia cititorilor asupra utilei Contribufii la 
o bibliografie Mihail Sadoveanu, 23 august 1944—31 decembrie 192, a lui Victor 
Crăciun. 

SERGIU DRINCU 
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Fişe 

l. CONTEMPORARY AMERICAN POETRY, PINGUIN BOOKS, ed. II-a. 
Culegerea prefațată de Donald Hall include 25 de poeti care au publicat după 1946, 
dintre care cel mai virstnic, William Stafford, s-a născut în 1914, și cel mai tînăr, Robert 
Mezey, nu are decît 31 de ani. Sint poeţii care, după Donald Hall, au ieșit de sub influența 
tutelară a lui T. S. Eliot, unii pe nesimţite sau printr-o delicată opoziţie, alţii zgomotos ca 
beatnicii vremii. Culegerea nu optează pentru o direcţie ori alta, pledînd dimpotrivă pentru 
coexistența tuturcr modalităților, chiar contradictorii, de expresie. Dacă în cele dintii decenii 
ale secolului, poezia americană a fost înoită prin „expatriaţii“ din Statele Unite, prin Pound, 
Aiken și Eliot, care parcă și-ar fi dat întîlnire la un moment dat la Londra, poeţi ca William 
Carlos Williams, Wallace Stevens, E. E. Cummings, Hart Crane, Marianne Moore au creat 
un nu mai juțin interesant mediu literar la New-York. Îndată după război, au apărut cele 
două cărţi ale lui Robert Lcwell Lord Weary-s Castle și The Beautijul Ghange de Richard 
Willbur, care se caracterizau unul prin tensiune delicată, celălalt prin eleganța muzicală a 
muzicii stinse. Direcția opusă în poezie s-a dezvoltat sub influența lui William Carlos Williams, 
preluînd de la el „conștiința ochiului mai curînd decît a urechii“, acel limbaj poetic necäutat, 
caracteristic mai curînd unei poezii a experienței decît a ideilor. Acestui curent ar aparţine 
Denise Levertov, Robert Creeley și Robert Duncan, ale căror surse poetice sînt toi alit de 
variate ca si lccul lor de baștină. Cea dintii vine din Anglia, al doilea din Massachussets 
si ultimul din California. Un alt grup de poeţi care se caracterizează prin vitalitatea ima- 
ginilor plastice, reprezentat prin John Ashberry folosește un vocabular comun (,,mostly collo- 
quial“ spune prefațatorul) care i-ar apropia oarecum de Pablo Neruda. C altă direcţie în 
pcezie e cea pronunțat subiectivă, nu neapărat autobiografică, o poezie în care expresia pictu- 
rală e pronunţat fluidă, fantazistă. Dintre poeţii mai tineri, remarcăm forţa lui James Wright 
(în special Confesiunea soldatului negru), şi acel Pelerinaj al Adriennei Rich, prin istorie, 
văzută ca fundalul amplu al propriei biografii. 
2. IN CICLUL „AMFRICAN LITERATURE“ a apărut ed. II-a a cărții THE VITAL PATTERN 
OF WRITING IN THE UNITED STATES, care conţine studii despre mari scriitori americani, 
semnate de Robert W. Spiller (colecția „A mentor book“ publicată de The New American 
Library). „Scopul acestui volum e să ofere contextul istoric pentru studiul literaturi St. Unite 
astfel ca plăcerea lecturii capodoperelor să fie însoțită de plăcerea înțelegerii relaţiilor între 
timpul și spațiul apariției operelor și creaţia însăși“ se spune în prefață. După prezentarea 
„arhitecţilor culturii americane“ Edwars, Franklin, Jefferson, urmează trecerea în revistă a 
„Oamenilor de litere“ Irving, Bryant, Copper, apoi un capitol intitulat „Afirmarea“ culturii, 
în care sînt prezentaţi Emerson și Thoreau. O amplă analiză e dedicată „Artiștilcr cuvîntului 
în America“, Poe și Hawthorne, după care autorul face o secțiune prin ceea ce denumește 
„Criza romantică“ (Melville, Whitman), încheind prima parte cu o privire de ansamblu 
asupra „Siîrșitului unei ere“. În partea doua se analizează „literatura redescoperirii“ (Ho- 
wells și Mark Twain), „Arta și viața interioară“ prin prisma operei Emilyei Dickinson si 
William James, „Problema dinamicii unei literaturi“ prin studiui lui John Adams, Frank 
Norris, Edwin Arlingten Robinson, „Cea de a doua renaștere“, care cuprinde figurile lui 
Dreiser și Frost, pentru a se trece apoi la cei care, după autorul studiului, ar împlini cercul 
evoluției, C"Neill și Hemmingway, ultimul capitol e dedicat „utilizării amintirilor“ în litera- 
tură, lui T. S. Eliot și Faulkner. O lectură sintetică, bogat informativă și agregabilă. 

VERONICA PORUMBACU 
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Europe-Fevrier, 1966 

DD... Realitate-Poezie, care constituie principala problematicä a celui de-al doilea 
număr pe acest an al revistei Europe, se inscrie in coordonatele mai largi ale preocupărilor 
din ultimii ani ale criticilor si esteticienilcr dın diferite tári cu privire la elucidarea raportului 
realitate — artä. 

Dacă discuţiile pe această temă s-au axat, în majoritatea cazurilor, pe materialul literar 
oferit de genul epic și de cel dramatic, de data aceasta, în centrul atenţiei stă lirica. Au fost 
solicitați să-și expună punctul de vedere poeți, critici literari și esteticieni. Diferitele laturi ale 
acestui raport au prilejuit formularea unor puncte de vedere interesante sub aspsct teoretic 
şi în același timp au permis si discutarea unor chestiuni de ordin practic, cum ar 
fi îmbunătăţirea difuzării poeziei în marele public, educarea gustului estetic al cititorilor, 
mijloace pentru atingerea acestui scop etc. 

Articolul Le dur desir de durer semnat de Bernadetie Morard, definește esența poeziei 
care este comunicarea. Mobilul actului de creație ar fi dorința de a supravieţui timpului său, 
dar și necesitatea de a dărui, deoarece „dorința de a dura este o formă a dorului“. 

Chiar dacă versul pare a fi uneori doar o formă de descătușare de sub imperiul unor 
sentimente, el dobîndește sens numai atunci cînd este îndreptat spre alte fiinţe. De aceea 
poezia a constituit întotdeauna un bun mijloc de comunicare cu ceilalţi, indiferent dacă crea- 
torii aparţin poeților solitudinii, cum sînt Leopardi, Silvio Pellico, Antonin Artaud, sau celor 
triumjători, de la Ronsard pînă la Whitman. „Poetul nu scrie niciodată pentru el. Și poate 
că în acesta constă morala poeziei, în această ajirmare a necesității de a comunica peste timp 
și viitor, într-o durată niciodată intreruptă“. 

Intr-un articol semnat de Frangoise Mar este exprimat un punct de vedere diferit asupra 
rolului primordial al pceziei și anume, se spune că ea mijlocește o formă nouă de cunoaştere, 
diferită de cea rațională: de descoperirea realităţii — a raporturilor din realitate — pe care 
noi le avem zilnic sub ochi, și pe care obișnuința ni le maschează“. 

Responsabilitatea poetului, locul său în societate, condiționarea socială a poeziei ccnsti- 
tuie problema centrală a articolului — Le poete et le monde social, semnat de Guillevic. De 
aspectul exterior al poeziei se ocupă articolele Visage de mon lecteur al lui Michel Loi și 
Du plaisir en po€sie al Frangoisei Man. In primul, este sublinată necesitatea clarității în 
exprimarea ideilor și a corectitudinii în folosirea limbii, în cel de-al doilea este relielată im- 
purtanța unei forme alese, care să corespundă cerințelor estetice ale cititorului. 

Jean-Louis Hcudebine discută raportul poet — critic, deoseLirile lor de vedere dar si 
posibilitatea existenței unui dialog între ei. Una din diferenţele esenţiale a poziţiilor lor constă 
în faptul că limbajul poetului este determinat de procesul de creație, pe cînd cel al criticului 
este influențat de rezultatul acestui proces, de opera analizată de el. 

Concluzia autorului este că unul din sectoarele cele mai importante ale criticii este 
actualitatea. Pierre Gamarra, în schimb, vede în operația de discernere a operelor valoroăse 
de cele slabe, principala menire a criticului. Particularităţile literaturii contemporane, deter- 
minate de specificul epocii noastre, constituie obiectul de studiu al articolelor Dans ce monde 
qui recree la science de Henri Bassis și La poezie orale de Gabriel Ce'aya. 

În diversitatea punctelor de vedere întrezărim o concepție comună, deși realismul este 
propriu poeziei tuturor și a apărut în literatură încă înainte de a fi existat acest termen, rapor- 
tul realitate — poezie diferă de la o perioadă la alta. În 1966 poezia nu se mai poate scrie 
nici ca acum un secol și nici ca acum un an. Poetul trebuie să fie în pas cu timpul său, el 
trebuie să fie „un pionier al gustului“, „să vibreze nu numai cu ceilalți, dar chiar inaintea 
celorlalți cu o sensibilitate nouă“. 

Dezbaterea este urmată de un grupaj de poezii din creaţia lui Gabriel Celaya, Pablo 
Neruda și de o mică antologie a poeziei germane contemporane, s-rise în R.D.G. 

Remarcăm încă în acest număr studiul atractiv semnat de Franroise Man și intitulat 
Don Juan et la socicte, în care autoarea urmărește de-a lungul istoriei I'terare tipul cucerilo- 
rului, consacrat în literatură sub numele Don Juan. De la Le Burlador de Söville al lui Tirso 
da Molina, pînă la John Tanneral a lui Shaw, sau pînă la plarboys-ii sec. XX, în care autoarea 
pare a-i ident'fica pe sinonomii moderni ai acestui personaj, semnificaţia ideatică și poetică 
a soluției conflictului generat de structura lor psihică este urmărită în raport strîns cu deter- 
minările social-istorice. Esenţa perscnajului este def 'nită ca fiind solitud'nea, iar singura parte 
pozitivă — nemulțumirea cu situația prezentă și aspiraţia necontenită spre altceva. 

FELICIA GIURGIU 
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ÎN SPRIJINUL CERCETĂ- 
RILOR DE ISTORIE 
LITERARĂ 

De la primele numere,  săptă- 
mâînalul ieşean Cronica a oferit în 
coloanele sale spaţiu destinat pu- 
blicării documentelor literare inedite 
sau unor creații rproope necunoscute 

în cadrul a două rubrici modeste 
dar foare utile pentru amplificarea 
cercetărilor de istorie literară, Do- 
cumente si Răsfoind vechi reviste 
ie-ene. rubrici ce par — fapt deo- 
sebit de imbucurätor — cu regulari- 
tate. Dintre documentele inedite 
publicate în revistă îndeosebi de 
către Gr. Botez si M. Bordeianu, 
cî'eva pot reţine atenţia istoricilor 
literari. Amintim doar o scrisoare 
adresa*ă lui G. Ibrăileanu de către 
L. Rebreanu referitoare la co'abora- 
rea acestuia cu cronici teatrale la 
Viaţa românească, scrisorile lui Șt. 
O. Iosif adresate lui Ibrăileanu si 
lui Gh. Kernbach despre un poem 
dramatic scris în colaborare cu Di- 
mitrie Anghel sau despre alte cola- 
borări la Viaţa românească, scrisori 
din care ne putem face o imagine 
concretă asupra situaţiei financiare 
dificile în care a stat mulţi ani poe- 
tul. Deasemenea, amintim scrisorile 
lui lon Minulescu din timpul cînd 
era director general în Ministerul 
Cultelor şi Artelor, privitoare la edi- 
tarea operei lui Eminescu de către 
G. Ibrăileanu. Prezintă interes si 
dedicațiile pe cărțile lui G. Topir- 
„ceanu comunicate de Augustin 
2; N. Bep. 

Iniţiativa de a republica unele 
poezii de debut din publicaţiile ve- 
chi ieşene sau a unor poezii şi arti- 
cole mai puțin cunoscute este la fel 
de lăudabilă. „„Răsfoind“ aceste pu- 
blicaţii s-au găsit poezii aproape ne- 
cunoscute, ca de exemplu poezia lui 
G. Topîrceanu Pastel de mai, sau 
unele articole care nu pot fi negli- 
jate în cercetările de istorie literară. 
Amintim că un articol al lui G. 
Ibrăileanu reprodus dintr-un număr 
vechi al Vieţii române ti, în care se 

discută despre necesitatea unei per- 
manente şi severe obiectivitäfi a ac- 
tului critic sau articolul În slujba 
păcii a lui [. Al. Brătescu Voineşti, 
reprodus dintr-un număr din anul 
1919 al Iaşului socialist. 

  

Acţiunea de „,„răsfoire“ trebuie 
extinsă, exemplul revistei Cronica 
pot să-l urmeze şi alte reviste. Eu- 

gen Jebeleanu într-un articol din 
Contemporanul (nr. 8 din 25 februa- 

rie a.c.) amintea cîteva nume dinir-o 

întreagă  generație- de scriitori al 

căror glas a fost stins prea repede 
de nedrep'ăţile unei societăți trecute. 
Cu excepția cîtorva, unul sau două, 

aceste nume sînt to'al uitate şi poe- 
tul invita pe critici să facă şi o 
„operă de miner“. Această operă în- 
cepe printr-o modestă muncă, aceea 

de ‚‚räsfoire“. 
Într-un articol publica: nu de 

mult în Scînteia, G. C. Nicolescu a- 
răta necesita'ea microfilmării si bi- 
bliografierii publicaţiilor vechi şi a 
inventarierii documentelor literare şi, 
respectiv, publicarea lor. Pînă a a- 

junge să te foloseşti din rezultatele 
acestei atît de necesare munci şi 
pînă cînd una din editurile noastre 
vor concura cu munca depusă de 
I. E. Torouțiu ne vom mulțumi cu 
faptul că publicaţiile noastre actu- 
ale publică cu regularitate materiale 
asemănătoare cu cele amintite din 
Cronica. 

SILVIU GUGA 

O LUCRARE DESPRE MO- 
DERNIZAREA METODE- 
LOR DE STUDIERE 
A LIMBILOR STRĂINE 

Discuţii insistente au fost pur- 
tate în ultimul timp de către peda- 
gogi si specialisti in legătură cu 
problema modernizării studiului lim- 
bilor s'răine. Lucru explicabil dacă 
ne gindim la amploarea pe care au 
luat-o în prezent schimburile inter- 
naționale între toate popoarele lumii. 
Pentru înlesnirea acestor relaţii este 
neapărat nevoie de cunoaşterea 
cîtorva dintre limbile de circulaţie 
internaţională  (/ranceza, spaniola, 
engleza, rusa . . .). S-a pus totodată 
problema învăţării rapide şi temei- 
nice a acestor limbi. Pentru atin- 
gerea acestui ţel, pe lîngă mijloa- 
cele clasice, tradiționale, s-a simţit 
nevoia unor metode, procedee si mij- 
loace noi. Este vorba — în primul 

mintatluri critice 

rînd — de mijloacele audio-vizuale, 

despre care avem ucum la indeminä 
o literatură destul de bogată. 

Pe linia cerce'ărilor românești în 
această direcţie se înscrie şi eseul 
lui Ion Brăescu: Modernizarea me- 
todelor de studiere a limbilor străine, 

apărut recent la Editura didactică şi 
pedagogică. Meritul principal al eär- 
ţii lui 1. Brăescu constă într-o bună 
sistematizare a problemei, precum şi 
în informarea aproape completă cu 
privire la studiul cercetărilor pe plan 
mondial. Autorul a folosit în această 
privință o bibliograție bogată (sînt 
citate numeroase studii și. articole 
ale unor cercetători români, [rancezi, 
englezi şi sovietici), dar şi experien- 
ta sa personală şi, de asemenea, în- 
vățămintele desprinse din căkitoria 
de studiu făcută special în Franţa, 
în anul trecut. 

Cartea lui lon Brăescu se împar- 
te în patru secţiuni. Prima este o 
pledoarie pentru cunoaşterea limbi- 
lor străine. Autorul se sprijină pe 
înteresante ci'ate din Marx si En- 
ge's, din Michelet, dar şi pe exemplul 
unor mari oameni de ştiinţă, scriito- 
ri si artişti români din veacul al 
XIX-lea şi din prezent pentru a dove- 
di însemnătatea cunoaşterii limbilor 
străine de mare circulaţie. A doua 
secțiune tra'ează locul limbilor sträi- 
ne în  îndițămîntul din patria 
noastră. Se precizează că ,,experien- 
ta noastră în domeniul modernizării 
metodelor de studiere ocupă un loc 
recunoscut în pedagogia contempo- 
rană“. Cea mai importantă parte a 
lucrării o constituie secţiunea treia, 
considerată cercetării mijloacelor 
audio-vizuale folosite in studierea 
limbilor străine. Sînt enumerate si 
descrise principalele mijloace auditi- 
ve (magnetofonul, discul, laboratoa- 

rele lingvistice), cum şi cele audio- 

vizuale magnetofonul şi filmul fix, 
Jilmul anima') ; e analizată apoi pro- 

blema integrării aces'or mijloace mo- 
derne în învățămîntul nostru de cul- 
tură generală. Sînt demonstrate apoi 
diverse metode audio-vizuale experi- 
mentate peste hotare. O impontanță 
deosebi'ă prezintă contribuţia autoru- 
lui la modernizarea predării foneti- 
cii şi gramaticii, la elucidarea no- 
țiunii de lexic fundamental — soco- 
tită drept condiție a modernizării stu- 
dierii limbilor străine sau cu privire 
la „baia lingvistică“... În ultima 
secţiune sînt cercetate principalele 
forme de activitate pentru însuşirea 
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limbilor străine: cercurile, lectura 
eviraşcolară, corespondența interşco- 
iară... 

Cartea lui 1. Brăescu umple un 
gol în chestiunen studierii limbilor 
străine. Ea se adresează tuturor ace- 
lor care sînt preocupaţi de aceste 
probleme. 

S. B. 

NOI GENURI LITERARE 

In numärul din 9 iunie 1966 al 
Gazetei literare. Alecu Ivan Ghilia 

şi Romolus Vulpescu sînt iniţia'orii 
unor noi şi binevenite genuri lite- 
rare: ,, nuvela cinematografică“ şi 
„exercitiul de stil“. Simtindu-se 

strim'orefi — schița, nuvela, poves- 

tiren sînt perimate şi depăsite ! — 
de limi'ele impnse de speciile mai 
sus amintite, autorii lucrărilor în 

cauză evadează, aidoma căluțu'ui de 

bîlci din primul exercițiu al lui 
Romulus Vulpescu. Noul gen literar 

este sanctifical cu autoritate critică 
de Alexandru Oprea. Din in'eresantul 
său cuvînt introductiv reținem mai 

ales dictonul latin: „Ut desint vies 

tamen est laudanda voluntas“, adică 

pe româneşte: „Chiar dari puterile 

nu ajung intenţia este vrednică de 
laudă“. Wu putem totuşi să nu ne 
punem în'rebarea dacă intenţia este 
vrednică de laudă cînd... Pentru 
că exerciţiile lui Vulpescu rnimîn în- 
tr-adevăr la acest stadiu al exerci- 
țiilor, autorul mimînd, cu uşurinţa 
sa arhicunoscută, stilul unui autor 

ori al altuia. Autorul acestor mo- 
deste schițe oscilează —  exceptînd 
poate prima dintre ele, nu lipsi'ă de 
un anumit lirism — între melolrama 
ief'ină și erudiția ostenativă. Nuvela 
cinematograficä. (De ce, de ce cine- 

matograficä ! !!) a lui Alecu Ivan 
Chilia reia anecdota arhicunoscutä 
si vulgarä despre o femeie frumoasä 
iubitä in acelasi timp de tatä si fiu, 
cel de al doilea fiind, se pare, in 
preajma primelor initieri sexuale. 
Lucrarea lui Ghilia este susținută nu 
de un cuvînt introductiv al criticu- 
lui Al. Oprea ci, să ne fie iertată 
alăturarea, de două mottou-ri, unul 

din Shakespeare şi celălalt din 
Faulkner, a căror gravitate și gran- 
doare n-au bineînțeles nimic comun 

cu banalitatea povestirii. Lecturäm 
doar, prin urmare, nişte simple exer- 
ciții, dar nu de stil. Pentru că 
stilul... obligă! 

FRAGMENT DE ROMAN 

În Luceafărul citim un frag- 
ment dintr-un roman al tinerei pro- 
zatoare Sînziana Pop, intitulat oz- 

bornian  Serenadă la trompeta de 
aur. Nu regăsim în această proză, 
cam dulceagă, nimic din suplefea 

de stil şi ingeniozitateu ie 
proprie altor lucräri ale autoarei. 
Aproape pe o pagină de gazetă ni 
se vorbeşte despre o domnişoară zvă- 
păiată şi o servitoare care nu stie 

bine româneşte. În intenţiile autoarei 
hazul lucrării ar fi reie it din felul 
în care această feme:e de patruzeci 
de ani nerăpătuită încă. stilreste 
cuvintele. Bucata ne duce cu gîndul 
la romanul lui lonel Teodoreanu La 
Mefeleni, Erji fiind un fel de Mos 
Gheorghe feminin. li lipseşte însă 
proza'oarei, ne referim bine înțeles 

doar la fragmentul vublicat, prospe- 
t'men Medelenilor. prr-atoarea osci- 
lind intre modalitäti direrse, evitind 

să opteze pentru una dintre ele, de 
unde carac'erul oarecum hibrid al 
acestei proze. 

M. N. 

REVISTA „LUMINA“ 

Ultimul număr al revistei Lu- 
mîna din Panciova (RF.S. JTugo- 
slav:ia). care ne-a sosit la redactie, 
cuprinde  cîtevn Ineröri de proză 
semnate de Filip David, Viorica Bo- 
jin <i Lia Balos. De astădată poezia 
e mai sărac reprezentată. Remarcăm 
totusi versurile delicate ale Eugeniei 
Ciobanu si cele două traduceri din 
poemele lui Iovan Popovici. În ace- 
lasi număr revis*a publică un sub- 
s'anțial articol despre Iovan Popo- 
vici cu titlul: Un talent dăruit re- 
volutiei. 

Semnalim consecventa preocu- 
pare a revistei pentru problemele de 
limbă şi stil. În acest număr, Vale- 
riu Rusu semnează un studiu despre 

Ovid Densusianu, iar Emil Filip 
Consideraţii asupra limbii și stilului 
în operele lui Mihail Sadoveanu. 

Ultima parte a revistei cuprinde 
deobicei rubrici variate, cu insem- 

nări vii, interesante, privitoare la 

viata culturală și literară a Jugo- 
slavei, precum si note asupra eveni- 
mentelor culturale din în'reaga lume. 
La rubrica „„Meridiane“, într-un ar- 
ticol documentat, Valeriu Rusu se 
ocupă de Atlasul lingvistic român. 

AKDAL 

DE LINGĂ CARAŞ 

Iluministul Dr. Pavel Vasici pe 
cînd lucra în redacţia ziarului 'Te- 
legraful Român publică un articol- 
apel plin de înțlăcărare, in care, 
după ce face biografia lui Paul lor- 
govici anunţă că „peste doi ani se 
umple o sută de ani de cînd acest 
mare bărbat al naţiunii noastre, 
acest precursor al reînvierii noastre 
naţionale a văzut lumina şi această 
zi are să fie pentru toţi românii, 

iar mai cu seamă pentru bănăţeni, 
o. zi naţională, o zi strălucită, dem- 
nă de marele nostru bărbat“. Și 

deoarece ziua naşterii nu e cunos- 

cută, Pavel Vasici provoacă pe isto- 
ricul bănățean N. Tincu Velia să 

Jacă cercetări în această privință. 

lar mai departe autorul îşi exprimă 

convingerea „că toţi românii, iar 

mai vîrtos ardelenii“ vor participa 

la comemorarea lui Paul lorgovici.!) 

Singurul care i-a nispuns a fost 

Nicolae Tincu Velia. Într-un articol 

intitulat De lîngă Caraș, Velia, ba- 

zat pe datele luate de la un nepot 

de frate al lui Paul Iorgovici, care 

se numea tot Paul lorgovici şi fu- 

sese preot in Bocsa Montanä iar in 

1862 avea 70 de ani, face biografia 

iluministului P. lorgovici. 

Dupä traditiile luate de la acest 

preot, Velia afirmä cä Paul lorgo- 

vici s-ar trage prin femei din fami- 

lia Brincoveanu, care apoi a fost 

luatä färä control de multi istorici 

literari din Banat. În urma cerce- 

tărilor făcute în arhiva parohiei din 

Vărădia am res’abilit adevärul.?) 

Tot Velia dă datele despre fraţii 

lui P. lorgovici : Petru, protopop 

al Vărădiei şi loan, paroh în _Bocşa 

Montană. Cei trei fraţi lorgovici îm- 

preună cu loan Tomici au învăţat 

a scrie şi ceti româneşte de la un 

dascăl venit din Țara Româneasoă. 

În ce privește data naşterii, N. Tin- 

cu Velia o fixează în 28 Aprilie 

1764, conform afirmației mamei lui 

Paul lorgovici care zice că s,s-a 

născut a cincea zi după Sînt-Giorgiu 

şi atunci dacă ar mai fi trăit ar fi 

împlinit al patruzeci și patrulea an 

al vîrstei sale“. Despre moartea lui, 

N. Tincu Velia, bazindu-se pe re- 

latarea preotului Paul lorgovici cü 

in 1808 imbolnävindu-se „a luat 

medicina de la doctorul Kleinhapel, 

s-a väitat dupä aceea cätre nepotu- 

säu de o durere cumplitä de pintec 

şi mînezi a murit“ iar „rămăşiţele 

trupești i s-au pus într-o criptă lîn- 

gă biserica catedrală“, arată că n-a 

mai găsit-o cînd a făcut călătoria de 

studii la Viîrşeţ. 

I. D. SUCIU 

  

1) Dr. V. [asici], Pavel Iorgo- 
vici, Telegraful Român, a. 1862, 
no. 71 (6 Sept.) 

?) I. D. Suciu, Stiri privitoare 
la părinţii lui Paul Iorgovici, Rev. 
Ist. Rom., a. 1941—42, p 380— 
381 : tatăl, Marcu lorgovici, preot 
în Vărădia trăieşte între 1712—1801 
iar mama, Petra, născută în 1739. 
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