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ACCENTE 

CAPODOPERE „BOLNAVE” 

I n ciuda disciplinärilor pe care istoria artelor si a literaturii le pro- 
pune, îmi e tot mai greu să accept clasificările consacrate. „Clasic“, „„mo- 
dern“, „romantic“ etc. devin pentru mine noțiuni tot mai tulburate și mai 
proteice, mai cu seamă cînd se încearcă aplicarea lor la capodopere. În 
general „școlile“ sînt formate din personalități mai slabe, „directorul“ fiinil 
tipul de geniu, greu, dacă nu imposibil de calițicat. Operele de valoare medie 
din cadrul curentelor prezintă afinități marcate, capodopera din fruntea lor 
e unică, nu are asemănare. Chiar plasarea ei în capul unei liste oarecari e 
falsă, ea neputind fi „continuată“. Capodopera e o experiență epuizată, chiar 
dacă sugestiile ei se perpetuează. Deasemeni, nu-l pot numi pe Tolstoi „cla- 
sic“ și pe Dostoievski „romantic“, întrucît nu cred că operele primului 
sînt eclilibrate, spre deosebire de ale celuilalt care sînt dezechilibrate. 
Capodoperele au echilibrul lor perțect şi singular, independent de dominan- 
tele temperamentale care i-au dat naștere. Dacă prințul Mișchin suferă de 
aceeași boală cu autorul, romanul Idiotul este, în schimb, perfect sănătos 
Și echilibrat. Nu cunosc capodopere bolnave. Romantismul — cel despre care 
se spune că sparge forma — se prezintă, prin ovirfurile lui, în forme ideal 
constituite și armonice. Una din cele mai dramatice și mai aparte experiențe 
interioare, cum e cea a lui Franz Kafka, se înfățișează cititorului într-o 
topică d> o desăvirșită claritate și eleganță „clasică“, iar Brecht, gînditor 
lucid, rațional, apelează, deseori, la moduri baroce, de o confuzie voită si 
aparenii — aceste contraste sau contradicții ducind în egală măsură la echi- 
librul obligatoriu al marilor edificii artistice. Cum este Shakespeare ? Clasic, 
romantic, lucid, oniric, rafinat, frust ? Dar Picasso? E rațional sau tem- 
peramenial sau neo-clasic sau modernist sau abstract sau decorati- 
vist? Cum e Thomas Mann? Cum e Bach? De oriciteori am privi — 

incercind sä nu orbim — la cele mai sclipitoare constelații pe care le-a 
| produs geniul uman, vom fi obligați să constatăm că ele sînt constelații 
| depline, sisteme echilibrate, în compoziția cărora intră toate elementele esen- 

N țiale existenței. Desigur, putem observa particularități, dominante, dar nici 
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odată nu va lipsi vreun dat fundamental. Cea mai dezlănțuită şi mai sfișiată 

operă romantică, se va impune, dacă este o capodoperă, printr-o organizare 

a ei specifică, de nezdruncinat. Cel mai clasic tip de roman „obiectiv“ va 

conține — dacă este o capodoperă —temperatura marilor sentimente şi 

viziuni. Cea mai experimentată poezie va dovedi — dacă rămîne in con- 

știința lumii — că vizează o experiență umană profundă şi multiplă. Chiar 

și opere cu o specificitate extrem de marcată, urmărind un mic sondaj, se 

consacră în măsură în care ating esența. 

Desigur, nu propun eliminarea termenilor definitorii şi nu contest utili- 

tatea caracterului lor didactic. Aceste considerații vor doar să sugereze că 

tendințele exclusiviste ale unor artiști și critici în aprecierea fenomenului 

artistic ignoră tocmai complexitatea şi multilateralitatea marilor reușite ale 

marilor personalități. 

NINA CASSIAN 
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CEVA AL TÄU, PIERDUT 

(rca care-l aduse stopă în fața chioşcului de ziare, în piațeta din 
centrul oraşului, dar căpitanul Z. nu o mai învrednici nici cu o privire. I 
se urîse, în cele cinci ore de drum, de această mașină hodorogită, de miro- 
sul grețos al benzinei evaporate în interior, de haltele nenumărate şi 
duduitul hiriit al motorului uzat. Nu mai băga în seamă, în asemenea călă- 
zorii făcute în interes de servici, nici frumusețea peisajului care-l întîimpina, 
nici calmul unui asemenea oraș de provincie ca 0O., piațeta lui bine măturată 
și ordonată, statuia ecvestră din parc, cu bronzul coclit, și farmecul liniștit 
al acestor ronduri de flori și al acestor copaci cu crengile retezate (poate 
că din această pricină puțin artificioși) frumuseți de care, la începutul dru- 
murilor sale, știuse să țină seamă și să se bucure. 

Acum, iritat şi obosit, nu observă nimic din toate acestea, ocupat doar 
să se vadă cît mai repede în camera de oaspeți, într-un pat bun. Afară ploaia 
se oprise. Nu mai era decit un fel de burniță sub care orășelul părea pleoștit. 
Sări primul din mașină, tropăi din picioare cu satisfacție şi o porni în sus 
pe stradă, către impunătoarea clădire de piatră, care se înălța dincolo de 
parc, acoperișul ei ieşind deasupra virfurilor copacilor. De obicei îi plăcea 
această stradă, cu arborii deși, care vara formau răcoroase pete de umbră 
pe asfalt, însă frunzele, acum, în marea lor majoritate, căzuseră, ploaia le 
lipise ca pe niște bucăţi de hirtie murdară pe caldarimul negru și se putea 
întîmpla să și luneci pe ele... 

Era o uşă înaltă, cenușie ca și ferestrele încadrate în obloane grele, 
de stil vechi. Păşea, tropăind, pe zgura roşie de la intrare și-i era milă acum 
să privească la rondurile de flori stinghere si oțilite, deprinse aici în seve- 
ritatea curții largi. Făcu o strimbătură, oftä si, deschizind usa, urcind trep- 
tele spre primul etaj, nu mai privi la nimic din jur, gîndindu-se numai cum 
să se arunce mai repede în patul călduț care-l aștepta. 

I se dădu patul respectiv și el dormi zdravăn pînă a doua zi dimineața. 
Cînd se deșteptă, văzu că era aproape ziuă, făcu un duș de dimineață, se 
bărbieri, îşi aprinse o țigare și, cu ea între dinți, cobori aceleași trepte, acum 
bucuros că era odihnit, că scăpase de huruitul motorului, de hurducăturile 
lui, putea acum să bea o cafea fierbinte și să se apuce apoi de treaba pentru 
care venise aici. | 

Era la capătul străzii cu arbori, în apropierea piațetei din centru, cînd 
0 văzu pe femeia aceea fără ca el să fie încă văzut. Lumina dimineții îi 
cădea pe păr și pe o parte din obraz. Purta o rochie groasă de lînă, țesută 
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grosolan, si un trenci scurt, de ploaie, uzat, avea un aer de femeie dispusä 
să sufere în tăcere, o atitudine de stoicism eroic. Nu era singură, în dreapta 
ei pășea un bărbat care o ținea de braț, mai mic decît ea, lat în umeri, 
mergind legänat ca un marinar, cu o faţă de om gospodar și calm. 

Rămase puțin în urma lor și, ca la un şoc puternic, uită pentru moment 
de ce venise în O., uită de treburi, de uniformă, de copil, de faptul că era 
căsătorit de atita şi atita timp, și că arăta probabil ca un disperat cînd se 
hotări să pornească în urma celor doi. Apoi, la un moment dat, fiindcă 
strada era goală la acea oră a dimineții, femeia întoarse puțin capul, fiind 
probabil iritată de zgomotul sec al cismelor din spatele lor. Îl văzu, tresări, 
apoi se redresă si päsi mai repede, îndreptindu-se spre șirul de magazine în 
galantarele cărora mai ardeau becurile aprinse în timpul noptii. 

Se opriră în fața galantarelor, bărbatul spunea ceva și ea accepta, 
dind din cap. Se opri și el în preajma lor, väzindu-se reflectat în vitrina 
luminată. Femeia se întoarse atunci și-l privi în plină față, fără să clipească, 
și el nu făcu altceva decit o privi la fel, în timp ce bărbatul de lîngă ea 
își ascundea obrazul între palme aprinzîndu-şi o figare la Țlacăra unui 
chibrit. 

Cît timp au străbătut „strada mare“, ei priviră de cîteva ori unul la 
celălalt, fără ca cel de al treilea să bage de seamă acest „duel“. Ea se opri 
apoi la un magazin. Și el se opri deasemeni. Ea se uită acum de aproape 
la el și el, de asemeni, chinuindu-se să afle și să înțeleagă ce era cu băr- 
batul străin care o însoțea, avînd acea senzație dureroasă si penibilä in 
același timp că ea nu putea fi încă a acelui bărbat străin. Apoi el plecă brusc 
părăsind-o acolo în fața magazinului deschis. 

Ziua respectivă și-o petrecu într-o muncă extenuantă, cercetă dosarul 
respectiv, verifică datele lui, controlă pe teren unele detalii și, în tot timpul 
acesta, fu pătruns de cunoscuta lui atitudine rece şi oficială din timpul 
serviciului, atitudine care uneori se prelungea și în propria sa viață intimă. 
Ca în prezența unui „om de la regiune“, funcționarii se purtau cu el cu 
mănuși, extrem de îndatoritori, și felul acesta pe el uneori îl irita, iritarea 
lui neieșind însă din albia firească a modului său de a se prezenta în fața 
oamenilor, plin, totuși, de însuflețire pentru treaba pe care urma să o 
rezolve. 

După masă sui în cameră, se vîrî în pat, luă din servietă o carte cum- 
părată în chioșcul gării din T. şi, scuturindu-și din cînd în cînd scrumul 
|igării în scrumiera depusă pe pîntece, începu să citească. Toate acestea îi 
erau atit de perject firești și de familiare încît, după cîteva pagini, se sperie 
că lectura nu înainta şi că, de undeva din jur, venea un mare sentiment de 
neliniște care creștea, imprudent, încît își auzi foarte repede si surprins 
bătăile repezi ale inimii, avînd senzația că mai era, totuși, cineva acolo în 
cameră cu el. Abia atunci numele femeii izbucni pe limba lui și el îl pro- 
nunță de cîteva ori, o transpirație grea țîșnindu-i pe toată pielea trupului ca 
și cum ar fi stat sub jetul unui duș. 

Trecind o jumătate de ceas si nemaiputind rämine acolo în singurd- 
tatea camerei, cobori din nou în oraș, mai avea foarte puțin de lucru si era 

„aproape fericit că în acea seară urma să ia cursa îndărăt spre T. Se îndreptă 
deci bine dispus spre centru, luînd acum un alt drum ca și cum ar fi orut să 
prelungească sau să evite pe cineva, ocolind pe lingă țărmul unui pîrîu, 
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care trecea în apropierea lizierei unei päduri tinere, văzu o mulțime de 

frunze și crengi plutind pe apă și, fumul subțire şi acruț împleticindu-se 

printre trunchiurile negre ale copacilor, plutind în aerul calm al toamnei și 

destrămindu-se ca şi sentimentul unei primăveri de curînd dispărute sau al 

unei primăveri care așteaptă să vină de undeva, fiindcă uneori toamna sea- 

mănă izbitor cu primele zile de după iarnă, cînd ai speranța unei primăveri 

imediate. Înainta pe malul piîrîului privind la cei doi copii care tropăiau în 

jurul focului, apoi se îmbrățișară sărind peste foc și țipînd și undeva în el 

mai păstra cenușa numelui ei și a tot ceea ce se consumase între ei doi în 

anii care trecuseră fulgerător. 
Cînd ajunse în piațeta calmă şi curățică, el o văzu din nou în fața 

aceluiași magazin de ieri, stind dreaptă și singură în soarele obosit al după- 

amiezii, aşteptînd. Se îndreptă grăbit spre ea şi, la oarecare distanță, se 

opri, în fața intrării. Oamenii intrau și ieșeau din magazin și ei doi stăteau 

nemişcați unul în fața celuilalt, privindu-se în tăcere, cu toți ochii din ei. 

— Ce faci ? întrebă femeia. 
— Ce să fac ? spuse el, evaziv. 
— Unde esti? întrebă ea. 
— La regiune, în T. conțirmă el. Dar tu te-ai măritat ? o interogă. 

— Da, afirmă ea dînd din cap încet, cu resemnare. 

— Bine, dar asta-i... asta-i... spuse el. 
Muşchii şi întregul chip al femeii se încordară, dînd senzația unei fiare 

gata de asalt. 
— Îmi pare rău, spuse ea fără altă explicație, privind in jur, ca si cum 

ar fi asteptat, intr-adevär, pe cineva, nu pe el, bineinteles. Fäcu un pas 

spre bordura trotuarului si privi spre strada din spate, pe după colțul clă- 

dirii magazinului și atunci, ațintindu-și și el ochii în aceeași direcție, îl recu- 

noscu pe același bărbat scund, lat în umeri, pășind agale sprei ei, cu miinile 

ocupate de pachete. Atunci o mai privi odată în jață şi i se păru că [aţa ei 

devenise aproape albastră, iar ochii pe pragul de a iăsa să scape șiruri 

întregi de lacrimi care ar fi putut să înece o durere, și gura, strinsă trist, 

defeminizată, o mai privi deci puțin și răsucindu-se pe călcăie o părăsi, 

îndreptindu-se spre biroul unde avea să-și termine treburile. Pe parcursul 

celor cîtorva sute de metri se gîndi însă la un singur lucru : că nu avusese 

timp s-o întrebe dece nu se prezentase la proces și lăsase să planeze asupra 

ei numai adevărul oamenilor, nu și adevărul ei, nedisculpîndu-se nici într-un 

fel, greșeala ei, prin nereprezentare, devenind dublă, coborind-o si mai afund 

in ochii lui. 
In aceeasi searä terminä de cercetat dosarul, lucrurile erau limpezi 

acum si el se indreptä satisfäcut, cu servieta sub braț, spre cursa care-l 

aştepta undeva în marginea pieții, lîngă chioșcul de ziare. Sui în mașină, își 

ocupă un loc la geam și încercă din nou să citească din cartea purtată în 

servietă. După nici o pagină citită, avu însă aceeași senzație stranie că 

nişte ochi străini îl aținteau de undeva si cînd privi pe fereastra prăfuită 

a mașinii o văzu din nou, lingă bordură, sta cu același bărbat lîngă ea, 

vorbeau despre ceva, ea se uita spre mașină, bineînțeles cu un aer absent, 

dînd impresia că privea întimplător, privea deci în felul acesta, însă el 

înțelese că privirile ei puteau fi de fapt adresate lui și acest lucru îl tulbură, 

începu să se frămînte, pe banchetă, să încerce totuși să citească, însă femeia 
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räminea in același loc, privind întimplător spre maşină, în vreme ce bărbatul 
de lîngă ea fuma calm și-i vorbea despre ceva anume. Apoi maşina porni 
și el reuși să se liniștească, deși după un interval de timp simţi un fel de 
disperare, era ca și cum ar fi fost silit să se întilnească la un vorbitor cu 
cineva, unde nu putea avea nici timpul necesar pentru vorbit, nici gîndu- 
țile care să se înlănțuie, nici puterea ca unul să înceapă... . 

Pe la unsprezece noaptea ajunse acasă, intră în holul întunecat şi femeia 
îl întîmpină, caldă și somnoroasă, în papucii de casă, în cămașa de noapte 
și cu părul pus pe bigudiuri. O sărută în fugă, făcu un duș fierbinte, pe 
urmă unul foarte rece, în timp ce ea, în bucătărie, îi încălzea rămăşiţele 
cinei. După cină, intră în odaia copiilor, dormeau, ca de obicei, în dezordi- 
nea lor cumplită, cu păturile aruncate, cu picioarele şi miinile azvirlite in 
iături, el îi acoperi, apoi se întinse oftind lîngă femeia lui şi, închizînd ochii 
fi spuse : 

— Sint tare obosit şi mîine trebuie să... 

Femeia îl prinse de mînă, apoi îi sărută mina și tăcu. EL adormi foarte 
repede. 

Trecu astfel şi a doua zi, dimineața, acasă în T., cu munca obișnuită, 
zilnică, cu noi anchete, cu oboseala unor drumuri prin oraș, şi, din cînd în 
cînd, cu o singură imagine care îl lovea, aceea din fața magazinului, ei doi 
stind față în față ca la un vorbitor. Uneori încerca și sentimentul că între 
ei doi ar fi trebuit să se spună unele lucruri care nu fuseseră spuse, chiar 
dacă nu se mai putea face nimic, chiar dacă nu se mai putea rezolva nimic, 
fiindcă nu se putea reproşa nimănui nimic, nici lui, nici ei, nici soției lui, 
nici bărbatului ei, fiindcă... 

Imediat după amiază, cînd el ieși de la serviciul direcției îndreptindu-se 
oarecum bucuros spre casă, luase o primă și deci cumpărase niște cadouri 
pentru femeia lui și pentru copii, o văzu în stradă din nou pe femeie. Sta 
nemișcată în fața grilajului de fier forjat, lîngă intrare. Se îndreptă repede 
spre ea, cu brațele pline de pachete şi o întrebă oarecum contrariat si neli- 
niștit : 

— De unde ai ştiut că eu sînt aici ? Cînd ai venit ? 
— Asta era important ? reteză ea. M-am interesat... Ș-apoi, oriunde 

fe-ai fi dus, eu tot te-as fi găsit... 
Din bulevardul care se intindea la centura exterioard a orașului, ieșiră 

afară, spre periferie, pătrunzînd într-unul din marile parcuri naturale. In 
vară, fusese o grădină cu muzică şi bere şi mititei acum pietrișul mărunt al 
aleii scîrțiia aproape trist sub pașii lor, în vreme ce se îndreptau pe cărările 
pădurii spre o șosea albă care ieșea din oraș fisnind ca o săgeată spre 
aerodrom sau chiar spre cer. Erau nenumărați arbori putreziți şi mușchi de 
un verde cafeniu, uscat, întilniră și o crescătorie de fazani, cu un paznic 
care, cînd il văzu în uniformă, îl salută ceremonios si începu să bată din 
aripi ca fazanii. Priviră un timp la fazani, fără să schimbe prea multe cu- 
inte, aruncîndu-le fărimituri de ptine, apoi constatară că seara cădea brusc, 
odată cu frigul, şi cu o ceață groasă care înghițea toate zgomotele orașului 
apropiat. Numai de undeva din spate, şuieratul unei sirene străbătea aerul, 
de fapt o sirenă de tren, din gara de vest a orașului. Mergeau de minä, täculi, 
își împărțiseră pachetele, el luase geamantanașul ei şi, totuşi, erau frinti, O 
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mare obosealä li se läsase in oase. Unde? La un restaurant? La o bodegä 
de cartier ? Nu încerca în acel moment, aflindu-se din nou lîngă ea, dorinta 
de a auzi forfotă în jur, glasuri stridente, muzică, în genere, zumzetul obosi- 
tor al unui local? Nu încerca nimic decît o stare de liniște nepermisă. O 
linişte pe care de fapt nu o merita. 

Mergeau cu precauție pe cărare, ca şi cum s-ar fi ferit de un duşman ne- 
văzut, înapoi spre liziera pădurii, prin ceața groasă, apoi, în apropierea unei 
stații de tramvai care traversa o parte din pădure şi înconjura cu un inel 
uriaș oraşul, el se îndreptă spre un telefon public, formă un număr şi chemă 
pe cineva, un coleg de birou, burlac... Ascultă, îi spuse el acelui coleg, 
cedează-mi pe cîteva ore camera ta. A venit cineva la mine și nu avem unde 
sta pe vremea asta... Colegul rămase puțin tăcut lîngă receptor, îl întrebă 
dacă e vorba de o femeie și căpitanul Z. i-o reteză spunînd că asta nu-l 
interesează, continuînd să-l întrebe : Spune-mi te rog, atunci, dacă da sau 
nu, să încerc aiurea... Colegul, mai mic în grad, spuse să vină, îi va ceda 
camera pentru cîteva ceasuri. 

Colegul le lăsă și niște băutură şi niște cafea și zahăr şi ceai, si, din 
toate, el spuse femeii că preferă ceaiul, fiindcă miinile i-s înghețate, are să 
și le încălzească de ceașca fierbinte. Ea puse repede ibricul pe reşou şi făcu 
două ceaiuri, în limp ce miinile ei agile puneau zahăr în cești, și scotea din 
bufet lingurițele care sunau. O urmărea intrigat cu coada ochiului și-i vedea 
chipul foarte liniștit, gesturile calme, gospodăreşti, ca și cum ar fi fost în bu- 
cătăria ei proprie și ca și cum aceste toate le-ar mai fi văzut la ea de foarte 
multe ori. Depuse o ceașcă fierbinte pe marginea mesei și, vărsîndu-se 
puțin din ea, se sperie, dînd repede cu palma, să șteargă apa cäldufä și 
dulce de pe fața de masă. EI o linişti prinzînd-o de mîna udă. 

— Nu face nimic... 
Atunci ea izbucni în rîs ţinîndu-se cu o mînă de inimă, în timp ce ochii 

îi înotau în lacrimi ațintindu-l, apropiat. Fiindcă nu putea privi acum la ea, 
începu să vorbească, s-o întrebe mai ales curios și avid și mai întîi despre cele 
ce se spuseseră pe seama ei şi ea negă simplu totul, încît el rămase stupefiat 
intrebind-o de citeva ori : „Cum, și zici că nu-i adevărat, chiar juri că nu-i 
adevărat, cînd o lumea întreagă a spus altceva ?“ Ea dădu din cap, nein- 
frîntă, cu ochii în lacrimi, cu o mare miîhnire pe chip, spunînd că el, încă de 
mic, n-a știut să socotească decit plăcerea şi mîndria lui bărbătească. Miîn- 
dria ei de femeie dorită nu conta în acel cerc al intereselor lui. Dragostea, 
spunea ea, oare contează dacă acolo în dragoste ești cinstit, bun, încreză- 
tor, credincios, atitea virtuţi despre care bărbaţii, e adevărat, fac mare caz, 
dar pe care ei înșiși nu le respectă, ele nejucînd, de fapt, nici un rol în 
viața lor, cit timp ei le pot ignora cu bună știință preferind să le desconsi- 
dere, cînd e vorba mai ales de propria lor plăcere, preferind în locul lor o 
liniştitoare femeiușcă, proastă, unsă cu toate unsorile, numai fiindcă ea nu 
„le ridică probleme“ și fiindcă spune „da“ cînd ei vor „da“ şi „nu” cînd 

vor ei „nu“. 
— A fost o eroare judiciară, nu a fost eroarea mea, căută el să se dis- 

culpe simțind căldura ceaiului radiind prin ceașcă în palmele reci. De ce nu 
te-ai prezentat la proces, ca să spulberi calomniile, dacă erau calomnii ? o 
lovi el acum, cu întîrziere. Ţi-a fost teamă ? De ce naiba n-ai venit acolo ? 
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— Ceea ce era in tine nu putea fi inläturat cu nimic și în asta consta 
eroarea, punctă ea cu o luciditate dureroasă. Împotriva ta nu aveam nimic de 
făcut, fiindcă îți lipsea un lucru foarte important, încrederea, și în zadar aș fi 
venit la proces, fiindcă tot nu m-ai fi iertat, m-ai fi urît mai mult . 

— Nu trebuie să vorbim despre generozitate, declară el privind in 
ceașca pe jumătate golită. Poate că ea ne-a lipsit amîndurora, atunci, cînd 
fäceam acel lucru mare și grav... 

— Poate, fu ea de acord, cu tristețe, jucîndu-se cu lingurița şi privind, 
absentă, pe fereastra care, de la etaj, lăsa să se vadă perspectiva nocturnă 
a unui colț de oraș. 

— De obicei, credem în viitor, declară el sorbind şi ceaiul rămas, deve- 
nit aproape rece, și simțind deodată că ceea ce spunea era acum inutil şi că 
nici cuvintele lui nu puteau linişti femeia, care sta tăcută, cu fața puțin în 
umbra pe care veioza o crea. Credem în viitor, urmă el convins că spune 
adevărul, și în ceea ce el va face cu noi și credem în prefacerile lui și în 
ceea ce va aduce el bun, miine... 

— Nu, negă ea, ceea ce e bun acum în noi, va fi și miine. Nu putem 
arunca ce avem bun azi, pentru ceea ce nu stim ce va fi miine ... . Fericirea, se 
impiedecä ea brusc urmind apoi în şoaptă, fericirea trăieşte în fiecare om, 
indiferent dacă-i bun sau netrebnic, prost sau deştept, ea pleacă pretutin- 
deni cu omul, chiar dacă noi sîntem nemulțumiți de ea, și de cîtă ni s-a 
dat... Tăcu un moment, apoi, privind la miinile lui care aprindeau țigarea, 
continuă : să ştii că eu mi-am găsit un om bun, care ține la mine, mă iubeşte 
și-mi |ace totul, dar eu, dece să nu fiu sinceră, nu sînt mulțumită cum 
s-ar cere să fiu. Și am oare vreun motiv să nu fiu mulțumită ? Am vreun 
motiv să spun : „Lasă, că miine va fi mai bine, fiindcă poate se va întîmpla 
ceva în viața mea, ceva nepreväzut?. 

— Vezi, spuse el, vezi, lucrul ăsta se petrece adeseori în viața orisicui. 
Cînd mă gîndesc la copii, la faptul că ei cresc, că se știu bucura de orice 
lucru, lipsit de importanță pentru mine, cadourile astea, de pildă, cînd mă 
gîndesc apoi că miine-i duminică şi că o să ne ducem la un teatru sau la un 
cinema, la o expoziție, între mulți alți oameni, sau că la vară o să mergem 
la mare, o să facem apoi o călătorie circuit prin țară, cînd mă gîndesc, zic, 
sînt fericit, dar ştiu că apoi cînd am să fiu pus eu însumi în fața acestor 
lucruri am să renunţ să mă mai bucur, am să trec pe lingă ele Țără nici o 
mulțumire .. . 

— De fapt, spuse ea cu o voce care părea să vină de undeva de foarte 
departe, te înțeleg, din asta nu se poate ieși, omul nu ştie niciodată să stea 
locului și nu ştie niciodată să fie mulțumit cu ce are, vorba aceea, strînge 
în brațe ceea ce are lîngă el, viața cea de toate zilele, și, între timp, genti 
lui o ia razna spre viața de miine . 

El se emotionä, ascultind-o și asouiitndu:e astfel, apoi se gîndi că ar 
fi bine st rămînă mai multe zile singur cu ea însă, în același timp, dorin- 
țele lui erau sfişiate de faptul dureros că nu va putea face niciodată un ase- 
menea lucru și că, probabil, făcîndu-l, cine știe cît timp ar dura noua lui 
mulțumire. Nu putea să nu se gîndească la o asemenea dorință, dar nici 
nu avea puterea de a-i spune să plece nemaiputindu-se schimba nimic în 
orînduiala vieții lor. 
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Se hotärird sä plece numai tirziu, cînd ea spuse deodată, speriată, că-i 
pleacă trenul. Ieșiră și ceața împînzea în continuare orașul, iar ei, ajunși în 
stradă, înaintară la început fără nici o țintă precisă, pe străzi întunecate, 
se pomeniră în spatele institutului de medicină, de la subsol, prin ferestrui- 
cile deschise, simțiră ieșind formolul care îmbiba cadavrele de la morgă, 
fraversară bulevardul iluminat, apoi o luară spre cartierul de vest al ora- 
șului, spre gara centrală. Obrazul ei încremenit cînd apărea din întuneric în 
lumina becurilor, cînd dispărea. O purtă astfel de-a lungul străzilor și cînd 
se opriră lîngă un pod de piatră din preajma gării, auzi între malurile înalte 
apa aproape viîscoasă, curgînd masivă şi neagră, în luminile de pe mal, 
reflectate, tremurător, în ea. O prinse atunci de umeri și-o apropie, însă n-o 
sărută. Gura lui era uscată şi ea avea fața împietrită, ținea ochii închiși în 
timp ce el o plimba pe sub sălciile scunde, pe malul abrupt, de unde veneau 
spre ei miasmele dulcege de mil şi frunziș putred. Rămaseră un timp pe mal, 
în picioare, rezemați de trunchiul aspru al unei sălcii, în timp ce în spatele 
lor se auzea zarva gării, şuierături de locomotive, trenuri care plecau sau 
veneau. Apoi, la un moment dat, vru s-o sărute, sau avu aerul că vrea să 
facă așa ceva, fiindcă, îl cuprinse o milă fără cuvinte pentru ea și poate și 
pentru el, dar femeia îl respinse şi, smulgîndu-și micul geamantan din mîna 
lui, fără să-i spună vreun cuvînt, porni repede, alergînd, spre luminile gării. 
Rămase multă vreme cu pachetele în brațe uitîndu-se cînd la luminile puter- 
nice ale gării, cînd la silueta ei, care apărea și dispărea, dansînd parcă, 
uimitor de albă în lumină, ca o apariție stranie și îndepărtată în mulțimea 
adunată acolo. Fața lui ardea si inima lui bătea greu în timp ce în git se 
instala un nod care prevestea ceva, cuvintele schimbate în acea cameră 
străină persistînd încă în el : 

— Și eu am o nevastă bună și doi copii... 
— Atunci e bine, accepta ea, înseamnă că amindoi ne-am găsit oameni 

buni lîngă care să trăim... 
— Aşa o fi orut viața, declara el privindu-i ochii prematur obosiţi si 

Chipul ei rămas în umbra lămpii. 
— Eu am tot așteptat, am tot așteptat să vii... Mi s-a părut că prea 

greu m-a lovit soarta și aşteptam să-mi spui acest lucru ... Dacă n-ai venit 
și n-ai venit, mi-am luat un om bun... 

Foarte tîrziu. Căpitanul Z. se trezi umblînd prin preaima gării şi a sta- 
fiei de autobuse. Cursa din O. era lingă el, goală, mirosind încă a benzină, 
a aer închis și a haine ude. EI sta, nemișcat, cu servieta într-o mînă si în 
cealaltă cu un pachet, niște mici cadouri pe care de obicei le aducea copii- 
lor din drumurile lui, şi nu ştia cum ajunsese acolo. Cînd fu acasă, femeia 
îl întîimpină în același hol întunecos de totdeauna, însă acum nu avea bigu- 
diuri în păr si copiii, dincolo în camera lor, erau treji, îl așteptau. Femeia 
spuse că e bine că a sosit în seara aceea acasă din O. fiindcă a fost căutat 
de cineva, o femeie necunoscută, de cîteva ori, a întrebat cînd se întoarce 
și altele, și era foarte... 

— Ce femeie necunoscută ? întrebă el neliniștit și intrigat. 
— Nu știu, nu şi-a spus numele, a zis numai că o cunoști de mai mulți 

a N întrebat cînd te întorci şi că vrea să-ți vorbească într-o chestiune 
elicată. 
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— Curios, spuse el foarte speriat, finind insd la curajul lui, mi s-a pärut 
cä alaltäieri am venit din nou acasä, tot noaptea, atunci m-ai intimpinat tu 
in hol și aveai bigudiuri în păr, nu-i așa ? 

— Visezi dragă ? rise femeia, alaltăieri abia ai plecat cum era să te şi 
întorci 2 Și strîngîndu-i obrazul la piept, femeia îi zimbi. 

— Am fost foarte obosit zilele astea, suspină el îndreptindu-se spre 
camera copiilor, foarte obosit... 

Copiii, cînd văzură jucăriile aduse, i se urcară, unul în spate, altul în 
brațe. Cu ei încărcat, căpitanul Z. se plimbă prin cameră, încruntat, pînă 
cînd, brusc, îi aruncă jos și strigă la ei cu voce tunătoare să facă linişte. 
Copiii îl priviră mirați şi lăcură viîrîndu-se repede sub pături, iar el se inde- 
părtă, străin, în odaia cealaltă, unde se trinti pe dormeză și închise ochii. O 
auzea din camera alăturată pe femeia lui, admonestindu-i pe copii : 

— Să faceți liniște, că tata a venit de la drum şi dacă... 
Luni dimineața, la servici, după o tăcere lungă, în timp ce frunzărea un 

nou dosar, o anchetă care urma să-l cheme de data asta în raionul C., el 
privi oarecum jenat spre „colegul“ său mai tînăr și mai mic în grad, scu- 
zîndu-se : 

— Sper că nu te-ai supărat că ţi-am cerut sîmbătă seara cheia pentru 
citeva ceasuri ... 

— Ce cheie, tovarășe căpitan ? întrebă serios ofiterul. 
— Lasă, n-are rost, spuse trist căpitanul, păstrîndu-și calmul de ince- 

put, nu e ceea ce crezi, să știi, şi de culcat nu m-am culcat cu ea, fiindcă 
nici nu ne-am gîndit niciunul la asta, am plins amindoi, să știi, asta am 
făcut, am plins... 

— Da, da, spuse tînărul ofițer roșind puțin și privindu-și cu neliniște 
șeful. Apoi fiindcă se simțea penibil, încercînd o evaziune : tocmai vroiam 
să vă întreb cum a decurs procesul, tovarășe căpitan ? 

— Care proces ? întrebă tresărind căpitanul Z. speriat acum de-a bine- 
lea. Apoi, după un moment, calmîndu-se : a, da, procesul, ancheta ... Au 
mers bine, nimic de zis, ca de obicei, totul era clar, era un proces limpede, 
nu mi-a ridicat probleme, nici nu a trebuit să... | 

— În lipsa dumneavoastră, îl întrerupse vioi tînărul coleg, v-a căutat o 
cetățeancă de cîteva ori, fără să-și spună numele ... A zis că ea... 

Căpitanul Z. se ridică brusc în picioare și merse la chiuvetă unde umplu 
un pahar cu apă. Paharul se izbi de citeva ori cu buza de robinetul metalic, 
zingänind. Bău însetat, pe urmă își privi chipul în oglinda fixată în perete 
deasupra robinetului şi-şi frecă furios barba aspră care hărșcăi sub degete. 
Apoi, absent, privi pe fereastra largă, de unde nu se putea vedea decit 
curtea interioară, cimentată şi severă, cîteva maşini staționînd şi un firicel 
de abur țișnind alb și candid la o gură de țeavă, aburul care se destrăma, 
imediat, nevăzut, în aerul rece. 

— Dumnezeule, gemu deprimat căpitanul Z., ce obosit sînt... 

ION ARIESANU 
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ENDRE KÁROLY 

H | O C 

iaca Shioc, sînt ursit 
Să mor tînăr, neiubit ? 

Invelit in giulgiul zării, 
In lumina primäveriü... 

Vara dogoreste-n cimp 
Amintiri vin la mormint. 

Mustul toamnei se prelinge. 
Voi fi simbol, voi învinge. 

Crapă ghinda, iarna-i grea, 
Vai, uitarea-i partea mea. 

Cîmpul de bătălie de la Grobsche, 1917. 

In românește de AUREL BUTEANU 
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P e zi ce trece mai departe văd 
pe fundul liliacului iubirea 
și răsucit ca un fulg 
carambalasul perechilor. 

Se va naste sau nu din ciocnirea aceasta 
un punct și-o virgulă, 
un nou peisaj de [rasini doboriți de vînt 
peste care calcă atent îndrăgostiții 
împărțiți în jumătăți egale, 
ilegale, - 
semilegale, — 
se va naște din lehuza frasinului alb 
reptila blindä 
pe spinarea căreia să trecem prăpastia 
tocmai în locul unde luna s-a smuls din pămînt 
și a murit, singură ? 

VIRGIL TEODORESCU 
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MARGINALII 
LA VALORIFICAREA MOSTENIRII LITERARE 
A LUI LUCIAN BLAGA 

U, simplu studiu marginal la opera lui Lucian Blaga nu își poate propune țeluri 
exhaustive. Scopul mărturisit al încercării de față e mai modest. Ca orice operă majoră 
aceea a lui Lucian Blaga refuză o interpretare unilaterală. Ea respinge, mai ales, tendinţele 
unei interpretări dogmatice, tendințele care, nu odată, s-au făcut simțite atunci cînd s-a 
cercetat activitatea creatoare a lui Lucian Blaga. Studiile mai vechi întreprinse în această 
direcție se caracterizează, mai toate, fie prin accente violent polemice, fie prin apologetică 
fätisä. După 23 August 1944 contribuţii mai întinse la discutarea și, mai cu seamă, la revalo- 
rificarea moștenirii literare a lui Lucian Blaga, sînt relativ puţine. Două dintre ele sînt mai 
însemnate : acela al lui N. Tertulian, publicat în Viaţa românească nr. 6—7, 10, 11/1963 si 
eseul lui Ovid S. Crohmălniceanu Lucian Blaga (1964). Ele sînt reprezentate, mai ales prin 
evidențierea unei perspective care trebuie depășită în aprecierea globală a locului pe care 
îl ocupă Blaga în literatura română. lată de ce, din punct de vedere istoric, al cercetării 
izvoarelor critice, o examinare a acestor studii, fie și succintă, se impune cu precădere. 

În ordine cronologică prima cercetare mai întinsă asupra operei lui Blaga, dar și asupra 
personalității scriitorului și tilozofului îi revine, după 23 August 1944, lui N. Tertulian. Meritul 
e, fără îndoială, însemnat, dar el atrage cu sine şi riscurile pioneratului. Apropiindu-se de 
opera lui Blaga, operă complexă și contradictorie, Tertulian a fost sensibil în a descifra, 
prin analiza sa, mai cu seamă acele aspecte ale operei care o leagă de trecut. Criticul încearcă” 
cu un impresionant efort de erudiție, să plaseze creaţia lui Blaga în atmosfera spirituală a 
timpului, să depisteze mișcările de idei care și-au lăsat amprenta lor spirituală asupra gîndirii 
lui Blaga. Dar, ca și cu ocazia exegezei mai vechi, astăzi depășită, întreprinsă pe marginea 
operei lui Eugen Lovinescu, aspectele pozitive ale operei lui Blaga se bucură, mult mai 
puțin, de atenţia lui N. Tertulian. Autorul studiului din Viața românească nu e preocupat, în 
egală măsură, de cele două aspecte ale valorificării moștenirii literare ; Tertulian subliniază 
limitele și contradicţiile operei lui Blaga, întreprindere firească și necesară. Criticul e preo- 
cupat însă mult mai puţin în a sublinia valorile trainice, durabile, pe care le aduce opera 
lui Blaga în literatura română. Ori valorificarea moștenirii literare a trecutului trebuie între- 
prinsă ţinîndu-se seama de ambele aspecte amintite; numai astfel critica literară poate 
institui o competentă judecată de valoare. Mai poate fi sesizată apoi și o altă deficiență a 
studiului lui N. Tertulian. Erudiţia și acribia criticului calități care îi sînt recunoscute si 
care, desigur, îl onorează — se pare că i-au jucat, de astă dată, o festă. Tertulian, atras de 
cercetarea izvoarelor operei lui Blaga, e tentat să vadă, în exercitarea influențelor, principala 
explicaţie a creaţiei scriitorului. Dar a proceda astfel înseamnă a cădea pradă unui compara- 
tivism de tip formalist, denunţat, nu odată de știința literară marxistă. Fapt este că în 
studiul lui Tertulian opera lui Blaga apare ca un soi de răscruce, de punct de întîlnire a 
celor mai variate influențe ; aceasta este, într-o oarecare măsură, adevărat. Ceea ce trebuie 
accentuat cu precădere și ceea ce a rămas, în studiul lui N. Tertulian, într-un con de umbră, 
e originalitatea acestei opere, aspectele ei pozitive, aspecte prin care Blaga a îmbogăţit 
literatura română. Eludarea acestui aspect al valorificării moștenirii literare se datorează, 
se pare, unei metehne mai vechi a criticii practicate de N. Tertulian: ea, e prea mult o 
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critică a ideilor generale și prea puțin una a analizei estetice, a specificului diferențiat și 
particular fiecărui scriitor, a imaginii artistice. Tertulian se dovedește astfel impermeabil — și 
pe această cale credem că valorificarea moștenirii lui Blaga nu îl va putea urma — la 
ceea ce a adus nou și original Blaga în poezia și teatrul românesc. Blaga e privit, în aceste 
aspecte ale operei sale, ca un emul credincios al expresionismului german. Fără a tăgădui 

„această influență, considerăm că nu aici trebuie reliefată caracteristica operei lui Blaga. 
| Acceptată astfel imaginea globală a acestei impresionante și multilaterale personalități ne-ar 
lapărea considerabil sărăcită. 

Eseul lui Ov. S. Crohmălniceanu Lucian Blaga (1964) reia, în majoritatea tezelor 
fundamentale, substanța unui curs de istoria literaturii române ţinut de autor la universi- 
tatea din București. Adesea pînă și formulările sînt identice. De sigur, nu i se poate cere 
criticului literar și istoricului ca asupra aceluiași material să pîndească, a doua oară, in 
cu totul alt fel, deși un cfort de înoire, pe marginea unui subiect care obligă, nu ar fi 
tăcut decît să onoreze o inteligență subtilă și nuanțată cum este aceea a criticului. Dar 
pentru că criticul e, în acelaș timp și istoric literar, ultima calitate l-ar fi putut determina 
pe Crohmălniceanu să-și revizuiască, nu puţine din postulatele sale fundamentale. Aceasta 
pentru că în 1964, apariția între timp, a unui volum de poezii postume și a unor 
fragmente dintr-o piesă de teatru scrisă în 1945, Anton Pann, obligau reliefarea unor noi poziţii 
pe care le luase, în ultimul timp, opera lui Blaga. Chiar și poziţiile filozofice suferiseră unele 
mutațiuni semnificative încă, în 1947/1948 după cum o atesta cursul litografiat de antropo- 
logie filozofică ținut de Blaga la universitatea din Cluj. Informaţia e deci deficitară în lucra- 
rea lui Crohmălniceanu. Eludînd discutarea, de pildă, a influenţei pozitive pe care o are, 
asupra lui Blaga, poezia populară, neglijind reliefarea aspectelor noi, constructive și pozitive, 
ale poeziilor apărute postum, eseul lui Crohmălniceanu (căruia nu i se pot nega merite 
reale) păcătuește, ca și studiul lui Tertulian, prin lipsa de echilibru între cei doi termeni 
ai judecății de valoare : se accentuează, cu precădere, ceea ce îl desparte pe Blaga de poziţiile 
literaturii contemporane, dimpotrivă se estompează ceea ce îl apropie. 

Materialele apărute postum, volumul de poezii în 1962, Anton Pann, piesă care în 1964 
vede, în premieră pe țară, luminile rampei la Timișoara, apariţia în sfîrșit, în 1965, a 
unui volum de memorialistică Hronicul și cîntecul viîrstelor, iată tot atîtea motive care ple- 
dează cu o covîrșitoare stăruință pentru adaptarea unui unghi mai larg și mai comprehensiv 
de vedere în valorificarea operei lui Lucian Blaga. 

Lectura pozitivă a operei lui Blaga e mai întîi creaţia lirică. Aici se observă, mai lim- 
pede, evoluția lui Blaga în mod generos, aș zice universal. Dar chiar dacă volumul de postume 
care marchează, atît de sensibil, această evoluţie, și-ar fi întîrziat apariţia, trebuie respinse 
cu hotărîre poziţiile pe care le-a vehiculat critica prizonieră a formulelor comode. A-l carac- 
teriza pe Blaga, așa cum face Dicţionarul enciclopedic român (vol. 1, 1962) ca un adept al 
expresionismului dovedește o limitare a poeziei lui Blaga, poezie care, prin traduceri recente 
dar și mai vechi, în germană, franceză, italiană, maghiară, tinde să intre în patrimoniul 
larg și generos al liricii universale. Să refuzăm deci de a-l prezenta pe Blaga, nouă înșine 
și, cu atît mai mult, străinătății, ca un pendinte al unui curent literar care, fără îndoială, a 
exercitat o influență asupra lui Blaga, mai cu seamă la începutul debutului său liric, influență 
care e însă departe de a fi cea mai hotărîtoare. Mai apropiată de adevăr e tendința vădită la 
G. Ivașcu, prefațatorul ediţiei de postume apărute în 1962. Ivașcu arată anume perspectiva 
împlinirii scriitorului în epoca noastră. 

Să accentuăm totuși că această perspectivă solicită nuanțări și, mai cu seamă, refuzul, 
în interpretare, a potecilor bătătorite. Nu trebuie, de pildă, să i se atribuie lui Blaga merite 
pe care nu le are, să se găsească, în poezii, ca o notă caracteristică, accente protestatare care, 
în lirica lui Blaga sînt fie întîmplătoare, fie lipsite de caracterul net de protest social (cf. 
poezia Făgăduinți în jlăcări). Accentul în interpretarea pe linia evolutivă credem că trebuie 
pus în altă direcţie aceea a noutății și originalității acestei poezii. Incă Pașii Profetului 
aduceau un fior nou în poezia românească, o acuitate a senzaţiilor, o prospețime a unei 
poezii naturiste inedite, atunci, în poezia noastră. Blaga vestea o emancipare a poeziei 
postbelice de formele tradiționale și, sub acest aspect, lirica sa era novatorie. Un studiu 
atent al proprietăților formale ale acestei lirici rămîne a se întreprinde și atunci se va putea 
vedea cu mai multă liimpezime aportul relativ redus pe care l-a adus la constituirea îinstru- 
mentației poetice a lui Blaga expresionismul. 

Mai stăruitor trebuiesc căutate, în evoluția acestei lirici, legăturile statornice cu lumea 
satului. Și aici analiza marxistă a acestui raport trebue nuanţată şi adincitä. Atasamentul 
lui Blaga fatä de popor nu-si are rädäcinile in motivatii teoretice cum ar fi de pildä, la 
N. Iorga, ca o sorginte a ideologiei Semänätorului. Problema nu isi poate gäsi explicate toate 
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implicaţiile decît dacă sînt examinate începuturile poeziei lui Blaga în raport cu mediul arde- 
lean din care a ieșit scriitorul. Mediul orășenesc străin și ostil este acela al orașelor cosmo- 
polite, burgurile monarhiei bicefale. În asemenea condiții, antagonismul sat-oras nu 
trebuie explicat doar ca o respingere naiv protestatară a capitalismului; ar însem- 
na să desprindem în poezia lui Blaga inexistente tendințe poporaniste. E mai cu folos 
credem ca să căutăm în versurile aceluia care a scris „Eu cred că veșnicia s-a născut 
la sat“ atașamentul, nu faţă de idealul vieţii campestre, ci față de satul românesc transil- 
vănean, păstrător, în preajma primului război mondial al ființei naționale a poporului român 
aici peste munţi. Cînd, în poeziile postume, Blaga se va reîntoarce la acest motiv, atît de 
stăruitor frecventat în poezia sa, el va accentua, încă o dată o veșnicie care trebuie văzută 
nu numai ca o imagine atemporală ci, mai ales, ca o constantă a vieţii naţionale: 

„Impărății s-au prăbușit. 
Războaie mari ne-au pustiit. 
Numai la Lancrăm subit răzor 
Rämas-a firav un izvor. 

Păduri s-au stins. Și rind pe rind 
oameni în umbră s-au retras 
veștminte de pămînt luînd. 
Dar şipotul, el a rămas. 

De-a lungul anilor în sir 
de cite ori in sat mä-ntorc 
mă duc să-l văd. E ca un fir 
pe care Parcele îl torc.“ 

(Izvorul) 

Este evident însă că satul, în lirica lui Blaga, nu se poate limita la atît. E tot atît de 
evident, apoi, că, din păcate, aspectele liricii blagiene, care reflectă lumea satului, nu sînt 
doar pozitive. Influențat de concepția sa filozofică, Blaga va căuta, în lumea satului româ- 
nesc, „determinantele stilistice“ ale vieţii colective. Faimoasa teorie a „spațiului mioritic“, 
prezența stăruitoare a mitului, cosmocentrismului unui „sat-idee“, satul care se socotește 
pe sine însuși, „centrul lumii“ și care trăiește în orizonturi cosmice, prelungindu-se în 
mit“... apare ca un lait-motiv al liricii blagiene, stabilind, odată mai mult, corespondențe 
între gîndirea filozofică și lirica lui Blaga. Rămîne în sarcina cercetărilor viitoare să arate, 
în lirica lui Blaga atit de strînse legături, între elogiul îndreptăţit al satului românesc. 
„... Fac elogiul satului românesc, creatorul și păstrătorul culturii populare“, va spune Blaga 
în Discursul de recepție la Academia Română si elementul mitic, atemporal, idealist, întîlnit, 
cu regularitate, în această poezie. 

Perspective noi trebuie să se statornicească și în ceea ce privește teatrul scriitorului. 
Amintitul eseu al lui Ov. S. Crohmălniceanu își propune, ca ţel principal, examinarea acti- 
vității poetice a lui Blaga. Rîndurile scrise, în treacăt, despre teatru, merită însă o serioasă 
revizuire. „Mai mult chiar decît poezia — se scrie acolo — teatrul lui Blaga stă sub influența 
expresionismului.“ (Ov. S. Crohmălniceanu : Lucian Blaga, p. 160). Dacă această afirmație 
are o oarecare valabilitate, mai ales în piesele de început, ea nu se poate accepta ca o 
caracterizare globală a teatrului lui Lucian Blaga. Mai apropiată de adevăr ne pare carac- 
terizarea făcută, de Octav Șuluţiu care arată că teatrul lui Blaga a fost catalogat ca fiind 
expresionist pentru că e un teatru de idei, ignorîndu-se să se arate măsura în care acest 
teatru stă și sub semnul clasicismului și romantismului. (Octav Suluțiu: Schiță asupra 
teatrului lui Lucian Blaga, în Revista Fundațiilor nr. 11/1942). Blaga însuși caracteriza 
expresionismul ca fiind în teatru prea uscat și schematic, ceea ce, prin firea lucrurilor, 
repugna teatrului poetic al scriitorului. Expresionismul trebuie deci considerat, în teatrul 
lui Blaga, nu ca o influență statornică ci, cu mai multă îndreptăţire, ca o înrîurire mai 
puțin însemnată. O revizuire tot atît de esențială merită și alte teze ale lui Crohmălniceanu, 
în legătură cu valorificarea acestui teatru. După criticul amintit în teatrul lui Blaga s-ar 
manifesta aplicarea unor formule nerealiste, prin panteism, mistică naturistă, conflicte lipsite 
de o cauzalitate socială sau psihologică determinată, elogiul organicităţii ortodoxe, ș. a. m. d. 
Citä enumerare, atitea defecte. Nimeni nu va afirma că parţial aserţiunile lui Crohmălniceanu 
nu Sînt întemeiate. Acolo unde însă credem că criticul greșește e în tendința de a absolu- 
ear in sa și, pe cale de consecinţă, de a respinge, în bloc, întreaga operă dramatică a 
scriitorului. 
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Intrebarea care se pune insä este aceea dacä chiar in piese incriminate, cum ar fi de 
pildä, Cruciada copiilor, in afara frumusetilor poetice statornice, a unui lirism original care 
definește întreg acest teatru, nu se pot găsi elemente pozitive, frumuseți trainice și pe 
care timpul nu le-a dovedit caduce ? Iată, de pildă, Cruciada copiilor. E fără îndoială înte- 
meiată critica lui Crohmălniceanu care reține puternicul caracter programatic al dramei, 
antagonismul de natură spirituală între catolicism și ortodoxie. Piesa e pandantul teoriilor 
vehiculate de Blaga în Spaţiul mioritic. Dar în dramă apare, în același timp, o critică a 
caracterului prădalnic al cruciadelor și desfășurarea conflictului piesei prilejuește scriitorului 
să evidențieze contrastul, atît de frapant, între țelurile aparent nobile și dezinteresate ale 
cruciadelor și realitatea diurnă, meschină. 

O discuție mai stăruitoare trebuie încercată și în direcţia reliefării puternicului element 
popular care străbate întreaga dramaturgie a lui Lucian Blaga. Crohmălniceanu afirmă că 
întregul teatru blagian nu e decît întruchiparea scenică a unui lanț de superstiții, eresuri 
și legende. Criticul absolutizează această teză și acolo unde ea nu își are locul. I se repro- 
seazä de pildă, lui Blaga că în drama istorică Aoram Iancu „apariţia eroului are loc într-o 
geografie cu fundal de basm“, ceea ce, dacă nu e departe de adevăr, nu înseamnă, de loc, 
abandonarea elementelor realiste. Alta e însă întrebarea și anume dacă drama lui Blaga 
conține sau nu o impresionantă imagine artistică a tribunului moţilor, dacă ea își pierde 
caracterul ei național ? Socotim, dimpotrivă că scriitorul a realizat, în Aoram Iancu, o 
dramă cu viguroase elemente realiste, zugrăvind, cu impresionante mijloace artistice un mo- 
ment important din lupta de veacuri pe care o duce poporul român pentru conservarea fiinţei 
sale naţionale. Trebuie oare eludată examinarea acestei fațete, evident pozitivă, a drama- 
turgiei lui Lucian Blaga ? 

Evidentă e inspirația populară și în drama Meșterul Manole. Ceea ce este inconsistent 
aici nu este atit atmosfera de tip mitic românesc cît ciocnirea la care ajunge, printr-o 
complicață transcripție a baladei populare, a ortodoxiei pravoslavnice cu erezia bogomilă. 
Rämine însă încercarea scriitorului de a converti într-o lucrare dramatică cu o netăgăduită 
frumuseţe poetică, legenda populară cu atît de bogate semnificaţii, accentuarea depășirii de 
sine, depășire pe care trebuie să o întreprindă creatorul operei de artă. 

Interesant e, în perspectiva folosirii elementului folcloric și legendar, opera postumă, 
Anton Pann. În mesajul, izbăvit de astă dată de magia ceţoasă a multora din piesele sale 
mai vechi, Blaga își proclamă crezul său despre țelurile și misiunea artistului ; or această 
concepție e cum nu se poate mai apropiată de aceea a poetului cetățean, rapsodul vremurilor 
noastre. Personajul lui Blaga, Anton Pann, nu are decît o asemănare relativă cu omonimul 
său istoric, ridicîndu-se la o valoare de simbol. Transformîndu-l pe Anton Pann într-o ima- 
gine a bardului popular, Blaga își exprimă, în același timp, înalta preţuire pe care o 
acordă poetului popular care întruchipează dorurile, aleanurile si näzuintele poporului, dar 
și preferința sa și adeziunea sa pentru acel tip de scriitor care exprimă, în opera sa, năzuin- 
țele poporului, spiritul epocii sale. 

Problemele cele mai delicate pe care le ridică reconsiderarea operei scriitoricești a lui 
Lucian Blaga sînt însă condiţionate de raportul necesar care există între gîndirea filozo- 
fică a lui Blaga și opera sa literară. Două sînt direcţiile în care, credem, ar trebui 
întreprinsă, în principal, în viitor, cercetarea. Cea dintii priveşte stabilirea raporturilor intime 
și nuanţate, între filozofia lui Blaga și literatura sa; a doua chestiune este aceea a deter- 
minării locului lui Blaga în mișcarea de idei a vremii, a cercetării, cu deosebire, a raportu- 
rilor lui Blaga cu curentul de idei, literar și politic de la Gindirea. 

Ne propunem, în ceea ce privește prima chestiune, conștienți de multiplicitatea aspecte- 
lor pe care ea le ridică, să învederăm unul singur, anume că raportul între filozofie și lite- 
ratură nu trebuie imaginat în mod unilateral, adică în sensul că întotdeauna ideea filozofică 
influențează opera literară ci și, în același timp, ca o manifestare a influenței literare asupra 
operei filozofice. Cu alte cuvinte creaţia literară a lui Lucian Blaga nu apare ca o transplan- 
tare tale-quale a gîndirii sale filozofice ; ea nu e o reiterare, pentrua recurge la un exemplu, 
ca la Sartre, cu mijloace artistice, a tezelor filozofice. La Blaga lucrurile se complică, sau, mai 
de grabă, stau cu totul altminteri. O contaminare tot atît de evidentă este aceea a filozofiei 
de către literatură. Íntii, prin aura limbajului poetic, virtuțile “acestui limbaj fiind folosite 
pentru a capta atenţia și pentru a stîrni interesul și curiozitatea cititorului. Severa și legenda- 
ra austeritate a conceptelor filozofice e convertită în haina mirifică a unui limbaj poetic; 
filozofia devine astfel o poezie a conceptelor, o cascadă a metatorelor, ea își pierde caracte- 

, rul ei de „strenge Wissenschaft“. E de altminteri rezerva de totdeauna pe care au formulat-o: 
| profesioniștii filozofiei față de opera filozofică a lui Blaga: aceea că purcede mai mult din 
imaginaţie și, mai puţin, din rațiune. Blaga s-a apărat, întotdeauna, cu îndirjire și, parțial, 
MU 
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cu indreptätire, de o astfel de caracterizare a filozofiei sale. Nu e însă mai puțin adevărat că, | 
Val în esență, ea nu rămîne fără o serioasă acoperire. 

Contaminarea filozofiei de către poezie se observă și în încercarea lui Blaga de a-și 
creia un limbaj și o terminologie filozofică cu o evidență aură poetică. Chiar dacă tenta- 
tiva blagiană a eșuat, termenii blagieni ca „spațiu mioritic“, „censură transcendentă“, „eon 
dogmatic“, „cunoașterea luciferică“, pentru a aminti numai cîţiva, operează un evident 
transfer al metaforei din cîmpul poeziei în acela al filozofiei. 

Tot în legătură cu contaminarea filozofiei lui Blaga de către poezie, credem util a 
sublinia o afinitate a acestei filozofii, ceea ce s-a încercat mai puţin, cu romantismul filo- 
zofic german. Blaga e mult mai puţin apropiat de intuiţionismul bergsonian sau de filo- 
zofia vieții germane decît încearcă a demonstra N. Tertulian. Printre altele și pentru faptul 
că la Blaga întîlnim, spre deosebire de Bergson sau amintita filozofie a vieții germane, 
năzuința statornică spre un sistem filozofic bine închegat sistem a cărui obîrșie e romantica 
construcție speculativă. Nu e o întîmplare, de sigur, că un termen atît de important în gno- 
seologia lui Blaga ca acela de minus-cunoaștere aduce, îndeaproape, cu acela de minus-poe- 
zie din gîndirea poetului romantice german Novalis. Speculaţia pusă la baza construcției 
filozofice și nu experienţa e tot de natură romantică ; sistemul lui Blaga se înalță în simetrice 
trilogii pe baza unei armonii prestabilite. Ca și în romantismul german, în trilogiile sale, 
fiecare din alt domeniu al filozofiei, Blaga încearcă o explicaţie de natură speculativă, 
generală a întregului univers. Și tot ca la romanticii germani, la Schelling, bunăoară, se 
realizează la Blaga, o contaminare a conceptului de virtualităţi poetice. Construcţia filozo- 
ficä e, astfel, apriorică, fiind de domeniul imaginatiei, care îi modelează tiparele initial și nu 
de acela al experienţei ; recuzita poetică o descifrăm în terminologia filozofică, dar și în 
vagul romantic care conduce spre agnosticul „orizont al misterelor“, al frînelor care orga- 
nizează „minus cunoașterea“ și o limitează la un prag al „cenzurii transcendente“ dincolo: 
de care încep hotarele „marelui anonim“. 

Incă în primul său volum de aforisme, în Pietre pentru templul meu, scriitorul sublinia 

strînsa afinitate care există între cele două laturi ale activităţii sale creatoare: „Ori ce colt 
din noi are atîta rezonanță pentru tot ce se petrece în noi, încît de multe ori mi se pare că 
fiecare ided... are o inimă care bate pentru ceva şi fiecare sințămînt un cap care cugetă“. 
Discobolul, culegerea de aforisme din 1945, va accentua această dualitate. Gustul pentru para” 
dox nu e singura motivaţie care îl va îndemna pe Blaga să scrie aici: „A filozofa înseamnă 
a încerca să răspunzi cu mijloace super-mature la întrebări pe care și le pun copii“. 
E un punct de vedere care dacă nu vestește în mod fățiș limitele gîndirii specu- 
lative atunci, cel puţin, anuntă mîhnirea unei cugetări lucide căreia i se învederează, în ase- 
menea condiții, caracterul ei de joc și de gratuitate. 

O ultimă problemă care, cred, va trebui reluată și examinată mai nuanţat, este aceea a 
legăturilor lui Blaga cu ideologia Gîndirii. În cursul său de istorie a literaturii române între 
cele două războaie mondiale, criticul Ovid S. Crohmălniceanu îl tratează pe Blaga ca un 
exponent al curentului de idei de la Gîndirea. Delimitarea de Gîndirea e mai categorică în 
amintitul eseu totuși și aici, ca și acolo, mai apăsat sînt subliniate apropierile, mai șters, 
depărtarea lui Blaga de curentul gîndirist. O reexaminare a problemei se impune pentru 
cercetarea viitoare. Se poate anticipa că ceea ce îl apropie pe Blaga de Gindirea e mai puțin 
decît ceea ce îl desparte. Trebuie reținută apoi și afirmaţia lui Crohmălniceanu că Gîndirea 
însăși a avut o traectorie diferențiată pînă a-și defini, cu aproximație, ideologia dar și 
constantele ei de grupare literară. 

Ce îl apropie pe Blaga de Gindirea ? Fondul mitic ancestral, cultura populară, „matri- 
cea stilistică“, pentru a ne exprima în terminologie blagiană. Ce îl desparte? În primul 
rînd ceea ce constituie esența curentului de la Gîndirea speculaţiile ortodoxiste la care, pe 
urmele teologilor și filozofilor ruși, Soloviov, Berdiaeff, Sestov, se deda teoreticianul Gin- 
dirii Nichifor Crainic. Ortodoxia de la Gindirea nu a întrunit adeziunea lui Lucian Blaga si, 
pentru cercetătorul atent, e semnificativ de pildă că, în Cruciada copiilor, nu întîlnim atît 
o pledoarie pentru ortodoxie cît o confruntare dintre ortodoxie și catolicism, confruntare: 
făcută de pe poziţiile, mai de grabă impartiale, ale filozofului culturii. Blaga s-a refuzat, la: 
început cu discreția care îi era caracteristică, în cele din urmă cu hotărire, la angrenarea sa: 
la carul ortodoxismului gîndirist. Nu este întîmplător faptul că, pe plan gnoseologic, gindi- 
torul opune gîndirii religioase una laică, speculaţiile sale asupra dogmei fiind la antipodul' 

Sa.
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patristicei creștine. Primul volum din Trilogia cunoașterii, Eonul dogmatic debutează astfel cin 
o cercetare laică asupra dogmei ca un instrument de cunoaștere. Cercetarea e făcută în 
afara și împotriva gîndirii teologale propagată la Gîndirea. „Căutarea unui acord de natură 
sistematică — scrie Blaga la începutul opului — a fost pentru mulţi gînditori, şi nu dintre 
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-cei mai neinsemnati, o problemä. Pe noi aceste limanuri cu sirene rägusite nu ne pot ispiti 
în nici un fel“. Divortul cu ortodoxia tradiţională era deci cum nu se poate mai limpede iar 
tentativa lui Blaga de a explica și legitima dogma cu mijloace pur intelectuale se va lovi 
de împotrivirea fățișă a reprezentanților ortodoxiei fiind privită ca o „înfruntare originală a 
cerului şi un autentic moment de contrazicere a lui Dumnezeu însuși“ (cit. apud N. Tertulian 
op. cit.). Disputa vehementă avută apoi cu un reprezentant autorizat al ortodoxiei, gîndi- 
rist el însuși, teologul D. Stăniloae, accentuează nu numai independența eretică a lui Lucian 
Blaga faţă de tezele cultivate la Gindirea, dar și imposibilitatea concilierii unor puncte de 
vedere deosebite. Asupra gîndirii lui Blaga, cu implicaţii mai de grabă gnostice, biserica, 
odinioară, nu ar fi șovăit să arunce anatema. 

lată-ne la capătul unui prea. scurt periplu, pătrunși vai, de sentimentul stăruitor de a 
nu fi istovit subiectul decît prea puţin. Oricît de aproximativă ar fi însă cercetarea noastră 
ea statornicește totuși, credem, cîteva incontestabile puncte de reper. Cel dintii ni se pare 
acela al necesarei revizuiri a nu puţine opinii pe marginea operei scriitorului. E 
nevoie de o recunoaștere categorică, oricît de motivate ar fi rezervele, a locului în- 
semnat pe care îl ocupă Blaga în literatura română. Influența sa, mărturisită sau 
ascunsă, a fecundat rodnic poezia românească contemporană și, cel puţin doi dintre 
cei mai remarcabili poeți de azi, Stefan Augustin Doinaș și A. E. Baconsky dato- 
rează mult poeziei lui Lucian Blaga. Această poezie, după cum o mărturisește ea însăși, 
dar și memorialistica sa, e legată profund de popor; a vedea în poezia lui Lucian Blaga 
astiel doar, și mai întîi, o transplantare a expresionismului german, e o penibilă limitare. 
Ceea ce e autentic și original în această poezie descinde din bogatul și neistovitul izvor 
al poeziei populare. „Nu a existat de la Alecsandri încoace — scria un critic în perioada 
dintre cele două războaie — nici un adevărat poet al nostru care să se fi apropiat cu 
aîtta venerație de poezia noastră populară“. Afirmația, dacă ne gîndim la Eminescu și 
Arghezi, e de sigur, excesivă. Nu rămîne însă mai puțin adevărat că prin rînduirea sa 
alături de promotorii poeziei populare, Blaga se aliniază într-un curent larg al poeţilor de 
inspirație populară, curent care de la Dacia literară, cu primele postulate teoretice, trece 
prin Alecsandri și Eminescu și continuă cu poezia ardeleană a lui Coșbuc și Goga. 

A doua caracteristică, pe lîngă substanța populară a poeziei blagiene, care se poate 
reține pe marginea acestei poezii este neîntrerupta ei evoluţie. Ultimii ani de producţie 
rodnică ai poetului, activitatea sa de traducător al lui Goethe, sentimentul senectuţii, au 
dat relief nou acestei poezii, subliniind, mai ales în postume, neîncetata schimbare și 
reînviere a liricei lui Blaga. Evidenta evoluție a poetului nu e dezmințită nici de dramaturgul 
interesant, profund, contradictoriu și problematic, aspect al operei lui Lucian Blaga care 
își așteaptă, cu nu mai puţin temei, reconsiderarea. Să arătăm, în sfirșit, că pentru audi- 
torii, din 1947/1948 ai cursului de antropologie filozofică, la universitatea din Cluj, s-a 
putut observa o modificare a unor concepţii ale filozofului. Prefațatorul postumelor, G. Ivașcu 
are deplină dreptate cînd afirmă că: „E greu de cîntărit în ce măsură Blaga și-a modificat 
structura initimă a sistemului lui de gîndire“. 

Supoziţiile și-ar putea de altminteri cîștiga un cîmp generos de manifestare a ipote- 
zelor legate de evoluţia pe care ar fi putut-o avea, în viitor, opera lui Blaga, dacă neîndură- 
toarele Părce nu i-ar fi scurtat firul vieții. Așa cum a rămas această operă, cu contradicţiile 
și cu limitele ei, ea constituie totuși, un moment important al literaturii românești contempo- 
rane, solicitînd o reconsiderare și o valorificare care nu își vestește decît începutul. 

TRAIAN LIVIU BIRĂESCU 
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POS. T. 2.. PM A 

STETEA HEMER TA EA RA 

Î vitae umblă-n țară drumuri arse, 
Adapä cälätorii la fintini, 
Domol adie-n ochi de vite stoarse, 
Se duce cu catanele si iar se 
Intoarce cu merinde pe la stini. 

Rämine-n sat cu maica ori Ileana 
Să le strămute cîmpul tot pe ii 
Dar lacrămile-i ard cum arde mana 
S-aține ani şi nu închide geana 
În calea dorurilor lungi, pustii. 

Ne roade-ncet cu mingiieri de piatră 

Cînd lîngă leagăn, cînd ling-un sicriu 
Neistovită-i cu bătrîni la vatră... 
Dar cînd s-abate-n nopți de jar la şatra 

Cum ţipă dibla-n pumnu-i fumuriu ! 

Pe zarea noastră spînzură cocorii, 

Ea culcă toamna-n șesul fintirim 

Mai dă ocol prin spartele podgorii, 

Apoi pădurii, stringe căpriorii, 
Ne bate-n porți și-n brațe o primim. 

1941, Dec. 18. 

V. VOICULESCU 
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CENTRIPET ŞI CENTRIFUG 
Cartea nunţii de G. Călinescu 

D..: investigatiile criticului s-ar putea asemäna cu cercetärile intre- 
prinse de un detectiv, el n-ar găsi lesne în romanele lui G. Călinescu probele 
care să ducă la dezvăluiri complete. Există multe piste false, derutante. 
Maliţios, autorul complică adesea situaţiile, le învăluie într-o ceaţă a miste- 
rului. Spre a descoperi firele secrete, criticului i-ar trebui un cifru. Astfel, 
după lectura marilor romane (Enigma Otiliei, Bietul Ioanide sau Scrinul 
negru), iar străbate labirintul de interpretări posibile, fiind edificat asupra 
motivelor narative fundamentale, detașate, undeva, în stare nudă. Rolul de 
citru pentru opera epică a lui G. Călinescu îl poate juca, negreșit, Cartea 
nunții. 

Cronologic, Cartea nunții este primul roman al lui G. Călinescu. Poate 
însă că e mai util să se discute semnificaţiile cărţii de debut după analiza 
operelor ulterioare, ca o verificare a ipotezelor, ca o radiografie a tendințelor 
de bază. În Cartea nunții aproape toate temele călinesciene sînt prefigurate 
adesea în contururile lor embrionare. De aci, din focarul celui dintii volum, 
pleacă razele care vor produce incendiile cu splendidul arabesc al luminilor. 
Totuși cred că romanul nu poate fi socotit pe deplin închegat, de sine stă- 
tător. Apar scînteierile genului epic, dar construcția în ansamblu e defici- 
tară. Destule personaje rămîn schițate în raport cu complexele stări sufle- 
tești descrise mai tîrziu, iar succesiunea intrigii suferă în multe privințe. 
Scriitorul se auıtosanctioneazä, mu fără cochetärie, 'calificînd cartea „un 
exercițiu minor“, ceea ce de bună seamă nu e adevărat. Primul roman tre- 
buie judecat mai curînd în dependenţă de celelalte, ca o uvertură care anti- 
cipeazä relevaţiile și prezintă în forme directe, limpezi ideile. 

Cu Cartea nunții, G. Călinescu începe studiul seriilor aaracterologice. 
Ambitia de a defini și clasifica îl împinge spre cercetarea vieții morale. În 
tren, iritarea lui Jim pornește de la neputința de a integra categorial por- 
tretul Verei : „Ascunsă între palme, fața contemplativă îi rămînea nedefinită 
în liniile ei morale“. Viziunea clasicistă asupra tipurilor guvernează dintru 
început proza lui G. Călinescu. Mătușile lui Jim deschid șirul profilurilor 
gogoliene cu care e împînzită opera epică. Nu e greu de stabilit înrudirea, 
din punctul de vedere al constituţiei psihice, între locatarele „casei cu molii“, 
membrii familiei Tulea, reprezentanții cerciuui lui Saferian sau invitații 

„Şericăi Băleanu. Portretele sumare, dar frapante, din Cartea nunții vor fi 
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apoi nuantate, travestite, drapate in väluri, fără ca filiatia fundamentalä 

să dispară. 
Procesul este același : deprinderea personajului cu un automatism care 

anulează treptat funcţiile creatoare. Contemplind ființa umană, G. Călinescu 

vrea să scoată la iveală monstrul care zace în întuneric. O pornire devora-= 

toare unilateralizează individul, îl mecanizează, de aceea reacțiile se repetă 

și sînt previzibile. Clasiticate, figurile din Cartea nunții exprimă vicii ale 

formaţiei umane, vicii esenţiale. Ca să studieze atrofierile produse, autorul 

caută mobilurile lăuntrice, resorturile psihologice subterane, antecedentele 

și legăturile cauzale. În Cartea nunţii se acordă întiietatea explicației biolo- 

gice. Romanul relevă și impulsuri de ordin mai larg social-istoric, care favo- 

rizează în ultimă instanță deraierile. Odată cu Enigma Otiliei și Bietul 

Ioanide sporește însă considerabil efontul de încadrare a personajului în 

epocă și de rafinare a caracterizărilor psihologice. Nimeni nu ne împiedică 

însă să observăm că încă din Cartea nunții monomaniile ilustrează și forme 

de alienare socială. Împrejurări precise provoacă și înlesnese abaterea de 

la uman. Adept al unei viziuni fixiste asupra comportamentului, G. Cäli- 

nescu alcătuiește totuși un roman modern. Cum se împacă reducția psiholo- 

gică (extragerea unei unice trăsături atotdominatoare) cu cadrul de auten- 
ticitate și segmentare al romanului modern ? 

Ceea ce salvează personajele de la rigiditate este decizia autorului de a 

studia procesul deformării ca o traversare de la normal spre anormal, ca o 

ieșire din făgașul comun. Concentrația pe o singură dimensiune nu apare 

ca o ipostază firească a personalității umane, ci ca un efect nejast al unei 

abrevieri. Pe G. Călinescu l-au tentat din primele pagini tipurile care au 

atins o fază de fixaţie maniacală, pe care o descrie cu intuiţia unui diagnos- 

tician si cu satisfacția ascunsă a unei răzbunări. Prisma de observaţie 

implică încă din Cartea nunții utilizarea comicului. Plecînd de la aceste 

distincţii putem urmări metamorfoza tipurilor călinesciene de la datele ger- 

minate din primul roman pînă la manifestările multiple, arborescente înre- 
gistrate de Enigma Otiliei sau de Bietul Ioanide. 

Năzuinţa de a trata monografic e primordială încă din Cartea nunții. 

Nu portrete disparate întocmește G. Călinescu, ci un umivers compact cu 

exemplare tipice, complimentare unul faţă de celălalt, fațete ale unui întreg. 

Astiel Cartea nunții este monografia familiei, văzută ca instituţie. Spiritul de 

autoritate îl reprezintă tanti Ghencea. Rigiditatea în respectarea tradiției, 

setea de dominație necenzurată de îndoieli, garantează stabilitatea. Îmbră- 

cată cu îngrijire, cu părul frizat, tanti Ghenca are un profil icteric și sar- 

castic. Este instanţa supremă a „Casei cu molii“ : ea sanctifică iniţiativele și 

veghează tiranic la menţinerea disciplinei. În desele dispute nu admite 

replica, are întotdeauna ultimul cuvint. La masă digeră mincärurile cu 

gesturi mäsurate, incet, obiectiv, protocolar, cu © siguranţă de sine care 

impune. Tanti Ghencea este o Aglae (Enigma Otiliei) mai puţin întreprinză- 

toare și intrigantă. În timp ce mătușa lui Jim pedepsește orice tendință cen- 

trifugală, aliata lui Stănică Raţiu urzește ea însăși planuri matrimoniale 

pentru fiica ei. Tanti Ghenca nu e încă net stăpîna familiei, rol în care din 

ce în ce mai accentuat se vor erija Aglae sau Hangerlioaica. Pe această 

filieră, bătrîna prințesă din Scrinul negru beneficiază de stera cea mai largă 

în exercitarea capriciilor despotice. În timp ce mojicia în simbioză cu aristo- 
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cratismul, vointa de guvernare, disprețul faţă de lumea de rînd au crescut 
enorm, ridicolul pretențiilor a devenit în el mai șocant. Autoritatea senio- rală acceptată, tanti Ghenca nu părăsește totuși incinta casei. Veleitatea Hangerlioaicăi de a fi căpetenie de clan, de a mări suprafața de stăpînire, se încheie într-un comic burlesc. În Cartea nunții G. Călinescu nu descrie aviditatea de dominație publică (Pomponescu), fiindeă termenii conflictuali se află, deocamdată, doar în interiorul relațiilor de familie. 

Revers al spiritului autoritar, docilitatea e o armă de apărare. Trecînd 
prin odăile întunecoase, tanti Lisandra manifestă o sfială vinovată. Un ochi 
avizat ghicește dorinţa reprimată și rușinea că ascunde aceste porniri. Tanti 
Lisandra este ca și Aurica, fiica Aglaei, torturată de ideea măritișului, deci 
a fugii din „Casa cu molii“. Nu are tupeul inconștient al odrasiei familiei 
Tulea care acostează bărbaţii pe stradă ; tanti Lisandra e inhibată de pri- 
virile scrutătoare ale celorlalte mătuși. Că tentativele Auricăi de a se lansa 
în eseapade amoroase esuiazä, faptul se datorează nu vigilenței celor din 
jur ci repulsiei fizice pe care ea o provoacă bărbaţilor. În schimb umila si 
timida tanti Lisandna reușește „să scape de sub escortă“. 

Un pilon al spiritului autoritar este sentimentul posesiunii. Familia 
se bizuie pe formele de putere acumulate. Exerciţiul achiziţionării și conser- 
vării naște, prin degradare, avariţia. Psihologia avarului are o semnificaţie 
aparte în galeria tipologică a lui G. Călinescu. În casa mătușilor lui Jim 
tanti Mali aplică o severă vămuire financiară chiriașilor, și scoate pe ascuns 
mobila bună din încăperile lor, înlocuind-o cu mese șchioape, oglinzi sparte, 
petice de covor. Pornirile achizitive nu ascultă deocamdată de criterii de uti- 
litate. Tanti Mali strînge fără selecție orice găsește: chibrituri, jurnale, 
mucuri, recurgînd chiar la furt. In läzile mătușii se găsesc cărbuni, cuie, 
lumînări, jucării, praline. Mai tîrziu profesorul Gulimănescu (Bietul Ioanide) 
va manifesta aceeași diversitate în ocupațiile de colecţionar. Mătușile lui Jim 
prevestesc toate direcţiile în care se va materializa instinctul aca parării la 
avarii lui G. Călinescu : tanti Ghenca aidoma lui Sufleţel adună inele cu 
broderie complicată, cercei masivi și lănţiuroși, agrafe ; tanti Magdalena 
optează ca și Hagienuș pentru tablale de alamă, cupe, sfeșnice, linguri de 
argint, feligene mici turcești, ibrice, talere. Polivalentă este, cum am văzut, 
tanti Mali. Avariţia, minează actele de umanitate elementară. Și tutorele 
Otiliei tărăgănează înmînarea cadoului, pe care cu bune intenţii îl rezervase 
jetei ; tanti Mali scoate dintr-o ladă un șal turcesc ros de umezeală ca să-l 
ofere ca dar de nuntă soției lui Jim. Pe drum se răsgîndește și-l taie în două, 
păstrînd pentru sine o jumătate. In Cartea nunții, sgârcenia nu depășește 
totuși aspectele benigne. Mătușile lui Jim nu acționează din dorinţa de a 
face rău, de a sustrage averile altora. Cupiditatea apare abia la moș 
Costache. E1 vrea să-i iintimideze pe cei care urzesc planul de a înhăța moș- 
tenirea (Aglae, Stănică Raţiu) dar simte și tainice plăceri cînd se consacră 
operaţiilor de camătă și de strîngere a banilor. „Însă un avar poate să fie nu 
numai simpatic, ci chiar adorabil nu pentru avaritie, desigur. Depinde de 
latura umană din care îl abordăm, „scrie criticul G. Călinescu“ 1). Asnectul 
adorabil al mătușilor lui Jim nu e scos însă în vileag. Pentru G. Călinescu 
avariția este o psihoză senilă, aproape toți zpiîrciţii din romanele sale sînt 

1) Despre avariţie — Cronica optimistului — Contemporanul, nr. 7/1957. 
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bătrîni. (Caty Zănoagă e o excepţie). De o seleroză psihică suferă și loca- 

tarele „casei cu molii“. Obiectele înmagazinate nu reintră în circuitul vieții. 

Ele zac, inutile, putrezite prin neîntrebuințare. Singura lor menire, abstractă, 

este aceea de a întreţine o iluzie. Mătușile visează să părăsească locuința 

părăginită să recîștige o autoritate obștească. Obiectele mumificate vor fi 

atunci o emblemă a puterii. Ca în orice acumulare cu consecințe patologice, 

scopul se estompează, se menţine doar deprinderea în sine (de a tezauriza). 

Criticul G. Cälinescu examineazä raportul dintre automatism si constiinta 

mecanicei interioare, reliefeazä viclenia cu care instinctele se ascund sub 

structura moralitätii?). Ipocrizia este atit de puternicä incit modifică datele 

sufletești într-un proces prelungit de autoînșelare. 

Metoda depozitării reprezintă pentru mătușile ilui Jim o exteriorizare a 

spiritului de ordine și conservare. Femei bătrîne și celibatare, ele s-au retras 

din clocotul vieţii, s-au izolat între pereţii casei și nu mai trăiesc decit arheo- 

logiic. De aceea în ungherele locuinţei colecţiile se măresc cu perseverenţă 

(„îndărătnicia de a cultiva în umbră obiectele decedate”). Întreaga locuință 

pare un muzeu în care mucegaiul, igrasia, scrumul s-au răspîndit necruţător. 

Mătușile ies pe poartă după intervale lungi de amorţire de patru-cinci ani, 

constrinse de disciplina de familie să asiste la o înmormîntare sau o nuntă. 

Atunci ivirea lor în oraș capătă aureola unui eveniment : convoiul defilează 

solemn prin faţa muritorilor oarecani. Vizita, lecturile sau spectacolele 

înseamnă tot atitea motive de plictiseală. Programul zilei se reduce la dor- 

mit, la tihna vegetării, la conversații banale, repetate în neștire. Nici măcar 

moartea nu le produce vreo spaimă. Tanti Mali prezidează cu bonetul si 

pelerina ei cu miros de colivä toate ingropäciunile. („Decesele n-o întristau 

deloc, ba dimpotrivă, vorbea cu voluptate și cu admiraţie de luxul și ceremo- 

nialul mortuar, ca de ceva important numai din punct de vedere admini- 

strativ“). 

Inamicul principal este scurgerea vremii. Bătirînele joacă o comedie 

(treptat organică, structurală) prin care încearcă să anuleze noţiunea tim- 

pului. Ora prânzului nu este deobicei respectată, toate locatarele simulînd 

uitarea. La rarele lor apariţii în oraș costumaţia vetustă e o pestriță imbi- 

nare de mode, pălăriile, rochiile și mantourile datînd din perioade diferite. 

Jeșirea din actualitate e ostentativă : mătușile cultivă fără teamă de 

ridicol obiceiuri prăfuite, respectă o tradiţie anacronică și stupidă. G. Căli- 

nescu e atras astiel încă din Cartea nunții de forme de claustrare adoptate 

în grup. Mătușile lui Jim se retrag într-un univers închis, încremenit și nu 

manifestă nici o curiozitate pentru ceea ce se petrece în afară. De aceea în 

„casa cu molii“ cei care circulă prin oraș și au antenele deschise (dom Po- 

pescu) nici nu se bucură de vreo considerație. Ridicînd ziduri înalte ca să 

nu tulbure continuitatea iluziei, locatarele „casei cu molii“ acceptă de bună 

voie intrarea în monotonie. Lenea, inacţiunea sînt considerate o virtute, 

deoarece echivalează cu ignorarea timpului. Intemeiată pe asemenea prin- 

cipii, familia e o sursă a generării. Paul Georgescu clasifică exact tipul de 

familie adăpostit în „Casa cu molii“ : matniarhală, regresivă, devirilizantă ?) . 

G. Călinescu subînțelege că mătușile lui Jim formează de fapt o falsă uni- 

=) Camil Petrestu, teoretician al romanului — Viaţa Românescă, nr. 1/1939. 

3) Sensul clasicismului — Viaţa Românească, nr. 6/1965. 

  

S. Damian: Centripet si centrifug 25



iate, fiindcă imobilismul provine din sterilitate, și închistare, din eroare 
biologică. 

Spectacolul e savuros (prisma comică) : autorul dezvăluie efectele de 
idiotizare și regresiune colectivă pe care le provoacă neîntrerupta vegetare. 
Replierea de grup e mai puţin pasivă și amorţită în Enigma Otiliei, unde 
tamilia Tulea, dirijată de apriga Aglae, pindește prăbușirea altora, intervine 
in vederea accelerării ei. Avariţia este aici ofensivă, räzbunätoare, expansio- 
nistă. O 'reîntoarcere la toropeală e ilustrată în Scrinul negru. Accesele de 
derută și imbecilitate, ca urmare a încercării de a aboli actualitatea survin 
de astă dată în forme mai caraghioase. Ambiţii heraldice există și în „Casa 
cu molii“. Ele nu se exprimă încă în felul arogant și cu amploarea celor 
afișate de spița Hangerliu. Și familia lui Jim se întemeiază pe conștiința 
genealogiei cu ramificatiile și ierarhiile de clan. Ca intortochiatele legături 
care decid asupra diferenţelor de rang să lie cunoscute, e necesar să se ocupe cineva de evidenţa familiei. Tanti Agepsina pregătește în „casa cu 
molii“ faima doamnei Vaisamaki-Rarfara. Însă rotul de informatoare și con- 
fidentä încă nu i s-a atribuit. E consultată pentru descifrarea încusenirilor și 
e întrebată de data nașterilor și «a morţilor rubedeniilor. Memoria ei calenda- 
ristică e proverbială. De la ea se pot aila semnele zodiacale, începutul deca- 
delor astrologice etc. 

In afara unor referini făţișe, Cartea nunții cuprinde și în adinc o argu- 
mentaţie sociologică a recluziunii. Mătușile lui Jim au o ostilitate față de 
„lumea nouă coșcovită“ care merge cu automobil și tramvai. Ele nu se pot 
adapta civilizaţiei moderne și refuză orice contact, se refugiază în deprin- 
deri vechi și ieșite din uz. Evident însă că aici interesul scriitorului se în- 
dreaptă mai curind spre interpretarea biologică a claustrării. Mai tîrziu 
(Enigma Otiliei, Bietul Ioanide), G. Călinescu va apela deschis la viziunea 
de frescă socială. Determinismul concret-istoric va îi mult mai riguros și 
mai profund, Scrinul negru, suprapunerea de planuri, dubla existență a 
clanului Hangerliu, decurge din nostalgia vieţii de huzur, din evocarea pri- 
vilegiiilor trecute, cu ierarhiile stricte, indiferente la valorile individuale. 
Dacă tanti Fira (Cartea nunţii) știrbă și bonomă arată jalnic cu pantofii ei 
scîlciaţi, cu părul ıalb räsfirat peste ureche, generăleasa Cernicev sau 
Zenaida Manu (Scrinul negru), apariţii tot atit de penibile, acceptă mizeria 
cu un fel de seninătate, căci ele trăiesc cu conștiința absurdă a superiorității 
de castă. 

Familia de tipul „casei cu molii“ este un organism al împietririi. Clă- 
dită pe asexualitate, ferită de fluxul vieții reale, ea e hărăzită putrefacţiei. 
Din această perspectivă formele despotice de păstrare a autorității apar și 
mai absurde. Cartea nunții e un roman al evadărilor. Nu toate tentativele de 
a sparge încercuirea au însă sorţi de izbindă. Protestul anarhic, dezordonat, 
produs al unei stări de spirit specifice „prizonierului“ gräbeste autodistru- 
gerea. Dacä scriitorul examineazä în genere efectele monomaniei la hotarul 
dintre normal și anormal unele personaje coboară fără echivoc panta cli- 
nică. Conștiinţa claustrării și revolta ineficientă împotriva ei tulbură echi- 
librul psihic. Profesorul Silivestru este, cum ar spune Gorki, „proba mate- 
rială a crimei“. De la Cartea nunții pînă da Scrinul negru G. Călinescu a 
descris stăruitor patologia izolării de real. Profesorul Silivestru reliefează cu 
claritate cauzele biologice ale procesului. Pe Jim, Silivestru îl avertizează de 
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la început : „— Fereste-te de molii si de igrasie, cit mai esti tinär ! Pentru 
mine e prea tirziu“. Ca si casa mätusilor, profesorul indurä acelasi asediu 
al umiditätii si al putrefactiei, färä sä se poatä impotrivi. Silivestru se 
socoate detinut, nu se poate desprinde de familie, fiindcă îi e frică să înfrunte 
lumea. Legat prin fire tainice de casa tenebroasă, pe care o urăște, prole- 
sorul ascet capătă din ce în ce mai mult o înfățișare de fantomă. Incrumtat, 
posomorit, Silivestru poartă o redingotă neagră uzată, funebră. Cu barba 
pătrată și faţă dură, sidefată e o imagine a teoriei lăuntrice. Cînd se așează 
la catedră pare un sînt sumbru, muncit de îndoieli. Nimic nu poate între- 
prinde fără încuviințarea mătușilor, fapt care îl irită din ce în ce mai mult, 
dar abulia îl împiedică să schimbe situația. Ca să se însoare duce tratative 
ocolite și ceremonioase, supraveghiate de locatarele „casei cu molii“. Nici 
nu poate vedea la faţă femeia solicitată, cauzele fiind fixate într-o corespon- 
dență stufoasă, pe care profesorul o prelungește cu voluptate. Din pricina 
presiunii inhibitive a mătușilor, din pricina reţinerilor proprii, imposibil de 
învins, tranzacţiile eșuiază. Speriat de amenințarea de a muri virgin fără să 
cunoască dragostea, în întunericul nimieniciei, profesorul iese brusc din 
pasivitate, are reacții de invidie faţă de tinerii școlari inițiați în intimita- 
tea femeilor. Devenit conștient de chemările vitale, Silivestru asistă la rebeliu- 
nea propriilor instincte. Criza e descrisă metodic, profesorul fiind primul per- 
sonaj cälinescian care își analizează singur stările sufletești. Scriitorul pregă- 
teste cu Silivestru magistralele portrete de indivizi bizari, la care groaza se 
îmbină cu o anume luciditate iar alunecarea e ireversibilă. Pradă diavolului, 
arată acum hidos, cu părul și barba zburlite, cu privirea răvășită de dorințe 
nesatistăcute. Iese pe străzi noaptea și la adăpostul întunericului se apropie 
de femei necunoscute. Cînd, în fine, izbutește să convingă o prostituată să-l 
însoțească își dă seama că moliile i-au mîncat virilitatea, că e sterp, ne- 
rodnic. Silivestru conchide că poartă în el moartea unei rase și că odată cu 
el sînt ietezate crăcile mari și posibile ale generaţiilor viitoare. Sterilitatea 
e sinonimă cu pieirea. La început are oroare de gol, de prăbușire în neant. 
Ipoteza morţii îl înfioară (cei care vor avea presimţirea extincției în roma- 
nele următoare o vor primi cu o anume tihnă voioasă). Simte groaza și tenta- 
Ha smircului. „Noroiul se intindea pe el, fi pătrundea în gură și în ochi, îl 
vestejea ca pe o frunză, apoi îl umila, îl putrezea și-l umplea de viermi. Apoi 
treptat scutit de spaime, începe să se preocupe meticulos de tehnica sinu- 
ciderii. Redevine calm și șiret și prepară momentul suprem cu un fel de 
automatism al liniștii, anticipînd sfîrșitul lui Pomponescu (Bietul Ioanide) 
sau Ciocîrlan (Scrinul negru). Silivestru inaugurează convoiul morților din 
romanele lui G. Călinescu, cei care sfirșesc împușcați, spinzurati, sau atinsi 
de o maladie fatală. 

Incă din Cartea nunții, autorul prezintă sminteala, ca o formă a nepu- 
tinţei. În contact cu realul, insul nepregătit, dezarmat, se lasă în voia halu- 
cinațiilor. În celelalte romane traseul nebuniei este divers zugrăvit. Simion 
din Enigma Otiliei n-are niciun fel de veleităţi creatoare, dereglarea lui 
psihică este un rezultat al deficienţelor organice și al vegetării casnice. Fiul 
lui, Titi, nătîng și neajutorat, reeditează tulburările lui Silivestru doar pe 
tărîm erotic. Hagienuș care se rostogolește și el pînă în infernul demenţei 
este însă, ca și Silivestru, un om de știință, un savant. Erudiţia la Sili- 
vestru accentua delirul, autocomentarea tulburărilor biologice), fără a fi 

  

.S. Damian: Centripet si centrifug 27



însă mobilul lui. Pe cînd Silivestru ilustrează dezastrul sterilităţii fziolo- 
gice, nebunia lui Hagienuș e un efect al sterilității spirituale. Consecințele 
sociale ale ruperii de real sînt mult mai precis reliefate în Scrinul negru. 
Savantul incapabil să creeze, refugiat în universul cancanurilor, al compro- 
misurilor și al voluptăţilor bizantine, e condamnat la seceta devastatoare. 
Integrat în natură, Hagienuș nu mai are aceiași oroare de moarte si exultä 
la ideea reincarnării. Lui Silivestru eventualitatea de a reapare sub forma 
animalelor inferioare i se pare îngrozitoare. 

Posacul Silivestru a vrut să spargă iteroarea familiei dar a ratat în mod 
fatal. Riposta lui n-a avut substanţă și nici eficacitate. Tendinţe centrifugale 
manifestă și dom” Popescu, locatar vesel și nepăsător al „Casei cu molii“ 
deoarece se consideră în afara gratiilor, independent. Element mobil, care 
circulă în voie prin oraș, personajul n-are psihologie de deținut. Animaţia e 
însă falsă, necreatoare, ea nu poate decit să întărească, prin neseriozitatea 
ei, autoritatea regresivă a familiei. Dom” Popescu nu iese în mod real din 
circuitul statornicit. Ca structură tipologică el este un Stănică Raţiu mai 
sumar, mai previzibil în actele sale. Ca și avocatului familiei Tulea lui 
dom” Popescu nu-i suride ideea muncii. El este de altfel pensionar și joacă 
în casa mătușilor lui Jim rolul bărbatului protector. De decis nu decide însă 
în fond nimic, bătrînele nu ţin seama de părerea lui, îl tratează cu dispreţ, 
îi dovedesc continuu că depinde de toleranța lor. Fanfaronada personajului 
e lipsită de subtilitate și total inofensivă. Orice subiect îl abordează în stil 
caragelian cu lux de gesticulaţie și exclamaţii. Laudă menirea bărbatului 
ca agent colportor („Bărbatul nu trebuie să stea în casă. Trebuie s-alerge, 
să afle. Tragi cu urechea de ici, prinzi de colo, bei un păhăruţ de vin, 
te-mprietenești cu oameni și îţi faci trebunile. Iniţiativă ! Trebuie să ai spirit 
de inițiativă !“), pledează pentru mincărurile vegetale, ca să poată con- 
damna drastic pe carnivori (,,— Vegetalele crude au vitamine, serie și-n 
Universul. Dă-mi o ceapă, fiindcă-i radio-activă, un usturoi, că are arsenic, 
un măr cu coajă, fiindcă conţine valeriană. Asta vreau eu, cucoană, nu hoit!“), 
perorează despre virtuțile patriei și ale travaliului. Tema preferată este însă, 
ca preludiu al avocatului Raţiu, tema familiei. Abia mestecată, teoria matri- 
monială a lui Stănică irumpe în discursurile personajului: „Frate, voi 
sînteți prea pripite. In definitiv, fata are dreptate. E încă tînără și frumoasă 
și vrea și ea să se mărite. Dacă nu v-aţi măritat voi, nu înseamnă că altul 
trebuie să vă imite“. Onoarea familiei e socotită temelia ţării, de aceea și 
el, înaintea soțului Olimpiei, e necăjit că nevasta nu-i face copii, („Omul 
trebuie să-și facă datoria în viaţă“). 

Miticismul persona jului se exprimă pașnic, încă necoagulat. O singură 
zi pe săptămînă e consacrată expansivităţii oratorice cînd pensionarul își 
permite să bea cîteva pahare mai mult. Atunci susține zgomotos efectul 
tămăduitor al apei deși gura îi miroase ma vin. Satira e uneori facilă, prea 
apăsată. Personajul n-are încă elasticitatea, rutina unui Stănică Raţiu. 

Spre deosebire de intrepidul avocat, dom” Popescu e un Mitică lipsit de 
demonul intrigii. Nici un plan diabolic nu pornește din mintea pensionarului. 
Dacă în Enigma Otiliei, soțul Olimpiei e un factor activ, fermentul acţiunii, 
în Cartea nunții dom” Popescu deţine o funcţie ștrearsă, pasivă, de spec- 
tator. În conflictele iscate, pensionarul se arată moale și împăciuitor, nu 
pune nici o stăruință pentru aplicarea rtezelor sale. Ii propune și el lui Sili- 
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vestru sä-l cäläuzeascä pe calea pierzaniei, dar n-are instinctul coruperii ca 

Stänicä Ratiu, care isi trimite cunoscufii la Georgeta, femeia cu moravuri 

usoare. E limpede cä dom’ Popescu nu obține nici un beneficiu de pe urma 

debitului retoric. Mitică încă nu e aliat cu Dinu Păturică. Neîndoios, cronica 

parvenitismului la G. Călinescu începe cu Stănică Raţiu. Se mai poate 

emite supoziţia că dom” Popescu cu buna lui dispoziţie refractar organic tra- 

gicului, îl semnalizează pe Gaittany. Cu melonul pe o ureche, el salută întot- 

deauna pe mătușile lui Jim : „— Bine v-am găsit „fetelor“ ! 

Domnul Emilian este și el o variantă a tipului de faniaron. Are o 

inclinaţie spre oratorie în forme liniare, fără vivacitate. Încă înainte de 

Simion (Enigma Ottiliei), domnul Emilian e obsedat de problema ali- 

mentaţiei.“ — Cine muncește mult cu creierul ca mine trebuie să nu se 

obosească inutil. Eu trăiesc și mă nutresc în mod științific”. Declară că 

lucrează la un studiu științific și că e în faza stringerii materialului. Studiul 

nu înaintează însă de loc. Mai tirziu Suileţel, Hagienuș, Gonzalv lonescu 

(Bietul Ioanide) vor trimbița adesea proiecte. de creaţie, fără ca să fie în 

stare să compună mai mult de o pagină de manuscris. 

O anticipare a lui Stănică Raţiu pe planul intrigilor amoroase este 

micul Bobby, care știe să convertească simpatiile în avantaje materiale. Recit- 

noaștem primele formule de elocintá zornăitoare : „Femeie, femeie am nevoie 

de seducțiile tale“. Aspiraţiile fratelui Verei sînt de o mondenitate cosmo- 

polită vulgară. Fetele trebuie să semene cu actriţe celebre, băieţii cu cam- 

pioni în sportul cu mănuși. „Visul său era să sosească la Berlin ă la Harry 

Piel, pe motocicletă, atunci cînd prezența sa ar fi părut mai puţin probabilă, 

să facă knock-out pe Schmelling, și apoi, îmbrățișat cu admiraţie de Lillian 

Harvey, Marlene Dietrich și Anny Ondra, idolele sale, să stea să se gîn- 

dească pe care s-o aleagă. Întors de la o gală de box, Bobby e istovit ca 

după un extaz religios. Ifosele băiatului se consumă pe un fond de platitu- 

dine intelectuală. EI e tipul chiulangiului amuzant care folosește expresii 

stereotipe („aiurea“, „zexe” !), personaj cerut de atmosfera balcanicä, in 

care lenea ia forme variate. Intre abulia atavicä a mätusilor lui Jim, agita- 

ţia inutilă sa lui dom’ Popescu sau aerul bulevardier al lui Bobby, nu există 

diferenţe funciare. Pînă la urmă o sterilitate asemănătoare pecetluiește reac- 

țiile lor. 

Cine sfidează cu adevărat autoritatea rigidă a familiei de tip regresiv 

__ matriarhal se bucură de la început, din Cartea nunții, de un tratament 

privilegiat. Odată cu ieșirea lui Jim din casa mătușilor creația lui G. Căli- 

nescu consemnează o scindare esenţială. În vreme ce lumea închistărilor 

sau a pseudo animației, fără o ţintă creatoare, e zugrăvită dintr-o perspec- 

livă a comicului, care descalifică, evadatii veritabili, cutezătorii sînt absol- 

viți. O altă viziune asupra familiei și asupra rosturilor ei comunică lon 

Marinescu, poreclit Jim. Această viziune se refuză satirei, solicită adeziunea 

patetică, nimbul sublimului. Cu Jim se inaugurează timpul fecundității în 

proza lui G. Călinescu. Nu este cel mai strălucit exponent posibil al elanu- 

rilor inovatoare. Totuși nu e exclusă presupunerea ca arhitectul vizionar din 

Bietul Ioanide să aibă, la vîrsta tinereţii, înfățișarea eroului din Cartea nunții. 

Ce are comun flușturatecul Jim, amator de dansuri moderne, care îl 

imită pe Rodolfo Valentino, cu astralul Ioanide ? La prima vedere distanța 

este într-adevăr imensă. Zburdalnicul amorez nu dezvăluie niciun fel de 
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obsesii intelectuale. În afara momentelor în care urmărește să uluiască fetele 
cu cunoștințele asimilate. Jim e un spirit eminamente practic, cu țeluri pre- 
cise și imediate în viață. Totuși pe țărmul mării presărat cu clădiri albe 
Jim simte aerul grec antic al Sciţiei minor. E de părere că aici ar trebui 
să se înalțe ziduri grecești de piatră, coloane albe, iar oamenii să umble 
îintășuraţi în pinze albe. Ca și Ioanide care aspiră spre o Elladă a senină- 
tății, Jim proclamă necesitatea unei civilizaţii de stincă albă pe margine de 
apă. În genere entuziasmul tînărului se îndreaptă spre formele urbanisticii 
moderne. Și în alte împrejurări primul impuls e să judece balzacian ca un 
arhitect. Văzind-o pe Dora își închipuie ce decor, ce estetică interioară s-ar 
potrivi cel mai bine cu aspectul ei. Chiar propria casă și-o va transforma 
alegînd camere-cuburi cu fereste ca și cabinele de vapor, cu terase cu bare 
de metal. Interesul lui Jim pentru simetria urbanistică nu depășește velei- 
tățile unui profan, dar anticipează totuși în aceste forme primare machetele 
vizionarului loanide. 

Mai sigură e compararea eroilor, din unghiul relaţiilor cu mediul încon- 
jurător și Jim obișnuiește să claseze oamenii, să facă ienarhizări morale. Are 
judecăţi sigure asupra vieţii și nu se îndoiește nicio clipă asupra lor. Ariile 
pe care le explorează cu privirea sînt însă mult mai limitate decît cele ale 
arhitectului. Lipsit de timiditate, pătrunde și el în existenţa altora, cu o 
curiozitate nedomolită. Prin scotocirea rafturilor scrinului din „casa cu mo- 
ii“, Jim pregătește învestigaţiile lui Ioanide (sertarul lui Tudorel, comoda 
Caty-ei Zănoagă). Cînd descoperă că mătușile o lasă îlămîndă pe bătrîna 
laca, tînărul are un gest aprig de revoltă. Caritatea nu îi e însă caracteris- 
tică și oricine reușește să-i cîștige bunăvoița dacă își bate joc de apucăturile 
celor în vîrstă. 

Nareisismul arhitectului apare la Jim mediocrizat spre trivial. În faţa 
oglinzii tînărul își umilă bicepșii și coșul pieptului, fandează plastic cu picio- 
rul drept înainte. Își linge părul cu peria neted peste cap și admiră înclinat 
silueta sa foarte londoneză în noul costum. Jim opune putrefacţiei și iner- 
ției higiiena civilizaţiei. Văzind casa părăginită și insalubră a mătușilor el 
își închipuie o clădire cu pereţii netezi luminati din colțuri, cu fotolii recon- 
fortante de nichel, cu mobile joase, masive, geometrice, cu dușuri și băi, cu 
barmani în smoching și o subretă în stilul mobilei, tunsă mărunt, cu faţa 
ovală, în uniformă de satin fin negru și cu ciorapi negri așa de metalici încît 
mina să alunece cu gîndul pe ei. Universul lui Jim este cel al confortului 
modern. Automobilul e bătut cu familiaritate pe pneuri și e ciupit amical 
de claxon. Tînărul visează să conducă ultimele tipuri de autoturisme și se 
vede înfundat în moalele capitonaj, monoclat sub pălăria de fetru gri, mane- 
vrind neglijent volanul, cu o mînă vîrită pe jumătate într-o mänusä „Nico- 
let“, urmărind cu privirea fetele. În Jim se află germenii spiritului incendiar 
al lui Ioanide dar și germenii mondenității lui Gaitany. În Cartea nunții mon- 
denitatea e privită fără antipatie, discreditarea ei se va produce abia după 
aceea în Bietul Ioanide și Scrinul negru. În preocuparea pentru descope- 
rirea vocației, pentru perfecționarea profesională, mărginitul și adaptatul 
Jim este hotărit la antipodul lui Ioanide. Universul lui de preocupări e 
dezolant de sărac. 

Similitudinea e însă de netăgăduit de planul vieții sentimentale. Trini- 
tatea amoroasă din Bietul Ioanide și din Scrinul negru e prezentată aici în 
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datele fundamentale. Discreta si modesta Medy, cu cozile mari, negre, strins 

împletite, cu profil de domnitä tinärä zugrävitä in bisericä intruchipeazä 

fiinta castä, logodnica eternä. Ea va deveni mai tirziu Erminia (Bietul 
Ioanide), coniidenta arhitectului, inviolabilă corporal, sprijin devotat și ino- 
cent. În Scrinul negru Mini va simboliza dragostea pură, nematerializată, 

cu o confuzie continuă între reverie și realitate. Dacă în Cartea nunții Medy 

e cea mai puțin conturată dintre prietenele lui Jim și nu-i reţine aproape 
de loc atenţia, în ultimul roman Mini guvernează asupra vieţii sentimentale 
a arhitectului. 

Dorna cea negricioasă, cu trupul zvelt de sportivă o proorocește pe Sul- 
tana, adoratoarea focoasă și voluntară 'a lui loanide, cu care acesta se poartă 
circumspect ca să evite exploziile sentimentale. Capricioasa Cucly, lipsită 
de prejudecăţi, înilăcărată în pasiunea pentru vîrstnicul ei prieten, marchează 
etapa finală a tipului atletic-sportiv. 

De la Lola înaltă și placidă, cu ondulozitatea de plop a trupului și 
clătinarea lenevoasă a șoldurilor trecerea la Ioana, (Bietul Ioanide) apare 

firească. Vaporoasă, distantă, Lola așteaptă adoraţia. Risul ei rezervat, lipsa 
de angajare în gesturi, conștiința puterii hipnotice derutează pe orice curte- 
zan. În Scrinul negru îrumuseţea statuară, mîndră de sine, va fi întruchi- 

pată de Mihaela, obiect de adoraţie, Grafic, tipurile feminine se divid deci 

astfel : 
A) Medy — Erminia — Mini 
B) Lola — loana — Mihaela 
C) Dora — Sultana — Cucly. 
Chiar mondenul Jim e dominat in impulsurile erotice de criterii estetice. 

Dezbrăcate, tînărul observă că Dora e un mic Adonis, Lola e o Veneră, Medy 
o amazonă. Pe Vera pe care o ia de nevastă o înscrie printre madonele lui 
Boticelli. Mai tirziu asemănările cu modelele sculpturii și picturii vor călăuzi 
decisiv opțiunile amoroase ale arhitectului. 

Tactica seducerii este încă elementară. Tinăr, încrezător în sine, stin- 
gaci în disimulări, Jim cunoaște primele insuccese. Dora, purtată în lungi 
promenade marine, îi mărturisește brusc că iubește pe altcineva. Cu Lola 
asediul este îndelung. Cu aere de femeie fatală, care atrage și respinge tot- 
odată prin gilacialitatea polară, Lola il sileste pe Jim sä înveţe arta preia- 
cerii, a insinuării, a făgăduielilor ambigue. Folosind înaintarea prudentă 
minimă, tînărul e acum atent la reacția partenerei și își pregătește pentru 
orice eventualitate o retragere onorabilă. Mimează patima cîntind la vioară 
și apoi, ascultind ritmul unui tangou, șuieră melodia printre dinţi și o 
conduce pe Lola cu pași lenți și reverențioși prin toată odaia. Inregistrind 
semeţia rigidă a fetei, Jim reculege la demonstraița orientală, face adinci 
temenele și-și agită trupul în spirală. Lola remarcă doza de ipocrizie și 
refuză să creadă că Jim e îndrăgostit de ea: ,— Minţi... tu ești prea 
ironic... prea intelectual ca să poţi iubi“. 

Eșecul îl tulbură pe tînăr deși el nu învestise prea mult în sentimente 
afişate. Din vanitate virilă naivă socotea că are un drept senioral asupra 
prietenelor sale. l-ar fi plăcut ca el să le respingă iubirea, să explice generos 
de ce nu se poate angaja. Mai tîrziu surprize de acest calibru mu vor mai 

îi posibile. Ioanide va îi scutit de postura înfrîngeriii și nu va ști cum să 
tempereze zelul amoros al Sultanei sau al Cuchy-ei. Rivalul pe care trebuie 
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sa-] infringä eroul este din ce în ce mai primejdios. La vederea Verei și 
Silivestru e stăpinit de impulsuri erotice. Numai că siios, nesigur, proieso- 
rul se rezumă la meditații solitare, nu e un concurent redutabil. În Enigma 
Otiliei, Titi îi dă tircoale iubitei lui Felix, instigat de Stănică și de Aglae. 
Tembel și fără maniere, el nu poate stirni decit dezgust. De neînvins în seria 
concursurilor sentimentale imaginate de G. Călinescu, se arată doar Pasca- 
lopol care, discret, îngăduitor, fără pretenţii abuzive o încon joară cu pro- 
tecția lui pe suava Otilia. Pomponescu este un adversar prestigios care 
uzează de o tactică solemn ceremonioasă în tentativele amoroase. Irezistibil, 
loanide il surclaseazä însă de fiecare dată. Elogiind fără rezerve performan- 
tele arhitectului, scriitorul renunţă însă la o cruditate a realismului, la obiec- 
tivitate. În Bietul Ioanide, eroul poate îi încă înlocuit după succesul senti- 
mental. Pomponescu îl urmează ca amant al loanei, iar ștersul Demirgian 
se căsătorește cu Sultana. În Scrinul negru toate femeile roiesc în jurul lui, 
nu se mai pot desprinde. 

Chiar și Jim consideră firesc haremul, îi place să fie înconjurat de fete 
irumoase și toate să-l iubească. Totuși, ca un loanide încă tinăr, Jim e obse- 
dat de ideea unicităţii. EI trebuie să aleagă o soţie, o singură femeie, tova- 
rășa de viață. Abia ulterior, după ce această obligaţie sacră ar îi îndeplinită, 
e posibilă și chiar recomandabilă Aventura. În Cartea nunții, eroul n-are 
încă răgazul să se sustragă îndatoririlor impuse de specie. Cind ia hotărirea 
să se căsătorească cu Vera, el se däruie total femeii iubite. Alitiel n-ar putea 
îi întemeiată adevărata familie, al cărei model trebuie să fie Jim. 

Dacă estetismul lui Jim apare adesea vulgar în raport cu fineţea și 
perspicacitatea în aprecierea frumosului pe care le evidențiază Ioanide, dacă 
simţul de adaptabilitate socială și morală funcţionează în Cartea nunții îngri- 
jorător de lin, tînărul îl precede perfect pe tatăl lui Tudorel în atribuţiile lui 
virile : bărbatul care își alege soția, fază prealabilă care explică disponi- 
bilităţile de mai tirziu ale arhitectului. 

Cind îl prezintă pe Jim în postura de candidat la căsătorie, G. Căli- 
nescu întăţișează deliberat o situație ideală, degajată de orice element parti- 
cular. Jim mu mai e atunci un Ioanide june, ci prototipul Mirelui. Nunta e 
descrisă ca o ecuaţie, ai cărei termeni sînt universal valabili. 

S. DAMIAN 
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Ca piscuriie rare, eterne si retrase 
Aș vrea să urc. Avid de clare solitudini. 
Nu mi-o păsa că sus ardentele furtuni vin, 
Din larguri înturna-voi genuni și nebuloase. 

Acolo-n căi lactee, prin mari singurătăți, 
Mi-oi vindeca și gindul, și sîngele, şi glasul, 
Nici ura n-o să-și fese pină la mine pasul, 
Nici lașitatea vur-unei alcoolice cetăți. 

Tînjesc s-ajung seninul solemnelor planete. 
Suflarea lor fierbinte, al lunii tonic corn 
Să-mi mistuie zăpada din inimă, din plete. 

Dar încă-mi stau pe-aproape si zbaleıi si ispite. 
Si-aud prin alte veacuri päroasele copite, 
Si string, febril, in mine esenta mea de om.   

N Ä Z U | N T Ă 

N, m-am dăruit niciodală de-ajuns, 
Niciodată nu ţi-am cunoscut 
Coralii inimii (oulcanic ținut 
În răbdările tale ascuns). 

M-am filtrat prin dragostea ta 
Ca o fantasmă. Ca un decor de april. 
Am robinsonat inutil. 
Mă mai poți ierta ? 

N-am încăput, răvășit, într-un gînd, 
V-am încăput într-al scoicii cuvînt, 
N-am fost romanticul iubit, muzeal. 

Năzuiam, năzuiam, Euridice, spre-un mal, 
S-ascult pe tracul Orfeu. Cum ți-aş putea dovedi-o 
Cu doina de seară, cu note de-adio ? 

AL. JEBELEANU 
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NA EU IS M-AN OF E 

Fintina sapd timpu-n fiecare 
Si-naltä zvelte turle de täcere 
Eu nu stiu cine-o jertfä vieții cere 
Sä-nvesniceascä razele-ti, visare. 

Pe semne soarele frumsetii are 
Izvoru-etern in mare si-n durere 
Fintind sapd timpu-n fiecare 
Si-naltä zvelte turle de täcere. 

De scäpätäm adinc ín noi, räsare 
Al jarmecelor fulger peste ere. 
A dorurilor rouä pururi piere... 
Nemuritoare-nflor märgäritare. 
Fîntină sapă timpu-n fiecare. 

A M | A N C U 

ia Vidra-n munti eroul e acasă... 
ÎI cată moții-n zori, stelele-n seară 
Izvor dreptății ce revarsă-n țară, 
Vultur de foc fu soarta lui aleasă. 

Pe leagănu-i ce visuri mari se lasă! 
Vechi lupte sabia-n juru-i împresoară ! 
La Vidra-n munți eroul e acasă... 
ÎI cată moții-n zori, stelele-n seară. 

Azi duhul lui e treaz în orice casă... 
Văd spre noroc, spre-a noastră primăvară 
Sfîntă-amintirea lui în inimi ară 
C-o dragoste de om prealuminoasă. 
La Vidra-n munți eroul e acasă... 

IOAN ȘERB 
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POMPILIUCONSTANTINESCU, INEDIT 
  

  

Sint douä decenii de cind atit de inzestratul critic si cu atit de 
puţine zile dăruit, Pompiliu Constantinescu, dascăl, prieten și îndrumător 
în tainele literaturii al atîtor generaţii, s-a stins prematur, lăsînd vădu- 
vită cultura românească de o sclipitoare inteligență. Dacă soarta n-ar 
ii fost atît parcimonioasă cu el, ar fi înscris, fără îndoială, în 
critica noastră, pagini tot atît de perene ca și un Titu Maiorescu, Dobro- 
geanu-Gherea sau G. Ibrăileanu. Fiindcă Pompiliu Constantinescu nu 
dăduse încă deplinul talentului și al personalităţii sale. Era ca un rod 
plin de sevă, se apropia de pîrgă, cînd vijelia l-a smuls. 

Timpul nu a reușit să-i fărămițeze opera; dimpotrivă, trecută prin 
fatala și inevitabila cernere a. lui Cornos, ea trezește și azi puternice 
ecouri. Se cuvine deci ca, respectindu-i slova scrisă, să restituim citi- 
torilor tot ceea ce ne-a rămas de preț de la profesorul Pompiliu Con- 
stantinescu. 

Articolul de mai jos, închinat memoriei omului de ştiinţă și inven- 
tatorului care a despicat fulgerător cerul românesc cu o invenţie ce i-a 
asigurat loc nepieritor în Pantheonul universal — Aurel Vlaicu — a fost 
scris în 1943. Face parte dintr-o preocupare mai puţin cunoscută, fiindcă 
puţine sînt și paginile tipărite de Pompiliu Constantinescu închinate 
energiilor românești, deschizătoare de drumuri. Patriot, iubindu-și cu 
neostoită ardoare ţara, Pompiliu Constantinescu nutrea un cult lucid si 
bărbătesc îaţă de marile noastre personalități. Căldura spiritului şi spon- 
taneitatea liniilor din care se înfiripă portretul schițat mai jos, sînt grăi- 
toare în sine: nu mai au nevoie de comentar. 

Astăzi, cînd pretutindeni pe plaiurile țării, ştiinţa românească își 
găsește prilej de multiplă afirmare și înaltă preţuire, în același timp, 
rîndurile criticului literar Pompiliu Constantinescu închinate lui Aurel 
Vlaicu reprezintă viziunea unor stări de lucruri pe care nici unul — nici 
evocatorul, nici evocatul — n-a mai apucat să le trăiască, bucurîndu-se. 
Ne consolează, într-un fel, gîndul că și unul și celălalt au crezut, au 
simţit, au întrevăzut victoria deplină a capacităţii creatoare a poporului 
nostru.   L. VOITA 

AUREL VLAICU 

    
S. împlinesc 30 de ani decind a căzut fulgerat, din väzduh, acel ce a fost 

Aurel Vlaicu, născut la 1882, în satul ardelean Binţinţi ; ca mai toate geniile 
creatoare ale neamului nostru, Vlaicu s-a desprins din zăcămintul neistovii 
al păturii țărănești, unde dorm neștiute atitea energii spirituale ale neamu- 
lui ; ca și pătura din care s-a ivit, el a dat dovadă de aceleași nealterate 
virtuți : muncitor cu tenacitate, ingenios în chip spontan și în stare să-și 
schițeze, cu mijloace puţine și imediate, inventivitatea naturală ; modest ca 
înfățișare și mulțumindu-se cu mai nimic pentru el, pe cit îi era mintea 
de ageră pe atîta de stîngaci în lume, mereu preocupat de desăvirșirea pro- 
priei lui născociri și cu totul dezinteresat, în ce privește rentabilitatea ei ; 
consumîndu-se pe rugul geniului său creator, Vlaicu s-a mistuit, pînă la 
supremul sacrificiu, miruit pe predestinul tuturor aleşilor, a căror jertiă 
capătă sensul simbolic de a îi precursoare. Și într-adevăr, Aurel Vlaicu a 
fost un mare precursor al aviaţiei. Absorbit de menirea lui de inventator, 
după ce și-a terminat liceul și și-a făcut armata, la Pola, la marină, ca 
simplu soldat, din dorința de-a studia mai aproape sufletul miraculos al 
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motoarelor, care miscä materia modelatä de spirit, s-a inscris la Politehnica 
din München, preocupat nu sä-si dobindeascä o diplomä de inginer, ci sä-si 
verifice principiul căruia trebuia să-i dea expresie concretă într-un aparat 
zburător. În uzina din Riisselheim, unde lucrează alături de lucrători, Vlaicu 
își realizează, în mic, printr-o jucărie invenţia lui tehnică. Infrigurat, se 
întoarce în satul natal, ca să experimenteze, în condiţiile naturale, aparatul. 
“Cu mijloace simple și cu ajutorul fratelui său Ion, își construiește în mare 
pasărea minunată și prin forța braţelor vînjoase ale flăcăilor, fără motor, 
și numai cu frînghiile, izbutește să ridice în aer un vis tehnic transformat 
într-o realitate. 

Dar o dată principiile zborului verificate, mai răminea să-și construiască 
un aparat cu motor și să încerce cucerirea aerului, pe care un Bleriot și un 
Farman încercau să-l cucerească în Apus. Tînăr, sărac, fără relaţii, încura- 
jat mai ales de poetul Goga, el însuși proaspăt descins în București, pe 
care-l cucerise totuși cu primele acorduri ale lirii, Vlaicu începe seria 
muceniciilor care-l vor duce, cu multe etape, cu multe strădanii, cu multe 
neînțelegeri din partea unora, la cucerirea cea mai grea, mult mai grea 
decît ia aerului: a inimilor și a minţilor omenești. Şi după nenumărate 
așteptări, promisiuni și amînări este, în sfirșit, înțeles : experiența pe care 
O face, cu aparatul lui miniatural, în Parcul Carol, este decisivă : matema- 
ticianul Haret și Ministrul Școalelor îl ia în serios și, cu toată autoritatea, 
îi impune. invenţia atenţiei oficiale. Aparatul se construește în Arsenalul 
armatei, cu banii statului, iar motorul va fi cumpărat din Franţa, cu 
aceeași bani. 

Experiențele de la Cotroceni sînt hotărîtoare : Vlaicu este consacrat și-n 
fața mulțimilor, care-l socot un erou, prin curaj și realizare. Începe apoi 
seria consacrărilor mai largi, Vlaicu zburînd la Blaj, pe cîmpia de unde 
cuvîntase Bărnuţiu, la Sibiu, la Arpun, obţinînd numeroase premii și cuce- 
rind nu numai aerul, dar și atenția lumii întregi. 

Aurel Vlaicu nu era însă un geniu tehnic care să se mulțumească cu 
atit: își periectează primul tip de avion, printr-un al doilea tip, construit 
în atelierele Școalei Superioare de Arte și Meserii din București și încearcă 
supremul vis, care pentru el, ardeleanul, însemna nu numai un record de 
înălțime, dar și o simbolică înfruntare a Carpaţilor. 

Visul nu i s-a împlinit, căci aparatul s-a prăbușit cu el, fărămîndu-se 
amîndoi ; dar geniul românesc și-a afirmat, cu aceeași tărie ca în lirica lui 
Eminescu, în proza lui Creangă, în teatrul lui Caragiale sau în pictura 
lui Grigorescu și în domeniul invenției tehnice, impunînd lumii încă o dată 
numele de Român. 

Astăzi aviația noastră a înscris pagini nemuritoare și a depășit, în, 
viteză și înălțime, experiența marelui percursor, care-a fost Vlaicu ; și dacă 
visul lui tehnic este o realizare care-a depășit chiar și închipuirea, celălalt 
vis, care i-a fost și lui tot atit de scump, ca și tuturor românilor, deși cu o 
aripă frîntă, nu poate răminea neîmplinit, cînd la temeliile Carpaţilor s-a 
zidit trupul și duhul lui Vlaicu, ca într-o legendă grandioasă a neamiu- 
lui nostru. | 

Pentru că moartea Eroilor este izvor de nouă viață și nesecatä fintinä 
a speranței. | 

POMPILIU CONSTANTINESCU 
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profiluri critice 
nuvelisti si povestitori contemporani   

TEODOR MAZILU 
A 

I. cazul acestui scriitor, una din ciudätenii stä in faptul cä aptitudinea sa pentru proza 
scurtä este demonstratä nu numai de cele trei culegeri de schite satirice (Insectar de buzunar, 
E.S.P.L.A., 1956, Galeria palavragiilor 1957, Editura tineretului, O plimbare cu barca, Editura 
pentru literatură, 1964), ci și de activitatea sa de romancier și dramaturg. Astfel, critica 
a observat pe drept că din romanul Aceste zile și aceste nopți se pot detașa capitole întregi, 
avînd structura unor proze scurte de certă valoare artistică. De altminteri, apărute în presă 
fără vreo menţiune specială, unele din ele au fost privite ca atare și interpretate fără 
rezerve în conformitate cu rigorile genului scurt. De pildă, a suscitat discuţii entuziaste 
capitolul XX al romanului, publicat în Gazeta literară (23 martie 1961) sub titlul Ședința de 
analiză. De asemenea, desprinse din context nenumărate episoade din comediile Proștii sub 
clar de lună sau Somnoroasa aventură, ne apar ca veritabile schițe dialogate, în linia cele- 
brelor „momente“ ale lui Caragiale. 

În treacăt fie spus, constatarea aceasta ne conduce către ideea că, în realitate, creaţia 

romanească şi cea dramaturgică a lui Mazilu se cuvine a fi judecată, în latura specificității 
ei intime, din perspectiva viziunii „fragmentate“ a autorului asupra epicului de întinse pro- 
porții și asupra conflictului dramatic din scrierile menite scenei teatrale. 

De unde, așadar, locul cu totul aparte deţinut de epica scurtă în ansamblul operei sale 
și necesitatea examinării critice atente a acestui sector și din aceste motive. 

Situarea rigidă și exclusivistă sub semnul unui model ilustru a unui scriitor tînăr de 
real talent, de regulă, poate irita pînă la agasare. Nu mai puțin iritantă este însă operația 
de a combate graba circumsrierii într-o zonă tranșant delimitată a scriitorului tînăr, priir 
propunerea unei alte zone atît de categoric hotărnicite. Este fenomenul ce se petrece im 
cartea lui lon Vitner Prozatori contemporani, vol. II. Căci, respingînd tentativa unor 
confrati de a vedea în Teodor Mazilu, rînd pe rînd, un discipol al lui Caragiale, Scedrir 
sau Cehov, criticul se grăbește întocmind pe loc o altă etichetă: 

„Cititor pasionat al lui La Bruyere, Mazilu a intuit marile posibilități pe care le ojeră 
reintroducerea bătrînelor (dar totuși atit de neperimatelor) sale „caractere“ în circuitul valo- 
rilor literare ale realismului socialist. Însuși tipul palavragiului este unul din punctele de 
atracție ale moraliștilor clasici, Teofrast, părintele „caracterelor“, oferind nu numai -genut 

proxim dar și speciile pe care le generează“ etc. etc. 
Adevărul e că proza scurtă a lui Teodor Mazilu, de structură declarat moralistă, își 

asigură calităţile și își dezvăluie slăbiciunile pe terenul unei lupte continue în care prozatorub 
își încerca condeiul apelînd la un număr de formule narative ceva mai mare decît s-ar părea 
la prima vedere. De aceea, dorința de a clasifica în decursul actului critic se cuvine a fi 
sprijinită pe acest element primordial. Plăcerea de a „clasiciza“ a prozatorului ţine întotdea- 
una de finalitatea scrisului său și mai rar de formula artistică aleasă. Dacă, în genere, scrii- 
torul se arată preocupat de „studiul caracterelor“, aceasta nu însemnează că el nu ambiţio- 
nează să dea conţinut genului proxim prin identificarea diverselor moduri de manifestare ale 
infimei specii. Vom vedea mai încolo că viabilitatea acestor: studii rezidă adesea tocmai 
în măsura în care ele prind viață ca personaje. O anume stare de spirit generală, merită să 
definească în sensul cel mai larg un „caracter“ se bucură de frecvente reveniri, prin aducerea 
în discuție a cît mai multe cazuri particulare. Aș spune că, în proza scurtă a lui Teodor 
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Mazilu, se poate vorbi de o interesäntä si constantä circulatie a motivelor care, in ansamblu, 
constituie problematica scrisului său. 

Concludent este faptul că, privite din perspectiva anilor ce s-au scurs de la apariția 
lor, fişele de caracter din Insectar de buzunar, conceput în manieră eseistică, prin negli ja- 
rea epicului, îşi dezvăluie, astăzi, totala inconsistență artistică. Ambiţia prozatorului, pe 
atunci foarte tînăr, de a teoretiza în spiritul vechilor moraliști francezi, propunînd îmbogă- 
țirea galeriei epochimenilor celebri ai satirei cu alții de genul Domnul „Nu admit! Protes- 
tez!”, Tovaräsul „Fă în așa fel încît“, Domnul „Ce-am avut și ce-am pierdut“, VDomnul 
Hoga, Tovaräsul, „Pe bazä de tabel“, apare astäzi extrem de naivä, de puerilä. In cel mai 
bun caz, bucăţile citate pot fi socotite niște interesante notații de carnet, menite să fixeze o 
seamă de opinii de principiu asupra modului aparte de a se defini, în contextul social-uman 
contemporan, unele din așa-zisele păcate veșnice ale omului. 

Desigur consideraţii finale ca cele ce urmează, de pildă, sînt pe deplin adevărate, de o 
acuitate teoretică indiscutabilă : 

„Demnitatea domnului „Nu admit! Protesiez 1!“ e omogenă precum si bazaliul... 
Admite fisuri numai în cazuri 'de forță majoră... „dă-mi ceva mărunțiș să am de un taxi 
deseară“ sau „vorbește cu directorul că nu ia în serios demisia“. Fisururile sînt provizorii, 
ele durează pină ii așterni în palmă 'bănișorii sau pină te duci la director, să pui o vorbă 
bună pentru el. Apoi se închid brusc, ermetic, devine iarăși omogen si invulnerabil. 

— Nu admit! Protéstez!  " \ 
În caz de forță majoră, se deschide iarăși...“ 

Sau : 

„Iovarășul „Fă în așa jel încît“ înțelege excelent socialismul pe plan mondial, destul 
de binisor pe plan european, satisfäcätor pe plan national si de loc la fata locului. Cum 
ajunge socialismul la un om anume, la Vasilescu sau lordăchescu, la o anume situație, nu 
mai pricepe nimic. E de acord cu principiul „Omul e cel mai prețios capital !“ pină cînd 
dordächescu, deschise timid ușa cabinetului său și îi cere un concediu medical la Olăneşti. E 
“convins că Popescu gindește mecanic : „Dacă s-ar da socialismul pe mina lui Popescu, nu 
Știu ce-ar ieşi“. 

Dar, tot atît de indiscutabil este faptul că acestor caracterizări spre a deveni realități 
artistice adevărate e nevoie să li se insuile viață epico-analitică corespunzătoare. 

Este ciudat să constați că asemenea compuneri exclusiv cerebrale, încă din /nsectar de 
buzunar, stau în vecinătatea unor schițe satirice născute sub zodia celei mai palpabile obser- - 
vații reportericești. Mai puţin scînteietor decît marele nostru clasic în dialog și mai insistent 
în direcţia apăsării pe pedale moralizatoare, de data aceasta, prozatorul descinde direct din 
Caragiale, din nemuritoarele momente ale acestuia, exemple inegalabile de proză scurtă 
concepută după mult suspectata viziune reportericească si toiletonistică. Omșor Pasăre (in 
afara finalului strident adus din condei), Mititelu, 24 de ore din viața unui optimist, Mică, 
Bărbat cu tact, Larva sînt într-adevăr bune schițe de portret rezultate din intilnirile instan- 
tanee, mai mult sau mai puțin amicale, dintre autor, într-un fel, el însuși devenit personaj 
literar, și eroii săi. Specimenele insectarului trăiesc în faţa noastră tocmai pentru că sînt 
luate vii, direct din realitatea înconjurătoare și plasate exact în locul ce li se cuvine. Insoţite 
«de comentarii inteligente și regizate cu abilitate, cazurile depistate se recomandă cititorilor 
în deplina lor splendoare ridicolă. Infuzia de pedanterie livrescă, preferința pentru aserțiunea 
„pretins doctă, nu fac decît să sublinieze divorțul dintre aparenţă și esenţă şi să indice ape- 
titul prozatorullui pentru satira de factură intelectualizată. Iată, luat la întîmplare, acest 
fragment din peroraţia „bărbatului cu tact“, menit să definească psihologiei aparte a... 
“subalternului : „Trebuie să înţelegi, dragă Mazilule, psihologia subalternului. Pune-te în 
situația lui... Ce mult înseamnă pentru el o vorbă buni, o simplă bună dimineața, chiar ... 
Poate să-ţi fie scîrbă, să nu-ți pese de el nici cît negru sub unghie, ce-are-a face, dă-i totuși 
bună dimineața. Ce? Pierzi ceva? Ce? O dai din buzunar? E subaltern, admit, te cred, 
dar în ultimă instanţă, e și el tot un om, are o inimă, aspirații, orgoliu, demnitate, o logod- 
-nică, speranțe, pretenții. Nu ride, nu ride... Sä nu crezi că n-au și subalternii viata lor 
„personală ... La o scară mai mică, mai redusă, mai primitivă, evident, dar o au... Bună 
-diminețile voastre, scuipate cu scîrbă, îi stimulează în muncă. De ce să-i lipsim de această 
bucurie ? E dreptul lor“. 

In sfîrșit, ca să avem o imagine cît mai apropiată de cea reală a preocupărilor din 
volumul de debut al prozatorului, să amintim că de aici nu lipsesc nici încercările de studiu 
“artistic detașat, realizat cu preţul unor reconstituiri minutioase, și al analizelor atent filtrate 
prin cenzura epicului și a reacției psihologice inedite. Am în vedere foarte bunele naratiuni 
„Ai stricat toată seara şi Moartea alchimistului. 
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In ambeie se procedeazä la o metodicä dezväluire a mecanismului psihologic propriu 

ddplicitarului etic de profesie. Este vorba de duplicitatea cu ştaii intelectual, aparent inofen- 

sivă, estetizantă, pe care Teodor Mazilu o va urmări constant în schiţele sale. În cele două 

scrieri amintite, cazurile sînt alese cu o mare ingeniozitate. Stamate, care „e ceea ce se 

numește un bon vivant“, avînd „dansul și veselia in singe“, în stare oricînd să „fopăie 

un foxtrot“ sau să debiteze „o anecdotă pipărată cu un român, un neamț și un tigan“, nu 

poate admite în ruptul capului că nevastă-sa are dreptul să-i „strice o seară“, spunîndu-i că 
un superior impertinent Stratopol, o umilește, trimețind-o să-i cumpere țigări. De aceea, 
cînd inevitabilul se produce, în ciuda stratagemelor penibile folosite, insul, într-o postură 
hilar-grotescă, se alarmează, ca în fața unei tragedii. „Și atunci — notează autorul în final — 
cînd Stamate nu se mai aștepta la așa ceva, Emilia dezvălui cu voce rece și egală taina 
de care el se ferise atita. | 

— Stratopol își face de cap. lar m-a trimis să-i cumpăr țigări. Mă confundă cu țemeia 

de serviciu... . 
Luat prin surprindere, Stamate o ascultă pină la capăt. Dindu-și apoi imediat seama 

de grozivia acestor cuvinte, bolborosi cu voce stinsă și plină de ură : 

— Ce-ai [ăcut ? Ai stricat toată seara, ticăloaso..." (Ai stricat toată seara). 

Drapată în aura mizantropismului doct şi a neutralismului cinic, duplicitatea social- 

etică a studentului Andrei Mardare este supusă analizei prin solicitarea comicului grotesc 

și a parodiei împinse la absurd, cum se întîmplă în episodul final, în care eroul își caută 

conștiința, spre a o vinde unui Mefisto improvizat, în rafturile bibliotecii. Negăsind-o, tînărul 

candidat la genialitate, se întreabă consternat : 

„— Dacă n-am conștiință, de ce nu sînt geniu ? De ce nu sînt? Am doar Suprema 

luciditate ! Încă un paradox în plus!“ (Moartea alchimistului ). 

In general, se știe, literatura satirică are la dispoziție un număr relativ restrîns de 

teme, cărora, poate, mai potrivit ar fi să li se opună motive tematice. Aceasta, întrucît 

satira operează cu categorii problematice extrem de largi, oarecum general-valabile. Oricine 

se apleacă cît de cît atent asupra operei satirice a marilor maeștri ai genului (Aristofan, 

Lucian, Boccaccio, Shakespeare, Rabelais, Caragiale, Twain, Swiit, Hăsek etc.) este uimit 

nu atit de noutatea și diversitatea temelor, cît mai ales de ineditul „punerii în scenă“ într-un 

context social- uman caracteristic, de ingeniozitatea subiectului şi de originalitatea unghiu- 

rilor de vedere artistice individuale. Căci tocmai în generalitatea specifică a temei stă dife- 

rența dintre literatura satirică adevărată, majoră si foiletonul satiric la zi, specie publicistică 

prin definiție. Din această pricină, se poate spune că, pe coordonatele generale ale scrisului 

său, scriitorul satiric se repetă și se diversifică în același timp, ca rezultat al reluării mai 

mult sau mai puțin fidele, a acelorași teme, din perspectiva unor idei artistice diferite și a 

unor valorificări narative sau dramatice, de asemena diferite. Caragiale, de pildă, ca autor 

satiric, din punctul de vedere al problematicii este reductibil la cîteva motive fundamentale 

(politicianismul burghez demagogie, birocratismul exacerbat al aparatului de stat burghez, 

cenușiul existenţii micului slujbaș, avatarurile ambiguităţii etice în viața sentimentală, raci- 

lele sistemului de educaţie în școală și în familie în societatea vremii şi altele) ; dar ce 

uluitoare bogăţie de date psihologice și de tipuri umane circumscrie marele clasic în zonele 

unei aceleiaşi teme generale! Evident, în comparație cu N. T. Oräsanu (foiletonist harnic 

in paginile foii umoristice Nichipercea cu ale sale culegeri Misterele mahalalelor sau Cronica 

scandaloasä a orasului), creatorul „monetelor“ poate pärea deficitar, din punct de vedere. 

strict tematic, exact din rațiunile estetice relevate mai sus. 

Mi-am permis această divagaţie quasiteoretică cu scopul vădit de a propune un punct 

de vedere principial necesar interpretării critice, în continuare, a epicii scurte scrise de Teodor 

Mazilu. Nu-i vorba nicidecum de o comparaţie valorică, dar criticile vehemente, cîteodată 

total negativiste, ale unor cronicari de la Tribuna, Luceajărul şi Steaua îmi apar în principiu 

discutabile, tocmai din cauza inadecvării punctului de plecare. Dincolo de insatisfactiile 

pricinuite de o schiță sau alta, îndreptățit oricine să le facă, cronicarii numitelor reviste 

resping de plano, punînd sub semnul inelicienţei artistice însăşi formula narativă utilizată, 

acuzîndu-l pe prozator că se repetă, de incapacitate inventivă ete. 

" In realitate, problema care se pune la Mazilu, ca dealtminteri in cazul oricärui proza- 

tor satiric înzestrat, este de a vedea, paradoxal vorbind, în ce măsură se repetă într-un mod 

revelator, inedit. 
Intr-adevăr, motivele problematice depistate în Insectar de buzunar circulă cu insistenţă 

în următoarele două culegeri. În Galeria palavragiilor dar mai ales în O plimbare cu barca, 

cel puţin cîteva din respectivele motive, reluate din diverse unghiuri de vedere, se bucură 

de 0 tratare artistică remarcabilă. Moralist convins, Teodor Mazilu vizează, prin satira sa, 
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delictele etice, indeosebi. Ceea ce-i deosebeste pe eroii comici ai acestui prozator fatä de aceia 
pläsmuiti de cätre alti autori contemporani, de pildä de ai lui Nicutä Tänase, este morga 
intelectualä pe care ei o afiseazä. Intelectualismul viziunii comice a lui Teodor Mazilu este 
bivalent ; el apartine atit naratorului cit si personajelor. Cultivind mai mult un comic sec de 
reflecţie și de atitudine conceptual-psihologică, scriitorul ne surprinde prea puţin prin comi- 
cul de limbaj și mai ales prin cel de situație. Cele mai bune rezultate sînt acelea în care 
personajele incriminate, cu o suficiență penibil-amuzantă, își teoretizează conduita, obiectiv evident blamabilă, dar pentru ele perfect argumentată din punct de vedere etic și social. Sursa umorului și a satirei, astfel, rezidă în contradicția netă dintre credinţa personajelor 
că sînt expresia unor formule de viață inatacabile, perfect armonizate cu exigenţele eticii socialiste, și realitatea de subtext total contrarie. Aș spune că personajele lui Mazilu concen- trează în structura lor comedia jocului burlesc, de o gravitate doctă și suficientă, menită să le acopere, cu o seninătate imperturbabilă, vicii și deformaţii morale de un caracter däunä- tor extrem. 

De un puternic efect sînt minuţioasele studii artistice consacrate motivelor tematice din 
ultimele două bucăți comentate, din culegerea Insectar de buzunar (Ai stricat toată seara 
și Moartea alchimistului ). 

Preocupat constant de anomaliile etice ale vieţii erotice în condiţiile vieții în socialism, 
prozatorul adoptă un punct de plecare deosebit de interesant, prea puţin sesizabil la alţii : 
obstinația legalizării, prin ridicarea mistificatoare la grad de principiu a delictului. Soții 
Vasilescu (În audiență la o familie fericită, vol. Galeria palavragiilor ), condiţionează împli- 
nirea idealului de fericire casnică, prin postularea candid-cinică a „adevărului“ că acceptarea compromisului este nu numai inevitabilă ci și absolut necesară. Astfel, gestul condamnabil 
de a scoate din casă și trimite la azil pe bătrîna mamă a soțului nu provoacă în conștiința 
celor doi nici cea mai neînsemnată tulburare: „Am rugat-o omenește, cu frumosul, să se 
mute. N-a vrut... Femeile bătrîne sînt puțin maniace. Nu ai aceeași impresie ? Sustinea 
că o dor reumatismele... Vechea poveste... Dacă ai vreo rudă bätrinä, cunosti siretlicul. N-au ce face si inventeazä boli. Am rugat-o mult de tot: „du-te la azil, e mult mai bine pentru virsta dumitale“. Si din punct de vedere psihologic e mai bine... Am citit si o carte 
care susține același lucru. Și, cu chiu, cu vai, am convins-o pe bätrina... Si într-o seară de aprilie s-a dus...“ Iată și postularea unei alte măgării : 

„— Apoi, domnwa avut si o mică aventură, cu un fel de secretară, nu-i asa, domnule ? 
Domnul nu e rușinat. Zimbește chiar cu melancolie. 
— Mie, trebuie să-mi recunoști, era frumoasă... . 
— Ei, lasă... L-am înțeles... Bărbaţii simt din cînd în cînd nevoia unei aventuri 

„extraconjugale. Dealtjel și medicii recomandă...“ ! 
In „satira romantică“ Romeo și Julieta, cetăţeanul Nicolae Spălățelu, funcționar, „cin- 

stit“, este încredințat că poate „legaliza“ ipocrizia („Omul — zice el — are dreptul să fie 
ipocrit dacă nu lovește în interesul obștesc“), făcînd eforturi disperate — într-un vis cu cosmaruri — de a-i convinge pe tovarășii săi de serviciu să nu-] denunțe la soţie, referitor la căsnicia realizată din interese exclusiv materiale : 

„— E mai bine să ajle adevărul, îl sfătui prietenește curierul. Este mai bine asa, zäu... 
— E mai bine... Cum o să fie mai bine? Îmi dai tu locuință cu gaz metan ? Nu 

se poate, Sile. Nu-i aduce la cunoştinţă sentința, și totul o să jie ca mai înainte... O să 
ne iubim... O să-i aduc mai departe ghiocei, o să-i dau telefon anunțind-o că a sosit 
primăvara (...), o să avem un copil, o să te chem în vizită la noi, o să bem un păhărel, 
usa o să-mi iubesc copilul... o să-l plimb cu căruciorul prin Cismigiu... Fără minciună 
sintem niște paiate...“ 

Ipostazele ipocriziei teoretizate, în viața sentimentală, se îmbogățesc substanţial, în 
scrisul lui Teodor Mazilu, odată cu apariţia cărții O plimbare cu barca. Speculaţia para- doxală ingenioasă duce la efecte de o fortä satirică scăpărătoare. Numitul Marinescu (O plimbare cu barca) e scandalizat că Cecilia, îata cu care urma să se căsătorească, nu-și manifestă suferința la vestea că el, Marinescu, n-o mai iubeşte: „Alfa în locul tău ar suferi... S-ar gîndi la situaţia ei nenorociti, la jericirea ei distrusă și chiar la situația părinților ...“ etc. Un altul, Caraiman, magazioner la un atelier de încălțăminte, este uluit să constate că fata cu care dorește să se însoare, Lelia, îl iubește cu adevărat, ceea ce îi dă peste cap intenţia de a realiza o căsătorie „de convenţie“ (Cu totul altceva). 

„Mă iubește chiar, constată dezamăgit Caraiman. lubire-sentiment curat. N-am fäcut nici o afacere. O să mă iubească. O să mă aștepte în fiecare seară cu emoție, o să tremure cinui voi întirzia cîteva ceasuri. E imposibil“. Avocatul Petronius, care își insealä soția de multă vreme, e stingherit, în for intim, nu de faptele sale ci de îndrăzneala consoartei de-al suspecta 
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si de a fi nemultumitä. Cind dovada vinovätiei devine palpabilä, Petronius nu se clinteste 

din olimpianismul său imoral: 
„— (Ai văzut c-am avut dreptate, jată proastă ce ești? Ai văzut că mă bănuiai 

degeaba ? Numai la adultere ți-era capul“. 
Acesta, întrucît, conchide autorul, insul credea că „Figura palidă a jemeii îi dădea 

parcă dreptate“. 

Aceeași morgă filozolantă constituie masca unei adevărate candori ipocrite în împre- 

jurarea în care prozatorul își confruntă personajele cu exigenţele directe ale moralei sociale, 

cetăţeneşti. In această privință volumul O plimbare cu barca, pune în circulaţie cîteva tipuri 

pe care le socot de-a dreptul remarcabile. Le menționez, în primul rînd, pe următoarele : 

Scarlat, din Curăţenie sufletească, cuprins de un regret iremediabil că în trecut n-a dat 

dovadă de cinste sufletească, spre a putea face azi carieră („Mă copilule, să ji avut eu 

curăţenia ta sufletească și dezinteresarea ta și trecutul tău și sujletul tău deschis, ce nu 

scoteam din asta... minuni [ăceam... Dar nu mi-a fost mie dat să [iu curat ca lumina... . 

Ei, Pandele, Pandele, dac-aș fi fost eu curat ca lumina ...“), Cornel Irimescu, din O crimă per- 

fectă, hotul de materiale dintr-o întreprindere socialistă, care, convins că totul e pus perfect la 

cale pentru a-i reuși furtul, are un singur motiv de a nu fi liniștit — anume își reproșează 

că s-a gîndit la propria conștiință („Cornel Irimescu, regreta, și asta îi făcu bine. „Dacă ar 

sti tovarășul director cît de mult mă căiesc pentru ceea ce fac, prin cîte suferințe um trecut 

pină să ajung la hotărîrea asta disperată (...) Cîţi nu jură și nici nu se întreabă de unde 

fură ...“); Chiose din Lovitura, element nevertebrat, care, dorind să ajungă și el „o rotitä din 

acest mecanism gigant“ — viaţa socială de azi, — își ia zilnic angajamentul de a renunța 

la servisilism și la parazitism („Am ajuns la o anumită vîrstă cînd jără satisfacţii morale 

nu se mai poate trăi. Gata, am discutat și cu soția mea, e de aceeași părere“); tovarășul 

Sasu (Drumul spinos al iubirii), care face presiuni de o ipocrizie savantă asupra subalter- 

nilor tineri spre a-i îndemna să se căsătorească între ei, cu scopul de a avea posibilitatea 

să realizeze posturi vacante pentru protejaţii săi ; amicul din Brînză cu ceapă, care în scurtele 

pauze dintre două chefuri deșănțate e convins că se purifică, recîștigîndu-și simplitatea si 

robustetea fizicä-moralä, de „om al naturii“ ingurgitind demonstrativ insemnate cantitäti 

de brinzä cu ceapä („— Asa se mänincä ceapa... O spargi cu pumnul! Sä Jim simpli, 

Mariane“). 
Sensul general al satirei lui Teodor Mazilu, după cum și baza social-psihologică de 

la care pornește, par a fi sintetizate în următoarea replică a personajului principal, Mehedinţi, 
din schița Patronul : 

„— 0, morala burgheză ! Eu sint de acord s-o blamăm, s-o dispretuim, dar înainte 

de asta trebuie s-o cunoaștem. Dacă n-o cunoşti, nu te apucă repulsia, lipsește elementul 

concret. De-abia după aia poți să faci comparaţia, să știi ce e un sentiment frumos“. 

Fără a trece cu vederea eșecurile scriitorului, nu puţine la număr, prezente și în ultimele 

sale două culegeri (superțicialitate jurnalistică a majorității „audienţelor“, din Galeria 

palaoragiilor nu mai comportă dubii, iar carenţele epice invederate de schițe precum Hochei 

pe ghiaţă, Sujerinţă absurdă, Într-o noapte de viscol, Afară plouă cu găleata, din culegerea 

O plimbare cu barca, sînt dezarmante), nu mă sfiesc a încheia analiza de faţă prin a spune 

că Teodor Mazilu dispune de acele însușiri artistice ce-i permit să aspire la un loc sigur în 

evoluţia literaturii noastre satirice din epoca modernă. 

N. CIOBANU 
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E 

Î vă noaptea au plecat cocorii. 
Au străpuns stelele şi le-au stins. 
Au rămas țipetele lor 
ca niște așchii străvezii 
înfipte dureros în înalt, 
a rămas cerul neted, ca o frunte de femeie 
și iată. Vor trece prin sufletele altor bărbați 
rdväsindu-le, bintuindu-le cocorii, 
in calmä retragere. 
O, în noaplea aceia, am dorit mai mult ca oricind 
reîntoarcerea cocorilor 
cu zgomotul lor tînăr de aripi 
semänind a despărțire definitivă . . . 

ION CADAREANU 

Fi Ă R T A R E A 

P escärusii-n cerul dens al mării 
singerează-n muchii de destin, 
lărgind marginile depărtării, 
ce-o străbatem, greu, cite puțin... 

Tăind spuma apelor albastre, 
strivim secul zbucium ce-n zadar 
orea să stringă-n jurul fruntii noastre 
lanțu-ncremenirilor, amar. 

Inălțimile, cînd lăcrimează, 
strop de vin osmonizal de clipă, 
lunecarea lui incendiazä 
aripile care se ridică. 

Pescăruşii-ngemănați cu zarea 
ard pe cumpeni nalte de destin — 
stele adincite-n depărtarea 
ce-o străbatem, greu, cîte puțin... . 

AUREL TURCUȘ 
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VALURI PESTE DIG 

rn numai doi în compartiment, eu și căpitanul Bariga. Ne intorceam 

de pe front bolnavi. Eu aveam gălbinare, el suterea de nervi. Căpitanul 

Bariga era uneori melancolic și tăcut, alteori trecea într-o stare de excitație 

nervoasă, care te speria. Șase zile, cit a durat călătoria noastră, medicii tre- 

nului sanitar l-au ţinut cu calmante și o parte din timp a petrecut-o culcat. 

Cînd nu dormea, se plimba pe coridor, alergînd de la un capăt la altul, ca 

într-o cușcă. Într-o seară, cînd nu mai eram departe de casă, căpitanul 

Bariga s-a așezat pe banca mea, transtormată în pat de dormit, și mi-a spus : 

— N-am crezut că voi mai ajunge acasă. Acum văd că totuși nu mi-a 

fost dat să mor acolo... 
Mă uitam la el și-i vedeam fața neagră și ochii neliniștiți. 

—— Nu moare toată lumea, am răspuns eu ca să-l împac. În război, ca 

şi acasă, unii mor, alţii trăiesc ; atîta doar că mor mai mulţi acolo. Cunoști 

pe locotenentul Stan. A fost tot timpul în prima linie. După un an a plecat 

în concediu. A murit acasă, în urma unei operaţii de apendicită. 

Vorbeam banalităţi, cu bună știință, și le repetam rar, ca să creez o 

atmosferă de liniște. 
Bariga mă privea cu îndoială. 
— Nu știu unde ai fost d-ta, de poţi vorbi atît de liniștit. Eu aș vrea să 

uit, dar nu pot. Ştii ce înseamnă a nu putea uita ? 

Căpitanul Bariga îşi aprinse o ţigară și trase de citeva ori adînc. 

— Am luat parte la ședința de la comandamentul diviziei, cind s-a pre- 

gătit primul atac. Bram adjutantul comandamentului și fiind înaintat proas- 

păt locotenent, eram plin de importanța rolului meu. Şedinţa, la început, 

mi-a părut o adunare festivă, ca atitea alte ședințe militare. 

După ce s-a cetit ordinul în care erau fixate obiectivele și sarcinile 

tuturor unităţilor, la sfirșit era un pasaj, care nu mi-a plăcut. 

„Compania de lucru va confecționa, zicea ordinul, 30 de sicrie“. 

Sînt ofiţer activ și niciodată nu am crezut, că se poate face război, fără 

a omori oameni, dar moartea planificată, prevăzută cu luciditate, era un 

lucru care m-a surprins. Mă uitam la cei prezenţi și mă gîndeam : cine sînt 

cei 30, care mîine nu vor mai fi ? Ceilalţi n-au dat nici o importanţă acestei 

propoziţii, care, în mintea lor, fixa numai sarcinile companiei de lucru... 

De sicrie nu am mai avut nevoie, primul atac a fost un dezastru. Am fost 

respinși și morții au rămas risipiţi pe văile munţilor, care ne dominau. Pe 
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mine m-a cuprins o descurajare după ședința aceasta, ca în copilărie, într-o 
împrejurare pe care nu o pot mita. Tata a fost îngrijitor de drumuri și locuiam 
la un canton, departe de sat. Imi amintesc că mulți ani a purtat o căciulă 
găurită, care trecuse prin toate culorile. La urmă, căpătase culoarea merelor 
putrede. De aceea voia să-și facă o căciulă nouă. Într-o primăvară a cum- 
părat un miel, dar fiind prea slab, l-a adus acasă să crească. Eu insofeam 
mielul la päsune, pe marginea drumului, il duceam la apa, vorbeam cu el 
și, dacă aș fi putut, noaptea l-aș fi culcat cu mine... Într-o dimineață am 
găsit blana pusă pe bețe la uscat. De atunci, apropierea tatii mă inspäiminta. 
Azi imi pare räu. La urma urmelor avea si el dreptul să poarte o căciulă ca 
oamenii... 

Căpitanul Bariga se opri. Trenul înainta monoton pe cîmpii imense, la 
orizont se vedeau caiere de nori risipiţi. Se apropia iarna. 

— Mai tirziu am văzut nenumărați morţi, continuă el. După un atac, în 
care pierderile noastre au fost foarte mari, cadavrele au fost adunate pe o 
vilcică. Am mers și eu să caut un prieten. Am găsit acolo trupuri fără mem- 
bre, miini și picioare care nu se știa cui aparținuseră. Din prietenul meu 
nu am gășit decît un picior și o cizmă brună, pe cari începuseră să se urce 
furnicile. Cizma o cunoșteam, fiindcă fusese a mea. Era o pereche de cizme, 
pe care le-am schimbat, căci pe mine mă stringeau... 

Mă uitam la Bariga și-i vedeam ochii alergind peste lucruri. Vorbea 
lără să mă privească, fără să se fixeze. Mi se părea că iuge de ceva. Îi urmă- 
ream fața și am văzut colţul buzelor tremurînd. 

Pentru a risipi încordarea, am intervenit din nou, 
— Dar au fost și zile mai bune, nu-i așa ? D-ta esti un om tinăr. N-ai 

găsit nici o fată care să-ţi placă ? Se vorbea, uneori, de legături serioase. 
S-au legai simpatii care, dacă nu ar fi războiul și depărtarea, ar fi dus la 
căsătorii. Asta înseamnă că peste nebuniile războaielor, oamenii sînt oameni 
și sentimentele omenești ies biruitoare... 

Bariga, terminînd ţigara, se ridică. Trecea în lungul compartimentului, 
privind o livadă de meri destrunziți. 

— - Desigur că au fost, continuă el. Am văzut aici nenumărate fete și 
femei... Am stat într-un sat cîteva luni. Aveam o locuinţă cu două camere. 
Cînd am intrat, am găsit încăperile goale. După prima lună, cînd au înce- 
put să mă cunoască, s-au umplut de mobile, mașini de cusut, perne și 
covoare. În prima cameră, vecinii și-au adus copii. Cind mă întorceam acasă 
noaptea de la comandament, cu lanterna aprinsă, de abia găseam loc să nu 
cale peste trupurile întinse pe jos. În timp ce așteptam somnul, care venea 
din ce în ce mai greu, îmi aminteam că pe o mare întindere din pămînt 
oamenii încleștați se urmăresc fără încetare pentru a se distruge. Mi _se 
părea că numai în casa aceea era o lin iște deplină și în timp ce copiii vor- 
beau în somn, mă bucuram că eu sînt pavăza acestei lumi mici. 

Odată am ieșit și eu din carapacea mea, o singură dată. După aceea 
m-am vindecat. 

— Ce s-a întîmplat atunci ? l-am întrebat curios. 
Am regretat însă imediat întrebarea, căci Bariga, din nou da semne de 

agitație. 
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— Îţi spun ce mi s-a intimplat, izbucni el, numai nu știu dacă vei 

înțelege totul, așa cum înțeleg eu. Intrasem într-un oraș, după primele 

trupe. Casele mai ardeau și tunurile trăgeau încă din curți și grădini. Aveam 

citeva zile de repaus și mie îmi prindeau bine. Nu mai lucram în birou, căci 

cerusem să plec la unitate. Imi era silă să stau la comandament. Bateria 

noastră «a fost cazată în cîteva case la marginea orașului, care rămăseseră 

goale. În ziua primă am făcut baie, ne-am curăţit, ne-am bărbierit și ne-am 

odihnit. În a doua și a treia zi, am mâncat și am dormit. Eu enam hotărît să 

nu merg în oraș, mă simțeam bine cu soldaţii, pe care îi cunosteam după 

atitea luni petrecute împreună. Viața noastră era grozav de pustie. Trăiam 

cu speranţe că în scurt timp războiul se va termina și ne vom întoarce acasă. 
În cursul acţiunilor nu aveam timp de gîndire, în repaus, începeam să mă 
trămînt. Simţeam că în mine se coace o stare nouă și, pe neașteptate, mi-am 

schimbat hotărîrea. 

În ziua a patra, am pus în sacul de campanie două piini, conserve de 

carne şi o sticlă de vin, pe care o primisem în dar de la comandamentul 
nostru, care se înapoiase din concediu. Aveam un plan simplu : 

— Voi merge în oraș și voi căuta o femeie sau o fată, care e dispusă 

să petreacă cu mine cîteva ore. Vom minca, vom bea..., ne vom imbrä- 

tisa..., si voi deveni, pentru o zi, cel puţin, din nou om. Mă săturasem să 
fiu o piesă în mașinăria aceasta îngrozitoare de 'a ucide oameni. 

Cînd am ieșii, pe străzi nu era nici o femeie. Am intrat într-un local 
și am cerut o cafea, altă băutură nu se găsea. Localul era plin de oliţeri, 

dar serveau soldații. Am ieșit și am plecat pe străzile laterale, spre chei. 
in depărtare se vedea marea liniștită, verde, iiar pe întinderea ei, citeva 
bărci cu motor... La orizont, o fișie subțire de pămînt vioriu, ca o arătare. 

La un colț de stradă, cînd credeam că nu voi mai întîlni pe nimeni, o 

femeie a ieșit în fața mea. Cînd m-a văzut, s-a speniat și a grăbit pasul. 
Cîteva clipe am prins doi ochi negri, o faţă lunguiaţă, un gît brun din care 
nu văzusem decit un triunghi, cât permitea pardesiul ridicat și părul negru. 

Am grăbit pasul după ea. Femeia, văzindu-se urmărită, a început să alerge 

și, sărind pe o terasă acoperită cu lespezi dreptunghiulare, a dispărut într-o 
casă veche, a cărei ușă s-a închis în faţa mea. 

M-am oprit, m-am așezat pe terasă, lăsînd sacul de campanie lingă 
mine și am așteptat clipe lungi ... Eram hotărît să nu plec de acolo pînă nu 
o văd, pînă nu o aud vorbind, pînă nu o îmbrăţișez. Așa cum stam, vedeam 
marea, deasupra căreia se jucau doi pescăruși. Îmi aduc aminte că mi-am 
aprins o ţigară, priveam pietrele albe, tocite, cari acopereau terasa, și încer- 
cam să-mi închipui viața care a fost acolo înainte de război. Vedeam pescari 
deasupra valurilor și copiii de pe terasă. Pe sîrmele de lingă case, erau 

întinse haine colorate. 

Într-un tirziu, ușa s-a deschis. Am simţit, că în deschizătura ei s-a 

oprit cineva... Cind mi-am întors capul, am reväzut-o. Läsase pardesiul 

și acuma era într-o haină închisă, avînd în jurul giîtului un guleraș de dan- 

telă, care lumina ovalul brun al feţei. 

M-am ridicat, am luat sacul de campanie și m-am îndreptat spre ea. 

Nu-i cunoșteam limba, desigur nici ea pe a mea. De aceea, știam că nu e 

nevoie să vorbesc. Femeia intrase în casă înaintea mea, lăsînd ușa deschisă. 
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Un moment m-am mirat, că are atita încredere în mine, dar după ce 
am pășit pragul locuinței, mă gîndii că și eu am încredere în ea, de intru 
astfel singur, într-o casă străină. 

Inäuntru era întuneric și simţeam un miros acru, de fin fiert. 
În prima cameră, pe un fotoliu vechi, era un bătrîn cu mustață și barbă 

mare, colilie, avînd în jurul gurii un inel brun. Mă privea fix, faţa lui părea 
o mască imobilă. Trecui în camera a doua, care era luminoasă. Aici, într-un 
pat zăceau doi copii, iar ín celălalt o bătrină. La intrarea mea, copiii se 
ridicaseră pe șezut, așteptind. Bătrina nu mă învrednici cu nici o privire. 

Mă așezai pe un scaun, lîngă masă, și în primul moment simţii că mă 
suioc. Respiram greu. Mă uitai la femeie, ea sta în fața mea, resemnată, cu 
mîinile lăsate moi, în lungul corpului. 

Ca să fac ceva, i-am dat sacul de campanie pe care l-am desfăcut 
și a scos o pîine. încet, cu multă grije, a tăiat trei felii și le-a dus celor doi 
copii și bătrinei. A mai tăiat apoi două felii și a dus una bătrinului. In 
siîrșit, cu ultima felie, s-a așezat și ea lîngă masă și a început să mănince. 
Eu fi priveam pe toți și la început am avut o senzaţie de spaimă. Copiii 
înghițiră pîinea întreagă și, cu ochii larg deschişi, se trudeau să închidă 
gura. Femeia merse la ei și le șopti ceva, care suna infinit de dulce. Era 
o dojană ? Era o mîngăiere ? Nu știu. 7 

Atunci ea a inceput sä plingä ; eu nu mai stiam cum să stau pe scaun. 
Imi amintesc că i-am acoperit fața cu palmele. Mă simţeam vinovat, ca si 
cínd eu eram ráspunzátor de toate. 

Dupá un timp m-am sculat, am scos din sacul meu tot ce aveam, si 
am pus pe masá. Am deschis sticla si am pus vin ín douá pahare. Am 
ciocnit si am bäut. Ea de abia a atins vinul. Restul 1-am báut singur si am 
inceput sä vorbesc, sä-i explic. Simteam nevoia să arăt femeii acesteia că 
o înţeleg, că nu-i vreau răul, dar nu știam cum să-i comunic ceea ce voiam. 

La plecare i-am luat mîna și am simţit-o moale și foarte caldă. Aproape 
fnigea. 

Am plecat apoi. 
A doua zi le-am dus toate rămășițele de piine uscată pe care le păstra- 

Sum într-un sac, ca rezervă. 
De data aceasta copiii erau în picioare, bătrinul mi-a surîs și mi-a făcut 

un semn de bun venit cu mîna, iar femeia m-a primit ca pe o cunoștință 
veche. 

Seara, într-o barcă cu motor, am trecut istmul, pe celălalt țărm... lată 
ce mi s-a întîmplat mie cu o femeie, acolo. D-ta ce zici ? A fost vesel ? 

Ascultasem pe căpitanul Bariga și, în timp ce îmi povestea, simţeam 
inima înmuindu-se în mine. Ca să-mi ascund emoția, priveam pe geam și 
vedeam acum întinderi nesfîrșite de ierburi mărunte, pe care începuse să se 
aștearnă noaptea ... 

—— Ai mai trecut pe la ea, cînd te-ai întors ? îl întrebai cu, ca să spun 
ceva. 

— Da, am trecut, îmi răspunse el repede. Am ajuns în oraș seara şi nu 
aveam ce face pînă a doua zi dimineața, cînd pleca trenul. Am ieșit pe străzi 
și nu am putut rezista ispitei de a merge la malul mării, să-i văd. 

Mă bucuram la gîndul că voi găsi totul așa cum a fost, că voi vedea 
casa lor, cu geamurile luminate în întuneric. Îmi închipuiam cum va îi cînd 

  

46 Octavian Popa: Valuri peste dig 

  
 



  

voi intra inäuntru, cum se vor mira reväzindu-mä dupä atitea luni. În sacul 
de campanie aveam mincare, copiilor le duceam o masinä de calculat, pe 
care o găsisem într-o prăvălie distrusă. 

Am urcat mai întîi pe terasă și am văzut marea aruncînd furioasă valu- 
rile peste dig. Am găsit locul unde mă opnisem în seara aceea de vară, 
cu sacul de campanie alături. Plouase toată ziua și pe terasă străluceau 
ochiuri de apă. Am mers înainte și am căutat casa, dar ea nu mai era. Din- 
colo de lespezile tocite, se vedeau grămezi de cărămidă și moloz... 

Căpitanul Beriga tăcu. N-am mai spus nimic atunci și ziua următoare 
m-am ferit să mai vorbesc cu el. Stam singur la geamul vagonului și priveam 
întinderile fără de sfîrșit, pe care cădea ploaia măruntă și rece. 

OCTAVIAN POPA 

MORTAR, SOARE ŞI BURETI ARSI 

Ca. douä ferestre de la stradä fuseserä infundate cu cärämizi pina 

dincolo de jumătate. Băiatul se învirtea cu trotineta prin faţa casei, mai 

nemulţumit cu cât trecea vremea și zidarii nu veneau să termine cu astupatul 

ferestrelor. Tot trotuarul rămăsese pătat de ciment. Băiatul luă un cuţit 

mare de bucătărie şi încercă să desprindă grunjii de mortar împietrit. Unul 

dintre zidari, cel mai tînăr, îi arătase cum să azvirle un cuţitaș bine ascuţit 

la vîrt drept în stilpul gardului. Băiatul nu avea un cuţit ca acela, zidarul cel 

tinăr îi promisese unul și băiatul aștepta de zile întregi cu inima bătind dure- 

ros. Încercase să-și culce între degetul mare și arătător mînerul gros al 

cuţitului de tăiat carne și ceapă, nu izbutise să-l întoarcă destul de repede 

în direcția stilpului, îi fusese frică și cuțitul i-a scăpat peste picior. L-a durut 

un deget timp de două ceasuri. Ca să nu-l vadă nimeni șchiopătînd, a intrat 

în odaia unde se făceau marile transformări, s-a așezat pe un sac de ciment 

încă nedestăcut și a rămas cu ochii duși spre găurile acelea încă neacope- 

rite. Nu se mai vedea decit vîrful oțetarului și streașina casei de peste drum. 

Soarele juca printre frunze, pe podeaua plină de nisip și prat de ciment 
jucau petele de soare, un guguștiuc de pe casa vecină ţipa intens. Băiatul 
hotărî că nu mai poate aștepta, că-l ustură ochii de-atîta soare fără rost, 

dacă n-are ce să usuce și ce să încălzească, hotărî că-l înțeapă la nări toate 

mirosurile noi ale verii, ce nu-l mai bucurau fiindcă se simțea prea singur 

în odaia urâtă și goală. Hotărî că-l dor urechile de vorbăria răgușită a 
mamei, care răcise pentru că a dormit în antreu, cu toate ușile vraiște, să 
vie aer, să se usuce pereții. Hotărî să se cuibărească într-un maldăr de perne 
și să aștepte pînă ce va urca iarăși spre inima lui bucuria unei libertăţi de 
neînchipuit, și avea s-o ascundă aprig de data asta, să fie numai ia lui, 
hotărî să aștepte pînă ce zidarii vor apare din nou pe-aici și-și vor respecta 
solemn angajamentul, să-l urce pe schela ce-aveau s-o facă în doi timpi și 
trei mișcări. 
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Pe urmä, aveau sä tencuiascä tot zidul de-afarä și să dea cu praf de 
mătase înăutru, în cameră soarele avea să bată în pereți zile întregi, uscînd 
și încălzind peste tot, zidarul cel tînăr avea să plece läsindu-i cutitasul cu 
teacă de piele, in amintirea unui frate mai mic de la tará, de pe lingä Urzi- 
ceni, de unde avea să apară azi-miine tata mare, sä-i dea mamii bani pen- 
tru mobila nouă și pe astea vechi să le ducă în căruță la el în comună, să le 
dea pe câte ceva la cîte cineva. 

Tata mare stă-n poartă cu căciula pe cap, cu cojocelul pe el si incältat 
cu cizmele bine lustruite. El nu zice că e vară de tot, își joacă prin buzu- 
nare mărunțișul, se uită în susul și-n josul străzii, așteaptă să vadă micro- 
buzul venind cu mobila nouă, să-i a jute lui gineri-su la descărcat și să plece 
îndată cu calabalicul pe care l-a și tras în căruță, mai la vale cu vreo trei 
case. Sub cojocel are vesta albastră de doc, cu buzunări la piept pe dinăun- 
tru, scoate de acolo cîteva hirtii și le numără încet. Băiatul se toiește numit 
lîngă el, a învățat la perfecţie să azvârle cuțitașul, seamănă cu un cowboy 
mic și blond. Tata mare zîmbește numai din ochi, e cu gindul la altele, da-i 
dă o hîrtie de cinci lei și un bobînnac peste ceată, să nu mai strice gardul 
cu bazaconia de briceag. În clipa asta amindoi zăresc deasupra gardului 
de peste drum valul de fum galben murdar suind la ceruri. Arde, strigă 
rägusit bätrinul si dä fuga să-i spună fie-sii în casă. Foc, ajutor, ţipă cei 
de-acolo din curte, băiatul simte broboane reci, reci pe frunte si pe git, 
aleargä peste drum odatä cu vecina blondä oxigenatä care strigä si bate 
pe la toate portile. Pompierii, telefonati pompierii, urlä un bärbat care și-a 
oprit mașina chiar aici, toată lumea urlă dintr-odată, băiatul nu înțelege 
nimic, nu vede nimic decît fumul gros peste gardul din fundul Curții, Ir 
care s-a bulucit toată mulţimea de oameni. Arde la domnu colonel, nu ve- 
deti, ţipă careva lîngă băiat și el își face loc cu pumnii, cu coatele, să iasă 
în față, să vadă casa colonelului cum arde, însă din cauza gardului o vede 
numai pe siert. O fată se cațără printre carăcile unui salcâm chiar alături 
de grad și lumea ţipă, dă-te jos, n-auzi, că vin pompierii și te-amendează ! 
Fumul înecăcios se lipește de fețele oamenilor, prin tabla acoperișului ies 
îuioare de ceaţă gălbuie, sub presiunea flăcărilor au pleznit geamurile de la 
jerestre și marchiză, flăcările izbucnesc afară și joacă prelins pe cercevele. 
Lemnul putrezit troznește uscat, vopseaua veche sfirîie cu repeziciune, focul 
dansează pe zidul casei, urcă șuierînd spre grinzile acoperișului. S-a ars 
cumnata colonelului, arde pelerina pe ea, ţipă fata din pom, uite, moșul, că 
scoate alară un ceas mare, ce ceas ?! întrebă lumea gifiind de groază, ard 
toate icoanele de aur ale babei, doamne, rămîn oamenii pe drumuri, pompie- 
rii, auziţi sirenele. 

Clopotele mașinii răzbat prelung de pe cealaltă stradă, băiatul dă buzna 
din curte să se ducă pînă acolo să-i vadă ce fac. Mama abia îl poate prinde, 
taia mare îi arde una zdravănă peste ceată și băiatul plînge sfișietor, să 
meargă să vadă pompierii. Hai că-i vezi și de-aici, hai îndărăt în curte, 
na, îi vezi, acuma pe acoperiș, zice tata mare și-l saltă pe umăr. Pompierii 
au proptit scara de streașina magaziei de-alături şi se duc să spargă ușa 
podului de pe pretele lateral al casei de-a iuat foc. Scindurile de la usa podu- 
lui se rup ín tändäri si fumul acru cenusiu gälbui ii usturä pe toti. Au ars 
buretii colonelului, ce bureti !? buretii de dovleac pentru baie, áia de la 
droghenie, ca să te freci cînd faci baie, colonelul avea plin podul cu dovleci 
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puși la uscat, din ei făcea bureti si-i vindea pe la piaţă, naiba știe. Acum 
s-a ruinat colonelul, te pomenești că i-o fi sărit și minţile, nu vezi, le arde 
tot în casă și n-a «mai găsit ce să scoată decît pendula aia, doamne, fereș- 
te-mă. Da'cum a luat ăștia foc, eh s-a aprins lampa de gătit, o rablă, n-avea 
dop la rezervor și-a făcut gazul explozie, putea naibii să cumpere un reșeu 
măcar, zicea că li-e frică de butelie. Ei, na, poftim, nimic nu le-a mai rămas 
da'nimic spune 'asta oxigenată că ce era la ei în casă de icoane, un perete 
plin și numai d-alea cu aur, cu argint toate vechi, o avere. Doamne ferește, 
ia uite-l pe colonel, s-a suit pe magazie să meargă-n pod la bureţi, te pome- 
nești că n-o fi iars toţi, e bandajat la miini, iia uite-te la el ce prăpădit e, 
vă spun eu, că s-a zis, nici nu știe ce-i cu el. Nu-l lăsa pompierul pe pod, 
uitati-vä cum îl duce îndărăt pe scară ca p-un copil. Ce face cumnată-sa aia 
bătrînă, stă-n mijlocul curții p-o canapea, jum'ate arsă, nu știu ce zice și 
dă din miini, o ustură rău. Gata, nu mai arde, s-a terminat, acu-i numa” 
scrum și apăraie peste tot, ce să mai alegi din mizeria asta, miroase a funin- 
gine udă de-ți ia nasul. Dacă nu făcea la ei odaie chipeng să urce la pod, 
scăpa bureţii. N-a vrut să meargă la pod p-afară, să nu știe mahalaua ce ţin 
ei în pod. Mii de lei s-au ars. Gata. Bani o fi avut strînși, o fi avut în 
pendulă. Hai acasă, c-a venit getaxul cu mobila, vai de capwlor de oameni 
săriți, să nu-și iia un reșeu barem, cu-atîtea mii de lei și icoane în odaie. 

Toneta getaxului a oprit în faţa porţii, băiatul se aruncă spre taică-său, 
îl trage de mînă să meargă să vadă casa colonelului ce-a ajuns. Tata mare 
cu șoferul, cu mama și cu sata scoboară încetișor din mașină, întîi dulapul 
cu grijă să nu-i zgîrie lemnul lustruit. 

Peretele unde 'au fost cele două ferestre stă cald și uscat la soare. 

MARIA ONEA 
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E u sínt fata pädurii, iată, 
Din glesne-mi cresc ierburi cărnoase si dulci, 
Sudice vinturi mă ard, 
Mă-nverzesc și mă cutremură 
Și sînt plină de cuiburi 
Ca un arbore... 
Eu sînt fata pădurii, iată. 
Sălbăticiuni cu botul mic 
Se joacă cu inima mea 
Lunatece păsări îmi apun pe umeri 
Și răsar în mine cîntece 
Ca-ntr-un peisaj de dragoste 
Și ca pădurea, 
Foșnesc pe dinlăuntrul iubitul meu... . 

N Ă L A T N E 

Tf înă la tine e-o cale de-un suflet, 
Toate anotimpurile mă găsesc pe drum, 
Mor cîte puțin cu fiecare iarnă, 
Inverzesc cu fiecare ram 
Și ca un fruct mă coc și mă desprind de mine .... 
Pînă la tine e-o cale de-un suflet, 
Toate anotimpurile mă găsesc pe drum, 
Diminetile, 
Își trimit veverițele soarelui să mi se-ncurce-n păr, 
Nopțile, 
Caii lunii să mă pască, 
Ci eu trec nainte, 
Cu toate virstele petrecute peste umăr, 
Pînă la tine e-o cale de-un suflet . . . 

LIGIA TOMȘA 
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VEN TA DE Pl 

I n deltă fiorul vieții s-a cristalizat. 
Clorofila mustește-n conturul frunzelor 
Vîntul freamătă în valurile curenților. 
Acvatice păsări cu penaj colorat umplu delta. 
Duioșie marină se desenează în atmosferă. 
Dar nu! Acalmia din jur 
e tulburată de repezite bătăi de aripi. 
Piciorongul, pasăre bibelou, 
Simte fluidul pericol din jur. 
Ochii diamantini, cu ghiarele crispate, 
rotește trupul în înălțimi. 
Fluturături prelungi, albastre, pescăruşii 
bat gălăgioși alarma. 
Plante de apă, cazemate vii, 
apără întreaga suită de păsări. 
Stabilită, liniștea revine în deltă. 
Curenţii, învolburați o clipă-și revin. 
Freamătul se-ntoarce încet în frunze. 
Piciorongul, pasăre bibelou, 
pe lungi picioare roşii stă pironită. 

E V O C A R E 

laden Blaga e mul ca o lebădă“ — 
Niciodată n-a vorbit mult. 
În chinga creierului gîndurile i se sbat 
Și în necuprins fără de friu 
Se simte însfirşit cuprins. 

Te cunosc de mult. 
Te cunosc din totdeauna. 
Dar atunci, de mult 
Nu știam că voi urca într-o zi 
Pe nebănuite trepte. 
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Atunci veneam la tine 
Ca o fetiță-nvăluită în contur de jemeie. 
Uneori, în fața ta mă pierdeam 
Și mi se părea că nu mai am nici creier. 
Cu ochii calzi, plini de bunătate 
Mă primeai, şi-mi puneai mereu întrebări. 

Într-o zi ţi-ai adunat gindurile 
Din tainițele infinitului 
Și mi-ai spus, că drumul poeților e bătut 
cu piatră rară și cu durere. 

Și iată-mă într-o zi 
Cu capui plin de poezie, am pornit 
Pe drumul tuturor poeților. 

Drumul acesta de noapte si de zi, 
Drumul tăcerilor profunde 
Drumul pe care voi urca treaptă cu treaptă 
Este răspunsul, chemărilor din ochii tăi. 

VIANA ȘERBAN 

A 
A 

fa NEUE G.B-L-E PĂMÎNTUL U 

M ă cheamă cîntecele pămîntului 
ca instinctul ce le duce pe vulpi 
să adulmece scheletul vintului. 

Veșnicia toarnă vinuri rotunde 
și fetele au devenit ulcioare 
din care cîntăreții 
beau răcoarea păgină. 

sărutați ulcioarele pe brațe 
cerul s-a luminat a muzică. 

MIHAI DUȚESCU   
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MODERAT O CANTA BULL E 

Ceasul acesta este al frunzelor 
Al unei morți tot atit de frumoase ca o naștere 

Ușor, uşor murmură viața în pietre și arbori 

Și nimeni nu e mai prejos de bătăile propriei inimi. 
Acum în ora de lut a seminței, 

La agonia caldă a florilor din cripte de plumb, 

Iubirea din nou întoarsă ca o ghiară de joc 
Ne smulge din propriile trupuri 
Întreg osuarul de neîncredere l-am azviriit cîinilor jamelici 
Speriați de luciul lunii și al stelelor — 
Crîncenă, neînduplecată, nădejdea unei plonjări 
În galaxiile cunoașterii ne stăpinește mareea sîngelui 

Iar poetul, o moarte și mai pură pentru somnul din frunze ; 
Poetul, un infinit palpabil. 

P O E Z | E | 

I atá-má cu miinile goale 
In fata muntelui täu 
Nu cunosc nici un cuvint 
Care sä-ti zgirie pielrele 
Nu stiu nici o cíntare 
Care să-ți tremure pleoapele 
Nici aripi nu am ca să-ți ucid depărtarea 
Nici firul de cenușe după care să mă întorc din cale 

Tu n-ai nici o treaptă pe care să-mi îndoi genunchii implorindu-te 

O, munte veninos, 

Tu n-ai nici O prăpastie în care să-mi arunc nădejdile 

D. PETROVICI 
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U N E O R | 

U neori 

ne ränim printr-un cuvint, 
printr-un cuvint neinsemnat. 
Uneori 
suridem 
fără să ştim 
cîtă durere am pricinuil. 

POATE CA ViNTUL HOILN AR 

Ba cä vintul hoinar 
a pescuit din largul noptii 
numele tău 
și mi l-a dăruit. 
Dar neatent ca întotdeauna 
am uitat să-ți spun 
verbul acela nebun 
şi tu cu părul afumat 
de mătasă, 
erai Chiar blestemat 
de frumoasă ! 
De-atunci în mine tot am purtat 
doruri şi fluvii 
care-au ros din maluri neîncetat. 
De ce oare îmi ești tu 
tot înainte, 
cînd inima te străbătu 
ca o romanfä fierbinte ? 

M E N | R E 

Vreau să fiu o sită, 
alegind numai 
grăuntele de aur.   Vreau să fiu tare — 
lemnul stejarului, 
spada cerului. 

Vreau să fiu 
un soldat, 
ca să dispară soldații. 

P. ANTON 
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_ SENSUL EXISTENȚEI 

ÎN CONCEPȚIA LUI ROMAIN ROLLAND 

A în capitolul introductiv al lucrării lui Maurice Nadeau printre părinții roma- 

nului îrancez contemporan, citat de R. M. Albertăs mai mult pentru ilustrarea tragicei sale 

nereușite în mînuirea tehnicii simfonice a romanului, prezentat și de J. B. Pristley în tipi- 

citatea profundei discrepanțe între ardența spiritului şi slăbiciunea stăpinirii creatoare a 

formei literare, Romain Rolland se refuzä totuși în cazul unui examen critic mai atent 

valorificării exclusive ca o mare conștiință europeană din prima jumătate a acestui veac. 

Desigur, în literatura franceză din această perioadă au existat artiști mai iscusiti si mai 

rafinati care uneori au initiat curente de artä demne de a fi luate în seamă nu numai sub 

unghiul ineditului de mare senzaţionalitate. Personalitatea creatoare a lui Romain Rolland, 

prin urmare, nu va putea fi apropiată nici pe calea perfecțiunii formei artistice și nici a 

spiritului de inovaţie. Dar nici pe calea unui interes unilateral „conţinutist“, cum vom 

avea ocazia să arătăm, geniul său nu poate fi descris cu succes. Mai de grabă va fi 

nevoie, ca în cazul multor creatori de mare originalitate, de o serioasă studiere a criteriilor 

estetice obișnuite, dacă ne vom strădui să-i apropiem personalitatea. 

Este fapt de experiență curentă că materialul motivic, oricît de interesant în sine, nu 

salvează de la carentä. Opera de artă rezultă din organizarea creatoare a materialului moti- 

vic. Astfel, valoarea ei are ca suport real structura formală, în care și prin care materia- 

lul motivic apare articulat, dinamizat și transfigurat conform unor norme ale sensibilităţii 

şi măiestriei creatoare, pe care artistul și le dezvoltă în continuă luptă cu inerția. In 

această luptă el apare uneori handicapat de o seamă de factori — unii esențiali, alții exte- 

riori actului de creație — printre care nu în ultimul rînd o prea mare luciditate critică față 

de propria creaţie. 
Rezultă oare aspectul diluat al formei, discursivitatea unor idei prea stăruitor readuse 

în dezbatere, parantezele și accentele cîteodată grandilocvente din romanele și dramele 

lui Romain Rolland, care cauzează insatisfacția estetică a unora din cititorii săi, dintr-un 

surplus de luciditate ? Răspunsul nu poate fi dat, socotim, fără un examen în prealabil al 

biografiei sale spirituale. 
Născut în 29 ianuarie 1866 la Clamecy (Nicvre) dintr-o veche familie catolică a 

Bourgognei niverneze, în care bărbaţii în ultimele generaţii au fost cu toții din cauza 

bigotismului soțiilor lor anticlericali, Romain Rolland cunoaște încă de acasă spiritul pro- 

testatar, ostil oricărui dogmatism asupritor. Va rămîne o direcţie esenţială a spiritualității 

sale, chiar dacă în opera sa nu o vom regăsi ca trăsătură exclusivă. De altfel nici mediul 

originar nu l-a înzestrat cu o singură caracteristică fundamentală. Nepot și fiu de notari 

publici, Romain Rolland cunoaște încă de copil, din conduita alor săi, valoarea spiritului 

rece și chibzuit în aprecierea lucrurilor, urbanitatea în relații și, în ciuda individualismului 

pronunțat, a unei atitudini consecvent antisentimentale și antiironice în raport cu socie- 

tatea, considerată ca un întreg de indivizi cu drepturi egale. Tot atunci, prin mama sa, 

înzestrată cu un real talent artistic, care-l învață pianul, este întrodus în taina marilor 

clasici vienezi : Mozart şi Beethoven. Mai adăugăm că adolescentul, adîncindu-se cu fer- 

voare în opera lui Shakespeare, se simte atras îndeosebi de figura lui Coriolan, despre 

care va sublinia mai tîrziu: „Ai putea spune despre acest supraom că el întruchipează 

rn 
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supraadevärul, supraadevärul eroic astfel cum media oamenilor il suportă cîte odată numai 
cu greu“ (1). Cu alte cuvinte, in mediul arid al oräselului natal, lipsit de monumente si 
amintiri istorice de seamă (2) Romain Rolland, înzestrat fiu al unei familii burgheze instä- 
rite, este pregătit prin deprinderile casei, studiul pianului și lecturile sale pentru înţele- 
gerea aprofundată a marilor idei canonice ale Franţei revoluţionare : ideea despre noblețea 
muncii, a libertăţii, a egalităţii sociale, a evoluţiei continue ascendente și a artei în care: 
omul și munca sa se înalță spre desăvîrșire, idei pe care in tot restul vieţii le va sluji cu 
fidelitate prin întreaga sa activitate literară și socială. Totodată, vedem încoltînd în conștiința 
adolescentului, în confruntarea sa cu opera unor titani ca Shakespeare și Beethoven, admi- 
raţia sa pentru unele liguri singulare ale omenirii, revoluționari și creatori, prin care 
istoria sentimentelor de patrie și umanitate a înregistrat progrese de seamă. Am gresi, 
totuși, dacă în dorința noastră de a-i defini personalitatea ne-am opri aici. 

Completîndu-și studiile de la vîrsta de cincisprezece ani la liceul Louis-le-Grand din 
Paris, unde se împrietenește cu Paul Claudel, este primit în 1886 la Ecole Normale Supe- 
rieure, unde urmează pînă în 1889 cursurile secţiei istorie-geografie și unde leagă o 
trainică prietenie cu colegii săi Andre Suares și Charles Peguy. Între 1889 şi 1891 este bursier 
al Şcolii franceze din Roma. Bucurîndu-se de aprecierea deosebită a profesorului său 
Gabriel Monod, care-l recomandă atenţiei scriitoarei Malwida von Meysenbug, tînărul docto- 
rand, în timp ce se documentează pentru teza sa Istoria operei în Italia in secolul XVII, are 
posibilitatea să trăiască într-o atmosferă de înaltă intelectualitate, în contact permanent cu 
avangarda artistică de atunci: admiratorii și elevii lui Wagner și Liszt și, prin interme- 
diul amfitrioanei, ai lui Fr. Nietzsche. Treptat receptivitatea sa pentru muzică se adîncește. 
„Privindu-mă din profil (în timp ce-i cinta o cantată de Bach, una dintre ultimele sonate 
ale lui Beethoven sau Missa Solemnis), ea (Malwida von Meysenbug) urmărea drama 
muzicii pe ecranul transparent al feței mele imobile (...) Se stingea ultima notă (...) Nu 
ne vorbeam niciodață. Era imposibil! La ce ne-ar fi servit, după ce ne-am spus totul prin 
muzică“, va descrie el mai tirziu farmecul dăruirii totale din aceste ore de nobilă ele- 
vaţie 3). 

Reiugiul acesta în lumea sunetelor nu are totuși nimic din însingurarea estetizantä a 
turnului de fildeș. Dimpotrivă ! După ce încă în 1887, Romain Rolland, nedumerit de mesa- 
jul non-activismului din lucrarea Ce-i de făcut ? de Lev N. Tolstoi se adresase înţeleptului de la 
lasnaia Poliana, care apoi într-un răspuns pasionant i-a explicat: „sînt fericit și mulțumit, 
cînd acționînd am convingerea fermă că sînt util celorlalţi“ și mai jos: „tot ce-i unește pe 
oameni este bine și frumos, tot ce-i separă — rău și urît (...) trebuie să urmez legea 
rațiunii mele — să-i iubesc pe ceilalți mai mult decît pe mine însumi“ 4), acuma, în casa 
mentorei sale romane, în orele pline de vraja sonoră a marilor clasici, lui i se deschid 
ochii pentru rațiunea ascunsă a tragismului existenței — tîlcui vieţii pătimaş înflăcărate a 
'ui Mazzini, Nietzsche și Wagner i-o destăinuiește —: „Să omorim un zeu! Să omorim 
zeii-artisani ! Și din sîngele lor să creem umanitatea !“ va rezuma el mai tîrziu, cu cuvin- 
tele unui străvechi poem sumerian. 

„Să omorîm un zeu!“ În lumea antică, strigătul acesta întroducea de totdeauna oficie- 
rea marilor mistere. Este strigătul beției dionysiace a bacchantelor care, săltindu-și tirsele, 
pornesc. jocul siînt și-l preamăresc pe lacchos, într-un singur glas, pe Bromios, fecior din 
Zeus 5). Și desigur, nu este lipsit de semniticaţie, dacă acest strigăt, cu încărcătura sa 
emoțională de prin veacuri, revine la Romain Rolland, în atmosfera suprasaturată de teo- 
riile lui Fr. Nietzsche despre originea tragediei din demonia muzicii, în timp ce el își 
pregătește teza sa de doctorat, închinată studiului operei italiene din secolul XVII. Cite 
nu s-au scris pînă la el despre originea dramei muzicale florentine, identificîndu-i rădăcinile 
parte în teatrul antic, redescoperit în timpul Renașterii, parte în așazisele sacre rappresenta- 
zioni din Italia veacului XV si în serbările populare de mai — Maggi — sau în piesele 
pastorale cu muzică, la dezvoltarea cărora a contribuit mai ales genialul poet-muzician 
Torquato Tasso, familiar cercului Malwidei von Meysenbug si in interpretarea peste mäsurä 
de chinuită a lui Goethe din timpul călătoriei sale în Italia. Toate acestea predispuneau,, 
fără doar și poate, spre. o explicatie irationalä a originii dramei muzicale florentine din 
entuziasmul sălbatec pentru frumos al lumii toscane, convertită doar pentru scurt timp de 
Savonarola în iconoclasm și asceză. — Din ferestrele salonului de muzică al mentorei y 

!) In studiui säu Adevărul în opara lui Shakespeare. 
2) Vezi cartea Antoinette din romanul Jean Christophe. 

3) Ín capitolul Les Amies din lucrarea sa Le Voyage intérieure. 
1) Scrisoarca reprodus în Cahiers de la Quinzaine, Serie III, cahier 9, (1902). 
5) Euripide. Bacchantele, versul 833 si u. : 
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sale se putea vedea Coliseul ; în salon, în fața unei draperii de purpură, se afla bustul 
orbitor de alb al lui Richard Wagner — totul vrînd parcă să sugereze tînărului doctorand 
adevărul cuprins de Platon în dialogul Jon în cuvintele: Entheos-ul devine „ekphron“ : cel 
entuziasmat este părăsit de stăpînirea simţurilor sale. In ce fel va reacţiona el, totuși, 
în faţa acestor realități și îndemnuri ? 

La sfîrşitul șederii sale în Italia ca bursier al Școlii franceze din Roma, Romain 
Rolland pleacă în pelerinaj la Bayreuth. Încă în dimineața sosirii, vizitează Vila Wahnfried 
și se oprește cu capul descoperit lîngă mormîntul lui Richard Wagner din grădina vilei ; 
seara asistă la reprezentația dramei muzicale Parsifal, testamentul artistic al maestrului, 
care-l copleșește. Ștefan Zweig, în biografia lui Romain Rolland, crede că aci și acum 
încolţește în gîndul său ideia lui Jean Christophe Krafft, pe care el însuși îl va caracteriza 
ca „une somme du monde, une morale, une esthetique, une foi, une humanite a refaire“. 
Dar pînă la deplina cristalizare a acestui personaj vor trece încă ani mulți si alte expe- 
rienţe cruciale ca bunăoară revolta conștiințelor în urma procesului Dreyfus vor îmbogăți 
și adînci experiența vieţii sale. Astfel, un șir întreg de lucrări, printre care teza sa de 
doctorat susținută cu succes în 1895 și cele două cicluri de drame ale credinței și revoluţiei 
se interpun, iar în 1901, ca fruct al participării sale la Festivalul Beethoven de la Bonn, 
prima din Viețile sale eroice: Beethoven, în Preambulul căreia își expune în cîteva pagini 
de mare concentrare și sinceritate crezul: „Viaţa este dură. Ea este o luptă de fiecare zi 
pentru aceia care nu se resemnează în mediocritatea sufletului, şi cel mai ales o luptă 
tristă, fără mărime, fără fericire, dusă în singurătate și tăcere“. Și mai departe: „Trăind 
sub apăsarea sărăciei, a grijilor materiale aspre, a unor sarcini strivitoare și stupide, în 
rezolvarea cărora puterile se irosesc în mod inutil, fără speranţă, fără rază de bucurie; 
majoritatea lor sînt despărțiți unii de alții și nu au nici măcar consolarea de a-și putea 
întinde mîna confraților de restriște, cari îi ignoră și pe care îi ignoră. Ei nu trebuie să 
conteze decît pe ei înșiși, și există clipe, în care cei mai puternici chiar se frîng sub 
povara chinului lor. Şi atunci ei strigă după ajutor, după un prieten“. 

Fără îndoială, la baza acestui crez se află în primul rînd izolarea tristă și dure- 

roasă a artistului în lumea burgheză cu toate implicaţiile și urmările aşa cum le-au trăit 

cei mai mari, începînd din cinquecento: un Leonardo, un Michelangelo, un Galilei — și 
mai tirziu: un Händel, un Goethe, un Wagner, torturați și căliți în viîltoarea dramei indi- 
vidualismului si nonconformismului, infruntind impasibilitatea și josnicia unei lumi dezbi- 
nate de interese mărunte și sălbatice. Dar nu mai puțin hotărîtoare în conturarea acestui 

crez a fost și ideologia pe care și-a creat-o burghezia întru apărarea sa și pe care Romain 
Rolland a studiat-o atent, cu o răbdare încrîncenată, căutîndu-i totodată și remediile. 

Incă studentul Școlii Normale Superioare se adîncise în meditații filozofice avînd ca 
temă învățătura lui Empedocle despre /ubirea și Cearta ca factori cosmici, deopotrivă de 
activi atît în macrocosmos cît și în microcosmos 5), învățătură pe care o ilustrează și în 
dramele sale Lupii și Danton, ambele împregnate de spiritul dreyiusard, în care chintesența 
relaţiilor dintre oameni o reduce la străvechiul dicton: homo homini lupus. Nu mai puţin 
activă în conștiința sa este însă și ideea centrală din drama muzicală Parsifal de 
Richard Wagner despre o comunitate superioară a marilor individualități creatoare, ina- 
daptaţi și dezabuzaţi în lumea burgheză, comunitate simbolizată de maestrul de la Bayreuth 
prin Sfîntul Gral7), căruia Romain Rolland, entuziast-stăpîn pe rațiunea sa și suflet înalt, 
nesofisticat de știința sa, îi va opune ca concept central al gîndirii sale social-etice prie- 
tenia. Vedem astfel cum în ciuda atmosferei de înaltă tensiune din saloanele frecventate 
de tînărul Romain Rolland la Paris, Roma și Bayreuth, entuziasmul său ușor inflamabil 
își găsește mereu un reazăm solid în lumea reală, pe care astfel o intuiește just, în comple- 
xitatea ei, ca o continuă luptă a contrariilor. Poate că spre această concepție el a fost pre- 
dispus și prin originea sa niverneză : soi de oameni realiști care n-au dat nici un poet liric 
dintre ei, în schimb cu atît mai mulţi juriști, pamfletari și revoluționari, începînd cu Guy Co- 
quille, dușman acerb al Ligii create în 1576 de ducele Guise pentru „apărarea“ 
catolicismului, și terminînd cu Saint-Just, partizan neobosit al lui Robespierre, și cu 

6) Vezi Aristotel: Metafizica III/B/1 000 b. 
7) Se pare că după cataclismul celui de al doilea război mondial critica occidentală a ajuns la o nouă 

interpretare a dramei: Parsifal, mult mai realistă decît a generaţiilor premergătoare. Azi cel puţin în eroul prin 
cipal nimenea nu mai vede întruchipată numai și numai figura mîntuitorului. Reconsiderarea este posibilă pe baza 

unui lanț ideativ, de altfel central confruntării din actul II dintre Parsifal şi seducătoarea Kundry, care arată că 

cine nu cunoaşte durerea nu ştie nici de mîngfiere și numai cine se căeşte de un rău făcut altuia poate să cunoască 
şi iubirea adevărată. Această concepţie se diferă fundamental prin activismul ci de tălmăcirea mistică a mesajului 
dramei ca îndemn suprem pe calea blîndeţii, milei şi abnegaţiei. 

8) Vezi J. Drouălet: Le Nivernais, Leblond, Moulins, f. a. 
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Claude Tillier(8). Și desigur tot din același spirit sec, ușor ironic și consecvent în argu- 
mentație se explică și „scăderile“ de formă ale operei lui Romain Rolland, semnalate 
la începutul acestor pagini: discursivitatea unor idei prea stăruitor readuse în discuție, 
parantezele și accentele uneori grandilocvente, finalitatea artistică a cărora devine însă 
evidentă de îndată ce ne dăruim modului speciiic al narațiunii sale, în care epicul și ideatia 
se intretes continuu la o temperaturä medie, sträinä atit de excesul metaforic cît si de uscä- 
ciunea impersonalä ä la Code Napoleon. De altfel, Ja un examen atent al literaturii euro- 
pene din ultima jumätate de veac, se invedereazä in curind cä acest stil pseudo-retoric, 
la egală distantä intre incantatie magicä si obiectivitate impersonalä se regäseste si la 
alti mari autori epici: J. Galsworthy, fratii Heinrich si Thomas Mann, M. Solohov si 
Hortensia Papadat-Bengescu. Este un stil care cere un efort deosebit ca sä „placă“, dar 
căruia apoi, după ce l-ai asimilat ca lector, cu greu te mai poți sustrage. 

Ancorîndu-și creația adînc în problematica artistică generală din prima jumătate a 
acestui secol, Romain Rolland cu marea sa prezență în domenii de creaţie atît de diverse ca 
romanul, drama, biografia eroică, studiul și eseul de muzicologie și teatrologie etc., a 
contribuit în mod activ la conturarea pe o treaptă mai înaltă în teoria literară, tipologică 
a personalităţii artistului reprezentativ al acestei perioade. Astfel nu întîmplător amatorii de 
paralele literare ar putea stabili o seamă de simetrii și coincidențe semnificative între eroii 
romanelor Jean Christophe şi Doctor Faustus, pornind de la numele eroilor 9) și terminînd 
cu o seamă de consideraţii de amănunt cu privire la arta' muzicală. S-ar putea învedera 
în primul rînd cât de realistă în istoricitatea ei a fost reprezentată de ambii romancieri în 
operele lor de căpetenie criza umanismului în arta burgheză occidentală din perioada 
imperialismului. Pe de altă parte, revelatoare este și înclinația ambilor romancieri spre o tai- 
nică simbolică arhetipală care face ca alături de Jean Christophe Krafit (Roland) să apară 
ca în chansons de geste medievale prietenul Olivier, cum pe lîngă Adrian Leverkiihn este 
de nedespărțit biogratul său și cronicarul epocii Serenus Zeitbloom : un Wagner oarecum 
atenuat și modernizat, famul al profesorului Faustus. Și în cele din urmă. la fel cum după 
încheierea ciclului Jean Christophe Romain Rolland se refugiază cu Colas Breugnon într-un 
trecut parte idilizat, parte aureolat, Thomas Mann, după Doctor Faustus, se înstalează și el 
cu Der Erwăhlte (Alesul) într-un ev mediu legendar, rescriind în culori de o rară lumino- 
zitate străvechea legendă apocrifă a Sfintului Gregorius. Explicația psihologică a parale- 
lelor din urmă, însă, a fost dată încă de grecii antici care în cadrul marilor jocuri închinate lui Dionysos au lăsat să urmeze mereu după un ciclu de trei tragedii o comedie satirică. 

Locul lui Romain Rolland în istoria romanului francez este bine fixat pe o linie evolutivă 
care pornește de la Honore de Balzac, spre a dinamiza spre mari cicluri epice rînd pe rînd 
creația lui Emile Zola, Joris-Karl Huysmans, Paul și Victor Margueritte, Paul Adams și 
Abel Hermant, și care culminează după Romain Rolland în ciclurile de romane ale lui 
Marcel Proust, Roger Martin du Garde și Jules Romains. Toate aceste cicluri, pe lîngă o 
certă valoare artistică mai posedă și calitatea unor documente de epocă, din care se 
desprinde ca dintr-o oglindă uriașă plimbată prin cele mai diverse medii sociale, con- 
cepția autorilor lor despre toate problemele mari ale omenirii. 

Conceptul confruntării neostoite a contrariilor ca și al armoniei dintre contrarii cu 
ajutorul iubirii, pe care Romain Rolland îl preia din filozofia lui Empedocle, este consecința 
structurii neomogene a lumii care cuprinde perfecțiunea alături de imperfecţiune, dar pe 
care omul, după ce i-a cunoscut meteahna, n-o poate lăsa în starea' ei naturală. Cu alte 
cuvinte, activismul ca concepţie de viaţă, își are rădăcinile în ceea ce cu un termen general 
putem numi voința spre desăvîrșire. Și într-adevăr, odată. indicată perspectiva de continuu 
progres, existența omului nu poate fi constituită decît din sävirsiri de fapte, care înlătură 
obstacolele și nu neglijează nimic din ceea ce ar putea duce la adevăr. 

Tipologic activismul apare opus concepţiei existenței ca formă împlinită și statică. Sau 
în formularea unuia dintre eroii lui Romain Rolland: „Nu există decît o singură bucurie: 
aceea a creației ; toate celelalte sînt umbre care, străine de viață, plutesc peste pămînt. 
Orice plăcere este plăcere a creaţiei, a iubirii, a geniului, a faptei (...) A crea înseamnă a 
ucide moartea“. 

De îndată ce condiţiile creaţiei cad sub anatema unor ideologii și deprinderi ostile 
vieții, aceasta își pierde valoarea, devine angoasată și duce spre disperare. „Nefericitä este 
fiinta care e neproducätoare si singurä pe pämint si care-si contemplä trupul uscätiv si 
noaptea dintr-insul, din care nu räsare niciodatä flacära vietii. Nefericit sufletul care nu 

  

®) Intre Jean Christophe Krafft si Adrian Leverkühn, pe lîngă grafiile arhaizante ale numelor lor mai per- 
sistä ca element asemänätor si inrudirea semanticä intre Krafft: putere si -kühn: indräznet. 
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se simte capabil de roade și nu geme de viață și iubire ca un pom înflorit primăvara! 
Lumea poate să copleșească pe un asemenea om cu onoruri si räspläti — ea incoroneazä 
doar un cadavru“ (Revolte). 

Conturatä astfel intr-un univers care, privit in totalitatea lui, este in miscare, ca 
chezășia fericirii, bunăstării și progresului, viața activă îl arată pe om esențial creator si, 
ca atare, potrivnic forțelor distructive ale războiului și asupririi, pe care nimic nu le poate 
justifica. „Auziţi voi creștini! Spre a vă consola, după ce aţi trădat poruncile Invăţătorului 
vostru, voi sustineti că războiul înalță virtuțile victimei (...) Oare să fie posibil să te 
sacrilici numai și numai sacrificîndu-l și pe aproapele tău ? (...) Recunoașteţi doar că voi, 
care nu tremurați în fața gloanțelor și șrapnelelor, vă cutremuraţi în faţa idolului sîngeros 
al mîndriei de rasă“, subliniază Romain Rolland în celebrul său eseu antirăzboinie Au-dessus 
de la Mâlee. Şi în completarea demascării duhului războinic cuprinsă în cuvintele de mai 
sus : „Omenirea este o simionie de mari suflete de masă. Cine nu este în stare să le înţe- 
leagă și să le iubească, dovedește prin aceasta că e un barbar“. 

In perspectiva. determinată de aceste norme fundamentale de conduită, omul, în putinţa 
sa originară spre autodepășire si autodesăvîrșire este, pe măsura realizării sale etice 
și estetice, propria sa operă. „Eroi nu se numesc aceia care au triumfat prin gîndul lor sau 
puterea lor. Eroi se numesc singuri aceia care au fost mari prin inima lor (...). Nu recu- 
nosc nici un indiciu de superioritate înafara bunătăţii“. Și în concluzie: „Datoria noastră 
este de a îi mari și de a apăra tot ce e mare pe acest pămînt!“. 

Evenimentele istorice din primele cinci decenii ale secolului nostru, prin zdruncinul 
general pe care l-au cauzat omenirii, i-au permis lui Romain Rolland în repetate rînduri să 
verifice justeţea concepției sale de viață, să-i cunoască limitele, s-o îmbogăţească cu noi 
detalii, s-o întărească. Luptind în timpul primului război în refugiu în Elveţia pentru 
pacilicarea omenirii, salutînd Marea Revoluție din Octombrie cu deosebită căldură și cu 
mare admiraţie pentru Lenin — conducătorul ei — şi pentru clasa muncitoare, lupta anti- 
iascistă și tragicele evenimente din cel de al doilea război mondial l-au găsit pe poziţii 
ferme. Încă în romanul său Clerambault Romain Rolland prevăzuse că e „nesănătos pentru 
umanitate a te opinti spre iibermenschheit și că aceasta nu poate fi decît un izvor de 
suferință inutilă“. Acuma, în negura stirnită peste Europa de demenţa brună, biograful lui 
Beethoven, Michelangelo, Tolstoi, Mahatma Gandhi s-a afirmat din nou prin puritatea 
gîndului său, un izvor de curaj pentru omenirea chinuită. „Un om neînfricat se apără prin 
puterea adevărului sau prin puterea sujletului“, subliniase Romain Rolland în cartea sa 
închinată conducătorului mișcării de eliberare din India. Și chiar dacă în această carte, în 
contormitate cu specificul spiritului hindus, cele trei principii ale non-violenţei, non-coopera- 
tiei si non-participației sînt vădit exaltate, aceasta în condiţiile anilor 40 n-a avut darul 
să deruteze popoarele dornice de libertate, impilate de cizma nazistă. Apelul la puterea 
adevărului și la puterea sufletului a rămas viu și activ în valabilitatea sa de totdeauna, 
căci el nu este străin nici de noțiunea caldă a patriei și nici de noțiunea nu mai puţin 
caldă a umanității. 

Pro patria, pro orbis concordia! La această formulă gnomică deci s-ar putea reduce 
mai ușor universalismul lui Romain Rolland conceput de pe poziția cu totul fermă a iubirii 
sale de popor și ţară. 

In serviciul propagării acestei idei, Romain Rolland și-a pus întreaga putere crea- 
toare. „Căci arta“, spune meșterul Breugnon, „este prietenul, tovarășul care poate să exprime 
mai bine decît noi înșine ceea ce simțim cu toţii laolaltă“. Sau în formularea mai concep- 
tuală din Arbustul în flăcări : „Arta stă deasupra legilor zilei trecătoare“. 

Incä in 1915 Academia suedeză îi acordă lui Romain Rolland premiul Nobel pentru 
înalta idealitate de care îi este pătrunsă opera cît și pentru umanismul convingător al bogatei 
galerii de eroi, pe care a creat-o precum se subliniază în diplomă. Scriitorul a rămas fidel 
acestor norme de creaţie în tot restul vieţii. Astfel, cînd în 30 demenbrie 1944 Romain Rolland 
s-a stins la Vezelay, sufletul său mare a putut fi liniștit că și-a împlinit misiunea. 

ANDREI A. LILLIN 
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PAUL VALERY 

P A S | ] 

Copii cucernici ai tăcerii mele, 
Încet și dulce, paşii-ti reținuți, 
Spre pat de veghe și de ceasuri grele, 
Purced spre mine, inghetati si muti. 

Dioină umbră şi |iință pură, 
Tu nu știi pașii cit îți sint de buni ! 
O zei! cu tot ce presimteam, Jäcurä, 
Să-mi vină-n dar, ei descultati, minuni ! 

De-aduci pe buze-ntinse mai nainte, 
Spre-a-mi ogoi ce-a fost necunoscut, 
Și-i pregătești, celui ce-mi stă în minte, 
Prinos și hrană, tainic, un sărut, 

Să nu grăbeşti această tandră japtă, 
Dulceaţă de a fi şi a nu fi, 
Căci ziăța mea pe tine doar te-așteaptă 
Si-n pașii tăi eu inima-mi simtii. 

Gl" ei PRI E TE NE SC 

N oi amindoi gindiräm lucruri pure 
De-a lungul cäii, ca niste stäpini, 
Mereu aläturi, ne-am tinut de miini. 
N-am spus o vorbă... printre flori obscure. 

În noaptea verde, singuri, prin livezi, 
Ca doi logodnici, noi mergeam nainte ; 
Pe-amica lună, celor fără minte, 
Rod, le-o-mpärteam in feerice grämezi. 
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Și-apoi, pe mușchi, noi am cuzut în moarte, 

Sub umbra dulce, singuri şi departe, 

În crîngul intim şi cu murmur blând. 

Și-ntr-o lumină mare, peste sfere, 
Ne-am regăsit acolo sus, plîngînd, 
O, scumpul meu tovarăș de tăcere ! 

Vl N UL BY Rath d 

An aruncat într-un ocean 
(Dar nu mai ştiu sub care-azur) 

Neantului, în dar uman, 
O picătură de vin pur. 

Licoare, cine-a vrut să pieri ? 
Supusu-m-am unui destin, 
Sau, poate, grijei de plăceri, 

Visînd la sînge, vărsind vin? 

Strălimpezimea lui si-acum 
În urmă roză ca din jum 
Răsfrînge unda clară iar. 

Vinul pierdut, valul e beat. 
Tresaltă-n aerul amar 

Străfundul mării-ntruchipat. 
In româneşte de NICOLAE TIRIOI 

JACQUES PREVERT 

NISIPURI MIȘCĂTOARE 

D emoni şi minuni 

Vînturi şi maree 

În depărtare marea s-a retras 

Numai tu 
Ca o algă blind legănată de vin 

În nisipurile patului de mişti visînd 

Demoni și minuni 

Vînturi și maree 
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In depärtare marea s-a retras 
Doar în ochii tăi întredeschi şi 
Două valuri mici au mai rămas 

Demoni și minuni 
Vînturi şi maree 

Două valuri mici care să mă-nnece. 

PIERRE JEAN JOUVE 

O P | L Ă R | E 

M -am născut într-un Oraș ursuz 
Printre ziduri, şi-am crescut acolo 
Ca un biet copil stingher, 
Sub cerul care aburea cîmpia, 

Curtea în care mă văd prima oară 
Mucezeşte strivită de ziduri 
Și asupră-i se revarsă 
Tot întunericul din casă. 

k 

Tata era aspru, mama era tristă, 
Sora mea tăcută și trufașă. 
Casa trăia departe de oameni, 
Cutremurată de cumplite bătălii. 

Sufletul meselor noastre 
Se-nveselea doar în zilele cînd 
Un butucänos negutätor de ulei 
Venea să povestească porcării. 

+ 

Pe caldarim dansa ploaia. 
Trenuri săgetau gara suierind. 
Burghezii se-mbătau în cafenele roșii, 
lar printre norii de tutun, 
De-afară, îl vedeam și pe tata. 

Ofițeri încorsetaţi 
Ciupeau tirfele din piatä 
Și-o goarnă rătăcită 
Pierea în vîntul de apus 
Vestind stingerea. 
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Si eu citeam cärti pline 
Cu vaste ținuturi şi ginduri 
În care nu eram decit 
Un biet copil din ulița Ganguiers. 

Sau cocoțat pe-o spetează de scaun 
Scoteam dintr-un ungher știut 
Un roman cu femei goale 
Care mă sfișiau fără milă. 

x 

Mă întrebam dacă există Dumnezeu 

Și-L auzeam pe tata răcnind în birou, 
Pe mama plingind 
Si-n inima mea zvícnea ura. 

M-au pregätit indelung 
Și m-au dus la prima cuminecătură. 
Băltoaca umedă a bisericii 
Asuda peste casă. 

x 

Mă ascundeam pe niște scări vechi 

Cu duhoare de șoarece mort, 

Și cu pumnii la ochi plingeam 

Singurătatea mea pe lume şi-n oraș. 

Ceasul cînta fals 
Uvertura din „Fra Diavolo“. 
Strada exploda 
Intr-un mars soldätesc. 

+ 

Apoi colegiul cu ziduri văruite 
În jurul curții cu zgură murdară. 
O tăcere de cazon acoperit 
Prin care croncăneau ciorile. 

Profesorul puhav revărsat pe un text, 
Căscînd spre curtea întunecoasă 
Si veşnic acelaș cirlionfat 
Care și-arăta sexul foarte obscen. 

Și totuși în serile calde 
Cînd se zbenguiau lăstunii, 
Credeam că din neant 
Va ţișni însfirșit o bucurie ! 
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Iubirea despuiată 
A vreunei femei impure și sălbatice, 
Sau Dumnezeu, sau geniul, 
Sau räzvrätifi scäldati in singe ! 

x 

O biserică îmi răspundea cu un clopot 
Cuoîntul răscopt al preotului 
Imi biciuia memoria 
Și însemna cu fierul roşu 
Zona remuşcării. 

Eram un labirint amar. 
Mă pierdeam intr-insul fipind 
Cu capul ascuns in ungherul 
Celui mai negru zid. 

x 

Mă spălasem de păcate în ajun. 
In fața Fecioarei Maria 
Eram din nou neprihănil. 

Dar iată că-n patul meu negru 
Mîna mi-a atins trupul 
Și-un demon cazuist 
A șoptit : vei huli. 

Zadarnic îmi izgoneam sufletul 
Și ucideam mina cu lovituri 
Gunoiul din inimă se ridica 

Și-n imensul scandal 
Din biserica aurită 
N-am mai putut primi cuminecătura. 

+ 

[udecätori, generalul şi prefectul 
Mergeau s-asculte muzica în serile de vară 
Cu soțiile lor de-o noapte 
Și eu eram sfisiat de nemärturisite iubiri. 

Dädeam tircoale pe aleea 
De unde ii vedeam buclele, 
Și-n seară și-n lumini 
Aș fi orut s-o biciuiesc. 
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Atunci printre fetele 
Asezate in luminä 
Sub copacii präfuifi, 

Cînd tirfa rivnitd 
Mă respingea ca pe-o otreapă 
Ca sä ademeneascä un ofiteras 
Cu fața plină de coșuri, 

Atunci visam la moartea mea, 
Eu, cel fierbinte ca noaptea, 
Eu, cel adevărat ca o stea. 

Conduceam o inmormintare 
Unde cu toții vor veni să plingă 
După copilul sinucigaş. 

%* 

Mai era si-o cafenea ponositä 
Asezatä ca o trompä la marginea cazärmilor 
Pe care pustiul grädinii publice 

O ocrotea de noaptea intepenitä sub becuri 
Ca si locul acela dumnezeesc si hidos 
Al sexului femeiesc. 

Aș fi dat orice să-ndrăznesc să deschid 
Ușa prin care se filtra cate-concertul 
Și să sorb din priviri, în negrele lor cutiuțe 
Cu miros de urină și iubire, 
Douăzeci de fete despuiate și păroase. 

Aici era Apocalipsul, 
Se vinzolea în fel și chipuri. 
O lavă de sărutări 
Spurca umanitatea. 

Mai era și Hegel, 
Valoarea cunoașterii, 
Și esența divinității 
Discutată în spatele gării. 

Erau trenurile obosite 
Care porneau în zori de zi, 
Marele oraş industrial 
Care mă înghițea în dimineața lui 
Așa cum urzeala apucă suveica ; 
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Si mahalalele de fum, 
Si välmäsagul uzinelor, 
Si canalele cu zoaie, 
Si copacii ofticosi 
Care formau toatä natura. 
Astfel incit desnädejdea 
Coaptă în douăzeci de ani de copilărie 
Izbucni ca o cloacă 
Zoirlindu-mă pînă în moarte 

x 

Oare cum de n-am murit ? 
Prefectură şi garnizoană, 
Cum puteaţi inghesui 
Nemărginirile amărăciunii 
Într-o provincie umedă, 

Cum puteaţi voi închide 
Un copil în atita amărăciune, 
Ani de-a rîndul, de cînd s-a născut, 
Si să-l schilodiți, şi să-l înjosiți, 
Și să-l sufocați de ploi, 
Si să-l împrejmuiți cu ură, 
Si să-l copleșiți cu lovituri ? 

Mai rămîne o țară 
O zărești numai de pe acoperiș, 
Dincolo de hățișul de hornuri, 
E cerul senin călătorind. 

Mai rămîne ce-ai visat 
În toate zilele sîngelui tău 
Despre plecarea în pămînt 
Și Spiritul care se naște astfel. 

x 

Sînt părăsit şi fără vlagă 
Pentru că mi-am aminlit de tine 
Tot uritul din sufletul meu 
Mă cuprinde ca o greață. 

De la copilul de altădată 
Mi-am irosit vieți și tinereți, 
Abia mai pot să-mi reamintesc de tine 
Jalnic frate. 

Dar am încă destule rădăcini 
Ca să mai fiu pe de-a-ntregul tu. 
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Cerul de cenusä al Nordului, acolo, 
Apasă si-acuma cu aceasi povard 
Peste omul care vorbeste aici, 
Prea naiv pentru aceastä lume. 

Ros de îndoieli în plin miază zi, 
Apärindu-se cu lovituri de credință, 
Și suferind ca un posedat 
În cercetarea dumnezeului său. 

Și sînge mi-am făcut si lege 
Dar îndîrjirea nu mă lasă 
Si dacă nu mi-am murdărit miinile 
În războiul lor venit peste toate acestea, 

Dacă mai lupt clipă de clipă 
Ca să fiu un om blind și puternic 
Fără iluzii față de cei din jurul meu, 

Eu rămîn totuși un om aplecat 
În care bucuria n-a trăit niciodată 
Fără povara unui gînd ascuns. 

În românește de MODEST MORARIU 

PATRIE | NT E RI OA R A 

F ärd virstä castelele se cufundä in mare — 
O priveliste din Claude frecventatä de ametealä aurului. 
Mä sprijin de coloanele corinthice si cercetez 
Fața mea buimäcitä.de spectacolele cornului. 

Fanfare ! totul e calm intr-o memorie atit de lungă, 
Orizontul oamenilor și al zeilor se culcă-mpreună, 
Albastrul lacrimilor gîndite între cheiurile unui port 
Și cugetul sărută lacom trupul ei plin de patimi. 
Priveliște franceză ! fost-ai a mea în cealaltă istorie, 
Despărțitu-te-au secolele de mine, de te zăresc acolo, 
Între doi poli glaciali, în ziua cînd m-au izgonit ? 
Sau poate nu ești decit o imagine atîrnată în grabă, 
Căreia i s-a şters urma, într-un loc de demult ? 

In românește de PETRU SFETCA 

”*) Scrisă în cursul celui de al doilea război mondial în exilul din Elveţia. 
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ROBERT DESNOS 

A 5 C A D A 

Di cui răzbate și cer și aspra stîncă ? 
Păun ce-și etalează-n văzduh multicoloră 
uriașa coadă care tol mai vibrează încă. 
Cometă cuibărită în cea mai neagră oră. 

Tisneascä tristul sînge din carnea despicatä 
cînd buzele-mpietrite-s pe strigătul durerii, 
cînd cu un deget numai pe rană pus odată 
uimești întîiul martor şi clipele puzderii | 

Tăcere ? Noi știm totuși cuvintele secrete 
pierdute sentinele și fără bivuacuri. 
Prin deasa-ntunecime veni-vor să ne-mbete 
mireasma grea din cimpuri și stelele din lacuri. 

kăsară dar lumina ce-nuvinge-n veci distanța, 
abisurile-i negre umplindu-le cu soare, 
și-o rază-n curcubee să-și tremure nuanța 
gravind pe ape-arcasul cu fata zimbitoare. 

În românește de VASILE NICOLESCU 
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75 DE ANI DE LA NAŞTEREA 
LUI ADRIAN MANIU 

A 

... din anii debutului, A. Maniu a teoretizat necesitatea originalitätii in artä: „S-a 
zis că e rușine să vrei să fii original; — e una mai mare; sä nu vrei si sä nu poti". 

S-a dezvoltat in atmosfera grupului de poeti macedonskieni afisind bätäios atitudini 

lirice de frondä si nonconformism. Indräznealä in imagini, persiflarea sentimentalitätii prin 

prozaism voit, grotesc si macabru, strimbäturi de „Pierrot funambulesc din poezia lui 

Laforgue“ (E. Lovinescu) sau a continuatorilor acestuia, „fanteziștii“, (VI. Streinu), sînt 

trăsături caracteristice pentru poezia și poemele în proză ale lui Adrian Maniu, unanim 

sesizate de critica literară, prezente mereu; să cităm doar: Balada spinzuratului, 1914 

și Bal mascat, 1935. 
Imaginile contrastante, uneori șocante, răspîndite peste tot: liric-grotesc, senin-maca- 

bru, puritate-putreziciune, arhaism- modernism, material-spiritual, se înscriu într-o viziune 

poetică de ansamblu, duală, caracteristică pentru A. Maniu („... auritele alei — pe lîngă 

latul uns cu clei“ Searä veche), dar mai ales: „Pe nevăzute osii se deșurubează nesfirsit, 

în cîntec neauzit, liturghia de fläcäri in care ochianul citește materie, iar inima noastră 

închipuie vis“ (Stele, poem în proză). 
O dată cu volumul din 1924, Lîngă pămînt, Adrian Maniu se apropie de peisajul româ- 

nesc, de folclorul și trecutul ţării. Peste cocoașa tare a solului, pictată pregnant, se suprapune 

o zonă de fantastic macabru, folcloric, magic-vrăjitoresc, cu finalitate estetică și nu mistică. 

Peste drumurile ce vin din afund de zare și timp (sălbatic, drumul către primăvară şer- 

puiește, din vecia lui păgînă“ (Pe munte...), colindă oameni în care, infäsurati în largi 

sube arhaice, peste tot plutind o aură de basm, de noapte valpurgică, tainic luminată de 

flăcările de pe comori sau de o lună, mîncată la mijloc; o lună ca o ghiară, sau de cretă. 

Adrian Maniu este un Esenin român în ceea ce privește bogăţia de metafore lunare. 

S-a spus, cu dreptate, că autorul Cîntecelor tăcute este un mare poet de notație, um 
remacabil pictor în cuvinte: „Ca și Th. Gautier, A. Maniu e un artist plastic refulat care 

se consolează în poezie. Ca pictor de cuvinte, el e însetat de aurărie, de valori focoase și 

de hieratism linear, (stil de icoană)“. (G. Călinescu, compendiu). S-a mai vorbit apoi de 

stilizarea poeziei sale în maniera scoarțelor țărănești. (M. Petroveanu). Peisajul se formează 

din fragmente caleidoscopice, chiar sub privirea cititorului, pictorul fiind foarte atent la 

așezarea culorilor : („Vechi aur picură-n găleată... Un taur se ridică negru în seara gal- 
benă, mugind“ Crucea fintînilor), peste care pulverizează o vrajă folclorică: („Pe culcuș: 
de tăciuni, vrăjitorii au vărsat sînge-n descîntec“ Măgura cea mare). 

Nu se poate spune că muzicalul, olfactivul, tactilul lipsesc din lirica lui Maniu (expe- 

rienţa simbolistă se impusese) dar nuanțele coloristice covîrşesc prin varietate și adecvare. 

A. Maniu este un mare poet al nuanţelor picturale : „Buchetul se înclină spre albul sters al 

zilei — cad ofiliri ca stoluri, — ninși porumbei în seară“ (Natură moartă), sau „roz în 

cenușiu“, „galben-putred“ (Culori) etc. 

Cromatica se conjugă iarăși și iarăși cu folclorul: „Pretutindeni se desfac urmele 

basmului, fiecare suliță de soare argintind priveliștea în lacrimi“ (Brumă —, Versuri in 

proză). Pictorul introduce „vedenii“, fete morgane, în peisaj. Metatorele și comparatiile 
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religioase intilnite in multe poezii („procesiunile de plopi, „cädelniti de sulfinä“, „flori de 
ceară“, „răsirîngerile păcătoase“ (pe lac), izvorăsc din aceeași perspectivă estetică a unui 
pictor sumbru ce vede peste tot un proces de destrămare și dezagregare, din perspectiva etică, 
sui generis, a unui moralist ce consemnează „păcate“. Ca şi în cazul lui Blaga sau Pillat, a 
spune despre A. Maniu că este un tradiționalist — gîndirist, considerînd o anumită recuzită 
poetică în sine, e în mare măsură inexact. 

Puternicele sugestii de natură în destrămare, de tainică pîndă a jivinelor terestre și 
subterane, de ruinări ale castelelor feudale, de sabat și apocalips, sînt realizate cu elemente 
folclorice. (Cintec la neguri, Făt-frumos, Din basm, Șerpoaica, Vreme stricată, Amurg de 
basm). Să dăm doar un exemplu: „Zid în care siredelește cuib pasărea neagră, — bolți 
surpate, — porți căscate — trepte măcinate; — drumul, — între statui fără de obraz, — 
alergă — printre ţepi de ghimpi și năpirlite piei metalice, de șarpe, lepădate. Nechezară, 
răscolind jăraticul din grajduri subterane, telegarii aripați, — iar în beci gemură, din 
butoaie ferecate, zmeii ; — (Amurg de basm). 

Cu mijloace moderne, mai ales cu mare bogăţie de culori, A. Maniu continuă pe 
Grigore Alexandrescu, în prezentarea ruinelor și pe D. Bolintineanu (ne gîndim în primul 
rînd, la Mihnea și baba) în atmosfera de fantastic-magic, fără a avea însă dinamismul 
ultimului, deși, paradoxal, verbele abundă în aceste poezii. Ov. S. Crohmălniceanu arăta că 
la Adrian Maniu, ca și la Vinea, epicizarea descripţiei peisajului înseamnă istorisirea unei 
„Succesiuni de momente sufletești prin care poetul ia contaci cu realitatea“ (G.L. 6/1964). 
Sint, apoi, cîteva peisaje, concentrate, sugestive, ușor bacoviene, cu leitmotive si imagini 
ce se rețin (Privelişte blestemată, Glas de toamnă, Cîntec la neguri). A. Maniu, |. Pillat și 
N. Davidescu au editat „Plumb“ de Bacovia, în 1916, din însărcinarea lui C. Banu. 

Intr-o seamă de poezii, fantasticul are rolul de a reliefa realul. Mediul ciobănesc 
cuprinde și căile stelare. În Ciobanul bătrin; e vorba de aceeași comuniune intimă cu 
mediul, întilnită și la T. Arghezi: („Și viețuiam cu zarea la un loc“ (Închinăciune ). La 
Maniu: „Sursur de muls picura prin Tăria văzduhului; / peste nemărginire scînteia Calea 
— laptelui /, iar creatorul îl întreabă pe cioban : „Ce-mi cei / să ciobănești pînă la toamnă 
stelele, „ca pe-o turmă de miei 2“ 

Capodopera fuzionării celor două filoane, real si fantastic, avînd ca rezultat pregnanţa 
psihologică — creșterea groazei în sufletul fetei ce își cheamă, în noapte, iubitul, folosind 
descîntecul erotic popular, se cheamă „Fata pîndarului“, (In „Domnișoara Hus“, de Ion 
Barbu, invocația „Chemarea mosorului“, e o prelucrare savantă și profund originală). Frica 
ajunsă la paroxism o face pe fată să descarce pușca în moroiul de la geam, „prin pieptul 
iubitului“. 

Cele două balade haiducești (Balada I-a și a Il-a) au fost analizate subtil de M. Petro- 
veanu. Am adăuga înrudirea mediului montan întunecat cu cel din Doina de St. O. Iosif. 
Ritmul baladei sugerează salturile caprei negre pe ţancuri, sau urcușul legănat al voinicului 
tänit: „De pe muchea-naltă, / capra neagră sperioasă saltă, / galbeni ochi de drac 
clipind, / cînd atitea stele, / în clipite, / din copite, / se aprind... / Pe cînd calul / poartă, 
în suit, / trup înțepenit, / clătinat din scări și din oblînci, / peste rîpele adînci“ (Balada I-a). 

Erotica lui A. Maniu nu atinge coardele adînci ale simţirii. Întunecat, sceptic-amar, 
cu o notă de psalmist este în „Scrisori“. In Cîntecele de dragoste și moarte nu e vorba de 
binomul atît de îndrăgit de romantici, ci de „viziunea baudelairiană a morții, sub specie 
materiae“, de „secretă conjugare între antipozii simțirii“ (VI. Streinu). Lirismul e sobru, 
tăiat parcă de cezură și de imaginea următoare. „Cîntecul de noapte la mare“ are, într-ade- 
văr, modulaţii de cantilenă, fiind covîrșit totuși, în cele din urmă, de pictural. Balul mascat 
al morţii: scheletul în frac roșu „cu sfredel la nas“, e macabru, poesc. 

Ultima poezie a ciclului, Încheiere, cîntă „tragica filozofie“ a iubirii, „dorul / trecă- 
torul/, va rămîne să își vaite în pierzanii pămîntescul chin“. 

Desigur, multe din poemele în proză au un ușor aer desuet, sînt exerciţii metaforice, 
lipsite de tensiune lirică. 

Ca specie literară sînt apropiate de tableta argheziană. Intr-o suită: Pluguri, Flăcăi la 
coasă, Omul care ară etc. se aduc elogii ţăranului și muncii sale. Izolarea, îndepărtarea de 
lume înseamnă posibilitatea intrării în tărîmul basmului. (Amintire). De asemenea In munţi, 
e locul prielnic pentru povești. „Pe Dealul negru“, apare statuia colosală a tärancii „räzımatä 
pe cercuri“, cu gesturi hieratice“ : „Intruparea gîndului în mlădiere tăcută“. Nos igii după o 
lume patriarhală, în „Carul cu boi“, etc. 

In șirul poemelor în proză sînt și povestiri. Jupinul care făcea aur, pe tema auri sacra 
fames. „Ucigaşul morții“, Paharnicul și buba-neagră, sînt macabre, poești. Altele cuprind 
scene de haiducie. 
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Atitudini sarcastice, de parodie, urmuziste, apar in scrisul lui A. Maniu incä din anii 

debutului. În Salomeea, citim: „Se schimbă garda. Cineva ascute un cuțit sau cîntă o 

pasăre. Bucătarul spintecă pești de metal. Ulcioarele care au mers prea des la apă se sparg. 

Cerul e cernit din voinţa intreprinderilor de pompe iremediabile si anonime.“ Exemplul 

cel mai des citat, în acest sector este Prințesa Li-Mon-A-Ta: „In ţara bubuţonilor, care 

se suie pe lampă să mănînce nuci de cocos...“ Împărat e aici Turtă-Dulce, care are o 

fiică pe Li-Mon-A-Ta. 
E. Lovinescu, după o serie de discriminări pozitive: o viziune a peisajului, instinct al 

amänuntului, stäpinire a notatiei precise, scria : „Originalitatea se deformează, într-o poză“. 

G. Călinescu își începe caracterizarea din compendiu (1946) cu: „Poezia lui Adrian Maniu 

e triumiul stilisticii și al manierii“ (p. 362). Sint, desigur, multe poezii, în bogata activitate 

a lui Adrian Maniu, care nu pot intra în formula de mai sus, ci sînt visuri ale unui „poet 

de șoapte adînci“ (VI. Streinu). 
Dacă ar îi să alegem versuri, pentru o caracterizare a lui A. Maniu, ne-am opri la: 

„0 șerpuită umbră,... mersul îndrăznit, / prin vreme ce în basm sădise amintire“ (Insem- 

nări — Lîngă pămînt) și: „La ceasul de descîntec / dau umbre întîlnire : / prin furișate 

neguri, în reci, prelungi săruturi, / sorb doruri istovite, stîrnită renoire ; / cu veche pătimire, 

bat dangăte de scuturi“ (Cetatea de la mare-Rămășiţe). 

S. MIOC 
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PASIUNEA CONFRUNTĂRII POETULUI 
CU LUMEA OBIECTIVĂ* 

Éz prolific, care , din principiu", nu serie , pentru sertar", ci ín vederea dialogu- lui cu publicul, precum o afirmá in cele citeva rinduri de pe coperta volumului Zi de zi, Mihai Beniuc ni se relevä si prin ultimele sale aparitii, aproape simultane la Editura tine- retului şi EPL ca un poet inegal, dar cu multe strälueiri de mare artä. 
Ceea ce ni s-a pärut a constitui contributia sa cea mai pretioasä este poezia „lucru- rilor“, de care ne vom ocupa in primul rind in cronica de fatä. Volumul Zi de zi contine un ciclu intitulat Intoarcerea la lucruri, dar frumoase si semnificative poezii pe aceastä temä se aflä si in volumul Colti de stincä. N-am putut sesiza motivaţia acestei dispersări, impresia noastră fiind dimpotrivă că toate aceste poezii s-ar grupa armonios într-o unitate cu diverse fețe, constituind împreună un poem sui generis despre relaţiile eului cu realitatea obiectivă, ale spiritului cu concretul, ale individului cu rădăcinile sale istorice, ale condi- ției umane în temporalitatea sau cu infinitul existenței etc. Fiecare poezie relevă altă nuanță și alt act din drama lirico-filozofică modernă, materialist dialectică şi istorică în esența ei și totodată intimă în substanţa ei, dintre om și lume, în trăirea și viziunea origi- nală a lui Mihai Beniuc. 
„Intoarcerea la lucruri și la vatră“ (Întoarcere la vatră, vol. Zi de zi, p. 15) semnifică acea bine cunoscută și analizată înaintea mea tendință constantă a lui M. Beniuc de a-și reînnoi contactul cu rădăcinile, cu tradiția poporului, cu ţinuturile natale. 
Poezia cu, titlul Intoarcerea la lucruri (op. cit. p. 65), în forma clară a sonetului exprimă un moment al dialecticii spirit-materie, gîndire speculativă-practică socială : nece- sitatea lăuntrică a revenirii la realitatea concretă „De unde ţi-ai luat o dată zborul“, după ce sufletul se inältase in sferele-i proprii, resimțite, subtil, ca „spații / Cu dimensiuni și Jără dimensiuni“. Dorul, imposibil de satislăcut, al întruchipării întregii frumuseți obiective, de azi şi de miine, e transpus, desigur nu întîimplător, tot în tiparul sobru al sonetului, în Ce Dürer nestiut (id. p. 63), debutind cu fina distinctie intre frumusetea formelor si cea a culorilor, asociate rind pe rind cu celebrul gravor Dürer si cu infiorata aiurare a lui Van Gogh, si incheindu-se cu tertetul gnomic: „Atunci as vrea prin somn Să-mi fie greu | De frumu- seți prin Ochii mei trecute | Cărora nu le-am dat întruchipare“. O altă variaţie a motivului apare în poemul Spor (p. 90 si u.) : dorul întoarcerii din universul imaginar și individual la lucrurile făcute de om, deci la materia transformată în procesul social al muncii. Tărîmurile hoinărelilor solitare ale sufletului sînt concretizate printr-o metaforă de mare frumusețe, ce leagă forța obiectivă atotpătrunzătoare a timpului de străvechiul simbol solar al taurului : „Prin spații unde omul doar în cuget | Aude timpul singur, ca un muget / De taur părăsit si minios“. Epitetele din urmă prind cu exactitate tulburarea cu care, în zonele subiectivi- tății, sînt simţite legile implacabile ale realităţii. Această imagine e, ín mod evident, o. metaforä de tip special, dind chip unor stäri psihice indicibile, asemänind deei ceea ce nu are asemänare. Tot o stare psihicä „de nespus“ din umana dramä a cunoasterii e figuratä prin elemente concrete mereu mai apropiate de cotidian cu cit creste dorul infinit al spiri- 
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tului spre imposibila cunoastere absolutä — pandant al aspiratiei spre atotcuprinderea frumo- 
sului — : „Materia-i în degete simțită, | Cuprinsă, främintatä, pipäitä, | Si-adeseori zvirlitä 
pe hotare, | Apoi cu lacrimi strinsă-n brațe tare | Și căutînd în ea ceva ce nu-i: ] Un 
reazim pentru suflet, ca un cui | Pe care-ţi pui mantaua după ploaie“. E ciudată aura de 
melancolie pe care o răspîndește această ultimă imagine, cu aparența ei atît de prozaică, 
a infinităţii materiei în a cărei cunoaștere și stăpînire omul nu poate găsi un punct fix 
pentru oprire, pentru odihnă. 

În. perpetua trecere și căutare a omului, spune poetul în această poezie, ce rămîne și 
contează e rezultatul muncii sociale * „Și-așa ne ducem toți, din veac | Și lucrurile 
se-nmulțesc, se jac“. Polisemantismul cuvîntului „lucru“, care înseamnă în același timp obiect, 
muncă și bun creat de om, e folosit din plin. 

Nicidecum ilustrare a unor teze filozofice, în poeziile despre care vorbim, procesele 
sufletești sînt concrescute cu tilcurile lor, ideile sînt sensibile, introspectia se sävirseste 
prin „figurarea“, „in-chipuirea“ inefabilului dinlăuntru, spre a-l face comunicabil, percepti- 
bil, captabil. Poeziile nu moralizează, nu propovăduiesc: legile cunoașterii sînt simţite 
dinlăuntru. Și încă o distincţie: ele par a izvori din chiar miezul sufletului, astfel 
încît nu se constituie în imperative, ci în doruri. Adăugăm la exemplele precendente, 
grăitoarele terține din Răscruce (p. 88) despre un moment de nostalgie a concretului simțit 
pe drumul abstracţiilor : „In loc s-ajung la tainice izvoare, | M-am pomenit pe-un țărm cu 
dunga-n hău, | De unde nici ecoul nu răspunde. [/ Si cine oare-acuma-mi spune unde | E 
drumul îndărăt la sînul tău | Materie de viață dătătoare ?“. 

Uneori, și exprimarea directă are forță de iradiere afectivă, mai ales cînd ea a fost 
pregătită prin contextul imagistic anterior. Volumul Zi de zi se încheie cu concluzia finală 
a poemului Lumina : „Dorința de-a vedea | în dosul lucrului, realitatea, | Și mai ales dorinta 
de-a | Nu mai muri și-a fi-ntre frați și prieteni“ — sumă a aspirației etern umane spre 
cunoaștere, nemurire și armonie socială. De fapt, expresia e doar aparent nudă. Ea are o 
modulație inedită, un plus emoțional, ceea ce se poate observa și din confruntarea cu ter- 
menii obișnuiți de limbaj în care i-am transpus, aproximativ și în mare, căci „a nu muri” 
e mai cald, mai personal, decît a fi nemuritor, iar expresia „a fi-ntre frați și prieteni“ e 
înconjurată de nenumărate sfere semantice, de la înţelegerea familiară la buna convietuire 
generală și de la cea mai intimă comuniune sufletească la cea mai largă solidaritate 
umană. 

În volumul Colţi de stincă o serie de poezii vin să închege imaginea dramei dintre 
eu și „lucruri“. Titlul Poezia-i de-a dreptul în lucruri (op. cit. p. 55) constituie un program 
estetic in nuce (mai ales dacă subînţelegem în acest termen și „lucrarea“, „actul“ suiletului 
pe care poetul îl prospectează). Citez doar cîteva versuri pentru subtilitatea relevării unor 
trăsături ale frumosului obiectiv : „Stelele nu cer prețul monezii, | Le poti privi |ără să le 
asemeni | Cu galbenele păpădii din trupul livezii, / Cu idoli iscodiți de oameni“. Contra- 
dicție flagrantă, poetul totuși aseamănă stelele. În aceasta și constă paradoxul artei, dife- 
rența specifică între contemplaţie și creaţie, între frumosul natural și cel făurit prin cuvinte: 
poetul stabilește alte relaţii de cît natura, sau cel puţin le pune într-o lumină aparte, avînd, 
în cazul de faţă, conștiința lucidă și dramatică a opoziţiei ireductibile dintre concretul real 
și cel fictiv. 

Mirajul comunicării directe cu concretul real, fără mijlocirea) cuvintelor: „Am clipele 
intime dintre mine | Și lucrurile dimprejurul meu | Cînd ele se dezbracă de cuvinte f și 
stau în față-mi goale“, se comută apoi in aspiraţia de domeniul posibilului: „Să fie /ucru- 
rile ele înseși / Învesmintate bine | Și să trădeze haina adevărul“ (Am clipele intime p. 41). 

Motivul frumosului obiectiv, al cunoașterii materiei infinite, al cuvintelor 'adevărate, 
adecvate, la care se adaogă motivul dinamic al impresiilor dinafară asaltînd eul, constituie 
substanța poeziei Aproape de materie (p. 27). Intr-o impetuoasă succesiune de imagini, 
versurile libere, mișcate, surprind un proces de mare autenticitate și intimitate poetică: 
„Impresii, impresii fugare | în sufletul Țără tipare |] Ori cu tipare mereu ne-ncăpătoare, | 
Cräpind și făcîndu-se țăndări | De marea presiune din lucruri“. Poezia se desfăşoară într-o 
viziune aproape fabuloasă, de legendă despre tumultul senzaţiilor cu care realitatea exte- 
rioară stimulează simţurile ca o licoare. E un fel de libaţie subtilă. Cuvintele-pahare sînt 
spălate și apoi sfărmate. După această paradoxală purificare prin întoarcerea la lucruri, 
prin trăirea directă, activă a concretului spărgător de tipare, condiţia genezei artistice se 
împlinește : „Și unde-i licoarea? | La tine-n priviri | Și-n clocotul singelui Y Și-ți vine 
să cînți“. 

În sfîrșit, o altă accepție a termenului „lucru“ este cea de obiect de acaparare, de 
„lucruri strinse cu nesațiu“, taţă de care poetul manifestă disprețul său vehement, blamind 
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zädärnicia si uritenia unei existente meschine: „Si nimänui nimica sä nu dai, [| Si să te 
afle-nmormîntat urmașii | Subt lucrurile ce-ţi opriră pașii“ (Lucrurile, p. 54). Motivul apare 
și în volumul Zi de zi, sub latura mai subtilă a acumulărilor nu numai de bunuri materiale 
ci şi spirituale — fie chiar înfăptuite de însuși strîngătorul lor! —, pledînd pentru o exis- 
tență generoasă, vie, „Cu temelia-n vatră de iubire“ (Subt dărămături, p. 94). 

Una din cele mai interesante ipostaze ale motivului lucrurilor o găsim în poezia 
O picătură (vol. Zi de zi, p. 72 și u.): „Mai retrăiește în amintiri | Ca rîu-n matca pietrelor 
spălate | Și rotunjite lin | De mingiierea fiecărui val. | Acestea-s lucrurile vieţii tale !“ 
Funcţia activă, de esenţializare a memoriei creatoare, ce sărută spre a roade zgruntii, 
transformă întîmplătorul în lucru al vieţii, prin care omul se exprimă și rămîne. Gradele 
reușitei sînt diferite, de la „simoolul lunii ori al perfecțiunii“ la „Un trup nentruchipat | 
Decit în parte“. Și ar mai fi de deslușit un sens al acestor imagini: obiectivarea impresiilor 
în artă presupune stilizare, esenţializare. E interesant de observat corelaţia între drama pe 
planul ideilor între ispita gîndirii speculative și atracţia practicii directe și, pe plan imagistic, 
marea pondere a senzaţiilor tactile ; ca și cum poetul ar căuta mereu să atingă, să pipăie, 
să strîngă în mîini imponderabilele lumii. Fenomenul a fost vădit în multe din exemplele 
anterioare, dar în acesta din urmă senzaţia fizică a buzelor ce sărută amintirile-pietre ni 
s-a relevat cu o deosebită tărie. 

Sensurile polemice ale poemelor lui Mihai Beniuc sînt discernabile și legate strîns 
de lupta de idei contemporană. Materialismul dialectic și istoric se vădește crescut cu rădă- 
cinile în miezul sufletului, de unde propulsează doruri noi spre noi întruchipări. 

Considerînd lumea în infinitatea ei congnoscibilă, filozofia noastră în mod firesc dă 
necunoscutului o însemnătate așazicînd mobilizatoare pentru om. Cu accente polemice anti- 
pragmatice, poetul cere: „Să-și aibă și necunoscutul loc în lume, | Să-și aibă glasul osebit 
și el. / Ce-i dacă nu-i găsim ușor un nume, | Nici folosință casnică, nici țel 2?“ (Necunoscut, 
p. 68). Necunoscutul e totdeauna pentru Beniuc un factor de optimism. Steaua Bunei Spe- 
ranțe se autodefinește : „Sînt ceea ce din vis nu putrezi | Și ce-n ecvații nu ucide mitul“ 
(vol. Colti de stincä, p. 16). 

Dinamismul specific gindirii dialectice s-a potrivit, in cazul lui M. Beniuc, cu dina- 
mismul său temperamental, devenind astfel o trăsătură interioară a modului său de a 
imagina poetic: creatorul se simte, în intimitatea sa cea mai profundă, în mișcare, tempe- 
ramental și filozofic, psihologic și metaforic. Poezia Dor (vol. Zi de zi, p. 29) e o concreti- 
zare succesivă a ritmurilor cîntecului, legate de situaţii concrete, plastic notate, „Neastîmpă- 
rul“ cîntecului e echivalat cu dorul — substanță de ultimă analiză, conform tradiţiei folclo- 
rice românești, a tuturor vibrațiilor sufletului în raport cu lumea. Cele mai spiritualizate 
mișcări ale sufletului sînt simţite în mod firesc ca petrecîndu-se pe niște coordonate foarte 
expresiv-concrete : „Sînt multe și mari | Încercările mele | În adincimi si-nältimi“ (Popa- 
sul meu, op. cit. p. 116 și u.). Non-transcendenţa eului e, în continuare, spațializată metafo- 
ric: „N-am barcă pe măsură | S-ajung dincolo de hotarul meu, / Jar cind mä-ntorc 
în mine, văd la fel | Netărmuriri și porturi doar visate“ (s. a.). În finalul poeziei, destinul 
spiritului angajat în infinita ritmică a cunoașterii lumii exterioare și a celei interioare se 
cuprinde în imaginea : „Popasul meu / E-al vintului | Impins de neliniște | În spațiul dintre 
două ramuri“. Scena din natură cu care asemuie tensiunea sufletului denotă o mare vivaci- 
tate a senzaţiilor imaginare kinestetice, care, împreună cu cele tactile, dau nota specifică 
reprezentărilor sale vizuale, melodiei și ritmului versurilor sale. 

Mihai Beniuc urăște stagnarea cu un patos autentic. Una din cele mai sarcastice ima- 
gini ale uritului (în profundul sens popular al cuvîntului) ne dă în prima strofă a poeziei 
Etna (p. 56): „Se-nmlästinase ziua de-nveninări și plingeri, | Dormeau nenmlădiate de vint 
pe ape trestii, / Și fumegau victorii pe subt moloz de-nfjringeri, | lar cugetarea toată se mă- 
runtise-n chestii“. Soluţia e prevestită în gestul mare, militant, superb, prin care se scoate 
la iveală frumosul în mișcare: „Atunci nălță vulcanul un braț de jum și pară | De foc, 
si pe talazuri delfini de-argint săltară“. 

Mișcarea înfocată, încrîncenată, precum și cea luminoasă, majestuoasă apar foarte 
expresiv în Carnet sicilian (p. 41). Atitudinile spirituale se reflectă în splendide atitudini 
fizice : „La poala ta stă Timpul în genunchi, | Ca un Hercul cu inima robită | De farmecul 
iubirii“. Dar din nou poetul preconizează lupta drept singura atitudine valabilă, punînd mai 
presus de dulcea melancolie ce-l ispitise o clipă să-ngenuncheze alături de Timpul parcă 
toropit de frumuseţea Siciliei, truda curajoasă a celor cărora „li-s degetele roase / La mini, 
căutind prin lavă și cenușă“ și a celor ce „-n loc de degete la mini | Vin cu petale gingașe 
de crin | Și vor să spargă muntele de piatră“. Deci, și aici, caracterul palpabil al meta- 
florei cu un sens foarte elevat filozofic și istoric. 
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Decurgind din cele spuse pinä acum, o träsäturä psihologicä specificä a miscärii in 
lirismul lui Beniuc este senzaţia rezistenţei, a efortului depus spre a o învinge. Acţiunile 
cele mai ideale sînt adesea simţite și exprimate ca trudă, împotriva unei materii consistente, 
dure și recalcitrante : „Dă-mi îndoielile să ţi le-ndrept | Precum pe niște cuie răsucite“ 
(Dă-mi îndoielile, vol. Colţi de stîncă, p. 91). Sau: „În față potrivnic e vintul |] Rece și 
tăios cum e cuțitul“ (Pasărea luminii, id. p. 7). 

Gestul simbolic, dar izvorit dintr-o realitate psihică veridică, e înglobat unei imagini 
în care fuzionează emblematicul și concretul vizual : „Ori poate că eu mă îndoi / Și totuși 
merg | Ţinîndu-mă de inimă | Cu-o mină, | Cu alta de frunte | Și izbind cu călciiul de 
stincă | Să sară scîntei | Ca să văd ori să mă vadă | Cei ce vin după mine | Pe-același 
drum“ (Același cîntec, p. 17). 

Volumele cum precizam de la început, nu sînt pură strălucire artistică. Un oarecare 
retorism e vizibil în Columna lui Traian (vol. Zi de zi p. 35); chiar locuri comune coboară 
uneori surprinzător nivelul estetic : „Tractoare-s multe, cai nu-s în mirez | Și totuși cîimpu-i 
semănat cit vezi“ (Natale văi, op. cit. p. 7). Un aer de improvizație, de facil ne-a întîmpinat 
în poezii ca Talaz și Anii, din volumul Colţi de stincă, iar din celălalt volum, Colaj sau 
Comori scujundate. Reluarea imaginii mărului, în Sfirșit de vară e obositoare. Desigur mai 
sînt versuri, imagini sau poezii întregi care nu se menţin la o mare intensitate lirică, totuși 
nu multe și nici la un nivel care ar putea să îngrijoreze. 

In recentele creaţii ale lui Mihai Beniuc predomină valorile poetice autentice. Am 
admirat îndeosebi expresia nuanţată și convingătoare a unui foarte viu şi dramatic senti- 
ment al exteriorului, al tensiunii dintre realitatea infinită a lumii și sufletul uman. Faţă 
de o anumită poezie a sa mai veche, caracterizată printr-o grandoare quasiromantică a eului, 
plină de gesturi enorme, atitudini simbolice proiectate pe zări cosmice, pasiunea 
confruntărilor dintre om si lumea obiectivă, dintre dorurile și condiția umană aduce 
un incontestabil progres pe calea realismului nostru contemporan. Confruntarea cu „lucrurile“ 
îl proportioneazä just pe om între încredere și îndoială și modestie, integrîndu-l naturii și isto- 
riei infinitelor lupte pentru cunoașterea, stăpînirea și transformarea lumii. Adică îl ajută să 
devină mai realist. Insușiririle estetice, sînt, în acest sens, la gradul cel mai înalt și mai pozi- 
tiv, morale. 

ALEXANDRA INDRIEȘ 

GRIGORE HAGIU: „CONTINENTE ASCUNSE” 

Ég douá (sau mai multe) directii Labis. Una (epuizatá, actualmente si compromisá 

de epigoni) autobiograficá, anecdoticá: un tatá mort sau ránit ín rázboi, o mamá cáruntá 

prematur, un copil mirat, o sorá mai micá etc. Alta (evident superioará si rodnicá), medi- 

tativä confesionalä, militant — sau eminescian — meditativá, limpidá si muzicalá, fárá teamá 

de concepte generale, nude. 
Este, aceasta din urmă, linia lui Grigore Hagiu din cîteva reprezentative poezii ale 

volumului : „cînd patima nu rabdă | și strimb în lucruri trece, | din ultima mea treaptă / un 

om mă mustră rece |] pe chip desăvirșirea | frumos și dulce rodul, | dar din adinc privi- 

rea, | comtemplă palid totul“ (Neîngăduință). Nu e greu de precizat ce vine aici din Labiş. 

(De altfel, recunoscător, poetul i-a închinat lui Labiș un poem omagial recent apărut în 

Luceafărul, pe ritmuri folclorice). Labiș, din Intima comedie, e prezent şi aiurea: „respir 

adînc / trag aer mult în piept | și mă cobor fulgerător în mine | strins si crispat și ghe- 

muit în mine“ (La baza lumii). 
Continentele ascunse este metafora „rezervelor“ intime de candoare (fostul copil,) de 

pasiune („0 dragoste nebănuită încă“), a latenţelor spirituale, a continuității, eventual, cu 

străbunii, în fine a celor două treimi invizibile de iceberg hemingwayan. Poemul, ca și 

titlul lui (care e și al cărţii) sună frumos, deși o inconsistenţă lirică, o lipsă de rădăcini 

și de personalitate în cugetare sînt clare : „știința de-a răzbi în toate | deși ades înfrint chiar 
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cu | cu lumea mea-n suiș mereu / jiindu-mi oasele sudate ; | ] o bucurie aspră tare / dindu-mi 
din spațiu-i necuprins | timp să mă bucur mult mai mare | decit atunci cînd am in- 
oins ; // și fericirea de-a-mi ști locul | mai adincit în tot ce fac | pe cit deasupra clatin 
jocul | cuprinderii pe-ntregul veac“ (Continentele ascunse). Ceea ce-i lipsește într-o oare- 
care măsură acestui poet este, liric vorbind, sîngele, carnea. Cu toate că (și poate tocmai de 
aceea); Grigore Hagiu aduce adesea vorba despre această carne. Este adevărat, întîmplător 
său nu, un „cristal de carne“ (s.n.) ori (și mai precisă autodefiniţie) „o carne 
palidă ... | mai mult lumină tulburată decît carne“ (La baza lumii). E, probabil, această 
rareliere a aerului respirat de poet și un semn al influenței lui Nichita Stănescu, destul de 
evidentă printre altele, în unele explicaţii prozaice, prezente în versurile albe (gratioase la 
Nichita Stănescu, crispate aici). De văzut foarte lungile poeme, publicate prin gazete, 
neincluse în volum. 

Cartea debutează printr-un suav presentiment al fericirii : „mă-mplint în sol cu mii 
de fire | și îți presimt în jurul meu mai gravă, mireasma ta sălbatică, suavă / învirtejită-n 
der, jericire“ (Netemătoarea carne). Poetul se simte dincolo de prima tinereţe, echilibrat și 
eliberat de juvenilele „cețuri impulsive și furtunoase“, posesorul unei delicate și cristaline 
structuri interne și-al unei inimi bolnavă (singura lui morbidețe) „după frumos“ (Sfirșitul 
primei tinereţi). „Vîntul patimilor mari“ îl înspăimîntă „ca-ntotdeauna“ (Cînd tärmi și 
arbori). Aceasta e virsta reală cînd „stiu ce femei mă pot iubi și ce prieteni | ce lumină 
îmi jace obrazul mai frumos j ce umbră îmi ajută ochii să fascineze |] unde sînt timid, unde 
intimidez ...“ etc. lată o probă de luciditate. Și totuși, „ursit sub mişcătoare zodii“, el ezită 
între autoportrete contrastante, între liniștea clasicului și neliniști romantice : „prea tare 
sînt să scap de moarte, | prea slab să nu renasc din nou, | în veci și stîncă și ecou / si-acel 
ceva ce le desparte || cind clipa cucerită fuge | si numai pojte sînt si jind, / mai grea 
din goluri o cuprind | decit un sujlet poate duce“ (Cînd țărmi și arbori). 

Grigore Hagiu este un confesiv prin excelență. E foarte onest („ar fi destul doar un 
cuoint | din ce spun însumi să nu cred | și soarele ar trece-ncet | prin mine pînă la pămint“), 
dar inhibat oarecum de o pudoare adesea fatală confesiunilor. De unde impresia unei insufi- 
cient de profunde introspecții, unei pedalări pe locuri comune. Asta nu înseamnă că nu există 
multe lucruri frumoase în acest volum, poezii sau imagini mai ales erotice (două dealuri 
cu oameni, hiroșima dragostei noastre, jantomatica adolescență etc. etc.). Sori în scădere 
este o delicată și muzicală elegie a neîmplinirii în dragoste : „e regretul meu că marea / n-am 
prioit-o împreună, | contempiindu-i depărtarea | mai boltită către lună (...) e tristețea 
mea că munţii | nu i-am colindat alături, | să îți väd näluca fruntii / legänindu-se pe-omä- 
turi (...) au jost sorüi in scädere, | visul nu ni-! luminarä, | a rämas din el täcere, | înăuntru, 
înațară / răvășit, cu fruntea pală, strînsă-n menghina-ntristării, | nici nu știu de-a fost 
reală | linia îmbrățișării“. Pe foaia următoare se află poezia Spune-mi... cu cine ești tu 
acum la mare ?, într-un sens, motivul „prozaic“ al Sorilor în scădere. Tehnica e alta de aici 
înainte, versul alb determinînd (și determinat de) un conținut mai sensibil la nuanţe, la 
imprevizibil, la ceea ce este întîmplător ș.a.m.d. Fără a îi un tehnicist, Grigore Hagiu e un 
desăvirșit tehnician al ambelor modalități de a scrie versuri. Capodopera acestei părți a 
volumului este u///sse, subtilă odisee interioară : „si-acum sînt tot ulysse | dar după ce s-a- 
ntors acasă |și-a izgonit toți pețitorii || un ochi de pace îmi privește | prin lupa soarelui 
de-amiază, / celulele de iarbă-nconjurate |/ din antipod mă-nvirte globul | si singele-ntre 
inimă și cap imită | nisipul roșu de clepsidră || e-ntoarsă toată marea-n mine / si-n aventura 
de ar [i eu însumil mă trec înot făcîndu-mi țărm din brațe“. 

Nu lipsesc unele aderenţe la un vag surrealism (poemul ochilor dragoste): „inimă lîngă 
inimă | inimă pe inimă | inimă în inimă | totdeauna numai inimă | ...inimă de zi și 
apă | inimă de-amurg și viperi / inimă visată de ea însăși, | inimă șampanizată || în pocalele 
de piatră | lingă rîsul unui zeu“. Din rațiuni nu prea clare, de altfel, Grigore Hagiu a renunțat 
la majuscule și puncte finale (nu și la virgule) atașîndu-se tandemului : e.e. cummings — 
hans magnus (sic!) enzensberger. 

Solicitat de maniere poetice destul de diverse, nu o dată opuse, și fără o personalitate 
lirică marcantă, nu i se poate schița încă acestui poet, atît de tentat de autoportrete, un 
portret, nu definitiv, desigur dar exact. Ascunsele continente ale poetului nu s-au arătat încă 
din ape dar neliniștea și mișcarea în cercuri a valurilor le anunță și poetul e îndreptăţit să 
declare : „eu cred că m-apropiu de marile-mi teme |] si-am nevoie de-acea limpezime,  Spar- 
geri și-alegeri de ritmuri și rime j în care tot haosul inimii geme | și se naște cu sori si 
planete | ceruri, orbite, rotiri mai perjecte | din dibuitul sînge-n ascunzisuri secrete“. 

ȘERBAN FOARȚĂ 
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Colaboratorul nostru Michael Marian, dorind sä impärtäseascä cititorilor nostri päre- 

rile autorizate ale unor oameni de artä de seamä despre legäturile intre literaturä si cine- 

matografie pe de o parte şi dintre literaturii şi teatru pe de albă parte, s-a adresat în 

primul rînd regizorilor lon Popescu Gopo şi Liviu Ciulei, ambii bine cunoscuţi printr-o 

serie de realizări remarcabile în cinematografia şi teatrul nostru. Redăm mai jos convor- 

birile care au avut loc cu această ocazie: 

NIMIC NOU Dr. FAUST 

ORIZONT : După cele 39 de premii repurtate cu filmele Dvs. de scurt metraj, care au 
desi! cunoscute în lumea întreagă, ce planuri de alte filme de desen animat aveţi in 

realizare ? 

GOPO: Nu mă mai ocup de animaţie. Fac filme cu actori. Filmele de animație nu sînt 
vizionate și sînt un fel de copil al nimănui. Nu sînt distribuite ca lumea și din această 
cauză scade interesul publicului pentru ele. Filmul de desen animat nu-și are locul nici 
pe plan mondial. ASIFA încearcă să facă cîte un festival, însă rezultatele nu sînt satisfăcătoare. 

ORIZONT : În cazul acesta să trecem la întrebarea care este specifică revistei noastre: 
Ce legături aveți cu literatura ? 

GOPO: Se pare că în Pacific a fost descoperită o insulă în care indigenii nu cunoșteau 
literatura. Toate artele au fost dezvoltate, însă literatura lipsea cu desăvîrșire. Se pare deci 
că literatura a apărut odată cu inversarea realităților : în clipa în care Pitecantropus Erectus 
n-a mai povestit exact păţaniile sale de vînătoare, ci a început să le înflorească, a apărut 
literatura orală. Cei care trăiau în insula mai sus amintită vorbeau foarte puţin şi nu 
spuneau minciuni. In momentul în care însă a început literatura ca fenomen artistic, ea a 
reușit să se ridice deasupra celorlalte arte și a devenit regina artelor. Mai tirziu a apărut 
tiparul și a răspîndit literatura cu mare forță de pătrundere. O dată cu apariția fotograiiei a 
apărut o nouă tiparniță care s-a transformat apoi în cinema. Această mare räspindire a 
cinematografului a inclus și răspîndirea literaturii. Diferența dintre literatură şi cinematograf 
este că cinematograful se demodează permanent în timp ce literatura rezistă de-a lungul 
anilor. Raportul dintre cele două este deci: Cinematogratul, fiind mai nou, avînd posibilități 
mai mari, este mai răspîndit, literatura în schimb opune rezistență timpului. Cinematogratul 
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se inspiră din literatură și nu reușește s-o epuizeze tocmai din cauză că este foarte perimabil. 
Ben-Hur se poate face încă de 40 de ori, însă de fiecare dată reprezentînd epoca, ziua, ora 
producției. Eu de pildă aștept un alt Hamlet. Cînd am văzut filmul lui Sir Laurence Olivier 
în 1948, am fost zdruncinat. Cînd l-am văzut din nou recent, mi s-a părut prăfuit, anost. Este 
foarte greu să faci un film după o lucrare bine cunoscută. Unii autori scriu dialoguri ; alții, 
care descriu situații și caractere, le combină pe acestea între ele. Este foarte greu de realizat 
o descriere artistică bună. Apoi descrierea aceasta excită imaginația cititorului și i se 
imprimă. Se creează imagini durabile. Eroul trebue să fie așa cum și-l imaginează cititorul. 
Cînd un regizor vrea să dea formă concretă unui mediu sau personaj, fotografia trebuie 
comparată cu imaginația fiecărui spectator, trebuie să se facă un fel de foto-robot (după 
descrierea orală un artist desenator desenează o figură de om) care este totuși foarte 
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relativ. Vă dau un exemplu concret: Cînd am început să filmez Harap-Alb am pus întrebarea 
mie şi altora, cum arată acest Harap-Alb? Îîntrebînd o mulţime de lume, fiecare mi l-a 
descris altfel. Dacă mă luam după ei, Harap-Alb ar fi trebuit să apară sub o mie de chipuri, 
Pornind de la acest element am ajuns la formula: De-aș fi Harap-Alb. Publicul a zis: Nu-i 
chiar exact, dar merge (varianta Gopo). Pentru a încheia această discuție despre literatură 
și legătura pe care o văd între ea și cinematografie aș vrea să adaug că atitudinea cea mai 
decentă față de un autor este de a nu te substitui lui ci de a te transforma, „în autor“ 
ecranizînd, în felul cum ai înțeles tu, opera celuilalt. 

ORIZONT : Ce planuri de viitor aveţi? 

GOPO : Mai multe filme. Unul care va fi intitulat Romeo, Julieta și Calul troian, unul care 
deocamdată nu are încă titlu și mai triziu Nimic nou Dr. Faust, vigneta căruia o prezint 
cititorilor revistei „ORIZONT“. 

DIMENSIUNEA OMULUI 

CIULEI : In literatură, spre deosebire de alte arte, clasicul ocupă un spaţiu și un timp neli- 
mitat. Caragiale, Gogol, Ibsen sînt clasici. Cînd le jucăm piesele, spunem că jucăm autori 
clasici. Clasicismul nu se încadrează unui curent ci este determinat de valoare, deoarece în 
literatura modernă putem deja descoperi pe viitorii clasici (prin valoare, prin permanență) 
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si le gäsim modernitatea asa zisilor clasici... Am scris și spus de mai multe ori că nu 

cred că este posibil a se interpreta o piesă clasică altfel decît modern, chiar dacă am 

întreprinde cele mai adînci săpături, n-am găsi decît vestigii de stil (pe care desigur nu 

trebuie să le neglijăm sau ignorăm), dar care nu sînt suficiente pentru a reedita o manieră. 

Nu sînt împotriva tradiţiei cînd ea se referă la prelucrarea metodelor de analiză și chiar 

de realizare. Sînt însă împotriva unei tradiţii a manierelor artistice care ne duce la un 

manierism întârziat. Cred că este imposibil să dezlipim scena de modul nostru de viaţă, 

deci modalitatea artistică a reprezentaţiei de limbajul gesturilor și a compartamentului 

modern, cu ajutorul cărora publicul înțelege o infinitate de nuanţe, pe care o cunoaște din 

viață. Dacă asistăm la un dans siamez, ne poate impresiona doar grația și perfecțiunea 

mişcărilor. Sensul cuprins în fiecare poziție a degetelor ne este ermetic închis si același 

lucru cred că s-ar întîmpla dacă am reedita cu strictețe comportamente istorice în arta 

scenică. Un exemplu: într-o discuţie la congresul ITI de la Tel-Aviv, regizorul francez 

Jean Mayer spunea că a descoperit o singură indicație regizorală la Moliere și anume că 

Avarul cînd își pierde caseta intră fără pălărie. Pălăria indica integritatea socială a perso- 

najului. Regizorul canadian Roux i-a ripostat: Nu credeți că astăzi nu s-ar mai înțelege 

acest indiciu, că acesta si-a pierdut semnificația, că trebuie, înlocuit cu alte elemente care să în- 

semne același lucru ? ... Eu sînt la fel de atras de clasic ca și de modern, fără idei preconcepute. 

mai ales atunci cînd stilul clasic nu este atît de închistat (cum ar fi în teatrul neo-clasic fran- 

cez), încît să-ți permită traducerea piesei în viața scenică contemporană. Modernul de ase- 

menea mă atrage atunci, cînd acesta nu bîjbăie prea nesigur în zonele noului, adică într- 

atît încît să nu fi ajuns la stil, adică la o expresie artistică demodată. În acest sens îmi 

aduc aminte de cuvintele lui Cocteau: A fi modern înseamnă a fi puțin în urma modei. 

Poate că ceea ce am spus mai sus mulțumește această deviză. Mi-e frică, însă, de lucrurile 

demodate. Teatrul actual, considerîndu-l un teatru ce-și alimentează mijloacele de la cele 

mai proaspete forme teatrale, cum ar fi teatrul popular, teatrul primitiv sau teatrul de 

tradiţie a țărilor asiatice — tradiție care a făcut să se păstreze o certă primitivitate adău- 

gînd aceasta experiențelor cîştigate de-a lungul veacurilor, este un teatru puternic vizual. 

De aceea, spuneam, că cel mai greu și poate de nesuportat mi se pare astăzi teatrul reci- 

tativ sau teatrul vocal. In limba germană de fapt actorul este cel mai bine definit: 

Schauspieler si nu Hörspieler. 

ORIZONT : Ce importantä atribuiti artelor plastice si muzicii in realizärile dvs ? 

CIULEI: Cred cä teatrul contemporan pe care il facem azi, incä pe scenele clasice a [ita- 

lienne, isi are o dependentä puternicä față de scenografie ; teatrul care ar corespunde pe 

deplin epocii în care trăim ar trebui să fie jucat pe scena deschisă, asemănătoare scenei 

teatrului elizabetan, sau chiar într-un teatru central, în care jocul ar tinde mai puţin spre 

pictură și mai mult spre sculptură. În ambele forme, personal am învățat din arhitectură 

un lucru deosebit de însemnat, anume logica spaţiului. 

ORIZONT : Poate mai detailaţi puţin ideea aceasta. 

CIULEI: Arhitectura are ca mod să realizeze dimensiunea omului. Cea exterioară în arhi- 

tectura de zi, şi cea interioară în arhitectura care face epocă. Cred că teatrul de asemeni 

are ca mod de realizare dimensiunea omului. Sigur că și muzica, fiind artă în desfășurare, 

de compoziţie, ca și arhitectura (de altfel conceptul de compoziţie a devenit azi un loc 

comun), are nenumărate tangente cu orchestrarea unui spectacol. Muzica în spectacol ca 

element decorativ îmi displace, așa cum îmi displace ori ce element decorativ într-un 

spectacol. Nu cred că se salvează un act banal acompaniindu-l cu Brahms. Sînt împotriva 

frumosului în sine pe scenă, așa cum sînt împotriva oricărui element în sine pe scenă și în 

limitele decenţei comune cred că orice element devine estetic atunci cînd e pus în slujba 

transmiterii unei intenţii, deci luat în mare, a poziţiei filozotice, pe care în teatru o vehi- 

culăm publicului prin mijloace actoricești, scenografice, regizorale ; dar totul trebuie să 

rămînă mijloc și să nu devină niciodată scop. 

ORIZONT: Părerea Dvs. despre teatrul apusean de avangardă și locul care i se poate 

atribui la noi ? 

CIULEI: Cred că importanța teatrului modern apusean începe cu lupta lui Brecht împotriva 

schemelor dramaturgice bine întipărite în obiceiurile dramaturgilor. Cu alte cuvinte mi se 

pare mai puțin important că Brecht a redescoperit teatrul epic, cât ruperea lui de închistare 

și apoi faptul că el este primul care, țținînd seama de condiţiile prezentate, a intuit şi în 

teatru întoarcerea la sursele nealterate ale artei. Cred însă că pasul total l-a făcut deabia 
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lonescu și prin acest pas total consider că teatrul absurdului are o deosebită importanță 
istorică. In cazul lui într-adevăr avem de-a face cu o artă reieșită organic din contextul 
unei concepții filozofice sub imperiul angoasei, dar cum în istorie, orice artă cu timpul se 
emancipează cumva de regimul conceptual, fără de care cu siguranță ea nu s-ar fi născut, 
așa și acest teatru cred că va rămîne important ca act artistic, independent de ceea ce 
l-a generat. Similar, nu ne mai interesează azi că Bach a compus din inspiraţie așa zis 
divină. Şi ca să închei: Cred că imitînd în arta românească experiențele apusului, vom da 
curs numai și numai la imitații. În apus teatrul de avangardă a apărut, așa cum am spus, 
ca mod de reprezentare artistică a unei realități sui generis. Trebuie să ținem seama de 
ea, ca să discernem ceea ce în acest teatru este înnoitor și pozitiv față de cantitatea ele- 
mentelor decadente și maladive, pe care le cuprinde. Pe de altă parte, vom face o artă mo- 
dernă românească atunci, cînd vom exprima în contextul mare al epocii pe care o trăim, 
atît a cît și universal, realitatea noastră românească în momentul ei istoric revolu- 
tionar dat. 

MICHAEL MARIAN 
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Departe de orice intentie monograficä, la 
modul ingust, Ion Ianoși realizează un eseu 
al eseului și prozei marelui scriitor german. 
Autorul a observat că tot ceea ce scriitorul 
a spus despre cărţile sale și despre sine, nu 
constituie propriu-zis date obiective întrutotul, 
conștiința criticii e văzută de Mann creator, 
nu tradițional. Asemeni „Memoriilor“ lui Ber- 
lioz, scriitorul nu merge pînă la a-și particu- 

lariza cazul ci, explicîndu-și opera, dă frîu 
liber unei noi opere, cu un singur personaj 
care conţine generalizare și epocă mai mult 
decît individual, singural. 

Ion Ianosi nu se lasă sedus de „lămuri- 
rile“ lăsate de Mann, se situează în planul 
dezbaterii obiective şi serioase, nu fără tentă 
afectivă. Respectind o anumită cronologie a 
operelor, el nu le discută separat ci le gru- 
pează fenomenologic, angrenîndu-le în sfere 
precise. 

Dialectica metodei lui Ianoși constă de cele 
mai multe ori în suprapunerea de imagini rea- 
lizate din biografie şi eveniment istoric, operă 
si autocomentariu, originalitate și afinități 
elective, cauză și efect. O separare netă pe 
titluri și volume ar fi dus la opacizarea co- 
mentariului, la dispariţia senzației de complex, 
spațialitate și infinit. Ion Ianoși sporește atrac- 
ţia pentru Thomas Mann pentru că nu sim- 
plifică didactic, pentru că nu simte totdeauna 
nevoia să dea chei, pentru că nu neglijează, 
totodată sobru fiind, nici un aspect din acelea 
care contribuie, uneori imperceptibil chiar, la 
nașterea unei capodopere a gîndirii. Căci 
romanele lui Thomas Mann sînt prin exce- 
lență dialectică, cele mai surprinzătoare inter- 
sectări de concepte, arte, fapte, influențe ; cele 
mai mărunte lucruri pot trezi semnificaţii 
enorme tocmai pentru că ele nu sînt întîmplă- 
toare. O structură muzicală (conferită de un 
muzician refulat), acea plutire peste lucruri, 
neidentificabilă cu lucrurile, (încercarea unora 
de a identifica personajele a eșuat), înseamnă 
totodată spirit germanic în transcripție neo- 
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mitică, cu valori de simbolic pentru o socie- 
tate, pentru o epocă. 

Thomas Mann nu coincide, cu tot cultul 
individualitätii din opera sa, cu personajele 
acesteia sau a eseului säu, „/homas Mann 
nici nu există; el se confundă cu spiritul vre- 
mii care l-a generat și pe care simultan o si 
depășește. Încercarea de a-l fixa, văzut prin 
el însuși, nu poate fi decît arbitrară“, „Sînt 
un burghez“, „ajirm viața scriind despre 
moarte“, „de mine este vorba, de mine“, sînt 
declaraţii programatice care acumulează date 
ale personalității și ideile unei epoci totodată. 
Nu există mulţi scriitori atît de dizolvaţi în 
vreme și atît de distincţi totodată. Krâger, 
Leverkiihn sînt în fiecare moment depășiți de 
autorul care există pretutindeni tocmai pentru 
că e de negăsit. 

Capitolele studiului, Jocul  prefacerilor. 
Artistul și orăjitorul, Humaniora, Poezie si 
adevăr, Oratoriul apocaliptic, ...și durere tir- 
zie“, parafrazind sobrele si semnificativele tit- 
luri ale scriitorului, fixeazä, färä limite pre- 
cise, un drum de prefiguräri, de profetii in rit- 
mica și armonia împlinirii lui (armonie 
îndelung subliniată, în favoarea sublinierii 
clasicismului ei), drum specific artistului aces- 
tui secol, Thomas Mann devenind o figură 
reprezentativă a tentatiilor si revelatiilor uma- 
nistului modern. Ianosi nu-si propune sä epui- 
zeze, cu toatä vastitatea studiului, sfera pro- 
blematicii manniene, materie romanticä in 
dimensiuni clasice. În cazul unui asemenea 
scriitor nu se poate însă scăpa de tentația 
reconstruirii în amănunt, resimţită pe alocuri. 
Autorul își transformă cartea în dorit omagiu 
de înaltă ţinută, are în vedere geografia 
destul de vastă a exegezei și depășește stadiul 
informației complexe. Poate are dreptate, Mann 
bucurîndu-se de o oarecare notorietate la noi. 
Faptul că ne vorbește ca unor inițiați are deo- 
camdată ca efect trezirea unui și mai mare 
interes pentru scriitorul german, pentru tradu- 
cerile (pe care le așteptăm de prea mult timp), 
din operele sale principale. Inexistenţa unor 
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asemenea traduceri îl obligă pe Ianoși să facă 
unele concesii tocmai informaţiei elementare 
(tentă monografică) lucru făcut evident cu 
soväialä si părere de rău... 

Exegetul l-a intuit exact (citește : esenţial !) 
pe scriitor, permițîndu-și în același timp nece- 
sara interpretare proprie, demonstrînd prin 

Henriette Yvonne Stahl: 

Henriette Yvonne Stahl se situează în lite- 
ratura feminină românească la interferența din- 
tre proza de analiză, gen în care a excelat 
Hortensia Papadat-Bengescu, și proza lirică, 
cu accente duioase și nostalgice, reprezentată 
de Otilia Cazimir. Romanul Voica, operă care 
s-a bucurat de o primire favorabilă din partea 
cititorilor și criticilor literari, ilustra predilecția 
scriitoarei pentru introspecție dar şi pentru ex- 
primarea lirică a sentimentelor, specifică de 
altfel literaturii feminine. 

Cu recentul roman, Fratele meu, Omul, 
Henriette Yvonne Stahl continuă proza sa de 

analiză, adăugîndu-i o caracteristică nouă: 

neprevăzutul situațiilor, caracterul lor preci- 

pitat, de aventură. Lumea pe care o sondează 

scriitoarea este, ca și în romanele Hortensiei 

Papadat-Bengescu, burghezo-moșierimii din e- 

poca premergătoare celui de al doilea război 
mondial. E o lume cu pretenţii, decăzută mo- 
ral și sortită pieririi. Pretextul fabulaţiei nou- 

lui roman este simplu. Copiii unor familii 

bogate, doi irați şi două surori, se îndrăgos- 

tesc într-un moment dramatic : la moartea ma- 
mei băieților. Fraţii Ventura sînt deosebiți ca 
factură, cel mai mare, ajuns medic, a trăit 
o adolescență mistuitoare, convins că nu el 
este favoritul familiei, ci fratele mai mic, 
Gabriel. Murindu-le tatăl într-un accident de 
automobil, mama şi-a închinat viața lui Ga- 
briel, de unde sentimentul de ură neafișată 
între cei doi fraţi. Romanul începe cu moartea 
mamei și cu răspunderea pe care și-o asumă 
fratele cel mare în orientarea în viață a lui 
Gabriel. Se ivesc în acest moment surorile 
Olimpia și Aneta Anestin, prima îndrăgos- 
tindu-se de Gabriel și cea de a doua de Matei 

aceasta, ca și Thomas Mann însuși, recipr 
osmoză a obiectivului cu subiectivul. 

Cartea „muzicală“ a lui Ion Ianosi ap 

în anul 1965, al zecelea an de la moarte 

exceptionalului artist și gînditor al secoluli 
nostru. | 

    

  

LUCIAN BURERIU 

„Fratele meu, Omul“ 

și viața ar putea să le surîdă acestor perechi. 
Dar scriitoarea nu rămîne cu acţiunea -aici. Și 
în familia Anestin există animozități ascunse, 
Olimpia fiind geloasă pe frumuseţea Anetei, 
Spirit decrepit, asemănător Anetei Pascu din 
romanul Hortensiei Papadat Bengescu Rädä- 
cini, Olimpia Anestin este obsedată de faptul 
că sora îi poate lua iubitul și atunci, într-un 
moment de gelozie, o ucide, dîndu-i să bea 
otravă. Pînă aici romanul rămîne în cadrul 
analizei obiective, dar o dată cu căutarea vino-. 
vatului primește o tentă polițistă. Evenimen- 

tele se precipită, Matei Ventura este condam= 

nat, fără a fi vinovat, Olimpia se sinucide, iar 

Gabriel află adevărul. Părăsirea introspecției 

este aparentă, scriitoarea, în iureșul evenimen- 

telor din final avînd posibilitatea încă o dată 

să descrie stările sufletești ale ucigașei, Olim- 

pia Anestin. Făcînd parte dintr-o societate 

decăzută moral, Olimpia cumulează defectele 

acestei societăţi, încercarea ei de a obţine feri- 
cirea prin dragoste neputîndu-se realiza deoa=. 

rece nu se bazează pe cinste, sinceritate si 

demnitate. 

Titlul romanului atestă tonul ușor morali- 

zator al scriitoarei. Deasupra tuturor acestor. 

întîmplări predomină larga înțelegere față de 
adevărații oameni, față de cei cărora nu le 

este specifică viaţa parazitară şi decrepită. 

Scriind un roman despre o lume agonică și 

inumană, Henriette Yvonne Stahl continuă o 

valoroasă literatură tradițională. Dinamismul 

tipic scrierilor polițiste și căutarea întîmplări 

neașteptate fac uneori să se piardă tonul gene= 

ral analitic al romanului. Cartea se citește 

însă- cu real interes, ilustrînd calităţile intro-. 

spective ale scriitoarei. 
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Un volum cuprinzind douä „micromono- 
grafii“, termen impämintenit in istoria literarä 
de azi, despre doi nuvelisti din aceeasi epocä, 
dintre care unul, Emil Girleanu, a fost räpus 
prematur in 1914, iar altul, I. A. Basarabescu, 
a avut norocul unei existente de octogenar. 
Asadar, T. Virgolici, pasionat räscolitor al 
patrimoniului nostru literar, si prin aceste 
lucräri, ca si prin altele, implineste o lacunä 
ce se impune prin temeinicia lucrului îndelung 
studiat, gîndit și apoi încredinţat tiparului. 

În epoca de care se ocupă (1900—1918) 
genul scurt a cunoscut o adevărată eflores- 
centä. I. L. Caragiale și-a publicat atunci o 
bună parte din schițele și momentele sale, 
M. Sadoveanu volumele sale de povestiri, 
schițe și nuvele (1904, Crisma lui Moș Precu, 
Dureri înăbușite etc.), 1. Al. Brătescu-Voinești, 
schițele și nuvelele sale, Al. Ciura din Transil- 
vania la fel (Iscariot), L. Rebreanu, de ase- 
meni, ca să nu numim decît pe acei care și-au 
cîștigat un nume și un loc de frunte în litera- 
tura noastră. 

T. Virgolici a avut alt criteriu în vedere 
cînd i-a așezat pe cei doi nuveliști în același 
volum decît faptul că ambii au ilustrat genul 
scurt în aceeași epocă, dar cu mijloace și cu 
o arie tematică cu totul deosebite. Emil Gîr- 
leanu e un sensibil, un sentimental, un entu- 
ziast capabil de mari efuziuni lirice, cîtă 
vreme I. A. Barasabescu e un scriitor mun- 
tean, pe linia lui I. L. Caragiale, un fin obser- 
vator al realitätii, un umorist retinut, un mo- 
ralist. I. A. Basarabescu, care nu e lipsit de 
struna lirică, este omul care-și poate ascunde 
suspinul liric sub haina umorului. Mult mai 
apropiat de I. A. Basarabescu este Ion 
Al. Brätescu-Voinesti, si el muntean, apropiere 
semnalatä si de autor in volumul de care ne 
ocupäm. Deci numai necesitäti de ordin tehnic, 
tipografic, l-au determinat să-i așeze sub 
aceeași copertă. 

Începem cu studiul consacrat lui I. A. Ba- 
sarabescu, căruia nu-i putem reproșa nimic 
decît o prea mare concentrare, în sensul că 

l-am fi dorit mai amplu în partea de analiză 
a creației scriitorului. Autorul a sintetizat 
toată informaţia bibiliograficä si a relevat 
coordonatele talentului  scriitoricesc al lui 
„ A. Basarabescu. Era necesar, după părerea 
noastră, un plus de exemplificare. De ase- 
enea ar fi fost binevenită o conturare mai 

pregnantă a locului lui I. A. Basarabescu în 
volutia genului scurt din literatura noastră, 
subliniere mai riguroasă a descendenţei lui 

=) E:PLL., 1965. 

T. Virgolici: Dei nuvelisti— Emil Girleanu 
si I. A. Basarabescu” 

Basarabescu din I. L. Caragiale si o delimi- 
tare mai hotäritä a acestui scriitor fatä de 
ceilalti munteni care au ilustrat, in epocä, 
schita si nuvela. 

Am läsat la urmä studiul despre Emil Gir- 
leanu intrucit comportä o discutie mai lungä. 
Trebuie sä subliniem cä studiul nu este altul 
decit introducerea la editia Girleanu — Scrieri 
alese — două volume din 1963, îngrijită și 
prefațată de T. Vîrgolici, ediție prin care s-a 
adus un serviciu remarcabil culturii noastre. 
Puţine sînt elementele noi aduse de studiul 
publicat în volum faţă de introducerea din 
1963, cu toate că s-ar fi putut aduce puncte 
de vedere noi. E foarte bine că autorul a 
subliniat cît se cuvine activitatea culturală 
desfășurată de Emil Girleanu ca director al 
teatrului din Craiova, ca fondator al Socie- 
tätii Scriitorilor Români, ca îndrumător al 
unor publicații literare. Emil Giîrleanu a fost 
din tagma acelor spirite entuziaste, de anima- 
tori, care n-au cruțat nici energia, nici timpul 
și nici chiar cariera sa pentru a înlesni un 
spor cît de mic al literaturii noastre și pentru 
a temeinici o viaţă omenească pentru scrii- 
torii români într-o zodie atît de străină crea- 
ției artistice. 

Analiza operei lui Giîrleanu este remarca- 
bilă, dar nu ne mai putem împăca azi cu 
afirmația privind influența nefastă a semănă- 
torismului asupra lui Emil Giîrleanu. T. Virgo- 
lici condamnă aproape total sămănătorismul. 
În istoria noastră literară au apărut deja pri- 
mele semne că e necesară o reluare a discuţiei 
despre acest curent literar, care, și după pă- 
rerea noastră, are numeroase laturi pozitive. 
Cu sămănătorismul s-a întîmplat același lucru 
ca și cu simbolismul și junimismul. Au fost 
condamnate, la început, total, apoi au apărut 
articole prin care s-a demonstrat, pe drept 
cuvînt, că aceste curente literare, au și părți 
bune. Părerea noastră este că și sămănăto- 
rismul trebuie reconsiderat în mod serios, te- 
meinic. Chiar opera lui Gîrleanu, reprezentant 
al sămănătorismului, oferă destule elemente 
pentru un punct de vedere judicios în aprecie- 
rea fenomenului literar dintre anii 1900—1918. 

Autorul scrie : 
„Evocarea idilică a vieții boierimii e core- 

lată, în schițele lui Girleanu, cu elogiul pri- 
mitivismului, a vremurilor „patriarhale“ pe 
care scriitorul, împreună cu personajele sale, 
le regretă. Alături de boierul Ionică Rodan, 
Giîrleanu suspină și el după „|jarmecul“ călă- 
toriilor de altădată cu butca sau cu trăsura, în 
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chiotele  surugiilor,  considerind trenul „0 
Chichineață îngustă, jără aer, cu niște ferești 
de-o palmă, de-abia să poți privi în ele“ 
(pag. 49). 

Nu cred că e influența „nefastă“ a sămă- 

nătorismului aci, ci un sentiment profund ome- 

nesc al insului care are nevoie, după o pe- 

rioadă de muncă trepidantă, de odihna în 
mijlocul naturii, de o plimbare cu sania sau 

Petru Vintilă: ..Vendeta“ 

Petru Vintilă este un scriitor prodigios. 
Afirmat în anii războiului în paginile revistei 
Vremea şi al unor reviste de provincie, și-a 
făcut debutul editorial cu un volum de poezii. 
Mai tîrziu, a părăsit poezia pentru reportaj, 
revenind apoi la nuvelă și povestire, încercînd 
unele incursiuni și în roman. Scriitorul cul- 
tivă o literatură inspirată din viața unei uma- 
nități umile, cu un conținut sufletesc nu prea 
bogat și în niciun taz complicat. Punctele de 
plecare ale literaturii sale trebuie căutate 
în viața provincială (tema predilectă a căr- 
ților lui Vintilă), în atmosfera lincedä a tir- 
gurilor de provincie dinainte de război sau a 
acelorași tîrguri în anii ce au urmat după 
eliberare. Izvorul pare inepuizabil și el spo- 
rește prin documentările permanente —  dic- 
tate de preocupările sale reportericesti. In 
această privinţă, P. Vintilă continuă tradiția 
povestirilor cu tema tirgurilor de provincie 
cultivată cu insistență de către I. Al. Brä- 
tescu-Voinesti, Bassarabescu și Sadoveanu. 
Ca și aceștia, după expresia lui G. Călinescu, 
se arată preocupat de „monografia sufletului 
redus“ ... 

Ultimul volum, apărut la sfîrșitul anului 
trecut, adună un număr de 14 povestiri și nu- 
vele. Primele două povestiri se petrec cu 
mulți ani înainte de 1944 și prezintă două 
tipuri de inadaptați. In prima — Ochii — 
este vorba despre un învățător sfios și sărac 
care, fiind surprins pe cînd sustrăgea o bucată 
de colac din ghiozdanul unui elev, nu poate 
suporta rușinea de a mai da ochii cu copiii 
şi se sinucide, spînzurîndu-se cu cravata de 
cuierul din clasă. (Acţiunea se petrece în tim- 
pul foametei din 1936). Întimplarea este po- 
vestită din perspectiva prezentului de către 
profesorul Ion Amariei — fiul unui cioclu si 
al unei spălătorese —, copilul din ghiozda- 
nul căruia tristul şi nefericitul învățător de 
odinioară își asigura prînzul... Intenţia scrii- 
torului a fost de a realiza și o antiteză între 

   

   

  

     

    

   

  

   
   

    

     

   

    
   

   
    

    
   
    

    

   
    
   

  

     

  

     
   
   

    

cu troica. De vreme ce atîţia scriitori au dat 
glas acestui sentiment, aceasta atestă reali- 
tatea lui în viaţa omului. | 

Autorul își însoțește volumul de o biblio- 
grafie exhaustivă, aparat ştiinţific indispensa- 
bil unei cercetări de ținută. T. Vîrgolici a rea-. 
lizat două lucrări de istorie și critică literară 
de ţinută academică, sobru expuse, solid coti- 
struite. Două contribuţii remarcabile la valo- 
rificarea moștenirii noastre culturale. 

C. N. MIHALACHE 

viaţa mizeră a unor intelectuali din regimul 
burghez și viaţa nouă a intelectualilor de azi. 
Din punct de vedere estetic, povestirea nu sa- 
tisface. Personajul titular este un maniac în 
genul celor creați de Brätescu-Voinesti sau 
— în termeni călinescieni — o expresie a 
absolutismului etic care „este caracteristic de-. 
menţei ...“ Cea de a doua nuvelă, înfățișează 
drama lipsită de semnificații a unui mediocru 
profesor de filosofie, din același aluat ca si 
Neculai Manea, personaj sadovenian. lată por- 
tretul acestuia: „Profesorul Vanciu părea 
foarte obosit. Îl extenuase intr-atit mediocri- 
tatea vieții pe care o trăise, încît de multă 
oreme, de la primele fire cărunte ivite la 
tîmple, el se considera definitiv și iremediabil 
condamnat la ratare“ (p. 21). Este normal ca 
din viața unor asemenea personaje să nu poți 
scoate decît prea puțină materie epică. Inter- 
venția unui personaj energic, dar fantomatic, 
care se dovedește a fi fost un ilegalist, nu 
salvează nuvela de sentimentalism. 

Mai interesante sînt acele nuvele și poves- 
tiri care relatează întîmplări mai recente, cul- 
noscute direct de către scriitor și în care im-. 
presia de autenticitate e mai puternică. De 
pildă, nuvela Trenul surprinde reacţiile și psi- 
hologia unor categorii diferite de oameni puși 
într-o împrejurare cu totul neobișnuită : actiu- 
nea se petrece într-o singură zi, într-un tren 
arhiaglomerat pe linia Chitila-Pitești, în ziua 
de 23 August 1944. Nuvela folosește tehnica 
secventelor din scenariile cinematografice, 
Autorul îl are mereu în vedere pe cititor, ct 
care dialoghează în legătură cu eroii și faptele 
acestora. Muntele este mai de grabă un fi 
portaj literar despre un tînăr păcurar care 
cunoaște o mulțime de istorii, știe să zică din 
fluier, să înfrunte lupii și ursii. Remareabilă, 
printr-un început de analiză, ni s-a părut $ar: 
pele casei, în care conflictul dintre socru ȘI 
ginere este bine motivat iar dezumanizarei 
personajului căzut în patima zgîrceniei şi & 
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cämatei urmäritä cu ochii unui cunoscätor al 
 resorturilor celor mai intime ale sufletului. In- 
flnim și o nuvelă cu caracter poliţist intitu- 
latä Enigma, in care accentul cade numai pe 
acțiune, analiza fiind cu totul exclusă. Povesti- 
rea care dă titlul volumului — Vendeta — 
vrea să fie o replică actuală la o veche le- 
gendă feudală despre dragostea dintre doi 
tineri proveniţi din două familii dușmane. 
(Schakespeare a ilustrat această temă în Ro- 
meo și Julieta). Dragostea celor doi tineri din 
nuvela lui Vintilă nu mai are un caracter tra- 
gic, deoarece ea crește și se dezvoltă în con- 
diții de viaţă schimbate față de cele din feu- 
dalism. Nuvela se resimte însă prea mult de 
influenţe livrești. In fond, autorul și-a pro- 
pus aici tratarea unei teme universale, de pe 
poziții noi. 

Romanticä in fibrele intime ale continutu- 

lui, poezia Agathei Grigorescu Bacovia se ex- 

primä cu precädere in notatii de tip impre- 

sionist, in care senzatiile vizuale sint predo- 

minante. Prezenta lunii, stelelor si soarelui 

pare a tinde sä dizolve, in permanentä, atmo- 

sfera elementelor telurice. Astfel, chiar amin- 

tirea iubitului este väzutä la acest mod spe- 

cific romantic — impresionist: „Geniu, plecat 

în aspra veșnicie | Înveșmîntat în trimba au- 

rie / A nopții îmbătată de lumină“ (Singură). 

cerne vremea scrumul ei amar“, „înjlăcărata 

„arterele vitelor“, „grele sînt. pleoapele de-ati- 

tea lumini“, „buzele sug din potirul rotund 

(al sînului) seva creșterii“, iată cîteva din 

imaginile mai noi ale acestei poezii ce se vrea 

spusă cu marea simplitate a inimitabilului 

Bacovia. 
Faţă de poeziile mai vechi ale autoarei, 

cele din actuala culegere se remarcă prin efor- 

tul spre concentrare. 
Predilecţia pentru pastelul fin interiorizat 

dă împliniri meritorii în poezii ca: Drumuri, 

Tablou, Grădina în toamnă, Nopțile bărăganu- 

lui, Recolta tutunului, În ovia de la Ruginești 

și altele. ; 
In poeziile de meditatie, pe lingä ecou- 

rile dureroase ale singurätätii si regretului, 

prin care omagiazä memoria marelui ei tova- 

räs de viatä, poeta nu uitä sä aducä si senti- 

mentul stenic al societätii contemporane, cind 

„Meduzele nopții cu neagră cerneală, Mi 

cerului povară“, „ podgoria voalată de brumă“, 

Partea de rezistență a povestirilor lui 
Vintilă stă în surprinderea atmosferei tirgu- 
rilor de provincie, a unor aspecte ale războiu- 
lui și în sondarea psihologiei maniacale. Re- 
marcabil este procedeul prezentării amănunte- 
lor semnificative. Scriitorul afectează exacti- 
tatea. Intîmplările povestite de el se petrec la 
date calendaristice precise. Dialogul perma- 
nent cu cititorul precum și comentarea dialo- 
gurilor personajelor sînt de asemenea caracte- 
ristice stilului lui Petru Vintilă. Interesante 
rămîn și paginile în care sînt surprinse 
aspecte dramatice ale înfruntării omului cu 

forțele naturii. De pildă, lupta lui Damaschin 

cu lupii și cu ursul, și de asemenea ceremo- 

nialul primitiv al focului viu sau lupta cio- 

banilor cu vulturii. 

S. BĂRBULESCU 

Agatha Grigorescu-Bacovia: „Lumină“ 

munca receptează energia umană spre viitorul 

marilor împliniri. Cu toată dureroasa amintire 
pe care o trăiește, ea refuză marasmul soli- 
tudinii, simțindu-se strîns legată de oameni: 
„Nul Nu sînt singură nicicind, | Întreaga 
omenire — o port în gînd“. 

Versuri avîntate sînt cele în care poeta 

jubilează la gîndul că în curînd omul va putea 

vizita planetele, înfrăţind Pămîntul cu restul 

Universului. Totuși, ca realizare artistică aces- 

tea rețin atenția mai puțin, datorită diluţiei 

(Rapsodia astrală). 

Mai unitare în conţinut și mai expresive 

sînt poeziile înmănuncheate sub titlul de ciclu : 

In memoriam din care se remarcă: Mina poe- 

tului, Mi-s privirile prinse de stele, Singură, 

Ultimul vis, Iubirea noastră. Sînt confesiuni 

deosebit de calde și inspirate, realizate cu 

foarte puțin material verbal, într-o concentrare 

de cristaluri: „lubirea noastră arde încă, f 

Cum minereul în tăiș de stîncă. | Cum brilian- 

tul arde în cărbune | Și miile de ani nu ni-l 

pot spune. (Iubirea noastră). E „rugul ce nu 

se stinge niciodată“, această iubire pe care 

poeta o perpetuează cu solemnitatea pură a: 

unei adevărate vestale, întru înalta cinstire a 

unuia dintre cei mai mari poeți ai poporului 

nostru. Citite în prezența acestui puternic sen- 

timent al devoţiunii, versurile Agathei Grigo- 

rescu-Bacovia se încarcă de autentice vibrații 

lirice pe care cititorul de poezie la receptează 

fără eforturi. 
H. TUGUI 
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Victor Felea: „Dialoguri despre poezie“ 

Înainte de a fi critic de poezie, Victor Fe- 
lea e poet și această calitate se repercutează 
în mod fericit pe planul expresiei critice si 
al înțelegerii fenomenului liric. Volumul Dia- 
loguri despre poezie, apărut în Editura pentru 
literatură (272 p. 1965) confirmă un compre- 
hensiv și sensibil cronicar de poezie, care 
scrie sigur și stăpînit, cultivînd măsura și 
eleganța stilistică, preferînd exclamaţiei entu- 
ziaste entuziasmul susținut de argumente. Im- 
pune de asemena în scrisul său apelul discret 
dar permanent la istoria literară, capacitatea 
sa reală de sinteză, vizibilă în multe cronici, 
ca și în Profilurile care deschid volumul, bune 
contribuţii la exegeza operei lui Arghezi, Ba- 
covia, Zaharia Stancu. 

Pasionat al ideilor generale, Victor Felea 
îşi deschide volumul cu cîteva Cuvinte despre 
poezie, interesante mai ales ca expresie a pro- 
priei sale concepții despre lirica modernă, între 
ale cărei note caracteristice distinge de pildă 
„Scurtimea“, „concentrarea“ expresiei, „comu- 
nicativitatea“. Fără a aduce idei deosebit de 
originale, în acest articol sînt concentrate ca 
într-o uvertură „motivele“ pe care le reia 
apoi „la concret“ în secțiunea de Cronici a 
cărții, cea mai bocată reprezentantă în cu- 
prins (însumează 27 de articole). 

Undeva, Victor Felea, dînd o replică unor 
critici ai epitetului superlativ, mărturisește : 
„Trebuie să spunem că entuziasmul în critică 
nu ne displace, dimpotrivă. Numai că el se 
cere motivat temeinic și se cuvine să aducă 
probe convingătoare“. Nu e greu de observat 
că în ceea ce are mai bun, volumul de Dia- 
loguri ... criticul se dovedește consecvent cu 
opinia citată. Am putea spune că el e un entu- 
ziast care își argumentează preferințele lirice, 
conducîndu-și lectorul cu claritate pe cărările 
poeziei. E de pildă explicat, și explicitat Ba- 
consky, cu trei din volumele sale, iar pledoa- 
tia devine ades pasionată, convingătoare, re- 
fuzind unele clișee critice. De aceeași atenție 
și înțelegere se bucură si alți poeţi de la 
Cluj, Aurel Rău, A. Gurghianu, explicați atent 
și metodic, stabilind circulaţia de motive, sen- 
timente și idei poetice, Ninei Cassian, ca 
poetă a lucidităţii îi este consacrată de ase- 
menea o cronică alcătuită în același mod. 
Chiar cînd exprimă rezerve, V. Felea recurge 
la argumente. Discutind Cartea mareelor a lui 
Ştefan Aug. Doinaș, el conturează o intere- 
santă retrospectivă a rădăcin''or estetice ale 
poeziei discutate, cu trimiter' de pe urma 
cărora punctul său de vedere e inteligibil și 
explicitat. Poţi să-l accepți sau nu, dar pro- 
bele trebuie să le iei în seamă, nu le poți 
ignora. 

Putem aprecia că cele mai reușite cronici 
sînt acelea construite pe o dominantă, care 
demonstrează și dezvoltă o idee directoare. 
Raționamentele apar în. aceste cazuri strînse 
și dense, se recurge puţin la citatul ilustrativ. 
Nu rar, cronica devine un bun pretext pentru 
a dezbate probleme mai generale ale liricii, ori 
altele de estetica poeziei: „dialogul“ său în 
asemenea cazuri are semnificaţii ce depășesc 
simpla consemnare, limitată la cazul particu- 
lar ce l-a prilejuit. Citabilă e în această pri- 
vință, cronica la Eu nu cînt că știu cînta de 
Victor Tulbure, pentru acuitatea critică cu care 
este discutat pornind de la carte, raportul tra- 
diție-inovaţie și consecințele pe plan estetic și 
practic, ale rutinei și inerției limbajului si 
viziunii poetice. 

Ideea unor modalităţi expresive, apte o cu- 
prinde „dramatismul și tensiunea vieţii con- 
temporane“, e reluată cu diferite prilejuri, 
chiar dacă ea nu se ridică deseori de la sim- 
pla descriere tematică, ori caracterizare a sen- 
timentului și modalităţilor sesizate, către zo- 
nele analizei estetice ale versului nou. 
Inclinaţia spre explicare, foarte lăudabilă si 
necesară, e concretizată de pildă într-un pro- 
cedeu frecvent: acela de a dezbate cu citate 
ideile unei poezii, considerată caracteristică, 
după care se înseriază cîteva titluri despre 
care se amintește că sînt construite în mod 
analogic. E de obiectat, mai ales, frecvența 
acestui procedeu explicativ în discuţiile si in- 
ventarierile tematice a motivelor si sentimen- 
telor de bază şi de conţinut. Deși în articolul 
care deschide volumul se enunţă ideea că poe- 
zia lirică e „geografia spirituală“ a unei epoci, 
ideea reluată tot la modul general pe cuprin- 
sul unor cronici, ea nu devine implicit premisă 
a unor articole critice. Se enunţă și dezideratul 
accesibilității poeziei moderne. Și totuși prea 
rar dai în Dialogurile volumului de delimita- 
rea mereu necesară a obscurității — impedi- 
ment de expresie, determinată de investigarea 
unor ţinuturi greu accesibile ale conștiinței 
umane, de aceea care nu e decît act gratuit, 
de epatare a cititorului, de mimare a profun- 
zimii. 

Obișnuit să savureze poezia bună, Vic- 
tor Felea nu-și refuză nici reproducerea în 
extenso, tocmai pentru că dialogheazä cu 
cititorul și dorește să-l facă părtaș la frumu- 
setile liricii. Alteori o face, cum însuși spune, 
într-o cronică, la o carte a Mariei Banuș, pen- 
tru „a fi scutit de o caracterizare mai precisă 
a acestui lirism“. Dar în acest mod stilul cro- 
nicii e amenințat de monotonie, iar amploarea 
și — să zicem — gratuitatea ori amabilitatea 
unor citate amenință să înlocuiască exprimarea 
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conceptuală a unor judecăţi de valoare cu sim- 
plul comentariu la citat. Preferăm deci rîndu- 
rile dense, caracterizarea sigură, din nu puţine 
cronici ale volumului. 

Apartenența la o anume modalitate lirică 
își afirmă prezența în poziția față de cartea 
lui Geo Dumitrescu, ale cărei lipsuri sînt pri- 
vite parcă printr-o lentilă concavă, pe cîtă 
vreme poemele socotite chiar de către critic 
reprezentative sînt expediate, cu excepția 
Ciinelui de lingă pod, într-o simplă înșiruire 
de titluri. După toate acestea, concluzia că 
„Geo Dumitrescu s-a depășit incontestabil pe 
sine însuși...“ nu e aproape deloc probată si, 
așa cum e formulată în context, ea ne apare 
mneangajată pe plan estetic. Semnificațiile căr- 

O revistă studențească de literatură si 
artă vine să împlinească un vechi deziderat. 
Afirmă Amfiteatrul premizele unei publicații 
tinerești, de efervescenţă intelectuală, de inteli- 
genţă, fantezie şi spirit? Primul număr este 
de bun augur, deși ni se pare cam amestecat, 
cam crispat. Crisparea însă poate fi a debutu- 
lui. Rămiîne ca revista să-și limpezească, să-și 
definească mai bine profilul în numerele 
viitoare. 

Revista nu e lipsită de vioiciune, de tine- 
reţe. Aerul acesta decurge din prezența (cam 
restrinsä, totuși, în acest număr) condeelor 
tinere sau foarte tinere, a dialogurilor, a an- 
chetelor, a unor forme publicistice atractive 
de tratare a temelor propuse. 

Reţinem un excelent răspuns dat de cri- 
ticul Matei Călinescu la ancheta revistei 
despre poezie, un interesant Dialog despre 
pictură, la care participă pictorul Corneliu 
Baba și cîţiva studenţi ai săi. Prezenţa lui 
“George Ivașcu cu un articol (Prima treaptă) 
este remarcabilă și, ca întotdeauna, așteptată 
cu deosebit interes. 

Este evocată figura profesorului George Că- 
linescu, marele și completul literat român de 
la a cărui moarte se împlinește un an. Afo- 
rismele și poeziile inedite publicate de revistă 
oferă o lectură dintre cele mai alese. 

Amfiteatru  ambiţionează însă să repete 
“schema celorlalte publicaţii de literatură, ceea 
ce nu e de natură s-o individualizeze prea 
mult între revistele noastre de azi. Rubricile 
fixe ar putea fi mai maleabile, mai puţin fixe, 
mai puțin înțepenite la o revistă studențească, 

'si talentatei 

tii sint deci diminuate pornind, dupä pärerea 
noastră, nu neapărat de la vreun „resenti- 
ment de breaslă“, cum s-a spus, ci numai de 
la absolutizarea, de la uzarea într-un mod 
exclusivist de unele principii critice. 

Cu toate rezervele și observaţiile ce ni 
le-am îngăduit, preţuim culegerea lui Victor 
Felea 'ca pe una din bunele cărţi de critică ale 
anului 1965. Perfectibilă, desigur, formula sa 
critică are de pe acum asigurată acurateţea și 
proprietatea expresiei, reala capacitate de 
sinteză și de comunicare a frumuseţilor poe- 
ziei noastre noi, calități care îl situează prin- 
tre cei mai înzestrați critici de poezie. Aportul 
său e de dorit să se facă simţit tot mai mult 
pe tărîmul analizei estetice. 

S. DIMA 

„Amfiteatru“ nr. 1/1966 

unde trebuie să guverneze tinereţea, anticon- 
formismul, antirutina. Aceeași cronică lite- 
rară, cronică teatrală, cronică muzicală. Amfi- 
teatru ar fi putut şi poate să ne ofere altceva, 
altă formulă revuistică. lată de ce salutăm 
profilul Trei păreri despre Luminița lacobescu, 
rubrica Am citit în această lună (cu aer foarte 
studenţesc), la care e publicat articolul Doi 
copii ai secolului nostru semnat de poetul 
lon Alexandru, sau originalitatea cu care este 
redactată Poșta redacției de către Gheorghe 
Tomozei și Stefan Bănulescu (Postrestant). 
De asemenea, pe profilul revistei este pagina 
finală de umor (de calitate), unde e publi- 
cată schița unui talent cu totul remarcabil: 
Maria Luiza Cristescu (FEscaladarea Everestu- 
lui). 

Prozatorul Nicolae Velea prezintă, cu in- 
tuiție și spirit critic, debutul lui Victor Leahu 
cu trei schițe scurte, scrise cu vocație. 

Nichita Stănescu desenează, cu o peniță 
subțire înmuiată în inefabil, portretul tinerei 

poete Gabriela Melinescu. 
Dintre cele trei poezii semnate de poetă, 
Somn de toamnă mi se pare a fi de o 
mare autenticitate: „În încăperea tärä- 
nească / liniștea e așezată în vaze de lut, | 
căni enorme cu vine albastre, ] stăpinul casei 
umblă nevăzut | și-aruncă cîte-un fruct mi- 
rositor | şi colorează tăcerea în: portocaliu | 
Aromele plutesc ca aburii | din rama unui 
animal cu trupul viu |] și aburii mă ling pe 
Chip, / mirosul fructelor încet mă ofräveste | 
și-adorm într-o femeie tinără | pe care forma 
fructelor o-ncercuieste“. 
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— E fi Zburătorul, în 
te poeme ale autorilor stu- 

tiner numele lui Matei Gavril, Ni- 
relipceanu, lon Nicolescu, Nadia Dan, 

i Bădescu. 
n viitor, desigur, revista va publica mai 

multă literatură scrisă de studenţi pentru a-și 

realiza 
unde ni se spune iteatrul îşi 
să ofere în paginile sale un larg cîmp 
mare acelor speranțe vii ale liter. 
artei „care se ridicä din institute si fac 

La inceput de drum, facem revistei 
teatru urarea de a-și înfăptui menirea 
devine o făclie puternică „în concertul 
lumini al culturii românești“. 
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Leonie Villard: „Panorama du Theätre americain‘“”) 

In cartea sa „Panorama du Theätre ame- 
ricain“ Editions Seghers 1964, Leonie Villard 
semnalează încă din cuvîntul introductiv, o 
caracteristică esențială a producţiei dramatice 

"din Statele Unite: legătura constantă de o 
irezistibilă forță cu realul și actualitatea, în 
așa fel încât, constată autorul cărţii, „nu va 
exista în Statele Unite nici o fluctuaţie de opi- 
nii, nici un moment de tensiune socială, nici 
o schimbare importantă, în viața exierioară a 
țării, care să nu-și găsească în teatru ima- 
ginea sa și un comentariu în faţa spectatorilor 
contemporani. „Descrierea evoluţiei teatrului 
american dintre anii 1915—1962, deși succintă, 
relevă totuși capacitatea autorului de a sur- 
prinde uneori doar în cîteva rînduri, trăsă- 
turile definitorii ale personalităţii unui artist 
sau ale unei opere. Un spațiu mai amplu i se 
acordă lui O'Neill, considerat pe drept cuvînt 
adevăratul creator al teatrului american con- 
temporan. Sub impulsul acestui neobosit cău- 
tător, remarcă autorul cărții, dramaturgia 
americană se eliberează de numeroasele con- 
strîngeri și' prejudecăţi clasicizante și, sensi- 
bilizîndu-se în fața tuturor influențelor venite 
din exterior, ea renunță la tehnicile sclerozate, 
legi imuabile, ale teatrului, de pînă atunci. 

Leonie Villard analizează modul în care se 
reflectă în dramaturgia americană marea criză 
generală care aruncă întregul continent 
într-un ocean de foame și disperare. Cele mai 
multe piese din această perioadă, notează cri- 
ticul, manifestă mai ales dorința de a procura 
publicului un moment de evaziune, cît mai de- 
parte de tristețea prezentului. Ele fac eforturi 
să reflecteze imaginea unor vremuri mai fe- 
ricite, fără șomaj, ruine sau sinucideri. Auto- 
rul cărții consideră această tendință ca o 
reacție naturală a unui popor care a înscris în 
declarația lui de independență „dreptul la 
fericire“. 

*) Editions Seghers, 1964. 

O cutremurătoare piesă de război Îngro- 
parea morților a lui Irving Shaw defrişează 
atmosfera idilizantă prezentă în teatrul ame- 

rican la începutul crizei economice. Cadavrele 

celor morți se ridică din morminte, ele își re- 

vendică dreptul la viață, dorința de-ași regăsi 

copiii și femeile. Cei vii nu îndrăznesc să-i 

privească, iar morţii se pierd în noapte, ur- 

măriţi de reflectoarele foarte puternice de pe 

scenă. Vorbindu-se despre Clifort Odets auto- 

rul cărții relevă importanța momentului apari- 

iei acesteia. Debutînd într-o perioadă neliniș- 

tită și tulbure dramaturgul are ambiția s-o 

exprime și se simte obligat să ridice flamura 

revoltei. Teatrul său este un teatru social 

de mare forță, iar Clifort Odets este, după pă- 

rerea criticului francez, primul mare drama- 

turg preocupat de problemele sociale ale Ame- 

ricii. Subiectul piesei Așteptindu-l pe Levty 

are în centrul ei o grupă de șoferi de taxi din 

New-York. Băiatul de aur este o piesă gravă, 
în care ni se descrie o lume în care banii sînt 
singura măsură a fericirii şi a succesului. În 

același timp piesa este o dramă patetică a 

unei vieţi pierdute dintr-o eroare. Cu piesa 

Pădurea împietrită de Sherwood Andersen, 

„generaţia pierdută“, reprezentată în America 

prin romancieri de mare prestigiu, își face apa- 

riția pe scenă. Piesa descrie deziluziile amare 

ale unei intelectualităţi încapabile să se re- 

găsească după tragedia unui mare război 

mondial. Piesa este cotată de Leonie Villard 

ca „o melodramă tandră, lipsită de violenţă... . 

un fel de parodie gen Western“. Maxwell An- 

derson este pentru Leonie Villard dramaturgul 

care va aduce pe scena americană poezia, 

istoria, visul și legenda. În piesele sale poe- 

zia feerică se contopește cu imaginația ro- 

mantică. Teatrul său este impregnat de spiri- 

tul „epopeii americane“. O analiză amănunţită 

i se face piesei Piscul înalt în care fantomele 
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străbunilor trăiesc alături de cei vii. Orașul 
nostru a lui Thorton Wilder, descriind viaţa 
zilnică a unui oraș american de provincie, are 
ambiția să simbolizeze în același timp cursul 
vieții universale. Piesa este comparată de 
către autorul cărţii cu Antologia Spoon River- 
ului a poetului Lee Masters... Saroyan aduce 
în teatru o simplitate franciscană, o dragoste 
arzătoare, pentru cei umili şi sărmani. El nu 
este un om de teatru, ne atrage atenţia Leonie 
Villard, tehnica sa constă în a povesti simplu 
0 istorie. El nu vrea să inoveze nimic. 

Lui Tennesse Williams, i se acordă virtuo- 
zitatea unui om de teatru, capabil să dea ac- 
tiunii, maximum de eficacitate. În piesele sale 
este preocupat să descrie ravagiile unei sexua- 
litäti exacerbate dar în același timp şi dorința 
individului de a fi fericit, într-o lume în care 
fericirea aparţine imposibilului. Arthur Miller 
este pentru autorul cărţii singurul dramaturg 
din perioada respectivă, capabil să dea un nou 
sens tragic. Mai preocupat de social decit 
Tennesse Williams teatrul lui este mai echi- 
librat. În general piesele scrise în perioada 
imediat următoare războiului, se caracterizează 
printr-o anumită obsesie a violenței, asociată 
cu cea a injustitiei sociale. 

Noul teatru american — căruia îi cores- 
pund în Europa autori ca Beckett, Ionesco, 
Jenet, este comentat prin analiza unor piese 
ca The Conection, de Jack Gelber, piesä care, 
comenteazä Leonie Villard, „marcheazä in 
mod net aparitia in America, a unei estetici 
dramatice deliberat orientatä cätre noul tea- 
tru“. Tot avantgărzii aparţine și Arthur Kopit 
cu piesa sa „Oh! tată, sărmane tată mama. 
te-a spînzurat în WC și aceasta mă umple de 
tristețe“. În această piesă umorul și monstruo- 
sul se întîlnesc într-o lume a absurdului, a 
unor situaţii incredibile, personajele sînt cari- 
caturizate la maximum, în general din întreaga 
piesă se degajă un adevăr amar, prezentat cu 
o ferocitate fără egal. Piesele lui Albee The 
Zoo Story și Cine se teme de Virginia Woolf, 
a cărui premieră triumfală a avut loc la 13 
oct. 1962, marchează o dată importantă pentru 
noul teatru american si pentru evoluţia sa 
viitoare. 

Leonie Villard reuseste în această carte să 
ne dea o privire de ansamblu asupra teatrului 
american, subliniind încredera sa în evoluția 
salutară a acestuia. 

SORIN TITEL 

Pierre Voltz: ..La comedie“*) 

Colecţia U a seriei Lettres Franqaises, di- 
rijată de Robert Mauzi, este concepută ca un 
ghid în studiile propedeutice ale studenților 
din facultăţile de Litere ale universităţilor 
franceze. Lucrările din această serie au deci 
caracterul unor manuale și, ca atare, ele sînt 
folosite uneori de elevii ultimelor clase de 
liceu, în particular de khâgneux și khâgneuses. 
Caracterul de manual la un nivel de înţelege- 
re mediu și superior nu împiedică, însă de 
la o ţinută științifică ireproşabilă, astfel încât 
aceste lucrări, cu o întroducere teoretică rezu- 
imînd ultimele rezultate de cercetare în ma- 
terie şi cu o amplă culegere de texte savant 
comentate, completate în anexă cu o crono- 
logie detaliată, bibliografie la zi și indici de 
autori și opere, pot constitui o lectură plăcută 
și edificatoare şi pentru aceia care doresc să-și 
reîmprospăteze cunoștințele. 

După un foarte frumos debut cu un volum 
închinat criticii franceze, întocmit și prefațat 
de Roger Fayolle, și după un alt volum în- 
chinat dramei de Michel Lioure, iată acum, în 

*) Ed. A. Colin, Paris, 1964. 

completarea ilustrării genurilor literare, volu- 
mul dedicat comediei, întocmit de Pierre Voltz 
de la Facultatea de Litere a Universităţii din: 
Aix. Alte volume asemănătoare, tratînd despre 
tragedie (Jacques Morel), romanul francez 
pînă la Marea Revoluţie (Henri Coulet), ro- 
manul secolului XIX şi XX (Germaine Bree), 
poezia de la Evul-Mediu la romantism (Da- 
niel Poirion) și poezia franceză de la Bau- 
delaire (Henri Lemaitre) sînt anunţate. 

Lucrarea La comedie însumează in total 
470 pagini în format lexicon, dintre care apro- 
ximativ o treime conţine un istoric al come- 
diei în Franța din Evul-Mediu pînă în zilele 
noastre. Este util de reținut periodizarea pro- 
pusă. Astfel, după o succintă trecere în revistă 
a istoricului comediei în Franţa de la originile 
teatrului comic (Hilaire: Miracle de S. Ni- 
colas) la manifestările sale în secolele 
XIII CXV (Bodel: Jeux de S. Nicolas sau 
Ruteboeuf: Dit de l'herberie) se abordează în 
capitolul II al lucrării perioada naşterii come: 
diei clasice fixată pentru anii 1550—1660. Ca- 
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pitolul III studiazä teatrul comic in Franta 
din perioada lui Moliere, urmat pentru anii 
'1680—1720 de perioada comediei de moravuri 
care va domina secolul XVIII. Capitolul V 
studiază teatrul comic între Marea Revoluţie 
și căderea celui de al doilea imperiu, perioadă 
dominată de vodevil. Începînd cu anul 1880, 
Pierre Voltz datează perioada comediei „in 
libertate“ — înțelegînd prin aceasta elibera- 
rea progresivă şi continuă a formelor drama- 
tice și reînnoirea tematicii. După 1914, con- 

“semnează o perioadă de anarhie crescîndă, 
tinzînd spre determinarea unei concepţii noi 
despre personajul comic și a unei noi funcțiuni 
a risului. Această perioadă va culmina în cele 
din urmă în teatrul absurdului. 

Lucrarea, atît în partea ei teoretică cât și 
în cea ilustrativă, însumînd numeroase texte 

"antologice din teoreticienii și criticii teatrului 
"comic, începînd cu Arta poetică din 1555 a lui 
Peletier de Mans, trecînd prin Corneille, Mo- 
liere, Destouches, Marivaux, Voltaire, Beau- 

 marchais etc. si terminind cu Jarry, Doumic, 
lonescu și Gauhier pe de o parte, și cu o anto- 
logie dramatică de texte fragmentare impru- 
mutate autorilor de comedii din secolul XIII 
(Adam le Bossu) pînă la Ionescu si Beckett 
pe de altă parte, permite înscrierea teatrului 
comic în destinul social al poporului francez, 
convingătoare atît în partea analitică, dar 
mai ales în cea antologică. Paralel cu 
aceasta se procedează la o analiză subtilă a 
genurilor comediei, urmînd cu deosebită aten- 
ție diferenţierile crescînde ale gustului public 
francez. Începînd cu apariţia așazisei „come- 
dia sostenuta“ în timpul Renașterii, istoricul 
ține seama și de evoluția scenei. În felul 
acesta, privirea asupra istoricului comediei în 
Franţa este una de ansamblu, in care se îm- 
pletesc în mod uşor de urmărit atît factorii li- 
terari cît și factorii artistici, cuprinși în com- 
plexitatea istorică a fenomenului social-artistic 
francez din perioada investigată. Totodată, ta- 

ORFEU de Maria Vailati 

Mitul Euridicei care a inspirat atiţia poeți 
e reluat într-o nouă variantă de Maria Vailati, 
în poemul dramatic intitulat „Orfeu“. Odată 
ce Euridice obţine cu greu de la Pluto și Pro- 
serpina ingäduinta sä se reintilneascä cu Or- 

bela cronologicä confruntä evolutia teatrului 
comic in Franta cu istoria comediei in Spa- 
nia, Anglia, Italia si, mai apropiat de noi, cu 
evoluţia teatrului comic din ţările germanice, 
Rusia și Statele Unite ale Americii. 

Caracteristic pentru spiritul antidogmatic 
în care este compusă lucrarea rămîne faptul 
că Pierre Voltz evită orice definiţie scolastică a 
comediei. Mai mult. El arată în mod expres 
că, dacă pe de o parte este ușor să analizezi 
mecanismul rîsului si diferitele elemente ale 
comicului, pe de altă parte comedia este o no- 
țiune fără unitate care nu poate fi definită 
decît în mod negativ. Ca atare, ea i se pare 
un gen literar mijlociu, de categorii suple, 
care, în opoziţie cu genurile mai riguroase ale 
tragediei și dramei, se definește ca „refugiul“ 
literar al acelor forme de inspirație literară 
pe care genurile riguroase nu le admit. În 
telul. acesta, în mod evident, comedia nu se 
reduce la un sistem ci la o multiplicitate de 
cazuri individuale care corespund participatiei 
publicului, reunit în faţa rampei spre a 
accepta iluzia teatrală, la aspectele comice ale 
vieţii. 

Concepţia despre comedie propusă în acest 
volum și ilustrată prin numeroase texte teore- 
lice și dramatice împrumutate creației celor 
mai de seamă reprezentanți ai teatrului comic 
francez, se bazează pe o îndelungată experien- 
tá artistică, aprofundată sub latura socială. 

Dacă protagoniștilor de totdeauna ai tea- 
trului comic francez li s-a părut ca o încu- 
nunare în cariera lor să joace în fața unui 
„parterre de connaisseurs“, lucrările din co- 
lecţia U a seriei Lettres Francaises, editate 
de casa Armand Colin, au darul să trezească 
în tineretul francez, într-o manieră plăcută, 
instructivă și totodată nedogmatică, acei ger- 
meni ai înţelegerii estetice care se definește 
ca o condiţie în prealabil a participației vii 
la fenomenul artistic. 

A.L. 

Fişe 

feu, dornică să reia viaţa cotidiană alături de 
el cu toate măruntele ei bucurii și tristet‘, 
artistul își dă seama că el însuși a proiectat-o 
pe moartă în rama eternității, a periecțiunii, 
unor amintiri, pe care nici o reluare a povestei 
de dragoste nu le-ar putea desăvirşi, ci numai 
altera. Indrăgostiții se despart deci, conștient, 
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sărutindu-se o ultimă oară. Poemul dramatic 
al Mariei Vailati e încă o dovadă că marile 
mituri rămîn veșnic tinere surse de inspirație, 
că ele vorbesc în graiul fiecărei epoci. 

AD GONI ORA CHE PASSA 

de Lorena Berg Fattori 

(ed. Quarendi dell'ASS. Internazionale Poesia) 

O culegere de lirică feminină, caligrafiată 
delicat, de o mînă care a ţinut pensula (poeta 
a expus deseori tablourile sale). Tonalitatea 
predominantă e melancolia în fața tăcerii ivite 
între doi oameni care se iubesc, e neliniștea 
care o însoțește în viaţă, pe poetă, cînd se 
desparte de parfumul iubirii, fără ca această 
„etern îndrăgostită de dragoste“ să afle încă 
„pacea, răsplata celor înţelepţi“. 

LA VIE INVISIBILE de Carlo de Franchis 

Culegerea apărută în ed. Angelo Signorelli 
are, așa cum arată și cuvîntul înainte semnat 
de Francesco Biondilillo, o caracteristică : dis- 

creția, lipsa de ostentaţie. „Adesea se întorc 

către tine vise pierdute ...cum din fintinile 

vechi / țișnește apa“, se spune în prima poe- 

zie, motiv reluat în ultima: „Lumine, mi- 

resme / rămîn sub talpa ce calcă / tînăra 

iarbă verde / Aripi, voci care nu ne-au ajuns; 

/ ecouri de copii care n-au ajuns să fie nici- 

odată adulți...“ În majoritate pasteluri, file- 

le sînt rupte din curgerea anotimpurilor, cu 

„arome de rădăcini și frunze uscate / care au 

așteptat să cadă, ca să renască. Poetul se 

oprește cu predilecție la „orele de seară risi- 

pite în grăunţi de lumină“. 

LINGUAGLOSSA de Renato Fauroni 

(Quaderni Veltri) 

Sursa de inspirație a volumului e nostalgia! 
Sudului natal, dorul și dorinţa de a păstra 
în memorie peisajul sicilian. O undă de tris- 
tețe colorează evocarea tinereții: „Timp al 
tinereţii, n-ai fost pentru mine / ca înflorirea. 
neprevăzută a migdalului / îmbrăcat în alb 
herald al primăverii. / Te-a asemui mai cu- 
rînd / unui dar primit pe neașteptate / sau 
rozei de toamnă / cu graţia florii tirzii“. In- 
teresante și cîntecele populare siciliene ane- 
xate, tocmai pentru a arăta circulația unor 
motive, filtrate însă, în poemele de azi ale 
lui Renato Fauroni. 

SOUVENIR DU PRESENT — Somlyo György 

(Ed. Seghers) 

In colectia „Autour du monde“ a apärut 
o culegere de versuri ale poetului maghiar 
Somlyo György, al cárui debut se plaseazä in 
ajunul räzboiului. 1939 e anul aparitiei primu- 
lui säu volum, edificator intitulat „Impotriva 
vremii“, iar in 1942 el publicä, la sinuciderea 
unui tinär de 19 ani, o „elegie pentru Adonis“, 
plingind de fapt soarta apropiatä a tinere- 
tului. In cele 9 volume de poezie postbelicä 
din care s-au ales poemele acestei versiuni 
franceze, Somlyo György se dezvăluie ca un # 
liric al intrebärilor adresate lumii, foarte multe 
prin intermediul unor dedicatii cätre marii 
artisti — ai sunetului (Bartok), ai cuvintului 
(Józef Attila), ori ai culorii (Pierro de la! 
Francesca). Versuri erotice delicate (Ea doar- | 
me, Cu tine, Îndrăgostiții), sau meditații în | 
lața  priveliștilor îndepărtate (Peștera din | 
Ciu-Ku-Tien) aduc o agreabilă varietate în | 
această culegere a cărei traducere franceză o 
semnează Guillevic și Ch. Dobzynsky. 

VERONICA PORUMBACU 
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G. CĂLINESCU ŞI CITEVA 

OPINII NU TOCMAI 

FUGARE DESPRE 

BANAT 

Cu cîteva numere în urmă 
(9, 1965), revista Orizont publi- 
ca o notă ce oferea date noi 
și, în majoritate, inedite, des- 
pre șederea și relaţiile cu Ba- 
natul ale lui G. Călinescu. 
Problema în sine merită să 
rețină în continuare atenția 
cercetătorului. 

Sîntem în măsură să ofe- 
rim astăzi un crîmpei din pu- 
vlicistica bănățeană a lui Geor- 
ge Călinescu. Acum 36 de 
ani, marele nostru scriitor și 
critic a publicat în Vestul 
(nr. 151, 23 octombrie 1930 si 
nr. 152, 24 octombrie 1930), 
cîteva Opinii fugare şi libere 
despre Banat ce dovedesc o 
adîncă înțelegere a firii bă- 
näteanului, a specificului cul- 
tural al regiunii noastre. Con- 
sideraţiile despre corurile bä- 
nățene, despre caracterul și 
rolul stimulator, în această 
parte a ţării, al unei reviste 
literare de prestigiu cere să 
depășească provincialismul si 
reg onalirmul dialectal, fatd de 
care schiteazä intemeiate re- 
zerve sînt, după părerea 
noastă, de o netăgăduită ac- 
tualitate. Pe de altă parte, 
articolul prefigurează o me- 
todă foarte dragă lui G. Căli- 
nescu — aceea a deducţiei psi- 
ho-sociologice pornind de la 
textul literar —, metodă dez- 
voltată de pildă în Impresiile 

sale asupra literaturii spaniole 

și în alte lucrări de mai tîrziu. 

Oricum, opiniile nu tocmai 

fugare ale profesorului de 29 

de ani despre Banat, cultura 

și oamenii lui merită pe lin- 

gă interesul nostru cald, pe 

lîngă pioasa republicare, a- 

cum, la un an de la stingerea 

autorului lor, promisiunea 

unui viitor studiu de amploa- 

re, pe care revista de astăzi, 

  

care împlineşte într-un fel de- 
zideratul profesorului si l-ar 
putea asuma. 

„Cel dintii bănăţean cu ca- 
re am făcut cunoștiinţă a fost, 
în copilărie, Sandu Blegia al 
lui Victor Vlad Delamarina, 
ăl mai tare om din lume (...) 

Adevărata dragoste pentru 
Banat a trezit-o intelectualu- 
lui din ţară Cora Irineu, cu 
scrisorile sale bänätene, sin- 
cere și colorate, scrise pentru 
prieteni. 

E întotdeauna primejdios 
să scoţi o generalizare dintr-o 
realitate pe care n-o cuprinzi 
bine în toate ascunzişurile sa- 
le, dar totuși cred că ceva 
din tonalitatea sufletului bă- 
năţean se desprinde din mani- 
festările cele mai comune. A- 
șa spre pildă în Sandu Ble- 
gea, care capătă o idee cos- 
mică despre valoarea sa fizi- 
că, văd nu o simplă figură 
literară, ci un exponent dl 
solului ... Bănăţeanul este 
ironic. E de ajuns să citim 
poeziile în dialect ale lui viad 
Delamarina ca să ne convin- 
gem de  incisivitatea local- 
nicului“. 

Consideratiile care urmea- 
ză se referă, ca şi fenomenul 
de mai sus la unele realităţi 
ale epocii, astăzi de mai re- 
dusă semnificaţie. Reţinem in- 
să opinia că în Banat se ob- 
servă“ supremaţia comunităţii 
asupra individului, precum 
şi pe aceea că la bănăţean co- 
municativitatea este o „formă 
de solidaritate de corp“. 

Cităm în continuare rîndu- 
rile despre ceea ce am numit 
particularităţile culturale ale 

acestor meleaguri, preţioase 

mai ales pentru că afirmă în 

mod judicios că formulele vie- 

ţii artistice nu sînt fapte de 

împrumut, ci izvorite din si- 

nul poporului: 

„Frecvența reuniunilor co- 

rale în Banat nu este numai 

efectul unei  înrîuriri străine, 

ci un aspect al solidarităţii 

elementului românesc. Corul 

este prin excelenţă forma mu- 

miniaturi critice 

zicală a legămîntului între 
indivizii însufleţiţi de aceleași 
simtiri. Dacă altor români 
mai înflăcăraţi temperamentul 
bänäteanului, luat aparte, 
poate sä dea impresia de ce- 
va prea mäsurat si prudent, 
aceasta se întîmplă fiindcă se 
cer participantului din cor in- 
susiri de solist... 

Iosif Popovici vorbea in 
prefata la poeziile lui G- 
Gârda despre gasconismul bă- 
näteanului. Epresia nu e lip- 
sită de justeţe. Românul de 
aici e poate cel mai volubil şi 
vorbăreț dintre toţi fraţii săi. 
Vorbirea lui se desfășoară fă- 
ră nici o sinteză, pe cale aso- 

ciativă. Din examinarea a O 

sumedenie de lucrări de 
tineri şcolari din  Timișo- 
ara am constatat că punctul 

era învins de virgulă. În vir- 
tutea asociaţiei orice idee a- 
trage după sine pe alta. Punc- 

tul închide procesul gîndirii, 
virgula îl lasă deschis. 5 

Din acest spirit enumerativ 

rezultă un realism care se fa- 

ce mai evident în artele plas- 

tice. Gasconismul şi realismul 

tretuie puse în legătură şi cu 

meridionalismul relativ al pro- 

vinciei (...). 

Rostul unei mari reviste 

bârățene ca acesta ni se pare 

a fi (în) primul rînd de a lă- 
muri prin studii serioase su- 

fletul local în deosebitele sa- 

le manifestări. Aşadar arhiva 

trebuie să preceadä revista. 
întrucît priveşte asta, trebuie 

lăsată revistelor de populari- 

zare misiunea de a trezi gus- 

tul de citit. O revistă mare va 

trevui să stimuleze conștiința 

estetică printr-o rezistenţă cri- 

ticä implacabilä la tot ce este 

numai intentie — apreciabilă 

moralmente. Va trebui însă 

totodată să întreprindă şi 0 

acţiune artistică pozitivă, pu- 

blicind literatură bună din 

orice provincie. 

în acest chip tînărul bănă- 

țean va găsi mai la îndemână 

bunele modele literare si tot 

deodată va putea să debuteze 

în propria lui provincie. 
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Gindul creärii unei mari 
tensiuni intelectuale locale 
este moi rodnic decît acela de 
a bănățeniza cu orice chip 
produsul intelectual al solului, 
Viața românească poate fi 
cea mai frumoasă pildă de 
regionalism inteligent. 

Să sperăm așadar că o 
mare mișcare culturală va 
porni în curînd din acest colţ 
de ţară, din cunoașterea că- 
ruia va scoate mai târziu ele- 
mentele unei largi conștiințe 
de noi înșine“. 

S. DIMA 

PREMIILE UNIUNII 

SCRIITORILOR 

Decernate la începutul lu- 
nii februarie, premiile Uniunii 
Scriitorilor au încununat ac- 
tivitatea unor scriitori din 
toate generaţiile. Mai mult 
decît în alți ani, premiile Uni- 
unii Scriitorilor au stirnit un 
interes binemeritat. 

Premiul de poezie a fost 
acordat lui Ion Alexandru, 
pentru volumul Viaţa deocam- 
dată, si lui Marin Sorescu 
pentru Poeme. 

Premiul de proză l-a pri- 
mit Ştefan Bănulescu pentru 
volumul Iarna bărbaţilor. 

Lui Eugen Simion îi s-a 

conferit premiul de critică și 

istorie literară pentru volumul 

Orientări în literatura contem- 

porană. 

Premiul de traduceri l-a 
primit poetul timișorean Fra- 
nyó Zoltán pentru volumul 
de traduceri în limba maghia- 
ră din poezia noastră contem- 
porană, volum intitulat Ba- 
rangoläs (Drumetie). 

Au mai fost premiati: 
Constantin Chirită — premiul 
de literatură pentru copii şi 
tineret, pentru ciclul de ro- 
mane Cireșarii și Mihai Stoian 
care a obținut premiul de re- 
portaj şi publicistică pentru 
volumul Reporter în anchetă. 

Gazeta literară, pe linia 
unei propuneri mai vechi fă- 
cute de revista noastră, con- 
sacră o pagină proaspetilor 
laureați, publicînd interesante 
interviuri şi articole. 

Ar fi deosebit de util ca 
în viitor decernarea premiilor 
Uniunii Scriitorilor să fie an- 
ticipată de o discuţie, în pre- 
sa literarä, asupra celor mai 

bune cärfi tipärite in anul 

respectiv. 

O. L. 

ARS CRITICA 

Criticul literar Lucian Rai- 
cu face o veritabilă Ars cri- 
tica în cronica volumului 
Orientări în literatura con- 
temporană de Eugen Simion. 

Subscriind pledoariei cro- 
nicarului pentru vocaţie și ta- 
lent în critica literară, pentru 
gravitate și profunzime în ac- 
tul critic, mărturisim bucuria 
de a găsi formulată cu atita 
pasiune, cu spirit polemic şi 
justețe profesiunea de credin- 
ță a unei pleiade de critici li- 
terari tineri „în stare să reac- 
tualizeze linia majoră a criti- 
cii româneşti“. 

Cronica literară semnată 
de Lucian Raicu în Gazeta li- 
rară nr. 5/1966 face o analiză 
competentă cărții lui Eugen 
Simion, revelind meritele 
structurale ale acestui critic 
literar deosebit de inzestrat, 
„cu o bine timbratä convin- 
gere în menirea criticii înțe- 
leasă ca o magistratură“. Va- 
loarea cărții lui Eugen Simi- 
on, Orientări în literatura con- 
temporană, neîndoielnică, re- 
zultă convingător din exegeza 
întreprinsă de critic. Cartea 
lui, printre cele mai bune de 
această natură din cîte au apă- 
rut, la noi, întregește și defi- 
nește profilul unui critic lLite- 
Tar cu o personalitate formată, 

de al cărui nume se pot lega 
cele mai mari speranțe în 
viitor. 

TREI POEȚI 

Gazeta literară nr. 5/1966 
publică poeme semnate de 
Virgil Teodorescu, Dimitrie 
Stelaru, Ion Th. Ilea. Poeti cu 

o personalitate precis definită, 
cu un prestigiu întemeiat pe 
un lung şi generos serviciu 
poetic, cei trei autori prezen- 
taţi de Gazeta literară ne im- 
presionează din nou şi ne a- 
trag atenția că reliețul Liric 
românesc este infinit mai bo- 
gat decit apare el din anche- 
tele, interviurile sau articolele 
bilanțiere, atît de minate de 
subiectivism adesea. 

îndreptăm atenția cititoru- 
lui asupra poemului Ostrovul 
tăcerii albe, semnat de Ion 
Th. Ilea, expresie a unui sen- 
timent de transparente si pro- 
funzimi, modern si pur si o- 
menesc. Suita de Notite sau 
Hotul de riduri ne readuc in 
memorie cele mai bune poeme 
din volumul Semicere al lui 

Virgil Teodorescu, poet de 

mare distincție a expresiei ar- 

tistice, de elevaţie si rafina- 
ment. 

Dintre poeziile semnate de 
Dimitrie Stelaru reținem mai 
ales Miezul nopții, dar si Py- 
malion, Scriu, Entuziasm. Di- 
mitrie Stelaru rămîne un poet 
de proză romantică în ceea ce 
are mai bun și mai contempo- 
ran această expresie. 

A.D. 

FANTEZIA IN IMPAS 

Editura Tineretului a avut 
o meritorie îniţiativă lansînd, 
în urmă cu cîtva timp, colec- 
ţia „Aventura“. Însă... 

».. nu avem întenția să a- 
nalizăm în aceste rînduri reu- 
şita sau rateul unor titluri a- 
părute în colecţie (s-a făcut 
aceasta, de curînd, într-un 
competent și documentat ar- 
ticol din ziarul „Scînteia“, sub 
semnătura lui Sorin Movi- 
leanu). 

Avem, ce avem, cu coper- 

ta. Pe nnrina a doua existd o 
specificaţie: „COPERTA CO- 
LECTIEI — DONE STAN". A- 

ceasta, la indiferent care titlu 
al colectiei. Nici nu se putea 
altfel, din moment ce togte 
volumele apărute au... acee- 
ași copertă, exceptînd numele 
autorului și titlul. Nu avem 
nimic de împărţit, nici cu 
Done Stan, nici cu Editura 
Tineretului. In schimb este 
supărătoare monotonia și lip- 
sa de fantezie a acestei coper- 
te (știută de toţi: un „a“ alb 
pe un fond de culori variind 
de la volum la volum) care 

pare că vrea să înfrunte tim- 
pul, cel puţin tot atît cît va 
supraviețui colecţia... 

O colecţie a cărei tematică 
frizează, în bună măsură, fan- 
tezia si imaginaţia, suferă 

tocmai de lipsă de fantezie în 

privința „hainei“ in care se 

prezintă cititorilor. Poate rea- 

lizatorii pledează pentru so- 

brietate, In acest caz, „,mea 
culpa“, e doar vorba de colec- 

ţia... „Aventura“. 

O copertă sau o supraco- 

pertă cu ilustraţii colorate, a- 

decvată conținutului, pästrind 

într-un colţ „sine-qua-non“-ul 

„a“, ar satisface gusturile mai 

tineresti, ar da prospeţime 

prezentei volumelor si, depin- 

zind de nivelul de realizare, 
ar atrage un numär sporit de 

lectori, 

D. MITRU 
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JURNAL DE LECTURĂ 

În Viaţa românească nr. 
12/1965, Ion Caraion publică 
prima parte a jurnalului de 
lectură „Momente și moduri 
lirice“.  Subliniem  reflecțiiie 
judicioase pe care le face poe- 
tul Caraion cu privire la poe- 
zia românească: , Ne numá- 
răm —se accentuează in jur- 
nal — printre foarte puţinele 
ţări din lume al căror feno- 
men poetic din ultimii 40 de 
ani — cu unele șovăieli şi în- 
sîndurări tranzitorii, la urma 
urmelor inerente — continuă 
să furnizeze surprize, parti- 
cipări, oglindiri şi câteodată 
fascinatii“, 

Interesante sint incercäri- 
le de a surprinde trăsăturile 
unor poeți. lată: ,„,Bacovia, 
acest caz unice în literatura 
noastră şi în literatura mon- 
dială, care a nimerit pînă-n 
adincimile, pinä-n zonele in- 
sondabile şi nepresupuse ale 
geologiei sufleteşti cu vocabu- 
larul cel mai pauper din cite 
se pot gîndi la marii poeţi, 
obţinînd (şi iată miracolul) 
efecte magistrale; Bacovia, ex- 
presia luminară a parcimoniei 
de limbaj, a cărui operă fu- 
sese în genere un manual de 
tristeţe, ia act de incredibile- 
le transformări, într-un ames- 
tec soväitor şi complicat de 
mici seisme, de reacţii contra- 
dictorii, de  uluiri, tisnete, 
reflecţii și aderări“. 

Despre  V. Voiculescu, a 
cărui operă poetică își aş- 
teaptă încă exegezii, Ion Cara- 
ion scrie: ,,Fire contempla- 
tivă dar și conflictuală, în care 
s-au ciocnit aspirații încă de- 
ficil evaluabile, de o mare 
cultură pudic tăinuită într-o 
arenă unde tendinţa atitora 
mersese mai degrabă spre o 
stridentă relevare de atribute 
şi însuşiri, personale decit 
spre discreţie, filolog de înal- 
tă clasă, în sensul cel mai cu 
putinţă științific, în rînd cu 
Eminescu şi Arghezi ca poten- 
ţial verbal, ca bogăţie de lim- 
baj, ca plasticitate, un arheo- 
log al cuvintelor şi un arhi- 
tect al materialelor, chimistul 
substantei din care ele erau 
plămădite o singură  boierie 
n-a ignorat niciodată: pe a 0- 
meniei si pe a harului. Cele- 
lalte n-au avut decît dispretul 
său, sfinţit cu consecvenţele 
unei conducte care nu îngă- 
duie reliefuri de vorbe. 

Cele nouăzeci de sonete 
primite aproape ca o revela- 
ție și comentate amplu, suge- 

rează numai valoarea lui Voi- 
culescu, caree de niște propor- 
ţii, de nişte contururi si pro- 
funzimi inaproximabile încă“, 

În acest an, începînd cu 
nr. 1, Ion Caraion își continuă 
interesantul jurnal. 

AKDAL 

FALSTAFE PE SCENA 
OPEREI TIMIŞORENE 

Îmbogăţirea repertoriului 
cu o nouă operă constituie 
totdeauna un eveniment im- 
porant în activitatea unui tea- 
tru liric. Dar premiera cu 
Falstafi se relevă în mod ac- 
centuat, considerind că este 
vorba de creatia culminantä 
a lui Verdi, totodată modelul 
devăvirșit al operei comice 
italiene. Și încă un aspect în- 
teresant — întiia premieră ce 
a avut loc în 1966 pe scena O- 
perei de stat din Timișoara 
coincide cu împlinirea a 55 de 
ani de la moartea creatorului. 
Giuseppe Verdi a murit la Mi- 
lano în ziua de 27 ianuar.e 1901. 

Opera comicd Falstaff este 
rodul întilnirii a două genii — 
Shakespeare si Verdi. Si qa- 
ceastä intilnire de mare in- 
semnătate pentru creaţia lui 
Verdi a fost mijlocită de un 
excelent libretist, Arrigo Boi- 
to. El însuşi compozitor talen- 
tat, Boito a dovedit încă prin 
libretul scris pentru Othello 
indeminarea sa deosebită de 
a conferi autenticitate pe 
scena  operistică conflictelor 
şi personajelor shakespeareie- 
ne, Libretul pentru Falstaff 
este alcätuit din unele motive 
ale pie:ei istorice Henric al 
IV-lea combinate cu acţiunea 
comediei Nevestele vesele dn 
Windsor. Inspirat de acest text 
plin de vervă, de un umor 
spumos, marele compozitor a 
dat la iveală o adevărată nes- 
temată a genului. 

Interpretarea acestei capo- 

dopere verdiene pune proble- 
me foarte grele realizatorilor. 
Muzica lui  Falstaff diferă 
mult de cea a operelor ante- 
rioare, toate cu caracter tra- 

gic. Nu mai găsim aici revăr- 
sarea fermecătoarelor melodii 
în arii sau duete. Figurile co- 
mice își exprimă sentimentele 
prin recitativul melodic ade- 
seori într-un tempo foarte 
viu, iar cei doi tineri, Nanetta 
și Fenton, își cîntă dragostea 
în duioase arioso-uri. Factură 
ritmică deosebit de complexă 
a numeroaselor ansambluri 
vocale, cum ar fi cvartetul fe- 
meilor sau nonetul, unde fie- 
care îşi păstrează nota carac- 
teristică individuală, iar vo- 
cile trebuie să se împletească 
într-un tot armonic, prezintă 
mari dificultăți muzicale si 
scenice. 

Considerînd marile  exi- 
gente ale operei comice Fal- 
staff trebuie sd apreciem reali- 
zareı ansamblului artistic al 
Operei timisorene ca o fru- 
moasä reusitä, mai ales din 
punct de vedere muzical. Sub 
conducerea dirijorului Nico- 
lae Boboc, artist emerit, se- 

cundat în timpul studierii şi 
de Ion Kecenovici, orchestra, 
corul (instruit de Eduard Wei- 
ser și Doru Murgu) şi soliștii 
au biruit cu succes dificultă- 

țile, oferind un spectacol a- 
trăgător, plin de dinamism în 
care au răsunat voci agreabi- 
le, fraze muzicale rotunjite, 
bine ritmate. Este de remar- 
cat că ambele distrubutü se 
afirmă prin interpretări vala- 
bile. 

Mai puţin convingătoare 
este regia lui Constantin Geor- 
gescu, de asemeni scenogra- 
fia semnată de Constantin 
Russu. Concepţia regizorală 
nu aduce idei noi, mai ales 
nu ţine întotdeauna seamă de 
cerințele  muzical-vocale ale 
interpretării. în genere, desfă- 
șurarea scenică se apropie a- 
deseori de farsă, ceea ce este 
străin spiritului operei comice 
așa cum a conceput-o Verdi, 
inältind pe alocuri capodo- 
pera sa pînă la caracterul tra- 
gie comic. Decorurile care se 
vreau moderne, nu au darul 
de a sugera atmosferă si cu 
atît mai puțin costumele exe- 
cutate în culori ţipătoare. 

Rolul titular este redat cu 
un bun simț al umorului, cu 
mijloace vocale şi scenice va- 
riate de Marius Șola. Glasul 
lui Alexandru Bodescu se po- 
triveste de asemeni cu acest 
rol, iar in jocul scenic inter- 
pretul apasă mai puţin pe la- 
tura umoristică, în tendința 
de a înfățișa lăudăroşenie, iar 
apoi umilința, prăbuşirea mo- 
rală a personajului. Intruchi- 
pind pe şireata și vesela doam- 
nă Ford, artista emerită Ma- 
rieta Grebenisan îşi valorifică 
toate calitățile valoroase, o 
voce frumos timbrată, cultiva- 
tă, o muzicalitate aleasă, un 
joc de scenă bine gradat. In 
acelaşi rol soprana Illa Caza- 
cu se impune prin vocea ei 
amplă și printr-un joc firesc, 
viguros. Emoţionantă, ca în- 
totdeauna soprana Adriana 
Ciuciu, intonind gingasele me- 
lodii ale Nanetei, alternativ 
cu Florina Tolos care dove- 
deste în acest spectacol o dez- 
voltare îmbucurătoare a da- 
rurilor ei native. 

La reușita spectacolului 
contribuie din plin mezzoso- 
pranele Ica Mavrodin, respec- 
tiv Mira Popescu (doamna 
Quickly), Margareta Zsizsik și 
Lia  Macarie-Aman (doamna 
Page), baritonul Iuliu Mare 
alături de Emil Rotundu 
(Ford), tenorii Francisc Di- 
nier, Mircea Emandi (Fenton), 
Ioan Jung şi Aurel Mihailovici 
(doctorul Caius) precum și 
deșinătorii celorlalte roluri. 
Reprezentarea operei comice 
Falstaft este o realizare valo- 
roasă a Operei de stat din Ti- 
mișoara care ne îndreptățește 
la așteptarea unor noi şi tot 
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mai mari succese ale acestei 
instituții îndrăgite de publicul 
orașului şi regiunii noastre. 

I. ERDELY 

NOUA STAGIUNE 

A TEATRULUI MAGHIAR 

Teatrul maghiar de stat 
din Timisoara, reconstruit, cu 
intrare impozantä, foaier ele- 
gant,sa äde spectacole cu plan 
încl nat şi-a deschis stagiunea 
cu piesa lui Aurel Storin: Cu 
cine mă bat ? Conţinutul poa- 
te fi cuprins într-o singură 
frază: în societatea  noas- 
tră socialistă creşte într-una 
răspunderea omului faţă de 
om şi nimic nu poate face ca 
omul valoros să fie pierdut 
pentru societatea noastră. 

Storin dă în primul rînd 
lupta împotriva spiritului mi- 
cimii, al comodităţii, al biro- 
cratismului, care pot ditruge 
destine omenești. Iată rezuma- 
tul piesei: La Tase Matees- 
cu, directorul unui institut de 
cercetări, dă buzna noaptea 
tîrziu un tînăr inginer, Alecu 
Negulici. Acesta e fără servi- 
ciu şi își schimbase cam des 
locul de muncă. Referințele 
primite despre el sînt nefavo- 
rabile și întreprinderea refu- 
ză angajarea lui. Însă după 

convorbirea nocturnă dramati- 
că, Mateescu îşi schimbă ho- 
tărîrea. 

Regia artistică e semnată 
de Constantin Anatol, care a 
realizat o punere în scenă va- 
loroasă, așezînd accentul pe 
formarea caracterelor omene- 
ști. Astfel, Jozsef Vertes a reu- 
șit în rolul Costică Greazu să 
prezinte un muncitor räsfätat 
de orînduirea socialistă în al 
cărui caracter se amestecă 
omul cinstit și muncitor și 
ștrengarul care se bucură de 
succese mari. Muncitor frun- 
taș, vine totuși la locul de 
muncă în stare de ebrietate şi 
din cauza lui se pierd 10 tone 
de oţel. Vertes a oglindit ve- 
ridic frământarea sufletească a 
omului care își dă seama de 
urmările atitudinii sale. Fe- 
renc Fâbiân a jucat un rol 
greu și complicat întruchipînd. 
figura directorului Tase Ma- 
teescu, in care seriozitatea 
cercetătorului științific, cîteo- 
dată distrat, se întilnește cu 
sinceritatea simplă, cuceritoa- 
re a omului, care caută cu 
perseverenţă adevărul. Maţees- 
cu e personajul cel mai greu, 
de realizat al piesei. Actorul, 
care tot timpul este prezent 
pe scenă, și-a dus la capăt 
sarcina cu mijloace artistice 
simple dar impresionante, în- 
vingînd cu succes greutăţile. 
A valorificat gîndul autorului 
avînd și sprijinul direct al di- 
rectorului de scenă. Creaţia 
lui Fábián a scos la suprafaţă 

căutarea de adevăr a directo- 
rului socialist, care luptă pen- 
tru soarta omului. 

Vilmos Varga a prezentat 
în Alecu Negulici o realizare 
judecată temeinic. A dat o 
nouä dovada de calıtatile sa- 
le actoricesti intelectuale. A 
jucat organizat si in legäturä 
permanentä cu partenerii. 
Poate că ar fi trebuit să fie 
puțin mai vehement, potrivit 
cuvintelor autorului, aducînd 
pe scenă un caracter ,„,robes- 
pierrian“. În rolul Nini Argin- 
teanu, Agnes Kakasy a avut o 
apariție cuceritoare. Csongor 
Ferenczy în rolul: lui Marcu 
Bozocea s-a impus însă din 
actul întîii ca un om usuratic 
care se fine de glume. Una 
dintre cele mai slabe realizäri 
ale spectacolului — aceasta si 
din vina regiei artistice — este 
figura inginerului Cocea, rol 
distribuit lui János Perényi. 
Actorul este rece, prea grav 
și din jocul lui nu se simte, că 
și de atitudinea lui depinde 
soarta și, poate, viața unui om. 
Tot timpul este pasiv, nici o 
singură clipă în el nu se tre- 
zește conștiința. 

La succesul spectacolului 
au contribuit și decorurile 
semnate de Sândor Winter- 
feld. 

În concluzie, spectacolul 
de deschie.e a stagiunii a fost 
un spectacol de succes. 

KUBAN ENDRE 
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