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AMINTIRI DESPRE TIMIȘOARA 

CE sezată într-un peisaj pitoresc, cu un climat favorabil — în Banat 
primăvara vine înainte de a ajunge pe orice alte colțuri ale României : 
vine pe adierile calde mediterane, binecuvintind un pämint roditor, cu 
oameni pașnici, muncitori, mîndri de ținutul lor, de buna gospodărie care 
domnește în cele mai neînsemnate comune. „Bănatu-i fruncea“, spun — si 
au dreptate — locuitorii acestui frumos colț de țară. 

Timişoara este unul dintre cele mai vechi oraşe ale noastre. Dacă Bra- 
sovul a împlinit, acum zece-gjnsprezece ani, trei sferturi de mileniu de exis- 
tență, nu se poate spune gă cetatea fruntaşă de la granița occidentală a 
republiciii, n-are o tot atit de respectabilă vechime. Ea exista și în vremea 
cînd Cenadul era capitala Banatului, cu episcopia ei, adică acum sapte- 
Opt veacuri. 

Metropola Banatului îşi cucereşte un loc de prim plan la începutul seco- 
lului al patrusprezecilea, cînd domnește pe tronul Ungariei regele de origină 
franceză Carol Robert d'Anjou, În anul 1316, el mută reședința regală 
la Timișoara. (Carol Robert este acel monarh care, în 1330 a pornit război 
împotriva lui Alexandru Basarab, domnul țării românești şi a mîncat o 
strașnică bătaie de la munteni. În faimoasa vale a Posadei, valahii au cîști- 
gat întiîia mare victorie din istoria lor militară. Oastea lui Carol Robert 
a fost nimicită, mari avuții au căzut în mîna celor atacați și regele însuși 
era gata s-o pățească ). 

Incepind din acel secol al patrusprezecilea, cînd Timişoara a fost 
reşedinţă regală, acest frumos oraș cunoaşte o mare prosperitate comercială, 
urbanistică și culturală. 

Situat la răscruce de lume, locuit de romîni, șvabi, sîrbi, unguri, mace- 
doneni și evrei (mult mai tirziu) acest „Castum temesiensis“ (Cetatea Ti- 
mișului ) edificat într-un ținut a cărui măre majoritate rurală era si este 
românească, a mers într-un progres necontenit — cu eclipsa epocei cînd 
a zăcut subt dominația turcească — și a ajuns la apogeu în ultimile două 
decenii, decînd România a devenit republică. 

Mulțumită așezării ei prielnice, a climatului clement, a solului bogat 
și a diversității elementelor care îi compun populația (oamenii care au trăit 
și trăiesc într-o permanentă colaborare, într-o emulație necontenită spre 
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bună stare şi progres, într-un favorabil avint de întreceri), Timişoara a fost 
menită unui destin propice. 

Am asemănat-o cu alte orașe din Occident. Este, într-adevăr, capitala 
Banatului, o urbe surizitoare, cu bulevardele ei, largi, cu. străzile pitorești, cu 
vechile clădiri monumentale în genul Europa-Centrală, cu clădiri de mai tîrziu 
al căror stil baroc și rococo aminteşte aspectul capitalei fostului imperiu habs- 
burgic, cu parcurile și grădinile ei, cu restaurantele, hotelurile și cafenelele 
ei, cu bunăvoia cetățenilor, cu viața culturală care palpită intens între zidurile 
ei, cu atitea așezăminte de știință, învătămint şi artă, Timișoara a deveni! 
un centru într-adevăr european, cu care localnicii se fălesc și cu care ne 
fälim și noi, cei cari nu sîntem „fruncea“, cum sînt bănățenii. 

x 
x x 

Pinä la sfirsitul primului räzboi mondial, nu cunosteam Timisoara. Am 
văzut-o după încheierea armistițiului, venind de la Paris, unde petrecusem 
greii ani 1916, 1917 şi 1918. Am fost surprins, intrînd în Banat, să văd 
o lume pe care o uitasem, în care nu mai credeam. 

Veniam din infernul nopților întunecate, al bombardamentului avioa- 
nelor. Kaiserului, al privatiunilor de tot felul, cînd, iată, am dat de un cli- 
mat cu totul altul, un ținut liniștit, în care urmele războiului erau absente. 
Bătăturile caselor de țară erau populate cu animale domestice care nu se 
mai vedeau în Europa. pustiită de urgia cumplitului măcel. Cocoşi falnici, 
găini dolofane, pui șugubeți se rățoiau prin curți, iar piinea nu mai era 
de culoare violetă ca la Paris şi Viena. Mi se părea că acele orătănii erau 
exemplare antediluviene, iar acea atmosferă pacifică și îmbelșugată, un pa- 
radox, un moment uitat din vremuri de pace. 

După o lungă călătorie prin Europa dezolată, iată-ne la Timişoara. 
Luminile nu mai erau camuțlate. Ferestrele cafenelelor sträluceau. Lumea 
iesea de la teatru. Caldä, emotionantä regäsire ! 

Am stat de vorbă în dulcea si dorita limbä romäneascä,_am--stat de 
vorbă cu intelectuali localnici, — printre ei, talentatul pictor Brutus Haneș, 
mort prea devreme — preöcupat si el ca si ceilalți de artă şi cultură, cu 
vaste planuri de viitor, în tara întregită. Erau calmi, fără acea nevroză a 
locuitorilor de orașe bombardate, pustiite, flămînzite. Toate răspindeau dra- 
gostea de viață, încredere în ziua de miine. 

De atunci, am rămas cu amintirea unui oraș liniștit, primilor, menit 
prosperității | Aşa a rămas Timișoara pînă azi, crescînd în importantă zi de zi, 

x 
x x 

Dar prin cite pățanii, prin cîți ani de mărire şi vremi de restriște si 
dezastre a trebuit să treacă această cetate, pînă să ajungă la apogeul de azi ! 

Iat-o îndurind (în 1241) invazia tătarilor, cari o devastează. Regele 
Bela al IV-lea o reconstruiește. 

Vedem, apoi cetatea Timișului, ridicată la rangul de capitală a rega- 
tului ungar (în 1316). 
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Dupä nefericita campanie impotriva lui Alexandru Basarab si infrin- 
gerea înregistrată la Posada, Carol Robert părăsește, împreună cu întreaga-i 
curte, Timişoara, ca să strămute orașul de reședință pe Dunăre, la Vișegrad. 

În 1441, regele Vladislav numește comandant militar al fostei rese- 
dințe regale pe Iancu, din familia românească a Huniazilor, În acest post 
important, care avea titlul de conte al Timișoarei, erau desemnaţi militari 
cu înalte merite ostășești. 

Ion Huniade era un om foarte bogat, prin moșiile pe cari le primise 
de la suveran pentru serviciile aduse țării. Rind pe rînd : ban al Severinului, 
apei conte de Timiș, apoi voevod al Ardealului, el întărește Timișoara, re- 
pară castelul regelui Carol Robert şi îşi instalează acolo familia. i 

După moartea regelui Vladislav, conduce Ungaria în calitate de gu- 
vernator. Murind regele Vladislav al cincilea, prin marea putere pe care o 
aveau Huniazii, e urcat pe tronul Ungariei Matei Corvin, fiul lui Iancu 
Huniade. Matei Corvin Huniade, spiță de român ardelean a fost unul din- 
tre cei mai mari regi ai maghiarilor. | 

Sub domnia lui, la 1476 şi 1478, Mateiaş Corvinul are de îndurat noi 
invazii turceşti. El numeşte conte de Timiș, comandant militar al Timi- 
șoarei, cetate care cîştiga o tot mai mare importanță strategică, pe un alt 
român, un om de o mare forță, un uriaș care a trecut în legendă, Paul 
Chinezul. Chinezul nimicește o nouă invazie turcească la 1481, trece Du- 
nărea și mai învinge odată pe turci, la Semendria. 

După moartea lui Paul Chinezul, nenorocirile încep să se abată asupra 
capitalei Banatului. 

Doi ani (1509 și 1511) bîntuie ciuma. Turcii continuă să ameninte. 
Impotriva lor e trimis Gheorghe Doja, ale cărui trupe, compuse din 
iobagi, văzîndu-se numeroase și bine înarmate, în loc să meargă împo- 
trioa păginului, se răzvătesc, atacă orașele, dau foc conacelor magnaților, 
ucid și jefjuiesc. Gheorghe Doja, conducător al unor forțe puternice, ase- 
diază Timişoara. Voievodul Ardealului Ioan Zapolia, vine în ajutorul ce- 
tätii impresurate, bate oștile lui Doja, îl prinde, pe el și celelalte căpetenii, 
îi ucide în chinuri groaznice. 

> Doja rămîne o figură legendară în istoria revoluțiilor populare împo- 
triva latifundiarilor exploatatori. 

In 1552, Timisoara e cuceritä de armata formidabilä a lui Ahmed- 
Pasa si intrind subt dominafia turcească, e condusă de un berlerbeg si 
cunoaste, ca pasalic ofoman, cele mai negre zile ale ei. Întregul șes al 
Banatului, pînă la Tisa şi Mureş devine vilaet. 

O sută șaizeci și patru de ani, această frumoasă şi nefericită provincie 
e stăpinită de turci. 

Timișoara începe să se ruineze, vechile clădiri se dărtmă, altele noui 
3 nu se mai ridică. 

Dar puterea otomană pornește să scadă. Principii creştini, printre cari 
"si Mihai Viteazul al nostru, atacă imperiul atit de puternic, odinioară, al 
“ sultanilor. 
4 In toamna anului 1716, armata condusă de un tînăr şi vrednic general 

î de origină franceză, Eugen, print de Savoia, alungă pe turci din Timişoara. 
= = 
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Banatul e încorporat în statul austro-german, sub titlul „Banatul ti- 
mișan se reface, încetul cu încetul și începe să cunoască o nouă prosperitate. 

Un alt francez, generalul Claude Florimonde, conte de Mercy e numit 
guvernator al Banatului Timişan, care, subt administrația lui, cunoaşte o 
mare strălucire. O splendidă epocă de constructivism începe odată cu con- 
tele de Mercy, al cărui nume a fost înscris pentru vecie în analele acestei 
provincii. 

De la 1860 și pînă la 1915, Timișoara şi restul ținutului, trăiesc subt 
dominația maghiară. 

La 13 august 1919, trupele româneşti îşi fac intrarea solemnă în ca- 
pitala Banatului, provincie care de secole întregi a schimbat atitea stă- 
pîniri, deşi populația ei era și este în majoritatea daco-romană. 

Un larg capitol de înstrăinare se închide odată pentru totdeauna. . . 
„Astăzi, orașul e mai papulat, mai animat decit oricind. 

| Clădiri noi, monumentale s-au ridicat, institutii de artä si de stüntä 
s-au înființat, viața bate din plin, subt ocrotirea puterii populare, care ve- 

' ghează la progresul întregi Republici Socialiste România. 

VICTOR EFTIMIU 
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ds obiceiul ochilor sä nu uite. 

Lumina isi incordase arcul pinä la obirsille mirajului. 

C-o hoteascä frumusete, 

drumul se strecura printre niste spoieli de päduri. 

Bărbaţi şi femei cu părul aprins ca flacăra 

căutau învierile lui în văzduh. 

Zamolxe nu mai era nici el nicăieri. 

Tăiate : capul şi mîna regelui dac 

plecaseră.   Pietrele ne şoptesc vorbele pe care 

n-au avut timp ei să ni le vorbească. 

Este obiceiul inimii să tresără la întîlnirea cu morții. 

C-o hoțească frumusețe, | 

pădurile aproape că intră în case. 

UITAREA —FIICA MIÎILULUI 

©. talere albastre și-așteaptă încă hanii ? 

Bortitä-i bagdadia și-acestui cer ... Jăcmanii 

coboară printre steiuri, bat padinile grase 

ori crănțăne văzduhul de joagăre, de oase, 

de răngi și care grele. Iar pînă adineauri 

Jrumoasa adormită doarme între balauri. 

Belşuguri găunoase de scorburi şi morminte — 

munţii-au căzut la )undul aducerii aminte. 

ION CARAION 
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    MARCEL BRESLASU 

A ntitnirite directe dintre semnatarul acestor rinduri și poetul care, dure- 

ros și deconcertant de neașteptat, de curind, a trecut in neființă, n-au fost 

decit citeva — și acestea destul de jugare. De aceea, amintiri propriu-zise n-am 

la îndemină, spre a incerca, prin mijlocirea lor, o cit de firavă reconstituire 

a portretului lui Marcel Breslașu. E adevărat, au fost citeva scurte conversații 
colective la Timișoara, unde venea cu plăcere aproape in fiecare an in vre- 
mea din urmă, sau citeva tot atit de scurte schimburi de cuvinte la București, 
în holul Casei Scriitorilor, unde eram obișnuit să-l văd ori de cite ori treceam 
pe aici. Astfel stind lucrurile, pot spune totuși că cunoștința cu omul Marcel 
Breslașu mi-a confirmat incă odată justețea opiniei devenită deja axiomatică 
după care opera scriitorului ironist și satiric este produsul unei sensibilități 
individuale profund sentimertale, d- o frasilitate psihologică inexprimabilă. 
Căci, atit cit a putut înregistra, propria-mi memorie ajectivă imi restituie acum 
imaginea unui om care mi s-a părut in primul rind predispus spre reveria 
melancolică, din care, smulgindu-se nu tocmai ușor, devenea de o bonomie 
discretă și autentică. Paradoxal, dar acest artist căruia nu-i displăcea o anu- 
mită poză (cine nu i-a reținut tabietul de a fuma gesticulatoriu din pipă sau 
cochetăria vestimentară |), in relaţiile cu cei din jur, refuza și cea din urmă 
picătură de artijiciu, conveniențele, pe acest plan, negăsind la el deloc putinţa 
de a se manifesta. Salutul lui — „Salutare, dragă, ce mai faci? —“, spus 
pe un ton afectuos și intim, dublat de agerimea caldă, tradusă în străluciri 
pătrunzătoare, a privirii, te cucerea pe deplin și te obliga să renunţi la orice 
precauții, la orice rezerve. 

Au vreo legătură toate aceste impresii fugare despre om cu opera poetu- 
lui ? Fără indoială că da, pentrucă cele două capitole majore ale poeziei lui 
Marcel Breslașu, poemul de tinerețe, Cîntarea cîntărilor, și cărțile de maturitate, 
Nişte fabule mici și mari pentru mari și Dialectica poeziei, circumscriu și de- 
finesc însuși transferul ce se produce de la psihologia omului la substanța artei, 
de-a lungul anilor 

Reluate într-o viziune modernă, completă, de tip wagnerian, cum nota 
entuziast Arghezi la apariția lor, tulburătoarele litanii ale străvechii _litera- 
turi, sub pana tinărului Breslașu, în 1934, deveneau expresia unei vibrante si 
tinguitoare elegii. Aici nostalgia erotică (Vino, iubita mea, ridică-te. / Vreau 
să te-aud venind, / să-mi crească-n ureche apropierea : / din șoaptă în zvon, 
din zvon în cîntec, din cîntec în strigăte, / să tulbure, să vînture, să spulbere 
tăcerea. / Vino, iubita mea, ridică-te.“), se învecina cind cu indurerarea sin- 
gurätäfii („La apa desnädejdii am sezut si am plins. / Pinä-n ungherele lumii 
se-ntindea pustiul singurätätii mele“), cind_cu dorinta depäsirii impasului 
de moment (..0, de-asi putea să mă prind voinicește cu viața la trintä, / 
S-o sparg în menghina brațelor pînă-mi spune : stăpîne.“) cînd, în sfirsit, cu 
acuta agitaţie interioară, iscată de conjruntarea clipei cu eternitatea (,„Plăsmuiţi 
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din tot ce-a fost, purtăm nădejdile a tot ce o să vină / Şi răspundem înaintea 

veșniciei pentru clipa noastră de lumină“). 
Alfabetul pentru o școală de seară, suită lirică devenită, in 1948, Poeme 

pentru un ziar de perete, avea să marcheze momentul radicalelor limpeziri și 

lira poetului va cînta de aici încolo, neabătut, pe tonurile viguroase, tineresti, 

ale noului umanism; aceasta se desprinde din stihurile lui Breslașu încă din 

intunecatul an 1942: 

„Inscriu pe lespedea ceasului greu: 1942 

Intiia primăvară de război. 

Da, sînt crîncene zilele, aprige vremurile 

și-au încălcit ursitoarele ghemurile. 

l-a fost dat acestei primăveri să poarte 

Veșted, putred miros de moarte. 

Va veni o zi cu ceasurile limpezi și zvelte 

Cînd veţi putea asculta glasurile descătușatelor unelte. 

Cînd le veţi îndrăgi și le veţi pricepe. 

Azi, lupta abia începe“. 

Fabulele și Dialectica poeziei, etapă a evoluției poetului aparent impre- 

vizibilă, în fond exprimă procesul ciudat și firesc totuși al convertirii simţirii 

poetice celei mai delicate în alegoria atotcuprinzătoare, menită să cenzureze 

transant efuziunea. Adincimea spiritului, luciditatea și puţin obisnuitul dar 

asociativ si inventiv, la rindul lor, aici, cheamä cu insistentä, ca la atifi alfi 

ironisti, zeflemeaua de calitate, cu o finalitate constructivd. In linia bunei tra- 

difii a poeziei romäne, Marcel Breslasu inscrie un capitol distinct in istoric 

genului, la noi. Ori cite rezerve am avea — unele, desigur, indreptățite —, nu 

vom putea niciodată spune că poetul n-a avut chemare pentru cea mai mora- 

listă specie lirico-epică. De n-ar [i să reținem decit „răstălmăcirile“ sale după 

miturile antice, cum ar fi, între altele, acest superb catren, intitulat Poetul 

și lumea :   
„— lată ce cînt am scornit pentru tine, frumoasa mea Echo. 

Fiece tril este o proaspătă floare a inimii mele... 

Nimfa ridea: — O, uitucule Pan, cîntul ăsta-l cîntarăm 

eu și surorile mele aseară în preajma fîntinii.“ 

Prin moartea lui Marcel Breslașu, poezia noastră de azi pierde una din 

cele mai acut sensibile și mai profund lucide dintre vocile sale lirice, apar- 

fınind generaţiei azi pe deplin mature. 

N. CIOBANU 

  

Marcel Breslaşu  



PANORAMA TIMIŞOAREI 

Amintiri 

(Din vreme Timișoara icoana şi-o întinde, — 

Oglindă seculară de suflet şi merinde. 

În turle de aramă trecutul se răsfringe, — 

pe tron de flăcări Doja dă un tribut de sînge. 

În ev modern de luptă, umblind prin vechi altare, 

«orașul se răstoarnă în nouă-ntruchipare, 

Tubirea dintre neamuri deviză-i în Cetate, — 

în orologiul vremii o nouă voluptate. 

Pe Bega văd prieteni trăgînd din timp la ramă, — 

în stradă anii tineri nostalgic mă recheamă. 

“Oraș de frumusete, de parcuri, de rugină, 

ţi-a dat Socialismul o salbă de lumină. 

ION BÄNUTA 
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FEMEI LE F ÎN T 

1 

Z 

Aici, printre mierle de seară şi ferigi, aştept 

Femeile fintînii. Cea dintii, cu pasul puber, 
Duce luna pe frunte. Aceasta e sora noastră mai mică, 
Vor rosti în cor. Siînii n-au înmugurit încă 
În trupul ei adormit. Ce vom face 
În Valea brindușelor, cînd vor ieși împărații cei tineri 
Si ne vor ispiti mijlocul, şi vor voi 
Să bea buzele noastre şi ne vor sili 
Să ardem veșmintele ? Vor întreba 
Femeile fintînii, dar fata va lăsa luna să zboare 
Cu ea... Ah, se vor mira în cor. Ce vom face fără lumină 
In Poiana Cu Dor, cînd vor ieși necunoscuţii 
Cu sărutul nedat, ne vor seca taina ulcioarelor, 
Vor ameti de strugurii dezgropați şi nu vom putea 
Să-i lăsăm singuri în pustietățile noptii . 
Ne vom lua după stele, vor spune, 
După semnele bune, după tropotul cailor, 
Din Trecătoarea fierbinte ... O, şi ne-așteaptă acasă bărbații 
Dar cum să trecem prin Valea brinduselor, unde 
Pîndesc împărații cei tineri, prin Poiana cu Dor, 
Unde ne-aşteaptă — de-o mie de ani 
Sărutul nedat, ce vom face, vai ce vom face 
Cînd vom fi răpite pe cai de zburătorii 
Din Trecătoarea jierbinte — singure, noaptea, 
Cu-mpărații cei tinerii ... Femeile fintinii 
Trec în amurg cu ulciorul de taine pe creștet ... 

N TR E A NO TI MP URI 

Aceste rîuri verzi, aceste mori de vint, 

Și femeile venite la tine din sud, 
Si anotimpul în care plecară... Cărări 
Mincate de iarbă, lacuri secate, 
Luna încurcată în gîndurile tale. Cîndva 
O fată cu trup vegetal, cu mers speriat, 
Urca în moara de vînt, cîndva 
Sărutul ei de frunză retras în așteptările tale... 
Se presimt apele toamnei, văzduhul 
Fără suris de femeie, tăcerea ce urcă 
În tine, din ani, ca-ntr-un vas de pämint. 
Se presimt, departe, ninsorile 
Cu somn de cristale pe rîu, cu aripile frînte 
Ale morii de vînt, desenate pe alb... 
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A R B O RI I| TO A M NE | 

Mă voi întoarce, am spus. Ochii tăi verzi 

Nu credeau, palma ta mi se-așezase pe gură. 

Eram întinși ca doi copaci uscați 

Și toamna şedea nevăzută-ntre noi. 

Mi-am amintit cum treceai riul şi noaptea 

Să găsești îmbrățişarea mea sub ulmi 

Și sărutul în care 'intrai tremurind. 
Mi-am amintit de florile chemate din văi 
Să ti le-aștern în drum cînd veneai pe sub stele, 
De cuvintele mirosind a cer, cu care 
Descuiam în tine femeia... Vai, cineva ne-a supt bucuria 
Și rîsul din crengi. Și ce tăcere a pus stăptnire 
Pe mișcările noastre... Și tu știi că-n primăvară 
Nu mai înfrunzesc toții arborii toamnei... 

ANGHEL DUMBRĂVEANU 

TR IS TE TE 

In orasul cubic si cu sträzi abstracte 
Dragostea-i departe electronic spusä 
Somnul navigheazä printre forme plate 
lederile calde s-au uscat în vînt 
Cerul de hirtie cade spre pămînt 

În oraşul cubic numerele sînt 
Descendenţți din oameni 

kestul doar simboluri fără descifrare 
Corul geometric treptele de cînt 
Le clădește-n turnuri le disolvă-n gînd 

Prin orașul cubic și cu străzi uitate 

Anotimpu-acesta nu e pe elipsa 
Nici unei planete care crede-n soare 
În sezonul morții visul vrea să sboare 
Dincolo de-obrazul translucid al sorții. 

S. DARVA 
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INTRE DOUÄ TRENURI 

E
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Tatra vagon de clasa doua a unui tren de linie secundară — un vagon din acelea 

mecompartimentate — ce aluneca domol printr-un peisaj de șes, stătea ghemuit lîngă 

fereastră un tînăr ce părea că urmărește cu atita atenţie ce se petrece afară ca și cînd 

ar îi vizionat un film palpitant. Afară nu se petrecea nimic altceva decit ce se poate 

întîmpla într-o dimineaţă de aprilie la răsăritul soarelui. Același peisaj monoton, cu 

pămînt reavăn, întrerupt de petece de iarbă crudă, cu pilcuri de pomi, cîte o pădurice, 

apoi iar cîmp neted, o șosea națională paralelă cu linia ferată pe care din cînd în cînd 

hodorogea cîte un camion și, mai departe, drumuri șerpuitoare pe care se mișcau agale 

căruțele țărănești. Toate astea alunecau înapoi ca așezate pe un covor rulant, îmbinînd în 

diverse variaţii aceleași elemente, întrerupte doar de aglomeraţiile de cuburi pastelate. 

acoperite cu ţiglă roșie, așezate ca niște jucării într-un culcuș de talaj verde, ale satelor. 

Ceea ce caracteriza această regiune din sud-vestul ţării, își spuse tînărul, era aceiași armo- 

"nie pe care o constatase pretutindeni în peisajul românesc; chiar cînd el era măreț nu 

devenea niciodată înfricoșător, chiar cînd era arid nu devenea niciodată lugubru, și chiar 

cînd evolua pe tonuri minore, nu devenea fad. lată, de pildă, în minutul acesta cînd soarele 

începea să mijească deasupra orizontului, pudrînd cu roz niște  nourași - de clăbuc care 

parcă stăteau pe loc pentru decor, toată sinourătatea asta visătoare a cîmpului, cu urzelile 

lui delicate, era de-adreptul emoționant de încîntătoare. El surîse ușor pentru cît de fru- 

moasă poate fi viaţa. 
Ceilalţi călători, țărani de prin partea locului, dormitau sau dormeau de-a binelea, 

unii întinși pe bănci cu desagii în chip de perne, alții ghemuiţi în cîte un colț cu päläriile 

trase pe ochi, în sfîrșit o altă categorie stăteau nemișcați și muţi ca să nu turbure somnul 

celorlalți ; bineînțeles că nici unul nu părea interesat de acest răsărit de soare care le 
era familiar. Din cînd în cînd, în cîte o gară, se mai urca vreun nou călător, mai ales femei 

ce tîrau după ele desagi și coșuri supraîncărcate, căutindu-și loc, greoaie ca niște tancuri. 

Dacă l-ar fi examinat cineva pe tînărul de lîngă fereastră şi-ar fi dat seama ușor 

«că el e venit din alt soi de lume, și după înfățișarea lui și după îmbrăcăminte. Era un tinăr 

inalt şi bine făcut, voinic în același timp și svelt, îmbrăcat într-o scurtă de piele neagră cu 

fermoar, prin deschizătura de sus a căreia se zărea o cămașă cadrilată și cu pantaloni de 

piele de drac cenusii viriți în niște bocanci galbeni teribil de sportivi, cu curelușe în loc 

de siret, toate strălucind de noi și de o linie foarte elegantă. În plasă, deasupra capului 

lui, se zărea un rucsac verde, nou, și o valiză de vinilină ce imita pielea de porc, tighe- 

„„lită pe margini cu sfoară și încinsă în niște curelușe cu catarămi strălucind a metal atunci 

scos din fabrică. După noutatea insolentă a articolelor pe care le adunase pe el și pe 

" lîngă el. nuteai să deduci că e vorba de un tînăr dintr-un oraș mare, plecat într-un soi 

. de expediţie cu care nu era deloc obișnuit. Cu ce anume se ocupa, era mai greu de ghicit. 

Avea un cap frumos de blond, ca un june prim de teatru sau cinematograf, a cărui regula- 

ritate cam banală era, însă, salvată de ochii albaștrii cu privire inteligentă sub arcadele 

bombate ce aveau acel soi de fixitate pătrunzătoare ce-ţi amintea de ochii artiștilor plas- 

tici. De fapt, nimeni nu se ocupa să-l iscodească, cei mai nou urcați îl înregistraseră și 

atit, nimeni nu-și mai bătea capul cu nenumăraţii străini ce aveau treabă pe acolo, mai 

ales că drumul acesta ducea la centrul minier Anina. 

Soarele răsărise în întregime învăluind lumea într-o proaspătă lumină argintie, 

cînd trenul îşi încetini viteza și prin faţa ferestrelor defila un șir de plopi urmaţi de 
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o clădire în cărămidă aparent roșie care, deși cu etaj, părea märuntä ca o casä de carton 
vopsit din „Orașul copiilor“. Un falnic cocoș Brahma, cocoțat pe un gard, scoase în' clipa 
aceea un cucurigu neobişnuit de gros. Un singur călător se indrepta cu pași mărunți si 
repezi spre tren. Era o femeie, îmbrăcată într-o cabană de culoarea prafului, îmbrobodită 
cu un batic de mătase legat sub bărbie și purtind în mînă un geamantănaș, care se urca 
chiar în vagonul lor. În clipa următoare ea apăru în ușa pe care o deschise brusc, 
aducînd un val de aer rece. Tinărul o măsură indiferent, era o femeie încă tinără, cu 
ochelari. N-o găsi nici frumoasă, nici interesantă în vreun fel oarecare, și era gata să-și 
întoarcă ochii din nou spre fereastră, cînd observă că ea s-a așezat pe banca din fața lui 
și-i simţi privirile aţintite spre el cu o curiozitate indiseretă. Nu-şi scoase nici cabana 
nici baticul, cum fac deobicei călătorii ca să se simtă comod, ci stătea cuminte ca o elevă 
conștiincioasă ținind pe genunchi niște miini mici cu unghii foarte îngrijite. Era probabil 
moașe, își spuse privind trusa așezată alături de ea, și venise de la o naștere. O meserie 
ingrată, mai ales că femeile au obiceiul de a naște, de cele mai multe ori, noaptea, socoti, 
și gîndul acestor lungi ore de veghe emoţionantă în așteptarea sosirii în lume a unui nou 
cetățean, sub chipul unui brotac orăcăitor, îl emoţionă puţin, dar îi reveni iritarea dindu-si 
seama că ea il fixeazä in continuare. Nu vedea ce ar fi putut-o interesa în persoana lui 
pe 0 moașe, și nici ce ar îi avut în înfățișarea lui ca să fie astiel privit ca un maimuţoi 
în colivie, buini lăuntric luîndu-și după replică un aer arogant. Ca și cînd i-ar fi sesizat gîndul, 
lemeia își intoarse în clipa următoare privirea de la el si, cu aceiași curiozitate, și-o 
roti în jur examinînd rind pe rind oamenii ce începeau să se agite dind semne că se 
trezesc sub lumina nemiloasă a soarelui ce năpădise vagonul. 

— Bună dimineaţa, tovarășă doctoră, auzi tinărul o voce bărbătească de pe bancu 
din spatele lui și întorcind capul dădu de un nas de Cyrano deasupra unei curi ce-si 
arăta două rinduri strălucitoare de dinți de viplă, ca un personaj de teatru grotesc. Nici 
nu v-am văzut cînd v-aţi suit. Aţi fost la Timișoara ? 

Vocea asta, mai mult decit lumina soarelui, rupsese vraja transformînd pantomima 
de pînă atunci într-un film sonor, constată el. Atunci auzi vocea ei: 

— Nu. M-am urcat la Pruni. Avea o voce cu un timbru surprinzător de plăcut, de 
contraalta, o voce pe care dacă ai fi auzit-o din odaia alăturată ai fi putut s-o atribui 
unei femei cu o personalitate fermecătoare. 

—Nici- noaptea nu vă lasă să dormiţi, chiţăi o altă voce. Era a unei babe de pe 
banca de alături care lăsă să se vadă, de sub streșina unei cîrpe negre, o față de vrăjitoare 
Aţi tostără la Mitru Ciuciu care trage să moară de rac? 

— Nu. N-am fost la el, răspunse doctoriţa, fără să mai dea vre-o explicaţie. 
E arogantă cu țăranii, îşi spuse el, socotește că nu e obligată să le dea explicaţii. 

Sau, se ferește de mine, pentrucă nu sunt din mediul ei, socoti, văzînd că privirea ei se 
mută iar de pe bagajele lui pe scurta lui de piele. Oamenii aceștia de la țară nu se vor 
dezvăţa niciodată de această mefianţă atavică aţă de cei pe care ii socotesc străini de 
lumea lor. O privi drept în faţă și întilni nişte ochi căprui care îl priveau, măriţi de 
dioptrii, cu o totală indiferență în care nu descoperi nici mefiantá nici vre-un interes 
special. Se simţi tentat s-o oblige să vorbească şi își căută o îrază adecvată prin care să 
deschidă o conversaţie, dar nu găsi nici una care să i se pară destul de neutră si de 
inteligentă în același timp. In definitiv nu era nici frumoasă, nici atrăgătoare, își spuse 
în cele din urmă, mai bine o las în pace. Probabil avea să se dea jos într-una din gările 
următoare și tenta această experienţă psihologică inutil. În timp ce gindea astfel, el se 
trezi spunînd, cum o vedea [ixind insistent rama de sus a ferestrei : 

— Doriţi să deschid fereastra ? Cred că ar fi cazul. Și se ridică, înalt de vn metru 
Optzeci și patru. 

— Puteam s-o fac și eu, replică ea, placid. Dar mă gindeam că poate nu vă convine. 
Și surise, după părerea lui fără motiv. Sau poate ca să-și arate dinţii albi, în adevar 
îrumoși ca niște dinţi de reclamă pentru pastă de dinţi care iarăși, ca și vocea, păreau 
lurați de la alt soi de femeie. 

— Vă închipuiți că îmi place aerul inchis? se auzi el räspunzind cu o foarte nepo- 
liticoasă nuanță de sarcasm pe care nu avea obiceiul s-o pună în conversațiile cu femeile 
din cercul lui. Dar ea nu părea să se îi simţit ofensată. 

— Nu. Dar îmi închipuiam că vă e teamă să nu räciti. 
El avu un gest insolent din umär si isi scoase capul pe fereastra pe care o împinsese 

înă la jgheab. Trenul făcea o curbă astiel că putu să vadă bine locomotiva scundă cu cos 
înalt, care îl fascinase în gara Timișoara, făcînd să i se pară toată călătoria asta ca o 
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aventurä intr-o Jume neverosimilä pierdutä in indepärtata lui copilärie. Tot ce i se intimpla 

.  acum, de pildä, ise pärea poetic si absurd. De fapt, își spuse tot el, nu se întimpla nimic. 

Curentul rece îi mingiia obrajii, amestecat cu mirosul de cărbune ars. E poate ultimul 

tren de acest soi, își spuse, se va duce și el ca muscalii de pe capra caleștelor, pe care 

îi mai apucase încă în copilărie, cu fustele lor largi de catifea prăfuită, ca vechiul cartier 

cu gropi şi bălării deasupra căruia se înălțau acele blocuri noi cu geometria lor luminoasă» 

si abstractă. Călătoria asta era o scurtă întoarcere într-o lume anacronică, peste care- 

astăzi se ridicau uriașele și complicatele siluete ale combinatelor... Printr-o ordine de 

idei a cărei taine sînt ascunse în celulele creerului nostru, imaginaţia îl duse mai departe. 
Se vedea călărind pe un drum de stepă din acelea pe care nu le văzuse decit la cinema- 

tograf, cînd brusc simţi că ceva îi izbeşte ochiul ca o insecță în zbor. Clipi amintindu-și 

că accidentul acesta i se întîmplase aproape în toate călătoriile lui de copil, spre marea: 
indignare a mamei sale care îl certa întotdeauna. „Ţi-am spus să nu-ți mai scoţi capul 
pe fereastă, știi că îţi intră gunoaie în ochi“. „Dar tata dece îl scoate și nu-i intră nimic 
în ochi ?“. „Fiindcă unora li se întîmplă totdeauna cam același soi de accidente“ răspundea 
mama fără să știe să-i potolească setea de cunoaștere. De data asta nu era nimeni lingă 
el care să-l certe, dar era cu atît mai turburat cu cît, de cînd scria, avea o groază aproape 
patologică de orice accident ce i-ar fi pus în pericol ochii sau mîna dreaptă. (Intr-o 
vreme încercase să învețe să scrie cu mîna stîngă). Se așează pe bancă palid începînd 

"să-şi maseze ochiul în speranţa că ar putea elimina astfel fărima de cărbune ce-i pătrunse 
“în sacul conjunctival. Intîlni privirea doctoriţei, de care uitase, fixindu-l cu acea îndrăcită 

atenţie gravă. lată, își spuse înciudat, cioclul şi-a găsit victima. 
— Nu e nimic, mi s-a mai întîmplat, o asigură, scotindu-și din buzunar o oglinjioară 

și batisța al cărei colț se strădui să-l răsucească așa cum făcea în asemenea cazuri 
mama lui. 

Vă trebuie un ajutor, observă ea. Trageţi-vă pleoapa în jos, apăsind, și eu vă 
țin oglinda, iar dumneavoastră veţi încerca să îndepărtați corpul strein cu batista. 

Trenul, însă, zdrăngănea din toate încheieturile, apucat, de o bruscă irenezie a vitezei. 
"Oglinda — cadou de la Sanda — era o oglinjioară roz, de care atirna un ciucure, ridicolă, 

observă el înciudat că nu poate să-și îndepărteze fărimitura de zgură. Renunţă. 
— Vă mulțumesc, spuse, nu e nimic de făcut. Va trebui să astept pinä se va fixa 

undeva. Mi s-a mai întîmplat, repetă, încercînd să zîmbească deși ochiul îl ustura acum, 
după părerea lui, insuportabil, parcă i-ar îi făcut cineva o instilație cu spirt. N-am auzit 
să-și piardă cineva vederea dintr-un accident atit de banal, conchise cu un aer ironic. 

— Depinde, răspunse ea serioasă. 
— Depinde de ce? 
_— De ghinion, preciză cu un început de suris. Femeia asta, își spuse el, adunase 

în ea probabil multă răutate. Probabil purta ochelari din copilărie şi nu-i făcuse niciodată 

nimeni curte, socoti, întorcînd capul spre fereastră cu o resemnare stoică. Își privi ceasul 

brățară ; mai avea o oră și douăsprezece minute pînă la Oraviţa de unde avea să ia 

trenul spre Anina. De la Oravița la Anina trebuia să facă drumul cu un tren muncitoresc, 
cam două ore jumătate după cit se informase. La spitalul din Anina trebuie să existe un 
oftalmolog. Auzi vocea vecinei, bizar ca o voce interioară: Sunteţi legat de o dată fixă? 
Vreau să spun că nu puteţi întrerupe călătoria ? 

— De ce? 
— In zece minute ajungem în comuna mea. Vă stau la dispoziţie cu plăcere. Din 

păcate, însă, nu mai aveţi alt tren care să aibe legătură cu Anina pînă miine pe vremea 
asta. Dar puteți dormi la casa de nașteri. După cite știu, în afară de vreo naștere prema- 
tură, neașteptată, nu avem nimic programat pentru săptămina asta. 

| El o măsură căutînd să-i descifreze pe față o nuanţă de ironie, dar ea rămase serioasă. 

Dar de unde știa că merge la Anina? Se gîndi s-o întrebe, dar ezită, răspunzînd doar: 
— Mulţumesc. În caz de absolută nevoie mă voi opri la Oraviţa. 

— Cum doriţi, admise ea fără să pară contrariată de refuzul lui. Nimic n-o impre- 
siona pe docțoriţa asta, egală ca o apă liniștită, observă furios. El nu putea să lie egal 
și indiferent, fiindcă lui i se întîmplase accidentul, el era pacientul, om de carne și singe 
cu spaime și nervi. O întrebă revendicativ : 

— Ce înseamnă dacă ochiul svicnește şi te săgelează >? 

— O iritaţie a conjunctivei, îl lămuri ea cu un ton pe care el îl simţi puțin cam: 
agasat. Prin urmare știa să se enerveze, dar se stăpinea. 
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— Şi dacă totuși îmi voi pierde vederea ? continuä, cu o intonafie pe care el insusi 
"o gäsi lamentabilä. Ea nu räspunse. Se multumi sä ridice umerii, cu un suris. Suridea, 
nesuferita, aproape veselä, se vedea clar din expresia figurii ei, cä el sau toatä povestea 
asta o amuză. Se trezi bombănind inciudat: Eu am fost obișnuit să cred că medicii încearcă 
un sentiment de compasiune în fața suferinții umane. Dumneavoastră văd că vă amuzați. 
Imi pare rău că nu vă pot face plăcerea de a muri în faţa dumneavoastră. Se opri îngrozit : 
Niciodată nu-i mai spusese unei femei necunoscute o astfel de gugumănie. Ținuse întot- 
deauna să aibe o conversaţie inteligentă și graţioasă. Ea, însă, rămăsese senină, parcă n-ar 
i auzit nimic. Vă rog să mă iertați, bilbii el. Accidentul acesta mă exasperează. 

— N-are importanţă, răspunse ea. Enervarea dumneavoastră e justificată. Și se ridică, 
luîndu-şi geamantănașul, iar el observă că trenul își încetinise mersul în timp ce prin 
lereastră defila imaginea unei comune probabil mai importante, cu case înalte și arătoase 
"purtind pe crestele lor antene de radio și televizoare mai numeroase ; apoi în prim plan 
apărură trei silozuri uriașe iar în spatele lor defilau cîteva tractoare tîrînd după ele 
niște maşini agricole de forma bizară a unor schelete de animale antideluviene. 

De curiozitate și dintr-un soi de enervare, văzînd că ea se îndreaptă spre ușe, fără 
“să-l salute măcar cu un surîs sau o înclinare din cap, ca și cînd ar fi fost vorba nu de 
„un om ci de un pietroi întîlnit în drum, el se hotărî brusc: Dacă am început să mă port 
ca un idiot, își spuse, am să fiu idiot pînă la capăt, să vedem ce iese din asta. Și își trase 
bagajele din plasă, pornind pe urmele ei. 

Trenul se opri și ea coborî cu o sprinteneală jucăușă, sărind de pe ultima treaptă cu 
un avînt îndrăzneț și o luă cu pas repede spre ieșirea din gară. Avea picioarele svelte, 

„„“cu glesna subțire, cărora pantofii cu talpa plată nu izbuteau să le ia nimic dintr-un soi 
de feminitate sportivă. Își dădu seama că, din cauza cabanei largi pe care nu și-o scosese 
nu putuse nici măcar să-i bănuiască silueta. Așa privită din spate, părea destul de banală, 
dacă n-ar fi fost mersul ei. Sanda mergea lasciv pe tocurile ac, femeia asta, dimpotrivă, 
mergea repede și apăsat cu un fel de siguranță de sine de parcă pămîntul pe care călca 

:și lumea toată ar fi fost ale ei. Antipatică încrezută! o insultă el în gînd, cu baticul ei 
vulgar și cu oribilii ei ochelari! Ce ar zice Sanda dacă l-ar vedea în situaţia asta? 
N-ar Îi geloasă, ar socoti pur și simplu că s-a ţicnit. De fapt, nu-l interesa doctorița, ce 
idee! Observase că nu purta verighetă și i se părea foarte firesc. O femeie fără instinct, 
care nici nu-și dă măcar seama că e urmărită. O femeie sensibilă simte cînd e privită 
‚cu insistență din spate. Și, pe urmă, ar fi trebuit să-i audă pașii care bocăneau sec și 
apăsat în liniștea aceea rurală. 

Cotise acum pe o alee din dosul gării, mergînd grăbită, iar el pe urmele ei. Nu 
se mai putu stăpîni: 

- Tovarășă doctor ! 

Ea întoarse capul și dînd cu ochii de el se opri. De data asta îi surprinse o tresărire 
fimperceptibilă în expresia pe care, încă nu putea s-o descifreze. 

— Am să vă fac o spălătură cu apă distilată. Totul va merge bine, spuse ea, profesional 
— Tovarășă doctor, se auzi el îngăimînd, dumneavoastră nu vedeţi în oameni decît 

pacienţi ? Eu sunt romancier și pentru mine ar fi cea mai mare catastrofă să-mi pierd vederea ! 
— Orice om are nevoie de ochii lui, spuse ea, fără să răspundă, observă el, la prima 

întrebare. Și nici nu părea că o impresionase amănuntul că e romancier. Probabil nu 
„citea nimic decît ziarele și literatura medicală. Medicii sunt niște oameni atit de lipsiţi 
de imaginație, socoti, încît nu sunt în stare să-și recreeze lumea pe care tu le-o sugerezi 
prin cuvinte, de aceea preferă spectacolul — cinematograful, teatrul — unde li se servește 
totul gata făcut. Plictisoasă speță umană. 

— Cred că v-ar îi amuzat mai mult, observă el fără noimă, dacă aș fi fost o femeie 
“apucată în tren de durerile facerii. 

— Am avut un asemenea caz, răspunse ea cu o voce seacă. Am avut multă bătaie 
de cap cu ea, mi-era teamă că va fi nevoie de o cezariană. Pînă la urmă, însă, a mers. 
A născut un prunc zdravăn de patru kilograme, preciză cu o intonaţie în care vibra un fel 
de mindrie pentru ceva ce el nu înţelegea prea bine. Era prima. dată cînd i se părea că 

„descoperă în timbrul — catifelat dar reținut — al vocii ei, o nuanță de exaltare. 
— Vă plac copiii ? i 

— Imi place orice treabă dusă la bun sfîrșit. 
— Și dacă îmi veți salva ochiul veţi fi mîndră de treaba asta? Ea ridică fața spre 

"el mulțumindu-se să-l cîntărească cu un soi de nedumerire. Găsiţi că sunt copilăros, nu-i 
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așa ? continuä el, arfägos. Asta din cauzä cä ochiul mä face sä sufär. Sä nu credefi că 
vreau să mă liniștesc insultindu-vă. De fapt -sunteţi extrem de amabilă cu mine, an 
necunoscut! (Niciodată nu mi-am închipuit că pot fi atît de idiot, se certă interior. 
Oare aceasta să fie structura. mea reală și toată pretinsa mea „fineţe intelectuală“ o .poză.?) 
Veţi spune că aceasta e datoria unui medic... îl auzi pe idiotul din el continuînd. Cum ea 
nu răspundea, adăugă desgustat de sine însuşi şi de situația pe care o creease: Nu mai 
scot nici. un cuvînt. Vă jur că n-am să mai vorbesc! A 

Merseră cîtva timp alături în tăcere, pe strada pustie, pavată cu cărămizi și umbrită 
de niște duzi bătrîni, ca pe un drum scos din cine știe ce poveste. Ea îi ajungea pînă la 
ureche și avea un profil de pisoi cu ochelari. După forma pe care -o „lua. pe: capul, ei 
basmaua, părea că poartă coc. Își imagină un oribil coc ca acela al unei bătrîne dintr-o 
reclamă pentru nu știu ce lînă din care aceasta. împletea un eiorap.. 

Cîteva minute mai tirziu, clädirile rämaserä in urmă și ajunseră într-un, fel de 
pajiște. speriind niște găini de pe potecă, ce-o luară la fugă coteodăcind indignate, apoi 
doctorița se opri în faţa unui grilaj ce înconjura o vilă albă modernă, atît de. neașteptață 
în tot peisajul de parcă ar fi apărut atunci din pămînt la semnul unei baghete magice. 

x 

= * 

Era așezat pe un taburet într-o încăpere cu pereţii albi, cu linoleum albastru pe jos 
şi eu mobilă sanitară tip: luciu de lac alb, de sticlă și oțel, cum văzuse de turînd la 
București într-o policlinică nouă. Doctorița își scoase impermeabilul și basmaua, isi imbrä- 
case un halat alb de aceeași croială și, întoarsă cu spatele, se spăla. Apoi începu să trebă- 
luiască la o măsuţă cu instrumente și însfirșit veni spre el asezindu-se in fața lui. Isi 
scoase ochelarii si o vedea pentru prima datä „nedeghizatä“. Avea ochii cäprui, migdalati 
caligrafic, cu genele seurte și dese, sub niște sprincene tot atît de precis desenate urmînd 
cuminte curba arcădei. Privirea ei inteligentă avea: acea' expresie de efort, însoțit: de-o vagă 
eouizare, caracteristică privirii. miopilor cînd își scot ochelarii. Ceva in infirmitatea asta! 

îl înduioșa și nu-și putea împiedeca senzația emoţionantă că are în fața lui cei mai.puri 
ochi pe care ii văzuse vreodată la un om, un. soi de ochi de căprioară. Ochii Sandei, trași 
spre tîmple ca la feline, cu privirile albastre-verzui “sub genele întoarse ca la păpuși, i 
se păreau, în amintire, prea decorativi. i ri 

Toate consideraţiile astea, însă nu-l împiedecau să fie teribil. de neîncrezător în. price- 
perea acestei doctorițe de țară. Ea își întinse spre el mîna mică și albă, atingîndu-i pleoapa 
pe jos cu o apăsare imperceptibilă și se apropiase foarte mult de faţa lui: a 

— Aici este, O fărimă de zgură, spuse. Un cadru mediu sanitar, feminin pe;care aici nu-l 
luase în 'seamă, se apropie și-i dădu doctoriţei un instrument, iar aceasta îl plimba acum, 
ușor în șanțul dintre pleoapa inferioară şi globul ocular. Staţi liniștit, ordonă cu un timbru 
sever. Apoi: gata. Asta a fost tot. A ieșit. par jDeetih 

'Luă de dată asta o siringă. EI întrebă: 
— Ce ati pus în siringă ? 

— Nimic. Adică un anti-inflamator. Hidrocortizon diluat în apă distilată. 
“Cadrul mediu sanitar îi ţinea o tăviță rotundă sub bărbie si il stergea pe obrăz, cu 

run tifon. s | ba aa. 5 Ta ; FREE 7 a dam zart u ia di Shit ae „— Dar ustură îngrozitor ! exelamă .el, încercînd să-și justifice reflexul. involuntar al 
„ochiului care tindea să se închidă. si pt e FETITE E i. 

077 E sensibilizată conjuctiva. Ceea ce v-am, pus nu. ustură, dimpotrivă, i iii 
a 

J 

— Nu e nimic, e foarte natural. Terminase operaţia și-i dădu siringa femeii, care 
plecă ducîndu-și tăvița. iRămase liniștită, cu figura senină luminată de un vag zimbet în 
“colțul buzelor, privindu-l încurajator. Avea aerul unei -persoane sincer mültümite ca ü 
făcuse un bine, socoti el, și toată această atitudine nu era decît o mascarădă 'pe care nu 
se știe de unde, o învățau toți medicii. Cur era la o distanță primejdios de micá dé fata 
lui cu fața ei de un,oval"pur ce-i" amintea pe Albă ca: zăpada. dintr-o earte:'cu “bâșme! 

„din copilărie, lui îi veni 'ideea nästrüsnicä : Ce ar fi să-și ciocnească: acum fruntea: dă a &, 

za 
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ea berbecii ? Ar spune probabil: Nu e nimic, e foarte natural! Oh, acesti infami medici, 

cu bânothia lor profesionalä, care acceptä tot, înțeleg tot și, dacă esti nagîț, poți să 

cfezi că în capul lor, măcar, în moinentul acesta cind te privesc cu atita înțelegătoare simpatie, 

otiipi un loc ca om. Dar nu, tu nu ești decît „pacientul“, ceva ce nu e nici mobilă nici om. 

Alfel niciodatä nu si-ar fi permis femeia asta rigidä sä contemple astfel un bărbat. 
— Imi pare bine cä insfirsit aveti mai multä incredere in noi, spuse ea. 

— De ce credeţi asta ? 
— Nu mai aveţi acel aer de... acel aer speriat, se corectă după ce înghiți un nod. 

— De vită dusă la abâtor, voiați să spuneți. 
Ea zimbi cu toti dinţii, de data asta cu o veselie copilărească ce nu mai păstra nici 

6 urmä din poza ci profesională. Îș aminti de alura pe care o avusese cînd sărise de pe 
treptele vagonului. 

— Puteţi să vă ridicaţi, anunță. Mai ustură puţin dar cel mult într-o oră veți uita 

de tât ce s-a întîmplat. Se duse apoi la biroul â!b și deschise o condică mare ce trona 

in înijlociil lui. O formalitate, spuse în timp ce se așeza. Vă rog să luați loc, adăugă ară- 
Hidit-i un scaun din față biroului. Așa, Și, deșurubindu-și stiloul: Numele și pronumele. 

— Constantin Diodör. 
— Diodor Constantin, repetä ea. 
— Nu, o întrerupse el, Constantin e numele de familie. Pronumele e Diodor. Tatăi 

meu era profesor de istorie. Era cît p-aci să mă cheme Herodot, dar s-a opus mama. 
Ea zîmbi, scriind. Apoi ridică ochii spre el: 
— Virsta ? 
=- Dotäzeei si sapte de ani. Profesiunea : desenator tehnic. V-am spus cä sint roman- 

cier ca să vă impresionez. De fapt cariera mea abea începe. Primul meu roman va apare 
în toamnă. Am constatat că nu v-a impresionat meseria pe care v-am declarat-o, poate 
vă interesează mai mult cea de desenator tehnic, spuse cu un zimbet. Mai ales că lucrez 
în mode. 

Ea îi aruncă, în adevăr, o privite amuzantă : 
— Îmi închipuisem că m-am înșelat. De fapt, de la început cînd v-am zărit în tren, 

mi-am spus că trebuie să aveţi ceva coniun eu, știu eu, decorativa, arhitectura, ilustra- 
ţia... Pe urmă mi:aţi spus că sînteţi romancier. Am fost puțin contrariată, daoarece 

m-ați făcut să mă îndoiesc de intuiţia mea... 
— Dar ce v-a determinat să-mi atribuiți o asemenea profesiune ? 
Ea ezită, apoi spuse cu un curaj de om care sare de pe o trambulină: 
— Aveţi ceva de personaj de afiș. 
E de vină Sanda, își spuse el, cu mania ei de a vedea totul în decorativ. Ea îl influen- 

tase — îl obligase aproape — să se îmbrace în chipul în care o făcuse. 
— Imi pare rău, spuse. V-am făcut o impresie proastă. 
Ea hu răspunse nimic. Dar după felul în care întoarse fața spre ajutoarea ei, înțelese 

că trebuie să se ridice. 
i— Actim veţi fi condus la casa de nașteri. Doriţi probabil să vă spălați, să vă 

odihnifi puţin ... 

%* k 

 Dupá ce se spálase si bárbierise, Constantin Diodor sse imbrácá din nou si neștiind 
ce să facă în incäperea asta dichisitä se asezä pe marginea unuia din paturile de fier 
lăcuite în alb, avînd grije să nu deranjeze cuvertura. Numai un spirit meschin, își spuse, 
ptivind paturile așezate pe două rînduri, un rînd cu cuverturi bleu celălalt cu cuverturi 
roz, poate să păsească satisfacţie într-o ordine atît de meticuloasă. Dealtiel primise oarecari 
informaţii. de la sora cate îl adusese aici, o mafaldă în a cărei față: smeadă străluceau 
niște ochi neverosimil de verzi, parcă pilpiia în sei o fosforescentä macabrä. 

== Cred “că nu e prea plăcut să lucrezi aşa în tăcere, începuse el. 
Ea soväise, dar cum probabil expresia lui o încurajase, răspunse: 
— Asa vrea tovarășa doctor. E o femeie aprigă... 
— E rea? Face scandal? 

__— Nu face scandal. Nu e rea. Ne-a adunat, la început, cind a fost mutată la noi, 
și ne-a explicat ce vrea. Cînd a venit dumneaei, acum patru ani, dispensarul era nou 
nouț, dar doctoriţa care a fost aici şi care era flotantă tocmai de la Timişoara, nu se 
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îngrijea de nimic și bineînțeles toată lumea, așa färä stäpin, își bătea joc. Eu le-am spus că 
nu fac bine ce fac, dar ca să nu-mi aprind paie în cap, că la urma urmei nu eu räspun- 
deam, mi-am văzut de treabă. Doctorița aceea, o fisneatá cu părut vopsit, a plecat, nu 
ştiu pe unde, s-a aranjat, și a venit asta. A venit și a făcut ordine. Noi la început n-am 
luat-o în serios, dar a început cu sancțiunile. Un felcer a fost mutat disciplinar din cauza 
ei. E adevărat că cel ce a venit în loc... tăcu un semn cu mîna drept completare. 

— Vezi că e rea. 

— Am zis și noi la început că e rea. Pe urmă, însă, am văzut că e dreaptă. Dacă 
ești om cu judecată, nu poţi cîrti împotriva unui om chiar sever care e drept. Altfel e 
chiar bună. Nu rămîne nimeni neajutat de ea. Și e veselă, cînd are ea chei de vorbă, 
atitea îți povestește. Dar la lucru nu glumești cu ea. Așa îi place ei. Noi ne-am învăţat cu ea. 

El conchise, însă, că doctorița era o maniacă și răspîndea acest spirit în jurul ei ca 
pe o miasmă. Își aminti de Sanda a cărei odaie era atit de încărcată de reviste ilustrate, 
mai ales de modă, de planșe și de cirpe colorate, încit totdeauna cînd mergea la ea n-avea 
pe ce să se așeze. Ea încuraja: „Așează-te oriunde, ţi-e teamă să nu-mi strici dezbrdi- 
nea?!“ Aici, dimpotrivă, din cauza prea marei ordini încăperea era tot atit de incomodă, 
nici n-avea curaj să se întindă pe un pat. Caraghioasă aventură: Nu trecuseră nici 
douăzeci și patru de ore de cînd plecase din Gara de Nord, își mai avea și acum intipäritä in 
minte, proaspăt, silueta neverosimil de subţire a Sandei, cu fîș-fișul ei scurt bleu-marin, cu 
picioarele lungi pe tocurile ac și cu „pajul“ ei cu breton, picant şi ridicol, ce o făcea 
să semene leit crochiurilor pe care le schița cu o repeziciune de scamator. 

Aici, prin ferestrele largi, se zărea un loc viran pe care păștea alene o vacă bältatä, 
mai încolo treceau în monom un cîrd de giîște albe, iar pe creasta unei case, două turtu- 
rele se iubeau pe antena unui televizor. Aceasta era cadrul doctoriței, își spuse, fiecare 
dintre cele două femei se potrivea cu cadrul ei. Pe Sanda doctorița asta ar îi oripilat-o: 
Și ea era o maniacă, o estetă care vedea totul prin prizma concepţiei ei despre lume: 
desenatoare, mai bine zis „creatoare“ de modele, ar fi vrut ca toate femeile de pe stradă 
să semene cu manechinele de la Parada modei. O femeie care nu era „lucrată“, după expre- 
sia ei, o înfuria ca o insultă: „Nu-și pune deloc în valoare ochii oblici, a intrat în tiparul 
unei păpuși blonde de serie“, spunea de pildă despre o fată pe care o încrucișaseră pe 
stradă. „Și cum ai vrea să fie? Eu o găsesc nostimă“. „Ar fi trebuit să rămină 
şatenă. Să se bronzeze. Să-și creeze un tip de dansatoare indiană“. „Dar poate e o foarte 
cumsecade persoană normală, poate că firea ei, genul ei de muncă, felul ei de a îi, 
nu se potrivesc cu tipul pe care i-l pretinzi tu“. „Oh, Dorule, tu întotdeauna intervii, ca 
să reduci totul la platitudine, cu felul tău atotințelegător. Atunci să-și îi pus cenușe in 
cap și să realizeze un tip de fată cumsecade. De ce s-a oxigenat ?“ „Dar e bine ca oamenii 
să aibă defecte, să greșească. O lume de manechine perfecte cum vrei tu ar fi îngrozitor 
de plicticoasă“ protesta el, urmărindu-i ochii de un albastru verzui de sticlă, atenţi la fiecare 
trecătoare cu o severitate de grad militar ce își urmărește recruții. Sanda nu-l ajuta in 
carieră, conchise. Doctorița în schimb părea altă obsedată. O obsedată a unei ordini 
geometrice, strălucitoare și seci. Viaţa trebuie să fie pentru ea, în alt mod decît pentru 
Sanda, corectă și tot atit de rigidă ca ochelarii ei cu rame aproape rotunde, închise 
la culoare, care o poceau. 

+ + 

O văzu după citeva ore. Purta o șemizetă de poplin de croială masculină și o iustă 
de tergal cenușie plisată. N-avea coc împletit în virful capului. Își strîngea părul  șaten 
într-un rulou pe ceafă, ceea ce îi dădea din față un aer androgin ce contrasta plăcut cu 
corpul feminin cu sînii fermi și cam opulenţi și talie subțire. Deși purta iar oribilii ochelari, 
îi observă pentru întiia dată gingășia capului mic și ținuta mîndră a gitului lung, elemente 
ce-i dădeau un aer de fetiță, făcînd-o să pară mult mai tînără decit atunci cînd o văzuse 
îmbrobodită, în tren. 

— E bine? întreabă ea cu aplombul ei enervat, lăcut. dintr-un amestec de voie 
bună și siguranță profesională. 

— Vă mulțumesc, da. Aproape că am uitat. Am făcut o plimbare prin comună. 
— E frumoasă comuna noastră, nu-i așa ? 
— M-a surprins numărul mare de case moderne cu storuri automate. 
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Sunt ambitiosi. E deajuns sä-si facä unul ceva ce i se pärea modern cä se iau toti 

după el. De fapt, au bani. Sunt oameni harnici și foarte descurcăreți. | 

De cînd își scosese halatul, o găsi mai abordabilă. Felul ei de a se purta îi amintea 
de sora lui mai mică, din vremea cînd era o școlăriță mintoasă, mereu primă premiantă, 

îngrozitor de curioasă să vadă și să înțeleagă tot. Desigur o femeie de soiul acesta -n-ar 
îi putut admite să nu vadă de la distanță. Părea -că ea își dă seama, totuși, în fața lui, 
că ochelarii n-o avantajează pentrucă de cîte ori îi întilnea privirea își întorcea capul în 
profil. Văzută astfel, părul adunat pe ceafă îi dădea un aer amuzant care îl umplea de 
nu știa ce sentiment de duioasă conștiință a superiorității masculine. Dar în ochii ei, după 
cum observase, nu se citea nimic, nici acea minimă senzaţie de plăcere vizuală pe care se 
obișnuise s-o provoace. li venea s-o întrebe: „Vă este dezagreabilă mutra mea ?“ Dar nu 
avu curajul. Se simţea îngrozitor de contrariat — și asta îl înfurie — fiind obligat să 
admită că poate să nu placă sau, însfirșit, să nu intereseze pe cineva nici prin lizicul 
lui nici prin personalitatea lui. Puțin îi păsa femeii acesteia că e tînăr și voinic și ar 
fi rămas la fel de neinteresată de persoana lui chiar dacă ar fi auzit că la București toată 
lumea îl găsea „fermecător“. . 

— Am venit de fapt sä vä invit la masă, spuse, după un răstimp în care privise 

spre fereastră, concentrată asupra unor probleme interioare. 
— Sunteţi mereu preocupată... 

— Sunt unele cazuri care îmi pun probleme. E neplăcut să n-ai cu cine să te 
slătuiești ... Dar, să nu vă plictisesc, conchise cu un zîmbet, înălțindu-și capul, semet, cu 
aerul unui om care vrea să-și scuture grijile. 

Cînd străbătură culoarul pavat cu linoleum, o țigăncușă care-l ștergea leneș cu ajutorul 

unei cîrpe ude înfășurate pe o perie cu coadă lungă, se dădu la o parte privindu-l cu gura 
întredeschisă “și cu ochii strălucitori de admirație. Însfîrșit avusese și el un „succes“ 
în satul acesta, își spuse, ironic. | 

După cum se aștepta, doctorița locuia într-o cameră cu mobilă „combinată“, foarte 
bine întreținută dar de un tip de mult depășit, urit și greoi, desavantajată încă de felul 
geometric în care se învecinau mobilele și de banalitatea celor cîtorva obiecte decorative 
ce se aflau pe studio și dulapul totodată sifonier si „bufet cu vitrină“. Lipsa asta de 
imaginaţie îi dădu ur fel de senzaţie de sufocare intelectuală. 

Luă loc la masa, așternută cu o față de masă de nylon alb ce imita o broderie 
și cu tacîmuri cu floricele minuscule aurite ce se vedea că fac parte dintr-un serviciu mai 
mare, scump, și în clipa următoare apăru o țărancă uscată, cu o mutră apatică de chelner 
stilat, purtînd un șorț alb scrobit și ținînd pe o tavă un castron ce aburea. 

— Dumneavoastră nu luaţi masa ? o întrebă pe doctorița care se așezase pe marginea 
studioului cu un aer atent de gazdă politicoasă. 

„„— Eu am luat masa. 

_— Aţi și dormit ? 
— Nu. De ce? . 
— Imi închipuiam că n-aţi dormit toată noaptea. 
Ea zimbi : 
— Eu rezist. 
— Spuneţi asta cu un ton ca și cînd aţi îi omul minune care nu are nevoie de somn 

nici ziua nici noaptea. 
— Dacă e cazul, nu. 
— Dar o să vă epuizați. Acum nu vă dați seama fiindcă sunteţi tinără. 
— Sunt deja bătriînă. Am treizeci și cinci de ani, răspunse simplu. 

noi. Este: imposibil ! exclamă el. simțind “că se înroșește de -un fel. de -ciudată jenă 
de a fi prea tinăr. Sar | i e e ar szeti pes 

„0. — Ea zîmbi, măsurindu-l cu. un aer intrigat: 
i = Numi-am ascuns niciodată vîrsta, la ce ar folosi ? 
"i :El'tăcu, servindu-și supa. La prima sorbitură se gîndi că va trebui: să facä un mare 

efort nu atît ca s-o mănînce, cît ca să-și ascundă o grimasă neplăcută, fiindcă fiertura. asta 
dubioasă, pe gustul unei bucătării cu care nu era obișnuit, îi făcea greață. 

A . 

— Doriţi puţină lămiie ? observă ea. Sau ardei iute. EI le dori pe amîndouă, pentruca | 
pină da: urmă să-și prepare un asemenea „filtru magic“ încît de data asta trebui să facă 
și mai mari eforturi ca să nu se observe că. înghite. foc, ca: fachirii, dres cu aghiazmă. 
Și se mai sili s-o lingă pînă la ultima picătură ea să. împiedice -posibitatea — de altfel 
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absurdă — ca doctorita sau femeia de la bucätärie, cuprinse de curiozitatea de a-i cunoaste 

custul, să-și dea seama ce mincase și să se täväleascä de ris. 
"7. 6 Îmi daţi voie, auzi vocea ei, în timp ce el își punea aceste complicate probleme, 

să vă întreb — am avut totdeauna curiozitatea asta — ce anume îl poate îndemna pe un 

om. să scrie romane ? 

Femeia intră de data asta din nou, parcă l-ar fi urmărit printr-o gaură făcută în perete, 

tocmai în momentul cînd terminase de sorbit supa și lăsase lingura în farfurie. Purta 

de data asta pe tavă o fariurie mare cu șniţele vieneze. 
— E vițel, observă doctorița. Cred că au să vă placă. Ciorba era făcută. după 

gustul nostru, mi-am dat seama că ați mîncat-o în silă, dar n-am intervenit fiindcă știu 

din experienţă că un lichid fierbinte e reconfortant. 

El zîmbi, gîndindu-se la ceea ce era taina lui în legătură cu respectivul lichid. Iși 

servi un șniţel și o lingură de piure de cartoli, apoi spuse: 

— Înţeleg că pentru dumneavoastă această îndeletnicire e cam caraghioasă. Am un 

prieten psihiatru care ne consideră pe toți — adică pe toți artiștii de orice soi — 

schizofrenici. 

— Prietenul dumneavoastră are vreo idee precisă despre normal? întreabă ea: serios. 
El o privi intrigat: 
— Știu eu. Cred că da. Am impresia că îl confundă cu mediocritatea. De ce ? 

— Vă rog să mîncaţi, îl încurajă ea. Vă ţin de vorbă și vă împiedice să mîncaţi. Eu 

n-am cunoscut nici un psihiatru care să dea o definiție mulțumitoare normalului. Sau, 

poate sunt prea pretențioasă în ce privește conţinutul acestei noțiuni. 
In sfirșit șnițelul era comestibil și pe lîngă aceasta îl ajutase să elimine o parte 

din saliva acea infestată de lămiie și ardei iute. 

Femeia ospătar apăru din nou cu tava pe care, drept în mijloc, era așezată o ceașcă 

pe o farfurioară. Era un șvarț, constată de la prima înghițitură, cu gust dubios și pe 

deasupra și răcit. 
— Nu vă place, nu-i așa? observă doctorița cu un zimbet amuzat. 

— Ba da, protestă el, e bun. De ce spuneţi că nu-mi place ? 

Pe fața dumneavoastă se citese toate nuanțele gîndurilor și sentimentelor dumnea- 

voastră. Sunteţi, cum să spun, transparent. 
El avu o grimasă de contrarietate : 
— E foarte neplăcut să fi așa, spuse. Ce e foarte ciudat e că pentru întiia dată în 

viața mea mi se spune lucrul acesta. Poate că dumneavoastră aveți o perspicacitate ieșită 

din comun. 
— Nu știu, răspunse ea. 
El scoase din buzunarul pantalonilor un pachet de ţigări Carpaţi cu filtru. 

— Îmi daţi voie ? 

— Desigur. Credeam că nu fumati. Și se ridică revenind cu o scrumieră care desigur 

nu fusese niciodată întrebuințată, își spuse el observîndu-i strălucirea imaculată. O scosese 

din vitrină şi arăta ca o frunză de viţă din argint. 

— Nu fumez decit foarte rar... 

— Cînd sunteți contrariat... 

— Nu. Când trebuie să fac un efort de concentrare. M-aţi întrebat de ce scriu. Ei, bine, 

nu știu de ce scriu poate pentrucă tatăl meu era profesor de istorie și era ursuz. Îl pasiona 

meseria lui și cînd venea de la școală se cufunda cu nasul în cărți. Făcea lucrări. Mama, obiș- 

nuită să nu-l deranjeze şi să-i stea tot timpul la dispoziţie, era și ea tăcută. Iar eu aveam un 

milion de lucruri de intrebat și un milion de lucruri de spus și nimeni nu mă asculta. 

Atunci mi-am creiat un personaj, pe „Oncle Jean“. Mă veţi întreba de ce nu „unchiul Ion“. 

Pentrucä am väzut intr-o zi o fetitä in Cismigiu, de minä cu un domn bätrin si uscätiv 

care, ingenunchiat, cu o lupä, privea o floare. „Oncle Jean“ striga fetița, trăgîndu-l de 

mîna „termină odată cu joaca și hai să-mi dai înghețată pe băț“. „Incet, încet, mititico“ 

mormăia „oncle Jean“, continuînd să examineze floarea. Avea un accent străin. „Oncle 

Jean“ — cel creeat de mine — îmi era antipatic, era exasperant, nu știu cine mă 

pusese să-l creez. Trăgeam de el ca un minz närävas de o diligentä hodorogită. 

El se opri, contemplind-o cum stătea cu coatele răzimate pe masă sprijinindu-și 

" bărbia de podul palmelor într-o atitudine de școlar cuminte. Ea se turbură de nu știa 

ce anume din privirea lui. 
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— Cu alte cuvinte, ati avut din copilärie mania de a creea personagii, spuse. Nici pe 
mine nu mă lua nimeni în seamă. Eu sunt țărancă, părinții mei lucrau din greu la cîmp 
şi eram mulți copii. În plus nu mă puteau suferi fiindcă credeau că mă prefac că nu văd, 
pentrucă, deși de departe toată lumea era pentru mine cufundată în ceață, de aproape 
vedeam să citesc. Îmi plăcea să învăţ. Dar nu m-am gîndit să creez personagii imaginare 
cu care să stau de vorbă... 

— Probabil, spuse el. La patrusprezece ani am trimis prima schiță la o revistă. Mi-au 
răspuns la Poșta Redacţiei că lucrarea mea are calități dar și lipsuri ce o fac nepubli- 
cabilă. Să nu mă descurajez, însă, să mai încerc. Din epoca aceea mi-am dat seama că 
am devenit suspect. Nimeni nu-mi știa taina dar toți mă suspectau, ceva din comporta- 
mentul meu mă făcea dubios. 

— Aveţi ochi iscoditori. Oamenilor nu le place să fie iscodiți. Se întreabă cu ce 
scop faceți lucrul acesta ? ! observă ea. 

— Probabil, admise el. Dar și dumneavoastră aveţi ochi iscoditori. Mă măsurați 
în tren ca un milițian pe un răufăcător deghizat. 

— Și pe mine mă interesează oamenii ... 
— Ca pacienţi... 
— Nu uit niciodată că pacientul e un om. Mi se vorbește de rutină la care se ajunge 

în profesiunea noastră, rutină care te face să nu vezi în om decît pacientul. N-aș vrea 
să ajung ziua aceea. Aș fi pierdută... 

— Dar eu n-am fost pentru dumneavoastră decit un pacient,... spuse el. Ea izbucni 
in ris, încrucișîndu-și braţele pe piept. 

— Dar de unde! exclamă. Știu acum — și de altlel o bănuiam -— că sunteți 
inteligent și n-aveţi să vă supăraţi: Aflaţi că m-ați amuzat copios? Totuși, eu nu m-am 
gîndit nici o clipă să fac din dumneavoastră un personaj de literatură. 

E] făcu un efort să-și depășească starea de rău psihic pe care nu și-o putuse împiedeca 
în faţa rîsului ei deschis și spuse, stingîndu-și ţigara de mijlocul frunzei de viță de argint. 

— V-am mărturisit de la început că nu știu pentruce scriu, dar știu că numai cînd 
scriu mă simt, nu știu cum, eu însumi, în elementul meu. În restul timpului mă simt 
totdeauna puţin cam caraghios sau, cînd nu mai vreau să fiu caraghios, cam excroc. 

Ea nu mai rise. Ceva o făcuse să se întunece brusc și privirile ei lunecară spre 
fereastă cu un aer îngindurat cînd îi spuse: 

— Din păcate, noi medicii ne simţim caraghioși sau exeroci adeseori chiar în exer- 
cițiul profesiunii noastre. Se știe din ce în ce mai mult și totuși nu se știe suficient în 
medicină și adesea ia impresia că faci exjriență cu oamenii, că îi înșeli, lăsindu-i să 
aibe în tine o încredere absolută cînd tu însuţi ești răscolit de toate îndoielile. Trei sferturi 
din medicina pe care o practicăm, este psihoterapie... ! 

— Și în literatură, observă el, poţi să ai impresia asta. Întotdeauna mă controlez ca 
să nu fac o afirmație hazardată, să nu creez personagii false, reacţii psihologice greșite. Si 
noi lucrăm cu materialul uman, ca dumneavoastră și psihologia are tot atitea taine ca biologia. 

— De fapt, observă ea, nu poți să desprinzi gîndirea de organism, psihicul si 
fizicul se interinfluențează, în fond sunt unul și același lucru. Ceea ce e prost, însă, 
în meseria noastră este că trebuie să iei o atitudine în fața bolnavului, el are încredere 
în tine, așteaptă un ajutor. Singura mea dorinţă reală este să învăţ, să citesc... 

Expresia dezolantă pe care o văzu în momentul acesta pe fața ei, îl umplu din 
nou de duioșie. li venea s-o ia în brațe. Ce idioate reacții, își spuse, parcă ar îi rezolvat 
vreuna din problemele ei luînd-o în braţe. Își aprinse o altă ţigară deoarece citi pe fața 
ei un fel de turburare ca și cînd ceva ar fi siciit-o. Să fi înţeles oare și asta? De citeva 
clipe între ei se creease o atmosferă nesănătoasă, ce nu venea din mărturisirile ce și le 
făceau reciproc ci din timbrul melodios al vocii ei, din risul ei proaspăt, din ovalul ei 
pur și felul în care își răzima bărbia în palma miinii mici și încă din altceva ce nu se pute 
desluși, ceva ce semăna cu un fel de electricitate ca aceea ce se simțea în aer în timpul fur- 
tunilor. Doar nu sunt pe cale să fac un „coup de foudre“, își spuse. Ar fi absurd. Sanda îi 
plăcuse de la început. Purta, în ziua cînd a întilnit-o pentru întiia dată în atelier, o 
coafură din acelea „tapate“ în chip de tiară, și era însăși graţia în persoană care trecea 
printre rîndurile de mese. Doctorița asta, în schimb, nu-i plăcuse, și nici acum, privind-o 
la rece, nu corespundea cu nimic concepției sale despre femeia pe care ar putea s-o 
iubească. Senzaţia lui era, însă, cu atit mai neliniștitoare cu cît îl atrăgea încă mai intens 
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tocmai pentrucă erau multe lucruri care nu-i plăceau la ea. Psihologia, își spuse din nou 

cu o seuzaţie de siciială lăuntrică, este o taină tot atît de mare ca biologia. 

-— Trebuie să plec, anunță ea, ridicîndu-se și reintrînd în același timp în conforrhismul 

ei profesional cu © ușurință ce-l făcea să se întrebe cînd oare fusese excroacă. Am citeva 

cazuri în sat, adăugă, unul foarte grav, cred că va trebui să-l trimit la spital. 

%* 

* * 

După plecarea ei, lăsă să treacă un timp apoi ieşi în culoarul lung ce lega apar- 

tamentul doctoriţei de casa de nașteri și o regăsi pe aceeași tigäncusä care, cînd îl zări, 

se opri din ștersul linoleumului și îl fixă cu aceeași ochi de o inocență de înger beat. 

— Încă n-ai terminat ?! o stropși el. De ce te uiţi așa la mine maimuţo ? 

_ Pentrucă sunteţi frumos, răspunse ea cu un zîmbet cochet. 

Țigăncușa, sveltă și strălucitoare în fusta ei viu înflorată, creață, pusă pe dos ca să 

nu se imurdărească, și în bluza decoltată de mătasă roșie prin care i se reliefau sinii 

mici și ascuţiţi, ca de zeiță de piatră, părea o femeie în miniatură ieșită din oul uhei 

păsări măestre. Era turburător de frumoasă, trăsăturile fine ca de desen persan și ochii 

umezi cu albul ca de porțelan în fața arămie, realizau un soi de paroxism de frumusețe ca 

jrumuseţea absolută a unui lirmament instelat de noapte de primăvară. 

Trebuie să mă hotărăsc, se gîndi el, dacă vreau să fiu romancier sau poet. Uneori 

lucrurile sunt, prea net și prea emoționant, numai mesagii, orice anecdotică ţi se pare 

meschină, sunt numai pasiune, frumuseţe, bucurie de a trăi. 

Se scutură brusc, simțind privirile ţigăncușii care continua să-l contemple încremenită, 

jără nici o decentä. 

— Acum ce mai privești ?! o repezi. De ce nu-ți vezi de treabă ? ! 

— Îmi place jacheta dumneavoastră. Nu mi-o daţi mie? Și domnișorul Bibi are o 

jachetă, dar nu e din piele, e din vinilină și nu e așa de frumoasă. Mi-a promis că îmi 

cumpără una roza de relon. 

— Cine e domnisorul Bibi ? 

__ Felcerul cel nou. Îmi cumpăraţi jacheta de relon care e în vitrină la cooperativă ? 

— Nu-ţi dau nimic și nu-ți cumpăr nimic, răspunse el sec. Se purta scirbos dintr-un 

gust de joacă, să vadă cum reacționează fetița. Ascultă, puștanco, spune-mi cum o cheamă 

pe doctorița voastră ? 

— Ana. 

— Ana și mai cum? 

— Tudora 

— Eu te-am întrebat numele de familie. 

_— Atita: Ana și Tudora, răspunse fata cu un ton categoric. Tudora o cheamă de 

după tovarășul inginer. Pe mine mă cheamă Otela, 

— Care tovaräs inginer ? intreabä el simtind cä devine palid. 

__ Care? Bărbatul ei de la Anina, preciză ea şi i se păru că tonul ei are o nuanță 

de ironie. Mergeţi să vă plimbaţi ? continuă. Nu mă luaţi cu dumneavoastră? Eu nu mai 

am nimic de făcut aici. Si începu să se legene din șolduri parcă schița preludiul 

unui dans. 
— De ce să te iau cu mine? 
__ Să vă arăt moara unde s-a făcut uzina electrică. De acolo vine lumina. Eu i-am 

arătat-o şi lui domnișoru Bibi. 
— De ce spui „tovarășul inginer“ și „Ce mnișorul Bibi“ ? 

— Așa le zice toată lumea. 

Voi să mai întrebe ceva dar se räsgindi. 

—— Nu vreau să mă duc la moară, îi spuse. 

N-avea chef de pălăvrăgeala fetiţei. Dorea să fie singur. leșind în strada largă 

pe care hoinărise și înainte de masă, trecind pe lingă Sfatul Popular, școala cu etaj și 

cooperativa în a cărei vitrină strălucea acea jachetă de un „frez“ fluorescent pe care și-o 
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dorea Otela, o zäri la citiva metri inaintea lui pe „Ana si Tudora“, cu fusta de tergal 
plisată care-i sălta în mers, în capul gol și cu o jacheticä albä. Era foarte oarecare, propor- 
ționată, corectă, cu mersul ei sigur, elastic dar prea ferm. Era deci măritată Ana Tudora... 
Amănuntul .acesta, aflat acum, o făcea mai banală, își spuse. Incetini pasul și curînd, 
distanța dintre ei se mări suficient ca să nu-i mai fie teamă că, întorcînd întimplător capul, 
ar putea să-l suspecteze că o urmărise. Nu, își spuse, mă mint, pentrucä în fond îi iert 
și asta. Ce avea. se întreabă. femeia asta că răspîndea atita farmec ? Nu e nimic mai absurd 
decît să-ți placă ceea ce după toate datele logice n-ar trebui să-ți placă; ai senzația că 
ţi-ai scăpat de sub control, să mergi spre ceva haotic, spre o dezorganizare totală a tuturor 
noțiunilor pe. care pînă atunci le-ai socotit cîștigate, adică stabile, și care constituiau 
echilibrul tău. 

Există un timp al ceasornicului și al calendarului, gîndi în continuare, și un timp: 
al tău, subiectiv, care dintr-odată dă vieţii alte dimensiuni care poate sunt cele reale. 
I se părea-că e aici de nu știa cîtă vreme. Cînd ai multe senzaţii noi și puternice, cîteva 
clipe iau, ca în vis, proporţiile unei lungi acțiuni. Și, ca în vis, lucrurile ti se par totdeodată 
reale și ireale, parcă te-ai întors în altă realitate mai intimă care îți spulberă toate datels 
realității obiective. Totuși, mîine voi pleca, își spuse, și miine, la ora asta, descinzînd! 
în gara Aninei, voi uita tot ce s-a întîmplat, comuna asta, pe Ana Tudora, dar ideea 
că toate astea se puteau întîmpla este extrem de neplăcută fiindcă mă face să mă îndoiese 
de soliditatea convingerilor mele. O iubesc cu adevărat pe Sanda și doresc cu adevărat 
să ni se repartizeze apartamentul acela ca să ne putem căsători ? 

La un moment dat constată că traversase tot satul și ieșise în cîmp fără să fi văzut nimic. 
O pierduse de mult din vedere pe doctoriță. O căruță venea, zdrăngănind, într-un nor 
de praf. După ce praful se destramă, zări un cîrd de vaci cu ugerele pline ce coborau o 
potecă în pantă îndreptindu-se spre sat. După ce trecură vacile, un alt nor de praf anunță 
o nouă invazie. Erau caprele satului cu țapii și iezii lor, ce-l priveau în treacăt cu niște 
ochi îngrozitor de umani scoțind niște behăituri ca niște draci cu chef într-o noapte de 
sabat. Urmară porcii, apoi cîrdurile de gâște și de rațe, cele dintii albe și infatuate, gigiind 
cu pretenții de distincție, celelalte măcăind comic cu mersul lor legänat de tate vesele. 
Insfirsit totul se isprävi si putu sä priveascä in liniste soarele coborit in apus. ce lumina 
blind cîmpia înverzită, abandonată singurătăţii în care avea să rămînă pînă în zorii zilei, 
cu pilcurile ei de copaci grupați cîte doi cîte trei sau singuratici, de toate formele și mări- 
mile ; ce i se păreau în momentul acesta atit de vii și de expresivi ca toate fiinţele. Ceva 
tainic părea că se pregătește în cîmp, în liniștea asta care era o liniște reală și poetică, 
cu totul alta decît răstimpul de tăcere din zgomotul orașului mare. Un tren flueră undeva 
în depărtare și-l zări curînd îîrîndu-se ca o rîmă neagră, grăbită, cu motul de fum dea- 
supra locomotivei, zglobiu si färä märetie ca un tren din desenele animate. 

Cînd se hotărî să se întoarcă, deoarece trecuse acel minut cînd soarele se ascunse 
după orizont și natura se umbrește brusc, zări, lîngă el, atirnînd deasupra unui gard de: 
scînduri putrede, ramurile grele de flori ale unui liliac alb. Nu era nimeni pe stradă și 
din curte nu se auzea nici un zgomot, parcă ar îi fost vorba de o casă părăsită. Rupse cîteva 
pe furiș, hotărit să i le ducă doctoriţei ca un omagiu discret din partea unui pacient recu- 
noscător. Pe măsură ce se apropia, însă, de casă, îl copleșea un fel de ezitare. Ea n-avea 
îlori în cameră, poate că nu-i plac florile și are să-l considere ridicol. Ceea ce, însă, îl 
hotărî, fu un incident. La un moment dat, de după colțul unei străzi apăru un tip înalt, 
cu alură de luptător de greco-romane, îmbrăcat într-un wind-jack de culoarea prafului, 
cu pantalori de sky în bocanci și o șapcă ecosez. Omul, care avea o figură tăioasă cu 
buze subțiri şi cu nas aquilin, îl măsură cu niște ochi negri cercetători sub sprîncenele dese 
și ceva din expresia acestui om i se păru că e totdeodată curios și amuzat. După ce el 
trecu, aruncă florile pe marginea drumului cu aceeași grije de a nu fi văzut ca și atunci 
cînd le rupsese din copac. Dar fu totuși văzut. Un cîrd de giște întirziate, care veneau pe 
urmele lui majestoase, supravegheate de gîscanul din coadă, se năpusti asupra liliacului 
pe care îl inhățară cu ciocurile galbene cu un fel de hrăpăroșenie furioasă și nu mai stătu 
să vadă ce s-a ales din el. 

Se intilni cu streinul in fața casei de nașteri, care era în curtea dispensarului. 
Constantin Diodor salută scurt și se îndreptă spre culoarul casei de nașteri iar străinul 
spre cealaltă extremitate a clădirii. 
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Pe culoar o intilni pe tigäncusä. 

- — Tot aiei erai ? întrebă el. 

— Mă due s-o anunț pe tovarășa doctor că a venit tovarășul inginer ! strigă ea dispă- 

rînd într-o îluturare de fuste crețe. 

+ * 

Seara, cind fu din nou invitat la masä in apartamentul doctorifei, fu surprins de infä- 

jișarea ei. Se întrebase și atunci, și mai tirziu, și desigur n-avea să știe niciodată, dacă; 

dintr-o simplă neîndemînare a unei croitorese nepricepute sau după gustul ei, își făcuse ro- 

chia aceea a cărei singură eleganță constă în faptul că era foarte curată şi călcată, o rochie 

roz cu carouri, strînsă pe talie şi evazată spre tiv, fără mineci și cu un decolteu rotund mult 

prea adînc, atenuat, deasupra sînilor, de un volan de dantelă neagră inversat,care stătea în 

această poziţie fiind foarte scrobit dar tindea mereu să se reverse şi Ana Tudora avea un gest 

instinctiv de a-l aranja, în permanență. Rochia nu era elegantă și nici prea precis la 

modă, iar negrul dantelei nu era justificat de țesătura ce avea în ea numai nuanțe de roz, 

socoti Diodor în expert. Dar niciodată nu văzuse o carnație mai mult pusă în valoare și 

ceva mai ciudat îrivol realizat tocmai din această simplitate și decenţă. 

Femeia asta, gîndi el, realizează poate fără să aibă habar, o viziune extravagantă 

de care ar fi invidioasă pînă și Sanda. Pielea ei era netedă cu nuanţe sidefii pe o carnatie 

totdeodatä gingasä si viguroasä, era un fel_de Venus in interpretare modernä cu talia sub- 

fire si bustul si bratele puternice, cu gitul ei lung și fața ei rotundä, färä fard, avind ceva 

din netitatea oului, o faţă care își pierduse din aplomb din cauza părului pe care și-l lăsase 

liber, un păr de un șaten cald și mătăsos ce-i cădea ușor ondulat spre rădăcina gitului. 

In tot ansamblul acesta, ochelarii păreau puși de amuzament ca un zbenghi. Toată 

apariţia ei făcea o impresie a ceva atit de absurd, încît Diodor se simţea tentat să i le scoată 

pe toate de pe ea, dar poate, își spuse, dacă n-ar fi fost astiel nici n-ar fi stîrnit o asemenea 

pornire dezmățată. Ea, însă, se mișca prin odaie liniștită părind cu totul străină de impresia 

pe care o făcea. 
Era gîndi el, a patra înfățișare sub care o vedea azi, ca pe acele călărețe de circ care 

iși dezbrăcau hainele, și în sfirșit își dădu seama că nu furase de la altă femeie nici dinţii 

nici vocea, cum i se päruse în tren, ci că avea în față una din acele periculoase frumuseți 

conștiente de puterea lor, care își permit să se pocească oricum și să facă orice impresie, 

ca natura. Era frumoasă ca un animal îrumos. Oare în cinstea cui se dezgolise astiel ? 

În cinstea inginerului cu piept și brațe păroase, ce i se zäreau din deschizătura de la git a 

cămășii cenușii şi din mînecile scurte ? Dacă n-ar fi avut o privire inteligentă fi-ar îi amintit 

masculinitatea primitivă a omului din cavernă. 

- Inginerul Tudora era un ins de o vîrstă incertă, putea să fie un om de vreo patruzeci 

și cinci de ani care își păstra toată tinereţea de la douăzeci și cinci, sau un om încă tînăr 

pe care răspunderea meseriei și experienţei vieţii îl maturizaseră. înțelese însă de la început, 

că era un șef și totdeodată Ana Tudora, cu tot aerul ei mintos și pedant, cu pronuntatul ei’ 

simt al datoriei si obsesia ordinei si constiinciozitätii, în seara asta nu pärea a fi altceva 

decît o femeiușcă. Același trio clasic, își spuse Constantin Diodor, Arlechinul, Colombina' 

și Pierrot. Era firesc ca el să fie Pierrot. 

— Soţia mea m-a informat că veniți la Anina, spuse inginerul Tudora de îndată ce-i 

fu prezentat, și că a trebuit să vă întrerupeți călătoria fiindcă aţi avut un bucluc cu ochiul. 

Il măsură cu o atenție amuzată, adăugînd : Aţi avut mare noroc că aţi scăpat. 

— A fost un fleac. O firîmitură de zgură, răspunse Diodor. 

— Vreau să spun: că aţi scăpat din mfinile neveste-mi. Cu medicii nu-i bine să ai 

de-a face. Dar vă rog, luați loc. 
— M-am gîndit și eu la asta, spuse el, descoperindu-și pentru întîia dată curajul de a 

e tachina. 
_— De aceea am și avut trac, mărturisi ea. Mi-am dat seama că nu aveţi încredere 

în mine. 
— N-am observat că ați avut trac. 
—  N-aş fi medic dacă lucrul acesta s-ar observa. 
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Se asezarä in jurul mesei, pe care erau aranjate mai multe platouri cu hrană rece: 'brinză, unt, slănină, şuncă, ouă răscoapte, iar în dreptul fiecăruia cîte o ceașcă de catea cu lapte, fierbinte. 

— Serviţi, vă rog, îl îndemnă inginerul cu un fel de grabă, apoi se servi el pînă își umplu farfuria și începu să înfulece grăbit, cu polta unui om care ar fi făcut post o săptă- ‚minä. Insfirsit sorbi din cafea si își șterse buzele satisfăcut, se vede că se săturase pe jumă- tate. Și ce anume vă aduce la Anina ? 
— M-a invitat foarte insistent un inginer pe care l-am cunoscut vara trecută pe Litoral, am stat în aceeași cameră la Eforie Nord. Doroșan, un tip cu părul roșu si cu pistrui pe care sora mea l-a poreclit „Barbarosa“, iar o prietenă a ei „Faunul“. 
— Tibi Doroșan! exclamă inginerul Tudora, trăgînd cu ochiul spre nevastă-sa, care -zimbi, cum să nu-l cunosc, lucrează cu mine ?! Bun băiat, ăsta e băiat de viitor... V-a "povestit cum și-a făcut debutul în mină ? 
— Nu. 
— Am să vă povestesc eu mai tirziu. 
Cum îl privea întrebător, semn că nu era mulțumit de informaţiile pe care i le dăduse, Diodor continuă : 
— Am fost în iarnă cam surmenat, mi-am spus că aerul de munte îmi va face bine,. I-am “scris şi mi-a răspuns printr-o scrisoare entuziasmantă din care am înțeles că în adevăr invitația pe care mi-o făcuse fusese sinceră. 
— Asta da, Tibi e foarte prietenos, o inimă de aur. Numai că la Anina nue aer de munie, e aer de cărbune. Sper că nu v-aţi adus îmbrăcăminte de culoare deschisă. 
— Mi-am adus o cămașă de nylon care se spală cu buretele. Seara o speli și dimi- 

meața o ai curată. 
— Albă, nu? Cunosc eu aceste cămăși. Va trebui să umblaţi cu buretele la dumnea- "voastră și s-o spălaţi din oră în oră. 
— Și de unde vine fumul acesta ? se interesă el, puțin contrariat. 
— De la „separaţii“ și de la uzină. Dar nu trebuie să vă speriați. N-a murit nimeni “din zgura de la Anina. 
— Da, făcu el, dar eu am avut o pleurezie şi sînt în concediu medical. Mi s-a recomandat să merg undeva la aer. 
— Mergeţi sus la Sommeririsch, aer splendid pentru așa ceva .. observă inginerul. Alimentaţia se face mai greu dar dacă îl aveţi pe Tibi și mă aveţi și pe mine vă asigur că nu veți muri de foame. 

Drept răspuns Diodor surîse cu înţeles. 
— Aveţi și liniște dacă aveţi de gînd să compuneţi ceva, observă inginerul, după ce își mincă și restul din farfurie și înghiţi cafeaua dind ceașca peste cap ca pe o sticlă de ţuică. Soţia mea mi-a spus că sînteţi romancier. Sînt sigur că Anina are să vă inspire. Are prive- liști minunate. 
— Mă inspiră mai puţin natura, spuse el, mă interesează în primul rînd oamenii. — La Anina găsiți și oameni. Mineri, ingineri, tehniceni, muncitori din industria lemnului, electricieni. Din ce mediu e luat romanul dumneavoastră ? — Din București. E o poveste de dragoste. Cadrul e o fabrică de confecţii. 
— Se sfirșește bine? 
—— Nici bine, nici rău. Viaţa e o îmbinare caleidoscopicä fără sfîrșit. 
— Totuși are un sfirșit, nu? preciză inginerul încruntind fruntea. 
— Da. Vreţi să spuneţi că moartea. Ei bine, în cazul acesta, în romanul meu nu moare nimeni. 
— Așa e bine, spuse inginerul. Nu-mi plac cărţile în care dumnealui autorul crede că nu e interesant și nici profund dacă nu îi place pe toți eroii să-și dea duhul. Nu-mi plac nici cărțile în care se face prea multă filozofie. Dumneata prezintă-mi eroii fă-mă să-i văd, să-i simt trăind, concluziile le trag eu singur. 
— Constantin Diodor nu răspunse, fiindcă nu avea nici un chef să-și pledeze teza. În adevăr în „cartea“ lui era mult din ceea ce inginerul înțelegea prin „filozolie“. — Să vă povestesc acum despre Dorosan, își aminti inginerul. Mă mir că nu v-a povestit. Povestește la toată lumea ;.. 
— Știu prea puțin, în fond despre el, știu doar că e un bun înotător și că îi place să bea. E un fel de forță a naturii. Și-i făcea curte sorei mele dar acesteia îi era frică de el. Un fel de frică animalică. 
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— Aveam impresia că femeilor le plac bărbaţii voinici. Tocmai din cauza acestei 

„irici animalice“ cum spuneţi dumneavoastră. Uneori spui că nu-ţi place ceea ce în fond 

iți place, fiindcă ţi-e frică să nu-ți placă prea mult. 

__"Sora mea e fata tatei. Tatăl meu e un intelectual studios și Maia e la fel. 

— Maia ? făcu mirat inginerul. 
Diodor îi zimbi Anei Tudora cu înțeles : 

- Si pe ea trebuie s-o cheme Cleopatra, dar mama a căzut de acord cu tata asupra 

numelui zeiţei indiei Maia. Sora mea a avut neplăceri cu acest nume în copilărie, 

deoarece ceilalţi școlari rideau de ea pretinzind că o cheamă Maria și nu-l poate pronunța 

pe „R“.Așa că ea de atunci își spune Maria. Apoi se întoarse spre inginer : Sora mea e 

profesoară de istorie ca tata și are atitea rezerve faţă de oamenii vii încît probabil n-are 

să se mărite. 

_— Aşa era și soţia mea, spuse inginerul, pină acum cinci ani cînd ne-am căsătorit. 

N-a şiiut Doroșan să se țină de capul ei. Dar acum înțeleg de ce nu v-a povestit, nu-l punea 

într-o lumină prea romantică. Prima dată cînd a coborit în mină, ne-am cam bătut joc de 

el. L-am luat la o parte pe cel de la „colivie“ și i-am spus să mine repede. Dorosan venise 

proaspăt de la București și ni se părea cam filfizon. Nu știu de unde dracu găsise o apă 

de colonie de impuţea pe unde trecea. Și cred — nu sint sigur — că își dădea cu pudră, 

după ce se bărbierea, ca să-și ascundă pistruile. Nu știam ce-i poate pielea din punct de 

vedere profesional, şi mai eram cam plictisiţi că ne luase în Minister un băiat foarte bun, 

acela în locul căruia venise Doroșan. Așa că s-a prezentat Doroșan la mină „pus la spit“ 

adică sportiv dar elegant ca după jurnal. Am dat drumul la „colivie“ care se bălăngănea din 

colţ în colţ. Eram cu el dar eu eram obișnuit. De unde la început părea foarte vorbăreț, acum 

începuse să cam facă pauze între Îraze, pe urmă între cuvinte, se făcuse palid. Am cobo- 

rit adînc de tot, nu-mi mai aduc aminte la ce orizont, și am apucat-o pe galerie. Doroșan 

tăcea. Apoi l-am auzit, îngăimind jenat: „N-aveţi pe aici un W.C.>? Știţi, e foarte penibil, 

dar am făcut eri o toxi-intecţie, nu știu ce am mincat, cred că niște mezeluri.“ Aiurea ! Cînd 

l-am întilnit sus la lumină plesnea de sănătate și de voie bună. „Păi, i-am spus, îmi pare 

rău dar trebuia să-mi spui la intrare. Aici te duci și dumneata unde poți. Sînt nișe pe gale- 

ie.“ Pe urmă, cînd ne-am împrietenit, mi-a povestit el cum a dat din colț în colț, cu — par- 

don — pantalonii în mină, că eu am rămas în urmă discret. 

întunerec, căldură, pe galerii veneau vagonetele în goană, dacă nu te ferești la timp 

te fac praf, mă rog, mină nu local de dans... Cum își zicea bietul de el că a ajuns într-un loc 

potrivit numai că auzea o voce: „Nu te c... tovarășe aici că eu aici lucru și îmi p... Ce 

nu te-ai gîndit la intrare >“ lată o dramă. Acum o povestește rizind au 

— Dar puteau să-l facă praf vagonetele.. . 

Desigur. Si atunci şi altădată. Dar trebuie să te obișnuiești cu riscul. Viaţa, după 

părerea mea trebuie s-o trăieşti ca și cind ai avea de trăit o mie de ani, dar să nu te îniri- 

coșeze ideea că poţi muri chiar în momentul acesta. Cit o iei în piept, e bine! Cu cit ești 

mai fricos, cu atit te fugăreşte mai mult ca să-ţi dea în cap. Bun băiat Doroșan, dacă vrea 

s-o ia pe sora dumitale, să se mărite cu ochii închişi. Pare el cam scamator dar, contrar 

impresiilor superficiale, lucrul lui e lucru făcut cu temei. EI se opri, privind spre studio-ul 

e care se aşezase Ana Tudora, și Constantin Diodor îi urmări privirea. O văzu ghemuită 

într-un colt, răzimată de spetează, adormise, senină și nemișcată în rochia ei roz ce se 

Jesfăcea ca o corolă, semănind cu o păpușă mare. 

-— Noaptea trecută n-a dormit deloc, spuse Diodor. A avut o chemare în satul vecin. 

—— Stiu, răspunse inginerul, contemplind-o, la început indiferent pentru ca apoi încetul, 

cu încetul, pe faţa lui ascuţită și autoritară, să se trezească o expresie de duioșie reținută. 

Să sperăm că măcar în noaptea asta o vor lăsa să doarmă liniștită. Ea are multă ambiţie 

și voinţă dar are o structură delicată ... Miine dimineață plecăm, împreună, la Anina, 

Schimbă el vorba ca o concluzie, în birlogul acela din creerul munţilor. Ai să vezi un drum 

“um nu mai există, numai viaducte și tunele. construcție formidabilă ... Eu m-am obișnuit 

cu el, dar așa spun străinii care vin la noi, că e splendid. 

Ajuns în odaia din casa de nașteri, Constantin Diodor deschise larg fereastra și con- 

templă multă vreme frumoasa noapte cu lună plină a cărei lumină albea locul viran pudrînd 

iarba și buruenile cu praf de argint, de parcă ar fi avut în faţă o poiană fermecată unde avea 

să vină să danseze Cenușăreasa. Din sat se auzeau lătrături de cîini, era la început cîte 

‚un solo, refrenat apoi de un fel de cor antic alcătuit din toți ciinii satului. În intervalurite 
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de 'täcere sträbäteau, ca o melopee, oräcäiturile brotacilor dintr-o baltä oarecare, apoi brusc începu de la un aparat de radio un cîntec de „beatles“ pe care nimeni nu-l întrerupse. 
Totul i se părea teribil de amuzant. Sanda ar fi spus că totul e un fel de balamuc: dar lui tocmai această teribilă diversitate îi plăcea. Totuși ceva trist îl încerca dinăuntru, o contrarietate căreia în sfirșit îi găsi rădăcinile: își dădu seama că o pierduse definitiv 

pe Ana Tudora. Miine va fi departe, în alt peisaj, alte fețe se vor suprapune peste aceea a Anei Tudora. Deja inginerul schimbase raporturile dintre ei cu prezența lui și cu poveștile lui din Anina, Ana Tudora de azi dimineață dispăruse, dispăruse și a doua și a treia Ana Tudora, pe cea adevărată n-o va cunoaște niciodată iar cea pe care o avea în 
inimă era o creație a lui care îi va servi cîndva poate ca o eroină de literatură. 

x 

+ %* 

A doua zi se duce sä-si ia rämas bun de la gazdä. Inträ in dispensar simtind cum, încetul cu încetul, cu fiecare pas, îl năpădea psihologia călătorului. Trecu prin sala de: așteptare ticsită și bătu în ușa cabinetului medical. Doctoriţa apăru în cadrul ei, ținînd în aer miinile, în mănuși de cauciuc, ca un căţel care face sluj. | 
— Tin să vă mulțumesc pentru tot ce aţi făcut pentru mine, îngăimă el cu o poli- 

tete convenţională. 
— Oh, n-am făcut nimic, răspunse ea cu un zimbet profesional. Nu aveţi pentru ce 

sä-mi multuniti. 
El se inclinä respectuos si asta fu tot. 
La poartä il astepta inginerul. 

= %* 

Dupä ce trenul se urni din garä, comuna mai stärui citeva minute in fata geamu- 
rilor, ca väzutä pe un ecran lat, apoi totul rämase in urmä si incepu monotona defilare 
a cimpului cu simfonia ei verde sub albastrul cerului senin, intretäiatä de pete räzlete, 
albeata unor „sälasuri“ singuratece, apoi oameni, vechicule, vite, toate presărate într-un 
vast spațiu liniștit. 

Spre marea lui surpriză încercă dintr-odată un sentiment de cumplită și cu totul 
neașteptată suferință psihică ale cărei cauze nu le putea lămuri. Cred, își, spuse, că sufăr 
pentru viața care trece mereu ducîndu-și ca un rîu apele la vale și cu ele momentele mele 
de emoție, duioșie și afecţiune, din care nimic nu poate fi reținut. Sunt încă prea tînăr, 
conchise, într-o zi lucrurile astea n-au să mă mai doară. Dar, ca Ana Tudora, își dădu 
seama, în același timp, că n-ar îi vrut să vină niciodată o asemenea zi cînd viața să 
devină doar acalmie plină de înțelepciune și renunțare. S-ar fi socotit, abea atunci, pierdut. 

ANISOARA ODEANU 
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ÎN TREB Ă RL S I MP LE 

(IC, ştiu de ce, de ce aș vrea să fiu 

Un arbore de flăcări, purpuriu 

Arzind cu pilpiirea naltă-a tortii 

Prin care-n vînt să mistui apa morții 

Cu aprigă minie de titan . . . 

Apoi, clocotitor ca un zápor montan 

Să mă arunc spre stele-n vid, 

Cu mină-mi infinitul să-l deschid. 

Nu știu de ce aș vrea să fiu un fluviu 

Ori nepătruns, imens diluviu 

Mai nesfirşit ca timpul si mai pur 

Decit adincul spațiului de-azur 

Topit în jgheabul milioanelor de astre, Di + 3 

Veșnic să vreau, veșnic, veșnic să jiu! 

B A L A D Á 

A 
— 

A ndrágostit de stele, copilul ducea-n gind 

Un fosnet mut de frunze si palid vechi deschis... 

In ochii de cicoare luceafärul pläpind 

Si-n mind-i tremurindä, un verde ram de vis. 

La sfat mereu cu luna si trestia din baltä 

Ti infrunzeau pe timple aprinse zäri de dor, 

Cind räsärea din lanuri, crescută-n rod, înaltă 

Făptura Toamnei, blondă, cu plete de mohor. 

Vedea sonor prin sălcii aripi de ghionoae, 

Simtea năluca orei pe frunte cum îi urcă — 

Și-amurgul plin de sînge ce-n ramuri reci desfoaie 

Rug vinețiu și galben ca pielea de näpircä. 

Și se porneau, în cîrduri, cocorii toți, departe... 

Să-i toarne-n ochi otrava văzduhului de ceară, 

Tesind tristeti täcute, cu zäri infrigurate 

Ce-l infäsau in somnul din fiecare seară. 

: Pe minő ii sta plinsul ca un cocor bolnav 

Cu visele de-a valma sub ploi tirzii si grele. 

Si-ar fi zburat copilul spre-un tärm.de cintec, grav.. a 

nn Dar nu-i crescurű încă şi lui aripi de stele. 13 
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 U T U M N A L 

A: în loc de cărți și crizanteme 
Iți aduc din toamnă o ferigă 
Și-un poem cu moarte, nu te teme, 
N-auzi nesfirșirea cum ne strigă ? 

N-auzi timpul cum loveşte-n noi 
Ca-ntr-o coajă de gorun o ghionoaie ? 
Anii se desprind ca niște foi, 
Creanga vieții, în declin, se-ndoaie. 

Să fugim la noapte în pădure ! 
Mii de flaute ne-or plinge-n drum, 
Pe cînd luna va tăia ca o secure 
Umbra noastră — arbore de fum. 

HARALAMBIE TUGUF 

ME N T I N TE N S 

Batrinul pictor avea un ceas cu pendulä 
Ce-i mäsurase viata de la un capăt la altul. 
Trei rînduri de flori se ofiliră-ntre acele mari, 
Iar acum, pe cadranul de carii mîncat, 
Pătrînul pictează o barcă. 
O pictează cu pinze şi intens colorată, 
Cum stă bine unei bărci 
In stare să înfrunte apele timpului, 
Dar iată că a şi terminat-o... 

Bătrînul o contemplă puţin 
Si-apoi saltă în ea, luînd-o la vale. 
Sälcii bätrine îl privesc de pe mal; 
La cotituri vin să-l întimpine amintirile, 
Iar din valuri secundare îi bat luntrea piezis 
Punind-o-n miscare. 

Si trece bäfrinul pe apele timpului, 
Trece vertiginos, 
Simțind deja în nări brizele mării 
Fără sfîrșit, 
Către care acum se îndreaptă... . 

DIM. RACHICI 
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VĂZU TE DOAR DE MINE 

La atingere cu văzduhul, cu lumina şi cu 

Fibrele limpezi ale vîntului, 

Adînci dire negre mi se sapă-n trup, 

Văzute doar de mine la trecerea prin lume, 

Ca și cum m-ar biciui cu foc și cu julgere 
Intregul ținut de la pămînt pînă 
La astre... 

De unde şi de unde această durere 
De a mă vedea săpat în adinci 
Inerucisäri 
De arsură neagră, 
Necunoscîndu-mă în fata soarelui 
De ieri ?... 

Nu cumva, oare, mai puțină dragoste 
Imi străbate trupul ?.... 

C Î N TE C BĂ TR ÎI NE Ss C 

tera 
Se tirise spre dragoste, 
A intrat în miezul ființei de dragoste 
Și i-a rupt inima... 

Frumusețea si dragostea sint firave și înalte 
Și femeiescul trup a trecut în moarte . . . 

O mie de ani a tăiat bărbatul pădurile - 
În căutarea trupului ei 
Trecut din pămînt în seve și din ele 
În verde! 

O mie de ani, după care pădurile 
Nu mai erau, a căutat bărbatul 
Trupul ei în steiuri, trecut din pămint 
În pulberea tăriei ! 

O mie de ani, după care stincile 
Se vinturaseră, a căutat bărbatul 
Trupul ei în riuri şi-n păstrăvi, 
Trecut în ele dinspre pămint . . . 

Nu știa însă că în trupul lui 
Colinda trupul ei firav si înalt 
Ca un prelung os de șarpe sfint... i 

. ; GEORGE SURU 
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MOARTEA MINOTAURULUI eu 

IF usese o zi de tirzie vară bănățeană. Șesul pierdut printre cețurile de- pärtärilor mai-mai cä se sufocase de dogoare, praf si rumori, adueind a vatră dintr-o covăcie de novaci nevăzuți, care munceau cu înfrigurare la desăvîrșirea unui prim început de toamnă. Și într-adevăr, cu primele umbre ‚ale inserärii, din teiul de lingä terasa casei la Delfinul roz din B, frunze de un brun cenusiu incepeau sä cadä pe balustrada de gresie, in timp ce, cu coroana lui uriasä de ramuri intortochiate, teiul se profila intunecos pe cerul infläcärat, prin care se strecurau ca într-un peisaj de vis! şerpi verzi și aurii cu solzi de lumină. Dacă o adiere de vînt stirnitä din ne- “cuprins sălășluia pentru o clipă în coroana teiului, umbrele crengilor sale jucau pe pătulele de flori de la picioarele terasei din care, ici-colo, stin- gheră, înainte de a fi înecată în întuneric, se mai ridica în aurul înserării cîte o floare cu petale viu colorate. Tot mai sus ‘pe zidurile casei alune- “cau estimp reflexele purpurii ale serii, se ciocneau de marginea de piatră a lizenelor şi de pilastrii si sträfulgerau orbitor în cristalul ferestrelor mari Și pe acoperișul de sticlă al grădinii de iarnă ; apoi, după jocul lor năpraznic, se odihneau pe îrontispiciul casei, învăluindu-l ca un incendiu care însă se stingea brusc într-o mulțime de flăcări mărunte, cînd discul soarelui căzu dintr-o dată sub. orizont. Numai metalul burlanelor mai străluci o clipă, iar în fundul curții, profilîndu-se pe ultimele lumini ale cerului, se vedea căsuţa fîntînii cu roată. Și, dacă acum n-ar fi existat nici ultima lumină a cerului și nici umbrele iîntînii, Georg Neithart, trezit pe terasă brusc din gîndurile sale Și “orientîndu-se numai după tunetul ne- întrerupt al unei canonade care se desfășura: undeva în spaţii, departe, foarte departe, cu siguranță n-ar îi știut unde se află. Aşa, ochiul său se Îixa cu nesat de fintinä, parcă ar fi vrut s-o implore: „Seirtiie!“ Era un sunet familiar, pe care-l cunostea incä din prima copilärie — läsase fintina intactä, asa cum o construise bunieul säu, dogarul, intemeietorul familiei — un sunet care acum i-ar fi permis să uite amarul, deceptia si singurä- tatea ultimilor ani. Dar numai bubuitul tunurilor îi răspundea din amurg. [i dorise oare și pe-acesta ? II dorise, într-adevăr, într-o oră. nefastă cînd, orbit de succesele sale, nu-i prevăzuse «urmările în propria sa viață. Dibui 
- 2.--*) Prologul romanului Minotaurul, versiune: românească a romanului «Jetzt, da das Korn gemahlen», 
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eu virful pantofului lespezile de marmorä ale terasei, fäcind citiva pasi. 

Apoi, dintr-o dată, se cutremură si un geamät îndurerat se eliberă din 

pieptul său masiv, de om puternic, dar cu umeri uşor doborîţi. Repede 

însă se reculese, își înălță mîinile în fața gurii în formă de pîlnie și strigă 

de cîteva ori, cu pauze scurte, aşteptînd un răspuns : 

— Istvân! Istvân! 
Eronuntá neglijent numele vătaiului său, în dialectul lucrătorilor de 

pe pustă. Poate că în telul acesta vroia să-i dea o culoare mai intimă. La 

al treilea strigăt, în sfîrșit, se auzi din fundul curții un pas grăbit şi în 

curînd pe cărarea din grădina de flori de sub terasă apăru un om cu © 

lanternă camutlată. li amintea și aceasta de războiul năpraznic, canona- 

dele căruia izbeau din cînd în cînd ienit în ferestrele casei, făcîndu-le să se 

cutremure. Apoi lanterna îu așezată pe treapta cea mai de jos a scărilor 

de la terasă și în bătaia unei raze subțiri de lumină dintr-însa se iviră o 

pereche de cizme de călărie lustruite cu deosebită grijă ; deasupra lor se 

putea ghici o pereche de breeches din rips cenușiu, un veston croit strîmi 

pe talie din șeviot cenușiu. Faţa omului însă era învelită în noapte şi doar 

o pălărie apăru într-o mînă lipită de trup, înainte ca din întuneric să se 

desprindă glasul. 
— Jelentem alăssan, începu vătatul, după formula tradițională a rapor- 

urilor zilnice. Vă raportez cu supușenie că pe ambele noastre puste, din 

cauza atacurilor nemților, munca n-a putut fi reluată nici azi. Prin urmare, 

culesul cucuruzului încă n-a putut fi început. Am controlat în schimb 

încă o dată hambarele pe care le ţinem bine încuiate şi cu pompe de 

incendiu pregătite în preajmă. Aroaţii — în număr de paişpe — toţi să- 

nătoși ; i-am împărțit în echipe de pază, iar în cazul unui incendiu pro- 
vocat de nemți ar sări, bineînteles, și femeile într-a jutor. 

Îşi şterse cu o batistă albă, care lumină prin noapte, sudoarea de pe 

frunte şi apoi adăugă cu un suspin: 
— Îmi permit mai departe a vă raporta cu supuşenie că, dacă nemții 

vor continua ca pînă aci planmăssig retragerea lor strategică, socot po- 

sibilă reluarea muncii cîmpului la începutul săptămînii viitoare. In cazul 

acesta ne-am folosi și de copiii mai mărișori ai argatilor, in număr de 
treizecişişapte — bineînţeles numai cu învoirea expresă a domniei voastre. 

Părea că aşteaptă confirmarea şi-şi mai potoli o dată transpiratia de 
pe frunte și ceafă, trecînd peste ele batista sa imaculat de albă. Cînd însă 
răspunsul întîrzie, făcu un pas scurt înainte, evident mirat. Își dădu însă 
repede seama că nu fusese ascultat, că omul acela înalt şi masiv de pe 
marginea terasei fusese absent în timpul raportului, cu privirea scrutînd 
zările. Ar îi dorit atunci să ridice lanterna spre a-l cerceta mai atent. Dar 
tentaţia dură numai o frîntură de clipă, disciplina îl cuprinse din nou şi, 
într-o amuţire totală, omul din faţa scărilor încremeni ca o statuie de piatră. 

x 
+ x 

„într-o zi însorită de vară, pe la sfirșitul celui de-al optulea de- 
ceniu al veacului trecut, pe pusta H, cam la vreo douăzeci de mile 
nordvest de cula Vîrșeţului. Un cîrd de copii, băieți și fete între doi şi 
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zece ani, se jucau pe o pajiște dindărătul casei, în jurul unui păr cu scoarţa 
aspră, scorojită. O fetiță mai răsărită, de vreo doisprezece ani, conducea 
hora. Era zglobie şi guralivă. Două cosițe bălaie, împletite cu panglici 
roșii de mătase, îi jucau pe spate la fiecare mișcare; ai fi zis că nici nu 
atinge pămîntul cu picioarele. Tălpile mici, cu degetele trandafirii și rotunde, 
ale desculței, abia călcau iarba, iar fustița largă, roșie-pară, mai scurtă 
de genunchi, îi flutura. Aidoma unei arătări din basme părea etica cea 
bălaie, şi totuși nu era decit fiica rîndaşului de cai. Aici însă, în mijlocul 
cîrdului de copii, cu care se juca, toți o socoteau căpetenia lor. „llka“, o 
strigau ei pînă și în vis. Și pentru că era atît de frumoasă, și pentru că 
nu le cerea decît ceea ce le plăcea, cintau cu ea de cite ori vroia, inältindu-si 
glasurile limpezi ; cîntau, jucau şi se bucurau de viaţă. 
„Fiul moşierului se afla si el în cîrdul de copii, desculț ca și ceilalţi, 
cu fața arsă de soare, vioi și înfierbîntat. 

„Un pui hoinar de păsărică 
Pe-un ram şedea“ 

cîntau copiii, privind spre creștetul bătrînului păr cu scorța aspră, scorojitä. 

„O zglobioară de fetică 
La noi venea“ 

cînta cîrdul de copii, cu ochii la Ilka. 

„Cu ce-o cinstim pe cea fetică, 
Invatä-ne tu, päsäricä 
Ce stai colea“. 

Subtirel, ca un firișor de argint, se împletea în melodie glăsciorul 
celor mai micuti, iar vocea îeciorului boierului suna în cor ca o coardă 
groasă. Deodată, țișni un țipăt din toate piepturile, mîinile se desprinseră 
ȘI copiii se năpustiră grămadă spre Ilka : 

— S-o sărutăm cu toţii! 
Aşa s-a întîmplat în ziua aceea însorită de vară, sub părul cu scoarța 

scorojită, iar fetișcana cu fustiță roșie care abia a putut să țină piept 
năvalei de sărutări, zise pe neașteptate : 

— Știu un cîntec nou. 
Un alt țipăt izbucni, de bucurie, o tăcere adîncă, în așteptare. Iar fe- 

ciorul boierului rosti deodată : 
— Cintä-l, Ilka. 
Si fata cîntă : 

„Draga mea măicuță, 
Dulcea mea măicuță, 

Dă-mi, dragă măicuță, 

O0 fir’ de pitutä. 

„Vai, acum nu-ți pot da, 

Ci așteaptă, floarea mea, 

Pin” ce cimpul om ara“. 
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Ce ciudat suna cîntecul! Ca o chemare plină de dor erau intiile note 
șovăitoare, iar rugămintea apoi, simplă și duioasă. Și după ele, acel oftat 
adînc : „Vai, acum nu-ți pot da“, ca și cînd o inimă de mamă s-ar îrînge 
de durere. Și îndată după aceea, ca o mîngiiere, nu lipsită de speranţă, 
îmbietoare : „Ci așteaptă, floarea mea“ cu calma explicaţie din ultimul 
vers. Era ca și cum timpul ar fi pierdut deodată cadența necruțătorului 
său mers și n-ar mai fi rămas decit iubirea și nădejdea, dar într-o măsură 
mult mai mare decît o puteau întrezări și ghici acești copii care încă mai plu- 
teau între cunoaștere și presimțire, între teamă și curaj, între belșug și 
lipsuri, dar prin aceasta cu atît mai impresionant : chipurile lor căpătară 
astiel o altă expresie, răsuflarea bătu mai tare din aripi în aerul fierbinte 
al zilei de vară, iar vorbele şi visurile lor se umplură de un nou conținut. 

Și fata urmă să cînte. Și tot mereu se auzea glasul gingaș și rugător 
al pruncului, tot mereu revenea sfișietorul suspin al mamei. Și iarăși după 
aceea mama ogoindu-și copilul să mai aștepte o țiră își înălța glasul plin 
de speranță, amintindu-i toate fazele muncii agricole: după arat, semă- 
natul ; după semănat, plivitul, secerișul, treieratul şi vînturatul bucatelor. 
lar la urmă, grîul era măcinat. Dar acum melodia se schimbă, și numai 
două versuri indicau deznodămîntul : 

„lar cînd pîinea se făcu, 

Floarea-n viață nu mai fu", 

Feciorul moșierului se afla tot în mijlocul cîrdului de copii. De mai 
multe ori, ascultînd cîntecul, și-a aruncat ochii spre casă, ca și cum s-ar 
îi așteptat ca de acolo să se ivească maică-sa cu o pîine cît toate zilele, 
ca să pună capăt tînguioasei rugi din cîntec. Dar cînd ea nu se arătă, 
serîșni din dinți şi încleștă pumnii cu atita vrăjmășie încît unghiile i se 
infipserä adine în carne. lar după ce cîntecul se sfîrși, pufni cu o trufaşă 
înălțare a capului: „Ce prostie!“ Și izbucni într-un rîs strident. lar cei- 
lalți copii, care pînă atunci ascultaseră cu evlavie, începură şi ei să ridä 
și să strige: „Ce prostie! Ce prostie!“ Atunci Ilka se îmbujoră toată. 
Pînă în clipa aceea nu i s-a împotrivit nimeni, niciodată, și tocmai acum, 
cînd a cîntat cel mai frumos dintre cîntecele ei, strigau cu toții, la fel ca 
feciorul boierului: „Ce prostie!“ Nu se cădea să îngăduie una ca asta. 
„Nu e de loc o prostie !* se împotrivi, dar se minună cu cîtă sfială vorbise. 

— Ba sînt prostii gogonate ! o înfruntă fiul boierului. 

— Prostii gogonate ! repetă cîrdul de copii. 

Dar nici o jumătate de ceas nu trecu, şi tot cîrdul cîntă din nou cîn- 
tecul, iar feciorul boierului îl cîntă împreună cu ceilalți. Ba el arătă chiar, 
prin gesturi, diferitele faze ale muncilor cîmpului. Cu un băț ară pajiștea, 
presără o sămînță imaginară, plivi, cosi, treieră și vîntură grîul, apoi il 
măcină într-o moară de mînă ce nici nu exista și pe care totuși copiii 
parcă o vedeau aievea. 

Atunci băiatul unui argat trecu la mijlocul cîrdului, zîmbi tuturora, se 
lungi pe iarbă și închise ochii. 

— Așa, acum eu sînt mort, strigă el cu o ciudată strîmbătură. 
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lar ceilalţi, înconjurîndu-l, cîntară în cor trista melodie cu care se 

încheia cîntecul : 

„Dar cînd pîinea se |ăcu 

Floarea-n viață nu mai fu. 

Vătatul nu-și dădu seama cât dură tăcerea. Auzi însă la un moment 
dat cîteva cuvinte cu glas stins, rostite în limba defunctei doamne-mari, pe 
care mai apucase s-o cunoscă în copilăria sa îndepărtată. 

— Que faut-il au revolutionnaire ? 

Du coeur, du pain, un peu de fer... 

Nu intelegea nici o boabä din cele rostite. În cei aproape şaizeci de ani 
ai vieţii sale, nu părăsise niciodată teritoriul celor două puste date în oblă- 
duirea lui. Printr-o iscusită manevră a stăpînilor săi, oameni cu legături 
multiple, nu fusese luat nici măcar la cătănie. Doar drumul zilnic parcurs 
mire sălașul său de pe pusta H și casa la Delfinul roz, unde la ora îixă 

i dădea raportul, îl mai scosese puţin în lume. Lumea aceasta însă se 
ftăuiaa și ea la Georg Neithart, stăpînul pustelor și la membrii familiei 
Neithart, cu care problemele speciale, cum le ziceau ei, ale organizării unor 
vînători sau pienicuri în conacul pustiu de pe pusta [HI , îl mai aduceau 
din cînd în cînd în contact. De la izbucnirea războiului însă și aceste pro- 
bleme speciale încetaseră cu desăvirșire, lumea cu care avea el de lucru 
räminind stäpinul, alături de care a copilărit, căruia i-a ținut drept cal de 
bătaie şi pe care apoi l-a însoţit în timpul primelor Vinători în mlaștinile 
de la llancea, înainte de a-l fi slujit ca vătaf cu supușenie vreme de un 
pătrar de veac. 

Nu ştia ce vrea să însemne cuvîntul „revolutionnaire“. În limba sa. 
maternă, termenul suna cu totul altfel. Dar nici pe acesta nu-l cunoștea. 
decît în interpretarea stăpînului ca dezmăț și destrămare — evident lucruri 
reprobabile, care în 1918, in Ungaria, n-au adus cu sine decît dezordine. 
în treburile gospodărești și între oameni, iar în dezordine cine poate gos- 
podări și cine vrea să asculte de poruncă? Ridicîndu-şi însă acum pri- ! 
virea spre stăpînul lui, care în loc de a-i da aprobarea la propunerile sale, 
glăsuia în limba bătrînei doamne, simţi deopotrivă pericolul dezordinei. Si 
în dezordine nimenea nu putea asigura lumii pîinea, de care are atita nevoie. 

De la un moment dat avu impresia că prezenţa sa în această seară 
la capătul scărilor, unde în decursul anilor își dăduse de atitea ori ra- 
portul, este cu totul inutilă. Cînd apoi stăpînul îi întoarse pur și simplu 
spatele fără nici un cuvînt și intră în casă, trăgînd ușa după el, nu putu 
să se stăpînească şi exclamă : 

— Cum? Ce vrea să fie? Ce-i asta? Taman el să dezerteze ? 
Se căi însă repede de îndrăzneala gîndului, își pipăi fruntea și bărbia 

și repetă totuşi aceleași cuvinte: „Taman el să dezerteze“. Apoi își făcu 
o cruce mare peste întreaga făptură, durerea dintr-însul îl zgudui şi în 
disperarea sa nu mai știu decît să repete întrebarea : „Acu ce vom face?" 
Și se luptă să-și stăpinească respirația, să sugrume plinsetul care i se 
urca în gîtlej, să domolească iureșul grijilor care-l năpădeau. 

  

35 Andrei A. Lillin : Moartea minotaurului  



Îşi desfăcu gulerul cămăşii, încercă un pas înainte, se clătină însă 

și căzu cu spatele spre zidul neted al casei. Își lipi de zid şi ambele palme, 

iar răcoarea o pipăi cu nesat. Si din nou apoi încercă să reintroducă « 

ordine în gîndurile sale, dar durerea dintr-însul și nedumerirea nu-l lăsat 

să ajungă la nici un temei. 
Rămase astfel multă vreme, pînă ce privirea-i ajunse din nou la treapta 

de jos pe care-și depusese lanterna. Se apropie de ea, o ridică şi urcă 

treptele terasei pînă sus, unde își luă drumul pe lespezile netede de mar- 

moră, în vîriul picioarelor, spre marea uşă de sticlă în dosul căreia dis- 

păruse stăpînul său. Acolo ridică lanterna în dreptul ochilor, încercînd 

să seruteze cu raza ci interiorul casei. Un sentiment de catastrofă îl făcu 

să mînuiască lanterna tot mai repede. 
— Ce s-a întîmplat ? 
Repetă întrebarea de nenumărate ori, negăsind la ca nici un răspuns. 

În schimb, de la o vreme se gîndea tot mai mult, fără să-şi dea seama de 

ce, la tabloul din cabinetul de lucru al stăpînului — un tablou uriaș, într-o 

ramă grea, aurită, ascuns după o perdea de damasc verde. Scurt timp 

după ce stăpînul se întoarse în 1918 din prizonieratul rusesc, el adusese 

într-o zi tabloul acesta în casă, ascunzîndu-l de privirile tuturor după per- 

deaua aceea grea şi în multe cute, de culoarea speranței. Intrînd o dată, 

ca tînăr vătaf, în cabinetul de lucru al stăpînului, avusese senzaţia unei 

ameninţări care domina de acolo destinele casei. Intr-o zi, cînd stăpînul 

i se păruse deosebit de bine dispus, întrebîndu-l insistent de lucrătorii de 

pe puste, vrînd parcă să cunoască toate detaliile: cine le sînt soțiile, cîţi 

copii au și cum se numesc aceștia și mai ales dacă numele de Ilka se 

dă încă cu predilectie fetelor, indräznise a-i pune intrebarea: „De ce 

ascundeti minunea aceea ?“ La aceasta Georg Neithart izbucnise intr-un 

ris vesel; apoi îi spusese: „Crezi poate că e vreo porcärie ? Uită-te la 

el. N-o să te scoată din liniștea ta şi nici nu va trebui să roșeşti“. Și cu 

o singură mișcare a miinii, trăgînd de un șnur, făcuse să se împartă per- 

deaua şi în fața sa răsărise tabloul, uriaş cît un perete, cu figuri multe, 

reprezentînd parcă două lumi, precum intelesese el cu mintea-i de argat: 

una apunînd în foc și pară și doar o femeie îmbătrînită înainte de vreme 

întindea unui copil mort, în umbra unui tufiș, o coajă uscată de piine, 

cealaltă, la capătul unei cărări pe care pășea un omuleț cu șapcă cu co- 

zoroc și într-un palton deschis, plină de lumina soarelui, cu. o mamă 

tînără ţinînd la pieptul ei o pîine uriașă și un cîrd de copii sănătoși 

in juru-i intinzindu-si minutele ca niște flori spre pîinea cea rumenă și 

îmbietoare. lar după ce el, mai nedumerit decît oricînd de cele văzute, 

dăduse doar din umeri şi mulțumise, stăpînul îi spusese: „Precum știi, 

am fost crescut în cea mai severă lege catolică, în care icoanele joacă un 

rol mare. Fiecare cu sfinţii săi şi eu cu ai mei! Astfel, mie toată viața mi 

se rezumă în acest tablou. De aceea-l ţin aici ascuns, precum spui. Dar 

cum nu l-aş ascunde, dacă mă privește în așa măsură“. 
Vătaful cobori lanterna. Își rezemă fruntea de canatul ușii. Părea că 

aşteaptă ceva. 
Că așteaptă ceva. 

ANDREI A. LILLIN 
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LUMEA PE FOND MUZ 

S-oarele, numai atit după o noapte. 

După zăpadă, cireșele coapte. 

Minele ne dau, ca să zburăm mai bine 

Metal stäpin pe sine. 
2 

De fagure nu vrea să ne despartă 

Albina vie sau laleaua moartă. 

De dăruire zac 

Încă odată stele din lac, 

Și ne-ncălzite de nici o iubire, 

Mările fierb in nestire. 

Fără să-ntrebe cum, 

E chiar și drumul obosit de drum. 

Pentru nunțile anului, cînd spumegă horele, 
Să ospăteze orele, 

Spicele pleacă din cîmpul cel mare 

Numai un timp oarecare. 

Azur în sertare, și ochi la prisacä... 

Seceta mea cu altă recoltă se-mpacă ! 

Munţii îndeamnă la interzicerea cetii, 

Apele îndeamnă la încă un mal 

Și-n pace, și-n lacrimă — 
Lumea pe fond muzical. 

Se complace nufärul cu broastele, 

Lacul stä-n umbrä compactä. 

Pentru timpla aceasta rămasă în larg 

Teiul dă ora exactă. 

I C AL 
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Seara stă ca supärarea 

Ce-a tras-o Prometeu pe ochii zilei. 

Ulcioarele închid la git 

Prudenta argilei. 

Cu multă grijă se depune 

Rugina pe vinul ce-l bem. 

Obosind ferestrele prin care cere iertare, 

Lumina se face poem. 

Prea scurtă, simbăta tinjeşte 

După pierdutul joi. 

Coșurile caselor alungă 

Tot ce nu e flacärä-n noi. 

In păsări, și numai-în păsări 

Pămiîntul binecuvintat s-a retras. 

Steaua se distrează pe seama noastră 

Și lemnul încă n-are glas. 

DAMIAN URECHE 
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U T U M N A L 

An adunat in mine cu talerele minii 
aromele podgoriilor, coapte ; 
lioada-n pîrg, cu haruri și păcate, 

ţi-am năpădit-o, lacom, să-ți pot culege sînii. 

Iar tu, din creanga nudă a bratelor brumate, 
ai aruncat, învinsă, scutul lunii 
si, spart în țăndări, ciutura fintiniüi 

din ochiul noptții-l scoase cu visele-necate ... . 

„.„.ci, doară vintul toamnei de acum, 
mai plinge devastatele-ți comori 
și-un spasm uitat de dragoste, postum, 

vibrind tristetea frunzei a foșnet de culori, 
se zbate-n agonia rănitelor culori 
și-n umbra vesperală a șoldului de tum.. . 

TRAIAN DORGOȘAN 

U-M | Il E R 

CI mi iert alunecárile spre vid, 
Nu-mi iert alunecäri spre moarte ! 
Sint imposturi pe care le desfid 
Dar incarnate totusi, cind desparte 
In mine toamna cu un vint perfid 
Tristețea pentru versuri necesară 
Drept moștenire multiseculară. 
Nu-mi iert nici neputința de-a striga 
Durerile ce-mi gilgiie în git, 
Nici ceasurile pline de urit 
Cînd trece peste-mpărăția mea 
De vise singulare si candori 
FElegiacul țipăt de cocori. 
Sint poate hărăzit să mă-nfior 
De dragoste, de cîntec și de dor 
Iubind umilul sunet de talangă 
Nu-mi iert că-n blinde ierni sînt, fără vrere, 
Copac ce găzduiește în tăcere 
Un rîs şi-un plins ce cresc pe-aceeași creangă. 

>
:
 

T 

T 

MIRCEA MICU 
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ENDRE KÁROLY 

ALEGORIA FECUNDITÁTII 

s, fine in miini cornul incärcat 

Din care curg imbelsugat, ciorchinii, 

Si nici la piept nu stringe cosul plin 
De mere rosii si de imbietoare 

Piersici rotunde ; 
Zace cu pintecul crescut şi diformată, 

Roșiile-i buze pălesc în vinetiu, 

näduseli si lesinuri 

se-ngemănează pe obrajii ei 

cu fericirea aşteptării. 

N-o căuta vara, cînd lasciva 

dogoare a soarelui o scaldă 

și îndestulată se-ntinde a lene, 

Si nici spre toamnă să n-o pindesti 

cind mindre filftie 
“ spicele semete, 

Nici iarna n-o gäsesti la mese de ospäf 

în fumul de țigară amestecat cu zäduful 

parfumurilor grele ce adie-n atmosferä. 

Si nici pe tron de aur tolänitä, așa precum 

pe pînză fosta zugrăvită 

de-un fiu al țării, Mihai Pannonius — 

și nici pe jilt domnesc sezind sä 

nu ți-o-nchipui : 

Ci 

Orunde-ar fi culcatä, pe asternut de paie, pe sofa 

sau pe un pat 

Priveşte-o, ochii ei ard și strălucesc de febre, 

geamätul ei e suavä Si dulce melodie 

de bine vestitoare, 

si in timp ce-n chin se zbate 

diformu-i trup, o-nväluie sfirseala, 

suferă și tipd, räscumpärind prin vaer 

orice a fost si-ar fi: 
și binele și răul. 

O, crede-mă, 

eu am văzut femeia fecundă, dînd viaţă. 

In românește de AUREL BUTEANU! 
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.ANAVI ADAM 

©DÄ OPEREI NETERMINATE 

“CO, am cunoscut 

în culorile cuceritoare ale pinzelor, 
în încrustarea plăcilor de aramă 
în alb negrul xilogravurilor, 

te-am întîlnit 
în desișul liniilor de grafit, 
pe foile caietelor grele de note muzicale, - - 

te-ai strecurat în mine 
din tumultul de sunete al orchestrelor, 

te-am miîngiiat 

în moliciunea lemnului de tei, 
în asprimea densului lemn de stejar, 
în granit, 

te-am surprins abia conturată din 
captivitatea marmorei, 

m-ai înfiorat prin cuvinte, 
prin ritmuri de versuri, 

te-am descifrat în slove de cronici și-n 
cîmpurile literelor de tipar, 

şi în rînduri agonizate, scrise cu miini cetluite 
mi-ai spus povesti, 

Operă Neterminată. 
Clădire mereu în construtție ești. — Stind în umbra te 

Prin ochii noștrii îți proiectăm pe ceruri 
măreția. 

Eşti munte — al cărui virf n-a fost atins de nimeni 
niciodată, 

provocare ești precum culmile înaccesibile 
cäfärätorilor 

si astfel rämii — pentru vesnicie. 
Tulburätoare esti ca numerele irationale 

care doar in infinit realizeazä finitul : 
perfecțiune ascunsă privirilor noastre. 
Ispită veşnică ! Sursă sacră a liniilor de fortă, ale 

„mai departelui“. 
Ne-ai incordat puterile, ca sä ne ridicäm la fine, 

acolo, sus, în tăriile tale, 
noi, oamenii, semenii tăi în structură, 

Operă Neterminată. 

ÎN ROMÂNEȘTE DE AUREL BUTEANU 
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JIVA POPOVICI 

rimăvara e pe străzi și-n inimi. 

Si-au despletit sălciile — suavele fete — 

Pletele lungi, mlădioase si verzi 

Deasupra curgătoarelor oglinzi ale riîurilor. 

Inginduratele sălcii scrutează adincul 

În timp ce vîntul le-mbrățișează și miîngiie. 

Se gîndesc sălciile şi valurile cîntă 

Sub înstelatul voal al veșnicului cer. 

Trecui pe lîngă sălcii, și le rupsei un ram. 

Mi-am cioplit fluier și iată-mă, cînt ... . 

Cu cîntecul în mine gonesc pe străzi 

Și muţi de fericire oamenii m-ascultă. 

Și-au despletit sălciile — suavele fete — 

Pletele lungi, mlădioase și verzi, 

Și-ascultă sălciile fluierul meu ... . 

Nici una nu știe că-i ramura lor. 

În româneşte de DAMIAN URECHE 
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E C E B A L 
Poem dramatic *) 

DECEBAL 

Aduceţi apa Dunării și vin; 
Sunafi din tulnice serbarea luptei ! 

(Tulnice sună prelung. Veselie multă și mișcare. Dragonul fîlfiie și ţipă) 

La prinzul inceputului de luptă 
Fii vesel și te bucură, popor ! 
Cintaţi un imn pămintului străbun. 

POPORUL (cor mixt) 

Din totdeauna pentru totdeauna 
Rămin statornic pe pămintul meu. 
Cu inima mi te-am iubit fierbinte 
Cu viața mea te-am apărat mereu. 
M-ai răsplătit cu floarea primăverii, 
Cu grinele de aur mă hrănesti, 
Te preamăresc pimint al țării mele! 
Sint liber numui cind tu liber ești! 

— Cortina — 

TABLOUL 9 

(Acelasi decor dimineata inainte de räsäritul soarelui. Pe mäsurä ce actiune 

mn 

*) Fragment. 

inainteazä merge si faptul zilei). 

Scena | 

Decebal, Dochia 

DOCHIA 

Eşti trist, părinte. Ochii tăi privesc 
Îndepărtat și parcă se-ndoiesc. 
Noi niciodată nu am fost invinsi. 
Mă Simt crescută din acest pămint 
Asemenea cu codrul și cu floarea 
Sub ceru-acesta-ndrägostit de mine 
Cum numai tu mă poți iubi, părinte, 
Eu văd cum crește din strămosii mei 
Podoaba primäverii-n Dacia, 
In jrägezimea firului de iarbä. 
Nu pot sä mä despart de-al meu pämint. 
Eu sint din el si el in mine este; 
El trupul meu, eu sufletul său vesnic. 
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DECEBAL 

Esti ramură din trunchiul mamei tale ; 

Duioasă ca un cîntec bătrinesc 
Și sufletul din sevă sănătoasă. 

DOCHIA 

Eu nu am cunoscut-o. 

DECEBAL 

Tu esti ea. 
Murind in clipa cind ţi-a dat viață, 
Mi-a spus așa : „Ai grijă să-njlorească 
„Și să rodească dragostea cea vie 

„În sufletul ce-acum l-am zămislit 
„Din sufletele noastre-ndrăgostite : 
„— Iubirea de popor şi de pămint“ ... 

DOCHIA (plingind) 

Iubirea mea, mi te-am păstrat curată ? 

DECEBAL 

Copilul meu, a fost așa aproape 
Viltoarea-n care te-ai fi înecat, 
Si țara ta alăturea de tine. 
— Clagissa să rămină pentru tine 
Icoana vie a ticăloșiei ; 
Să-l pedepsești cu moartea dacă eu 
Nu voi putea să-l pedepsesc cu moarte. 

Scena 2 

Aceiași. Calator. 

CALATOR 

A început atacul din apus 
La două parasange de cetate. 
Arcașii, prăștierii, lăncierii, 

Pindesc la zidurile întărite. 
Vezina-mbărbătească pe soldați 
Și roagă zeii să ne ocrotească. 

Femeile aţiță Joc näprasnic 
Cazanelor cu smoalä clocotită (iese). 

DECEBAL 

A inceput... 

DOCHIA 

Vom fi invingätori ! 

DECEBAL 

Va trebui sä-nvingem chiar si moartea 

Oricare-ar fi sfirsitul luptei noastre! 

Va trebui să nască din pămintul 

Iubitei patrii viață pururi nouă. 

— Fă-ţi inima izoor de viață nouă... 

Mă duc în luptă, nu te teme Dochie.. 

(o îmbrățișează și o sărută) 

Ii voi trimite știri... (duios) Copilul meu... 

(iese) 
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Scena 3 

Dochia, mai tirziu Calator. 

DOCHIA 

zu nu mă tem, ci totuș cine zmulge 
Cu clește inroșit din inimă ? 

(o mică pauză) 

Simt ... oamenii n-au născocit cătușe 
Atit de tari incit să jerece 
Un suflet ce-si iubeste ţara scumpd ; 
Nici sabie atit de ascufitä 
Incit sä curme-avintul dragostei 
De luptă pentru patrie iubită ; 
Nici inchisoare gindului ce naște 
Lumina veșnică a libertăţii. 
— Dar oamenii au născocit cuvintul 
Cel ce ucide cinstea si-adevărul. 
Acel cuvint pe mine m-a rănit... 

(o mică pauză) 

leşi teamă, du-te! Tu n-ai loc prielnic 
În inima mea, să poți vietui. 
Au înflorit livezile iubirii 
În inima mea. Tu nu poți trăi 
Cu trandafırı dragosiei de ţară. 
Ori poate crezi că-i ofilesti, suflind 
Cu vint de ger și promoroacă ? Nu! 
— Durerea mi-a fost mare-nvăţător, 
Mustrarea de conștiință-nțelepciune 
Și înțeleg cum trebuie să mor... 

(o mică pauză) 

„..9i totuși astăzi parcă nu mai pot 
Să-mi jac prietenă singurătatea 
Și ca o sorá să vorbesc cu ea... 
Ardalia, Getuza, Zerna, unde-s ? 
O, cit de mult aș vrea să fiți cu mine! 
Dar tatăl meu, cu marea-i chibzuinfä, 
V-a ocrotit de moarte. V-a trimis 
In munfi, de unde v-a adus la mine, 
Trei flori la curtea regelui, culese 
Din stincile pästorilor, sä-mi fiţi 
Un chip firesc al sufletului meu. 

(o mică pauză) 

Eu nu mă pot ascunde nicăurea ... 
Viața mea-i menită să rămină 
Cea mai frumoasă mărturie ţării, 
Să fiu izvorul viu al patriei... 

(intră Calator) 

CALATOR 

Aduc din cimpul luptei știri. Romanii 
Încearcă să pătrundă în cetate. 
Sint lupte mari la zidul dinafară. 

(iese) 
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DOCHIA 

Fugi indoialä, nu musca din mine! 
Nu-i loc de cuib in simtämintul meu 

Să crești și să hrânești cu-ndestulare 

În inima mea puiul disperării . . . 

(o mică pauză) 

O, suferință, te-am privit senină, 
Întotdeauna te-am privit senină, 
Tu nu m-ai Chinuit, m-ai îndirjit. 
Acum mă tulburi și-ndoieli abeți 
În sufletul îndrăgostit de țară... 

(Se stirnește un vînt în încăpere. Dochia tresare. Dragonul de pe altarul de lingä tromı 

filfiie si ţipă) 

E liniște : grädina nu josneste 
Și totuși a trecut un vint pe-aici. 

(Vint mai întețit. Dochia speriată. Dragonul filfiie și ţipă mai puternic) 

Am înjruntat jurtuni in munții mei ; 
Nu m-am temut de ele; azi mi-i Jrică. 

Ce aș putea să jac și ce să dărui 

Să-mi viețuiască veșnic neamul meu 
In patria lui liberă de-apururi ? 

VOCEA LUI ARGEȘ (ireal) 

Te duci și lupți. Tu vei trăi in veci 
Prin felul cum te dărui țării tale, 
Cum te cununi cu sjintul tău pămint. 

Aceasta spune bunul zeu Zalmoxis. 

DOCHIA (bucuroasă) 

Te recunosc. Esti Argeș. Bucuria 
Ce mi-ai turnat-o-n suflet n-are margini 
O, nu sint singură! Mă insoțește 

Iubita umbră-a dragului meu Arges! 

VOCEA LUI ARGES (din depărtare, ireal) 

Te-așteaptă mirele : pămintul țării. 

DOCHIA (foarte bucuroasă) 

Cuvintele parc-au iesit din mine... 

CALATOR (intră grăbit) 

Romanii au pătruns în cetate. 

DOCIHIA (inspăimintată ) 

Prin ziduri ? Peste ziduri ? 

CALATOR . 

Pe sub ziduri, 

Prin coridorul cel ascuns. Clagissa 
Cel trădător e-n fruntea lor. (iese). 

(Dochia lovește în gong) 

DOCHIA (strigă) 
Zeran | 

(Se aud în depărtare strigăte și vaiete. — Zgomot de luptă nedeslușit. Tulnice sună prelung= 
în depărtare. Intră Zeran). 

Zeran, urmează-mă, plecăm la luptă! ... 
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(După zidurile cetăţii care se zăresc departe în fondal, apar limbi de foc înălțindu-se din 
cînd în cînd. Zgomot de luptă tot mai puternic. Soldaţi daci și femei dace apar pe zidurile din 
tondal. Soldaţii trag cu arcurile ; femeile aruncă bolovani și smoală clocotită peste zid. Flăcă- 
rile de după ziduri se înalță tot mai amenințătoare. Se vede clar că cetatea Sarmisegetuza 
arde. In planul II dincolo de täpsanul libatiilor, apar soldati romani, luptînd-se piept la piept 
cu soldaţi daci. Zgomotul luptei se deslușește bine. De partea romanilor se distinge 
Clagissa, de partea dacilor se distinge Vezina. De după codrii îndepărtați vin vertiginos 
nori groși negri. Pe nesimţite se deslănțuie furtuna. Fulgere des repetate brăzdează cerul. 

Duruituri puternice de trăsnete). 

VEZINA (cu strigăt mare) 

Străinii și dușmanii zei romani 
Au năvălit in cerul lui Zalmoxis ! 
Luptaţi cu oamenii, luptați cu zeii 1... 

(Trage cu arcul în cer. O parte din soldați daci trag cu arcurile spre soldații romani, | 
altă parte spre norii negrii care fug parcă minioși pe cer. Slăbește rezistența dacilor. . Soldaţii care trag în nori cad străpunși de săpetile romanilor. Sarmizegetusa arde intens. 
Vin pe tăpșanul libaţiilor, ca dintre flăcări, Decebal și șapte generali daci. Decebal deschide 

o ușă din zidul altarului, scoate o căldare și o așază pe altar). 

DECEBAL (către generali) 

Cetatea am pierdut-o prin trădare. 
Sorbifi cucuta si räminefi liberi ... 

{Generalii beau cucuta si se präbusesc, imbrätisindu-se Decebal pleacä, apärind apoi pe 
planul I. Vezina luptä in fruntea soldatilor daci reträgindu-se incet spre täpsanul libatiilor. 
Ajuns lîngă altar este impresurat din toate părţile. Vede că romanii caută să-l prindă 

viu. Apărîndu-se cu spada, ia cu mina stingă căldarea și bea otravă). 

VEZINA (cu glas mare) 

Zalmoxis!... Dacia . . . 

(Se prábuseste. Din flancul drept náválesc vertiginos soldati daci si femei dace, ín frunte 
cu Dochia si Zeran). 

CLAGISSA (zárind-o pe Dochia) 

Cu o jemee... 

(Nu poate sä-si sfirseascä vorba, cäci Zeran se präbuseste peste el. Spada unuia se implintä 
în celälalt si mor amindoi. Pentru un moment dacii împing pe romani, ducîndu-i pînă la 
Ziduri. Jur împrejur cetatea Sarmisegetuza arde intens. Decebal apare în arenă în planul I. 
In planul Il luptă crîncenă sub furtună). 

DECEBAL  (pirvind dezastrul) 

Zeran, rămine numele tău vesnic 
Unit cu brazdele ce le-ai arat, 
Cu glia care-ţi soarbe caldul singe 
Acum, cînd mori iubind-o mult mai mult 
Decit te-ai fi putut iubi pe tine ; 
Acum cînd dragostea ta-nflăcărată 
A răzbunat trădarea lui Clagissa 
Clagissa ... Spurcăciunea Spurcăciunii | 
Sd-fi fie amintirea-blestematä 
Cenușă spulberată-n patru vinturi 
Să se prejacă stirvul tău, tilharul. 

(fulgere intetite) 

Duhoarea sufletului täu s-o-nghitä 
Näpraznic miniata julgerare. 
Nici fum și nici cenușă nu rămină 
Din groaznicul tău nume trădător. 
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„upta mare corp la corp, în planul II. aproape de zidurile unde soldaţii daci, murind, 

trigă ultimele lor cuvinte). 

UN SOLDAT 

Mor pentru Dacia | 

ALT SOLDAT 

Mor pentru țară! 

ALT SOLDAT 

Mor pentru libertatea țării mele 

DECEBAL 

Știu că va veni odată și odată 
Măreața clipă cind această moarte 
Va fi izvor aducător de viață 
In sufletul poporului meu dac ; 
Va [i iubirea ce va inchega 
Poporul bun al meu pe totdeauna 
În dragoste de patrie și muncă. 

UN SOLDAT DAC (murind în planul Il) 

Primeste-mä în sinul tău pămint 
Primeşte-mă in cerul tău, Zalmoxis | 

ALT SOLDAT DAC (murind în planul III) 

De-acum mi-i trupul brazdă roditoare | 

DECEBAL 

Statornicii pe glia strămoșească 

Vor fi și ei înșiși scump pămint al țării ... 

(în planul 11 se vede cum Dochia atacă înverșunat cu un grup de femei). 

DOCHIA 

A sufletului meu podoabă, țara, 
Îmi cere sufletul podoabei. 
La luptă ! 

O femee dacă 

Sclave noi n-am fost nicicind. 

(în planul II lupta se întețește. Furtună mare) 

FEMEI DACE și SOLDAŢI DACI (tumult) 

La luptă! Dacii nu cunosc sclavia] ... 

DECEBAL 

Vezina, ai murit luptind. Zalmoxis 
Te răsplătește azi cu nemurirea. 
— Te-ai poticnit și tu. Și tu ai vrut 
Să cad, crezind că din cerşetorie, 
Din umilință și supunere 
S-ar țese cumva haina libertății. 
Asa gindeşte cel cuprins de frică. 
—Viaţa mea și-a țării, închinată. 
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Romanilor, n-ar mai fi fost viață 
Ci moarte-nceată și neintreruptă. 
La temelia vieții unei ţări. 
Stă-ntotdeauna lupta pentru țară. 
Cel ce-a murit luptind, rămine viu 
Cind pentru libertate a luptat. 

A (In planul II romanii incep sä cistige din nou teren. Decebal se aseazä in spatele altarului 
de lîngă tron, cu fața spre public) 

Credința mea, de-ar fi din piatră 
Te-ar sfărima neinduratul timp, 
De-ai fi din fulger, repede te-ai stinge 
De-ai fi a oamenilor, te-ai schimba, 
De-ai fi cetate ai purta in tine 
Pustiul și ruina viitoare, 
Dar ești pămint și cer deopotrivă. 
Eşti floarea care moare spre-a rodi, 
Zalmoxis, sufletul ţi-l dărui astăzi 
Să ocrotească precum un părinte 
Acest pămint al neamului meu dac, 

(Scoate sabia din teacă. Proptește mînerul pe altar, iar vîrful îl îndreaptă în sus. Dragonul 
dac de pe altar filfîie. In planul II soldaţii daci sînt respinși încet, încet, cu mari pierderi. 
Dochia vine pe scenă, în planul |. Are hainele sfișiate). 

DOCHIA 

Romanii au pătruns și in palat — 
(Văzînd situața în care se află Decebal, strigă desnădăjduită). 

Părinte rege, bunule părinte ! 

(Decebal ridică spada pînă ce mînerul îi ajunge la frunte) 

DECEBAL 

Te-așteaptă spada luptei mele drepte. 
Să fie zestrea ta neprefuitä ; 
S-o poarte neamul meu din mină-n mină 
De-a lungul veacurilor viitoare. 
Si ori de cite ori din intunerec 
Un nevăzut și tilhäresc pumnal 
Pindi-va să lovească-n neamul meu 
Să fie frint de-această spadă sfintă. 

(Decebal își lasă spada pe altar. îmbrățișează pe Dochia cu căldură) 

Tu tinerețe fără bătrineţe, 
Mireasa timpurilor viitoare ! 
Cu sufletul pe buze văd aieve 
Cum lăstăreşte neamul meu din tine, 
Cum infloresti si cum rodesti mai falnie 
Și mai triumfător decit oricind ... 

(Se desprinde din îmbrăţişare. Merge la tron. Apasă pe spetează. Se deschide în spate o: 
ușă și tronul dispare prin ea într-o încăpere întunecoasă) 

Din tronul meu pornește cale lungă 
Spre dacii liberi și nemuritori 
Te duci (a ei departe-n miazănoapte ; 
Adincul de pădure să vă fie 
Bun adăpost al libertății voastre. 
Eu trebuie să mor. Din moartea mea 
Voi veți sorbi puterea totdeauna. 
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Un Decebal jugar nu-i rege, 
Nici suflet pentru-al țării mare suflet, 

Nici pavazd, nici amintire scumpă, 

Nici lege, nici iubire, nici avint 
Poporului. Un decebal jugar 
Ar fi un trădător al țării sale. 
Du spada mea poporului meu liber. 

(În timp ce vorbea Decebal, zgomotul de luptă se apropie tot mai mult. Pe scenă apar res- 

pinși, apoi se avîntă din nou în atac soldaţi daci. Decebal ia spada de pe altar, o proptește 

cu miînerul de masa altarului și îndreaptă viriul spre inimă. Cu strigare mare) 

Poporul meu, iubește-ți patria 

Mai mult decit un om viața sa! 

Poporul meu auzi și mă csculți ?! 

(se lasă în ascuţișul spadei și moare) 

DOCHIA 

Părinte, tată, bunul meu părinte! 

(Soldaţii daci apar în scenă din dreapta şi din stînga, trăgînd cu arcurile în soldații romani. 

Dochia smulge spada din pieptul lui Decebal și o sărută) 

Ascult şi-ţi indeplinesc cuvintul, jur ! 

(Dochia dispare prin ușa deschisă de Decebal. După ce trece pragul, ușa se închide la loc 

fără să se cunoască urma ei în perete. Odată cu zgomotul luptei, după culise se aude ca 

dintr-o depărtare mare un cîntec solemn și luminos, a cărui melodie poate fi înlocuită, 

acolo unde posibilitățile regizorale cer, cu un recitativ grav, plin de avînt) 

COR MIXT 

Cerul poate avea nesfirşiri de stele, 

Dar numai tu esti luceafärul pămintului 

Patria mea. 

— Cortina — 

GRIGORE BUGARIN 
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PLEOAPE-N VECI ÎNCHISE 

În anul 1738- rominii bănățeni pornesc räzmerita impo- 
triva stäpinirii hräpärete habsburgice, simultan cu angajarea 
în război a armatelor imperiale cu turcii. 

Fragmentul redă aspecte din răscoala ţăranilor bănățeni. 

Intristat, întunecat, 
muntele s-a fost culcat 
cu cläbätul printre stele. 
Coboriră-n șube grele 
beznele şi-l astrucară. 
Datinile-si înșirară 
licuricii de rășină, 
poala muntelui că-i plină 
de armuri însîngerate 
și de trupuri zdrumicate. 

Peste-al văilor cavou, 
se-ntețiră în ecou 
bocetele-nläcrimate, 
geamătele morții, toate. 
Răsuna-nfiorător, 
nefiresc, sinistrul cor 
al durerii. Gurile 
despicau pădurile —— 
și se tînguia cuvîntul, 
cu viltorile, cu vintul. 

Tot mai lungi, mai grele ceasuri, 
zbateri tot mai grele-n glasuri, 
obosirä simfonia : 
un andante : agonia — 
si un largo rupt : sfirsitul, 
pämintescul, chinuitul. 

Sînziana-ntr-o răchită, 
zace-n frunze, despletitä, — 
iar toporul plin de sînge, 
strîns la sin ea încă-l strînge, 
parc-ar fi copilul ei. 

Lîngă fată zac vreo trei 
chirasiri, uciși şi ei. 
Cu-o scrijală în spinare — 
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si cu-un muc de luminare, 
trist, Märtin al lui Gorun, 
privegheazd. Ca nebun 
o privește, îi vorbeste — 
si se sbate si scrisneste... 

Mai incolo, Saranfin, 
geme, -n spate cu un spin, — 
dar nu-i spinul spinului, 
ci e chinul chinului. 
În sălbateca năvală, 
lupta fuse neegală, 
ci de pe pămint el rase 
împrejur vreo cinci ori şase! 

Cu o rană-n braț, brățară, 
Solomina stă de-aseară 
și-l înfașă-ncetișor, 
cu un petec de fuior, — 
iar durerea i-o alină 
frunzele de pătlăgină. 

Intr-o căldărușă-n jar, 
fierbe scoarță de stejar, 
de-o fi iar ca să pornească 
sîngele, ca să-l oprească. 

Doi voinici, răniți şi ei, 
il purtară pe Florei 
pîn-aici : făcu drimei 
chivărele-n cale-i, dar, 
pe la spate-n furnicar, 
i se frînse-o lance-n mind, 
lîngă umăr. O bătrină, 
mîna-n scîndurele-o leagă, 
rana-n ierburi i-o încheagă. 
Neagră-i rana cum e seara, 
fața galbenă-i ca ceara. 
„— Unde-i lands ?“, geme-ntr-una. 

Cind se stinse-n singe luna, 
urias cit o nämilä 
asprul Ianäs Bumbäcilä, — 
schiopätind, pe sub fäclii, 
poposi-ntre morți şi vii, 
într-o mînă, drept toiag, 
cu o pajurä-ntr-un steag, 
iar de alta, s-a-ncleștat, 
rătăcit şi-nlăcrimat, 
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un copil. Särmanul pui, 
il uitase mama lui, 
in mijlocul codrului... 

El nu ştie că prin Jagi, 
măiculiții sale dragi, 
în viltoare aviîntată, 
inima-ncetă să-i bată — 
și că-l caută, ne -mpăcat, 

visu-n veșnicii plecat . . . 
Cînd muri, l-a -mbrătișat 
gîndu-i ultim, stins sub gene... 

Și cum calcă-nspre poiene, 
încurcîndu-se la paș, 
un pitic c-un uriaș, — 
cad din ochii unuia 
si din coapsa altuia, 
tot mărgele-nlăcrimate, 
cîte două-ngemănate, 
una pură, cristalină, 
strop de rouă și lumină, — 
alta roșie-nfocată, 
jos pe cizmă, închegată . . . 

Moș Gorun, în brazi, mai sus, 
de un plumb în piept răpus,. 
lîngă-un jneapăn doarme dus, — 
cu o bardă grea în mini 
si cu cleantul cäpätini... 
Acolo, -nspre virf de munte, 
pajurile negre, crunte, 
năvălit-au să-l înfrunte, 
dar căzură rînd pe rînd! 

Doarme mosul surizind : 
la picioare-ngenunchiate 
-s platosele-nzorzonate, 
steagurile-s aplecate, — 
si infrinte-s, la pämint, 
fruntile cu coifu-n vint! 

Lingä fiecare pom, 
s-a sfirsit, invins, un om. 
Räsvrätitii-amestecati 
printre sute de soldati, 
dorm cu glia-mbräfisafi... 
Toti se-mpacä-n vesnicie, 
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peste-a vremilor urgie, 
peste-a domnilor domnie. 
Cine sînt, — și cine știe, 
din ce vetre din ce glie, 
fură smulși de lîngă-ai lor — 
şi ce gînd sfisietor, 
le-a închis pe veci pleoapa ? 
Ci-s prea mulți. N-ajunge groapa, 
să inghitä-atit norod. 
'Si-i vor plinge la prohod, 
numai codrii, ca-n balade — 
și izvoarele-n cascade, 
că de plins şi de oftat 
lacrimile au secat. 

Printre spade, printre coase, 
printre inimile scease, 
se iviră-n'ncet, sfioase, 
zorile-si-n pas cu ele, 
cäruntele, märuntele, 
bocitoarele, vestale 
girbovite-n ani de jale. 
Și s-a fost apoi pornit 
corul lor de alt cernit, 
grav, amarnic, potolit : 

„Din apus de soare, 
vine marea mare, 

vine strop cu strop, 
marea ca-n potop 
și cu marea vine, 
moartea-n straie strine“. 
„Tot mălini călini, 
smulși din rădăcini, 
cad si-afin cärarea 

să nu vină marea, — 
dar marea veni, 
moartea birui, — 
birul şi l-a luat 
pentru împărat, 

fie blestemat ! 
„Nanä Sinziand, 

vino în poiană 

și tu Moș Gorune, 
scoală-te și spune 

morții să s-adune, 
fete şi feciori, 
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sä zoreascä-n zori, 
la lumina vie, 
sä afle, sä stie, 
cä de-o fi sä fie 
-a răului domnie, 
noi nu ne-om plecare, 
cît ar fi de mare, 
marea tulburare, — 
și ca voi ne-om ține — 
ș-om lupta cînd vine 
moartea-n straie strine !“. 

C. MIU-LERCA 
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trei înterviuri 

  

1. SABIN DRĂGOI 
2. ZENO VANCEA 
3. FILARET BARBU 

DESPRE TIMIŞOARA 

Maestre Drăgoi, pină acum două decenii ați rezistat tuturor ten- 

tațiilor de a părăsi Timișoara. Ce afecţiune s-a stabilit între dumnea- 

voastră și acest oraș? . 

— Cind spre sțirsitul anului 1923 mă ajlam la Deva, ca maestru 

suplinitor de muzică la școală normală de învățători, mă pețiră trei 

din trei părți: Timișoara pentru catedra de disciplinele teoretice la 

Conservator, Tirgu Mureș pentru postul de director si profesor la 

aceleași discipline, și orașul unde mă ajlam, Deva, ispitindu-mă cu 

sejia muzicii regimentului 1 de grăniceri, cel mai bogat cu venituri 

la discreție, de unde mi-ar fi revenit și mie partea leului. În plus pu- 

team păstra și catedra de la școala normală. 

Cu toate acestea n-am stat o clipă in cumpănă și am luat hotă- 

rirea, aș zice provindențială, pentru viața și cariera mea. Mi-am zis: 

_ Hai la Timisoara, în iînsoritul Banat, fara cintecului, bogată in 

grine și fete frumoase, cu salbe de aur și de argint pe piept, țara 

corurilor și janfarelor născute din vraja personalității lui Ion Vidu. 

Nu zic că nu mi-a fost greu să mă smulg din mediul atit de caid 

şi prietenesc și ințelegător al colegilor de la școala normală, condusă 

cu tact și multă înțelepciune de directorul Constantin Sporea, de atmos- 

jera pe care, ajară de conservatorul comunal din Timişoara, n-am mai 

intilnit-o la nici-o instituție in lunga mea carieră. Aici am dospit pri- 

mele dar importantele lucrări prin care mi-am luat zborul: aici am 

cules aproape o mie cinci sute de melodii populare. 

Așadar la 1 februarie 1924 iată-mă la Timișoara. Aici, ca și la 

Deva, bintuia criză și speculă cu locuințele. în așteptarea unui adă- 

post, mi-am ocupat catedra, jäcind de două ori pe săptămină naveta 

la Deva unde imi lăsasem jamilia. Era greu, ca orice inceput, dar 

am fost primit in Timișoara cu căldură. Directorul conservatorului, 

Max Costin, un bun organizator și pedagog, mi-a fost de mare ajutor, 

pină am trecut peste greutățile inceputului. Am ajlat că jusesem nu- 

mit aici la recomandația lui lon Vidu. De fapt iată cum s-au petrecut 

lucrurile : “venerabilului Emanoil Ungureanu — care patrona școlile 

şi căminele de ucenici, precum și mișcarea cultural-artistică locală — ii 

intrase in cap ideia ca muncipiul să aibă un cor alcătuit din func- 

fionarii respectivi. Dar din păcate nici firma mea nu a reușit să atragă 
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elementele bune si necesare pentru alcätuirea unui Simplu cor, dar 
mite pentru un viitor cor reprezentativ. Eram, desigur, și eu necunoscut in sinul maselor de cintăreți. Și atunci s-a petrecut un fapt care vor- beste de la sine: cele două coruri existente și concurente, „Tinerimea“, condusă de profesorul Achim Perian, și „Doina“, dirijat de projesorul Iosif Velceanu — ambii buni dirijori și compozitori, foști colaboratori apropiați ai lui Ion Vidu — s-au autodizolvat, iar elementul bărbătesc s-a constituit in cor de bărbați, sub denumirea „Doina“, cu comitet și președinte, alegindu-mă pe mine dirijor, iar cei doi fosti dirijori, deși cu douăzeci de ani mai in virstă decit mine, au acceptat să-mi fie aju- Tori, adecă instructori pe lingă mine. Corul acesta a devenit apoi un actor cultural, iar cronicele vremii adeveresc jaima lui și dovedesc că am corespuns așteptărilor și increderii care mi s-a acordat. 

— Există vreo legătură între climatul cald şi intim al Timisorii și unele creaţii ale dumneavoastră ? 

— Fără indoială. După ce m-am așezat și m-am organizat, a in- ceput perioada creatoare, cea mai productivă din viața mea. In mediul bănățean, unde am trăit și am lucraț timp de 26 de ani, am fost sti- mulat de un climat mai prielnic ca oriunde, am intimpinat intelegere și căldură pretutindeni, la ţărani și nădrăgari deopotrivă.- Am scris aici patru culegeri de folclor, numeroase coruri mixte și bărbătești, două liturgii, un recviem, numeroase lucrări instrumentale și orchestrale, ope- ele „Năpasta“, „Constantin Brincoveanu“, Kir Ionulea“ si „Horia“. Am trăit in Timișoara o epocă pe care as numi-o eroico-culturală, luptind pină să smulgem steagul hegemoniei muzicale din miinile Lugojului. 
— In timpul șederii la Timișoara ați luat parte la o anchetă mo- nogralică muzicală în comuna Belint. Care au fost concluziile dum- neavoastră ? 

— Am ajuns la părerea marelui nostru poet că, pe unde trece drumul de jier toate cintecele pier. Belințul e un sat lingă calea ferată, iar Șoseaua trece prin comună. Locuitorii erau zarzavagii, tirgoveți. De abia am cules de Ia bătrinii intre 60 și 85 de ani, 90 de melodii, și dintre acestea numai citeva colinde de valoare. Ancheta era un semnal “de alarmă pentru salvarea tezaurului nostri folcloric. 

— Consideraţi și astăzi că din cauza fanfarelor, cu instrumentele lor sclipitoare, asurzitoare și greoaie, dansurile noastre bănățene s-au degradat atît ca muzică, cît și ca mișcări coregrafice ? 
— In prioința fanjarelor ími mențin părerea de odinioară, cu eiteva concesii ... Cu toate acestea multe din părerile formulate pe vremuri nu mai stau in picioare astăzi și necesită revizuiri... 
— Vă amintiţi? Intr-o noapte din 1943 v-am ascultat în casa poetului Constantin Miu Lerca eintind la pian. Erati atit de transpus încît imaginea o păstrez în amintire așa cum vă descria Tudor Arghezi : „În ochii lui umezi, scäpärafi de o negreatä de fier fulgerätoare, am identificat aceea ce nu se zäreste decit in fundul apelor, in virful piscurilor instelate...“ Ati putea sä ne descrieti emoțiile, starea de spirit pe care o trăiţi în timpul creaţiei ? 
— Momentul creaţiei nu I-am Surprins niciodată decit după ce a Trecut. Ceea ce simţeam imediat era plăcerea fructului creaţiei. 
— V-am ruga să reînsuflețiți glasuri care au tăcut, din lumea artistică a orașului de odinioară de pe malul Begheiului. 
— Mulţi prieteni dragi am avut la T imisoara ale căror glasuri di amuţit, ale căror rînduri s-au rärit. Din cind in cind privind foto- grajiile lor mai fac apelul. Dintre aceștia citez pe frafii Golumba. Traian Golumba a fost protectorul operei mele „Näpasta“. Il chem in 

  

58 
Trei interviuri  



  

amintire adeseori pe Vidim Sumschi, elev al meu, compozitor ide 

seamä, instructor al janjarelor, colaborator apropiat si devotat. Dintre 

cei în viață imi amintesc pe discipolii și colaboratorii mei dragi Lucian 

Surlaşiu și Nicolae Ursu, proțesori și compozitori, pe compozitorul Ion 

Crişan, pe elevul meu Cornel Trăilescu, dirijor și compozitor, care a 

făcut o frumoasă carieră. în București. 

— Ce gînduri, ce visuri nutriți la melancolica evocare a Timișoarei 

astăzi ? Pr 

— Am părăsit Timişoara mea dragă acum 16 ani, pentru că se 

desjiințase Conservatorul de Stat, și la chemarea Ministerului, am venit 

la Bucuresti. Altceva nu mar fi putut clinti din loc nici în ruptul 

capului. Poate voi lăsa să fi înmormintat între ai mei dragi din 

Timișoara. 

Privim fizionomia plină de sănătate și de vigoare a interlocuto- 

rului nostru, care se pregătește să ne reprezinte la un congres al 

foleloriștilor, care va avea loc în Jugoslavia, și încercăm sentimentul 

de certitudine că puterea de creaţie a maestrului Sabin Drăgoi va îmbo- 

găți cu alte și alte opere muzica românească. 

x 

V-am ruga maestre Vancea, să fiți prezent la acest interviu cu evo- 

carea anilor d-voastrii timisoreni. 

— Deşi bănățean, am venit să mă stabilesc la Timişoara in 1940 

in refugiu de la Tirgu-Mures, dupä dictatul de la Viena. Vă închipuiți 

ce a insemnat pentru mine în acele împrejurări climatul cald și primitor 

al capitalei bănăţene. Aș fi putut să mă stabilesc acasă la Lugoj, — 

dar mirajul vieții culturale și artistice al Timişoarei m-a atras în mod 

deosebit. Regăseam aici, în acest Oraș atmosfera din anii adolescenţei 

cînd mi-am făcut în parte studiile în orasul muzicii. 

La început am lucrat la Timișoara ca corepetitor la Opera_Ro- 

máná din Cluj, care era in refugiu, si am dirijat in acest timp „Orfeu 

si Euridice“ de Gluck. Una din principalele mele lucrări „Priculici“ a 

jost pusă in scenă aici de regizorul Rinzescu, sub bagheta amicului 

Mircea Popa, in interpretarea maestrului Marcu. 

_— În ce măsură orașul de pe malul Begheiului a iniluențat creația 

d-voastră muzieală ? 

Mediul timișorean mi-a stimulat o adevărată desfătare artistică. 

Am creat aici două rapsodii bănățene și o compoziție intitulată „Scoarţe“, 

inspirată de costumul atit de specific bănățean, în care am vrut Să 

reproduc cu mijloace muzicale această armonie de culori și varieate de 

linii. Am aout in această perioadă un contact mai apropiat cu unele 

formaţii corale locale, și prin ele cu muzica populară, ceea ce a con- 

“ribuit in mod evident la o pondere mai mare a elementului popular in 

limbajul meu muzical de atunci. 
În Timişoara și la Buziaș am lucrat „Regviemul“ care cintat la 

București în 1942, a luat în 1943 marele premiu Enescu. În 1945 

„Regviemul“ a fost interpretat sub conducerea lui Mircea Popa pe 

textul: „Anii de foc“ de scriitorul și prietenul lon Stoia-Udrea, text 

scris în memoria țăranilor bănățeni căzuţi in răscoale. Din păcate 

trebuie să vă mărturisesc un lucru tragic pentru mine. Această parti- 

tură laureată a „Reqoiemului“ a fost definitiv pierdută in timpul dis- 

persărilor, fără posibilitatea de a mai ji refăcută. 

— Vreţi să vă amintiţi de activitatea d-voastră de cronicar mu- 

zical, care, după opinia noastră, a contribuit eficient la formarea gustu- 

lui estetic al publicului timișorean ? 

m Cronicele mele muzicale din ziarele locale și din revista 

„Vrerea“ au căutat să ia față de fenomenul muzical timișorean o ati- 
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tudine critică, pornind de la faptul că in mod frecvent conștiința cri- 
ficului se diferenția de cea a auditoriului obișnuit. Modalităţile mele cri- tice erau subordonate judecății estetice de valoare. M-am străduit în cronicele mele să ascult o operă și s-o fac să mi se dezvăluie in func- fie de normele ei interioare și nu de trăirile mele subiective. 

— Vorbiţi-ne despre cenaclul de la „Spieluhr“ pe care l-aţi îrec- 
ventat curent. 

— A fost o cafenea literară si artistică unde a pulsat o viață autentică a creatorilor din Timisoara de odinioară. La un pahar de vin bun de Bacova si Silagi am petrecut acolo cele mai sjinte ceasuri timișorene, in discuții aprinse legate de creaţia epocii. Aceste intilniri de boemă literară si artistică au sporit efortul de creație într-un oraș in care, în vremea aceea, nu era universitate și dominau doar oamenii politicii si de ajaceri. Îmi voi aminti intotdeauna cu melancolie de ceasurile plenare petrecute în discuţii armonioase și polemice cu prie- fenii Virgii Birou, Romulus Ladea, Ion Stoia-Udrea, Petru Sfetca, Nicolae Țirioi, Iani Suciu, Iosif Vanciu, Titus Laptes si alții. 

x 

Deși lugojan, Filaret Barbu a avut o perioadă timişoreană, pe 
care l-am rugat s-o evoce. 

— In ce măsură aţi asociat naturii dvs. intime decorul de fru- 
musete al Timisoarei ? 

— Nu atit decorul de frumusete al Timisoarei m-a determinat sä 
activez, incepind din 1939, în capitala Banatului, cit mai ales faptul 
că acest oraș minunat trebuia să devină un centru muzical al pro- vinciei noastre. Rostul meu, pe atunci, era să depun o muncă nepre- cupețită pentru ridicarea corului muncipal al Timisorii, asa cum fäcusem înainte în Lugoj cu Corul „Vidu“. Deasemenea Corul „Lyra“ al Ate- 
lierelor Principale C.F.R. din Timişoara, un cor bărbătesc foarte bun, nu-a dat posibilitatea să activez ca dirijor. Am fost atras deasemenea de Conservatorul de muzică, care în vremea aceea era condus de maestrul Sabin Drăgoi. Timisoara, care s-a bucurat de autoritatea și prestigiul 
muzical al lui Drăgoi, a putut să concentreze în jurul acestei școli, toate forțele artistice creatoare. Numărul insemnat al elevilor si pro- jesorilor oferea mari posibilități de instruire și manifestări muzicale. 

— Personalitatea d-voastră artistică a simțit nevoia să creieze în climatul dulce ale metropolei bănăţene ? Ce lucrări vi s-au interpretat în citadela de pe malul Begheiului ? 

— În timpul cit am stat în Timișoara am creat mai multe lu- crări corale, dintre care menționez oratoriul „Omul“, pentru soli, cor si 
orchestră, pe versurile poetului C. Miu. Lerca. Acest oratoriu a fost reprezentat in primă audiție in iarna anului 1942 de către Opera Română din Cluj — Timisoara, sub conducerea dirijorului George Pavel. În aceiași perioadă am scris și poemul simfonic „Babacai“, cintat în primă audiție de Filarmonică din Iași, tot sub conducerea mult regretatului 
George Pavel. 

— Vreţi să ne zugrăviți viaţa muzicală a Timișoarei din perioada respectivă ? 

— Aceasta s-a mărginit indeosebi la manijestările societăților co- rale din localitate, precum si la concertele date de Filarmonica timi- 
șoreană, alcătuită in bună parte din amatori. - Au lipsit instituțiile artistice, mai ales Opera. Asteptam în fiecare an turneul Operei Ro- mâne din Cluj, care Ia invitaţia municipiului și-a Astrei bănăţene, înviora- 
viața artistică a Timișoarei printr-o serie de spectacole. Dar in perioada 
in care am locuit in acest oras, odată cu venirea Operei Române din 
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Cluj, după dictatul de la Viena, Timișoara s-a bucurat de o intensă 

activitate muzicală si de manifestări artistice deosebite. Printre cele 

mai importante trebuie să amintesc concursurile organizate de Asociaţia 

Corurilor si Fanfarelor Române din Banat. (Dintre corurile premiate 
amintesc : Corul „Vidu“ din Lugoj, .„Doinitorii Cărașului“ din Mercina 
(dirijor Vidu Guga), Fanfara din Bozovici (dirijor Florica Matei), Co- 
rul „Lyra“ C.F.R. Timișoara (dirijor Alexandru  Bocșianu), Corul 

„Doina“ din Vasiova (dirijor Aurel Novac) Societatea muzicală din 

Bocsa Română (dirijor Nicolae Mureșanu), Corul din Birchiș (dirijor 
Dimitrie Sirbu), Corul din Cacova (dirijor Gh. Cizmaș), Fanfara din 
Jebel (dirijor N. Miclea), Fanfara C.F.R. Timişoara (dirijor  M. Dio- 
szeghi ), Fanjara din Pădureni (dirijor N. Mifiga) si altele. 

Îmi mai aduc aminte că în Timişoara, pe vremea cind trăia Vidu, 
la unul din concursurile bănățene din 1926, s-a cintat pentru prima dată 
cu un ansamblu de o mie cinci sute de persoane, alcătuit dintr-o masă 
de coruri, conduse de maestrul lon Vidu, intemeietorul și primul pre- 
sedinte al Asociaţiei corurilor din Banat. 

— Care erau relaţiile dintre corurile „Banatul“ din Timișoara și 
„Vidu“ din Lugoj? 

— Corurile „Banatul“ — condus la inceput de Sabin Drăgoi si pe 
urmă de Liviu Surlaşiu — și Corul „Vidu, de sub conducerea mea, 
evident rivalizau, cum se întimplă de obicei cind e vorba de două forțe. 
Dar rivalitățile, desigur, contribuie la progres, la emulaţie, și cele două 
coruri erau într-o formă excepțională. Cu Corul „Vidu“ am întreprins, 
pe atunci, mai multe turnee în Cehoslovacia si Jugoslavia, concertind 
la Praga, Kosice, Cezhard, Belgrad, Subotiţa etc. 

— Vreţi să vă amintiţi de unele figuri de artiști și oameni de 
cultură timișoreni și lugojeni ? 

— Dintre artiștii şi creatorii timişoreni, în afară de maestrul Sabin 
Drăgoi, am cunoscut pe George Pavel, Vasile Ijac, Zeno Vancea, Eugen 

Cuteanu, Nicolae Ursu, Alma Cornea, Mircea Popa, Vadim Sumski, 
cintărețele Aca de Barbu, Ana Roja-Vasiliu, Lya Hubic, Stela Simo- 

netti, cintăreții Ujeicu, Gogu Simionescu, C. Ursulescu, pictorii Ioachim 
Miloia, Catul Bogdan, scriitorii C. Miu-Lerca, Virgil Birou, Ion Stoia 
Udrea, Vichente Ardeleanu, Liviu Jurchescu, N. Tirioi, Pentru Sjetca, 

Petru Vintilă ș.a. 
Mi-a făcut o deosebită plăcere să iau parte la cite o reuniune 

prietenească la „Spieluhr“, unde ne întilneam cu mai mulți prieteni 
artiști și creatori. Nelipsit de la această masă tovărășească era sculpto- 
rul Romul Ladea. 

Dintre artiștii lugojeni, prin moartea tenorului Traian Grozăvescu, 
am pierdut pe unul dintre cei mai buni prieteni. Cu drag imi amintesc 
si de cintăreții Titus Olariu, Francisc Balogh și lani lorga. Dintre 
seniorii lugojeni am cunoscut pe Oscar Kalman, renumitul bas al Operei 
de stat din Budapesta, pe pianistul Liviu Tempea și pe Iosif Willer, care 
mi-a fost profesor de vioară. Activitatea muzicală de la Lugoj mi-am 
îimpărțit-o între Conservatorul muzical al orașului, pe care l-am înființat 
și între Corul „Vidu“. Îmi amintesc cu plăcere de colaboratorii mei din 

acei ani, pianista Clara Teia-Voichița, vioristul Zoltan Hegyesi si cin- 
täretul George Dippon. ’ 

PETRU SFETCA 
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ANGHEL DUMBRÁVEANU "9 

Cuca ce te izbește la o primă privire în poezia ultimilor ani e mulțimea experienţeior. 
O diversitate de încercări definește tînăra poezie, și multe din noile nume lansate de: 
colecția „Luceafărul“ se anunţă candidate la marile drumuri ale artei. 

Unele zgomote sînt impostură : totuși, printre poeţii tineri, cei ajunși acum deja în 
pragul celui de al treilea volum (sau al nu știu cîtelea, vrem să spunem printre debutanţii 
mai vechi ai colecției) se găsesc individualitäti care trebuie clasate ca atare. Scăpată de 
dogmatism și de prejudecăţi, critica închină toate sufragiile noilor „zei“ ai poeziei: 
Nichita Stănescu, lon Alexandru, Marin Sorescu. Ca în povestea alergătorului de la 
Maraton, vestitorul victoriei îi clipsează pe eroii luptelor. 

Și totuși, în urma perdelii de fum a canonadei critice (nu nemeritată — această 
poezie e indiscutabil eminentă — ci cam unilaterală) rămîn atitea prezențe poetice dis- 
tincte. Incolonate în rîndurile festive ale vreunui articol festiv, discutate doar cu prilejul 
apariției editoriale — și atunci, cîteodată — în treacăt, acestea se adăpostesc în penumbra 
unor abstracții de genul: „Poet talentat. În progres față de volumul anterior“. Fiindcă 
pasiunea sintezelor e covîrșitoare. 

Printre poeții acestei categorii se numără într-o măsură oarecare și poezia lui Anghel 
Dumbrăveanu. 

Poezie cu solemnități și cadențări grave, cu nostalgii și reverii romantice, citeodată 
inegală, ea îndeamnă poate la impresii defavorabile. Prima : lipsa de adîncime. A doua, 
derivată din prima : facilitatea. Eroare. Prin poeziile sale bune (și nu sînt puţine), Anghel 
Dumbrăveanu e un poet remarcabil. Se poate distinge, nu cu greutate, în cele două volume 
apărute (Fluoiile visează oceanul și Pămintul și fructele) ca și în poeziile, destul de 
numeroase, publicate în ultimul timp în reviste, existența unui univers poetic propriu, 
ca și existența unei tensiuni foarte moderne care animează acest univers. 

Un program poetic (citez aici din „Meditaţie în zori“) nu emană alte pretenții, să 
zicem, decît acelea ale unui romantism obișnuit, însă legănările de vers, amplitudinile, 
impreciziile te fac să privești „programul“ ca un joc de umbre ale aspirațiilor. poetului : 
„De vraja nopții imbătat | Cu barda voi ciopli corăbii | Să umplu mările și cerul. M-or 
aștepta-n lagune zburătoare |] Și pești și arbori neștiuți de nimeni. ] Se vor vărsa in mine 
culorile și graiul ] Bărbaţilor cu care voi rupe alte spații | ... | Mai plin, cu pieptul mai 
puternic, tinăr | Și m-oi intoarce iar cu stele noi pe umăr ] Pe mările-nviate de păsările mele.“ 

Vom încerca, în cele ce urmează, să vedem cum acest program care, în ultimă 
instanță nu spune prea mult, dă contururile unei poezii foarte originale. 

Căile evoluției se întrevăd, de altfel, chiar din placheta de debut, F/uviile visează 
oceanul, volum echilibrat, cu multe poeme substanţiale care detineau un condei sigur. 
Izbește de la primul contact gravitatea versului, solemnitatea lui. S-a observat că poetul 
cîntă cu precăderea aci soarele, lumina, claritatea. Pornind de la aceste convergente, tentația e 
(ca, în fond, a fiecărui poet autentic), de a descoperi rezonanța infiniturilor în sensibili- 
tatea proprie. Cu această ambiție poetul cîntă soarele stelele, luna, în efuziuni romantice. 

Un ton difuz, o armonie surdinizată vibrează pînă și în poemele cetățenești propriu- 
zise :,,Ascultaţi orizontul infinit. al cimpiilor mele | E-n fosnetul acesta o laudă spusă 
incet | Pentru inima mea“ etc. Poetul celebrează soarele în măsura în care acesta suge- 
rează plenitudinea existenţei, iar de aici pînă la liniștea, calmul (odihnitor — I. Oarcăsu) 
poeziei lui Anghel Dumbrăveanu nu e decît un pas. În această atmosferă bogată în liniști 

  

62 Profiluri literare 

  

 



poetul e un visător și preferințele merg și spre spațiu nocturn, prielnic reveriilor de aceeași 
sorginte romantică : „Dar luna rătăcește incă prin ramuri | Și eu aştept clipa rară | Cind: 
va veni să alerge pe prund cu bărcile“. Şi, deodată, surprinzător pentru orientările volu- 
mului Fluviile visează oceanul, dar denunţind drumuri ulterioare, o inflexiune Blaga : „Ati 
ințeles voi vreodată jocul și semnul acestor fecioare ?“. O acceptare și totodată un delicat 
refuz (pentru moment) al ambițiilor strict inovatoare într-un material poetizat atit de des. 

Din aceste reverii și visări vine și o grațioasă poezie de dragoste, plină de armonii, 
de miraie, cu exotisme și cochetării grafice (poetul ortografiază „Loreley“ și „Rhin“) : 
Era o zi de vară la țărmul mării-n nord | Cu soarele pe plajă suav precum un vin / 
Foșneau in vinturi pinii ca marea in jiord | Tu te-oglindeai în mine ca Loreley în Rhin. 
Trecînd peste facilităţi, poezia are elemente care anticipează piese antologice. In primul 
rînd, spațiile exotice (care vor deveni fals —— exotice, dar despre asta vom vorbii mai 

tîrziu) prezența vegetației și a mării etc. 
Curios lucru, acest volum de debut al lui Anghel Dumbrăveanu nu conține sunete 

străine. Condeiul e sigur, și impresia că poetul își cunoaște uneltele e certă. Această; 
„cunoaștere a uneltelor“ îl ajută pe poet să suplinească, în unele poezii, vibrația interioară 
autentică. Să ne explicăm. Există în Fluoiile visează oceanul poezii de patos cetățenesc, 
de exuberanță entuziastă în fața realizărilor socialismului și, datorită acestor poezii, s-a 
afirmat că vocaţia poeziei militante (militantă în sensul restrins al cuvîntului) ar fi una 
din componentele personalităţii poetului. Altă eroare. Poeziile respective (Dimensiuni, Primul 
cosmonaut, Cintec de August etc.) fără discuţie peste mediocritatea ieftină, nu-l reprezintă 
pe poet în ceea ce are el mai personal. Creaţii dind friu liber entuziasmului spontan de: 
a trăi într-o ţară a socialismului, ele nu se diferențează prea mult de ale colegilor săi 
de generaţie. Cu alte cuvinte, sînt simple exerciții de digitaţie pe clape comune. În biogra- 
fia poetului ele fac parte din arsenalul unui front de poeți; personalitatea poetului se: 
va închega in alte tipare. Recitind acum poeziile din Fluviile visează oceanul, vom distinge: 
în acest amestec de valori ceea ce a preluat poetul. Diafanitatea, rafinamentul cu care 
poetul construiește o atmosferă (rafinamentul sau poate aristocratismul prezenţei vege- 
tale) se disting clar, ca și o oarecare cantitate de zgură. 

Esenţializată și uzînd de un sistem metaforic original, deși metafora stricto-sensu e 

rară în poezia lui Anghel Dumbrăveanu, poeziile care urmează debutului editorial (volumul 
Pămintul și fructele — 1964, ca şi publicate după această dată, în Orizont, Steaua, Gazeta 
literară, Ateneu, etc.), merită o discuție mai atentă. 

Gravitatea, solemnitatea versului, prezente în primul volum, vor caracteriza și aceste 
versuri. Dar aici poetul caută profunzimi mai mari; dacă, surprinzător pentru un debutant, 
în volumul de debut nu. se ghiceau influenţe, în acest drum spre profunzimi ele se ghicesc 
mai clar. Sau, mai explicit, poetul optează pentru un gen de poezie. Critica a remarcat 
bogăţia vegetală a acestei poezii, existența unei naturi paradisiace. lată un exemplu : „Era 
în iulie. Lămiii | Rafinau soarele-n fructele verii ] Și eu treceam prin Abhazia | ... / 
Era în iulie si lumina | I2bucnea in arbori din pietre și eu o primeam | Ca pe un cintec... 
Venise timpul să trec pentru ultima oară pe străzi | Insotit de palmierii înalți. Venise timpul 
| Să mă despart de magnoliile care-și vărsaseră-n mine ] Ne-nţeles de frumoase parjumuri” 
(Suhumi). 

S-ar spune că e vorba de o evocare; dar în alte versuri vom găsi aceeași prezență 

a lămiilor (Timpul culorilor, etc.) în care orice urmă de localizare dispare. În această 

poezie a  vegetaţiilor meridionale, a porturilor, a oraşelor sau plajelor „din sud“ 

poetul pleacă fără discuţie de la o anumită poezie simbolistică, cum spuneam. Dar spre 

deosebire de simboliştii care realizau prin vocabulă doar incantaţia, în poezia lui Anghel 

Dumbrăveanu citarea vegetației exotice, a mărilor ș.a., vine din necesitatea exprimării unui 

anumit conţinut de idei. Am văzut că în centrul acestei poezii se află ideea plenitudinii 

sufleteşti, a echilibrului interior, a liniștii. Lămiii, chiparoșii, platanii, palmierii, sînt altceva 

decît niște copaci ai soarelui, vestind, prin însăși prezența lor, bogăția nesfirșită a luminii ? 

In acest proces de esenţializare, poetul caută mai întîi exuberanța vitală, bogăţia solară; 
„Pămintul și fructele“, poezia care dă și titlul celui de al doilea volum, largă metatoră a 
marilor transformări, a izbucnirii vieţii, a proceselor germinative vegheate de om, este 

explicativă pentru ambiția cuprinderilor poeziei lui Anghel Dumbrăveanu. Se întrevede 

aci şi unghiul din care poezia sa este militantă : „Pămintul așteaptă semințele | Și brațul 
meu care să-i organizeze efortul, | Și eu chem vintul să vinture griul ] Chem ploile să-i 

spele visul urit F De neghinä sau mälurä I Si veghez germinafile, marile explozii | De 
verde, cind pămintul devine | Un vast univers de culori și arome subtile“. Motivul semin- 
țelor începe să revină mai ales în ultimele poezii, în aceeași linie de esențializare, vegheată 
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:de Blaga si Bräncusi. Färä sä simbolizeze doar devenirea vegetalä, semintele inseamnä 
„devenire“ in sensul total al cuvintului, si, sub aceastä conditie motivul se intrepätrunde 

“cu cel erotic, într-o vibrație cosmică a existenţei : „Ne vom ingropa in întunericul nopții 
| Și vom deveni semințe, vom deveni | Două ovale, inchise | În forma sărutului. Desbrăcaţi 
/ De lumina zile, vom fi — Ca griul ] ... 1 Și-un ritm cosmic va șterge memoria | Mea și a 
ta si vom fi limpezi | Ca apele...“ (Semințe). În alte poezii publicate mai recent, semin- 
țele sînt „Emblemele soarelui“. E aci o afirmaţie a crezului în valorile vieţii latente, în 
posibilitățile uriașe ale victoriei vieții. Un fremăt optimist străbate această poezie quasi- 
“umană în care vîna Blaga nu minimalizează traseul original al poeziei lui Anghel Dumbră- 
veanu : „Dintr-un exces de lumină, cred in semințe | Și le consacru orele mele cerești, 
cind sint | Stăpinit de ritmul astrelor bune, le promovez | Sub ploile mele de ginduri curate, 
le dau | Singurătatea nopților mele; căldura singelui meu — |] Și ele coincid cu crezul 
prin care exist“ (Emblemele soarelui). (Admirabilă metaforă: semințele — embleme ale 
“soarelui !). Și am îndrăzni o afirmaţie : așa cum alţii construiesc o mitologie a dragostei 
sau explorează, din perspective contemporane, mituri străvechi, Anghel Dumbrăveanu . își 
crează și el, dacă nu o mitologie, cel puţin un tărim mitic cu care își confruntă sensibili- 
“tatea sa de poet contemporan. O mitologie în care un grădinar fabulos pășește în păduri 
“tropicale așezate pe margini de mări, bogate în infinite arome și sunete filtrate. Deasupra 
— lumea păsărilor mării, albatroșii. 

Nu sînt peisaje — sau dacă vreți, sînt peisaje în sensul modern al cuvîntului. Eugen 
Simion afirma, citînd un critic francez, că în poezia modernă poetul își „alege“ peisajul. 
E, cum spuneam, vorba de o mitologie sui-generis. Poetul operează cu sinestezii surprin- 
zătoare, și în aceste locuri ale soarelui și ale lămiilor au loc alchimii subtile în materie 
vegetală (poetul ar „născoci plante-aromate“ ca să trezească pe necunoscuta visată în 
braţele lui și ar născoci „un vin amețitor de rodii“ etc.). În acest tări poetul este prigonit 
de Eros, sau trăiește împliniri erotice neobișnuite. Timpul culorilor, cu modulări poate din 
„Anabasis (Saint-John Perse își face simțită influența cred în mai vreo 2—3 cazuri) e o 
„admirabilă istorie de dragoste povestită cam „d la Anabasis“. lată începutul: „Fusesem 
recunoscut de lămii | Și de vintul mări. Femeia trecea în albastru | Wăsturnată-n hisip 
și în ginduri. Înapoi | Muriseră toate cărările. Păsările de apă 1 Se căutau in văzduh cu 
vorbe de ceață.“ Povestea curge mai departe, cu un bătrîn care a murit și „pe care femeia 
il jelise la groapă“, cu lămii care îi prigonesc pe îndrăgostiți. In fond, ce face altceva 
“un mit decît să sensibilizeze o idee? Cam acesta e și rostul „mitologiilor“ meridionale 
ale lui Anghel Dumbrăveanu. Bărbatul îi aduce femeii „midii și fructe“, adună „pelin 
și iarbă de mare“ și focul „a ars toată noaptea, ferindu-i de stele“. Prozaic spus, poema 
Timpul culorilor ar traduce neliniștea unei iubiri. O melancolie transmite Cintecul sturzului 
construit de data aceasta pe imaginea mării într-un amurg hibernal. Remarcabilă e forța 
sugestiei : „Ce amurg, femeia mea, ce amurg sidejiu | Și marea ce singură-și macină intre- 
bările goale / Și pescărușii tirzii și pinii neliniștiţi, ce nestatornici | Și nisipul care umblă 
cu vintul“ etc. Căutător mai dramatic al împlinilor în poeziile publicate în ultimul timp, 
în volumul „Pămintul și fructele“ poetul rămîne de cele mai multe ori în cadrul bucuriilor 

"liniștite. Tristeţile, în majoritatea lor erotice, sînt exprimate pe claviaturi de romanță (racor- 
dată „mitologiei“ de care e vorba): „Se însera pe mare și-un sunet vinețiu | Venea cu 
pescărușii din zări rătăcitoare (...) O floare de magnolii murise intre noi 1 Și valurile 
mării josneau ușor și trist“ etc. Desigur că se mai pot spune multe lucruri despre aceste 

“poezii pe care le-am subsemnat unei „geogralii mitologice“. 
Spuneam că Anghel Dumbrăveanu e un poet al imperiilor liniștite de aici, într-o altă 

direcție (care nu se delimitează prea rnult de cea amintită pînă aici) poetul scrie o poezie 
de meditaţie, ușor reflexivă. Plenitudinea caracterizată prin bogăţia solară și vegetală se 
completează cu aceea a forței virile. E poezia care cîntă forța umană, grandoarea gîndirii 
omenești biruitoare pe Pămînt si in Cosmos, frumusețea trupului pe care se altoieste 
rațiunea : „Ce frumos e omul cind gindeşte! | Ochii mei privesc in elemente | Ca-ntr-o 
oglindă veșnic mișcătoare | lau frunza platanului aplecat | Și-aud cum i se rotesc ener- 
giile | Prin nervurile acestui continent de clorofilă“. E un cîntec al unui poet al eroului 
nou și e și firesc, ca poetul să revină la elemente autobiografice, pentru a sublinia uma- 
nismul epocii noastre, epocă a împlinirilor umane. 

Ciclul oarecum autobiografic (înțelegem aici prin autobiografie elementul epic auto- 
biografic, autobiografia în înțeles comun, fiindcă altfel, ce este altceva orice poezie decît 

"un fragment de „autobiografie 2“). Discurs despre tinerețe destul de inegal însă nu aduce 
prea multe elemente de calitate volumului „Pămintul și fructele“. Între proză şi declara- 
tivism, poetul rămîne la enunțuri cam seci. Mai realizate sînt poeziile în care autobiografia 
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transpare sobru (Dobroteasa, Bărbaţii, Carpaţilor, Virstă). Poetul glorifică într-o serie 
întreagă de poezii ipoteza bărbătească a existenţei. Un ciclu se intitulează „Cor de bărbați“, 
o poezie „Bărbaţii Carpaţilor“, platanii au „trunchiuri de bărbaţi“, în preajma lui poetul 
îi cheamă doar pe „cei bărbați“, cosmonautul e „Bărbatul care se rotise prin spaţii indelung“ 
ș.a.m.d. E în acest cîntec al „bărbaţilor“ un cîntec al elanului, nestăvilit spre bucurie, 
spre munca constructivă, al perfecțiunii statuare dobîndite prin muncă : „Pieptul lor atletic, 
bronzat | Plutește peste prăpăstii, urcă piscul cu pinii.... Uneori se inovelesc în constelații 
ca-ntr-un macat | Și răsar înaintea zorilor | Vestitori temerari ai luminii“ (Poem tinăr ). 
O confesiune tumultuoasă e, în fond, un fel de „bărbătească“ artă poetică: „Din fiecare 
țărm mă voi desprinde | Mai plin, cu pieptul mai puternic tinăr, | Și m-oi intoarce iar 
cu stele noi pe umăr | Pe mările-nviate de păsările mele“ (Meditaţie în zori). Poetul cîntă, 
în gama sentimentelor „bărbătești“, prietenia (Stea). Mi se pare că poeziile noului, aflat 
în lucru la editură, volum a lui Dumbrăveanu (J/uminările mării) au cîștigat în complexitate. 
Dacă în Fluziile visează oceanul sau Pămintul și fructele lumina inunda totul, fără reţinere 
(„Poemul depărtării : făcînd notă discordantă în această privință) în Jluminările mării apare 
o dimensiune dramatică. Experienţa vieţii înregistrează mici cataclisme sufletești, dacă 
pînă aci întilneam în poezia lui Anghel Dumbrăveanu doar tristeți nostalgice, acum apare 
elemente noi : „Vintuit de neliniști şi singur | Asemenea mării. | Prietenii mei | Ruginiră 
sub ploile toamnei | ... |] Ar trebui să urc scările strimbe | Pe sub tunuri și umbre, în 
acest oraș din Banat | Să deștept din rugină bărbaţii | Cu care, demult, în delta ideilor, | 
lurasem pe soare, pe munţi și pe piine“. Poetul e în faţa timpului care istovește visele, ducînd 
spre degringolada biologică: „Lacrima timpului, toamna ne-aminteste cărarea pierdută, 
jemeia | Vitată la marginea visului, ceața 1 ce vine pe urmele noastre (Lacrima timpului). 
O poezie care se numește Migraţie și care s-ar îi putut numi la fel de bine Sentimentul 
timpului cîntă „Semnele nedezlegate ale trecerii vremii“. Metatorele vin din Blaga, dar 
vibrația interioară a versului îi e proprie lui Anghel Dumbrăveanu : „... Noaptea, ] Simt 
duhul acesta incert, care e timpul. | Vine la ceasuri bizare, imi șterge ] Somnul și linistea, 
imi jură căldura | Îmi strecoară indoiala în cintece şi-mi arată | Pe oglirda concavă a 
palmelor lui | Jocul de umbre al celor ce nu știură | Să-și asculte puterea și taina, regresind 
spre tăcere“. Peisajele luminate puternic, se împuţinează : apar în locul lor cetini, vinturi 
iernatice. Intr-o poezie (Rune), astrul mînă „herghelii ciudate de. gheață“, iar poetul se pre- 
gătește să înveţe silabele frigului, femeia iubită este „plecată la Pol“, în alta ete. Intr-o 
Poemă apare imaginea morţii ca regresiune în natură. Un lucru cert e că ultimele poezii 
aduc o diversificare în registrul poetic al lui Anghel Dumbrăveanu. Dacă în ciclul Discurs 
despre tinerețe (sint si alte exemple) poetul rata realizarea, uneori total, alteori parţial, 
fiindcă își înstruna cu prea multă prudenţă fantezia, coborînd-o mereu printre imagini. con- 
crete de viaţă, în poeziile mai recente poetul imbină în mod reușit fantazările cu imaginea 
concretă (Nocturnă). O „Aventură de Noembrie“ reia, într-un alt sistem de expresie, „Rap- 
sodiile de primăvară“ a lui Topîrceanu. Profund originală, „Aventură de Noembrie“ semna- 
lează și o trăsătură nouă : aceea a umorului trist, estompat. Senzaţia de înedit vine în 
versurile lui Anghel Dumbrăveanu din plasarea aventurilor banale cînd în Cosmos, cînd 
într-un spatiu pămîntean, ca și din enumeraţiile seci ale unor fapte „diverse“ petrecute într-o 
lume neobișnuită. 

kaportată la universul poetic amintit, poezia e superbă. Cosmosul lămiilor și portocalilor, 
acest cosmos luminos prin definiţie coboară pe pămînt rămînînd el însuși: paralela cu 
Topîrceanu ar ține de sincavă. Ideea e, că în mod inevitabil, lumea trăiește prin gesturi 
banale, obișnuite ; ordonată după reguli omenești, cosmosul nu își pierde măreţia. Ea este 
doar transferată ordinii umane, înnobilînd; rămîne peste tot doar un aer de melancolie, 
0 tristete subtilă care converteste senzaționalul. E. melancolia universului floral decimat 
de toamnă, transpusă în basm. E tristetea tärimului lämtilor și portocalilor admirat dintr-o 
lume în care toamnele sînt totuși posibile. u 

In poezia generatiei lui Nichita Stänescu, Anghel Dumbräveanu isi are locul lui, 
sigur, alături de Cezar Baltag, Grigore Hagiu, Miron Scorobete, Ilie Constantin ete. Reve- 
riile, nostalgiile, solemnitățile, semne ale unui temperament de extracţie romantică, traves- 
tesc, un univers poetic propriu, ale cărei date am încercat să le determinăm 
în notele de față. | \ pă 

CORNEL UNGUREANU 
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SORIN TITEL: 
„REÎNTOARCEREA POSIBILĂ“ *) 

s; 

EL ceastá carte — anticipez: excelentă — a lui Sorin Titel prezintă! 

pentru ciritc și, desigur, pentru cititor unele dificultăți. Pentru primul, de 

vocabular (cel puțin); de vocabular adecvat criticii şi etichetării unui atare 

gen de roman. (Etichetare, adică clasificare ; căci jiră o minimă etiche- 

tare, critica e imposibilă, cum haotică şi nulă ju botanica pină la apariția 

nomenclaturii lui Linn6). Cititorului, și criticuluui habotnic, dificultăți de 

ordinul receptivitätii, derută. Există, mai întii, prejudecata că un roman 

e un op de peste, să zicem, 200 de pagini. Asta cu toată reclama făcută 

asa-zisului (urit zisului) microroman. Apoi prejudecata că romanul are o ac- 

țiune, o intrigă, un punct culminant de erou, un personaj principal, un cuplu 

(de regulă, de amorezi), și multe alte personaje secundare, pozilive si nega- 

tive. (Pozitive si negative — vorbe goule : personajele, ca realități estetice, 

fiind, în fond, dincolo de bine și de rău). Pe urmă, romanele sînt picarești, 

balzaciene, sentimentale, obiective, de analiză (eventual), bildungsromane 

(asta da), de producție ș.a.m.d. 
Or, romanul lui Sorin Titel nu are decit 120 de pagini. Dar nu e, nu 

e un microroman ! Microromanul e un roman tradițional condensat. Atita 

tot. Un Stendhal grăbit. Un roman scurt care putea fi lung. Reîntoarcerea 

posibilă e un roman scurt cît trebuie și lung cit trebuie. 

Reîntoarcerea posibilă are și un personaj principal, al cărui nume € 

Stefan, care Ștefan e, întîmplător, pictor. E mai jirească decit se pure 

această nevoie de pictori (sau sculptori) a scriitorilor. Plasticianul fiind 

cel mai apropiat, prin activitatea sa, artist, de lucrătorul manual, deci de 
omul comun. De unde marea lui frecvență în literatură, mai ales dacă 

scriitorul vrea să se autoreprezinte. Dar Sorin Titel nu face din Stefan un 

porte-parole al lui ca artist. Nu dezbaterile de artă importă aici. Reîntoar- 

cerea posibilă nu descrie „un moment de criză prin care trece un artist 

într-o perioadă a evoluției sale“ (Autorul). Ștefan e pur şi simplu pictor ; 
fără a crede prin asta că autorul a cedat cumva în fața unei reguli, unei 
inerții sau unui loc comun. 

Nu lipsesc nici „personajele secundare“, Imbecilul din cafenea, imbe- 

cila lui amantă, vecinul cu o casă de copii, fascinanta femeie cu genunchii 
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albi, ceferistul si copilul, Ioana, cei patru sportivi din vagonul restaurant 
şi roşcovanele lor... Pe urmă Tobias, quadragenara, fata muzicală, Ma- 
teescu, Juvăgău, poetul Serban, Lazăr si Sofia (tineri cineaști), Mihai 
(elevul care face film), Motoș, soția redactorului, proprietăreasa, directoa- 
rea, navetiştii, fabuloșii pensionari ai lui Franz Joseph, consoarta preșe- 
dintelui de sfat, Dana telegrafista, acordeonistul patetic, neurologul care 
I-a citit pe Camus, neamțul cu gîsca (Leda și lebăda ?), Marina cu sînii ei 
imenși ... etc. În final, ne aflăm într-un atelier de pictură, la o reuniune 
mondenă cu preocupări vag artistice și erotice, cu aer snob, cum se gă- 
sesc destule în Proust, cu care ocazie o blondă apetisantă își declară anti- 
patia pentru Buffet, simpatia pentru Modigliani și neaderența la Braque, 
un oarecare Calvocorescu e contra sensibilităţii exagerate (tiradă însoțită 
de vestul înnodării șiretului de la un pantof), Crișan demagogizează pe 
tema accesibilității artei ... etc., etc. 

Așadar — o lume întreagă, fără ca de aici să rezulte vreo semnificație 
specială. O lume fără ierarhizări, egală ca importantă pentru artist, si fárá 
adjective. Pur şi simplu, aceste personaje există. Ca și culoarea frunzelor, 
ca şi mirosul de transpirafie ca si abundenta de sendviciuri de la „jouru- 
rile“ provinciale. (Cel mult o ușoară atitudine ironică, din partea autorului 
și poate din partea lui Ștefan, dacă se poate sesiza). Dacă adăugăm la 
asta, abundența obiectelor, aglomerările de lucruri mari și mici, banale şi 
extraordinare, enumerările — nu e eronat să vedem în Sorin Titel un adept 

al „școlii privirii”, un scriitor din familia lui Alain Robbe-Grillet și a Natha- 
liei Sarraute, de ale căror experiențe autorul are cunoștință. Într-adevăr, 
iată cîteva pasaje oarecum programatice : 

„Si văzu chiar fericirea devenind materială și reală așa cum se in- 
timplă întotdeauna cînd ea e făcută din lucruri foarte mărunte — o haină 
împrumutată de la cineva cind ţi-e frig sau o tigară primită de la un 
bărbat în toată firea, dăruită unui puștan ca el...“ (p. 21). 

„Indreptîndu-mă spre casa logodnicei îmi spuneam că viața e făcută, 
la urma urmei, din aceste mici ceremonii de duminică, din aceste bucurii 
de matineu trecătoare şi în definitiv chiar atita e destul de mult...“ (p. 89). 

„Rememorînd, amintirile primiră într-adevăr, o anumită cursivitate, 
dar nu și logică...“ (p. 94) etc. 

E o posibilă definiție a acestui roman. Autorul nu are încredere în per- 
sonaj, îl suspectează, supralicitează amănuntul, accesoriul ; cartea se pre- 
zintă ca o sumă de imformații vizuale, de imagini obiective. Culpa lui Ștefan 
constă în faptul că, înstrăinîndu-se de lume, aplică acesteia, incoștient, o 
viziune robbe-grilletistă (lucru posibil în plan uman, orice viziune artistică 
fiind anticipată de viață). Ochiul lui lucrează ca un obiectiv fotografic 
înregistrind mecanic numai superficia lucrurilor din jur Este eroarea în care 
se complace Stefan și care îl costă un deceniu de viață inutilă. La capătul 
acestui deceniu apare Dan ; fratele vitreg, adolescent de o mare puritate, sal- 
oatorul — să zicem așa — al lui Ștefan. Cel care dă un sens și o logică vieții 
și artei sale (viața și arta pînă atunci, nici semnificativă, nici absurdă, 
existentă numai ). 
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„Rememorind, Stefan este destul de lucid ca sä observe lipsa lui de 

apartenentä la lucruri, rolul lui de observator usor indiferent al vietii, o 
anumitä detasare care sträbätuse toatä aceastä perioadä din viata lui. Nici 
O pasiune ; prin urmare, inutilitatea confesiilor : nici o rană, deci lipsa de 
necesitate a unui pansament. Pentru Stefan „iubeşte pe aproapele tău“ 
era o abstracție, iar iubirea lui binevoitoare era și ea o astțel de abstracție ; 
cum Ștefan refuză să se mistijice, să trișeze, el era conștient că resursele 

lui de afecțiune se consumaseră în reacții scurte, lipsite de durabilitate şi 
consistentă, mici flăcări stinse înainte de a arde... Lucrurile mărunte din 
care-i fusese alcătuită viața în aceşti ani nu înlocuiau, la urma urmei, alte 

bucurii mari, consistente. Bucuria unei dimineți însorite, soarele si întreaga 

recuzită lirică, culorile zăpezii și mirosurile ei, toate mirosurile pămîntului, 
zimbete pasagere și mirosul părului unei femei, nu puteau înlocui marile 
sărbători pe care el totuși continua să si le aștepte. (Refuzul „noului val“, 
atitudine antisarrautiană, n.n.). Viața trăită doar în bucurii de matineu, 
viafa asta nu-i dăruise lui Stefan satisțacțiile pe care le cerea, de la ea 
„Și iată această lungă călătorie prin această existentă, prin acest trecut, 

amorf ca somnul“, își spuse Ștefan“ (p. 95). 

Optica (robbe-grilletistă sau cum vreți să-i spuneți) aceasta, capabilă 
în grad maximum Să reconstituie cu autenticitate ambiantele, dar creînd 

(ca în L'ETRANGER) fără îndoială o impresie de înstrăinare, de vid sufle- 
tesc, aparține deci personajului şi mai putin autorului. (Deși adesea ei se 
confundă. o. p. 105). Obiectivismul lui Stefan apartine, însă, trecutului 

acestuia, ceea ce face ca timpul romanului să nu fie prezentul indicati- 
oului ; Ștefan rememorează afectiv și liric (de unde poezia) ceea ce în- 
repistrase indiferent, cu o memorie, nu prodigioasă ca a lui Proust, dar 
suficientă. Neprevăzutul lipsește, se pot face anticipații (dar nu de natură 

epică, epic nu e deloc), tot interesul constind în adaosuri repetate de obiecte 
și gesturi. Toate acestea acționind asupra personajului cu o presiune lentă, 

de lungă durată, mistuindu-l treptat, ca o combustie mocnită, inaparentă, 
de strat carbonifer adinc. 

„++. Mă obișnuisem cu zgomotul fabricii de cherestea de peste drum, 
cu tic-tacul monoton al ceasornicului de pe noptieră, cu mirosul cărților 

ungurești, din bibliotecă ; mă obișnuisem cu tapetul stupid de pe pereti, cu 
visele ei foarte ordonate, cu tavanul mincat de igrasie, cu scirtiitu] pode- 
lelor sub pașii ei desculți cînd se strecura în pat lingă mine ; mă obișnuliseni 

cu curtea în care flori mari, de toate culorile, creșteau în neorînduială, cu 
găinile din curte, care ciuguleau rătăcite printre florile pălite de soare 
(mirosul găinaților lor se amestecau cu parfumul florilor) : mă obișnuisern 

cu fintina din mijlocul curții, fintina cu apä nepotabilä in care scuipau 
copii ca sä vadä dacä e adincä, cu porumbeii care se asezau pe acoperișul 
de tablä ruginitä al fintinii, cu picapul a cärui muzicä se strecura prin usa 
intotdeauna intredeschisä a vecinilor, chiar cu discul prejerat al acestora 

-— Ia te uită ce: mai fete —; mă obișnuisem cu chioșcul pe jumătate dă- 

rîimat, din fundul curții, şi cu grădina din spatele lui în care creșteau roșii 
si ardei, cu mărul foarte bătrîn şi uscat din mijlocul grădinii, cu poarta 
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imensä care se deschidea greu si de care mä temeam întotdeauna că o să-mi 
cadd in cap, mä obisnuisem cu băiatul vecinilor, un puști de vreo șapte 
ani care se operase în iarna trecută — o operație foarte grea la sira spi- 

nării, şi acum stătea nemișcat în scăunelul lui şi desena; mă obișnuisern 

cu creioanele lui colorate şi cu florile migălos redate pe hirtia lui albă ; 

mă obișnuisem cu sărutările cuminţi ale Marinei, cu dragostea ei maternă, 
cu sînii ei mari. Poţi trăi foarte ușor din obișnuință, pînă cînd viața devine 
si ea o obisnuintä continuä...“ 

Viziunea personajului (cît timp rătăcește în „trecutul amori ca un 
somn“) diferă așadar de viziunea autorului (oarecum, personajul recu- 
perat ). De unde, dublul aspect al acestui roman : experiement si depășire 
a experimentului, neîncredere în personaj dar încredere în om. Pentru că 
mobilul principal al cărții e nevoia de comunicare, de afecțiune, de dăruire. 
Ceea ce presupune încrederea în interlocutor, în companionul de călătorie, 

în generoasele cuvinte din Karamazovi așezate în fruntea cărții. Iată de 
ce romanul nu este numai o carte nonconformistă, dar și una de mesaj 

patetic. Ea deschide un drum fertil şi neprevăzut. Reîntoarcerea posibilă e 
un roman, aș zice romanul pur, fără ca autorul să fie un romancier. După 

juvenilul debut, Sorin Titel redebutează în maturitate. 

SERBAN FOARȚĂ 

LAURENŢIU CERNEŢ: 

„OMUL DE UN MILION“ 
A 

/ 

CĂ că tînărul Laurențiu Cerneț are, pînă la apariția primului volum în 
colecția Luceafărul, o relativ destul de îndelungată muncă scriitoricească. 
Familiarii cenaclurilor timişorene cunoșteau, încă acum 6—7 ani, primele 
încercări literare ale lui Cerneț ; erau una sau două piese de teatru (de unde, 
în prozele care au urmat, vioiciunea dialogului ), schițe, scurte povestiri. 
Amintirea meleagurilor natale, un sat oltenesc a cărui viață era surprinsă în 
anii ultimului război mondial şi în primii ani de după Eliberare era trăsăturu 
principală a acestor povestiri în care trăia o lume surprinsă în aspectele ei ele- 
mentare ; În pofida stîngăciilor debutului, a stingherelii vădite cu care înainta 
povestirea, Cerneţ dovedea, încă de pe atunci, că are în scrisul său.o notă per- 
sonală, un umor rece, incisiv, muşcător, o notație atentă şi o luciditate care 
nu se lăsa atrasă spre pitorescul de suprafață. 
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Povestirile care au urmat, cele mai multe cu eroi din mediul mai bine 
cunoscut de scriitor — muncitori, mici functionari de la C.F.R. — reflectau, 
în marea lor majoritate, lärgirea orizontului lui Cernet, interferarea pre- 
ocupărilor sale cu o problematică mai densă şi mai variată, contactul cu 
mediul citadin. Credincios bunului său obicei de a scrie numai despre ceea 
ce cunoaște mai bine, Cerneţ încerca, în aceste proze, primele sondaje în 
psihologia personajelor sale, deși analiza întreprinsă era încă colțuroasă 
și sfioasă. E o fază depășită afirmă scriitorul însuși despre prozele sale 
elaborate în aceea perioadă deși, cel puțin una, lon Agud de la manevră, 
ne părea notabilă prin capacitatea de a sesiza, fără meandre dar si fără 
poticneli, o tipologie umană caracterizată prin simplitate, dar și prin ro- 
bustețe sufletească. 

Volumul de debut se înscrie astfel pe linia preocupărilor mai vechi ale 
tinărului prozator. El nu aduce, pentru cine a urmărit scrisul de pînă acum 
a! lui Cerneț, noutăți sesizabile, dar înmănunchiază acele proze în care 
cîștigurile scriitorului față de meseria sa sînt evidente : povestirile deși 
simple, obișnuite, conținînd întimplări de fiecare zi, au totuși un farmec, 
o prospețime care pledează, hotărit, în favoarea talentului evident, după 
mine, al tîinărului debutant. Dar despre acesta ca si despre fisurile care 
dovedesc încă necesitatea uceniciei în maniera compozitională, ceva mai 
tirziu. 

Este Cernet un neo-romantic așa cum, cu penita alertă, afirmă pre- 

fațatorul volumului, Valeriu Ripeanu ? Mă îndoiesc. N-aș crede că natura 
preocupărilor lui Cerneţ, mediul descris, în majoritatea cazurilor mica 
funcționărime, îndreptățește apropierea debutlantului nostru de 1. A. Bassa- 
rabescu, D. D. Pătrășcanu și, mai cu seamă, Brătescu Voinești. Mica func- 

ționărime din aceste proze nu are, evident, nici în clin, nici în miînecă, cu 
eroii umili, obidiți, ai autorilor amintiți mai adineaori. Eroii lui Cerneţ sînt 
— și aceasta e una din certele biruințe ale scrisului său — oameni con- 
temporani, cu visuri, năzuințe și idealuri contemporane ; ei vibrează la 

pulsul vieții de azi, nu au nostalgia unei lumi mai bune, nu se înăbușe 

într-un cadru strimt al vieții de provincie, ca mica functionärime a schi- 
elor lui Bassarabescu, iar umorul lui Cerneţ e de altă natură decit acela 
din povestirile lui D. D. Pătrășcanu. lată de ce neo-romantismul pe care 
il propune, ca o modalitate de a defini scrisul lui Cerneț, prefațatorul 
volumului mi se pare o ipoteză de lucru mai mult decit discutabilă. 

Este adevărat însă că în acest opuscul — si aceasta explică, poate 
optica lui Valeriu Rîpeanu — se vorbește mult despre fantezie sau, cu 
un termen mai la îndemină, despre vis. Una dintre povestirile reușite se 
întitulează chiar Visele lui Vrabie. Ea mi se pare semnificativă tocmai 
pentru controlul care intervine, mai. de vreme, sau mai tîrziu, în mecanis- 

mul psihologiei eroului, control care este una din modalitățile specițice ale 
incipientei arte de prozator a lui Cerneț. Căci eroul său, surprins la strand, 
in camera prezumtivei sale viitoare soții, la restaurantul „Cina“ nu se do- 

vedeste un visător romanțios, cum uneori am fi îndreptățiti să credem, 

  

10 
Cronica literară  



cit, mai de grabă, un abulic care se lasă purtat de fantezie acolo unde ar 

trebui să ia o atitudine. Intr-o altă povestire Marieta Siminică, visul de 

astă dată e mai eteric și ironia care se lasă ghicită, disimulată, atunci 

cînd Cernet se încerca în descrierea portretului lui Vrabie, e înlocuită prin 

duioșie. Maria Siminică, candidată posibilă la neinvidiatul titlu de „fată 

bătrînă“, cîștigă simpatia cititorului, simpatie de care nu e străin nici 

Livede, unul din cei doi eroi ai cuplului din povestirea cu titlu sugestiv : 

Omul de un milion, povestire, care împrumută și numele volumului. Și în 

această povestire există, în personaje, un Spor de fantezie care conduce 

spre mimetism : ea se chinuie să pară o femeie „interesantă, el, Li- 

vede, un bărbat „rasat“ în timp ce, în realitate, sint doi oameni obișnuiți, 

dar de treabă, oameni care sînt pe cale să-și compromilă o fericire posibilă. 

Dar povestirile lui Cerneț se caracterizează nu atit prin investigația 

psihologică, pernosajele trăiesc mai puțin ca personaje și, mai mult, ca 

siluete, apariții interesante, dar încă schite de portret cu contururi nein- 

chegate. Povestirile rezistă însă la lectură ; mai mult, se citesc cu interes 

datorită nu numai sprientenelii și ritmului acțiunii, cît darului vădit pe 

care îl are povestitorul să te ia cu dînsul, nu numai în acțiunea lui dar şi 

în problematica etică pe care această acțiune o propune, sau, mai bine 

zis, O sugerează. 

Spuneam, mai adineaori, că personajele lui Cerneţ sînt contemporane şi, 

mi se pare, aceasta reiese, mai bine, din preocupările lor. Omul de un mi- 

lion, Visele lui Vrabie, Seară cu ploaie grupează întimplările în jurul unor, 

semnificații de natură morală. Cuplul din Omul de un milion își găsește 

unitatea dincolo de ceea ce face și, mai cu seamă, dincolo de ceea ce spune ; 

există, în Visele lui Vrabie, un episod care, ca un fascicol de lumină pro- 

icctat dintr-odată, descopere ingenuitatea personajului, disponibilitatea sa 

sufletească : acela în care eroul se prinde în joacă cu două fetițe; „în 

acel moment — ne explică autorul — se simţea tată“; aproape un „mo- 

ment“ caragealesc, dar grav, fără ironie și humor ; Seară cu ploaie dez- 

văluie aceleași posibilități de umanitate caldă, generoasă, umanitate cu 

care, dincolo de conversaţia pe teme „subțiri“, îşi înzestrează eroii — un 

accident banal e destul ca să declanșeze această umanitate să evidențieze 

posibilități de înțelegere, de compasiune umană. 

Mai stîngaci e construită ultima proză a volumului, mai amplă şi unde 

autorul a ambiționat mai mult. O privire în urmă, așa se întitulează po- 

cestirea, dezvăluie, încă odată, calitățile amintite ale lui Cernet : prospe- 

time, capacitate de observatie. Dar schițele de portret se aglomerează, na- 

rațiunea se întinde, episoadele se intercalează, accesoriul se îmbină cu 

principalul, impresia de aglutinant, de conglomerat e evidentă. Povestirea 

debutează promițător, are iz de prospețime și autenticitate. Dar, pentru a 

ne face să înțelegem avantarurile unui amor lilial între un lector și O 

cursantă, la o școală specială, de vînzători de librărie se pare, povestitorul 

se aventurează în creionarea cîtorva personaje, a directorului, a unui coleg 

mai în etate, a mediului etc., iar episodul primei iubiri, ca şi personajul 
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fetei, Lucia, rämin pe planul al doilea. Aici, în povestirea de proportii mai 
întinse, modalitățile compoziționale se vădesc deficitare. 

Amintind de primele proze ale lui Cerneţ, nu prin manieră ci prin. 
tematică, Apa aceea tulbure e singura povestire din volum care își alege 
tematica din lumea satului. Un eveniment grav, o inundație, prilejuieşte 
0 conțruntare dramatică între personaje, personaje între care unul, Fănică 
Pasăre, e 'notabil. E singura proză în care scriitorul înlocuește descrierea. 
directă cu o modalitate mai subtilă, mai aptă analizei psihologice : mo- 
nologul interior. | 

Ne apropiem de sjirșit și avem, acum, suficiente puncte de reper pentru 
încerca 0. apreciere globală, o judecată de valoare asupra cărții de debut 

a tinărului scriitor. Fără a marca un eveniment editorial, opusculul e © 
apariție mai mult decit interesantă și promițătoare. Tînărul scriitor are, de 
pe acum, o lume a lui proprie, o experiență de viată care se caută si se 
cere redatä in literatura pe care o scrie. De aici prospetimea, aerul ne- 
contrajăcut care caracterizeazä scrisul lui Cernet. De aici, mai ales, pro- 
misiunea “pe care 'acest scris o anunță :. aceea a unui scriitor care are o 
lume a lui, deocamdată surprinsă fragmentar, în citeva fulgurati, dar o. 
lume care are consistență, care îi este proprie, nu atit prin mediul descris, 
unde i se pot găsi preocupări cu duiumul, cît prin capacitatea de a cre- 
iona siluetele cîtoroa personaje care ne rămîn în amintire, prin a sublinia, 
jără ostentaţie, o trăsătură umană (îndeobşte de natură morală) surprinsă 
dintr-un unghiu de vedere inedit. 

Este această însușire îndestulătoare pentru a ne da un scriitor ? De- 
sigur că nu și privite mai îndeaproape prozele lui Cerneț, cele de mai mare 
întindere, mai cu seamă, vădesc stîngăciile debutului. Indemiînarea compozi- 
fionalä, capacitatea de a menține în planul acțiunii numai unele personaje, 
stăpinirea materialului de viaţă, sînt încă dețicitare. Unele proze — și revin 
la exemplul dat, la povestirea cu respirație mai largă : O privire în urmă — 
evidențiază încă şovăiala si nesiguranta în arhitectonică și, pe alocuri, pa- 
siunea anecdoticei de dragul ei însăşi. Autorul uzează apoi, nu numai în 
această povestire, de altminteri, ci cu o regularitate care ne jace să-i 
suspectăm amploarea mijloacelor compoziționale, de tehnica sugestiei. Pro- 
cedeul nu are întrînsul nimic reprobabil : dimpotrivă. Intrebuintat insä cu tot 
dinadinsul si cu regularitate, se demonetizeazä. In Omul de un milion, de 
pildă, sjirșitul e sugerat dar sugestia e cetoasă, neconcludentă ; Visele lui 
Vrabie, în pofida puterii de viață pe care o degajă, nu încheagă, într-o ima- 
gine artistică unitară, personajul. S-ar putea obiecta că, in definitiv, de 
îndată ce acesta trăiește literalmente vorbind, nici nu mai e necesar. De 
acord, în principiu, dar echivocul finalurilor povestirilor lui Cernet nu in- 
dică întotdeauna o situație limită și o oprire necesară, cît un procedeu, artis- 
lic care prin repetiție poate fi minat de banalizare. Faptele povestite nu 
vorbesc întotdeuna ele singure, cum ar vrea să ne facă să credem autorul, 
și nici arta nu își propune să redea realitatea așa cum e, fără comentariu. 

Toate acestea mă fac să cred că, cu acest volum de debut, tînărul scriitor, 
deși e familiarizat cu unele aspecte ale meseriei sale, e, de fapt, la început 
de drum. EI și-a impus, de altminteri, o circumscriere severă a lumii, a me- 
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diului povestirilor sale ; aceasta e, färd indoiald, o precaufie salutarä la ince-- 

put de drum. Cernet e insä economicos si in ceea ce priveste procedeele li- 

terare abordate : povestire directă, comentariul scurt, tehnica sugestiei. Dar 

această economie lasă, uneori, impresia de paupertate. Am arătat că mo- 

nologul interior e folosit o singură dată, putin, cu sfială. Iată, deci, că la: 

farmecul povestirii simple şi jirești, se cer adăugate, pentru bogăție şi varie- 

tate, procedee literare mai ample, mai complexe. Relativa săricie a mijloa- 

celor şi procedeelor literare e mai puțin sesizabilă în economia simplă a 

schiţei, dar ea apare în povestirile mai întinse. Cit priveşte relatarea simplă, 

stil „proces-verbal“ ea nu e întotdeauna destul de sugestivă pentru a evita. 

aceiași impresie de paupertate : „Cită rîse şi cascada de ris umplu biroul. 

Surise cu respect si Ganţă. Marieta rămase impasibilă” (Marieta Siminică ). 

I se poate cere scriitorului ca jără să-și abandoneze bunele și sobrele: 

sale mijloace, să le amplifice, să le îmbogăţească. Schiţele și povestirile adu-. 

nate în acest volum de debut anunță de altminteri un material de viață şi 

o experiență atrăgătoare și interesantă. Cerneț știe să observe lumea încon-- 

jurătoare şi știe să comunice celor din jur cele observate. Scriitorului nu-i 

este străină fantezia şi nici dorința de a-şi încerca puterile într-o operă de 

amploare (în prezent lucrează la un roman). Primul său contact cu cri- 

fica, päturile largi ale cititorilor, il vor determina sä reflecteze mai mult si 

mai matur asupra materialului de viață ce se cere convertit într-o operă 

literară. Nu ne îndoim astfel de posibilitatea unei cariere literare care se 

ariunță, de pe acum, interesantă, promițătoare și fecundă. 

TRAIAN LIVIU BIRĂESCU 

  

73 
Cronica literară



istorie 

literarä-documente 

LITERATURA ROMÁNÁ 
ÎN TIMIŞOARA | 
ÎNTRE CELE DOUĂ RĂZBOAIE 

an de a deveni Metropolä a Banatului si de a fi concentrat aproape intreaga 
activitate culturalä dintre cele douä räzboaie, Timisoara a avut un aport literar mult mai 
putin însemnat decît celelalte orase bänätene. Caransebesul, bunäoarä, fiind un centru 
bisericesc de scoalä si propagandä calvinä, atestä prin Palia de la Orästie truda cärtura- 
ilor Stefan Herce și Efrem Zäcan de a inchega, la 1581—1582, frazele limbii române 

în lumina tiparului și folosesc pentru prima dată cuvîntul „român“ în epoca primelor 
noastre traduceri bisericești. Tot în Caransebeş se nasc poetul Mihai Haliciu, primul 
cîntăreț român al iubirii și totodată întoemitor de odă versificată în românește, și cărturarii 
umaniști — trecuți în anualele culturii apusene din sec. al XVII-lea: George Buitul 
și Gavriil Ivul. 

Lugojul, ai cărui fii se asociaseră la redactarea traducerilor bisericești pomenite mai 
sus și a celor dintii scrieri lexicologice din literatura noastră, se va impune nu numai prin înfloritoarea-i viată artistică, ci și prin creațiile originale ale lui Ion Popovici-Bänäteanul, neintrecut povestitor realist inspirat din viața meseriașilor exploataţi, și cele ale lui 
Victor Vlad Delamarina, spiritualul poet, întemeietor al literaturii dialectale. z 

In Oraviţa au activat filologii și folcloristii pretuiti pe vremuri : Elie Trăilă, Simeon Mangiuca și Atanasie Marinescu. Acolo, ca și la Lugoj şi Oraviţa, s-au tipărit cărţi și broșuri răspîndite mult printre intelectualii noştri de altădată. 
In Timișoara, cu excepția Emiliei Lungu-Puhallo, o scriitoare și pedagogă feministă entuziastă, colaboratoare statornică a revistei Familia, poetă și prozatoare prea repede uitată (nuvela sa Nicolae Țircounicu evocă viața romancerului Nicolae Filimon), nu se poate vorbi, înainte de Ubire, decît de activitatea gazetărească. Conștienți, după 1860, de necesitatea unor organe de publicistică, spre a le susţine drepturile și interesele, românii timișoreni din fostul imperiu austro-ungar, au făcut să apară mai multe ziare și reviste ca:  Priculiciul  (1874—1875), redactor: adv. Pavel Rotariu; [igiena Sociala 

(1876—1878) cu subtitlul „Foaea pentru Sănătate, morbi, educațiune si instrucțiune“, redactor Dr. P. Vasiciu; Luminătorul 1880—1894), ziar politic, redactor Pavel Rotariu ; Timisana (1885) revistă ilustrată săptămînală, redactor Teodor V. Păcăţianu; Gazeta poporului (1886—1892), săptămînal avînd pe același redactor; Avocatul Poporului (1886—1887); Säteanul (1891); redactor: E. Andreeșescu ; Dreptatea (1894—1898) ce apare zilnic, la început redactor Dr. Valeriu Branișce, apoi Gh. Candrea, Domide Voniga și Aurel Trif, cu suplimentul său Foaie de Duminică, și Controla (1895—1908), bisăptă- minal, director Ion V. Barcian. Primele brosuri romänesti, apar in Timisoara in 1857, au caracter istoric și au ca autori pe Basil Maniu („Responsu replicativu la broșura dlui protopresviter Mel. Dregici...“) și pe Petru Lupulov („Despre Bărbaţii Străluciţi a * cetatei Roma“) *. 

*) Petru Loris, Dezvoltarea tipografiei timisorene de la 1716 la 1845, revista Banatul, anul INI nr. 11-12, 198 ; Egumenul Serafim, Citeva date despre începuturile ziaristicei românești din Timişoara, Banatul, anul III, 1928 august-octombrie pag. 7-58 
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Intre cele douä räzboaie, desi apar mai multe ziare timisorene (Banatul, Banatul 

Romänesc, Nädejdea, Tara, Vainfa Banatului, Curierul Banatului, Vestul, Cuvintul satelor, 

Ecoul, Unirea Română, România de vest, Poporul Român, Dacia ș.a.), rublicele lor au 

reilectat puţin mișcarea literară, destul de vie și de variată. Caracterul politic burghez 

1] acestor ziare au creat condiţii neprielnice preocupărilor creatoare, chiar dacă scriitorii 

timisoreni au colaborat uneori în coloanele lor, cum au făcut-o și în paginile timide ale 

unor reviste școlărești (Viaţa școlară, Rinduri Bänäfene, Scinteia - vieții, Tara visurilor 

noastre). Revistele literare au fost puţine, au apărut sporadic si au dispărut repede, totuși 

contribuţia lor a fost hotăritoare pentru debutul și activitatea literară a celor mai mulți 

scriitori timişoreni. Sînt de amintit mai ales revistele: Banatul (1926—1930), director 

C. Lahovâry, editor proprietar Sim. lon Moldovean, redactor, la început Grigore lon, apoi A. 

Cotrus ; Vrerea, director Ion Stoia-Udrea (apărută ca säptäminal politic in 1932, a devenitrevistä 

literarä intre 1933—1945) ; Luceafärul, apărut în 1935 și devenitä in 1943 Revista Banatului sub 

erida Astrei Bänätene ; Colt de fara, director lon Lotreanu a apärut foarte neregulat, 

intre anii 1936-1939; Fruncea (1934—1944), director Nicolae Ivan; Contrapunct 

(1941—1942), redactor Liviu Giurgeca; Vasiova lui Petru E. Oancea ; Curentul nou, 

Bıazde bänäfene ş.a. 
Prin colaborările valoroase ale lui Lucian Blaga, G. Călinescu, A. Cotrus, Camil 

Petrescu, O. Ghibu, preocupaţi de a-i ajuta pe bănăţeni să depășească faza etică, deci 

culturală, în domeniul artistic*, revista Banatul, în articolul program, își propunea: 

„Cu mijloacele de care dispunem, vrem să zugrăvim fizionomia ciudată și barocă cum 

ii zice Domnul Blaga. — a unui colţ de Ţară, unde se ciocnesc atitea soiuri și se 

impleticese atitea culturi. Și asta o vrem fără nicio intenţie regionalistă, cum s-ar părea 

iupă titlu și bineînţeles, dincolo de orice politică“. În paginile Banatului au debutat 

scriitori bănăţeni de talent ca poeţii: Traian leremici, D.O. Blidariu, Nicolae Roman, 

Grigore Popiţi și și-a dezvoltat nuvela „Românii din Potlogi“ prozatorul Mihai Gașpar. 

Vrerea, între anii 1933—1936, publică literatură muncitorească și de protest social, 
“a poemul „Cartea Uzinei“ de lon Stoia-Udrea și interesante și reușite pagini de traducere 
din Ernst Toller (Cartea rîndunelelor), Walt Whitman (Fire de iarbă) și din poeții 
negri americani. În paginile Vrerei a debutat prozatorul Virgil Birou. 

Luceafărul deschide larg paginile sale scriitorilor Cezar Petrescu, Adrian Maniu, 
(i. Bacovia, C. Riuleţ, Haralambie Țugui, dar dă posibilitatea să colaboreze și scriitorii 
locali : Ilie lenea, Mia Cerna, Melentie Sora, N. Galetaru, I. Curea, Grigore Bugarin, Ion 
livi Bănăţeanu, Traian Topliceanu. În paginile revistei debutează poeţii: Dorian Grozdan, 
Petre Bogdan, Pavel Bellu, Pavel Butan, Petru Sfetca, Mircea Ovidiu Savu și Olimpiu Drăgan. 

Colț de ţară, în ciuda condiţiilor precare în care apărea, a fost o revistă extrem de 
incurajatoare pentru tinerele talente literare. In coloanele ei au apărut prima dată numele 
scriitorilor : Ion Frunzetti, Avram Pärtanu, Mircea Șerbănescu, Ana Maria Toader și 
Vexandru Stoian. 

Fruncea, magazin săptămiînal, a stimulat de asemenea mult talentele locale, publicînd 
povestirile istorice ale lui Nicolae Tomiciu, versurile lui Corneliu Sav, proza lui Mircea 
Bandu si comentind, cu vioiciune și promptitudine, evenimentele și aspectele vieții 
literare bănăţene. 

In deceniul al treilea, scriitorii români din Bănat se constituiesc într-o asociație 

literară care pînă în 1936 purta numele de Altarul cărții, iar apoi Asociația Scriitorilor 

Români din Banat. La conducerea ei au fost aleși epigramistul M. Ar. Dan, poetul Constan- 

tin  Miu-Lerea, prozatorul Virgil Birou și alţii. Scriitorii se întilneau să-şi citească din 

lucrările lor în cenaclu, iar mai tirziu au întemeiat chiar o editură. Mișcarea literară timi- 

șoreană, a fost astfel neîntreruptă și vie și aproape toți scriitorii au izbutit să-și tipărească 
volume și plachete, fie pe cheltuială proprie, fie în editurile timișorene existente. Pentru 
activitatea lor editorială, plină de entuziasm și de sacrificii materiale, merită a îi amintiți 

mai ales lon Stoia-Udrea (editura Vrerea), Aurel Cosma (Biblioteca Luceafărul), ing. 

Nicolae Ivan (editura Fruncea), prof. Nicolae A. Roșu (editura ziarului Poporul Român) 

și ing. Virgil Birou (Colecţia Asociaţiei Scriitorilor Români din Banat). În editura 
Vrerea au aupărut, în condiții tehnice occidentale, o antologie de // poeți bănățeni (1942) ; 
Negrii sub sgirie nori, o culegere de traduceri din poezia Negrilor americani (1943), 

umindouă întocmite chiar de lon Stoia-Udrea; Echinox, poezii de Petru Sfetea (1942) ; 

x) G. Călinescu, Opinii tugare și libere despre Banat, Banatul, anul III, noiembrie-decembrie 1928. 
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Poeme, de Giuseppe Ungaretti (1943) si de Eugenio Montale (1945) alese si traduse de 
Petru Sfetca; Oglinzi sonore, poeme de Alexandru Jebeleanu (1945) s.a. In. biblioteca 
Lu‘eafärul (1937) au apärut: Brazde pägine si Cioplituri in lemn de Dorian Grozdan : 
Cintece de seară și Cintarea dragostei de Grigore Bugarin şi Candelabre albastre de Pavel 
DP. Bellu. În editura „Fruncea“. Simfonia rustică și La nana-n vale de Grigore Bugariny 
Prea tirziu nuvele de Mircea Șerbănescu ; Înfloriri de Corneliu Sav (1938), Viaţa de basm 
a lui Badea Cărțan de Octavian Metea ; Fericitul zburător de Nicolae Ivan și Mes crimes, 
versuri în limba franceză de Cain (pseudonimul profesorului Cazenave). În editura Regio- 
nalei Bänätene „Astra“ sint de notat volumele: Oameni si locuri din Cáras de Virgil 
Birou (1940), Literatura bánáteaná de la început pină la Unire de Ion Dimitrie Suciu si 
vele douá volume de povesti: /nel-Irinel si Domnita Iconita si Galbánul Impáratului de 
Mia Cerna. In editura ziarului Poporul Román (1942) au văzut lumina tiparului : În Poiana 
fetei de Nicolae Tomiciu și Ursită (Radu Jianu) de Dorel Drăguescu. În colecția Asocia* 
ției Scriitorilor Români din Banat s-au tipărit două cărţi ale lui Virgil Birou: Poezia nouă 
bănățeană (1944) si Oglinde lui Mos lon Stăvan (1946). în sfîrșit, mai trebuie amintită. 
și editura librăriei „Cartea Românească Timişoara“, unde au apărut Cintece din fluier de 
Grigore Popiţi și romanele lui Gh. Atanasiu: Adelina și Desmoșteniţii (1935). Ceilalţi 
scriitori însă sînt nevoiţi să-și editeze singuri cărţile, așa cum au lăcut, de exemplu, Ilie 
lenea, M. Ar. Dan, Romulus Fabian, Constantin Miu-Lerca și alţii. | 

Sub influența mentalităţii regionaliste, a modelelor semănătoriste, dar si a folclorului 
deosebit de bogat si variat al Bänatului, nici scriitorii timisoreni nu se pot rupe de 
tendinta de a oglindi in operele lor viata satelor, mai ales pe latura lor pitorească, precum 
și a oamenilor înzestrați cu aptitudini năzdrăvane, dar niciodată lipsiţi de omenie și avind 
o doză bună de bonomie. Se cultivă încă narațiunea istorică si imitatia folcloristicä, dar 
existá evidente incercäri inspre originalitate creatoare si inspiratie de lirism lipsit de 
retoricä, de idilism si de pozä. Cunoasterea si asimilarea literaturii moderne traduse din 
literatura franceză, italiană, germană și americană avea să-și dea roadele în lucrările 
literare timișorene. Climatul industrial, atmosfera urbană, mai ales spiritul revoluţionar, 
care dospea în sufletele muncitorilor în această perioadă istorică, se reilecta si in preo- 
cupările creatoare ale poetilor, prozatorilor si artiștilor plastici timişoreni. Nu a fost o 
simplă întimplare că tocmai la Timișoara apar, în 1935, versurile libere, care sub pana 
lui Ion Stoia-Udrea, îndrăzneau să întruchipeze Cartea uzinei : 

Tovarășe 

auzi tu cum cîntă uzina ? 

ascultă ! 

În ritmul ei vajnic 

bate inima mea 

inima ta. 

Tovarășe, 

in angrenajele ei 

gilgăe sîngele nostru, 

al meu, 

al tău, 

al tuturor, 

învîrtește volanul cel mare 

fără odihnă, 

ziua 

noaptea 

mereu — 

nu pentru voi! 
(Vrerea, IV 1935, nr. 1—9).   In anii aceia se conturau în sufletul prozatorului Virgil Birou figurile, tragice și atit 

de cuceritoare, ale lui Gheorghi Raţă și a ortacilor săi 
jele romanului Lume fără cer, care avea să vadă lumina tiparului în 1944. Muncitori timi- 

din mina de la Anina, persona- 
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soreni, setosi de artä si culturä isi fäceau, autodidact, ucenicia scrisului, așa cum s-a 

petrecut, în proză cu Ilie lvănuș dispărut în timpul războiului, după ce tipärise o cärtulie 

de schite si nuvele inriurite de M. Gorki: Ulița pustiului. Tot pe atunci își scria primele 

sale versuri lon Bănuţă, care avea să debuteze în 1945 în revista timişoreană Vrerea. 

Pentru o mai clară înţelegere a fenomenului literar interbelic, voi vorbi în linii mari 

despre cele două tendințe ce se întrevăd în creaţia scriitorilor timișoreni, voi deosebi poeții 

și prozatorii universului rustic de cei ai mentalităţii urbane. Din prima categorie fac parte 

poeţii : Constantin Miu-Lerca, Grigore Bugarin, Dorian Grozdan, Romulus Fabian, Grigore 

Popiti, Pavel Bellu și Alexandru Jebeleanu, precum si prozatorii Virgil Birou, Gh. Atanasiu, 

Nicolae Tomiciu. Din cea de a doua categorie sînt de amintit poeții : Ion Stoia-Udrea, 

O. D. Blidariu, Traian leremici, Petru Bogdan, Petru Sfetca, Petru Vintilă și prozatorul 

Jlie lenea. Clasificarea aceasta, firește, e destul de aproximativă și n-are, în niciun caz, 

intenția să stabilească vreo ierarhie valorică. 

Comentariile mele vor insista totuși asupra citorva dintre scriitorii timişoreni inter- 

belici pe care, prin concepţia, stilul, tematica și talentul lor, îi consider mai reprezentativi. 

Astfel, în proză, mă oprese mai mult asupra lui Ilie lenea, Virgil Birou și Gh. Atanasiu, 

deoarece cărţile lor au stirnit mai multe controverse decît, de pildă, lucrările mai tinerilor, 

Mircea T. Bandu, Mircea Șerbănescu sau ale mai vîrstnicului Nicolae Tomiciu. 

ín ciuda vilvei pricinuite la apariţia cărții Ard luminile-n Vitol, lie lenea a fost, 

dupá párerea mea discutat totusi prea putin ín presá, poate si din cauza redusei accesi- 

bilitäti a lecturii cärtii. Opera lui Ilie lenea însă rămîne valoroasă prin calităţile ei literare, 

de stil și concepţie creatoare. Ultima aluzie *) făcută recent în legătură cu cartea scriito- 

rului timişorean trădează tocmai, prin felul ei superficial, faptul că n-a fost cunoscută de 

criticul care-și permite s-o bagatelizeze fără noimă. 

Cartea lui Ilie lenea, apărută în editura autorului în 1937, avînd un titlu bizar dar de 

o sonoritate particulară, a fost considerată roman, poate mai mult din cauza sferei largi 

pe care și-a dobindit-o în literatura modernă această specie, deși — riguros vorbind — ea 

nu îndeplinește toate condiţiile genului epic. Subiectul, mai mult pretext al unei anumite 

concepţii despre lume si expresie a unui univers idealizat sub perspectivele ce le suge- 

rează civilizaţia și progresele ştiinţei omenești, este plasat într-o lume fictivă, pe Oo 

planetă, în cosmos, unde materia a fost spiritualizată si transformată complet de inteli- 

genţa superioară a omului. Orașul Vitol, așezat la poalele magnificului munte Emagid, 

coste metropola acestei lumi grandioase, guvernată — ca și republica lui Platon — de 

inţelepţi. Istoria ei modernă începe cu anul descoperirii automobilului, iar acţiunea e situată 

după vreo cinci mii de ani de dezvoltare. Eroina este Lin, fiica celui mai mare savant 

din Vitol, Zait Ramun, care se ocupă tocmai cu pregătirea unui zbor interplanetar, inven- 

tind un avion-rachetă, condus de roboți și dotat cu toate aparatele menite să păstreze un 

permanent contact vizual și sonor cu Vitolul. Telul zborului era planeta Adarianga, la 

n depărtare de trei ani lumină, distanță ce urma să fie făcută numai într-un singur an 

terestru, mulţumită vitezei excepţionale a rachetei. 

In jurul eroinei, autorul ne prezintă viața, preocupările şi destinul lui Bion, frätiorul 

care avea sä moarä intr-un accident, vietimä a pasiunii sale pentru gravitatie. Ni se 

mai relateazä despre Seida, prietena din copilărie ; despre Taav, tînărul care se va oferi 

să întreprindă riscanta călătorie interplanetară proiectată si despre cîinele Sugor, tova- 

răşul nedespărţit al fraților Ramun. Toţi aceștia apar într-o lumină ideală și comunică 

intre ei printr-un rafinat proces de intelectualitate. Însăși iubirea pentru Taav, îndrăgit 

și de Seida, iubire care se revelează Linu-ei, este — așa cum o caracterizează autorul — 

un paralelism intelectual, de o izbitoare coincidență a felului lor de cugetare. Descoperirea 

acestei corespondențe suiletești si perfecțiunea morală a eroinei, care are remușcări pentru 

gelozia ei față de Seida, dă prilej autorului ;să compună miezul cărţii din minunate pagini 

de poeme în proză, puse pe seama rememorării trecutului a copilăriei lui Linu. Amintirile 

cu unchiul Groo și cu mătușa Vair din orașul Dancavur, cu „Dealul jucăriilor“, cu rävasuri 

puerile, cu prima compoziție de desen, cu impresiile călătoriei din tren, cu reproducerea 

caietului de note intime, umplut cu „caise“ și „compot“ literar, sînt tot atitea fermecătoare 

ocazii de poezie. 

Pînă la urmă, moartea lui Bion o determină pe Linu să plece pe furiș cu Taav în 

avionul rachetă spre Adaringa, planetă nelocuibilă. Călătoria lor cosmică însă se termină 

în mod neprevăzut pe litoralul mării unei alte planete. Acolo avionul-rachetă explodează, 

  

x) Silvian Iosifescu, în articolul Posibilitate, utopie, mit din Viaţa Românească, nr. 7/1966, pg. 100. 

© menţionează; chiar și titlul e greșit: „Se aprind luminile în Vitol !*. 
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iar cei doi vor pune piatra fundamentalä a unei civilizaţii ce va tinde mereu să atingă nivelul civilizaţiei vitolice. Noul continent e numit Atlantida, ceea ce înseamnă că Ilie lenea născocește o nouă legendă a civilizaţiei noastre omenești. ; 
Ard luminile-n Vitol, asa dar exploateazä mitul vesnicei reintoarceri intr-o viziune progresistă a unei lumi unde confortul realizărilor tehnice și virtuozitatea dezvoltării intelectuale a omului au ajuns la nivel extrem. Din asemenea condițiuni excesive de exis= tență, personajele cărţii caută o evaziune, li se pare cîteodată că au găsit-o în ele înseși, în lumea amintirii sau a imaginației, dar pentru rafinamentul lor intelectual ce le-a secat izvoarele îruste, inviorătoare si copleșitoare ale emoţiei, nici psihologicul nu e un adăpost adăpător. Personajele sînt produse neliniștite și schematice, artificial formate în labora- torul transparent al intelectului. Sînt doar manechine neastimpărate, ale ideii, deci per? sonaje literare sarbede, fiindcă numai limbajul și expresia poetică nu le pot contura.. Cuvintele au proprietatea de a reprezenta, dar ele nu pot reprezenta abstracții și nici. tensiuni intelectuale. Cuvintele, cînd nu evocă, mai degrabă ascund o corespondență, un adevăr. 

, 
Conștient de arta sa, Ilie lenea iși apără principiile creatoare și nu odată, în paginile! cărții, dînsul ia atitudine ostilă anumitor preconcepții artistice și caută să-și justifice. teoretic unele puncte de vedere... Astiel, pledind pentru romane care să înlocuiască eroii princinali prin idei-eroi, scriitorul e convins că acestea guvernează pe indivizi. „Omul — afirmă Ilie lenea — este un instrument al ideii și nu unealtă ori umbra altui om copleșit de grațiile scriitorului“ (pg. 65). Din păcate, teza aceasta exprimă o predilecție personală pentru abstracții. 

| Reproșul că opera cu personaje preferate ar fi un joc de marionete trase după culise cu sforile se poate aduce mai ales scriitorului care face din personajele sale instrumente ale unei idei, cum ar fi de exemplu cu personajele lui Ibsen. În genere vorbind, fiecare artist-creator își subordonează personajele lui unor idei, dar după preferinţe totuși subiec- tive, căci astfel, n-ar mai face distincții între oameni. Ilie lenea insusi, intelectualizindu-si personajele, nu face din ele decit „unelte sau umbre ale celor copleșite de grațiile scriitorului “. 
In ciuda acestor considerente și a ideilor atribuite vnor personaje plasate în climatul de supracivilizaţie intelectuală și tehnică al unei alte planete, pregătirea zborului cosmo- naut părind o plăsmuire utopică atunci cînd a apărut, romanul lui Ilie lenea are valoarea unei anticipaţii, iar din punct de vedere stilistic e cu totul remarcabil. Am insistat asupru lui, deoarece a rămas aproape necunoscut, și n-a fost discutat de critica literară. Viziunea în care e proiectată această nostalgie a progresului şi a eticei umane întruchipează un ideal de frumuseţe și dreptate socială vizată de intelectualii și scriitorii onești între cele două războaie, iar mesajul său de idei a fost exprimat într-o limbă și un stil deosebit de valoroase pentru evoluţia literaturii noastre în Banat. 
Virgil Birou, mult mai cunoscut și apreciat, este autorul romanului Lume jără cer. apărut în 1944 și reeditat de ESPLA în 1957, operă care oglindește viața de mizerie a minerilor din Anina în anii de cruntă exploatare, frescă a unei lumi necăjite de oameni condamnați la o viaţă amară. Este, de fapt, primul roman din literatura română insipirat din cunoașterea reală a vieții din minele de cărbuni. 
Inainte de a publica romanul, prozatorul debutase în literatură cu o carte ferme- cătoare de reportaje Oameni si locuri din Cäras (tipărită în două editii 1940, 1943). Expresie a unui cald și cercetător spirit de cunoaștere și de căutare a frumuseţilor, cartea aceasta este o monografie a peisajului sufletesc al văii Cărașului. Valoarea literară depă- şește eea documentară, iar puterea de sintetizare și originalitate a autorului se remarcă în felul cum el pune unele probleme sociale, cum le îmbină și le armonizează cu cadrul, cu ceircunstantele si cu temperamentele pe care ni le infätiseazä. In paginile eärtii se simte în permanență prezenţa unor oameni năstrușnici, de o extremă vitalitate a imaginei artistice, intilniti într-o călătorie cu îmbelşugate promisiuni („pictorului raze de sbare în Căraș, sculptorului tipuri noi, iar poetului tot aurul Nerei“), unde cititorul se pome- neste uimit si incintat, in lumea albä a peisajului sufletesc din „țara cu zăbranic negru”, cum o numește citeodată, cu melancolie, călăuza. Astiel, facem cunoștință cu Gheoruhe: Minea, „.pilar“ istet, suflet înduioșat și părinte înduioșat de soarta copiilor săi; cu strua- garul Brebenariu, un muncitor cu idei înaintate, cu Tudor Adam cel îndrăgit de muzică > cu Moș Pau Pele, credincios al rînduielilor vechi, țăran „reprezentativ al sfătoșeniei bänätene; cu „dascălul“ Braia, modelul dascälului confesional de dinaintea primului război care constituia un fenomen social pe Valea Cărașului; cu Iancu Bobu ,omul 
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primitiv“ pe care împrejurările îl condamnă stereotipismului și caducității morale, . cit 

minerul „Ghiorghi Ratä gin Sasca“, eroul de mai tirziu al romanului mai sus menționat, 

și cu Vasile, tinărul tuberculos, osîndiţi iadului subteran; cu Moş Pavel Almăjeanul, 

cel cu poveştile din aducerea-aminte si cu alţii. Pătrundem în sufletul tuturor şi trăim 

lumea necazurilor și a nădejdilor lor. Inzestrati cu psihologie complexă, oamenii aceștia 

sînt zugrăviți cu plasticitate ce depășește pitorescul și surprinde valori umane mai profunde: 

De aceea unele capitole (Cum se nasc doinele și -cintecele cărășene, lancu Bobu) pot fi 

socotite nuvele. Portretele sînt interiorizate prin relevarea unor reacțiuni automatice. Dia-- 

logurile reportajelor n-au prins numai nota de bonomie și de umor senin, cu care sînt 

încărcate vorbele țăranilor, ci și structura gîndirii. 

Oglinda lui Moş Stăvan este o nuvelă umoristică care surprinde cîteva momente: 

din viaţa ţăranilor împinși spre pauperizare și aduce nostalgia unor obicetari de oameni 

dispăruți de mult. 
Un prozator timișorean, animator neobosit al vieţii literare în anii la care ne reie- 

rim, este Gh. Atanasiu, autorul romanelor Adelina, Desmostenitii si Moara Rosie (Editura 

„Cugetarea“ Bucuresti, 1939). Cel dintii este o replică idilică a Adelei lui G. Ibrăileanu şi 

povestește o iubire, destul de banală, între un profesor universitar și O mosiereasä cu copi 

din flori, la staţiunea balneară a Slănicului. Desmoșteniții e povestirea melodramatică 

a unui surdomut persecutat de soartă şi de oameni superstițioși, iar Moara Rosie se vrea 

imaginea tulburărilor țărănești din 1918, într-un sat bănățean. Excesul descripțiilor, univo- 

citatea și lipsa de complexitate a personajelor, convenţionalitatea conflictelor și structura: 

vădit factice a acţiunii fac ca aceste romane să nu se ridice la nivelul tematicii lor, deși” 

romancerul s-a bucurat de succes la publicul cititor. 

Alţi prozatori timișoreni al căror nume a fiourat mai mult în coloanele revistelor si 

ziarelor, sau și-au dezvoltat talentul în opere apărute după Eliberare și merită a fi men- 

ționaţi, chiar dacă nu le voi mai analiza lucrările, sînt: Nicolae Tomiciu (În Poiana 

Fetei, 1942), Dridri Goronitä (Miresme din Banat) ; Melentie Sora (Carnetul unui preot) ; 

Mia Marian-Jales (Simfiri pägine, Valul jermecat) ; Mircea Serbänescu (Cadavrul ambu-- 

lant, 1937, Prea tirziu) ; llie Ivănuş (Ulița Pustiului) ş.a. 

In poezie, influența folclorului și-a mentalităţii rurale a fost covirșitoare în versurile 

lui Constantin Miu-Lerca, Grigore Bugarin, Romulus Fabian, Pavel Bellu, toți continuînd 

într-un fel sau altul motivele de inspiraţie ale orăvițeanului Mihai Novac (An din patru 

primăveri, Ed. Pavel Suru, București, 1932). 

Constantin Miu-Lerea, al cărui prim volum Biblice (1932) își căuta motive de inspi- 

ratie in amintirile sentimentale ale satului bănăţean și își cînta atașamentul etnogratic 

şi sentimentul naturii cu expresii încă influențate de lecturi în versuri de formă modernă. 

Poetul a stirnit la timpul acela multe speranțe, fiind considerat de mulți bănăţeni un 

Mistral al provinciei noastre. Sentimentul religios nu-l părăsește nici în 1940, cînd îi 

apare volumul Colinde, cu toate că volumul pregătit, Băuţe, „rodul a zece ani de frămîntată» 

strădanie poetică“, îi limpezeşte mult viziunea realistă și imaginea melodică a vitalitätit 

țărănești în muncă, joc și dragoste : 

Rincheazä armigii in friu, 

tropotu-l spumegă riu - 

și-i roșu pămîntul de griu 

Heei ! Spicele se scuturä, 

ca la nuntă-o ciutură 

la-ntoarcere secere cîntă ; — 

flăcăii în clăi se frămîntă — 

și truda-i cu snopii la trinta. 

Heei ! Rodu-ni troci de scindurä 

fetele il vinturä. 
(Arie): 

Grigore Popiţi preamăreşte frumusețea femeii, vitejia lotrilor si măreția naturii,. 

privită cu romantism în exaltarea vieţii de cioban. Primul său volum Glasul sufletului 
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“și al trupului (Ed. Unirea Română, 1932) cuprinde teme de inspirație ce au fost preluate - mai tirziu în volumul Cintece din fluier (Fd. Cartea Românească Timișoara, 1935). Cea mai reprezentativă poezie pentru universul său liric este Napraor : 

Cind iarna-și îngroapă povara 

Și-opinea de nea și-o descalță — 

Din coarne de miei se înalță 

In pruni şi-n cireși primăvara. 

Grigore Bugarin a fost, fără îndoială, cel mai activ poet bănățean, cultivînd cu “predilecție sonetul (Simfonia rustică, 1935;) Cintarea dragostei, 1937) și prozodia clasică (Cintece de seară, 1936); Ameaz liniștit, 1939). Retoric adeseori în expresii, ţăran in 
sentiment, unele versuri nu sînt lipsite de o siguranță melodică emoţionantă de 
“timbru personal: 

Despre virtejul apelor mi-a povestit 

Mäicuta mea cu glasul ostenit 

Că va veni cîndva şi vremea lor 
Și întoarce-se-vor toate în izvor 

(La întoarcerea apelor) 

In cele trei volume de versuri publicate (Brazde păgine, 1935 ; Cioplituri din lemn, 
1936 si Porţi inchise, 1942), Dorian Grozdan isi exprimă si el melancolia copilului de țăran care a plecat de acasă la oraș cu multe năzuinţi și care, înșelat în speranţe, “suspină după copilăria pierdută și după locul natal. De acesta se leagă mereu amintirea riului Bîrzavei, din pricina aceasta el fiind poreclit chiar „poetul Bîrzavei“ : 

Acolo-n dimineţile clare 

ciocîrliile se-mbată de soare, 

cînd pretutindeni s-aude cintecul plugului 

si pocnetul bicelor, 

iar aurul doldora urcă-n crestele spicelor.... 
(Țara din vis) 

Mijloacele sale de expresie moderne, în afara uzului ieftin a] personificărilor, sînt în genere adaptate la semnificaţiile adinci pe care le are mișcarea în viața sa lăuntrică. Există la el o sete, mere mărturisită, de soare și de lumină —— ca de altfel și la ceilalţi poeţi bănățeni — care se desprinde depășind unele melancolii naive. 
Romulus Fabian este un cintäret al pustei (Din țara cu bobi de aur, 1933; Drumuri cu lună, 1937 şi Carte din pustă, 1942), și a scris versuri ușor moralizatoare al căror element sensibil este duioșia față de toate lucrurile din natură, versuri ce plac firilor simple, pentru imaginile concrete prin care poetul își comunică blajin si glumet impresiile unanim receptive: 

Cîmpul larg e plin de lună —— 
pe borugă 

două rațe stau la rugă, 

citeodatä cearcä-una — 

sä scoatä din funduri luna 

( Almăjenii ) 
Tendinţe de a exprima, într-un stil mai personal, fiorul liric al unor trăiri adîncite prin rellecție sau prin conflict dramatic cu datele existenţei, deci tensiunile visului sau ale condi- țiilor urbane de trăit le găsim în versurile lui D. O. Blidariu, Petru Bogdan, Train Ieremici, Petru Sfetca, Ion Stoia-Udrea și Petru Vintilă, cu toate că, în generaţia mai tînără, sfera lirismului nu poate fi restrînsă exclusiv la ruralism la poeți complecși ca Pavel Bellu sau Al. Jebeleanu care au promovat — ca să zic astiel — înainte sau în timpul celui de al doilea război mondial. 
Antologia lirică întitulată 77 poeți bănățeni prezentaţi de Ion Stoia-Udrea (1942) urmată după doi ani de alta, întitulată Poezia nouă bănăţeană prezentată de Virgil 
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Birou, sînt în măsură să oglindească realizările lirice ale scriitorilor bănățeni între cele 
două războaie. 

Tematica realistă și conţinutul liric exprimat în versuri clare și muzicale, deși mai 
puţin izbitoare prin originalitatea lor, nu se îndepărtează de sentimentul regretului după 
amintirea satului. Chiar și atmosfera sumbră a versurilor lui Ion Stoia-Udrea sau duiosia 
lor conțin urme de tristețe a dezrădăcinarii, adaptarea dificilă la viața orașului. Un poet 
ca Traian leremici, în versuri publicate prin anii 1928—1930, mărturisește uneori în stil 
biblic, dorința unor evadări exotice, dar și copleșitoare melancolii de ordin ereditar: 

Rivnirile trufașe, păgîna lor iubire, 
Nădejdi, ispite, 
Ce le-a-ndurat bätrinii mei neimplinite ; 
Infringeri, gemete si uri neräzbunate: 
Osînde și comori, 
— Iscate din atitea mici și mari păcate — 
Eu le-am primit bizară moștenire 
De-afurisiri şi flori... 

(Mărturisiri) 

Din generaţia de tineri scriitori ce-au început să se afirme în deceniul al IV-lea, cei 
mai mulți au privit cu simţ critic moștenirea literară a trecutului. Avînd o cultură poetică 
mai evoluată, ei urmăreau depistarea unor surse de lirism interior, refractar elocventei, 
retorismului și prozei convenţionale. Pavel Bellu (Candelabre albastre, 1953; Flori de 
piatră 1940), bunăoară, nu renunţă la maniera folcloristică, dar o depășește în sensibilitate. 
El păstrează o vădită predilecție pentru concretul dur și se găsește într-un contrast perma- 
nent cu pornirea de a exprima și fineţea simțirii. Printr-un fel de compromis poetic 
original, poetul stăruie în plasticizarea analitică a detaliilor. E multă luminozitate si 
candoare în atmosfera sugerată de versurile sale, din care reținem mai ales impresiile 
precise ale viziunii afective : 

Toamna va intra în pădure 
ca o căruță de frunză uscată. 

O să te miri auzind ronţăit: 
mioarele serii or să pască 

Bänutii lunii, răsăriţi sfiosi 
în valea mulcomă și înceată. 

Nu ne va mai opri nimeni 
să ne turnăm vîntul în mîneci 

Sau să alergăm, în sandale 
de fum, peste șesul întins. 

(Versuri pentru miine) 

. Un alt poet al generatiei noi, Petru Sfetca (Solii cátre luminá, 1940 ; Echinox, 1941), 
scria o poezie de caracter cerebral, dar fárá sá renunte la agerimea de refractare a 
senzatiilor, Prin elemente senzoriale vii si neasteptate, universul liric se contureazä si 
prinde formä din lupta neastimpäratä a luminii — consideratä principiu activ — cu întune- 

ricul, principiul pasiv, generator de spaime şi halucinaţii învinse numai rareori, mai mult 
dintr-un sentiment de grandomanie poetică. El nu transfigureazä natura, ci se cramponeazä 
de presimfiri si neräbdäri märturisite astfel : 

Incä n-au venit, incä n-au venit, 
Le asteptäm sosirea de la zenit. 
Ne prindem urechea de-oblincuri la sud, 
Ascultäm linistea cum trece peste agud, 
Si parcä s-apropie si rätäcesc, 
Sînt departe de zare si pämintesc 
lată, nu le cunoaștem și nu le ştim mersul, 
Le prindem numai cu cadența si versul, 

(Păsări de la sud) 
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Alexandru Jebeleanu a cărui tematică se orienta tot mai mult spre social, a început 
să scrie cele dintii versuri ale sale explorînd analogii inedite, uneori naive și cu luminoase 

evocări mediterane și nostalgii solare : 

Și de-o să pui urechea pe moalele-i veșmint, 

O să auzi refrene din cintece romane, 

Si fosnet de säruturi, de azururi și de vint 

Si sunätoare ore desprinse din cadrane 

(Portocala)     
Satul trăiește încă in sufletul poetului, dar universul cuprinzător al unei imagini | 

fără hotar se rotunjește cu un alt destin deasupra înălțărilor cu sentimentul împlinirii, 

lipsit complet de tristețea desrădăcinării : 

Am ieșit într-o dimineață din sat. 

Privirile lovite de nesfîrșite întinderi 

S-au ascuns în mine 

Grele de vis. 

Era prima oară cînd puteam să cred 

Că toate întinsurile ce-mi întimpină ochii, 

Se scurg din privirile mele 

Si alunecă pînă departe, departe... 

lar de acolo, 

Se-nalţă rotunde, în formă de cer 

Să se-ntilnească deasupra capului meu 

(Într-o dimineaţă) 

Ultimul poet bănățean asupra căruia mă mai opresc, Petru Vintilă care după Eli- 

berare se va dedica cu fecunditate schițelor, nuvelelor și reportajului, deci debuta cu versuri: 

de stil prozaic, menite să reproducă mentalitatea omului simplu și umilit, exploatat. Deși 

sensibilitatea aceasta, ușor lacrimogenă, exprima mai degrabă o atitudine dezarmată, puterea 

de transpunere în suferințele mocnite ale celor mulți dezvăluie ascunse crime și nedreptăți 

burgheze : 

M-au durut 'otdeauna micile fapte diverse: 

Pașii fugarului dorind pragul copilăriei ; 

Ochii orbului cu luminile lăptoase şi șterse ; 

Suferinzii iremediabili pe laviţa anemiei ; 

Solitarii nebuni și murdari din mansarde ; 

Miinile spălătoreselor subţiri ca liane de sulerinte ; 

Durerea nerostitä a säracilor ce sub cenusä arde ; 

Si creerul prostilor färä bucurii si credinte 

(Cheile nestiute) 

Au mai publicat versuri, in revistele si ziarele timisorene, sau chiar in volume, urmäto- 

rii poeti, legati prin activitatea sau domieiliul lor de orasul de pe malul Begheiului : A.Cotrus, 

A. D. Blidariu (Lucifer), Calomfir Nufăr pseudonimul lui N. Roman (Psalmii sufletului, 

1920) ; Ana Maria Toader, |. Frunzetti, Petru Bogdan ; Volbură Poină Năsturaș, Mircea Ovidiu 

Savu (Arcadia voluptății 1936) ; Olimpiu Drăgan (Mama); Petru E. Oancea (Primăvara, 
1936, Toamna) ; 1. Miuţa (Plingi suflete, 1933; Aseară am vorbit cu dumnezeu ); Mia Ma- 

rian ; Tiberiu Vuia (Poeme, 1937) ; A. Pärtanu (Craiul munfilor, 1958) ; Corneliu Sav 

(Infloriri, 1938) Pavel Butan, Alexandru Stoian (Secetá si plaaie, Raätäciri printre stele, 

1939) ; C. Ghiban (Flori de primăvară, 1943) ; Nestor Prisca (Simfonii nocturne, 1944) s.a. 
Epigramiști au fost M. Ar. Dan (Epigrame, Drăcovenii), Maliu Bogoe și Danilă Coman, 

Livius Olariu, iar traducători de versuri din lirica “universală, printre alţii, au fost: lon 
Stoia-Udrea (din Walt Whitman, Ernst Toller, Claude Mckay, Fenton Jonson, Langston 
Hughens ; Waring Cuney) ; Rene Brasey (din parnasienii francezi) ; Ilie lenea (Cimitirul 
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marin de Paul Valery) ; Petru Sfetca (din Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Umberto 

Saba si din lirica francezä). 
Desi s-a militat pentru infiintarea teatrului permanent incä la începutul activităţii 

artistice românești de după Unire (prin articolele publicate de Camil Petrescu, Lucian 

Blaga, Rens Brasey, Traian Birăescu) iar, în alară de trupele timișorene și clujene, 

turneele bucureștene au dat mereu spectacole, puţini scriitori timișoreni au încercat să 

scrie piese teatrale. Dacă facem abstracţie de piesele scurte pentru ţărani de A. Tintariu 

și Dorian Grozdan, ori de „romanele dramatice“ ale lui D. Fara (Frămintare, Amăgire ), 

singurii autori de piese teatrale, care de altminteri s-au și reprezentat, au fost Iosif C. 

Nemoianu (Aricii, comedie în 4 tablouri) și I. Șoșdean (Rochia de seară). 

Din cele expuse mai sus, se poate observa că analiza literaturii române între cele 

două războaie a încercat să cuprindă lucrările mai semnificative și mai valoroase ale 

scriitorilor care atr-un fel sau altul au activat în oraşul Timișoara. Ei au contribuit cu talen- 

tul și străduinţa lor la formarea şi înviorarea vieții culturale a unui oraș contaminat de 

lincezeala spiritului mic-burghez care anchiloza viața socială a orașului înainte de 23 

August 1944. Nu au fost amintiţi toţi scriitorii bănăţeni din această perioadă, în ciuda 

faptului că unii dintre ei sînt remarcabili, din simplu motiv că activitatea lor literară 

s-a desfășurat în București sau în altă parte. Nu s-a scris mai sus nimic despre Mihai 

Gașpar, Damian Izverniceanu, Anisoara Odeanu, Mia Cerna, Dr. C. Girda, Ion Teicu, 

despre interesantul fenomen literar al plugariilor condeieri: Paul Tirbätiu, Ion Ciucurel, 

P. Petrica, Ion Frumosu, N. Vucu-Secäsanu si alti färani ce scriau versuri şi romane, 

editind, la sate, gazete si cărţi literare. Nu s-au pomenit nici culegătorii de foclor: 
Gheorghe Cătană, Emilian Novacoviciu şi Lucian Costin şi nu s-au dat numele editurilor 

și revistelor bănăţene din celelalte oraşe (și chiar sate) ale provinciei : Lugoj, Caranșebeș, 

Oraviţa, Reșița, Comloșul Mare, Orșova, Bocşa, Lipova, Comoriîște. 

Mișcarea literară timişoreană, variată și bogată din punct de vedere cantitativ, 

a promovat puţine valori consacrate pe plan naţional. Dacă se ia în seamă condiţiile 

istorice şi politice sociale în care s-au manifestat scriitorii bănăţeni, însuilețiţi de dragostea 

pentru frumos și de entuziasm artistic real, dar deloc ajutorați material, contribuţia lor 

este foarte importantă, căci a creat premizele viitoarelor străduințe calitative cu care 
și Banatul va îmbogăţi patrimoniul artistic și literar al ţării noastre socialiste. 

NICOLAIE TIRIOI 
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Arta 

LOCUL TEATRULUI „MATEI MILLO“ 
IN VIATA TEATRALÄ ROMÄNEASCÄ 

A. trebui multe notiuni clarificate mai inainte de a incerca sä schitám ceea ce 
destul de pretentios se poate numi contribuția unui teatru în concertul mișcării teatrale 
naționale. 

Există sarcini generale și eterne ale unui teatru, care-i conferă caracterul său social 
Există sarcini speciiice, de conjuctură (intelegeti în sensul de coordonare nobil obliga- 
torii). Există sarcini teatrale depinzind de locul și condiţiile obiective in care fiinteazä. 
Un anume colectiv artistic obligă la un anume gen de spectacole, la o anume „capacitate 
de producție“. 

Regizorii, cu debordanta lor autoritate contemporană și uneori cu pregătirea lor 
foarte originală, dau nu numai un anume stil spectacolelor dar și obligă la o specifică 
alegere a repertoriului. 

Orașul, tradiţiile lui, caracteristicile de gust artistic, într-un anume fel profilul lui, 
impun obligaţii de profil teatrului acelui oraș. 

Multiplă și gravă este funcția de vas comunicant al teatrului cu viaţa. Cit de 
necesară este așadar capacitatea de orientare a teatrului, descernămîntul său social și cultural. 

Dar cît de dinamică este în același timp și funcţia strict profesională a teatrului, azi, 
în competiția mondială nu numai cu instituții de același gen, dar și cu altele foarte apro- 
piate cum ar fi filmul și televiziunea, aceste două ecrane cu umbre de oameni, cu mari 
avantajii, și atuuri, mai puternice uneori decît arenele fotbalului, cel neînvins în atragerea 
simpatiei de mase. Nu rareori se poate auzi chiar întrebarea dacă nu cumva teatrul n-ar 
mai îi așa de gustat în vremea noastră ? Dramaturgia a fost declarată de la toate tribunele 
ca genul literar cel mai greu și pentru aceasta poate primește uneori cu prea mare ușurință 
rabatul de a fi scutită s-o năpădească anual cîte un Shakespeare. 

La atitea întrebări dificile care i se pun, spre cinstea lui, teatrului, teatrul timișorean, 
de 22 de ani, a dat îel de fel de răspunsuri, voind întotdeauna să satisfacă, să dialogheze 
cu publicul său, să-l poată păstra fericit lîngă el și cu el. 

Uneori am reușit, alteori nu. Uneori știam că vom reuși alteori nu știam aceasta. 
Uneori credeam că vom reuși și nu s-a întîmplat așa. lar alte ori, incercam totuși știind 
că nu vom reuși. Dar întotdeauna am încercat să stîrnim interes și pasiune, în jurul 
scenei timișorene. Dece ? Pentrucă ne dăm seama că indiferent de nu știu ce invenţie mai 
aparte, scoasă de ingeniozitatea genială o tehnicii contemporane, omul se vrea credincios 
sieși, autocăutării vieţii lui sufletești, care-l atașază de acele mijloace care-l ajută la 
cunoașterea celei mai mari minunăţii din cîte cunoaște și se va cunoaște și care rămîne omul. 

Acel teatru care nu pierde din vedere, că el există pe lume ca oglindă a omului, nu 
poate pieri. 

De 22 de ani, teatrul „Matei Millo“, încearcă să-și servească semenii lui. A găsit de 
datoria lui fiindcă înainte de el n-a mai ființat pe aceste plaiuri un teatru românesc (iată 
unul din acele conjuncturi specifice Timișoarei) să aducă pe scenă pe marii dramaturgi 
ai literaturii universale. Și iată că Euripide, Shakespeare, Shaw, Goldoni, Molliere, Cehov, 
Gorki, Lope de Vega, Ibsen ș.a., în timp de 2 decenii s-au perindat pe scena noastră, nu 
atit din conștiința de a ne face un loc special în falanga teatrelor românești, ci pentru a 
ne face la Timișoara și în Banat, una dintre obligaţiile noastre de onoare. Am ajuns noi 
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tot ce era mai remarcabil în opera dramatică a acestor giganţi ? Desigur că nu. La acești 
corifei nu s-ar mai îi putut adăuga și alții ? Desigur că da. 

Am reprezentat în 2 decenii, toată opera marelui nostru dramaturg Caragiale, alătu- 
rîndu-i pe Alecsandri și Delavrancea cu o parte din operele lor. Dar nejucați de noi rămîn 
încă, din păcate, Hașdeu, Al. Davilla și mulţi alţii. 

Pleiada bogată de dramaturgi dintre cele două războaie, perioadă foarte importantă 
după părerea noastră din punctul de vedere al calității întregii dramaturgii românești, 
a primit mare audiență pe scena timișoreană: V. 1. Popa, Kirițescu, Mircea Ștefănescu, 
Tudor Mușatescu, Lucian Blaga, Mihail Sebastian, Horia Furtună ș.a., rămînîndu-ne încă 
prezentă datoria de a continua să redescoperim piloni ai construcției dramaturgiei românești. 

Autorii români valoroși de după 23 August au fost — o spunem cu plăcere — 
jucaţi fără excepție. 

Unii din ei, în premieră pe ţară la Timişoara, sau chiar debutind aici. Și cu toate 
acestea ne simţim încă foarte îndatorați literaturii dramatice românești, în întregul ei. 

Să amintesc în treacăt un lucru care nu va rămîne în treacăt: Camil Petrescu nejucat 
încă la Timișoara. 

În stagiunea trecută iertați-ne o cifră statistică dar are un caracter elocvent și încu- 
rajator, peste 80% din totalul spectacolelor și spectatorilor teatrului nostru i-am avut 
cu piesa românească, în competiție fiind pe lista de repertoriu și programare, cu Shakes- 
peare, Shaw și Brecht. 

În stagiunea aceasta, din 7 piese, 4 sînt românești: 7o Mircea Voevod de Dan 
Tărchilă cu care s-a deschis, apoi Insula de Mihail Sebastian, Făt Frumos de H. Furtună și 
o altă încă netinisată. Studioul experimental începe cu... I/ncepem de I. L. Caragiale, 
continuă cu 3 piese românești de V. [. Popa, I. Slavici și Iosif Vulcan și încheie cu un 
recital de poezie românească de la Văcărești pînă azi. 

Această atenție, această grijă sporită pentru literatura dramatică naţională, dă teatrului 
nostru un loc anume în mișcarea teatrală românească ? Nu știm. Știm în schimb că așa 
era firesc să procedăm. Cine poate vehicula, în teatru, mai bine realităţile spiritualității 
poporului român dacă nu dramaturgia sa naţională ? Contribuţia la conștiința de sine 
a unui popor e o înaltă datorie a unui teatru. 

Ne-am dat seama însă că în zilele noastre se produce un mare schimb de idei și 
de valori spirituale și n-ar fi fost potrivit să nu facilităm publicului nostru contactul prin 
intermediul scenea cu cei mai valoroși dramaturgi contemporani. Nu rareori, chiar în 
premieră pe țară, asemenea dramaturgie, cu cinstea cuvenită, a fost reprezentată la Timi- 
șoara. De la Ploșnița lui Maiakovski, și pînă la Omul cel bun din Siciuan, al lui Brecht, 
Teatrul Matei Millo s-a mai întîlnit cu Artur Miller, Anouilh, Simonov, Diirrenmatt s.a., 
voind să se păstreze în contact cu tot ce este nou în dramaturgia universală contemporană. 
N-am făcut acest lucru pentru a propune în dispută un punct de vedere al unui curent, al 
unui stil, ci din dorința simplă ca în acest colț de ţară, teatrul nostru să-și perfecționeze 
toate aparatele sale de investigaţie în universul spiritual al omului, în contemporaneitatea sa. 

La poarta teatrului nostru (citiți inima și creerul nostru) bat necontenit zeci și zeci 
de autori, sute de piese. Alegerea lor — de multe ori în aparenţă eclectică, are în totdeauna 
în vedere însă valoarea umanistică ce o conţine, mesajul de idei și adresa lor, aportul 
de cultură ce-l poartă și cu osebire reflectarea valorilor spiritualității românești și contri- 
buția lor la propria noastră cultură cît și la integrarea culturii românești în panageul 
culturii universale. 

Un teatru nu înseamnă însă numai repertoriu, titluri de piese, ci și actori, regizori, 
tehnicieni, sală, public. 

Nu dispunem aici, cum este și firesc, de spațiul necesar pentru a putea prezenta 
dificultățile fiecărei ecuații în parte precum și integrarea lor în sisteme de gîndire și de 
viață a teatrului nostru. Știm că sîntem atita teatru cît putem inriuri si influenta. Valoarea- 
noastră nu ne-o poate da o clasificație, cît de autorizată ar fi ea, ci capacitatea noastră 
de influențare a acelor cărora ne adresăm. 

Se pun cu osebire trei mari probleme: 

Protesionalizarea continuă a profesioniștilor. 

Condiţiile tehnice de zbor în cosmosul sufletesc. 
Politica teatrală vis-a-vis de partenerul nostru, publicul, în lipsa căruia neexistînd 

dialogul, dispare și teatrul. 
Prima problemă cuprinde obligaţia permanentă pentru formarea unei temeinice si 

moderne culturi profesionale, in cadrul unui colectiv omogen, sudat. 
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Studioul nostru experimental ni l-am fäurit in primul rind pentru noi. Sä stim a 
vorbi frumos, o foarte frumoasä si corectä limbä romäneascä. Sä stim a ne misca econo- 
micos, emotional si expresiv, sä stim a investiga viata si a o surprinde printr-o tehnicä 
profesionalä modernä, in imagini originale, cu mare fortä de convingere. Sá stim a evita 
cliseele, discursivul si plictisul. Toate acestea incumbä nu numai o pregătire adecvată 
dar si oameni culti si cu un inalt nivel profesional care sä ne invete, precum si timp. 
In ceea ce priveste conditiile tehnice de joc, asteptäm cu multä neräbdare de a se lua 
pe plan central, de cätre Comitetul nostru de Stat pentru culturä si artä, marea räspundere 
a reverificärii utilajului de scenä si ateliere, la condiţiile existenței unei pleiade de actori 
in patria noasträ, la un plan de exigentä si verificare mondialä, valoros cit si petrolul 
romänesc. 

În privința publicului, la Timișoara, am încercat variate forme de apropiere si 
cunoaștere reciprocă. 

Actul de teatru — nu împărtășesc părerea tovarășului Penciulescu exprimată recent 
în Contemporanul, că este un mister, — înclin a crede mai curînd că este un act de 
iubire care se transmite, ca în toate iubirile, c-un fermecător dialog care nu va înceta 
atit timp cit va fi viață. Pare misterios poate pentrucă soluția în iubire sînt toate iubirile 
la un loc care au precedat-o și care o vor urma. 

De la conferințe experimentale despre teatrul universal și românesc pinä la vizitele 
în fabrici, instituţii, universități, școli de la convorbirile directe despre spectacolele noastre 
și pînă la formula abonamentului, de la programul de sală transmis gratuit acasă la spectatori 
și pînă la reclama făcută decent dar prompt și variat, nu vom obosi să găsim alte și alte 
forme prin care să dialogăm cu acei fără de care nu putem și nu are rost să trăim. Ne-am 
„supărat“ uneori că sîntem schimbaţi: cu umbrele noastre de la televizor și de la cinema 
sau cu slujitorii balonului pronosport, dar ne-am înșelat. N-am înteles că în inima largă 
a contemporanului nostru, încap și film și fotbal și rețeta gospodinei și teatrul și multe altele. 

E datoria noastră să-l ajutăm atit numai cît să nu greseascä la proportionalizare 
în alegere. 

Și teatrul nostru s-a văzut deseori la televizor, unii actori ai noștri au jucat și joacă 
în film. Mulţi, și încă din cei buni, joacă pe scenele din capitală. Cei mai mulți însă au 
găsit că și fidelitatea faţă de teatrul care te-a format și te ridică, intrînd într-un fel de 
sfintă datorie profesională, au rămas acasă, la Timișoara, pregătiţi să fie neliniștiţi de un 
singur gînd drag — neliniște măiastră — acela de-a sluji cultura teatrală pe plaiurile 
bänätene. 

GHEORGHE LEAHU 
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Virgil Vintilescu: „Dimitrie Tiehindeal“*) 

Virgil Vintilescu a dat cel mai amplu si documentat studiu despre Dimitrie Tichindeal, 

cărturar neobosit și dornic să ridice poporul român din părțile Banatului la un înalt nivel 

de cultură. Dacă M. Eminescu foloseşte metalora, Țichindeal gură de aur“, se referă cu 

siguranţă la strădania scriitorului bănățean de a ridica naţia română alături de celelalte. 

Dealtfel însuşi Țichindeal spune: „Să se aducă poporul cest neglect in calea culturii mal 

departe, să fie de a lature celorlalte naţii, care lui încă sunt datoare mulțumire pentru 

lumina cu carea ele lucesc.“ 

Studiul monografic al lui Virgil Vintilescu cuprinde cele mai esenţiale aspecte ale 

activității de „luminare“ întreprinse de D. Țichindeal, ideile şi originalitatea operei. 

La început, autorul monografiei face o substanţială analiză a situaţiei sociale, politice 

si culturale de la sfirșitul sec. al XVIII-lea și începutul sec. al XIX-lea din Transilvania, 

cu fruntasii mișcării patriotice, cunoscută sub denumirea de Școala Ardeleană. După ce 

stabilește locul nașterii (Becicherecul Mic) și formaţia intelectuală a scriitorului, prezintă 

activitatea lui Țichindeal ca scriitor și ca om. Virgil Vintilescu analizează cu competenţă 

recursul pe care îl semnează Țichindeal, alături de alţi cărturari, în 1807, al cărui conţinut 

relevă o luptă aprigă pentru obţinerea numirii unui român în postul de director al 

școlilor naţionale. 
Prezintă apoi Înainte cuvintarea la lucrarea Epitomul în care D. Țichindeal vorbește 

de necesitatea cărţilor în limba română și subliniindu-se atitudinea critică a cărturarului 

bănăţean față de starea deplorabilă a școlilor românești din acea perioadă. Este de altfel, 

cel mai grăitor moment de revoltă al scriitorului : „De voiești să știi in sat unde e școala ? 

"Nu intreba pe mine, ci du-te, | apoi vei ajla o casă nu departe de biserică, | desgrădită, 

descoperită, cu fereștile sparte și cu | hirtie lipită, să știi că aceea e școala“. 

Autorul studiului urmăreşte apoi lupta lui D. Țichindeal cu autorităţile administrative 

și felul în care acesta apără necesitatea si importanţa cărţilor scrise și traduse de el în 

limba română. Intr-o plingere adresată palatinului, Țichindeal justifică rolul educativ al 

fabulelor sale și cere restituirea exemplarelor confiscate: „...la editarea acesteia şi a 

încă alte opere folositoare am avut în vedere numai și numai cultura și formarea spiri- 

tuală a naţiunii mele numeroase și dacă curtea și înălțimea voastră împărătească are la 

inimă cultura poporului român de aici, mult rămas în urmă, totuși ar refuza un sprijin 

în această privință mie sau oricărui alt bun român, atunci, spre marea nenorocire a 

acestei sărmane naţiuni, cultura românilor va rămîne și pe mai departe doar dorință 

pioasă, a cărei realizare cu greu ar putea avea loc și prin urmare acest scop înalt nu s-ar 

putea atinge niciodată“. 
Un loc de seamă în cuprinsul monografiei îl ocupă Fabulele lui D. Țichindeal, 

auțorul studiului insistind în mod special asupra contribuţiei originale a scriitorului bănă- 

tean, față de fabulele lui Dositei Obradovici, pe care poetul bănăţean le-a tălmăcit și 

adaptat. D. Țichindeal a căutat să localizeze multe învățături chiar din unele precuvîntări 

ale scriitorului sîrb, ca de pildă în Filosoficești și politicești prin Fabule moralnice invä- 

jäturi, Buda, 1814: „Mintea! märitä natia daco-romäneascä in Banat, în Țara Românească, 

în Moldova, în Ardeal, în Țara Ungurească, mintea! Cind te vei lumina cu învățătura, 

cu luminatele fapte bone, te vei uni, mai aleasă nație nu va ji pe pămint“ ... 

Virgil Vintilescu ia atitudine faţă de studiul introductiv, apărut în 1885, la Fabulele 

lui Demetriu Cichindealu în traducere nouă din originalu sirbesc alu lui Dositei Obradovici 

*) Timișoara 1965, Biblioteca centrală regională Banat, pag. 124. 
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de Ioan Russu porochulu Aradului, în care loan Russu consideră că lucrarea lui Tichindeaß 
n-ar fi decit o traducere, cu mici modificäri, traducere nemärturisitä. Autorul monografiei, 
comparind textele editiilor din 1814 si 1885 cu originalul sîrbesc, a ajuns la concluzia că 
Tichindeal a adus multe modificäri, adaptind textul la necesitätile poporului romän, de 
aceea s-a dat drept autor al fabulelor : „Tinind cont de numeroasele modificäri si adăugiri 
jăcute de Țichindeal la invățătura morală a jabulelor lui Obradovici ne putem da seama 
că el le-a jăcut cu scopul de a le adapta necesităților noastre. De aceea, absența numelui . 
lui Obradovici nu este intimplătoare, nu este o scăpare ; Țichindeal a vrut într-adevăr, să 
jie considerat el autor, dar nu al unor fabule, ci al unor adaptări. De fapt, nici fabulele lui 
Obradovici nu sint originale, ci luate din diferiți autori : Esop, Lajfontaine, Lessing — 
numai că el a mărturisit acest lucru. Contribuţia originală a lui Obradovici să vede însă 
în „invățătura“ jabulelor. Țichindeal a făcut modificări substanțiale tocmai in această :. 
„invățătură“, deci în ceea ce-i aparținea: aproape exclusiv lui Obradovici“ (pp. 73—74).. 
Multe din adausurile la învățături sînt făcute de Țichindeal în spiritul predicilor pe care 
le ţinea în fața poporănilor“ din Becicherecul Mic. V. Vintilescu subliniază aspectele politice 
şi sociale din Banat reflectate în „învățăturile“ fabulelor lui Țichindeal. Prin „învățături“ 
D. Țichindeal, ca „luminător“ al maselor, este pus pe critică față de abuzurile proprieta- 
rilor. de moșii sau ale organelor administrative. La sfîrșitul studiului, V. Vintilescu dă o 
bibliografie, pe cît se pare exhaustivă a lucrărilor lui D. Țichindeal și a scrierilor despre 
acest neobosit cărturar bănățean după cum și cîteva imagini din viața și activitatea lui. 

Considerăm că era bine ca, atunci cind se referă la caracterul „iluminatului“ repre- 
zentat de scriitorul bănățean, categorisîndu-l ca revoluţionar, V. Vintilescu să îi comentat 
şi părerile lui D. Popovici, Romul Munteanu sau 1. Lungu, în acest sens. De asemenea, 
este riscant să susţinem părerea lui N. Iorga că cea mai veche şcoală din Banat a luat 
ființă în anul 1736 la Irediște, lîngă Lugoj, avînd în vedere că C. C. Giurescu face afirmația 
că la Tigvaniul Mare s-a înființat o școală românească în 1724. 

Studiul monografic al lui V. Vintilescu, cu micile observaţii critice făcute, pune în 
lumină, în mod științific, activitatea de scriitor și cărturar a lui D. Țichindeal, scotind 
în evidență în mod special lupta acestuia pentru culturalizarea poporului român din 
părţile Banatului. 

PARTENIE MURARIU 

Radu Theodoru : „Steaua de mare“ *) 

Nu ni s-a părut deloc surprinzător apariţia unui roman științifico-fantastic semnat 
de Radu Theodoru. Intre romanul istoric (Brazdă si palos), cu care a debutat editorial, 
şi povestirile de război (/nterceptarea și Atac la sol), apărute în ultimul timp, precum și între 
acestea și micro-romanul Steaua de mare, apărut recent în colecţia Cutezătorii — există 
mai multe fire de legătură. În primul rînd, se constată la Radu Theodoru o preocupare 
vădită de reţinere a faptelor ieșite din matca obișnuitului, a acțiunilor dramatice in care 
se încleștează destinele unor personaje construite după tipare romantice, precum și con- 
vertirea acțiunilor acestor personaje în acte etice. Radu Theodoru nu urmărește cu precă- 
dere analiza psihologică, menţinîndu-se pe tărîmul mai sigur al afabulației. În al doilea rînd, 
scriitorul cultivă — în toate aceste lucrări — un stil nervos, caracterizat prin evitarea 
conștientă a îrazelor arborescente, a perioadelor clasice. Arătam cu altă ocazie (cf. Orizont, nr. 
4/1966) cä acest stil — precumpănitor la Radu Theodoru, în deosebi in povestirile de 
război — este adecvat notării unor impresii ce se derulează cu o repeziciune uluitoare a 
jurnalelor de front sau a reportajelor în care se urmărește mișcarea, transformarea rapidă 
a unor situații ete. Același stil telegrafic caracterizează și producţiile suprarealiste in 
care se urmărește înregistrarea fluxului memoriei și de asemenea pe cele futuriste. Reven- 
dicarea acestui stil de către literatura de aventuri este în strinsă conexiune cu repeziciunea 
cu care se desfășoară acțiunea, cu neprevăzutul situaţiilor, pe care le relatează. În Steaua 
de mare, Radu Theodoru pornește de la un motiv des întilnit în literatură de science 
fiction : al descoperirii misterelor unui vas naufragiat cu multe secole în urmă în apro- 
piere de Pontul Euxin și despre care eroii cărții — cercetători pasionați — luaseră 
cunoștiință din niște documente istoriogratice persane și bizantine. Se pune problema 

*) Editura Tineretului, 1966. 
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recuperärii tezaurului de orfevrerie bizantinä si arabä, a instrumentelor astronomice cu care: 

era înzestrat vasul, precum și a bibliotecii alcătuită din suluri arabe. Spre atingerea 

acestui ţel năzuiese — pe diferite căi și îndemnați de motive contradictorii — mai multe: 

personaje ale cărţii. Ceea ce merită să reținem este modul de tratare a acestui motiv de: 

către autor, și nu acţiunea în sine. In această privință, Theodoru recurge la îmbinarea 

unor procedee diferite pentru a surprinde nu numai senzaţionalul faptelor, dar și mobilu- 

rile etice ale personajelor. Astfel, scriitorul îmbină tehnica relatării la persoana întîi cu 

tehnica prezentării pe secvențe — folosită în cinematografie. Eroul povestitor se iden- 

tificä pe întreg parcursul acțiunii cu un operator cinematografic ce-și îndreaptă indiscret 

obiectivul asupra unor situaţii diferite; astfel, întilnim descrieri de interioare sau de 

peisaje, acţiunile unor personaje în mediu acvatic (scufundarea la cinzeci de metri în 

mare), discuţii și frînturi de conversații revelatoare, ciocniri de interese etc. 

Descrierile sînt rare şi lapidare. Propriu zis, nu avem de alace cu descrieri în sensul 

clasic al cuvîntului, ci cu simple notații pastelistice, uneori transcrise exclamativ : „Soare. 

Valurile cad. Vintul ține. Marea dumnezeiesc de frumoasă 1“... Sau: „Marea era purpurie. 

Pescăruşii danscu pe valurile uşoare, mingiietoare si soarele, trecut pe orizontul citadin 

dantelat de linia frintă a blocurilor, inunda cerul cu nuanțe neverosimile“ ... Epitele : 

neverosimil, ca şi fastuos, („amurg jastuos“ ) și tandru (demonetizat ca și suav, prin folo- 

sirea excesivă, abuzivă, în lirica post-labișiană) au o mare frecventä si in proza lui Theo- 

doru! In descrierea interioarelor atrage atenţia elipsa predicatului pentru a sugera hiera- 

tismul lucrurilor : „Cameră perfect pătrată, jără nici o fereastră. Trei pereți căptușiți si 

cărți legate in piele. Ediţii „Princips“. Cotoare aurite... Fise. Pe colțul biroului, o lupă 

binoculară. Serviciu de birou compus din mapă de piele fină gri „Romarta“, cu motive 

românești abia simţite, tampon din același material, copertă de agendă identică, un pres- 

papier dintr-o scoică de mere. Covor de Buhara, autentic, cam vechi, pe ici colo, ciupit 

de molii“ ... In realizarea portretelor, sînt cumulate numai detalii fizice în aceeași manieră : 

„Deasupra umerilor de Hercule, cap blond, zbirlit, cu obrazul garnisit de o barbă nordică, 

rotunjită cochet arcade proeminente si, sub ele, ochi cenușii — obisnuiți să privească 

adinc, în microcosmul de sub lentilă microscopului, ochii aceia legaţi atit de intim cu 

lumea fabuloasă a ipotezelor, cu adevărul smuls migălos dintr-o picătură de apă de mare“. 

Interesante secvenţe narative sînt acelea care transcriu impresiile imersiunii la cinzeci 

de metri sub nivelul mării, într-un stil sacadat, cu valoarea poematică: „Funcționează 

ca o anroră de furtună. Princinalul e că functionează. Val. Resnir adinc prin tubul de 

apnee. Mă destind. Miinile înainte în chip de provă. Picioarele întinse. Nebunie. Tonele de 

apă mă «nihilează. Gindesc. ăsta e principalul. Am început să gindesc. Frigul mă para- 

lizează. Esenţial e să ţin prova in val. Eu și „FHai-hui“. Mă ridic pe creastă. O forță oarbă 

imi smulge măruntaiele. Ceva dincolo de mine mă catapultează la zenit. Valul. Creastă 

de spumă clocotitoare. Ridic capul. Mă ridic tot. Bat apa cu picioarele. Adulmec vintul. A 

căzut vintul. Nu pot să urlu. Toată ființa mea strigă: A căzut vintul... . Sint o ancoră 

de furtună care gindește, prevăzută cu tub de respirat — respir cu voluptate — cu labe de 

rață și... Nu se poate. Toată ființa mea strigă: Nu se poate. Întorc capul. Lumină pe 

„Hai-hui“... Val. Smuls din mine. Anihilat. Nu. Trebuie. Doar gindesc. Trebuie“ 

(p. 117—118). 

Problema principală a cărții nu este deci motivul descoperirii unei nave, ci acela 

al descoperirii oamenilor, a picturii personajelor cu o temă nervoasă, adeseori iritată. O 

spune însuși personajul povestitor: „Am venit să descopăr o epavă ingropată in nisip 

si veacuri. Încep să descopăr oamenii“ .. . 

Radu Theodoru a realizat prin Steaua de mare o povestire aspră, în care — după 

cum spune unul dintre personajele cărţii — „destinele personajelor poartă pecetea 

tragicului“ ... 
SIMION BĂRBULESCU 

Vladimir Ciocov: „Frunze în bătaia vîntului“ 

Apariţia volumului de versuri „Frunze în bătaia vintului“ marchează încă o contri- 

buţie la dezvoltarea literaturii de limbă sîrbă din ţara noastră, cu tradiţii în trecut şi cu 

promițătoare dovezi pentru viitor. 
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Autorul volumului, Vladimir Ciocov, este unul din reprezentanţii ei, cu remarcabile 
“calităţi de poet. In versuri adecuate temelor abordate înfățișează probleme majore ale 
vieții, sau în formă înaripată sentimentele sale de dragoste, pentru natură și de tot ceea 
ce este lrumos. In ele Ciocov cuprinde întrebările mari ale vieţii și epocii, sau înfățișează 
omul sub aspectele multiple, cu gama variată a frămîntărilor şi dorințelor lui, cu bucu- 
riile şi durerile lui. Poetul timișorean prezintă viața în mod dialectic, comparînd-o cu 
îrunzele în bătaia vintului. Sub forma acestui simbol, poetul ne sugerează idei multiple și 
valahile, iar versurile sale degajează o notă subtilă de melancolie, de regret înăbușit pentru 

„că viața este totuși trecătoare, ca înseși frunzele care îngălbenesc și cad. Fiunzele în 
bătaia vintului, în lirica lui Ciocov, devin simboluri care prefigurează viața sub aspecte 
multiple, ca näzuinte si främintäri. 

lată ce spune poetul într-unul din poemele sale: 

„Frunzele au limba și sufletul lor perceptibil 
Aidoma glasului uman, al păsărilor și al riîurilor... 
Și această limbă a frunzelor allai că-i limba vieţii, 
A vieţii ce sfîrșit și început nu are, 
Că-i veșnică, se transformă, mereu dăinuind“ ... 

Natura sau mai bine zis anumite elemente ale ei sînt de fapt subiecte pentru poet 
“ca să sugereze și să dezbată idei filozolice și de etică superioară. De pildă, în poemul 
In jaţa cascadei, „căderea“ apei nu este un simplu accident în cadrul naturii; ea este 
o energie potențială și de excepţională utilitate. Printr-o răsturnare de planuri și valori, 
'Ciocov reușește să dezvolte în acest poem meditații interesante : 

„Superbă este această cădere de la înălțimi, 
Incununată de spume și de lacrimi sidefii, 
Insoțită de zgomot ce răzbate în depărtări, 
Ca un imn de slavă ce sufletul înalță ; 
Uriașa cădere a purității desăvirșite, 
Cădere ce puterea zămislește și o înmulțește, 
Cădere ce niciodată nu-i cădere, 
Ci veșnic izvor de energie și lumină.“ 

O bună parte a volumului este dedicată poeziei de dragoste, în care poetul ne apare 
“cu aceleași elemente, care amintesc lirica lui erotică din poeziile sale anterior publicate. 
Și de această dată erotica lui se desfășoară în cadrul obișnuit de livezi, de păduri, sub 
bolta instelată, — martoră statornică cu puzderia sa de stele — la nevinovăţiile dragostei 
sale. In alte ocazii, poetul se desprinde de banalitate, și drumul la iubită este sugerat 
ca un lel de cale lungă, care îi dă prilejul să mediteze despre sensul vieții și a dragostei. 

„Călătoresc spre tine, cine știe pentru ce, 
Și cine știe cînd, 

Călătoresc purtat parcă de o forță 
Gonit parcă de haite crude...“ 

Poezia lui Ciocov, prezentată succint, se înfățișează cu incontestabile calităţi de 
formă și fond; este regretabil însă faptul că nu toate ideile au primit forma adecvat 
poetică ; deseori aceasta este verbalism pur, cu anumite lungimi care fac să diminueze 
valoarea ei. 

TEODOR N. TRÂPCEA 

G. Lipovan: „Traian Vuia, Mărturii*) 
In ultimi zece ani au apărut mai multe lucrări despre Traian Vuia ; au fost deasemenea, 

publicate articole în ziare și reviste, și a avut loc o ședință festivă a Academiei Republicii 
Socialiste hRomânia consacrată vieţii și creației lui, după cum si o expoziţie în anul 1956. 
Toate aceste manifestări au avut ca obiectiv principal opera tehnică a lui Vuia care însă 
n-a fost epuizată în totalitatea rezultatelor ei, pentru că cercetările întreprinse au fost 
parțiale sau fragmentare. Cit despre Omul Vuia, cu calităţile lui morale și activitatea 
lui patriotică, s-a vorbit doar în comunicarea dr. Petru Groza „Traian Vuia — omul“, 

*) Editura Ştiinţifică, colecţia Orizonturi, 1966. 
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Alte lucrări apărute şi articolele omagiale publicate au menţionat doar aceste aspecte, 

fără să facă legătura dialectică între gîndirea progresistă și tehnică Si comportarea 

omului în societatea în care a trăit. 

Valorificarea moştenirii tehnice a lui Traian Vuia și relevarea personalității sale 

umane nu pot fi considerate încheiate și orice nouă lucrare apărută, merită să ne între- 

gească orizontul cunoașterii sub toate aspectele, este bine venită. Dintre cercetătorii vieții 

si operei lui Traian Vuia, ing. Gheorghe Lipovan — bănăţean și el — are calitatea de 

a fi cunoscut îndeaproape, de a fi fost intimul marelui cercetător mulţi ani la Paris. 

Dovadă că manuscrisul lucrării sale „Traian Vuia realizatorul aborului mecanic“ (Editura 

tehnică, 1956) a fost citit, revizuit, îndreptat și completat chiar de Vuia. 

După publicarea a două lucrări despre Vuia, ing. Lipovan nu și-a considerat încheiată 

datoria faţă de acesta, ci a continuat să strîngă documente, mărturii, scrisori etc., pe care 

le valorilică în noua lucrare, în care pe lingă date mai vechi aduce și mărturii noi, inedite, 

pentru „a contribui la mai buna cunoaștere a vieții si operei lui Traian Vuia“. Datele noi 

privind pe Vuia se referă la biografia sa, corespondența cu colegul său C. Missits, care 

l-a adăpostit în camera sa de student, pregătind împreună examenul de doctorat în 

drept. publicarea în faesimil a diplomei de doctor în drept. Pînă acum, mulți din biografii 

lui Vuia susțineau că acesta nu și-ar Îi terminat studiile juridice, ceea ce autorul cărții 

infirmă categoric. Mai adăugăm publicarea in facsimil a brevetului de invenţie pentru 

aeroplanvl-automobil, a unor hărți şi fotografii inedite asupra zborului istoric, a elicop- 

terului și a generatorului cu aburi, a unor documente privind activitatea Comitetului natio- 

nal al românilor transilvăneni din anul 1918, etc. 

in noua sa lucrare, autorul pune la punct și unele legende create după moartea lui 

Vuia, prin care unii au afirmat că au participat la istoricul său zbor după cum și în legă- 

tură cu ajutoarele pe care le-ar fi primit același Vuia în anul 1902, cu prilejul plecării 

sale la Paris; singurul ajutor este suma de 1800 coroane strinse de Coriolan Brediceanu 

de la lugojeni in 1903, care după ce au văzut brevetul de invenție, îl ajută pe Vuia să 

înceapă construirea aparatului. 

Amăneunte noi biografice ne sînt furnizate prin relatările asupra prieteniei sale cu 

M. Yvonneau si J. Gras, apoi prietenia cu ing. Diesel, cu care a lucrat adesea cot la 

cot, dar în directii opuse, fiecare cäufind solutionarea aceleiasi probleme: un motor 

economie si sigur in functionare. 

Traian Vuia a fost de o modestie rară atit în etapele de creaţie și glorie ale vieţii, 

cît si mai tirziu, cînd uitat de lume, a conținuat să muncească la desăvîrșirea ideilor 

sale tehnice : „,... nu comenta și nu vorbea de activitatea lui. Rareori și numai după insis- 

tență indelungată, povestea din peripețiile prin care a trecut“. (pag. 31) — zice Vuia —: 

„Eu nu am căutat nici odată gloria, jiindcă stiu că gloria pierde adesea pe om“ (pag. 32). 

In cele sapte capitole ale lucrárii, autorul evidentiazá ceea ce este original si a revo- 

lutionat tehnica constructiei de avioane, elicoptere si generatorul cu abur, contribuţiile lui 

Vuia în domeniul tehnicii, insotindu-si afirmaţiile cu documente, mărturii și fotografii. 

In cunoașterea omului și a biografiei sale de patriot si luptător antifascist, se 

evidenţiază activitatea patriotică desfășurată de Vuia în pfimul război mondial, cînd a 

înființat la Paris Comitetul naţional al românilor transilvăneni, care a luptat pentru destră- 

marea monarhiei austro-ungare și eliberarea popoarelor. La 16 mai 1918 a comemorat 70 

de ani de la revoluţia din anul 1848, la statuia Strassbourg din Place de la Concorde, 

unde a rostit o infläcäratä cuvîntare in care a cerut „distrugerea militarismului prusac, 

singura soluție pentru asigurarea unei păci durabile“ (pag. 51). 

In timpul celui de al doilea război mondial, încă din anul 1942, Traian Vuia a luat 

legătura cu mișcarea de rezistență a românilor din Franţa colaborînd la ziarul ilegal 

La Roumanie Libre, iar după ce doi redactori au căzut în mina Gestapoului, a adăpostit 

redacţia ziarului în biroul său, s-a îngrijit de unitatea militară română de la Neuilly, a 

salvat și ajutat copii ai antifasciștilor români internați la Buchenwald, iar după eliberarea 

Parisului, cu prilejul constituirii primului comitet legal al Frontului naţional român, a 

fost ales preşedinte al respectivei organizații. Tot cu cuncursul lui Traian Vuia echipe de 

patrioţi români au plecat în lagărele fasciste de internare, pentru a înlesni repatrierea 

românilor internați. 
lată doar în linii mari cîteva din acţiunile patriotice întreprinse de Traian Vuia, 

care ar trebui să formeze obiectul unei lucrări separate, pentru a ne furniza chipul 

patriotului. 
Noua lucrare a ing. Lipovan are meritul de a îi adus noi contribuţii în cunoașterea 

lui Traian Vuia și a moștenirii sale. 
OCTAVIAN METEA 
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Columbia Essays on Modern Writers 

Redactorul seriei Eseuri despre scriitori moderni din publicatiile universitätii Columbia, 
William York Tindall, este profesor de englezä la aceastä universitate si autorul unor inter- pretäri de mare succes ale fenomenului literar contemporan anglosaxon. Seria pe care o editează îi trădează metoda dominată de ideea simultaneității. Colaboratorii săi sînt cadre de specialitate de la aceeași instituţie sau de la alte universităţi nordamericane. O altă parti- cularitate a seriei: toate eseurile au exact trei coli tipografice, fiind tipărite cu aceeași literă : borghis elegantă și foarte clară, plăcută ochiului, care chezășuește o lectură comodă și nestingherită. 

Scriitorii comentaţi în primele zece eseuri: Albert Camus, Wiliam Golding, Hermann Broch, Samuel Beckett, Constantin Cavaly, Lawrance Durrel, Eugen lonescu, C. P. Snow, Michel Butor si E. M. Forster, stau astäzi in apus in centrul interesului literar. In jurul lor se dă uneori o luptă interpretativă aprigă, iar semnificaţia lor artistică și intelectuală nu este totdeauna ușor de sesizat. Unii dintre ei ca S. Beckett, E. Ionescu și M. Butor se află încă în plină creație, opera lor de miine putînd aduce amănunte noi în discuţie. Alţii ca Albert Camus și Hermann Broch, morți, trec tocmai prin acea fază a aprecierii critice, în care prolilul lor individual și calitatea operei par a se fixa în conștiința publicului pentru multă vreme. lar un al treilea grup cu Lawrance Durrell si Charles Percy Snow — primul prin bizareriile sale, al doilea, dimpotrivä, pe calea crescindä a oficializärii — vor impärti intre ei incä multä vreme cititoriilor de romane din the english speaking world, iar criticii lite- rare, alit celei ice cit și celei universitare, îi vor prilejui mereu multă bătaie de cap. Se înțelege deci că în această configuraţie atît de agitată, fluentă și contradictorie, spiritul de. clasificare, disociatiei si conciliatiei al criticii de suprafatä ar fi putut descoperi un teren fecund. Surprinde, dimpotrivă, deosebit de plăcut, ca în cazul seriei Columbia Essays on Modern Writers, dacä investigatia este condusä cu pondere, sträduindu-se sä pätrundä insäsi structura primară. mecanismul constituțional elementar al tipului „scriitorului modern“ de circulație mondială. Metoda poate fi supusă discutiei. 
Prin eseurile din seria recenzată reținem ca deosebit de valoroase mai ales două: cel închinat lui Samuel Beckett de William York Tindall și celălalt lui Eugen Ionescu de Lonard C. Pronko, ambele dovedind o reală capacitate de a aprofunda chiar în condițiile spi- ritualităţii americane opera investigată, pätrunzind în analiza ei și dincolo de aria aparenţelor. Căci în critica americană, oricît de tonificată în axiologie ar fi ea, în raport cu unele curente mai recente din gîndirea apuseană, rămășițele praematismului cu faimoasa sa teorie a emotiei — emotie e ceeace exprimä exterior, _ceea ce se vede — se fac totdeauna resimtite, deter- minind mai mult sau mai putn direct scara valorilor : un univers cu infinite culori, multiplu ca aspecte și sensuri și, totodată, cu simfonice armonii, în raport cu care se circumscrie spe- cilicul unui autor sau al unei opere. Aci pericolul acesta iese mai puțin în evidență, deși prin pedalarea conștientă de către Beckett și lonescu pe dialog, absurditatea pronunțat co- mică a liecăruia reţine atenţia și produce risul prin seria truismelor folosite care nu semni- lică nime în afară de plăcerea teatrală pe care o creează, criticii americani ar îi putut ușor să alunece spre o fenomenologie pură a satirei semantice. Mai mult, tentativa de a-i substitui o bucurie epicureică, de gustare rafinată a situaţiilor in extremis în condiţiile înstrăinării în lumea capitalistă de azi, ar fi putut să aducă mai ales la obnubilarea dacă nu anihilarea atitudinii critice, uneori de gradul revoltei, iață de lumea capitalistă din creația celor doi autori. Sau poate nietzscheanizind,ca in alte interpretări la modă, creația lui Becket şi lonescu ar fi putut fi răstălmăcită ca un mit grotesc al spiritualițăţii europene în actuala ei laza de evoluţie, cu dumnezei beţi de forță, și debili furios schiloditi. Tindall si Pronko, dim- 
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potrivä, mentinindu-se cu strictete pe planul unei exegeze academice de înaltă ţinută, care-și 

vefuză dreptul de a face abstracție de litera textului, realizează o interpretare obiectivă a 

operei celor doi autori, fără hiperbolă sau minimalizare, evidențiind asttel prezenţa lui Beckett 

si lonescu printre autorii moderni cu o vădită semnificaţie artistică și intelectuală ca un 

fenomen inevitabil al evoluţiei teatrului contemporan, instrument perspicace al cunoașterii 

omuiui. 
Nivelul înalt al acestor două eseuri polarizează în jurul lor pe celelalte care și prin 

bogata bibliogralie, pe care o citează în anexă, constituie un izvor însemnat de informație 

şi o lectură plăcută și edilicatoare. ANDREI A. LILLIN 

Istoria socială ilustrată a Angliei 

George -Macaulay Tervelyan, strănepot al Lordului Macaulay, pare să fie conti- 

nuatorul spiritului acestuia. Istoric, cercetător minuţios și om de litere, el scrie o seamă 

de lucrări care acoperă o mare parte a istoriei Angliei. In afară de acestea, este cunos- 

cut prin vasta biografie a lui Garibaldi pe care o publică în 3 volume. Cele patru 

volume de istorie socială ilustrată a Angliei par însă să sintetizeze profunda cunoaștere 

a transformărilor suferite de poporul englez in decursul istoriei sale, nu o istorie a 

regilor, războaielor și a datelor istorice. 

Autorul este un romantic pasionat. Trecutul îl consideră „cu un sens patetic, sacru, 

în fiecare sens“. Senzaţia de trecut crește proporțional cu timpul care trece. Cu atit 

sintem nevoiţi să cunoaștem mai mult. Istoria este poezia curată și realitatea, interpretată 

corect, este „mai seducătoare decit jictiunea“. Curiozitatea intelectuală este un vechicol al 

civilizaţiei. Istoria socială, la rîndul ei, este una din cele mai favorabile forme de 

studiu ale civilizației. Trebuie să știm în ce să aplicăm cercetarea fenomenelor care stau 

la baza evoluţiei societății. 

Thomas Caryle l-a numit pe cercetătorul de istorie Dryasdust (uscat ca pulberea). 

Trevelyan îl numește pe același Draysdust un poet. Sir Walter Scott şi-a început cariera 

ca istoric, la fel și Carlyle, care a fost propriul său Dryasdust. 

Autorul motivează lucrarea ca fiind un aport, după el indispensabil la înţelegerea 

istoriei, căci „scena socială reiese din condițiile sociale. Fără istorie socială, istoria econo- 

mică este aridă și istoria politică este de neînțeles“. 

Istoria socială însă nu reprezintă doar veriga între istoria economică și politică. 

Ea își are valoarea ei pozitivă proprie şi propriile sale raporturi. Cuprinsul poate fi 

pe scurt: viața de toate zilele a unei întregi colectivități, relaţiile umane și cele econo- 

mice ale diferitelor clase, caracterul de familie și de gospodărie, condiţiile de muncă 

și de odihnă, atitudinea omului faţă de natură, cultura — precum reiese din toate 

aceste condiţii generale de viață — cit și formele mereu schimbătoare ale aspectelor 

literaturii și muzicii, arhitecturii, învățăturii și gîndirii. Omul de rînd, în cele mai simple 

acţiuni ale sale, a fost condus de intretesätura permanentă a obiceului și a legii, 

a societăţii și politicii, evenimentelor din țară și străinătate puţin cunoscute sau neintelese 

de el. Fiortul istoricului nu este numai de a prezenta cîteva din aspectele persoanei 

intime a omului evului mediu ci de a reconstitui întregul tipar al timpurilor ce trec, şi dea 

vedea in ce fel acesta il influențează. Ceea ce îl dilerențiază pe omul civilizat de cel pe 

jumătate sălbatic este conștiința sa și cunoașterea strămoșilor săi așa cum ea a fost 

în realitate, împreună cu capacitatea de a reconstrui mozaicul trecutului îndepărtat. 

Cîntărirea stelelor, zborurile în aer sau chiar în spațiul cosmic nu sînt mai puțin de 

admirat decit performanţele înobilitoare din partea umanităţii de cunoaștere a evenimen- 

telor care au îost de mult uitate, precum și felul de trai și de a fi al celor ce au trăit 

inaintea noastră. 

Autorul împarte lucrarea sa vastă în patru cărți, volumul întîi cuprinzînd Anglia 

lui Chaucer și a Tudorilor (motivînd obiectiv acest început cu izolarea ca națiune 

a Angliei, ca urmare politică și socială firească a războiului de o sută de ani). Volumul 

doi cuprinde Anglia lui Shakespeare si a Stuartilor. În volumul trei și patru — secolele 

XVIII și XIX, unde apar noile relaţii sociale, iluminismul și capitalismul. Sînt expuse 

colonizarea, războaiele napoleonice și pauperizarea păturilor largi de agricultori ademeniți 

la orașe pentru a deveni proletariat industrial. 
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Caracteristice sint titlurile capitolelor, dupä perioada de creatie a marilor figuri literare engleze — Chaucer, Shakespeare, Defoe, Dr. Jonson. Figurile de regi si politicieni nw țin cap de aliș ci se comentează doar influența lor, (dacă a existat), asupra lumii engleze în devenire. 
Volumele sint înzestrate cu peste 600 de ilustraţii, îngrijit alese de muzeografa Ruth C. Wright, care dä o explicatie bibliografic-stiintificä fiecărei imagini. 
Ceea ce captează atenţia la această lucrare este limbajul pur literar. Autorul ne atrage prin stilul său liber, fără să abuzeze de inflorituri care ar compromite exactitu- dinea lucrării. Citirea acestei foarte interesante opere care aruncă o lumină cu totul nouă asupra lungii istorii a Angliei, este un real divertisment. 
Editura Penguin Books, una din primele instituții de acest gen care au promovat „cartea de buzunar“, au transpus și această lucrare sub o formă ușor accesibilă atit ca format cît și ca preţ. 

MICHAEL MARIAN 
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CONTEMPORANUL LA 20 

ANI 

In septembrie, Contempora- 
nul si-a särbätorit 20 de ani de 
apariție. Beneficiar al unei tra- 
diții dintre cele mai luminoase 
— Contemporanul din 1881 — 
hebdomadarul bucureștean apă- 
rea imediat după eliberare, în 
condițiile puternicului avînt al 
clasei muncitoare în lupta sa 
de a instaura orînduirea socia- 
listă în patria noastră. 

De-a lungul celor 20 de ani 
de existență, Contemporanul s-a 
afirmat ca o tribună de presti- 
giu a culturii noastre socialiste. 

Situată de la început — du- 
pă cum arată și editorialul pri- 
mului număr — în mijlocul ma- 
rilor evenimente ca un factor 
activ de impunere a ideilor în- 
aintate, revista s-a străduit — 
și a reuşit — să înregistreze 
un drum ascendent și să devină 
un ferment al culturii noastre 
noi. 

Prezența în paginile revistei 
a unui larg front de colabora- 
tori din domeniul literaturii, 
științei, teatrului,  cinematogra- 
fiei, al artelor plastice, muzicii 
sau învățămîntului, stimularea 
unor dezbateri vii, a unei largi 
mișcări de idei generoase, pu- 
blicarea unor articole de ana- 
liză pe temele diverse ale dome- 
niilor care configurează profilul 
complex şi bine trasat al revis- 

tei, dau  Contemporanului acea 
greutate specifică și acel aer 
particular în publicistica noastră 
care fac din säptäminalul ani- 
versat o revistä de inaltä finutä 
intelectualä, o revistä cu largä 
audiență în rîndul cititorilor. 

Revista Orizont urează Con- 
temporanului noi succesc în ac- 
tivitatea de stimulare a științei, 
literaturii şi artei noastre in 
acest moment de nobilă afir- 
mare a culturii românești în 
mişcarea orbitală a valorilor 

universale. 

„ORIZONT“ 

miniaturi critice 

TOMIS 

Cea mai tînără revistă de e 

cultură, „„Tomis”, vine să se d- 

dauge cu îndrăzneală  peisaju- 

lui nostru revuistic, tot mai bo- 

gat si mai variat. 
Revista de la Constanţa, dis- 

punînd de frumoase condiții 
grafice și de colaboratori dăru- 

iți, se plasează, de la început, 
în mijlocul problemelor pe care 

le pune viața noastră literar-ar- 

tistică, anunțindu-se ca o revis- 

tă de perspective generoase. 
Reţinem, din sumarul numă- 

rului 1, colaborarea unor perso- 

nalitäfi de prestigiu : Tudor Ar- 
ghezi, Ion Marin Sadoveanu (cu 
inedite „Amintiri dintr-o _ Con- 
stanță veche“), Ion Jalea, Vasile 
Canarache, D. 1. Suchianu. De a- 

semenea, proza semnată de Tra- 
ian Coşovei, George Mihăescu, 
Ana Barbu, Eugen Lumezia- 
nu, George Octav. Din sumarul 
de poezie (cuprinzind vreo două- 

zeci de poeți), fac un gest de 
eleganță lirică: Vasile Petre 
Fati, Nicolae Motoc, Aurora 

Conţescu, Nicoleta Voinescu, 
Marcel Pärus. 

Sectorul de critică literară 
beneficează de colaborarea unul 
critic pătrunzător cum este Cor- 
nel Regman. 

In  sfînşit discuția despre 
„Poezia de azi, poezia de mii- 
ne”, mi se pare, bogată în su- 
gestii critice și-n interpretări 
personale remarcabile, datorită 

unor poeți sau critici ca: Ște- 
fan Augustin Doinaș, 1. Negoi- 
tescu, Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga, Ion Gheorghe sau Grigore 
Sälceanu. 

Urăm revistei , Tomis", ani 
multi si succese importante in 
címpul culturii si al literaturii 

romîne. 
A. D. 

CASA MEMORIALĂ 

„CEZAR PETRESCU“ 

In curînd ,se va deschide la 
Buşteni casa memorială „Cezar 
Petrescu”. In această casă — 
situată într-un cadru pitoresc, 
lîngă pădure, pe strada Băilor — 
scriitorul şi-a petrecut, începînd 
din 1938, ultimii săi ani de via- 
ță. Aici, a conceput — după 
mărturisirile surorilor şi ale prie- 
tenilor si cunoscufilor săi — 

cîteva dintre operele ultimei pe- 

rioade. (Criticul literar Manițiu, 

de la Tribuna — care i-a lost 

secretar literar — a avut bună- 

tatea să ne împărtășească multe 

impresii despre scriitor, insistind” 
îndeosebi asupra modului în care 

îşi concepea scriitorul operele, 

precum și asupra legăturilor sale 

cu editorii. Cîteva dintre aceste 
impresii au intrat mai apoi si în- 

tr-un interviu publicat în Tribu- 

na. La rîndul lor, surorile scrii- 

torului ne-au povestit întîmplări 
din copilăria prozatorului și date 

referitoare la geneza unor cărti 

lipărite înainte de 1944). 
In casa memorială din Buște- 

ni, scriitorul îşi adusese cele mai 

valoroase lucrări ale sale, prin- 

{re care obiecte de artă romăâ- 
nească şi o bibliotecă impună- 

toare formată din cîteva mii de 
volume orînduite în mai multe 
încăperi și chiar pe săli si în 
verandă, după autori si speciali- 
täti.. Astfel, in camera de crea- 

tie de la etaj este aranjată o: 
bibliotecă alcătuită numai din 
cărți cu dedicații primite de la 
scriitori contemporani. In arhiva 
personală se află zeci de colec- 

ti de ziare şi reviste apărute- 
în perioada dintre cele două răz- 
boaie — unele scoase de scrii- 

lorul însuși altele cuprinzind CO- 
laborări ale sale. Surorile scriito- 
rului ne-au mai arătat și multe: 

scrisori și manuscrise care vor 

bebui clasate și cercetate. 

Munca de organizare, de cla- 
silicare a colecțiilor și manus- 
criselor, de reconstiluire a at- 

mosferei de lucru creată de autor 
a revenit surorilor sale — care 

au dat dovadă de multă abnega- 
ție, pasiune și pricepere în ame- 

najarea casei de creație a lui 
Cezar Petrescu. Ele au fost spri- 
jinite de organele locale de par- 
lid şi de stat, cum și de forurile- 
superioare ale Uniunii scriitori-- 
lor şi de Comitetul de Stiti pen- 
tiu cultură și artă. 

In curînd deci — cu ocazia 
împlinirii a cinci ani de la moar- 
tea scriitorului — această casă 
va putea fi vizitată de zeci de: 
mii de vizitatori din ţară și străi- 
nătate. Aceștia vor pulea lua 

cunostiinfä de felul în care a 
muncit și creat unul dintre marii 
prozatori români contemporani. 
Cercetătorii literari — la rîndu?" 
lor — vor descoperi aici mate- 
riale rare, documente, colecții,. 

manuscrise. S. B. 
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'RECEPTAREA OPEREI 
LUI VICTOR VLAD 
DELAMARINA 

In „Orizont“ nr. 5/1966, Mir- 
cea Popa a publicat un meritos 
studiu despre Victor Vlad-Dela- 
marina. Un aspect mai pufin 
cercetat este ecoul operei scrii- 
torului în marea masä a. citi- 
torilor, interesul pentru poe- 
zia sa. 

Pe baza unor informatii din 
presa vremii, vreau să pun în 
lumină cîteva momente ale cir- 
culației unor poezii de Victor 
Vlad-Delamarina, cu prilejul 
spectacolelor populare, în Ba- 
nat, în etapa care a precedat 
unirea din 1918. La 13 ianuarie 
n. 1908, la o „petrecere dan- 
santä impreunä cu cintäri si de- 
clamări“, organizată de meseria- 
șii din Arad, între altele, a fost 
recitată și poezia lui Delamarina, 
„Cel mai tare om din lume“ 
(Drapelul, Lugoj, a. VII (1907), 
nr. 142). Aceeaşi poezie a fost 
recitată și în anu] următor, în 
22 mai, la Coştei cu ocazia unu: 
„Concert“ dat de Reuniunea de 
citire şi cîntări de acolo (Ibidem, 

"a. VIII (1908), nr. 58). ,, Cel mai 
tare om din lume“ o vom întâlni 
declamată şi la 22 august n. 1911, la un spectacol al tinerilor 
din Sasca Montană. („„Româ- 
nul“, Arad, a. I (1811) nr. 69). 

Intr-o dare de seamă a agen- turii Astra din Banat-Comlos se aratä cä, in 1912, „s-a aruncat 
in ogorul sufletelor a vreo 1200 
ascultători“, care au participat 
la sezätorile literare, „Säminta 
aleasá" a celor mai valoroase 
creaţii literare: Eminescu, Goga, Alecsandri etc. Din Victor Vlad- 'Delamarina este amintită „Al mäi tare om din lume" („Ro- 
'mânul“, a. II (1912) nr. 138). 

. In fine, poezia lui Delamarina 
‘va figura si in programul sedin- 
telor festive ale Societäfii de lec- 
tură a elevilor pedagogi-teologi 
din Caransebeș. 

De exemplu, la ședința din 
'3/16 februarie 1913 a fost reci- 

» tată „Singurul păcat“ („Drape- 
iul" a. XIII (1913) nr. 12), iar în 
12 februarie nr. 1914 vor fi din 
nou „spuse“ alte „„poezii în grai 
bănățenesc de Victor Vlad-Dela- 

marina” (,,Românul“ a. IV (1914) 
Arie: 21). 

In concluzie, vom incheia cu 
o frazä a lui Titu Maiorescu, 
scrisă încă în 1898: „se cuvine 
să ne interesăm de primul nos- 
tru poet dialectal“, 

P. OALLDE 

MĂRTURII LITERARE 

Tribuna publică în nr. 38 
(1966) un interviu cu regretatul 
poet ardelean Teodor Murășanu, 
care a colaborat și la revista 
Orizont. Poetul și animatorul 
Teodor Murășanu, rămas credin- 
cios pînă la sfîrșit, orașului său 
Turda, se destăinuie asupra pri- 
milor pași făcuți în literatură, 
asupra periodei Abecedarului și 
a Paginilor Literare, povestește 
despre scriitorii vremii, își măr- 
turisește preocupările literare din 
ultima vreme. 

La Abecedar, la Pagini Lite- 
rare au semnat scriitori care au 
adus o contribuție de seamă la 
dezvoltarea literaturii române ca 
Mihai Beniuc, Emil Giurgiuca, 
Pavel Dan, etc. „Grupul nostru 
— mărturisește scriitorul — nu 
activa după uzanftele cenaclurilor 
literare. Nu aveam un prog- 
ram trasat. Dar eram de-o afini- 
tate de simjiri și de idei care 
ar putea fi rezumatä in urmă- 
toarele manifestări: 1) interesul 
pentru problemele variate de cre- 
ație literară și cu specific etnic, 
2) reîntinerirea stilului și 3) în- 
curajarea talentelor. tinere“, 

Mărturiile literare ale lui 
Teodor Murășanu, cu un rol atît 
de activ în viața literară arde- 
leană între cele două războaie şi 
cu 0 prezentă mereu vie în anii 
de după Eliberare, au și valoa- 
rea unor documente literare 
demne de reținut, 

AKDAL 

TH. N. TRÄPCEA: 
„BĂILE HERCULANE“ 

In colecția meridiane a apă- 
rut o nouă broșură despre Băi- 
le Herculane datorită lui Th. 

Trâpcea un îndrăgostit al plaiu- 
rilor și localităţilor turistice 
bänäfene. 

Autorul s-a apropiat de a- 
ceastă stație cu renume euro- 
pean cu pasiunea turistului, 
dar și cu ochiul scrutător al o- 
mului de stinjä căruia nu i-au 
rămas indiferente flora, fauna, 
clima, trecutul istorie și efica- 
citatea apelor termale atît de 
cunoscute. Stăpîn pe o docu- 
mentație bogată Th. Trâpcea a 
reușit să întocmească cea ma! 
completă monograiie a Hercula- 
nelor depăşind cadrul unui. în- dreptar turistic, fiind scrisă cu 
măestrie artistică astfel că far- 
mecul poetic al văii Cernei cu- 
cerește nu numai pe turiștii că- 
rora le este adresată, ci și pe cititorul dornic de o lectură 
plăcută. 

„Valea Cernei strimtoratä 
de doi pereți, de cele mai multe 
ori abrupți, parcă ar fi tăiați cu paloșul şi acoperiți cu un bun- get de foioase, din: care răsar 
pe alocuri turnuri și creste, sau ochiuri fumuri de peşteri.“ (pag. 26) este urmărită de autor în toată măreția ei, începînd de la legenda lui Iovan Iorgovan pînă la așezarea din zilele noastre, cînd mii de vizitatori și turişti îi admiră frumusețile naturale şi calitatea apelor ter- male. 

Scurtele incursiuni istorice, începînd cu perioada romană, ocupația turcească și cea austria- ca, se face cu trimiteri la do- cumente și în special la croni- carul Stoica din Hajeg care re- lateazä cä in anul 1736 numaı „mostenii (băștinașii) ştiau de existența lor. La porunca lui Hamilton au fost scoși la robo- lă bărbaţi si femei din satele 
vecine. Ei au defrisdt pădurile 
seculare si apoi au ajutat la zi- 
direa cîtorva case, a unei ospă- 
tării, a trei cazărmi etc." (pag. 
16) restabilind astiel un adevăr 
istoric că stațiunea este opera 
muncii bănățenilor. 

Lucrarea este incadrată cu 
fotografii de o acuratețe excep- 
tionalä, valorificind astfel ma- 
terialul tematic. 

O. M. 

SE 
nt EL 

  

In numärul 9 al revistei „Orizont*, in recenzia 
lii la un roman al Simonei de Beauvoir“, 
2, coloana a doua de sus, se va citi; 
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la pag. 91, rîndul 
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