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2 > F | N E! 

M, uit adesea-ntr-o fintind. 
Un ins, scotindu-si brusc cu-o minä 
al lunii basc cu tiv feeric, 
îmi face semn din întuneric. 
Cînd mă retrag, și el dispare. 
Sezind ca mine, mi se pare 
că-l văd, dar răsturnat, la pîndă, 
într-o răsfringere pläpindä. 
M-aplec și-l strig : la jumătate 
de drum, cuvîntul meu s-abate 
izbit de glasul lui ce vine 
ain negre-adincuri către mine. 
Cu ce aripi grăbeşte oare 
prin spațiile-i fără soare ? 
Ce potriveli îl scot anume 
în fața mea din altă lume ? 
Ci mă întreb : cînd în tärinä 

] eu insumi imi voi fi fintinä, 
| el — alter-ego-n risipire — 

va mai veni la întîlnire ? 

  

FF VEIA DIN OGLINDĂ 

DD incă tut oglinzii, un şir de oglinzi 
te aruncă spre mine prin veacuri şi — iată : 

| te dezbraci de hitonul elin, te desprinzi 
din vestmîntul cel rustic de lînă tărcată ; 
ca un abur se lasă din șolduri în jos 
crinolina, iar voalul eteric dispare ; 
dintr-o rochie strimtă un umăr ai Scos 
ca ivoriul gutuilor toamnei amare ; 

b 
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si te-ntorci incärcatä pe sinii fierbinti 
de säruturi, pe buze cu-aceleasi cuvinte 
care-au dus, mai de mult, in ispitä pe sfinfi 
și, furîndu-le nimbul, şi astăzi sînt sfinte ; 
cu un gest hieratic, pe virfuri umblind, 
te apropii şi-mi plimbi peste chip răsujlarea 
mai aprinsă ca răgetul leului blind, 
mai ușoară ca vintul, mai pură ca floarea ; 
și adîncă, din sumbra fintină de timp 
unde numai văpaia vorbeşte şi piatra, 
într-un grai murmurat de zeițe-n Olimp, 
mă rechemi, cum chema șerpii ei Cleopatra. 
Muscätura de azi peste rana din reci 
ca o spadă pe zale intacte colindă : 
și te scap, și te strig, pe cînd tu te petreci 
cu același suris înlr-o altă oglindă . . . 

B S E N T A 

uw orizontul mării se-ntoarce, cînd mă doare 
atingerea pierdută de-atitea săptămini, 
cînd arborii ca nişte fantome de dogoare 
ridică brațe negre spre cer, — de ce-ţi amini 
întoarcerea tu, boare a inimii proscrise, 
tu, simbure al noptii pe care nu-l mai gust ? 
Se-mpotmolește luna-n mormanul meu de vise 
iar umbrele au chipul tremurător si-ngust. 
Vezi — marea se întoarce, durerea se întoarce. 
Statui de aur veşted pling strugurii din vii. 
Și-un nod mărunt, o scaină pe firul tors de Parce 
înseamnă-n goluri clipa cînd trebuia să vii. 

ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ 
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NOTE DE DRUM 
1. CULORI SI LESPEZI IN SUD 

Vie Napoli et poi mori. Poate. Dar abia dupä ce inghit, lacomd, 

toate culorile care îmi cad sub ochi într-o singură zi, vreau cu atît mai 

lacom să trăiesc, amestecîndu-le seară de seară, sub pleoape, și tăindu-le 

într-o delicioasă pasiență a amintirilor învălmășite . . . 

Ceea ce mă izbește, de la intrarea în portul strălucitor de verde chiar 

în noiembrie, e neputința de a înțelege ce se vorbește. Cunoștinţele mele 

de italiană sînt modice, gramatica spaniolă parcursă în ultimii ani insufi- 

cientă, iar încrucișarea celor două graiuri într-un dialect sui-generis mi-e 

de folos, poate, la Roma, nu și aici. Cînd, în Via Monserrato, am ridicat 

o dată receptorul, un cunoscut al lui Rafael Alberti a înțeles sensul vorbelor 

mele, dar, după două fraze italiene, a trecut la spaniolă, pentru ca, la a 

treia mea replică, să mă întrebe, mirat, ce limbă vorbesc : „Nu știu, domnule, 

bănui că esperanto...“ i-am răspuns eu. Ei bine, acest cvasi-esperanto 

practicat pe Tibru e inutil în acest port. Napolitana seamănă cu italiana 

literară aproape la fel de puțin ca aromâna tînțarilor cu româna. 

În plus, ritmul dialectului sudic e cu cel puțin citeva zeci de turații 

mai rapid decit viteza cu care vorbesc oltenii. Deci, oricît aș orea, la Neapole 

nu am cu cine schimba o vorbă. În afara prietenilor romani, pelerinajul 

acesta îl fac singură, şi uneori mă apasă, dincolo de regretul unor absente, 

povara interjecțiilor incomunicabile grafic. Alteori, curentul culorilor intil- 

nite e de o asemenea tensiune încît simt că, neîmpărțit, riscă să mă car- 

bonizeze. 

Primul drum, într-un popas atit de scurt, mă duce de la gară direci 

la Muzeul Capodimonte (pînă la închidere mai sînt exact 3 ore). Masaccio 

și Perugino, Luca Signorelli și Bernardo Daddi, Rafael și Pinturicchio, în 

fine, o sală întreagă de portrete ale lui Tizian: un Filip al Il-lea și un 

Carol al V-lea, un Papă Paul al II-lea și un Luigi Farnese, toți primindu-te 

distanți, în audiență. Doar o Magdalenă, frumoasă ca toate femeile lui 

Tizian, innoadä o conversație cu tine... cît despre spanioli, — dacă la 

Roma vin madrilenii să vadă pe unul din cei mai buni Velasquezi, în colecția 

Doria, şi cîțiva EL Greco, la Galeria Națională, — Neapole, anexat atita 

oreme imperiului iberic, a păstrat din epoca respectivă o serie întreagă de 

comori : doi sfinți leronimi de Ribera se întîlnesc aici cu „Bețivii“ lui Ve- 
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dasquez si cu doi regi de Goya, care se privesc jără să se vadă, în afara 
timpului. Și tot în acest muzeu îl găsești pe Breughel în două ipostaze com- 
plet diferite : una satirică, în „Mizantropul“, căruia un copilandru îi fură 
punga din buzunar, și una tragică, reflectată în convoiul acelor ființe pentru 
care ziua și noaptea au aceeași culoare, a spaimei, în monomul de orbi care 
vor cădea, pînă la unul, luindu-se după cel dintii, în apă. 

Marile concurente ale picturilor sînt însă, chiar în prezența valorilor 
universale, priveliştile locale pe care le încadrează ferestrele şi ți se desfă- 
şoară la picioare de pe terasa superioară. Afară, uttrnă nori negri și grei 
deasupra Neapolului. Prima ploaie în golful palmierilor, de la 1 septembrie 
încoace ; culorile suie gîjiind pe coline, din mare ; insula Capri îşi revarsă 
verdele dincolo de marginile radei, vegetaţia inundă opulent treptele oraşului 
și, pînă la urmă, lumina meridională risipește norii. Între pînze și peisaj 
trăiești într-adevăr clipe dilematice. 

În Muzeul Naţional ești supus altui proces psihologic. Între bronzurile 
negre, opaițele, statuetele, podoabele de metal de forme și dimensiuni dife- 
rite, doar toate de aceeași perjecție elină (de aci începea Grecia Mare), 
frescele aduse din Herculanum şi Pompei te absorb în culoare si in... 
istorie. Fondul lor roșu-cărămiziu strălucește și azi pe zidurile Neapolului 
și pe frescele sacre ale Italiei. Alternanța între extazul mistic al unui Apolo 
cu nimb de raze, al unor preotese păgîne în transă (cite priviri de sținte 
nu descind din ele !), și sibaritismul banchetelor desfășurat pe un fond verde, 
galben, negru ; trecerea de la peisajele idilice ă la Greuse, la grupurile de 
satiri befi; pendularea între suavitatea delicat-primitivă a Graţiilor si 
„rococco“-ul amorașilor vremii (lipsesc numai mobilele stil, pentru a asimila 
epoca), sînt trepte osebite ale unor cicluri complete de civilizație, reluate 
apoi la un alt punct al spiralei. Nici un renascentist nu a cunoscut frescele 

pompeiene, dar undeva, în memoria subconștientă a generațiilor, ele nu s-au 
pierdut nici după cataclismul care a făcut să se mistuie orașul întreg. 

Amefitä de saltul în timp şi culoare, am luat troleibuzul cu destinația 

Pompei. O lungă bucată de drum pe străzi burgheze, sordide, asemenea 
mahalalelor din Constanța interbelică, dovleci enormi şi coliere de ardei 
roşii, spinzuraţi pe balcoane ; dughene de suveniruri, de peşte, magazii de 
cereale, baruri și lupanare ; apoi un drum lung, șerpuit, între mare si Vezu- 
oiu, între palmieri și vile cu terase zugrăvite ca în frescele antice. Nici un 
nor nu plutește peste Vezuviu. Nici o fumerolă roșie nu iese din craterul 
care a ispitit pașii atitor călători din trecut. Liniştea senină a vulcanului 
adormit îmi lasă gindurile să vagabondeze în văzduh, ori pe ape, către 
portul Brăilei, în care navele italiene descărcau odinioară lesturile, pentru 
a încărca în calele lor cerealele Birăganului. Din aceste lesturi au fost 
cioplile și așternute pe cite-o uliţă lespezile de lavă, pe care bunicul meu 
a călcat, în drumul spre școală, cu caietele elevilor sub braţ. Printr-un zigzag 
ciudat al asociaţiilor, dascălul cu mustăți întoarse și lanț la ceas, care a 
închis ochii înainte de naşterea mea, călătoreşte dintr-o dată lingă mine, la 
poalele Vezuviului. 

Dintr-odată, pe stinga, apar niște ruine, puțin arătoase de departe, 
şoferul îmi explică ceva în napolitană, fără să-l înțeleg, drept care cobor 
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tocmai in centrul oräselului de azi, in dreptul dughenelor unde şi cele mai 

ieftine amintiri au o gratie desävirsitä, si nu la SCAVI (säpäturi), la care 

sosesc gifiind, o jumătate de oră după închiderea cassei ! In zadar încerc 

să-l înduplec pe cerber cu aerul meu de pelerin desperat în fața porților 

jermecate. Numai argumentul turistic il imblinzeste:: „Dar ştii, signorina, 

gli italiani sono maligni, dacă fac excepție cu o străină, toți ai noștri or să 

aibă pretenții, aşa că ia-o matale pe lingă barul din dreapta si strecoarä-te 

printr-o crăpătură a gardului. Eu mă fac că nu te văd...“ Așa trec deci 

prima vamă a orașului mort, populat odinioară de 25 000 de locuitori ( cifră 

importantă în epocă), cu temple, terme si for, cu amfiteatru, lupanare și un 

„corso'“, unde se vor fi plimbat patricienii. „Nimic mai întreg decit aceste 

ruine“ a exclamat odată Stendhal. Amţorele magazinelor de ceramică stau 

încă în vitrină, uneltele fierarilor pe vechile stative, parterele, aproape ale 

tuturor caselor, sînt şi ele intacte, uneori se zărește și cite o frîntură de portic 

superior (la Herculanum au rămas neatinse case cu două etaje, acolo orașul 

a fost înnecat de apa miloasă). Un singur inconvenient pentru mine : clădirile, 

din care frescele n-au fost transportate la Muzeul Naţional, sînt închise, iar 

custozii lor, (atit de muţi, parcă memoria fiecărei familii patriciene ar fi 

fost încredințată cîte unui intendent), nu ți se arată, fără o atenție sunătoare 

sau fosnitoare. Cum nu dispun nici de una, nici de alta, îi cinstesc pe paznici 

cu niște „Virginii“ din traistă, ba chiar şi cu brinzoaicele coapte acasă şi, 

cu riscul de a flăminzi tot restul zilei, trec pe rînd şi celelalte vămi ale urbei. 

În casa preotului Iside, o Diană la baie, un centaur, iar pe zidul grădinii, 

o scenă din viața lui Tysbe și Pyram, un Romeo si Julieta dinaintea erei 

noastre : în timp ce tinără fată se scaldă, un leu îi jură hainele ; iubitul, 

crezînd-o moartă, se omoară el însuși ; cînd iese din apă, fata îi imită gestul, 

deznădăjduită. Ceva mai departe, cu plafonul aproape integral păstrat, 

locuința poetului Menandru. Numai mozaicul e deteriorat, mai precis vălurit 

de cutremurul premergător erupției de iavă. În fine, casa a doi bătrîni frați 

burlaci (Casa dei Vetti), care şi-au împodobit pereții cu ghirlande de amoraşși, 

și curtea interioară cu busturi de marmură si bronz și cu bazine de alabastru 

aproape străvezii ; peristiluri, dormitoare de vară, grădini înecate de vege- 

tatia sudică (și azi mai păstrez, între filele blocnotesului, o foaie de acant) 

şi semănate ici-colo cu lei și cîini de marmură, totdeauna priviți cu o vagă 

suspiciune de patrupezii însoțitori ai cerberului în două picioare. Inainte 

de plecare, acesta îmi deschide amabil ușa către niște jresce îngăduite de 

obicei numai privirilor de bărbat, ce ar putea sluji de ilustraţii la ovidiana 

Ars Amandi. 

O dată cu soarele care apune, Alice se desparte de țara minunilor moarte. 

La ieşirea din istorie, mă opresc surprinsă de țăcănitul unei mașini de scris : 

birourile administrației acestui oraș mort sînt instalate într-o casă restaurată, 

care adăposteşte azi și un mic bar și un Tobacco. 

În Pullman, călătoresc împreună cu ultimul custode, un țăran din îm- 

prejurimile Herculanului, care face zilnic naveta la Pompei, de 28 de ani, 

de cînd își cîștigă ptinea ca paznic al ruinelor. Și, în timp ce îmi vorbeşte 

despre casa şi curtea lui, ce o închiriază sezonierilor, fereastra trenului îmi 

încadrează tabloul nocturn al portului care îşi aprinde cerul răsturnat, într-o 

risipä de incandescente. 
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2. CAPITALA MAGNIFICENTEI 

Milano e un oras cu citeva insule de artä compactä rätäcite intr-o 
geograjie modernă ; La Venezia îți vine greu să alegi între cele douăzeci 
de colecții ; Florența, în întregime oraș-muzeu, e sufocată de capodoperele 
care nu mai încap în pinacoleci şi se risipesc cu o nepăsare de nabab în 
curțile interioare, în grădini, în vitrine, în piețele publice. În nici-o așezare 
italiană nu te poți întîlni deodată, sub cerul liber, în fața unei primării, 
cu Michel Angelo și Donatello, cu Cellini şi Jean Bologne. Și nici o altă 
capitală de veche republică nu are magnificența arhitectonică a acestui oraş 
legat de numele Medicişilor ca şi de Divina Comedie. Orice călător respiră 
în Florența parfumul prezenței lui Dante, în inscripțiile turnurilor, pe ziduri, 
pe poduri, în expoziții jubiliare şi enluminuri de epocă, în gazete și predici . .. 
Într-o seară de noiembrie, mi-a fost dat să aud, la Santa Croce, comunicarea 
datei de deschidere a viitoarelor cursuri de istorie dantescă și convocarea 
enoriașilor pentru un apropiat pelerinaj pe drumurile bătute odinioară de 
pasul marelui exilat. Întunericul coboară devreme peste oraș, înghițind 
cromatica vitraliilor și cufjundind în noapte timpul totdeauna incert al goli- 
cului. În cele cîteva clipe, ce despart cuvintele sacerdotului de ora închiderii, 
privesc, cu smerenia intrusului, pantheonul care l-a înfiorat acum un veac 
jumătate pe Foscolo. În acest lăcaș care L-a făcut să intre pentru totdeauna 
în istoria literaturii sub numele de poetul „Mormintelor“, odihnesc, nu 
departe unul de altul, Machiavel, care a teoretizat compromisul săvirșit 
pentru un scop înalt, și Galileu, care a fost silit să-l practice către sfirsitul 
viefii, ca sä-si poatä trece adevärurile descoperite de el, viitorimii, Michel- 
Angelo, care a sculptat orele si anotimpurile Florenței, sclavii antici și regii 
biblici, și Leonardo, la moartea căruia, spunea un contemporan, „au tăcut 
muzele înseși“ ; Cherubini și Rossini, al căror ecou de operă profană L-ai 
percepe, cu 0 ureche mai atentă, printre sunetele sacre. Și nu ar fi de mirare, 
dacă aș înopta în vechea biserică, să asist la un oficiu pägin al muzelor, 
in cinstea slujitorilor lor toscani. Dar basilica isi stinge ultimul lustru de 
cristal la orele 7, și nu-i mai pot privi decit fațada de marmură albă, din 
piața dominată de statuia lui Dante. Poetul care a slăvit-o și a blestemat-o, 
o privește încununat de laurii posterităţii, cu patru lei la picioare. După 
moartea sa, nimeni nu S-a mai încumetat să cînte Florența. Există o „moarte 
la Veneția“, cîteva romane moderne despre cetatea eternă (numele unui 
Thorton Wilder sau Bernhardt Kâppen sînt dintre cele mai cunoscute), dar 
pe malurile Arno-ului nu poți călca decit cu umilința unui pelerin : în umbra 
lui Dante, stelele tac. Tac, ca şi seara de toamnă tirzie, ca porțile grele ale 
catedralei, ca mănăstirea Santa Croce însăşi, între zidurile căreia functio- 
neazi și azi o veche școală de marochinărie. Aici deprind tinerii ucenici 
bătrinele taine ale broderiei în piele. De aici ies artizanii mapelor si cingä- 
torilor, copertelor si semnelor de carte stantate cu stemele tuturor familiilor 
florentine. „Sono chose magnifiche“ ti le vor recomanda, in orice magazin, 
oînzătorii, totdeauna cu surisul amabil pe buze, totdeauna cu C-ul pronunțat 
la Florența în chip de Ch. Căci oricît de ciudat ar părea, fără să cunoşti bine 
italiana, urechea îți distinge cu ușurință deosebirile de ton și de pronunție... .. 

VERONICA PORUMBACU 
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DOR UM LA VTRFUL CU 

Ce cîntece vor muri în mine nespuse 
S. cîte săruturi. În pădurea de tisă 
Mai așteaptă și azi femeia cu trupul de fildeș. 
Ce vînturi de păsări, ce iarnă s-așterne 
Peste pămîntul memoriei mele. Am început să uit 
Drumul la Virjul cu Dor. Seara, rămîn 
Cu bărbații întorși de pe mări. Îi ascult 
Vorbind despre moarte, despre taina șoldului bun, 
Despre porturi pe care nu le-am văzut niciodată. 
i ascult cum cîntă cu glasul lor spart, 
Cum rămîn cu capul pe masă-ndelung 
Să extragă din timp imagini fantastice 
Pentru cei buimăciți de uimire. 
Paharele lor cu rachiu și luceferi, bärbile lor 
Decolorate de nempliniri, de renunțări, de speranțe 
Aruncate cîndva peste bord... Și eu, 
Vai, ce singur mă simt în veselia plenară, 
Între pipele ca niște femei alintate primar, 
Vai, ce singur trec cu ochii de la unul la altul 
Și ce absent, ce îndepărtat, ce ireal. 
Fumul tăcut, melodia mov, fîntînile mele 
La răspintii de ani... E o tristețe de dragoste, 
De timp, e o durere de cîntec nespus 
Și fata aceea care așteaptă și azi 
În pădurea de tisă. Iarba strivită 
De sînii ei limpezi și drumul alb, drumul 
Amețitor, drumul halucinant la Virful cu Dor... 

Ci ON. Ț Ec DE S E A 

A, e atita tăcere în lucruri şi-atita cenușă. 
Noaptea, stelele mor de lumină. 
În vise se face tirziu, iubirea descrește 
În vioară dorm păianjeni şi umbre. 
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Te dezgrop ca pe-o amforä rece 
Din nisipul durerii. Barca e moartă. 
În visle lucrează carii ascunși 
Și luna se stinge în ape. 

Soarele s-a exilat în sufletul meu 
Ca-ntr-o mare tulburată de-amurg . .. 

ANGHEL DUMBRĂVEANU 

E 2 T | N 

M i-am luat Miorița pe dealuri de lună 
cu umbletul uriaș din plaiuri în creste, 
realitate cumplită, trăgîndu-mi umbra 
de-a valma cu stelele din mit şi poveste. 
Ah, încă mai pot nedomolit ca să stărui 
printre holde puternice și păduri tăcute, 
încă milenii rostogolindu-mi lumina 
prin vaduri și albii temute. 
Încă sînt domnul puternic şi tînăr 
al comorilor de aur şi fier, 
bretonul romanic îl simt, îmi mai flutură, 
mai Șuieră dacicul balaur pe cer. 
Străbunii în juru-mi, soția și pruncii 
sub pavăza lacrimei inchinindu-i în zori, 
milenii şi încă milenii mari trepte 
urcăm către zeii nemuritori. 

ILIE MĂDUŢA 
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Î avere de arbori din sticlă, senină, 
seve oprite în lungă uimire, 
urși adormiți după cină, 
cînt înalt ca o fată subțire, 

poteci bintuite de-un gind, 
puhoae în alb înghețate, 
vulpi de ger, respingind 
chemarea pustilor inclinate, 

aer rece ca o pînză de in 
din care ciutele își fac broboadă, 
izoor de piatră unde cerbii vin 
lăsînd podoaba frunților să cadă, 

corbi clocindu-și ouăle de ger, 
așteptind solemn minunea facerii, 
corni severi, în trunchiul de [ier, 
pregătind roșul pentru zilele coacerii, 

stele vuind peste frunte, făcînd-o 
zvelt castel, strălucind de idei, 
și-n sîngele meu, tu, flămîndo, 
cea mai femeie dintre femei — 

zăpezi şi flăcări, vuiet în noi, 
într-o îmbrățișare nefirească — 
amindoi 
în pădurea de sticlă, zeiască. 

INTIMPINAREA LILIACULUIN = 

Miscarea materiei mä cuprinde in ea 
ca pe un miez, ca pe o cunoaștere — 
foc nesecat de magmă grea, 
geamăt şi cîntec de naștere. 
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Iată, așa grăbesc primăverile 
cu un dor nestăpinit pentru o floare, 
ca un viîrtej sînt, îmi freamătă nările, 
așteptarea mă sculptează, mă doare — 
colorez aerul cu mirezme 
și calc peste rîuri de vînt 
cu muguri la timple și glezne 
pentru soare, pentru pămint. 

Cu alai de mirese alături 
la echinoxul cerului nu mă opresc : 
vestejesc taciturne omături, 
și spre liliacul alb, 
— pasăre de sud —, mă grăbesc, 

mă grăbesc, mă grăbesc |... 

R (2 | 3 RO U 

ia F rumos esti, ca un rege asir 
ca un vis ești, ca o părere, 
şi-ţi soarbe valul negrele priviri, 
și chipul tot frumos ca o durere; 
frumos ești, luceafăr de seară, 
cu plete de aur și vînt 
și vocea aștept să mă ceară 
cu viers de iubire și sfint — 
hai, vino şi dărui-te fie, 
iată brațele mele, brațele tale — 
e o nebună, tăcută beție...“ 

— Nu! 
Si mi-am rästurnat in sus 
fata, si stelele toate mi-au pus 
särutul lor pe gurä, pe chip, 
pe fiecare — din mine — bob de nisip... 

RADU CARNECI 
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SEARÄ DE TOAMNÄ CU PLOAIE 

E lucori bărbatul o aștepta la ieșirea de la serviciu. De cum ajungea 
afară, mai întîi la colțul știut se uita, căci lui îi plăcea să stea mai ferit. 
Dacă nu-i vedea silueta subțire, înaltă, ascuţită, o lua în direcţia cealaltă, 
spre tramvai. Dar dacă era acolo, i se împăenjenea mai întîi privirea, fiind 
nevoită să facă un efort ca să se convingă că el era cu adevărat și nu un 
joc al închipuirii. Devenea pe dată ușoară ca zborul. Nu zbura, însă, pentru 
că lui îi displăceau exuberantele. Îl stînjeneau chiar și în intimitate. 

Se apropie deci cu pași mărunți înfrînîndu-se, dar căutînd să pună în 
lumina ochilor toată bucuria pe care i-o aducea el. Se silea să se scuture 
de oboseală sau amărăciune, pentru ca în fața lui să se înfățișeze cît mai 
liniștită și mai proaspătă cu putință. „Servus, dragule !“ îi dădea ea binețe, 
aparent cît se poate de calmă, în realitate cu atita duioșie reținută încît își 
simțea ochii umezi. 

El îi răspundea închis în sine, cu cîteva sunete guturale, dar ea îi era 
recunoscătoare și pentru asta. Își strecura brațul sub braţul lui și redevenea 
femeia mică și slabă, care aștepta ocrotire. Docul scurtei lui de ploaie era 
aspru și rece, dar simţirea ei răscolită se încărca de emoția unei întilniri dragi. 

Aveau un drum al lor, opus celuilalt pe care-l străbătea singură cînd 
nu venea să o aștepte ; o luau cu pasul rar și măsurat, pasul lui, pe străduța 
îngustă, aproape pustie întotdeauna, adînc cutundată între două rînduri de 
clădiri masive, greoaie, de stil. Asfaltul suna solemn sub mersul lor înge- 
mănat și totul în jur părea deosebit de celelalte zile. Ii venea atunci să-și 
culce capul pe umărul lui, ca pe vremuri cînd ieșise de la ofițerul stării civile 
printre două coloane ionice în soarele de primăvară al unui depărtat 
februarie. 

Chiar și întrebarea lui banală, mai mult automată „Ce-i mai de nou ?* 
îi făcea plăcere. Se apuca să depene tot felul de întîmplări mărunte de la 
serviciu, străduindu-se să dea vioiciune povestirilor, culori ţipătoare amă- 
nuntelor, pentru că i se părea că astiel ascunde mai bine tot ceea ce fusese 
de fapt necaz sau supărare. Zilele trecute avusese revelaţia că tot ce îi 
ascundea nu rămînea așa cum credea (și spera) în tainiţa unde le dosea zi 
de zi, ci, perfid, i se urcau în obraji și i se scriau acolo mărunt, semn cu 
semn, îndesîndu-se necontenit, căutînd să cuprindă toată suprafaţa pielei. 

Iși privise în oglindă cu uimire rîndurile de riduri subțiri, dese, mici 
încă, nu prea adînci, dar destule ca să o alarmeze. În ciuda felului prostesc 
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in care i se umeziserä ochii, pärerile de räu veniserä si trecuserä ca valurile 
märii si, In ciuda lor, ea träise simtämintul inältätor cä in felul acesta il 
apăra pe el, îl ocrotea, oricîtă nevoie simţea ea însăși de ocrotire. 

Continuînd să meargă agățată de brațul lui, ea reîntîlni aceeași con- 
statare din faţa oglinzii, contruntînd-o cu imaginea lui, proiectată pe cenușiul 
înserării de toamnă. Odinioară, colțul buzelor lui se arcuiau în sus ca acele 
codițe de la literele alfabetice scrise energic și voios. Gura lui avea o expresie 
de veselie ușuratecă, molipsitoare, care acum dispărea tot mai mult. Linioa- 
rele de la colțurile gurii o apucau în jos, într-o trăsătură nouă a feţei lui, 
neliniștind-o, căci niciodată, nici prin cea mai neînsemnată aluzie, nu-i 
dăduse să înțeleagă de unde provenea acel rictus amar. Care să fie natura 
insatisfactiei sau neimplinirii lui ? 

Se gindea la toate acestea in timp ce debita acele mici banalitäti, pe 
care el mai mult nu le asculta. Si, cu toate cä-si dädea seama de asta, nu 
inceta sä i le insire cu glasul scäzut, monoton, gindind confuz cä, läsindu-se 
ocrotită de el așa cum făcea, îl ocrotea ea însăși, apărîndu-l cît putea de 
negurile din el, dar toate acestea erau suficient de încurcate și nesigure, 
aruncînd-o halucinant și dureros pe graniţa dintre rîs și plins. 

leșind puţin după aceea în bulevard, senzaţia sufocantă de pe mica 
stradă sonoră se mai risipi ; orizontul se lărgi, alt puls îi cuprinse, și pașii 
lor căpătară o altă aliură, deși nu iuţiră. Ea aștepta acum de la el altceva, 
așa cum aștepta cu ardoare de-o vreme. Era o senzaţie așa cum niciodată 
nu mai avusese. Nici atunci cînd îl așteptase din neființă pe Romică și 
durerea ce o încerca părea că-i transmite din adîncimi necunoscute fluxuri 
misterioase. 

Ca orice femeie în situaţia aceea nu se temuse, nu se gîndise la rău; 
în orice caz nu se temuse niciodată ca acum, cînd îl întreba dacă el nu are 
noutăţi să-i dea. 1 le cerea cu sfială, înfricată de posibilitatea vreunui cuvînt 
greu, vreunui sens zdrobitor, vreunui semn necunoscut și perfid. 

II privi de jos în sus și, în lumina aceea plumburie dinainte de ploaie, 
profilul lui dur îi apăru mai ascuţit și mai ofilit nu știu cum, ofilit prematur. 
Perii albi din barbă și de la ceafă i se părură îngrozitor de mulţi și de țepoși 
așa cum niciodată nu-i mai văzuse. 

— Tu, ce e cu tine ? îl întrebă. Nu te simţi bine ? Ești palid. Mi se pare 
că ai uitat să te razi. Si nici timp pentru frizer nu ţi-ai făcut. Lasă-l pe 
Romică, nu-l mai dădăci tot timpul, că e băiat mare acum. Vezi-ţi si de 
tine ! 

El ridică ochii spre cerul care atîrna ca o pătură îmbibată cu apă. 
— A început să plouă, zise el rar. Poate că n-ar îi rău să luăm 

tramvaiul. I 
Glasul lui obosit, adäogat profilului ofilit si tepilor, aproape cá-i smulse 

un țipăt de groază. Se lipi mai tare de el, răscolită de cuvinte dragi ames- 
tecate cu vorbe de durere și cu lacrimi. Niciodată nu se gîndise că anii 
trecuseră deopotrivă și pentru el, că și pe fața lui se adunaseră și se scri- 
seseră cîte necazuri i-o fi ascuns ei... 

lar îi veni să tipe. 
— Să nu luăm tramvaiul ! șopti ea, de parcă ar îi strigat. 
El täcu. 
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— Nu sînt prea mulţi ani de cînd încă mai spuneai că îți place să umbli 
prin ploaie, urmă femeia, străduindu-se să se reculeagă. 

— Dar sînt cîţiva ! constată el sec și ea zadarnic încercă să-i descifreze 
vreo amărăciune ceva, așa cum își închipuia că se va întîmpla dacă-i va 
aminti de trecut. 

Continuă tot ea: 

— Aș vrea să te aud întotdeauna spunînd ca altădată că o plimbare 
pe ploaie te purifică... El tăcu, făcînd doar un gest elocvent cu capul: 
ploaia se pusese temeinic. Ții minte cum mă remorcai pînă ne muram de tot ? 
O dată m-am îmbolnăvit, și așa ai venit acasă să mă vezi. Pot spune că 
ploaia mi te-a adus. Aveai în mînă un trandafir furat din parc. l-ai derutat 
pe părinţi, care te-au și socotit un pețitor, deși cam stîngaci și neajutorat. 

In timp ce ea evoca întîmplări de demult, pe bulevard se aprinseseră 
luminile. Pîlpîiră violaceu parcă la mare înălțime, lăsînd impresia că apoi 
se coboară din ce în ce mai jos, pe măsură ce se înalbăstreau scînteietor. 
In iradierea lor, șiraguri de mărgele se prefirau la infinit. Ploaia mirosea 
a cer. Reînoindu-și propunerea de a lua tramvaiul, bărbatul adăogă: 

— l-am promis lui Romică o revanșă la șah! 
Imaginea de odinioară se răsuci brusc cum se întîmplă cîteodată la 

cinematograf. Îl surprinse cu un șir de mătănii de apă curgînd de pe borul 
pălăriei, puțin adus de spate ca sub o povară nevăzută. „Să ne mai plim- 
băm“, murmură ea descurajată și se uită în sus la el cu teamă. Dar i se 
păru că ochii lui, întorși o clipă spre ea, veneau din altă vîrstă și o căutau 
pe fetișcana de atunci, care era în stare să-l urmeze ore întregi prin ploaie. 
Acum aștepta ca ea să-l urmeze acasă. 

Fu cît pe-aci să se resemneze. Dar el făcu un gest care o trezi din 
amorțeală. Ducîndu-și mîna la falcă, își frecă îngîndurat perii așpri ai bărbii, 
care fislirä ca hirtia. Dacă va reduce totul la barba nerasă era pierdută! 
Lăsîndu-i-se pe braţ, se lipi tandră de trupul lui ca să-i aducă și mai mult 
aminte de fata altui timp, al cărei glas dori cu ardoare să-l sugereze atunci 
cînd spuse : 

— Ştii ce-aș vrea să te rog astăseară, dar te rog, te rog mult, mult 
de tot? Și să nu mă refuzi? Să ne mai plimbăm puţin împreună. 

— Dar acum ce facem ? 
— Să ne plimbăm prin parc, preciză ea fără să vrea puțin exaltată. 
— N-are niciun rost, nu, n-are, replică el înţepenind pe dinăuntru ca 

un lemn. Nu vezi cum curge ? E mai bine să ajungem acasă cît mai repede. 
— Facem doar un mic ocol. Parcul e aici, la doi pași. 
— Nu, nu, repetă bărbatul, însă era cam tirziu ; profitînd de mica lui 

slăbiciune de moment, ea schimbase direcția spre parc. 
Se lipea de el ca altădată, apăsînd braţul lui țapăn cu sînul palpitind 

tinerește. 
— Ce te-a apucat pe tine astăseară ? o întrebă el după o bucată de 

drum ; cînd vremea e frumoasă nimic nu te poate clinti din casă... 
— Vreau pe ploaie, vreau prin parc! se alintă ea, încercînd să-i aducă 

aminte de fata care a fost ea cîndva. 
— Nu vezi cum toarnă ? 
— Ei și ? Sîntem bine îmbrăcaţi. 
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Poate cä-i amintea vechi cuvinte ; in orice caz nu avea ochi decit pentru 
pata întunecată spre care se îndreptau. Parcul. Cîteva lumini clipeau leneș, 
luptindu-se cu neguri neiertätoare. 

Mai erau citiva pasi. 
— A, nu! Pinä aici. Ne-am plimbat cum ai vrut, dar mai departe nici 

prin cap nu-mi trece sä merg. 
— Haide, dragule, intrăm numai puţin. Așa cum intram și altădată, 

bucuroși că sub ploaie nu eram decît noi. Acum facem doar cîţiva pași și 
ne întoarcem cum vrei tu, pentru un loc uscat, pentru Romică, pentru șah, 
pentru ce vrei tu... 

Ea mai făcu un pas în direcția parcului, care le deschidea vag în fatá 
o alee. Bărbatul i se desprinse din strînsoare. 

— Te rog ! șopti ea, dar simţi că a rămas singură. 
Lîngă ea era parcul peste care cădeau toate ploile vieţii lor. În spate 

erau pașii lui, sau alți pași ?, care se depărtau. Ar îi vrut să se întoarcă, 
să se convingă. Zgomotul însă încetă. 

— Hai, vină ! îi auzi glasul de mai încolo. 
Șoptește din nou: „Vino tu, te rog!“ — în gol. 
O ustură obrajii îmbibaţi de apă. Desigur că umezeala s-a infiltrat 

în ridurile ei, deși încă nu prea adînci, dar destul de dese! Își duse mîinile 
la iață, nu numai ca să se elibereze de povara aceea dureroasă, ci și ca să-și 
dea seama de proporțiile răului. Era singură. Dar ocrotirea lui ? Îi reveni 
acel gînd care o făcea mai înainte să rîdă și să plîngă în același timp. Un 
gînd întortocheat și neclar. Dar care se limpezea pe încetul. Împingînd-o 
să acționeze. 

Sub impulsul acestui nou gînd, ea întoarse spatele parcului, luînd-o 
după umbra subțire care abia se mai deosebea dintre celelalte umbre ale 
străzii. Făcea pași repezi, alergă puţin. Il văzu. Inalt, ascuţit, puţin adus de 
spate. Își domoli mersul și bătăile inimii, apropiindu-se de el ca atunci cînd 
o aștepta la poarta întreprinderii, fără exaltări inutile, ea, mică și pură ca 
întotdeauna, agăţindu-i-se de braţ, dar nu atîrnînd, ci, dimpotrivă, părînd 
că-l susține și că-l conduce printre umbrele acelei seri de toamnă cu ploaie... 

MIRCEA ŞERBĂNESCU 
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de loaia aceasta-i ca un făcut : 
Îmi pătrunde-n oase pină la copilărie, 
Fäcind să-ncolțească acolo 
Rădăcini aproape uscate. 

Mă bucur de fiece frunză, 
De fiece ochi re-nviat, 
Cum se bucura copilul, de mult, 
De briceagul cel nou. 

Si iată că-nverzește tot cercul 
Deschis de ultima rază de soare, 
Sau de cea mai lungă rază de gînd, 
Sau poate de sufletul meu, 
Numai al meu, 
Pe-acest pămint al tuturor 1... 

T Ä PD Bro ee 

Dac orei s-ajungi sculptor vestit, 
Nu te grăbi să sculptezi în orișice piatră ! 
Fă-ţi rost de-un bloc de marmură pură, — 
De unul de certitudine, 
Dar mai cu seamă de-un bloc mare de suflet. 
Procură-ți apoi toate dălțile, 
Dar mai ales dalta răbdării 
Ascutitä-ndelung pe speranță. 
Și după ce toate acestea le ai la-ndemină, 
Nu te grăbi să sculptezi ! 
Priveste cum zboară păsările, 
Cum cresc copacii-n pădure 
Si oamenii drepti 
lar după ce toate acestea le-ai învățat, 
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Nu te gräbi sä sculptezi ! 
Prinde-le-n cuie pe sentimente 
Ca niște icoane pe pereții 
Din lumea ta interioară .... 

Și dă foc la lume ! 

Dacă incendiul nu se stinge cu una cu două, 
Dacă crește, pină-i cît p-aci să te-năbușe, 
Și mai ales dacă flăcările iau formă de coloană, 
De om, de copac, sau de pasăre-n zbor, 
Ciopleşște-le-n piatră. 

DIM. RACHICI 

A M | A Z Ä 

E cotropit seninul de spasme mari de aripi 
Sori lung converg spärgindu-se de sud, 
În spațiul polifonic, cu lovituri încete 
Penaje doar în unghiuri decise se aud. 

Chinuri se smulg în sus — fantastic și egal, 
Explozii vagi de volburi detună de sub riuri, 
E semn că inerția s-a rupt și poate cresc 
Mormintele sub glii s-ajungă înspre vulturi. 

Un meteor o fură pe verticale grele — 
Drept sprijin păsării cine va sta? 
În arbori crește pacea și-nfiptă în corole 
Din cineva prin trunchi aleargă acolo să explodeze inima. 

Sori se echilibrează pe planturoase aripi, 
Vînt mi se-nseninează pe retine : 
Din miazănoapte-n miazăzi întrezăresc cum se retrag 
Pămiînturi către vulturi cu mari mișcări feline. 

GRIGORE ARBORE 
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AŞA SE ÎNTÎMPLĂ ÎN SEPTEMBRIE 

Prin templul toamnei trec mai inspirat, 
c-ovalul feței limpezit de lună, 
sub arșiți de cetăți ; întors pirat, 
din vaporoase muzici de lagună. 

Se sparg colori sfielii dînd imbold 
și legănată-n fumuri de jugastru, 
în umblet cu violele în șold — 
regina mea de echinox și-albastru. 

Pe-acustică de vicleim o fin, 
cum într-un dans o frunză în cădere 
cu mult prea grea rugină în destin, 
în nervii unde clorofila piere. 

Boschet nu urcă-n lac şi scări nu scad 
caratele în ceas de-odinioară 
și buzele (vă jur!) nu s-au uscat, 
vechi epitaf ștergind a doua oară. 

Ard zorilor, în untedelemnul pur, 
pupilele în veghe şi robie 
și aerul încetinește-n jur 
un năruit altar de galaxie. 

Și în solii de vază, zei se nasc, 
pe funde, pe beteală și pe frunză — 
și-i ard pe-un horn, în lene, vreasc cu vreasc, 
de gura lumii un secret s-ascunză. 

Tot nu mă credeți, domnilor copaci ? 
Ne bintuie reci focuri, dimpreună. 
Să-mi scrieți voi, cu crengi, inscripții dragi, 
pe-ovalul feței mai pudrat cu lună... 

HORIA ZILIERU 
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Fi O fugă cu miinile întinse 

Larg, atit de larg încît simteam 

Cum îmi cresc umerii cu Jiecare metru 

Parcurs, 

Si mai era bucuria înaripată 

De a mă contopi cu verdele cimpiei, 
Cu albastrul cerului, cu galbenul luminii, 

Cu roșul voalat al potirnichilor, 

Cu albul prăjuit al drumului de țară, 

Cu intensitatea griului, cu mestecenii regali, 

Cu nesfirșita curățenie a berzelor ... 

Era o fugă cu miinile întinse 

Din care, poate, nu m-aş fi întors 

Niciodată, 

Dacă pămintul nu era rotund... 

F A T A 

Î da era la virsta cind țipătul 

Pescärusilor agitati 

Inälta in pieptu-i unde azurite .. . 

Fata stätea la marginea märii, 

Acolo unde cintä nisipul si unde 

Stincile sint miscätoare, 

Asemeni stelelor de mare... 

Fata era cu marea, cu nisipul, cu stincile, 

Și cu talazuri aprinse în trup 
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Și devenea în briză o plantă, 

O ciudată plantă răpitoare : 

Întindea mîinile ca două petale, 

Își răsfira părul ca o mulțime de petale, 

Întregul trup îi era o eflorescență 

De plantă răpitoare, 

În care soarele cădea ca o albină, 

În care luna albă cădea ca un fluture, 

În care nevăzutele constelații cădeau 

Ca o mulțime de păsări colibri, 

În trupul ei, unde aprinsele talazuri 

Le măcinau, le măcinau cu sete]... 

GEORGE SURU 

H O R N U N G 

Ú tben, reflexul timpului pe fruntea 
zăpezilor acestora și-n ochiul 
de pajiște nocturnă din care jugi — Pinocchio 

spre țărmuri singure și tragi în urmă puntea. 

Azi noapte cerbii îşi jrîngeau de trunchiuri 

tufisul coarnelor dintr-un sucit îndemn 

și te-a durut ecoul — sours prin uscate unghiuri 

spre miezul cald al inimii de lemn. 

Surpat din țurțuri timpul läfeste-n stradă bălți. 

Dragoste vezi-ți chipul mai nemuncit cu-o iarnă. 

Statuia de zăpadă-a noastră se răstoarnă. 

Şi-mi trebuie granituri s-o mai cioplesc și dălți. 

DAN CORNAV i 
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PRIMÄVARA TIMPURIE 

N. mai curgeau streasinile, soarele uscase acoperisul si Retei fi lipsea 
ceva, poate zgomotul inviorätor al zäpezii topite scurgindu-se in jgheaburi. 
Nu dormea, sedea intinsä pe pat, in intuneric. O dureau miinile, mijlocul, 
carnea îi era fierbinte și o cuprinsese o lene fără somn, un fel de satisfacţie 
obosită, ca atunci cînd nu-ți mai dorești nimic, deși presimţi parcă un vîrtej 
care, curînd-curînd, te va smulge iarăși din mulțumirea ta și te va ridica 
sus de tot, acolo unde poți visa mai ușor lucruri nevisate încă. Fereastra 
era deschisă, afară sufla un vînt moale, călduț, vîntul acela proaspăt, fără 
mirosuri. Cînd și cînd, fîșii oarbe de lumină se plimbau pe pereţi : treceau 
oamenii cu felinare, spre dig. Rîul se umflase, ameninţa să se reverse. Tatăl 
plecase de mult la dig și mama deschisese de două ori ușa, încet. Reta zîm- 
bise nevăzută, cu superioritate, se gindea că mamei îi era teamă să nu 
găsească odaia goală. 

De cu seară venise Vlasie, îl așezase tata în capul mesei și-i turnase 
ţuică, îmbiindu-l neîncetat cu „Serviţi, tovarășe zootehnist, simtiti-väa ca la 
dumneavoastră acasă !“ Era a patra oară cînd sosea, chipurile, așa, în trea- 
căt, să mai discute. In răstimpul dintre vizite, tata arunca într-o doară cîte 
o vorbă, povestea că s-a întîlnit cu Vlasie la sfat și adăuga : „Băiat de 
ispravă Vlasie ăsta !“ Mama ofta prefăcut, se uita cu înțeles spre Reta 
și zicea și ea: „Da, și-i harnic și la locul lui!“... Cînd, tirziu, zootehni- 
cianul se ridica să plece, tata nu-și găsea un bocanc, iar mama se temea — 
de un timp numai — de întuneric, și-atunci o trimiteau pe Reta : „Condu-l 
tu, Reto, pe tovarășul Vlasie, să nu-l muște Lăbuș !“ Reta se supunea ţîf- 
noasă și-l măsura ironic pe musafir : „Ce să-l muște Lăbuș, că mai îndată 
l-ar mușca dînsul !“ Vlasie își îndrepta mîndru spatele și de fiecare dată 
era gata să se lovească de pragul de sus. Intr-o seară, pe prispă, a apucat-o 
de mînă. Reta s-a smuls și i-a spus încet, să nu audă cei din casă: „Fă bine 
şi caută într-altă parte. Aici n-ai ce 1“ 

Auzi, sau i se păru, un fluierat scurt, un tril de pasăre, cunoscut. Nu 
putea îi nimeni, era prea tirziu și, în afară de bărbaţii de la dig, satul 
dormea. Miine avea materii grele și nici măcar nu și-a făcut temele. De 
cum a sosit de la școală, au pus-o la treabă: frămîntă un cuptor de pîine, 
spală rufe, freacă podelele... N-a-ntrebat nimic. Cu o zi înainte, tata a 
luat-o pe dedeparte: „Reto, tu mergi acuma pe-a zecea, ești fată mare, ai 
șaptesprezece ani, ne-am gîndit, am tăinuit cu mumă-ta, că ai învăţat destul, 
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„mai mult decît noi toţi la un loc, și uite, tovarășu Vlasie te cere de nevastă, 

băiat chipeș e, de treabă e, cîștigă îrumos, casă are, casa-n care șade, că 

lui o să-i rămînă de la mătușa Floarea, că de-aia s-a cerut cu serviciul la 

noi în sat, ș-o să fii cocoană la el, timpl trece, ce mare brînză să termini 

școala, eu n-am școală și cu miinile astea, ia, vă ţin pe toţi, noi zicem să 

te dăm, facem nunta după Paști, pe-ndelete, nu la-nghesuială ca-n toamnă, 

avem ce ne trebuie, așa ne-am socotit și miine vine omul să batem palma." 

„Bine, tată, a zis ea, dar pe mine nu mă-ntreabă nimenea ?' 

„Păi ce să te-ntreb pe tine, tu încă nu știi pe ce lume trăiești, noi îţi 

vrem binele și gîndim și pentru tine și tu ai să faci cum spunem noi.“ 

„Nu, n-am să fac, eu nu mă mărit, am și eu cap să gîndesc singură 

și binele mi-l fac așa cum cred eu.“ 
Mama a sărit la ea și-a pălmuit-o. Tata i-a poruncit : „Las-o că se dă 

ea pe brazdă!“ 
A doua zi, seara, au lăsat-o singură cu Vlasie și Vlasie s-a apucat să-i 

spună cam tot ce i-a spus și tata, aceeași lecţie învățată bine, numai că, 

spre deosebire de tata, Vlasie vorbea de sus, cu un fel de mindrie neghioabă : 

„Eu sînt zootehnician, nu-s oricine, și-o să te ţin pe palme, că am de unde 

și mai mult nu-mi trebuie. Eu te iubesc și mă mir de tine că faci mofturi. 

Douăzeci ar vrea să le iau de nevastă, dar mie de tine îmi place. 

Cred că îţi dai seama.“ Apoi au intrat părinţii: „Ei, cum e?“ a rîs tata. 

„Face nazuri, s-a plins Vlasie, nu scoţi o vorbă de la ea. O avea pe altul 

și dumneavoastră nu știți !“ „Ai pe cineva ?“ a strigat mama. „Nu, n-am 

pe nimeni, dar nu mă mărit. Dacă nu mă lăsaţi să-mi termin școala, plec 

de-acasă, îug, și de măritat nu mă mărit.“ „Își bate joc de noi! s-a supărat 

Vlasie și tata a luat o oală de pe masă și-a făcut-o țăndări. Reta a tăcut cu 

incäpätinare pînă cînd, obosiţi, au lăsat-o în pace. 
Auzi iar îluieratul acela, nu mai avea nici o îndoială. Se ridică și merse 

la fereastră. Pași atenţi tupăiră pe lîngă casă. Lăbuș hămăi plictisit. 

— Reto! 
Se aplecä peste pervaz. 
— Ce-i ? 
O umbră se lipi de zid. Reta se înveseli deodată și nu mai simți oboseala. 

— Reto, vorbi cineva cu glasul abia îngroșat, eu sînt, Vlasie Făt-Fru- 

mos, și-am venit să te iau în castelul meu. 

Norii mînaţi de vînt dezgoliră cerul și luna lumină neașteptat zidul. 

Viorica, surprinsă, chicoti și se apropie de fereastră. 

— Cum a fost? N-am putut dormi, mă gîndeam la tine și n-am mai 

avut răbdare pînă mîine dimineaţă. Ce faci, te märiti ? 

Reta se întinse și scoase un sunet înfundat, de plăcere. 

— Tu ce crezi ? 
— Cred că nu! 
Se îmbrăţişară bucuroase, aveau ele un secret, nimeni nu-l știa și de 

aceea erau bucuroase ca niciodată. 
— Ce mă fac miine, la fizică ?“ se plînse Reta. 

Se urcarä amindouä pe pervaz, cu picioarele atirnind afarä, bäieteste 

și visul veni nechemat, ca un joc copilăresc și matur în același timp. Si 

noaptea nu mai era noapte. 
LAURENTIU CERNET 
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O AR ELE FĂ RA SU FLEUR 

—
 

S e dá un spectacol teribil. 
Aplaudá iarba, s-o credeti. 
Nu stafi impotriva acestor ovatii, 
Se dä un spectacol 
Cineva ride si e cald pe pämint, 
Cineva spune raze, şi e viață in aer, 
Cineva trece prin noi si nu se-ncurcă în umbră. 
Apele trec spre oprirea căldurilor mari, 
Se spală cu aplauzele ierbii 
Și uită că sus 
Se dă un spectacol pentru omenire. 
Și ninge la nord si la sud, 
Se dă un spectacol și cresc portocale 
Și copiii se ard cu cireşe. 
Pleacă cuvintele în aerul liber 
Și se-ntorc fierbinţi ca păsările 
Pentru că se dă un spectacol, 
Același o singură dată, 
Același mereu, 
Și iarba uită să mai bată din palme. 

Ă TOARE S UB A PA 

N. voi suna din nici un corn, 
Nici însoțitori nu trebuie 
La vinätoarea sub apd. 
Voi da la o parte valurile, 
Ca pe niște frunzișuri necăzătoare, 
Și o0i cobori în adînc. 
Unde sînt mute detunăturile. 
Primul foc de armă îl voi trage în liniște. 
Chiar de voi trage în sus, 
Tot voi ochi-o ! 
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Cu liniştea ucisă la șold 
Îmi voi continua vinätoarea. 
Un zîmbet va sălta din creangă-n creangă, 
Un zîmbet al unei fete pe care-am iubit-o. 
Și acel zîmbet va avea pene 
De toate culorile. 
Voi pune arma la ochi .și voi trage, 
lar zîmbetul va cădea ca o pasăre stinsă, 
Și unii vor zice: „păcat... 
Era un zîmbet de calitate“. 
Voi rămîne mai departe la pindă, știind 
Că în curînd va veni în bătaia puștii 
Un sentiment pe nume 
Bunătatea prost înțeleasă, 
Și voi trage cu ambele țevi ale armei, 
Chiar dacă și din mine vor curge 
Citeva silabe de singe! 

DAMIAN URECHE 
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  TRAIAN DORGOSAN 

Este vorba de un tinär poet despre care se poate spune, intr-adevär, cä nu se 
grăbeşte, că, pur şi simplu, n-are nici cea mai mică ambiţie să se impună, prin prezența 
cît mai masivă în paginile revistelor şi, la urma urmei, editorial. Aşadar, în avalanşa de 
tineri bătăioşi şi adesea intempestivi, Traian Dorgoşan e un dezinteresat cu el însuşi. Lipsă 
de orgoliu artistic, ar zice unii, fiindcă tînărul acesta, monosilabic; în vorbire, avînd o 
fizionomie de taciturn, de om care dă impresia dă are de spus ceva grav dar ezită să vor- 
beastă în cele din urmă, e de ani de zile colaborator al revistei noastre si totuşi, pînă 
acum n-a venit niciodată să revendice un spaţiu mai mare, concludent, în paginile ei. Deşi, 
s-o recunoaştem, ar fi meritat-o, pentru că nu puţine sînt virtuțile versului pe care îl 
cultivă; gravitatea temelor (de cele mai multe ori confesiuni optimist-dramatice convertite 
în reflexii de reală generalizare lirico-etică), siguranță în mînuirea cuvîntului celui mai 
potrivit, gust pentru asocierile metaforice revelatoare şi, cîteodată, plăcut şocante, detaşare 
discret ironică şi altele. 

În realitate, cred că e vorba de-un om pe cît de circumspect cu ceea ce scrie şi 
încredințează tiparului, tot pe atît de mîndru, de demn şi, în fond, tot atît de încrezător 
în puterile şi în steaua lui artistică, chiar dacă toate acestea, cum spuneam, sînt foarte bine 
păzite de pavăza iÎndiferenţei şi a pozei timide şi uşor boeme. 

Cu neaşteptat de prelungite şi de ciudate eforturi (poetul nu-şi mai găsea, la un 
moment dat, dosarul cu versuri !), publicăm acum grupajul ce urmează. Poate că nu e 
alegerea cea mai semnificativă, poate că unii recenzenţi îl vor suspecta pe Traian Dorgosan 
de prețiozitate în expresie (pe linia unul neobarbism desermetizat) şi-i vor reproşa o anumită 
glacialitate. Toate acestea, cîteodată, pot fi adevărate, căci Traian Dorgoşan e un livresc, 
şi vedeţi dvs., asemenea poeţi, la începuturile lor, nu se pot emancipa întotdeauna de tirania 
modelelor ilustre şi a manierelor în vogă. Cînd însă, dincolo de aceasta, descoperi un nu 

ştiu ce, greu si chiar oțios de definit deocamdată, cu toată greutatea riispunderii ce ţi-o 
asumi, nu eziţi să-ţi afirmi încrederea în viitorul unui tînăr poet ca Traian Dorgoşan.   N. CIOBANU 
  

C, sculptorul . antic la Galatee, 
voind desävirsirii amarul vin să-i gust, 
revin sonet, acelaș Pygmalion vetust 

cu patimi noi, mocnite-n ochi — scîntee. 

Iar gîndul dacă încă, în zbuciumul procust 
se [ringe trist — captiv nomad sub cheie — 
n-am să invoc Olympu-n propilee, 

Ci singur, într-un intim, tardiv, olocaust, 

rostogolită stîncă-n infinit — 
ul crater, am să cobor răscolitor, 

magmatic să erup înnoitor, 
din sufletu-mi atavic ruguit. 

Zoicnită stea-n zenituri, comori sd zämislesti 
pe-un cer uitat de mituri, si-n zori sä asfintesti. 
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Lui Ion Tuculescu 

F iltru orb candorilor impure 
irizind reflexul altei ipostaze 
cind o stea lumina vrind sä-ti fure 
te minji cu-amprenta unei raze 

MOARTEA PESCĂRU ȘULUI 

S agetat de arcul fruntii 
pescăruș cu zbor zovicnit 
visul cade, 

iată-l, 
cade, 

prăbuşit din naltul cer, 
cade, 
cade... 

S-a izbit 
cumplit 

de-o stîncă 
și cu aripi 2drențuite 
dureros izbește-n față 
sufletu-mi învolburat, 
colorind in spasm de zbateri, 
tragic, 

apele afunde 
cu-nspumate 

rosii unde 
roșii unde... 

Ciinii mei de vinätoare 
se reped atunci spre pradä 
si se-ncaierä sälbatic 
si se-nvälmäsesc în luptă 
și se-ntorc trufasi pe rind 
si se gudurä și-așteaptă 
mulfumit sä-i bat pe crestet 
la picioare că-mi depun 
cîte-un smoc de 

pene-albastre, 
pene-albastre... 

x 
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Dar, 
din locu-n care cade 
pescärusul 

si se-afundä-n 
apa sufletului, 

iatd, 
se ridică vie 
ciocirlie, 
ciocirlie 

si se-nnaltä trilurind, 
Sus, 

mai Sus, 
în slavă, 
unde, 

niciodată, 
niciodată 

nu pătrunde 
vre-o săgeată, 
ore-o săgeată . . . 

NOCTURNĂ DAN U BIAN Ă 

N octurnă verticală de port danubian 

cu fluviul — o spadă tăioasă dar lucidă, 

orizontal planindu-ți pe nodul gordian 

al inimii, neștiind să se decidă... 

„.. Pluteai, de abur, fiică a Dunării-n extaz 
cind brațul meu — tentacul de meduză — 

ți-ncolăcise umeri sensibili și grumaz, 

piratizînd ardența comorilor, sub bluză. 

Pletosu-bicap cu dire de lund-n pär de ape 
se räsfäta la tärmul nimicnicei mele ; 

era tírzie ora si clipa-atit de aproape, 

cît ne-mproșca în simțuri cu simburi uzi de stele. 

Că navigăm spre mare cu visele la bord, 

halucinam, sărmanul, pe cheiul singuralic ; 

ridea vasul-fantomä ironic, monocord, 

gelos pe melopeea sărutului sălbati. . . . 
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O, sufletu-mi atuncea, bolnav de inälfime, 
escaladase parcă pe virful Everest, 
scrutînd de-acolo zarea amplijicată-n tine, 
la nord, la sud, la est, la vest!... 

Cînd am plecat cu doruri în sînge ca matrozii, 
(mirajul contenise dar vraja-i dăinuia) 
sub adormite dale, mușcate de corozii 
se-nfiora pămîntul sub talpa ta şi-a mea. 

Orizontală noapte de port danubian 
cu fluviul — o sabie de vise 
căzîndu-ți verticală pe nodul gordian 
al inimii, ce astfel se decise... 

A R A $ | F U M 7 

O ecvenţa anodină şi plipică. O gară. 
și eu te-aștept, exasperat să-ți spun, 
acum cînd plec, — „adio“ — „rămas bun... 

Plouă cu vid. În suflet. Tristețe. Plouă... Iară... 

Și trenul ride cinic și nebun 
Că te mai caut în zgura pojarului de-o vară 
Pe cerul meu în zdrențe de fum prinde să-apară 

departe-n zare-o coadă de păun. 

Într-un tirziu — în fine — te-ai îndurat... O, Alma ! . . 
Ne-am sărutat, fireşte, și cred că fruntea-ți pură 
a mai zvicnit un gînd, la pieptul meu... 

Un oner lung, dramatic : sțolstițiul da alarma . . . 
În ochi! îți licăreau doi stropi de bură, 
pe chip îti zbenghuia un curcubeu... 

TRAIAN DORGOȘAN 

Ji vez N 
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ILIE MOROMETE . 
ŞI CAUZELE AUTODEMISTIFICĂRII 

S e stie cá ín perioada interbelicá scriitori ca M. Sadoveanu, T. Arghezi, L. Rebreanu, 
L. Blaga etc., prin activitatea lor, au adincit pinä la definire träsäturile specifice ale literaturii 
ncastre naționale, ca expresie artistică a unei spiritualitäti distincte, autonome. Färä a ne 
îngădui să stăruim asupra problemei, remarcăm doar că Marin Preda pornește, în creația 
sa, de la acest dat fundamental și meritul, de o importanță incontestabilă, al contribuției 
lui stă în a îi făcut un pas înainte, continuind aceeași linie. De aceea, socotim, că Marin 
Preda este prozatorul contemporan cel mai tradiţional dar și cel mai actual. 

Țăranul lui Marin Preda este înrudit sufletește cu cel sadovenian, e purtătorul aceleiași 
zestre spirituale, în același timp însă, el continuă acțiunea — cel puţin veleitar și prezumtiv 
întreprinsă de lon și Petre Petre. Ion al lui L. Rebreanu a încercat, în mijlocul iureșului 
de disoluție a comunității sătești, drept urmare a pătrunderii relațiilor capitaliste de producție 
la sate, să mențină contactul cu pămîntul, avînd convingerea că numai așa își va păstra 
și integritatea personală. Ilie Moromete, împroprietărit, dispunînd și de dreptul formal de 
a participa la viața politică a statului, trăiește iluzia că ţăranul poate fi liber într-un stat 
burghez, ba mai mult chiar, că statul burghez își poate schimba structura, însușindu-și 
drept principii de existență norme izvorite din bogăția spirituală a țărănimii. 

In majoritatea lor, criticii literari s-au oprit cu precădere asupra dramei lui Moromete 
ca țăran mijlocaș, care, oricîtă stăruință și pricepere ar fi dovedit în lupta cu greutățile 
create de orînduirea burgheză, trebuia să fie înfrînt. Indiscutabil, personajul n-a putut rezista 
atacurilor concentrice primite din afară cît și dinlăuntrul propriei familii. In centrul atenţiei 
scriitorului pare totuși a fi stat procesul de demistificare a lui Ilie Moromete din situația 
nutrind convingerea și iluzia că statul burghez poate deveni un stat țărănist, și că el, 
țăranul, își va păstra astfel mentalitatea și universul spiritual neștirbite. Scriitorul încredin- 
țează lui Moromete rolul „istoric“ de a trăi drama desprinderii ţăranului nostru de pe 
orbita „tradiției“ lui, de a ieși din viața de „täränie“ si de a păși în plină actualitate. 
Moromete trăiește procesul transformării ţăranului legat de mentalitatea propriei lumi rurale 
a trecutului în țăranul conștient de imposibilitatea de a se ține în afara timpului istoric, 
din dorința doar de a-și salva un anumit stil de viață. Moromete de la sfirșitul romanului 
este imaginea ţăranului vindecat de iluzia că poate trăi „țărănește“ într-o lume cuprinsă de 
febra progresului burghez. Apoi mai învață un lucru: păstrarea identităţii personale nu e 
condiționată de un anumit climat specific, ci de măsura în care personajul reușește să-și 
mobilizeze resursele în scopul afirmării active a bogăției spirituale cu care este înzestrat. 
Cu Moromeţii ne aflăm la capătul unui drum lung parcurs de satul nostru, în pragul unei 
etape noi din viața lui. 

Acțiunea romanului se desfășoară în perioada dintre cele două războaie mondiale, 
cînd țărănimea este supusă celor mai contradictorii influențe. Știm că, îndată după primul 
război mondial, regimul burghezo-moșieresc, răspunzînd unor imperative de ordin social 
și politic din interior, influențat de evenimente internaționale, realizează reforma agrară 
și cea electorală. Indiferent de felul cum ele au fost puse în practică, cert e că au determinat 
transformări ce-au schimbat imaginea satului. Acesta intră acum în circuitul vieții de stat, 
iar „prăpastia“ dintre cele două „lumi“, despre care vorbeau semănătoriștii era străbătută 
de numeroase punți de legătură. 
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Romanul lui Marin Preda aduce o lume pestriță, țărani angajaţi fie într-o direcție 

fie în alta. Aristide, Crîșmac, Cotelici, aleg calea îmburghezirii prin mijlocirea politicii ; 
Scämosu, Cätänoiu, Achim, apoi Paraschiv și Nilă, se dedau negoțului; Bălosu optează 

pentru închiaburire, iar Niculae, ultimul vlăstar al lui Moromete, trăiește același proces 
de răzleţire, rîvnind cu toată puterea să iasă din „țărănie“, prin intermediul școlii. Nu 
întreaga masă de țărani se lasă însă antrenată în acest sens, cedînd cu ușurință mirajului 

burghez. Între aceștia figurează familia Birică, la care se adaugă Polina. Un loc special 

îl ocupă Ilie Moromete și Țugurlan. Ambele personaje întruchipează trăsăturile esențiale ale 

țăranului român. Un timp destul de îndelungat, datorită condiţiilor de viață specifice cate- 
goriei socială a fiecăruia, ei trăiesc într-un fel care-i solicită spiritual în chip unilateral. 
În cele din urmă, experiența le demonstrează poziția greșită, dezvăluindu-le totodată rezerve 
sufletești pînă atunci nici măcar bănuite. Ambii dovedesc suficientă elasticitate pentru ca, 
pornind de la datele spirituale proaspăt revelate, de la noua configuraţie psihică, să înceapă 
o viață adecvată fondului și universului spiritual propriu. Intenţia autorului rezultă cu 
limpezime din text: atît Moromete cît și Țugurlan devin întruchiparea adevăratului tip de 
țăran al momentului istoric numai după ce, fiecare, la rîndu-i, descoperă în sufletul propriu 
trăsătura dominantă a celuilalt, ascunsă, aparent inexistentă la el. De aceea, întîlnirea și 
confruntarea lor se dovedește evenimentul de cea mai mare importanță pentru noua lor 
orientare ; acum are loc mutaţia psihologică amintită, transformîndu-i pe amîndoi în oameni 

deosebiți față de ceea ce fuseseră mai înainte. 

„Moromete — notează prozatorul — avea acea vîrstă între tinerețe și bătrinețe cind 

numai nenorociri mari sau bucurii mai pot schimba jirea cuiva.“ 
Personajul face parte din generaţia lui lon și Petre Petre, adică din rîndul țăranilor 

care au trăit momentul răscoalelor din 1907, cu deosebirea, față de aceștia, că, supraviețuind, 
parcurge etape noi din viața satului. În tinerețe a mai avut prilejul de a cunoaște starea 
de umilință rezervată ţăranului, clăcaș pe moșia boierului. Își amintește de „niște obiceiuri 
pe vremea aceea care i se păreau mai mari nenorociri decit munca și joamea“. Reformele 
înfăptuite de regimul burghezo-moșieresc, după primul război mondial, îi creează iluzia că 
acesta ar fi îmbrățișat pe de-a-ntregul cauza țărănimii, că a pornit pe calea de a deveni 
un stat „țărănist“. Nu e de mirare deci că personajul se apropie cu încredere de regim, 
se înscrie în partidul liberal, se antrenează în șuvoiul vieții comune. În pofida propagandei 
asidue a politicienilor de toate gradele, statul rămînea însă de tip eminamente capitalist. 
Pregătirile de război impuneau o fiscalitate excesivă, iar în privința formei de guvernămint, 
momentul cerea renunțarea la aparenta democraţie de pînă atunci și instaurarea dictaturii 
regale. In ce-l privește, personajul dovedește a nu se putea rupe dintr-un anumit sistem de 
relații cu universul, Moromete face parte, cum s-a specificat, din familia oamenilor cunoscuți 
în primul rînd din creaţia sadoveniană. El cunoaște „ordinea“ firească a lucrurilor și-și 
orientează întreaga activitate potrivit normelor naturii, singurele reale pentru el. Este profund 
încredințat că trăiește în spiritul unei înțelepciuni superioare ; că stilul adoptat de el, transmis 
prin tradiție, este expresia în plan social a acelei „ordini“. Garanţia i-o dă faptul că 
numai așa personalitatea îi e angajată plenar într-un sistem de relaţii conexe fără goluri. 
De aici tăria, certitudinea, liniștea netulburată, nezdruncinata și neabătuta încredere în 
dreptatea cauzei lui, indiferent de timpul cît va trebui să aștepte și, tot aici, își are sursa 
răbdarea nesmintită, de lungă durată, ieșită din timpul social, raportată la alte unități de 
măsură. Personajul este încredințat că evoluează în albia firească a lucrurilor și că statul, 
pe coordonatele lui majore, se mișcă în același sens, fiindcă și el, în concepția lui Moromete, 
trebuie să se subordoneze aceleiași „ordini“, în esenţa sa fiind mijlocitorul. elementi! care 
introduce și străjuiește aplicarea acesteia în viața socială. Așa ne explicăm speranțele legate 
de numele și personalitatea lui Iorga. 

Moromete trăiește în perspectivă cosmică. Fiinţa sa rămîne întreagă, liberă, vie, auten- 
tică, ferită de amenințări, cîtă vreme se menţine puntea de legătură cu universul și cînd el 
poate. deci să respire nestingherit aerul nemărginirii, și cînd simțurile au latitudinea să 
înregistreze fără piedici foșnetul tulburător al vieții întregului. Tentaţia lumii basmelor, 
tendința de a mitiza orice întîmplare banală din lumea satului, plasarea tuturor acestora 
în perspectiva infinitului și interpretarea lor prin prisma miraculosului, îl definesc pe 
Moromete ca pe un autentic reprezentant al spiritualității poporului nostru, alături de Vitoria 
Lipan și Ionuţ Jder, de pildă. Este revelator, pentru caracterizarea personajului, cum înțelege 
el să se comporte în procesul muncii. Munca devine un prilej din cele mai eficace de 
a-i alimenta simţurile și spiritul cu cele mai alese și mai consistente delicii. Spre deosebire 
de consătenii angajaţi în acțiunea de parvenire, în care scop depun eforturi să folosească 
orice mijloc socotit propice, printre care, bineînțeles, și munca, eroul nostru transformă acest 
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proces producätor de bunuri convertibile in bani, in prilej de savurare a unor noi pläceri. 
Sub acest raport „secerișul“ are o valoare unică. Secerisul este intimpinat într-un mod cu 
totul deosebit .Starea sufletească este ieșită din comun. Pregătirile în vederea acestui act 
se desfășoară într-un mod care amintește specificul unui ritual. Se stăruie asupra fiecărei 
clipe, asupra fiecărui gest în parte, spre a i se stoarce întregul conţinut de sevă, numai 
astiel răspunzînd nevoii de a trăi „excepțional“ din actul înfăptuit. Intîlnirea cu cîmpul, o 
dată cu răsăritul soarelui, capătă semnificația unui adevărat miracol, de pătrundere într-o 
lume de basm. Ea urmează ca o împlinire a așteptărilor trezite cu migală pînă aici, printr-o 
serie de acțiuni ce aveau ca ţel stimularea și ațițarea pînă la paroxism a întregii capacități 
de simțire și de vibrare a ființei lui: „Atunci omul ride încet, obsesia lui se topește și o 
bucurie liniștită, aproape neștiută nici de el însuși, dar luminoasă și eternă ca și cerul, 
se asterne pe chipul lui“. Secerișul începe, fiecare cunoscîndu-și locul și atribuţiile. Credincios 
pornirii lui de a preface totul în prilej nou de desfătare a spiritului, „Moromete o încurcă 
cum putu cu legatul snopilor ... apoi se topi nu se știe unde... .“, fiindcă și „În acest an... 
n-avea de ce să nu [ie ca totdeauna el însuși, adică nepăsător față de ceea ce se aduna în 
urma lui, uitind de toate si perzindu-se pe miriste in contempläri nesfirsite“. 

Dar, poate si mai vädit apare ülcul actiunilor intreprinse de erou din modul cum 
înțelege el să facă politică. Moromete, îndată după primul război mondial, se angajase în 
viața politică. In timpul în care se petrece acțiunea romanului, el se situează pe o poziţie 
de rezervă. Scurta experiență de om politic nu-i mai îngăduia înregimentarea în vreo grupare, 
iără însă ca prin aceasta să se considere demobilizat, privat de atributele unui cetățean cu 
toate drepturile. Eroul lui Marin Preda este convins că desfășoară o activitate politică 
intensă, atit doar că practică o politică adecvată modului său de a o înțelege. Indemnat 
de preot să participe la adunarea organizată de Aristide, cu care prilej i se aduce la 
cunoștință și intenţia de a îi numit ajutor de primar, „Moromete întoarse privirea să vadă 
dacă preotul nu glumește. Nu glumea de loc. Altă treabă n-am eu acuma, părinte, decit să 
jac politică cu Aristide ! spuse Moromete enervat. Și preotul începu să ridă : Păi ziceai că 
îi dai înainte |! Îi dau eu, dar...“ Dacă în răspunsul dat popii nu se precizează în ce constă 
politica lui Moromete, cititorul poate totuși înțelege despre ce este vorba. Moromete reușise 
să transforme adunările respective în adevărate momente de trăire în lumea, ordinea și ritmul 
consubstanțial firii lui și a celor care îl însoțeau. În timp ce spre biserică se îndreaptă 
oameni de categoria Catrinei, iar la cîrciumă își pierd timpul și banii cei împinși de pasiuni 
satisfăcute numai în asemenea localuri, în jurul lui Moromete se grupează săteni dornici să 
trăiască în spiritul propus de eroul nostru. El mijlocește celor prezenţi contactul cu universul 
privit și asimilat prin prisma lor. Aici, ei găsesc ambianța favorabilă de a readuce în 
actualitate atmosfera și spiritul basmului, a eresurilor, a fabulosului mitologic, după cum 
li se oferă ocazia de a-și exercita ascuțimea minţii, spontaneitatea în răspunsuri, de a-şi 
etala darul de povestitori etc. Toate acestea îi antrena pe cei prezenți și le dădea iluzia unei 
trăiri plenitudinare. Țugurlan este cel care ne dezvăluie caracterul întrunirilor lui Moromete. 
Știm că înainte de a se fi edificat asupra lor, el găsea puternice motive de a-i desconsidera 
pe toți participanții. Indată după ce își revizuiește conștiința și descoperă în propriul suflet 
un fond comun cu cel al lui Moromete, aflindu-se la o a doua asemenea consfätuire, se 
arată cu totul conciliant și înțelegător : „Ceea ce îl uimise insä pe Tugurlan și îl făcuse 
să părdsească gîndul de-și mai bate joc de ei, era faptul că ei pluteau pe apa aceasta a 
lor cu atita seninătate, încit era cu neputinţă să nu-ți dai seama că acest fel de a fi era 
de apt bucuria și libertatea lor“. Tot acum, Țugurlan își dă seama de adevărata valoare 
personală a lui Moromete și de rolul jucat de el între săteni. De aceea, oricît de nedreptăţit 
se considera prin felul cum, la timpul respectiv, se efectuase împărțirea pămîntului, Moro- 
mete nefiind cu totul străin de aceasta, Țugurlan îi mărturisește : „Uite, ascultă-mă. aici, 

„„. dumneata ești singurul care meriți să ai nu doui loturi, trei...“ 

Știindu-se mandatarul unei lumi cu valori superioare, conștient, apoi, de rolul jucat 
între săteni, era firesc să se izoleze de toţi cei antrenați pe panta indicată de cursul vremii. 
Incercarea de a se sustrage evenimentelor, de a rezista pe poziţie, spre a-și păstra identitatea 
și integritatea personală se va dovedi pînă la urmă ineficace. Procesul de șubrezire a certi- 
tudinilor pe care el se rezema se desfășoară, intensificîndu-și gradat ritmul, încă din primele 
episoade ale romanului. Atît doar că pînă acum totul i s-a părut îngăduitor, iar timpul un 
asociat al său, împlinitorul „ordinii“ firești, fără să-și dea seama de la început că „jiljiirea 
înceată a amenințărilor — întinderea lor de-a lungul anilor...“ nu era decît o „capcană“. 

Mai întîi propria familie era frămîntată de puternice zguduiri și în fiece clipă amenințată 
cu risipirea de furtuna noilor vremuri, unitatea, armonia, înțelegerea fiind de domeniul 
iluziei. Catrina sesizează, prima, amenințarea pericolului și temerea pune stăpînire pe sufletul 
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ei. Libertatea si bucuriile personajului erau periclitate, oricit de stäruitor si indärätnic ar fi 
rämas in convingerile lui. Evenimentele, asemenea unei ape tulburi, invräjbite, pätrundeau 

pe nesimţite în urzeala relaţiilor familiale. Plecarea la București a lui Achim este semnalul, 

încăierarea cu ceilalți doi fii, actul final al unui proces de lungă durată, care subminase zi 

de zi, neobservat, edificiul familiei Moromete. 
Prin structura sa, personajul nu-și angajase însă ființa doar în plan familial. Știm că 

lui Moromete contactul cu oamenii, schimbul neîntrerupt de impresii, cu colectivitatea și 
valorile sociale îi prilejuiau cele mai alese, mai trainice și mai preţuite satisfacţii. De altfel, 
numai proiectat pe fundalul vieţii satului eroul își definește profilul. Numai în mijlocul unui 

număr — dacă se poate cît mai mare — de oameni, el ocupînd centrul, Moromete îmbracă 
adevăratul lui veșmînt, personalitatea sa capătă adevărata ei strălucire. In discuţiile cu 
sătenii mai ageri la minte apare ingeniozitatea răspunsurilor, calitatea și ineditul obser- 
vaţiilor, promptitudinea și probitatea intervențiilor, și, tot aici, devine relevant modul cum 
citește, cum pronunță anumite cuvinte etc. Toate acestea, la el, capătă un anume sens, se 
încarcă cu multiple și adînci semnificaţii, emanează o anume vrajă. Toţi cei din juru-i 
sînt conștienți de aceste calităţi, astfel explicîndu-se puterea de atracție pe care o exercita 
asupra lor. Dar, ca și în viața familială, și aici, la un moment dat, lucrurile iau un alt curs. 

Momentul coincide cu apariţia lui Țugurlan în poiana lui Iocan. Confruntarea celor două 
personaje se soldează cu aducerea la suprafața conștiinței lor a unor forțe noi sufletești, 
fapt ce va determina și o nouă înțelegere a vieţii din partea ambilor. Întîmplarea îi 
descoperă lui Moromete realitatea zilei, liniștea lui primește o lovitură din cele mai puternice 

și cu toată încercarea stăruitoare de a reveni în zona inaccesibilităţii de pînă atunci, îi apare 
tot mai limpede că timpul îl împinge pe alt drum, îi impune ieșirea din cămașa în care 
viețuiește. Fiul mai mic, Nicolae, îi întărește sentimentul vinovăției deșteptat de Țugurlan. 
„Pentru întiia oară Moromete nu putea scăpa de un sentiment de vinvoăție care își scotea 
capul ori de cite ori se uita și vedea ochii mari și aprinși și chipul negru-galben al băiatului. 
Seninătatea îi e tulburată. Ceva a reușit să se modilice în sufletul lui: „Nicolae se uită 
din nou la tatăl său și se sperie : niciodată pînă acum nu crezuse că el poate avea o privire 
atit de turbure și de dușmănoasă“. 

Loviturile vin și din altă latură. Deși experienţa îl îndepărtase de viaţa politică a 
vremii, statul păstrase pentru el capacitatea de a-i îndeplini visurile utopice. Se pune doar 
problema omului, a persoanei, a valorii ei. De aici atenţia sporită față de ceea ce se petrecea 
de la un timp în parlament. Ne găsim însă în vara anului 1937, cînd se făceau pregătiri de 
fascizare a ţării, de desființarea formei parlamentare de guvernămînt. Astfel, ultima pavăză a 
certitudinilor se spulberă. Bolta mărețului edificiu în numele căruia pretindea că vorbește se 
năruie. Evenimentele zilei îl constrîng cu sporită putere să-și recunoască greșeala. În descum- 
pănirea ce i-o provoacă prăbușirea, el descoperă masa mare a poporului. Tot mai mult se 
convinge de adevărul spuselor lui Tugurlan, că în asemenea împrejurări nu-i este permisă 
imposibilitatea, liniștea. Dorinţa de a sta de vorbă cu oamenii nu-l mai încearcă, dimpotrivă, 
îl evită. 1 se schimbase și vocea. Cît de departe e eroul nostru de cel ce fusese înainte, rezultă 
și din felul cum judecă pe un consătean presupus a îi în ipostaza depășită acum de el. „Era 

" unul", cugetá el, „dintre aceia care mai credea că lumea era așa cum și-o închipuia el, care 
credea că speranțele sînt bucurii adevărate și nenorocirile numai ale altora și care în loc să se 
oprească în loc, să se trezească și să se înspăiminte, trecea pe drum liniștit și încrezător“ .. . 

Rupt de conexiunea vieții familiale și sătești, Moromete se îndreaptă spre cîmp, însoțit 
de reprobarea chiar a celor ce-i fuseseră mai apropiați. Văzîndu-l, Din Vasilescu și Mar- 
morosblanc nu pregetă să-l condamne, reamintindu-și unele din credințele lui. Modul cum 
e întîmpinat, la marginea satului, de un grup de oameni demonstrează că Moromete cel de 
altădată se prăbușise iremediabil. Tot aici aflăm „că Iocan îl înjură pe Moromete... și că 
zice că... o să-i dea cu barosul în cap“. Cauza ? „Zice că Moromete nu mai are jacultăți 
de încredere ?“* Devenise limpede și pentru erou că viața de pînă acum se întemeiase pe 
baze greșite. Acum și aici — pe piatra de hotar! — trebuie să afle izvorul acestei greșeli. 
Ajuns aci, va recurge la facultatea care nu-l dezise niciodată — reacţiunea. „Îi trebuie — 

comentează romancierul — mai ales acea gîndire necruțătoare care duce înțelegerea pînă 
la capăt și care lovește și arde pînă la os credința în pacea și armonia lumii“. Gîndul i se 
îndreaptă din nou spre Țugurlan. „Tugurlan“, recunoaște el, „a avut totdeauna dreptate“. 
Figura acestuia îi inspiră curaj, încrederea în puterea de răzbire și pătrundere : „intunericul 
nu putea fi färä fund. Această lume necruțătoare“ pe care el o apreciase greșit pînă acum 
și „care amenința să-l strivească trebuie să aibă undeva un înțeles ... Acum știa ce avea 
de făcut... Va arunca așadar de aci înainte întrebarea fără odihnă, mereu, atita timp cit va 
trăi. Și va trebui să facă acest lucru cu tot mai multă tărie, cu toată puterea sa...“ O dată 
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hotărîrea aceasta luată, Moromete cel de mai înainte încetase de a mai exista. „Lupta 
pentru apărarea vechilor bucurii se sjirșise. Din Moromete cunoscut de ceilalți rămase doar 
capul de humă arsă, jăcut odată de Din Vasilescu și care acum privea neturburat de pe 
polița fierăriei lui Iocan la adunările care încă mai aveau loc în poiană“. In felul acesta 
Moromete intră în timpul istoric, începe o viață a cărei pulsație îl integrează în ritmul celei 
mai vii actualități. El deschide epoca din viața țărănimii noastre, cînd aceasta se va angaja 
la noul mod de trai, fără teama că-și trădează substanța, fiindcă a lepădat prejudecata atît 
de înrădăcinată pînă atunci că ea ar fi condiționată doar de un anume stil de viață, consti- 
tuit de-a lungul vremii, în datele lui fundamentale de neclintit, intangibile. Cu alte cuvinte, 
ceea ce s-a numit prăbușirea unui mit, în cazul lui Ilie Moromete, se petrece cu prețul unei 
asemenea restructurări din temelii a modului de viață moromeţian. 

Chipul eronat de a înțelege raporturile dintre etern-umanul vieții țărănești și instanțele 
societății în care trăiește, constituie izvorul intim al dramei adînci pe care eroul lui Marin 
Preda o cunoaște, acut și tulburător, în cele din urmă. 

M. CAZACU 
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T , vei lăsa să cadă o lacrimă 

si eu o să m-aplec 
să O ridic, 
îți voi da să muști 
dintr-un măr roșu, 

și se va face toamnă. 
Din părul tău negru 
voi impleti inele 
si-ti voi ardta citeva stele 

mai indepärtate. 
Indrägostit, ifi voi därui 
un nor inalt 
în formă de inimă, 
și voi face să cadă frunzele 
în fiecare anotimp. 
Cînd te voi iubi, 
voi fi departe, 
şi-ţi voi lăsa ca amintire 
un cearcăn frumos de seară. 

VASILE PETRE FATI 

LI N E:€C SS PRE TINE, E LUNEC... 

Ernie spre tine, lunec ; — 

cu gindul lunec spre rază, 

spre petalele de soare ale buzelor tale 

în amurgul sincer răsfirate. 

Lunec spre vocea albilor tăi dinți 

şi iezerul ochilor calm. 
Lunec spre transparența țărmului tău 
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cu valuri nelinistite, 

în așteptarea unei revărsări kein 

Energic lunec spre tine 

cu päsäri albe fluturindu-mi in miini . 

Nu fugi, imagine a vieții mele, 

sufletul meu poate respira 

numai în tine. 

SABIN OPREANU 

—
 A P Â M N TU LUG 

O ce fierbinte-i aerul! Prigoriile 

Sint bulgări negri, cad în umbre arse, 

Gijîie șerpii în cotloane pentru pui de vrăbii 

Și-ntregul cer apasă cenușiu ca plăcile 
Greoaielor costume de scafandru. 
Cu umbrele topite în țărină si 
Cu pieptul tăbăcit ca pielea de berbec 

Il despicäm pe vînt în două, ninge, ploaie 
În spațiul tunelat o clipă iute ca ardeiul, 

Îmbogățim pămîntul deci, și smircurile 
Se saltă-n sus morocănoase, preistorice, 
Îşi freacă ochii, au orbit puțin, 

Le boncăluim cu seriozitate cruntă 

Läsindu-le virile, gata pentru naşteri. 
Acolo unde ard lumini mai mici, ne deşirăm 

Si-ajungern veritabili uriași, 

Trec în galop enorme energii prin brațele-ngroșate 
Și arde Ţara în culori fluorescente. 

Hei, la o parte vintule! Acum 

Räsare aprig soarele in noi 
Ni-s trupurile flăcări tropicale 

Și cele mai grozave seve — ale pămîntului ! | 

ION IANCU LEFTER 

  

36 Ion Iancu Lefter: Seva pámintului



NICOLAE IORGA SI BANATUL 

D. multiplele preocupări ale lui Nicolae lorga vom alege o latură mai puţin 

cunoscută, aceea a observaţiilor ce le face asupra stărilor sociale din Banat, precum şi 

asupra problemelor istoriografiei și culturii bănăţene. In general, N. lorga a acordat o atenţie 

deosebită istoriei provinciilor românești precum și dezvoltării culturale a acestora și a 

aportului adus de fiecare regiune la formarea culturii naţionale. Călătorind mult și cunoscînd 

îndeaproape problemele locale, el sesizează, cu intuiţia genială ce-l caracteriza, specificul 

fiecărei provincii, ajungînd la concluzii valabile și astăzi. 

Pentru prima dată, lorga a cunoscut Banatul în 1906, cînd a socotit de datoria lui 

să viziteze cu trăsura — din sat în sat — pe țăranii români din Banatul subjugat, publi- 

cîndu-și impresiile încă în același an)). 

După ce vizitează Aradul și împrejurimile, coboară la Timișoara, care „se arată ceea 

ce este: oraș făcut pe ruinele reședinței pașalei turcești, după planuri drepte“ 2). De la 

Timișoara pleacă cu trăsura spre Lugoj, trecînd prin satele românești ce leagă aceste două 

orașe. Cînd ajunge la Izvin, era sărbătoare. Oamenii şi gospodăriile lor îi stîrnesc admiraţie : 

„Cu astiel de locuinţe și astfel de vestminte, sănătoși, vioi, frumoși, vorbăreţi, în dialectul 

lor cu sunete fugătoare, îndrăzneţi și siguri, bănățenii se pot lăuda cu dreptate că ei sînt 

între ceilalți „fruntea“, „frunce“, cum zic ei“%). 

La Lugoj întilnește pe Vidu: „Un om cu care Banatul poate face față românimii 

întregi : compozitorul de muzică Vidu, care a știut să înalțe cîntarea poporului nostru im 

forme care înduioșează pretutindeni unde trăiește o simtire românească“ ?). 

Grănicerii din jurul Caransebeşului, care se deosebesc în multe privințe de paorii din 

jurul Timișoarei „n-au voit să sufere în mîndria lor de ostași amestecul preotului în școală“ >). 

De la Caransebeș se întoarce cu trenul trecînd înapoi prin Lugoj, Timișoara, Vinga. Drumut 

Mureșului pe la Radna cu urme medievale „peste care luna își revarsă argintul... a întins 

un alb zăbranic de poezie și taină“ €. 
Incă în prefața cărţii despre călătoria din 1906, lorga recunoaște că s-a ocupat prea 

puţin de Banat. De aceea, în cea de-a doua călătorie, din 1923, în România unificată, cînd 

vizitează Transilvania, de la Sarmisegetuza va trece pe drumul pitoresc și muntos de la 

Subcetate la Caransebeş. Deși venea pentru a doua oară în Banat, ochiul lui de adînc 

cunoscător remarcă dintru început trăsăturile caracteristice ale bănățenilor : „Dincolo de 

monumentul lui Hunyadi sîntem acum în Banat. Și iată că toată înfățișarea se schimbă. 

Sate mai întinse, desigur mai bune... Și oamenii sînt alții, cu totul alţii. Figuri rotunde, 

cu ochi mari, cu pelița foarte arsă de soare; mișcări iuți, cam speriate, de o spontaneitate 

aproape sălbatică. In aceste trupuri vînjoase se zbat comori de energie“ 7). 

Călătoriile din 1906 și 1923 sînt completate cu ultimul drum ce-l face în Banat în vara 

anului 1939, cînd vizitează satele de-a lungul Dunării pînă la Baziaș, apoi satele de munte 

pînă la hotarul Ardealului, Valea Almăjului, cu Bozoviciul, si pe minierii din jurul Oravitei. 

  

1) Neamul Romäneasc in Ardeal si Țara Ungurească la 1906, ed. II, Bucuresti, 1939. 

2) Ibidem, p. 381—382. 

s) Ibidem, p. 386—387. 

4) Ibidem, p. 395. 
5) Ibidem, p. 396. 
6) Ibidem, p. 403, 405. 
?) Ibidem, p. 432. 
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Baziasul e „färä trecut“ dar Ieselnita are „case frumoase in care se adäpostesc oameni 
primitori și veseli“. Oamenii din satele de-a lungul Dunării „își caută de lucru cum pot“ 8). 

Aceeași nepăsare a stăpînirii burghezo-moșierești față de nevoile poporului o constată 
şi în satele de munte ca la Bolvașniţa, care e o „biată adunătură de oameni săraci, dar 
«deștepți și întreprinzători“ 9), sau la Cornea, ai cărei locuitori sînt ţinuţi într-o cumplită 
înapoiere economică din care cauză „nu știu face nici prune uscate, nici magiuni“. Pe 
măsură ce coboară în interiorul provinciei „e altă lume, cu livezi de pruni și de nuci, care-și 
întind roadele de un roșu înfocat, de peri busuioci și cu case prietenoase care se strîng 
împreună“ 10, 

In Valea Almăjului vizitează Prigorul, Prilipetul, Rudăria și Bozoviciul. La Rudăria se 
“oprește la casa istoricului Ion Sîrbu și critică cu justețe activitatea echipelor regale. 

La Bozovici „frumos așezat în mijlocul unor țarini roditoare“ e nemulțumit de denatali- 
tatea ce a luat amploare în Banat în timpul stăpinirii burghezo-moșierești. Drumul de la 
Bozovici la Oraviţa, centrul minerilor, este „de o fantastică frumusețe misterioasă“. Dar in, 
acest cadru minunat „se trăiește cu trudă și durere pentru cîștigarea bucății de pîine din 
diecare zi, numai în adîncul care ascunde cărbuni“ 11). La Oravița care are „caracter istoric“ 
caută bulenii, țăranii mineri coloniști din Oltenia care „au fost spiritul popular viu al 
acestor exploatări miniere sub conducerea funcţionarilor imperiali sau a agenţilor inter- 
maționali — și francezi — ai asociaţiei de bancheri“. În satul minier, Ciclova Montană 
recunoaște „trupul mai elastic, fața rotundă cu ochi negri focoși, aplecarea către o bună 
primire a oltenilor“ 12). La Cărbunari, îl înspăimîntă mizeria groaznică în care erau ținuți 
muncitorii de la minele de cărbuni de către societatea străină de exploatare. Este un aspru 
și clasic rechizitoriu al statului burghezo-moșierese demn de o antologie: „Nu e nevoie 
de prea multă gîndire istorică pentru a înțelege sarcina primilor locuitori de aiurea în Căr- 
bunari. Ce sărac sat, afară de unele zdravene locuințe din margine, care sînt încă în con- 
strucție : Lunga îngăduire a companiei de exploatare, care și-a cerut după venirea regimului 
românesc 20 de ani de nelucrare, a căzut greu peste această regiune. Biserica e o mizerie 

“şi căsuţa din față a bătrînului orb, cu femeia înspăimîntată de greutățile vieţii strînge inima. 
Și în ce cămășuţe murdare și rupte se infätisazä copiii pe care-i înșirăm pentru fotografie... 
Mai orb decît moșneagul din căsuţa bătrînă a fost și este încă pe aici Statul Român“ 13). 

Impresiile de călătorie din Banat și le încheie prin viziuni ce-l caracterizează : „Și 
“zăresc cu gîndul, în loc de aceasta, chiar de s-ar vinde zidirea episcopală de azi pentru 
vreun spital... o lume a noastră, numai a noastră, închinată unei culturi care e numai 
a noastră. Va îi oare vreodată aceasta o realitate ? Da, atunci cînd statul român va exista 
în adevăr“ 14. 

Problema acaparării de diferitele partide politice a economiei naționale o aduce și în iața Camerei deputaților atunci cînd se discuta problema Societăţii Reșița: „Luaţi consiile 
de administrație ale tuturor societăților. Veţi vedea că sînt societăți liberale, societăţi con- 
servatoare... că partidele s-au amestecat pentru a cîştiga acel domeniu economic care trebuie să jie al naţiei întregi și numai al naţiei întregi“. Aceasta cu atît mai vîrtos, cu cât 
încă atunci, din gura lui, a celui mai mare istoric, au ieșit cuvintele că „Ardealul nu a fost 
dezrobit în actul al cincilea prin armele române, ci a fost dezrobit prin voinţa cetăţenilor 
săi“ 15), adică a maselor populare. 

x 
Dar, pe lîngă aceste constatări asupra vieții satelor bănățene, Nicolae Iorga s-a ocupat 

și de trecutul Banatului, ajungînd la concluzii care stau și azi în picioare. În primul rînd, 
trebuie amintită concepția lui despre Istoria Românilor din Banat și Ardeal, care este o 
„istorie de țărani. De țărani cu pămînt și fără, de țărani cu carte şi fără carte, de țărani 
care au muncit numai cu brațele, păstrînd obiceiurile și îmbogățind limba prin cînturi și de 
ţărani care au luptat ca moșneni și soldaţi“. Viaţa lor e mai greu de scris deoarece au lăsat 
urme prea puține, „doar în vreo răscoală capătă satele o viață istorică propriu-zisă“ 1) 

  

8) Privelişti bănăţene, Revista Fundațiilor. a, VI (1939), nr. 11, (1 nov.), p. 244—245. 
9) Ibidem, p. 248-249. 

10) Ibidem, p. 251. 
1) Tbidem, p. 255. 
12) Ibidem, p. 257. 
13) Ibidem, p. 258. 
14) Ibidem, p. 261. 

„Reşiţa“ înaintea camerei, Bucureşti, 1921. p. 15. 
%6) Sate și preoți din Ardeal, Bucureşti 1902, p. 8. 
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Convingerea aceasta o va repeta si cind va combate pe Octavian Goga, care susținea 

că istoria românilor din Ardeal și Banat e „dezvoltarea acțiunii unor oameni extraordinari” 

la care Iorga îi răspunde că este „numai istoria muncii și răbdării celor mulți, că istoria 

neamului nostru acolo înseamnă brazda muncită de cei intunecati al căror nume nu se 

păstrează 17). 
Pornind de la aceste premise, care singure sînt valabile, era normal ca în cercetarea 

problemelor istorice și culturale bănățene, Nicolae Iorga să ajungă la concluzii din care unele 

sînt valabile și azi. 
In primul rînd, încă din 1901 el publică călătoriile în Rusia ale preotului Mihail 

Popovici din Sînnicolaul Mare, care s-a întors din Rusia „cu bani, cu cărți şi cu mani- 

feste“ 13). Prin aceasta el devine editorul primului cronicar bănățean, înaintea lui Nic. Stoica 

de Haţeg cu jumătate de veac. 
Dar opera în care își fixează definitiv punctul de vedere asupra istoriei bănăţene este 

aceea scrisă cu puțin înainte de moarte care aduce puncte de vedere originale asupra viitoarei 

interpretări a istoriei bănățene 19). Pînă acum încă nu s-a scris adevărata istorie a Banatului 

— susține el. Pentru a ajunge la urmărirea adevărului, viitorul istoric al Banatului va trebui 

să urmărească dezvoltarea neîntreruptă „a unei vieți de caracter dacic“, apoi roman și 

romanic și în sfîrșit românesc, „oricare ar fi fost amestecul cu națiuni străine de-a lungul 

a peste două 'mii de ani“ %). Convingerea aceasta și-a căpătat-o în timpul șederii în Banat 

urmînd și aprofundarea izvoarelor, care încă nu sînt cercetate. După N. Iorga, izvoarele 

istoriei bănăţene sînt de mai multe feluri : actele lăsate de administraţia bănățeană militară 

și fiscală ; protocoalele de circulare bisericești și însemnările din biserici. La acestea se mai 

pot adăuga obiceiurile din anumite sate, cuvintele latine, menţinerea lui „n“ intervocalic 

și rotacismul, care sînt urme din „cel mai îndepărtat trecut“. Din protocoalele de circulare 

bisericești se poate vedea pe o perioadă de două sute de ani în urmă „întreaga viață populară 

care, prin asemenea ordonanțări, a fost supusă unui regim de care se resimt și pînă astăzi 

urmașii acelora care au intrat în astfel de alcătuiri“ 22). Însemnările de pe cărţile bisericești 

conţin „comori de istorie, de folklor, de sentimente populare, de morală ţărănească“. 

Concluziile la care ajunge din examinarea istoriei Banatului sînt dintre cele mai inte- 

resante : începînd de la daci și pînă la căderea Ungariei e o continuă dezvoltare a elementului 

românesc din Banat. Acest element, format din țărani, apare păstrînd o „autonomie dirzä“ 

si în luptele dintre nemti și turci din secolul al XVIII-lea 2). Datorită acestei dezvoltări 

armonioase și continue, Banatul e numit de călătorii străini „Vlahia Citerior“, adică Vlahiă 

mai mică sau mai apropiată 2). Românii au conducerea efectivă în Banatul de Lugoj și 

Caransebeș și influența lor este atît de mare încât pretendenţii la tronul Ţării Românești 

le cer ajutorul spre a-și ocupa tronul, cum e Ștefan, fiul lui Petru Cercel care, refugiat la 

Timişoara, cere ajutorul căpitanilor bănățeni, sau mai tirziu Matei Basarab, care reușește 

să ocupe tronul plecînd din Caransebeș cu ajutorul voevozilor și cneiilor bănățeni. Si tot 

din rîndul acestor viteji bănățeni se vor ridica pretendenți la tronul Ardealului ca Gașpar 

Beckeș, fiul banului de Lugoj sau Acațiu Barkczay sau lojica din Caransebeș 2%). 

x 
Dezvoltarea istorică a Banatului a influențat și artele și literatura. Cu ocazia 

vizitei pe care o face în Banat, N. Iorga cercetează și o serie de monumente de artă, căutînd 

să fixeze tipul de casă bănăţeană, mai ales în regiunea muntoasă, meșteșugul de construire 

a bisericilor ca și forma noului tip de locuință impusă către sfîrșitul domniei lui Iosif 

al II-lea 26). 

In pictura bisericilor bănățene constată „un întreg folklor care ar trebui urmărit de 

la o icoană la alta, observînd de cîte ori apare un element nou care se adaugă tradiţiei 

precedente“. Mai interesante — dintre bisericile vizitate — i se par scenele de la biserica 

de la Bolvașniţa care conţin „o întreagă operă populară de o foarte mare varietate, în care 

nu lipsește inspirația personală a artistului“ %). 

  

17) Viaţa Româneascâ în Ardeal, Arad, 1926, p. 208. 

12) Călătoriile în Rusia ale preotului bănăţean Mihai Popovici (1770—1771), Arad, 1901, p. 8. 

19) Observaţii şi probleme bănăţene, București, 1940. 

2) Ibidem, p. 5 
21) Ibilem, p. 7. 
2) Ibidem, p. 8. 
3) Ibidem, p. 43, 4. 
24) Matoria Românilor din Ardeal si Ungaria, vol. I, Buc., 1905, p. 110. 

25) Tbidem, p. 188, 233, 236. 
6) Arta românească în Banatul muntos, Vălenii de Munte, 1940, p. 18,21. 

27) Ibidem, p. 24. 

—
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Mai vizibil se manifestä unele caracteristici in dezvoltarea culturii si literaturii bänätene. 
Pornind de la adevärul cä in Imperiul Austriac in sec. al XVIII-lea „viata nu este impärtitä 
pe naționalități, ci pe provincii, că erau prin urmare așa-numitele teritorii de drept austriac 
și, deci, dacă o naţiune era împărţită între două teritorii de acestea, trebuia să trăiască fie- 
care în chip deosebit“ 28). Este o realitate, pe care istoriografia burgheză română n-a sezizat-o 
și de aceea s-a ajuns la concluzii absolut greșite cînd s-a cercetat istoria Banatului. Dezvol- 
tarea Banatului a fost influențată și de lan sirbilor din veacul al XVIII-lea, precum 
si de ale svabilor si maghiarilor din veacul al XVIII-lea si XIX-lea. De aceea, in timp ce in 
Marele Principat al Ardealului avem „scolile normalicesti“, in Banat, avem „scolile nationa- 
licesti“, cäci sirbii din cauza privilegiilor aveau dreptul la școli naționale în timp ce ardelenii 
aveau școli confesionale, sau împărătești, în nici un caz școli naţionale 29). Deosebirea aceasta 
se manifestă în deosebi în literatură %). Acţiunea de traducere. a cărţilor, a învățătorului „na- 
ționalicesc“ Dimitrie Țichindeal, a gramaticilor Paul Iorgovici și C. Diaconovici-Loga, ca și 
cele de mai tirziu a lui Grigore Obradovici „ajung pentru a-ţi da seama de ce fierbea ir 
școala ceastălaltă bănățeană“ care se caracterizează prin : „libertate, îndrăzneală, avânt politic, 
acestea sînt elemente nouă, care de aicea vin“ 31). 

x 
lată deci cum, aproiundînd lucrurile, ajutat și de vasta lui cultură, Nicolae Iorga a 

reușit să desprindă din marea istorie a poporului românesc caracteristicile și specificul 
istoriei, artei și literaturii bănățene. Nimeni altul dintre contemporanii lui n-a reușit să 
sesizeze atit de just tipul și sufletul bănățean ca el. Dacă la aceasta adăugăm caracterizările 
personalităților bănăţene făcute cu o putere de evocare rar întîlnită, cu o înțelegere deosebită 
a nevoilor locale %), ne putem da seama de contribuţia pozitivă pe care a adus-o marele 
savant la istoria și viața poporului din Banat. 

|. D. SUCIU 

  

28) Istoria Românilor din Ardeal și Ungaria, vol. II, Buc., 1915, p. 92. 
29) Ibidem, p. 9. 
30) Ibidem, p. 94. 
31) Ibidem, p. 9%. 
32) Vezi, de exempiu, despre Coriolan Brediceanu şi Alexandru Mocioni, în ,.Viaţa Românească din Ardeal“, 

Arad, 1926, p. 272, sau despre Emilia Murgu-Puhallo în „Cuget Clar“ a 1940, nr. 2 (lian.), p. 413. 
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RAINER MARIA RILKE 

INTIITA ELEGIE DUINEZÄ 

Cine dac-aș striga, m-ar auzi, din cetele 
îngerilor ? și chiar dacă unul m-ar lua 
deodată pe inima lui: aș pieri înaintea 
prezenței prea tari. Căci frumosul nu-i altceva 

decît începutul cumplitului pe care abia-l îndurăm, 

şi-l admirăm atit pentru că nepăsător, din dispreț, 
nu ne distruge. Cumplit e orișice înger. 
Și astfel mă stăpînesc și înghit chemarea 
suspinului sumbru. Ah, și cine A 
ne poate-ajuta ? Ingeri nu, oameni nu, 
şi istețele animale observă 
că nu sîntem prea acasă 
în lumea cea tălmăcită. Ne mai rămîne poate 
oreun pom pe-o colină, pe care, în fiece zi 
să-l revedem ; ne rămîne strada de ieri 
și răsfățata credință a unei obișnuințe 
căreia la noi i-a plăcut și-a rămas și nu s-a mai dus. 

O, și noaptea, noaptea, cînd vîntul plin de spaţiile lumii 

ne mistuie fața —, cui n-ar rămiînea, ea, cea dorită, 
lin dezamăgind, ea care stinghera inimă 
greu o amenință. E mai ușoară ea indrägostitilor ? 

Ah, ei isi acoperä numai, unul celuilalt soarta. 

Nu o ştii încă ? Azvirle din brafele-fi golul 

către spațiile ce respirăm ; poate că păsări 

văzduhul mai larg îl simt, în zbor mai intim. 

Da, primăveri aveau nevoie de tine. Unele stele 
îți cereau să le simți. Se ridica 
spre tine un val, în trecut, sau 

cînd treceai lîng-o fereastră deschisă 
se dăruia o vioară. Totul era solie. 
Ai dus-o la capăt ? Nu erai totdeauna 
distrat de-așteptare, parcă toate-ți vesteau 
0 iubită ? (Unde să-i dai adăpost, 
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cînd, la tine, ginduri mari şi străine 
intră și ies şi, noaptea, adesea rămîn). 
Dacă ţi-e dor, cîntă îndrăgostitele, nici pe departe 
nu-i destul de nemuritor vestitul lor simțămint. 
Aproape le invidiezi, pe ele ce-au fost părăsite 
si care cu-atit mai iubitoare-ti pärurd ca cele-alinate. 
Începe pururi din nou slăvirea cea inaccesibilă ; 
aminteşte-ți, eroul rămîne, însuși declinul i-a fost 
numai pretext să existe : ultima-i naștere. 
Dar pe îndrăgostite le reia sleita natură 
in sine, de parcă nu ar avea destule puteri 
pentru două atare înfăptuiri. Te-ai gîndit oare 
destul la Gaspara Stampa, într-atit încît vreo fată 
de iubit părăsită, să-și spună, după înaltul exemplu 
al acestei îndrăgostite : şi eu ca ea să devin ? 
Cînd oare aceste străvechi suferințe 
deveni-vor mai rodnice ? Nu este timpul, ca iubind, 
de lucrul iubit să fim liberi, să-l înfruntăm tremurind, 
cum săgeata coarda o-nfruntă, ca-n salt adunată 
să jie mai mult ca ea însăși. Căci nicăieri nu-i popas. 

Glasuri, glasuri. Ascultă, inima mea, așa cum doar sfinți 
ascultau odinioară : încit uriaşa chemare 
î: ridica din țărină ; dar ei, absurzii, 
ingenuncheau mai departe și n-o luau în seamă : 
așa ascultau. Nu, n-ai putea îndura 
al Domnului glas, nici pe departe. Dar ascultă suflarea, 
vestea neîntreruptă, ce din tăcere se iscă. 
Zvoneste acum dinspre morții aceia tineri spre tine. 
Oriunde intrai în biserici, la Roma sau Neapole, — 
soarta lor nu-ți ieşea, liniştit, înainte ? i 
Sau o inscripție solemnă ti se-arăta, 
ca acum, de curînd, stela din Santa Maria Formosa. 
Ce vor de la mine? Să înlătur încet aparenta 
celor nedrepte, ce stingherește puțin, uneori, 

a spiritelor pură mişcare. 

Desigur, e straniu să nu mai locuiesti pe pämint, 
abia deprinse-obiceiuri să nu le mai practici, 
trandajirilor și altor lucruri promițătoare 
tilcul viitorului uman să nu le mai dai; 
ceea ce-ai fost în miini nesfirsit temätoare, 
să nu mai poți fi și însuși numele tău, 
ca pe-o jucărie spartă, să îl laşi deoparte. 
Straniu, dorințele să nu le doreşti mai departe. Straniu, 
toi ce avea legături, să vezi fluturind in odaie, 
atit de desprins. Și starea de moarte e grea 
și plină de trudă, pînă ce simți încetul cu-ncetul 
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puțină eternitate. — Dar cei vii 
fac toți greşeala că delimitează prea tare. 
Ingerii-adesea (se spune) n-ar ști prea bine de merg 
între cei vii sau cei morți. Torentul cel veşnic 
smulge virstele toate, de pe-amîndouă tărimurile, 
şi-n amindouă vuietul lui le domină. 
Curînd ei nu mai au nevoie de noi, ei cei smulși prea 
devreme, 
lin te desveți de ce-i pămintesc, așa cum ușor, 
de sînul mamei, crescînd, te desprinzi. Dar noi 
care tinjim după tainele mari, care, prin jale, adesea 
înaintăm fericit : am putea exista fără ei ? 
În zadar e legenda că, odinioară, bocindu-l pe Linos, 
cea dintii muzică rupse cutezătoare încremenirea ; 
că abia în spațiul înfricoșat din care năpraznic plecase 

pe veci 
un aproape divin adolescent, — golul intră 
în oibrația ce-acum ne răpește, ne-alină, ne-ajută ? 

PE ÎNSORITA CALE, DINTR-UN TRUNCHI 

Pe asorita cale, dintr-un trunchi 
despicat, scobit, care demult 
prefăcut e-jgheab si care-ncet 
apa-și primenește, îmi alin 
setea : prin a miinii-ncheietură, 
sorb voioșia și obirșia apei. 
Să beau, mi s-ar părea prea mult, prea clar ; 
dar gestu-acesta, numai așteptare, 
mi-aduce apă limpede-n conștiință. 

La fel, dac-ai veni, n-ar fi nevoie 
ca să m-alin, decît s-ating ușor 
a sînilor năvalnică-ncolţire. 

ASVIRLIT PE-NĂLȚ IMILE INIMII 

Azur pe-nältimile inimii. Uite, acolo, ce mic, 
uite : cel din urmă sălaș al cuvintelor, si mai sus, 
dar și el, ce mic, un ultim 
ocol al simţirii. Îl recunoști ? — 
Azvîrlit pe-nălţimile inimii. Pietriș 
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sub palme. Totusi ceva infloreste 
pe-aici ; din präpastia mutä 
räsare cintind o buruianä nestiutoare. 
Dar cel ce stie ? Ah, cel ce-a-nceput sä stie 
si tace acum, azvirlit pe-nältimile inimii. 

Totusi mai umblä pe-acolo ceva, mintuit in constiintä, 
vreun animal de la munte, sigur de sine, 
trece sau stä. Si pasärea mare, — ocrotitä, 
dä ocol curatei tägade a piscurilor. — Dar 
neocrotit, aici, pe-nältimile inimii — 

In romäneste de MARIA BANUS 

PAUL CELAN *) 

E A R A C UVINTELOR 

Den a cuvintelor — căutători cu baghetă în tăcere ! 
Un pas și încă unul, 
al treilea, a cărui urmă 
umbra ta n-o şterge. 

Cicatricea vremii 
se deschide 
și îneacă țara cu sînge — 
dulăii nopții cuvintelor, dulăii 
încep în tine chiar 
să latre 
ei sărbătoresc mai sălbateca sete 
mai sălbateca foame . ... 

O ultimă lună îți vine în ajutor : 
lung, un os argintiu 
— gol ca drumul pe care ai venit — 
ea-l aruncă haitei, 
ci asta nu te scapă : 
raza pe care ai trezit-o 
spumegă mai aproape 
și plutește un fruct 
din care ai mușcat cu ani în urmă. 

În românește de ION CARAION 

  

*) Poet din R. F. Germană. 
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I. EHRENBURG 

DESPRE MODIGLIANI 

PE cari am discutat cu Modigliani, fără să nu-mi citească cîteva terţine 

din Divina Comedie : Dante era poetul său preferat... Imi amintesc un 

fragment din Purgatoriul : poetul și prietenul său se urcaseră pe un munte 

și, așezîndu-se jos, priveau în tihnă la drumul străbătut. Aș vrea și eu să 

stau acum undeva cum un Modigliani viu (cu Modi, cum îi spuneau prie- 

tenii). Au făcut din el eroul unui film trivial, s-au scris despre el cîteva 

romane captivante. Oare, regizorul filmului a putut sta liniștit pe-o treaptă 

de piatră, meditînd la șerpuirea unui drum străin lui ? 

Astfel s-a creat legenda despre artistul infometat, flușturatec, veșnic 

beat, despre ultimul reprezentant al boemei, care, în rarele răstimpuri dintre 

două chefuri, zugrăvea portrete originale și se stingea în mizerie, devenind, 

după moarte, celebru. 

Totul e aici adevăr, și totul e minciună. E adevărat că Modigliani a 

îndurat foame, a băut și a mestecat boabe de hașiș ; dar toate astea, nu de 

dragul desfriului sau al „raiului artificial“. Nu nutrea nici un fel de dorinţă 

ascunsă să stea nemîncat, dimpotrivă, pofta de mîncare nu-i lipsea nici- 

odată și nu avea înclinații spre autochinuire. Poate că, mai mult decît alţii, 

era croit pentru fericire. Era îndrăgostit de dulcele grai italienesc, de peisa- 

jul odihnitor al Toscanei, de arta maeștrilor ei străvechi. N-a început cu 

hașișul. Firește, ar fi putut picta portrete care să placă criticilor și celor 

care le comandau. Ar fi putut avea bani, un atelier convenabil, notorie- 

tate... Dar Modigliani nu era în stare să mintă, nici să se adapteze; toți 

cei care l-au cunoscut știu că era din cale-afară de sincer și de mîndru. 

L-am văzut și în zilele lui negre, și în zilele luminoase; l-am văzut 

calm, excepţional de politicos, proaspăt bărbierit, cu obrazul palid, puțin 

cam aspru, cu ochii calzi, mîngfietori ; l-am văzut și mînios, cu barba neagră, 

nerasă de săptămîni întregi, — un Modigliani scoțind ţipete stridente ca o 

pasăre ; ca un albatros, poate. Căci nu de dragul alegoriei l-am asemuit în 
versurile mele cu o pasăre a furtunii... 

Am spus că era chipeș ; femeile îl priveau cu admiraţie ; frumuseţea lui 

mi-a părut întotdeauna pur italienească. Totuși, era sefard — așa sînt numiți 

urmașii evreilor care s-au stabilit, după izgonirea lor din Spania, în Pro- 

venta, Italia și în Balcani. 
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L-am cunoscut pe Modigliani in 1912, cind devenise de mult parizian. 
La una din primele noastre intilniri, mi-a fäcut portretul ; tofi l-au gäsit 
foarte asemänätor. Pe urmä, m-a pictat adeseori ; aveam o mapä cu desenele 
lui. (In vara lui 1917, impreunä cu un grup de emigranti politici m-am in- 
tors in Rusia. In Anglia ni s-a spus cä n-avem voie sä ducem nici manuscrise, 
nici desene, nici tablouri si nici mäcar cärti. Am ales ce aveam mai de pret 
— o natură moartă de Picasso, „Edda“ lui Baratinski, cu o dedicatie a auto- 
rului, desenele lui Modigliani si am läsat pentru un timp valiza la ambasada 
Guvernului Provizoriu. Guvernul a fost intr-adevär provizoriu, dar geaman- 
tanul mi-a dispärut pentru totdeauna.) 

Camera in care locuieste Anna Andreevna Ahmatova, intr-o casä veche 
din Leningrad, este mică, austeră, golașă ; pe un singur perete, doar, atîrnă 
un portret reprezentînd-o pe Ahmatova tînără — desenul lui Modigliani. 
Anna Andreevna mi-a povestit cum a făcut cunoștință la Paris cu un tînăr 
italian, extrem de modest, care i-a cerut îngăduința s-o deseneze. Acestea 
se petreceau în anul 1911. Ahmatova nu era încă Ahmatova, dar nici Modi- 
gliani nu era încă Modigliani. In desen însă (deși ca manieră se deosebește 
de desenele de mai tîrziu ale lui Modigliani), se întrevede preciziunea linii- 
lor, supleţea și elocvenţa lor poetică. 

Eroul filmului și al romanelor e un Modigliani prins în momente de 
disperare, de nebunie. Dar Modigliani nu era numai cel care bea la „Ro- 
tonda și desena pe o hîrtie pătată de cafea ; el își petrecea zile, luni, ani 
întregi în iața șevaletului, zugrăvind în ulei nuduri și portrete. 

M-a uimit întotdeauna erudiția sa. Cred că n-am întîlnit un alt pictor 
care să iubească atit de mult poezia. Recita din memorie și din Dante, și din 
Villon, și din Leopardi, și din Baudelaire, și din Rimbaud. Pinzele sale nu 
sînt viziuni întîmplătoare, ele reprezintă o lume filtrată prin conștiința unui 
artist, în care înțelepciunea și naivitatea se împleteau în chip neobișnuit. Și 
cînd spun „naivitate“, nu mă gîndesc firește la infantilism, la neiscusința 
firească sau la primitivism nevoit ; înțeleg prin naivitate prospetimea per- 
ceperii, sinceritatea nemijlocitä, puritatea läuntricä. Toate portretele lui sea- 
máná cu modelele — judec dupá cei pe care i-am cunoscut: Zborowski, 
Picasso, Diego Rivera, Max Jakob, scriitoarea englezá Beatrice Hustings, 
Sutin, poetul France Ellens, Dilenski, ín sfírsit, sotia lui Modi — Janna. 
Niciodatá nu s-a lásat furat de accesorii sau de vreun element exterior : pin- 
zele lui dezvăluie natura omului. Diego Rivera, de pildă, este greoi, stîngaci, 
aproape sălbatec ; Sutin păstrează expresia tragică a omului neînțeles, nos- 
talgia permanentă a sinuciderii. E surprinzător, însă, că diferitele modele 
ale lui Modigliani seamănă între ele : îi unește pe toți nu maniera învățată 
pe de rost, nu procedeele exterioare ale desenului, ci viziunea despre lume a 
artistului. Zborowski, cu fața lui de dulău ciobănesc, lăţos și credincios, 
dezorientatul Sutin, gingașa Janna în cămașă, fetița, bătrînul, femeia-model, 
mustăciosul — toți seamănă cu niște copii necăjiţi, deși unii dintre ei au 
barbă și păr cărunt. Cred că viaţa i s-a părut lui Modigliani o imensă gră- 
dină de copii, condusă de adulţi fără inimă. 

Desigur, în legendă există și un gram de adevăr, și e lesne de înţeles 
că biografia lui Modigliani poate constitui o atracţie pentru un scenarist. 
Deunăzi, am citit într-un ziar că un mic portret de studiu al lui Modigliani 
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a fost vindut la licitatie in America pentru o sutä de mii de dolari. In toatä 
viața lui, Modigliani n-a cheltuit nici măcar o pătrime din această sumă. 
De cîte ori n-am văzut cum bătrîna Rosalia, proprietara unui mic birt ita- 
lienesc de pe strada „Campagne premiere“, căpăta din partea lui Modi- 
gliani, pentru o bucată de carne sau o porţie de macaroane, cîte un desen: 
ea refuză să-l primească, dar el insista : „nu sînt cerșetor“ ; iar Rozalia, cu 

ochii pironiţi pe foile de hîrtie împînzite cu linii subțiri și îrînte, suspina cu 
amărăciune : „Of, doamne !...“ E adevărat că nu era înțeles nici măcar de 

prețuitorii consacraţi ai picturii. Pe cei cărora le plăceau impresioniștii, 
Modigliani îi supăra datorită indiferenţei lui față de lumină, preciziunii de- 
senului, denaturării arbitrare a naturii. Toţi vorbeau despre cubism ; artiștii, 
stăpîniți uneori de ideea distrugerii, erau în același timp ingineri, arhi- 
tecți, constructori ; pentru amatorii de pînze cubiste, Modigliani însemna 
anacronism. | 

Biografii remarcă că 1914 a fost pentru Modigliani un an fericit: a 
găsit un negustor de tablouri în Zborowski, care a înțeles și a îndrăgit de 
îndată lucrările lui. Dar însuși Zborowski era un ghinionist: tînărul poet 
polonez care venise la Paris, visînd să facă o călătorie în vrăjita Citera, se 
dovedea neputincios la „Rotonda“, în fața unei cafele. Nu avea bani; închi- 
riase o mică locuință unde locuia împreună cu soția sa și Modigliani lucra 
de multe ori acolo. Totuși, Zborowski a luat sub braţ pînzele pictorului și, 
din zori pînă în noapte, colinda Parisul, încercînd să ademenească cu lucră- 
rile artistului italian vreun negustor de tablouri, veritabil. 

În sfîrșit, este adevărat că, uneori, Modigliani era bîntuit de neliniști, 
groază, furie. Imi amintesc de o noante petrecută în atelierul înțesat ; se 
aflau aici o mulţime de oameni — și Diego Rivera, și Voloșin, și modelele. 
Modigliani era foarte tulburat. Prietena lui, Beatrice Hustings, îi declarase 
cu un pronunţat accent englezesc : „Modigliani, nu uita că ești un gentle- 
man, mama dumitale este o doamnă din înalta societate...“ Aceste cuvinte 
au acţionat asupra lui Modi ca o formulă magică; a rămas multă vreme 
fără să rostească o vorbă ; apoi, pierzîndu-și controlul a început să dărîme 
pereții ; după ce a distrus tencuiala, a încercat să smulgă cărămizile. Dege- 
tele îi erau pline de sînge și ochii săi exprimau o asemenea disperare că 
n-am mai putut îndura și am ieșit în curtea murdară, plină cu cioburi de 
sculpturi, cu vase sparte și lăzi goale. 

În timpul războiului, își petrecea adeseori serile în restaurantul unde 
cinau artiștii; așezat pe o treaptă a scării interioare, uneori declama din 
Dante, alteori vorbea despre măcel, pieirea civilizației, despre poezie, într-un 
cuvînt, despre tot în afară de pictură. Cîteodată, perora cu înflăcărare despre 
prezicerile medicului francez din secolul al XVI-lea, Nostradamus. Căuta să 
mă încredințeze că Nostradamus a prezis cu exactitate Revoluţia franceză, 
triumiul și înfrîngerea lui Napoleon, sfîrșitul statului papal, unitatea Italiei ; 
îmi enumera și previziunile sale încă nerealizate : „Republica din Italia — 
iată un lucru neesențial. Dar iată și ceva mult mai important: oamenii vor 

fi surghiuniți în insule, puterea va fi preluată de vreun potentat sîngeros, 

toți cei care nu pot învăţa să-și țină gura vor fi trimiși la închisoare și 

oamenii vor începe să fie exterminați...“ Scoţînd din buzunar o cărticică 

ponosită, începea să strige : „Nostradamus a prevăzut aviația militară. In 
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curînd, toți oamenii care vor cuteza sä nu zimbeascä sau sä nu plingä la 
momentul potrivit, vor fi expediati la poluri — care la Polul Nord, care la 
Polul Sud...“ 

Cînd s-au primit primele știri despre Revoluţia din Rusia, Modi a venit 
într-un suflet la mine, m-a îmbrățișat și, plin de entuziasm, s-a pornit să 
scoată niște strigăte nearticulate (uneori, nu eram în stare să înțeleg ce 
anume spune). 

-La un moment dat, „Rotonda“ a început să fie frecventată de o tînără 
fată aducînd a școlăriță, Janna. Avea ochi luminoși, păr de culoare des- 
chisă și-i privea pe pictori cu timiditate. Se spunea că studiază pictura. Nu 
cu mult înaintea plecării mele în Rusia, i-am văzut pe Bulevardul Vaugirard 
pe Modigliani cu Janna. Mergeau ţinîndu-se de mînă, surizîind. M-am gîn- 
dit: în sfîrșit, Modi și-a găsit fericirea... 

M-am întors la Paris în mai 1921. Amicii s-au grăbit să-mi comunice 
cu inirigurare toate noutățile : „Cum, nu știi că Modigliani a murit?“ Nu 
știam nimic despre prietenii de la „Rotonda“. Modi tușea și era îngheţat 
veșnic. S-a îmbolnăvit de plămîni ; organismul îi era epuizat. A murit la 
spital la începutul anului 1920. Janna nu era la cimitir și cînd, după înmor- 
mîntare, prietenii s-au întors la „Rotonda“, au aflăt că, un ceas mai devreme, 
Janna se zvîrlise pe fereastră. Rămăsese fetița lui Modi — tot Janna. 

Asta-i tot. Modigliani a fost înmormîntat cu bani strînși în colectă pu- 
blică. Acum un an, la Paris s-a deschis expoziţia lucrărilor sale. Despre el 
s-au scris cărţi; din tablourile lui, oamenii au făcut averi. De altfel, e o 
poveste atit de obișnuită, că nici nu merită să vorbeşti mult despre ea... 

În diferite muzee din lume — la New York și la Stockholm, la Paris și 
la Londra — m-am întilnit cu Modigliani. Picta uneori nuduri, dar majori- 
tatea operei sale o reprezintă portretele. A creat o sumedenie de oameni. 
Tristeţea, încremenirea, gingășia lor îndurerată, desnădejdea lor cutremură 
pe vizitatorii muzeului. 

Poate că vreun adept zelos al realismului va spune că Modigliani a 
desconsiderat natura, că femeile din portretele sale au gîturi sau miini peste 
măsură de lungi. Ca și cum tabloul ar îi un atlas anatomic ! Oare, gîndurile, 
sentimentele, pasiunile nu schimbă proporţiile ? Modigliani n-a fost un 
observator rece ; el nu i-a privit pe oameni de la distanţă, el a trăit împreună 
cu ei. Portretele lui înfățișează oameni care au iubit, s-au frămîntat, au 
suferit. Și datele nu marchează doar drumul parcurs de artist, ele sînt 
jaloane ale veacului : 1910—1920. E ridicol să spui că Modigliani nu știa 
cîte vertebre sînt pe gît — a învăţat asta ani de-a rîndul în școlile de pictură 
din Livorno, Florenţa, Veneţia. Mai știa și altceva : de pildă, cîţi ani sînt 
cuprinși într-un an ca 1914. Și dacă s-au schimbat noţiunile valorilor umane, 

care păreau statornicite de veacuri, cum putea să nu vadă pictorul obrazul 
schimbat al modelului său ? 

Pinzele lui Modigliani vor povesti multe generaţiilor ce vor veni. Mă 
uit la ele și am în față-mi prietenul îndepărtatei mele tinereţi. Cîtă dragoste 
de oameni nu purta în el, și cîtă neliniște: pentru soarta lor! Vor scrie, au 
scris — „a băut, a făcut scandaluri, a murit“... Nu asta e esenţialul. Nici 
măcar destinul său nu-i esenţial, acest destin plin de învățăminte ca o para- 
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bolă antică ! Destinul său a fost strîns împletit cu destinele altora ; și dacă 

cineva va dori să înțeleagă drama lui Modigliani, să-și aducă aminte nu de 

hașiș, ci de gazele asfixiante, să cugete la o Europă rătăcită, împietrită, la 

drumurile întortochiate ale veacului, la soarta oricărui model al lui Modi- 

gliani, în jurul căruia începea să se strîngă cercul de fier. 

In românește de MADELAINE FORTUNESCU 

I. D. SALINGER 

CHIAR ÎNAINTEA RĂZBOIULUI 
CU ESCHIMOŞII 

Ci símbete de-a rindul, ín cursul diminetii, Ginnie Mannox jucase tenis pe terenurile 

din East Side, cu Selena Graff, o colegá de clasá la scoala Domnisoarei Basehoar. Ginnie 

o considera sincer pe Selena ca pe cea mai mare miorläitä din scoala Domnisoarei Basehoar, 

o școală plină pînă la saturație, cu miorlăite de prima mărime, dar în același timp ni 

cunoscuse niciodată pe altcineva care să aducă atitea cutii noi cu mingi de tenis. Tatăl 

Selenei le fabrica, sau așa ceva. (La cină, într-una din seri, pentru identificarea întregii 
familii Mannox, Ginnie evocase imaginea unui astfel de prinz la familia Graf], era si un 
servitor, grozav, care se așeza la stinga fiecăruia cu o cutie de mingi de tenis, în locul unei 
sticle cu suc de roșii). Dar treaba asta, de a o conduce pe Selena pînă acasă după meciul 
de tenis, suportind în același timp întreaga plată a taxiului, ajunsese s-o calce pe nervi. La 
urma urmei fusese ideea Selenei să ia taxiul în locul autobuzului, de la terenurile de tenis 
și pînă acasă. în a cincea sîmbătă, totuși, în timp ce taxiul o pornea pe bulevardul YouR, 
Ginnie dădu lucrurile pe față. 

— Ascultă, Selena. 
— Ce ? întrebă Selena care era ocupată căutind ceva pe jos, în taxi. Nu pot să găsesc 

învelitoarea rachetei mele, se văicări ea. 
Cu toate că era o vreme căldicică de mai, ambele fete purtau mantouri peste șorțuri. 
— Ai pus-o în buzunar, spuse Ginnie. Hei, ascultă. 
— O, dumnezeule, mi-ai salvat viața. 
— Ascultă, spuse Ginnie, care nu dorea nici-o picătură în momentul acela din recu- 

nostinta Selenei. 
— Ce? Ginnie se hotări să-i dea drumul. Taxiul era aproape de strada Selenei. 
— Nu mai am po[tă să suport doar eu întreaga plată a taxiului și astăzi ... spuse ea. 

Știi doar, nu sînt milionară. 
Selena o privi la început uimită, apoi aproape jignită. 
— Nu plătesc și eu întotdeauna jumătate ? întrebă ea cu inocență. 
— Nu, spuse Ginnie cu hotărîre. Doar în prima sîmbătă ai plătit și tu jumătate. Chiar 

la începutul lunii trecute. Și de-atunci n-ai mai plătit niciodată. Nu vreau să [iu uricioasă, 
dar, la urma urmei, trăiesc din cei patruzeci și cinci de cenți săptăminali. Și din ăștia 
trebuie să... 

— Dar eu aduc întotdeauna mingile de tenis, nu-i așa ? întrebă Selena iritată. 
Uneori Ginnie simțea că-i vine așa deodată s-o ucidă pe Selena. 

— Le face tatăl tău, sau așa ceva, spuse ea. Pe tine nu te costă nimic. Eu trebuie să 

plătesc pentru fiecare jleac de... 
— Bine, bine, spuse Selena, tare, și cu destulă hotărire pentru a avea ea ultimul 

cuvînt. Cu o mimă foarte plictisită căută prin buzunarele vestonului. 

— N-am decit treizeci și cinci de cenți, spuse ea cu răceală. E destul ? 

— Nu. Îmi pare rău, dar îmi datorezi un dolar și șaizeci și cinci de cenți. Am ținut 

socoteala fiecărui .... 
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— Va trebui să urc și să caut să-i obțin de la mama. Nu poți să aștepți pînă luni! 
Ti i-aş putea aduce la gimnaziu, dacă asta te-ar face fericită. Atitudinea Selenei sfida ori 
si ce Jel de clementä. 

— Nu, Ginnie, spuse ea. Trebuie sä merg la cinematograf desearä. Am neaparatä nevoie 
de ei. Intr-o liniște plină de ostilitate, fetele priviră pe geamurile opuse, pînă cînd taxiul 
se opri în jața blocului Selenei. Atunci Selena, al cărei loc în mașină era de partea intrării, 
cobori, de-abia lăsînd ușa taxiului deschisă. Ea intră în clădire vioaie și indiferentă ca si 
cînd ar [i |ăcut o oizită unei personalități din Hollywood. Ginnie, cu fața roșie de emoție, plăti 
taxiul. Apoi își adună lucrurile, racheta, prosopul și pălăria de soare si o urmă pe Selena. 
La cincisprezece ani Ginnie avea cam 1,1 m înălțime, iar la pantofi de tenis 39, şi intrînd 
stingace în coridor neîndemnarea ei era subliniată și de pantofii cu talpă de gumă care-i 
dădeau o înjățișare periculoasă de diletantă. Asta o fácu pe Selena să prejere să-şi îndrepte 
privirea cu multă atenţie spre cadranul indicator al ascensoralui. 

— Asta jace un dolar și nouăzeci, pe care mi-i datorezi, spuse Ginnie, indreptindu-se 
cu pasi mari spre ascensor. 

Selena, se reintoarse. 
— Poate că te-ar interesa să știi, spuse ea, că mama e foarte bolnavă. 
— Ce i s-a întîmplat ? 
— De fapt are pneumonie si dacă crezi că sînt încîntată s-o deranjez pentru bani... 

Selena rosti această propoziție incompletă cu un sînge rece desävirsit. Ginnie era de fapt 
puțin tulburată de această imțormație, indijerent de gradul de adevăr pe care-l conținea, 
dar |ără să devină sentimentală. Nu i-am dat ei banii, spuse ea Și o urmă pe Selena în 
ascensor. 

Cînd Selena sună, jetele jură lăsate să intre sau, mai de grabă, usa fu trasă și lăsată 
deschisă de o servitoare de culoare cu care Selena nu părea să fie in relații prea bune. 

Ginnie își aruncă lucrurile pe un scaun în foayer și o urmă pe Selena. Într-una din 
camere, Selena se reîntoarse spre ea și-i spuse : 

— Vrei să aștepți aici ? Ar putea [i posibil să aștepți pînă o trezesc pe mama și toate 
celelalte ? 

— S-a făcut ! spuse Ginnie și se lăsă pe canapea. 
— Nu mi-as fi putut închipui că poți fi atit de meschină, spusese Selena a cărei supă- 

rare atinsese o asemenea intensitate încît putea folosi cuvîntul „meschin“, dar nu destul de 
curajoasă pentru a-l sublinia. 

— Acum știi, spuse Ginnie și deschise un număr de Wogue ascunzindu-și jața în 
spatele ei. [| menţinu în această poziție, pînă cînd Selena părăsi camera, apoi îl puse înapoi 
pe radio. Aruncă o privire prin cameră rearanjind în imaginaţie mobila după gustul ei, 
aruncînd lămpile de pe masă, înlăturind jlorile artificiale. După părerea ei, era 0 cameră 
hidoasă cu desăvirșire, costisitoare, dar lipsită de gust. 

Deodată o voce bărbătească strigă de undeva dintr-un colț al apartamentului. 
— Eric, tu ești ? 
Ginnie își spuse că este probabil fratele Selenei pe care nu-l văzuse niciodată. Isi 

incrucișă picioarele lungi, își aranjă marginea vestonului peste genunchi si asteptä. 
Un tînăr în pijama și cu ochelari, fără papuci, năvăli în cameră cu gura deschisă. 
— Oh, am crzeut că e Erik, pentru numele lui dumnezeu, spuse el. Fără să se oprească 

și într-o postură întrutotul deplorabilă îşi continuă drumul de-a lungul camerei ținînd ceva 
cu grijă aproape de pieptul său îngust. Se așeză la capătul liber al canapelei. 

— Tocmai mi-am tăiat blestematul ăsta de deget, spuse el cu sălbăticie. O privi pe 
Ginnie ca și cînd s-ar fi așteptat ca pe ea s-o găsească acolo. 

— Ţi-ai tăiat vreodată degetul ? Pină la os ? Și așa mai departe ? întrebă el. Era un 
apel sincer în vocea lui zgomotoasă ca și cind Ginnie prin răspunsul ei l-ar i putut saloa 
din singularitatea acestui pionierat. 

Ginnie îl privi țintă. 
— Ei bine, chiar pînă la os, spuse ea, nu m-am tăiat niciodată. Era băiatul sau bărba- 

tul, greu de spus, care din aceste două lucruri era, — cel mai caraghios pe care-l văzuse 
oreodată. Părul îl avea zbirlit, iar cele citeva fire de barbă blondă, răzleață, erau crescute 
de citeva zile și arăta, ei bine, ca un prostănac. 

— Cum l-ai tăiat ? întrebă ea. 
Își privi țintă, cu gura lui moale, deschisă, degetul rănit. 
— Ce ? întrebă el? 
— Cum l-ai tăiat ? 
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— Sá jiu blestemat dacă știu, spuse el, tonul său implicînd că răspunsul la această 

întrebare era desnădăjduitor de obscur. 
— Căutam ceva în afurisitul de coș de hirtii și era plin cu lame de bărbierit. 

— Eşti jratele Selenei ? întrebă Ginnie. 

— Da. Cristoase, sîngerez de moarte. Stai pe aproape. S-ar putea să am nevoie de 

o blestemată de transfuzie. 
— Ai pus ceva pe rană ? 
Fratele Selenei își îndreptă ușurel mîna și dezvălui Ginniei degetul însîngerat. 

— Doar niște hirtie afurisită de toaletă, spuse el. Oprește sîngele. Procedez asa întot- 

deauna dacă mă tai cînd mă bărbieresc. O privi din nou pe Ginnie. Cine ești ? întrebă el. 

Prietena surorii mele ? 
— Sîntem în aceeași clasă. 
— Da? Cum te cheamă ? 
— Virginia Mannox. 
— Tu esti Ginnie? spuse el privind-o chioris prin ochelari. Tu esti Ginnie Mannox ? 

— Da, spuse Ginnie îndreptindu-și picioarele. Fratele Selenei se reîntoarse la degetul 

său, pentru el adevăratul și singurul punct central din această carmneră. 

— Cunosc pe sora ta, spuse el fără înjlăcărare. Ajurisită snoabă. 

Ginnie își indreptä spatele. 
— Cum e? 
— N-ai auzit bine ? 
— Nu e snoabă. 
— La dracu, nu, spuse [ratele Selenei. 
— Nu este. 
— La dracu, nu. Este regina. Regina ajurisitelor de snoabe. 

Ginnie îl urmări cum își scoate degetul de sub faldurile groase de hirtie de toaletă 

și-l privește cu multă atenție. 
— Nici măcar n-o cunoşti pe sora mea. 
— Pe dracu, nu. 
— Cum o cheamă ? Care îi e pronumele ? întrebă Ginnie. 
— Ioana. Ioana snoaba. 
Ginnie tăcu. 
— Cum arată ? întrebă ea pe neașteptate. 
Nici un răspuns. 
— Cum arată ? repetă Ginnie. 
— Dacă ar fi pe jumătate așa de frumoasă pe cît își închipuie ea că este, ar ji al 

dracului de norocoasă, spuse ratele Selenei. Cuvintele lui aveau proporțiile unui răspuns 

interesant după părerea secretă a Ginniei. 
— N-am auzit-o niciodată pomenindu-te, îi spuse ea. 
— Asta mă necăjeşte. Asta mă necăjește la nebunie. 
— In tot cazul e logodită, spuse Ginnie urmărindu-l cu multă atenție. Urmează să se 

căsătorească luna viitoare. 
— Cu cine ? întrebă el ridicîndu-și privirea. 

Ginnie profită din plin de privirea lui ridicată. 
— Nu cu cineva pe care ai putea tu să-l cunoşti. 
El continuă să-și ia măsurile de prim ajutor. 
— Îl compătimesc, spuse el. Ginnie pujni. 
— Continuă să sîngereze îngrozitor. Crez că ar trebui să pun ceva pe el? Ce e bine 

să pui ? Mercurocromul face bine ? 
— Iodul e mai bun, spuse Ginnie. Apoi simțind că răspunsul ei e prea politicos în 

situația respectivi, adăugă : Mercurocromul nici într-un caz nu e bun pentru asta. 

— De ce nu? Care-i necazul cu el? | 

— Pur și simplu nu e nici într-un caz bun pentru treaba asta, asta-i tot. Ai nevoie de 

iod. El o privi pe Ginnie. 
— Dar înțeapă rău, așa-i ? întrebă el. Nu înțeapă al naibii de rău ? 

— Înțeapă, spuse Ginnie, dar nu se moare din asta și nimic altceva. 

Aparent fără a fi indignat de tonul Ginniei, fratele Selenei se reîntoarse la degetul 

său. Nu-mi place cînd înțeapă, spuse el. 

— Nimănui nu-i place. 

Dădu din cap afirmativ. Da, spuse el. Ginnie îl urmări timp de un minut. 

— Nu-l mai atinge, spuse ea brusc. 
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Ca si cind ar fi räspuns unui soc electric, fratele Selenei isi trase înapoi mîna rănită. 
Se așeză, ceva mai drept, sau mai bine zis părea mai puțin prăbușit. Se uită la un obiect 
oarecare care se găsea la celălalt capăt al camerei. O expresie aproape visătore apăru pe 
zrăsăturile sale dezordonate. 

Își viri unghia arătătorului nevătămat între dinții din față, și, îndepărtind un rest de 
mincare, se reîntoarse spre Ginnie. 

— Ai halit, întrebă el. 
— Ce? 
— Ai luat prinzul deja ? 
Ginnie injirmă dînd din cap. Voi mînca cînd ajung acasă, spuse ea. Mama are tot- 

deauna prînzul pregătit pentru mine, cînd ajung acasă. 
— Am o jumătate de sendoisch cu pui, în camera mea. îl vrei? Nu l-am atins. 
— Nu, mulțumesc. Serios. 
— Ai jucat tocmai tenis, pentru numele lui dumnezeu. Nu ţi-e foame ? 
— Nu-i oorba de asta, spuse Ginnie incrucisindu-si picioarele. E doar faptul că mama 

are întotdeauna prînzul pregătit cînd ajung acasă. Iși iese din minți dacă nu mi-e foame, 
vreau să spun. 

Fratele Selenei păru că accepti această explicație. Cel puțin dădu din cap afirmatio 
și privi în altă parte. Dar se întoarse brusc. 

— Ce spui de un pahar cu lapte ? spuse el. 
— Nu, mulțumesc. Totuși, mulțumesc. 
Distrat, el se aplecă și-și scărpină glezna goală. 
— Cum îl cheamă pe tipul cu care se mărită ? întrebă el. 
— Vorbesti despre Ioana ? spuse Ginnie... Dick Afaer. 
Fratele Selenei continuä sä-si scarpine glezna. 
— Este locotenent-comandant in marinä, spuse Ginnie. 
— Mare lucru! 
Ginnie chicoti. Il privea cum isi scarpinä glezna, pin cind aceasta se fäcu rosie. Cind 

incepu să-și zgîrie mica erupție de pe pulpa piciorului cu unghia degetului, încetă să-l mai 
privească. 

— De unde-o cunosti pe Ioana ? întrebă ea. Nu te-am văzut niciodată acasă sau pe 
undeva. 

— N-am fost niciodată la ajurisita voastră de casă. 
Ginnie aşteptă, dar după această afirmafie se asternu liniștea. 
— Unde-ai cunoscut-o ? întrebă ea. 
— Petrecere. 
— La o petrecere ? Cînd? 
— Nu știu... Crăciun *42. Din buzunarul de la piept al pijamalei scoase cu două 

degete o țigară care arăta ca și cînd ar fi dormit cineva pe ea. 
— Ce-ar fi să arunci chibriturile alea ? 
Ginnie îi înmînă o cutie de chibrituri de pe masa de lingă ea. EL își aprinse ţigara jără să o îndrepte, apoi puse chibritul jolosit înapoi în cutie. Dindu-şi capul pe spate, scoase încet o imensă cantitate de jum din gură și apoi prin nări și-o trase înapoi. Continuă 

să jumeze în acest fel, de „inhalare franceză“. Foarte probabil că nu era vorba de imitarea unui actor oarecare de vodevill, ci mai de grabă era succesul personal și etalat al unui tînăr, care, din cînd în cînd, a încercat probabil să se bărbierească cu mîna stingă. 
— De ce Ioana e o snoabă ? întrebă Ginnie. 
— De ce ? Pentru că este. Cum dracu ai vrea să știu eu de ce? 
— Da, dar vreau să spun, de ce spui tu că este snoabă ? 
Se reîntoarse spre ea piictisit. Ei ascultă : i-am scris opt scrisori blestemate. Opt. N-a 

răspuns la nici una dintre ele. 
Ginnie ezită. 
— Bine, poate că a fost ocupată ? 
— Da. Ocupată. Ocupată ca un mic castor blestema. 
— E neapărată nevoie să înjuri tot timpul ? întrebă Ginnie. 
— Să fiu blestemat că da. 
Ginnie chicoti din nou. — Oricum, de cînd ai cunoscut-o ? 
— De vreme destul de îndelungată. 
— Ei bine, vreau să spun, i-ai telejonat vreodată sau asa ceva ? Vreau să spun nu i-ai 

telejonat niciodată sau așa ceva ? 
— Nu. 
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— Ei, comedie! Dacä nu i-ai telejonat nicidoatäa sau... 
— N-am putut, pentru numele lui dumnezeu. 
— De ce nu? spuse Ginnie. 
— Nu eram in New-York. 
— Oh! Dar unde erai ? 
— Eu? In Ohio. 
— Ohl Ai fost la colegiu ? 
— Colegiul l-am părăsit. 
— Ohl Ai fost în armată ? 
— Nu. Cu mîna în care avea ţigara, [ratele Selenei se lovi ușor în partea stingă 

a pieptului. 
— Pipota, spuse el. 
— Vrei adică să spui, inima ? spuse Ginnie. Ce ţi s-a întimplat cu ea? 

— Nu știu ce naiba-i cu ea? Am avut reumatism cînd am fost puști. O durere bleste- 

mată în... 
—— Poate ar trebui să încetezi cu fumatul ? Vreau să spun că ar fi necesar să renunță 

de tot la fumat. Doctorul mi-a spus... 
— Oho, ăștia spun o mulțime de lucruri, spuse el. 
Ginnie se stăpîni puțin — foarte pufin. 
— Ce fáceai în Ohio ? întrebă ea. 
— Eu 9 Lucram într-o blestemată fabrică de avioane. 
— Lucrai ? Spune drept ţi-a plăcut ? 
— Ţi-a plăcut ? o imită el. Am adorat-ol Pur si simplu mă omor după avioane .. - 

Sînt atit de drăgălașe. 
Ginnie era în momentul acela prea împlicată în discuţie, pentru a se putea afecta de 

tonul glasului lui. 
— Cît timp ai lucrat acolo ? La fabrica de avioane ? 
— Nu știu, pentru numele lui dumnezeu. Treizecisisapte de luni... Se ridică și se 

îndreptă spre fereastră. Se uită jos în stradă, scărpinindu-și șira spinării cu degetul cel 

mare. — Privește-i, spuse el. Proștii ăștia ajurisiți. 
— Cine ? spuse Ginnie. 
— Nu ştiu. Oricine. 
— Degetul tău va începe să sîngereze și mai mult dacă-l ţii în felul acesta, în jos, 

spuse Ginnie. 
El o auzi. Puse piciorul sting pe pervazul ferestrei și își rezemă mina rănită pe coapsa 

orizontală. Continuă să privească în jos strada. 
— Merg cu toții la blestemata comisie de recrutare, spuse el. Apoi ne vom lupta cu 

eschimoșii. Știi asta ? 
— Cu cine ? spuse Ginnie. 
— Cu eschimoșii. Deschide-ţi urechile pentru numele lui dumnezeu | 

— De ce cu eschimoșii ? 

— Habar n-am de ce. Cum dracu să știu de ce. De data asta toți bătrinii vor merge. 

Bărbaţii în jurul vîrstei de șaizeci de ani. Nimeni nu va putea merge dacă nu va avea 

aproximativ această vîrstă, spuse el. Asta ca să nu li se răpească prea mulți ani din viaţă... . 

Asta-i tot... Mare scofală. 
— Tu, în tot cazul, nu ai ce căuta, spuse Ginnie, fără să vrea decit să spună adevărul, 

știind totuși înainte chiar de a-și termina afirmaţia, că spunea ceea ce nu ar ji trebuit 

să spună. 
— Știu, spuse el repede și-și retrase piciorul de pe pervazul ferestrei. Ridică puțin 

fereastra si zvirli, cu un pocnet al degetului, ţigara în stradă, apoi se întoarse istovit de la 

jereastră. 
— Hei, fă-mi o Javoare. Cînd vine tipul acela, vrei să-i spui că sint gata în citeva 

secunde ? Trebuie doar să mă bărbieresc. Bine ? 

Ginnie dădu din cap. 
— Vrei să-i spun Selenei să se grăbească sau așa ceva ? 

— Știe că esti aici ? 
— 0, știe că sînt aici, spuse Ginnie. Nici nu mă grăbesc. Multumesc. 

Fratele Selenei Jăcu din cap că e de acord, apoi aruncă o ultimă privire degetuiui 

vătămat ca și cînd ar fi orut să vadă dacă acesta îi va permite să ajungă în bune condiții „ 

înapoi în camera sa. 
— Ai putea pune un plasture pe el. N-ai un plasture sau așa ceva ? 
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— Nu, spuse el. Ei bine, s-o iau ușurel — ieși din cameră. 
După cîteva secunde fu înapoi aducînd jumătatea de sandovisch. 
— Mănincă asta, spuse el. E grozavă. 
— Cu adevărat. Dar nu mi-e de loc... 
— la-o, pentru numele lui dumnezeu. N-am otrăvit-o sau așa ceva. 
Ginnie acceptă jumătatea de sandoisch. Bine, îți mulțumesc foarte mult, spuse ea. 
— E pui, spuse el, aplecîndu-se puţin sprea ea și privind-o. L-am cumpărat ieri seară 

dintr-o ajurisită de prăvălie de delicatese. 
— Pare să fie într-adevăr foarte bun. 
— Atunci mănîncă-l. 
Ginnie mușcă o dată. 
— Bun, ha? 
Ginnie înghiți cu greutate. 
— Foarte, spuse ea. 
Fratele Selenei dădu ajirmatio din cap. Prioi distrat prin cameră scărpinindu-și coșul 

pieptului. Ei bine, cred că aș jace mai bine să mă îmbrac... Cristoase ! Soneria. S-o iau 
ușurel acum]... și dispăru. 

Rămasă singură. Ginnie aruncă o privire în odaie jără a se ridica, pentru a putea 
găsi un loc acceptabil în care să arunce sau să ascundă sandoischul. Auzi pe cineva umblind 
prin anticameră. Puse sandvischul în buzunarul jachetei de pollo. 

Un tînăr, de vreo treizeci de ani, nici scund nici înalt, intră în cameră. Trăsăturile 
sale regulate, părul tăiat scurt, tăietura costumului, modelul cravatei de mătase, — nu 
dădeau nici o informaţie evidentă asupra personalităţii lui. Probabil cc ar fi putut face parte 
din personalul unei edituri oarecare, sau ar fi putut face eforturi să ajungă în redacția unei 
reviste de actualitate. Ar ji putut în același timp să joace un anumit rol într-una din piesele 
din stagiunea trecută din Philadelphia. Poate că ar fi putut să lucreze și la un birou judiciar. 

— Helo, îi spuse el Ginniei cu cordialitate. 
— Helo. 
— L-ai vazut pe Franklin ? întrebă el. 
— Se bărbiereşte. M-a spus să-ți spun să-l aștepți. Vine imediat. Se bărbiereşte. 

Sfinte dumnezeule. Tînărul se uită la ceasul de mînă. Apoi se așeză într-un scaun îmbrăcat 
cu 0 husă de damasc roșu. Își încrucișă picioarele și-și puse miinile pe aţă. Ca și cînd ar 

i fost întotdeauna obosit sau ca și cînd ar [i suferit cu ochii datorită unei incordäri continue, 
își frecă ochii închiși cu virful degetelor întinse. 

— Aceasta a jost cea mai oribilă dimineaţă din întreaga mea existență, spuse el, 
duîndu-și miinile de pe jață. Vorbea exclusiv din laringe ca și cînd ar fi fost mult prea obosit 
pentru a pune la contribuţie și diafragma la producerea cuvintelor sale. 

— Ce s-a întimplat ? întrebă Ginnie privindu-l. 
— Oh... E o poveste prea lungă. Și n-am obiceiul să-i plictisesc pe oameni pe care 

mu i-am cunoscut de cel puţin o mie de ani. Privi vag, nemulfumit, în directia ferestrelor. 
Dar niciodată n-am să mă mai consider, nici măcar pe departe, judecător al [irii omenești. 
Poţi să mă citezi cit vrei în legătură cu asta. 

— Ce s-a întîmplat ? repetă Ginnie. 
— Oh, dumnezeule | persoana aceea care a împărțit cu mine apartamentul timp de luni 

și luni de zile şi căreia nici nu-i vreau Să-i pomenesc măcar numele ... acest scriitor, adăugă 
el cu satisjacție, reamintindu-și probabil o înjurătură javorită dintr-un roman de Hemingway. 

— Ce-a făcut ? 
— Sincer aș prefera mai de grabă să nu prea intru în amănunte, spuse tînărul. Apoi luă 

o țigaretă din propriul său pachet, ignorînd cutia de tutun, transparentă, de pe masă și-și 
aprinse cu propria sa brichetă ţigara. Milinile îi erau mari. Nu arătau nici puternice, nici 
competente, nici sensibile. Totuși le folosea ca şi cînd mișcările lor ar fi avut o etestică a 
lor proprie, care nu putea ji însă ușor controlată. M-am hotărît ca să evit chiar să mă 
gindesc la asta. Dar sînt acum atit de furios, spuse el, oreau să-ți spun că iat-o pe această 
persoană mică, îngrozitoare din Altoona Pennsylvania — sau una din localitățile acelea. 
În aparență murind de joame. lar eu care sînt destul de bun și cumsecade — sînt Bunul 
Samaritean — îl iau în apartamentul meu, acest apartament mic, absolut microscopic, încît 
și eu de abia mă pot mișca în el. 71 prezint tuturor prietenilor mei. Îl las să-mi dea peste 
cap întregul apartament cu oribilele lui manuscrise și chiștoace de țigări și gunoaie și cite 
și mai cite. Îl prezint tuturor regizorilor de teatru din New-York. Îi duc cămășile lui 
diesgustătoare încoace și încolo de la o spălătorie la alta și pe deasupra — tînărul se opri. 
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Si rezultatul intregii mele bunátáti nemaipomenite și cumsecădenii, continuă el, e că pleacă 

din apartament la cinci sau șase dimineața, fără ca cel puțin să lase un bilețel în urma 

sa — luînd cu el orice. Absolut tot ce poate apuca cu miinile sale murdare și scîrboase .. . 

Făcu o pauză pentru a putea trage din țigară și dădu drumul jumului într-o diră subțire, 

șuierătoare. Nu vreau să vorbesc despre asta. Într-adevăr nu vreau. — Se uită spre Ginnie. 

— Imi place jacheta ta, spuse el, sculindu-se de pe scaun. — Traversă camera spre ea 

și luă între degetele sale reverul jachetei de pollo al Ginniei. — E foarte frumos. Este 

primul păr de cămilă într-adevăr de calitate pe care-l văd de la război încoace — pot să 

întreb de unde l-ai obținut ? 
— Mama l-a adus cu ea din Nassan. 

Tînărul dădu din cap gînditor și se îndreptă spre scaunul lui. 

— E unul din putinele locuri în care poți primi un păr de cămilă autentic. Se agsezű . . . 

A fost de mult acolo ? 
— Ce ? spuse Ginnie. 

— A fost mama ta de mult acolo? Motivul pentru care întreb este că mama mea a 

fost acolo în decembrie. Și parte din ianuarie. De obicei merg și eu cu ea, dar anul acesta 

a fost o aiureală, pur și simplu n-am putut să plec. 
— A fost acolo în februarie, spuse Ginnie. 
— Minunat. Unde-a stat ? Știi ? 
— La mătușa mea. 

El dădu din cap. 
— Îmi permiţi să te întreb cum te cheamă ? Presupun că ești o prietenă de a surorii 

lui Franklin ? 
— Sîntem în aceeași clasă, răspunse Ginnie, răspunzind doar la a doua întrebare. 

— Nu esti vestita Maxime despre care vorbește Selena ? nu-i asa ? 

— Nu, spuse Ginnie. 

Tînărul începu pe neașteptate să-și perie manșetele pantalonilor cu dosul palmei. Sint 

plin din cap pînă în picioare cu păr de ciine, spuse el. Mama a plecat la Washington, 

pentru wekend. Si si-a închis animalul în apartamentul meu. E într-adevăr foarte dulce. 

Dar are obiceiuri atit de urite. Ai un ciine ? 
— Nu. 
— De fapt eu cred că e cît se poate de crud să ţii un ciine într-un oraș. Încetă să-și 

perie pantalonii, se lăsă pe spate și se uită din nou la ceasul de mînă. Nu l-am văzut nici- 

odată pe băiatul ăsta să fie punctual. Mergem să vedem „Frumoasa și Bestia“ de Cocteau 

si este singurul film la care trebuie într-adevăr să ajungi la timp. Vreau să spun că dacă nu 

ajungi la timp întregul farmec s-a pierdut. L-ai văzut ? 

— Nu. 
— Trebuie neapärat. L-am väzut de opt ori. E genial, in mod autentic si absolut, 

spuse el. Încerc de sase luni să-l jac pe Franklin să-l vadă. Dădu deznădăjduit din cap. 

— Are un gust! În timpul războiului am lucrat amîndoi în același loc oribil și băiatul ăsta 

insista mereu să mă tirască la cele mai oribile jilme din lume. Am văzut filme cu gangsteri, 

vesternuri, filme muzicale. 
— Ai lucrat şi tu la fabrica de avioane ? întrebă Ginnie. 

— Da, dumnezeule. Ani indelungafi. Sä nu mai vorbim despre asta te rog. 

— Ai și tu o inimă bolnavă ? 
— Dumnezeule, nu | Să bat în lemn. Ciocăni brațul scaunului de două ori. Am consti- 

tuția unui... 
Cînd Selena intră în cameră. Ginnie se ridică repede și merse s-o întimpine la jumă- 

tatea drumului. Selena se schimbase din șort într-o rochie, japt care în mod obișnuit ar fi 

‚enervat-o pe Ginnie. 
— Îmi pare rău că te-am jăcut să mă aștepți, spuse Selena fără sinceritate, dar a 

trebuit să stau ca mama să se trezească. Bună, Erick ! 

— Bună! 
— Oricum, nu mai am nevoie de bani, spuse Ginnie coborînd vocea în așa jel încît 

să fie auzită doar de Selena. 
— Ce? 
— M-am răsgîndit. Vreau să spun că tu aduci mingile de tenis și toate celelalte 

întotdeauna. Să uităm totul. 
— Dar ai spus că, deoarece eu nu trebuie să le plătesc... 

j a raus piná la usá, spuse Ginnie mergind inainte, jără a-i spune la revedere 

ui Erick. 
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— Dar credeam că ai spus că ai intenția să mergi la cinematograf deseară și prin 
urmare ai nevoie de bani și toate celelalte | spuse Selena in anticamerä. 

Sint prea obosită, spuse Ginnie. Se aplecă și își culese lucrurile de tenis. Ascultă, te voi 
căuta după prinz. Ai un program deosebit pentru deseară ? Ar ji posibil să pot veni la tine ? 

Selena deschise ochii mari și spuse : 
— S-a făcut. 
Ginnie deschise ușa de la intrare și se îndreptă spre ascensor. Sună. L-am cunoscut 

pe jratele tău, spuse ea. 
— Da? E o figură nu-i așa ? 
— Orcium, ce fe ? intrebä Ginnie ca din întimplare. Lucrează sau așa ceva. 
— Tocmai a renunțat. Tata vrea ca el să se reîntoarcă la colegiu. Dar el nu are de 

gind să meargă. 
— De ce nu vrea ? 
— Nu știu. E de părere că e prea bătrin. Și toate astea. 
— Ciți ani are? 
— Nu știu. Douăzeci și patru. 
Ușile ascensorului se deschiseră. 
— Te caut mai tirziu la telefon, spuse Ginnie. 
Cind ju ajară din clădire începu să meargă spre vest, spre Lexington, pentru a prinde 

autobuzul. Între strada III-a și Lexington viri mîna în buzunarul jachetei după portmoneu 
Și găsi jumătatea de sandvisch. O scoase și începu să-și lase brațul în jos pentru a-l arunca 
în stradă, dar în loc de asta îl puse din nou în buzunar. Cu cițiva ani în urmă, i-ar fi trebuit 
trei zile pentru a se hotări să se scape de puișorul de pasti pe care-l găsise mort în rume- 
gusul din fundul coșului ei de hirtii. 

In românește de MARIANA POPA și SORIN TITEL 
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cronica literară 

ÎNSEMNĂRI PE MARGINEA POEMULUI 
„DIAMANTUL: DE MARIA BANUŞ 

P oate că nici una din plachetele de versuri apărute în vremea din urmă 

nu neagă mai categoric valabilitatea criteriilor impresionist-rutiniere ale Cri- 

ficii literare ca Diamant de Maria Banuș. Prin aceasta n-am formulat încă 

o judecată de valoare. Nu vom susține deci că Diamant este un poem cu 

totul singular care prin calitățile sale artistice înscrie în istoria poeziei 

noastre neaparat un început de epocă. În schimb, subliniem că în descifra- 

rea acestui poem criteriile şi mijloacele impresionismului pripit, care preferă 

aprecierea unor versuri izolate de context unei judecăți atente și aprofundate 

a întregului, s-au dovedit cu prisos în evidență mai inejicace decit în „exegeza“ 

altor poeme din lirica noastră contemporană, dintre care unele desigur mai 

consistente si mai unitare. 

Am asistat în vremea din urmă la procesul dramatic al definirii prin 

numeroase experiențe poetice — unele mai hazardate, altele mai modeste, 

toate însă impresionante — ale artei lirice specifice a Mariei Banuș. Nu 

vom descrie aci și acum acest proces. Reținem doar nota dominantă : încor- 

darea laborioasă a poetei aplecat asupra prezentului, astfel cum el se oglin- 
dește în conştiinţa ei, cu tot alaiul său de fapte și nuanțe, de a-l înțelege in 

semnificația sa istorică socială și de a-i găsi forma. Cheia spre acest proces 
îl formează deobște emotivitatea creatorului : intensitatea și amploarea sen- 
timentelor sale, dar mai ales tonalitatea lui specilică, în care și prin care ne 
este intuitibilă în profunzime acea facultate aparte a sufletului creator care 
cu un termen teoretic general se poate numi geniul de contact. Prezența ac- 

tivă a acestei facultăți la un poet are asupra noastră o putere certă de induc- 

ție, prin care în conștiința noastră renasc „imaginile“ din opera sa ; rejluxul 

ei dimpotrivă ne deșarjează, permițindu-ne acele momente de recapitulare 

meditativă, prin care trăirile artistice se fixează definitiv în conștiința noas- 

tră pe ramificatele căi ale judecăților de valoare. 

În Diamanat, facultatea de emoție a Mariei Banuș tinde să se exercite 

în mod succesiv asupra unei serii de elemente de viață aparent izolate, dintre 
care unele par a fi supuse chiar unei îngrădiri riguroase. Fenomenul ne 
aminteşte un aforism de mare subtilitate al lui Hugo von Hofmannsthal : 
„Nu a cunoaşte multe lucruri, ci a pune în contact între ele multe lucruri, 
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în aceasta constă una din primele treple ale instinctului creator“ : „Nicht 
vieles zu Rennen, aber vieles miteinander in Berührung zu bringen, ist eine 
Vorstufe des Schöpferischen“, aforism alimentat desigur din propria sa expe- 
rienfä creatoare, dar care pästreazä o valoare definitorie cu privire la natura 
specificä a geniului de contact si pentru cazul Mariei Banus. Si este bine 
deci sű ne oprim aici pentru citeva consideratii complimentare, unele poate 
numai prea generale, dar prin care speräm sä putem aduce un spor de pre- 
cizie in descijrarea poemului Diamant, deosebit de semnificativ — cum vom 
arăta — tocmai pentru viziunea contemporand a corelatiei intre elementele 
viefii noastre 

Mediul prin care în poezie geniul de contact devine o prezență activă 
este cuvintul, fapt care a deschis în numeroase cazuri și împrejurări calea 
speculațiilor, dintre care unele destul de aberante. Ceea ce, însă, rămîne în 
ajara oricărei îndoieli este că în poezie cuvîntul îndeplineşte mai pronunțat 
decit în limbajul curent, simultan dar în dozaje variate, două funcțiuni : pe 
de o parte de nominalizare a realitätilor, pe de altä parte de metaforizare 
a lor artistică mai mult sau mai puțin originală. Această dublă funcțiune 
dă naştere jenomenului difoniei cuvîntului în poezie, manifestindu-se ca su- 
prapunere mai mult sau mai puțin congruentă a două sfere distincte : una 
noțională, cealaltă emoțională. După prevalența intenționalității specifice a 
poetului care, spre a se jace înțeles, trebuie să apeleze cînd mai mult la facul- 
tatea cognitivă rațională a publicului său, cînd la cea emoțională, versurile 
din creaţia sa, exceptind cele de armonizare perfectă între cele două tendințe, 
vor pulea avea o coloratură cînd mai logică-noțională, cînd mai metaforic- 
emotivă. Un exemplu clasic: In preambulul binecunoscut al Mioritei, pri- 
mele două versuri : „Pe-un picior de plai | Pe-o gură de rai“, prin prevalența 
metajorelor „picior de plai“ și „gură de rai“ au față de versurile imediat 
următoare, care descriu cît se poate de simplu calea celor trei turme de 
miei etc., un caracter incomparabil mai citrat şi prin aceasta de o sugestivi- 
tate emotivă mai concentrată. Se va putea conchide de aici, însă, că ele din 
punct de vedere artistic sînt mai valoroase ? Ar însemna să jertiim structura 
și juncția lor specifică în cadrul baladei, corespunzătoare normelor variate 
ale intenționalității artistice a creatorului ei, unei pseudo-axiologii cu vădită 
alură dilematică. 

Desjășurarea dialectică a difoniei cuvîntului, activizată în versuri cu 
un aspect mai nominalizat, cînd mai metaforic, se poate urmări în poemul 
Diamant încă din preambul : 

De-abia te mai văd, adolescenţă, 
în fundul vremii-acuarium, 
lume adîncă, ireală, 
ca sala de cinema din cartier, 
cu ploi de seminţe și-n pauză, tava de caramele ; 
de-abia prind o secvenţă 
din filmul tremurător, 
cu dîre oblice, ca șiroaie de ploaie 
și iarăși se rupe dramoleta naivă. 
Cuplul nostru patetic, 
în hainele lui demodate 

, 
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— lungi pardesie, basc mititel, 
contemporane cu Chaplin și Greta Garbo — 
face cîteva gesturi eterne-n maniera-nvechită 
a deceniului patru, 
și filmul iarăși se rupe. 

În ciuda dicțiunii libere, cu iz de improvizație, totul aci este premeditat, 

cîntărit, finalizat, comparația „vremii-acuarium“ cu „sala de cinema din car- 

tier“, cu lunga-i explicitare subsecventă, solicitind cititorului acestui poem 

un maximum de atenție. Și de fapt, desfătarea artistică pe care i-o poate 

dărui poemul depinde in mare parte de iscusinfa cu care el se va putea 

transpune in ambianta altfel ireversibilä a eroicului deceniu patru. 

Considerăm preambulul poemului o certă reușită poetică. Ideea sa de 

altfel va reveni, implicit şi explicit, ca un leitmotiv în decursul poemului, 

variat reinstrumentat, fiind prin aceasta scutit de oboseala repetiției. Une- 

ori, însă, în dorința de a găsi măsura justă, eroică a epocii, Maria Banuş 

recurge la o imagistică prea forțată, după sentimentul nostru, stäruind impo- 

trioa caracterului revoluționar al deceniului treizeci, cu ecouri vii și mobili- 

zatoare în masele cele mai largi, în zugrăvirea grandorii, înțeleasă, totuși, 

numai sub aspectele monumentalului de circumstanță. 

Sînt unii ce vă vor spune 
că de la cheiul gîrlei la Ateliere 
e ușor de ajuns, 
că iei un tramvai, îți cumperi bilet, 
și ai ajuns. 
Iar eu vă spun că sînt munți de piatră, 
ere geologice stratijicate, 
ziduri ciclopice de bazalt, 
lîngă ziduri ciclopice, 
prin care tumultul furtunilor populare, 
sirena și vaierul se aud 
ca din fundul pămîntului, 

subliniază Maria Banuș, pe o filă a poemului, crezind că în felul acesta 

eroismul de patetică rezonanță al epocii şi conținutul ei real revoluționar, 

făuritor de oameni şi de istorie, este mai plastic reliefat. Să fie într-adevăr 

așa ? Căci în poem alături de asemenea versuri de o măreție mai mult voită 

decît poetic realizată, apar și altele mai puțin fortate si, deci, incomparabil 

mai reușite şi pătrunse de o caldă umanitate. Un exemplu : 

te luai la trîntă cu sărăcia, ca și cu dragostea, 

stringind-o-n braţele tale vînjoase, 
inäbusind-o cu vlaga ta triumfätoare. 

Era o luptă cu chiot sälbatec... 

Eroismul proletariatului apare aci în realitatea sa imediată, umană, iar 

versul îi păstrează ardoarea și elanul. Mai mult, neforțind expresia, din 

difonia cuvîntului răzbate atit sensul noțional și mesajul adresat gînduiui 

cît si cel emotiv, mobilizator de inimi. Și poemul este bogat în asemenea 

versuri reuşite, sclipitoare aidoma focului orbitor, reflectat de jațetele atent 
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șlejuite ale unui diamant. Titlul poemului și-ar găsi și în felul acesta pe 
deplin justificarea. EI, însă, apare motivat și pe o altă cale, mai profundă, 
psihologică. 

Din pelicula deceniului treizeci, memoria n-a păstrat decit unele sec- 
vențe numai prea fragmentare. În felul acesta, sensul profund metaforic al 
unor versuri din preambul ca „filmul tremurător | cu dire oblice, ca șiroaie 
de ploaie“, în ciuda aspectului lor pronunțat nofional, este evident, iar nota- 
ţia repetată : „și iarăși se rupe dramoleta naivă“, respectiv „și filmul iarăși 
se rupe“, are o valoare simptomatică, indicînd modul specific fragmentar al 
oiziunii poetice din acest poem, alcătuit dintr-o secvență de „clipe-cheie“, 
percepute cu mare ascuțime, și nu dintr-un flux continuu, neselectiv, de ima- 
gini nediferentiate. 

Structura compozitionalä a poemului Diamant justificä in mare parte 
observația de mai sus. Divizat in cinci pärfi aproximativ egale, el se menfine 
la intersecția între rapsodie poetică și temă cu oariațiuni. În felul acesta, 
din punct de vedere al modului de compoziție, poemul are mai mult un 
caracter aditiv, cu treceri în salturi, decit evolutiv, fenomen care poate fi 
urmărit pînă în cele mai mici amănunte : în numeroasele deșarjări, deosebit 
de semnificative, din cuprinsul celor cinci părți, care invită mereu la medi- 
taţii necapitulative ; fenomen străin modului de compoziție în arabesc con- 
tinuu, cu treceri lente, netede, lämurite, rezultind din gradarea si dozarea 
succesivă a motivelor. Dar să nu-i cerem Mariei Banuș ceea ce, prin natura 
specific demarcativä a geniului ei de contact nu-i este dat să realizeze. 

Din ansamblul poemului, cele mai reușite ni se par secvențele întitulate 
Prietenii și Dar cerbul. În cuprinsul lor fluxul liric este mai unitar, dicțiunea 
mai echilibrată, iar imaginile sînt mai clare. Peisajul pitoresc de la periferie 
al Bucureștilor anilor treizeci — „labirint de ulicioare mirsave / si străzile 
lungi, afipite sub umbra castanilor“ — este admirabil sursprins in coloritul 
säu specific; la fel si „Fluida-ntilnire de aer si apd“ a lacurilor tuturor plim- 
bärilor din vremea aceea este cit se poate de poetic redatä. Emotionant, in 
sfirsit, prin puritatea sa de gind, sugeratä si de mare economie a mijloacelor 
de expresie, este pasajul epico-liric introdus de strofa: Am gäsit un om. In- 
explicabilä, in schimb, ni se pare melancolia secventei finale Dar cerbul. 
Si tocmai aci versul pare mai echilibrat, motivele mai sigur conduse, ima- 
ginea mai luminoasă. Există, prin urmare, şi o melancolie a implinirilor ! 
Dar de ce? 

Si-apari bätrin, ridicul, 
si inutil gätit, 
cu ramuri greu de dus, 
cu piatra scumpä 
ce și-a tăiat culcuș de foc și apă 
în fruntea ta 
(și cînd și cînd dă sînge), 

subliniază Maria Banuș, simplificind in mod nepermis, după sentimentul 
nostru, problema. În orice caz, Goethe, pe care Maria Banuș îl invocă pe o 
pagină anterioară, în convorbirea sa cu Eckermann din 28 aprilie 1829, arată, 
folosindu-se de simbolul metamorfozei plantelor, că nici o frunză nu riv- 

  

60 
Cronica literară



nește ca prin involuție să se transforme din nou în cotiledon, iar cu vîrsta 
înaintată omul ajunge la acea stare de mare libertate a cugetului care-i per- 
mite să se dezbare de toate rătăcirile din evoluția sa, fapt ce-i îngăduie 
final să trăiască într-o stare de supremă seninătate. 

Ar fi o nedreptate să susţinem că finalul poemului Diamant ar fi tre- 
buit să se adape la izvoarele înțelepciunii goetheene, spre a ne da un răspuns 
valabil la întrebarea actuală și în socialism despre sensul şi valoarea speci- 
fică a bătrineții. Susținem, totuşi, că prin simpla relevare a melancoliei din 
ochii neliniștii de altă dată, problema nu este rezolvată. Ar trebui să-i pre- 
ceadă o analiză atentă a virstelor, în raport cu istoria noastră — iar datele 
acesteia, precum am arătat, ocupă un loc important în secvențele poemului 
— și numai după aceea versul-cheie al unei noi filozofii a senectudinii se 
va lăsa cristalizat ca un adevărat diamant. 

În ciuda insatisfacției pe care ne-o cauzează îndeosebi ultima sa sec- 
vență, ne despărțim de poemul Diamant totuși cu sentimentul de a fi întilnit 
în versurile sale şi multe momente de aleasă poezie. Mai bine finalizat, ceea 
ce ar fi adus cu sine şi eliminarea unor strofe mai puțin reușite, poemul de- 
sigur ar fi crescut ca valoare. 

ANDREI A. LILLIN 

ROMULUS VULPESCU: „POEZII": 

T raducätor asiduu, Romulus Vulpescu isi uimea in Francoys Villon, 
cititorii cu a sa, deloc comună, dexteritate prozodică. Tehnica lui era per- 

fectă, uneori plus quam perfectä, si textut dezordonatutui Francoys se sujfoca 

de-atitea rime pline si ritmuri sans peur ni reproche. Niste echivalente ro- 
mänesti, inconcludente, din spaniolul Marcos Ana denotau, prin abuz de 
disciplinare, incompatibilitatea rigurosului prozodist cu nonsalanta versului 
liber. De fapt, Romulus Vulpescu suferă atroce de complexul lui Nasso și 
tot ce spune se face vers (clasic). Au urmat apoi cîteva proze jantastice si 
teribilul Gargantua autohton, care-i puneau în valoare invenția verbală, in- 
stinctul şi cultura limbii, erudiția, calitățile de filolog, scrupulele de editor, 

predilecția pentru cuvîntul savant combinat în fel și chip, de la inocentele 

jocuri de cuvinte la cuvintele-monștri (prin care Rabelais conversează, peste 
veacuri, cu Ioyce). În fine, recent, poeții Pleiadei, cu axelandrinii lor dode- 
casilabici sunînd cuminte, după al treilea picior, cezura. 

Toate acestea se regăsesc în volumul de versuri originale. 
Bibliofilul, căruia parfumul cărților îi dă fiori — ca oricărui bun sim- 

bolist mirezmele de crin şi lotus — are grijă să-și tipărească opusculul cu 
mai multe feluri de litere, să-l împodobească rafinat cu gravuri arhaice 

) Editura pentru literatură, Bucureşti, 1965 (sau MCCCCCCCCCLXV), 160 pagini; coperta şi prezentarea 
grafică aparţin autorului. 
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(minufios explicate in „colo fon“), läsind cititorului emotia de a täia singur 
foile. Cartea lui Romulus Vulpescu este un triumf al prozodiei. Poeta doctus 
sau poeta faber, „tehnocrat“, în orice caz, al versului — el închină subtil 
Polymniei combinind trohei și iambi, făcînd, pe rime date, „balade, epopei, 
canțone“, se amuză cu calambururi, vizează „ca din carte“, sau componind... 
„des acrostiches indolents“. 

„E dreptul meu să caut pretutindeni, (...) Cuvîntul rar, silaba deșu- 
chiată, / Vocabula răscoaptă, verbul nou“, declară o dată (Drepturi și da- 
torii) poetul. Și nu se desminte. Cuvinte rare ? Oh! — „trunze chtoniene“, 
„lumaţii arbori“, „andru' (=bărbat), „erezi“ (=urmași, moștenitori) De 
Silabe desuchiate? — „ne-sä-ti-ios“ ; „o-ce-ean“... Vocabule räscoapte ? 
— „Lasă scumpe felendreșuri ! Straie, talgere și preșuri, / Preţ de sînge și 
de leșuri. / Varsă-n palmă bani din sîn / Să-i mai dau biet rumân/ Că mult 
iost-ai iost ceapcîn / Lipscănar, lipscan păgîn“ (Cîntec de îlintă). În aceste 
cuvinte rare, rime rare, topici rare stă aproape tot interesul cărții și farme- 
cul ei. Și unica rațiune, în fond, de a exista a atitor poeme. 

Romulus Vulpescu nu are un univers poetic personal. El compune versuri 
ă la manicre de... fără intenții parodistice. Este profund livresc. Priveşte, 
adică, lumea prin litera cărții. Un motiv oriental se cere prelucrat în stil Ion 
Barbu—G. Călinescu și Romulus Vulpescu nu ezită „să țină“ şi el — nu 
„strictă“, ca G. Călinescu, greierilor — „acestor morți catagrajie“ (Covor 
fermecat). Călinesciană avant la Lettre (scrisă în 1949!) este frumoasa „Pre- 
viziune : „In seara asta am atita spirit în clocot // Că nu mai încape în 
poem, în pagini ; / Copleșitor năpădește dincolo de margini. / Și fiecare strop 
e un clopot // Cu dangăt imperios purtînd în germene / Spumă de ambrozie, 
magmă și visuri / Topite laolaltă, și gemene. / Miine, ce-a spumegat se va-n- 
chega în șisturi“ (A propos de... prozodie... cu cîtă bună-știință e urmărit 
aici efectul rimelor forțate : gemene-germene, visuri-șisturi etc.). Cu Matei 
Caragiale, prin Barbu, se încîntă de „ostrovele Antile“ (Călătorii). Cu Bau- 
delaire (din Le Voyage) se aventurează pe hartă ; „consultă impresiile lui 
Melville“, „Visele mi-au încleștat mîinile, pe timonă, / tavanul s-a colorat 
în albastru impecabil. / In noaptea asta ridic ancora irevocabil / pentru oni- 
rica zonă“ (Visele...). 

Orfeu, Heracle, Narcis sînt divagații pe motive mitologice. Modelul pare 
a fi Călinescu, dar fără perceptia grandiosului fabulos. Valoarea lor constă 
iarăși în inițiativa lexicală. Poetul ne prezintă o „Grecie [ilologică“ cu țara 
Arcadiei, cu stodii, cu nimfe nubile, cu efebi si cu andri, într-o cadență 
elegantă : „Prin vechi legende și poteci de vis/Nu mai aleargă nici un 
flăcăiandru. / Un lac rotund conservă chipul tandru / Pe care l-a iubit atit 
Narcis, / Un chip livid de nimfă sau de andru...“ S-a observat pudoarea 
poetului-literat, refuzul confesiunii, cenzura comică (vag topirceniană), auto- 
ironia, caracterul minor ... Cineva îi reproșa instabilitatea, trecerea perma- 
nentä de la un model la altul. Dar tocmai asta îl face agreabil. EL nici nu 
fine să-și ascundă maeștri. Din contră, le rostește extaziat numele („Apolli- 
naire, Apollinaire ! Villon, Villon... / Pisc Barbu, patimä, arteră... etc.), 
le dedică strofe. (Păcat că a fost omisă din volum poezia Mărţişor, dedicată 
lui Arghezi — se pare, și atestînd unele influențe vizibile oricum). 

Diferența dintre pastișorul obtuz și monoman si degustătorul superior 
de poezie care scrie la rîndu-i cu modelul în inimă, e mare. De fapt, Romulus 
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Vulpescu are o rară capacitate de asimilare si diversificare, fiind rind pe 

rind... „cenusäreasä, fät-frumos, baba-cloantä si zmeu“ (Basm), si, in 

pofida aparentei lipse de personalitate, personal si nu greu de recunoscut. 

De unde, în deținitiv, această paradoxală impresie de (totuși) voce proprie 

la așa-zișii mimetici superiori ? Probabil din aceea că mimeticul, preconce- 

put, duce la limită ceea ce este la un maestru „sa qualite mafîtresse“, (pe 

care, spontan, maestrul o neglijează uneori sau este neglijat de ea, necesității 

substituindu-i-se dulcea întîmplare); sintetizează, deci, constantele și, prin- 

tr-un interesant joc secund, în locul unei copii ni se oferă prototipul, ideea. 

Lucruri frumoase (minus finalul... mecanicist si reluärile) conține 

interminabilul poem : Intoarcerea fiului risipitor, veritabil turn babel al lim- 

bilor poeticești, unde tonul dominant îl dă Villon, întrerupt cînd de Apolli- 

naire „le mal-aime“ („anapoda iubitul !“), cînd de Ion Barbu (cel din „oca- 

ionale“ !), cînd de Eminescu — poet bachic, cînd de Ovidiu, cînd de Anton 

Pann şi Arghezi, cînd de Don Quijotte, cînd de Jean Richepin, cînd de 

Păstorel (Lecţie de oenologie), czd de Philippide (din Balada vechii spe- 

lunci), cînd de goliarzi, șansonetiști, archipoeta ... cînd de... Nu lipsește 

o gratuită dar tușantă briză de Far-West : Şeritul — vigilent — venerabil, 

pionier în convoiul Alabama, / Mă va-mbia cu negritos ori cu tabac de 

pipă brun, / Ca să-i mai spun odată, cum și-a îrînt Lee după dezastru 

Lama : / Pianul mecanic va suna SantiagoMarch în saloon” (Ba- 

lada asului de pică). Poemul este, în fond, o demonstraţie de prestidigitație 

și iluzionism dar cu un nu știu ce fermecător, elegiac, evocator, nostalgic. 

In Cives academicus, cu nostalgii de Heidelberg si de Cartier Latin, 

Romulus Vulpescu nu uitä studentele särutate prin gäri, versurile prinse-n 

tivul togii, pugilaturile pentru vreun epitalam. Și, ca mai toți claustrafii 

printre tomuri enorme in biblioteci aride, are o grafioasd, platonică poate, 

vocație a străzii ; ajișază o [rivolitate distinsă, un cinism epatant, cultivă 

scatologia artistă şi e irevocabil fascinat de boemă. De fapt, și Villon făcuse 

Sorbona și parcă era licencie el lettres. 
Scrupulos, dar nu fără humor, Romulus Vulpescu jace risipă de semne. 

diacritice. Iubeşte (deşi nu le compune madrigaluri, ca M. Breslașu) trema 

(nesätios, oceän) accentul aigu (necropole) sedila etc. 
Gramătic, secundele lui „se scutură ca verbele-ntr-o frază“ (Duminica 

de ieri); bibliofil, își adună „îndoielile“ în „ilorilegii'. Utilizează subsolurile 

şi alte trucuri bibliografice afectind nevoia aparatului critic în poezie. Cu el 

poezia se umple cu „intolii“, „opuscule“, „prozodii”, „scandări“, „romanțe 

apocrife“, „carmine și triste“. Goliard, ne-am aștepta să rimeze latineste. Si 

chiar existä undeva un rudiment de carmen: „Dar sensul tragic nu-mi 

asum / Cînd rîsul se preface-n bocet / Si-mi arde-n palme-un vechi volum / Pe 

care-am scris Et vates sum / Sed triste carmen nil ne docet". 
Filologii vor poate „idei“ și „teme“, iar aceste poezii nu sînt decit niște 

agreabile şi-atit de-adese fermecătoare petreceri cu rime alese si vocabule 

rare... „lubiri de ce sä mai evoci / Alinierea, filologii ! / Dialogati in cvadri- 

logii, / Trezind ecoul altor voci / Cu versul scris la tivul togii“. Ș.a.md., 

chiar dacă, din cînd în cînd, printre rime sensul se pierde ca un piriu in 

nisip : „Volume nobile — am parcurs... infolii... dolii... curs... mag- 

nolii ..." 
SERBAN FOARTA 
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aniversäri 

  

60 DE ANI DE LA APARITIA 
REVISTEI „VIATA ROMANEASCA” 

S, ímplinesc 60 de ani de cind, la inceputul lunii martie, 1906, apärea la Iasi Viata 
romäneascä, revistä care a echivalat, ptin rolul jucat in cultura si literatura romäneascä, cu 
Dacia literară, Contemporanul și Convorbiri literare. Consemnăm evenimentul fără a analiza 
pe larg contradicţiile programului ei, analiză realizată în cercetări temeinice, apărute în anii 
precedenţi : Poporanismul și Viaţa românească și Literatura română la începutul secolului AX 
de D. Micu, Opera lui Ibrăileanu de Al. Piru, Concepția despre artă și liraterură a lui 
G. Ibrăileanu de Al. Dima, Ibrăileanu — omul de Savin Bratu, Amintiri de la «Viața romă- 
nească» de M. Sevastos, Drumul de cincizeci de ani al «Vieţii românești» de C. Ciopraga 
şi altele. Aniversarea ne prilejuiește accentuarea contribuției masive pe care revista a 
avut-o în dezvoltarea literaturii române vreme de șase decenii. 

În articolul Cum am devenit director al «Vieții românești», Constantin Stere relatează 
o întrevedere a sa cu G. Ibrăileanu: „După gestul cu care și-a pus ciomagul de cireș în 
colțul lui obișnuit din odaia mea de lucru și după energia cu care a și început să-și îrece 
degetele chiar de la prag, am înțeles că Ibrăileanu vine cu o somațiune gravă si impetuoasä“, 
Somaţiunea era întemeierea unei reviste literare la Iași. În orașul lui Eminescu și Creangă, 
revistele culturale au cunoscut o dezvoltare impetuoasă în secoiul trecut, activitatea lor atît 
ca întindere în timp cit și ca formare a scriitorilor, fiind mult mai însemnată decît în 
celelalte centre ale țării. Este cunoscut rolul jucat de Dacia literară în promovarea literaturii 
naționale și orientarea ei spre istorie și folclor cum este știută însemnătatea Contemporanului 
pe linia promovării literaturii realiste și a criticii științifice. Trebuie accentuat apoi că revista 
Convorbiri literare, deși a reprezentat orientarea estetizantă a cercului junimist, a avut rol 
hotărîtor în formarea scriitorilor noștri clasici, a lui Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici. 
Ibrăileanu cunoștea toate acestea și observase că vechiul centru de cultură al Moldovei era 
văduvit de o publicație de prestigiu, viabilă. Necesitatea apariţiei unei reviste la Iași, 
provenea din dorința obiectivă de a stimula forțele scriitoricești din această localitate, într-o 
vreme cînd nu exista aici o altă publicaţie literară. Dar în acest fel s-ar restrînge pe un plan 
strict regional însemnătatea Vieţii românești și s-ar contrazice de fapt chiar titlul revistei 
care țintește interese culturale naționale, pe linia bunelor tradiţii ale Daciei literare, României 
viitoare, României literare. In fapt, Contemporanul își încetase de mult apariţia iar publica- 
țiile care i-au continuat ideile, nu au avut durabilitate prea mare și au renunțat parțial la 
ideologia socialistă atît de pronunțată în penultimul deceniu al veacului trecut în România. 
Convorbirile literare trecuseră de apogeul marcat de prezența marilor clasici și se aflau în 
declin. După 1900, publicația care produsese vîlvă în presa literară era Sămănătorul, dar 
promovarea idilismului paseist iscase atitudini hotărît potrivnice, ba chiar determinase apari- 
ţia unei reviste care îi contrapunea interesul pentru social, și care de altfel se dorea, 
si prin titlu, reprezentanta unui Curent nou. Așa stînd lucrurile, grupul intelectualilor din 
lași în trunte cu G. Ibrăileanu convine că o nouă revistă literară este absolut necesară. 
Era de acoperit un gol existent în publicistica literară și era nevoie să se ia atitudine împo- 
triva ideologiei sămănătoriste. 

Ca fost secretar de redacție la Evenimentul literar, publicaţie socialistă pînă la un 
punct, G. Ibrăileanu consideră, pe bună dreptate, că prezenţa lui Dobrogeanu Gherea la 
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conducerea noii reviste i-ar asigura prestigiul. De aceea se adresează într-o scrisoare aces- 

tuia : „Te rugăm să te pui în îruntea ei sau cel puţin să colaborezi și de la primul număr, 

pentru ca să știe toată lumea, prin faptul colaborării dumitale, ce vrea să fie această revista”. 
Scrisoarea, descoperită și comentată de Al. Piru este clară și în ceea ce privește poziția 
pe care se situa Ibrăileanu cînd făcea această propunere și anume, în numele idealurilor 
socialiste de la Contemporanul și Evenimentul literar. In orice caz această solicitare, dove- 
dește că Ibrăileanu ar fi dorit ca noua publicație să pornească de la premize stiintilice 

în interpretarea operei de artă. Ar îi renunțat oare Ibrăileanu la unele idei poporanisie pe 

care le acceptase la Evenimentul literar cînd publicase articolele lui C. Stere și spre care 

aderase în mod deschis în articolul Poporanismul publicat în numărul 3 al Curentului nou, 

atunci cînd se gîndea să reia colaborarea cu Gherea ? Este greu de presupus, deoarece însuși 

Gherea renunțase la unele principii susținute înainte. Destul însă că Ibrăileanu nu insistă 
prin alte scrisori pentru a-l convinge pe Gherea, ba dimpotrivă, îl determină pe C. Stere să 
preia conducerea revistei. Și totuși, ideile socialiste pentru care militase nu puteau Îi uitate 

cu atîta ușurință pentru că ele contribuiseră la stabilirea unei poziţii ferme în interpretarea 
științifică a fenomenului literar. Propunîndu-i lui Stere conducerea revistei, Ibrăileanu se 
gîndește și la un al doilea director, în persoana socialistului Paul Bujor. Incerca de fapt 
Ibrăileanu acum, să realizeze practic o împăcare între socialismul tinereţii sale și democra- 
tismul poporanist, neintelegind deosebirea esenţială între cele două poziții ideologice. Și nu 

avea să o înţeleagă nici atunci cînd a fost pus în faţa retragerii lui Paul Bujor de la condu- 

cerea revistei, deci a celui care mai păstra relativ idealurile din tinereţe ale lui Ibrăileanu. 

In cuvintul-program al Vieţii românești apărut în nr. 1 din martie 1906 și întitulat 

Către cititori, după consideraţiile generale : „Revista noastră, ca oricare alta, nu poate avea 

alt scop decît munca pe cîmpul culturii naţionale... Un popor nu-și poate justifica dreptul 
la existență distinctă în sînul popoarelor civilizate decît dacă poate contribui cu ceva la 
cultura universală, dîndu-i nota specifică a geniului său“ se stabilesc cu exactitate telurile 
poporaniste, ajungîndu-se la următoarea încheiere : „Și, dacă este nevoie să dăm idealului 
nostru cultural naţional și democratic un nume cuprinzător — numele său este Poporanis- 
mul“. Ibrăileanu acceptase de fapt acest cuvint-program semnat „Viața românească“ și prin 
urmare din punct de vedere teoretic, revista se orienta spre poporanism. Sînt limpede for- 
mulate, îndeosebi de Constatin Stere teoriile poporaniste. Numai că Garabet Ibrăileanu, 

acceptind ca principiu că: „în literatură, poporanismul va însemna atitudinea de simpatie 

a scriitorului faţă de clasa țărănească“ — negînd prin urmare rolul proletariatului în viața 
socială și deci și în cea literară, — atunci cînd analiza practic producțiile literare, se folosea 
de metoda determinismului științific. De aceea credem că deși în articolele cu caracter politic, 
semnate în principal de C. Stere și de alți lideri liberali erau exprimate tendințe poporaniste, 
în privința literaturii, rolul preponderent îl avea Ibrăileanu, orientat sănătos spre realism. 
Și cu toate că finanţarea publicaţiei era asigurată de „14 proprietari“ conducerea de fapt 
a aparținut lui Ibrăileanu fiind „spiritus rector“, „inima ei în înțeles anatomic“, cum preciza 
M. Sadoveanu. Observa pe bună dreptate de aceea D. Micu în studiul său că „ideologia 
literară a revistei a fost elaborată aproape exclusiv de G. Ibrăileanu“. Ridicîndu-se îndeosebi 
împotriva idilismului semănătorist, Ibrăileanu preciza în articolul „După 27 de ani“, care 
era punctul de vedere al redacţiei în anul 1906: „«Viața românească» vedea în țăran alt- 
ceva. Țăranul social, țăranul sărac, țăranul care are nevoie de reforme, de ridicare, de 
transformare“. 

Două au fost limitele esenţiale ale acestei publicații : neînțelegerea rolului de hegemon al 
clasei muncitoare, în momentul în care ea începuse să reprezinte o forță în țara noastră 
și înlocuirea atitudinilor revoluționare prin spirit reformator. Dar alături de acestea, revista 

a însemnat o reacție împotriva ideologiei oficiale, fiind consecventă apărătoare a intereselor 
celor „umiliţi și obidiţi“, o propagatoare a ideilor științifice înaintate, o apărătoare a literaturii 

de valoare. Pus în contextul criticii și istoriei literare din acest timp G. Ibrăileanu se mani- 

festă ca un consecvent susţinător al criticii noastre științifice, nefiind în această privință 

influenţat nici într-un fel în mod direct de poporanismul politic. Apărînd „arta cu tendință“, 

el continuă de fapt lupta socialiștilor împotriva „artei pentru artă“. Principiile pe care le 

formulează pas cu pas în analiza practică a literaturii fac din Ibrăileanu (alături de Gherea) 

cel mai de seamă precursor al criticii noastre marxiste. Toate acestea sînt motive de a separa 

în mod cert Viața românească în calitatea ei de publicaţie literară, de tendințele poporanis- 

mului politic manifestat în acea epocă. Așa cum arăta Tudor Arghezi «Viața românească» 

a fost Ibrăileanu“ și prin urmare concepțiile înaintate ale acestuia privitoare la literatură, 

formează nucleul de bază, progresist al publicației. 
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Revista Viața românească a apărut șase decenii in sir, exceptind perioada din timpul 
primului räzboi mondial cind si-a intrerupt activitatea din cauza lipsurilor financiare si a 
räspindirii scriitorilor pe front si in timpul celui de-al doilea räzboi mondial cind a fost 
suprimată de regimul militaro-fascist din cauza tendintelor sale progresiste. Cele douä 
războaie mondiale despart drumul luminos al publicaţiei în trei perioade distincte : 1906—1916 ; 
1920—1940 (și aici, două etape: pînă în 1933, la mutarea revistei de la Iași în capitală 
și după această dată); apoi, după cîteva numere tipărite în 1945—1946, reluarea activităţii 
într-un climat social-politic nou, după anul 1948. 

Prima perioadă a activității revistei a fost denumită poporanistă, cu toate că de fapt 
poporanismul liberal nu s-a slujit de Viața românească ca de o tribună politică de luptă. 
De aceea conducătorii și redactorii revistei s-au simţit obligaţi să precizeze în 1909, că de 
fapt publicaţia continuă ideile „Daciei literare“ : „Căci, ce e, mai întîi de toate, poporanismul 
în literatură ? E lucrul acela pe care îl știe oricine a citit un manual de istoria literaturii ; 
e curentul poporan, e acea naţionalizare a literaturii culte (născută sub influenţa mai ales 
a literaturii franceze) prin literatura poporană — ca spirit și ca limbă. Toţi scriitori noștri 
mari au făcut acest lucru. (Sînt unii care au rămas mici, pentru că n-au făcut acest lucru.) 
Și, din epocă în epocă, o dată cu creșterea valorii literaturii românești, crește si nationali- 
zarea ei prin comunicarea cu geniul poporului.“ 

Dar o asemenea orientare nu poate îi socotită identică cu doctrina poporanismului 
politic. În vreme ce poporanismul politic se opunea socialismului, poporanismul literar milita 
pentru o artă specilic națională, care să oglindească, e adevărat, în primul rînd viaţa 
țărănimii, dar care să fie realistă. Ori, în această privință, revista se întîlnea cu cerințele 
exprimate cu 20 de ani în urmă în paginile Contemporanului. Făcînd o retrospectivă a întregii 
activități a revistei, P. Nicanor et. Comp. (G. Ibrăileanu) afirma cu limpezime în 1920, la 
reapariția Vieţii românești obiectivele propuse și realizate în această primă perioadă de 
activitate. „Tendinţei reacționare și tradiționaliste de a zugrăvi pe țăran ca o mărturie vie 
şi venerabilă a trecutului, sădind în sufletul cititorului dorința imorală de a vedea pe țăran 
veșnic rămas în urmă — i-am opus tendința progresistă și umanitatea de a zugrăvi pe țăran 
în chip realist, așa cum este, mizer și dezarmat, spre a sădi în sufletul cititorului nemulțu- 
mirea de realitatea prezentă și dorința de a contribui la ridicarea țărănimii.“ 

Poporanismul literar era părăsit iar cel politic nici nu era aminitit la această dată. 
De altfel, încă în 1919, în revista Însemnări literare care a pregătit terenul în vederea reapa- 
riției Vieţii românești, Ibrăileanu recunoaște că „Literatura de mîine“ va arăta cu totul 
altiel și că se produce firesc o renunțare la multe dim ideile care caracterizează epoca 
premergătoare războiului. Intrînd în perioada de după 1920, publicaţia îmbrățișează larg 
ideile democratice de după război, și în preajma întemeierii Partidului Comunist din România 
în paginile ei, citim rînduri de simpatie față de clasa muncitoare: „Proletariatul stă dirz 
și solidar organizat și își strigă pretențiile cu zgomot. Partidul Socialist Român, sigur pe 
doctrina sa. sigur pe dreptatea revendicărilor sale își caută în aceste momente orientarea 
practică, definitiva directivă în politica naţională și internațională.“ 

Urmărind an cu an și număr de număr revista, se constată însă că, de fapt, paginile 
doctrinar poporaniste, sînt într-un flagrant dezacord cu literatura publicată. Viața româ- 
nească, la fel ca și Convorbiri literare de pînă la începutul noului secol, a fost o revistă 
a marilor talente, promovînd, aproape, tot ce este mai valoros în literatura română de după 
1900. Aici publică : |. L. Caragiale, George Coșbuc, Al. Vlahuţă, Calistrat Hogaș, Șt. O. Iosif, 
D. Anghel, 1. Al. Brătescu-Voinești, M. Sadoveanu, O. Goga, G. Topîrceanu, Gala Galaction, 
|. Agîrbiceanu, Jean Bart, Octav Botez, D. D. Pătrășcanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Ionel Teodoreanu, M. Ralea, G. Călinescu, Tudor Vianu, Tudor Arghezi, Demostene Botez, 
Otilia Cazimir, Al. Philippide și extrem de numeroase nume de mijlocie sau mai mică 
însemnătate în scrisul românesc. Revista afișase încă din 1911 o anumită libertate de creaţie 
și dorința de a-și lărgi mult sfera colaboratorilor : „Colaboratorii noștri, prozatorii și poeţii 
fac parte din școli — fără să vrea. Unii sînt romantici, alții realiști, alţii simboliști — toţi 
mai mult sau mai puţin poporaniști, pentru că au sufletul românesc si pentru că, atunci 
cînd vorbesc de țărani, nu-și arată caninii, rînjind de ură și dispreţ. Noi, redactorii, care 
nu scriem nuvele și poezii, care n-avem temperamentul așa de puternic și de tranșant ca 
să putem îi clasați, noi nu sîntem din nici o școală. Băgaţi bine de seamă: în ţara aceasta, 
sîntem aproape singurii pentru care toate școlile și curentele sînt egale“. Ultimele cuvinte 
exprimă cît se poate de clar înțelegerea largă față de toate valorile literaturii naţionale. 

Deși se nega rolul ei ca școală poporanistă, Viata românească a fost de fapt o școală 
literară dintre cele mai de seamă de la noi. Este vorba mai întîi de cercul de la Iași al 
publicației, prezent la „masa umbrelor“ cum o numea Ionel Teodoreanu și format în adunări 
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redacţionale zilnice. Ibrăileanu era mentorul revistei și lui i se datorează îndrumarea și 

formarea unui mare număr de scriitori din perioada cea mai interesantă a literaturii române, 

cea dintre cele două războaie mondiale. Dar nu numai cei permanenți în jurul „mesei umbre- 

lor“ beneficiau de atenta orientare a lui Ibrăileanu, Sadoveanu, Topîrceanu, ci și cei aflaţi 

la București sau în alte părţi ale țării. In această privinţă rolul Vieţii românești este dintre 

cele mai mari și el trebuie apreciat ca atare. Ionel Teodoreanu, descria în amintirile sale în 

mod caracterizator dezbaterile de la Viața românească care se desfășurau în prezența umbrei 

rembrandtiene a lui Ibrăileanu și a „cupolei de tăceri cu raze a lui conu Mihai Sadoveanu" : 

„In discuţiile reale, conu Mihai tăcea (elocvent), Ralea era subtil (uneori avocat); Ibrăi- 

leanu, tot atît de subtil (dar întotdeauna judecător); Topîrceanu, logic și uneori neașteptat, 

suprinzător ; Stere, masiv, năpraznic și monologant, impermeabil la dialog ; doctorul Cazacu, 

imprecator, rechizitorial, cu ochii bulbucaţi și pumnii strînși ; Mironescu laconic ; Costică 

Botez, vertiginos și nuanţat ; lancu Botez, violent și autoritar; Octav Botez, absent ca o 

pictură și tot ca ea prezent; Mihai Codreanu, statuar, elegant în replică, cu tendinţa de a 

da formule, mare amator de paradox, dar practicîndu-l fără ostentaţie, Petru Andrei, alunecînd 

îndată spre expunerea proiesorală, începînd prin a pune ordine în argumentele adversarului ; 

profesorul Iordan, pasionat, îndîrjit, capabil de izbucniri violente (care-l congestionau, sculp- 

tîndu-i vinele), dar luptînd mai mult cu sine decît cu ceilalți, pentru a păstra cu orice risc; 

linia dreaptä a riguroasei obiectivitäti; Demostene Botez, bonom ; Păstorel, acidulat și 

lonel, metaforic...“ 
In această atmosferă s-au format cei mai de seamă creatori ai epocii, Viaţa românească 

lansînd opere de mare valoare în istoria noastră literară. 
Un indice al cuprinsului revistei între 1906—1946, editat la Iași, cuprinde peste o mie 

de colaboratori şi circa 30000 de articole literare, politice, culturale, nuvele, povestiri, schite, 

poezii, romane. O cifră fantastică, demnă de o mare publicaţie literar-culturală. Este firesc 

ca printre atîtea opere să se întilnească unele influențate de ideologia poporanistă. Este cazul 

lui Spiridon Popescu (Moş Gheorghe la expoziție, Rătăcirea de la Stoborăni ), Jean Bart 

(Datorii uitate), al unor scrieri semnate de Calistrat Hogaș și chiar de unele povestiri ale 

lui M. Sadoveanu. Puţine la număr, lucrările de acest fel nu umbresc ansamblul literaturii 

publicate în revistă. 
Militantismul democratic al publicației afirmat cu tărie împotriva fascizării țării, mai 

ales prin condeiul încercat al lui Mihai Ralea, a făcut să crească și mai mult prestigiul 

Vieţii românești, revistă care devine, după publicaţiile semilegale îndrumate de Partidul 

Comunist o tribună însemnată a forțelor democratice românești. 
După Eliberare, preluînd tradiţiile înaintate ale etapelor anterioare, Viața românească 

se înscrie între publicaţiile prestigioase ale îrontului literar contemporan. Seriitorii actuali, 

vîrstnici şi tineri, continuă în condiţiile adîncilor prefaceri din ţara noastră, obiectivul major 

apărat de revista pe care o condusese Ibrăileanu: o literatură realistă pusă în slujba 

idealurilor maselor populare. 
VICTOR CRĂCIUN 

30 DE ANI DE LA MOARTEA LUI G. IBRĂILEANU 

G. IBRĂILEANU, 
INTERPRET AL CREAȚIEI SADOVENIENE 

D. s-au scurs trei decenii de la moartea criticului, spiritul lui G. Ibrăileanu își atirmă 

prezența vie în dezvoltarea literaturii noastre noi, a criticii noastre literare, tot mai puternic. 

Lecţia lui G. Ibrăileanu în istoria și critica literară, în judecarea fenomenului literar, ca 

îndrumător al revistei Viaţa românească (1906—1933), rămîne exemplară și grăitoare pentru 

toţi iubitorii frumosului literar. 
După Tit-Liviu Maiorescu, ctitorul criticii literare la noi, după C. D. Gherea, fondatorul 

criticii literare științifice, Garabet Ibrăileanu marchează al treilea hotäritor moment in evolu- 
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ţia criticii noastre literare. După 1930, G. Ibräileanu putea să rostească împăcat cuvintele 
lui Maiorescu „Maurul și-a ăcut datoria, maurul poate să plece“, Dar G. Ibrăileanu a fost 
şi un pisc al „marii arderi moldovene“, cum i-a spus Ionel Teodoreanu în Masa umbrelor, 
în paginile căreia se află adevăratul G. Ibrăileanu, cu toate marile lui însușiri, de om, 
animator, prieten, istoric-literar, romancier și moralist. Nu-i putem cinsti altfel amintirea, 
ca învățăcei, decit cutezînd a sublinia o îrîntură din gîndirea lui. Articolul de faţă are 
această modestă menire. 

x 
O bună parte din istoria literaturii române — 1900—1936 — nu poate fi înțeleasă în 

multiplele și uneori deconcertantele ei manifestări fără să apelăm la activitatea de îndru- 
snător și critic literar a lui Garabet Ibrăileanu. Acest fapt e un bun cîștigat al istoriei noastre 
literare și numeroase studii l-au relevat îndeajuns. In această perioadă a activat intens 
o întreagă pleiadă de critici literari prestigioși: N. lorga, Mihail Dragomirescu, Eugen 
Lovinescu, D. Caracostea, G. Bogdan-Duică, H. Sanielevici ș.a. dar, indiscutabil, activitatea 
criticului de la Viaţa românească a fost mai cuprinzătoare și mai obiectivă și a avut, chiar 
în epocă, un ecou mai puternic. 

Numeroși dintre contemporanii săi i-au contestat criticului ieșean multe — talentul, 
perspicacitatea, stilul etc. și aceste adversități sînt explicabile, în ordinea firească a lucrurilor 
de atunci. Denigratorii lui Ibrăileanu apărau poziţii diametral opuse celor susținute de dînsul, 
concepții și puncte de vedere greu de conciliat. Ibrăileanu, spiritul rector al Vieţii 
românești, omul a cărui urbanitate impunea oricui, a purtat o luptă literară înverșunată 
timp de aproape trei decenii războindu-se cu N. Iorga, furtunosul polemist, cu Eugen 
Lovinescu, subtil strateg literar, cu H. Sanielevici, cu Mihail Dragomirescu, dogmatic și 
intransigent, și cu elevii acestor critici literari. 

Acest om care a izbutit să închege un cenaclu atît de unitar și atît de numeros, 
a declanșat, în critica literară, adversități ireductibile. Timpul însă i-a dat dreptate. Nici 
unui din adversarii săi, deși contribuţia lor nu e neglijabilă, nu se bucură azi de prestigiul 
lui Ibrăileanu. Se poate spune că e singurul critic literar dintre cei care au activat în perioada 
1900—1940, a cărui moștenire de idei și de judecăţi de valoare a fost preluată fără prea mari 
remanieri. 

Dacă meritul lui de îndrumător al literaturii a fost relevat, mai puţin a fost subliniată 
activitatea de critic literar propriu-zis, de analist al operelor scriitorilor. Cu atit mai mult 
cu cît judecăţile de valoare formulate de criticul ieșean sînt substanţiale, fundamentale, cum 
alirmă George Călinescu 1). 

De aceea, dacă putem înțelege și scuza pe detractorii din trecut și pe elevii lor nu 
putem înțelege unele generalizări pripite, cam de aceeași natură, astăzi. 

Savin Bratu în voluminoasa sa biografie a operei lui M. Sadoveanu, înfăţișînd opiniile 
criticilor literari despre opera lui M. Sadoveanu, scrie : 

„Fără să realizeze în analiza concretă a scrierilor nici ținuta, nici eliciența viziunii de 
ansamblu, Ibrăileanu a adus în etapa 1916—1918, un număr de vederi capabile să urmă- 
rească îndeaproape evoluția lui Sadoveanu“ 2). 

O astfel de apreciere mi se pare minimalizatoare. Rindurile ce urmează vor demonstra 
că G. Ibrăileanu a avut în epocă, viziunea cea mai cuprinzătoare despre opera lui M. Sado- 
veanu, realizind cea dintii exegeză proiundă a operei lui M. Sadoveanu, în ciuda numărului 
modest de pagini (în total vrea 150) în care s-a concretizat. 

Nici Al. Piru %), în cartea sa foarte valoroasă, și nici Savin Bratu, în volumul amintit, 
nu relevă în suficientă măsură valoarea analizei lui Ibrăileanu despre opera lui M. Sadoveanu. 

Se cuvine amintit faptul că la Viața românească se statornicise obiceiul, desigur suge- 
rat de G. Ibrăileanu, ca scriitorii odată lansați în paginile revistei să nu fie si läudati 4). 
Asa se explicä de ce, o datä lansati, nu se publicau recenzii ori cronici despre opera lor decit 
foarte rar; Despre Calistrat Hogaș, descoperire a Vieţii românești, s-a scris foarte puţin. 

1) G. Călinescu: Ist. literaturii române, 1941. 

2) Savin Bratu: Sadoveanu, pag. 311. 

5) Al. Piru: Opera lui Ibrăileanu, 1959, pag. 88. 

4) Viaţa Românească — Miscelaneea, 1923, I. 99. 
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Si despre altii. Mai mult s-a scris despre M. Sadoveanu si explicatia trebuie cäutatä in 

bogätia operei sadoveniene. 

x 
Prima intervenţie a lui G. Ibrăileanu în legătură cu opera lui M. Sadoveanu s-a produs 

în 1905. Scriitorul publicase în 1904 volumele : Crisma lui moș Precu, Șoimii, Dureri înăbu- 

șite, Povestiri. Un debut literar impresionant. Aceste patru volume exprimau, în bună parte, 

individualitatea creatoare a scriitorului. Critica literară a timpului a înregistrat apariţia unui 

scriitor veritabil. N. lorga, care-l socotea pe M. Sadoveanu, unul din scriitorii sămămătoriști 

de mare strălucire, dăduse tonul. 

H. Sanielevici însă, om de știință și critic literar intermitent, a publicat în Curentul 

nou (1905, Galaţi) un articol — Morala d-lui Sadoveanu — în care, cu ajutorul unui tabiou 

sinoptic, încercă să demonstreze că opera lui Sadoveanu nu înfățișează decit adulter, prosti- 

tutie și violență pînă la criminalitate şi că deci ea (opera) este expresia nunei bestialități 

curate“ şi „a unui sujlet de vagmistru'. 

Acest atac atît de nedrept a determinat pe Garabet Ibrăileanu să ia poziţie. In aceeași 

revistă gălăţeană a publicat un lung articol, Morala în artă în care ia, în mod hotärit, apa- 

rarea scriitorului încriminat. Criticul răstoarnă, punct cu punct, argument cu argument, acu- 

zaţiile lui H. Sanielevici. Ibrăileanu afirmă că astiel de acuzaţii s-ar putea aduce celor mai 

mari scriitori din literatura lumii — lui Shakespeare, Byron, Balzac, Dostoievski. 

Criticul conchide că elementul esenţial în opera de artă este atitudinea scriitorului 

față de tema aleasă, față de personajele sale. Cu alte cuvinte, mesajul creației artistice. Din 

nici o nuvelă sau povestire luate de Sanielevici ca argumente pentru aserțiunile sale nu 

rezultă că Sadoveanu ar aproba adulterul ori alte asemenea păcate. Dimpotrivă. Sanielevici 

n-a mai putut da decit un răspuns palid unui asemenea intervenţii, iar G. Ibrăileanu a cunos- 

cut una din räsunätoarele sale biruinte in polemicile purtate '). 

M. Sadoveanu a deslușit atunci că a apărut omul care-l putea înțelege în ceea ce 

era organic și instructiv, cum avea să scrie la moartea criticului. 

Dar chiar atunci scriitorul îi scria lui G. Ibrăileanu: „Am tresărit văzînd că, în sjirșit, 

a venit cineva cu înțelegere luminată pentru un autor care, oai, a înțeles de mult că lau- 

dele exagerate ce i s-au adus nu înseamnă nimic" . 

In adevăr, în epocă, mai ales N. lorga, atunci conducătorul Sămănătorului, recenzase 

foarte elogios opera lui M. Sadoveanu, iar alţii, ca M. Dragomirescu, încercaseră s-o mi- 

nimalizeze. 
După debutul său atît de masiv, Sadoveanu publicase în 1905 volumele : Povestiri de 

sărbători, Floare ofilită, Mormintul unui copil. Chiar în articolul Morala în artă, G. Ibräi- 

leanu, în focul demonstraţiei, a relevat câteva din trăsăturile originale ale operei lui M. Sa- 

doveanu : realismul ei, lipsa de exagerări naturaliste, elementele de critică socială, ș.a. In 

1906, la lași, a apărut revista Viața românească. M. Sadoveanu a devenit unul din princi- 

palii ei colaboratori și a rămas statornic susținător al revistei pină la spulberul de pe urmă. 

Aceasta nu l-a împiedicat să-și continue colaborarea și la alte reviste mai vechi și mai noi 

care-i preţuiau opera. 

Chiar în anul de apariţie al revistei, G. Ibrăileanu recenzează volumele lui M. Sado- 

veanu: Mormintul unui copil, Povestiri de sărbători, Floare ojlită, iar în 1907 volumul 

La noi în Viișoara. 

Aceste recenzii le incluse în volumul „Scriitori și curente“, publicat în 1909. Aproape 

50 de pagini din acest volum sînt consacrate lui M. Sadoveanu (/ de pagini lui M. Euui- 

nescu, una din pasiunile criticului). 
; 

Tinind seama de densitatea scrisului lui G. Ibräileanu aceste 50 de pagini constituie 

prima exegezä de ansamblu a creatiei sadoveniene. Deci între 1905—1909, G. Ibrăileanu 

demonstrează că M. Sadoveanu, în primele lui opere, zugrăvește mai ales surtucărimea saie- 

lor noastre, — lipitorile satelor, „popă, notar, crismar, morar, pîndar, în orice caz indivizi 

care nu sînt tipuri reprezentative ale clasei țărănești“. 

De asemenea, criticul subliniază poezia ce străbate o bună parte din aceste opere: 

„Cum a jăcut d. Sadoveanu în Hanul Boului, una din cele mai frumoase nuvele 

ale sale, în care natura banală, o zi de toamnă cu ceață, a dat ocazia autorului să ne dea 

o bucată de pătrunzătoare poezie. În literatura noastră sint exemple de natură zugrăvită 

admirabil, dar de natură care se poetizează ușor : munţi, nopți cu lună, codru în vijelie etc. 

——— 

1) AL. Piru: Opera lui G. Ibrăileanu, pag. 159. 
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In nuvela aceasta, pe lîngă rara poetizare a unui aspect banal al naturii, mai găsim și o profundă rmelancolie sugestivă în jața soartei lucrurilor omenești, care toate dispar“. Criticul relevă, cum se vede din fragmentul de mai sus, nu numai capacitatea descrip- tivă a poetului, ci și pe aceea de a sugera melancolia ce se degajă din constatarea că toate sînt fragile și supuse cadueitätii. 
Dar cel mai subtil si cel mai profund dezvälui Ibräileanu sentimentul naturii din opera lui M. Sadoveanu. În cele mai multe recenzii apare și această insușire a scriitorului. In recenzia despre Mormintul unui copil (1906) scrie : 
„Dar cealaltă mare însușire, și care și ea îl jace pe D. Sadoveanu să fie cel dintii între scriitorii noștri : Sentimentul naturii. Cetiti Plopul si, opriti-vä la acea pagină, în care un pom, acum în virstă, istoriseşte unei femei care a fost odată „duduia Olimpia“, iubirea nemärturisitä de la 18 ani, pe care era s-o ajle ea atunci, într-o dimineață de primăvară, sub un plop, dar pe care n-a ajlat-o căci el nu i-a putut-o spune. 
Citiţi iarăși Păcat boieresc: zugrăvirea bălții cu viața ei bogată, cu sufletul ei misterios, tăcerea și singurătatea Băriganului. 
lată o constatare pe care Sadoveanu avea s-o confirme și prin restul creaţiei sale. Intreg plaiul românesc și-a găsit rapsodul cel mai înzestrat în acest poet descriptiv. Cu recenzia despre volumul La noi în Viişoara (1907), G. Ibrăileanu face un pas mai departe în relevarea universului artistic al lui Sadoveanu. După ce făcuse distincţia că în primele volume M. Sadoveanu zugrăvise mai mult lipitorile satelor, acum, începînd cu volu- mul La noi în Viișoara, autorul se inspiră mai mult din viaţa satului și ne prezintă țăranii. „Țăranii D-lui Sadoveanu — observă criticul — sînt oameni tari. Dacă. 1. Creangă zugrăvește mai ales pe țăranul glumet sau mai bine : aspectul glumeţ al ţăranului, dacă d. Sp. Popescu zugrăvește mai cu seami pe țăranul jilozoj, adică partea de moralist din sujletul ţăranului, d. Sadoveanu zugrăvește (si nu ac nici o comparație între talentul aces- tor scriitori) pe țăran ca voință, atitudinea obișnuită a ţăranului jață de viață“. Recenzînd nuvela Vremuri de bejenie, G. Ibrăileanu relevă la Sadoveanu talentul de a evoca trecutul istoric, talent pe care-l va ilustra prin Neamul Şoimăreştilor, despre care Ibrăileanu afirmă că e cel mai bun roman istoric din cîte a citit, dar mai ales prin celelalte romane istorice — Frații Jderi, Nunta Domniței Ruxandra, Zodia Cancerului, despre care criticul tot mai răvășit de boala necruțătoare n-a mai apucat să scrie. 
„Splendida povestire, scria Ibrăileanu, dacă băgăm bine de seamă e un poem epic, jace parte din acel gen a cărui legitimitate nu a negat-o nimene niciodati (Scriitorii şi cu- rente, pag. 114). In sfirsit, in Însemnările lui Neculai Manea, Ibrăileanu poate sublinia că scriitorul și-a extins sfera de inspiraţie cuprinzînd viața orașului, cu oamenii ei, și Sado- veanu, care trăise el însuși în astiel de tirguri, Pașcani, Fălticeni, Suceava — a izbutit. Floare ojilită tusese o experiență neîncununată de succes, pe cînd Însemnările lui Neculai Manea, considera Ibrăileanu, era o izbîndă literară certă. 
Deci în răstimpul 1905—1909, cu prilejul recenziilor despre volumele apărute, Ibrăi- leanu a dezvăluit treptat cîteva din esențialele coordonate ale personalității artistice ale lui Sadoveanu : realismul și romantismul, sentimentul naturii, cel al evocării istorice și în general a trecutului, poezia ce subzistă în povestirile scriitorului, critica socială și obiectivele ei, precum și capacitatea scriitorului de a-și extinde universul creator și asupra altor do- menii decît cel al satului. 
Din 1909 și pînă în 1927, rare, foarte rare au fost intervențiile criticului în activitatea creatoare a scriitorului, de-acum prieten. 
In 1923 se oprește din nou asupra creației literare a lui M. Sadoveanu. In Viaţa romă- mească, |, 1923, pornind de la două volume, Dumbrava minunată și Fintîna dintre plopi, criticul scrie de data aceasta nu o recenzie, ci o cronică literară, un adevărat studiu sintetic în care, după părerea noastră, sînt dezvăluite iundamentalele trăsături ale operei lui Sado- veanu. Criticul reia constatările făcute anterior și le adîncește. Subliniind că-n structura artistică a lui Sadoveanu se împletesc două aspecte esențiale, povestitorul și poetul, Ibrăi- leanu relevă originalitatea scriitorului în zugrăvirea naturii : „Dar procedeul cel mai des si mai obisnuit al d-lui Sadoveanu de a trata natura este descoperirea şi evocarea corespon- dentei dintre ea și om. ziugrăcirea ei ca o cauză ori ca o expresie a sujletului omenesc, potențarea impresiei ce ne-o di el, prin adaosul impresiei produsi de oiața omenească Si dnvers“. 
E tocmai raportul dintre om și natură atît de intim, indisolubil, pe care Sadoveanu îl reflectă în opera sa. 

  

1) Viaţa Românească, 1906. 
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Impletirea dintre realism si romantism e discutată din nou: „Dar dacă e realist în 

observație, d. Sadoveanu e romantic prin sentimentul ce se degajă din opera sa, prin melan- 

colia nostalgică pe care o trezesc vremurile, locurile și oamenii pe care-i zugrăvește“. Foarte 

importantă, cea mai importantă, observaţie a criticului privește substratul folcloric al struc- 

turii intime a creatiei lui M. Sadoveanu. 

Seriitorul insusi, incä din 1920, se arätase un mare pretuitor al poeziei populare. Scri- 

sese chiar caldele articole : Miorita (1921) si Poezia populară (1923). 

Ibrăileanu, relevînd filiația lui M. Sadoveanu din literatura populară, observă că 

opera scriitorului nu are nimic din snoave, din proverbe și din strigături, (ca cea a lui 

Creangă), ci își trage hrana din balade și basme. Doinele explică lirismul operei lui Sado- 

veanu, iar baladele dimensiunea epică. Mihai Ralea, pornind de la această observaţie a lui 

Ibrăileanu, afirmă că în opera lui Sadoveanu răzbește spiritul haiducesc al baladelor, spirit 

ce s-ar explica prin originea oltenească, după tată a povestitorului. 

In Dumbrava minunată G. Ibrăileanu deosebește și un alt aspeci al folclorului : 

„In comuniunea cu natura din această bucată se simte cu putere sentimentul din 

Miorita. Tema e alta: nu e vorba de moarte. Dar materialul, concepția sînt aceleași. 

Același sentiment de contopire cu natura, aceeași duioșie a omului pentru natură, aceeași 

încredere a omului în bunăvoința Jiinţelor necuvintătoare, aceeași jrăție că tot ceea ce poate 

da un sprijin omului, în marea singurătate a naturii. Munţii mari, păsările mii, stelele 

jăclii, care sînt martorii sufletului omenesc, către care se îndreaptă acest suflet neliniștit Si 

care ia parte la viața omului, au corespondenţa lor și în același sens în füntele pe care le 

intilneste Lizuca. Nu lipseste nici prietenul näzdrävan Patrocle, care în baladă e oița bir- 

sanä si care aiurea in infätisarea lui de apärätor viteaz e Dolca“. 

Aici se poate adäuga exceptionalul dar al autorului de a deslusi cutele sufletesti ale 

copilului si felul in care se räsfringe lumea in mintea unui copii de 6 ani. Prin Dumbrava 

minunată, a cărei analiză rămîne un model de spirit pătrunzător, Sadoveanu a îmbogăţit 

cu o adevărată capodoperă și literatura pentru cei mici. Analiza e atît de subtilă și sugestivă 

încit a cita fragmente înseamnă a reduce din frumusețea ei. 

„In Dumbrava minunată — conchide G. Ibrăileanu — D. Sadoveanu a scos la 

iveală, în chip poetic, un moment din necontenila interpretare a naturii de către un copil 

crescut in mitologia populară română“ (G. Ibrăileanu, Studii literare, pag. 269). 

Și, în sfîrșit, o observație și mai cuprinzătoare privind fondul operei sadoveniene : 

Opera povestitorului, remarcă Ibrăileanu, nu e doar expresia unei experienţe individuale, ci 

ea are amploarea unei literaturi a întregului popor, ca și cea populară : 

„Familiaritatea lui cu lucrurile naturii și ale trecutului, de unde, realismul său ; nostal- 

gia lui projundă pentru aceste lucruri jamiliare de unde romantismul sul; comuniunea lui 

cu natura — această tainică legătură a lui cu ceva atit de mare și de projund, totul demon- 

strează capacitatea lui M. Sadoveanu de a exprima viața noastră în toată complexitatea ei“. 

In 1925, în Viaţa Românească, nr. 10, Ibrăileanu a recenzat Țara de dincolo de negură, 

cu care prilej reliefează din nou marele talent descriptiv și narativ al scriitorului. 

Ibrăileanu nu a analizat volumele recenzate mai amănunţit, sub raportul limbii și 

al stilului, dar a arătat, îugitiv, capacitatea scriitorului de a exprima sentimentele și ideile 

sale într-o limbă de o dulceaţă și un parfum indicibile : 

„Una din însușirile eminente ale D-lui Sadoveanu e putinţa de a spune tot ce vrea, 

tot ce are de spus. Indijerent de valoarea conținutului, această însușire este permanent 

vădită de la un capăt la altul al scrisului său. Cuvintul unic, predestinat, îi zugrăvește în 

minte cu ușurința și siguranța cu care notele sar vertiginos și totuși exact, de sub degetele 

unui prestidigitor al cuointului“. (G. Ibrăileanu : Studii literare, pag. 261, 1957). 

G. Ibrăileanu a deslușit în articolele sale coordonatele fundamentale ale creației po- 

vestitorului moldovean, a creat o bază bună de plecare pentru analizele viitoare, o privire 

de ansamblu, în stilul lui cald, comunicativ. Fiecare observație a lui Ibrăileanu despre opera 

lui M. Sadoveanu oferă posibilitatea unor cercetări fructuoase care să întregească, în amă- 

nunt, liniile generale stabilite de criticul ieșean. 

Scriitorul, drept recunoștință, a scris un necrolog vibrant la moartea marelui său 

prieten, iar volumul Demnonul tinereții a fost închinat criticului atît de comprehensiv care â 

fost G. Ibrăileanu. 

C-N. MIHALACHE 
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limbă si stil 

STILURILE LIMBII ÎN PASTIŞA 
LUI |. L. CARAGIALE 

A 

|, limba lui Caragiale sînt reprezentate cea mai mare parte dintre stilurile limbii române vii în epoca de creaţie a scriitorului. Cercetătorul istoriei limbii literare poate găsi în atestarea personajelor lui Caragiale documente de limbă... mai autentice uneori decît cele din actele oficiale !), după cum economistul și istoricul ideilor politice descoperă în opera lui Balzac, așa cum s-a observat, informații mai prețioase despre societatea franceză din prima jumătate a secolului trecut decît în lucrările economiștilor și istoricilor vremii. Un loc esențial în tehnica expunerii la 1. L. Caragiale în deţine stilul oral, caracterizat prin spontaneitate și culoare afectivă. Deoarece oralitatea se manifestă în formele conver- sației, observaţiile care urmează vor avea în vedere pentru început dialogul, modul de expri- mare cel mai propriu prin intermediul căruia se exprimă particularitätile lingvistice ale oralitätii. 
Observator profund al limbii vorbite?), Caragiale a surprins in vorbirea diverselor categorii sociale si a pus in valoare pe plan stilistic mijloacele lingvistice cele mai tipice pentru individualizarea și caracterizarea eroilor săi. O primă trăsătură generală a limbii personajelor sale este verbalismul, adică o anumită „înclinare organică“ spre „conversație“, o slăbiciune pentru comentariul improvizat, degajat și dezinvolt al faptelor. Insistenţa și excesul în argumentare nu lasă îndoială asupra adîncimii și constanței ideilor celor ce se angajează în dispute de natură foarte eterogenă. Ciocnindu-se în replici scurte și deseori „dramatice“, interlocutorii își consumă în dialog cu generozitate întregul lor fond de idei, motiv pentru care îndărătul vorbelor nu mai rămîne prea mult, așa cum nu fusese de tapt nici înainte de a se angaja dialogul. Personajele lui Caragiale se exprimă pe ele însele prin dialog, care reprezintă mai degrabă forma de exteriorizare a unui temperament decît a unor idei, pentru motivul că acestea din urmă nu există, așa-zicînd, decît în afara lor sau în cel mai fericit caz într-o zonă a conștiinței lor cetățenești, aparent foarte distinctă, dar în realitate superficială și confuză. Personajele scriitorului se avîntă de obicei în discuţii cu sentimentul răspunderii pe care și-l asumă lață de problemele mari și la ordinea zilei ale: vieții publice. Iată două exemple. 

„= Bil Ge lei? 
— Ce să zic, răspund eu... Bine] 
— Cum bine ? Asta e bine ? 
— De! zic ; stiu si eu? 
— Cum, stiu si eu! Dacá dumneata, cetätean care te pretinzi... — Ba, zic, mă iartă, nu mă pretinz de loc. 
— Nu e vorba că te pretinzi, dar ești ; ești un om, care va să zică, mai instruit, si ai datoria, mă-nțelegi ; fiindcă, dacă unul ca dumneata stă indiferent Și nu se interesează, atunci să-mi dai voie să-ți spui... 
— Nene, zic eu... 

  

1) Tudor Vianu, Cercetarea stilului, în Probleme de stil şi artă literară, E.S.P.L.A., 1955, p. 205. ?) Cf. pentru acest aspect al problemei, lorgu Iordan, Limba „eroilor“ lui Caragiale, în volumul De la Varlaam la Sadoveanu, E.S.P.L.A., 1958, p. 357—408. 
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— Ce, nene?... Aoleoul vai de biată țara astal O să ajungă rău, domnule | o să 

ajungă rău 11“ Afläm în continuare că „amicul“ este intrigat „liindcă nu mai este patriotism 

şi totul se vinde și sint oameni care ar merita...“ etc. (Atmosleră încărcată). 

Altă dată, Nae se arată alarmat din pricina crizei financiare și economice : 

„— Ce mai e nou ? 

— Prost, monșer... Este o criză, mă-nțelegi, care poți pentru ca să zici că nu se 

poate mai oribilă ... S-a isprăvit... E ceva care poți pentru ca... 

— Lasă, Nae, că se mai și exagerează... 

— Ce se exagerează, nene ? Este o criză, care ascultă-mă pe mine, că dv. nu știți, 
care, mă-nţelegi, statul cum a devenit acuma, eu după cum văz ce se petrece, că nu sint 

prost, înțeleg și eu atita lucru, jiindcă nu mai merge cu sistema asta, care cînd te gindești, 

te apucă groaza, monșer, groaza |...“ (Situaţiunea). 

Există în aceste replici o bună parte din trăsăturile care intră în profilul moral al 

personajelor lui Caragiale recrutate din rîndul micii burghezii: „pasiunea” pentru dezbate- 

rile politice, spiritul de opoziţie, protestul vehement împotriva starilor de “lucruri prezente, 

în numele unui sentiment patriotic sui-generis, dar totul este debitat în termenii cei mai 

generali și mai vagi: „nu mai este patriotism", „totul se vinde“, „sînt Oameni care ar 

merita ...*, „te apucă groază“, peste o criză“, „nu mai merge cu sistema asta“ etc. Totuși 

neliniştea și obida lui Nae sau a lui Mitică nu ne îngrijorează, pentru că în protestul lor 

nu descifrăm decit o imagine nebuloasă a cauzelor reale și particulare de la care pornesc 

generalizările lor. Căci ei nu au decit o idee aproximativă și pe deasupra foarte personală 

despre aceste stări de lucruri, dar aceasta nu-i impiedică să se îniățișeze drept niște spirite 

perspicace și dezintersate care-și iau asupra lor riscul de a denunța o catastrofă naţională. 

Pe lingă aceasta, ei sint, în felul lor, nıhilisti. Nae neagă totul: patriotism, etică socială, 

sistemul politic, ceea ce n-ar fi rău, dacă negarea și-ar gasi izvorul într-o convingere reală ; 

dar Nae nu are convingeri. Propoziția „nu mai merge” ar părea că anunță shrșitul unei 

îndelungate răbdări, cînd, de iapt, ea este doar expresia unei îalse neliniști și a epuizării, 

printr-o formulă lipsită de conținut veritabil, a gîndirii interlocutorului. Mbhilhsmul lui Nae 

sau Mitică este un pseudonihlism, manifestat zgomotos prin vorbe și exclamaţii într-o 

berărie, în faţa unui amic dispus să-l asculte. 
Verbalismul este întreţinut în dialoguri de o permanentă atitudine de reacție a per- 

sonajului față de replica interlocutorului. Stilistic, această particularitate se traduce prin 

reluarea replicii de catre personaj sub forma unei exclamaţii sau a unei interogaţii 3). heve- 

nim la unele din exemplele citate. La răspunsul „Bine“ dat de unul dintre interlocutori cînd 

este întrebat „Li ce zici“ ?, celălalt protestează : „— Cum bine? Asta e bine" 2 „—De, zic ; 

ştiu și eu“ ? adaugă cel dintii. „— Cum, știu și eu ?“ se opune amicul. „— Nene“, încearcă 

să intervină primul. „— Ce, nene ?“ îl întrerupe amicul. 
Exemple de acest fel sînt foarte numeroase. Ele pun în lumină o trăsătură psihologică 

comună aproape tuturor „eroilor“ din schițele prozatorului, anume un aparent spirit de con- 

tradicție, care ţine atit de felul lor de a gîndi, cit și, mai ales, de modul lor de a vorbi. 

Alitel spus, prin reluarea replicii — unul din mijloacele stilului oral — se exprimă aspectul 

exterior și subiectiv al comunicării și nu esenţa ei, în sensul că procedeul nu corespunde 

unei opoziții reale, de gindire, ci dorinței interlocutorului de a apărea în discuţie ca un om 

cu idei proprii. 
Reluarea replicii duce la efecte stilistice variate, asemănătoare cu atitudinea de pro- 

test formal amintită. Personajul simulează deseori n-înțelegerea replicii, surprinderea sau 

scepticismul de circumstanţă, a cărui formă lingvistică se reduce la citeva interjectii sau 

formule stereotipe care alimenteazä si „umflä“ dialogul, ca de pildä: 
,— Eil noi... ce facem ? 
— Cum ce facem ? 
— Da, ce facem ? ráminem tot aici ori ne mutäm ?“ (De inchiriat). 

„— Salutare nene Mandache. 
— Salutare, neică. 
— Ce stai așa pe ginduri ? 
— Eu? pe ginduri ? 
— Nu cumva te-a suprimat și pe dumneata ? 
— Ei as!“ (Diplomatie). 

3) Vezi G. 1. Tohäneanu, Note despre limba si stilul lui Caragiale, în Scrisul bănăţean, nr. 8, 1962, 

p. 106—112. 
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97 Vi-l trimit, nene Mandache, il vrei pe un an ori pe sase luni? (abonamentul la 
„Moftul“). 

— Cum pe un an ori pe sase luni ? 
— Da, abonament. 
— Cum, abonament ? 
— Nu zici că vrei să te abonezi ?“ (ibidem). 
Costică, de exemplu, din schița Cam tirziu, își circumscrie vocabularul la trei formule 

invariabile, folosite în aceeași ordine : 
„— Ei! )rumoase vremuri | exclamă unul ! (din cei trei prieteni, vechi colegi ai lui 

Costică). 
— Ei aș! răspunde amicul Costică. 
— Nu mai apucăm noi așa vremuri ! zice altul. 
— Parol ? întreabă Costică. 
— S-a dus! suspină al treilea ... Am trei copii, Costică ! 
— C'est copil! ?“ (se miră Costică). 
Prietenii se întreabă cum de poate trăi Costică în satul din munți, departe de zgomotul 

capitalei : 
„— Bine, Costică, vara ca vara, dar iarna, nu ţi-e urit ? 
— Ei ași! 
— N-as putea iarna să stau nici o săptămină . . . 
— Parol ? 
— În sălbătăcia aia... 
— C'eșt' copil 1?“ 
Este limpede că întreaga desfășurare a schiţei a fost concepută pentru a justifica între- 

buintarea acestor replici din partea personajului apărut pe neașteptate în mijlocul foștilor 
săi colegi de școală. Procedeul face parte din automatismul verbal, căruia eroii lui Cara- 
giale îi datorează o mare parte și cea mai originală dintre mijloacele lor de expresie și de 
caracterizare. Ticurile verbale, de altiel, rezumă o psihologie care le este proprie și atestă 
un anumit grad al formaţiei lor intelectuale. Volubilitatea lor în vorbire, variabilă între 
limite nu prea îndepărtate, dobîndește pe această cale amprenta nivelului lor rudimentar 
de cultură, semnul semidoctismului. Vorbele de umplutură vor să suplinească un gol, acela 
al ideilor : ești un om, care va să zică..., mä-ntelegi, dä-mi voie, domnule, parol etc. Pro- 
cedeele stilistice folosite de autor în contextele de mai sus caracterizează nu un individ, ci 
un tip social, reprezentantul unor pături ale micii burghezii din a doua jumătate a secolului 
trecut, burghezie dornică să se afirme în viaţa politică a țării, o lume ce se agită zgomo- 
toasă, agramată și ridicolă. 

La crearea impresiei de instrucție precară și nedeghizată conlucrează și felul în care 
personajele lui Caragiale se folosesc de construcţiile sintactice ale limbii române. Două 
sînt, mai ales, tipurile de construcţie frecvente în vorbirea neîngrijită a eroilor din schiţe 
și din comedii: cea introdusă prin pronumele relativ care și cea precedată de locuţiunea 
pentru ca să. De pildă: „Uite la ce-am venitără noi la dumneata care m-a recomandat 
o prietenă a noastră“ — se adresează avocatului reclamanta, mama tînărului (Articolul 214). 
„Aplică, domnule, totdeauna așa vorbe triveale care nu aș putea să vi le zic în persoană 
în prezența mamiții“ (ibidem). „Însă dumneata care ești altjel de om, om cu dare de 
mind, negustor, de dumneata nu face pentru ca sű te bagi unde se bagä dumnealor 
(Räsplata jertjei patriotice). „Ei, cind am auzit eu asa vorbä mare n-am putut pentru 
ca s-o tratez cu rejuz“ (O noapte furtunoasä). Constructiile se intilnesc uneori in aceeasi 
irazä: „Dumneata nu vezi cum se încurcă lucrurile în politică, care nu poți pentru 
ca Să știi de azi pe miine cum poate ca să devie o complicafiune“ (Situatiunea). 

De notat că însuși autorul își însușește la un moment dat particularitățile de vorbire 
ale personajelor sale, particularităţi pe care le reproduce în vorbire directă, efectele stilistice 
rezultind mai cu seamă de pe urma substituirii conjuncţiei consecutive cu elementul jonc- 
tional atributiv : 

„— Zic: 
— Nae] scuză-mă : e așa de tirziu, care nu pot pentru ca să mai merg... 
— Îmi pare rău... 
— Mi-e așa de somn, care trebuie negreşit pentru ca să mă culc. La revedere“. 

(ibidem). 
Identificarea cu felul de vorbire a personajului poate lua uneori și forma stilului 

indirect liber. Scriitorul se confundă cu modul de a gîndi al personajului, reproducînd conti- 
nutul comunicării și forma ei de expresie lingvistică, dar la pers. a 3-a și lără a face apel 
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la un verb dicendi (vorbire directä). Transcriem un exemplu din schița Tren de plăcere : 

„.... granmamă cu cosul se duce la Mazăre să se asigure de o odaie cu un pat: e atit de 

aproape Mazăre de gară că nu ace pentru ca să mai dai parale la birjă“ (ultimul verb este 

la pers. a 2-a, dar cu valoare generală de pers. a 3-a, ca în franceză on donne sau man 

gibt, în germană). Deși cel care povestește este autorul, ne dăm seama că el își însușește 

atît gîndurile personajelor cît și forma lor de expresie, într-o transcriere „lidelă“ la care 

vrea să ne lase impresia că subscrie și el. 
Prima dintre construcţiile la care ne-am referit mai sus — cea introdusă cu pronu- 

mele relativ care — aparţine limbii vorbite, sub aspectul ei neîngrijit. În astfel de situaţii 

vorbitorul se abate de la normele exprimärii sintactice fie omitind prepozitia pe si interver- 

tind ordinea elementelor frazei, fie atribuind pronumelui care false funcții sintactice. Folo- 

sirea locuţiunii pentru ca să se explică prin dorința personajului de a evita un procedeu 

uzual și popular, și anume conjuncția (ca) să, întrebuințată în subordonatele coinpletive 

directe, dar și în cele finale. Personajul, vrînd să dea un aer mai „distins“ exprimării, 

extinde întrebuințarea locuţiunii pentru ca să — care introduce exclusiv propoziții finale 

— și la subordonatele completive, asimilind-o cu valoarea conjuncției (ca) să. În felul acesta 

ignoranţa personajului se întilnește cu efortul lui de a trece drept un om instruit, ceea ce 

duce la efecte comice. Aceluiași grad scăzut de cultură a personajului aparțin anacoluturile, 

adică lipsa de concordanță sintactică între elementele comunicării — propoziţii sau irază —, 

ca de exemplu: „Eu, mă-nțelegi, s-a închis senatul și se duc toţi pe acasă...“ (Cadou). 

Construcția este specifică multor personaje, printre acestea și lui Agamilă Dandanache care 

afirmă despre sine: „Eu, familia mea, de la patruzsopt .. . luptă, luptă și da-i si dă-i și 

luptă...“ 
Un procedeu des utilizat în stilul lui Caragiale și aparținind tot stilului oral este re- 

producerea vorbirii directe. Aceasta se caracterizează prin jidelitatea cu care vorbitorul redă 

comunicarea altuia, păstrînd în întregime și forma ei de expresie — la pers. | sau a 2-a. 

Spre deosebire de aceasta, în vorbirea indirectă se transmite conţinutul comunicării, dar 

forma ei de exprimare se modifică parţial, întrucît vorbitorul o trece la pers. a 3-a. Cea 

dintîi are, prin autenticitatea ei, mai multă forță expresivă, căci prezintă toate caracteristicile 

cu privire la modalitatea „originală“ a felului de a se exprima al vorbitorului. Cealaltă, 

consemnînd doar conţinutul gîndirii, fără atributele proprii ale expresiei ei verbale, este 

mai abstractă, mai puţin sugestivă ®. 
Personajele lui Caragiale recurg la cea dintii, care pretinde un efort redus, deseori 

nul de generalizare, întrucît se limitează la simpla reproducere nemodificatä și mecanică 

a conţinutului. lată cum relatează, de exemplu, Chiriac din O noapte )urtunoasă discuţia 

dintre el și Tache Pantofarul, care refuzase să iasă la ,ezircit" : „M-am dus la el chiar în 

persoană ; zic: pe ce bază nu orei să vii miine la ezirciţ, domnule ? zice: sunt bolnav 

domnule sergent, de-abia mă ţiu pe picioare, nu pot să merg nici pin” la prăvălie, zice ; zic : 

nu cunosc la un așa rezon |ără motiv ; zice: aduc martori, domnule sergent, că am zăcut 

o lună de zile, zice, întreabă și pe Popa Zăbavă de la Sijintul Lejterie, zice, alaltăieri m-a 

grijit, m-a spovedit ; zic : n-am eu de-a Jace cu Popa Zăbavă, nu-l am pe listă, zic, eu pe 

dumneata te am pe listă...“ 
Personajele lui Caragiale nu pot renunța la aceste mijloace ale vorbirii curente, chiar 

în împrejurările cînd acest lucru se impune. Așa, de exemplu, în telegramele adresate de 

autorii acestora diverselor instituţii sau persoane oficiale ne întimpină același mod de a 

transcrie vorbirea nudă în formele relatării directe. Procurorul tribunalului raportează în 

felul acesta ministrului justiției amănuntele scandalului petrecut în urbea sa : „Dar agrisori 

jugînd directoru prins Costăchel și întrebat pentru ce insulți dame mişălule și 

apucat de pept dar el răspuns să nu dai mizerabile canalie încit directoru apa- 

rîndu-se tras două palme ...“ etc. (Telegrame). 

Pe lîngă alte particularități de exprimare, care denotă o foarte tangențială legătură 

cu problemele folosirii limbii corecte, reproducerea comunicării în vorbirea directă retlectă 

și prin forma ei un stadiu elementar în privința posibilităţilor de care dispun personajele 

cînd e vorba de utilizarea procedeelor stilului oficial rece și solemn, în opoziție cu caracterul 

grotesc al formulelor luate direct de autorităţile reclamante din limbajul „intim“ al părților 

în litigiu. 
Vom aminti în această ordine de idei, cel puţin în treacăt, că atunci cînd opoziția 

amintită nu se manifestă, ca de exemplu în corespondența unui om puțin instruit care se 

exprimă așa cum vorbește, efectele deși comice, căci exprimarea se opune normelor limbii 
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literare, nu sint totusi grotesti. Transcriem in acest sens un fragment din M. Sadoveanu, 
Ochi de urs, vol. XV, p. 53, unde scriitorul reproduce o scrisoare a unui muntean de pe 
Valea Frumoasei, adresată unui intelectual din Sibiu : „prea onorate domnule doctor ieronim 
dragu avocat în sibiu țara româniei aflați vă rog că al nostru camerad ursake nicula zis 
culi a avut o întimplare cum pe lume nu sa pomenit nici încarte luia licsan drumachi 
donuses crie (=,„nici în cartea lui Alixandru Machidon nu se scrie“) asemenea întîmplare 
cum a jos întîmplarea lui ursake nicula zis culi slujitorul domniilor voastre și cameradu 
nost care noi am fost în bătălie cu batalionu 8 iegheri stairmarc si am luptat in carpati la 
fara galiției și am trecut prin gloanțe ghiulele si sirme si pe urmă încă am luptat în răz- 
boiul nostru cel adevărat pentru țară și nu neam prăpădit iar ursake nicula o jo să se 
prăpădească învreme cîndiamu rimu erea numeleiana („în vreme cînd i-a murit muierea, 
numele ei — Ana“) la noemorie șasprezece veniți vă rog frumos ca săl vedeți aducind 
ajutor un domn medic am eu părere că să vie domnu doctor Micu carele au fost cu noi 
în focu bătăliei iar caprele și ciutele mărg bine au hrană și iarna e slabă ne mai avînd ce 
scrie salut cu respect Toma paznic vă rog mai aduceți otravă pentru lupi“. 

Textul prezintă interes deosebit atît sub aspect dialectal cît și sub acela al raportu- 
rilor dintre limba vorbită și cea scrisă. De notat faptul că autorul scrisorii apare drept el însuși în acest răvaș, așadar cu întregul său mod de a gîndi și cu felul său foarte modest de a-și exprima această gindire. Nu intervine nici un element exterior comunicării sale, adică intenţia de a se exprima altiel decît îi impun nivelul său de instrucțiune și în consecință posibilitățile de a se folosi de limba scrisă. „Farmecul“ scrisorii constă tocmai în sinceritatea „stilului“ ei, ceea ce favorizează sentimentul de indulgență al cititorului... Nu același lucru se întîmplă cu eroii lui Caragiale, unde semidoctismul se intilneste cu dorința eroilor de a apărea drept altceva și anume mai mult decît ceea ce sînt în realitate, fapt ce determină o altă atitudine, față de ele, a cititorului. 

Dialogul și celelalte forme ale oralității la care ne-am referit mai sus sînt procedee de exprimare care convin în gradul cel mai înalt temperamentului personajelor lui Caragiale. 
Scriitorul recurge la dialog chiar atunci cînd prin natura compoziției narațiunea nu cuprinde personaje, în aiară de acela al autorului. Astfel, în lipsa interlocutorului, el adresează între- barea cititorului, deci unui partener fictiv pe care îl face să se comporte la fel ca și per- sonajele sale. Ne vom opri la două exemple. După ce face portretul lui Edgar Bostandaki — în High-lije — prozatorul își întrerupe la un moment dat naraţiunea pentru a răspunde unei presupuse obiecții din partea interlocutorului imaginar : 

„Dar va zice cineva :— 
— Bine] însă cronicarul este si el un om, mai ales dacă e tînăr; trebuie să aibă si el simpatiile și preferințele, antipatiile si aversiunile sale... 
— Ei da, räspunz eu — inteleg ce spuneti. Insä cronicarul de salon trebuie să-și calce 

pe inimă ... Și asta n-o poate Jace oricine, cum o poate Turturel. 
— Care Turturel ? 
— Edgar Bostandaki ... Turturel este numele pe care i l-au dat în copilărie, alintindu-l, 

papaia, mamaia...“ 
Acest partener este în mod obișnuit cititorul, cu care autorul „conversează“ în lipsa 

unui personaj propriu-zis : „Dacă unui proprietar care are două perechi de case, îi rămine 
o pereche neînchiriate, desigur se mută din casa în care a șezut în casa goală... 

— Probabil pentru ca să spargă usuzlicul, zici d-ta. 
— Nu, răspund eu; pentru că omului îi trebuiește mai binele“ (De închiriat). 
Dialogul imaginat dă posibilitate scriitorului să-și vadă personajele și mai ales să 

le audă vorbind — manifestare esenţială și definitorie a temperamentului și a profilului lor 
intel-ctual și moral. In adevăr, limba este materialul în care personajele lui Caragiale își 
lasă întreaga amprentă a psihologiei și a culturii lor, de la servilism la emfază și de la 
ignoranță la preţiozitate. 

Alături de stilul oral un loc însemnat deţin în scrisul lui Caragiale și celelalte stiluri 
și anume stilurile limbii literare. Limba personajelor lui Caragiale este, sub acest aspect, 
un document lingvistic dintre cele mai prețioase, în care istoricul limbii române literare 
poate descoperi sub expresia lor caricaturală, specificul acestor stiluri ale românei literare 
în a doua jumătate a secolului trecut. Un loc de seamă ocupă în schiţele scriitorului pastișa 
stilului administrativ sau al actelor oficial=. In redactarea unui act, funcţionarul este dator 
să respecte anumite procedee caracteristice acestui stil. de pildă folosirea unei anumite ter- 
minologii și a unor formule consacrate. Stilul administrativ (olicial) se deosebește de cele- 
lalte prin caracterul convențional, stereotipic, al procedeelor sale. Evident că o cerință de 
bază a acestui stil este conformarea la normele exprimării literare în vigoare și în primul 
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rind respectarea sobrietätii si a claritätii in exprimare. Caragiale a pastisat in numeroase 

schite si momente acest stil, satirizind pe aceastä cale nepriceperea si lipsa de culturä a 

aparatului administrativ din vremea sa. Transcriem pentru inceput un exemplu : 

„Domnule ministru, 

In repețite rînduri am cerut la onor primărie locală să ne libereze combustibilul de 

care are școala noastră necesitate din cauza gerului aspru prin care trecem în acest ano- 

timp |ără nici un rezultat, așa încit tremurăm de viața noastră și a elevelor, care nici nu 

mai vin la școală încă dinaintea vacanțelor, |iindcă părinții au aflat si temindu-se nu le 

mai permit pînă ce nu vom putea da foc“. (Urgent). 

Caracteristic pentru stilul autorului acestui act este în primul rînd confuzia ideilor 

reflectată și în construcţia sintactică. Comunicarea nu e segmentată în unități distincte, ci 

se înșiră la nesfirșit prin false coordonări și subordonări. Din cauza separării la distanțe 

mari a unor elemente ale propoziției înțelesul lor se modifică, topica greșită făcîndu-le să 

apară ca determinanţi ai altor părți de propoziție : „În repețite rînduri am cerut... să ne 

libereze combustibilul... în acest anotimp fără nici un rezultat, expunerea 

este fragmentată, omițîndu-se în general părțile secundare ale propoziției: „]iindcă 

părinții au ajlat...“ (Ce ?); formularea este improprie: „din cauza gerului aspru 

prin care trecem“ sau absurdă: „tremurăm de viața elevelor care nici nu mai vin la 

scoală...“ ; se folosesc greșit neologismele : necesitate în loc de nevoie, din locuțiunea 

are nevoie — toate acestea explicîndu-se prin cultura aproximativă a aceluia care redactează 

actul. În afară de aceasta, de relevat și faptul că autorul acestei adrese nu și-a însușit în 

general stilul în care scrie, de aceea forma actului este neliterară și pentru motivul că într-un 

astfel de stil nu sînt admise expresii din limba conversaţiei, ca de exemplu „tremurăm de 

viața noastră“ sau formulări stîngace și echivoce ca „piră nu vom putea da joc“ etc. In 

exemplul care urmează, spicuit din scrierea întitulată Proces-verbal, efectele stilistice se 

datoresc, între altele, contrastului dintre trăsăturile stilului oficial și materialul de limbă luat 

din stilul vorbit, ceea ce duce la impresia de mozaic lingvistic hibrid și pitoresc: „Avînd 

în vedere că după cum redultăț—rezultă) din declarația părților, aseară ar fi venit domni- 

șoara Matilda Popescu singură fără mobilă numai cu mama sa d-na Ghioala Popescu ca 

să vadă cînd începe să se mute domnișoara Lucreția Ionescu și cu mătușa sa d-na Anica 

Ionescu, iar acestea au început să rîdă spunind că parol, dumneavoastră ați 

luat casal... (s.n.) d-na Anica Ionescu a strigat să-i crape Ochii Cui minte... 

(s.n.). In fragmentul următor din scrierea cu titlul În stilul și cu sintaxa stilului oficial, 

regăsim o imagine a aceluiași stil, trăsăturile lui fiind îngroșate caricatural pînă la ultima 

lor expresie : „În ziua de 22 curent pe seară, între orele 10 și 11 antemeridiane, locuitorul 

Ion Ciupitul din comuna Făcăleț plaiul Podgoriei, județul Ialomița, care dormea pe prispa 

casii, Jiind reținut în pădure cu cercuri de bute, o fortună care venea din sus despre miazăzi 

cu nor gros, rămiind trăsnit pe loc, arzîndu-i și un pătul plin cu porumb, în care nu se ajla 

de loc bucate, fiind gol“. 

La efecte stilistice remarcabile duce amestecul dintre stilul administrativ și cel epistolar, 

cu atît mai mult în scrisorile de amor, unde orice șablon este riscant și îndeosebi cel 

împrumutat din formulele seci ale actelor oficiale. Rică Venturiano, de exemplu, își trădează 

profesiunea sa de slujbaș la arhivă (și formaţia sa culturală latinist-eliadistă) chiar din 

primele fraze ale declaraţiei făcute Vetei : „Angel radios/ precum am avut onoarea 

a vă comunica în precedenta mea epistolă, de cînd te-am văzut întiiași 

dată pentru prima oară mi-am pierdut uzul rațiunii...“ (să se observe și schimbarea numă- 

rului : în prima propoziţie autorul folosește pers. a 2-a pl.: „...am avut onoarea a vă 

comunica ...“, întocmai ca într-o adresă oficială, în propoziţia următoare el adoptă tonul 

mai familiar și mai firesc care rezultă din întrebuințarea pers. a 2-a sing.: de cînd te-am 

văzut întiiași dată ...“). 

Un alt stil al limbii noastre literare din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, stil 

ale cărui particularități caricaturale le găsim în stilul lui Caragiale este cel gazetăresc. 

Expunerea faptelor și bombasticismul frazei își găsesc izvorul în aceeași înclinare a perso- 

najului spre verbalism, spre comentariul evenimentelor îngroșat pînă la deformarea realității. 

Scriitorul „reproduce“ un fragment din ziarul Amicul Poporului, unde este relatată o 

întîmplare a cărei victimă fusese tînărul Coriolan Drăgănescu „bravul student“ aflat în 

fruntea tinerimii universitare căreia îi vorbea, de pe treptele statuii lui Mihai Viteazul, despre 

„drepturile poporului“ etc., cînd poliția dă năvală lovind în dreapta și în stinga pînă ce 

ajunge lîngă statuie. Oratorul se urcă pe statuie, de teamă să nu fie luat de poliție. Amă- 

nuntul din urmă este relatat astfel: 
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„Dar bandiții l-au apucat de picioare. Atunci bravul tinär a luat pe la spate în brațe 
trupul lui Mihai Bravul și s-a încleștat de el cu putere. Bandiţii îl trăgeau de picioare așa 
de tare, încît, dacă tînărul nu ceda si nu lăsa pe Mihai Bravul din brațe, atunci ori ar fi 
frînt trupul de bronz al eroului, ori acele Jiare sălbatice i-ar fi smuls picioarele din încheieturi“ 
(Tempora ). 

Drăgănescu este un demagog și nu mai puţin ziaristul. Retorismul a fost una din 
țintele predilecte ale scriitorului, care afirmase: „Nu de dragul cuvintelor am căutat să 
născocesc o povestire. Eu de hatirul povestirii caut într-adins cuvinte. 

In O conferenţă, satira are în vedere stilul oratoric, scriitorul realizînd o pastișă care 
ar putea stîrni invidia oricărui orator iubitor de succes. Ne vom permite să cităm un pasaj 
mai lung din „conferința“ cu subiectul Ce este arta ? pe care autorul pretinde că a tinut-o 
în fața doamnelor de la S.P.M.D.R. („Societatea protectoare a Muzelor Daco-Romane“), 
la invitația insistentă a unei „june amice din tinereţe, madam Parigoridi“ : 

„Doamnele mele, zic eu, iertați-mă dacă îndrăznesc, în fața unui auditoriu atit de select, 
sa incerc, in marginile slabelor mele puteri, a răspunde la una din cele mai grele chestiuni, 
pe care de-atitea secole și-o pune spiritul uman, și anume : „Ce este arta?“ 

„Celebrul discipol al nemuritorului Platone, Aristotele — genialul filozof, näscut la 
Stagyra, astăzi Stavros, în Macedonia, anul 384, mort la Chalcis, în Eubea, la 322 înainte 
de Christos ; supranumit „prințul jilozoților“ ; întemeietorul vestitei școli a Peripateticienilor ; 
preceptorul, educatorul prodigiosului Alexandru-cel Mare; — Aristoteles, zic, s-a intilnit 
odată cu un tinăr zevzec dintre aceia care dispretiuesc învățăturile înalte și caută totdeauna 
să-și bată joc de bărbaţii serioşi și luminaţi, — unul din acei soi de coconasi, cum se găsesc 
în toate vremurile și locurile, care se fac blazaţi înainte de a se fi bucurat de bunătățile 
lumii, ca niște pintece (iertaţi-mi expresia !) care simt greață nu fiindcă sînt prea sătule, 
ci Jiindcă nu sînt de loc hränite. 

„Și așa, coconașul zevzec, vrînd să tachineze pe „prințul jilozol“ l-a întrebat : 
— Spune-mi, ilustre, ce este frumusetea ? 

„lar ilustrul i-a răspuns : 

— Amice, asta e o-ntrebare pe care numai un orb trebuie s-o hacă. 
(Aplauze furtunoase. Ovaţiuni, nu pentru prințul filozofilor.) 
„Să venim dar, prea stimate doamne, după această mică introducțiune, la obiectul 

conferinței noastre și să ne întrebăm : 

„Ce este arta ?“ 

Aci, Spațiul măsurat nepermițindu-mi a reproduce pe larg conjerența mea, mă mărgi- 
nesc a o da în liniamentele generale : 

„O cireadă de boi si de viței... Pasc... Iarbă... 
„+... Pădure de stejar, unde raza soarelui nu poate pentru ca să-ndrăznească .... 
„..un lan de grîu... Frumoasă e natura patriei noastre, cînd nu-și dezlănțuiește 

elementele cu furie, căci atunci este grozavă, dacă putem pentru ca să... 
p... O recoltă de cînepă, alta de in... să nu uităm că sîntem o fară eminamente 

agricolă .. . 

(Aplauze. Bravo repetate.) 

„..Un munte, Carpatul, care-n projunzimile sinului său ascunde comori de tier... 
Dar petroleul ? acest cärbune-sirop, dacä putem pentru ca să... 

„Atunci mi se oa spune că industria naţională nu trebuie încurajată ... Il ne nous 
manquerait plus que cela! (adică, pe românește : atit ne-ar mai trebui !). 

(Aplauze zguduitoare). 

pe Să luăm un exemplu concret, doamnele mele, un lucru de care ne lovim la }iecare 
pas ... să luăm 0 pereche de ghete de lac, cum sînt ale mele . . ., 

(Oratorul se dă jos de pe tribună, la rampă, si, ridicind unul după altul picioarele, 
își arată ghetele nouă, apoi iar urcă la tribună. Risete. Aplauze entuziaste)“ etc. 

Există în această mostră de conferinţă toți indicii stilistici ce caracterizează așa-zicînd 
arta oratoriei. Autorul începe cu o formulă introductivă, de curtoazie, la adresa publicuiui 
și cu afișarea modestiei sale, de fapt a unei false modestii, căci oratorul anunţă că va 
răspunde la una din întrebările rămase fără răspuns de-a lungul veacurilor. Urmează apoi 
exordiul, debitat sub forma unei perioade lungi și încărcate, prilej pentru orator de a-și 
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etala o eruditie neimpusä de imprejurare si de a stärui in digresiuni cu caracter moralizator. 

Nu lipseste nici formula unei scuze elegante, atunci cind rosteste ca din intimplare un cuvint 

a cärui vulgaritate ar putea jena urechile fine ale auditoriului. După această „mică intro- 

ducțiune“, oratorul anunţă intrarea în subiect printr-o interogație adresată publicului la plu- 

ralul autorului. În cursul expunerii, alunecă dezinvolt în consideraţii lirice și economice 

pentru a mișca simțul patriotic al ascultătorilor, strecurînd, pentru efect și cîte-o expresie 

neromânească. Menţine legătura sentimentală cu publicul prin repetarea apelativului „Doam- 

nele mele“. Procedează inductiv, ilustrînd cu un exemplu concret ideea, și pentru a convinge, 

coboară de pe scenă etc. Intreaga schiță este transcrisă sub forma unui articol publicistic, 

de aceea apar și indicii acestui stil: ziaristul consemnează reacția sălii într-o gradätie 

ascendentă marcată la început de aplauze, apoi de aplauze jurtunoase, ovaţiuni și continuînd 

cu aplauze zguduitoare, entuziaste, asurzitoare, pentru a culmina cu entuziasm la culme. 

Toate doamnele în picioare. Ovatiuni nesfirsite. Fanatism. 

Nu va fi greu să se deducă din cele spuse pînă acum care este opinia scriitorului despre 

stilul artistic. 

In Cîteva păreri, autorul stabilește distincția între stil și manieră : „... nu-ți trebuie 

să cunoşti toate stilurile (cuprinse în retoricile clasice); îți trebuie să cunoști numai un sul 

stilul potrivit, care le încape pe toate spre a se putea potrivi, după nevoie, la orice cuvint“. 

Și iată tot acolo această subtilă și frumoasă definitie a stilului : „Acea dibäcie de a-ți strecura 

cu o potrivită mișcare, în mersul preludiului etern, potrivita ta intenție melodică de citeva 

tacte, acea virtuozitate este ceea ce numim stilul“. 

Nu întîmplător intră în această definiție termeni din domeniul muzicii. Caragiale a fost, 

cum se știe, un pasionat iubitor de muzică, iar simţul său ascuţit și fin în materie de limbă 

este una din modalităţile sub care se manifesta simțul său muzical, adică sentimentul ordinei, 

al echilibrului și al armoniei extins de el și asupra construcției literare. Adevărata realizare 

artistică nu poate îngădui stridențe de limbaj și excrescențe verbale pe edificiul ideilor. Prin 

forma ei artistică, opera literară trebuie să se acorde, în chip nesilit, cu fluxul întregii vicți. 

Disonanţele înseamnă imagine tulbure și falsificată a ideilor. 

Caragiale a fost adversarul manierii literaturizante în stilul beletristic. El însuși și-a 

autopastișat începutul nuvelei O făclie de Paști, impunîndu-i, în „varianta nouă“ intitulată 

Noaptea învierii trăsături de stil cu totul străine și opuse artei sale. Iată primele fraze din 

această variantă : 
„Este ajunul Învierii. 
Natura, ca o mireasă răpită, care a dormit orăjită în lanţurile de gheaţă ale unui crud 

uriaș răpitor, se deşteaptă fericită, grațioasă, mîndră, la mîngiierile dulci, duioase, molcome 

ale tinărului și fericitului său mire, care o căuta de mult, care a regäsit-o in sfirsit, si care 

vine să dezlege vraja de gheaţă cu jarmecul unei sărutări de joc“. Să se compare fragmentul 

citat cu începutul nuvelei propriu-zise (O făclie de Paști): 

„Leiba Zibal, hangiul de la Podeni, stă pe gînduri la o masă subt umbrarul de dinaintea 

dughenii, asteptind diligența care trebuia să [i sosit de mult: e o întirziere de aproape 

un ceas“. 

Una din impresiile pe care le înregistrăm din lectura primului fragment e că scriitorul 

se arată ostil naturii, în sensul că satirizează maniera literară de a crea narațiunii cu orice 

preț un cadru de natură. Impresia nu ne înșală. Caragiale nu s-a simțit atras in mod 

deosebit de peisaj sau mai exact spus, a socotit că într-o operă literară cu caracter epic 

peisajul nu se impune ca o fatalitate, — cum procedau unii scriitori pe care-i vizează ironia 

prozatorului — cîtă vreme el nu se găsește la locul său. Caragiale însuși s-a apărat de 

acuzaţia ce i s-a adus că din scrierile sale lipsește sentimentul naturii și lirismul. Scriitetul 

crede că el are din toate acestea „...nu prea mult, dar destul“ : „Și mai cred — adaugă 

el — că peste destul nu mai trebuie de loc“ 5). 

Pitorescul naturii și lirismul fac obiectul altor arte, astfel că literatura nu și le poate 

revendica, fără să abdice de la specificul ei. Fiind un realist clasic, Caragiale — observă 

pe bună dreptate Șerban Cioculescu — se recunoaște tributar exigențelor artei clasice, arhi- 

tecturii ei geometrice, sobrietăţii, măsurii, echilibrului, calități formale de strictă economie *). 

Or, în autopastișa din exemplul citat, scriitorul ridiculizează expresia căutată și dilatată, 

excesul de figuraţie, pletora de epitete și în general întregul balast stilistic adăugat, care 

încarcă și îneacă narațiunea. În numele aceluiași principiu de apărare a ideii de sobrietate 

  

5) Vezi Şerban Cioculescu, Caragiale și natura, în Gazeta literară din 3 ianuarie 1957, după care am repro- 

dus şi citatul. 
6) Şerban Cioculescu, loc. cit. 
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in expresie, ca formä a muncii indelungate asupra cuvîntului, scriitorul afirmase cu sarcasm : 
„Toate artele cer o anumită strădanie, toate ajară de literatură.“ 

Caragiale a făcut prin opera' sa o imensă operă de cultivare a limbii și a stilurilor ei. 
Scrisul său reflectă imaginea acestor stiluri, surprinsă de un mare artist al cuvîntului în 
ceea ce aveau ele esențial. Liniile acestei imagini sînt împinse uneori pînă la grotesc, dar 
în felul acesta specificul lor este pus în relief pînă acolo încât par mai autentice decît reali- 
tatea faptelor înseși. Istoricul limbii literare descoperă în opera lui Caragiale surse inepuiza- 
bile pentru reconstituirea etapelor pe care le-a străbătut procesul închegării stilurilor limbii 
noastre dintr-o perioadă care vorbește ea însăși despre mentalitatea, ambițiile și gradul de 
cultură a unor categorii sociale sau profesionale care o reprezintă. 

ȘTEFAN MUNTEANU 
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G. Cälinescu: „Teatru“ 

O, de amuzament intelectual, cele mai multe piese ale volumului sînt niște încîn- 

tătoare improvizații. Foarte „serioșii“ nu vor pricepe cum un G. Călinescu a putut scrie 

teatru de păpuși. Mai ales cînd, deschizînd cartea, vor da de fotografia autorului, aproape 

o mască, abstrasă, intangentă, astrală, purtînd însemnele genialității. E poate eroarea 

editorilor că n-au ales-o pe aceea, apărută în Secolul 20: G. Călinescu, în salopeta lui 

Ioanide, întreţinîndu-se cu venerabila broască Seneca. Sau, dacă ar fi existat un asemenea 

„document al luminii...“ G. Călinescu jucîndu-se cu cucul din ceas. (Scena a fost relatată 

de cineva, în Gazeta literară). In fine... Geniul presupune candoare și e tulburătoare această 

imagine a lui „copilărindu-se“. 
Basmul cu minciunile, Fluturele, Irod împărat, Crăiasa fără cusur, Soarele și luna 

sînt scenete pe teme folclorice. „Analiza“ lor e facilitată de existența unei estetici a basmului. 

Invenţia e aici minimă. Celor trei fete de împărat (Basmul cu minciunile) le-a venit vremea 

măritișului. Drept care oferă tatălui, simbolic : „trei harbuji : unul cam crud, altul cu miezul 

aprins, | altul cam vestejit și stins“. (Acesta e întiîiul șablon). Impäratul (bätrin) este parci- 

monios si viclean. Se va fofila, deci, prin metamorfozä, mai bine zis (actul e voluntar) prin 

proteism. Manifestärile impäratului fin de psihologia senilului. Strins cu usa, cedeazä. Nu 

inainte de a-si supune odraslele la o probä (alt sablon), la un concurs de minciuni. Cistigä, 

bineinteles, mezina — care promite: „Tată, jur că bărbatului n-o să-i cer găteli scumpe 

și căl Voi fi blindă ca o mielușică“. lată o minciună grozavă, o fată avînd, dimpotrivă, 

geniul luxului și o blindeţe destul de dubioasă. Evident, nimic nou. Surpriza nu e proprie 

basmului. 
Ceea ce se remarcă este predilecția pentru comic, ironia, humorul intelectual. Călinescu 

parodiază sau se autoparodiază. In irod sînt persiflate ticurile... folcloristului monoman fără 

simțul realului sau al (totuna) humorului: „Comeata e semn de urgie / De boale si särd- 

cie, |] De grindinä si de ploaie,/ De secetä si războaie, | De vitejie și nor.] Așa scrie la 

folclor“. Pruncul din Crăiasa fără cusur dă semne de... . precocitate prenatală. Vorbește adică 

din pîntecele mamei (Actriţa trebuie să fie ventrilocă). In basm — merge. Pe scenă asta 

evocă, hilar, vocea („juraţi!“) duhului din Hamlet, clamînd de projundis. Finalul scenetei 

pare a îi o aluzie maliţioasă la piesa lui Ionescu, Jeune fiile d marier. Aleasa Făt-Frumosului 

este un ...näscut zdravăn. Majoritatea personajelor au aerul de a fi citit... Estetica 

basmului. Zmeoaica își caracterizează, ca din carte, fiul: „Eşti prost, ca orice zmeu, 

fătul meu“ (Fluturel). Ileana Flutureana face elogiul Zmeului pe care perversă, îl găsește 

frumos. Comentează doct, ușor misogin, și lezat, Făt-Frumos: „A, suferi și tu de perverr 

sitate, |] Cum zice Othelo cu multă dreptate“. lată și Arghezi : „Feciorul meu, drăguțul meu, 

viteazul meu...“ (lamentaţia Zmeoaicei). La care, nervos, Zmeul : „Taci, bre, că-mi spargi 

timpanul | S-a terminat cu piesa... Mai urli și la anul“. Ca în Shakespeare unul exit, 

mai multi exeunt. 
Impresionantă, în acest context burlesc, este unda de inefabilă poezie, fie că e vorba 

de gratioasa Ileanä Flutureanä, fie de Zmeul care moare de... „boalä de fluture“. Nu lipseste 

trucul privirii gizei, prin lentile optice: „Ce gingäsie, ce impodobitä fäpturä I De uimire îmi 
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vine s-o mestec in gurä.| Ah, nicio fatä de impärat / Nu are vesmint mai minunat. | Cämasa-i 
e din firul cel mai bun, [Nu cresc [lori mai |rumoase pe coada de păun. | Nici orhidee, nici 
lalea |] Nu se aseamănă cu ea | Pe trup brocart, pe cap turban,] Ca-n India cel mai bogat 

sultan | Pare-o mînă de ninsoare, | Ruptă dintr-un măr o floare“. (In virtutea aceleiași optici, 
dar spirit practic, zmeoaica vede în omizi niște „balauri cu jierăstraie-n gură”) 

Este un fel de teatru de curte acesta (înscenări pentru uz intern), cu personaje reale, 
în care fiecare își joacă rolul, autorul fiind un veritabil prinț de renaștere sau de baroc, 
ironic, tolerant, vag, moralizator și cu gustul farsei savante. 

Teatru curat e Tragedia Regelui Otakar și a Prințului Dalibor, cu atmosferă medieval- 
praghezä, cu măscărici, vrăjitori și venin, cu gui-, pro-, quo-uri clasice, cu aluzii din Cyrano, 
cu un prinț claustrat într-un turn calderonian. Eroina se cheamă Ludmila, sau Mil și autorul, 
schimbînd pe Til cu Mil, cîntă (pe melodie proprie): „Mil, ce șoptim odată | Se-aude pînă-n 
stele. | Trăim etern prin ele...“ etc. 

Phedra, „Teatrul abstracţionist“, e, în fond, un scurt tratat de caracterologie livreascä, 
în spirit foarte călinescian, unde se întîlnesc o bovarică Emma Bovary, un wertherian tînăr 
Werther, un „papă umanist, uimit de lumea veche“, etc. Duhul lui Shaw e prezent și aici, 
și Papa Leon X racinianizează : „Vestita Ariadnă, pe care-o știm că e | Născută din Minos 
si Pasiphae“. 

Foarte franțuzești, cu evidentă notă de esprit-gatlicque, de savoir-vivie, de dejense du 
mondain sînt admirabilele tablouri Răzbunarea lui Voltaire și Secretarii d-lui Voltaire. Cu 
toată tentativa autorului de a rămîne în umbră nu se poate să nu-l descoperi pe G. Călinescu 
în cîteva personaje preferate. Și el e rînd pe rînd Monsieur Voltaire, humanistul Papă 
Leon X, Irod Impărat, lamentîndu-se pe motivul fortunei labilis („Vai mie, amară-i viața, | 
Subțire precum e aţa“), Napoleon Bonaparte, evocînd ţinuturi exotice, într-un șuvoi hugolian, 
minerale prețioase, coloniale și delicatese: „Vreau Siria și Libanul, ludeea, Mesopotamia, 
Arabia, Tigrul si Eufratul, Colchida, Persia, India, Maldivele si Ceylonul, Birmania, Siamul, 
Cambodgia, Annamul, Cantonul, Sumatra, Borneo, Java, Celebesul, Noua Guinee, Australia, 
Melanesia, Noua Caledonie, Canada, Mexicul, Antilele și toată lumea ; vreau aurul, argintul, 
arama, diamantul, smaraldul, rubinul, topazul, safirul, jadul și japsul, vreau trestia-de-zahăr 
și cedru, cajeaua și ciocolata, orezul și ceaiul, curmalele si smochinele, scortiosoara si cam- 
forul, naphtul care ia foc și guma, fildeșii elefantului, blana tigrului și a leopardului, vreau 
mătasea și bumbacul, griul, orzul, secara, vinul, laptele, mierea, naramzele și ananasul...." 

Evident, majoritatea recenzenţilor s-au ocupat de Ludovic al XIĂ-lea, căreia i-au găsit 
diverse calități tematice. Principalul ei interes constă în exaltarea civilizației materiale într-o 
erudită demonstrație de limbaj tehnic, de vocabular de specialitate — fie că e vorba de 
hidraulică (campadă, campioane, barbacană, drenaj, artilițier extrados, burarea găurilor, 
cintruri, etc., etc.) fie de protocolarele meserii-artiste, secolul 18, al căror mare poet este 
G. Călinescu : „Nu orice masă inspiră. Oeben și Siessener / Cu-al lor birou cilindru ce-l tragi 
de un miner Dau ginduri îndrăzneţe, iar ca să fiti la modă / Aveţi neapărat nevoie de-o 
comodă | În palisandru sau în lemn de trandațir | Cu-aplige largi de bronz, cu-o placă de 
porfir / Si, îndrăznesc a spune, de-un secretaire-armoire/Un amănunt, o cheie, 
un vas, de Saxa, o clanță | Produce în salon o altă ambianţă | Suprema artă este de-a pune 
un blanc de Chine/Aläturi de-un fotoliu zis a lui Capucine“. 

S. FOARTA 

Petru Comarnescu: „Luchian‘* 

Privind reproducerile cuprinse in monografia 
ui Petru Comarnescu, cititorul simte o vie 
emoție oprindu-se la portretul lui Eminescu, 
an desen datat din 1890, în josul căruia Lu- 
chian a notat versurile finale ale poemului Din 
ealurile vremii. Amplul comentariu al criticului 
de artă analizează în termeni pregnanţi chipul 

+) Ediţia a II-a, Editura Tineretului. 

lui Eminescu, „interiorizat, aplecat asupra lui 
însuși, poetul parcă fiind cujundat în visare și 
copleșit de neputința de a retrăi dragostea 
pierdută. Il înfățișează cu ochii închiși si 
cutremurat de meditație“. lar mai departe, 
după ce a arătat cum „oglindește Luchian pe 

Chipul poetului însuși tilcul poemului“, observă 
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cu subtilitate: „Imaginea, desenată cu line 

trăsături și modelată de umbre vaporoase, re- 

jlectă însă nu numai sensul respectivului poem, 

ci și atitudinea pictorului jață de poet. La 

rindul său, Luchian caută să recheme din 0 a- 

lurile vremii (s-a.), din umbrele trecu- 

tului și ale morții, chipul lui Eminescu, chipul 

poetului drag și nefericit, a cărui soartă o va 

repeta în unele privinti”. 

In 1890, Ștefan Luchian, în vîrstă de două- 

zecișidoi de ani, se alla pentru studii la Miin- 

chen. Predomina acolo, în acel timp, arta 

academică pe care Luchian o repudiază, pre- 

cum respinsese încă la București, pe băncile 

şcolii de Belle-Arte, conventionalismul dulceag, 

opunindu-i marea lectie a lui Grigorescu. Ca 

bursier al statului, fiind obligat să copieze 

capodopere de pictură din muzeele Miinchenu- 

lui, studiază arta lui Rembrandt, făcînd o 

copie după celebra operă a maestrului clar- 

obscurului, Sfinta Familie, în care de altfel se 

întrevede ceva din propria-i personalitate. Re- 

fractar școlii miincheneze care punea accent 

pe corectitudinea desenului, Luchian învaţă 

însă mult studiind operele maeștrilor din boga- 

tele pinacoteci ale orașului și se îmbogățește 

sufletește cunoscînd drama muzicală wagne- 

riană. Peste un an, el va pleca la Paris, unde 

se va confrunta cu diversele curente artistice, 

într-o atmosferă de sincere și creatoare dezba- 

teri. In timpul cînd desenează chipul lui Emi- 

nescu, în capitala bavareză, tînărul pictor purta 

în suflet și dorul de patrie și simțămîntul unei 

afinități profunde cu poetul marilor răscoliri 

interioare, mort în chip tragic abia cu un an 

în urmă, simțămînt încă mai viu în reacție cu 

conformismul münchenez. 

In pictura lui Luchian se pot distinge două 

linii paralele, una de oglindire a mediului 

social-istoric, cealaltă de autoanaliză. Portretul 

lui Eminescu, ca și, mai tirziu, cele două 

picturi ale lui Moș Nicolae Cobzarul sau chipul 

femeii din Lăutul, se caracterizează prin faptul 

că ochii dispar în dosul pleoapelor, sugerin- 

du-se tocmai in felul acesta maxima concen- 

trare si interiorizare. Dimpotrivä, in sirul auto- 

portretelor, cu exceptia acuarelei din 1902, eind 

Luchian se afla într-o situație materială și 

psihică satisfăcătoare, lumina se concentrează 

asupra pupilelor, Încă în portretul desenat la 

Paris, pe la 1895, accentul emotiv se afla pe 

melancolia privirii. In autoportretul din 1905, 

culoarea dă ochilor o strălucire tragică, iar în 

capodopera întitulată Un zugrav, pupilele întu- 

necate, imense, în care licărește un sîmbure 

A 

viu de luminä, exprimä toatä lupta sa impo- 

triva boalei necrutätoare. Pupilele se dilatä 

parcä dureros in efortul de a se interoga pe 

sine și a-și depăși suferința prin voința de a 

picta. În autoportretele de mai tirziu, începînd 

cu desenul din 1907, continuind cu strania 

acuarelă din 1908 si sfirsind cu tulburătorul 

ulei din 1910, pupilele parcă devorează treptat 

ochii, sprîncenele, într-o încrîncenare de durere, 

coboară pleoapele peste iris și chipul tot devine 

un aprig dor de a vedea. 

Analiza psihologică a artistului Luchian, 

întreprinsă de Petru Comarnescu, este plină 

de merite, deschizînd cititorului calea spre în- 

țelegerea diferențiată a marelui pictor. În ra- 

port cu alte studii anterioare, de pildă cu cel 

al lui Vasile Drăguţ, apărut în 1962 la editura 

Meridiane, monogratia aceasta este mult mai 

completă, aprofundează multilateral condiţiiie 

social-culturale ale formării și dezvoltării ar- 

tistului, analizează viața sa sufletească și 

accentuiază aportul său în pictura românească, 

precum și originalitatea sa în raport cu marile 

curente inovatoare ale vremii. Comentariile la 

operele lui Luchian sînt interesante, vii Și 

expresive. De pildă, cu deosebită penetrație 

criticul de artă vede în capodopera din 1908 

Anemonele, un fel de autoportret metaforic, 

deseifrind in dezbaterea culorilor expresia 

aceleiași drame interioare a triumfului prin 

voința de a crea asupra suferinţei, sărăciei și 

polii care a fost relevată în Un zugrav, prin 

dialogul pictural dintre mîna cu penelul și 

lumina pătrunzătoare a ochilor. 

Cititorul are însă un mare regret: toate 

reproducerile sînt în alb și negru. Opera lui 

Luchian trăiește în conștiința oamenilor de ază 

prin luminozitatea și bogăţia paletei sale. Co- 

lecţia „Oameni de seamă“ a Editurii Tinere- 

tului are o finalitate educativă, iar în domeniul 

picturii aceasta necesită confruntarea cititoru- 

lui cu reproduceri colorate cît mai bune, prin 

care să se contribuie la dezvoltarea simțuluă 

culorii şi nuanţei, reamintindu-i operele valo- 

roase pe care a avut prilejul să le vadă în 

original și dîndu-i o imagine cît mai fidelă a 

acelor tablouri pe care n-a avut posibilitatea 

să le admire. Nivelul științific ridicat al mono- 

grafiei despre Luchian, limbajul clar și atră- 

gător, comentariile sugestive și de mare finețe, 

precum și alte calități ale lucrării lui Petru 

Comarnescu impun, după părerea noastră, la 

o nouă ediţie, îmbogățirea cărții prin repro- 

duceri colorate, cu care cititorul să poată con- 

frunta, în chiar timpul lecturii, interpretările 

judicioase ale criticului de artă. 

ALEXANDRA INDRIEȘ 
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A. E. Baconsky: „Meridiane“ 

V olumul Meridiane reprezintă însumarea unor articole apărute în decursul timpului în 
revista Contemporanul şi a unor eseuri inedite, cuprinzînd impresii asupra unor reprezentanți 
ai literaturii universale contemporane și în general asupra ienomenului literar actual. In 
funcție de ponderea ideilor dezbătute, volumul se împarte în trei compartimente întitulate : 
“Conjluenţe, Portrete contemporane și Profiluri și schițe. 

In prima parte, primează notația asupra unor aspecte generale ale exegezei fenomenului 
literar contemporan, sînt reliefate anumite tendințe ce se impun cu preponderență în literatura 
epocii noastre și, în sfîrșit, sînt subliniate anumite particularități ale unor literaturi naţionale 
(de exemplu, a literaturii contemporane japoneze, daneze, finlandeze). 

In discuția despre greutatea emiterii unor aprecieri critice valabile asupra creației 
actuale, este combătută părerea criticului de artă Bernard Gheenbrant, care consideră că eroarea posibilă în formularea unor păreri critice este neînsemnată și că lucrul care în viitor se va schimba va îi doar optica după care vor fi considerați artiștii. Istoria literară, în concepția lui A. E. Baconsky, iăcută chiar în prezent, fără avantajele oferite de „umbra timpului“, pentru a nu îi expusă unor greșeli fundamentale, „cere pasiune, curaj, sinceritate 
deplină și un simţ al responsabilităţii grave — bineînţeles pe lingă toate celelalte componente axiomatice : gustul, capacitatea anticipărilor, cultura, experiența“. 

O altă problemă de interes general este colocoiul pe tema „propusă“ de T. S. Eliot asupra primatului „travaliului artistic“ sau al emotiei in creația artistică. Spre deosebire de T. S. Eliot, care consideră că travaliul artistic determină valoarea operei, autorul volumului este de părere că cele două noțiuni, nefiind antinomice, nu se exclud, ci se determină reciproc. 
Una din caracteristicile literaturii occidentale este supralicitarea eseului, încercarea de a formula ideile în operele literare direct, recurgînd la elemente și termeni ai filozofiei și nu mijlocit, printr-un conținut sensibil. Acest fapt duce la răceală, la lipsa de putere emotio- nalä a textului. 
De aici, concluzia unora că epoca noastră e o epocă de gheață care în cursul unei istorii critice ar corespunde iernii, „că astrele și literele converg prin tehnica frigului spre meantul care e unicul obiect al contemplației în secolul nostru“ -_ concluzia și a articolului lui Andre Frossard, publicat în revista franceză La 7 able Ronde. Netemeinicia unor asemenea concepții este dovedită de autor prin argumente convingătoare — pictura unui Modigliani, Utrillo, Picasso sau scrierile unui Faulkner, Steinbeck, Lampedusa, Sadoveanu ; poezia unui Arghezi, Machado, Ungaretti — contrazic această părere. 
In articolul Desuetudinea lui Bremond este subiliniată imposibilitatea aderării la teoria „artei pure“ după „răscrucea din gindirea artistică“ provocată de al doilea război mondial, iar în articolul Suprarealismul astăzi este condamnată încercarea zadarnică a lui Gerard Legrand din articolul Peut-on ötre surrealiste aujourd'hui ? — de a readuce în discuţie actualitatea suprarealismului. 
Un articol special este consacrat beatnicilor — definiţi atît prin modul lor de viață, cît și prin crezul lor literar. Cuvintele ce caracterizează creația lui Gregory Corso, care alături de Allenn Ginsberg și Franck O'Hara este unul din cei mai semnificativi reprezentanți -ai poeților — beats, sint edificatoare pentru definirea crezului reprezentanților acestei grupări, care nu este atît revoltă cît „un refuz nediferențiat, fără obiect — adesea lipsit de orice sens — un fel de scandal, o gălăgie, fără consecințe, un jlux de cuvinte dintre care se detașează crimpeie antologice, jrumuseți risipite“. 
Portretele contemporane surprind viziunea scriitorilor, concepția fundamentală a lor, subliniată și explicată și prin amănunte biogratice. Astfel Eugenio Montale este încadrat în lirica italiană a timpului său, impresiile despre poezia lui duc la concluzia înrudirii sale spirituale cu Jorge Giullen, prin poezia luminii și a înălțimilor. 
Articolul Albert Camus discută categoria absurdului în opera acestui scriitor, concepută «a „rațiune lucidă care-și constată limitele“, reliefează problematica fundamentală a creației care este „meditarea gravă asupra condiției umane“, subliniază puterea elementului liric în opera sa. 

Cel mai însemnat poet al Portugaliei contemporane — Fernardo Pessoa este prezentat în cele patru ipostaze diferite ale eului său liric: „Pessoa — Caeiro — Reis — Campos", 
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in explicarea romanului principelui Tomasi di Lampedusa se porneste de la metafora com- 

plexă a Ghepardului, iar creația lui Beckett este explicată ca stînd sub semnul „pustiului 

și al dezolării“. 

Articolele grupate în ultima parte a cărții sub titlul Profiluri și schițe nu urmăresc 

să dea o imagine integrală a unui anumit scriitor, ci sînt axate doar pe o anumită problemă 

— de exemplu discutind despre Arthur Miller si condiția teatrului, se insistă asupra concep- 

ției dramaturgului despre necesitatea existenței unui „teatru poetic“; se explică, înțelesul 

singurătăţii la Truman Capote, tendința eroilor lui de a găsi „propria lor realitate“, de a 

cîștiga certitudinea existenţei lor ; se discută despre G. Picon și concepția sa asupra literaturii 

contemporane, după care realizarea unei viziuni specifice s-ar datora doar limbajului operei, 

despre natura din poezia lui Zaboloțki, văzută nu ca un simplu peisaj, ci ca univers ; despre 

Quasimodo, eseistul etc. 

Volumul se încheie semnificativ cu un articol care în contextul literaturii universale, 

descifrează prezența aceluia căruia îi datorăm și pătrunderea poeziei românești contern- 

porane aici și a cărui „călătorie seculară“ s-a înscris „cu fulgerătoare trasee de cometă pe 

bolta care veghează deopotrivă patria noastră și toate meleagurile pămintului“ — Eminescu. 

Prin acuitatea și profunzimea observaţiilor, prin căldura sensibilităţii interpretative și 

viziunea largă asupra unui fenomen atit de complex cum este literatura universală contem- 

porană, volumul Meridiane se impune atenției tuturor iubitorilor de literatură. 

FELICIA GIURGIU 

Ovidiu Şurianu: „Cheia comorilor“” 

D... ce a debutat in Colectia „Povestiri stiintifico-fantastice“, Ovidiu Surianu și-a 

asigurat, prin volumul Cheia comorilor, un loc meritoriu intre scriitorii acestui gen beletristic, 

atit de indrägit de tineret. 

Inainte de a analiza povestirile fantastice din acest volum, socotim necesare cîteva 

precizări, în legătură cu acest gen literar denumit impropriu „științifico-fantastic“, deoarece 

noţiunile știință și Jantastic sînt incompatibile, astfel că după părerea noastră denumirea 

potrivită este literatură de ficțiune (sciene-fiction) sau anticipație. 

Literatura de fictiune trebuie sä respecte pe lingä conditiile de fond si formä, si citeva 

legi specifice genului, cum ar fi concordanta obligatorie dintre realitate și fantezie, fără de 

care povestirea devine schematică (din păcate și în acest gen apar foarte multe lucrări 

schematice), „basm pentru adormit copiii“, sau, folosind o expresie a poporului nostru, o 

lucrare în care se-nșiră „cîte-n lună și stele“, adică fapte și împrejurări neverosimile. Fan- 

tezia se poate îndepărta de realitate în timp și spaţiu, dar numai cu condiţia ca pretextul 

ştiinţific, care constituie suportul tematic, să nu se transforme în tehnicism sau didacticism, 

dar mai ales, ceea ce este esenţial, să nu depășească limitele verosimilului, fantasticul- 

ficțiunea să nu intre în zona suprafantasticului, acolo unde visul romantic, creeator, nu va 

ajunge niciodată. 

Ceea ce constituie meritul lui Ovidiu Șurianu este împrejurarea că el știe să aleagă 

pretextul științific, să-l ducă la o realizare verosimilă și, ceea ce este important, să nu se 

depărteze prea mult în timp de contemporaneitate, spre deosebire de alți scriitori care, furati 

de fantezie, se infundä prea mult in negura secolelor viitoare, intrînd în zona supra- 

fantasticului. 

Dintre cele patru povestiri cuprinse în volum, tematica din Cheia comorilor și Vrăjitorul 

se bazează pe fantasticul legat de actualitate, iar în Intilnire in Tara Pulberii și O aventură 

în Insula Dragonilor, acţiunea se petrece (pour le bon buche) pe planetele Marte și Venus. 

O analiză a primelor două povestiri justifică afirmația că O. Șurianu este interesant 

și actual în explorarea fantasticului. Acţiunea povestirii Cheia comorilor se petrece într-o 
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cooperativä agricolä de productie, este astfel primul scriitor care gäseste in acest mediu de viaţă pretexte științifice pe care le rezolvă, deocamdată ipotetic, descoperind un nou aliment pentru hrana animalelor, prin hidroliza turajelor bogate în celuloză. Eroii povestirii, tehnicieni și conducători ai cooperativei, se străduiesc să scoată din paiele care prisosesc un aliment nou, care va provoca o adevărată revoluție în creșterea în greutate și mărime a porcilor. Acţiunea povestirii este captivantă, se desfășoară firesc atît pe plan sentimental cît și pe acela al experimentului, astiel că cititorul se crede în fața unor întîmplări reale. 
Un amănunt din cuprinsul povestirii care ni se pare forțat este că tocmai îngrijitorul de la porci, Iliuță Mareș, elev în clasa a IX-a de liceu fără frecvenţă, este cel care intuiește această descoperire din discuţiile purtate cu medicul veterinar Corneliu Negrea, cu toate că contactele sale cu profesorul de chimie sînt ocazionale. De aceea, acțiunea pentru descoperirea acestui aliment nu este pe deplin lămurită pentru cititor. Partea de aventură a povestirii este urmarea faptului că din acest aliment au mîncat și şobolanii, care s-au transformat în animale de pradă gigantice, astiel că pentru distrugerea lor se duce o adevărată luptă la care iau parte conducătorii cooperativei și eroii povestirii. 
In povestirea Vrăjitorul acţiunea se petrece în Timișoara și este axată pe inventarea unui aparat cu ajutorul căruia cei fără auz, pot să asculte muzică, pe baza principiului că melodiile acţionează asupra centrilor auzului prin intermediul nervilor tactili. Ceea ce se poate reproșa autorului este că personalitatea inginerului Crișan, autorul invenţiei, nu este suficient conturată, iar descrierea aparatului, probabil de teama tehnicismului, e prea sumară. De asemeni, zugrăvirea inventatorului mereu cu șurubelnița în mînă, nu ne dă imaginea omului de știință al viitorului, care este produsul cercetărilor și laboratoarelor. 
Povestirea Înfilnire în Țara Pulberii este o combinare nereușită dintre două povestiri distincte. Omul care a fixat primul meridian, geofizicianul Al. Vădeanu, prin înlăturarea celui convențional și actual de la Greenwich este transpus într-o expediție în planeta Marte, unde în pulberea de pe suprafaţa acestei planete, determină polii magnetici martieni. 
Ultima povestire, O aventurä pe insula Dragonilor, se petrece pe planeta Venus, unde o expediție românească trece prin situații dificile și aventuri fantastice, o adevărată școală a curajului și încrederii în forțele nelimitate ale omului. 
Dacă în alegerea temelor, graţie fanteziei sale bogate, O. Șurianu este adesea un scriitor atractiv, în ceea ce privește realizarea artistică mai are încă de muncit, pentru a se desävirsi. 

In ciuda observatiilor fäcute in aceastä recenzie, trebuie spus că Ovidiu Șurianu a trecut cu succes examenul de intrare în rîndul scriitorilor ce cultivă literatura de ficțiune și anticipație. 

OCTAVIAN METEA 

Hadrian Daicoviciu: „Dacii“* 

Pa de la un vast material documentar, unele lucräri generale referitoare la daci, studii, articole, precum si cele mai recente rezultate obținute în urma săpăturilor arheologice și consemnate în Rapoartele preliminare ale șantierelor Grădiștea Muncelului, Popești, Arpa- șul de Sus, Tilișca etc. Hadrian Daicoviciu reușește să creeze o veridică și complexă prezen- tare a istoriei dacilor. Fără a încărca nota bibliografică în mod inutil, autorul nu uită ca să atragă atenţia cititorului asupra existenței în unele cazuri a unor puncte de vedere deosebite, exprimate în această carte, față de tezele susținute în bibliografia indicată. Astiel, unele probleme, în legătură cu care documentația transmisă de antichitate a fost mai vitregă, au fost soluționate prin ipoteze, parte acceptate unanim de specialiști, parte aparținînd exclusiv autorului. 

—— [0 

A) Editura științifică, Bucureşti, 1965. 

  

88 
Cărţi-reviste: 

 



Ramurä nordicä a marelui neam tracic, ramurä distinctä, getii, cunoscuti de „pärintele 

istoriei“ Herodot, ca „cei mai viteji și mai drepți dintre traci“, sînt amintiți pentru prima 

oară cu ocazia relatării expediției lui Darius al lui Hystaspes împotriva sciților din anul 

514 îe.n. Faptul că daco-geţii sînt unul și același popor, este confirmat de geograiul antic 

Strabo, spusele lui fiind întărite și de rezultatele cercetărilor istorico-lingvistice. 

Desigur, vechimea lor este mult mai mare decît prima lor mențiune documentară. 

Ocupîndu-se de cele două virste ale fierului, Hallstatt și Latâne pe teritoriul patriei 

noastre, autorul prezintă triburile daco-gete, a căror societate a realizat certe progrese, 

bazate pe o evoluţie internă, începută în vremuri mai vechi și accelerate în parte în special 

în a doua epocă a fierului, de influențe ale unor factori externi, dintre care reținem în primul 

rînd factorul elenic, celtic și factorul roman. 

Urmărind firul acestei dezvoltări îndelungate și complexe, cercetările arheologice 

atestă existenţa statului dac, vestigii ale acestuia fiind deosebit de numeroase în Munţii 

Orăștiei. 

Subliniind caracterul de sistem si unitatea de construcție a cetăților din Munţii 

Orăștiei, autorul ne atrage atenţia, că fortificațiile de la Costești, Blidaru, Piatra Rosie, 

Bănița etc., au fost concepute în vederea unui scop limpede, protejarea marelui centru 

economic, politic și religios-cultural de la Sarmisegetuza. 

Prezentind cetăţile de mai sus ca un sistem de cetăţi care nu putea îi realizat de un 

trib sau de o uniune de triburi, ci numai de o autoritate centrală, puternică, de stat, Hadrian 

Daicoviciu, subliniază două aspecte principale legate de cetăţile din Munţii Orăștiei, și 

anume unitatea lor de concepție cît și cea de construcție, aceste aspecte putînd fi realizate 

numai în condiţiile existenței unei puteri centrale. 

Alături de aceste vestigii, mulțimea și varietatea obiectelor de metal, de ceramică etc. 

găsite în acest nucleu al statului dac, constituie elemente ale unei culturi rezultate din îm- 

binarea caracteristicilor interne cu influențele externe, care nu putea îi realizată în cadrul 

orînduirii gentilico-tribale, ci numai în condiţiile existenței unei puteri centrale. 

Bazat pe aceste vestigii materiale, pe care le consideră ca o reflectare pe plan mate- 

rial (tehnico-economic) al grandorii politice a statului lui Burebista și Decebal, precum și 

pe o interpretare justă a informatiilor furnizate de Strabo etc., autorul plasează centrul 

statului dac în Munţii Orăștiei, prezentindu-l pe Burebista ca un dinast din interiorul „arcu- 

lui carpatic“, a cărui putere își are originea, pe plan economic și social, în marile resurse 

ale regiunii și în dezvoltarea ei din secolele anterioare, iar pe plan politic în acea „creștere 

a puterii dacilor sub regele Rubobostes“, de care atît de laconic vorbește Pompeius Trogus- 

Pe plan extern asistăm la o luptă dirză a daco-geților împotriva tendințelor de cotro- 

pire a teritoriului lor de către statul sclavagist roman, ailat în apogeul puterii sale. Această 

luptă îndelungată s-a terminat, după cum se știe, prin cucerirea, în două etape, a celei mai 

mari părți a Daciei, de către romani și înglobarea ei în imperiul roman. 

In cadrul acestor evenimente, lucrarea prezintă pe larg rolul și activitatea unor per- 

sonalități dacice ca Dromichete, Burebista și Decebal. 

Epilogul, romanizarea noii provincii, Dacia, dispariția dacilor din istorie, nu extermi- 

nati sau dezrädäcinati, ci asimilati treptat de o civilizatie materialä superioarä, trateazä in 

mod convingätor procesul istoric de adaptare a populatiei dacice la limba si obiceiurile 

cuceritorilor. In acest mod s-a format o populaţie romanică, care vorbea o limbă vie, limba 

populară, îmbogăţită cu unele elemente ale limbii dacice, din care în veacurile următoare, 

printr-un proces complex și îndelungat, va lua ființă poporul român și limba română. 

Aspectele economice și politice sînt prezentate la nivelul actual al rezultatelor atinse 

de știința noastră istorică. 

Expunerea acestor fapte și evenimente este convingătoare datorită atit logicii care nu 

părăsește nici o clipă deducţiile autorului, cît și datorită formei atrăgătoare literare, de care 

autorul nu este străin. 

Cartea lui Hadrian Daicoviciu, răspunzând pe deplin profilului colecţiei Pagini din istoria 

patriei, nu pierde nimic din ținuta științifică, reușind să intereseze și pe specialiști. 

Subliniind calităţile acestei lucrări, nu putem trece sub tăcere nici largul ecou, pe care 

il are în rîndul maselor de cititori. 

CORNELIU POPEȚI 
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„Folelor poetie nou“* 

O lucrare voluminoasă și-a asumat sarcina de a oferi, în aproximativ 400 de pagini, o imagine asupra creației poetice populare contemporane. Ea vine după florilegii reprezenta- tive ca Flori alese din poezia populară, Cu cit cint, atita sînt, Cîntece populare noi, si se adreseazä „maselor largi de cititori, formațiilor artistice de amatori“. Aceeași destinație o aveau și culegerile similare editate de casele regionale ale creației populare. Nu avem de-a face, deci, cu o ediţie critică ci cu una de popularizare. Chiar și așa, criteriul estetic trebuia să-și spună în primul rînd cuvîntul. 
In studiul introductiv, Cîntecul popular nou, semnat de Mihai Pop, sînt dezbătute în mod judicios, principalele probleme ale creației populare contemporane : autenticitatea, va- loarea artistică, procesul de transformare a folclorului tradițional, vivacitatea unor categorii folclorice, mișcarea artistică de amatori, funcția social-estetică a folclorului not, noua con- diție spirituală a satului etc. 
După ce parcurgi studiul introductiv, ești tentat în mod îndreptăţit, să confrunți dacă ideile din el s-au constituit sau mu ca norme în configurația ediției. 
O problemă esențială este aceea a purității textelor selectate. „Fiecare culegere nouă (...) scrie Mihai Pop, obligă pe cei care o alcătuiesc să-și pună problema autenticității tex- 

telor, a orientării lor ideologice, a valorii lor artistice“. Autorul lucrării ne asigură, în nota asupra ediției, că a dorit să realizeze „un volum de valori cît mai bogat“. Dar chiar în prima secțiune, consacrată regiunii Argeș, după ce constați că n-a fost înserat decit un text inedit, întilnești, în schimb, poezii, ca Argeș, Argeș, du la cale, Lin, lin, dorule, lin, Nu m-auzi, nu mă auzi, Codrule cu frunza multă, Pe colnicele din Rucăr, selectate din culegerea regională Cine-a zis dorului, dor, în care figurau ca prelucrări (vezi speciticările în lucrarea citată, pp. 115, 116, 120). Ce anume justifică prezența unor asemenea surogate, a unor prelucrări pedestre într-o lucrare ce și-a propus să prezinte puterea genuină a poporului ? Trecerea sub tăcere a faptului că avem de-a face cu niște pre stiri — ce-și aveau locul în lucrări de tipul Cintecele țării de Ion Socol — are darul să evidențieze gradul de rigurozitate știin- țilică ce a prezidat la întocmirea ediţiei. Se vede că s-a pus un mare preț pe aportul covir- şitor al unui prelucrător, într-o asemenea mostră : „Nu m-auzi, nu mă auzi“ / Noaptea cum mai trec prin duzi, / Unde-ai fost și unde ești / Cînd trec seara prin cireși, / N-au (sic) ştiut și nu mă știi / Dimineţile prin vii / Trec încet și trec ușor / Peste cîmpul cu mohor / Și dau drumul la tractor / Să m-auzi pînă la duzi, / Să privești / Printre cireși, / Să te uiţi și printre vii / De știut să nu mă știi / De atitea ciocirlii. 
Ceea ce I. M. numește „în mare parte inedite“, înseamnă, de fapt 183 de poezii popu- lare inedite din totalul de 461. De adăugat că multe piese, considerate inedite, sînt cunoscute de mult din alte culegeri. 
In privința structurii ediției, s-a preferat impărțirea pe regiuni, urmărindu-se eviden- țierea „unității în varietate“. Este clar însă că această soluție a dus la umflarea lucrării. Piesele celor mai multe regiuni (am excepta Maramureșul) pledează mai mult în favoarea unității ; diferențele stilistice, ferm afirmate în folclorul tradițional, sînt minime, uneori tinind doar de toponimie. Este cazul, printre altele, al poeziei Prahova miîndră grădină p. 389, care reproduce poezia Dobroge, mindră grădină din culegerea cu același nume, p. 137. 
Este un truism, că poezia populară nouă se dezvoltă pe baza folclorului tradițional, pe care-l continuă și îmbogățește. Ediţia in discuție înserează însă, fără justilicare, cîntece din repertoriul clasic, care, e drept, au o mare frecvență astăzi. A le considera noi este o inexactitate. Ce amprentă a noului are binecunoscutul cîntec : „Mîndră, dorul de la tine/ Peste dealuri multe vine / Și nu-l poate opri nime, / Nici cioban cu fluera, / Ceteraș cu cetera. / Cînd gîndesc, mîndro, la tine, / Plinge inimioara-n mine / Ca-ntr-un prunc de sapte zile / Pruncul plinge si inceatä, / Inima mea niciodatä. / Mindrä, dorul de la tine / Peste multe dealuri vine / Dar nu-l poate împăca / Numai tu cu inima? 
In aceiași situaţie sînt cîntecele : Frunză verde măr de sus, p. lil; Zboară cucul spre pădure, p. 142; Păsărica tăului, p. 9%; Badeo, la voi la pălan, p. 100; Măi bădiță, badiule, p. 158; Să te-ascult de către sară, p. 164; Drag imi e spăcelul tău, p. 178; M-o cercat dorul 

  

x) Ediţie alcătuită şi îngrijită de Ioan Meiţoiu, cu un studiu introductiv de prof. univ. Mihai Pop, Casa centrală a creaţiei populare. 
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pe-afarä, p. 181; Pe ulita dorului, p. 300; Vine dorul si mä-ntreabä, p. 301 ; Mindrä, gura 

ta-i izvor, p. 308, etc. 
Este, de asemenea, o realitate influenta exercitatä de poezia cultä asupra liricii populare. 

A intilni insä la pp. 369—370 o poezie de Maria Banus, usor prelucratä, este lipsä de con- 

trol asupra textelor : „lo-s bătrîn da pot să cînt / Că mi-e drag acest pămînt; / În mări 

de sînge s-a scăldat / Pînă ce s-a luminat / Cerul de deasupra lui / Și inima omului. / Multă 

viață-a mai săcat / Mulţi viteji s-o secerat y Cînd erau cîinii de domn / Şi mîncau carne 

de om. / Cînd boierii ne robeau / Jucam cu inima grea... etc. Confruntä cu Tara mea, în 

vol. Maria Banuș, Poezii, B.P.T., 1961, p. 143. 
Sintem avizati cä n-au fost cuprinse strigäturi si texte satirice, desi acestea nu lipsesc. 

Nu e satiric textul acesta: Tät am vrut, mindrä, sä-ti spui / Cite blide ai pá cui... / Tri 

cu hirbul mitului. / Stat-am și le-am numărat, / Patru cu cela crepat. Tot satirice sînt și 

textele S-a dus mindra la Vișău, p. 320 și Te cunoşti, mîndră, pe frunte, p. 329. 

Lucrarea este însoțită de tabele de culegători, de informatori şi de glosar. Uneori 

însă întîmpini greutăți în aflarea surselor, ori indicaţiile sînt greșite. Poezia Negrii au fost 

anii mei nu figurează în culegerea Dobroge, mîndră grădină, iar poezia Pe dealul de la 

Cuparu nu se găsește în culegerea Cine-a zis dorului, dor, unde se fac trimiterile. 

Trecem peste greșelile de ortografie, din care s-ar putea alcătui liste abundente. Poate 

că ar îi trebuit să fie glosate și cuvintele: rafu, premecit, agodi, mejde, ciangău, țidru. 

Fără o necesară discriminare între autentic și surogat, deci fără un criteriu valoric 

ferm, care ar fi dus la renunțarea unei importante părți din culegere, ediția de popularizare 

îngrijită de I. M., deși utilă celor care le-a fost destinată, n-a făcut un prea mare salt de 

la nivelul culegerilor regionale. 

IORDAN DATCU 

„Novi Jivot“ nr. 2/1965 

Rau în ultimul număr al revistei „Novi Jivot“ un sumar destul de bogat în 

care găsim poezii, schițe, reportaje, articole critice și publicistice. In proză, A. Petrovici, 

N. Popovici, E. Kuban semnează reportaje inspirate din realitatea noastră, iar S. Raicov 

schița Plimbare cu lună în care dezbate o problemă etică. Poeziile lui V. Ciocov publicate 

în acest număr — Povestea adevărată, Adio, Imi pare rău, O dorință neobișnuită și altele 

se situează în cadrul tematicii preferate a poetului — viaţa, scurgerea vieții, moartea, bucu- 

ra, dragostea. Reflexiv și optimist totodată poetul găsește mereu acorduri noi, filonul liric 

simțindu-se mereu prezent în poeziile sale („Aș dori / cel puțin odată | să-mi cadă o ploaie 

albă | ploaie de varä...“). 
Poeziile lui Jiva Popovici Lui Serghei Esenin, Cîntec autumnal și altele arată capaci- 

tatea poetului în reliefarea celor mai nuanțate sentimente. Cultivînd un vers tradițional, lipsit 

de metafore căutate, poetul reușește să transmită cititorului dispozițiile sale. Prin Visurile, 

D. Mirianici revine la tema amintirilor din copilărie, tema din ce în ce mai mult exploatată 

aşa încît se presimte pericolul de a deveni o adevărată obsesie pentru tînărul poet. Ivan 

Muncean, tot un poet tînăr, arată capacitatea sa de a dezvolta fără retorism versuri valo- 

roase de lirică angajată. Interesante poezii pentru copii semnează J. Mișcovici și Gh. Jupunski. 

La rubrica criticii este publicat articolul lui N. Popovici În delimitarea conceptului 

realismului contemporan și articolul lui J. Milin Însemnări despre simbolism. Din alte con- 

tribuţii remarcăm articolul lui N. Ciobanu despre V. Alecsandri și articolul lui C. Cionca 

„despre decernarea premiului Nobel scriitorului sovietic Mihail Șolohov. 

NEBOIŞA POPOVICI 
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cartea-sträinä 

Pierre Brodin: 

„Eerivains americains d’aujourd’hui“” 

n introducerea lucrärii sale despre cei mai de seamä prozatori americani näscuti dupä 
1914, Pierre Brodin citeazä reprosul fäcut de Steinbeck unui tinär si talentat scriitor din 
SUA de a nu avea „din nefericire, nici un simt social, nici o maturitate socialä“. Incercind 
să-i disculpe, Brodin nu găsește, totuși, nici un argument valabil. „In realitate, trebuie să 
recunoască, noii scriitori americani protestează continuu împotriva nedreptăților, dar ei nu 
se ridică decît împotriva celor legate esențialmente de condiția umană generală“. Iar mai 
departe explicitează : „Ei sînt profund preocupați de problema Răului și resimt profund 
umilința condiției umane“. 

Urmează o scurtă prezentare a problematicii și caracteristicilor literaturii contem- 
porane din SUA, după care Brodin expune în șaisprezece capitole înșirate în ordine alfa- 
betică, de la James Balldwin la John Updike, cîte un scriitor. Argumentele cu care cercetă- 
torul încearcă să contracareze imputările lui Steinbeck, precum și observaţiile sale analitice 
asupra lucrărilor scriitorilor prezentaţi, coroborate cu propriile noastre impresii despre cele 
citeva romane și nuvele ce ne-au fost oferite în traduceri, confirmă absenţa sau în orice caz 
deficiența simțului social al acestora. 

Despre Holly Golighty, ercina romanului: Breakfast at Tiflany's de Truman Capote, 
apărut în traducere românească în revista Secolul XX, Pierre Brodin scrie: „e o indivi- 
dualistă generoasă, sinceră, ostilă compromisurilor ; ea proclamă și simbolizează nevoia de 
sinceritate şi de libertate a artistului“ (s.a.). Este ciudat totuși pentru noi că această legitimă 
și irumoasă nevoie de libertate și sinceritate se întruchipează tocmai într-o tînără femeie 
pe care criticul francez o caracterizează printr-un subtil paradox ca un fel de „surogat 
veritabil“ / „real phony“ — „ersatz“ sau „toc authentique“ /, personaj în care, de altfel, supra- 
viețuiește clișeul romantic al femeii ușoare cu fond bun. Simpatia lui Truman Capote pentru 
personajul său e evidentă și din faptul că atribuie eroului-povestitor, în mod convingător, 
un atașament subtil și pur față de această făptură bizară, superficială, independentă și totuși 
atit de supusă fluctuațiilor sorții și influenței oamenilor, indiferentă și nefericită — dar toate 
aceste trăsături sufletești avînd în ele ceva minor, fără mare profunzime ori intensitate. In 
felul acesta personajul devine simptomatic pentru slăbiciunea și vagul aspirațiilor spre 
îi pai ale și libertate ale unor scriitori americani de azi, fapt pe care însă Pierre Brodin 
nu-l relevă 

Fără a poseda acea „maturitate socială“ care de totdeauna stă în miezul marilor valori 
artistice, scriitorii americani, datorită determinării conștiinței de către existență și a com- 
plexului fenomen al reflectării artistice a realității, ne vorbesc, cu sau fără voia lor, despre 
anumite situații și trăsături psihologice caracteristice societăţii lor. Insăși viziunea lor meta- 
fizică, cu motivele „inocentului-vinovat“ si a „vinovatului-inocent“, a „Victimei-rebele“, a 

x) N.E.D., €ditur, Paris, 1964. 
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„absurdului privit cu ironie“, a „insträinärii“, a „incomunicabilitätii“ etc., despre care Pierre. 

Brodin serie in introducerea cärtii, precum si in analizele sale, este semnificativä pentru 

gradul de derutä si de eschivare de la marile räspunderi civice al unor intelectuali sensibili 

si nelinistiti, dar care apartin burgheziei mai mult decit vor ei insisi s-o creadä. Bineinteles, 

acestia nu reprezintä decit partial poporul american si arta sa cu bogate traditii realiste 

și umanitare. 

Un scriitor foarte iubit în occident, mai ales în rîndurile tineretului, este Jerome 

D. Salinger. Cele cîteva nuvele ale sale, apărute în românește, dar mai ales celebrul său 

roman The Catcher in the Rye au pricinuit multor intelectuali de la noi o foarte îndreptățită 

dezamăgire. În ciuda stilului vioi, deși pînă la urmă anost prin repetarea unor expresii 

scoläresti, în ciuda prospeţimii eroului principal Holden și mai ales a surioarei sale Phoebe 

(numele să lie o aluzie alegorică solară ?), a veridicităţii aventurilor sale, totul în cartea 

aceasta are un aer minor, care în ultimă instanță îrizează chiar banalul. Referitor la acest 

roman, Pierre Brodin scrie o foarte bună pagină de analiză critică, lucidă și de excelent 

gust, conchizînd : „Morala, dacă este vreo morală, a acestei mici cărți amuzante și totodată 

triste — este fără îndoială că e imposibil de a comunica cu alţii, și această ideie nu este 

deloc originală“ (s.a.). 
Cât de puţin originale sînt ideile pest-seller-ului lui Salinger ne putem da seama și 

parcurgînd cu atenţie celelalte portrete de scriitori americani, creionate de Pierre Brodin, 

care totuși nu realizează legătura complexă dar evidentă dintre îndepărtarea de problemele 

dificile și esenţiale ale vieţii contemporane și vaga metafizică profesată de acești scriitori, 

precum și între aceste trăsături și deficiențele de ordin așa-zicînd pur estetic ale unora 

dintre lucrările lor. | 

Figura am putea spune neoromantică a copilului pare a fi caracteristică multor romane 

americane. Scriitoarea Carson Me. Cullers, de pildă, ni se arată că reușește cu cel mai mare 

succes în creearea eroinelor-fetițe, pline de poezie și de aspirații pe care viața le fringe. 

De origine foarte modestä, autoarea a cunoscut mai profund realitatea si a stiut sä redea 

in multe din prozele sale acea „disperare fäcutä din foame si din singurätate“, pe care a 

citit-o în ochii oamenilor săraci și neajutorati. Pierre Brodin, după ce ne-a oferit citeva 

grăitoare prezentări ale lucrărilor autoarei, conchide : dramele sale se petrec „într-o atmosteră 

de necesitate metafizică“ ; totuși din relatările foarte sugestive a cuprinsului prozelor sale 

s-a putut deduce o viziune ceva mai nuanţată despre lume și despre destin. 

Cu o sinceră simpatie analizează Pierre Brodin și activitatea unor scriitori de culoare 

de mare talent, ca James Balldwin și Ralph Elison, care însă manifestă și ei o anumită 

tendință de substituire metafizică a caracterului social al problemelor rasiale, fapt prezentat 

şi de data aceasta de criticul francez mai degrabă ca un merit spiritual. 

Scrisă cu multă seriozitate, într-un limbaj limpede și concis, îmbinînd biografia scrii- 

torilor cu analiza personajelor și a stilului și cu relatări succinte a subiectelor romanelor 

și nuvelelor mai reprezentative, lucrarea lui Pierre Brodin Scriitori americani de azi constituie 

o lectură interesantă și edificatoare pentru cititorul de la noi, capabil să discearnă atit în 

contradicţiile și limitele uneori suprapuse ale cercetătorului și ale scriitorilor prezentați, 

cît și în eforturile lor spre valorile artistice și sufletești, cîteva adevăruri despre intelec- 

tualitatea occidentală contemporană. 

ALEXANDRA INDRIEŞ 
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SALUT REVISTEI 
„CRONICA“ 

La Iași, cetatea de care se 
leagă amintirea atitor mari 
scriitori şi oameni de cultură, 
a apărut o nouă revistă — 
Cronica. Săptămînalul ieşean 
îşi propune să continue tradi- 
ţia strălucită a unor reviste 
de mare răsunet în cultura 
noastră, ca Dacia literară, 
Propăşirea, Convorbiri litera- 
re, Contemporanul, Viaţa ro- 
mânească, Însemnări ieşene, 
Manifestul, Jurnalul literar. 

În Cuvînt înainte se arată 
că revista „Cronica va oglindi 
activitatea creatoare din Mol- 
dova și din întreaga ţară, va 
fi o tribună a culturii înain- 
tate — aceea care, zi de zi, 
sub călăuzirea partidului se 
făurește în patria noastră“. 

Primul număr defineşte 
convingător profilul noii re- 
viste de cultură, arătînd că 
preocupările colectivului re- 
dacțional sînt de nobilă ținu- 
tă intelectuală, vizînd proble- 
me de actualitate ale culturii 
și literaturii noastre. 

O dezbatere pe problema 
Dimensiunilor umane ale ştiin- 
tei beneficiază de contribu- 
ția unor personalităţi de sea- 
mă ale ştiinţei noastre, 

Colaboratori de prestigiu, 
scriitori și critici literari cu- 
noscuţi și apreciaţi, alături de 
tineri înzestrați, dau revistei 
un spirit dinamic și o varie- 
tate de probleme care cîștigă, 
de la început, interesul şi stima 
cititorilor. 

Reţin atenția în mod deo- 
sebit cîteva prezențe substan- 
țiale: Iorgu Iordan (Implica- 
țiile spiritului critic), Constan- 
tin Ciopraga. (Ion Barbu şi 
„Viaţa românească“), Adrian 
Marino (Modern, noțiune im- 
precisă ...), N. Barbu (Cefel 
de critică facem ?), Petru Co- 
marnescu (Universalitate si 
specific national). 

Cronica literarä este sem- 
nată de un tînăr şi prețuit 
critic literar, N. Drăgan. To- 
ma George Maiorescu sem- 
nează un interesant inter- 

  

viu despre Cetatea dacică de 
pe Bitca Doamnei; Mircea Ra- 
du Iacoban un reportaj bun 
întitulat Primele ore la fun- 
dătura îngerilor. 

Poezia se bucură de sem- 
nătura Otiliei Cazimir şi a 
unor tineri poeţi de un neîn- 
doios talent — Corneliu Stur- 
zu, Adi Cusin, Ion Chiriac. 

Redactată inteligent, într- 
un stil alert, publicistic, cu o 
mare varietate de probleme, cu 
colaboratori de prestigiu, 
noul săptămînal de cultură de 
la lași se impune convingă- 

ăi în revuistica noastră de 
azi. 

Revista Orizont aduce un 
cald si insuflefit salut Croni- 
cii ieșene și-i urează succes în 
înfăptuirea sarcinilor generoa- 
se pe care şi le-a propus. 

ORIZONT 

„LIMBA ROMÂNĂ“ 

Cu o apariţie reglementa- 
tă, şi mai bogat, ca diversitate 
de preocupări, decit numerele 
precedente, ultimul număr pe 
anul trecut al revistei în dis- 
cuție oferă cititorilor săi arti- 
cole demne de tot interesul 
din partea celor preocupați 
de fenomenul lingvistic. 

Reţine, astfel, atenţia, la 
rubrica Lingvistică generală, 
studiul semnat de Gh. Bolo- 
can. Autorul reușește, prin re- 
ferințe (uneori critice) la iz- 
voare bibliografice menţiona- 
bile, să înfățișeze, în termeni 
structurali, modul cum tre- 
buie înțelese raporturile ce se 
stabilesc între concepte ca 
„limbă comună“, „limbă dia- 
lectală“, „limbă literară“ etc. 
şi face interesante observaţii 
de ordin teoretic privitoare la 
criteriile de care trebuie să se 
țină seamă atunci cînd se pro- 
cedează la o delimitare a rami- 
ficațiilor dialectale ale unei 
limbi. Potrivit acestor criterii, 
credem că autorul are dreptate 
cînd propune ca în înteriorul 
dialectologiei descriptive să se 

miniaturi critice 

facă distincţia între: a) dia- 
lectologia ca știință despre 
structură dialectală a limbii 
sau, pe scurt, dialectologia 
structurală și b) dialectologia 
ca ştiinţă despre dialecte sau, 
cu alt termen, geografia ling- 
Vistică (vezi tot acolo, p. 646, 
și sarcinile care, conform opi- 
niei autorului, ar reveni fie- 
căreia din aceste ramificații). 
Impresie bună fac, de aseme- 
nea, Notele etimologice şi 
lexicale, semnate de Th. Hris- 
tea si Gh. Iftinchi, si mai ales 
nota, care este, de fapt, un a- 
devärat studiu de foneticä si 
semantică istorică — în jurul 
dacoromânescului (apelativ şi 
toponimie) leurădă —, semnată 
de profesorul G. Giuglea si 
L. Ghergariu, 

Ana Conarache, in artico- 
lul Perfectul compus in textele 
narative, încearcă o compa- 
rație, cu implicaţii de natură 
stilistică, între perfectul com- 
pus și perfectul simplu, sub 
aspectul frecvenței lor în tex- 
tele narative ale unor scriito- 
ri mai vechi (?) și moderni, 
conchizînd că la cei din urmă 
prevalează folosirea perfectu- 
lui compus. Subscriind nu la 
toate din afirmaţiile sale, a- 
dăugăm că perfectul simplu, 
dincolo de aparența sa livre 
scă, solemnă sau pretențioasă 
(cum spune autoarea), este de 
foarte multe ori mai familiar 
decît perfectul compus care, 
tot de atîtea ori, este mai ofi- 
cial și mai „distant“ decît per- 
fectul simplu. Pe de altä par- 
te, in pasajele narative de un 
puternic dramatism, perfectul 
simplu, preferat tocmai pen- 
tru ritmul vivace pe care-l îm- 
primă acţiunii, actualizează, 
credem, acţiunea, prin apro- 
pierea ei de momentul evocă- 
rii, şi nu o îndepărtează în 
trecut. 

În Consideraţii istorice a- 
supra  toponimiei româneşti 
III, Ion Donat formulează opi- 
ni interesante asupra unor 
nume topice din Ţara Româ- 
nească, atestate în documente 
încă înainte de 1418 (anul mor- 
ţii lui Mircea cel Bătrîn) și 
arată și unele „cauze si mo- 
dalități de transformare a to- 
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ponimiei“ în cursul istoriei, 
qutorul menţținindu-se pe a- 
ceeași linie a licafiilor 
concludente si convingätoare, 
învederată în studiile anteri- 
oare închinate toponimiei. De 
amintit este și contribu lui 
Ion Roman, în completarea 
Bibliografiei româneşti vechi, 
prin catalogul tipăriturilor ro- 
mâneşti vechi, existente in 
bibliotecile din Sibiu si Bra- 
sov si nemenfionate de către 
ion Bianu și N. Hodoș şi nici 
de către Dan Simonescu. Re- 
vista se încheie cu un Cuprins 
și un Indice al ei pe anul 1965. 

D. CRASOVEANU 

„VOLPONE“ 

Montarea spectacolului 
Volpone al lui Ben Jonson, 
de cätre Teatrul Maghiar de 
Stat din Timisoara, se inscrie 
pe linia preocupärilor acestui 
colectiv artistic, față de in- 
chegarea unui repertoriu va- 
riat şi interesant. Modul în 
care s-au realizat însă aceste 
bune intenţii, suscită unele 
discuţii. 

Afişele indică drept autor 
ai lucrării dramatice ce se re- 
prezintă pe Ben Jonson și 
menționează că piesa a fost 
prelucrată de Stefan Zweig. 
De aici se poate deduce că se 
va da viaţă scenică prelucră- 
rii, Este interesantă precizarea 
eventualului dubiu, știind că 
Zweig s-a îndepărtat mult de 
lucrarea originală, atît ca me- 
saj, cît şi ca anecdotică si 
personaje. Caietul-program 
oferit spectatorilor adinceste 
nedumerirea, neconfinind nici 
o îndicaţie asupra variantei a- 
lese de realizator, ba pare a 
sugera chiar că se reprezintă 
opera lui Jonson, dat fiind că 
nu apare nici o menţiune a 
prelucrării. Este adevărat că 
în interiorul  caietului-pro- 
gram se cuprinde o notă din 
care rezultă că piesa a fost 
prelucrată de Zweig și de alţii, 
se povestește paralel subiectul 
originalului şi al primei sale 
prelucrări, dar nu se preci- 
zează nici o opțiune în speță. 

Poate nici nu ar fi atitde 
importantă această indicație şi 
nici atît de gravă omisiunea ei 
dacă spectacolul ar vorbi de la 
sine. Din păcate subtitlul în- 
suși produce confuzie. Pu- 
blicul a fost invitat prin afi- 
şaj să vizioneze ‚„Volpone sau 
comedia banului“ de Ben Jon- 
son. Subtitlul originalului nu 
a fost niciodată acesta, ci... 
„sau vulpea“. Formularea 
53... sau comedia banului“ a- 
partine lui Zweig, de varianta 
căruia însă, spre totala noastră 
stupefacție, spectacolul se în- 

depărtează de asemeni, cu 
unele ezitări și impreciziuni 
care culminează în finalul ca- 
re sfidează ambele versiuni. 

În ce privește concepția 
montării şi realizarea ei în 
diversele compartimente ar- 
tistice, observăm în primul 
rind că realizatorii spectaco- 
lului erau îndatoraţi să pre- 
vină publicul asupra colabo- 
rărilor de conținut care au a- 
fectat opera reprezentată și de 
a-i explica necesitatea unor 
atari mixturi. 

Fireşte că un asemenea 
eclectism în fixarea partiturii 
literare, a antrenat unele tri- 
bulafii derutante ale baghetei 
regizorale (Constantin Ana- 
tol). In spectacolul analizat, 
Volpone nu a fost citusi de 
puţin prototipul sireteniei (si 
Ben Jonson a lucrat intotdea- 
una cu prototipuri), nu a fost 
creierul febril care cu rafina- 
tă fantezie şi umor sadic a 
stors cu aviditate avufü de la 
prezumtivii säi mostenitori, 
cărora cu nestăvilită și coro- 
sivă perseverenţă le întinde o 
cursă sinistră, în care sucom- 
bă el însuşi, la urmă. Volpone 
trebuia să fie imaginea vulpii 
viclene, cu tot ce are aceasta 
mai subtil, mai ipocrit, mai 
feroce. În schimb, actorul Fă- 
biân Ferenc, greşit îndrumat, 
a fost un qvasidement, un e- 
xaltat pe pragul falimentului 
neuropsihic, un coleric al că- 
rui vicleșug e rudimentar. E- 
forturile fizice uriașe la care 
a fost spus actorul (de altfel 
cu adevărat talenta?), salturi- 
le, gesticulafia, si gemetele 
sforăitoare cu spume la gură, 
au produs o impresie contrară 
intenţiilor precise ale piesei. 

Rolul Mosca a beneficiat 
de interpretarea notabilă a lui 
Sinka Kâroly, al cărui fizic 
agreabil și a cărui dicţțiune 
impecabilă constituie un punct 
de plecare avantajos. Evident, 
fiind atît de uşor să pară mai 
inteligent decît Volpone al 
său, orice adîncire a mişcări- 
lor sale sufletești, orice nuan- 
țare mai pregnantă a profilu- 
lui de intrigant istet, ar fi a- 
părut supradimensionată. Cu 
toată atenția sa pentru rol, 
ar putea insista încă în direc- 
ția unei euritmii plastice mai 
expresive. 

Tripleta  Corbaccio (Fe- 
rencz Csongor), Corvino (Kri- 
zsán Andräs) si Voltore (Le- 
vai Gyula), s-au străduit să-și 
îndeplinească sarcina scenică, 
cu rezultate diferite. Corba- 
ccio a exagerat, Gorvino a fost 
prea palid în sugerarea date- 
lor sale psihice, iar Voltore 
prea placid. S-a reliefat, prin- 
tr-o decentă și adecvată inter- 
pretare, Colomba, Magdei R. 
Bertalan, pe cînd Canina Ana- 
Mariei Ferenczi nu a izbutit 
să sugereze coordonatele rolu- 

lui, deși actrița — probabil 
greșit distribuită — a învestit 
inteligență şi intuiție scenică. 

Socotim această montare 
ca un experiment, în care fi- 
nisată şi demnă de calificative 
elogioase, este doar scenogra- 
fia lui Constantin Rusu. 

Încercarea regiei de a de- 
plasa centrul de greutate al 
intrigii de la setea de bani a 
lui Volpone, la dorinţa lui de 
a-și bate în primul rînd joc 
de ceilalţi, este interesantă si 
meritorie. Modul în care şi-a 
clădit însă eșafodajul purtă- 
tor al ideii inovatoare e încă 
debitor noțiunii de succes, cu 
care ne-am obișnuit să-i ett- 
chetăm rezultatele creațiilor 
anterioare. 

L. CHIRIȚĂ 

LUNA CĂRȚII LA SATE 

Ca şi în anii trecuţi, luna 
cărţii la sate a însemnat și a- 
nul acesta, în condiţiile unui 
timp  primăvăratec, o särbä- 
toare, devenită tradiție și min- 
drie pentru un popor care a 
înfăptuit într-un timp istoric 
foarte scurt o amplă revoluție 
culturală. În Banat au avut loc 
șezători literare, întâlniri cu 
scriitorii şi cu redactorii edi- 
turilor în comunele: Gătaia, 
Becicherecul-Mic, Giarmata, 
Otelec, Pecica, Teremia-Mare, 
Curtici, Lovrin, Ciacova, Ot- 
vești, Jimbolia, Belinţ, Ghiro- 
da-Veche, etc. Fireşte, însă că 
itinerarul spiritual al lunii 
cărții la sate a fost anul aces- 
ta încă mai amplu. 

Grupul de scriitori care 
a purtat poezia şi proza: pe 
drumuri noi de țară, a repre- 
zentat larg vîrste şi limbi di- 
ferite, cuprinziînd pe Alexan- 
dru Jebeleanu, ranz Lieb- 
hard, Radu Theodoru, H. Tu- 
gui, Anghel Dumbräveanu, 
Romul Fábián, Iön, Ariesanu, 
Sorin Titel, Gh. Atanasiu, Gr. 
Popiţi, Damian Ureche, Kubân 
Endre, Nicolae Dolingă, Gre- 
te Gross, Hans Mokka, Beha- 
vetz Otto, M. Șerbănescu și 
alții. 

Caracteristic pentru mani- 
festaţiile de anul acesta a fost 
marea afluență de public spre 
sălile căminelor culturale; ti- 
neretul mai cu seamă a fost 
acel participant entuziast și 
interesat să cunoască mai bi- 
ne, mai temeinic, literatura 
contemporană, aspectele ei 
cele mai importante. O puter- 
nică impresie a lăsat cititoa- 
rea mai  vîrstnică, Luiza 
Mayer, tärancd cooperatoare 
din Jimbolia, care își exprima 
cerința ca, din fiecare carte 
citită să „culeagă“ ceva. 
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HA 

Incontestabil că și scriito- 
vii şi redactorii de edituri au 
izbutit să „culeagă“ învățături 
pentru munca lor de creaţie 
prețuitoare din viitor. 

S. 

CONSEMNĂRI 

În culegerea de nuvele 
ale scriitorilor români con- 
temporani „Soare pentru fie- 
care“, apărută în editura,,Pro- 

y 
2 N Rate, ac ON PRE 

BIB.IOTEC: “ALĂ 
A REGiU:-: SANAT 

gresul“ din Moscova, sint pu- 
blicate lucräri valoroase de 
Eugen Barbu, Radu Cosasu, 
Alecu Ivan Ghilia, D. R. Po- 
pescu, Vasile Rebreanu, N. 
Velea, Petru Vintilă, N. 
Ţic, etc. Culegerea cuprin- 
de patru proze semnate de 
scriitori timişoreni. Sînt tra- 
duse schițele: Soare pentru 
fiecare, Idilă și  Diminea- 
ţa de Sorin Titel si poves- 

tirea Agnes Schilling de Ion 

Ariesanu. 

Ziarul Libertatea, care a- 

pare la Panciova, in Jugosla- 

  

via, a publicat intr-unul din 
numerele trecute schita Varä 
cu ochii inchisi de Sorin Ti- 
tel, reprodusă din Gazeta lite- 
rară. 

De asemenea, recent, ace- 
lași ziar din Jugoslavia, în 
pagina culturală, reproduce 
din volumele Fluviile visează 
oceanul, Între mare şi cer și 
Temperamentul primăverii po- 
eziile:  Bărcile de Anghel 
Dumbrăveanu, Vioara de 
Dim. Rachici și Cînd vii de 
Damian Ureche. 

A. 
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