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GEORGE CÄLINESCU     
I. dimineata zilei de 12 martie a.c., a incetat din viatä, dup? 

o lungă și grea suferință, academicianul profesor George Căli- 
nescu, unul din cei mai străluciți reprezentanţi ai culturii române. 

George Călinescu s-a născut la 19 iunie ga da Egali ep, 
unde și-a făcut și studiile universitare. Ca membru al „Școlii 
Române“ din Roma, condusă de prof. Pârvan, a întreprins im- 
portante cercetări cu caracter istoric privind societatea româ- 

( nească din sec. XVII si XVIII. 
Reintors ín tará, a functionat un timp in invätämintul mediu, 

gta și București, apoi, după ce și-a luat doctoratul, a 
fosteOnferenţiar la Facultatea de litere și filozofie din lași. Din 

1 1944 a condus catedra de Istoria literaturii române la Universi- 
tatea din lași și apoi la cea din București, educînd generații de 
studenți în spiritul prețuirii marilor valori ale culturii naționale 
și universale. Prelegerile sale de înaltă ţinută intelectuală vor 
rămîne ca un model de erudiție și de pasiune pentru ideile inain- 
tate ale timpului nostru. 

Încă din anii studenţiei, George Călinescu a colaborat la 
diferite publicaţii literare. In anii următori, a semnat cronica 
literară la Adevărul literar și artistic, a participat la conducerea 
Vieţii românești și la editarea altor reviste. Prin remarcabile stu- 
dii și articole, pătrunse de un excepțional spirit de analiză, el s-a 
situat în scurt timp în fruntea criticilor literari din generația sa. 
În 1939—1940 a editat, la Iași, Jurnalul literar, săptămînal de 
atitudine democratică antifascistă, unde au apărut contribuţii 
importante de istorie și critică literară. 

Paralel cu această activitate, George Călinescu a elaborat 
numeroase opere de sinteză. În 1932 el publică Viața lui Mihai 
Eminescu, prima lucrare biogrAfffä fundamentală consacrată 

Marelui nostru poet naţional, urmată de o vastă cercetare, în 
cinci volume, închinată operei eminesciene. Celui de-al doilea 
mare clasic al literaturii noastre, lon Creangă, i-a consacrat, de 
asemenea, o amplă monografie, apărută în 1938. 
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O monumentală sinteză a activităţii sale de critic și istoric 
literar reprezintă Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent (1941), lucrare de o fascinantă originalitate, îmbinînd 
rezultatele unei vaste munci de cercetare cu un neîntrecut talent 
de a proiecta pe scara valorilor universale creaţia literară a 
patriei sale. Această operă a fost salutată de cercurile democra- 
tice ca un act de probitate științifică și de curaj intelectual în 
acea vreme. 

În anii celui de-al doilea război mondial, George Călinescu 
s-a situat de partea forțelor patriotice: a scris pamilete anti- 

fasciste, a semnat manifestul intelectualilor pentru ieșirea Româ- 

niei din războiul hitlerist și a colaborat la ziarul, atunci ilegal, 

România liberă. 
După eliberare, George Călinescu și-a consacrat întreaga sa 

energie creatoare luptei conduse de partidul clasei muncitoare 
pentru democraţie și socialism. A fost director al ziarelor Tribuna 
poporului și Națiunea. Din 1946 a fost ales fără întrerupere depu- 
tat în Marea Adunare Naţională. 

Prestigioasă figură de umanist, democrat militant, înflăcă- 

rat patriot, în contact permanent cu masele cetățenești, George 

Călinescu a considerat identificarea cu măreaţa cauză a construi- 

rii socialismului drept o încununare firească a întregii sale activi- 
iăţi. Din anul 1962 a devenit membru al Partidului Muncitoresc 
Român. 

Membru al Academiei R.P.R. de la înființare (1948), George 

Călinescu a condus Institutul de istorie literară și folclor, unde 

a format noi cadre de cercetători. În acest timp, el însuși a publi- 

cat importante lucrări, precum cele despre estetica basmului și 

cele consacrate unor figuri proeminente ale literaturii naţionale : 
Alecsandri, Filimon, Alexandrescu, Odobescu, Caragiale, Sado- 
veanu. În cercetarea literaturii universale, domeniu în care încă 
din 1946 dăduse un substanţial volum de Impresii asupra litera- 
turii spaniole, George Călinescu a dat o serie de exegeze stiinli- 
fice despre mari scriitori ca Ovidiu, Tasso, Cervantes, Goldoni, 
Dostoievski, Tolstoi, Ibsen, Cehov. 

Ca redactor responsabil al Tratatului de Istorie a literaturii 
române a coordonat activitatea de elaborare a celor 5 volume, 
dintre care cel de Literatură veche a si apărut. 

Personalitate impunătoare prin vastitatea preocupărilor și 

plenitudinea talentului său creator, George Călinescu a îmbogă- 

țit patrimoniul culturii naţionale cu opere strălucite în toate genu- 

rile literare. După Cartea nunții (1933) și volumul Poezii (1937) 

s-a consacrat ca unul din cei mai viguroși romancieri prin Enigma 

Otiliei (1938) — cronică realistă a societății românești de la 

începutul veacului al XX-lea. În anii războiului, a publicat drama 

filozoficä Sun, receptată de către cititori ca un protest simbolic 

împotriva tiraniei fasciste. Vaste fresce sociale, romanele Bietul 

Ioanide şi Scrinul negru, apărute după Eliberare, marchează o 

nouă fază în scrisul lui G. Călinescu, constituind veritabile mo- 
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dele ale genului. Laudă lucrurilor (1963), expresie liricä a viziu- 
nii umaniste a scriitorului, ca și ultima sa operă, piesa Ludovic al 
XIX-lea, întregesc profilul artistic de prodigioasă vitalitate a lui 
George Călinescu în domeniul poeziei și al teatrului. 

Prin moartea lui George Călinescu, cultura română a pier- 
dut pe unul din iluștrii reprezentanți, care au îmbogăţit cu mari 
valori contribuţia poporului român la tezaurul culturii universale. 

ACADEMIA REPUBLICII POPULARE ROMINE 
COMITETUL DE STAT PENTRU CULTURA ȘI ARTĂ 

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R.P.R. 
MINISTERUL IÎNVĂȚĂMINTULUI 

IN MEMORIAM 
G. Călinescu era bărbatul care uluia și cucerea atit cu efervescența spi- 

ritului, cît şi cu tinerețea sufletului și cu titanica lui forță de muncă. Minte 
adincă și cuprinzătoare, pasiune neogoită pentru frumusețe şi măreție, talent 
de o originalitate expresivă rară şi generos revărsată în neodihnitele sale 
activități de scriitor, de projesor și de cetățean total atașat luptei dusă de 
poporul nostru muncitor, personalitatea sa multilaterală va rămîne vie într-o 
operă cu adevărat monumentală, dar şi în amintirea celor care, cunoscindu-l, 
i-au admirat, în strălucirea ochilor și a cuvintelor, ca şi în expresivitatea 
gesturilor, flacăra nobilă a gîndirii nepotolite. 

I-am fost student în 1945, în primul an cînd venise din Iași ca profesor 
la Facultatea de litere din București și mi-aduc aminte ce Surpriză — iar 
pentru unii din colegii mei ce consternare — a pricinuit metoda sa de exami- 
nare. Ne prezentam cite unul în fața noului nostru profesor și eram provo- 
cafi la o discuție intelectuală ce pornea uneori de la rostirea unui cuvînt 
iar aprecierea finală se făcea, nu numai după bogăția cunoștințelor, ci în și mai 
mare măsură după subtilitatea gîndirii și după capacitatea de controversă a 
ideilor studentului. Mulţi dintre cei ce luaseră în anii dinainte numai note 
foarte bune memorizînd tot felul de elucubrații despre așa-numita „expresi- 
vitate a limbii noastre“, nici nu mai indräzneau sä se prezinte la examen. 
Cu räscolitoarea-i pasiune de cercetätor, profesorul acesta cu rebarbativä 
coamd leonină căuta și în tinerii pe care trebuia să-i formeze focul ce-i con- 
suma lui însuși Jiința. Filozof, în cea mai concretă întrupare a acestui cuvînt, 
G. Călinescu se desfăta într-o neasemuită euforie a problemelor și a nuan- 
țării abstracțiunilor. De aceea, multe din prelegerile sale de literatură erau 
în același timp și eminente lecţii de psihologie, de logică şi de estetică. N-am 
să uit niciodată chinul prometeic al sclipitoarei sale inteligente in sfortarea 
de a exprima cea mai adincă semnificație a psihologiei sociale, la cursul 
despre eroii lui Caragiale, într-o analiză ce răsturna toate premizele noastre 
preconcepute asupra acestei lumi ridiculizate pentru totdeauna de marele 
dramaturg. 

Talentul excepțional și originalitatea lui G. Călinescu fac foarte dificilă 
definiția personalității sale literare. Critic, romancier, istoric literar, publi- 
cist, poet și dramaturg, sensibilitatea sa a înflorit cu vigoare unică în toate 
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speciile literăre.. Inteligența sa a cuprins și a cercetat aspectele cele mai 

surprinzătoare ale fenomenului literar. Inegalabil portretist, scriitorul a știut 

să salveze de la uitare profilul fizic și moral al unor mari figuri în masiva sa 

Istorie a literaturii române. Reconstituind ca nimeni altul Viaţa lui Mihai 

Eminescu și Viaţa lui lon Creangă, și analizînd exhaustiv Opera lui Mihai 

Eminescu, cercetătorul acesta neobosit a contribuit și la reactualizarea știin- 

fițică a unor însemnați ctitori ai literaturii noastre ca Alecsandri, Filimon, 

Alexandrescu, Odobescu, Caragiale, Sadoveanu, precum și la interpretarea 

exegetică a unor scriitori universali. 
Creator de viziune și de forță balzaciană, ori de finețe și luciditate de 

moralist francez, G. Călinescu a umplut multe goluri în tematica literaturii 

române (cum ar fi, de pildă, neverosimila absență a problematicii raportu- 

lui dintre părinți şi copii), mînuind cu măiastră dezinvoltură tehnica de 

construire a compoziției şi a personajelor, în romane extrem de valoroase ca 

Enigma Otiliei, Bietul Ioanide, și Scrinul Negru. Prin valoarea lor tipică, 

realistă, dar şi prin substanța lor etică și psihologică, personajele sale cele 

mai vii, ca Stănică Raţiu, Leonida Pascalopol, Moş Costache, Otilia sau Han- 

gerlioaica, Gulimänescu, Hagienus, Sufletel, Gaitany, Caty Zänoagä si loa- 

nide, nu se vor șterge nicicînd din memoria cititorilor. Vastitatea orizontului 

său cultural, bogatul fond livresc al asimilării modalităților de expresie și de 

vibrație emotivă au dat lui G. Călinescu dimensiuni neatinse de alți cercetă- 

tori şi-cărturari ai noștri în exercitarea facultății sale de percepție estetică 

și în suplețea comunicării ideilor — poate unele discutabile — întotdeauna 

interesante și profunde. 
Dacă aș încerca să descopăr o trăsătură fundamentală a personalității 

lui G. Călinescu, mai mult decît la mobilitatea şi plasticitatea psihicului său 

de neasemănată expansiune și frenezie creatoare, m-aș opri mai ales asupra 

aptiudinii sale filozoțice, asupra spiritului său lucid si profund reflexiv, 

subliniind capacitatea remarcabilă de a sesiza esențele și de a le împărtăși 

nuanțat și cu fermecătoare subtilitate, într-un stil prin excelență intelectual, 

care deruta scrupulul tipicar al grămăticilor pedanți și al unor pisani pisă- 
logi și ridiculi. ] se reproşa uneori lui G. Călinescu întrebuințarea excesivă a 
neologismelor de foarte restrînsă circulație. Se scăpa însă din vedere că ceea 

ce părea prețiozitate și barbarism în stilul criticului, era tocmai conciziune 

și putere de generalizare. În critică și filozofie nu se folosesc cuointele de 

dragul cuvintelor, ci cu scopul precis de a caracteriza sau de a surprinde 
valoarea artistică a imaginilor din operele literare prin mijlocirea abstracțiu- 

nilor, deci a unor notiuni care concentrează gîndirea si ajută totodată expli- 
citarea percepției estetice. Pentru o inteligență strimtorată exclusiv la valoa- 
rea “strict şi didactic gramaticală a cuvintelor, este într-adevăr foarte greu a 
înțelege subtilitatea nevoii de a inventa cuvinte sau de a le întrebuința într-o 

accepție temporară sau chiar paradoxală, așa cum nu se sjiia s-o facă ade- 

seori pana suplă a unui critic atit de înzestrat, a unui intelectual atit de rafi- 

nat și a unui artist atit de complet. 
Iată de ce literatura română, la al cărui înălțător ediliciu a pus în vre- 

mea noastră multe şi trainice cărămizi un mare arhitect, va păstra întotdeu- 

una opera, imaginea și numele lui G. Călinescu pentru luminile viitorului. 
NICOLAE ȚIRIOI 
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colocviul revistei 
„Orizont‘“, 

  

"EPIC, ANALIZA ŞI SIMBOL 
ÎN PROZA SCURTĂ . 

L Revista Orizont a organizat la 30 ianuarie 1965 
un colocviu pe tema: „Epic, analiză și simbol in 
proza scurtă“, colocviu la care au participat proza- 
tori și critici, colaboratori ai revistei noastre și invi- 
taţi ai revistei Steaua, Tribuna și Ateneu. 

Redăm mai jos fragmente din discuţiile purtate : 

i NICOLAE CIOBANU 

Dacă nu încercăm să delimităm scopul discuţiei, in raport cu cei trei 
termeni indicaţi in titlul temei, aceasta, la prima vedere, poate apărea mult prea 
vastă și prea generală. De aceea, de la inceput, doresc să precizez că infeleg 
să discutăm despre epic, analitic și simbol in proza scurtă, lăsind la o parte, 
pe cit posibil, acele aspecte generale ce interesează, mai ales din punct de 
vedere teoretic, condiția estetică a fiecărei noțiuni privită in sine. Așa dar, pe 
noi, să ne intereseze, in principal, raporturile dintre termenii în cauză, atit in 
plan teoretic, cit și în practica scriitoricească. 

Dezbaterea pe marginea raporturilor dintre epic, analitic și simbol in 
proza scurtă cred că se justijică din mai multe motive. Unul din motive și, 
«desigur, nu cel din urmă, este acela potrivit căruia fenomenul epic contempo- 
ran, cel puţin, in ultimii ani, invederează prezența unui proces de asimilare 
hotărită a umor modalități care multă vreme păreau divergente între ele. 
Efortul de retopire a unor asemenea procedee, din care să rezulte: punerea lor 
„de acord, pe cuprinsul epicii, afectează cred, in chip deosebit cele trei cate- 
gorii estetice amintite ; epicul, analiza și simbolul. Aceasta, fie că ne referim 
la roman, jie că avem in atenție dinamica epicii scurte : nuvela, schița si 
povestirea. 

Totul mi se pare că pornește de la o trăsătură fundamentală a artei si 
literaturii contemporane, trăsătură ce izvorăște din insuși spiritul epocii pe care 
o trăim si din insuși stilul de muncă si de trai al omului de azi. Anume, am 
in vedere extraordinarul efort ce se face in toate direcţiile de a trăi, infelege si 
«exprima viața la modul esenţial, sintetic. În fața unui astfel de fenomen caracte- 
ristic, pe care, in definitiv, nu văd cine l-ar mai putea nega, realismul socia- 
list, este chemat să aducă, fără indoială, o seamă de clarijicări decisive. Cred 
— de aceea — că de o importanță excepțională este atenţia ce trebuie acor- 
dată necesității de a nu fi escamotată profunzimea și complexitatea imaginii 
artistice de dragul spiritului sintetic despre care pomeneam. Ceea ce, reve- 
nind la epică, nu-i posibil de obținut decit tocmai prin evitarea tentațiilor 
unilateralizatoare și absolutizante. Pornim, așa dar, de la ideea comună că, 
„astăzi, practic, nu se pot realiza nuvele, schițe și povestiri viabile artistic, prin VIRGIL ARDELEANU 
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acceptarea deliberatä a punctului de vedere dupä care, din perspectiva obliga- 
torie a esteticii realiste, ar exista in formă pură cele trei mari elemente ale 
genului : epicul, analiza și simbolul. Exigenţele rejlectării veridice și pro- 
junde a realităților semnijicative desprinse din viața omului de azi implică, 
necondiționat, un complex raport de interdependență intre ele. Și, s-o recu- 
noastem, foarte adesea, mărimea reală a unui talent epic o dă de fapt acea 
știință subtilă a retopirii originale, intr-un tot indestructibil, a elementelor res- 
pective, elemente la care se mai pot adăuga — fără indoială — și altele, 
(descripția, vibrația lirică, dialogul, portretul etc.). 

Prin însăși natura sa artistică, genul epic scurt este un gen sintetic, 
menit să surprindă, in cadrele relativ restrinse ce-i stau la dispoziție, date 
de o semnificație generală revelatoare. Cu alte cuvinte, spre deosebire de 
roman, să zicem, aici, capacitatea generalizatoare a imaginii artistice reclamă 
o atenție extremă prin insusi faptul că ceea ce numim baza narativă a genu- 
lui, intr-un fel, are posibilități limitate în această direcţie. 

Nu intenționez să minimalizez importanța contribuţiei date la dezvolta- 
rea genului de către mari naratori mai vechi, cum ar ji de pildă, cei ai re- 
nașterii sau ai clasicismului ; vreau insă să remarc că, in special in veacul al 

XIX-lea si inceputul celui de al XX-lea, ca și in roman, de altțel, in cazut 
genului ce ne preocupă se petrec unele primeniri de o incontestabilă pregnanţă. 
Una din aceste primeniri constă in modul nou de înțelegere a rosturilor epicu- 
lui. Pină pe aproape la jumătatea veacului al XIX-lea — cu unele excepții, 
evident — la mare cinste se afla narațiunea atractivă și captivantă prin ine- 
ditul ei fabulatoriu. După aceea, tot mai accentuat, se constată supunerea 
epicului la necesităţile deliberate ale interpretării, în așa fel incit aceasta, 
dintr-un Scop în sine, devine, vădit, un punct de plecare sau, cum S-a Spus 
adesea, un pretext. Ceea ce aș numi epicul comentat, in nuvelistica unor mari 
maeștri precum Gogol, Maupassant, Cehov, Caragiale, și, mai tirziu, Anatole: 
France, Gorki, Andreev, Rebreanu, Sadoveanu, O'Henry, Thomas Mann si 
alții este un fapt izbitor. Prin ce se realizează acest comentariu al epicului, 
in mare, nu-i greu de observat; în primul rind prin analiză, și prin simbol. 

Fără excepție, o interpretare critică avind drept titlu „analiză și simbol 
la...“, aplicată nuvelisticii autorilor enumerați are menirea de a duce la 
concluzii fundamentale. Sau, dacä vrefi, chestiunea poate fi discutată în raport 
Cu 0 singură operă a unui autor : Analiză, și simbol în „Mantaua“ de Gogol, 
Analiză și simbol în „Omul din cutie“ de Cehov, Analiză și simbol în „O făclie 
de paști“ de Caragiale, Analiză și simbol în „Crima lui Sylvestre Bonard“ și 
în „Cele șapte neveste ale lui Barbă-Albastră“ de Anatole France etc., etc. 

Se ințelege, generalizarea epicului prin comentariu, în sensul relevat mai 
Sus, la scriitorii numiți și la alți iluștri contemporani ai lor, se realizează, in 
particular, pe căi diferite. Creaţia fiecăruia poartă pecetea inimitabilă a unei 
individualități creatoare ireductibile. E o chestiune asupra căreia nici nu-i cazul 
să se mai insiste. Dar, dincolo de toate acestea, trăsătura unijicatoare, la ei, 
rezidă tocmai ín clasicitatea înțelegerii echilibrului de care se cuvine să dea 
dovadă orice construcție narativă trainică, autentică. Senzaţia de lucru temei- 
nic făcut, de zidire capabilă să reziste la zguduirile nemiloase și inevitabile 
declanșate de scurgerea timpului istoric provine, neapărat, din clasicismul 
punctului de vedere inițial, rejractar cultului exacerbat acordat unui singur: 
element, in dauna celorlalte. 

Mai trebuie apoi adăugat că insăși universalitatea semnificaţiilor etice, 
jilozojice şi istorice, atit de răscolitor transmisă de epica scurtă a acestor 
creatori, se degajă, obiectiv, și ea, din aceeași armonie și: din același echi- 
libru al construcției narative. Căci universalitatea reală a oricărei plăsmuiri 
artistice indubitabil majore este tocmai acea flacără ce nu se stinge niciodată, 
aprinsă de la scinteia ivită de scăpărarea produsă la atingerea cit mai vio- 
lentă dintre  general-istoric, filozojic și etic și instanța concret-istoricä si 
socială. E un jenomen a cărui ivire, cum foarte bine se știe, este condiționată 
de observarea și scrutarea atentă a realului nemijlocit — epicul și observaţia, 
deci — la care se adaugă, implicit, interpretarea prin analiză, fie că aceasta 
este jăcută direct — reflecţie, instrospecție, comentariu etc. —, fie la un mod 
aluziv, in care caz, de cele mai multe ori, locul primordial il deţine simbolul. 
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Sá ne oprim la unul din exemplele invocate, la cel oferit de dramatică 
nuvelă O făclie de paști a lui Caragiale. Cum s-a întimplat și cu alte scrieri 
ale marelui nostru clasic, și această nuvelă a cunoscut de-a lungul timpului 
nenumărate controverse in interpretare, nelipsind nici acuze de ordinul psiho- 
logismului cazuistic. Adevărul este că avem de a face cu o scriere tipic rea- 
listă, în sensul clasic al cuvintului. Ideea, dacă vreţi universală, a fricii în faţa 
morții, se bucură de o tratare epică magistrală. Într-adevăr, povestea fricii 
cutremurătoare prin care trece umilul hangiu Leiba Zibal este fără cusur. Actiu- 
nea nuvelei lui Caragiale este de o gradație magistrală, iar motivaţia psihologică, 
incununată de simbolul dezvăluit în final, (al luminării de paști), este de o 
pregnanță ce atinge zonele halucinantului, intocmai ca in romanele lui Dosto- 
ievski. Conlucrarea celor trei elemente este, asa dar, deplină, ajungindu-se la 
o contopire organică a lor, in așa fel incit disocierea unuia de celălalt fiind, 
practic, imposibilă. De reținut este insă faptul că tocmai pe baza unei asemenea 
contopiri se ajunge la conjruntarea unei idei universal-generale cu o întimplare 
profund motivată social, istoric și psihologic. Aceasta asigură trăinicia artistică 
a räscolitoarei narafiuni caragealesti. 

Înainte de a trece la alte considerații, în legătură cu cele spuse privind 
raporturile dintre epic, analitic și simbol in narațiunea scurtă pe care am 
numit-o de tip clasic, socot necesar să mai fac unele precizări. Din felul în 
care am expus lucrurile, ar putea rezulta că intercondiționarea celor trei ele- 
mente se produce după anumite formule chimice și matematice, prestabilite și 
injlexibile. S-ar zice, deti, că, asemenea unui om de știință, prozatorul e de la 
bun început preocupat de prezența fiecărui element, pentru ca nu cumva să se 
producă vreo abatere de la normele unanim și riguros acceptate. În fond, cele 
spuse se cuvine a ji înțelese ca avind sensul unei scheme mai mult sau mai 
puțin generale și oarecum ideale, dacă vreți. În practica scriitoricească, starea 
de fapt privind raporturile dintre elementele în discuţie variază permanent și 
nu o dată derutant, de la un creator la altul și chiar pe suprafața activităţii 
unui Singur autor. 

Dacă se poate vorbi totuși de un primat al epicului absolut in toate impre- 
jurările, nu-i mai puţin adevărat că nu o dată căile de a interpreta acest epic 
cunosc orientări dintre cele mai diverse. O menţiune de principiu, în acest sens, 
ar putea ji următoarea : comentariul, adesea, se mărginește la analiza pro- 
priu-zisă, autorul dispensindu-se de simbol, sau, invers, cînd prima, adică 
analiza, transformată in material de sugestie, este asimilată de către cel de 
al doilea, in speță de simbol. Astfel, ca să dau două exemple concludente din 
proza noastră clasică, socot pilduitoare, in esență, pe de o parte nuvelele lui 
Slavici, și, pe de alta, poveștile si povestirile lui Creangă. În timp ce 
tezele social-etice la Slavici cunosc o transpunere epică densă, presărată mereu 
de analiză, de reflecţie social-morală (Moara cu noroc, Popa Tanda, Budulea 
Taichii), la Creangă sîntem invitați a face cunoștință cu dezbaterea acelorași 
teze pe terenul unor plăsmuiri epic-simbolice, de sorginte folclorică, precum în 
Prostia omenească, Ivan Turbincă, Capra cu trei iezi și altele. 

Conchizind, un adevăr îmi apare extrem de limpede : în concepţia este- 
fică a nuveliștilor clasici, ideea de absolutizare a epicului, de înţelegere puristă 
a acestuia, ca Să nu mai vorbim de analiză sau de simbol, n-a trecut prin mintea 
nimănui, nici la modul teoretic, nici la cel practic. 

Cu totul altfel se petrec lucrurile in epica scurtă — și nu numai in sfera 
acesteia — contemporană. Simplijicind cu bună știință, se poate spune că 
acuma un aspect cu caracter rejlex al luptei dintre realism și antirealism, il 
constituie și modul de înțelegere a ceea ce numeam predilecția omului modern 
de a recepta imaginea realului, în opera de artă, în forme sintetice și esenţiale. 
Anume, în mare identificăm două tendințe fundamentale. Una are proprie 
conștiința adevărului că indeplinirea acestui deziderat implică înțelegerea com- 
plexă a relaţiilor dintre elementele artistice constitutive ale operei epice. Efor- 
tul de sinteză și esenţializare se concretizează tocmai in înverșunata luptă cu 
materialul in toate planurile, deci este vorba de o nouă înțelegere, dacă vreți 
esenţială şi sintetică, atit a epicului cit și a analizei, a observației și a simbo- 
lului. Astfel, alături de nuvela și de povestirea de tip clasic care iși continuă 
existența prin pana lui Thomas Mann, Theodore Dreiser, Georges Duhamel, 

  

GEORGE BALAIT. 

  

TRAIAN LIVIU BIRAI 

  

NICOLAE CIOBAN 

  

Colocviul revistei Orizont



Mihail Sadoveanu, Mihail Solohov, Galsworthy, Sinclair Lewis, Miroslav Krleza 
și alții, se ivesc promotorii unei noi înțelegeri a structurii intime a genului, 
promotorii așa 2isei viziuni moderne asupra. epicului. Fără a intra in detalii, 
mi se pare că un reprezentant tipic al acestui curent este Ernest Hemingway, 
cu celebrele sale nuvele-sinteze uluitoare ale epicului, analiticului și simbolului 
—- precum Zăpezile de pe Kilimanjaro, Bătrînul și marea, Scurta viaţă fericită 
a lui Francis Macomber, Ucigașii și altele. În general, nuvela nord-americană, 
contemporană (am în vedere, alături de Hemingway, pe marii Faulkner 
Steinbeck, Caldwel, urmaţi de nume, devenite și ele celebre: J. D. Salinger, 
William Saroyan), prin ce are ea mai bun, cred că este edificatoare pentru 
modul fundamental realist in care ințelege să recepteze, in structura ei artis- 
tică, exigenţele impuse de spiritul modern al umanității noastre. Dincolo de 
limitele ideologic-jilozojice ale acestor mari prozatori, limite peste care in 
niciun caz nu se poate trece cu vederea, este vădită, la toți, adinca inrădăci- 
nare a operelor lor în solul tradiției clasice, ale cărei cuceriri epocale sint 
valorificate cu toată gravitatea, in ce au ele reprezentativ. 

În strinsă legătură cu această direcție pe care aș numi-o modernă de tip 
clasic, de multe ori întrepătrunzindu-se complex cu ea, epica scurtă modernă 
— ca de altfel și romanul sau teatrul —, multă vreme și azi chiar, iși încearcă 
puterile pe un teren pe care, în majoritatea covirșitoare a cazurilor, rezultatele 
se plasează intre experiment și realizarea convingătoare. E imaginea derutantă 
pe care ne-o oferă opera lui Franz Kafka, de exemplu. La Kafka pendularea între 
experimentul indescifrabil sau cel foarte greu descifrabil și cel dus la bun sjirsit, 
adică la cel convertit in pläsmuire artistică obiectiv inteligibilă, este vădită. 
Și, fără îndoială, înțelegerea exactă a structurii artistice și a problematicei 
implicate în parabolele narative ale acestui autor reclamă imperios efortul de 
a depista raporturile dintre epic, analitic și simbol. Acceptind ideea că avem 
de a face, cum s-a spus mereu, cu o seamă de parabole epice de un gen neo- 
bișnuit, va trebui să recunoaștem, in același timp că, dincolo de caracterul con- 
vențional al formulei, valoarea cognoscibilă a acestor proze ni se dezvăluie în 
raport direct cu echilibrul ce se stabilește intre densitatea epică a fabulei si 
interpretarea acesteia pe calea analizei și a simbolului. Astţel, dintre bucăţile 
traduse în „Secolul XX“ (nr. 5/1964), cred că doi termeni de comparație pildui- 
tori ne oferă, să zicem, bucățile Metamorfoza si Cintäreata Josefina sau neamul 
şoarecilor. După părerea mea, Metamorfoza depășește net limitele experimen- 
tului, tocmai prin Siguranța echilibrului interior, ceea ce nu mai comportă 
nici un dubiu asupra sensurilor implicate în tragicul destin al lui Gregor Samsa. 
În cealaltă scriere, în schimb, chestiunea se complică, multe lucruri răminind 
in stadiul de experiment pur, in sine ; de unde și dificultățile de interpretare 
ale alegoriei, dovadă fiind marele număr de soluții propuse de exegeți in 
această. privință. 

Pe alte coordonate estetice și din alte unghiuri de apreciere, o situaţie 
similară ne oferă nuvelistica românească dintre cele două războaie. Dacă pro- 
zele lirice ale lui Bacovia sînt, într-un fel, adevărate porabole de tip kafkian, 
nuvelistica lui Gib Mihăescu, Anton Holban și chiar a Hortensei Papadat Ben- 
gescu își relevă însușirile și scăderile judecind-o din perspectiva unei con- 
fruntări cu exigenţele impuse de echilibrul dintre epic și mijloacele interpretării 
acestuia : analiza și simbolul. Arbitrariul substanţei analitice la primul, incerta 
ancorare în social a epicului la al doilea și vagul notaţiei psihologice la cea 
din urmă sînt rezultate directe ale unei atari incongruențe, ce are afecte deloc 
neglijabile asupra forței de generalizare realistă în jiecare caz. 

În raport cu o situație atit de complexă și de contradictorie oferită de 
tradiția imediată — în legătură cu problema ce ne preocupă — care sint 
tendințele de mare forță ale prozei scurte de după cel de al doilea război 
mondial, in general și ale celei românești in special ? Sigur că nici nu voi 
putea veni cu detalii, in această introducere la discuția noastră. Vă las dos. 
plăcerea de a dezbate pe larg și in profunzime problema — pe bază de cit 
mai multe exemple —, pentru că, în chip expres, aceasta trebuie să ne preocupe 

pe noi. 
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In genere sint totuși citeva constatări de făcut. Gravitatea despre care 
amintea regretatul Tudor Vianu la o discuţie de anul trecut, gravitate pe care 
marele nostru 'erudit o considera ca pe una din caracteristicile. definitorii ale 
literaturii contemporane, mi se pare că își probează prezența și pe aria epicii 
scurte. Acum, se constată — in ciuda unor recidive, inevitabile. in cultura 
bintuită de contradicții a lumii capitaliste — o impresionant de masivă orien- 
tare spre izvoarele intime ale tradițiilor clasice, izvoare ce se tinde a fi valo- 
rijicate cu prețul trecerii lor îndrăznețe prin baia de foc a experiențelor și 
cuceririlor artei narative din prima jumătate a veacului. În esență, asistăm 
la efortul-de a depista zăcămintele morale și psihologice ale umanității con- 
temporane ce ţintesc la constituirea unui nou umanism : timanismul unei lumi 
ce se zbate pentru a se elibera de teama seculară a distrugerii prin războaie 
si de intreg arsenalul de legi și prejudecăți ce ingrădeau libertatea indivi- 
duală. Evident, treapta cea mai de sus a acestui umanism o constituie. uma- 
nismul socialist. Din această pricină, este limpede că literatura realist-socialistă 
are menirea de a spune lucruri esențiale în ceea ce privește necesitatea de a 
fixa in paginile literaturii contemporane condiția umană a insului în orindui- VASILE CREŢU 

rea noastră. 

În structura ei majoră, nuvelistica unor mari literaturi străine a depă- 
sit jaza experimentelor și înțelegerea complexă a raporturilor de corelaţie 
dintre elementele constitutive ale naraţiunii o definește în esență. Alături de 
nord-americanii Salinger si Sarayon, la care mai pot fi asociaţi și alții 
— inclusiv nuvelistul Tennesse Williams —, in marele detasament al maestri- 
lor genului, pot fi amintiți italienii Alberto Moravia, Cesare Pavese, Leonardo 
Sciascia, Corrado Alvaro, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, elvețianul Friede- 
rich Diirrenmatt, portughezul Luis Goytisolo Gay, englezul John Osborne etc. 

Clasicismul modern de care vorbeam mai inainte caracterizează scrierile 
epice scurte ale acestor autori — tocmai pe linia viziunii complex-esențiali- 
zate asupra epicului, ca urmare a efortului de a zugrăvi cit mai veridic existența 
omului contemporan. 

Nuvela noastră de azi, e limpede, nu se poate, dispensa de aseme- 
nea cuceriri, fără ca prin aceasta — faptul e limpede, de asemenea — să-și 
abandoneze condiția estetic-jilozojică proprie, marxist-leninistă. 

In această privință, mișcările ce se produc în ultimii 5—6 ani la noi sint, 
cum se observă in repetate rinduri, extrem de interesante. Revirimentul genu- 
lui, în sensul acuităţii in receptarea problematicii actuale și al găsirii. unor 
formule stilistice pe măsura acestei problematici, a unor formule suple, ele- 
vate, de o reală eficiență contemporană, deci acest reviriment a atras și 
atrage in continuare atenția. SIMION DIMA 

asemenea ascensiune pe plan dublu este sesizabilă in evoluția unor : 
nuvelisti notorii, precum Marin Preda (de la Intilnirea din päminturi la Fri- 
guri), Eugen Barbu (de la Gloaba la Prinzul de duminicä), Teodor Mazilu (de 
la Insectar de buzunar la O plimbare cu barca), D. R. Popescu (de la Fuga 
la nuvela publicată in Viaţa românească, nr. 1/1964), dupä cum si in 
cazul unor nuvelisti tineri deosebiti de inzestrafi, aflati in plin proces de defi- 
nire a personalității artistice: N. Velea, Sorin Titel, Ștejan Bănulescu, Ion 
Bäiesu, Ion Arieșanu, Fănuş Neagu, George Bălăiță, Vasile Rebreanu, la care 
se adaugi neaparat prezența celui mai tinăr contingent : Augustin Buzura, 
Manole Auneanu, Cornel Omescu, Nicolae Breban, Iulian Neacșu, Vasile Creţu, 
Constantin Pascu, Mihai Pelin și alții. 

Consider că gradul valoric, al scrierilor realizate de autorii amintiţi, 
pornind de la criteriul reflectării actualității socialiste, poate fi apreciat cu 
reale șanse de izbindă avindu-se în vedere tocmai modul de înțelegere a ceea 
ce aș numi complexul de factori ce colaborează la realizarea unei viziuni 
complete asupra narațiunii scurte de azi. Aș propune citeva exemple concrete. 
Oare nuvela Friguri nu este un model al genului în primul rind pentru că o 
problemă cum este aceea a valențelor eroismului contemporan se bucură de o 

g  Zratare esenţializat-complexă sub raport artistic, ca rezultat al unei depline con- 
Jucrări între epic, analitic și simbol ? 

Oare între nuvele de o impresionantă rotunjime artistică, precum O canistră 
cu apă, Domnișoara Aurica, Munca de jos și altele, pe de o parte, și Pe ploaie, ŞERBAN FOARȚĂ 
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O călătorie cu autocarul, Oul, Patru pești, Păunii, pe de alta — după părerea 
mea fundamental deficitare —, in cazul lui Eugen Barbu, nu există raporturi 
ce indreptäfesc un examen critic de factura celui propus de-a lungul întregii 
intervenții de față ? Observaţia, in principiu, cred că este valabilă și pentrit 
alți nuveliști intrucit ea poate sprijini ințelegerea marilor merite după cum și 
surprinzătoarele neajunsuri din sciierile aproape tuturor autorilor citați şi, 
cu atit mai virtos din acelea ale altora, cu o personalitate artistică mult mai 
incertă : Nicuţă Tănase, Petre Sălcudeanu, Remus Luca, Costache Anton, Hara- 

lamb Zincä, Teofil Busecan, Stefan Gheorghiu, Pavel Aioanei si alții. 

Prin urmare, să încercăm a vedea împreună ce aspecte cu adevărat repre- 
zentative ridică peisajul epicii scurte actuale, în raport cu marile și gravele 
răspunderi ce-i revin în momentul de faţă, în calitatea sa de seismograj extrem 
de sensibil la pulsul contemporaneității socialiste. 

Și aceasta s-o facem, pe cit posibil, cum spuneam si la inceput, avină 
in vedere tema concretă a discuţiei noastre: Epic, analitic și simbol în proza 
scurtă actuală. 

m NICOLAE TIRIOI 

Referatul lui Nicolae Ciobanu, fäcind efortul de a surprinde modalitatea 
cea mai cuprinzätoare a prozei de gen scurt contemporanä, in raport original 
cu cele trei perspective stilistice generale, considerä cä epicul, analiza si 
simbolul sint categorii estetice aparte. Epicul modern presupune insä analiza 
si folosirea simbolului si cred cä mai ales simbolul a fost folosit intotdeauna 
în povestire, chiar dacă în sensuri diferite, potrivit epocii sau curentului literar 
în care se încadra seriitorul. 

Fără a fi habotnic, în delimitarea termenilor în artă, sînt totuși de părerea 
că anumite noțiuni, folosite într-o discuţie, să fie — pe cit posibil — bine 
determinate, chiar dacă e vorba de accepţia personală a cuiva. În ultima 
vreme, în diferite discuţii, se fac regretabile confuzii între realism și valoare, 
epic și anecdotic, cunoaștere și analiză, metaforă și simbol, cu toate că există 
și tendința de a afirma — la criticul P. Georgescu, de pildă — că lirismul si 
versificația sînt noțiuni opuse, deși după cum bine se știe, ele au sfere încru- 
cișate. 

În ciuda trăsăturii fundamentale a unor artiști contemporani de a ames- 
teca stilurile, nu numai speciile și genurile, există necesitatea teoretică de a 
limita conţinutul acestora și eu nu sînt de acord că poate fi utilă, în critica 
literară, caracterizarea operelor sau a modalităţilor stilistice numai prin aluzii 
și sugestii noționale, înlocuind astfel, din păcate, efortul de analiză. Potrivit 
acestei dăunătoare practici, se poate susține, în definitiv, orice dorim. 

Referentul a făcut lăudabile încercări de a da o direcție discuţiilor 
noastre, în spiritul preocupărilor din ultima vreme a criticii noastre literare. 
A dat însă de înţeles că însăși valoarea prozatorilor este îngrădită de însușirea 
anumitor tipare, în care epicul se amestecă, mai mult sau mai puţin virtuos, 
cu analiza și simbolul. Aceasta, după mine e riscant, deoarece impune nu 
Numai adeziunea la modele (Hemingway—Kafka) ci și imitația acestora. 

După mine, evoluția genului scurt al prozei este în mare măsură deter- 
minată de asemănarea sa cu opera dramatică, a nuvelei cu drama, și e firesc 
ca multe din tendinţele teatrului modern să se răsfringă şi în literatură. 
Kafka însuși nu e decît un exponent al expresionismului german si nu tre- 
buie scăpat din vedere faptul acesta, precum și limitele curentului apărut 
înainte de primul război mondial. 

Scriitorul tînăr trebuie să cunoască literatura contemporană din apus, dar 
nu pentru a se lăsa influiențat de aceasta, nu pentru a lua modele, ci pentru 
a cunoaște evoluţia stilistică a literaturilor cu tradiții mai bogate decit noi, 
pentru a ști cum nu se mai poate scrie astăzi, că sînt unele procedee literare 
învechite, unele modalităţi depășite, cum ar fi, de pildă: fabulatia gratuită, 
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idilismul sub toate formele, divagatiile obositoare, psihologismul, analiza de 
dragul analizei, pitorescul, etc. 

Problema esentialä a stilului in genere, deci si in ceea ce priveste genul 
scurt, este problema continutului nou pe care viata noasträ de azi, umanismul 
nostru socialist, o pune creatorilor noștri. Fiindcă vorbesc, bineînţeles, despre 
răsirîingerea acestui conținut nou în artă, mă gîndesc la problema măiestriei 
artistice. Realizările prozatorilor noștri vor fi, în modalitate, perspectivă și 
stil, determinate în primul rînd în funcţie de acest conţinut și nu de imitarea 
sau înrîurirea unor modele și simboluri străine. 

Dacă e vorba de exemple, tocmai în genul scurt al prozei — ca și în 
poezie, de altfel! — literatura noastră are o bogată tradiţie, mai ales în 
privinţa virtuozităţilor stilistice ale prozatorilor noștri înaintași, care ar trebui 
cunoscuți mai bine și în mod mai multilateral. Nu ne putem limita, în nici un 
caz, numai la Caragiale, Slavici și Creanpă. 

Şi fiindcă ajunsese vorba de Caragiale, fără a mă gîndi să-i contest în 
vreun fel valoarea, mie nu mi se pare deloc fericit exemplul dat de N. Ciobanu 
cu nuvela O făclie de paști, ca fiind o culme a realizării în proză, din punctul 
de vedere al raportului ideal ce trebuie să existe între epic, analiză și simbol. 
Nuvela aceasta a fost lăudată i//o tempore mult de Titu Maiorescu, pentru alte 
însușiri decît pentru cele reliefate de N. Ciobanu. Finalul ei melodramatic, 
procedeele de tehnică literară uzate, unele epizoade satirice parazitare prin 
care sînt inventați cei doi studenţi și alte „plecări către o veche estetică naiv 
«idactică“, îl făceau pe subtilul Paul Zarifopol să o socotească mult sub va- 
loarea celorlalte nuvele și schițe ale marelui nostru clasic. Caragiale, de 
altfel, nu poate fi dat drept exemplu al „epicului comentat“ decît prin nuvelele 
Fäclie de pasti si Päcat. 

Dacă se vorbește atit de muit actualmente de tinerii prozatori D. R. Po- 
pescu, Teodor Mazilu și Nicolae Velea, cauza constă în faptul că la fiecare 
dintre ei se poate face o distincţie stilistică, în virtutea căreia se caracterizează 
și umorul lor deosebit. Analiza lui Teodor Mazilu, bunăoară, scoate în relief 
trăsătura dominantă, negativă a unei psihologii stereotipizate în clișee inadec- 
vate fondului originar — ceea ce dă savoare destăinuirilor, făcute de perso- 
naje cu toată bunacredință de care sînt capabile, dar le limitează astiel, cari- 
catural, sfera conștiinței. Poate aceasta este și cauza pentru ce, în fond, toate 
personajele sale se reduc la o singură psihologie, aceea a cameleonului moral, 
epolatru, ridiculizat pentru lipsa de plasticitate a spiritului său, de cele mai 
multe ori învins sau ratat, interesant nu prin structura sa sufletească, ci 
numai prin stilul povestitorului, bun și îngăduitor cunoscător de oameni. Sim- 
bolul, dacă se poate vorbi de simbol, are la T. Mazilu încărcătura stilului iro- 
nic și superior comprehensiv : Brinză cu ceapă... 

Mai puțin concentrat în compoziţie, dar pitoresc și adeseori neverosimil, 
Nicolae Velea folosește cu predilecție simbolul, pentru a se dispensa de analiză. 
De aceea stilul său derutează, schematizînd problematica vieții și a cunoașie- 
rii într-atit, încît tragicul însuși, tratat in treacăt la propriu și la figurat, pri- 
mește o neîngăduită notă de grotesc, de exemplu în destinul cuplului Adina 
Gheorghe și Duminică. 

O izbutită și sugestivă întrebuințare a simbolului, într-o povestire cu 
adinci și tragice dereglări psihice, tratînd problema reabilitării morale a omu- 
lui lovit de nenorocire o are prozatorul lon Arieșanu în Omul care se joacă. 
Aici turbina, cu lagărele arse, folosită pe două planuri ingenios legate, devine 
ui Ssimboi al muncii omului dar și al mecanismului psihologic, iar problema 
regăsirii personalității umane și a valorii sale sociale are o nemijlocită legă- 
u cu obstacolele învinse de omul zilelor noastre în chiar procesul muncii 
sale. 

Conditionarea aceasta profundä a mentalitätii, care se transformă in 
rezolvarea dificultăţilor ivite în febrilă activitate profesională, reflex al noii 
conștiințe a muncitorului, e urmărită cu real succes artistic și în narațiunea 
Seară albastră de Mircea Șerbănescu, apărută într-un număr al ziarului 
Scinteia. Mircea Șerbănescu, ale cărui producţii de gen scurt în proză atacă 
au 0 dată aspecte inedite din viața muncitorilor și din psihologia omului con- 
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temporan, este pe nedrept omis din rindurile prozatorilor nostri comentafi de 

critica literară, cum, din păcate, mai sint omisi si alţi ‚seriitori talentafi din 

provincie. Interesul faţă de atracțiile stilistice, nu întotdeauna rod cuvenit al 

măiestriei literare, stăpînește destul de ipocrit — în sensul că ei nu recunosc 

acest lucru — pe unii critici care au uitat totuși tradiția stilistică a proza- 

torilor din trecut și extaziați de modele străine uneori. uită și problemele de 

bază ale literaturii. noastre actuale. 

m SIMION DIMA 

Găsesc. foarte nimerită ideea revistei de a supune discuţiei o problemă 

insemnată a literaturii noastre, cum este dezvoltarea prozei scurte și mă bucur 

că în referat problemelor schiţei și nuvelei li se acordă atenţia pe care o meriiă 

ca specii constituite, și nu ca specii-exerciții. In discuțiile din presa literară 

am întilnit adeseori opinia că schița și nuvela sint exerciții pentru roman, o 

cale de intrare in domeniile vaste ale „genului proteic“. Știu, Rebreanu, a 

inceput cu schițe și povestiri, dar despre Proștii se poate vorbi ca de o capo- 

doperă, ca și, mutatis muntandis, despre Răscoala. Scriindu-și Momentele 

Caragiale n-a aspirat să jacă roman, dar schițele sale au viață fără moaite. 

Să ne mai referim la Cehov ? Existenţa și a cazurilor contrare nu schimbă cu 

nimic datele problemei. 
Tovarășul Ciobanu îndemna în cuvintul său, „pe vorbitori“, să incerce a 

desprinde trăsăturile noi, inedite, ajirmate de proza. noastră scurtă, realisi- 

socialistă, să incerce generalizări și disocieri necesare, după două decenii 

de literatură nouă. Tema e de studiu monograjic, dar unele opinii se pot 

formula. 
Cred, de pildă, că s-ar putea discuta despre operativitatea cu care pătrund 

in Schiță și muvelă temele de stringentă actualitate. Aici, da, cred că se 

poate vorbi de un pasaj spre roman. V. Em. Galan a scris La răzeși, pentru 

a dezbate apoi mai amplu în Bărăgan prezența activă a comunistului in vlald, 

acțiunea sa innoitoare, eroică. Deocamdată, nu pot găsi in roman probleme 

ridicate cu atita acuitate, indrăzneala creatoare 'și puterea de a potența int 

conflict ideea biruinței nete, a noului ca acelea din Fătu şi Pisică nuvela lui 

Ion Bäiesu, apărută in octombrie 1964, in Luceafărul, dar sint convins că ur 

roman va relua tema, după o vreme, secțiunea „țărănească“ a Risipitorilor 

vestește o circulație, o prejigurare a motivului. Aș stărui asupra nuvelei amin- 

tite, pentru că simbolul pe care N. Ciobanu il socoate categorie estetică — St 

eu cred că e numai una stilistică — e prezent, ce-i drept cu măsură, și doar 

atunci cînd scriitorul, silit de spaţiul limitat, oferit epicului, are nevoie să 

particularizeze cu efectul pe care il are o jascicolă de reflector. E, după păre- 

rea mea, funcţia simbolului, mijloc ejicient de a strălumina un detaliu, de a-l 

jace expresiv, de a-l pune în relaţie cu alt fenomen. Cind sugerează doar, sim- 

bolul apropie pe lector de. poezie ; cind se vrea cu insistență prezent, el vehi- 

culează didacticismul. Cunoscind publicul in formure al teatrului de acum 190. 

si mai bine de ani, Alecsandri ísi boteza personajele (ele ínsele simbol, ilustra- 

fie a unui concept) Sandu Napoilá ultraretrogradul sau Clevetici, ultradema- 

gogul. Era nu un simbol, ci o etichetä. Numele celor doi care se înfruntă in 

nuvela lui Băieșu oferă un procedeu mai puțin explicit, mai subtil, învede ind 

bärbätia plenarä a celui dintii si viclenia felină a invirtitului. Răzbunarea lui 

Fătu culminează cu un gest simbolic : noul președinte, după ce-i face inopinat 

inventarul  magazionerului, aruncă după ' Pisică, un sobolan  stritit. 

Sanctiune grotesc-satiricä, in stare să exprime perfect intențiile autor u- 

Iui. Bineinfeles, abuzul de simbol e de nedorit; nu ne mai putem azi imagina 

0 schiță construită doar pe acest procedeu. As putea spune că simbolul e va 

sarea in bucate. Se discută mereu despre epic și analiză in proza noastră. 

Ciștigul literaturii noastre pe această linie e cert, un ciștig care dă insă 

dreptate de cauză epicului. Teama că epicul fără analiză ar fi ceva tern și 

banal nu are acoperire, fiind pornită, cred, de la o conjuzie — de la acele 

scrieri in care epicul era lipsit de interpretare. Doar atunci ne-am putea teme 

— 
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de faptul de viaţă, care insă e wereu nou si proaspăt infinit ca insăși viața. 
Analiza e un derivat, ce-și propune, cum zicea undeva Marin Preda, să explice 
noua realitate și noua psihologie socială ; a absolutiza oricare din aceste laturi 
mi se pare deopotrivă de riscant. 

Desigur, au și mijloacele însemnătatea lor. Nu mai comportă discuţie . 
faptul că, pentru a se ajirma pe plan universal, literatura noastră are nevoie 
să-și insuşească limbajul literar contemporan, să exprime realități românești 
ca mijloacele prozei moderne. Asimilarea e nu numai necesară, ci și de actuali- 
tate. Cind e precipitată, (și poate cind e privită ca scop in sine), ea duce la - 
deconcertante avataruri stilistice, la același autor ; surprizele cind e vorba de . 
tineri, Sint firești și explicabile. Dar aici cred că e vorba și de modă. E o 
modă uneori să cultivi vagul sujletesc, să mai slăbești rigorile compoziliei 
(uneori pină la totala pulverizare a subiectului ), să-l citezi pe Kafka, pe Camus 
sau pe Salinger. Sint scriitori mari şi vom lua de la fiecare ceea ce convine . 
pentru a exprima mai profund modul de a gindi și simți al poporului nostru. 
Insă noi, după părerea mea, n-am scos tot ce se poate scoate din experiența 
noastră proprie. Vorbim incă puțin, nu de cei mari care apar în ediții deji- 
nitive, ci și de Pavel Dan sau Anton Holban. Și pe urmă, să nu uităm că ne 
interesează indeosebi mijloacele expresive si nu totdeauna conținutul unor 
literaturi occidentale. O transplantare pe această ultimă latură e de multe 
ori fără adresă. Se pune de pildă la noi, problema tineretului cu datele lui 
Salinger? Deznädejdea, insingurarea și dibuirile dureroase ale adolescen- 
tului din De veghe în lanul de secară sint ale altei lumi, vibrăm la ceea ce e 
omenesc și tragic in carte, dar afirmăm o altfel de viziune și o altă rezolvare, 
cind tratăm aceeași temă. 

Și, de aici, o problemă de stil: cartea e densă și extrem de condensată. 
Insă, ca sc se ajungă la această formulă prin excelență modernă, n-a fost 
nevoie să „importăm“. Socot că propria noastră realitate, plinătatea, febrili- 
tatea vieţii, miile de tentaţii și treburile zilnice impun omului de azi, impune 
in mod obiectiv o astfel de percepere a artei, a literaturii. Cititorul cultivat, 
suportă greu spectacolele lungi, pauzele interminabile, apoi cuceririle culturii 
il jac să prejere ades (nu in mod exclusivist, bineințeles), sugestia în locul 
tonului explicit și o proză a concentrării stilistice. Cred că acestor realităţi 
sociale ii corespunde schița... scurtă, dacă se poate suporta o asemenea pre- 
cizie, schița ce ajirmă ca limbaj literar, viabilitatea brevilocvenţei, în care 
proiecția projundă 'și succintă (si geojundă) a unui japt se învecinează bine 
cu sugestia și simbolul. De multe ori desprindem din această formulă exerci- 
ţii utile, dar D. R. Popescu, V. Rebreanu, D. Țepeneag, iar dintre timişoreni 
Ion Arieșanu, Sorin Titel, Vasile Creţu, Constantin Pascu sau Cornel Omescu, 
au oferit cititorilor lucrări demne de interes. Cred că un asemenea mijloc e 
pe deplin aplicat experienței de viaţă și gustului literar al cititorilor. 

Găsesc de asemenea că s-ar putea discuta cu folos pe marginea proble- 
mei : ce aduce nou, inedit, proza scurtă care reflectă viața de azi a poporului, 
ca experiență sujletească, ce trăsături noi a descoperit în psihicul poporului ? 
Mi-aș permite să relev doar un aspect, anume biruința omenescului, a demni- 
tății insului „de rînd“ (care e și de natură etică), ilustrată de schițe ca 
Păpușa de Fănuş Neagu și Omul care se joacă de Jon Arieșanu. larnă fierbinte 
și Drum în căruță de Sorin Titel, După cocoși de munte de Vasile Crețu și 
altele. Dar cu aceasta, știu, abia dacă am anunțat o problemă... 

N /ON OARCĂSU 

Eu voi fi foarte scurt, fiind vorba de genul scurt. Dealtfel, nu prea m-am 
exersat în presă pe terenul prozei, deși o urmăresc cu multă plăcere. Referatul 
a fost interesant, luările la cuvînt au fost substanţiale, dar am impresia că, 
pe undeva, chiar în punerea problemei, se ivește, după mine, o oarecare con- 
tradicție. Fiind vorba despre genul epic scurt — care este foarte variat, cuprin- 
zînd schița, povestirea, nuvela, poemul în proză, de unde faptul că unele permit 
mai mult altele mai puțin prezența epicului —, se ridică o problemă. Dacă 
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este să vorbim despre prezenţa epicului in schitä, atunci, putem spune că este 
cazul mai de grabă al unei absorbții a epicului, care nu duce, de fapt, la dispa- 
riţia acestuia, ci la concentrarea lui, la prezentarea lui sub formă de analiză. 
Fiindcă ne aflăm în fața unui moment al unei fixaţii sufletești așa cum face 
schița, de cînd există, ca specie aparte, îmi permit să fac o asemenea consta- 
tare. În nuvelă s-ar putea vorbi de o prezenţă a epicului, chiar dacă în nuvela 
contemporană este sesizabilă adesea, această absorbție a epicului. In general 
însă aici epicul ne apare ca un element distinctiv. Povestirea, care este, după 
părerea mea, un gen mai aparte, mai impersonal, și ale cărei delimitări de 
roman nu sînt chiar atît de distincte, mi se pare că, în ultima vreme, se apropie 
din ce în ce mai mult de roman. Dar nu se poate vorbi nici aici de o pre- 
zență propriu-zisă a epicului. Cu toate acestea, alarmele legate de o posibilă 
dispariție a epicului, nu sînt deloc justificate. Nu văd deci, un pericol ai 
dispariției epicului propriu-zis, care astăzi se manifestă în literatura mo- 
dernă, sub forma analizei, ceea ce duce la prezența tot mai evidentă a sctrii- 
torului ca subiect ce intervine direct în acţiune, și care nu se mai mărgi- 
nește, precum prozatorul realist clasic, să observe lumea și să redea mai 
mult sau mai puţin obiectiv, mai mult sau mai puțin rece sau detașat de ea. 
Mi se pare interesant să se discute despre proza scurtă pentru că, paradoxal, 
ea se apropie tot mai mult de poezie. Se manifestă o serie de trăsături pre- 
zente mai ales în aceasta din urmă, și care ocupă un loc din ce în ce mai 
sporit în proza scurtă, respectiv în schițe. Chiar în proza noastră scurtă din 
ultimii ani se constată o concentrare mai pronunţată a epicului și folosirea 
acelor procedee care presupun participarea scriitorului, și mai ales în proza 
unde se folosește simbolul. Întîlnim 'această stare de lucruri, tot mai mult, la 
scriitorii tineri, care își îndeamnă cititorii să participe activ la desfășurarea 
acțiunii, la interpretarea acesteia. Așa se face că chiar importanța subiectului, 
a aceluia care relatează crește evident. Se face apel la punctul lui de vedere. 
Asa se face cä crește însemnătatea acordată subiectului față de personaje, 
subiectul care relatează trece pe primul plan. Din acest punct de vedere mi se 
pare că tocmai în sfera genului scurt — cum observa o dată și Sartre — 
se constată unele cuceriri ale tehnicii artistice. 

Una din aceste mari cuceriri este de pildă felul în care privește proza- 
torul de azi problema timpului. Nu mă situiez pe poziția unui critic de la 
Contemporanul, care seria un articol intitulat Timpul — erou principal in proza 
lui Nicolae Velea, pentru că mi se pare ridicol să pornești o discuţie în acest 
mod. Vreau însă să concretizez această idee în felul următor: în proza cla- 
sică existau cele trei ipostaze ale timpului, adică trecutul, prezentul și viitorul, 
care erau foarte precis delimitate. Proza modernă, printr-o reducție extrem 
de semnificativă, folosește în special prezentul, dar asta nu însemnează că 
ea neglijează trecutul personajului sau că nu aruncă anumite proiecții asupra 
evoluţiei sale în viitor. Reducînd acest triptic al timpului la momentul pre- 
zent, adică la instantaneul pe care îl ai în față, se apelează nu atît la timpul 
fizic, cît la cel psihologic. Aceasta înseamnă că dintr-o dată imaginea noastră 
despre lume ne apare concentrată, totul fiind pus sub ochii noștri, ceea ce ne 
face să receptăm respectiva imapine ca pe ceva mult mai omenesc, mai auten- 
tic. O asemenea. răsturnare a timpului elasic, mai ales în proza scurtă, pentru 
că aici este mai vizibilă, duce, așa dar, la rezultate de asemenea structură, la 
crearea unui sentiment de autenticitate, în sensul de trăit, de pipăit, cu alte 
cuvinte avem senzația unei drame ce se desfășoară direct sub ochii noștri. 
Fenomenul respectiv, după mine, este foarte important, pentru că cititorul 
modern nu prea are vreme să se scufunde în lecturi care încep cu trecutul, 
vorbesc despre prezent și aruncă raze asupra viitorului, în mod meticulos, 
detailat. El simte nevoia unei lecturi concentrate. 

Cred că un rol important în proza modernă îl are și atitudinea autoru- 
lui față de personaj, acesta luîndu-și în această privință o libertate mai mare, 
acordînd cîmp larg de acţiune eroilor săi. Nu mai găsim tipuri de scriitori 
care văd tot, știu tot, care ne spun cu o imperturbabilă dezinvoltură tot ce 
fac și tot ce știu eroii lor. Prozatorul de astăzi dărîmă acel zid de credibili- 
tate și lucrurile se petrec imprevizibil. 
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Din intervenția mea, n-aș vrea să se înțeleagă că am preferinţe anume 
pentru proza obiectivă sau pentru cea subiectivă. Preferința mea merge în 
intimpinarea a tot ceea ce e avansat. Am deci preferință pentru scriitorul 
tinăr în cazul căruia experienţa înaintașilor nu-l face să se teamă că va fi 
iniluențat de cutare sau cutare model și că, prin urmare, nu e cazul câ, în 
permanenţă, criticii să-l avertizeze de acest lucru. Poziţia cea mai netă, cea 
mai bună, mai competentă a criticului este deci să-l îndemne pe scriitorul 
tinăr să cunoască toate experienţele artistice, pentru ca acesta să-și găsească 
cuvîntul său, metoda sa personală, limbajul propriu. 

BN MIRCEA SERBÄNESCU 

În momentul de fatä, dupä pärerea mea, existä cäutäri de certä valoare 
in proza scurtä a literaturii noastre contemporane ; schifa, nuvela, povestirea, 
dacă-mi permiteţi aș adăoga reportajul literar, cunosc reușite și certitudini. 
În permanență apar în publicaţii și in wolume lucrări de scurtă intindere, de o 
mare varietate de conţinut și formă. Investigația in realitatea înconjurătoare e 
mai curajoasă și projundă ; dezbaterea unor aspecte ale realităţii contemporane 
e pasionantă și ne indreptățeşte să cerem mai mult scriitorilor care se dedică 
prozei scurte. Desigur, se pot da o serie de exemple dintre care unele de mare 
circulație în presa literară. Referatul a îndeplinit oficiul de a le repeta. 

Într-un articol al său din Luceatărul, Dumitru Radu Popescu iși punea » 
serie de intrebări foarte serioase in legătură cu destinul acelor opere literare 
care se inspiră din lumea satului contemporan. Pe semne era îndreptăţit să o 
jacă, din moment ce in această privință contribuţia condeiului său scinteie- 
tor a fost in mod hotăritor innoitoare. Dacă ar fi să-mi exprim si eu 0 serie, 
de intrebäri as face-o in ceea ce priveşte inspiraţia literară din medii mai 
puțin tradiționale in literatura noastră. Anumite zone ale orașului — intelec- 
tualitate, mahalaua — au format adeseori preocuparea primordială a unor 
scriitori inzestrati. 

În epoca de după eliberare investigația lumii orășenești s-a completat cu 
O mai projundă cunoaștere a mediului muncitoresc. Personal, urmăresc cu mult 
interes aspectele acestui proces de cunoaștere si reflectare artistică în plină 
desjăşurare. Consider că unele dintre lucrările de scurtă întindere ale lui 
Ion Arieșanu, care cauti să releve etica nouă a muncitorului contemporan, 
sint valoroase, marcind pe seama prozatorului un drum nu lipsit de greutăţi, 
dar capabil să aducă satisfacţii și surprize. 

Aici insă mai e mult de făcut și socotesc că proza scurtă are in con- 
tinuare datoria să cerceteze mai indrăzneț aceste zone in mare parte inedite 
incă pentru literatura noastră. De aceea si solicitam un pic de atenție in 
dczbateri pe seama reportajului literar, mai cu seamă în specialităţile sale 
reportajul-portret si reportajul-epic, care au adus in anii din urmă ecouri 
Zulburätoare ‚tocmai din aceste medii sociale de-o mare pondere in societatea 
contemporană. 

Observ că unii dintre tinerii scriitori risipesc mai multă jorță in unele 
căutări de ordin formal; să recunoaștem, spre exemplu, că dintre tineri unii 
preiau in formă brută mijloace literare folosite cu succes de mari scriitori din 
apus, ca Hemingway, Steinbeck, Caldwell și alţii. De cite ori si in cite feluri 
nu au fost aceștia imitaţi | 

As orea să nu fiu înţeles greșit; nu sint împotriva asimilării unor expe- 
viențe preţioase ; dimpotrivă, cred că se pot învăța lucruri bune de la oricare 
literatură. Cu condiția să ajungem pină la miez; să nu ne mulțumim numai 
Cu coaja. Și care este miezul la acești scriitori ? Ei sint profund preocupaţi în 
scrierile lor valoroase de destinul omului în vremea si. în societatea contem- 
porană, reușind uneori admirabile pagini de critică la adresa orinduirii bazate 
pe exploatare. 

“ Întilnim jrecvent la acești scriitori teme majore, de mare tradiţie in lite- 
ratura realist-critică : singurătatea tragică în fața societăţii rapace, desumani- 
zarea in condiții de junglă socială, etc. În paginile lor valoroase —  ţinind 
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seama că scrierile lor suferă și de anumite limite si uneori chiar scäderi — 
mijloacele literare (simbolul, analiza, epicul de exemplu) nu formează scop 
ín sine, ci posibilități strălucitoare de a se exprima. Cu un prilej, Hemingway 
recunoștea că pasajele cu descrieri le realiza mai greu decit părțile cu dia- 
log, unde se simţea in elementul său. Cu toate acestea el n-a renunțat niciodată 
la echilibrarea scrierilor sale, care cuprind și admirabile descrieri ale naturii 
(Vezi printre altele „Bătrinul și marea“ ). ! 

Caracteristicä este la acesti scritori aplecarea plinä de cäldurä si infe- 
legere asupra omului simplu, omului de rind, omului care sujeră, Deseori se 
intimplă ca ei să ne dea pagini revelatoare pe linia descoperirii unor adinci 
trăsături de umanitate tocmai la acești oameni pierduţi ca niște picături de 
apă într-un ocean frămintat de contradicții. 

Socotesc că esenţial pentru literatura noastră este să pătrundă adinc în 
realitatea vremii noastre pe o problemă principală a literaturii realist-socialiste : 
formarea conștiinței socialiste. Nu arareori se intimplă ca în prozele scurte 
pe care le citim in diferite locuri, acțiunea să se petreacă într-o cofetărie, 
restaurant sau bufet, sau să întilnim adesea simboluri vagi confecționate din 
eroi-copii, sau psihologii-ințantile. Cineva remarca recent și chiar cu oarecare 
enervare că în literatura noastră (de dată mai recentă) „e o invazie de copii, 
ca de lăcuste“. Cu adevărat parcă iți vine să te întrebi, dacă la o cafelufä, 
sau la un păhărel se desfășoară principalul teatru al jormärii conștiinței 
socialiste ? Sau dacă simbolurile acelea uneori conjecționate sint capabile să 
releve tocmai acele aspecte esențiale ale realităților noastre noi ? 

Vreau să mai subliniez odată că jenomenul uman cel mai pregnant al 
oremii noastre este formarea conștiinței . socialiste. Mase întregi de oameni 
cunosc aceste profunde schimbări și perjecționări de conștiință. Le trăim noi 
înşine in înaintarea noastră în viitor. Muncitori, țărani, intelectuali, tineret, 
femei, bătrini, copii se supun probei de joc a existenţei umane contemporane 
— formarea unei conștiințe noi, socialiste. Poate că unii săvirșesc acte defi- 
nitorü si la cofetărie, dar alţii, cei mulți, cei de pe șantiere și din uzine, 

aceștia ce fac, unde și cum se dejinesc ei jaţă de lumea înconjurătoare ? Și 

unde este ochiul inovator al scriitorului care să pătrundă adinc in psihologia 

lor, și unde sint penițele noastre care să transjorme cunoașterea in operă 

de artă ? 
Se vorbeşte aici de epic, de simbol, de analiză; se incearcă chiar si un 

jel de alchimie, cam cum ar trebui să folosim aceste „pilule“ salvatoare ! 

Mi se pare că imixtiunea în laboratorul de creaţie al scriitorului este puţin 

cam prea...indräzneafä, ca sä nu-i spun infr-alt fel. Sint pentru folosirea 

cit mai largă a tuturor mijloacelor literare, dacă ele slujesc un conţinut 

adecvat. În raportul conținut-jormă, conținutul determină forma, iar relaţia 

justă, reușita lucrării literare, o asigură măestria literară. Nu e sănătos să 

canonizăm anumite mijloace literare și cred că greşesc aceia care nu admit 

decit simbolul disprețuind epicul, sau pe aceia care nu recunosc decit analiza. 

Greseala este și a acelora care fac aceasta in calitate de creatori, dar și a 

acelor care fac aceasta in calitate de critici. 
“Opera de artă este un produs care se judecă după rezultatul final, dupä 

ejectul general pe care-l lasă asupra cititorului și dacă ne restringem să ne 

preocupăm numai de anumite componente, insemnează că ne-a scăpat tocmai 

ceea ce e esenţial: întregul. Prozei scurte ii stau în jață posibilităţi extra- 
ordinare ; să le folosim mai bine decit pină acum. 

N ANDREI A. LILLIN 

Intii si întîi, termenul „gen scurt“ mi se pare insuficient de precis. In 
tratatele străine despre formele literare, în speță cele germane, se vorbește 
mai nou despre „Kurzformen“, termen creat în analogie cu cestălalt de 
„Kurzgeschichte“, decale după short story din publicistica americană. In al 
doilea rind trebuie subliniat că prin gen scurt, la noi, se înțelege cu preferință 
creaţia literară în domeniul nuvelei și schiţei — ceea ce, după părerea mea, ii 
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conferä, în raport cu practica literară, o sferă mult prea îngustă. Uităm cu 
totul creația (și în alte privințe neglijată) din domeniul așaziselor forme 
populare : a anecdotei, snoavei ; pe alt plan: a reportajului, a pieselor într-un 
act, a scenariilor radiofonice sau scenariilor de scurt metraj. Cu un cuvînt: 
sera de accepțiune a termenului „gen scurt“ se cere lărgită, iar atenţia cri- 
ticii literare trebuie să se extindă asupra tuturor creaţiilor literare de „formă 
scurtă“. Astiel, în literaturile străine există o creaţie bogată de proză scurtă 
în domeniul romanului. Roger Martin du Gard, pe lîngă voluminoasa Farnilie 
Thibault, a scris și minuscula” Vieille France, care în 27 capitole de numai 
două-trei pagini fiecare cuprinde în mod magistral momentele caracteristice 
ale vieţii unui tîrgușor francez, limitîndu-și „investigația“ la o singură zi. 
Din alt mediu și cu alte mijloace, Frangoise Sagam sau Heinrich Băll încearcă 
cu succes variat ceva similar. Personal am dat în A zecea muză, pe un număr 
minim de coli de autor (zece în total) romanul unor momente cruciale din 
procesul transformării conștiinței oamenilor, brodind acţiunea cărţii pe isto- 
ricul lucrărilor de hidroameliorare, din timpul răscoalei lui Gh. Doja pînă în 
zilele noastre. Variind mereu unghiul de incidenţă, schimbînd continuu si 
caracteristicele limbajului, aplecîndu-mă totodată atent și asupra procesului 
psihologic al operii de documentare a unui scriitor tînăr și neuitînd nici 
aventura sa amoroasă, am dat o carte multilaterală și cît mai aproape de 
viață despre o „evoluție“ care în cazul unei descrieri liniare, cronologice, ar 
fi necesitat multe sute de pagini. Mai amintesc că fiecare din cele nouă capi- 
tole poartă numele cîte uneia din cele nouă muze ale antichităţii, folosite 
— aparte cît și în succesiunea lor deloc întimplătoare — ca simboluri-cheie 
pentru cele povestite în capitolele respective. De ex. Terpsihore — muza dansu- 
lui — patronează simbolic evenimentele: legate de festivitatea împărțirii recoltei 
dintr-o cooperativă agricolă, Klio — tradiţiile istorice îndepărtate ale luptei 
omului cu mocirlele din jurul Timișoarei etc. M-am călăuzit în această pri- 
vință după o concepție personală despre simbol, bazată pe un studiu înde- 
lungat a diferitelor teorii filozotice, estetice, etnografice și psihologice despre 
simbol, cît și după unele exemple din creația înaintaşilor, de la Herodot sau 
Goethe la G. Călinescu sau Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Să detailez: 

Marii maeștri ai picturii au pornit totdeauna de la trei culori de bază, pe 
care le-au avut pe paleta lor: roșu, albastru și galben. In plus s-au mai folo- 
sit de funingine și de albul de zinc. Amestecînd culorile de bază cu atenție au 
„derivat“ din ele toate celelalte culori, iar adăugind funinginea sau albul de 
zinc, au realizat tonurile — de la tonul de aur al culorilor primare, saturate 
de negru și incadrate bine de umbre și lumini, materiale, carnale, bine apăsate, 
la tonurile de argint, eterice, intelectualizate la maximum, diafane. La fel 
scriitorul, la dispoziţia căruia, spre a-și realiza opera în materia vie a limbii, 
stau ca elemente de bază ale materialului lingvistic, substantivele spre a 
desemna forma sau esența lucrurilor, adjectivele corespunzind calității lueru- 
rilor şi verbele care indică acţiunile. Metafora implicită : ritmul frazei, melo- 
dia, nuanțele, cît și cea explicită, sint numai și numai o problemă de dozare a 
elementelor de bază în limitele legilor gramaticale, după necesitățile acelui 
imperiu Sui generis al conștiinței noastre — vorbesc de conștiința artistu- 
lui — în care dinamismul creator este întovărășit permanent de judecată, 
expresia spontanä supunindu-se unui examen atent si multilateral, eritic si 
modelator, spre a putea transcende ca „fapt artistic“. 

Socot că în limitele acestei concepţii, simbolul are o funcție dinamică de 
plasticizare si revelare a realității cu totul aparte, întrucît el evocă totodată 
și aspectul formal al unui fenomen de mare relevanţă, cit și aspectele sale 
calitative, cît, în fine, cele activvoluționale, fără ca structural el să apară ca 
o sumă de imagini suprapuse. De unde, însă, îi vine această putere formida- 
bilă de expresie ? Din tradiţia sa uneori multimilenară, care, bineînțeles, nu 
trebuie să ne fie mereu cu totul conștientă, dar fără de care nu există gîndire 
simbolică propriu-zisă. Un exemplu: Din cele mai vechi timpuri omul a fost 
preocupat de problema orientării sale în spaţiu și timp. Observînd în curînd 
că cel mai sigur fenomen natural pe baza căruia i se oferă criterii valabile 
este soarele la răsărit și la apus, încă din preistorie. „înțelepții“ hoardelor 
primitive au ajuns să marcheze răsăritul și apusul astrului solar față de un 

  

Colocviul revistei Orizont 19



punct stabil bine ales cu ajutorul cite unei pietre, olţinînd astfel, cu mutarea 

punctului de răsărit și de apus, o imaginară linie spirală, pe care — chipu- 

rile —— soarele o parcurge în decursul unui an. Această spirală a devenit în 

consecință nu numai un simbol sacru, reprodus ca atare pe vasele de lut, ci 

totodată cu credinţele magice legate de procurarea hranei, și matca uniti 

ritual în grup sub formă de dans (păstrat de ex. de greci pînă în zilele 

noastre), aria căruia a fost în unele locuri la fel însemnată cu mari pietre 

aşezate în spirală. În sanctuarul de la Grădiștea Muncelului din Munţii 

Orăștiei avem ceva înrudit: dar și în broderiile Pădurencelor din imediata 

vecinătate a cetăților dace — îndeosebi în acea denumită „heli cu patru ochi 

și cu cîrlige“ — apare, în jurul unui centru îix, aceeași linie infinită, zigzagată. 

încercînd să stabilească punctele cardinale cu ajutorul unor semne ușor 

de recunoscut, vechii chinezi au marcat răsăritul cu semnul dragonului, apusit 

cu al tigrului, sudul cu al păsării și nordul cu al broaștei țestoase. Totodată, 

ei au repartizat acestor patru simboluri cele patru anotimpuri cît și culorile 

albastru, alb, roșu și negru. In felul acesta, mai tirziu dacă în cărțile sfinte 

dir ultima perioadă Han se hotărăște cu privire la coșciugele celor mari că 

ele trebuiesc pictate pe partea stingă cu un dragon albastru, pe partea dreaptă 

cu un tigru alb, cu soarele și cu luna de argint deasupra capului și la picioare 

cu semnul păsării, prin aceasta se exprimă o cuprinzătoare concepție cosmolo- 

gică, în care viul și mortul sînt cuprinse într-o unitate de nezdruncinat. 

La fel în gîndirea poporului român, o seamă de simboluri ca „oaia“ 

și „cerbii“ care cuvintă, „ariciul“ pe care creatorul lumii și l-a luat ajutor la 

măsurarea adincurilor, „aripa hultanului“ sau „serînciobul“ din alesäturi 

(fiziomorfismul cărora probabil este știut de unele femei), au nu numai 0 

vechime respectabilă, multimilenară, dar ele se încadrează organic într-o 

cosmologie populară care încă în trecutul apropiat de noi a determinat în 

mare măsură gindirea țăranilor, îmbogăţind cu numeroase practici (colindatul 

și celelalte forme de urare : obiceiuri de botez, nuntă și înmormântare) calen- 

darul practic al satului. Alte simboluri sînt pe cale de a se naște în confor- 

mitate cu procesul transformării vieţii noastre de la orașe și sate — fenomen 

cel puţin antrenant, după sensibilitatea mea, pentru generaţia tinără a pro- 

zatorilor noștri, atent aplecaţi asupra vieţii contemporane. Intilnim astfel in 

proza lui M. Preda, D. R. Popescu, St. Bănulescu și alţii, numeroase indicii cu 

privire la renașterea și îmbogățirea unor simboluri vechi, sub nota zodie 

socialistă a patriei noastre. 

Final citeva cuvinte despre triada epic-analitic-simbol, cu deosebită pri- 

vire la problema analiticului. Cred că în privința aceasta imitația unor 

exemple ilustre este tot ceea ce poate duce mai greu la rezultate bune, mai 

ales dacă prin analitic se înţelege unilateral metoda lui Marcel Proust, de 

altfel anticipat în poezie de Baudelaire, a absolutizării interesului pentru de- 

scrierea amănunţită a aşa-zisei „memorii afective“. Specilicul acesteia constă, 

după teoreticienii idealiști din apus care au creat-o, în faptul că toate sen- 

zaţiile odată trăite, continuă să dureze și să freamăte in sträfundurile sufle- 

tului nostru, determinindu-i calitatea. Räbufnind in constiinta noasträ, ele dau 

nastere la acele fenomene de „acrroissement monstrueux du temps et de l’es- 

pace", de care s-a temut incä Baudelaire, fiindeä ele nu permit o trăire plinä 

și densă a realităţii, ele fiind funciar caracterizate printr-un vag diluz, muzi- 

cal (în cele: mai multe cazuri de prost gust romantic) și confuz. Există în 

schimb o altă metodă analitică, ce se integrează armonios desfășurării epice, 

indiferent de lungimea sau scurtimea epizodului : analiza atentă a conditiona- 

iitätii multilaterale a actelor personajelor. Aceastä analiză nu îngreunează des- 

fășurarea povestirii, ci o motivează pe planul conștiinței, permițind cititorului 

O vie şi susținută confruntare cu eroii cărţii citite cit și asimilarea mesajului 

ei. Exemple de acest fel se găsesc la toți marii povestitori din toate. litera- 

turile. 
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Formula, ideală, propusă de referat, pe criterii mai mult prescriptive 
decît constatative e, anume: Epic-analiză- simbol, poate fi fructuoasă, ca sinteză, 
dar poate duce și la hibrizi. 

Citeva exemple. Nabucodonosor de D. R. Popescu. Nuvela, analitică, se 
complică inutil, puţin grotesc puțin hilar, printr-un simbol lipit (calul bălan) 
din tentatia irezistibilă, probabil, a trouvaill-ului. La fel Sunetele de Velea. 
Inutil de denunțat simboluri hiperbanale precum : geamantan=despărțire, cere 
pe nisip=cuplu erotic etc. 

Absolutizind importanta formulei Epic-analitic-suambol ignoräm douä lu- 
ceruri principale : 

Primo : Nu orice prozator are vocația analizei (adică unul din termenii 
ecuației). Există scriitori analitici și neanalitici. Din generația prozatorilor 
de circa 30 de ani, analist par excellence e Velea. Fănuș Neagu e un povestitor, 
un liric pe linia Istrati, Sadoveanu (eventual), Eugen Barbu. Prozele lui 
D. R. Popescu, cele mai bune, sînt de atmosferă. Altele (Căruța cu mere etc.) 
sînt cinematografice, „behaveoriste“. Foarte disponibil, D. R. Popescu a făcut 
și analiză. Predilectă rămîne înclinația spre pitoresc, fantastic, atmosferă. La 
fel, V. Rebreanu e cultivator de sugestii și simboluri. Analist, propriu-zis, nu 
e nici Sorin Titel. Dominantă în prozele lui e atmosfera, combinată cu sim- 
boluri și sugestii. Fraza lungă, din ultimele scrieri (Acel verde de toamnă al lui 
Mattisse, Păsările din a patra duminecă, Ar putea fi un epilog frumos, publi- 
cate în G. lit. 1964), parantezele nu apartin unui analist, sau aparțin unuia mi- 
metic. Un exemplu : „Cind plecară era ceasul somnului de după amiază, ceasul 
amatorilor de fotbal, 'care se reintorc de la ultimul meci din toamna asta, mai 

era și zgomotul motocicletelor pe străzile plictisite, un batic alb și miinile unei 
jemei ... ş.amd.“ Observă oricine că e vorba de o frază cu multe propoziții, 
cu sau fără predicat, legate prin conjuncția si. 

Buffet pictează edificii pariziene (Grand-Opera, Tour Eiffel). E un 
peisagist urban. Din asta nu rezultă nici un pic de misoginism. Prozatorul o 
obligă pe femeia cu pricina să susțină, pe baza intuiției ei, că Buliet e miso- 
gin. Ceea ce, evident, nu convinge artistic, înirucit aceasta e părerea subiec- 

tivă a autorului, care vrea neapărat să ne facă să credem, că ar aparţine orga- 
nic personajului. Dar nici cea mai teribilă intuiție n-ar descoperi din pinzele 
lui Buffet așa ceva (pe care Bulfet, femeia, cunoscătoare, îl știa). Autorul e 
informat din diverse surse în altă schiţă (Convorbiri la telefon, Orizont, 9/1964), 
e vorba chiar de o anecdotă cu Cocteau și Buffet — despre „misoginia“ lui 
Bulfet. Toate astea le pune pe socoteala unei intuiții sigure. Eroare, oricum, 
de neanalist. Evident, lucrurile astea nu au nici o implicaţie în valoarea pro- 
zatorului. 

Secundo : Cine ne autorizează să facem abstracţie de alte modalități. 
Unele ilustrate prin capodopere. Ce facem cu povestitorii cei care nu au voca- 
ţia analizei ? Cu prozele, profund românești, dominate de lirism, evocare, pi- 
toresc, atmosferă ? Clar, un minim de analiză e inevitabil sau indispensabil. 

Foarte puțin analist e Hemingway, autor obiectiv epic, „comportamentist“. 
Profesiune de credință comportamentistă face, la noi, Eugen Barbu (mai nou, 
emul al lui Faulkner) : „Am încercat să-i fac pe cititori să înţeleagă ce gindesc 
personajele descriindu-le gesturile“ sau „Eu sint un scriitor prin excelență epic“. 

Tov. Nicolae Ciobanu acceptă, pe baza „rotunjimii artistice“, recte for- 
mulei Epic-analiză-simbol, nuvele precum : O canistră cu apă, Munca de jos, 
Domnișoara Aurica, și respinge ca „fundamental deficitare“ altele (Pe ploaie, 
Oul, Patru pești etc.) De iapt Pe ploaie e de o rotunditate artistică egală, cel 
puțin, cu Munca de jos (selecţionate, ambele, în recenta antologie). Deficitară 
eventual, e Pe ploaie din alte motive decit acesta, al neintegrării în formula 
Epic-Analitic-Simbol în care, de fapt, nici Munca de jos, apreciată, nu se in- 
tegrează. 

Apropos de Kafka. În ce măsură e „preluabilă“ „metoda“ lui? În nici 
una (ca „metodă“) decit, poate, în cazul literaturii satirice. (Comic, „mecanic 
placat pe tiu“ sau invers, situaţii absurde grotesc.) A se vedea, în acest sens, 
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Scaunul de V. Băran (Gazeta literară), satiră la adresa birocratismului. Mai 
nou, prozatorul continuă să se exerseze în „kafkainisme“ mărunte (Izvorul, 
Drumul, Xilofonistul, etc. G. lit), cu tragisme (consubstantiale la Kafka), tru- 
cate aici. În linie comică, de exemplu, „Colonia penitenciară“ are un antece- 
dent semnificativ. O schiţă de Bunin. Un profesor tiran însemnează o mașină 
de tortură pentru elevii săi. (Un automat care să aplice celui introdus în el 
vergele de fier, prin băgarea unei fise — mai mică sau mai mare, depinde de 
culpă). Intr-o zi, vine un inspector și tartorele îi explică entuziasmat propria 
născocire. Aplecîndu-se, îi cade ceasul (greu) în gaura de fisă, e prins de ma- 
şinărie, introdus și lovit de vergele pînă vin pompierii, sparg drăcia și-l scot 
pe jumătate mort. Moralul fabulei : ce ţie nu-ți place... Aici ridem, deși în 
mare lucrurile stau aidoma ca la Kafka. Lipsește nu epicul (identic), nu -sim- 
bolul (mașina capitalistă) ci sentimentul de frică paroxistică, dominant în 
Colonie..., capabil să presimtă atrocități viitoare demențiale, specificul, de 
neimitat, kafkian. 

m CORNEL UNGUREANU 

Ocolită intenţionat sau atacată fățiș de unii antevorbitori, formula refe- 
ratului are subtilități care merită o discuție mai atentă. Departe de a fi impus 
ca o dogmă cu delimitări stricte, punctul de plecare (îmbinarea analiză-epic- 
simbol) dă sugestii interesante și valabile în analiza genului scurt. Contra- 
dicția sesizată de tov. Oarcăsu („merge de la caz la caz“) mi se pare infir- 
mată tot de dînsul într-o propoziție ulterioară: „în schiță, epicul este absor- 
bit în dialog. etc.“ Dacă ne încăpăținăm să vedem în „analiză“ doar moda- 
litatea proustiană a ei, desigur, nu ajungem prea departe, dar lucrul mi se pare 
exagerat. Se poate face analiză psihologică și altfel. „Se poate apela la simbol 
si altcum decit, să zicem, cu o poantă finală uluitoare. În Mașina lui D. R. 
Popescu, nuvelă excepţională, de altfel, nu mi se pare grozav „simbolul“ ca 
atare, cit planurile simbolice ale evoluţei personajelor, planuri simbolice care 
se sprijină pe niște date psihologice conturate cu mișcări rapide dar foarte 
precise. Interferenţa analiză-simbol (sau plan simbolic) dă forța nuvelei aci. 
Mi se pare că nici lirismul cu analiza nu se bat cap în cap și, mai ales, parti- 
tura lirică poate servi foarte bine ca modalitate analitică, și o să mă refer tot 
la D. R. Popescu, clasat foarte rapid printre „scriitori de fantezie lirică“ cu 
posibilități analitice minimalizate uneori. Majoritatea eroilor lui sînt adoles- 
cenfi care descoperă viața, care se minunează de lucrurile descoperite; și în 
reliefarea îngenuității și a candorii, dimensiunea lirică nu face decit să relie- 
feze un personaj; cînd eroii lui D. R. Popescu nu mai sînt adolescenți, cînd 
ingenuitatea dispare, autorul, renunţă la lirism (Fata de la miază-zi). 

La Ștefan Bănulescu (prozator foarte timid discutat deocamdată) s-a re- 
marcat atmosfera puternică pe care o crează folclorul original valorificat de 
prozator; Dar oare nu e cazul aci tot de un plan analitic, de simbol? 

În ultimul timp s-a vorbit despre literatura „polițistă“ unii manifestîndu-și 
deschis adeziunea faţă de genul poliţist „autentic“. În febra discuţiilor, un 
roman despre sat a fost catalogat „un excelent roman polițist“. Două nuvele 
publicate în: ultimul timp, Maiorul și moartea de Ion Băieșu și Dor de D. R. 
Popescu, ar putea să dea' „apă la moară“ susținătorilor“ „genului polițist“. Nu 
fac ironii, dar cred că e vorba de un fals polițism. Epicului dens cu intorsä- 
turi surprinzătoare i se infuzează masiv personaje disecate analitic. Caracte- 
rele sînt trasate atent, în urmărirea semnificaţiilor contemporane ale destășu- 
rării lor. Căci, în ultima instanţă, interesează aci modul de a surprinde omul 
contemporan în toată complexitatea lui. Ce vreau să spun cu asta ? Că efortul 
de generalizare (implicit, tipizare) se realizează în proza scurtă prin procedee 
analitice și uneori, cînd se poate, prin simbol. În fond, unii dușmani „consa- 
crați ai analizei o practică chiar dacă nu o recunosc“. Pentru că un „epic pur“ 
ar da naștere unei scheme ultrarepetabile (romanul poliţist „tipic“ e unul 
dintre exemple) după cum microschițele bazate exclusiv pe simbol, mult lău- 
date de cineva aici, cad, tocmai datorită lipsei de susținere epică. O părere 
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curioasă mi s-a părut aceea că „genul scurt“ se 'apropie „tot mai mult de 
poezie“. 

Exemplele demonstrative arată că tocmai dimpotrivă. Mi se pare nepo- 
trivit să ne ridicăm împotriva unui anumit cadru, să zicem, al desfășurării 
acţiunii. Cred că „eroii“ dintr-o cafenea pot servi unui autor personaje pentru 
o nuvelă cu semnificaţii contemporane. Cred că nuvele și schițe de Sorin Titel, 
D. R. Popescu, lon Arieșanu sint convingătoare în această privință. Că în 
urmă vin epigonii care devalorizează moneda, e altceva. 

Literatura satirică e cam lăsată la o parte în discuțiile care vizează epi- 
cul, analiticul și simbolul, poate tocmai datorită unor producţii care au com- 
promis-o. Nu intru în discuția amănunţită a antecedentelor — de multe ori 
strălucite — ale genului satiric ; nu mi se pare total nesemnificativ faptul că 
volumele de literatuă satirică au fost fie expediate la repezeală, fie contes- 
tate sau controversate. „Oameni cu simțul umorului de lon Băieșu ca și O 
plimbare cu barca, e drept, sînt inegale dar, cel puţin ultimul volum conţine 
multe piese demne să rețină atenția prin noutate. E drept că în domeniul lite- 
raturii satirice „mecanicul placat pe viu“ sintetizată jumătate din teoretizările 
posibile asupra resurselor analitice a scriitorului, sau cel puțin, sintetizau, rä- 
miînînd la talentul autorului sesizarea „mecanicului“ și a „viului“ în viață. 
S-a mai spus că literatura lui Teodor Mazilu ţintește descalificarea prostiei. 
Uneori, poate, e o literatură în care se vorbește despre prostie. Analiza psiho- 
logică se realizează prin detașarea ironică a autorului. O plimbare cu barca 
e o poveste cu o doză oarecare de absurd, la prima vedere. Eroul e un absurd 
pentru că îi pare rău că femeia care e alături de el nu suferă. În adincime, 
este vorba de o inerție a amorului propriu mic-burghez foarte bine urmărită. 

Nu e numai comic de situație, e un comic al situațiilor absurde. 
În general, acuzaţiile care s-au adus volumului O plimbare cu barca ţin 

de faptul că situațiile din nuvele n-au corespondent în viață. A urmări cu lu- 
miînarea corespondențele de acest gen, fără a ţine cont de direcţiile posibile 
ale tipizării artistice, nu oferă cimp receptivității critice. Chiar inegal, volu- 

mul O plimbare cu barca oferă experiențe interesante și, cel puțin în două ca- 
zuri (O plimbare cu barca și Brinză cu ceapă) reușește. 

m VASILE CRETU 

Fără indoială, discuția inițiată de revista „Orizont“ este de natură să 
sublinieze stadiul, cuceririle și in ultimă instanță valoarea prozei scurte, mai 
ales a prozei Isemnate de tinerii care s-au dezvoltat după 1944. Aș semnala 
totuși in această proză scurtă o anume tentaţie din partea autorilor de a îm- 
brăca realitatea înconjurătoare în haine fie prea scurte, fie nicidecum firești. 
Aceasta se întimplă mai ales pentru că jacem cunoștință aproape in fiecare 
zi cu cite unul din marii scriitori contemporani și deseori măiestria și forța 
lor ne coplesesc, incit de la această stare de fapt și pină la epigonat nu este 
decit un pas. 

Fiecare tinăr scriitor porneşte de sub pulpana cuiva, intre fiecare tinăr 
si un mare inaintaș există probabil o afinitate, dar trebuie să spunem că la 
unii dintre noi se observă o superjicialitate în a prelua cuceririle prozei. Bu- 
năoară in măsura in care, să zicem, a fost tradus robust la noi Hemingway, 
au apărut in presa noastră literară o serie de schițe palide, de simplă imitație. 
De asemenea la apariția lui Salinger, Saroyan, Kafka, în revistele noastre s-au 
semnalat cu prisosință ecourile marilor prozatori sus amintiți. 

E firesc, să ne întrebăm : nu s-ar cuveni din parte-ne un mai mare Spi- 
ril de selecţie și o asimilare organică in primul rind a literaturii bune de 
pretutindeni și numai după această asimilare organică, nu mai după ce prac- 
tic știm ce spun și cum spun alții, să încercăm să spunem — dacă avem ceva 
de spus — noi. 

De fapt, ajungind aci, cred că e bine să vorbim și despre acea ințele- 
gere profundă, din interior, a realității concret istorice, a perceperii exacte a 
omului contemporan. 

»Colocviul revistei Orizont 23



Nai 'ne sträduim sä scriem despre si pentru “acest om contemporan, dar socotesc că ar fi nimerit să cunoaștem si preferințele şi atitudinea omului con- temporan jață de fenomenul literar. și jață de artă in general, pentru că, de ce n-am recunoaște-o, nu tot ce scriem noi, pentru cititorul contemporan, iși găsește în sufletul lui: ecou. 
„ Cred cu tărie că lucrările noastre trebuie să degaje în primul rind o mare sinceritate. Fiecare pagină, Jiecare rind trebuie să trădeze arderea noastră, ri- 

sipirea noastră. 
.. Nu spun un neadevăr dacă ajirm că multe din schițele care apar în presa literară incearcă să se „salveze“ prin personaje bizare si nu de puține ori printr-un pitoresc ostentativ confecționat. 

Aș mai vrea să spun citeva cuvinte despre ceea ce tovarăsul Dima, in 
cuointul dumnealui, numea „culoare locală“ în proza scurtă. : 

Fără indoială că atit culoarea locală, cit mai ales specijicul naţional este 
necesar ca apa vie in lucrärile de artä. Dar nu puţine sint schitele si nuvelele 
care incearcä sä realizeze acest specific nafional, toponimic si pe calea bote- 
zului. Mulfi dintre Gheorghii, Alexandrii si Ionii schitelor noastre, se pot bo- 
teza tot așa de bine Bill, John, Jack. 

Mărturisesc că urmăresc -cu mare interes creația tinerilor din cea mai 
noud generaţie de prozatori. Se observă la aceștia un fenomen interesant. Nu 
puțini merg spre o extremă riscantă. De ce să ascundem Japtul că a existat o 
perioadă cind au apărut lucrări literare schematice, care pe lingă că au plic- 
tisit, la un moment dat au și obosit: pe cititor. Dar astăzi se semnalează ten- 
dința spre extrema cealaltă : în unele lucrări literare se ajunge la o totală re- 
jugiere intr-un tărim ambiguu, vidat de „culoare locală“. Personajele sint 
„despiinse“ de realitatea concret istorică și analizate eprubetic, ciocănite pe 
toate părțile. 

Există o pseudoanaliză care circulă in multe din prozele noastre, pseu- 
doanalizä care nu este justijicată epic, ci ea este făcută de dragul de a ne in- 
cadra intr-o anume categorie de lucrări literare la „modă“. 

As pleda pentru o zugrăvire francă a realităţii social-istorice, mai precis, 
d realităţii socialiste. E timpul să spunem că acele personaje „albe“ de genul 
EL. EA, nu Sint veridice și că mulți dintre tinerii autori se inșeală atunci cind 
consideră că sint moderni conjecţionindu-și asemenea personaje și utilizind 
pină la exasperare, verbul zise. 

Pare-mi-se că bătrinul Voltaire zicea printre altele că toate genurile lite- 
rare sint bune de urmat in literatură inajară de unul singur : genul literaturii 
de plictis. ” 

Am impresia că dacă pornim la drum cu gindul de a jace să pulseze în 
lucrările noastre viața autentică, oameni vii, pășim cu dreptul. 

N SORIN TITEL 

Echilibrul ideal, pe care-l propune în referatul său Nicolae Ciobanu între 
epic-simbol și analiză, pornește de la ideea că proza noastră, și nu numai a 
noastră, — și referatul dă cîteva exemple într-adevăr concludente — a atins o 
etapă în care experimentele sînt oarecum depășite. Scriitorii cei mai semnifi- 
cativi realizează un echilibru armonios între epic și analiză, echilibru spre care: 
trebuie să tindă, virtual, oricare scriitor care se respectă. In fond, refe- 
ratul, propune mai ales, o anumită prudență, el se ridică propriuzis 
împotriva folosirii aluzive a acestora, pentru că un echilibru perfect 
între epic, simbol sau analiză, este, bineînţeles, de domeniul virtua- 
lului (Vor exista întotdeauna „analiști“ și „epici“. Velea, de exemplu, va 
rămîne, în cazul evoluţiei firești, un „analist“, iar Fănuș Neagu un „epic“). 
Invitația aceasta la prudență — în aceeași ordine de idei mă miră furia unor 
tineri scriitori antevorbitori împotriva „inovației“, antevorbitori care îmi face: 
impresia că reușesc să confunde totuși noul cu „moda“, — cred totuși că e 
destul de greu de urmat de un scriitor, mai ales cînd acesta e la începutul 
„carierii“ literare, scriitor care și-a făcut din curaj artistic un fel de lozincă 
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a sa, si care, ca orice artist adevärat, are orgoliul de a nu sträbate drumuri deja 
pătătorite. Imi amintesc că, într-un interviu al său, Hemingway îndemna pe 
tinerii scriitori să intre pînă peste cap în dificultăți dacă au ambiția într-adevăr 
să se realizeze. De aceea, uneori, experimentăm nereuşind insă întotdeauna, dar 
adeseori un eșec este mai merituos pentru scriitor decit o victorie mijlocie. La 
urma urmei nu putem nega complet rolul pe care l-au avut și-l au „experimen- 
tele“ pentru evoluţia literaturii. Fără îndoială, că Gide ni se pare azi ușor 
desuet, dar romanul existențialist sau cel al „noului val“ sînt îndatorate, la 
urma urmei, lui Gide. Și la urma urmei inovaţia nu este întotdeauna un simplu 
experiment, chiar dacă la început ea e privită cu neîncredere și e cotată ca atare. 
E foarte bine că uneori critica ne trage ușor de mînecă, dar nu știu dacă reușim 
întotdeauna să urmăm adliteram sfaturile ei înțelepte. 

În discuţiile de pînă acum, vorbindu-se despre realism, s-a spus, sau s-a 
dat de înţeles, că factorul hotăritor într-o proză realistă, certificatul ei de naș- 
tere cum s-ar zice, e epicul. Nu știu dacă e “chiar aşa. Asta ar însemna, la 
urma urmei, ca un roman poliţist să fie mai realist decît proza Hortensei 
Papadat-Bengescu. Aș putea da ca exemplu „Stepa“ lui Cehov, proză în care 
epicul fără îndoială că există, dar îmi face impresia că marea valoare rea- 
listă a acestei proze se bazează nu atit pe epic, care e destul de insignifiant 
— nu reținem ce se întimplă în povestire — ci, pe capacitatea lui Cehov de 
a pătrunde cu o forță de foarte mare analist în universul copilăriei, și pe sim- 
bol, — stepa semnificînd imensitatea pămîntului rusesc, redescoperit prin ochii 
micului școlar. Pe de altă parte, putem învinui de lipsă de realism pe acei 
scriitori care, intenționind să descrie realitatea noastră contemporană sînt in- 
capabili de a pătrunde în realitatea interioară a eroilor lor, tocmai lipsa de 
analiză fiind vinovată de existența unor romane schematice, exterioare, in care 
„întimplările“ există, fără însă să ne mulțumească. Uneori chiar seriitori foarte 
talentaţi, mă gindesc de exemplu la Fănuș Neagu, au fobia epicului în sine 
— scriitorul substituind în unele lucrări mai puţin realizate ale sale, pitores- 
cul, analizei, pitorese care face desigur plăcută la lectură o proză, dar o lip- 
sește de profunzime. Pe de altă parte refuzînd analiza riscăm adeseori să fa- 
cem doar o literatură de document. Cred deci că o pledoarie pentru analiză, 
e necesară, eforturile noastre trebuind, cred eu, să se îndrepte spre o înar- 

mare cît mai îructuoasă cu toate ustensilele necesare analizei. 

N CONSTANTIN PASCU 

S-a vorbit joarte mult astăzi despre „modă“ in literatura noastră. Daţi-mi 
voie să spun unele lucruri referitoare la această modă : dacă aș ]i critic lite- 
rar, moda m-ar speria. Și de ce m-ar speria: ei bine, pentru că mi-aş da 
seama că scriitorul respectiv, cel care face modă, iși pierde ani, iși pierde 
energie, ș.a.m.d. și moda trece. Pentru acest scriitor pericolul ar fi cu atit mai 
mare cu cit moda s-ar afla mai departe de temperamentul său artistic. Un 
colorist, de exemplu, la care analiza psihologică nu predomină si care ar in- 
cerca să facă pe analistul cu tot dinadinsul, s-ar vitregi tocmai de ceea ce 
are el mai personal; ar putea să [ie toți și nimeni. 

E adevărat că dacă ar fi vorba de un talent autentic personalitatea sa 
ar striga, s-ar revolta și astfel, ar face literatură pe măsura posibilităţilor sale, 
lăsind pe alții să facă jocul, ce este „moda“. Dacă e așa, ar putea să zică 
unii : „nu e domle nici un pericol“ ; scriitori debili nu ne prea interesează. Și 
totuși, mă gindesc la timpul pe care acesta (scriitorul de talent) l-ar pierde 
pină ce s-ar regăsi. 

Consider că „moda“ constituie un pericol mai ales pentru tinerii Scrii- 
tori, care în genere, caută să-și descopere un drum al lor și numai al lor. 

Vorbind de personalitate, mi-a zburat gindul la un coleg, a cărui ac- 
tioitate o cunosc destul de bine. Cu mulți ani în urmă Lurenţiu Cerneţ (la el 
mă refer) asaltat .de problemele pe care viața i le-a servit, s-a grăbit să le 
aștearnă pe hirtie fără a se strădui să descopere esențialul acestora. Detaliile 
din proza sa nu erau cele mai semnijicative, psihologia eroilor răminea un- 
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deva inajară, astfel ca totul era tratat la modul unei simple descripfü exte- 
rioare. Și timpul a trecut, Cerneţ a muncit și iată că a ajuns să imprime pece- 
tea talentului pe ceea ce cu ani in urmă ar fi rămas in afara acesteia. Acum, 
este el individualizat, nu poate fi conjundat cu nimeni. Oare ce s-ar fi in- 
timplat dacă dinsul ar fi făcut modă? Mă intreb cind ar fi ajuns să facă ce 
a făcut pină acum ? 

W GEORGE BALAITÁ 

Cred cá se discutá uneori cu prea mare insistentá in critica noasträ des- 
pre „culoarea localä“ — in asa fel încît ai uneori senzaţia că obiectul criticii 
devine nu caracterizarea stüntificä a romanului, nuvelei, sau schitei, ci cri- 
ticul ambitionindu-se in primul rind sä determine — geografic vorbind — 
locul exact al acţiunii. Astiel critica nu se mulţumeşte doar să constate că 
eroii sînt olteni, moldoveni, sau munteni, ci determinarea geografică este 
făcută cu o meticulozitate excesivă stăruindu-se asupra descoperirii că eroii 
respectivi sînt de pe Argeș, sau de la întorsătura Buzăului, sau din zona băl- 
ților Brăilei sau din cîmpia Dunării. Fără îndoială că determinarea geografică 
își are locul ei în delimitarea psihologiei personajului, dar e preșit cred că 
facem din ea un scop în sine. 

Aș vrea să vorbesc și despre eficiența simbolului — problemă de altiel 
dezbătută și de antevorbitorii mei — cu toate că sînt de părere că un dialog 
liber între participanții la discuţie ar fi fost mai interesant decit aceste con- 
trareferate — vreau să spun că tinerii scriitori utilizează uneori un sistem 
facil de simboluri. M-aș referi de exemplu la schița „Sunetele“ de Nicolae 
Velea (despre care s-a vorbit în ultimul timp așa de mult în presa noastră, 
încît chiar cei care nu au citit-o o cunosc din articolele critice). S-a vorbit 
despre problematica ei complicată și despre măiestria ei analitică, dar pe mine 
nu m-a convins. Așa numita schiţă cu simbol — nu știu dacă folosesc terme- 
nul bine — ca să-l impresioneze pe cititor trebuie neapărat ca simbolul folosit 
să lie pregnant, și mai ales nou, să ai impresia că el nu este reluat, ci într-ade- 
văr „descoperit“ de autor. Astfel „Pana de automobil“ de Diirrenmatt este 
admirabilă dar ne întrebăm dacă autorul ei ar fi scris-o aşa, dacă n-ar fi existat 
„Procesul“ lui Kafka. Fără îndoială, că un scriitor tînăr trebuie să folosească 
cu măsură simbolul, dar dincolo de măsură mai intervine, gustul, talentul, 
cultura și celelalte. 

m VICOLAE CIOBANU 

As vrea să fac și eu citeva observaţii, inajara celor spuse în introdu- 
cerea discuţiei noastre. Despre specijicul naţional : cred că aici trebuie făcută o 
delimitare netă intre această categorie și pitoresc. A pune semnul de egali: 
tate între ele mi se pare foarte impropriu. Specijicul național este ceva 
mult mai complex, ceva care depășește totalitatea elementelor  folcloric-etno- 
grajice — sursa pitorescului in literatură. Prin urmare, specijicul naţional im- 
plică — e de la sine înțeles — o concepție de viaţă, valorificarea unui fond 
tradițional privit in toate elementele componente, istorice — sociale — origine 
elnică etc. Așa dar, e in primul rind o chestiune de cunoaștere în adincime st 
ru oarecum de suprajață, ca in cazul pitorescului. Din această pricină, cred 
că nu e cazul să ne alarmăm cu prea multă ușurință in fața unor scrieri, mai 
ales de analiză, in care scriitorii vin cu unghiuri de vedere ce fin de cunoas- 
terea fenomenelor  social-umane dintr-o altă perspectivă, aș zice din 
perspectiva ideilor, a -problemelor. Ca să nu mai amintesc de faptul că o lite- 
ratură cu implicaţii simbolice de natură parabolică, in care este foarte greu, 
dacă nu imposibil, să mai avem revelaţia specificului naţional în sensul pito- 
resc al cuvintului, adică in forme descriptiv-coloristice etc. Ce s-ar fi intim- 
plat de exemplu, dacă într-un roman al lui Camil Petrescu ar fi apărut per- 
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sonaje problemaltice, menite sä transfigureze artistic o serie de idei și de 
puncte de vedere estetic-filozofice si care ar fi vorbit precum personajele din 
literatura lui Panait Istrati, să zicem ? Mai exact spus, Ladima imbrăcat in 
costum national si vorbind, știu eu, ca în Ferentarii de altă dată sau ca hoinarii 
vechii Brăile este evident, o absurditate. Așa dar nu pledăm pentru un cosmopoli- 
tism de ultimă oră, nu ne propunem nicidecum să reedităm teoria lovinesciană a 
sincronismului. Putem profita de pe urma contactului cu literatura modernă, 
realistă, contemporană de peste hotare, pe linia primenirii mijloacelor de in- 
vestigaţie, a valorificării creatoare a unor formule și a unor unghiuri de ve- 
dere artistice mai acute. Ceea ce constituie o premiză a posibilității pătrun- 
derii literaturii noastre naţionale in circuitul valorilor universale, într-o mă- 
surd mai mare, neuitind bineințeles, că la această confruntare, trebuie să ne 
prezentăm cu ceea ce avem profund specific. Marin Preda, în ultimul său in- 
teroiu din Contemporanul face o seamă de precizări, tocmai în legătură cu 
acest aspect al problemei, precizări cu care nu se poate să nu fim de acord. 
Dacă am ințeles bine, pledoaria lui ţintește tocmai la depășirea, in ceea ce 
privește ințelegerea specificului naţional, a stratului care de fapt dă sub- 
stanță elementelor pitorești, să oferim, deci, străinilor acele aspecte de viață 
ale oamenilor de azi ce vorbesc despre profunzimile inedite de ordin etic și 
jilozojic ale constructorilor societății noastre, despre. problematica inedită a 
existenții umane în socialism. Este vorba, de necesitatea de a vorbi despre 
condiția umană de astăzi, in raport cu atitea probleme cardinale ale contem- 
poraneităţii, jie că este vorba de problemele construcţiei socialiste, fie că este 
vorba de o serie de probleme generale ale epocii de faţă. 

Sigur că totul trebuie pus in strinsä relaţie in primul rind cu tematica, cu 
problematica literaturii noastre. Dar, chiar și la ţăran, mi se pare că au 
dispărut sau sînt pe cale de a-și pierde interesul de altădată o seamă de ele- 
mente strict folcloric-pitorești. La urma urmei, după Sadoveanu, Rebreanu, 
Panait Istrati, Zaharia Stancu, Marin Preda, este foarte greu, dacă nu 
imposibil, să mai venim cu cine știe ce noutăţi în această privință, cu 
toate că s-ar putea spune că există unele zone geografice mai puţin explorate 
in plan artistic dintr-o asemenea perspectivă, cum ar ]i poate și Banatul. Tre- 
buie să admitem că e normal să se intimple așa, |iindcă, cum se știe, in so- 
cialism, diferența dintre sat și oraș se șterge tot mai accentuat, ceea ce atrage 
după sine schimbări structurale și in plan strict etnografic-foleloric. Sigur, 
tradiţia in laturile ei principale se menţine, dar de multe ori avem față de ea 
o atitudine, ca să-i spun așa, qoasimuzeistică. Civilizaţia tehnică, materială, ca 
să nu mai vorbim de cea cultural-artistică, la sat, lasă urme decisive, și, ca 
atare, literatura contemporană are sarcina de a le recepta, dacă vrea să depă- 
șească exemplele strivitoare ale tradiției naționale. De altfel, unii prozatori ai 
noștri își dau seama de aceasti stare de lucruri și în multe din lucrările lor se 
observă preocupări de o asemenea natură. De pildă, Dumitru Radu Popescu, 
aici de aţi, in unele proze mai recente ale sale, face eforturi continui de a 
depăși pitorescul în sine, evoluind spre o proză de analiză inspirată de lumea 
satului, Spre o proză problematizată. Se vede că-l nemulțumesc vechile mij- 
loace, jără ca prin aceasta să se pună problema de a renunţa total la ele. E 
oorba, in ultimă instanță, de o imbogăţire a unghiurilor de vedere si de o re- 
substantializare a filonului epic-analitic. Un alt exemplu : intre fragmentele 
despre țărani din Risipitorii și Moromeţii sint sensibile deosebiri pe linia recep- 
tării specificului național de către Marin Preda. În Risipitorii cunoașterea fä- 
ranilor, investigarea in existența acestora, se face dintr-o perspectivă declarat 
moralistă, istorică și filozofică, perspectivă impusă cu necesitate de umanismul 
epocii socialiste. 

La urma urmei chestiunea e aceea a raportului dintre tradiție și ino- 
vatie, a luptei dialectice dintre cei doi termeni, luptă privită pe una din 
direcțiile sale esenţiale. Concret, dorim să avem acele romane, nuvele, schite 
Și piese de teatru despre țăranul de azi in care acesta să ni se releve 

ca un țăran-intelectual, ca să spun așa, produs al epocii socialiste. Și, la așa 
ceva se poate ajunge numai pe calea cunoașterii .actualității și pe calea valo- 
rijicării tradiției, dinlăuntrul, în ambele sensuri. Ceea ce presupune depășirea 
„documentării“ ad-hoc, in sens jurnalistic, foiletonistic. Fiind vorba de acest 
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aspect al cunoașterii realității in profunzime, chestiunea are implicații directe 
tocmai in ceea ce privește viabilitatea jilonului epic, veracitatea acestuia. Acest 
jilon epic, rezidind in cunoașterea intensă a realității, poate ji valorificat în planul 
formulelor artistice moderne cu incontestabile succese. Numai așa se poate depiiși 
pragul experimentului de dragul experimentului. Numai astfel o scriere poartă 
pecetea contemporaneităţii, este modernă in sensul major și deplin al cuvintului. 
De pildă, ca să dau citeva exemple, între nuvelele și povestirile mai vechi ale 
lui Vasile Rebreanu si cele apărute anul trecut se poate constata prezența unei 
adevărate involuții, tocmai pentru că in ultima vreme ambiția de a inova stilis- 
tic nu merge mină în mină cu aceea privind sfera cunoașterii. Subfierea filo- 
nului epic este uneori de-a dreptul alarmantă. În Luceafărul apar foarte mulți 
debutanţi in materie de proză; zece-cincisprezece pe an și chiar mai mult. 
Apare astjel un tinăr (să zicem Ana Barbu, Horia Pătrașcu, Sinziana Pop, 
Constantin Georgescu sau altul), cu o schiță, două ; dacă sint două, una la 
inceputul anului și alta la sfirșit. În prima este vorba de un cais ce înflorește 
iarna, iar in a doua de trei picături de ploaie care o inneacă pe eroină, nu se 
mai știe in care anotimp. Și cu aceasta revista respectivă consideră că a im- 
bogăţit substanţial frontul epicii actuale, determinindu-i pe criticii săi să scrie 
profiluri, ca oricărei alte personalităţi artistice certe, și neuitind să jacă, ori de 
cite ori are prilejul, un caz nemaipomenit de marile realizări obținute. Dar pro- 
blema care se pune este alta : in ce măsură s-a depășit o anumită „modă“, mai 
bine zis mimarea artijicioasă a acesteia, pentru a ji îndreptățiți să acordăm 
osanale de soiul celor acordate de către. numita revistă. Este limpede că negli- 
jarea unor criterii jerme, privind condiția estetică a genului — inclusiv rapor- 
tul dintre epic, analitic și simbol — este de natură să alimenteze asemenea 
practici total ineficiente. 

m TRAIAN LIVIU BIRÄESCU 

Pentru că s-a cerut ca discuția să se desfășoare mai organizat, concen- 
trată în jurul cîtorva puncte esenţiale, doresc, în participarea mea la dezbatere, 
să fac citeva aprecieri doar -pe marginea a trei probleme. Mă refer, intii, la 
problema modei, apoi la literatura de analiză ca o literatură problematică și, 
în sfirșit, la aportul pe care trebuie să-l aducă cultura literară în formarea 
tinerilor noștri scriitori. 

Cred că în discuţie termenul de „modă“ s-a folosit, exclusiv, într-um sens 
pejorativ, moda fiind identificată cu o manieră în care anumite influenţe ne- 
asimilate suficient și anumite procedee, întrebuințate pină la artificialitate, 
nasc unele proze nefirești, bizare, trase de păr. În acest sens mă înscriu alături 
de cei care au combătut un astfel de fel de a serie. Dar, dacă înlăturăm din 
noțiunea de „modă“ sensul ei pejorativ, sau dacă, cel puţin, nu îi acordăm 
intiietatea, un rang preferenţial, ajungem la concluzia că, fără să se exeludă o 
multiplicitate de stiluri individuale, la un anumit moment istoric, există un fel 
predominant de a scrie, o „modă“ dacă vreţi. Ori astăzi, la noi în țară se pare 
că, cel puţin în genul epic, dar și, în mod special, în proza scurtă, asupra 
căreia se poartă discuția, predomină, pentru considerente pe care le voi aminii 
imediat, literatura de analiză. 

Este adevărat că, mai anii trecuţi, un cunoscut scriitor se proclama ca un 
adept al unei proze de acțiune și afirma, cam fără argumente, cred eu, caduci- 
tatea literaturii de analiză. Dar mai recent, același scriitor recunoaște o in- 
fluentä in proza sa, a romanului american, a lui Faulkner, sau mai ales a lui 
Faulkner, printre alţii. Dar Faulkner descinde din Dostoevski, ceea ce arată 
că o distincție atît de tranșantă între proza de analiză și acea de acţiune nu se 
poate face. 

Dar, pentru că veni vorba despre literatura americană — și pentru că 
unii dintre tinerii noștri scriitori își caută aici modelele mai mult sau mai puţin 
mărturisite — cred că nici la seriitorii mai cunoscuţi la noi din această lite- 
ratură, Hemingway, Steinbeck, aș adăuga și pe alţii, dar realitatea e că se cu- 
nosc prea puţin, nu se poate vorbi despre o eliminare a literaturii de analiză ci, 
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mai degrabă, despre procedee noi in această literatură de analiză. Este ade- 
vărat că mulți dintre scriitorii americani au fost, sau sint, sub influenţa psi- 
hologiei behaveoriste, dar în arta lor literară, ei nu se mulțumesc niciodată să 
descrie doar comportamentele, căci literatura trebuie să fie, în mod necesar, 
și o reflectare a proceselor de conștiință. A 

Reintoreindu-mä la literatura noastră, căci am voit doar să arăt că nu 
cred în distincția între literatură de analiză și literatură de acţiune, aceasta 
din urmă neputîndu-se lipsi de analiză, dar cu procedee noi, moderne, — cred 
că în proza noastră, în roman, dar și în proza scurtă, se observă, în ultima 
vreme, o tendinţă tot mai manifestă către literatura de analiză. Această „modă“, 
dacă vreţi, dar nu „modă“ în sens superficial, arată preferința pentru o lite- 
ratură problematică, specitică timpului nostru. Această trăsătură a literaturii 
noastre, încărcătura ei ideologică, dacă vreţi, s-a accentuat imediat după 
23 August și, de atunci, îi este caracteristica de căpetenie. Dacă se poate re- 
pudia ceva în proza scurtă, atunci trebuie să respingem anecdotica de dragul 
ei însăși, sau proza descriptivistă, pitorescul de carte poștală. Nu voi spune că 
orice literatură de analiză este neapărat o literatură problematică ; există încă 
influențe neasimilate suficient sau procedee transplantate stingaci de aiurea 
(mă refer tot la influența prozei americane) care, la unii tineri scriitori dau 
naștere unor proze ciudate fără contingenţă cu realităţile noastre și tocmai de 
aceea amenințate, mai repede decit cred autorii lor, sau poate că ei nici nu 
cred, de caducitate. Accentuez deci că trăsătura principală a literaturii noastre 
de analiză psihologică trebuie să fie aceea a unei literaturi problematice. Dar 
nu orice fel de problematică ci aceea care accentuează, în prim plan, coordo- 
natele sociale și, mai ales, noul aspect al acestor cordonate. Unele exemple în 
această direcție, pozitive, le putem găsi în proza scurtă a lui D. R. Popescu, 
in care ţăranii nu mai au nimic din ruralismul de odinioară. Desigur că, în 
bună parte, această împrejurare își găsește explicația în trăsăturile individuale 
ale talentului autorului ; o altă explicaţie ar îi, apoi, reacţiunea împotriva unor 
clișee din proza noastră care aveau ca obiect lumea satului; dar explicaţia 
principală este aceea a încetăţenirii unor noi raporturi sociale în lumea sătului, 
raporturi noi care duc la o radicală schimbare a mentalități ruralului, care 
desființează barierele între el și orășan ; apare astfel o nouă tipologie umană și 
cîteva din aceste manifestări ale ei au fost bine surprinse în proza lui 
D. R. Popescu. 

Dar aplicaţia spre proza de analiză presupune, în mod necesar, un mai 
pronunțat caracter intelectual al literaturii. Acesta în sensul că problema meș- 
teșugului scriitoricesc, meserie care presupune înainte de toate, — talent, so- 
licită rezolvări mai nuanțate și mai subtile. Raportul acesta între meșteșug si 
intelect, între talent și inteligenţă, e unul dintre cele mai interesante. Căci 
uneori „făcutul“ în dauna „firescului“ ia, în proza noastră actuală, proporții 
care mă îngrijorează. Să discutăm, din această perspectivă literatura lui T. Ma- 
zilu, mai precis, proza sa scurtă. Este o literatură care poate servi ca mostră 
de cultivare a artificialului, a unor efecte de suprafață. Literatura aceasta, 
cred, e scrisă de un om inteligent, dar care nu e întotdeauna dotat artistic. 
Se vede, în scrisul lui Mazilu, cum un om care gîndește asupra comicului, 
vrea să te facă să rizi, cu ajutorul unor situaţii care se vor subtile, dar care 
in nu puține cazuri sînt inventate, trase de păr. Ceea ce este nemulțumitor, în 
legătură cu scrierile lui T. Mazilu, este larga audiență pe care aceste scrieri 
O găsese la unii critici. Astfel se ajunge la o supralicitare a judecății de va- 
loare, și Mazilu care, ce-i drept, este o prezență interesantă în proza noastră 
actuală, ajunge să fie comparat cu La Bruyere, prozatorul român fiind un 
soi de moralist al epocii noastre. E de mirare că astfel de afirmaţii riscante se 
întilnese sub pana unor critici extrem de ponderati cu elogiile atunci cînd 
analizează scrierile altor tineri prozatori. 

Citeva cuvinte despre aportul culturii literare în creaţia tinerilor scriitori. 
Cred că un tînăr scriitor trebuie să-și aproprieze cultura literară a epocii, 

dar și cultura, în general, în alt fel decît o asimilează, de pildă, un profesor de 
literatură. S-a vorbit aici despre însușirea a ceea ce este esențial. Desigur că 
astiel trebuie preluată experiența culturii literare. Dar aici nu este vorba de o 
asimilare tale-quale ci de un proces de rodire, de o asimilare a unei influenţe 
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care sä-i foloseascä scriitorului pentru îmbogățirea sa läuntricä, pentru ca 
undeva, în opera sa, printr-o rodnică metamorioză, influența să se manifeste 
ca ceva integrat organic în creaţia scriitoricească. Astăzi se vorbește, la noi, 
mult, despre creaţia lui Kafka — și se vorbește mult cu referire la critică, 
pentru că opera sa marele public o cunoaște încă extrem de puţin. Dar sim- 
bolistica lui Kafka nu are șanse de a fi preluată în literatura noastră. Ce are 
a face acest simbol terifiant, de sfîrșit de epocă, cu optimismul vremurilor 
noastre ? Poate însă învăța ceva un tînăr scriitor de la Kafka ? Desigur că da, 
dar numai în ceea ce privește meșteșugul artistic, îndemînarea de a creea o at- 
mosferă, nicidecum în redarea acestei atmosfere cu care epoca noastră, acum 
şi aici, nu are nici o contingenţă. 

m ION ARIESANU 

Evident cä a gäsi azi, la stadiul la care a ajuns epica scurtă, incongruente 
intre epic, simbolic și analiză e o iluzie deșartă. Ceea ce inainte era dezacord, 
azi e un acord, specia a cistigat si, esenţializind aspectele și fenomenele rea- 
lului, a impletit aceste trei elemente structurale intr-un tot unitar. Este, de 
asemenea, evident că in proza scurtă actuală putem detecta prevalarea epicu- 
lui asupra simbolicului, a simbolicului asupra epicului sau a analizei asupra 
amindurora, legate toate de consistenţa sau cerințele conținutului de idei. 

Cititorul epocii noastre, presupunem, și avem Chiar convingerea că este 
așa, este mult mai abil, mai complex și el observă intr-o lucrare cu subtext 
bogat și amplu, nu numai ceea ce se spune, ci și ceea ce nu se spune, și de ce 
lucrurile se spun într-o anumită ordine și nu altfel. În același timp, cititorul, 
fiindcă sintem la el, este mult mai citit. EL vrea să trăiască emoțiile, eventual, 
ca un vinător care-și descoperă vinatul. La urma urmei, cititorul este și el o 
operă de creaţie. 

Omul contemporan nefiind nici aromantic, nici antiromantic, ci de un ro- 
mantism implicit, este evident, de asemenea, că posedind o asemenea atitu- 
dine el include in ea şi o nouă poziție, o nouă formă de sobrietate. El este 
poate mai afectiv decit antecesorii săi tocmai |iindcă nu vrea să arate acest 
lucru. Și acest erou, acest om, acest cititor, presupunem că este și eroul pro- 

zelor noastre scurte contemporane. 
Este cert că nu mai putem rupe la ora actuală proza scurtă contemporană 

de cuceririle ei mari, de proza promotorilor ei. Ceea ce mi se pare important de 
precizat este faptul că proza noastră scurtă, în tot ce are ea mai bun la ora 
actuală, a reușit să facă o sinteză originală intre conținutul acestei epoci in 
care trăim și cuceririle limbajului artistic modern, devenind astjel o proză 
modernă și originală și contemporană în înțelesul social al cuvintului. Mi se 
pare că, in proza scurtă, avem (poate mai puțin in schițe și mult mai mult în 
nuvelă și povestire) citeva cuceriri esenţiale, reușind să se treacă de la tonul 
uneori descriptiv și enunţiativ, la o proză cu semnificații ample de sentimente, 
devenind astfel, și prin compoziția ei, această proză, o proză poetică. 

Evident că proza scurtă ca si romanul, de pildă, cuprinde din natura 
substanței intime a autorului din care e plămădită, cit și realitatea oglindită. 
Necerind explicitare, fiind 'ostilă descriptivismului si ilustrativismului, jorma 
prozei scurte contemporane nu înseamnă că este alambicată, ci sobră și precisă. 
De aceea mi se pare că se poate face constatarea că scrisul modern contem- 
poran este cel mai puţin propriu diletantismului. În aparență ar ji pe dos. 
Însă cînd diletanții încearcă, se observă că ei devin seci și simplisti. Uscafi st 
nu sobri. 

Aminteam la inceputul acestor rinduri că in proza noastră scuită nu pot 
persista (si nu numai in proza scurtă) incongruențe între cele trei elemente 
ale epicului, simbolicului și analizei, ele fiind intr-o permanentă fuziune. Pre- 
valarea unui element asupra celuilalt, devine o chestiune de temperament ar- 
fistic, de viziune epică, de ceiințe interioare ale materialului faptic. 

În Mașina, de pildă, D. R. Popescu aduce o jabulaţie destul de. redusă. 
Epicul din această nuvelă este unul de substanță statică, dacă se poate spune 
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așa, nu el concură la trepidaţia interioară a lucrării, ci contrastul dintre aspi- 
rațiile celor din mașină, ciocnirea acestor contraste ale sentimentelor, rejlex 
al socialului, și eșecul lamentabil al lui Kurt. Maşina deci e un element sim- 
bolic care sugerează acest eșec, această stagnare pe butuci, inerție, și, deci, 
sfirșitul unei filozojii, în esență, a fascismului insuși. Prozatorul este foarte 
zgircit cu expresia, este poetic și în același timp cinic, lucrarea netrăind atit 
prin epic, deci, și analiză, cit prin simbolul teribil al mașinii moarte și al 
eșecului final. | 

Cu totul altjel, lucrează, să zicem, lon Bâieșu in Treizeci și opt cu doi. 
Aici epicul voluptos, trepidant, covirșește analiza sau simbolul eventual. Au- 
torul, demonstrind natura dinamică a personajului său, avea nevoie de un ase= 
menea epic nervos, de o fluență a lui, de o aglomerare de fapte revelatoare 
pentru definirea doctorului Mitică. Aparent, epicul poate sugera o nuvelă de 
mare acțiune, de intimplări exterioare, fără vreo legătură, insă, in esență, pre- 
zatorul trecindu-și eroul printr-o serie de întimplări tragice sau vesele, făcînd 
din el un liant al acestor intimplări, conclude că omul contemporan de tipul 
doctorului este omul care arde permanent la o temperatură mai ridicată decit 
cea obișnuită, dr. Mitică fiind o impletire complexă de ironie, poezie și cinism, 
de grandoare umană și autopersijlare, de om nerealizat și mutilat pe plan 
intim, însă plin de o frumuseţe interioară și de un umanism unic. Finalul său 
de fapt nu este un final, ci o continuare. 

La Stejan Bănulescu, simbolicul, analiza si epicul se întrepătrund într-o 
țesătură abilă și savantă. Epicul său este grandios și fabulos, simbolurile sale: 
Masa cu oglinda, de pildă, denunță o intreagă epocă și o întreagă clasă so- 
cială, spargerea mesei cu oglinzi Sugerind dispariția acestei clase. Există "a 
Bănulescu, în majoritatea lucrărilor lui, un epic dens, o angrenare aparent 
greoaie a faptelor, a intimplărilor și evenimentelor. Natura eroilor este, de 
asemenea, evident apropiată de amploarea basmelor, și a unui mediu cu exotic 
suculent, sui-generis. Analiza stărilor psihologice a personajelor și observaţia 
subtilă asupra intimităţii lor ca și analiza evenimentelor, este făcută la o mare 
amplitudine. Eroii săi ca și mediul descris, trăiesc, în majoritatea lor, in veci- 
nătatea legendei sau a poematicului, și, într-un sens, am putea observa uneori 
un dezacord intre aspiraţiile lor sociale, sau, mai precis, între prezentarea 
plină de culoare romantică a lor și evenimentele sociale descrise. : 

Evident, mi se pare, pentru ilustrarea intrepătrunderii acestor trei ele- 
mente, și in constituția unor proze ale lui Sorin Titel și, mai ales, în lucrările 
din ultima perioadă. Prozatorul jace un efort spre analiza stărilor de spirit a 
eroilor săi, bazate nu atit pe simbolic cit pe un epic de natură factologicä. 
La el, japtele, aparent insignijiante, concură la zugrăvirea unor lumi a sen- 
timentelor, prozatorul intuind uneori cu observaţii bune această lume amplă 
a sentimentelor contradictorii, mizind mai ales pe eșecul in relaţiile de dra- 
goste, pe figura nerealizatului în artă, și pe plan intim, pe comuniunea și pe 
puritatea relaţiilor de prietenie și afecţiune sinceră intre oameni. Trecerea de la 
notația și observaţia simplă, la încercări de analiză, este evidentă. 

O modalitate interesantă și originală poți detecta in unele lucrări ale lui 
George Bäläitä. Prozatorul face un efort demn de remarcat de a trece peste 
nararea puţin obosită a unor povestitori la o proză de notație și observaţie 
subtilă asupra vieții țărănești, a surprinderii resorturilor intime care vehicu- 
lează și angreneaziă aceste noi idei contemporane din lumea satului, la o mo- 
dalitate, la urma urmii, de analiză. O sobrietate a gestului, un antisentimenta- 
lism acut și o dezvăluire curajoasă a relaţiilor dintre indivizi surprinde mai 
ales în povestirea Un om și lucrurile sale. 

Se remarcă în proza contemporană scuriă o lărgire evidentă a unghiu- 
lui de observaţie, a pătrunderii relaţiilor epice in substanța intimă a acestei 
proze. Marin Preda, Eugen Barbu, D. R. Popescu, Nicolae Velea, Fănuş Neagu, 
Ion Băieșu, Ștefan Bănulescu, Alecu Ivan Ghilia și alții, aduc în acest sens 
cuceriii certe. Este demn de remarcat patosul unor eroi tineri ai lui D. R. 
Popescu, romantismul lor implicit, poezia și optimismul naturii lor intime sau 
gravitatea morală și marile lor întrebări etice pe care și le ridică unii eroi 
de-ai lui Velea și Neagu. 
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Proza scurtä a tinerilor prozatori afirmali de revista noasträ si de alte 
reviste, mi se pare interesantă ca experiment și măi puţin interesantä ca rea- 
lizare deplină. Tinerii noștri prozatori de-aici s-au ajirmat mai puţin in alte 
reviste, însă natura talentului lor mă face, personal, să cred în dezvoltarea lor 

diitoare. Un Constantin Pascu, care recent a scos volumul său de debut, 
Stînca, și care a excelat in scurte Schițe de un lirism autentic sau de un umor 
savuros, aduce eroi cu multă vivacitate, cu o plasticitate a limbajului îndeajuns 
de elevată, reușind, mai ales in povestirile sale, să devină un prozator de sub- 
stanță certă, epică. a 

Vasile Creţu, de asemenea, amplijică in proza sa registrul problemelor 
satului autohton, cochetind și cu inspirația din lumea studențească și cu aceea 
din universul infantil. Efortul său spre o proză aspră, țărănească, cu incer- 
cări sigure de analiză, cu tipuri de mare frumusețe morală, mi se pare a [i 
cel mai demn. de succes. 

Lauirențiu Cerneţ, aplecat indeosebi spre cotidianul socialist, spre cate- 
porii. sociale ignorate de unii tineri scriitori : lumea funcționarilor, a muntci- 
torilor de la linie, ceferiști, aduce simpatia sa pentru acești oameni si nu 
numai Simpatie, zugrăvind relaţiile noi care se țes între ei, în acest cotidian 
socialist. 

Foarte prețios este că tinerii prozatori de aici, și Creţu, și Pascu, și 
Cerneţ, nu mimează in așa zis scriitori moderni (ca să nu zic modernisti) ci 
aduc cu multă supleţe -și adevăr, in limita talentului lor, problemele contem- 
porane și nu întotdeauna la modul cel mai comod posibil. Evident că creșterea 
lor trebuie să se facă pe planul ideilor ca și pe planul limbajului. Și maturi- 
zarea unui Stil original va ji legat de un conținut original, așa cum uneori 
întîlnim la cei citați și la alții, ca lon Cartan, sau Octavian Gog. 

„Ceea ce mi se pare important in proza scurtă a tinerilor, este necesi- 
tatea trecerii de la proză de notații și observații la incercări de analiză a stă- 
rilor de conștiință. 

Unii tineri prozatori caută interesantul, probabil, în nu mai știu ce în- 
timplări tăinuite, misterioase. Însă mi se pare că lucrurile stau mult mai 
simplu, în sensul că lucrurile cele mai interesante sint, totuși, cele care pot fi 
spuse și găsite peste tot, tocmai de aceea fiind interesante. Lucrul care nu 
poate ji spus dispare prin a mai ji interesant, și aceasta ar putea părea para- 
doxal, insă mi se pare că trebuie să știm că lucrurile pe care le putem spune 
trebuie să le aleagii pe cele care trebuiesc spuse. 

Omul socialismului este cel mai independent om din istoria omenirii, şi 
tot el e, totuși, cel mai legat de semenii săi. Gindind că eroi de genul doctorului 
Mitică sau ai lui Gică Brandenburg, sau ai lui Dindelegan sint încă puțini 
realizați, eroul care analizează atent pe cei din jur analizindu-se pe sine, 
care cunoaște pe semeni, influențează și, trecind si el prin erori, devine cu 
atit 'mai veridic. Lroul pozitiv, optimismul acestui erou al lumii noastre, are 
alt destin și alte lunpimi de undă (ca să jiu in tonul unui tinăr prozator de 
la noi) și trebuie să ne impăcăm cu gindul, (n-avem ce jace) că marile teme 
au fost abordate : și frumosul si uritul, și elanul și prăbușirea, și dragostea, 
și ura, esențial, este însă pentru noi, tinerii prozatori, să simțim și să scriem 
într-un alt context social si într-un alt limbaj, dacă se poate, Joarte concis. 
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UN CAPOD ALBASTRU, DIMINEATA... 

D..: ce el plecă, după ce se întoarse cu spatele și plecă, mai bine 
zis după ce el se urcă în tren, și ușa se închise, și trenul porni deodată, cînd 
ultimul vagon, oscilînd ușor, nesigur cum se întîmplă cu ultimul vagon, se 
depărtă mereu mai repede, și tampoanele, două, se făcură nevăzute și ră- 
maseră șinele, traversele, capătul acoperișului de sticlă mată al peronului, 
o bucată nedeslușită de cer, iar acolo unde lenevea curba se ivi O pisică 
albă, abia atunci Miroslava se răsuci pe tocurile ei foarte înalte. Avea pi- 
cioare lungi, mai ales de la călciie la genunchi lungimea lor era frumoasă, 
deși nu se vedeau genunchi fiindcă rochia ei ținea moda sezonului, și se- 
zonul acesta ridicase tivul rochilor, nu mult, un centimetru peste ce fusese 
inainte, dar nu se vedeau genunchii. Mersul femeii avea ceva dintr-o cădere 
continuă în îață, umerii purtau, neascunsă, o veche oboseală, ochii cădeau 
totdeauna în pămînt, numai astiel reușind să tragă după ei, peste un obraz, 
jumătate din părul ei dumnezeiesc. 

Inainte de a ajunge la prietena ei, începu să plouă. Prietena se numea 
Leopoldina. Telefonul sună. Leopoldina, cu aerul ei de contesă obligată de 
soartă s-o facă pe manechinul, plăcîndu-i în același timp rochiile pe care le 
probează și nu pot fi ale ei, străbătu camera oblic, spre telefon. Cealaltă sări 
din fotoliul unde tăcuse pînă atunci, alergă, ridică receptorul, îl trînti în 
turcă. Mersul ei cunoscut o readuse între pernele roșii. Închise ochii. 

Leopoldina explica în pîlnia telefonului : 
— Nu, de ce? Slava, ea a fost, o cunoști foarte bine, a ridicat din gre- 

șeală. Da, ţi-am spus o dată, din greșeală, nu fii copil... Sigur, vorbeșii 
prostii, ce-ţi închipui ?... Te asigur, nu vorbi prostii, ce-i asta!... Ea a 
fost, aștepta s-o sune cineva, și a ridicat, ce-i rău în asta ? Da, n-a vorbit, 
ei și ?... Numai la prostii te gîndești, încetează... Bine, bine, da... de- 
sigur... nu te mai gîndi la prostii... 

Inchise cu o mișcare ovală care se repetă ca o undă, ca un inel lunecos, 
de-a lungul trupului ei : umeri, git, mijloc, glezne, umbră. 

— Am să deschid fereastra, zise ea. 
Nu așteptă răspuns. Deschise, aerul rece năvăli odată cu umezeala și 

cu toate mirosurile, cu zgomotele, pumnii și mîngtierile unei ploi de vară, 
noaptea. 

In fotoliu, Miroslava murea treptat. Leopoldina o privi. Fără să se ri- 
dice de unde stătea, îndreptîndu-și doar spatele, ea însăși se privi în oglindă. 
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Mult timp, nu fäcu altceva decit să-și mute ochii de la chipul ei, din oglindă, 

la cel al prietenei, într-o parte. Apoi își răsuci in așa fel gitul încît reuși să 

o aducă alături și acum era mai ușor pentru ea, ezită îndelung, și zise: 

„da ...“. Apoi zise: „nu...“ și încă de citeva ori din ce în ce mai repede, 

pînă ieși un fel de danudanudanudanu, obosi, căscă leneș, tăcut, și murmură : 

— N-are rost, draga mea ; este inutil, eu ţi-am spus de la început: 

inutil, 
— Dacă vrei, Poldi, dacă vrei să închizi caloriferul . . . 

__ Caloriferul nu funcţionează, draga mea, n-are rost vara... Cre- 

de-mă, e inutil... 
— Da, e vară, desigur, ai dreptate. 

— Ce rost are, draga mea. Este inutil, eu sînt aproape singura care 

ţi-am spus, inutil. 
— Da, da, mă întreb, știu că vara nu merge, totuși... 

— E mai bine că a plecat, ascultă-mă Slava, mai bine. Era inutil, eu... 

tu crezi . . . 
— Poldi stii, eu as putea sä tip foarte tare, le-as putea-o face latä la 

toţi, că nu se ocupă de calorifer nu ? 

— Cum crezi, draga mea, cum crezi. Ţi-am spus: Era inutil. Dacă i 

crezi ... Ştii, cred că am făcut bine că nu i-am spus lui Marci la telefon c 

el a plecat; ce rost avea să-i spun, inchipuieste-fi și așa credea că-i cineva 

la mine, nu credea că ești tu, ai auzit doar. L-am liniștit, n-avea nici un rost 

să-i spun și lui. Era inutil. 
" — N-ai vrea, Poldi, să taci? N-ai vrea, nu mult, o clipă, știi, sînt 

obosită. 

Leopoldina tăcu. Se ridică, merse la fereastră și privi în ploaie. Unii 

din viriurile papucilor ei de casă bătea mărunt parchetul, sub caloriferul 

rece. 

Cealaltă se ridică din fotoliu și, cum stătea în picioare, cu capul plecat, 

cu părul acoperindu-i un obraz, sprijinită pe tocurile foarte înalte, părea mai 

moartă decit toţi morţii unei zile pămîntene. 
— Îmi aduc aminte, Poldi... 

— Inutil, Slava, v-am intuit de la început. Nu-i nimic de făcut. 

Era cît se poate de atentă la unghiile ei. 

__ iarna trecută, la Sinaia, făceam schi, eram cu pictorii, știi, și 

am mîncat, ce zici ? pe frigul acela, piersici. 

— Înţeleg, dar gîndește-te. N-are rost, este inutil, ţi-am ZIS, eu îţi vreau 

binele. 

Acum schimbaseră locurile : Leopoldina stătea în fotoliu, iar frumoasa 

moartă care umbla și vorbea, în fereastră, dăduse perdeaua la o parte, sco- 

sese o mînă afară, în ploaie și rîdea. Fereastra era o bucată de crep de doliu 

întreruptă de perdeaua albă. 

— Ce crezi, Poldi, mi-aduc- aminte de luna iulie cînd am cîștigat con- 

cursul de înot pe școală, eram atunci cu zece ani mai tinără și tu erai cu 

cinsprezece mai tînără şi aveam o corigenţă la fizică și a venit președintele 

asociaţiei și cînd mi-a dat cupa, cupa a căzut în apă și băieţii au sărit s-o 

taute pe fundul apei. Era o apă verde, președintele era gras, transpira, avea 

o cămașă în carouri mari și a zis: „nu-i nimie”. 

u 
a 
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  TREE TIEREN 
— Nu-i nimic, dragă Slava, era inutil, eu m-am condus numai după 

intuitii ... Era inutil. 
— Cupa nu se găsea, spuse mai departe Miroslava, dar sunetele ulti- 

mului cuvint se înecară într-o mare adîncă și sărată: din g se mai văzu 
doar capul, jumătate, ă pluti o secundă ca un sfert de inel, s-ul căzu primul, 
din i nu rămase nimic, iar crucea lui f, fu ultima care pluti dintre toate. 
—... nu te înţeleg, Poldi, ce vrei să spui, acum te aud, ce e inutil ? Ce spui 
tu că-i inutil ? 

In ploaia de pe stradă läträ un ciine. 
— Imbecilul de la șapte, zise Leopoldina, și-a scăpat javra, iar o să 

se plimbe toată noaptea liftul. 
— Spune-mi Poldi, cel care latră, nu-i un dog negru, cu zgardă lată, 

cu ţinte galbene ? 
— Bineînţeles, dogul imbecilului de la șapte. 
— L-am mai văzut, e un ciîine nobil. Stă la șapte, nu? 
— Idiotul, îl ţine în baie. Un cîine în baie. 
— În baie? E nostim. Un asemenea cîine, în baie... Leopoldina era 

veselă. Zise : 
— Mă uit la tine, draga mea, cum știi tu să calci. Cît de superb știi 

tu să mergi pe tocuri ca astea... 
— Dacă ai turna un coniac, surise tînăra și frumoasa moartă, ţi-aș 

spune că ai dreptate, Poldi, prietena mea bună Poldi, draga mea prietenă 
Pol... 

Miroslava trecu prin toatä noaptea si ploaia orasului si ajunse la casa 
ei. Aici aprinse, pe rind, luminile: lustra cu patru becuri ascunse intr-o 
umbră de crom, lampa suplă de colţ, veioza-cală, așezată jos, la capătul 
patului larg, iără picioare, întins de-a dreptul pe parchet, răvășit de un vînt 
de dragoste. Aprinse lumina albastră în hol și lumina violetă în baie și pe 
urmă aprinse cele doua sieșnice, care erau vechi de trei sute de ani și ajun- 
seseră aici îiindcă femeii i-ar fi plăcut uneori să stea la lumina lor, dar mu 
le aprinsese încă, șfeșnicele zăceau pe colțul unui scrin, prăfuite, și făceau 
iigură trumoasă în această încăpere. 

In casa atît de luminată, îlăcările prelungi ale lumînărilor nu însemnau 
nimic pentru nimeni, dar însemnau totul pentru cele două sfeșnice, al căror 
rosi era să poarte mereu luminäri. 

Femeia povesti lucrurilor din casa ei, cît de puţin îl iubise pe bărbatul 
care plecase, și cît de mult îl ura din cauza asta. 

Intii se duse la oglinda înșurubată în perete, și îi spuse că cel plecat 
nu iusese iubit aici, dar oglinda n-o crezu, ea vru s-o spargă, n-o sparse, o 
cuprinse un fel de lene și renunţă. 

Pe urmă se duse la pat și lui îi spuse, cu vorbe pătimașe, nesfirșite vorbe 
adinci, legate între ele cu lacrimi scumpe, îi spuse că omul dus n-a fost iubit, 
ci amăgit a fost, dar patul lacom și desmăţat n-o crezu de loc, o trimise la 
altul și ea vru să dea foc patului, dar o cuprinse un fel de lene și n-o făcu. 

Alergă la dulapul unde plecatul își păstrase hainele și spuse dulapului 
cum l-a minţit ea pe bărbat, însă dulapul știa tot, nici n-o lăsă să termine, 
ea vru să-l crape, dar o cuprinse un fel de lene și uită. 

Și se trezi în mijlocul casei, luminată de toate luminile. Lucrurile între- 
bate de ea începură să strige : mori, mori, mori, mori mincinoaso, mori, mori, 
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mori mincinoaso, mori...Ea stinse Juminile si muri, abia acum, intinsä pe 
pat, cu mfinile crucis asezate pe piept, cu pärul ei dumnezeiesc murind pe 
pernă. Muri pinä dimineatä, cind se trezi si gäsi afarä soare. Isi luä un 
capot larg albastru și, înainte de a face baie, cobori în stradă, la debit, de 
unde cumpără ţigări și chibrituri. 

GEORGE BĂLĂIȚĂ 

URME 

M: cheamä Ana, Maria, Doina, Roza, sau cum vreti. In fiecare zi 

mä tulbura acelasi bärbat. Mi-e greu sä vä spun de ce si cum. El trecea, 

de obicei, prin faţa casei, la ora cînd trebuie să plec și eu. Și, de obicei, de 

astă vară încoace, îl pindeam. Nu mi-e rușine : îl pîndeam și plecam după el, 

imediat. Seara, din cauza lui, simţeam felurite și ciudate beţii. Imi culcam 

copiii — am un băiat și o fetiță de care sînt mîndră — le spuneam o poveste, 

apoi în fața ferestrei mă încercau acele beții cu felurite sentimente sau 

nuanţe de sentimente. Cea mai grea beţie era luciditatea : că doar tot beţie 

era ...Pe omul ăsta nu-l văzusem la faţă niciodată, dar eram convinsă că 

e cel cu care voi avea, cît mai am timp, ceva mai mult noroc. De aceea plecam 

întotdeauna după el, dar mai plecam fiindcă mă îndemna ceva ce nu știam 

cum s-a cuibărit în mine și de cînd era acolo, sub clavicule. $tiam că are 

umerii laţi și preferă ciorapii de culori închise. Nu știam ce vîrstă are, dar 

nici nu mă interesa : totul era că „există“... Plecam întotdeauna cu copiii 

de mină: mi-ar fi fost rușine fără copiii mei. Pe drum, de obicei, copiii o 

cotesc spre școală. Puteam, singură, oricînd, să grăbesc pasul, să-l întrec și 

să întorc privirea ca să-l privesc drept în ochi. Asta n-o fäcusem încă și 

amînam. Umerii săi dispăreau la bancă și eu mergeam mai departe spre 

cabinetul de chirurgie al policlinicii unde lucrez. Toate surorile și medicii 

știau că sînt îndrăgostită de cineva. Dar eu știam că nu sînt îndrăgostită. 

Ştiam că mă încearcă un fel de altceva. Eram întrebată cînd îmi voi reface 

viaţa cu acest „alt cineva“ și eram sfătuită să nu amîn să nu fac vreo nebu- 

nie, că anii trec și el, (ziceau că se vede asta pe mine), el e un om cult. Mă 

întrebau dacă și ăsta bea, dacă și ăsta este așa și pe dincolo. Nu-mi plăceau 
întrebările. Căutam să le ocolesc. Dacă n-aveam încotro, minţeam. Voiam 
liniște pentru ora cînd copiii adorm. Eram convinsă că iericirea mea se 
compune din ora aceea, din bolnavii care surîd în fața mea și din telefonul, 

pe care-l primesc cînd sînt de gardă, ca să aud clinchete sprintene cu vești 
din universul ursuleţilor mei!... Dragii mei ursuleţi și dragi clinchete 
sprintene . .. Încolo, trăiam normal, printre oameni, într-un cerc difuz de 

oînduri, viață concretă și muncă aproape simplă. Nu mi se întîmpla nimic. 

Timpul se oprise cu doi ani în urmă, cînd divorțasem, și, de atunci, totul 

stătea cu mine în cercul acela difuz. Doar într-o zi... într-o dimineaţă, stră- 

zile erau proaspăt ninse. Și atunci s-a întîmplat ceva. M-am despărţit la colț 

de Rodica și Săndel, ca de obicei. Și mergînd, am înțeles că eram hotărită 

să grăbesc pasul. El nu întorsese niciodată capul... și am simţit că am, 
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aripi. Mi se pärea cä umerii lui sint imensi, cä pe ei se sprijinä cerul meu 
alb, mare, greu. Si el...acest El, läsa in zäpada purä urme adinci, clare. 
Îmi venea să-i spun ceea ce gîndeam : „Omule“ întoarce capul, tu, și spu- 
ne-mi măcar atit: ninge. Altceva nu. Atît ajunge: ninge. Te rog. Te rog. 
Și atunci, nu știu cum să vă spun asta, dar s-a întîmplat că el a întors capul, 
s-a oprit și am descoperit că e fostul meu soţ. S-a oprit cu mîinile în buzu- 
nar, a așteptat pînă am ajuns lîngă el și a început să vorbească repede și 
violent. Pe scurt, mi-a cerut să nu mă mai ţin după el fiindcă îmi plătește 
pensia alimentară la timp. Eram în faţa băncii. L-am lăsat și am fugit 
înainte prin zăpada proaspătă și de atunci timpul s-a oprit ca un pui căzut 
într-o urmă de potcoavă. 

CORNEL OMESCU 

SCARA 

P... îi stătea pe cap ca o umbrelă neagră. Sprîncenele lungi, groase 
și albe se îmbinau de-asupra nasului. Avea ochi rotunzi și negri. Sub ei, 
două umilături vineţii le accentua rotunjimea. Din extremităţile nărilor 
coborau linii adînci, paralele cu altele din colțurile gurii spre bărbie. Faţa 
era rotundă și albă ca o îișă de telefon. Nu era înalt. Oricum, lui îi venea 
pînă la umăr și față de stilpul gării era de patru ori mai mic. Schia mută 
geamantanul din mîna dreaptă în mîna stîngă. 

— Nu mă recunoști ? insistă celălalt. Schia îl privi din nou cu atenţie. 
— Nu. De unde ? 
— Cum, nimic-nimic ? Timaruu ... Schia dădu din cap. 
— Eugen! Culmea ! se miră omul din fața lui. 
— De unde ? 
— Schia. Da, inginerul. Aceiași ochi căprui, aceeași tunsoare într-o 

parte, dar mai ales aceeași înălțime pentru care te-am invidiat mereu. Ce 
mai faci ? 

— Bine. Tu? 
— Tot bine. Ce cauţi în M.? 
— În delegaţie, o anchetă, pentru minister. 
— Anchetă ? Unde ? 
— La I.M.U.M. Un inginer, bea, face scandal, l-a părăsit nevasta, tre- 

buie să știi ! 
— Eu? Eu nu știu nimic, spuse Timaru. 
— Cum, se miră Schia, aici unul știe ce fac ceilalţi, nu ? 
— Eu nu știu. De mine ţi-ai amintit ? 
— Parcă. Ce faci pe-aici ? 
— Serviciu, la uzină. Acum așteptam. 
— Și ? întrebă Schia. 
— Și n-a venit. Mergem ? 
— Da. 
Au ieșit din gară după ce mai întîi Schia întrebase ceva pe șeful gării. 

  

“Cornel Omescu : Urme 37



— Ai chibrit ? 
— Nu fumez. 
— Îmi daţi voie ? 
Ceferistul se căută prin buzunare și-i întinse un chibrit. 
— Poftim. 
— Multumesc. Si de eind nu fumezi ? se interesä Schia. 
— De la ora cinei, räspunse Timaru privind aiurea. 
— Acum e cinci și cincisprezece. 
— Da. 
Schia fluierä amuzat. 
— Unde mergem ? întrebă. 
— La mine. Faci baie, iei ceva, te culci. Seara ieșim să ne plimbăm 

între Piaţă și Farmacie. Da ? 
— Bine, acceptă Schia. Luăm mașina ? 
— Vine rar. 

Au luat-o pe șosea, drept înainte. După cîţiva pași Schia s-a oprit și l-a 

privit din nou, ca la început. 
— Ascultă, ești sigur că mă cunoști ? 
— Nu sînt sigur. De ce ? 
— Nu pot să-mi aduc aminte de tine. 
— N-am o faţă interesantă. 
— Ai nasul roșu, abia acum observ, nas de betiv, rise Schia. 
— Se cojește, l-am uns. 
— Ai dat cu alifie ? 
— Am dat. Vara nasul meu se cojește ca o banană, rise Timaru. 

Au tăcut amindoi. Timaru i-a luat geamantanul, Schia și-a cumpărat 
țigări, ziare. În faţa parcului s-au oprit. Schia s-a așezat pe gardul de piatră, 

și-a aprins ţigara. Timaru s-a rezemat cu tîmpla de stilp. Privea îix înainte, 
ochii își pierduseră culoarea în cerul fierbinte al după amiezii. 

— i s-a întîmplat să te bagi într-o sticlă ? îl întrebă pe Schia. 
— În ce? se miră acesta. 
— În sticlă. Să nu poți vedea gîtul ei decît un dop albastru și să ti 

se pară că afară plouă. 
— Nu pricep. 
Timaru îl privi de departe, ca printr-un binoclu întors. Schia nu insistă. 
— Aräti cam obosit, îi spuse. Ai față albă. 
— Da, se poate. Uite, am citit ceva undeva ; un bărbat și-a lăsat nevasta 

și copilul să ardă ca să-și scape prietenul. Ce făceai ? 
— Nu știu. 
— Spune, ce fäceai ! 
— E absurd, nu știu, i-aș fi scăpat pe toţi. 
— Ca un pompier, zîmbi Timaru. Omul calm a răspuns așa: „nevastă 

îmi mai pot lua și copil mai pot avea, dar prieten ca prietenul meu nu mai 
gäseam“. 

Schia zimbi si el. 
— Marea filozofie a burlacului. 
— Ai nevastă ? 
— Am, și? 
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— Eu nu am, m-a päräsit. 
Schia se dädu jos de pe gard, luä geamantanul. 
— Mergem ? întrebă. 
Timaru se dezlipi de stilp încet, obosit. Se uită la ceas. 
— Mergem. 
Șoseaua intra în oraș prin marginea de sud, după ce ocolea de două ori 

parcul. Faţă de alte orășele, M, părea, mai mare și curat. Blocurile noi încon- 
jurau cele două uzine metalurgice și formau „oraşul nou“, cum se spune. 
„Orașul vechi era o îngrămăditură de case pitice, așezate față-n faţă foarte 
aproape. M, avea o echipă de fotbal în B., trei cinematografe, și patru restau- 
rante, unul mai scump. Timaru locuia în centru, într-un bloc nou. Camera lui 
era mobilată cu un pat, un dulap și o masă cu două scaune. Pe parchet, un 
televizor cu antenă de cameră și alături, în colț, o oglindă mare, aburită de 
praf. Pe pat și în atara lui, o temeie cu părul blond-albastru dormea strîn- 
gînd perna în braţe. Cind au intrat, s-a trezit, a sărit din pat, și a bătut din 
palme. 

— Ce surpriză, ce surpriză, nu ? a ţipat. 
Timaru și-a destăcui miinile din jurul gîtului și i l-a prezentat pe Schia. 
— Inginerul Schia. 
— Imi pare bine, a spus femeia rotunjind sunete cu limba. Pe urmă s-a 

repezit din nou spre Timaru, cu același gest. Vorbea repede si gesticula: 
— Stäteam pe plajă, la Rex, și doi francezi bine au venit..., am vrui 

să-ți fac o surpriză și..., dar eu,... în tren, unul se uita, se uita la 
Timaru dădea din cap ca un leagăn. Schia, nebăgat în seamă, se așezase 

pe pat și o privea. Ochii ei erau mari, căprui, rotunzi și neastimpärati. Nas 
mare, gurä mare, buzele ingrosate cu ruj si o bärbie rotundä, prelungitä cu 
două cercuri groase dedesubt. Era mică și lată. Lăţimea femeii se sprijinea 
solid pe două picioare groase, aurite de soare. O chema Gina. Vorbea repede, 
fiind adînc convinsă că nu e ascultată. Schia auzi că are relații în București 
și adormi. Se trezi la 8. Timaru plecase să cumpere ceva de mîncare. Aș- 
teptind, Gina îi povesti copilăria cu amănunte. Schia nu o asculta, căuta 
să-i fixeze o virstă oarecare între 20 și 40 de ani. Au mîncat și au băut co- 
niac. La 10 au ieșit să se plimbe. Gina îi ţinea de braţ și din cînd în cînd 
rîdea fără un motiv anume. Atunci îl apropia pe Schia de ea mîngfindu-i 
pieptul cu palma. Acesta fuma ţigară de la ţigară, plictisit de atingerea 
femeii. 

— Simt că mă tîmpesc, spunea ea, de trei ore simt numai asta. N-aș 
suporta o zi. Se uită la noi ca la circ. Uite-l, hei! Lua-te-ar moartea, ce te 
holbezi ? ţipă. 

Bătrînul se depărtă repede aseunztädi- se după primul colț al străzii. 
Gina rise si bătu din palme. Cei doi se dezlipiră de ea și rămaseră așa, la o 
distanță de zeci de centimetri. 

— Se salută mult, observă Schia. 
Ii răspunse Gina : 
— Se înjură în gind, adică. 
— Nu, nu-i asta, spuse Timaru, orașul e mic, se cunosc între ei. Unii 

s-au obișnuit să clipească cu aceeași culoare, ca semafoarele la intersecţii ; 
prietenii : roșu ; femeile : galben și dușmanii : verde. Clipesc unul spre altul 
în același timp, așa ! 
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— Uite luna, tipä Gina. Ce frumoasä, galbenä ! 
— Da, foarte galbenă, o îngînă Timaru. 
— Nu-i așa că e frumoasă ? Ca într-o poezie de sentiment ! 

Intrebarea îi era adresată lui Schia, însă acesta nu-i răspunse. Fuma. 
Mergeau spre gară, pe șosea. Gina s-a mirat din nou. 

— Uite gara ! Aici m-ai așteptat. 
Schiţă greoi cîţiva pași de dans pînă la intrare. Timaru trecu pe lîngă ea. 
— Ne-ntoarcem ? îl întrebă Gina și întinse mîna să-l prindă. « 
— Nu, îi răspunse el peste umăr îndreptîndu-se spre casa de bilete. 

Gina încremeni cu braţul întins. Colţurile gurii alunecară strîmb în jos, 
descoperind de sub gard încrețiturile feței. Ochii își pierduseră vioiciunea 
de veveriţă privind într-un singur punct, genele lungi se zbăteau deasupra. 
Și-a revenit brusc și s-a dus lîngă Timaru. A luat biletul și cînd s-a urcat în 
tren le-a zîmbit: 

— Să nu uiţi numărul! 
— Da, i-a răspuns Timaru. 
—. 1,8, 2, 8, cînd vii, telefonezi, spuse și-l privi pe Schia. Pa! 
— La revedere. 
— La revedere. 
Au ieșit din gară și un timp nu și-au vorbit. 
— Vine des ? l-a întrebat mai tîrziu Schia. 

Timaru nu i-a răspuns. Își înfundase mîinile în buzunare și îluiera prin- 
tre dinţi. Cînd au ajuns în faţa blocului, s-a oprit și l-a privit îndelung. Pe 
urmă i-a făcut loc să intre primul. Pe scară era întuneric. Schia a vrut să 
aprindă un chibrit, dar Timaru nu l-a lăsat. l-a spus: 

— Vreau să-ți spun ceva. 
— Aici ? s-a mirat Schia. 
— Da. Iţi spun ceva ce s-ar putea să nu ţi se pară prea important. 
Täcu. 
— Spune. 
Timaru täcu. 
— Spune-odatä cä pic de somn. 

Schia se rezemä cu spatele de balustradä. 
— Bine, repede. Azi la cinci a murit mama. 
Ușa blocului se trînti cu zgomot. O pată luminoasă alunecă în sus, pe 

perete. Țiîrii o sonerie, se deschise o ușă și din nou îi umbri liniștea dinainte. 
— De şase luni știam că are cancer și în fiecare zi plecam la ea cu tre- 

nul de cinci. Azi... Ai etichetă la geamantan, altfel nu te cunosc, nu mă 
cunoști... Dă-mi te rog, o ţigară! 

Schia täcea. 
— Sau spune ceva. 

Nu-l putea ajuta cu nimic, nu știa cum. Stătea nemișcat, gura și-o sim- 
țea de lemn. Își aprinse o ţigară luminînd scara cu chibritul. Îl văzu pe Ti- 
maru sprijinit de perete, cu mîinile în buzunare, mișcînd buzele una peste 
cealaltă și deodată crezu că înţelege totul. 

— Hai sus, îi spuse și începu să urce mai departe, treaptă cu treaptă. 

IULIAN NEACȘU 
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O P O + 

D in ce adînc si limpede trecut 
infiorafi stelarele amurguri 
si oamenii cu inima de lut, 
voi clopote captive-n bolți și burguri ? 

Legind in glas, de ora care-a fost, 
sositul ceas al legănatei treceri 
pläpind si-nnalt si sfint alai, ce rost 
clamezi în drum ne-nduplecatei seceri ? 

Pe unda ierbii,-n vînt şi-n vis ascult 
oricind, oriunde palida lor larmă. 
De-i zvon, chemare, bocet sau alarmă 
prin vieți și morți sînt robul lor de mult, 
cuprins în roiul de-aur ce se sfarmă 
de zodii vechi, august și-etern tumult. 

R Ă T | N 

F ără tine 

pe coaja pămintului, 
Singur cu gîndul 
în fața mărilor. 

Fără tine 
de-alungul drumurilor 
fără vise 
de-a fundul nopților. 

Fără tine 
în fața timpului, 
nici amintirile 
în ora mortii. 

ION VINEA 
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A T N O A 

N are parcul. Se face seard. 
In roi de culori si de glasuri vesele 
pe oglinda lacului lunecä, lunecă, 
delirează patinatorii. 

Eu vin aici ca Să-i văd cum trec 
in pas de cadril, gratiosi, de mind, 
ocolind insula-n care doarme vara 
lebăda albă. 

E aici tinerețea. Salut ! A mea ? 
Sint prime aprinderi de dor. Ticăloase 
rîoniri. Nepăsarea. Cuvintele tandre. 
Temerarele-ambiții. 

Se rotesc împreună şi ard împreună, 
îmbătindu-mă lin. 
Ii privesc în tăcere, fericit, pină cind 
O femeie cu care rătăcisem prin preajmă 
de mult — îmi apare sub formă de vint 
sau de viscol alb și plingindu-mi pe inimä 
răvășește totul. 

NOV AL E Sc E N 

I ată mă-ntorc și ne vom iubi 
viață cu munți sub zăpadă şi jalduri 
de aur prin cajnicul august. 

Acum sînt foarte fericit că inima 
Nu mi-o mai simt... Ea lucrează ca și-n trecut 
fără stridențe : 
adună singele 
şi-l împrăștie iar ca pe-o apă vie 
în degete și-n creer. 

Am ieșit şi sint pe zăpadă si am 
un creion pentru filele bloknotesului. 
Și-o pasăre sură cîntă-n pădurea 
fără o pasăre, tragic de frumos 
și zadarnic, fiindcă nici o pasăre nu-i răspunde 
de prin arini. 

R 

TA 

AUREL RAI 
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COFETÄRIA ALBASTRÄ 

a. mai mic întrebă: 
Cît e ceasul ? 

Cel mai mare răspunse : 
Şase. 
N-a venit nimeni. Crezi că am întîrziat ? 
Nu. N-am întîrziat. E de-abia șase. Am venit tocmai la timp. 
Mi-ar îi părut rău să fi venit și să nu ne fi intilnit. 
Nu. N-a venit. Poţi să fii sigur. 
Bine. 

Fata le aduse patru siropuri . 
N-a venit, nu-i așa ? o întrebă cel mic. 
L-am așteptat și eu, dar pînă acum n-a venit. 
Atunci e bine. 
De ce e roșu, se arătă nemulțumit al treilea. 
E cu smeură, îi răspunse fata. 
Mie-mi place mai mult cu lămiie. 
Uite un elefant, desenă cel mic pe aburul paharului. 
Eu cred că e un cartof, rîse al treilea. 
Ba nu. E lămii, îl apără al doilea. 
Vezi ? Ți-am spus că e lămii. Ce să mai desenez ? 
Nu știu. 
Atunci, deocamdată n-am să desenez nimic. 
Al doilea fugi la geam. 

Nu vine, zise după ce se întoarse. 
Nici azi n-o să vină, zise după el al treilea. 
Tu ce crezi, are să vină vreodată ? 
Da, zise cel mare. Azi are să vină. 
De unde știi ? 
Dacă nu vreți să-l mai așteptați, plecați. 
Nu plec, zise cel mic. Dacă tu ne promiţi că azi va veni, nu mai plecăm. 
De cîte săptămîni îl așteptăm și nu mai vine, zise al doilea. 
Venim în fiecare duminică, dar el nu vine. 

- Bu cred, zise cel mic, că el nu știe că noi îl așteptăm. Dacă ar ști, sînt 
sigut cá ar veni. 

Ce-ar fi sá-i scriem ? 
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— Eu nu știu să scriu. Dar dacă voi vreţi, am să desenez un lămii. 
— Nu. Nu trebuie să desenezi nimic, îl opri cel mare. 
— De ce nu scrii tu. Tu știi să scrii. 
— N-o să-i scriem, pentru că el va veni azi. 

Cel mic împinse scaunul într-o parte și se apropie de ceilalți. 
— Voi l-aţi văzut vreodată ? 
— Eu nu l-am văzut, răspunseră într-un glas al doilea și al treilea. 
— Atunci de unde vom ști dacă e el? 
— Nici eu nu l-am văzut niciodată, zise cel mare. 
— De ce îl așteptăm aici și nu acasă ? 
— Mama ne-a spus că el va veni aici. 
— De aceea ne dă în fiecare duminică bani, ca să-l putem aștepta la cofe- 
tărie... 
— Mi-ar fi plăcut mai mult să-l aștept acasă. Acolo i-aș îi arătat caietele 
mele de desen. Poate o să-i placă desenele. 
— Ce-o să facem dacă vine tata ? întrebă al treilea. 
— Eu am să-l rog să mă ducă într-o pădure de lămii. N-am văzut niciodată 
mulţi lămii. Vreau să desenez o pădure de lămii. Crezi că o să vrea să mă 
ducă ? 
— Eu o să-l rog să-mi cumpere turnuleţele acelea. N-am mîncat niciodată 
turnulețe. Vreau să mănînc multe. Mama nu ne-a cumpărat niciodată pră- 
jituri de la cofetărie. 
— Eu o să-l rog să-mi aducă o pisică albă. Eu n-am avut niciodată o pisică 
albă. 
— Sînt zece turnulețe. Sînt toate. N-a cumpărat nimeni nici una. Am să 
le mănînc pe toate. Vreţi și voi cîte una ? 
— Voi ce credeţi, cum e într-o pădure de lămii? Eu n-am fost niciodată 
într-o pădure. 
— Eu vreau. Dar poate am să-l rog să-mi cumpere o prăjitură cu îrișcă. 
Frișca e moale și parfumată. E parfumată ca o floare. 
— Mie dă-mi două, zise cel mare. Lui tot nu-i plac turnuleţele. 
— Bine. Am să-ți dau. 
— Cît e ceasul ? întrebă cel mic. 

Cel mare îi răspunse : 
— Nu știu. Dar cred că e trecut de șase. A început să se întunece. 
— Cred că azi nu mai vine, zise al doilea. 
— Poate n-o să vină niciodată. 
— Azi n-o să vină. Dar duminică va veni desigur. 
— Crezi că atunci va veni ? 
— Da. Sînt sigur. 
— Ne va cumpăra prăjituri ? 
— Da. 
— Toate turnuletele ? 
— Le va cumpära pe toate. Dar douä mi-ai promis mie. 
— N-o sä le cumpere altcineva ? 
— Nu. Nu le va cumpära nimeni. 

Un bärbat se apropie de masa lor. 
— Am intirziat, bäieti, nu-i asa ? 
— Te cam așteptam de mult, zise cel mic. 
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— N-am putut sä vin. Am fost ocupat. 
— Dacä veneai mai devreme, iti arätam un lämii. Tu ai văzut vreodată o 
pădure de lămii ? 
— Da. Am văzut. 
— Ştiam că vei veni și mă vei duce și pe mine acolo. 
— Puteai să ne scrii, zise al treilea. 
— Noi te-am așteptat în fiecare duminică. Mama ne-a spus să te așteptăm 
aici. 
— Am fost plecat. Dar de acum am să vin în fiecare duminică. 
— De ce numai duminica ? întrebă cel mic. Şi de ce nu vii acasă ? 
— N-o să am timp să mă duc acasă. Dar dacă vreţi, ne vom întîlni tot aici. 
— Bine. Dar acasă era mai bine. Aveam și creioane colorate. Te-aș fi de- 
senat. Pină azi nu te-am văzut niciodată. 
— De-acum ne vom întîlni des. Vom fi aproape tot timpul împreună. 
— Vrei să ne cumperi prăjituri ? Noi n-am mîncat pînă acum la cofetărie 
prăjituri. 

Bărbatul cumpără toate turnulețele, apoi plecă. 
— Am să vin să vă mai văd. 

Cel mare se apropie de cel mic. 
— Vino. S-a făcut tîrziu. Vom veni duminica viitoare. 

Fata de la casă marcă patru siropuri. 

MIRCEA MARIAN 
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BO EM U LL Re BP Lo COTĂ Rh 

O lume port, a mea, interioară — 

Imagine a lumii dinafară. 
Și nu ştiu care-i lume-adevărată : 
Sînt ca o apă-adincă si curată 
Cu sălcii-n val, și-n cheiuri cu vapoare 
Dublindu-se în unda —oglindă-amăgitoare 
Ce-o pot vrăji c-un dor, sau pot s-o sfărm. . . 
E-un țărm real deasupra și-adinc un invers țărm. .. 

C O P E A 

BR rin urmare să facem o copcá 
În iubirea noastră-nghețată, 
Un sărut aruncindu-l drept nadă. 
Poate — cine ştie — 
Se vor prinde razele soarelui 
Ca niște pești 
Ce-au rămas acolo din toamna tirzie, 
Dornici de oxigen și lumină . . . 

F R E E E 

Pa ca un dor capra neagră prin munți, 
În legende intrînd mai adînc ca-n păduri. 
Numai vulturii ajung pin'la ea 
Numai glonțul. 
Cel mai mare salt care-l face 
E-n moarte . . . | 

DIM. RACHICI 
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Szacum acel cintec 
al unei temute iubiri, 
un țipăt de sînge 
pentru cea dragă. 
Eu sînt vînătorul din vintoase savane, 
colbăit, puternic şi trist 
ce te cuprind în toridele-mi brațe. 

Ca acei 
neîndurați și pustietori bărbați din Far West 
să te înalț pe criptele albe ale unui suav 
si aspru suflet, 
al unui elan de oțel, 
dogorind 
și-nchinîndu-le zorilor 
unei fericiri cit văzduhul de mare. 

Căci pururi te-aș vrea 
sub întunecata mea gură, 
uimit Surizind 
si glumind, 
de voioșia și puterea mea înjlorind 
brindusa 
si clopotelul 
si toate odäjdiile primäverii. 

Si astfel cuprinzind 
să te mistui, 
tu, lumină a inimii mele, 
în adincul meu dor, 
transfigurat gemind 
de erupții de seninătate. 

ILIE MĂDUTȚA 
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ANOTIMPURILE FIECÄRUIA 

S. cunoșteau de doi ani, timp în care avuseseră loc multe întîmplări 
și mai multe discuții. 

Fiecare își străbătea zilele anilor lui, își împlinea vîrsta și-ntîrzia nemiș- 
cat o jumătate de ceas în pat în fiecare dimineaţă. El fuma distras, calm, 
— un calm amplu — realiza mecanic, fără grabă, fiecare gest, ca omul care 
are multă vreme înainte, știe precis sau aproape precis tot ce are ce făcut și 
nu-și poate reproșa deocamdată nimic. 

Ea se trezea foarte odihnită, își constata liniștea fiecărei fibre, și împă- 
carea, și ordinea lucrurilor din cameră, și scurgerea domoală a timpului și 
spunea că timpul trece peste toate încet și neauzit asemenea apei. 

În sîîrșit, atunci cînd trebuia, ajungea fiecare unde trebuia, și lucra 
concentrat, cu pricepere, o pricepere care te scutește de gesturi inutile, nervi, 
oboseală. Și-apoi se intilneau, într-o parte sau în alta, cu aceeași lipsă de 
grabă a oamenilor pe care nu-i mai așteaptă nici o revelaţie surprinzătoare. 

Dacă e să fim drepţi, vom mărturisi o curiozitate, o nerăbdare a ei pen- 
tru întrebările lui, întrebări intrate și ele în obișnuința lor. Fusese în anii ei 
conștientă de o seamă de îndatoriri și se purtase astfel, încît nimeni nu-i 
ceruse niciodată socoteală. Și cînd voise ceva, se grăbiseră toţi în întîmpi- 
narea dorințelor sale, încît ea ajunse să se întrebe prea rar înaintea unui 
lucru anume și aproape niciodată după săvîrşirea lui. Cedase faptelor și nu-și 
căutase vreme pentru întrebări, și, poate, căutînd, nu ar fi găsit, căci întîm- 
plările îi inundară toate ceasurile. 

El intrase în viaţa ei brusc și ea nu se uimise decit atunci cind aduse 
întrebările scurte cărora nu le găsise decit cu mare greutate răspuns : „De 
ce se întîmplă așa și nu în alt chip cu tine ?“. Atunci echilibrul se zdrunci- 
nase violent și despre acel timp își amintește fiecare cu o secretă încîntare 
de sine spunîndu-și că a trăit în acea vreme intens, chinuitor de intens, cum 
nu oricărui semen i se întîmplă să trăiască și au fost tari, s-au învins, ieșind 
— odată pentru totdeauna — purificati. 

El e un bărbat despre care nu se spun prea multe și aceasta nu ne sur- 
prinde căci spunem de obicei puţine despre bărbaţi ; despre ea spune oricine 
că e frumoasă și acesta e adevărul. O menţiune deosebită trebuie făcută în 
legătură cu părul ei de o culoare fermă și foarte bogat în care el obișnuiește 
să-și înfigă dreapta, treabă de natură să o jignească dar nu într-atit încît 
să-și poată reprima o senzaţie de plăcere tulbure. De obicei în acest moment 
el pune cea mai gravă întrebare de la care ea nu se poate eschiva și răspunde 
cu voce înceată dar distinctă privindu-l! în tumina ochilor. Pe el îl näpädesc 
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pe rînd, o îurie reținută, o îndoială şi apoi relaxarea cu gusti amărui a celui 
ce a fost nevoit să pună întrebări, dar, oricum, crede că i s-a spus totul sau 
aproape totul. Ultima rezervă se presupune că va rămîne încă mult timp căci, 
în vremea întrebărilor, ea și-a drămuit, nesigură, la mari intervale clipele de 
sinceritate absolută și lucruri povestite în forme decretate absolut adevä- 
rate au fost susceptibile de reveniri : ea privea în pămînt, corecta, el fuma 
și repeta întrebările pînă cînd o anumită versiune era reprodusă oricind 
întocmai. Apoi întrebările s-au rărit, se priveau în ochi cînd le puneau, le 
erau necesare, cu toate că nu mai dezvăluiau nimic deosebit. Se părea uneori 
că el se simte contrazis, insultat de lipsa unor răspunsuri deosebite, dar ea 
aștepta, aștepta liniștită certitudinea care întirzia să se rostească în el Și 
împlinirea actului formal ce avea să schimbe foarte puține între ei. 

Așa se găseau în marginea primăverii, și zilele treceau așa, și tăcerile 
deveneau mai lungi, putindu-se auzi o seamă de sunete care numai la înce- 
putul acestui anotimp se aud. 

Am trăit toţi ziua aceea cum ne-am priceput și am spus că e fru- 
moasă sau altcum, dar, încercînd să ne-o amintim în detalii, ne vine greu și 
nu se știe dacă nu va fi fost ceva cu totul aparte în aerul zilei aceleia care 
să explice cumva întîmplările lor de atunci. 

Se știe numai că la ora cinci după masă ei se aflau în parcul unde vin 
dimineaţa copiii de la trei creșe, însă aproape pustiu de la ora aceea, și, 
cuprinși de pardesiuri, stăteau pe o bancă într-o stare cunoscută și înstăpi- 
nită de mult între ei, cînd era bine că se află unul in preajma celuilalt, și 
respiră, și are mișcări puţine, pe care nu te simţi obligat să le iei în seamă 
Și poţi să te simţi liber, sau să te simţ oricum pînă cînd celălalt te caută iritat 
cu o vorbă sau cu un gest și apoi cu altul, încercînd o altă cadență a 
timpului. 

La cinci, el vorbise dintr-odată și ea se bucurase, și-l ascultase pe 
departe neluînd decit iîrziu seama la sensul vorbelor, primite la început ca 
pe o mingiiere știută. EI povestise cu voce egală despre un cîntec al unui 
compozitor și interpret italian la modă, cîntec cu un nume curios : „Astă 
seară plătesc eu“. Acolo o femeie se întilnește în vechea crismă cu prietenul 
părăsit de ea și plătește ea, se dovedește că plătește și altfel în viață tot ea, 
cum zice un cîntec. 

El adăugase că nu auzise niciodată acel cintec, că îi vorbise un prieten 
despre el și încercase să-și amintească refrenul din care reținuse doar primul. 
Vers: „Astă seară plătesc eu“ și, cum nu-și mai amintise nimic, lămurise, 
privind-o insistent, că, în fond, spune destul și acel unic vers. Încheind, el 
ar fi tăcut apoi îndelung, pînă cînd ea l-ar fi întrebat: „De ce mi-ai povestii 
asta ?*. EI s-a uitat contrariat la ea și ar fi spus ceva de felul: — Eh! Pe 
dracu ! — după care ar îi tăcut iar, descumpănit de neînţelegerea ei. 

In ceasul care a tirmat s-a simţit ceva mai intens vintul blînd de sud, 
allati pe acolo în acel anotimp. Ei luau act de prezenţa vîntului de sud și 
încercau să se concentreze asupra realităţii acelui vînt. În jurul orei șase se 
aflau iarăși în parc, unde se plimbau cu pași la care nu se mai gîndeau. Ba 
îi așteptase întrebările și văzîndu-le că întîrzie, obosise și o obosise și cin- 
tecul despre care vorbise el. Voise să spună ceva, dar nu știuse ce anume, 
și atunci se sprijinise de braţul lui care i se păruse sigur și nu mai gîndise 
nimic, şi nu mai voise nimic. Și așteptase. 
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— Uite, fată, vorbise el la șase, și ea tresări aproape speriată, nu atit 

de acel imperativ care îi era cunoscut cît de senzația că toate din acea după 

amiază seamănă prea puţin cu atîtea altele. Apoi, cum el tăcuse iar, ea a 

avut timp să-și certe neliniștea, să-și spună că nu s-a întimplat nimic, că nu 

se poate întîmpla nimic și se retrase în frumuseţea tiuror liniilor ei, deve- 

nind mai sigură și așteptind acolo ca el să continue să tacă ori să vorbească. 

— Uite, fată, reluase el, aș vrea să se scrie o poveste cam așa: „Un 

burlac convins, în anul cutare, are, pentru uz propriu, doi roboţi construiți 

de el după toate regulile tehnicii. Roboții îi captează gîndurile și săvirșese 

acţiunile dorite de el, pînă într-o zi, de cînd neregulile încep să se ţină lanţ. 

Observîndu-i, constructorul rămîne uluit: prin uzură, să zicem, roboții rea- 

lizează niște contacte neprevăzute și dobîndiseră capacitatea de a lua hotă- 

rîri. Ba, poate, se întîmplase ceva aproape de necrezut, și anumite mani- 

festäri indreptäteau presupunerea : aflindu-se faţă în iață, roboților le tre- 

murau încheieturile, le clipeau becurile.de semnalizare, se prindeau de ceea 

ce s-ar zice că erau mîini. Constructorul realiză, după schema celor doi, un 

al treilea robot care se comportă imediat ca și primii doar ceva mai rezervat. 

În noapiea următoare, cînd, obosit de; emoțiile minunilor la care asista 

constructorul aţipise, unul din roboții vechi se -eonectase deliberat la un 

transformator de înaltă tensiune și, înainte de a sări în aer, mai avuse timp 

să întindă mîna atingîndu-i pe ceilalţi doi care se aflau lingă el, îmbrăţi- 
șaţi ; căci, iniţial, robotul voise doar să se sinucidă“, precizase el. 

Atît spusese și pe cînd vorbise călcase tot mai repede și mai apăsat. 

Terminînd, se oprise brusc, se așezase pe o bancă găsită prin apropiere și 

observase că ea abia își mai trăgea răsuilarea dar nu părea tulburată ci, 

mai degrabă încîntată, curioasă. Ba spuse chiar zimbind : — Roboţeii ! 

El o privise fulgerător si, disperat, strigase aproape : 
— Roboții ! Eu am vorbit de roboți. 
După care respirase de cîteva ori adînc apoi își plimbase cu încetineală 

privirile de-a lungul trupului ei ca peste un lucru oarecare, își trecuse fără 

rost mîna prin păr, apoi se ridicase simțind pe toată pielea aerul vîntului de 

sud și atunci avuse tăria să știe că, deși s-ar putea să greșească, trebuie să 

plece. Și plecă. ION CARTAN 

MOARTEA SAU FLOAREA DIN FEREASTRÄ 

D e zece ani, floarea asta, poate o fi alta, nu stiu dacd o floare träieste 

atita, că-mi zicea Buna alaltăieri că părul din grădină numără pe puțin 400 

de ani — îl moștenise bunul ei de la tatăl său și poate că și acesta îl apu- 

case mlădiță tînără de la altul, floarea despre care vorbeam, era așezată sub 

fereastră, într-o oală de pămînt de jumătate de metru, hirburile oalei s-au 

contopit cu pămîntul, au crescut chiar fire de iarbă lungi si rare. Acum am 

văzut că floarea își mutase locul, că nu mai întuneca, înaltă, dreaptă, stu- 

foasă, lumina din odaie, ci creștea alături, locul ei rămăsese gol, era prea 

multă lumină în cameră, mi se părea că cerul fusese jefuit, acolo în dreptul 

ferestrei, de ceva ce-i aparținea. „Am -mutat |loarea, mi-a spus Buna“. (În 

ochii ei era o rugăminte de copil, ceva foarte nedecis, ca alunci cînd nu știi 
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sd-i explici de ce-ai Jäcut un lucru, ori dacă sti, ifi vine greu, cäci te gin- 
dești că cel căruia i-o spui nu te va putea pricepe, şi, în cel mai rău caz, va 
da din umeri şi-ţi va spune că nu-i treabă de om serios, ori ceva în genul 
acesta). Mi s-a părut, a clipit Buna din ochii-i albaștri, șterși, ca un veston 
albastru pe care l-ai purtat sub soarele de august şi sub ploaie, că floarea a 
umezil peretele, că din cauza ei, vezi și tu bine, s-a desprins varul, eu acum 
am îmbătrinit de tot, poate miine mor, lumină n-a fost destulă c-a inghitit-o 
blestemata asta de floare si de-aia, vezi, am läpädat-o, cä dac-oi muri si-oi 
închide ochii, să mă bată lumina și soarele peste ei, să-i simt căldura și, dacă 
s-o putea, s-o duc cu mine. | 

Buna a trecut cu pașii ei mărunți, de ce oare și pașii cînd îmbătrineşte 
omul se apropie de aceia ai copilului, nesiguri, veșnic parcă căutînd ceva — 
bijbiind să descopere asperitățile solului, Buna a trecut spre fereastră şi 
de-acolo și-a prelungit obrazul către lumina de-afară, parcă vrînd s-o prindă 
toată, să-și spoiască fața cu ea. Multe nopti, zice Buna, de-atunci de cînd 
am mutat jloarea, mi se pare că o aud mişcîndu-se ca pe-o zietate, trece din 
nou la fereastră, își apropie frunzele ca un cap de om si se uită la mine, 
iscodindu-mă. Mă uit şi eu la ea, la Buna, şi dacă n-ar vorbi cu mine, dacă 
nu m-ar striga pe nume : loane, aş zice că e o alta, o nebună venită din tirg, 
să-mi spună povești despre jloarea mea, să mă înspăimiînte cum făcea Lae, 
al treilea frate al mamei, cînd era mic, și-și punea o mănușă pe mînă aler- 
gînd după mine, clempănind degetele mănușii. Dar așa o cunosc, îi știu 
fiecare rid ivit ieri, săptămîna aceasta, îmi dau seama dacă miinile-i tremură 
mai tare, ori dacă uită mai des decit ieri ce-a spus și ce vrea să facă. Acum 
cînd se culcă găinile, le aud neliniștea din pod, Buna şi-a culcat întotdeaunu 
găinile în pod, le fereşte de îngheț și de dihor, în aceeași vreme urmăresc 
umbra Bunii pe peretele odăii, la lumina flăcărilor ce izbucnesc din gura 
cuptorului, nu înțeleg de ce nu-i place să întorc comutatorul, să fac lumină, 
întotdeauna își fereşte ochii cu palma, cum fac țăranii pe luncă cînd aduc 
mîna streașină și petrec cu ochiul zborul lung al cîte unui avion ce croieste 
linia pură a văzduhului. Ioane, îmi zice Buna, tu să te mai uiţi la fereastră, 
să vezi dacă nu cumva floarea şi-a mutat locul şi se apropie să se uite 
înăuntru, că eu i-am promis într-o seară, că atunci cînd or înflori prunii și 
O năvăli mirosul lor în casă, am să fiu gata să mor, dar numai atunci cînd 
fu, nepotul meu, ai să fii lingă mine, să-mi povestești dacă au putut oamenii 
să ajungă în lună. (Buna a întrebat de multe ori dacă pot oamenii să ajungă 
în lună, că de la lună pînă la cer, zice ea, nu-i mare distanță, și dacă o muri, 
tot am să mă duc eu, să văd cum o duce pe lumea ailaltă, să-i aduc de pe 
pămînt un radio să aibă muzică, c-a aflat ea, nu ştiu de unde, că în cer nu-i 
pic de muzică şi că muierile se țin numai de birfit, ei nu-i place birja şi 
atunci cînd or începe ele să birfească, ea va pune radio ca să asculte toată 
lumea și să tacă). O ascult pe Buna, îi urmăresc mișcările de loc obosite, 
iuți încă, pline de viață, îi simt nu teama, ci dorul de a nu muri, de a rămîne 
aici alături de mine, să-i povestesc dacă oamenii pot ajunge în lună, să-mi 
spună ea cum a fost pe vremea lui Pazvanti Chioru, cel din zicală, si mi se 
pare că aud pași ușori de fecioară trecînd pe sub fereastră, o umbră care se 
apleacă pe apele sticlei, un fel de plete, brune, lungi, vălurite de piaptănul 
noptii. 

ION MARIN ALMĂJAN 

  

51 I. M. Almájan : Moartea sau floarea din fereastrá 

 



studii 

  

ALEXANDRU PHILIPPIDE, 
(1859 — 1933) 

OMUL SI OPERA 

§ 1. Invátatul de la a cárui moarte au trecut mai bine de 31 de’ ani trezeste si as- 
täzi unele animozitäti ca si pe vremea cind träia. Multi dintre intelectualii de marcä 

ai vremii, si nu numai dintre ieseni, — deci colegi si fosti elevi —, au pretuit pe Philippide 

cum se cuvenea. Dar alţii, cind nu l-au dușmănit, l-au privit cu neîncredere și unii dintre ei 

exprimau acest sentiment fără jenă : referindu-se la opera principală a învățatului ieșean, 

Originea Românilor, filozotul C. Rădulescu-Motru îndrăznea să se exprime astiel : „Nu știm 

dacă avem a face cu lucrarea unui geniu, necunoscut de către aceia in mijlocui cărora a 

trăit, sau cu lucrarea unui original care n-a știut să utilizeze metodic materialul știinţijic ce 

a adunat“ 1). Desigur, atmosfera aceasta se explică, întîi de toate, prin animozităţile la care 

se ajunsese în a doua jumătate a veacului trecut și în primele trei decenii ale 

secolului nostru, ca urmare a polemicilor acerbe și adesea nedrepte duse atunci între 

istorici, lingviști şi criticii literari români, și Philippide însuși era vinovat in parte, 

împreună cu celelalte personalități ale epocii, de crearea acestei atmosfere. Dar ea se ex- 

plică și altfel: cultura noastră este încă o cultură tînără, in care unele mari valori ale 

trecutului n-au fost încă relevate și n-au fost așezate în tabla definitivă a valorilor. Fapt 

e că Philippide și-a creat, atît în cultura noastră, cît și în lingvistica internaţională, o po- 

ziție proprie, care l-a izolat de lingviștii români și străini. Așa fiind, el era greu de înțeles 

de contemporanii săi, Ov. Densusianu și S. Pușcariu, și de toți cei care nu-i luseseră elevi, 

chiar dacă aceştia ar fi avut dorința să-l înțeleagă. Și pînă astăzi ceea ce este viabil în doc- 

trina lui, şi după părerea noastră este foarte mult viabil în ea — a rămas aproape complet 

ienorat de majoritatea lingviștilor români, atit în vîrstă, cît și mai tineri, ca să nu mai 

vorbim de lingviștii străini care, neștiind românește sau necunoscînd opera sa, în mod fatal 
îl ignorează. Mulţi dintre lingviștii contemporani din ţara noastră au convingerea că opera 

lui Philippide este depășită. Dar socotim că această atitudine față de opera învățatului 

ieşean este nedreaptă. Căci nu toate înnoirile științei limbii din secolul nostru s-au făcut 

în mod fericit ; fără îndoială că fiecare din diversele curente și școli lingvistice care s-au 

manifestat în această epocă a pus în circulaţie un fond de idei just, contribuind la pro- 

gresul științei noastre. Dar trebuie să recunoaștem că, mai toate, avînd o bază ideologică 

greșită, au căzut în exagerări și în erori, pe care astăzi, în perspectiva critică pe care 

ne-o creează materialismul dialectic, le înțelegem ușor. 
Pe de altă parte, activitatea lingviștilor români nu poate să urmeze prea multă 

vreme căi divergente. Dezvoltarea culturală a unui popor poate prezenta două aspecte 

deosebite. în unele epoci, toate eforturile învățaţilor sînt concentrice, și creația unui învăţat 

se sprijină pe a altuia, pe care o completează și o duce mai departe, ajungiîndu-se astfel, 

1) C. Rădulescu-Motru în răspunsul la discuţie de recepție la Academia Română al lui Ioan 

Petrovici, Alexandru Philippide în evoluţia culturii românești, București, 1935, p. 21; Iorgu Iordan 

a răspuns pe scurt, în Buletinul Institutului de Filologie Română, II, p. 295, acestei bănuieli atît 

de nedrepte, exprimate despre unul din cei mai mari învăţaţi români. 
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după o muncă de citeva decenii, la o sinteză originală, în care fiecare învățat își are con- 
tributia sa. In alte epoci, învățații sînt în luptă unii cu alții, şi ceea ce afirmă unul 
este tăgăduit de ceilalți, așa că, după o muncă de decenii, se ajunge nu la o sinteză, ci la 
poziții diverse care par susținătorilor lor ireconciliabile. Este evident că un asemenea stadiu 
al dezvoltării ştiinţifice trebuie depășit prin încercarea de a se ajunge la o viziune sintetică, 
în care să intre tot ceea ce este viabil în doctrinele diverse sau contradictorii, inläturindu-se 
erorile. Școlile lingvistice românești, întemeiate în primele decenii ale secolului nostru, se 
deosebesc între ele atit prin concepția despre limbaj în general, cât şi prin cea despre dezvol- » 
tarea limbii române. După 1948, materialismul dialectic a constituit o bază comună de 
explicare a fenomenelor, dar, în numeroase privințe, cele trei şcoli continuă să existe. Este 
una din sarcinile lingvisticii române în momentul de faţă, de a înlătura divergentele si 
ea trebuie să înceapă printr-o examinare atentă a moștenirii lingvistice lăsate de întemeieto- 
rii celor trei școli lingvistice românești. Dar, în această sinteză către care trebuie să tindă 
lingvistica românească, partea care revine gîndirii lui Philippide este, după părerea noastră, 
considerabilă. 

$ 2. Alexandru Philippide s-a născut la 1/13 mai 1859, în oraşul Birlad. Bunicul său 
după tată, Nicolae Philippide, era nepotul de frate al marelui învăţat grec de la sfîrșitul 
secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea, Dimitrie (în călugărie Daniil) Phi- 
lippide care îl și adusese în țările române. Căsătorindu-se cu o româncă din Nicorești (ţinutul 
Tecuciului), el a întemeiat o familie care a vorbit din a doua generaţie numai limba ţării 
(singur fratele mai mare al tatălui lui Philippide știa grecește). Tatăl învățatului nostru, 
lancu Philippide, a fost subprefect al judeţului Tutova, în timpul domniei lui Alexandru 
loan Cuza. Copilul născut la câteva luni după ce acesta urcase, prin voința poporului, tronul 
celor două principate, a primit numele de botez al domnitorului. Studiile primare și secun- 
dare le-a făcut la Birlad, într-o vreme cînd studia acolo și Alexandru Vlahuţă. 

Philippide a fost unul din pionierii științei limbii în ţara noastră. Pe vremea cînd a 
urmat el cursurile Universităţii din lași, în 1878—1881, nu se preda lingvistica în universi- 
tățile noastre. După o mărturisire făcută mie de Philippide în primăvara anului 1933, el a 
prețuit totuși cursurile lui Ștefan Vîrgolici (1843—1897), care preda literaturile romanice 
și publicase în 1873 o excelentă gramatică a limbii latine. Despre ceilalţi profesori (I. Cara- 
giani, N. Quintescu, Andrei Vizanti, C. Dumitrescu și C. Leonardescu) nu părea a fi păstrat 
o amintire bună. Adevăratul lingvist din laşi, din acea vreme, Al. Lambrior, .se găsea 
în afara Universităţii. Acesta a ţinut, chiar în epoca în care Philippide era student, un curs 
liber de lingvistică românească la Universitatea din laşi, foarte frecventat — însuși Philip- 
pide l-a urmat cu asiduitate — și ar îi putut întemeia cu vremea o şcoală temeinică de 
lingvistică. Dar soarta nu i-a permis lui Lambrior, mort în 1884, să fie întemeietorul studiilor 
de lingvistică românească din Iași. Acest merit i-a- revenit lui Alexandru Philippide. Desigur, 
Philippide datorește lui Lambrior primele îndemnuri de a studia lingvistica. 

Se pare totuși că Philippide nu s-a hotărît chiar din anii de studii la Universitatea din 
lași să se specializeze în lingvistica românească. Pregătirea obținută în Universitate, ca și 
direcțiile generale ale culturii românești din acel timp, îl îndrumau spre studiile istorice, 
literare și de folelor. Philippide a fost pînă după 1884, cînd a ocupat catedra de limba şi 
literatură română de la Liceul Naţional din lași, rămasă vacantă prin moartea lui Lambrior, 
admirabil pregătit pentru cariera de istoric și war îi devenit poate un istoric, dacă ar fi 
ocupat o catedră de istorie. Dar era atunci clar pentru toată lumea că, prin moartea lui 
Lambrior, se produsese un gol în știința românească, un gol care trebuia înlăturat. Cum 
A. D, Xenopol, cu care Philippide avea relaţii prietenești, se ocupa cu istoria românilor, era 
evident și pentru Philippide că, pentru a umple golul rămas în domeniul lingvisticii române 
prin moartea lui Lambrior, el trebuia să se consacre cu tot dinadinsul studiilor de ling= 
vistică românească. De altfel, se pare că relaţiile lui cu Lambrior au fost destul de strînse, 
Tinărul Philippide era atunci autorul a două excelente studii : teza sa de licență, Incercare 
asupra stării sociale a românilor în trecut, laşi, 1881, şi articolul Cronica lui Hur, în Con- 
vorbiri literare, 16, 1882, p. 245—258; prin ele Philippide se dovedea a îi un eminent is- 
toric și a căpătat prețuirea junimiștilor. In 1882, după publicarea celui din urmă, Philippide 
a început să frecventeze societatea „Junimea“, şi anume la invitația lui Lambrior. 

$ 3. Fără îndoială, o mare influență asupra lui Philippide a exercitat opera istorică a 
lui Dimitrie Philippide. Acesta i-a fost, la aproape trei sierturi de veac după moarte, un 
adevărat profesor. Operele marelui învăţat grec din familia sa l-au îndrumat spre studiile 
istorice. Amintirea pioasă a acestui învățat, amintire care exista desigur în familia lui 
Philippide, l-a îndemnat să-i cerceteze încă din tinerețe opera. A citit-o cel mai tîrziu în 
anii de studii universitare, căci o găsim citată în admirabila sa lucrare de licenţă. Însăși 
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concepţia acestei cărți dovedește influența marelui învățat grec de la începutul secolului al 

XIX-lea. Nu putem rezista ispitei de a cita cuvintele cu care tînărul învățat își începea Pre- 

cuvîntarea. (p. 6). Ele dovedesc un stil matur, deja format, de un perfect echilibru al frazei, 

în care răsună armonia și proporţia perioadelor celor mai buni scriitori greci și latini, dar pe 

ici pe colo și retorismul acelora. E un stil care stăpînește pe Philippide pînă pe la 1900, cu 

totul deosebit de cel pe care îl va căpăta Philippide după aceea, în special în Originea 
românilor considerată de atiţia ca greoaie și respingătoare, deși cred că pe nedrept. 

„A scrie despre viața intimă a popoarelor e ceva foarte nou. Peripeţiile politice și 
războaiele au fost acele care au preocupat și în mare parte preocupă pe istorici. Cite lupte 

s-au dat în cutare împrejurări, cine a comandat trupele, cine a provocat războiul, care a 

fost ambiţiunea șefilor și curajul soldatului, și apoi cum s-a înlocuit o influență cu alta 

sau o partidă cu alta în guvernarea statelor, cît de mare a iost stabilitatea unui ministru 

ori cruzimea unui tiran, iată ceea ce s-a considerat ca important și demn de scris mai tot- 

deauna și pretutindeni. Nimic despre popor, vreau să zic despre masa cea mare, pe spinarea 

căreia apăsau și războaiele și intrigele, și cruzimile. Și chiar dacă ici colo se pomenește ceva 

despre dînsul, e vorba numai de silințele ce și-a dat pentru a se emancipa de sub tutela tira- 

anilor, sau pentru a sfărîma obstacolele castelor și a-și face loc la guvernarea statului. A se 

interesa însă în ce mod trăia, cîte mijloace de viață și ce grad de cultură avea, care era 

caracterul său, credințele și obiceiurile sale, gradul de tărie sau de slăbiciune a voinţei 

sale, îu cineva necunoscut, sau chiar despreţuit. Astfel încît, în timp ce cunoaștem cele mai 

mici întîmplări din războiul al doilea punic, ba chiar care era înălțimea corpului și coloarea 
ochilor lui Cesar, abia am putea zice că știm ceva din viața ţăranului latin“. 

Asemenea idei exprimase și Dimitrie Philippide în Istoria tis Rumunias, I, Leipzig, 

1816, p. 188. Într-adevăr, referindu-se la populația dacă de limbă latină din Dacia, din 

momentul cînd această provincie a fost părăsită de către romani, eminentul istoric grec 

spunea : „și in timpurile de demult, și in cele mai apropiate de noi, ba chiar și în cele de 

astăzi, așa numite filozofice, vedem că istoricii consideră ca demni de pomenire mai mult 

pe cei care poartă arme decit pe cei care duc plugul ori poartă bita păstorească. Despre 

cumani, uzi, cangari, unguri, hazari, avari, huni, goți, daci, geți și sciți și despre alți barbari 

despre toți ciţi s-au imbătat de omoruri și n-au lăsat, ca să zic așa, o șchioapă de pămint 

neminjită de singe omenesc, se face vorbă multă la o mulțime de istorici ; de români insă 

și de cei care inainte de dinşii au fost băștinașii acestor locuri, țăranii pașnici, singurii 

care ar fi meritat cu drept o pomenire, hrănitorii noştrii, n-a spus nimeni o vorbă decit 

doar in treacăt“.!). 
Aceste idei îl vor stăpîni pe Philippide toată viața, căci el se va strădui oricind să 

deosebească, sub aspectul îastuos și de paradă al vieţii sociale, realitățile tragice și su- 

ferințele oamenilor și să nu se lase înșelat de felul cum le plăcea stăpinilor din veacurile 

trecute să-și prezinte propriile lor fapte și ale altora. Este ceea ce s-a numit de către unii 

mizantropia lui Philippide, dar ar trebui să se numească mai bine realismul lui istoric și 

social, realism care l-a apropiat într-o măsură considerabilă de concepția materialismului 

istoric. Dacă Philippide și-ar fi continuat activitatea sa ca istoric, el ar fi scos în evidenţă 

tocmai punctul de vedere al maselor, ceea ce, în cazul poporului nostru, însemna pentru 

vremea de pînă în secolul al XIX-lea, punctul de vedere al țăranilor. De aceea nu este de 

mirare că, îndată ce unii dintre colegii săi din Universtate și dintre colaboratorii săi la 

Dicţionarul Limbii Romine au creat poporanismul și au întemeiat „Viața Romineascä“ el 

a aderat färä rezerve la această mișcare politică și culturală. 
Amintirea înrudirii sale cu marele învăţat care a fost Dimitrie Philippide l-a stăpinit 

foarte puternic pe Alexandru Philippide în tinerețea sa și a constituit pentru el mereu un 

îndemn de a se ocupa cu istoria și lingvistica. Această amintire l-a determinat ca, în anul 

1888 să facă o călătorie la locul de origine a familiei sale, satul Milles de pe muntele Pelion, 
unde și-a găsit rudele îndepărtate. Nu este exclus ca Philippide să-și îi descoperit şi o afini- 
tate temperamentală cu învățatul său strămoș, care se caracteriza prin același ascuțit spirit 
critic ca și învățatul român. 

$ 4. Opera de debut a lui Philippide posedă calități care se întîlnesc rar la un tînăr 
de 21 de ani. Ea este opera unui maestru desăvirșit. Importanţa problemei, originalitatea si 
adincimea cugetării, originalitatea stilului, unul din cele mai personale din toate stilurile 
oamenilor de știință români, dovedesc că avem a face cu un om de știință format. Philippide 

“aborda un teren neglijat de istoricii noștri, și ar îi putut determina o anumită direcție în 
istoriografia noastră de atunci, dacă ar îi continuat. Calea aceasta a fost urmată mai tir- 
ziu de C. Giurescu, dar cu erori, și abia după 1948 este urmată de istoricii români. 

1) Am urmat mai întotdeauna traducerea dată de A. Philippide, Orig., I, p. 682. 
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Analiza magistralä a actelor publice si a literaturii noastre populare, pe care a cronolo- 
gizat-o mai bine decit Russo, Alecsandri și Bălcescu — as putea spune definitiv — l-a dus 
pe tinărul student ieșean la concluzii care apoi au fost însușite de mulţi dintre istoricii 
noștri. Utilitatea operei a făcut ca Philippide să cedeze rugăminților editorului Șaraga, și 
să publice o a doua ediție, neschimbată, în 1896. Vom spune totuși că Philippide dovedea 
acolo și tendința spre idei paradoxale, ca aceea că loan Neculce era cel mai mare istorie 
român de pînă în epoca sa. 

Pasiunea pentru studiile istorice l-a stăpînit pe Philippide pînă la sfîrșitul vieţii, dar 
oată atenţia lui s-a îndreptat după 1906 asupra istoriei celei mai vechi a românilor. Volu- 
mul | din opera sa fundamentală, Originea românilor, este aproape exclusiv opera unui 
istoric. De aceea cred că trebuie să socotim pe Philippide, ca și pe Hașdeu, nu numai ca 
lingvist, dar și ca istoric. 

Ş 5. În epoca în care Philippide a fost numit profesor de limba și literatura română 
la Liceul Naţional din lași, predarea acestor materii suferea nu numai în învățămîntul su- 
perior, dar și în cel secundar. Nu existau încă manuale cu adevărat științifice de istoria 
iimbii și literaturii române. De altfel singurele manuale existente, cel al lui Aron Densu- 
sianu, cu multe prejudecăţi și ciudățenii, și cel al lui loan Nădejde, care era mai mult o 
vrestomaţie, abia apăruseră de cîțiva ani. Cursul pe care l-a îăcut Philippide a fost publicat 
în 1888 sub titlul Introducere in istoria limbii si literaturii române. Asupra lui unii lingviști 
români au păsit prilej să facă unele afirmații jignitoare, uitînd că era un simplu manual de 
liceu. Dar acest manual, care a introdus spiritul riguros științific în învățămîntul limbii şi 
literaturii române din școala secundară, prezintă interes și pentru lingvist. Acolo găsim 
exprimate unele din părerile lui Philippide de pe acea vreme, despre originea românilor si 
despre diferite probleme de istoria limbii române. Acolo găsim și viziunea sa despre diverşi 
scriitori români, ale căror caracterizări psihologice sînt adesea lapidare și magistrale. Unele 
pasaje din acest manual prezintă interes științific și astăzi. El a făcut multă vreme și servi- 
ciul unei bibliografii românești, și nu adesea găsim înregistrate acolo tipărituri vechi româ- 
nești care nu se mai găsesc astăzi în nici una din bibliotecile românești. 

$ 6. Sfătuit probabil de junimiști, Philippide a plecat în .1888 pentru studii de lingvis- 
lică în Germania. A studiat patru semestre (1888—1889 și 1889—1890) la Universitatea din 
Halle a. S., unde Hermann Suchier preda filologia romanică, Eduard Sievers fonetica si 
germanistica, iar B. Keil filologia clasică. A devenit acolo prietenul lui Suchier, care a 
învăţat românește de la dinsul ; Sievers a ținut un curs special de fonetică generală pentru 
Philippide și un tînăr german, Eduard Wechssler. Philippide a studiat acolo și paleogralia 
latină cu Theodor Lindner, un remarcabil istoric al evului mediu și al celui modern, arheolo- 
gia cu Carl Robert, autor a numeroase lucrări de filologie greacă și al unor lucrări de 
arheologie, istoria filozofiei grecești cu R. Haym și psihologia cu Johann Eduard Erdmann, 
unul din discipolii lui Hegel. 1) 

A mers la Halle probabil atras de personalitatea lui Suchier, unul din cei mai de 
seamă romaniști germani, și de aceea a lui Sievers, cel mai mare fonetician al epocii, dar 
probabil și pentru că socotea util pentru un romanist să stăpînească cît mai bine si filo- 
logia latină, predată acolo de editorul gramaticilor latini, Keil. La Halle, Philippide s-a 
ocupat desigur întîia oară temeinic de lucrările de teoria limbii și de îilologie romanică si 
clasică, însușindu-și rezultatele la care ajunseseră pînă atunci în aceste domenii învățații 
permani. Acolo s-a conturat el spiritual pentru multă vreme, iar, într-un anumit fel, pentru 
totdeauna. Și dacă pînă atunci Philippide nu avusese motive să se simtă departe de Hașdeu, 
acum, cînd cunoștea rigoarea științifică a lingviștilor germani, el vedea clar că trebuia să 
meargă pe alt drum decit acela pe care-l urmase cel mai de seamă dintre linpviștii ţării 
sale. El înțelegea că, întors din străinătate, prima lui datorie era aceea de a introduce în 
ţara noastră studiul cu adevărat știinţitic al limbii române, căci Hașdeu, stăpînit de o 
imaginaţie neînirînată, nesocotea adesea principiile și metodele severe pe care totuși le 
cunoștea și singur le recomandase mai înainte2). Cufundat în munca ia Efymologicum 

5 Informaţiile sînt luate din G. Pascu, Revista critică, III, 1929, p. 69, care nu dă numele 
mici ale lui Erdmann. D. Macrea, Opera lingvistică a lui Alexandru Philippide, Limba română, 
VII, 1958, nr. 1, p. 6, şi Lingvişti și filologi români, București, 1959, p. 155, unde articolul pomenit 
este republicat cu modificări, sub titlul : Alexandru Philippide, şi-a imaginat greșit că Erdmann, 
despre care vorbea Pascu este Benno Erdmann. Dar acesta a fost profesor de filozofie la Univer- 
sitatea din Berlin, şi anume după anii de studii ai lui Philippide în Germania. Macrea mai face 
greșala de a transcrie Bruno în loc de Benno. 

2) Cf. Principii de filologie arieuropea, I, p. 72 si urm., şi Columna lui Traian, 1876, p. 179 
(citez după Philippide, Principii, p. 292—293). 
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Magnum Romaniae, după ce editase, cu o acribie de neimaginat la un fantast ca el, unele din 
cele mai vechi texte rominești, Hașdeu nu se ocupa cu lucrările de ansamblu ale lingvisti- 
cii romänesti, precum sînt istoria sunetelor și istoria formelor, al căror studiu riguros 
fusese început de Lambrior. Asemenea lucrări de sinteză, cum se făceau atitea în străinătate 
în acea epocă, cînd stăpînea în lingvistică școala așa zisă neogramatică (de la Leipzig), 
lipseau încă la români, deși în străinătate lingviști ca marele slavist Fr. Miklosich încercase: 
o sistematizare a foneticii istorice române. Philippide înțelegea să se consacre întii de toate: 
alcătuirii unor astiel de Iuerări. Dar poate că el nu s-ar fi gindit să scrie o asemenea operă, 
dacă, cu sprijinul lui Titu Maiorescu, n-ar fi fost numit profesor suplinitor (în 1893) și 
mai apoi titular (1896) de filologie română, la Universitatea din lași. 

Planul său era de a face la curs tocmai asemenea lucrări de sinteză, pe care se pîndea 
să le publice sub titlul de /storia limbii române. Cursul avea să cuprindă și o expunere 
privitoare la latina populară și la originea românilor, dar totul trebuia precedat de o 
expunere de teoria limbii, pe care Philippide o reducea atunci, ca și învățații germani neogra- 
matici, la principiile istoriei limbii. Cursul de teoria limbii a fost tipărit imediat ce a tost 
ținut, sub titlul Principii de istoria limbii, laşi, 1894, ca prim volum din Istoria limbii române, 
plănuită de dînsul. 

Cum mărturisea singur (p. 344), cariea datorea prea mult lucrării cu titlu identic, 
Prinzipien der Sprachgeschichte, a lui H. Paul, ajunsă în 1886 la a doua ediție, una dintre 
operele lingvistice cele mai de seamă din toate timpurile. Dar meritele sale autorul și le 
vedea (vezi ibid.) în contribuţiile noi de ordin teoretic, pe care le aducea, precum și în 
bogata exemplificare cu fapte din domeniul românesc, atit de numeroase, încît cartea devenea 
un fel de gramatică istorică a limbii noastre, în care faptele erau clasificate după categoriile 
de schimbări ale limbii. Desigur, se pot aduce unele obiecţii cărţii, dar nu acelea care au 
fost făcute mai tîrziu de Ovid Densușianu, Wistorie de la langue roumaine, I, p. XXIX : 
lipsa de sistem si ingrämädirea materialelor, precum si räminerea in urmä față de teoriile 
și metodele curente pe atunci în lingvistica romanică. Nu trebuie să trec sub tăcere faptul 
că, în Noua revistă română, III, nr. 33 din 1 mai 1901, p. 418—425, și nr. 34 din 15 mai 1901, 
p. 447—453, tînărul învățat bucureștean a mers pînă acolo încît l-a acuzat pe Philippide că 
a plagiat pe H. Paul. Afirmația că materialul a fost clasificat rău se dovedește neîntemeiată. 
cînd luăm în seamă că lucrarea nu voia să fie decit un manual de lingvistică generală, in 
care autorul, profitînd de starea nemulțumitoare a lingvisticii române din acea vreme, a in- 
trodus cît mai mult material ilustrativ din limba romină, explicat de el altfel decît fusese pînă 
atunci sau explicat de el pentru prima oară. Adevărata istorie a limbii române trebuia să 
fie cuprinsă în volumele următoare, care n-au fost publicate, deşi au fost predate decenii 
de-a rîndul la Universitatea din Iași. Cît privește celelalte obiecţii, ele erau niște calomnii, 
pornite din resentimente personale, a căror origine o vom vedea mai departe : în 1894 nu 
domina in lingvistica romanică alt curent decit cel neogramatic, pe care Philippide îl 
cunoscuse chiar la sursă ; iar Principiile de istoria limbii n-au împrumutat de la H. Paul 
decit titlul general și titlurile mai multora dintre capitolele ei, precum și modul de a concepe: 
și denumi unele din schimbările limbii. Cartea relevează de fapt aceeași personalitate pu- 
ternică pe care am constatat-o din lucrările anterioare. Constituind un pas înainte, atit 
în ceea ce privește teoria limbii, cît și în ce privește lingvistica românească 1), și, împreună 
cu învățămîntul oral al autorului, a dus la crearea unei școli lingvistice românești, școala 
din lași, reprezentată la început prin I. N. Popovici, C. Botez, Constantin Gălușcă, M. Jakotă 
și G. Pascu. Fra a doua școală lingvistică din ţara noastră, după acea care se crease în 
București, în jurul lui B. P. Hașdeu, flancat de pe la 1880 de foștii săi elevi, I[. Bianu și 
Lazăr Șăineanu. Desigur, nu greșim cînd presupunem că apariţia acestei lucrări l-a de- 
terminat pe A. D. Xenopol să se ocupe mai de-aproape cu teoria istoriei și să redacteze: 
acea lucrare cu titlu atit de. asemănător, Principiile istoriei, apărută la lași, îf 1899 și în. 
traducere franceză, la Paris, în două ediţii. 

$7. La puţin timp după aceea, Philippide publică Gramatică elementară a limbii ro- 
mâne, lași, 1897, o operă cu o poziţie singulară în lingvistica românească. Ea poate respinge 
la prima vedere pe cititor, întrucît apare ca o simplă îngrămădire de fapte lingvistice, fără nici 
o dezvoltare teoretică. Astfel, oricine se va mira să vadă că limba română dispune de un număr 
atit de mare de prepoziţii, încît îţi trebuie 11 pagini pentru a le înregistra. Desigur, lui Philippide 
i-a trebuit destulă ingeniozitate ca să umple acele 11 pagini cu prepoziții românești, și 

1) Cu. prvire la aceste contribuţii vezi cele scrise de Teodor Roşculeţ, în Revista critică, III,. 

1929, p. 87-94 si 99. 
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unele din aceste prepozitii nu vor fi apärind in limba noasträ, desi sint posibile. Dar adu- 
narea de material, care caracterizeazä aceastä carte, isi gäseste explicatia în faptul că 
tocmai aceasta era lipsa cea mare a gramaticilor de pînă atunci. Gramatica lui Philippide 
are și alte merite : ea este prima și pînă astăzi unica gramatică românească, în care sintaxa 
se găsește tratată după principiul categoriilor morfologice, inaugurat în sintaxă de Fr. Miklo- 
sich, in Vergleichende Grammatik der slawischen Sprachen: în gramatica lui Philippide nu 
se gäsesc capitole despre subiect, predicat, atribut, complement, propozitia principalä si cea 
secundară, ci despre iuncțiile sau sensurile formelor nominale, pronominale și verbale, rînd 
pe rînd. lar materialul exempliticativ este mai întotdeauna luat din scriitori români repre- 
zentînd stiluri diverse, în special din cei cu stil popularizant, deci din Creangă și Ispirescu. 
Așadar, pe cînd cele mai multe gramatici românești aveau în vedere limba literară normală, 
care, întrucît privește sintaxa, e adesea o copie a celei franceze și germane, gramatica lui 
Philippide are în vedere întii formele specifice ale limbii noastre. Mai este de admirat în 
această carte profunzimea analizelor lui Philippide, care l-a dus la concepţii adesea cu 
totul noi, ca de exemplu aceea că substantivul românesc nu posedă decît două sau eventual 
trei forme cazuale, idee reluată în vremea din urmă de unii cercetători străini, printre care 
și învățatul sovietic R. A. Budagov, în Efiudi po sintaksisu ruminskogo iazika, Moscova, 
1958, p. 7 și urm., că verbul românesc posedă aspecte (actio continua, actio instans, actio 
aorista, actio perfecta), pentru a nu mai vorbi de profundele definiţii ale modurilor din 
limba română. El aplica limbii române concepția gramaticală a unora dintre neogramatici 
și rămîne pină astăzi unul dintre puținii lingviști care admit existența aspectului verbal in 
limbile romanice. Și totuși, această gramatică a limbii române, cu toate calitățile ei remarca- 
bile, nu este utilizată, în lucrările lor, de cei mai mulţi dintre lingviștii români. Gramatica 
limbii române, | și II, București, 1954, ca și ediția a doua, București 1963, fiind alcătuită 
mai ales de lingviști care n-au fost elevii lui Philippide și care nu continuă direcţia lingvistică 
inaugurată de el, n-a folosit mai nimic din această extraordinară bogăţie de idei care o 
caracterizează. 

Aceste lucrări, care anunțau un specialist de prim ordin în teoria limbii și lingvistica 
românească, cu multe idei înnoitoare, ca și recenziile publicate în Literaturblatt für roma- 
nische und germanische Philologie, 1892—1893, l-au făcut cunoscut peste hotare și l-au 
impus ca cel mai de seamă specialist în istoria limbii române, pe care-l avea atunci țara, 
după Hașdeu, așa că, la propunerea lui T. Maiorescu, el a fost însărcinat, în 189, cu 
redactarea dicționarului limbii române, neglijat și părăsit de Hașdeu, iar la 1 aprilie 1900 
el a fost ales membru activ al Academiei Române. Amănuntele asupra muncii sale cu 
adevărat titanice. pe care a dus-o timp de opt ani de zile, împreună cu cei patru colabora- 
tori ai săi, |. N. Popovici, G. Ibrăileanu, C. Botez și |. Botez, pentru a duce la capăt această 
operă, nu sînt cunoscute decît de elevii săi 1), dar nu voi mai insista. Voi exprima doar regre- 
tul că învățatul ieșean n-a fost lăsat de Academia Română să-și termine opera, deși după șase 
ani de muncă, în toamna anului 1904, Philippide terminase de redactat primul volum din 
cele trei ale dicționarului plănuit de dinsul și adunase fișele pentru restul dicționarului. 
Manuscrisul primului volum, de 11744 de pagini în folio, cuprinzînd literele A, B, C și o 
parte din D (pînă la prepoziţia de), a rămas pînă astăzi netipărit (ei se găsește în posesia 
fiului lui Alexandru Philippide, poetul Al. A. Philipide 2). 

$8. După 1906, lecturi noi, neglijate în timpul cînd lucrase la Dicţionar, aveau să-l 
ducă la precizarea ideilor sale despre originea românilor și despre limbă în general. In 
toamna anului 1914, Philippide și-a înlocuit vechiul curs de Principii de istoria limbii, 
pe care-l făcea pînă atunci la Universitate, la începutul ciclului său de trei ani cu 
un curs nou, pe care l-a intitulat /ntroducere în știința limbii. În acest curs, care n-a fost 
tipărit, ci litografiat o singură dată, în 1920—1921, găsim o nouă fază a gîndirii lui Phi- 
lippide în ce privește teoria limbii. Pe cînd pînă atunci învățatul ieșean considera limba ca 
un fapt în parte spiritual, — sensurile —, în parte material — semnele —, el exclude acum 
sensurile din limbă, socotind limba ca un fapt exclusiv material — o atitudine ce se va 
întilni mai tîrziu la unii lingviști structuraliști. Mai găsim în acest curs ideea că siste- 

1) Vezi Iorgu Iordan, Comemorarea lui I. Philippide, București, 1935, pp. 12 şi urm. 
"5 Greșit afirmă Macrea, Limba română, VIII, 1958, nr. 1, p. 14, si Lingvisti si filologi români, 

np. 160, cä Philippide concepuse „dictionarul in proportii tot atit de vaste ca si Hasdeu“. Macrea 
însuși afirmă mai departe (p. 161), că dicţionarul lui Philippide ar fi avut cam aceleași. proporții 
ca şi cel alcătuit de Pușcariu. Comisia academică a dicționarului socotea că a așteptat prea mult 
şi, la îndemnurile lui Densusianu și Pușcariu, a cerut lui Philippide să restrîngă opera, ceea ce 
Philippide a refuzat. Realitatea este că Philippide a lucrat la Dicționar mai intens decît echipa 
care i-a urmat. \ : 
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meie, si deci si schimbärile fonetice, ar îi determinate de conformatia organelor articulatorii, 
pe care o numea, după unii învățați străini, bază de articulație. Pe de altă parte, învățatul 
ieșean distingea în activitatea lingviștilor o serie de procedări, de operaţii principale, pe 

care le găsea și în alte științe, și anume : analiza limbii, compararea limbii, — prin aceasta 
înțelege atît metoda comparativ-istorică, cit şi pe cea comparativ-tipologică —, cercetarea 
schimbărilor limbii, cercetarea legilor limbii și cercetarea cauzelor limbii. Constatările lui 
Philippide constituie baza pentru o analiză temeinică a procedărilor lingvisticii și în general 
a științei, cu excepția matematicii, fizicii şi chimiei, la care procedările se prezintă întru- 
cîtva altfel. Aceste procedări au determinat și planul cursului său de teoria limbii, care 
apare astfel, cu tot caracterul lui elementar, drept unul dintre cele mai interesante cursuri 
de teoria limbii, alcătuite pină astăzi. Cu adaose care ar urmări să pună lucrarea la curent 
cu literatura mai nouă, acest curs ar trebui astăzi publicat. In el găsim, după cum rezultă 
din cele spuse mai sus, distincția, pe atunci acceptată de puţină lume, între cercetarea ana- 
litică sau descriptivă a limbii, deci lingvistica așa-zisă sincronică, și cercetarea schimbă. 
rilor limbii, deci lingvistica așa-zisă diacronică. Bineînţeles, Philippide a ajuns la 
această concluzie tără a îi cunoscut concepția lui F. de Saussure, al cărui Curs de lingoistică 
generală incă nu era publicat în 1914, și pe aceea a lui J. Baudouin de Courteney si a elevi- 
lor lui. 

Noua doctrină despre limbaj a lui Philippide s-a cristalizat însă definitiv în munca 
la marea sa operă Origina Românilor, care nu e numai o lucrare despre începuturile poporu- 
lui român, dar și o lucrare de teoria limbii. Începînd în toamna anului 1914 munca la 
această monumentală operă, care a apărut în două mari volume, fiecare de peste 800 de pagini, 
în 1925 și 1928, Philippide a aproiundat din ce în ce mai mult și problemele teoriei limba- 
jului, ajungînd la conturarea unei concepţii originale și juste, deosebită de a invätatılor 
străini care dominau atunci știința limbii. 

Pentru a rezolva greaua problemă a originii românilor, atît de controversată atunci, 
el a, căutat puncte de sprijin și în lingvistică. Atlasul lingvistic al lui Weigand, apărut în 
1909, și studiile de dialectologie română ale acestuia, ofereau pentru prima oară lingvistilor 
români posibilitatea de a urmări dezvoltarea fonetică a limbii române în toate dialectele ei, 
de la latină și pînă astăzi, Philippide, care deja ajunsese, sub influența fostului său coleg de 
studii de la Halle, Ed. Wechssler, la concepția că schimbările fonetice ale limbii reflectă 
schimbările organelor articulatorii ale poporului care o vorbește, a încercat să tragă, din 
dezvoltarea fonetică a limbii romine, concluzii de ordin antropologic — dar tocmai prin 
aceasta și istoric —, în ce privește începuturile și dezvoltarea poporului român. Dezvoltarea 
fonetică a limbii române în toate dialectele ei — chiar în cele din sudul Dunării — atit de 
unitară, atît de asemănătoare, pînă în epoca noastră, nu se poate explica, după el, dată 
tiind despărţirea de atita vreme a românilor în mai multe ramuri, decit prin identitatea or- 
ganelor articulatorii, identitate din care el concludea puţinul amestec al poporului român 
cu alte neamuri. Stabilind apoi ariile diverselor fenomene fonetice și făcînd statistica lor, 

autorul a indicat cu o precizie matematică asemănările și deosebirile dintre dialectele și 
graiurile romîne, inaugurînd, cum spunea cel mai de seamă elev al său, acad. Iorgu Iordan 
(Revista Critică, 3, 1929, p. 76—77), o adevărată geografie fonetică, cum nu se mai făcuse 
pînă la dinsul. Noi vom releva că metoda statistică, pe care el a aplicat-o și lexicului, atunci 
cînd a comparat limbile române și albaneză (vezi al doilea volum al operei sale pomenite), 
trebuie folosită numaideciît în studiile de dialectologie, atunci cînd se caută să se stabilească 
dialectele și subdialectele unei limbi. 

$ 9. Organele articulatorii ca un factor al schimbării limbii, și anume al sunetelor, 
au fost numite de învățații străini baza de articulaţie. Dar ajungînd în posesia 
acestui termen, Philippide a văzut, spre deosebire de colegii săi occidentali, de la care 
se inspira, că situația se prezintă la fel şi în domeniul morfologiei, sintaxei și lexicului, și 
a creat astiel expresia de bază psihologică, prin care înțelegea sufletul omenesc, 
adică intelectul, afectul și voința, deci gîndirea și cunoștințele. Dacă formularea se re- 
simte de psihologismul vremii, în special al neogramaticilor, trebuie totuși să recunoaștem 
că Philippide a creat o expresie de o mare valoare științifică, întrucît ea permite unifi- 
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carea terminologiei din diversele domenii ale lingvisticii și este singura terminologie potri- 
vită cu o concepție care stăpinea de multă vreme pe unii lingviști și pe unii filozofi: limba 
este determinată de gîndire și de organele articulatorii. Iar cine nu gindește psihologist în 
lingvistică va vorbi de o bază spirituală a limbii, baza arliculatorică fiind baza 
materială a limbii. 

Concepţia lui Philippide despre limbă este de o mare simplitate: el afirmă că limba 
își are bazele ei proprii, că aceste baze îi determină structura și că schimbarea lor îi de- 
termină schimbările (organele articulatorii determină structura și schimbările sistemelor 
fonetice, iar baza psihologică sau spirituală determină structura morfologică, sintactică și 
lexicală, dar și unele aspecte ale laturei fonetice a limbii). Nu putem să nu relevăm analogia 
pe care o prezintă această concepție cu cea marxistă despre suprastructuri, care isi au si 

ele bazele lor. Desigur, multă lume a admis și admite și în vremea noastră că limba stă 
sub imperiul psihicului sau al spiritului, așa că, în această privinţă doctrina lui Philippide 
nu poate pretinde originalitate, deși astăzi, cînd structuralismul lingvistic combate orice 
explicații de asemenea natură, răspîndirea printre lingviști a concepţiei lui Philippide ar 
avea un rol salutar. Dar, prin concepția sa, după care schimbările și structurile fonetice 
stau în legătură cu conformația și desprinderile 'articulatorii ale organelor vorbirii, învă- 
țatul ieșean era, după 1914, un izolat în Europa, căci școala lingvistică franceză vorbea 
numai de deprinderi, nu și de conformatii. Philippide se întorcea în felul acesta la concepția 
unor neogramatici: am pomenit pe Wechssler; ar putea fi *pomenit și H. Osthoff, deși 
acesta n-a spus clar că se referă la conformaţia organelor articulatorii și înţelegea, poate, 
numai deprinderile articulatorii înăscute, ca lingvistul italian G. I. Ascoli, care a introdus 
în știința limbii această noţiune. Nici un lingvist nu dăduse pină atunci atîta importanţă ca 
Philippide acestui principiu explicativ al limbii ; Philippide este cel dintii care a arătat 
adevăratul rol al organelor articulatorii în ce privește structura și evoluția limbii. Desigur, 
această concepţie are nevoie de o corectare: schimbările fonetice cerute de organele arti- 
culatorii nu se petrec oricind : ele au loc în acele epoci în care limba literară nu se impune 
poporului, datorită unor factori sociali, ca ecenomia de schimb. Dar despre aceasta vom 
vorbi ceva mai jos ($ 10). Mai trebuie să adaug că modul în care concepea Philippide va- 
riatia organelor articulatorii are nevoie de asemenea de o corectare. Dar vom face aceasta 
cu altă ocazie. 

Consecințele unei asemenea concepții sînt evidente pentru oricine, și importanţa lor 
nu mai poate scăpa nimănui, mai ales astăzi, cînd structuralismul lingvistic explică dez- 
voltarea limbii numai prin tendinţa de a îmbunătăți sistemul lingvistic, deci funcționalist : 
schimbările care urmăresc o îmbunătăţire a sistemului lingvistic, o îmbunătățire a expre- 
siei, sînt numai cele provocate de baza psihologică sau spirituală a limbii nu și cele pro- 
vocate de baza de articulație, care este oarbă, cum spuneau neogramaticii, și duce, cum 
vedea F. de Saussure, la o dezorganizare a sistemului morfologic și lexical (mă refer la 
familiile de cuvinte), ceea ce l-a determinat apoi pe învățatul genevez să concludă greșit la 
o totală antinomie între diacronie și sincronie. De fapt, această antinomie există nu în 
sensul în care o vedea F. de Saussure, ci ca o antinomie între dezvoltarea fonetică și sis- 
temul morfologic-lexical al limbii, care este mereu dezorganizat de cea dintii. Structu- 
raliștii contemporani cred să găsească și în dezvoltarea fonetică a limbii o tendință de 
îmbunătățire a sistemului lingvistic prin adaptarea continuă a sistemului fonologic la ideile 
de exprimat sau, cu termenul folosit de ei, conţinut. Desigur, este de admis că și evoluţia 
fonetică a limbii urmărește o îmbunătățire a funcţionării, dar această îmbunătăţire nu e 
din punct de vedere al adaptării sunetelor la sensuri, ci din punctul de vedere al funcționării 
organelor articulatorii ca atare, după o logică, care e numai a organelor articulatorii, nu 
şi a sistemului limbii, înțeles de structuraliști ca un sistem de opoziții din mintea noastră 
(căci dacă structuraliștii ar admite sistemul de opoziții fonetice, impus de organele articula- 
torii, n-am mai avea nimic de obiectat în această privință). 

$ 10. Philippide n-a ajuns întimplător la această concepție, despre limbaj: ea stă în 
strinsă legătură cu modul lui de a vedea lumea, care trebuie caracterizat ca materialist, 
deși învățatul ieșean n-a avut prilejul să pronunţe acest cuvînt. Dar faptul acesta nu trebuie 
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să ne înșele : numeroase pasaje din opera sa fundamentală nu lasă nici o îndoială în această 
privinţă. EI a dus și o luptă ideologică cu idealismul lingvistic al timpului său, reprezentat în 
lingvistică prin K. Vossler, și a făcut aluzii ironice la concepţiile filozofice idealiste ale 
lui Kant, Fichte și Schelling, chiar Hegel (Originea românilor, II, p. 263—264). 
Toemai aspectele idealiste ale filozofiei europene din prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
reprezentate în universitatea ieșeană de colegi mai tineri, îl determinau să ironizeze filo- 
zofia si pe filozofi, necruțindu-i nici chiar în faţa studenţilor, cu ocazia examenelor de 
licenţă, atunci cînd în comisia examinatorie se găsea și vreun filozof. Philippide a fost unul 
dintre acei oameni cu un spirit critic extrem de ascuţit, care nu s-au lăsat înşelați de ori- 
ginalitatea și complexitatea unor construcții filozofice sau științifice, dacă ele nu cores- 
pundeau realității. Afirmatia cä nu spiritul determină schimbările articulatorii, ci organele 
articulatorii, care crează sunete inexistente pînă atunci în limbă și că sunetul nou, creat 
de organele articulatorii, reflectindu-se în conștiința indivizilor vorbitori, se fixează acolo, 
este o aplicare în fonetică a afirmației lui L. Feurbach despre primordialitatea materiei 
asupra spiritului, afirmaţie pe care acesta a făcut-o atunci cînd a trecut de la poziția hege- 
liană la cea materialistă. De aceea trebuie să considerăm pe Philippide ca pe primul ling- 
vist care a formulat materialist această concepție, căci Ascoli și școala lingvistică franceză, 
cu toate că au explicat schimbările fonetice material, n-au ajuns niciodată la această for- 
mulare. Trebuie să spunem însă că Philippide, întocmai ca și Feuerbach, n-a putut păși la 
o concepție dialectică despre lume, căci n-a văzut că legea descoperită de el este limitată la 
unele epoci istorice. 

Mari sînt implicaţiile filozofice ale concepţiei lui Philippide despre schimbările 
fonetice. Căci dacă limba stă sub imperiul unor factori materiali ca organele articulatorii, 
urmează că unele fapte sociale nu dispun (sau nu dispun măcar la inceput) de o autonomie 
totală față de natură, cum credeau unii filozofi idealiști (mai aproape de noi, Windel- 
band și Rickert), ci sînt condiționate de ea. Plecînd de la unele sugestii pe care le 
găsim tot în opera lui Philippide, aș crede că mai ales graiurile populare sînt guvernate de 
asemenea factori materiali organici, pe cînd limbile literare unitare, care apar co dată cu 
intensa circulație și cu apariţia unei vieți orășenești și sînt legate, deci, în societatea cu 
clase, de producţia de mărfuri, scapă mai mult de sub influența acestor factori și, datorită 
altor factori materiali, ca mijloacele de circulație, nu mai îngăduie manifestarea bazei de 
articulaţie !). 

Ca să revenim la concepția lingvistică a lui Philippide, avem, în modul său de a 
vedea lucrurile, altceva decît ne propune lingvistica occidentală de peste o jumătate de veac, 
și anume o concepție întru totul corespunzătoare realităţii și în concordanţă cu materialismul 
dialectic. Nici concepțiile lingvistice care au avut mare succes în primele decenii ale seco- 
lului nostru, nici cea structuralistă, care a căutat să se impună după aceea, n-au reușit să 
explice integral limba, așa că astăzi trebuie să trecem spre un alt mod de a vedea lucrurile, 
care să explice ce a rămas neexplichbil în limbă și să fie în consonanță cu modul nostru 
filozofic de a vedea lucrurile. Propunem deci o reluare a ceea ce este viu în doctrina despre 
limbaj a lui Philippide și, în unele privinţe a neogramaticilor, a lui Ascoli şi a școlii ling- 
vistice franceze. Această reluare nu va însemna o sărăcie a lingvisticii de rezultatele viabile 
la care a ajuns ea în aceste șase decenii de continue încercări de a lămuri problemele. 
Căci nici una din numeroasele întoarceri care au avut loc în istoria culturii n-au fost ade- 
vărate întoarceri, ci numai reluări pe un plan superior, și deci cu amplificări și aplicații 
noi, ale unor doctrine mai vechi. Doctrina lui Philippide despre limbaj poate constitui baza 
pentru o dezvoltare în viitor a lingvisticii, pe care ea încă n-a avut-o, și anume o posibilitate 
de dezvoltare pe o linie justă, materialistă. Philippide este unul dintre acele mari spirite, 
care, în trecutul apropiat au creat o concepție științifică care trebuie preluată de lingvistica 

- marxistă, mă refer în special la afirmaţiile sale cu privire la schimbările fonetice, prea mult timp 

1) Să se vadă cele spuse de mine în istoria limbii române în lumina materialismului dialec- 

tic, Iași, 1950, și în articolul O nouă teorie despre formarea limbilor romanice şi despre cauzele 

schimbărilor în Revista de filologie romanică și germanică, V, 1961,, nr. 2, p. 361-373. 
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privite prin prizme idealiste, Prin Philippide, tara noasträ si in special centrul universitar 
lași, şi-a dat o temeinică contribuţie la crearea unei culturi europene progresiste. Nu numai 
înainte de 1890, cînd au activat la Iași, Conta și intelectualii grupaţi în jurul revistei „Con: 
temporanul“, Iașii au fost o citadelă a materialismului. Prin A. Philippide în lingvistică și 
prin G. Ibrăileanu în critică și în istoria literară, tradiția materialistă ieșeană a continuat 
în forme noi, pînă pe la 1933—1936. 

$ 11. Desigur, Philippide a publicat puţin, mai puţin decît alţi lingviști români. El a 
publicat atit de puţin pentru că și-a limitat cercetările la limba română, deși ar îi putut să 
facä cercetări și asupra limbilor romanice și clasice, cum dovedește un articol publicat în 
tinerețe și în care a lămurit unele aspecte ale dezvoltării fonetice a latinei. El a studiat 
și lingvistica indoeuropeană. Numeroasele observaţii critice, scrise de mîna lui, pe care le 
întîlnim în unele cărți germane și franceze de lingvistică generală, romanică și indoeuropeană 
ale Seminarului de filologie română din Iași, ar fi putut constitui scheletul unor preţioase 
recenzii despre operele respective, relevind întotdeauna păreri eronate, inconsecvențe, greșeli 
de limbă și de tipar. Dar el nu s-a gîndit să sistematizeze aceste observaţii și să le dea 
publicității. Pe unele pagini albe ale Dicţionarului sanscrit al lui Bopp, de asemenea 
existent în biblioteca Seminarului de filologie română din lași, am găsit o listă de cuvinte 
românești cu origine obscură, alături de care erau citate cuvinte sanscrite cu fonetism ase- 
mănător, ceea ce ne îndeamnă să credem că, împotriva celor spuse de Philippide în Principii 
de istoria limbii, p. 288— 307, cînd combătuse „dacismul“ lui Hașdeu, el voia să explice acum 
prin traco-dacă o serie de cuvinte românești. După 1928, cînd a terminat de tipărit Originea 
românilor, n-a mai scris nimic. El a considerat deci, atunci, că-și terminase marele său 
mesaj lingvistic și că răminea ca alții să meargă pe aceeași cale. De altfel, începînd din 
1931, boala a început să-l doboare. A murit la 12 august 1933. 

Activitatea lingvistică a lui Philippide, din ultima sa fază, a avut un răsunet redus, 
răminind necunoscută atît majorității publicului cult din ţara noastră, cît și mai tuturor 
lingvistilor din străinătate. 

Totusi, in cadrul Universitätii iesene, Philippide a creat o scoalä de lingvislicä romä- 
nească, una din cele trei care au ilustrat după 1900 lingvistica română. După elevii săi 
pomeniți mai înainte, alţii s-au ridicat: Iorgu Iordan, I. Șiadbei, D. Gafiţanu, 1. Paulian, 
T. Roșculeţ, Gh. Nichifor, Gr. Gr. Scorpan, D. Crînjală, H. Mihăescu, Adela Pop, Geor- 
geta Chiosa, D. Strungaru, V. Gr. Chelaru.!) Dintre toţi aceștia, numai puțini au desfășu- 
rat o activitate bogată, din pricina împrejurărilor, vitrege pentru cei mai mulţi. Dar pentru 
că unii dintre elevii lui Philippide s-au dedicat mai ales studiilor istorice sau folclorice, 
putem înscrie între elevii lingvistului ieșean și pe Mihai Costăchescu, T. Hotnog, Petru Cara- 
man. Însuși G. Ibrăileanu trebuie considerat ca făcînd parte din școala sa, dacă avem în 
vedere preocupările de istoria limbii literare, ale criticului ieșean, care și-a însușit tot ce 
era caracteristic concepției lui Philippide despre limba literară românească. 

$ 12. Dar Philippide, n-a fost numai un mare învăţat, el a fost mare și prin calităţile 
sale sufletești. Elevii săi au învățat de la dînsul nu numai știință, ci și o atitudine de 
viaţă. Etica sa era cu totul deosebită de aceea a multora dintre intelectualii vremii 
sale. Pentru dinsul știința n-a fost un mijloc de a parveni, cum era pentru mulii 
dintre colegii săi, ci o datorie sfintă, care revenea tuturor celor capabili și competenţi într-o 
țară rămasă în urmă. Philippide era omul muncii îndîrjite și al datoriei mai înainte de orice, 
al datoriei pe care o împingea dincolo de limitele ei obișnuite. De aceea în ce privește cursul 
la Universitate, el nu-și acorda nici sferturi academice, nici zile de sărbători. El voia să dea 
prin aceasta și un exemplu tinerimii și unora dintre intelectualii vremii sale, care, chiar cînd nu 
erau leneși și lipsiți de conștiința datoriei, se arătau dispuși să renunţe la muncă ori de 
cîte ori se ivea ocazia. Pe de altă parte nimic nu-l interesa mai puţin decît faima sau gloria 
pe care ar îi cîștigat-o ca om de știință. De aceea și puţinul interes, de a-și publica lucră- 
rile, ceea ce îl apropie de F. de Saussure, a cărui operă fundamentală, Cours de lingvistigue 

1) Nici Traian Chelaru, nici G. Istrate n-au fost elevi ai lui A. Philippide, cum afirmă Macrea, 

Limba română, VII, nr. 1, p. 21. 
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generale, a fost publicat postum (1916), de elevii säi genevezi. El era partizanul muncii se- 

rioase si grele, duse in täcere, färä reclamä si färä elogii. De aceea n-ar fi acceptat pentru 
nimie in lume sä vorbeascä in public, si mai ales sä vorbeascä despre sine, fapt care si 
explică de ce n-a ţinut niciodată conferințe și comunicări, nici măcar obligatorul discurs 
de recepţie la Academia Română. Probabil că aceasta se explică și printr-o timiditate, pe 
care nu și-o putea învinge, și că a transformat în principiu ceea ce îi dicta propriul lui 
temperament. Dar trebuie să vedem aici și o reacțiune la ceea ce era mai prețuit în socie- 
tatea românească a vremii: aparențele înșelătoare, formele fără fond, formele goale de 
conţinut. Philippide a fost, poate, cel mai îndirjit intelectual român împotriva lor ; el a dus 
împotriva lor o luptă necruțătoare. Era o continuare a criticii maioresciene, dar în aspecte 
noi, neprevăzute de filozolul idealist, pentru că Maiorescu însuși a fost acuzat de Philippide, 
în Specialistul român, Viaţa românească, 1907, că a încurajat formele färä fond, la care 
lingvistul ieșean integra și discursurile solemne, vorbirea măiestrită, avînd numai 
acest scop. Philippide își formase convingerea că tendința spre oratorie era una din plă- 
pile societăţii române de pe vremea lui. Căci mulţi intelectuali, mai ales politicieni ai acelei 
vremi, credeau că nu a-ţi face datoria și a munci cu cea mai mare rivnă pentru ridicarea 
țării pe toate planurile era suprema calitate a unui om, ci aceea de a înșela lumea prin 
discursuri strălucitoare. Din aceste motive Philippide a fost de o severitate neobișnuită 
față de intelectualii români din vremea sa, criticînd mai ales pe cei de aceeași meserie cu el, 
pe lingviști și pe istorici. El era de părere că adevărul trebuie spus în faţă, oricît ar fi el 
de dureros și oricît de sus ar îi stat pe scara ierarhiei sociale persoanele criticate. Căci 
lingușirea i se părea iarăși a îi una din plăgile societății noastre de atunci. Sînt cunoscute cele 
două articole ale sale de severă critică socială și științifică intitulate Specialistul român (Viata 
românească, 1906) si Un specialist român la Lipsca (Viaţa românească, 1910—11). Dar si in 
alte lucrări ale sale găsim asemenea atacuri. În ele erau atacați și unii învățați străini, 
dar lupta principală era dusă cu oamenii de știință din România acelei epoci. N-au fost 
cruţați nici cei mai în vîrstă decît dînsul, ca B. P. Hasdeu V. A. Ureche, 
H. Tiktin etc, nici cei mai tineri, ca N. lorga, Ov. Densusianu, S. Pușca- 
riu etc. Trebuie să mărturisim că atitudinea lui Philippide «a fost excesivă și deci, în parte, 
o greșeală. Ea a dus la unele din animozităţile cunoscute între școlile de lingvistică româ- 
nești. Desigur, această violență în expresii indigna pe cei loviți, mai ales, cînd erau oameni 
muncitori, capabili și cu merite. Această severitate a dovedit-o Philippide și în examene ca 
cel pentru ocuparea catedrei de filologie romanică de la Universitatea din București, la 
care au concurat Ov. Densusianu, I. Bianu și G. Dem. Teodorescu. Phi- 
lippide, care era președintele comisiei examinatorii, a dat celui dintii numai nota 7 și nu 
l-a considerat vrednic pentru a ocupa postul de profesor vacant. Aceasta l-a determinat pe 
O. Densusianu să publice acele articole deja pomenite, în care a căutai să diseretizeze total 
pe Philippide în fața publicului cult românesc, iar după apariţia Originii Românilor, să 
scrie o recenzie (Grai și suflet, VI, 1929—1930, p. 396) în care să nu-i recunoască lui Phi- 
lippide nici un merit decît acela al muncii. Ar îi fost mai bine dacă Philippide era mai 
îngăduitor cu colegii săi de specialitate și le-ar fi arătat prietenește greșelile sau i-ar fi 
sprijinit pe cei mai tineri în cariera lor. De altfel mai tîrziu, în alte împrejurări, el însuși 
le-a recunoscut celor atacați de el o serie de merite. Dar nu trebuie să uităm că, în ce 
privește critica propriu-zisă, adică faptele incriminate, Philippide avea dreptate, căci unii 
din învățații noștri, ca de altfel și unii din cei străini, lucrau în grabă si dovedeau o insu- 
ficientă pregătire în unele probleme, cîteodată chiar în cele elementare. Acest lucru i se 
părea lui Philippide primejdios pentru dezvoltarea științei românești, și, pentru a-l înlătura, 
a fost el atît de sever. Vom înţelege mai bine acest lucru, dacă vom căuta să cunoaștem 
părerile sale politice. 

$ 13 Philippide a fost unul dintre acei intelectuali români care, spre sfîrșitul seco- 
lului trecut, și-au dat seama de reaua cale pe care apucase societatea româncască după 
1866 (data aceasta este indicată chiar de el). Că nu era împotriva reformelor liberale, ca 
atiţia dintre contemporanii săi, rezultă din faptul că el nu integra în acea nenorocită epocă 
şi domnia lui Alexandru loan - Cuza. Philippide vedea deci răul în domnia lui 
Carol I. Invăţatul ieșean considera vinovaţi de toată starea nenorocită a ţării pe 
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oamenii politici, care-și băteau joc de o ţară dată de Carol I pe mîna lor. EI 
regreta lipsa unor oameni capabili la conducerea ţării, .a unor oameni ca acei 
care o guvernaseră sub Alexandru loan Cuza. Dacă Philippide a început critica sa 
socială și științifică sub egida Junimismului (vezi articolul său Idealuri în volumul jubiliar 
al Convorbirilor literare din 1891, publicat la 25 de ani de întemeiarea revistei), el s-a 
detașat cu vremea de grupul junimist, integriîndu-se altui grup, acela a Vieţii românești, în 
al cărei cenaclu apărea adesea și în paginile căreia a publicat mai multe articole 1). Phi- 
lippide era un om cu o conștiință aproape inumană a datoriei şi a muncii ; munca și îndepli- 
nirea datoriei i se păreau lui a îi suprema calitate a omului; de aceea el nu putea iubi 
pe cei ce nu munceau, pe politicienii epocii. În timpul unei vizite pe care i-am făcut-o în 
primăvara anului 1933, cu cîteva luni înainte de moartea sa, el mi-a spus la un moment dat 
că românul e inteligent, că e dotat cu mari calități intelectuale, dar că e „fudul, adică 
nu se dă la treabă“. El a văzut racila păturii suprapuse a întregii noastre societăți de 
pe atunci, căci desigur nu se referea și la țărani, a căror mizeră condiţie o dorea înlă- 
turată. Și trebuie să adaug că, în aceeași discuţie pe care am avut-o cu dînsul, 

Philippide îmi făcea destăinuirea că, acum, la bătrineţe, cînd ar fi putut să se ocupe și el 
cu problemele pe care le ridica starea economică și politică a ţării, atit de înrăutățită în 
acel moment, în epoca crizei din 1929—1933, n-o putea face din cauza bolii. Era evident că 
el considera ca un îaliment și politica păturii conducătoare de după primul război mondial și 
că respingea doctrina partidelor politice care guvernaseră pînă atunci ţara, fără să poată 
trasa însă un program politic de refacere a ţării. Epoca acelor rușinoase afaceri pe spina- 
rea țării, ca afacerea „Skoda“ si al jalnicului spectacol dat de pătura conducătoare in 
parlament dar, și a eroicilor lupte ale clasei muncitoare, cînd toţi oamenii cu adevărat 
patrioţi din ţara noastră vedeau că așa nu se mai putea continua, deși cei mai mulţi dintre 
ei nu știau cum și încotro trebuie să se meargă, l-a impresionat profund pe bătrînul învăţat. 
Cînd vedea că viața imizeră a ţăranului, era ascunsă sub discursuri, părăzi și uniforme stră- 
lucitoare, sub expoziţii jubiliare și cărți de istorie elogioase la adresa conducătorilor, indigna- 
rea lui căpăta forme extreme, pe care le-am mai putea găsi doar în Scrisoarea a treia a lui 
Eminescu. Avem aici manifestarea aceleiași concepţii despre oameni, despre societate și 
despre viață, pe care am întilnit-o în teza sa de licență. Este critica regimului burghez si a 
trăsăturilor psihologice pe care le crease și o favorizase acesta ; și învățatul ieşean nu vedea 
altă cale a îndreptării decît critica severă și necruțătoare. 

In studiul său despre Alexandru Philippide, D. Macrea a afirmat că învățatul ieșean 
s-ar îi îndoit de puterile creatoare ale poporului român. Autorul studiului invoca un pasaj 
din opera lingvistului ieșean, în care acesta făcea o critică foarte severă științei romă- 
nești din veacul trecut și din vremea sa (Specialistul român, p. 79). Macrea afirmă că 
nu-i era îngăduit lui Philippide să ignoreze oameni de știință români ca Gr. Cobălcescu, 
Gr. Antipa, Victor Babeș, Emil Racoviţă, Petre Poni, C. Istrati, G. Țiţeica, D. Pompei, 
Anghel Saligny și Aurel Vlaicu. Cum spune însuși Macrea, Philippide a dat o formă exa- 
gerată și nedreaptă criticii sale. Dar, deși autorul recunoaște că criticismul lui Philippide 
a pornit și din pasiunea lui pentru adevăr, pentru „munca temeinică, pentru simţul de 
răspundere științifică“, el nu observă că Philippide predica prin aceasta modestia 
oamenilor de știință, într-o vreme cînd destui despre care nu se vorbește astăzi 
deloc, afectau nu numai o superioritate față de semenii lor, dar lăsau să 'se acrediteze ideea 
că ei erau niște genii. Philippide nu era sceptic în puterile creatoare. ale connaţionalilor 
săi — o arată și discuția pe care am avut-o cu dinsul și am relevat-o mai sus — ci era 
indignat de pretenţiile de genialitate ale unor intelectuali mediocri din vremea sa. Apoi nu 
trebuie să uităm că mai toți oamenii de știință invocaţi de autorul studiului erau cam de 
aceeași vîrstă cu Philippide și că încă nu se afirmaseră ca mari personalități ale culturii 
noastre. 

1) Macrea afirmă, Limba română, VII, 1958, nr. 1. p. 17, şi Lineviști și filologi români, 

D. 169, că Philippide „a fost un junimist tipic pentru perioada de declin a acestui curent cultural 

si politic.“ EL trece sub tăcere aderarea lui Philippide la cercul de la Viaţa românească, și pre- 

zintă, deci, într-o lumină cu totul falsă concepţiile politice și sociale ale învățatului ieșean. 
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Acelasi biograf afirmä cä violenta criticii sociale a lui Philippide, ca si teoria sa 
despre originea poporului romän, au fäcut ca invätatul iesean sa nu se bucure de- simpatia 
publicului cult românesc. Cei care au träit la lasi.pe vremea lui Philippide ştiu că n-a fost 
om care să se fi bucurat de o mai mare simpatie și admirație din partea colegilor, prieteni- 
lor și elevilor săi ca Philippide și că rar se poate imagina un învățat cu un mai mare 
prestigiu între cei cu care a avut el legături!). De altfel, același biograt afirmă pe ne- 
drept 2) că Philippide n-ar fi găsit nici o calitate lucrărilor altor lingviști și istorici, că 
lăuda numai pe elevii săi; de fapt opera învățatului ieșean se bazează, ca orice operă de 
știință, pe contribuțiile științilice ale atitor cercetători anteriori. 

$ 14. Cei care nu i-au fost elevi sau n-au avut ocazia să-l cunoască de aproape cu 
greu vor putea aprecia forma în care și-a prezentat Philippide lucrările sale fundamentale : 
Principii de istoria limbii şi Originea românilor. | s-a obiectat forma greoaie, îngrămădirea 
de material, exemplificările excesive, citatele numeroase, frazele prea lungi și încărcate 
de paranteze care ar îngreuia peste măsură lectura, făcînd obscur sensul celor spuse de 
el 3). Nu vom tăgădui că operele lui Philippide prezintă un material enorm și adesea într-o 
formă mai puţin înprijită, cu stîngăcii de ordin sintactic. Dar cel puţin îngrămădirea de 
material este caracteristica a numeroase opere de lingvistică străine, în special germane, 
şi am putea spune că orice învăţat mare cade în acest păcat, cînd tratează amănunţit o 
materie oarecare. Oare se prezintă altfel lucrările lui Bopp, Diez, Schleicher, Brugmann, 
Delbrück ? Ingrämädirea de material nu poate fi un defect, ci mai de grabă o calitate, pe 
care numai niște cercetători obișnuiți cu expuneri rezumative și așa zicînd aerate o pot pretui. 
Avem de fapt o manieră germană de expunere, pe care o urmează Philippide, și una 
franceză, pe care au urmat-o Densusianu și chiar Pușcariu. Totuși ni se pare cu totul ero- 
nată afirmaţia aceluiași cercetător al vieţii și operei lui Philippide, că în lucrările învăța- 
tului ieșean nu se poate găsi „nici o pagină de expunere literară, liberă de balastul citatelor 
și al exemplijicărilor excesive“ +). Desigur, i-a lipsit adesea lui Philippide eleganța de 
stil, dar faptul se explică nu prin aceea că el n-a îost în stare să scrie astfel — atitea pagini 
din opera sa o dovedesc —, ci prin aceea că el a căutat să varieze expresia, recurgînd la 
un limbaj dur, popular sau familiar. Intrebuinţind atit în scrisul său cit și în cursul său 
universitar asemenea elemente populare, în special moldovenisme, Philippide dădea expre- 
siei sale o savoare rustică, care-l apropia de loan Creangă. De altiel îl mai apropia de 
marele povestitor moldovean și umorul său sănătos, care destindea minţile obosite ale citi- 
torilor și «ale studenţilor săi. Philippide a creat un alt gen de prezentare publică a științei 
decît genul maiorescian,- solemn și academic. Lecţiile lui Philippide se transformau într-o 
cauzerie agreabilă în jurul temei respective, cu cele mai variate tonalități stilistice, dar 
în care dominau ironia, satira, vigoarea, energia, pe care le impuneau pregătirea și origi- 
nalitatea sa științifică, atitudinea sa polemică, viziunea sa dinamică despre lume. Nu-i 
lipsea lui Philippide nici plasticitatea viziunii, — și adesea el recurgea la imagini care ar 
îi indignat pe cei cu pretenţii de subţirime, — nici cadenţarea perfectă a frazei, care leagă 
stilul său din această epocă de acela din tinereţe. 

O idee clară despre stilul său și despre arta cu care Philippide știa să-și distrugă 
un adversar, acoperindu-l de tot ridicolul pe care-l merită, ne pot da acele pasaje din Origi- 
nea' românilor, |, p. 843—848, în care învățatul ieșean lua atitudine față de absurda teorie 
a unui învăţat ceh, J. Peisker, Die Abkunft der Rumänen in Zeitschrift des historischen 
Vereins für Steiermark, XV. Jahrgang, 1-4. Heft, Graz, 1917, p. 160—205, care-si imagi- 
gina că românii sînt urmașii unui neam de păstori nomazi de limbă turcă. 

__$ 15. După toate cele spuse mai sus, ni se pare necorespunzătoare realității atirma- 
ţia aceluiași cercetător al vieţii și operei lui Philippide, conform căreia activitatea lingvis- 

1) Din cele spuse pînă aici de noi rezultă că Philippide n-a rămas fără influenţă asupra inte- 
telectualităţii române. Dar această influență s-a execitat numai asupra lingvistilor, istoricilor 
literari și scriitorilor ieşeni. Astfel, în cercul „Vieţii românești“ lingvistul ieșean a fost privit 
întotdeauna cu admiraţie și preţuire. Activitatea lui științifică a fost urmărită cu înteres nu numai 
de G. Ibrăileanu, dar și de M. Sadoveanu, care a studiat pînă şi Originea Românilor și a transpus 
în opera sa literară unele din ideiile de acolo, cum vom arăta cu altă ocazie. Philppide a exer- 
citat o oarecare influenţă chiar şi asupra unora din membrii celorlalte școli lingvistice românești. 

> Limba română, VII, p. 20 și Lingviști şi filologi români, p. 172. 

i 5) D. Macrea, Lingvişti și filologi români, p. 168, se complace în a reproduce asemenea cri- 
zici făcute de Ovid Densusianu cărții Originea Românilor a lui Philippide, şi le repetă el însuşi 
la p. 172-173, amplificindu-le. 

4 Limba română, |. cit., și Lineviști şi filologi români, p. 173. 
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ticä a invätatului iesean n-ar fi fost strins legatä de problemele, de främintärile vremii 
sale !).Cäci n-ar trebui sä confundäm izolarea de lume, care i-a fost necesarä lui Philippide 
pentru a-și realiza opera sa lingvistică, cu izolarea de epocă, în care l-ar îi dus critica lui 
excesivă împotriva manifestărilor de tot felul iale epocii sale. A fost Philippide un izolat de 
epoca lui și de poporul în mijlocul căruia a trăit, el care din primii ani ai tinereții a suferit 
pentru viața mizeră a ţăranului și a urit formele de paradă ale epocii sale, menite să 
ascundă tragica realitate a vieţii noastre sociale? A fost izolat de poporul său acest om 
care și-a închinat toată viața studierii limbii și istoriei acestui popor ? Critica lui Philippide 
împotriva societății românești din vremea lui nu l-a izolat de această societate, ci l-a 
integrat într-un curent critic al culturii și politicii românești, căci ea a fost făcută, după 
1906, în numele poporanismului. Și nici lucrările sale științifice n-au nesocotit sarcinile din 
acel moment ale lingvisticii române. Dacă pînă în 1914, activitatea științifică a lui Philippide 
nu fusese izolată de preocupările vremii, căci el a făcut atunci lucrările pe care tocmai le 
cerea epoca : principiile de istoria limbii, gramatica descriptivă și istorică a limbii române 
și dicţionarul limbii române, activitatea științifică a lui Philippide n-a fost izolată de preocu- 
pările epocii nici cînd a redactat Introducere în știința limbii și Originea românilor : prin 
aceste lucrări el ducea mai departe teoria limbii la români și trata mai amplu decit se făcuse 
pînă la dînsul una din problemele cele mai însemnate ale științei și culturii române. Cît 
despre presupusa lipsă de comunicativitate a lui Philippide, cei care l-au cunoscut știu că 
nu exista un om mai expansiv, mai exuberant și mai spiritual ca el, cînd se găsea în cercul 
celor pe care-i prețuia. 

Impotriva aprecierilor lui Macrea, avem motive să afirmăm că nimeni n-a înțeles mai 
bine ca Philippide sarcinile științei române în epoca în care a trăit, cerînd științei române 
să se ridice la înălțimile științei din țările cu o mai veche tradițiie culturală. Si 
dacă el a propus formula de tip junimist: „să avem răbdare“, pe care același cercetător al 
vieţii și operei sale?) pare a o încrimina, nu trebuie să ne înșelăm. Philippide a făcut 
tot ce se putea face cu slabele resurse materiale pe care i le punea la dispoziţie statul 
român burghez: a creat o bibliotecă de specialitate, a îndemnat pe tinerii dotați de la 
Universitatea din lași să se consacre științei, i-a îndrumat în munca ştiinţifică, a înte- 
meiat împreună cu elevii săi un Institut de filologie română (1927), a lămurit atitea pro- 
bleme de istoria limbii române și mai presus de toate, a creat o doctrină lingvistică de o 
mare originalitate. Dar ar fi putut să spună Philippide că, prin munca sa și a altor con- 
temporani, România se ridica la mare originalitate în știință ? Realitatea este că prin Philippide, 
Densusianu și Pușcariu în lingvistică, prin Xenopol, Onciul, I. Bogdan, Iorga și Pîrvan în 
istorie, prin Dobrogeanu-Gherea și Ibrăileanu în critica și istoria literară, prin Conta și 
Xenopol în filozofie, prin Gr. Antipa, N. Leon, Victor Babeș și Emil Racoviţă în biologie, 
ș.a.m.d. s-a creat acea veritabilă știință românească, pe care o cerea el. Pentru prima 
oară a apărut atunci clar unor. învățați români că nu se poate face o operă de știință de 
cea mai mare valoare, dacă, în ce privește principiile și metodele de lucru ale științei, vom 
fi întotdeauna numai elevii învăţaților străini și nu ne vom sili să ajungem și noi la cît 
mai multă originalitate de principii și metode, în marginile adevărului. Sînt semnificative 
acele cuvinte ale unui alt mare creator de gînduri al epocii, elev și prieten al lui Philippide, 
anume G. Ibrăileanu, din cronica atît de interesantă, care ar trebui să constituie un perma- 
nent credo al tuturor oamenilor de artă și de știință din România, cronică intitulată: Modă 
și originalitate (Viața românească, Anul XX, 1928, ianuarie, nr. 1, p. 115—119; pasajul 
care ne interesează e la p. 117—118): „Nici un mare scriitor român nu se poate insuma in 

1) Vezi Limba română, VII, nr. 1, p. 17, şi Lingvişti şi filologi români, p. 169. După ce se 
afirmă acolo că Philippide „a avut o activitate obștească redusă“, se trage concluzia : „el a fost 
tipul savantului absorbit de munca de cercetare, retras și puţin comunicativ“. Macrea adăugă : 
„Această situţie este ilustrată, între alteie, de fapțul că din 1914 și pînă la moarte el n-a päräsit 
niciodată Iaşul. Nu a mai luat de atunci parte nici la ședințele Academiei, al cărei membru 
titular era încă din 1900.“ Mărturisim că nu înţelegem bine ce vrea să spună Macrea. Oare faptul 
că un savant din epoca burgheză n-a desfășurat o activitate obștească bogată constitue 
o slăbiciune pentru activitatea sa științifică? Dar autorul articolului citat se referă, desigur 
mai ales la faptul că Philippide a refuzat să aibă legături cu lingviștii bucureşteni și cu cei 

clujeni, cu care s-ar fi putut întâlni la ședințele Academiei. Philippide avea motive să refuze 
aceste legături, întrucit atît Densusianu cât şi Pușcariu fuseseră cu el mai nedrepfi decit se do- 
vedise el însuși cu dinșii. Pe de altă parte conștiința originalițății concepției sale lingvistice. 
deosebită de cele ce se predau și se scriau atunci în țările europene, îl determina să fie indi- 
ferent la relaţiile cu alți lingviști, români sau străini. Curios poate părea doar faptul că Philippide 
nu se gîndea să-şi facă teoriile cunoscute în ţară şi în străinătate. Dar, după cum am spis, el 
preţuia munca ştiinţifică în tăcere, fără elogii şi agitaţie. 

>) Limba română, VII. 1958, p. 19, și Lingvişti şi filologi rcmâni, p. 171. 
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vreo şcoală sau în vreun curent literar sträin contemporan lui.“ Chiar dacä Ibräileanu nu 
va fi avind intotdeauna dreptate, este totusi adevärat cä un scriitor, un om de stiintä este 
cu atît mai mare cu cît opera lui este mai originală prin concepţie și metodele de lucru, fără 
a ieşi prin aceasta din limitele adevărului. Dar Philippide este singurul dintre lingviștii 
români care, după 1914, nu se poate integra în niciunul din curentele lingvistice din străi- 
nătate. lar concepţia sa este cu atît mai valoroasă cu cît ea este una dintre puţinele concepții 
lingvistice materialiste, create înainte de apariția unei lingvistici materialist-dialectice în 
U.R.S.S. Activitatea lingvistică a lui Philippide, luată în ansamblul ei, este tot ce posedă 
mai original lingvistica românească și constituie o corectare a concepțiilor lingvistice 
străine, idealiste, din vremea sa. Ceilalți lingviști români din vremea sa și din deceniile care 
au urmat pînă în 1948 au mers pe căi care nu-i deosebeau atît de mult de curentele lingvistice 
din Occident ; și faptul era util, căci descoperirile făcute peste hotare după 1900 în domeniul. 
lingvisticii trebuiau însușite și de noi și aplicate limbii române. Este apoi cunoscut că, 
după 1948, lingviștii români, situîndu-se pe poziţiile materialismului dialectic, au ajuns la o 
reconsiderare a problemelor în parte originală și au luat în mod hotărît atitudine faţă de 
unele curente lingvistice contemporane eronate. Dar lupta împotriva erorilor structuralismului 
lingvistic, care, alături de numeroasele-i părţi pozitive, cuprinde grave erori, apare multor 
lingviști ca neoportună tocmai pentru că părțile pozitive ale doctrinei fac să nu se mai, 
vadă erorile. Dar a înlocui explicaţiile date de structuraliști schimbărilor fonetice cu cele 
pe care le reclamă concepția lui Philippide despre schimbările fonetice ca adaptări la con- 
formaţia organelor articulatorii și la obișnuinţele lor articulatorii înnăscute nu înseamnă a ne 
întoarce la niște explicații vechi, căci lingvistica mai veche n-a recurs la ele decît atunci 
cînd explica unele schimbări fonetice prin substrat. Astăzi, cînd structuralismul lingvistic con- 
temporan, cu tot progresul vizibil, pe care l-a realizat în descrierea limbii, crede că trebuie să 
tăpăduiască legătura dintre structura limbii şi structura omului ca fizic și psihic, îmbogățirea 
noastră spirituală cu ceea ce este viabil în concepţia lui Philippide despre limbaj va permite 
lingvisticii române să facă un pas de o însemnătate mondială. 

G. IVĂNESCU 
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PpRESENTIMENT DE DON 

  

Somnui coboară pe crengi, 
arînd prin lumină, 
ca o parașută a timpului. 
Din rădăcini, aud șesul jierbind 
si cald izvorindu-mä, 
încît, dacă aș curge mereu către tine, 
isprăvindu-mă, cîndva, 
ai vedea printre ierburi, a 
in marginea de jos a pämintului, 
miscindu-se steaua 
pe umbra căreia plutesc. 
Păstrează desenul acesta mototolit. 
La primăvară, o dată cu apele mari, 
Copacii vor crește din el, 
indreptindu-l. 

CRIȘU DASCALU 

i care 
CU Nar ui. 

Sis 
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UN TINÄR POET: MARCEL TURCU 

Nefixîndu-și încă persona- 
litatea sa poetică, Marcel 
Turcu “se află, totuși, între 
tinerii poeţi- afirmați de re- 
vista noastră, în momentul 
celor mai frumoase surprize. 
Tînăr poet extrem de contra- 
dictoriu, ostil facilităţii şi lo- 
cului comun, ostil  calofiliei, 
lucid, cu tente meditative, 
dublate de un puternic senzi- 
tiv, ahtiat de o metaforică 
superîndrăzneaţă, de asociaţii 
bizare, cu o savoare şi o plas- 
ticitate proprie în limbaj, 
tînărul poet face o poezie în 
evoluția căreia se pot pune 
speranțe. 

Versurile sale scot, în ge- 
nere, la suprafață simboluri 
originale, poetul avînd mira- 
jul acestor simboluri şi ale- 
gorii (nu o dată fasciante !) 
al imaginilor “şocante, duse 
aproape la grotesc, la absurd, 
absurdul întrînd, fragmentar, 
în universul său poetic sau 
dacă nu în univers, cel puțin 
în asociaţii. De pildă, într-o 
poezie, Dincolo de inimă, poe- 
tul zăreşte o fereastră acope- 
rită de-o înimă uriașă: „La 
un geam se afla o inimă /O 
inimă mare cît fereastra / Pe 
care o şi acoperea / ... sau 
ca în Fiinţa din trifoi: „E din 

trei foi lungi ca din trei ape 
/ Sau trei jumătăţi sau / E un 
delfin şi ceva. Se arată / Al- 
cătuită din trei coapse ; din / 
Trei umeri sau ochi iar pă- 
rul / Oblic, pe piept, ca o 
sabie / Fiindcă-i o fată / Al- 
cătuită din trei lupte, / Sau 
nu ştiu ce e...“ 

În genere, poezia lui Mar- 
cel Turcu, în cele mai elevate 
momente, este o pledoarie 
pentru comuniunea spirituală, 
poetul avînd oroare de singu- 
rătate, oroare de banalitate, 
de mediocritate, de insensibi- 
litate, așa cum în poemul 
Transfuzie continuă aduce în 
prim plan simbolul legăturii 
durabile umane, sîngele co- 
mun : „Nu poţi să te des- 
prinzi ; de celălalt / Te-alătu- 
ră, te leagă / Un fir sau două 
de sînge“. 

Uneori, tînărul poet se 
vede în ipostaza unui om 
„care aduce ploaie“, care 
combate inerția, stagnarea si 
sparge tiparele  încremenite 
în poezii ca Repede sau Jocul 
de-a lumile. Se poate afirma 
că Marcel Turcu scrie o ase- 
menea poezie împotriva ter- 
nului, a înerției, şi, de aici, 
alternanța frecventă a  ele- 
mentelor dinamice ale naturii: 

CAE GÁT. 9-R UL 9 

Ads prospețimea ciudată a virstei : 
Să fi tot atins cu obrajii, zăpada 

A douăsprezece ierni, să fi tot 
Trecut pe sub frunzarul a douăsprezece toamne 
Cu părul lui blond, puştiul... 
Nu dormea niciodată-ndeajuns și-avea 
Frumosul, neasemuitul obicei, 

> 

vint, ploaie etc. şi a dinamicii 
intime. 

Se poate de asemenea 
afirma că  tînărului poet îi. 
convine uneori, excesiv, sim- 
bolul obscur, sau indiferent, 
fără rezonanţă in social, si 
uman ca în Arcul de triumf, 
sau că, optînd pentru  aso- 
ciații rafinate, jonglînd prea 
intens cu aceste asociaţii, 
cade în abscons, cochetind cu 
abstractul și hermetizind ne- 
permis ca în Fiinţa din trifoi. 
Fluxul ideilor sale poetice, a! 
imaginilor, nu se ordonează 
întotdeauna după o logică in- 
terioară, există o discontinui- 
tate în gîndirea sa poetică, o 
fragmentare excesivă a aces- 
tor idei. 

Ceea ce este însă în 
aceeași măsură foarte impor- 
tant de remarcat la Marcel 
Turcu este sensul polemic al 
poemelor sale, eticismul lor; 
faptul că există la el, mai 
mult decît la alţi confraţi ti- 
neri de-ai săi, o candoare, o 
naivitate superbă în contactul 
cu lumea şi că aceasta se re- 
fuză locului comun, fintind 
spre o sinceritate şi o dezvă- 
luire totală a lumii sale sufle- 
tești. 

JON AR" 

VRÄBII 

  

88 Marcel Turcu : Culegátorul de vrábii 

  
 



  
„nuntu 

care să , 
CU Narcis. 

"1 SiS, 

De a stringe, de a culege vrăbii, 
Ce le lua încet de prin cuiburi, 
Să nu se ardă la degete 
De parc-ar fi fost mici scintei 
Băiatul avea știutul obicei 
Cutreierind străzile, nu suferea copiii : 
I se păreau prea firești 
Si-apoi pustiul nostru-i neastimpäral 
Ca un pui de lunä si ca un pui de aer 
Si avea neasemuitul obicei 
Îi plăceau cei mari, oamenii ; 
Ar fi orut să-i afle, să-i cunoască... . 

Cu pasul ascuns ori glasul rău 
Vreun necunoscut de-i mai ieșea în cale, 
Azvirlea cu vrăbii după el 
Ca să-l alunge și ca să îl sperie, 
Căci puștiul avea frumosul obicei 
să adune, să culeagă vrăbii, 
Să alunge cu ele arătările . .. 

E R U L V E 

E din zodiac si 

De incä mult timp conducea 

La fel de elastic, o 

Mașină ciudată şi mică si verde 
Ca o frunză mare de nuc. Și mașina 

Alunecînd, mai mult lunecînd 

Parcă pe-o felie de vînt, 

Gonea nebunește, atent și flexibil 

Pe-alei vertebrate, prin parcuri și printre 

Copaci nalți şi drepți, copaci exacți, [icşi — 

Prea la locul lor, pe cînd mașina 

Gonea printre ei, nebunește, 

În mers ocolit ca un guler de luiru, 

Gonea dar în felul ei, desenind 

Elipse elegante. În urmă-i 

Crochiuri noi întinse pe aer 
Lăsa lunecînd limuzina, Căci 

Știi, nelegiuit conducea șoferul acela 

Cîntînd între timp un cîntec bezmelic .. . 
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R E A S C 

li ziuă : o zi cu liniște. 
O liniște deplină, încît 
Departe, foarte departe 
Se mai aude | 
O daltă cioplind în obiecte, în lucruri . . . 

După un timp 
Dalta nu se mai simte . . . 
Se aud lucrurile cum se mișcă de colo-colo 
Lovite de daltă, apoi ceva mai tirziu 
Un copil trage cu-o praștie-n linişte, 
O sparge. 

Iar prin locul spart 
Se vede-aproape bine un oraş 
Departe, foarte departe. 
Tocmai de unde s-a auzit dalta ...   
(a gyk. 43 DE INIMĂ 

Ca treceam aseară pe străzi, 

Reîntors de la facultatea 
Cu-n amfiteatru necuprins 
Sub care dorm voievozii, 

Cu pași mici, aproape uitaţi ... 
Trecînd, așa dar, aseară pe străzi, 
Am văzut, oarecum cu uimire 
Că la un geam se afla o inimă, 
O inimă cît fereastra de mare 
Pe care-o și acoperea d 
Fereastra acoperind grădina, 
Tar grădina, la rîndul ei seara, 
Seara acoperindu-mă pe mine, 

Care-am rămas mărunt 
Față de inima-aceea uriaşă 
În care acum mă aflu si stärui 
Să rămîn acolo mereu, 
În timp ce inima împiînzea pe mai departe seara 
Și seara domina în continuare orașul 
Pe care, de altfel, îl știți și voi ! 

a MARCEL TURCU 
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ION BARBU: „OCHEAN” 

  gen eminenti — Tudor Vianu, G. Călinescu — au fixat definitiv locul poetului Ion 
Barbu în istoria literară. Totuși, unele chestiuni nu sînt inutil de reluat, la această apariție. Er- 
metismul lui Ion Barbu este, în primul rînd, unul de concepție și numai apoi unul de limbaj. 
„Fermetică în sensul superior al cuvîntului“ (G. Călinescu) e, de exemplu, Oul dogmatic, 
mult mai puțin dificilă, lingvistic, decit Din ceas dedus adîncul acestei calme creste... 
Oricum, ermetismul lui Barbu („barbismul“) este altceva decit gongorismul spaniol, mari- 
nismul italian sau „prețiozitatea“ franțuzească, cum susține Ov. S. Chrohmălniceanu, Gon- 
gorismul, să zicem, devine ermetic prin adaos verbal. Barbu este ermetic prin esenţializare, prin 
minus verbal. lon Barbu este ceea ce se cheamă un inițiat: „A fi iniţiat înseamnă a fi 
instruit că cele două ordine (macro și microcosmică, n. n.) sînt mereu conjugate“ (G. Căli- 
nescu). Metoda inițiatului se bazează pe simboluri. Credința lui e că totul se găsește în 
unu. Ermetismul lui Ion Barbu se vădește în predilecţia poetului pentru lumile închise. 
„Grupurile apei“ (Joc secund) este o atare lume. În matematică se aice grup o mulțime 
închisă, față de o operație sau o acţiune. La jel este Oul („atit de galeș, de închis“), la 
jel — șarpele „pe muzici înnodat“ (I. Barbu) sau șarpele devorind-și propria coadă pină 
ajunge cu capul în propriul gitlej( P. Valery). Șarpele!), cerc închis, simbolizează uni- 
versul. Asemeni Șarpelui lui Valery jace Nastratin Hogea la Isarlik : „Sint trup și hrană 
sieși Hagi rupea din el“. Însăși „încinsa“ Isarlik este un univers închis etans la orice ecou 
exterior. O atare lume își este „stînt trup și hrană sieşi“. Conform opiniei lui Ion Barbu, 
poezia ar fi un „act de narcisism“ adică „lumea purificată pînă a nu mai oglindi decît 
ligura spiritului nostru“. Poetul preferă insulele, „Islandele caste“ ; în linie vestimentară 
— „armurile de fier“ în care se merge încins și dur. În ordine animală sau vegetală, predi- 
lecţia poetului merge spre speciile inferioare : gasteropode (melci) cryptogame (ferigi ), fungi 
(ciuperci) etc. vezi Uvedenrode, După melci, Riga Crypto). Se invocă umiditatea propice si 
caracteristică acestora, faptul că sînt niște „exponenţi ai universului teluric, dionisiac“. Pre- 
ferința pentru aceste vietăți ţine, la Barbu, și de altceva. Melcii sînt hermajrodiţi, adică, din 
punct de vedere sexual, închiși în sine, nu comunică în exterior ; cryptogamele sînt asexuate 
„nunta“ lor (grec. gamein) e ascunsă (grec. cryptos). Poetul caută febril gestul „închis“ 
care să rezume misterele (Grup). Este vorba, deci, de un ermetism de concepție (în relație 
cu narcisismul, egotismul, aristocratismul, stagnarea, cultul elitelor, pe care le exaltä), bazat 
pe un sistem de simboluri care reprezintă tot atitea lumi microcosmice, închise de regulă, 
reproducind rmacrocosmul. Ermetic, în acest sens, e ciclul Uvenderode. De multe ori, ermetic 
e numai limbajul. Sintaxa se complică, stilul se eliptizează. Abuzul de termeni matema- 
tici devine pedanterie (Nematematician, Paul Valery avea snobismul matematicii ). Aceasta 
e mai curînd dijicultatea poeziei lui Barbu 2). Redondanța e nulă la Barbu nici un cuvînt 
în plus. Tot ceea ce i se pare poetului lest verbal, imagistic, inesentia!, stinjenitor zborului 
sublim poetic este aruncat peste bord. Extrema esentializare, mult mai usor realizabilä, prin 

  

1) Tristan Tzara, unul din reabilitatorii firescului (I. Barbu e la antipodul firescului), în 
poezie, persiflează subtil acest motiv al şarpelui. La Tzara (Chemare, 1913) șerpii se lungese 
» Să sugă ceva oprit sau corpul lor unde-i sfîrşit“. 

?) Versuri precum: „Aphelic (alfa) / Perihelic (beta) Conjunctiv (do do) / Oponent (adio!), 
aparent obscure, sînt facil dificile. Poetul vrea să spună (astronomie elementară!) că astrele 
conjugate (adică în maximă proximitate) sînt la unison — do do — (paranteza trimite la Pitagora) 
şi că oponenţa lor înseamnă despărţirea — adio! Acest adio trimite la protocolul lui Barbu, eri- 
dent, în versuri excelente, cînd e vorba de spaţiul sideral: „Salut pe scară de noapte / La sceptru! 
serai, | De rei ori spiral : / Al lumii rîu static de lapte“ sau : „Plecăciune joasă / La faţa păroasă 
/ Suptă, care ajună | Apusă-n cărbunii din lună“, 
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semn, prin simbol, in .matematici, autoexigenta extremă, precum și poezia înțeleasă ca 
„act de narcisism“ au dus la autoanularea unui mare poet, ajuns la zenit, căruia îi răminea 
(superbä resemnare!) sä se continue pe celälalt tärim, „de curätii si semne“, ca matema- 
tician de jaimä europeanaä. 

Evident, cintecul initiatului e ferit de elementul didactic* (G. Cälinescu). Asta.nu-l 
impiedecä pe Ion Barbu sä compunä o poezie superior didacticä (cu apostrofe, interogatü 
retorice, morală) : Oul dogmatic. Poezia e datată, Paște, 1924. Amănuntul, semnificativ, 
merita reținut în ediția de jață. El accentuiază reproșul jăcut de poet simbolisticii creștine ; 
simbolistică rudimentară si incapace, cît timp Spiritul universal, Duhul Sfint se revelă in 
„0ul viu“ în „oul cu plod“ și nu în „oul roșu“. Cu alte cuvinte, lon Barbu opune unei simbo- 
listici relativ vechi una străveche, mai justă, după poet, mai universal valabilă. Este tema 
didactică a poeziei, ipoteza de demonstrat. Oul dogmatic, „cu versuri foarte frumoase, de o 
concisie incantatorie indimenticabilă“ (G. Călinescu), nu e lipsită de un anume umor, rezultat 
fie din apostrofarea dreptcredinciosilor la un mod care persijlează subtil stilul proorocilor 
(„om uitätor, ireversibil“, „om sters, uituc,“ „om färä sat si om nerod“), fie din superiori- 
fatea demonstratiei fäcutä cu ingäduintä, fie din tonul usor cicălitor, de dăscăleală pacientă 
(„intocma-dogma“, incä o dată“). 

Poetul elogiază increatul, incontignetul, de fapt, plodul, „din polui plus“, „neajuns de 
glodul pămînturilor“. Plodul, oul, în fond este ulterior nunţii, e creat (nu increat „făcut“) : 
„E Oul celui sterp la fel. / Dar nu-l sorbi. Curmi nuntă-n el, / Și nici la cloșcă să nu-l pui! / 
Îl lasă-n pacea-ntiie-a lui, / Că vinovat e tot făcutul / Şi sfint doar nunta, începutul“ / 

Într-un fel, motivul se regăsește, mai redus, mai puțin universal, si, as zice, mai utili- 
tarist“, în erotică, la poeții care cîntă virtualitățile. lată-l, ca îndemn, la Tudor Arghezi : 
„Fii cîntecul viorii ce doarme nerostit / Smaraldul care încă “pe mîini n-a strălucit, / Pote- 
ca-n palma țării, ce nu e încă trasă / Și poate duce-n ceruri sau poale-ntoarce — acasă“ 
(Stihuri). Sau, cu regret, la Lucian Blaga : „Visînd, întrezărim prin doruri — / latente-n 
pulberi aurii / păduri ce ar putea să fie / și niciodată nu vor fi“ (Risipei se dedă florarul). 
Simbolul este, aici, polenul, care, ca oul, ca sămința, închide în sine posibilitatea unei noi 
vieți. Iată-l la Paul Valery, pentru care : „L'univers est un defaut dans la purete du non-âtre: 
„Ne häte pas cet acte tendre: / Douceur d'tre et de n'âtre pas, / Car jai vecu de vous 
attendre / Et mon coeur n'âtait que vos pas“ (Pas). 

Elogiul increatului se face din unghiul de vedere al „negării spiritualiste a lumii“ 
(T. Vianu). Abstracțiunile lui Valery (acte tendre, douceur d'âtre et de n'âtre pas, non-ttre) 
sînt concurate de materialitatea formulărilor lui Barbu, care are mereu o mare voluptate a 
concretului, o perfectă intuiție a materiei : „Cum lumea veche în cleștar, / Inoată în subțire 
var / Nevinovatul, noul ou, / Palat de nuntă și cavou / Din trei atlazuri e culcușul / În 
care doarme nins albușul / Atit de galeș, de închis, / Ca trupul drag, surpat în vis“. 

Negatia spiritualistă a lumii îl apropie pe Barbu de Valery. Îl depărtează mult de 
acesta (abstract într-o Franță carteziană) superba materialitate, sanguitatea, concretețea, 
ceea ce ar faciliza numita negaţie demonstația ca atare, dacă nu ar pleda (eventual), 
dincolo de mesajul poeziei, în contra ei, ajirmind, de fapt, în detalii, lumea. 

La Arghezi, în Lingoare (care are unele note comune cu Oul dogmatic), afirmatia 
/umii materialiste, a ase-Zfsului glod, este ostentativ explieitä: „Dar”de stäi si te gindesti / 
Mai bine rämfi cum esti, / Sä te-ntepi, sä te strivesti / Prin bucate pämintesti“. Jar Blaga, in 
Mirabila sämintä (replicä la Oul dogmatic ?), face elogiul semintelor („ce-nchid in sine 
supreme puteri“), fiindcă seminţele, departe de a fi „la fel celui sterp“ (ca Oul lui Barbu), 
inseamnä „devenire“, „spor“, „crestere-n izvornitä“, fündcä in visul lor palpitä: „un fosnet 
de cimp si amiezi de grädinä, / un veac päduret, popoare de frunze“. 

Vocatia Sudului balcanic („lumea lui Anton Pan“) si mirajul Nordului (boreal, scan- 
dinav, banchize, ofir, ger polar, burg, Lohengrin, troli, tarä svabä, tarä norvegä, Tärile de 
Jos, Islande caste, lapona Enigel, sund, reni, ursi albi, Uvendenrode — germanic, sau altjel 
zis „clima Edgar Poe“) sint concomitente si definitorii la Ion Barbu. Caz oarecum similar : 
ı'homas Mann, egal airas de Lübeck și de Veneţia. Poetul reface, cu aceeași voluptate ‘si 
competență, în versuri foarte frumoase, profilul, atmosfera unui „burg de-a amurg“ : („Numi- 
sem nunții noastre-un burg, / Slăvit cu ape-abia de curg / Ca un dulău trîntit pe-o labă — / 
Vechi burg de-amurg, în ţara șvabă. Scări, unghiuri, porţi / In prag de ușe, / O, troli domoli, 
o troli cu gușe, / La ce vărsări ca de venin, / Vis crud strivit și gînd cretin / Stîngi cuburi 
șubrede, intrate, /De case roșii, zaharate, / Verzi învestiri, prin cîte-un gang, / Sub ceasuri 
largi balang, balang !“, Paralel romantic sau a unui „tîrg balcan, peninsular“: („Tara 
veghea turcită. Pierea o după-amiază, / Schimbată-n apa multă a ierbii ce-nviază... Cer 
plin de rodul toamnei îmi flutura — tartane — / Tot vioriul umed al prunelor gîltane : Grä- 
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dinä imi sta cerul, iar muntii-parmalic...O spornicä multime se tencuia-n pereti / Veneau 
de toatä mina : prostime, tirgoveti, / Dervisi cu fata suptä de veghi, adusi de sale, / Pierduti 
intre pufoase si falnice pasale...“). 

In primele cicluri (cel „sburätorist“, Isarlik si Uvedenrode), se reconstituie, dupä expli- 
catiile poetului, „trei Grecii“ : „Helada lui Nietsche“, in primul (Și nu „Grecia academică a 
lui Leconte de l'lsle), un „elenism de decadență“ în Uvedenrode, o „ultimă Grecie“, peste 
care a căzut ca o „miraculoasă zăpadă roșie, dreapta, justițiara Turcime“, în Isarlik. (Topo- 
nimicele imaginare — Isarlik, Uvedenrode — amintesc de Edgar Poe, unul din penatii poe- 
tului. Vezi, la Poe, in Ulalume, tara Weir, lacul Auber, muntele Yaanek). De reținut că 
Ion Barbu ocolește Grecia clasică, și, aș zice, oficială, spiritul său fiind opus celui meridio- 
nal, caracterizat prin claritatea deducţiilor, exactitatea viziunii, logica raționamentului. Într-o 
postumă, Portret (publicată în Ramuri) poetul declară : „Deci versul meu legat in largi 
turbane / De lănci zbirlit, ca țeasta unei cegi, / Cu albele-i prăpăstii şi capcane / Si munti 
opiomani, nu-l înţelegi. / E drept, l-am scris cînd ochii mei văzură / Rusalca unui iezer scan- 
dinav. / Ești însă: ritm, rigoare și măsură. / Suavei Francii duhul tău e sclav“. 

Predilecţia pentru „clima Edgar Poe“ nu e deloc livrească ci consubstanțială ajină. Unui 
atare temperament cu elanuri romantice, cu staze rmnistice i se opune „ritmul, rigoarea și mă- 
sura“ specifice spiritului francez, raționalist, clasicist. Barbu este atras de Septentrion prin ape- 
tența pentru obscur, pentru instinctele subterane, pentru corespondențele misterioase. Oricum, 
poetul va avea mereu mirajul Nordului și în Incheiere la ciclul Isarlîk, în care vocația Sudului 
pare dejinitivă („Eu, subt piatra turcă, luat de Isarlik, / La o albă apă intru-bildibic“), își 
mai amintește încă, nostalgic, de „ţara lui (S. n.) norvegă“. Jon Barbu parcurge adesea un 
itinerar Nord-Sud. Un drum identic face Lapona Enigel, „de la iernat la pășunat, prin aer 
ud, tot mai la sud“. Evident, Nord și Sud depășesc, la acest poet, stricta geograjie. La un 
moment dat, această deplasare spre sud, această abolire a speculaţiei abstracte și descin- 
dere în concret, echivala cu o „Umanizare“: „Castelul tău de ghiaţă l-am cunoscut, Gîn- 
dire; ... Am părăsit în urmă grandoarea ta polară / Şi-am mers și-am mers spre caldul 
pămînt de maiză-zi“, unde poetul are brusc revelația miracolului grec : „Sub acel pile de 
arbori sălbateci, în amurg / Mi-ai apărut — sub chipuri necunoscute mie, / Cum nu erai 
acolo, în îrigurosul burg, / Tu, muzică a formei în zbor, Euritmie !“. 

Nordul, propice romanticilor, mai semnifică setea de absolut, aspirația spre infinit, frigid 
și auster. Aparent, nu există nici o punte de legătură între Nord si Sudul dezordonat, mare de 
patimi, exuberant, colorat gros. În visele Nordului revine obsesiv soarele : „La lămpi de ghiaţă, 
subt zăpezi, / Tot polul meu un vis visează. / Greu taler scump, cu margini verzi, / De aur, 
visu-i cercetează“ (excepționali, această evocare a soarelui visat și deci surprins ca pe- 
tele persistente pe retină, după ce ai stat cu ochii în soare. Craiului Crypto, expresie a 
teluricului, a dionisiacului îi este fatală aventurarea spre sud, sub sulițele lui Apollo, insu- 
portabile. Nunții astrale i se opun primele două „nunţi necesare“, cea venerică (Venus) și 
cea intelectuală (Mercur), care se regăsesc în hermajroditismul (Hermes — Mercur Ajro- 
dita = Venus) melcilor telurici din Uvedenrode. 

Ion Barbu ambiţionează să concilieze cele două lumi, să concilieze, eventual, fondul dioni- 
siac cu aspiraţiile apolinice ale sujletului său. Nordul este investit cu căldură : „Şi-n acel fapt 
de seară, uitîndu-mă spre Nord... Mi s-a părut că domul de ghiaţă se topeşte (Umani- 
zare). Banchizele inchid cu avariţie în ele „tot darul unui soare roșielic și avar“ (Banchi- 
zele). Peste „ultima Grecie“ cade turcimea ca o „miraculoasă zăpadă (s.n.) roșie“. 
Este o lume surprinsă de un fel de îngheţ istoric. Isarlik se conservă în propriul suc ca fosi- 
lele în blocuri glaciale. Cromatica se reduce treptat la albul primar. Pitorescul dar și „filo- 
zojul“ Nastratin antonpannesc se austerizează, se închide în asceză, se autodevoră. Din 
burgul nordic. poetul reține austeritatea. Din idealul său de matematician — așa zisele lumi, 
„ipotetice de restrînse perfectiuni poliedrale“ — și-a construit o estetică. Isarlik — „Vis al 
Dreptei Simple“ — este de o atare restrinsă perfectiune poliedralä“. 

Distanţa de la Selim la Isarlik e mai mare decit se crede. Selim este un excelent inven- 
tar de turcisme. Alvițele, candelul, acadelele, rahatul sînt cioburile unui caleidoscop mira- 
culos, sticlele unui ochean prin care se vede în țara celor o mie și una de nopti. Isarlik, 
dincolo de pitoresc, care ține de balcanism, dincolo de excelenta descriptiei, care Ti asigură 
valabilitatea, este utopia lui Barbu, cetatea lui ideală. În Les f&tes galantes, ale lui Verlaine, 
(care ar putea purta ca motto : pentru mai dreapta cinstire a lumii lui... Antoine Watteau), 
versurile- cheie sînt : „Tout en chentant sur les modesmineurs / L'amour vainqueur et la vie- 
opportune / Ils n'ont pas Pair de croireen leur bonheur“. 
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In Isarlik scris „pentru mai dreapta cinstire a lumii lui Anton Pann“), versurile 

cheie, epigraful, inscripfia de pe frontispiciul cetăţii, sint: Sfint trup si hranä siesi si slavä 

stätätoare. 
De la optimismul si generosul Trink al lui Rabelais, eticheta Divului Clondir, pinä aici 

— distanta este enormä. Nu se poate face insä abstractie, in ciuda ideologiei crepusculare, 

de exceptionalul talent al lui Ion Barbu, din al cärui Isarlik putem deduce, putem intui, para- 

jrazînd o formulă celebră, tot atita „istorie“ despre Fanar, cîtă din manualele de spe- 

cialitate. 
Desigur, Ion Barbu are geniul limbii. Este inutil de probat cu exemple o atare realitate, 

evidentă, în privința originalității, pînă și în lexicul matematicianului Dan Barbilian. Sem- 

nalez o singură chestiune în acest sens, anume pregnanța, proprietatea, economia maximă, 

definitivatul formulărilor lui poetice, definiţiilor Lui. „Geometria săbiilor trase la Alexandria“ 

(ca în mozaicul de la Pompei), „secolul cefal si apter“, „slava stătătoare“ etc. depășesc peri- 

metrul poeziei, trecînd în acela al aforismelor, al formulărilor esenţiale. Și nu e de mirare 

cînd cineva caracterizează lumea unui roman al englezului Durrel cu un citat din Barbu ; 

cînd cutare critic zice că idealul stagnării lui Sadoveanu e un soi de slavă stătătoare“, 

cînd un poet, descriind o îmbulzeală, citează pur și simplu pe Barbu („mulţimea se tencuia-n 

pereţi). Opera restrînsă, „de o perfecțiune poliedrală“, a lui Ion Barbu rămine o lecție de 

înaltă artă, experiența lui fascinantă și irepetabilă. 
ȘERBAN FOARŢĂ 

V. VOICULESCU: 

„ULTIMELE SONETE ALE LUI SHAKESPEARE" 

I n fața atitor cuceriri ale poeziei moderne, formele fixe — s-ar pärea — au pierdut 

teren. După succesive eliberări de prejudecăţi, nu o dată exprimate impetuos, sonetul a 

rămas în urmă, cultivat rar și poate uneori din capriciu sau exercițiu, sau de poeți cu virtuți 

modeste, de scriitori de serie mijlocie. După rejormele simbolismului, după înlăturarea unor 

rigori care anchilozau exprimarea poetică, sonetul pare puțin prăjuit și sugerează un anumit 

conformism sau o poezie contrajăcută, lustruită si poleită, ca un mecanism de ceasornic. 

Talentul autentic, aceasta e „bănuiala“, nu mai rămine în aceste chingi incomode. Cei care 

s-au obstinat în cultivarea lui sînt priviți — tacit sau nu — ca niște exemplare ale ratării 

în poezie. Nu ne propunem să discutăm justețea acestui japt, confirmat sau injirmat de 

atitea ori. lată însă că un poet deloc neglijabil apare cu o serie de 30 de sonete. De ce 

s-a oprit Voiculescu asupra sonetului, de ce a abordat această formă a „traducerii imagi- 

nare“ 9. Mai întii, pentru că unui meșteșugar perseverent ca V. Voiculescu forma îi convenea ; 

toată experiența sa poetică interbelică păstrează această atitudine jață de poezie. În zgo- 

motoasele orientări și dezorientări dintre cele două războaie mondiale, Voiculescu scrie în 

ritmuri și în rime clasice. De ce „traduceri imaginare“ ?. Procedeul nu e total inedit și 

ar i să-l amintim, dintre contemporani, pe Miguel Angel Asturias ca autor al 'unor '„tra- 

duceri imaginare din Horaţiu“. Traduceri imaginare din Shakespeare, aceste 90 de sonete, 

variații pe tema dragostei și (rar) a prieteniei ? Experiențele iubirii sînt, fără discuție, 

repetabile. Catul, Petrarca, Dante, Ronsard, Louise Labe, Shakespeare, Baudelaire și alții, 

mulți alții, piscuri ale poeziei universale, au cîntat dragostea în versuri care au rămas si 

rejrene sau versuri separate se citează pretutindeni. În fața acestor șire de nume, Voiculescu 

s-a oprit la umbra marelui Will. E un omagiu și o explicaţie. În faţa acestor drumuri repe- 

tabile ale temelor, eterne, Shakespeare a mers cel mai adînc în simțirea umană. Sonetele 

lui au cumulat experienţele unor serii anterioare ; drumurile ulterioare îi convin mai puțin 

lui V. Voiculescu, poetul care n-a trecut prin simbolism (tentant pentru alții în atmosfera 

începuturilor sale), dadaism, ermetism. Trebuie făcute, dintru început, cîteva disociații pre- 

cise. „Traduceri imaginare din Shakespeare“, versurile lui V. Voiculescu au corespondențe 

(să zicem, resimt influențe) cu versuri din Petrarca, Baudelaire, Rousard, chiar Catul, ș, a. 

ca să nu-l mai amintim pe Shakespeare. Să amintim că experienţele iubirii se fac în linii 

mari, circuite, aproximativ egale. Pe lingă urmărirea „traducerilor imaginare“ propunem si 

o altă cale de interpretare, mai utilă : aceea a discutării evoluției poeziei lui V. Voiculescu. 
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Oare „traducerile imaginare“ nu sint totuși, încheierea unui drum, punctul cel mai de sus 
al sau? Și atunci cînd recunoaștem direct că V. Voiculescu e „mare poet“ (D. Cesereanu 
într-o bună cronică, Tribuna, 7/1965) sau mai puţin direct (Adrian Marino în Contemporanul ) 
n-ar |i de datoria noastră și în folosul poeziei lui V. Voiculescu să aruncăm și o scurtă pri- 
vire îndărăt ? E drept că V. Voiculescu, după o perioadă de semănătorism mediocru s-a 
aliat gindirismului, și alături de pastele antologice, în cel puțin două volume (Poeme cu 
îngeri și Destin) poetul cîntă îngerimea pogorită în regimente masive pe pămînt. E drept că 
îngerii sînt de carton uneori că alcătuiesc, cîte odată, un fel de recuzită, dar nu e mai 
puțin adevărat că gîndirismul mistic și reacționar a reușit să facă din Voiculescu unul din 
poeții săi consecvenți. 

După Poeme cu îngeri și Destin urmează alte două volume : Urcuş (1937) și Íntre- 
zăriri“ (1939 — utimul volum interbelic) de drum ascendent, e drept, nu concludent în- 
totdeauna. Pe marginea culegerii Urcuş, Șerban Cioculescu constata : „Pe această treaptă 
evolutivă, poetul religios părăseşte poteca bătută de școală, a dumnezeirii canonice, solici- 
tind într-un psalm oarecum înrudit inspirației argheziene individualiste, revelația personală 
și umanizată („Fructul oprit“) (Șerban Cioculescu, Aspecte lirice contemporane, pag. 208) 
Sau : „Pe plan erotic, un spor de senzualitate se îmbină cu nu știu ce de fervoare religioasă 
purificatoare“ (Cîntec pentru dezbrăcare 207). 

„Intrezăriri“ continuă motive din „Urcuș“ aducind altele noi; pe lingă anumite motive 
religioase (care rămîn) și „păgine“ (care se accentuiază ) „Întrezăriri“ aduce în lirica poetu- 
[ui un fel de disperare, de așteptare a morții, uneori tragică, alteori contemplativ-creștină. 
Un nou spor de senzualism apare în poezia de dragoste. Sonetele duc pînă la capăt linia 
umanizării liricii lui Voiculescu. O umanizare în spirit rinascent, în care dumnezeu nu mai 
e privit cu smerenie și teamă iar lumea „Vechiului Testament“ versificată, cîntată si interpre- 
tată în alegorii cu iz transcedental în Poeme cu îngeri mai servește — si rar — doar ca 
argument metaforic. lată exemple : „Căci de iubesc cu ură, întreg și numai eu, / Nu te 
împart cu nimeni și nici cu Dumnezeu“ (Sonetul 5) sau: „Alături de lumina creată-n empi- 
reu, / lubirea fu o nouă lumină pentru lume / De-atunci fiecare-n opaițu-i de lume / O 
poate aprinde -singur, el sieși Dumnezeu (s.n.)“ (Sonetul 37). Mimarea tonului de poezie, 
in Sens polemic, aduce argumentația metaforică din mitologia biblică, „Eşti propriul tău 
Juda ; împins de negre piezi, / Îţi vinzi unor caiafe înalte ta lumină... / Mai tragic ca un 
țipăt în mine a tisnit / Sfisietor, sonetul ce ţi-am trimis aseară. / Ocări, blesteme, minuni 
acolo s-au ciocnit / În iureș, îngeri, demoni, val mă cutreierară“ (Sonetul 53). 

Și exemplele s-ar mai putea înmulți. Ce se reține ? Că sfinţii, îngerii, altădată scriși zu 
„majuscule, s-au reîntors, din concepția mistică, în legendă, adică acolo unde le era locul. 
Încă o dată, ni se pare necesar să subliniem : tonul acesta renascentist, structura pe care 
Voiculescu își propune s-o dea noilor sale creaţii, are și un sens polemic. O replică hotäritä 
primește și vechea poezie a morții din lirica lui Voiculescu. Vechile voluptăți ale eliberării 
„sufletului din jugul cărnii“ ale „vieţii de dincolo“ sînt înlocuite cu refuzul hotărit al morții 
pentru bucuriile vieții pămintești. Deși personalități diferite, Voiculescu are unele puncte 
„comune în evoluție, cu Blaga. lată o poezie din Întrezăriri intitulată Marea biruință : „Răz- 
bim din lut, urcăm scări de luceferi, / Silim să ducem cerul mai departe / Prin săbiile vre- 
mii trecem teferi / Luptînd ajungem pîn'la tine, moarte. / Cu ce nentîmpini, mare biruintä 
(s. n.) / Nu vrem cununi, nici sceptre tari de domn. / Ci rai de neclintită neființă / cu oarbe 
și sălbatice genuri de somn“. 

Linia antecesorilor acestui gen de poezie coboară pină la Novalis și are, printre poeții 
stabiliți în perimetrul acestei idei pe Blaga, Rilke și alții. Nu mai este vorba aici de o mistică 

„a existenței, sau mai precis, nu-i vorba numai de atit, e atitudinea atit de cunoscută a crea- 
torului fără contact cu realitatea, sentiment de sfirșeală atit de obișnuit unei anumite poezii. 
-Citez un fragment din Sonetul 71 : „Ni se făgăduiește sus, dincolo de moarte / Un loc unde 
nu-s lacrimi, suspinele lipsesc; / ce-am să mă fac acolo, dacă ne va desparte, / Fără 
„de-această mană cu care mă hrănesc ? / De nu vei fi cu mine, suflarea-mi să te stringä / 
Invät eternitatea cu hohote să plingă“. Desigur, la o primă lectură, replica poate părea puţin 
semnijicativă. Se pare însă că dragostea e o metaforă de multe ori, o exprimare, o expresie 

-a vieții. Din moment ce Voiculescu și-a propus să se exprime prin acest gen de traducere, 
aceste libertăți de interpretare credem că nu trec pe lîngă adevăr. Sonetele “păstrează, pe 
«undeva, si reminiscente din Platon-platonism „uneori foarte ușor echivoc“ spune A. Marino. 
„Neesenţial“ spune Cesereanu. Mai trebuie adăugat în plus : Versurile au o patină — spu- 
neam — de ev renascentist și patina e dată și de aceste aluzii la „arhetipii“ lui Platon. 
În fond, platonizant era și Petrarca : „In ce parte a cerului în ce idee / A fost exemplu 
din care natura a luat / Acel chip frumos ?...“ și alții. Dacă într-o poezie mai veche, 
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Androginul, Voiculescu versifica din „Banchetul“ (poezie interpretatä abuziv si ultrareactio- 
nar de Crainic) aci elementele, să le zicem „platonice“, sublinieazä sentimentul si desco- 
peră într-o tonalitate rejlexivă aspecte noi ale eroticii. De altțel, aceste elemente — posibil 
intimplätoare în poezia de dragoste — au rol de recuzită, și nu unul esenţial, de jond, ca 
în poezii interbelice 1). 

Poetul cîntă, caută toate ipostazele posibile ale iubirii, de la aspectele ei suave pină la 
cele dramatice, drum pe care, de multe ori, rejace experiențe ale poeziei universale. Excla- 
maţii ca „lubite, dă-mi gura să ne-necăm“ (Sonetul 84) amintesc de Catul sau Louise Labe. 
Altele, „Vai, inimă nătingă... (Sonetul 68), amintesc de Petrarca. Așteptări („Ce-ar îi, 
zbucnind, să intri, tu, ca odinioară) (Sonetul 70) sau stenahorii melancolice („Mă uit cum 
cade noaptea, aluzie la moarte / Reintră în vis viaţa...“ (Sonetul 34) sînt notoriu emines- 
ciene. Sonetul 11 (poate și altele) dezvoltă o temă Labe: „Inima mea mușcată de scor- 
pion / și-ar căuta vindecarea chiar în acest venin“ (L. Labe — Sonetul 1) deși suprapunerea 
poate fi intimplätoare. 

Imaginea vulturului cu aripile rănite — artistul genial în dragoste — vine de le 
Baudelaire. Acea a individului îndrăgostit de sine (Sonetul 60) de la Shakespeare. Dar 
peste influențe, corespondențe rămîne suflul viu al originalității. Poetul care celebra in 
Androginul echilibrul asexuat, cel care scria „guvernat de legi divine“, recunoaște, de 
această dată „porunca sacră a firii“ : 

„Perechea este țelul, porunca sacră a firii / Stârniţi de ea vulturii se caută prin spaţii, / 
Delfinele iau marea în piept, să-și afle mirii / Chiar stelele în ceruri se-njugă-n constelații...“ 

Acesta e de fapt, punctul de plecare al avatarurilor erotice. Tema e reluată, nuanţțati, 
completată. O diversitate de sensuri, de atitudini, rar întilnită în lirica noastră de dragoste, 
alcătuiește un florilegiu cu sclipiri unice. Dragostea e trecută prin focurile rațiunii, și unele 
versuri orut moralizatoare păstrind însă nealterată arderea emoției, cristalizează maxime 
sau apojtegme (Sonetele 18, 19 ș. a.). Urmează demonstraţia. În ceea ce are esențial ca. 
tehnică poetică, V. Voiculescu utilizează și altădată pe scară largă, alegoriile. 

Sentimentele au o trăire dramatică, liniştea e absentă, ne aflăm în fata unei perma- 
nente mişcări interioare 2), uneori de o bruscheţe elevată, alterori transjigurind un zbucium 
sau o neliniște dureroasă. Din spatele cortinelor apare timpul, necruţător și implacabil, care 
își cere drepturile. Încă o dată, vechi modele, shakespeariene, renascentiste se modelează sub 
jocul linistilor si al nelinistilor. Ieșirea, salvarea e iubirea, jărimă de eternitate. 
(„Și încă nu-nţelegem că fără de iubire / Se istovește timpul în noi, ca floarea-n glasträ“ 
(Sonetul 29), s-ar mai putea aminti aci Sonetul 39 ș. a. Poetul ia postură de cavaler sau de 
jongleur, cu versuri aduse în dar iubitei (Sonetul 22). Alteori (Sonetul 71) fondul e cel de 
romanță. De dincolo de mimarea vechimii, se simte vigoarea sentimentului, aerul modern 
care izbucnește de sub crusta pe care e desenat, pentru atmosferă, un blazon sau un inte-. 
rior de secol 16. Ca antecesorii, Voiculescu stigmatizează „clevetirile mulțimii“ răuvoitoare. 
Tot în ritm de sonet medieval, atacă superjicialitatea iubirii „purtată-n saloane şi la curte“ 
din perspectiva unui cîntec pe care „îl îngînau la hanuri poznașii cimpoieri“ (Sonetul 23). 
Travestiul, cu semnificațiile arătate, e admirabil. Două sonete remarcabile, de nmre artă: 
(14 și 15) crează, primul, un sentiment de plenitudine exuberantă, altul, un coplesitor senti- 
ment de tristețe în fața greselilor ce nu mai pot Îi răscumpărate. Impresionează forța suges- 
tiei : „E mîna ta în aer? Sau prima rîndunică? / E tremur lung pe pleoapă? Ori gingaș 
îlutur viu? / Bob roșu de măceașă-mi-ntinde gura-ţi mică / Trunchi zvelt de măr cu roade 
e trupul tău mlădiu“ (Sonetul 14). Că poetul petrarchizează e adevărat dar „petrarchismul“ 
voiculescian merge pe căi originale. Depresiunile sufletești au adincimi mări, solemne, 
naufragiile poartă un sîmbure de durere cosmică „Coboară iarna... Ursa, tot mai adînc se: 
pleacă / Și inimile noastre se-nvăluie în nori / Ce pe-o tocită spadă bagi sufletul în teacă 3). 
Cu umbrele durerii viața să-ţi măsori“ (Sonetul 15). Străbate pe undeva prin sonete un 

  

1 De amintit, în trecere, un fragment din „Confesiunea unui scriitor și medic“, din Gîndi-. 

direa 8/1935: „Am cultivat cu emoție pe Car'yle, pe Emerson... ca să mă întorc apoi la Platon...“: 

2) Ne aflăm, de altfel, în faţa unei direcţii a continuității. Pentru poezia mai veche, Tudor: 

Vianu remarca faptul că „V. Voiculescu... este în primul rînd un poet al vieţii interioare“. 

(Articolul „Alegorism?“ p. 134—144 în „Figuri și forme literare, Casa şcoalelor, 1946). 

3) Si aici, corespondente-replicä cu versuri mai vechi. A se vedea. În volumul „Destin“ 

poezia „Tîrziu“: „Ți-ascunzi în faptă visul ca un jungher în teacă (...)“ etc. finalul: „Așteptaţi: 

prisaca morţii cînd brumele s-aștern | (...) Flămînd de neagra miere a somnu'ui etern“. 
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freamät de suferință, o durere surdă, dar ea nu mai cuprinde ca altădată pesimism aprioric 
ci Subliniază o eroare care nu 'mai poate fi îndreptată, timpul fiind necruțător și ireversibil. 
(„Mai e un țărm la care să fii ieșit înot / Greșala să-ți răscumperi cu-o cât de grea osîndă / 
Ori s-a sfîrșit aicea ? Și doar ce-a fost e tot? (idem) Poetul cere o dăruire totală si unele 
sonete ce fac această dramă a căutării absolutului în iubire („Tot timpul disperarea mi-a fost 
mie lumină... / Aprinsă-n absolutul de veghe-n fundul meu (s.n.) / Stă nemișcată, centru 
de liniște deplină...) Există în sonete o subtilă încercare de a aborda problemele relaţiilor, 
a sentimentelor individului de geniu, a creatorului excepțional în dragoste (titlul indică ca 
erou liric doar pe marele Will). Iubirea titanului rinascent nu cunoaște limite meschine. 
Peste suferință se înalță mindria creatorului care se prelungește prin veacuri, prin intensita- 
tea neobișnuită a simțiriii sale, simțire mobilizată, hiperdimensionată de partenera de dra- 
goste. (Sonetul 48). Într-o extindere uriașă a sensibilităţii umane, dragostea nu-și are hotăr- 
niciile obișnuite. („Eu nu-ţi cer fericire, această toropeală / De sobă oarbă-ncinsă c-un vreasc 
fără lumină.../ Iubirii tale-sacră cruzime genială / De nu-mi dai izbăvirea, cer arderea 
deplină“ ). Alteori, invocarea iubitei e calmă, făcută de la înălțimea sigură a valorii în 
versuri cu armonii și sugestii de mare artă. „E toamnă ? Şi cocorii-ţi deșteaptă nostalgia ? / 
Pribegile corăbii te-ademenesc spre zări. Dar n-asculta de șoapta feericei pierzări / Pentru 
mirajul clipei nu lepăda vecia“ (Sonetul 82). Unele sonete sint reproșuri către femeia iubită, 
fätarnicä, terestră, altele solicită o iubire elevată. Ideea, poate platonică, 'a iubirii salvate 
de „patimașul trup“ e concurată de aceea a necesităţii iubirii carnale, fiindcă „iubirea e 
säminta_ eternitätü-n carne“. 

O mare gamä de sentimente e transformatä, la mari incandescente creatoare, in aur 
pur. Desigur, nu ne găsim în fața unui volum egal cu sine însuși, dar în cele mai multe 
cazuri ne întimpină frumuseți de neuitat. Un meșteșug poetic care a ajuns la punctul de 
sus al împlinirii sale ne surprinde nu o dată cu imagini, simboluri, alegorii noi, în acest 
teritoriu în care atit de multe cărări au fost deja mult bătute. 

Atunci cînd bogăţia ideilor nu poate fi cuprinsă în cele 14 rinduri ale sonetului, Voi- 
culescu trece peste schema prestabilită (Sonetele 68, 78, 83 etc.), scriind sonete de 15, 15 
versuri. 

Cu acest volum ne aflăm în fața umanizării totale a poeziei lui V. Voiculescu. Un 
murmur de viaţă, o plenitudine a irăirii umane, chiar în tristețe, și zbucium încă necunoscute 
poeziei voiculesciene, își fac drum aici. O cercetare mai vastă ar putea semnaliza, [irește, 
multe motive ale liricii de dragoste universale împletite în acest buchet atit de original de 
poezii, după cum ar putea semnala multe motive-reluate sau reprimate — din mai vechea 
lirică de dragoste a sa. V. Voiculescu — poet excepțional pe această treaptă a realizării 
sale ar merita-o. 

CORNEL UNGUREANU 
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Adrian Päunescu : „Ultrasentimente“ 

Orice s-ar spune, debutul editorial al lui 
Adrian Păunescu este, sub raport artistic, 
extrem de contradictoriu. Cititorul rămîne pur 
și simplu consternat cînd, după o poezie de o 
rară forță de sugestie, cum e /a/ucinație de 
secetă, urmează imediat versuri ca următoa- 
rele : „Iubeam pe viață și pe moarte / O jată 
de azur frumos“ (Baladă de băiat blond), unde 
singura justificare a termenului frumos este 
rima cu duios. Poetul scrie în vers clasic și 
rima îl tiranizează mereu, chiar și atunci cînd 
iubește : niște iepuri culcați „pe spate și-ntr-o 
dungă“ (2!), îi supraveghează iubirea blind 
și nu altfel, pur și simplu fiindcă puțin mai 
sus îi scăpase poetului printre degete un inu- 
til, de altfel, gerunziu: infläcärind. Si, con- 
secvent cu sine insusi, atunci cind oboseste 
din pricina unor „oh-“uri prea des repetate, 
poetul ține neapărat să ne bruscheze emoția 
estetică provocată, de pildă, de cea mai bună 
piesă a volumului, Smulgerea din părinți, ofe- 
rindu-se strofe indigeste ca: O piață suie 
fumul jertfei reci | A fructelor mult călătoare 
prin miros. | Clădirea tribunalului. respiră 
legi, / Tramvaiele respiră electricitate volup- 
tos“, sau: Ah, ce mare foială! Mașinile ca 
albinele ! / Vă spun cu neliniște și pate- 
zism, / Or să vină apoi, elegante, mașinile | 
Oficiului Naţional de Turism“ (sublinierile 
ne aparţin). 

Și, astfel, amestecul acesta de impurități și 
de esențe nobile curge întortocheat și milos, cu 
scurte limpeziri, de-a lungul ciclurilor Smulge- 
rea din părinți şi Tinerii, pînă în fața... 
Wltrasentimentelor (ultimul ciclu al volumu- 
lui). Pînă aici a fost un prelung debut, acum 
începe creația adevărată, plenară și poetul e 
conștient de acest lucru: „Sus se întimplă un 
delir de sunete, | Vechi stele cad, surprind un 
imp senin, | Și-ncep în orizonturile umede | 
Stelele unui alt destin“ (Ultrasentimente). 
Abia acum poate începe, în sfîrșit, și exegeza 
critică serioasă a prezentei culegeri poetice. 

Ca majoritatea - poeţilor tineri, Adrian Pău- 
nescu are ambiția de a-și verifica cît mai total 
forța talentului încercînd, în acest sens, 
transfigurări poetice ale celor mai diverse 
zone pe care realitatea i le poate oferi. El 
cultivă, astfel, poezia de dragoste, cea agita- 

torică, filozolică sau de introspecţie, oprin- 
du-se cu o deosebită plăcere asupra instanta- 
neelor lirice (Halucinatie de secetă, Dans 
de jecioare etc.). Dintre toate aceste modali- 
iăți poetice, cea în care Adrian Păunescu eșu- 
ează, total, este poezia agitatorica, Nasterile 
înjlăcărate, de exemplu, fiind un exemplu eloc- 
vent in această privință. Nici poezia filozofică 
nu-i reușește pe deplin și nu atît din pricina 
unui „anume deficit de substanță filozofică“, 
cum spune Matei Călinescu în Prefaţa volu- 
mului, ci, mai ales, datorită faptului că poetul 
abordează temele propuse într-o manieră 
străină naturii talentului său. Căci Adrian 
Păunescu e un poet al senzafiei nemijlocite, 
care declanșează emoții artistice spontane, cu 
vădite tendințe de a se comunica în această 
stare „primară“, ocolind cenzura cerebrală 
(de aici și numeroasele facilități prezente în 
scrisul său, dintre care unele au fost amintite 
mai sus). Inteligența sa creatoare intervine, 
severă și ordonatoare, abia după efortul de 
refulare a acestei spontaneități, dar și în acest 
plan perceperea poeticului se face în direcția 
sensibilizării lui. El nu posedă o fantezie a 
abstractului imagistic, ci una a concretului, 
în sensul cel mai bun al cuvîntului, imaginile 
lui fiind deosebit de vii, perceptibile senzo- 
rial chiar : „Pirjol a fost și-n ceruri, doamne, | 
Și ai murit de răzbunarea ta de pe pămint | 
Cind agitind ochi tulburi, boturi, coarne, | Pe 
cer urcară ierbile päscind“ (Halucinatie de 
secetă ). 

Pe de altă parte, natura talentului său poe- 
tic, îl „obligă“ să filtreze tot ce-i oferă reali- 
tatea prin propriile sale simţiri și trăiri, pu- 
nîndu-i în cale obstacole considerabile atunci 
cînd încearcă să se obiectiveze (în volum, 
asemenea experiențe sînt de un retorism stri- 
dent). 

Astiel, structural, poetul e o fire ardentă, 
dezlănțuită, el e capabil de trăiri atit de in- 
tense, încît sentimentele își rup contururile 
obișnuite căpătînd forme și sensuri noi ce 
scapă unei percepții comune : „Puternică frun- 
ză dau tigrii și leii. | O coamă de-aramă în- 
cepe în ram. / Un abur aduce delirul scînteii. | 
Și stele amjibii în inimă am“ (Ultrasenti- 
mente). Personalitatea lui e rezultatul unei 
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emoţii, e o „smulgere 

‚ intruchipäri 
obicei, de exemplu). Destinul säu se inca- 

din pärinti“, ideea 
aceasta a legäturii dintre generatii cunoscind 

poeticee admirabile (Familialul 

dreazä apoi in complexa continuitate dialec- 
"ică a vieţii, natura specifică a talentului său 
"determinînd chiar o adevărată încorporare a 
poetului în elementul material „Nu trebuia 
să-mi lege timplele de iarbă, | Lutul de nervi, 
jîntinile de nori, | Să-mi lase fruntea feței 
mele oarbă / Dînd ochii mei unei culori”. 
(Ultrasentimente ). 

Atîta vreme cât Adrian Păunescu „așteaptă“ 
cu răbdare intervenția inteligenței creatoare, 
e! dă versuri de o valoare poetică incontesta- 
bilă. Poeziile cuprinse în ciclul Ultrasenti- 
‚mente atestä in mod cert că tînărul poet a 

atins această treaptă ridicată în piesele din cic- 
lul amintit. Adevărata sa personalitate artistică, 
în această ultimă secițune a cărţii trebuie cău- 
tată, în poezii ca Armăsarul troian, Ultrasen- 
timente, Familia Hamlet, Romanţe false, Gene- 
rației mele etc. îără a uita, bineînţeles, reu- 
șitele, pe care le-am amintit deja, din ciclurile 
anterioare. Acest ultim ciclu e, totodată, un 
sfîrșit și un început: în fața lui poetul și-a 
încheiat — să sperăm — „debutul“ și a făcut 
primul pas spre zonele superioare ale creaţiei 
poetice. Volumul relevă un talent viguros, cu 
o personalitate artistică în devenire puternică, 
deși atît de alarmant inegală, deocamdată. 

SERGIU DRINCU 

Laurenţiu Fulga: „Concertul pentru două viori“ 

Romancier si dramaturg cu o activitate la- 
borioasă, Laurenţiu Fulga este în primul rînd 
un analist preocupat de surprinderea mișcării 
sufletești a eroilor pe care îi plăsmuiește, fie 
că mediul investigat este colectivitatea, ca în 
Froica şi Steaua bunei speranţe, îie că abor- 
dează problema formării caracterului de ado- 
lescent, ca în piesa de teatru Este vinovată 
Corina ? 

Povestirea de mai mare întindere intitulalä 
Concertul pentru două viori urmăreşte. să 
reconstituie un fragment din lupta în ilegali- 
tate a comuniștilor din patria noastră în pe- 
rioada  antemergătoare insurecției armate. 
Cartea are un puternic suflu eroic, zugrăvind, 
într-o înlănțuire de întimplări dramatice, por- 
tretele morale ale Norei Varlam, fiică de 
muncitor de la Griviţa ucis în închisorile bur- 
gheze și al cazangiului Manole, trecut prin 
inchizitia Sigurantei si evadat din închisoare, 
lucrind pe linie de partid sub nume conspirativ. 
Aflind de la Manole adevärul asupra sfirsitu- 
lui tragic al tatälui ei, adolescenta de 15 ani, 
devenitä si ea muncitoare la Ateliere, se alä- 
tură cu trup și suflet luptei grele pe care o 
duce partidul în timpul războiului, cînd ţara 
gemea sub cîlcîiul hitleriștilor și a opresiunii 
interne. 

Intre acești eroi, care, simbolic, sînt văzuţi 
de autor ca două viori ale unui concert, inter- 
punerea unui agent acoperit al siguranţei 
pătruns în organizația de partid, duce, în cele 
din urmă, la arestarea Norei pe cînd executa 
o misiune periculoasă. Dar Nora Varlam are 
o tărie de caracter cum numai adevărații co- 
muniști o au, și Siguranța nu poate afla nimic 
în legătură cu existența și activitatea lui 
Manole. ) 

al 

Convingerea si credinta Norei in justețea 
cauzei pentru care luptä isi au un reazim pu- 
ternic in constiinta ei: „Nora era fericitä, dar 
si apäsatä ca de o povarä. Tatäl ei continua 
să dăinuie în amintirea. multor oameni. lar 
oamenii aceștia păreau a-și trece unul altuia, 
din an în an, de-a dreptul în văzul tuturor 
sau pe tăinuite, ceea ce lăsase Petre Varlam. 
Această descoperire tîrzie, departe de a o face 
să se împăuneze față de ei, îi da dimpotrivă 
conștiința unei anume răspunderi pentru me- 
moria celui dispărut“. 

În cadrul acţiunii, care se desfășoară într-un 
ritm alert și cu suficientă economie de mij- 
Joace, Laurenţiu Fulga s-a străduit să reali- 
zeze din profilul psihologic al eroinei sale 
imaginea tipică a luptătorului utecist din pe- 
rioada istorică respectivă, imagine caracteri- 
zată prin trăsături morale deosebite: cinste, 
curaj, avînt și demnitate. De aici și grija 
autorului de a imprima povestirii sale o 
atmosfera de memorial și autenticitate, în 
genul jurnalului Annei Franck. 

Expunerea celei mai mari părți a acțiunii 
la persoana întîia solicită atenţia cititorului. 
Atiît personajul, cît și dezbaterea de idei, devin 
astfel lesne comunicabile, în aceasta con- 
stînd meritul principal al cărții. Laurenţiu 
Fulga se dovedește — de asemenea — un 
mînuitor versat al dialogului, realizind pe 
această cale cele mai condensate si semnifica- 
tive pagini ale povestirii. 

Ceea ce i se poate reproșa acestei cărți cu 
indiscutabile merite pe linia explicitării mesa- 
jului generos și bine axat, pare a fi construc- 
ţia, care în unele puncte este tributară sche- 
matismului. Această carență este mai vizibilă 
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acolo unde autorul, mergind pe anumite jaloa- 
ne si idei prestabilite, forteazä spiritul de 
veridicitate atit de necesar in epicä. In acest 
sens, pot îi puse sub semnul dubiului atit lä- 
murirea Norei de către Manole, care se face 
cu prea mare ușurință, cît și ruperea de grija 

Else Kornis: 

Nu de mult, Else Kornis a împlinit șapte- 
zeci de ani. Ca un omagiu adus activităţii sale 
neobosite pe tărîmul literaturii, Editura pentru 
literatură i-a publicat în condițiuni tehnice 
superioare, volumul de versuri Anii vin, anii 
trec, profil al rodnicei sale producţii poetice 
dintre 1924 și 1964. Nina Cassian i-a scris 
prefața. „Am citit această carte cu ochi de 
poet și m-am simțit tot timpul captivată de 
luminiscenta gingasä dintr-insa.“ Si in conti- 
nuare: „Caracteristicä pentru Else Kornis este 
o puritate sujletească aproape juvenilă, o puri- 
tate Sujletească magică ce-i conferă puterea de 
creație, făcindu-i posibil să primească toate 
impulsurile lumii înconjurătoare cu o incom- 
parabilă prospețime“. 

Parcurgînd de cîteva ori cele două cicluri 
cuprinse în volum, întitulate Ani în clarobscur 
și Ani în lumină, impresia primă a unei can- 
dori rar întîlnite, bazată desigur și pe o dispo- 
nibilitate sufletească nativă puternică dar pe 
care Else Kornis și-a păstrat-o nealterată în 
decursul vieții nu fără luptă susţinută, rămîne. 
Chiar piesa de debut a volumului, Păunul, o 
fabulä psihologică sugestivă, datată 1924, o 
arată pe poetă în eroică rezistență față de 
tentaţiile vanității, de care mediul burghez din 
care se trage, cu alternanța plictiselilor, incer- 
titudinilor și ambițiilor, specifice anilor dintre 
cele două războaie, era numai prea plin. Dar 
în această luptă Else Kornis n-a rămas sin- 
gură. In câteva versuri lapidare din 1928, dar 
grele de conţinut, ea își manifestă adeziunea 
sinceră față de Vremurile noi, crainicul cărora 
îi bate în poartă. Treptat, treptat acum i se 
adîncește tot mai mult înțelegerea pentru feno- 
menele vieţii, pentru originea vicisitudinilor 
din lumea burgheză, cît și pentru noua orîn- 
duire socială, în care înstrăinarea omului va 
dispare definitiv. Fiinţă caldă, legată cu mii 
de fire și de orașul ei natal, Praga, drama ani- 
lor '30 o cutremură adînc. Totodată însă Else 
Kornis descoperă adevărul că rolul ei uman 
nu poate avea un caracter pasiv. Incă în 
1934, în poezia Mama, ea își definește pozi- 
ţia în felul următor: „A fi mamă înseamnă a 
ji deschisă ca țarina în timpul ploilor de vară ; 
sd däruiesti cu un suris din propria-ti exis- 
tentá si să porți de grijä vlästarelor. A fi 

maternă, reusila de insinuare in viata sa din 
partea agentului Sigurantei, cinismul artifi- 
cios al inspectorului șef după arestarea si 
însuși desnodămîntul prin care viața acesteia. 
este curmată. 

H. 'ȚUGUL. 

„Jahre kommen, Jahre gehen“ 
(Anii vin, anii trec) 

mamă înseamnă a fi pămint pentru toți aceia 
ce prind rădăcini, să păzești griînele și spicele, 
pină ce se împlinesc de rod. A ji mamă 
înseamnă a fi patrie pentru toți ce-și caută o 
patrie ; să le ocrotești speranțele si sä le risi- 
pești spaimele, cînd sînt cuprinși de sovăieli 
și temeri. A ji mamă înseamnă a-ți păstra tă- 
cerea, a alinta toate rănile și durerile. A fi 
mamă înseamnă a fi pulsul viu al inimii pă- 
mintului“ (p. 33 și u.). 

Mînuind versul cu multă ușurință, Else Kor- 
nis realizează în anii dintre cele două războaie 
o poezie sinceră și feminină, de o mare muzi- 
calitate și cu numeroase imagini surprinzător 
de vii și plastice. Aceleași calități revin după 
23 august 1944, într-un nou dozaj și cu noi vir- 
tuți de sugestivă participare la transformările 
sociale, în poeziile reunite în ciclul Ani în lu- 
mină. Un singur fapt pare a o mîhni pe Else 
Kornis în ultima instanță : trecerea timpului. 
Totuși, viaţa în impetuosul ei mers înainte o 
învață în curînd să deosebească între esență 
și aparenţă. „Flori de ghiață de pe geam, flori 
albe și reci, jără rod și statornicie, spuneți-mi, 
vă oJiliți în curînd?“ (p. 82), începe cu filo- 
zolică ironie unul din micile „lieduri“ din 
acești ani, plin de certitudinea nepieritoarelor 
valori. lar în preajma celei de a șaptezecea 
aniversări depune următoarea confesiune opti- 
mistă: „Ce să spun? Știu numai prea bine 
cit de alb mi-e părul ; dar în hora copiilor de- 
vin din nou copil. Mă joc de a v-aţi ascunse- 
lea, mă pun în colț, și mai meșteresc lucruri 
mărunte, eliminind astțel din conștiința mea 
cei șaptezeci de ani — înveselindu-mă. lar 
cînd nepoții mă trag de păr, fip ah! si vai. 
Într-adevăr, ei nu simt nici o stimă jatä de 
zăpada anilor mei“. (p. 99 și u.). În schimb, 
poeta Else Kornis, în oda Lebensabend (Seara 
vieții, p. 111 si u.) este pătrunsă de un sen-: 
timent de înălțătoare admiraţie faţă de o octo- / 
genară care „încă nu se simte la adincă bătri- 
nețe“ acum cînd ultimi douăzeci de ani i-au 
dăruit satisfacţii și bucurii pe care nici o altă . 
perioadă din viața ei chinuită de muncitoare: 
împovărată și de o familie grea nu i le-au 
putut oferi. 

Volum omagial, atît prin data apariţiei cât 
și prin ținuta sa grafică, Anii vin, anii trec: 
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de Else Kornis este totodatä si un omagiu al 
poetei fatä de implacabilul mers al istoriei 
noastre care, cu o minä de urias, a fortat incä 
in timpul vietii noastre, usile spre mileniul al 
treilea al calendarului nostru, mileniu in care 

  

Lui Marin Sorescu — criticul I. D. Bälan 
ii reproseazä malitiozitäti metaforice, si, dato- 
ritä Metaforelor, imprecizia, de sens. Aurorei 
Cornu ii descoperä o cärtulie de debut legä- 
natä in cine stie ce elogii, si, dintru inceput, 
1. D. Bälan scrie cä autoarea, in al doilea 
volum, nu confirmă speranţele. La sfîrșitul 
comentariului despre cartea lui Al. Săndu- 
lescu, G. Topîrceanu, |. D. Bălan înșiră cîteva 
inexactități de ani și date, cu tonul și docu- 
mentaţia unui istoric literar. Hotărît, cronicile 
lui 1. D. Bălan tind să lase sentimentul pre- 
ciziei. Entuziasmul există, dar e rece, greoi, 
fără susţinere analitică, atunci cînd e. „Deli- 
mitările“ nu sînt numai un titlu, ele circum- 
scriu un temperament sau o aspirație. Înainte 
de analiza propriu-zisă sînt istorisite peripe- 
ţiile altor cărţi, cu care se încearcă linii de 
legătură. Atunci cînd antecedentele editoriale 
lipsesc, |. D. Bălan îl descoperă pe tînăr prin 
cenacluri și se indigneazä de unele laude 
exasperante ale confratilor. Dar, oricum, a trage 
cam aceleasi concluzii la o cronicä despre 
Fisa personală a lui N. Stoian, și Vîntul cutre- 
ieră apele de Ilie Constantin e cam mult. Altă. 
tehnică a introducerilor cronicii : criticul caută 
o poezie programatică si, cu acest fir al 
Ariadnei, încearcă să bată drumurile întorto- 
chiate ale textului. 

În proză lucrurile se complică, dar și aici 
există o tehnică similară. Se pornește de la 
lucruri cunoscute și se caută particularizări. 
Uneori, paralele superficiale elimină analiza 
și atunci cronica eșuează (Friguri de Marin 

Pavel Aioanei 

Sentimentul care îl cuprinde pe lector pe 
parcursul şi, mai ales, spre finalul celor 224 
pagini ale recentului volum, După ultimul 
semestru, semnat de Pavel Aioanei, este con- 
tradictoriu. Pe de o parte reținem anumite 
pasaje scrise cu nerv, cu o autentică posibili- 
tate de a selecta din realitate ceea ce este 
reprezentativ, iar pe de alta, abordarea unui 
subiect prea puţin interesant pentru un ro- 
man sau o nuvelă mai amplă și conturarea 

exploatarea omului de către om va fi un basm 
apăsător din veacuri de mult apuse (vezi Dia- 
logul poetic între o mamă și un copil în mile- 
niul al treilea, p. 116 și u.). 

ANDREI A. LILLIN 

I. D. Bălan: „Delimitări critice“ 

Preda). Cu elementele de istorie literară, 
articolul Evoluția poeziei lui Demostene Botez, 
și profilul dedicat lui Aurel Mihale fac, într-un 
fel, figură onorabilă. 

I. D. Bălan — din păcate — e uneori des- 
criptiv acolo unde s-ar cere să fie analitic si 
— în ciuda tentaţiilor preciziei — foarte apro- 
ximativ unde s-ar cere să fie exact. De aici 
impresia reală de cronici apologetice ; astfel, o 
carte-experiment ca /eșirea din apocalips a 
lui Al. |. Ghilia e copleșită cu laude. Există 
— de asemenea—, în critica lui I. D. Bălan, 
șabloane și, pe undeva, o anumită rigiditate 
în interpretări și verdicte, un anumit simplism 
în analize. Impresia — care persistă în multe 
cronici — e aceea că autorul face istorie lite- 
rară, înainte de a face critică literară. 

Mai străbat și nuanţe sociologiste — de fapt 
rezultante ale aceluiași descriptivism de care 
vorbeam ; de pildă, o poezie total neizbutită 
a lui G. Tomozei (Mașina raionului) e comen- 
tată lauditiv și citată spre exemplificare... 

Desigur, există și cronici în care |. D. Bălan 
aduce contribuții reale la analiza fenomenu- 
lui literar. Cronica la Surisul Hirosimei de 
Eugen Jebeleanu e una dintre ele. I. D. Bä- 
lan este un critic priceput și însemnările pe 
marginea volumelor de critică sînt ferme, cu 
completări și corectări de amănunt. Dar, din 
această perspectivă a faptului mărunt, criti- 
cul ocolește generalizările sau le mimează. E, 
ceea ce se întîmplă, din păcate, în cronicile 
despre Arghezi, Blaga, Beniuc. 

C. UNGUREANU 

„După ultimul semestru“ 

unor caractere cam schematice, precum și tea- 
trul acțiunii cam anost, stîrnesc unele între- 
bări care nu pun într-o lumină prea favorabilă 
reușita integrală a volumului. 

După ultimul semestru, mai precis, după 
examenul de stat, absolventul unei facultăți de 
chimie, element valoros încă de pe băncile 
facultății, este repartizat la o oarecare între- 
prindere clujeană. Paul Delitoiu, stimulat 
oarecum de rezultatele obținute la examene, 
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aspiră însă la cariera universitară. Pe par- 
cursul unei treimi a volumului se desiășoară 
„dramatica“ luptă între necesitatea împlinirii 
datoriei și vanitatea personală. Va primi sau nu 
Deliţoiu să lucreze la întreprinderea alimenta- 
ră ? lată o întrebare pe care autorul încearcă 
să o trateze într-o manieră prin care să sus- 
cite interesul cititorului, să-l captiveze. Dar, 
încă de la început, cititorul e făcut să înțeleagă 
că personajul se va dovedi în cele din urmă 
un tînăr cumsecade și că se va îndrăgosti de 
noua-i funcţie. Cititorul vede acest lucru 
aproape încă înainte de a pătrunde în subiec- 
tul propriu-zis. 

Această deficiență, precum și altele, privind 
modul de caracterizare a personajelor, destul 
de schematice, țin, să zicem, de latura strict 
artistică a cărții. Însă se ridică unele întrebări 
privind sensul conținutului. Cum să înțelegem 
acţiunea profesorului universitar Andronache 
de a-i lua tînărului absolvent posibilitatea de 
a-și manifesta. din plin talentul creator ? In 
definitiv, acesta din urmă și-a cîștigat dreptul 
de a deveni cadru de cercetare științifică, 
printr-o muncă continuă pe băncile facultăţii, 
iar spiritul său creator nu primește într-ade- 
văr. o lovitură care l-ar putea împinge cu 
destulă ușurință pe panta ratării ? Este — cre.- 
dem — firesc ca un tînăr capabil, care și-a 
dovedit din plin această capabilitate, să dis- 
pună de posibilitatea de a activa într-un loc 
în care poate da randamentul maxim. Nu este 
fericit ales nici momentul în care profesorul 
Andronache încearcă să-l convingă pe Deliţoiu 
să lucreze în laboratorul rudimentar al între- 
prinderii alimentare, servindu-i drept exemplu 
începuturile propriei sale cariere, începuturi 
care au avut loc în condiţii total diferite. 
Poate, ar argumenta autorul, Deliţoiu este un 

chimist bun și necesar în întreprinderea aii-: 
mentară unde se constataseră o serie de 
fraude. Dar, abia ieșit de pe băncile institutu- 
lui, tînărul absolvent, chimist excelent, oare 
prezintă garanţia că este tot atît de bun orga-. 
nizator ? Rezultă limpede că nu imposibili- 
tatea de a se face analizele produselor ali- 
mentare ține în urmă întreprinderea, ci lipsa. 
de organizare, creată de indivizi de teapa lui. 
Haraba, Stamate, Trauber și Kiss. E adevărat, 
există și directoarea Otilia, precum și tova- 
rășul Marosi, care văd foarte bine lucrurile, 
care au o viziune clară asupra celor ce se! 
petrec în întreprindere și sînt oricînd gata să-l 
ia de mînă pe chimist pentru a-l duce pe dru- 
mul cel bun. Și, pentru a nu ieși din „temă“, 
trebuie să mai relevăm prezența a două perso- 
naje cu caracter de „catalizatori“, entuziastul 
reporter Maxim și inimoasa Ada Barbu, sub- 
alterna lui Deliţoiu, a căror prezență ajută 
întotdeauna pe erou să facă „un pas înainte”. 

Mai trebuie relevat că autorul a grupat per- 
sonajele în două categorii ferm distincte: to- 
tal pozitive sau total negative. Ceea ce — cun 
se știe de mult — în viață nu se întîmplă 
chiar așa. 

Trebuie să remarcăm totuși că, în ciuda 
observațiilor de mai sus, cartea se citește cu 
un oarecare interes, datorită, mai ales, ritmu- 
lui alert al povestirii, modului direct, de repor- 
taj, în care sînt narate faptele. Volumul cu- 
prinde unele pagini izbutite, care îndreptăţesc, 
în parte, încrederea cu care i se primesc auto- 
rului unele lucrări în paginile  periodicilori 
noastre literare. Dar se pare că de data asta 
avem de-a face cu o experiență neizbutită în 
cea mai mare parte. 

D. BĂLAN 
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EMIL MONTIA 

S-a stins in primele zile 
ale lunii martie, la vîrsta de 
83 ani, compozitorul Emil 
Montia. Născut în satul Si- 
cula, a făcut liceul la Arad şi 
Timișoara. Doctor în drept al 
Universităţii din Cluj, îşi îm- 
părţise viața între avocatură 
și muzică. 

Conservatorul îl începuse 
la Arad. Învăță, apoi, la Ti- 
mișoara, cu profesorii Cseska, 
Wudraciek și  Psetechtiel — 
toți de origină cehă. Cele din- 
tii compoziţii ale lui, doine'e 
„Mindrä, mindrulita mea“ si 
„Frunzä, frunzulitä verde de 
stejar“, datează din 1895. Stu- 
dent la Academia de drept 
din: Oradea, cutreeră pe bici- 
cletă satele din Bihor, să 
adune cîntece. Stagiul mili- 
tar din Viena, în sfîrşit, îi 
prilejui posibilitatea de a în- 
văța compoziţia şi pianul de 
la Scărlătescu. 

Emil Montia se numără 
printre fondatorii Societății 
Compozitorilor Români si ai 
Operei Române. Coleg de ac- 
tivitate muzicală cu George 
Dima, Ion Vidu, Tiberiu Bre- 
diceanu, Bartök Bela, Sabin 
V. Drăgoi, Filaret Barbu —,a 
întreținut relaţii de prietenie 
cu Ion Slavici, Octavian Go- 
ga, N. Iorga, Alexandru Vla- 
huță, I. Russu-șirianu. 

Întîlnirea cu Enescu avu- 
sese loc în timpul refuoiului 
din Iaşi. Ofițerul Monţia îi 
fu prezentat de Caudela, bă- 
trînul profesor de la Conser- 
vatorul din capitala Mo'dovei. 
Lui Enescu i-a plăcut opera 
„Ileana“. De atunci, fie la 
Arad, fie la hotelul Bratu, 
discutiüle dintre Enescu si 
Montia se înfiripau pe tema 
folcloruui nostru. 

Din bogata si variata ac- 
tivitate depusă de Monţ'a, spi- 
cuim : Colecţia „lili doine și 
cîntece populare româneşti“ 
și operele „Cercel“, „Fata de 
la Cozia“,  cîntată într-o sta- 
giune și la Timișoara, și 
„Ileana“. 

  

Emil Monţia-a compus un 
număr impresionant de _lie- 
duri pe poezii de Eminescu, 
Coșbuc, Iosif, Goga,  Stama- 
tiad, Blaga, Zaharia Bîrsan, 
Eugen Frunză și Dumitru Cor- 
bea. Celebra sa romanță „La 
fîntîna cu găleată“ e scrisă pe 
versuri de Maria Cuntan. 
Printre interpreții care au 
contribuit la răspindirea mu- 
zicii lui Monţția cei mai renu- 
miți sînt Lisette Dima, Sandu 
Albu, Evantia Constinescu Si — 
mai ales — Alexandru Gro- 
zutá. 

Văzînd in artist un man- 
datar al poporului. Emil Mon- 
tia a slwjit arta cu total de- 
votament viafa î'treagă. 

p. pascu 

CICLU DE CONFERINŢE 

DESPRE TEATRU 

Recent, Teatrul de stat 

din Timişoara a reluat ciclul 
de conferinţe despre  tentrul 
românesc, inițiat acum citiva 
ani, ciclu care s-a desfășurat, 
din păcate, cu pauze inexpli- 
cabil de mari. Cu această 
ocazie, conf. univ. Eugen To- 
doran, decanul Facultăţii de 
filologie a Universităţii din 
Timișoara, a conferențiat des- 
pre Teatrul românesc în pri- 
mele două decenii ale veacu- 
lui XX. Conferinţa a fost au- 
diată cu viu interes de un nu- 
meros public. 

Un colectiv de actori ai 
Teatrului de stat, sub in- 
drumarea regizorului Hans 
Schuschning, de la Teatrul 
german de stat, a prezentat 
fragmente din Trandafirii ro- 
sii de Zaharia Birsan si Apus 
de soare de Barbu Stefänescu 
Delavrancea. 

S-a remarcat Stefan Ior- 
dănescu. artist emerit, în ro- 
lul lui Ștefan cel Mare, pre- 
cum si Al. Ternovici, Cătă- 
lina Buzoianu şi Dora Cher- 
tes. 

Ar fi necesar ca Teatrul 
de stat să reflecteze la posi- 

miniaturi critice 

bilitatea reluării şi a ciclului 
de conferințe despre teatrul 
universal. 

Ne gindim că ilustrarea 
acestor prelegeri cu piese sau 
fragmente de piese ale unor 
autori a căror creație inträ 
în sfera subiectelor abordate, 
ar fi un fericit prilej pentru 
actorii teatrelor timișorene de 
a intra in intimitatea unor 
probleme dintre cele mai di- 
verse ale teatrului universal. 

Dat fiind interesul tot mai 
mare pe care-l manifestă pu- 
blicul pentru asemenea con- 
ferinţe, sugerăm organizatori- 
lor să invite şi personalități 
ale vieţii teatrale din alte 
orașe ale ţării spre a ține 
conferin'e în cadrul acestor 
utile manifestări culturale. 

a dumbrăveanu 

DESPRE REPORTAJUL 

ROZ 

în Contemporanul nr. 11/1965, 
Ioan Grigorescu ia atitudine 
împotriva reportajului roz și 
împotriva criticii care l-a 
sprijinit. Autorul articolului 
Critica și reportajul roz sub- 
liniază virtuțile şcolii româ- 
nești de reportaj,  reprezen- 
tată prin scriitori de frunte 
ai literaturii noastre. Ei au 
făcut din reportaj o adevă- 
rată armă de luptă. 

Se pare că mulţi dintre 
reporterii mai tineri au pre- 
luat o singură latură a 
acestei școli, anume reporta- 
jul poem în proză. Atitudinea 
„contemolativă-extaziantă “, 

cum spune autorul articolu- 
lui, a dus la reportaje plate, 
uniforme, lipsite de interes 
pentru cititori. Asemenea re- 
portaje  ocoleau adevăratele 
probleme și umflau baloanele 
roze. Criticii le-au sprijinit, 
definindu-le ca : „reportaje li- 
rice“, „reportaj monumental“ 
etc., luînd adeseori în consi- 
derare numai aspectul formal. 

Ioan Grigorescu pledează 
pentru un reportaj cu o pro- 
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nunțată funcţie socială, pen- 
tru „restabilirea adevăratei 
funcţii sociale a reportajului“, 
pentru „recîştigarea prin ve- 
hementa combativitätii parti- 
nice şi prin sporirea carac- 
terului său agitatoric, a prin- 
cipalei sale meniri : aceea de 
a fi o armă în lupta noului 
cu vechile mentalități şi con- 
ceptii“, 

Autorul înşiră și cîteva 
exemple de reportaje care îi 
se par că îndeplinesc această 
funcţie. Totuși, în legătură cu 
Victoria de la Olţina, dată ca 
exemplu avem rezerve față de 
entuziasmul lui Ioan Grigo- 
rescu. Imaginile roze din 
acest reportaj trebuiesc pri- 
vite tot cu ochi critic. De-ase- 
menea, poate că și alte exem- 
ple sînt discutabile. Cert este 
că semnatarul intervenției din 
Contemporanul ridică o pro- 
blemă de mare actualitate. 

al. jebeleanu 

INEDITE... 

Revista Steaua (nr. 1, ian. 
1965) publică, drept inedite, 
trei poezii de Tristan Tzara, 
printre care La marginea 
orașului. Poezia din urmă, de 
fapt, nu e atit de inedită. Se 
poate găsi, citată în întregi- 
me de Eugen Lovinescu, în a 
sa Istorie a literaturii române 
contemporane, volumul des- 
pre evoluția poeziei lirice, la 

NOTĂ 

numele de Tristan Tzara. Se 
poate citi respectiva bucată, 
în Lovinescu, fără  „parante- 
zele drepte care indică lacune 
din manuscris“. 

serban foartä 

CUM SE FACE O CRONICĂ 

CINEMATOGRAFICĂ 

Un public din ce în ce 
mai numeros privește cu legi- 
tim interes eforturile conti- 
nuie ale criticii cinematogra- 
fice de a-și găsi un 'limbaj 
propriu, care să satisfacă exi- 
gentele tot mai mari ale iubi- 
torilor celei de a saptea arte. 
Reusitele, in acest sens, sint 
incontestabile si nu putine la 
numär, dar abundä si croni- 
cile fade, dublate uneori si de 
mici „erori“ în tehnica de in- 
dicare a surselor de inspira- 
ție. Iată, de exemplu, cronica 
la filmul Deșertul roşu al 
lui Antonioni (Contemporanul, 
1965, nr. 8 (958), semnată de 
Rodica Lipatti. Vom trece pes- 
te faptul că două treimi din ar- 
ticol îl formează citatele 
(luate din diferite reviste 
franceze) şi-i vom recunoaște 
autoarei meritul (singurul, de 
altfel) de a le fi tradus și de 
a le fi pus între semnele ci- 
tării, şi ne vom opri doar 
asupra unui pasaj, printre al- 
tele, nemarcat de atari semne. 
Sub pana Rodicăi Lipatti el 

sună așa: „Antonioni s-a 
năgcut aici, mai bine zis în 
imediata apropiere a Raven- 
nei, la Ferrara, un alt „mo- 
nument istoric“, Transformä- 
rile radicale operate de dez- 
voltarea vertiginoas a in- 
dustriei, întreaga metamorfoză 
a ținuturilor natale, el le-a 
simţit direct. De aceea, filmul 
său nu va avea ca decor Ra- 
venna (sau Ferrara) copilä- 
riei sale, ci päminturile ster- 
pe, uzinele enorme, ultimii 
pini-umbrelă pe cale de a 
muri, asfixiaţi de vaporii chi- 
mici“. Iar sub pana lui Geor- 
ges Sadoul în cronica (Les 
lettres francaises, nr. 1052, din 
29 oct.—4 nov. 1964) are urmá- 
toarea alcätuire : „Il (Anto- 
moni n. n.) est né a Ferrare 
pas loin de Ravenne. Son en- 
tance et sa jeunesse, vecues. 
dans la plaine du Po ont 
connu moins le soleil que les 
brouillards et la pluie. 

Ce qui est en train de de- 
venir un „desert rouge“ C'est 
son pays, sa terre natale, 
dont il a profondement res- 
senti les recentes metamor- 
phoses. On neverra pas dans 
son dernier film, les basili- 
ques el les mosaiquies, mais 
des terrains vagues, des 
e’normes usines les derniers 
prins — parasols asphyxies 
par les vaguers chimiques.“ 

Comentariile sînt de pri- 
sos. 

sergiu drincu 

Răspunzînd numeroaselor scrisori prin care cititorii îşi exprimă nemulţumirea 
că nu găsesc revista noastră la chioșcurile din București, publicăm mai jos lista 
punctelor de desfacere a revistei ORIZONT pe raza Capitalei pusă la dispoziţie de 
Difuzarea Presei — București : 

Standul nr. 1 din bul. Republicii vis-a-vis de spitalul Colţei. 
Standul nr. 2 din bul. 1848 vis-a-vis de spitalul Colţei. 
Standul nr. 5 faţa magazinului București, pța. 1848. 
Magaz. nr. 8 al Dif. Presei din Splaiul Unirii nr. 3. 
Sfandul din holul Poștei Centrale, Calea Victoriei nr. 12. 
Magaz. nr. 1 al Dif. Presei din str. Doamnei nr. 3. 
Standul nr. 7 din Piaţa Rosetti. 
Chioscul nr. 72 din fața magaz. şi restaurantului Compescaria, bul. Republicii, 

colț cu Calea Victoriei. 
Chioșcul nr. 4 din str. Izvor (Podul Izvor). 
Chioșcul nr. 26 din bul. Gh. Coșbuc în fața spitalului Brincovenesc. 
Chioșcul nr. 28 din piața de Flori. 
Chirşcul nr. 78 din Calea Victoriei colţ cu str. Nuferilor, 
Chioșcul nr. 69 din bul. Magheru în faţa O.N.T.-ului. 
Chioscul nr. 71 din bul. Republicii, în faţa Universităţii 
Standul — din pasajul Victoriei. 
Magaz. nr. 2 al Dif. Presei din pta. Palatului R.P.R. 
Chioşcul nr. 70 din bul. N. Bălcescu, în faţa rest. Dunărea. 
Chioșcul nr. 63. din calea Griviței (Gara de Nord). 
Chioșcul nr. 66 din bul. Dinicu Golescu (Gara de Nord). 
Magaz. nr. 4 al Difuzării Presei din Calea Griviței vis-a-vis de Gara de Nord. 
Standul I  — peronul Gării de Nord. 
Standul II — în holul caselor de bilete cl. I și 
Standul III — din holul caselor de bilete cl. II. 
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