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DIFERENTÄ DE TRÄIT... 

... És erau inainte timpurile în București. Tata era fochist la depoul 
B.C., noi eram opt copii şi locuiam pe Cringasi, pe Grand. Si azi stau tot. 
acolo. Doi frafi mi-au murit, restul träiesc. Si fiecare are un rost pe lume. 
Spre exemplu, unul e la „Republica“ ; două surori, la „Scînteia“ : două, 
casnice ... Situația era grea, cum o cunoaște istoria fiecăruia în parte. De 
mică copilărie am cunoscut mizeriile și din clasa a treia a fost nevoie să ne 
facem vacanța de vară muncind, uitînd de vară si de plăcerile ei. Să jacem 
paralelă cum pleacă acum puștii la mare, la munte, și cum se pleca atunci. 
Atunci, să știi, nu se discuta așa ceva. Ce fäceam noi vara ? Cită etate aveam ? 
Unsprezece ani de zile si eu intram colea la Gara de Nord, la „NOEL“, la 
automobile, la atelier, de spălam carburatoare, diferite piese, și luam 
20—30 lei pe săptămînă. Mulţi de-aia rămăseseră analfabeți, că așa erau 
timpurile în București şi dacă au văzut ei cti se poate ciștiga un ban, ceva, 
n-au mai icut un pas către școală şi patronului ce-i păsa, îi dădea si el la 
școală 12... Ei, totuși, eu am venit la şcoală, am terminat ceva clase și pe 
urmă hai la Grivița ... Tata meu, pe atunci, dacă te interesează, participa la 
dilerite greve si la greva generală din 1920. Era cazul de arestări, stai să vezi. 
În 1920 stătuseră locomotivele, băgaseră armata la locomotive, dar le strica- 
seră că erau proști. Atunci au întrebuințat jandarmii. Și, uite-așa, într-o noapte 
pică şi în casă la noi jandarmii. În cameră eram șapte inși, jetele cu mama într- 
un pat, noi cu tata, în celălalt. Intră în cameră unul Forescu, de pe Giuleşti, 
cu trei jandarmi coadă după el, să-l aresteze pe tata, să-l ducă forțat la locu- 
motivele ce stăteau. A fost o situație critică, nu-i așa, și noi, copiii, toți am 
plins. Mama era lăuziă de două zile şi, din pat, s-a rugat de Forescu : 
„Domnu ofițer, lăsați-mi bărbatul pînă dimineață că nici apă n-are cine 
să-mi aducă, vezi și matale că n-are şi dimineață pleacă el singur“. Äla a 
lăsat doi jandarmi de pază, pină dimineață, la noi. Stăteau ăia cu pustile 
Și cu baionetele la puști şi-l păzeau pe tata. Dimineaţă, ia tata gălețile, să 
se ducă după apă, că aproape de noi nu erau cișmele sau erau, dar ingheta- 
seră. [a tata gălețile şi cum trec ei pe lingă un gard, sare tata gardul, fuge, 
sare iute alte garduri şi o ia către Grand. A veni! șejul de post dimineata, s-a 
oprit lingă patul mamei și am asistat cum a bătut-o pe mama șeful de post. 
Dar, vezi, voința de luptă nu s-a dat înapoi. Că-și lasă copiii, că-i bate femeia, 
muncitorul lupta. Așa făcuse și tata. Rămăsese un timp fugit, apoi venise 
pe-acasă bătrinul şi vreo două luni a tot umblat apoi să-i dea vreun servici... 
Așa erau timpurile în București şi cam pe-atunci am intrat Și eu ucenic la va- 
goane. Eh ! Ucenicia ! Multe s-a scris de ucenicia asta, dar numai cei care au 
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trăit-o ştiu povestea asta din doască-n doască. Nu exista el un cămin, v grile, 

că erai la fierărie, că erai la lăcătușerie, la cei treisprezece-paisprezece ani, 

una erai, o apă și-un pămint. Pînă cădea zăpada, pe noi, ucenicii, ne puteai 

vedea în picioarele goale. Se făcuse un obicei din asta, să fii cu picioarele 

goale. Cădea zgura prin strungărie, cădea şpanul, dar noi tot în picioarele 

goale peste tot, de toți eram una răni în tălpi, medic aveam unul singur 

și-atunci veneam acasă și ne punea mama floare de muscatä pe rand, să 

tragă. Ne vedeai apoi cîrpiți la talpă, șchiopătînd prin ateliere. Asta era 

situația cu picioarele. Numai ceva mai tirziu ne-am jăcut galeți de lemn, de 

sunau atelierele sub galetii ăia de lemn. Așa a trecut timpul și muncitorii 

sufereau ca noi și noi sufeream ca ei că eram pe jumătate și noi muncitori 

şi căutam să învăţăm meserie. Luam parte la acțiunile întreprinse de partid. 

Am început şi eu, vasăzică, să am grijile tatei. De exemplu, atelierele astea 

ale noastre nu erau încălzite. A fost un incendiu și a ars tot și noi lucram 

acum iarna-vara in aer liber, ploua, ningea. In cazane de carbit fäceaım foc 

si incälzeam cheile la foc cd altfel ni se lipeau de piele şi ne trăgea pielea. 

Fumul unde se ducea de la foc? Era vrun coș expre jäcut? Nu era. Tot in 

hală se ducea și fumul de nu se vedea om cu om, tar cind plecai acasă, 

tuşeai de-ți ieșea negru din plămiîni. Se murea de piept, domnule, ce se 

mai murea pe-atunci, că aveam motivele noastre să murim : fumul, praful, 

microbul, sărăcia, locuințele ale insalubre, și toate la un loc şi uite-așa deși 

eu nu eram ilegalist, deși nu cunoşteam din lupta partidului cite cunosc 

azi, devenisem și eu comunist. 

Am plecat apoi și eu la armată sı m-am întors de la armată si nu mat 

gäseam un post. Nu mai primea pe nimeni la Ateliere. Erau „curbe de sacri- 

jiciu“, era criza, mai erau și dați alară, ce să te angajeze ei pe tine. Era 

însă un loc la ateliere-marță, unde se lucra sub cerul liber. Expre făcut 

pentru pedeapsă. Te bănuia de ceva, dacă erai comunist, cumva, sau numai 

simpatizai, și te vedeai aruncat imediat la acel atelier, la „Siberia“, că așa-l 

numiseră. Avea vreo mie cincisute de muncitori, A.V.M.-ul ăsta, „Siberia“, 

care a jucat un rol important în '33, că au putut prinde mai repede vederile 

partidului. Erau mai revoluționari oamenii, acolo sufereai mai mult, era 

„Siberia“, ce mai, veneai, te dezbrăcai, te îmbrăcai, te ningea, te ploua, cum 

îti spuneam mai înainte, şi lucrai ca să trăiești, şi-ţi impingeai din spate 

viața de pe azi pe miine. Asta a fost prin "31, "32. Tot atunci, o vecină din) 

Brezoaiele, care se cunoștea cu părinții mei, haid, să mă însoare și pe . 

mine. Că ea cunoaşte o fată pricopsită. Că are avere jata. Am plecat eu in 

Brezoaiele, în satul părintesc, într-o simbătă. Maria, sau așa ceva, nu mai | 

stiu cum o chema, dar era drägutä, jrumoasd, pricopsifä aia. Atunci, simbăta, 

undeva într-un colț de sat, se încinsese o horă. Hora-i horä, dar eu stam si . 

nu mă prea pricepeam. Fata sta și ea lingă mine și cit de pricopsită era că 

purta și peste mănuși un inel gros, de aur, care lucea. Eu, crescut în Bucu- " 

rești, nu mi-a convenit asta. Mă uitam in jur, cercetam fetele celor!alți, mă * 

simteam nu știu cum, parcă ardea locul sub mine, și lîngă persoana aia nul 

mai puteam rămîne. Privesc eu așa în jur și văd o fată cam retrasă mai la 

o parte de horă. Mă uit eu la fata ei și mă mir că avea chip trist : „Tatä 

Leico, îi dau-eu cu cotul cunoștinței părinților mei, cine o li jata ceea tristă 

și retrasă din horă?“ Și-i arăt persoana cu pricina. Se uită vecina unde-i 

arăt eu și zice: „Nu te băga acolo că-i neam sărac“. Dar eu las atunei pe | 
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pricopsita mea si mű duc la jata ceea. Și am dansat eu cu fata aceea, cu 
actuala mea soție, am dansat numai cu ea, ce știam si eu pe täräneste, 
Și cum am venit acasă i-am spus tatei: „Neică, asta-i |! Mie nu-mi trebuie 
nimic, nici prăjini de pămînt, mie nu-mi trebuie, mie îmi trebuie pe altci-. 
neva". Și le-am spus despre cine era vorba. Ästia ai mei, c-o fi, c-o päti, cä 
jaci greșală, Dumitre, că e săracă rău, însă eu i-am liniștit : „Lasă, bre, că 
asta-i a mea. Ea mi-a jost scrisă. Păi stătea pricopsita aia cu mine, bre, 
în sărăcia mea, în București 2 Nu stătea !“ Și am adus-o pe fata mea săracă 
în București. Am făcut şi eu o casă bulgărită că aveam acum familie. Adică 
ce casă, o căscioară colea, căram cu roaba pămint, căram salcimi, o ridicam. : 

„din salcimi și din pămînt bulgărit și era casa mea, făcută cu mina mea, în... 
ea aveam să-mi petrec viața, în ea aveau să mi se nască copiii și, uite-așa, 
mititele cum era, dar era casa mea și eram mulțumit de ea. Cam așa m-am 
însurat eu și de-atunci n-am avut, să zic, vreun scandal, nimic, cu a mea, 

„chiar dacă greutățile erau foarte mari că noi, muncitorii, eram spre exemplu 
foarte datori. | 

În '33, fetița mea avea citeva luni. Acuma e căsătorită cu un inginer de 
la noi, le-a dat statul locuință la bloc, i-am luat şi eu ce-i trebuie în casă, 
a luat și ea un băiat foarte cuminte și restul vine de la sine. Însă să mă 
întorc la fetita mea care avea citeva luni în "33. Ce condiții aveam noi 
in “33 ? În mare ți le-am spus. Ce era însă mai prost era că totul se făcea 
manual. Un vagon are atitea kilograme cite se ştie şi noi îl ridicam cu 
mina, cu vinciul. Erau „curbe de sacrificiu“, ne reduceau și din zilele de 
lucru, economii pe spatele nostru, pregătiri de război si alte chestiuni poli- 
tice. Le auzeam şi le știam și noi de la conducătorii noștri comuniști. Aşa, 
in condițiile astea, am intrat și noi într-o grevă pe ziua de 2 februarie. 
La 2 februarie, au plecat delegații noștri: la Minister și “au revenit 
Şi au zis că ne-au dat revendicările si inlesnirile şi comitetul de fabrică si 
celelalte. Însă, stai să vezi, cum s-a întors totul după 2 februarie şi după 
promisiunile alea mari că ei au aplicat starea de asediu. N-aveai tu drept la 
întrunire, nu puteai sta cinci inși la un loc că te aresta, umblau codițele, 
foșgăiau printre noi, era teroare, și în 14 februarie arestări. Ne iubeam 
delegații că erau ai noștri și arestarea a fost o lovitură grea pentru noi. 
Veneam pe drum, spre ateliere, zăpadă mare nu era și la poartă dăm de gru- 
puri-grupuri, de la locomotive și vagoane. Auzeam : „Daţi fuga în fabricä! 
Facem grevă ! Nu v-apucați de lucru 1!“ Aşa auzeam și așa se discuta şi între noi 
și știam că așa gindea și acționa partidul. Am intrat în Ateliere, dar nu s-a dez- 
brăcat nimeni. Aprindem noi focurile. U mblăm de colo-colo, discutăm : ne-au 
arestat conducătorii şi delegații, ne-au arestat oamenii... Pe la orele opt umblăm 
prin hala mare. Se alăturau și alte ateliere. Mergeam în grupuri, eram o 
masă de oameni de nu-i vedeai marginile și așa ne-am dus în fata administra- 
ției, în clădirea aceea roșie, de colo. Directorul se uita pe geam, de după 
perdele, la noi, iar noi în timpul ăsta pe niște capre de fier ridicam o 
tribună şi de-acolo se vorbea, se aducea la cunoștință oamenilor dijerite 
lucruri, se strigau lozinci, era un cor, așa, pe cinste, încit dacă ăr fi fost o 
bandă de magnetolon, azi ar auzi și tineretul acele lozinci frumoase. Tot 
atunci am |ăcut pichete de apărare. Așa ne cerea partidul, să facem pichete, 
să nu dea cineva foc la ateliere, vreo codiță, să nu sară cineva gardul de-ajară. 
sau să spargă cineva mașinile. Eram tînăr, abia terminasem armata si nu 
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stiam eu prea multe, insä vezi, ceea ce ne spusese partidul, sä avem griiä de 
mașini, că ele nu-s vinovate de situația noastră disperată, că ele vor fi ale 
noastre, odată, asta tot o ştiam... După un timp, au început să apară lingă 
Ateliere femeile, frații, părinții. A venit și mama și )rații ... Veneau munci- 
tori de la, C.A.M., de la „Herdan'“, o serie întreagă, că umpluseră Grivița, 
dimineața. Strigau ei o lozincă, strigam şi noi. Strigam aceleași lozinci că 
doar nu ne despărțea decit gardul: „Vrem piine!“ strigam noi. „Vrem 
piine !“ strigau și cei din stradă. Era 2guduitor. Sirena suna încontinuu. 
Încontinuu se trăgea apă, se cărau lemne în spinare pentru făcut presiune 
la sirenă. Așa avea ea posibilitate să sune. Muncitorii se perindau pe la 
tribună și vorbeau de ce au arestat delegații, de ce ne țin în stare de asediu, 
cum pregătesc ei hitlerismul din Germania la noi în țară, cum trăiesc mag- 
nații ... Trecea ceas după ceas şi toti știam că nu vom părăsi )abrica pînă 
nu ne satisfac cerințele. 

Ei, şi-atunci a venit armata. Prima ei grijă a fost să curete „Calea Gri- 
viței“. Era un regiment de injanterie expre trimis pentru asta. Atunci nu 
era gard de ]ier spre „Chibrit“, numai spre gara de Nord. Era gard de lemn 
și ne vedeam bine, vorbeam cu militarii aceia prin gard. Era şi mama acolv, 
imi adusese niște varză, niște piine, venise ea, sărmana, că soția imi era 
lăuză. Vine mama cu mincarea să-mi dea şi un militar o opreşte. Era 
militar în termen si mama s-a rugat de el: „Lasă-mă, băiatule, că o să te 
eliberezi miine și tu şi ai să poti să fii după gardul ăsta, în locul lui 
Dumitru, şi părinții tăi să-ți poarte grijă și să-ți aducă de mincare“. Äsa vor- 
beau mamele și soțiile noastre și armata s-a prins, și cînd a primit ordin, n-a 
tras un foc în noi. Au zbierat comandanții, au zbierat bine și apoi au dis- 
părut cu armată cu tot. Ce bucurie pe noi si pe cei de-ajară că armuta n-a 
tras. Dar asta a durat cit a durat şi au adus o altă armată, de jandarmi. 
Impresia mea personală e că zdraveni nu erau la cap, ci îmbătați bine. N-au 
ținut cont de nimic. Cum au bătut-o pe mama atunci în casă la noi, cu 
patul puștii, de-au zdrobit-o, așa au dat în cei din stradă, însă nu puteau, cu 
toate loviturile lor, să facă nimic. Curățau o parte din calea Griviței și 
oamenii se arătau în alt punct. lar vedeai cum se umple strada. Era ceva 
ca în basme. Aia înaintau strînși unul în altul, rap, rap, cu baionetele scoase 
spre cei din stradă şi strada nu vroia să moară deloc, strada ocolea alte 
străzi și tot lingă noi. Pină au început cu împușcăturile şi în felul ăsta, pe 
la zece seara, au curățat Calea Griviței. De ajară, ei au început apoi să tragă 
rajale de mitralieră peste Ateliere. Auzeam gloanfele cum )ăceau prin intune- 
pic :liu, Jiu împroșcau pămintul înghețat sau se infigeau in pereți. "Prin întu- 
neric, ne-am dat seama că ei rupeau gardurile să ne atace. Se pregăteau ei, ne 
pregăteam şi noi, dar îți dai seama cum, cu răngi sau cu pumnii goi. Atunci 
s-a intrerupt deodată și lumina de la centrala electrică. Atunci noi stam pe 
lîngă Jocuri, pe bancuri inghetate de nisip, ne încălzeam la focuri şi împreună 
cu noi mai erau și de la „Herdan“, care ne aduseseră piine şi de la C.A.M., cu 
saci de țigări. alimente pe care le-am primit peste gard. Așa s-a petrecut 
pînă dimineata, că pe întuneric le-a fost frică să ne atace. Noi vorbeam, pa- 
trulam, căram lemne pentru cazanul sirenei, sirena mergea continuu și, uit- 
așa, în dimineața de 16 jebruarie s-a dat din partea lor un ultimatum : cä sd. 
părăsim Atelierul în cinci minute. Cum dracu ! Nici în 70 de ore nu-l pără- 
seam | Am strins rindurile, și deodată, printre rînduri am simţit şi am auzit 
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că se trage. Au deschis jocul. N-ai fi crezut cä trag in muncitori dar uite cä 
trăgeau. Și nimeni nu credea asta. Noi ceream o' viață mai bună pentru fa- 
miliile noastre, am omorit noi pe cineva ?. Și uite că ei trăgeau în plin, fără 
să avertizeze. Vocijeram. Uhii strigau că se trage în aer, dar pe urmă au- 
zeam :auleu, vai, of, ei au tăbărit prin toate colturile atelierelor. Ne-am re- 
tras în cazangerie, in hale, și ei au început să ocupe atelier cu atelier. Era 
o piață, alară, acolo erau camioane si ei au început să încarce în camioane 
muncitorii prinsi si vij! pe şosea cu ei la prefectura poliției, la Malmezon. 
Au omorit mulți, însă așa fel că nu puteai știi, că scriau pe hirtiile lor, pe hir- 

tiile celui ucis : „omor scuzabil“, auzi, bandiții, omor scuzabil, adică îți trd- 
gea glonțul și pe urmă se scuzau. Alții au fost duși direct la Crematoriu, alții 
la Jilava, alții, prin spitale, alții, sute de inși, nu mai știai de ei. Și cam asta 
a fost în mare, în "33, cu luptele noastre sub conducerea partidului. Am tre- 
cut noi atunci prin momente pe care nu le mai uiţi o viață de om. Rămin vii 
în tine. Am văzut noi ce înseamnă sacrificiul partidului şi am constatat că el 
nu poate fi nicidecum înțrint şi iată că ne conduce el și azi ... 

Apoi a venit războiul și tot așa s-a dus. 
Dar să vezi că s-a dus lăsind Atelierele noastre praf făcute. Ai, ce greu- 

täfi au mai fost. Trebuia să reparăm atelierele, trebuia, pe de altă parte, să 
dăm vagoane pentru front, trebuia să lichidăm reacţiunea şi, uite, aşa erau 
timpurile, înainte, în București. Eu intram în '45 în partid. Nu-ţi mai 
vorbesc cite lupte aveam. Luplă-te cu aia şi cu aia. Nopți întregi dormeam 
pe bănci şi veneam acasă la 4—5 zile odată. Soţia însă m-a înțeles. Ba încă 
şi zicea : „Dacă nu te duci tu, cine să se ducă“ și, uite, mă duceam şi au fost 
cazuri cînd reacţiunea ne-a întimpinat cu gloanțe, ne-au răsturnat camioa- 
nele, le-au dat joc, ne-am ales bătuți, cu capetele sparte, acolo, prin piața 
palatului regal, luindu-ne la harță cu burghezia, cu feciorii boierilor. cu 
reacţiunea, a fost vărsare de sînge, că nu s-a dat ea înfrîntă așa peste noapte 
și, uite, uneori îmi spun că tineretul nostru, sau unii din ei, nu cunoaște 
toate astea. Ei trăiesc bine, ți-i drag să-i privești, dar sînt destui care cred 
că ei trebuie numai să primească, să-i dai tu mereu cu lingurita, nu ştiu 
cum am trăit, am muncit și am dus-o noi pînă aici, la ei. EI, tineretul, are 
carte, are haine, are timp de învățat şi timp de distrat şi noi aveam numai 
timp de luptat şi de muncit și de murit. Trăiam în bordeie şi să vezi cum 
trăiește azi muncitorul. Are baie, televizor, etcetera. La Ateliere poți lucra 
în cămaşă, ai căldură, aer condiționat, dar la noi vedeai așa ceva ? La noi 
era „Siberia“. Acasă, pe pat, aveam un sac vopsil, de te durea trupul de el. 
Cind apărea cite unul la ateliere rideam și ziceam : „Pantalonii e vechi, dar, 

„e peticile noi“. Dar azi mai porți așa ceva ? Azi zici : „„Nevastă, ia dă-mi tu 
costumul ăla gri, sau ăla bleumarinul“. Unde a existat asta? A existat 
vreodată ? N-a existat. Sau cum inväfam noi pe Grand? Vedeai aşa ceva 
ca azi 2 Să iasă un inginer dintr-unul de-ai noștri 2? Aveam 0 casă, unde era 
școala, și iarna purtai o traistă, la subțioară, măcar că erai în București, si 
la subțioara cealaltă purtai o buturugă, un lemn, să încălzeșşti cu lemnul tău 
clasa. Așa am învățat un timp carte... 

. . Vezi, asta e, cum să zic, o diferență de trăit. Desparţi lumea în două. 
Cum a fost lumea și cum e. Ce aveai și ce n-aveai. N-aveai nici pe ce să pui ca- 
pul, să dormi. Covoare, mobilă, neam de neamul meu n-a avut. Dar să vezi azi 
locuința, condițiile în care trăiesc și trăim cu toții. Să asculți muzică, să ai 
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‚dreptul sä eitesti o carte. Cá nici asta n-aveam dreptul. Si azi eu.am terminal 
‚o scoalä de maistri, am o calilicare la bazä, sint montator de vagoane, 
‚maistru la vagoane. Incadrez vagoanele care intră in reparație, si le in- 
cadrez la R. P. (reparații partiale) la R. G. (reparații generale) sau 
la R.C. (reparații capitale). Stabilesc reparația, emit jormele, orele, pentru 
piesele respective, materiale, şuruburi, tablă, piesele uzate, jerestre, broasca 
vagonului și orice vagon mi-ar da, eu trebuie cu ochii închiși să ştiu ce-i 
trebuie vagonului ăluia, toate mărunţișurile lui, să jiu cinstit cu el, cu vago- 

nul, şi cu muncitorul care mi-l repară... Și, uite-așa, sint acum timpurile 
în Bucureşti. Vin acasă de la Ateliere și din fața casei, imi privesc jlorile 
mele de toate nuanțele. Începînd de pînă se termină zăpada pină dă zăpadă, 
eu am de-a |ace și cu Îlorile. Trec oamenii pe dinaintea casei, intorc oamenii 
capul, văd florile acelea și le pare bine. Apoi vin duminicile mele și conce- 
diile mele. Îmi place atunci să ies la pescuit, pe Dunăre. E și asta o veche 
nebunie de-a mea și atunci o pornesc. Merg cu Trenul de Constanța și la 
Cernavodă cobor jos. O iau apoi spre Vadul Oii, traversez Dunărea cu bacul, 
dau de o pădure dumnezeiască, aerul e joarte curat și acolo mă sta- 
bilesc. Îmi fac o colibă cu doi-trei prieteni și pescuiesc și prind crapi, 
trei bucăți, pînă la 8 kilograme, însă să nu zică nimeni că minț, că am 

martori. Am noroc uneori la peşte ca niciodată. E şi peștele mai gustos acolo 
și știi de ce e mai gustos fiindcă locurile alea, cu Dunărea la picioarele tale, 
nu sînt de luat de pe oriunde. Eşti liniștit acolo, după ce ai bătut drumul 

pînă la Dunăre, ești liniștit și singur, sau cu cineva care tace lingă tine, şi 
asta e tot ca şi cum ai fi singur, priveşti apa, o asculți cum cîntă ea cine ştie 
de cind la picioarele tale, te arde soarele, undița tremură pe apă si, uife-asa, 
e o minunăție acolo, la Vadul Oii. Pleci simbătă noaptea și dimineata ești 

la Cernavodă. Duminică seara, îndărăt la București. Ai trenuri destuie incit 
uneori vine cu tine şi soția. Miine poimiine trebuie să-i scot și ei un perrnis 
de pescuit. Ne întoarcem noaptea, duminică, cu trenul și, în tren, citeodată, 
stăm de vorbă despre viata noastră. Stăm la geam, pădurile negre jug pe 
lîngă tine, mai vedem ici-colo o lumină de canton şi noi vorbim despre viaţă 
despre cîi am pătimit, într-un timp cînd nu venea vorba de-o discuție despre 
radio, telefon, televizor, mobilă, ci numai despre datoria la băcan şi la mä- 
celar ... Discutăm aşa și atunci deodată amîndoi ne dăm seama că e o dije- 
rență între ce a fost şi ce este care nici nu are margine. Cînd zici „de la cer 

la pămint“, zici că cerul n-are margine. Așa e dijerența asta. E o diferentä 
de trăit. Și trenul vijiie si trec lumini si trec case intunecate prin jata jeres- 
trei şi trece cîmpul întreg, înoptat, și noi nu ne mai dăm seama de astea, mer- 
"gem cu trenul spre casă, spre București, cu cițiva pești frumoși și reci în ruc- 
sac, pescuiți la Dunăre, la Vadul Oii.... | 

ION ARIESANU 
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| SALAMON LASZLO 

L-A GR Vl AP, Re Oa e pa ? 

Îe acacia adînc. Doar inima-mi în ritmul 
grăbit, spunea că — iată — sînt acum 
pe locul luptelor din iarna cruntă, 
cînd gloanțele spărgeau Țerestre-n fum ; 
cind, dincolo, pe drumul astăzi paşnic 
venea muncitorimea-n lung șuvoi 
purtind fierbinte viitoru-n inimi : 
izbînda de acum zimbind spre noi. 

Aceste ziduri de ateliere, 
sub negrul iernii cer s-au înroșit. 
Azi, unde slobod construiește omul, 
ieri slobod era vaierul cumplit. 
Pe unde-atunci creştea doar buruiana, 
acuma pomi și becuri cu neon 
împrejmuiesc teatrul, luminindu-i 
puternic marmura de la fronton. 
Din visul de pe vremi, măreț, azi blocuri 
se-nalță, — semne mari de exclamări, — 
si virfuri zgirîie cereşti întinderi 
cu nori de-argint zburînd spre albe zări. 

Priveam, priveam uimit viața nouă 
ivită proaspăt, sprinten, felurit 
si ascultam în clocotiri cuptoare, 
al nicovalei cîntec măiestrit. 
E singele vărsat de ei pe ziduri, 
azi roșu steag pe ele fluturînd, 
iar inima-mi de amintiri e plină, 
şi-i port pe ei, pe ei în ea, în gind... 

În romîneşte de PETRE PASCU 
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Sc oR DR EPODON TI CHR 

Bun rämas, zare verde de sub fruntea Dobrogei, 
dinspre larg călătoare către țărmul jierbinte, 
bun rămas și luminii topită pe ape 
tot mai aproape urmărită de vinturi și toamnă ; 
eu vă las în suplele-orașe marine 
cu-arcuiri de ondine împietrite sub lună 
respirația verii neatinsă de brume. 
Odihni-vor zăpezi pe nisip, lingă diguri, 
pe falezele lungi şi podișul urcînd 
către vint, despicînd marea-ntinsă sub cer. 
Cind și cînd am să vin cu senin peste valea 
Cara-Su, în orașul înălțind lîngă stele 
trei imense coloane fumegînd între mori 
de ciment — și-apoi iar voi pleca 
peste văi și podișuri înălbite de geruri 
după urmele tale risipite de vinturi. 
Vom Îi veşnic alături, niciodată-mpreună 
sub albastrul de lună luminat de omături. 

TEODOR BALȘ 
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P ăreai și nu erai tu, 
cînd dragostea noastră-ncepu, 
în ceasul atit de curat 
că n-ar fi putut rămîne în gind 
printre amintiri strecurat, 
printre noi amindoi trecînd. 
Da, din acel început, 
cînd totul cu noi a-nceput, 
a rămas atita culoare 
în jurul feței tale, 
și jiecare vorbă îmi pare 
că se sparge-n cristale — 
De-atunci, 
tu stärui pe-aproape si-alungi 
amurgul prelungit in dungi 
ce stă să ne taie cărările lungi. 

ION HOREA 
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OTILIA CAZIMIR 
LA 70 DE ANI 

N e stăruie în gind o amintire a poetei, discret povestită in cartea 
Prietenii mei scriitori... Întorcindu-se cu Garabet Ibrăileanu dintr-o excursie, 
la un moment dat reușește, prin răspunsul ei, să-l scoată pe acesta din mre- 
jele melancoliei și gindului. Poeta notează lapidar : „îi rîd ochii. Mă bucur“. 
Această dăruire spontană, izvorită dintr-o adincă simpatie si vibrare pentru 
oameni și natură, dar manifestată fără retorisme, o considerăm esențială pen- 
tru ințelegerea personalității și operei Otiliei Cazmir. Opera cuprinde versuri, 
proză, publicistică. Activitatea scriitoarei ieșene constituie o frumoasă, modestă 
si exemplară slujire a artei scrisului. Etica muncii e o 'moștenire a țăranilor 
de pe Siret, — strămoșii poetei, — trecută din generație in generație. 
„Boieria mea, moștenită de la părinţii mei, a fost munca“. Sau, o altă 
mărturie, de data asta în versuri : 

„Ochii mei să fie-acum de vină 
Că privirea lor n-a-mbătrînit ? 
Că din zimbete-mpletese lumină 
Că mi-e dragă munca însutit ?* 

(Bucurie — Partidului, de ziua lui) 

Debutul literar e timpuriu. El se situiază în anii de ajirmare și prestigiu 
ai „Vieţii rominești“. Revista era colecționată cu grijă, citită cu asiduitate ; 
la apariția unui număr, obligațiile școlare erau trecute pe planul al doilea. 

O poezie, — poeta era în clasa a II-a de liceu, — transcrisă din caietul 
păstrat in taină, semnată, de frica directoarei liceului, cu_trei steluțe, e 
frimisă „Vieţii rominești“. Poezia apare, dar semnată Otilia Cazimir. Numele 

jusese ales de M. Sadoveanu și G. Ibrăileanu. Maturizarea talentului tinerei 

scriitoare se va produce în atmosfera culturală a Iașilor, a cercului „Vieții 
rominești“, dar mai ales sub influența subtilului „projesor de literatură“, 
G. Topirceanu. 

Adunată in mai multe volume de la Lumini și umbre (poezii), Din 
întuneric (Fapte și întimplări adevărate din carnetul unei  doctorese)   
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— proză —, Grădina cu amintiri (Nuvele și schițe), pină la Baba iarna 
întră-n sat (versuri pentru copii) și Prietenii mei scriitori ..., 'opera Otiliei 
Cazimir a jost apreciată de-a lungul anilor. Pentru volumul de poezii Fluturi 
de noapte, poeta obține premiul Academiei (1927) si premiul francez 
„Femina“ (1928). Cîntec de comoară — volumul de poezii din 1930 — este 
incununat cu marele premiu național pentru literatură. 

Criticii literari, cum este și firesc, au emis păreri diverse asupra operei 
Otiliei Cazimir, dar ei s-au intilnit in citeva puncte : lirism discret, grație, 
frăgezime, umor. Din aprecierile lui E. Lovinescu, desprindem : „În tot, sensi- 
bilitate feminină, miniaturistică și grațioasă și o capacitate reală a expresiei 
figurate“. Istoria lif. rom. contemp. III. p. 261). G. Călinescu vorbește de un 
„nesilit lirism“, de „Nota particulară a poetei este o mare prospeţime de 
senzații în perceperea și a înfloririi și a dezagrepării“. (Istoria lit. pp. 747, 
748). C. Ciopraga, in postiața volumului antologic de versuri din 1957, no- 
teazä: „Delicatetea simtirii, acuitatea observaţiei, limpezimea stilului sînt 
calitățile artei sale“. (p. 276). 

Preferințele poetei și arta pe care o practică merg pe linia simplităţii si 
transparenţei. Dar simplitate nu inseamnă simplism. E vorba de aceea simpli- 
tate cu adincime la “care se ajunge prin strădanii prelungite : 

„Un cîntec s-a infiripat in mine — 
Un cîntec simplu, și naiv, si viu,“... 

(Intre îlori — Fluturi de noapie) 

Sau: 

„Un pumn de vorbe simple-am vrut să string, 
Și să le-nșir pe gîndurile mele, 
Asa cum string copiii toamna-n cring 
Hurmuz läptos, cu boabe usurele“. 

(Prefatä — Cintec de comoarä,) 

C. Ciopraga aträgea atenfia asupra titlurilor, alese de scriitoare, pentru 
volumele sale : ele au semnificații mai adinci. | 

Lumini şi umbre, zițlul primului volum de poezii (1923), au semni- 
jicaţii multiple, sugerind dialectica vieții, cu ramificații in întreagă operă. 

Să reținem că „prima amintire conștientă a fost sclipirea orbitoare a 
cerului sfărîmat în nenumărate cioburi peste întinsul apelor acelui rîu“. (Mol- 
dova). („Prietenii mei scriitori...“, p. 168). Copilăria poetei : ochi și suj'et 
ca unda senină a piriului. (Pirăul ) Lumini și umbre în natură : 

„Ca un virtej molatic de ninsoare 
S-abate negura-ntre noi și soare“. 

(Toamnă străină — Cîntec de comoară) 

Lumini și umbre in iubire. Bărbatul are „ochi negri, mincinoși și răi“, 
„Mă iscodește cu ochi reci și răi“ (Lumini și umbre) „In ochii (ei) lumina-i 
gata să se stîngă“ (/bid). Dacă Arghezi scria ín Morgenstimmung : „Eu 
veneam de sus, tu veneai de jos“, Ia Otilia Cazimir, raportul e invers : femeia 
e bună,. pură, luminoasă ; ea e „izvorul ce s-aruncă-n baltă“ (/bid). Cind ea e 
mereu aceeași, iubitul e schimbător, îndepărtat, și o privește : 

„Așa cum prin ferestre aburite 
Privești, în nopți de iarnă, luna“ \ 
(Strofe in amurg — Fluturi de noapte) 

Impäcarea se produce cind „S-a stins din ochi tăișul rău“. (Lumini si 
umbre)., În fine, ce adincime și frumusețe primește iubirea, däruirea, in minu- 
natul Descîntec de dragoste : 

„Pune soare-n ochii triști, 
Umbrele din ei le-adună, 
Și le-aruncă, maică bună, 

ze 

Tufelor de mäträgunä“. 
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Lumini și umbre in viața socială : inima și conștiința scriitoarei care suferă 
scriind despre intunericul vieții celor mulți. 

Lumini și umbre in amintire : „fericite și siișietoare amintiri“ („Prietenii 
mei scriitori ...“, p. 28). 

Unei stări sufletești de euforie, de comuniune ín iubire, i se asociază 
natura în primăvară, cu lumina ei, cu miresmele ei: 

„Mi-e sufletul împrăștiat în toată firea... 
Sub ochii umezi care-mi caută privirea, 
Se-mbată ca o floare pe tulpină 
De rouă, de parfum și de lumină“. 

(Martie — Fluturi de noapte) 

Începutul primăverii e sinonim cu o fremătătoare așteptare in lungul 
zării drumului (Tiîrziu). Cind așteptarea devine zadarnică, pastelul e de toamnă. 
Culorile sint sobre, intunecate. Un fir de cinepă, doi brazi, „In mijlocul cîmpiei 
de șiac“, așteaptă : 

„Dar depărtările nesigure și sure 
Se-nchid în cercuri largi pe zare 
Și nici o linioară nu tresare: 
Contur de deal sau creștet de pădure“. 

(Toamnă pe șes — Cîntec de comoară). 

Se adeverește marea intuiție a lui G. Ibrăileanu : „Descripţia e în funcţie 
de fapte interne, este cu ocazia unor fapte interne (Apud. C. Ciopraga, p. 293). 

Cu volumul Cîntec de comoară, dar mai ales cu „Poezii“ (1939), confe- 
siunea devine mai gravă, cu modulări de violoncel. Ființe dragi s-au stins. 

În lumină pătrunde întunericul, în sujlet se strecoară ispita că visul 
iubirii se va sfirși. Rămin însă amintirile. Pentru Otilia Cazimir, amintirile 
sint încă un prilej de a se dărui, de a scăpa de eu: 

„Cînd, ostenită de-a fi fost mereu 
Același veșnic și zadarnic eu, 
Imagini vechi vor luneca de-a rîndul, 
Încetișor, să nu-mi trezească gîndul, 
Așa cum trece, lin și fără spor, 
Pe-ntins de ape umbra unui nor“. 

(Amiază — Cîntec de comoară) 

Poeta se ajlă „La o răspîntie de drum și viață“ (Icoana sjintei Cate- 
rina — Poezii). Drumurile, umbrele se înmulțesc. Cuvintele au fost pierdute 
pe drumuri rele. Dar trecutul e viu în inima poetei : 

„Și-s tot mai mulţi și tot mai vii 
În cripta-ngustă-a inimii“ 
(Imi port cu mine morții mei... Poezii) 

Litania e o imbinare de bocet și cintec de leagăn : 

„Cîntă, greier mititel 
Adormit în amintire 
Cîntă-ţi cîntecul subțire 
Pentru el... 
(Cîntă, greier mititel — Poezii) 

  
Din depresiunea sufletească se inalță, ca din intuneric, fetița din oglindă, 

de odinioară (Poză veche — Poezii) Prisosul de mingiieri nedăruite, dorința 
de a avea în miini „Pui plăpînd de floare nouă“ (Strofe pentru altă primă- 
vară — Inedite 1940—1956. În Descîntec de dragoste, găsim: „Sus, în tei, / 
lese-o stea cu puiul ei...“, ceea ce a provocat entuziasmul lui Panait Istrati), 
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o duce pe poetă spre florile omenirii ; copiii, pentru care. scrie minunate 
versuri : 

„Copii de pe toate — ale lumii meleaguri — 
Flori albe, flori negre, flori galbene, flori...“ 
(Flori albe, îlori negre, flori galbene, flori .. . 
Partidului, de ziua lui) 

În articole și in interviuri, Otilia Cazimir atrăgea atenţie că a scrie 
pentru copii nu-i deloc ușor, dimpotrivă, „este lucrul cel mai greu“ (Contemp. 
nr. 46/1958). 

Se cuvine să elogiem prodigioasa activitate de traducătoare a scriitoarei 
Otilia Cazimir. Numărul volumelor traduse a trecut de patruzeci. Traduce din 
rusă, engleză, Chineză, cehă. Din toţi scriitorii traduși, Cehov e pe primul 
plan, tocmai pentru că simplitatea lui e complexă. 

Pasul calcă lin, din piatră-n piatră de diamant și drumul inspirației îi 
e un pîrîu necontenit, limpede, cu toate luminile deschise“ (Tudor Arghezi 
Tablete de cronicar). Cuvintele maestrului exprimă mai convingător decit am 
ji jăcut-o noi sentimentele cu care o înconjură cititorii pe poetă la cea de a 
70-a aniversare a zilei sale de naștere. 

SIMION MIOC 

PEREGRINĂRI 
PRIN ŢARA MACILOR 

„Mamuşca” 

1944, toamna. Eram bäjenari la Cirpa, mai jos de Caransebeș. De la 
Jimbolia ne alungaseră hitleriștii, așa cum, în primăvară, porunca „celor 
mari“ ne alungase de la Iași la Timișoara. 

Am fugit din Jimbolia cu ultimul tren, cel oficial, şi ne-am poticnit de 
zece zile în gara aceea izolată, în cimp. Satul era departe. Am instalat 
acolo bătrînii, copiii și bolnavii, iar noi am rămas în gară, să ne păzim 
sărăcia îngrămădită. la întimplare în citeva geamantane ... . | 

Valea dulce a Timișului, cu pilcurile ei de copaci rotați, se ridica uşor 
spre dealurile tot mai îndrăznețe, pînă la munții inconsistenți, de piclă. Și 
peste toate se cernea, din plin, aurul roșu al toamnei. 

Dormeam în vagoane, pe scaune, și tremuram toată noaptea de frig. 
Măcar dacă am fi putut să ne mișcăm ... Dimineața ne trezeam ametiți şi 
cu picioarele umjlate. Cum se trăgeau drugii de fier, cu care ferecam ușile 
de cu seară, coboram cele dintii : sora mea, cu mine și cu două nepoate 
tinere și ne repezeam la fintind. Ne späläm cu apä albastră, în două, cu cer. 
din ciutura neagră, ne pieptănam, şi, cînd se ridica soarele, alergam la Timiș, 
să ne virim picioarele dureroase și fierbinți în apa lui rece, odihnitoare. 
Apoi ne intorceam „acasă“, înviorate. Tovarășele noastre de drum, care abia 
atunci coborau de prin vagoane, nepieptănate si infofolite in saluri, ne 
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priveau dezaprobator. Una din ele a și exclamat într-o zi destul de tare ca 
s-o auzim : | 

— Ia-te-uită la dumnealor | Parcă se gătesc de bal... 
Și, într-adevăr, curînd începea şi „balul“. 
Veneau, atingind virhurile copacilor și țăcănind din mitraliere, avioanele 

cenușii cu cruci negre pe aripi și se aruncau urlînd asupra Sării, asupra tre- 
nului, încremenit în soare, si asupra pribegilor ascunși prin porumbiști. 

Ne era foame tot timpul. Ne era foame și prin somn. Nu mincam. decit 
porumb de jurat, copt cu lemne de jurat. Din cind în cind se jurișau pînă 
în gară, înțruntind primejdia, femei de prin satele apropiate, aducindu-ne 
ouă fierte și mere. Atunci ne săturam și noi. 

Valea Timișului bubuia fără odihnă, rostogolind ecouri adinci. La nord, 
frontul se oprise în marginea Timişoarei ; la sud, în jurul Oraviței, de unde 
hitleriştii visau s-o ia în Sus, spre Reşiţa, spre noi. lar noi, cei din Cirpa, 
nu ştiam nimic. Nu veneau trenuri, nu veneau ziare, n-aveam radio. Ascul- 
tam şi discutam, stind la soare în iarba călduță, cu urechea la pîndă, cer- 
cetind zările cu ochii împăienjeniți de vedenii : care ]ront se depărtează, 
care se apropie ?... | 

Dar într-o noapte, pe şoseaua paralelă cu calea ferată, s-a pornit bom- 
bănit greu de motorizate, de parcă se cutremura pămintul. Și noi, care 
ne temeam să aprindem noaptea un chibrit, ne uitam încremeniți la tirnurile 
lungi de lumină ale |arurilor ce măturau, pînă departe, cuprinsul. 

„_— Trec ostașii romîni spre Timişoara, trec rușii spre Timișoara! ... . 
Asta înseamna că, spre sud, drumul era slobod. 
Gara s-a umplut de strigăte, de risete, de cîntec. Soseau trenuri nesfir- 

șite, descărcînd pe valea Timișului puhoaie cenușii de oameni tineri, voinici 
și veseli. 

Stăteam în gară pe banca din sala de telegraf, așteptind să ni se aeri- 
sească „dormitorul“ înaintea culcării. Sora mea, doctorița, își ținea copiii 
îmbrățişați : cu o mînă fata, cu cealaltă băiatul. O broboadă ușoară de dan- 
felă neagră îi întuneca strălucirea părului bălai. Aparatele țăcăneau mono- 
ton, ca adormite. 

Deodată, ușa s-a deschis larg şi a intrat, grăbit, un ofițer rus — un 
maior tînăr, cam mărunțel şi cam îndesat, cu ochi albaştri, de piatră. S-a 
uitat de jur împrejur, cäutindu-si un loc — si, lără veste, s-a îndreptat 
spre sora mea, cu miinile întinse, cu glasul frint : 

— Oh, mamușca, mamuşca |... 
Am tresărit, speriate. Dar omul s-a stăpinit repede și, ușor încruntat. 

a încercat să explice. 
Era ucrainean și acolo, departe, în orășelul 'lui, hitleriștii îi spinzura- 

seră mama. Arăta cu mîna cum îi trecuseră lațul în jurul gitului .... Și era 
bună mamușca lui și-i îngrijea copiii orjani de mamă, şi semăna cu sora 
mea : tot atit de bălaie, tot atit de tristă, tot atit de bună... 

— Mamusca, oh mamusca!... 
Il chema Hritko : maiorul Hritko. îi 5 
Regimentul lui era cantonat undeva, dincolo de perdeaua de copaci care 

ne desparte de Timiș. De acolo s-a repezit și a doua zi pînă la gară, s-o 
vadă pe „mamuşca“ și să-i aducă, pentru copiii ei; piine albă, ceai și zahăr... 
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Spre seară insă, s-au arătat iarăși dinspre Timişoara avioanele morții, 
stăruind mai mult ca altădată deasupra perdelei de copaci. De acolo, de jos, 
a început să clănțănească de la o vreme, urioasă, o mitralieră străină. Dar 
a tăcut repede — și noaptea a căzut peste noi mai neagră parcă, mai grea... 

Jar astăzi, umblăm în jurul gării și pe la cantoanele din apropiere, să 
căutăm flori, — cele din urmă |lori de toamnă ttrzie, fire subțiri de salvie, 
bătute de brumă, petunii pe jumătate moarte, citeva dalii gata să se scu- 
ture, — să impletim o coronită săracă pentru maiorul Hrițko, ucis aseară 
de mitralierele avioanelor cu cruce neagră. La ora trei îl înmormintaseră 
fovarășii, acolo, lingă apa Timișului. 

— Trei gloanțe de-a curmezișul pieptului, unul lîngă altul .. . oftează 
ostașul care ne-a adus vestea. 

— Noi il trăgeam în adăpost, dar el nu voia. A tras, a tras, pînă a 
căzut ... Eh, mamușca |... 

Și, deodată, o goarnă iși risipește chemarea înfiorată peste văi. Ecoul 
îi răspunde din mai multe părți, prelung. Tăceam. Și fără veste, „mamusca“ 
maiorului Hrifko se sprijinä cu umärul de un stilp al peronului și incepu 
să plingă, — să-l plingă cu lacrimi grele pe feciorul celeilalte, al 
spinzuratei . . . 

Floarea morții 

1945. Mă întorceam acasă... 
În Banatul belşugului și al florilor, războiul nu lăsase prea multe urme : 

ici și colo cite o rană, repede vindecată. Cit despre „Jimbolia“ noastră, unde 
hălcduise o primăvară şi o vară Teatrul Naţional din Iași, lanurile de grîu 
își legănaseră sub soarele torid valurile grele, scuturind petale roșii de 
maci. (N-am văzut nicăieri nici atiția maci și nici atit de roșii ca în Banat...) 
Avioanele morții treceau pe deasupra noastră în jiecare dimineață, — țin- 
fari de argint sclipind în soare. Bombănitul lor sinistru Țăcea să se cutremure 
Ppămintul și ne scotea de prin case, speriați. Afară, însă, era cu neputinţă să 
jaci vreo legătură între vuietul acela de infern si jucăriile inofensive de 
Sus, de sub soare... 

Am ajuns la Iași seara, după ce se întunecase, şi am coborit cu inima 
strinsă în gara improvizată din capătul Păcurarilor, unde mă aștepta o 
mașină. 

M-am aşezat în față, „să văd, după o dureroasă despărțire, orașul 
copilăriei, al tinereții și al amintirilor mele. Dar nu se vedea nimic. Strada 
Fäcurarilor nu era decit un lung sir de ruini, profilate pe cerul palid al 
nopții de noiembrie. Ici și colo, prin cîte un fund de curte, pilpiia o lumină 
săracă, — lampă chioară sau căpețel de lumînare. De la un capăt la celălalt 
al străzii, nici un om, nici un vehicul — nici măcar un ciine... 

În centru, ceva ce s-ar putea numi lumină : două-trei becuri roşietice. 
Și iarăși beznă. 

A doua zi, dis-de-dimineafä, am plecat pe urmele trecutului. Si parcă 
tot molozul și toate dărîmăturile se prăbușeau a doua oară pe umerii mei. 
atit de grea le simțeam povara. „Pe-aici a fost“... „Pe-aici era“... Cite 
un hogeac înalt și strimb părea că mă așteaptă de luni de zile, anume ca 
să-mi cadă în cap mie, întirziatei . .. 
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\ncRuinile-ridicau spre cer brate speriate. In adincul ochilor omenesti 

sclipeau scintei de nebunie. Nu intilneam nici un obraz cunoscut. Väzut din 

anumite unghiuri, Iasul pärea un oras dezgropat, care-si incheiase viafa de 

milenii. Părea că mă întreabă : „Cine esti si ce caufi pe-aici?...“ Şi 

“Ga să nu mai ocolesc un colț de stradă, din care nu rămăseseră decit 

dărimături, ca nişte morminte de uriași, am luat-o de-a dreptul printre ele. 

-- Între casele care nu mai erau, Îusese, pesemne, o grădină. Un arbust 

schilod se muncise să răzbească la lumină, la viață, ridicind molozul în 

spinare și întinzind cîteva crengi vii. Celelalte. îi atirnau a deznădeide — 
moarte. A 

Și, deodată, printre dărimături am descoperit un papucel de copil. Stă- 

pînul lui trebuie să Îi avut trei, cel mult patru ani. Papucelul roșu, scorojit 

şi cu șireturile dezlegate, era totuși în stare bună. Unde-i era perechea ? 

Unde piciorul, care-i rosese puțin tocul într-o parte ?... TR s, : 

".. Intimp ce mű uitam la papucel, am zärit, doar la un pas de el, o }loare. 

Un lujer de „märitä-mä, mamä“ räzbise din moloz, sd infloreascä. Tulpina 
i se uscase, frunzele i se înnegriseră, dar în virf îi rămăsese încă un bul- 
găraș de floare, viu şi colorat în lumină ca un boț de aur. | 

Am întins mîna, dar mi-am tras-o repede înapoi : poate .că acolo, sub 
jloarea ruinilor, sub floarea morții, dormea stăpinul papucelului roșu... . 

Și m-am depărtat în virful picioarelor să nu-l trezesc. | 

OTILIA CAZIMIR 
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I n OChii tăi cuprinzători, 
În ochii tăi iscoditori, neastimpärati 
Mi s-au animat elanurile tinereții, iluziile, 
În ei mi-am văzut noile podgorii ondulindu-se spre soare, 
În ei am zărit oglindindu-se 
Primele aripi de beton ale orașului. 

Sînt amintiri, 
Sînt însăși viața noastră 
Clădită din treptele Revoluției. 
Am sonorizat fiece zbatere, 
Fiecare zbor, 
Am dat continente din sufletul nostru 
Și-am descoperit noi continente. . 
Nopțile de vegheri ne-au iăsat frunze în plete, 
Pe catifeaua miinilor, 
Pe gene... 

Ochii tăi sînt la fel de avizi, 
La fel de cuprinzători 
Ca-n prima zi cînd m-au învăluit 
Cu razele lor. 
Acum se reflectă în străfjundul lor 
Sentimentul atitor împliniri. 

LU L | S 

N orbeam, deschis, nectarul din iubire, 
Vibra in larguri, harfä, orice stea, 
Väzduhul, ca o frunzä, imi cinta... 
Ci toate îmi părură amăgire. 
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Chemarea ta cea surdă mă durea, 

O-nțelegeam și-n geamitul subtire . 

Al zînelor cu zbucium de rodire ; 
În trupu-mi ca o lance se-ntorcea. 

Tinjeam pe mări și flăcăram în van, 
Rătăcitor ... Pe-o coajă de mărgean, 
Spărgind avid al zărilor hotar. 

Cum am plecat ? Spre care țărm sorin ? 

Cum m-am întors, pe-aceleași vinturi iar; 

Să-mi țes cu tine cîntecul deplin ? 

Pi CP Del pr] D E YO A RAR 

S întem oare numai călători pe spinările veacului ? 

Oricit am vrea să poposim 
Drumul ne trage înainte, 
Prelungindu-se în legănarea melodiilor. 
Drumetim deslusind räsärituri, 
Migräm asvirlind seminfe ogorului, 

Plantäm sperante in sterpe privelisti, 
Inaintäm meditind 
Ca Paganini pe corzile viorii. 
Imbelşugați ne întoarcem întotdeauna, 
Imbelsugati si nepotoliti. 
Lucrurile create de noi pästreazä nealterat sentimentul vesniciei. 

Capriciile lui Paganini 
Rid diabolic 
Peste aburul eternitätilor. 

AL. JEBELEANU 
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BAAUE DRS HT REIT VENA TÖRT 

S int numai stele prietenoase pe cer. 
Inghefind, zäpada smälfuieste 
cimpul ridicat în tangaj. 

Trei vînători se întorc spre oraș. 
Tremurind departe, luminile caselor 
pier in luminile stelelor — sau așa 
li se pare celor trei vînători 
porniţi să-și incerce norocul 
cu mult inainte de zori. 

Repede le îngheață aburii respirației, 
pe fețele nerase, păianjenii gerului 
țes o pinză prea jină, 
îmbrăcămintea lor impermeabilă 
s-a transformat în hermină. 

Nici umerii nu-i mai dor. 
Duc în tolbă cițiva iepuri, 
duc și fazani care-n zbor 
au fost rachete de aur, diamante şi purpură. 

'Podețul răsună 
ca butoiul rămas fără vin. 
Ajungind printre negrele sălcii . 
se opresc obosiţi — unul.dintre ei 
își închipuie că vede mișcînd 
o turmă de lei. 

Unde e marginea oraşului ? 

Cu litere de fosfor, subțiri, 
stelele caligrafiază cuvintele 
pe care cei lrei vînătotri 
ar dori să le audă 
în camere calde | 
cu miresme de brad si femeie. 

PETRE STOICA 
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INTRE DOUÄ TRENURI 

A. särit din tren prea devreme. Pämintul fugea sub mine. Mi-am infipt tälpile in 

pietris, m-am läsat pe spate, sä mai fac trei pași pînă îmi regăsesc echilibrul. M-am uitat 

în jur: eram în Brăila... 
Ooare mă așteaptă? — gîndisem eu tot drumul. Acum era lume puţină pe peron 

Lîngă un ciubăr cu pămint fără flori, o femeie cu păr negru stătea singură sub ceasul 

gării. Era ora două și douăzeci. În spatele meu crescu un uruit de motoare Diesel: pleca 

rapidul spre Galaţi. Mă bucuram că nevastă-mea mă aștepta chiar acolo sub ceas și îmi 

şopteam : „draga de ea, mă așteaptă, draga de ea“... Corina stătea fără să facă un singur 

gest, o singură mișcare, spre mine. Nici măcar nu mă privea cum vin spre ceas. 

— Mă aștepți de mult? 

întinse, tăcută, o mînă mică și rece. l-am sărutat încet degetul mic, încet și ca de 

obicei. Ea nu puse mîna stîngă pe umărul meu ca să ne îmbrățișăm. „Mă ţine la distanță ? 

Doar știe că am venit să ne împăcăm |“ Nu înţelesesem imediat că aici e o tactică mai 

veche și am tăcut un minut întreg. „Ei, băiete“, mi-am zis după minutul ăsta, „fiecare cu 

tactica lui“ și am luat-o cu băgare de seamă, la braț. 

— Hai să căutăm un taxi. Ajungem mai repede. 

— Nu e nevoie de taxi. 

— E mult pînă acasă. 

— Nu mergem acasă. 

Treceam prin sala de așteptare și casierul ne privea prin geamul ghișeului, cu oche- 

farii pe frunte. Omul acesta o cunoaște pe Corina de cînd era puștoaică și purta codițe cu 

panglică roșie. 

— Dar unde mergem ? 

— Nicăieri. 

— Nu te înţeleg. | 

Eram pe trepte, le coboram și ultima Pobedă pleca din faţa noastră cu viraj şi goală. 

— Mi-ai primit scrisorile din Februarie ? 

— Am primit trei scrisori. În Februarie numai trei. In Noiembrie am primit una 

care nu era scrisă de tine. 

— Puteai să răspunzi, Corina. 

Treceam prin piața din îața gării, singuri. 

— Nu ţi-am citit scrisorile. 

— Vorbești serios ? 
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Nu ridicase nici o clipă nasul din gulerul-de blanä al mantoului. Doream să-i văd 

„ochii, să pot presupune ceva, să pot afla măcar o urmă de adevăr. Dar nu scoica nasul 
„din blană şi asta mă deruta... — 

„— 'Vorbești serios, Corina ? 

.....— Le-am citit pe toate trei. Și pe cea dia toamnă, scrisă de o mînă de firmele. 

.— Aha. : 

„— Spune, femeia care mi-a scris-o, nu era îndrăgostită de tine? pi in 
— Ce spunea de fi se pare cä ar fi fost ? A 

.— Spunea că nu vrei să renunţi la. meseria ta, că ești -holnat de pitasinăoniii 

— Pneumonie? 

ca — Da, pneumonie și spunea că nu-ți limitele nimic, dai eu pot să vin să te văd că nu-mi 

"strică. M-am gîndit : pneumonie ? Am recitit scrisoarea și nu m-am dus. Ascultă : „Noi avem 
grijă, de el. Cu toate că vrea să vă răspundă, .a citit cele patru scrisori ce i le-aţi trimis 

“în ultima săptămînă a lunii Octombrie.. Noi credem că nu vă. cunoașteţi deloc omul și. 

Mai departe scrie frumos despre tine. E semnată „din partea . colectivului: Z. lanias“. 

“Cine este acest Zed.? Are scris de femeie. Era o soră ? 

= Interesantă scrisoare. 

— Dar cele trei ale tale... Tu ai fost aspru și nedrept. Dacă eu nu vreau copii, 

„de ce să mă fi obligat tu să-l fac ? Femeia n-are un cuvînt de spus în asta? Nu cumva tu 
faci copilul ? Ai fost aspru și nedrept în toate trei scrisorile. Și să știi că totul nu s-a 

întîmplat cum s-a întîmplat fiindcă eu n-am vrut copii. S-a întîmplat din cauza pietrelor 

“tale blestemate. Nu trebuia să-mi scrii. Ai fost aspru și nedrept. Nu știi să scrii o scrisoare, 

iar cînd le-am citit, era prea tirziu. Scrii așa, nu știu cum, ciudat. 

. .— Aspru si nedrept ? 

"— Aspru și nedrept. 

„..— N-aș crede, 

. — Atunci, mă rog, altfel. Dar tot nu stiu cum. M-ai obosit. Mult de tot. 

i — Ce căutăm pe strada asta ? feaaire mergi ? 
a," Nu stiu. 

    
un. a 

II 

; . . Scrisorile mele? Nu se poate. Scerisorile, hm, scrisorile... Ce zice Simonov de scri- 

“sori ? Da-da-da ... Sint scrisori si, scrisori, scrise mester sau mai prost... Da-da-da.. 

Şi mereu vedem că nu-i, printre rînduri, ce-am fi vrut... Mda. Păi dacă nu mă pricep, 

“sigur. Dar îndărătul scrisorii, proastă sau bună, nu e omul? Eram eu și ea mă știe și 
dacă mă știe... N-a înţeles sau n-a vrut să mă înțeleagă. Mi-e foarte străină acum. li 
sînt la fel. Șase luni, băiatule, șase luni. Oare n-am fost noi străini întotdeauna ? Și ea 

mi-a scris, și ea. Patru scrisori mi-a scris, într-o săptămînă, patru... Și eu? Eu... Nu 

mai pricep nimic“. 

II   
„Anul trecut, în vară, venisem acasă pentru trei zile. Corina era slăbită și asta m-a 

necăjit. Sosisem la prînz și pînă seara m-am tot dus în oraș după cumpărături. Cînd m-am 

întors cu sacoșa și plasa pline de caise, am întrebat-o de ce stă culcată și mi-a răspuns că 

e bolnavă. Am vrut să știu ce boală are, dar s-a răsucit spre perete cu cearșatul tras pe 

cap. Uitase călcîiul afară. Zîmbeam fără să-i văd fața și credeam cä zimbeste si ea. Bänu- 

iam boala ei și am plecat fluierînd. Zîmbeam: băiat? fată ? Doream un băiat neaparat. 
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Un băiat care să nu crească fără tată. Pe stradă l-am întilnit pe barba Chiru care mi-a dat 

un crap de trei kilograme. N-am renunţat la carne congelată și am trecut pe la ınäcelärie. 
Nu știu de ce ţin minte așa de bine sîmbăta de atunci. Apoi am cumpărat niște portocale, 
ciocolată, și un biberon. In trei ani de căsnicie cumpăram pentru a patra oară un biberon 

și eram convins că de astă dată îl cumpăr cu rost. Socotind ziua în care ne allam, Corina 

trebuia să fie acum în a treia lună, așa că totul era în ordine. Credeam că de acum încola 

nici să vrea nu poate repeta istoria aceea care mă făcuse totdeauna să turbez. Am ascuns: 

cadourile în bufetul de lîngă frigider și, îluierind, am curățat crapul. Solzii săreau de sub 

cuțit și mă bucuram pentru tot ce adusesem în plasă, dar mai ales pentru crap. Prin 

munţii ale căror pietre le ciocănesc de trei ani încoace, găsesc eu citeodată păslrăvi, dar 

n-am timp să-i caut în copca lor. Am pus icrele la muiat și am culcat bucăţile de pește 

pe un pat de ceapă și ulei cu trei morcovi, o roșie și niște ciuști. Am virit tipsia în cuptor 

și o bucată rămasă am prăjit-o la tigaie. Capul și coada le-am virít ín frigider pentru 

ciorba de miine. Am spart două ouă în tigaie peste bucata rumenită și am așternut masa 

în bucătărie. Pregătisem o salată pe cinste și am îmbiat-o pe Corina să vină la cină. 

Eram nerăbdător s-o văd mîncînd cu poftä. Ştiam că femeile în starea ei mănîncă mult si 

eram fericit că pregătisem ceva bun. Corina n-a vrut să se scoale și am ridicat-o în braţe. 

A strigat: „Nu vreau, nu vreau“. Bănuiam însă că dacă vede ce am pus pe masă îşi 

schimbă părerea — știam cît de mult îi place ei peștele la tigaie. Avea picioarele reci, 

părul ciutulit. M-a privit urit, cu ochii arzind sub cearcăne. „Lasă-mă |“ — a strigat și 

m-a mușcat de umăr și a miriit: „Brută ce ești, cîine!“ Am asezat-o incetisor pe sola 

Mi-am privit umărul cum sîngerează și mi-am scos maieul. O clipă văzusem negru și îmi 

venise ceva ce îmi ridicase pumnul, dar asta n-o făcusem niciodată și nici n-aș fi putut 

Am privit-o cum se ascunde sub cearsaf si ce mică e, ce mică. „Scoală, mamă dragă, 

trebuie să măninci“. Nu răspundea și atunci m-am gîndit s-o sărut, poate mai pierde din 

îndărătnicie. Am răsucit-o pe spate, dar mi-a pus pe gură o mînă rece și m-a privit cu 

ochii unui animal jupuit de viu. Cunoșteam privirea asta. O mai văzusem de trei ori- 

„Biberonul“. — am simţit cum ceva mă înmoaie cu repeziciune. Am ieșit în bucătărie și am 

scos din frigider sticla de votcă pregătită pentru miine, onomastica socrului. „larăși, 

gindeam, of, iarăși l“ Cînd eram la jumătatea sticlei am auzit soneria. Nu m-am dus în hol. 

Am stat neclintit pînă s-au potolit chiar și bătăile în ușă. Apoi mi-am dat seama că bucă- 

tăria miroase a ars. Am stins aragazul și am deschis fereastra să iasă fumul. La etajul 

doi cînta un radio. După muzica de dans, am ascultat două romanțe. La a treia, „Nu-i 

niciodată prea tirziu“, a început să-mi huruie capul și mai departe am băut cu fereastra 

închisă. Ţin minte că, la ultima dușcă, mi s-a făcut foame și am scos din îrigider un 

pachet de carne congelată și am rupt cu dinții o halcă și gustul dulceag de singe crud 

și rece mi-a smuls un răcnet de durere. 

IV 

Coboram pe bulevard. In dreapta, fuseseră terminate o puzderie de blocuri nioi. Din 

față, de la Dunăre, venea un curent aspru. Tramvaiele nu mai circulau și nu intilneam: 

nici un trecător. Am cotit la stînga, în Republicii. Vitrinele colorate se zbăteau în ochii mei.. 

— Grăbește pasul, Corina. Facem un ceas pînă acasă ? 

— Ti-am spus că nu.mergem acasă. 

— Prostii. 

— Nu putem intra. E Nuţi acolo. 

— lar Nuţi | 
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— Nu i-am spus nimic de telefonul täu, dar cind am primit telegrama cu ora sosirü 

tale, Nuti era la mine, A luat telegrama de la factor si mi-a zis: „In casä nu inträ si am 

să stau la tine pînă îl știu că a plecat din Brăila. Spune-i să plece cum a venit“. 

— Ei, asta-i bună! Cu ce drept face asta? O scot din casă. 

— Fi cuminte. Dacă mă vede cu tine... scoală vecinii. 

-- Aș vrea s-o văd și pe asta. Ar fi ceva prea de tot. Ce tupeu! 

— Vrei scandal? Tata e bolnav și dacă află de scandal . 

V 

. Nuti, sora ei cea mare, se amestecase destul in cäsnicia noasträ. Totdeauna, cînd 

veneam acasă, eram obligat să joc remi la ei, pinä pierdeam treizeci de lei cel puţin. Și 
dacă nu i-aș fi pierdut în trei zile și trei nopți, cum se întîmplase odată la unu Mai, nu 

cred că m-ar îi lăsat să plec fără să mă fi încasat. Căutam să pierd cît mai repede acești 

bani și turbam de necaz cînd mă vedeam cu pietre bune, și aveam mereu pietre bune ds 

parcă și-ar fi dat întîlnire pe tabla mea cei doi jocheri ; turbam fiindcă Nuţi nu mă scotea 

din „golan“ și „vagabond“. Incercasem să-i explic că meseria de geolog nu e la fel cu 
aceea de chelneritä sau contabil. Încercase și Aurel, bărbatul ei, să-i mai potolească 

răbuinirile,dar Nuţi știa una și bună: „Corina merită un soț mai bun, mai delicat, mai 

distins“ Încerca uneori și tata să-mi apere meseria. Omul colindase jumătate din glob ca 

fochist în flota comercială și eram tovarăși la pescuit, în concediile mele — un geolog 
si un marinar leagă repede prietenie. Dar cum spunea ceva socrul meu, Nuţi îl repezea 

ca pe un consumator amețit : 

— la nu te mai băga şi matale unde nu-ţi fierbe oala. 

Bătr?nul tăcea, își umplea luleaua cu degetele crispate și ieșea să fumeze în bucă- 

tărie — unde fumatul nu era interzis ca „pe puntea de comandă“ 

Nuţi o crescuse pe Corina în anii cînd bătrinul, văduv și amărit, făcea transporturi 

de făină printre mine și torpile. Nuţi se măritase cu un zugrav. Doctorul i-a spus că nu poate 

avea copii și atunci a început s-o răsfeţe pe Corina. Zugravul s-a întors din război orbit 

de un aruncător de flăcări și cu degetele degerate pină la os. A stat două săptămîni tăcut 
și, într-o zi, a rugat-o pe Corina să-l ducă la plimbare în port. Corina mi-a povestit în- 

timplarea în felul următor: „Am strigat: Ai să te uzi pe haine!... Și el a scos capul din 

apă și acum era foarte urît și a spus: — Așteaptă-mă!... și s-a scufundat și l-am aș- 

teptat și l-am așteptat... „Apoi Nuţi l-a întîlnit pe Aurel și pare-se că de un așa om avea ne- 

voie : blînd și tăcut. Nici cu el n-a făcut copii. Niciodată n-o să facă. Poate de aceea e nebună 

"după sora ei cea mică. O crede așa cum o vede. O vede așa cum o dorește. O ceartă, o bate, îi 

dă sfaturi. li dă reviste de modă și îi cere toți banii ca să cumpere tot ceea: 

ce crede ea că e mai șic. Corina...ce să zică? „Vreau să fii o femeie modernă!“ — așa 

am auzit-o pe Nuţi de cîteva ori. Cuvîntul acesta — modern — are mai multe tăișuri. Nuţi 

îl explica așa că „un marinar sau un geolog sînt bărbaţii cei mai nepotriviţi pentru o 

femeie modernă...“ Pe Nuţi n-o poţi scoate din apele ei. Atita m-a pisat să mă transfer 

la Şantierul de la Chișcani ca funcţionar la organizarea muncii, încît am ajuns la ceartă. 

l-am explicat că eu nu pot renunța la meserie fiindcă mi-am legat multe vise de ea, și Nuţi 

s-a jurat pe mormîntul mamei sale că mă desparte de Corina și că o mărită cu sn doctor 

Și, în septembrie, a trimis-o pe Corina să-și facă singură concediul la Sinaia. Corina îmi 

promisese, încă din primăvară, că în concediu vine și anul acesta în tabără ca să-mi cîr- 

pească ciorapii, să mă oblige să mă rad în fiecare seară și să-mi arate că și în pădure 

poţi trăi civilizat. Am cumpărat un sac de dormit și pentru ea, dar sacul a rămas nefolosit 

In octombrie am aranjat, cu băieţii din echipă, treburile așa ca să pot lipsi o săptămînă și 
a 
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‚am sosit acasä, neanunfat, intr-o dimineatä de simbätä. Nu stiam ce s-a intimplat si o 

credeam pe Corina bolnavä si de aceea má sfätuise nea Nitä sä lipsesc o säptäminä. Cind 

am sosit, era aproape de amiază, m-am ciocnit de administratorul blocului şi omul mi-a 

spus, pentru prima dată de cînd îl cunosc : „Bine că aţi venit, bine aţi venit“. Aveam cheia și 

am intrat în locuință. Tocmai suna telefonul. Pină am ajuns lîngă receptor, soneria s-a 
oprit. Pesemne că omul de la capătul firului s-o fi plictisit... În cameră era ordine și 

asta m-a nedumerit fiindcă, de obicei, Corina cînd pleacă la policlinică lasă patul și masa 

vraiște. M-au mirat și trandafirii din vază : de ce naiba erau albi cînd ea, de cînd o știu, 

preferă trandafirii de un roșu aprins? Eram Îlămind și mă încerca polita să gust niţică 
smîntînă. Am răscolit cămara, bufetul și frigiderul din bucătărie. Era peste tot o ordine cum 

nu mai văzusem și găseai de toate de parcă ar îi aflat Corina că vin acasă și mi-ar îi pregătit o 

demonstraţie de gospodină ideală. Cum o știam că mănîncă la voia întîmplării, ca să. nu 

gătească, m-am bucurat de această demonstraţie. Dar smintină n-am găsit nicăieri. Și 

ea știa foarte bine cît preț pun eu pe smîntină. Am găsit în schimb o sticlă cu vin. de 

smochine și un borcan cu dulceaţă de gutui... Ce i-o îi venit cumnatei să ne facă așa un 

cadou ? Te pomenești că s-a liniștit, a renunțat la un doctor pentru Corina și a dat-o 

spre pace cu vinul și dulceaţa |! Dar...de unde știau ele că vin acasă? Și, atunci, unde 

e smintina ? ; 

Am luat un borcan si m-am repezit pinä la läptärie. Cind m-am intors si am vrut sä 

mä descalt in hol, papucii... nicäieri. In locul lor — o pereche de pantofi mici si noi cu 

o valiză de piele alături. De uimire, mi-a scăpat borcanul pe ciment si smintina s-a întins, 

printre ţăndări. Am dat buzna în cameră. Un bărbat scund și subțirel, cu ochelari și oaches, 

s-a ridicat din scaun, a tușit cu prestanță, mi-a întins mîna și s-a prezentat. “ 

— lon Popescu, ihtiolog. 

Il priveam nedumerit. Eram, în fața lui, ca pescarul care a gäsit in undifä un sarpe 

de baltä. Omul a zimbit fin si superior: „lar dumneavoasträ sinteti cumnatul, nu-i asa ?“ 

Nu știu ce-am vrut să spun și n-am reușit. M-a poftit sä iau loc. „Mi-a vorbit de dum- 

neavoastră la Sinaia. Contabil, da ? Sinteţi foarte bronzat, prea bronzat pentru o muncă de 

birou. Aţi fost la mare? Sau faceţi teren ?* A scos o tabacheră de os: „Serviți vă rog“. 

A zîmbit cu aceeași prestanță. „Cred că sînteţi informat că am venit cu cele mai serioase 

intenții“. Stătea cu tabachera întinsă. „Luaţi, vă rog, luaţi, o să vă placă. Chesterfield 1“ 

Am luat o figare. „Chesterfield gindeam eu, päi da, Chesterfield, asta era, Chesterfield "! 

Apoi mi-am dat seama că fărimasem țigarea în pumn. „Scuzaţi !“ — mi-a spus fără supe- 

rioritate ihtiologul meu — „aici e o eroare“. Și a ieșit. „Chesterfield |“ am gemut eu în urma 

lui, dar îmi trecea prin cap un vers din Maiakovski, unde spune că „amatori de nevestele 

altora se găsesc și în socialism“. Și atunci am auzit un răcnet în hol. Musafirul călcase în 
smintina risipită pe ciment, lunecase și se așezase în cioburi. Nu avea curaj să miște 

cînd l-am ridicat. Se ţinea totuși destul de bine: nu tremura și nu se văicărea. L-am dus 

în baie, l-am dezbrăcat binișor, i-am scos cioburile care-l ciuruiseră serios, l-am ținut sub 

duș, l-am spălat cu apă oxigenată, l-am pansat, i-am dat o pijama din garderoba Corinei și 
l-am culcat pe burtă în patul nostru. 

— „Imi pare rău“, mi-a spus omul și se vedea că e sincer, nenorocitul. „Se întîmplă“, 

i-am spus și am telefonat după tata să vină încoace să aibă grijă de răni că marinarii se 
pricep la chesții de felul ăsta. Mi-am pus niște lucruri strict necesare în valiză și în ranifä. 

Musafirul, în pijama de damă, tăcea, cu dinţii în pernă. Mai aveam loc și de o carte în 

valiză și am luat „Educaţia Sentimentală“ despre care gindisem odată că nu mă intere- 
sează. La ieșire mi-am privit musafirul ca să-l ţin minte cum stă culcat pe burtă în patul - 

meu și al Corinei. Sîngele mustea prin pijama ; omul avea o căutătură sinceră și tristă. Nu 

știam ce să-i spun. Am spus iar: „Se întîmplă...“ 
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Am trecut pe la bufetul unde lucrează Nuţi. M-a privit speriată și rea. I-am spus că e 

pur și simplu tîmpită și am plecat. Am cumpărat de la o alimentară trei sticle de votcă pentru 
“drum. În. gară, pînă la venirea trenului, am cerut șase mititei ca să nu beau pe stomacul 

gol, ba i-am rugat pe chelner să-mi împacheteze niște șuncă și ardei ca să nu mă ardă 

votca pe drum prea tare: Mă bucuram că'nu am trecut și pe la pespiliiaa şi am cerut trei 

sticle de Rorsec. ! 

Inainte de plecarea trenului am stat la fereastră. Nu-mi venea să cred că ste f fürs 

să-mi lluture sub ceas o batistă roz și un căpșor negru. Cînd trenul pornise, o femeie a 
ieșit pe peron și a fugit spre geamul meu. Parcă o aud cum striga: „Dragul mieu! Dragul 

mieu |!“ Mai aveam timp să cobor, dar n-am plecat de lingă geam pînă cînd femeia n-a ră- 
mas în urmă. Striga ca o nebună: „Dragul mieu! Dragul mieu!“, și eu eram în ultimui 
vagon și mai puteam să sar și aș fi căzut în patru labe și n-aș fi păţit:nimic fiindcă se 

poate sări foarte bine din ultimul vagon. Mă trezește uneori la miezul nopții vocea aceea : 

„Dragul mieu ?* și mă cutremur, dar atunci nici nu m-am elintit. Cînd nu se mai vedea 

silueta aceea cu brațul întins, am intrat în compartiment și am destupat prima sticlă. Din 

oglindă mă privea un om bărbos și în colțul oglinzii era o statuie mică de femeie cu brațul 

întins. Văd adeseori în oglinzi statuia aceea, o văd întotdeauna în același loc: în colțul din 

dreapta, jos, cu brațul întins. Bărbosul din oglindă eram eu și bărbosul acela mi-a spus * 
166 

„Trăiască Nuţi | 

VI 

„scandal. 

— — şi vrei să ne plimbăm toată noaptea pe stradă fiindcă Nuţi s-a instalat în garso- 

niera noastră ? Mergem acasă. Asta-i culmea ! 

— Te rog. Ţi-am spus că tata e bolnav. Să nu-l supărăm cu ale noastre. 

— Si ce facem? Ți-am telefonat: vin să ne împăcăm. Ai răspuns: trebuie să stăm 

de vorbă. Și cum am putut veni ţi-am telegrafiat că vin. Am venit și...poftim | 

— Calmeazä-te. Hai la hotel.. 

Amindouä hotelurile erau tixite. Era si de asteptat: a doua zi se disputa un meci. Am 

aprins o figare in fata hotelului. Luminile fluorescente clipeau. Mă simţeam luat în rîs de 

lumini. 

— Ne intoarcem la garä. Stau cu tine in sala de asteptare pinä vine trenul täu. 

— Ce-ai spus? Hai sä mergem imediat acasä. 

— La gară îţi spun totul și pe urmă pleci. 

— N-am venit ca să plec. 

— Ai venit prea tirziu. 

Gustul figärii mi se päru leșios. Am aruncat-o, am scos luleaua, am îndesat-o, 

am aprins-o. Așa, tutunul e mai curat și fumul mai bun și mai tare. 

— Sîntem caraghioși. 
— Da, Corina. Caraghioși. 

Am închis fermoarul, mi-am potrivit curelele pe umeri, am săltat gulerul de blană. 
Vintul nu putea trece prin scurta mea de piele căptușită cu blană, dar parcă totuși trecea. 

Mi se fäcuse un frig turbat. „Am venit degeaba“. Stringeam in dinți luleaua. „Zoe mi-a 
“dat un sfat prost“. M-am înecat intr-un cläbuc de fum. „Trebuie sä plec, trebuie sä plec, da“. 

— Du-te acasä, Corina. 

— Vin cu tine la garä. 
Am intins pasul spre garä. Pufäiam însetat de fum. Nu m-a strigat, n-a fugit după 

mine... Totul era clar. Inţelegeam că sînt de acum încolo singur. Mă durea că sîni singur. 
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Nu intelegeam si nu voiam sä înțeleg că e prea tirziu să schimb ceva între mine și Corina. Pot 
să schimb totul — crezusem pe drum. Și acum vedeam că nu și aici mă simţeam păcălit. 

Mi se stinse luleaua și am îndesat-o din nou. Viaţa e frumoasă, îmi spuneam, şi e așa 
că poţi face în ea ceea ce ai învățat să vrei, poţi aproape orice și aici nu încape păcăleală. 

Viața e frumoasă prin ceea ce poți si te păcălește prin ceea ce n-ai făcut la va si n-ai 

reușit să înţelegi la timp. 

VII 

„Sosisem în tabără de o săptămînă si mă gindeam la ihtiolog și la Nuţi. Umblam 

adeseori singur și asta mă făcea să aud în pădure vocea care striga: „Dragul mieu“ 

Băieţii nu voiau să mă lase singur, dar maistrul Niţă luase și partea mea de munsă, făcea 

chiar și probele, căuta să fiu cruțat de orice și le spusese că boala mea cere puţină sin- 

gurătate. Imi dăduseră singurătatea de care bolnavul nu se poate lipsi cînd forfe obscure 

se războiesc în el. Și, ca un consiliu de doctori, aflaţi în fața unei maladii complicate, îi 

trimiteau pe Năică după mine cu binoclul ca să știe unde sint și ce fac. Odată piînsesem 
și Năică le-a spus că pling și ei l-au trimis la mine cu niște rachiu. L-am băut, dar nu 

ăsta era leacul. Mi-ar fi trebuit niște ceară în urechi, dar o ceară prin care să nu aud „dragui 
mieu“. Așa o ceară nu se găsește și aici era chinul și mă simțeam un Ulysse in strimtoarea 

cu ape fără fund. 

Adeseori mă blestemam că nu sărisem din tren. In tren mă împietrise ceva și nu co- 

borîsem ca să lupt pentru Corina și o lăsasem pierdută. Mă blestemam ca un jucător de șah 

în finală cînd înţelege cum a cedat o regină în faţa unu pion. 

Alteori eram convins că fusesem obligat să aleg între Corina și meserie și mă stră- 
duiam să nu regret alegerea pe care credeam că o făcusem și mă gîndeam la zilele de stu- 

denție. Odată, ca student, gîndisem așa: „pămîntul ascunde atitea taine între munți și 

dacă descoperi una singură ești cu adevărat un tip grozav“. Apoi zimbisem : „Dar o femeie 

cîte taine ascunde între sîni ?“ Și oftasem copiläreste. 

Vocea „dragul mieu“ mă urmărea mereu. Fugeam de ea cit fugeam prin pădure și 

apoi, obosit, mă lungeam undeva la soare și priveam cerul mare și curat. Nu bătea nici 

un vînt, nu ploua și era o liniște prea mare. Soarele călduţ și ostenit de toamnă se răcea 

de la o zi la alta. Simțeam că mă răcesc și eu cu el și scormoneam cerul gol să caut un 

al doilea soare și mi-l doream un soare de cuptor. Auzeam „dragul mieu“ și săream în sus. 

Degeaba săream. Nu venea nimeni și mai foșnise o frunză uscată. Cădeau multe frunze 

uscate și asta mă obosea. Cu mine nu știu ce se întîmpla. Cred că muream. Da, chiar că 

muream. Și poate că era bine că muream tocmai așa. Trebuia să moară în mine ceva, așa 

sau altfel, acum. 

Mai murisem odată în viața mea dar, atunci, totul se întîmplase rapid într-o singură 

noapte. Așteptasem noaptea aceea de cînd aflasem că mă tulbură femeile și mi-e frică și mi-e 

dor de ceva ce nu știam cum e și, apoi, în noaptea aceea, mă scuturase un fior de moarte 

și brațele femeii mi se păruseră sloiuri și mi se făcuse rușine de viață, dar femeia mă 

sărutase, după asta, fierbinte și periid, astfel mă sărutase că din frică și rușine n-a rămas 

nimic, iar jocul m-a pîrjolit cu puteri pe care nu le cunoscusem și în zori știam că, peste 

noapte, murise în brațele femeii un Eu-Copilul. Nu fusese prea.tinără femeia aceea și cred 

că iusesem a doua tinerețe a ei. Azi nu mai știu nimic despre ea. Atunci ea știa doar că 

sînt în practică, student, așa cum eu știam doar că e felceritä si singură în dispensar. 

Uneori parcă aș vrea s-o întîlnesc, dar poate o fi mai bine că n-am întilnit-o niciodată în 

cei zece ani care au trecut și, așa, nu mi-e rușine de copilărie și nu mi-e rușine de viaţă. Foarte 

rar mi-aduc aminte de ea. Îi spuneam „suflete“, dar o chema Elisabeta. Era o femeie tăcută 
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si dormea cu lumina aprinsä...Zece ani nu mä gindisem la ea și, acum, în pădure, aș îi 

vrut să știu dacă e lumină la fereastra ei. 

Intr-o zi mă oprisem la un capăt de pantă. Era în amurg. Lucrasem și mă simțeam 

ceva mai bine. M-aș fi simțit mai bine dacă băieţii nu m-ar îi tratat ca pe un um prea 

gingaș sau dacă am fi găsit măcar o urmă din molibdenul pe care îl căutam de două veri. 

Urcușul îmi făcea bine ca și scormonirea probelor cu acizi. La capătul pantei, m-am oprit 

lingă un mesteacăn. Am auzit „dragul mieu !“ și am surprins frunza care foșnise în spate. 

Jos, în vale, mi s-a părut că o frunză zboară peste pîrîu, dar nu fusese o frunză și am 

înțeles repede că fusese o femeie. Era jos, departe, și era chiar o femeie și îmi făcea semne 

cu mîna. Nimic nu era nălucire și semnul acela era o chemare. Am simţit că lunec. „Vin, 

Corina |“ Și am pornit spre ea. Porneau pietrele cu mine, zburau în lături îrunze și mă în- 

cleștam de copaci ca să nu cad spre ea, dar cădeam cu totul. M-am oprit în fața femeii şi 

femeia nu era Corina și m-am prăbușit. Am văzut doar o fărimă de cer în amurg și un 

țipăt cristalin m-a legănat spre nimic .. . 

Femeia aceea se numește Zoe. Topometrul echipei mele plecase și ea venise în locul 

lui. Cît am stat la spital a venit la mine în fiecare duminică și mi-a citit cele patru scrisori 

ale Corinei. Avea o voce plăcută, dar eu nu voiam să aud nici o scrisoare. „Ce să-i 

răspund 2?“ — m-a întrebat Zoe. „Ce vrei“, miriisem eu. „Bine. Am să-i răspund ce cred 

eu necesar“. Eram iritat și i-am spus răspicat: „Tovarășa Ianis, acest subiect este definitiv 

închis“. Apoi am mai stat în spital trei săptămîni. M-am întors cînd a dat prima zăpadă. 

Un GAZ, de la raion, m-a dus într-un sat pe care nu-l cunoşteam fiindcă ne fusese schimbat 

sectorul. Pînă la vară urma să lăsăm deoparte prospecțiunile pentru molibden și să facem 

niște foraje pe cele trei variante ale unei șosele ce se proiecta. 

Zoe, abia la sosire am descoperit asta, era o femeie frumoasă : o grecoaică bine legată 
și cu părul roșu. Am aflat că aveam cîte o cameră amindoi în casa unu viînător. Purta, la 

sosirea mea, niște pantaloni de schi din piele de drac și un sveter strîns pe corp. Era 

undeva în afara grupului cînd am zărit-o. Băieţii m-au îmbrățișat și ne-am sărutat ca rușii. 

— Duduia Zoe! a strigat Năică. Dar matale nu-l sărutaţi pe nea Vasile? Ce, vi-e 

rușine că e sef ? — 

S-a oprit în fața mea, dreaptă și foarte femeie, printre îulgii de zăpadă care se cer- 

neau ușor. 
— Apleacä-te. 

M-a särutat usor pe obrazul drept. 
— Eil am spus, dar gindeam: „numai atit ?“ 
Marin a prins-o de coate si mi-a pus-o in brafe. 
— Särut-o, Vasile! Särut-o asa ca sä räminä färä suflet. 

— Te rog, nu! 
„E speriatä“, mi-am zis. 

— Mi-e foame, băieți | 

Maistrul Niţă și Marin stăteau la preot și Marin juca în fiecare seară table cu prea- 

sfintia sa. Năică se cuibărise la casa deputatului din sat și, uite așa, învățase băiatul să 

joace șah. Willi și șoferul stăteau fiecare la altă gazdă, dar serile jucau șaizeci și şase 

destul de des. La început discutaseră despre poezia modernă și se certaseră; actiun erau 

prieteni la cataramă. Am vrut să-mi caut altă gazdă, fiindcă era vorba să stăm în aceeași 

cameră, dar Zoe mi-a spus că ar fi păcat să renunţ la mîncarea pe care ne-o gălea gazda 

și la pastrama de mistreţ a pădurarului. „Noi ne putem înţelege dacă ești om de caracter 

și știi să mă respecţi. De altfel avem de lucru împreună și gazdă liberă nu există decît in 

cealaltă margine de sat“. Ne-am strîns mîna și nu ne-a părut rău de învoială : serile jucam 

un șah, ascultam o muzică sau pur și simplu discutam pe întuneric despre zborurile în 
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cosmos și despre viitor. In primele zile ne-am stingherit unul pe altul, ne-am pindit.: Apoi 
ne-am dat seama că putem [i prieteni foarte buni, cu condiția să nu ne pîndim. Mă trata 
ca pe un frate mai mic şi eu mă străduiam să fiu fratele mai mare. Ne înțelegeam bine. E 

plăcut să ai o scră pe care n-ai avut-o de mic. 

Intr-o zi cu ger ușor, relațiile noastre s-au schimbat aproape fără să ne dăm seama 

cum. În ziua aceea, Zoe mă rugase s-o ajut să refacem pichetajul : zăpada și crusta subțire 

de ghiaţă care îi urmase mascaseră picheții plantați cu două săptămîni în urmă pentru 

marcarea găurilor de foraj. La plecare ni se spusese că sînt mulţi lupi și să nu ieșim prea 

des din sat înainte de goana filialei raionale de vînătoare. Dar noi trebuia să profităm de. 

liecare mic răgaz al iernii. Soţia pădurarului pusese pe foc, din greșeală, cîteva file de hir- 

tie pe care erau calculele iniţiale ale drumuirii. Așa că a trebuit să urcăm trei dealuri și 

să mergem mult pe o creastă pînă la piramida unui punct topografic din reţeaua de bază 

Plecasem cu două puști : carabina pădurarului și arma de vînătoare a băiatului său, dar asta 

nu ne liniștise prea mult. Pe drum, urcînd creasta, am întreba-to pe Zoe cum de a reușit să 

mă ducă în spinare pînă la băieţi în ziua cînd ne văzusem prima dată și cînd boala mă 

zvîrlise în nesimţire. Pînă atunci îmi fusese rușine s-o întreb. Mi-a răspuns că nici ea nu 

știe cum. Apoi am urcat piramida aceea de lemne prinse în scoabe pe care vîntul o zgilțiia 

în voie. Acolo sus, la douăzeci de metri de pămînt, a trebuit, o zi întreagă, să pîndim 

pauzele de vînt ca să facem observaţiile prin 'teodolitul fixat pe placa de pilastru. N-aveam 

de citit decît opt unghiuri, dar teodolitul se decala mereu din cauza vintului. Zoe lucra cu 
miinile goale și-mi spunea din cînd în cînd: „încălzește-mi degetele“. Cînd îi amorţeau, o 
schimbam și încercam: să fac eu observaţiile. Am dirdiit acolo, cu schimbul, zadarnic. Ne-a 

apucat înnoptarea si, indirjiti, furioși, a trebuti să lăsăm ziua pierdută. Vîntul fusese mai 

tare ca noi și am coborit în sat. A doua zi, întorși acolo sus, am reușit să terminăm treaba 

după amiază. Și cînd ne întorceam, ne-am pomenit că fluierăm aceeași frîntură! de cîntec 

sportiv :. marșul fotbaliștilor : „un șut în poartă, și golu-i gata !“ Ne-am privit,. am ris si 

am descoperit că, de unul singur, acolo sus, oricare din noi ar îi renunțat să înfrunte: 
vîntul. Pa urmă am descoperit o mulțime de urme de.lupi, dar am coborit în sat liniștit. Pe 

urmă, peste citeva zile, s-a ținut goana de lupi fără noi. Mă încîlcisem în niște analize nereu:: 

șite și Zoe a rămas ca să-mi ajute, cu toate că visa de mult să împuște un lup și să-i poarte 

blana la git. 

O zi, două, ne-am împăcat noi cu lipsa de lucru : Zoe croșeta și eu îi citeam versuri din 

Topîrceanu. Dar apoi am început să ne pîndim și eram amîndoi încordaţi ca doi boxeri 

înainte de gong. În noaptea de revelion ne-am dus la raion, la un bal, cu toată echipa. 

Ne invitase vicepreședintele. A fost o masă bună, a fost lume multă și o atmosferă foarte 

degajată. Se vedea că fiecare se simte bine și toţi se cunosc unii pe alții cum își cunose 
buzunarele. Zoe și cu mine ne-am izolat. N-am discutat nimic, parcă n:aveam ce vorbi. 

Toată noaptea am dansat, îndîrjiţi, fără pasiune, dezlănţiut. Ne: pîndeam unul pe celălalt 

așteptînd oboseala celuilalt. Eu, bărbat, nu voiam să mă las. Ea, femeie, mîndră, voia să 

știe că e mai tare ca mine. Apoi băiatul medicului-șef: a pus în magnetofon o bandă de 
twisturi. Cînd faci un singur twist, nu-i cine știe ce: te fifii niţel răsucind: podeaua sub vîr- 

furi și mai faci puțin pe grozavul, așa cum se face la orice chef, cu două-trei figuri năstruș- 

nice, deșurubate, și pe urmă răsufli și. zici : „eh, distracție modernă !“, zîmbești flegmatic și 

totul e în ordine — ai mimat adolescerița, ai mimat zvăpăiala și ai arătat, mă rog, că ești 

în vogă și puteri. Dar să dansezi o bandă de twist... iina întreagă... Cînd s-a terminat 

banda mi-am zis că, dacă mai aud un singur acord din talanga asta infernală, fac prat 
magnetofonul și: sparg ferestrele să mă răcoresc, să nu mă sufoc. A urmat o periniță si Zos 

mi-a luat batista că nădușise și ea. Ne-am uitat la cei care se sărutau și, deodată, ne-a 

zgîlțiit același rîs. Ne uitam la cei din mijlocul sălii și rîdeam, rîdeam poate chiar așa cum. 

  

30 Cornel Omescu: Între două trenuri 

  
 



              

riseserä si ei de noi la twist. Cei care se învirteau, colo în cerc, o jumătate de ceas pentru 

o sărutare la voia norocului și pentru una la alegere, ni s-au părut niște caraghioși. Cit: 

fusesem noi de caraghioși asta nu știam : cine se vede cu adevărat cum e? Ne tremurau. 

picioarele și ne-am așezat la o masă, în colţ. In zori, am plecat pe jos prin ger. Aveam cinci 

kilometri pînă în sat și, pe drum, nu s-a întîmplat nimic între noi. Nici măcar nu ne-am 

bătut cu zăpadă. Era senin și munţii ne priveau și noi nu-i puteam privi de albi ce erau. 

Am ajuns acasă şi pe masă era un vas cu alune, aproape plin. Zoe mi-a pus vreo zece 

alune pe masă și m-a întrebat parcă serioasă: „Mi le spargi pe toate zece?“ Am spart 

toate alunele din vas cu palma goală și mi-au intrat niște țăndări de coajă în carne, dar 

nu m-am lăsat pînă la ultima alună. „Voi, bărbaţii, sînteţi totdeauna așa?“ Imi curgea 

sînge din palmă și m-am spălat în lighean. „Cum?“ Am pus prosopul în cui. „Ca tine cu 

alunele“. Mi-a privit mina. „Nu știu cum sîntem noi“. Ni s-au încleștat degetele şi ne-am 

prăbușit. . ; 

In ziua aceea, si ín noptile de viscol care au urmat, ne-am luptat ca ín dansul de 

revelion. Asta nu era dragoste, era luptá pentru sleirea celuilalt. Ín douá sáptánúni am 

slábit destul de mult amindoi. Afará viscolea si, rar de tot, räzbätea un om din echipä pinä 

la noi, cu sau färä treburi, sä-i mai treacä uritul. Ne privea omul in täcere si pleca mirat. 
Maistrul Nitä ne-a intrebat: „voi ati fäcut gripä, copii ?“ Noi am räspuns cä da si cä sintem 

in convalescenfä, dar el tot a clätinat din cap la plecare: „Hei, copii, poate că-i mai bine 

asa... Știu eu? Și, în prag, mi-a pus mîna pe umăr: „păsările călătoare vorbesc aceeași 

limbă, cunosc aceleași oboseli și...da, da, aceleași oboseli...și ești norocos, Vasile... 

Maica Natură, hei, parșiva !“ După plecarea lui am cinat cu Zoe și am ciocnit un pahar 

„pentru viaţă“ şi ni s-au spart paharele în miini și vinul cu cioburi s-a risipit pe podeaua 

de lut. Am pus cioburile în farfurie și am luat două căni de tablă. „Acum să nu uităm nici 

Maica Natură“. 

In seara aceea am stat multă vreme să ascultăm focul din casă și viscolul de aiară. 

Am stat pînă cîad mi s-a părut că părul ei arde. 

— Tu ştii ce păr ai? 

— Mă doare cînd mă privesti așa. 

— Nu te pot privi altfel. 

— Uită asta și... ia-mă în braţe și plimbă-mă. 

— Te-ai ameţit dintr-un pahar. 

Am ridicat-o și gîndeam: „e o femeie voinică, destul de grea, e o femeie inteligentă, 

e o femeie minunată, dar acum e un copil!“ Și-a pus capul pe umărul meu și mă ținea 

de umeri cu miîini ferme. „Eşti ameţită ?“ Simţeam pe git ce răsuflare fierbinte are. „Tu nu 

înţelegi de ce și cum și ce. Sau poate știi mai bine ca mine?“ Am culeat-a în patul ei. 

M-a tras alături. „Mi-ești drag și ești rău. Ești foarte rău fiindcă te ferești să fii «.u mine 

tu așa cum ești. Dar eu vreau să rămîn cu tine, numai cu tine, totdeauna cu tine, peste tot 

cu tine. Auzi ? Şi aşa are să fie, să vezi că așa, nu se poate să nu fie așă, nu se poate“. 

Astiel nu-mi vorbise niciodată. Mi-a desfăcut fermoarul și, cînd a căutat nasturii de la 

cămașă, tremura. Gestul acesta nu se întîmplase încă între noi. Ne chemam, de obicei, 

unul pe celălalt: „vino“, ne luptam și apoi ne goneam: „du-te“. Nu apropiasem paturile 

niciodată și fiecare dormea singur. l-am desfăcut bluza. Sînii ei erau tari, două bucăţi de 
calcar, și zvîcneau. „Noi nu ne iubim, Vasile“. Am îmbrăţișat-o și m-a cuprins. „Nu știu 

de ce nu“. Dar gîndeam: „Ţi-e frică de iubire, tovarășe Stoica, ţi-e frică“. Apoi Zoe a 

scriîșnit scuturată de fior și mi-a spus: „ticălosule“. S-a liniștit puţin, apoi m-a prins 

de ceafă. „De ce pleci ?“ M-am culcat în patul meu rece. Curînd am simţit un val de vînt 
și am- auzit-o cît e de tristă cînd spune: „ninge, Vasile, ninge mereu“. Stătea în fața feres- 

trei. Era o noapte albă, cu viscol pieziș. Zăpada intra pe fereastră și o biciuia. Ii vedeam 
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trupul atins de fulgi si de luminile palide ce se prelingeau din sobä. „Ai sä räceyli“. Asa 

cum stätea, pärea de zäpadä. „O zinä a zäpezii“, gindeam. „Nu vin la tine, Vasile“. A 

închis fereastra și a deschis ușa de la sobă. A pus in fața focului un pled, pe lut, și s-a 

întins pe el, rezemată într-un cot. Era ca o statuie și flăcările ce dansau pe trupul ei de 

piatră voiau să-i dea viață, dar Zoe era o statuie îngrozitor de frumoasă și moartă. „Zoe!“ 

O priveam și-mi era frig. „Acum nu vin la tine“. Flăcările păreau șerpi. Toate luminile care 

tremurau pe trupul ei, toate treceau prin mine cu același tremur și Zoe era o statuie care 

mă durea. „Vino, Vasile, și privește“. Butucul era la un capăt afumat, la mijloc era în- 

conjurat de flăcări iar la celălalt capăt era incadescent și părea o minge, un fel de soare. 
Flăcările ce luceau de sub soarele acesta erau albastre, scurte ca niște săgeți. Țe izbea 
lumina asta în creier și te topeai după fiecare șoc albastru și scurt. Deveneai, nu știu cum 

si prin ce, mai ușor, tot mai ușor; deveneai abur și erai fierbinte și te cuprindea o plutire 

în vag. Era minunat și absurd... 
— Oare așa se moare? 

— Taci, Zoe. 

O răbufnire de vînt stirni o văpaie spre noi. 

— Simţi focul? E rece ca un cuțit. 

— E viscol, Zoe. 

— la-mă în braţe. 

Ardea. 
— Ai febră. 
— Tu fugi mereu de mine. 
Eram iarăși ca doi dușmani. 

-—- Nu mä privi așa. Mă doare. 

— Și pe mine. 

— Mi-e frică, tu. 

Ne trecu un fior și focul gemu. Auzirăm viscolul cum urlă. 
— Miine mă mut. 
— Și cui mă lași, Sile? De ce taci? 

Se săltă în cot, mă prinse de tîmplă și mă sărută pe ochi. 

Prin piept și prin spate mă trecu o durere. Trecea încet, plăcut și mă despica. Jumătate 

din mine căzu în vid. 

— Zoe. 

Ne-am răsucit buzele într-o sărutare și flăcările ne înconjurară și frigul ne izbi și 
viscolul ne scutură ca pe două fire de aţă încîlcite și eram un viscol amîndoi, un viscol de 

foc în viscol. Apoi se făcu liniște și magma izbucni din pămînt, din porii noștri și din cer 

Ceva ne ridică în gol și acolo plutirăm în magmă... Tîrziu de tot am înţeles că nu se 
întîmplase nimic pe pămînt și nimic în cer. Și, totuși, totul era schimbat. 

Tot butucul era jar și toate flăcările albastre. 

— Spune-mi că ești fericit. 

lar mă cuprinse de tîmplă și iar mă sărută și șopti: 

— Of, omule... 

Plîngea ... Vîntul umpluse fereastra cu zăpadă... 

VIII 

...În Brăila, toate străzile duc la Dunăre. 

Mergînd cum mă duceau gîndurile, am ajuns la scările de lîngă liceu. Am coborit 
cîteva și m-am așezat pe o treaptă. Am pus ranița alături și m-am rezemat de ea ca de un 
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prieten, ca de o vatră. Dunărea curgea clipocind arar. Mie mi se părea că văd cum se 

dezgheaţă. Dunărea se dezghețase nu demult, era curată și adîncă și aspră, dar mie mi 

se părea că se dezgheață acum. Și curgeau, pentru mine, sute de sloiuri pe jumătate din 

Dunăre și le vedeam cum se imbulzeau, cum se främintau, cum scrisneau si cum se 

näpusteau la vale, cu näduf. Poate eram eu Dunärea asta sau poate era Dunärea in mine. 

Eram eu, eu. Fiecare om e o Dunăre și eu mă dezghetam... 

...„ Am auzit pași în spate. 

— Corina ? 

A coborit treptele și a rămas un timp în picioare, tăcută. Cu gesturi nesigure și-a 
strîns mantoul sub ea și s-a așezat pe aceeași treaptă, dar nu lîngă mine. Îmi venea s-o 

întreb : „La ce te-ai așezat tocmai pe treapta asta ?“ și nu i-am spus decit: 

— Ai să răcești. 

Am aprins luleaua și am rămas cu cotul pe raniță. Pînă la tren mai aveam timp. 

N-avea rost să mă grăbesc la gară, puteam fuma și aici. „In această noapte mă despart 

de orașul ăsta și de Dunărea care trece prin el. Poate am să întilnesc Dunărea în alte orașe, 

dar Dunărea din Brăila nu. În fiecare port e o altă Dunăre.“ Pe asta din Brăila o cunoș- 

team mai bine și îmi părea rău de ea. Nu era o Dunăre mai grozavă și n-avea maluri 

cine știe cum, dar... ! 
 — lar fumezi. 

— Hm! lar... 

Dar acum ascultam iar troznetul sloiurilor. Peste ape atirna o semilună curată și 

decoloratä si nu intelegeam de ce trozneau sloiurile mereu. 

— Auzi, Corina ? 

— Te aud. 

M-am răsucit spre Corina. Ochii ei, mari, negri, umezi, nu se schimbaseră deloc 

Erau însă reci. Răceala mă duru și m-am înfierbintat. 

— Am umblat mult în anii ăștia, Corina. Și ai fost mereu singură, ca o soție de 

marinar. Soţie de geolog, soție de marinar... Sînt meserii grele, frumoase. Aș vrea să-ţi 

pot explica, tare aș vrea să pot asta, cîtă frumuseţe e în a mea. Poate așa, poți înțelege... 

— Pentru asta ai venit ? 

— Am venit să ne împăcăm. 

—- Nu vreau. Mi-ești prea străin, acum. 

— De mult ? 

— Nu știu de cînd. 

Ochii erau atît de reci încît parcă vintul bătea din acești ochi. Vintul era destul de 

aspru și nehotărit iar ochii tremurară, în treacăt, și trecu o lumină prin ei și se stinse prea 

devreme. Mă privise ciudat „cu un fel de căldură prea scurtă“. 

— Mă privești nu știu cum. 

— Trebuie să pleci, Vasile. Am venit după tine, ca să-ți spun că te-am iubit. Cel 

“mai mult într-o noapte de iunie, cel mai mult atunci. De fapt chiar atunci... spun prostii 

Tăcuse prea brusc. De multe ori tăcuse așa, brusc. 

— Mă mir, Corina. 

— Cred că nu merit să-mi vorbești așa. 

IX 

O voce îmi șopti: 

— Ai memorie ? 

Cunoaștem această voce. De unde? — nu mai știu. 
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— Ai memorie? Tii minte amiaza, seara si noaptea aceea? Tii minte, nu-i așa? 

Și un minut îu liniște. Apoi, în dreapta, se auzi un dijuzor și o voce metalică spuse; 

— Unu, doi, trei, patru... 

Vocea tăcu și ţiuitul rămase. Totul era straniu. Apoi vocea metalică se auzi asurzitor 

de clară peste pirîitul sloiurilor în dezghef: 
— Dumneata, Vasile Stoica, ești un om slab. Ţii minte tot ceea ce ar trebui să uiţi. 

Incearcă să uiţi ziua aceea. Omul poate uita orice dacă ştie ce vrea; dacă nu știe... se 

chinuie, se pierde. Incearcă să gonești umbrele care se întorc la tine. Cînd le vezi că vin 

să nu spui: „eh, amintiri“. Să spui: „eh, minciună“. Inţelegi? Va fi ca şi cum în viața 

ta n-a existat nici Corina, nici o zi de iunie și nici o familie pe care să o pierzi. E greu 

să gîndești cum trebuie cînd amintirile te tulbură. Ce nevoie ai să te gindesti ? Intelegi ? 

Mai ales nu te gindi la ziua de iunie. 
Și atunci am auzit o voce pe care o cunoșteam: a mamei. 

— Lasă-l în pace! 

Am înţeles, într-o frîntură de secundă, că sufăr și că din cauza asta nu sînt stăpin 

pe mine și totul în mine o ia razna. „Atenţie!“ Dar sufeream și nu puteam opri, pentru 

moment, acest fel de dezgheţ. „Atenţie!“ Nu o auzisem pe mama, ăsta-i adevărul, mă 

auzisem pe mine și mă duru și asta. Vocea străină nu iusese tatăl meu, ci fusese vocea 

lui așa cum mi-o închipuisem eu întotdeauna : o simplă voce necunoscută. „Te gindesti la 

ticălosul ăla ?“ Nu, nu mă gândeam. Vîntul bătea dinspre Corina. Ceva mă prinse de 

inimă și mi-o răsuci ca pe un buton de radio. Trecură prin mine posturi puternice și 

posturi siabe și se chemau prin mine, ţiuind sacadat, oameni și antipozi. Voiam să opresc 

jocul acesta. Eram un radio pus pe recepție prin care treceau simultan, în afara oricărei 

legi, toate lungimile de undă. Voiam să nu fiu radio și butonul se învirtea mereu ca o 

morișcă. Peste toată hărmălaia o voce urla: „nimic, nimic“. Mi-am astupat urechile să nu 

mai aud urletul ăsta. „Atenţie |“ — și cu asta se făcu liniște. „Atenţie!“ 

— Ce ai, Vasile? 

Luleaua căzuse pe treapta de jos. Am ridicat-o. Fumega. 

— Mi-a căzut luleaua. 

Cerul era plin cu stele. Fumul se legăna în fața mea și vintul venea să-l risipească. 

Stelele se stinseră. „Nu închide ochii !“. Vîntul se opri. Stelele se așternură pe apa netedă. 

lar se stîrni vîntul și stelele fugiră. „Dunăre-Dunăre !“ În lulea mai ardea o fărîmă de jar, 

un fel de soare mic de tot. Coborau toate stelele... 

X 

...In ziua aceea de iunie füsese o cäldurä la care nimeni nu s-ar fi asteptat. La 

noi la institut, cei din atelierul nostru plecaserä sub diferite pretexte „pe teren“. Singur 
seful rämäsese in biroul säu si secretara, in anticamerä. Asa o cäldurä n-a mai bintuit 

prin București. Plecase pînă și moș Maftei, magazionierul, „după nește materiale“ la o 

berărie. 

l-am dus șefului planșele și memoriul tehnic. 

— Dumneata ... n-ai plecat pe teren? 

— Nu. 

— Mda. 

Mi s-a pärut cä vrea sä spunä „ipoeritule“. Ventilatoarele biziiau incet, adormitor. 

Secretara ne pregăti cîte un Nescaf€ cu apă de la ghiață. Șeful cercetă planșele pe îndelete. - 
Iși scărpina agale bărbuța cu niște degete de copil. Puse ultima planșă pe masă, spuse: 

„Da“ și semnă pe rînd cartușul fiecărei planșe. 
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— Dä-mi si memoriul tehnic. 

„Planșele i-au plăcut“. Asudam. „Memoriul e și mai și !“. Șeful citi memoriul încet, 

enervant de încet. La sfîrșit, mă privi obosit și blazat, cu ochii înjectați de căldură. 

Tăcea și mă privea ca pe o sticlă într-o vitrină goală. 

— Pot să mă duc la avizare? 

— Du-te la ștrand și fă-mi un alt memoriu la noapte. 

— Alt memoriu... 
— Eşti prea poet. Alt memoriu cu mai puţină poezie. 

— Bine, dar... 

— Du-te la strand. 

M-am întors în birou și mi-am zis: „tîmpită cäldurä, dom-le!“ Am scris in condica 

de ieșire „biblioteca academiei“ și secretara mi-a șoptit: „vine la noapte în control !“. 

— Mulţumesc, Rodica. 

— Te invidiez. 

— Și eu pe tine, dar... la noapte. 
N-aveam costum de baie și am pornit spre Lipscani. Trotuarul era moale. Am oprit 

primul taxi liber. La magazinul sportiv n-am găsit slipuri de pînză, ci numai niște costume 
de baie din lînă. Am luat unul și i-am spus șoferului: „la ștrand, cu toată viteza !“. Cînd 

să ieşim din Lipscani am lovit cu aripa dreaptă o fată care fugise prin fața noastră. A 

leșinat, dar nu arăta rănită. Ca să nu se adune lume și să nu piardă omul un talon fără 

vină, am urcat fata în mașină și am dus-o la urgenţă. L-am trimis pe șofer la stația lui 

și am așteptat pînă a venit doctorul. 

— Ați avut dreptate: șoc nervos. I-a trecut. O puteţi conduce acasă peste o jumă- 

tate de ceas. O mai trecem și prin raze, pentru forme. 

Cum totul era în regulă m-am simţit îndemnat să plec la ștrand. Nu știu de ce am 

rămas și am așteptat două ceasuri în hol. Poate fiindcă era destul de răcoare în sala 

mare și goală, poate îiindcă eram prea moleșit, poate fiindcă mă gindeam ia un memoriu 

nou în care totul trebuie să fie cum vede șeful și nu cum văd eu... 

Cînd a ieșit, am văzut că-mi ajunge pînă la umeri și e brunetă. 

— Dumneata m-ai adus? Mulţumesc. 

— Aţi avut noroc. 

— Sînt cam imprudentă. 

— Întotdeauna ? 

— Numai cînd trec strada. i 

Am ieșit împreună și am mers alături fără să discutăm nimic. Cînd m-a răzbit 

căldura, m-am oprit în fața unei cofetării. 

— Intrăm ? 

— Nu strică. 

— E o căldură... 
Culegea îngheţata cu virful limbii, repede și precis. Ne priveam în ochi și avea ochi 

negri, umezi, calmi — ochi în care te poți rătăci fără să știi. Am ieșit în bulevard și, cum 

căldura și mersul mă enervau, m-am oprit în faţa unui cinematograf. 

— Ar fi o idee, nu? 

Habar n-am ce rula. Cred că nici ea nu privise afișul. Am luat bilete și am intrat 

în hol. Plasatoarea moțăia. Am rupt biletele și n-am trezit-o. Sala era aproape goală. 

Ne-am așezat în ultimul rînd. În timpul filmului m-am simțit tentat s-o sărut: Imi plăcea 

profilul ei cu buze răsfrînte. Am prins-o de mînă. „Ce s-a întîmplat?“ Avea mîna transpi: 
rată. „Iţi place filmul?“ Ventilatoarele biziiau mai tare ca sonorul și totuși era o căldură 

nebună. „L-am văzut“. Mi-am șters sudoarea de pe frunte și îmi venea s-o rog să plecăm, 
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dar oriunde am fi mers era căldură peste tot. „Eu nu l-am văzut“. Și mă gîndeam că pe 

căldură toate lucrurile sînt lipicioase, și mi-am retras mîna. Nu zimbea dar a clipit mărunt. 

Pe ecran se discuta într-o bucătărie și, în fața noastră, o fată și un lungan se särutau 

și șușotau. „După examen“ — spunea ea. „Ba înainte de cantonament“ — spunea el. Și 

ea : „Nu, că are să fie o admitere foarte grea și...“ Și el: „mă enervează filmul“. 

După film am descoperit că mi-e foame și am întrebat-o pe tovarășa mea de drum 

dacă „e dispusă să nu refuze o invitație“. Ne-am potolit foamea cu două cotlete si am 

băut o sticlă de Cotești. Trei ore am stat la restaurant cu vinul în față și n-am discutat 

nimic. Era plăcută, și odihnitoare această tăcere în doi. O discuţie ar fi fost absurdă. La 

sfîrșit încă nu știam cum o cheamă. Știam doar că îi cunosc ochii de mult. Nu zîmbise 

niciodată. 
Ne-am plimbat puţin prin forfota de pe Magheru. După ce am privit niște vitrine pe 

care nu le-am comentat, ne-am aşezat la o cafea. Cind s-a făcut noapte, am prins-o 

de mînă: 

— Vii cu mine. 

S-a ridicat, am plecat pe sub firmele cu neon și ne-am oprit sub o firmă cu două 

lilere defecte, unde am așteptat troilebuzul. O ţineam de mînă parcă ar fi fost un copil 

dus la cire. De fapt avea ceva de copil în ea. Mă miram că nu spune: „vleau o tlotinetă 

si un căţel“. Și în troleibuz am ţinut-o de mînă. M-a privit puţin pieziş: „Nu fug“ si 

acum a suris și m-a surprins cum surîde și eu i-am lăsat mîna fiindcă nu puteam să-mi 

desfac degetele... 
Acasă era aer stătut şi răcoare. Mirosea a gutui și busuioc. Gazda era trează și 

se auzea pină în hol țăcănitul pietrelor de remi. Pe patul meu dormea motanul. 

— O! Dar ai un balansoar ! 

Am deschis fereastra și am pus ventilatorul pe pervaz. 

— E al gazdei... 

— Și colo... urît motan! 

Zgomotul din salon crescu spre noi și auzirăm usa troznind. 

— Bună seara, domnule Stoica, bună seara. 

— Verișoara mea ... 

— Mă cheamă Corina. 

— O, îmi pare bine, îmi pare bine. 

— E în trecere prin București. 

— E plăcut la dumneavoastră. 

— Ștrengarule, frumoasă verișoară ai. 
— Mama mea e mătușa ei. 

— Știu, mi-ai vorbit de ea. 

— A fost o zi foarte călduroasă. 

— Scuzaţi-mă, doamnă, că... 

— Mă așteaptă musafirii. 

— Nu sînt camere la hotel. 

— Am să dorm în balansoar. 

— Balansoarul e incomod, domnule Stoica. Incomod, incomod. 

Motanul țîșni după ea ca un bulgăre de cărbune. 

— Uf! Ila loc. 

— Balansoarul e incomod. 

— E caraghioasä. 

Am inchis usa, am räsucit cheia. 

— Nu. 
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— Aș! E capabilă să intre. 

— Dar... 

Am prins-o de minä. 

— Si te cheamä Corina. 
— Da, domnule Stoica. Domnule Stoica, domnule Stoica. 

— Vasile. 

— Usa... 

— Pun muzică. 

Pe scala din mijloc am găsit o melodie în surdină. 
— E un cîntec trist: despărțire. 

— Trist? Tenorul ăsta — Îl auzi? — urlă ea de bucurie. 
— Eu cred că toate despărțirile sînt triste. 
— Gata, m-am înduioșat | Ce bem? Am coniac și lichior. 
— Totdeauna spui așa: „coniac și lichior“ ? Și totdeauna spui „verișoara în trecere 

prin București“ ? Și totdeauna spui „incomod, incomod“. 

— Ești spirituală Bem coniac. 

— Cite acte are piesa? Primul a fost întîlnirea: accidentul, înghețata, filmul și 

cina. S-a terminat cu „vii cu mine“ al tău și cu „nu fug“ al meu. Actul al doilea: intrare 
triumfală cu trofeul. Gazda pune calificativele „frumoasă“ și „ștrengarule“. Gazda: „inco- 

mod, incomod |“ — și dispare discretă ca o mamă modernă. El: „coniac și lichior“. Ea : 

„nu beau, dragă“ — dar bea. EI stinge lumina și cade cortina — Piesa are numai două acte ? 

Sau există și actul al treilea, cel neplăcut? Proastă ce sînt, sigur că există și actul al 

treilea, dar, desigur, neplăcerea poate fi atenuată de telefonul unde auzi fără să vezi. 

Ea: „alo, vin miine“. El: „plec pe teren în... alo! În Maramureș!“ Ea: „alo, alo, oi | 

Spune-mi, piesa are cuplete ca în Brecht? Are multă figuraţie? Și figuraţia asta... se 
schimbă des ? i 

Se legăna în balansoar ca un copil care ţi-a pus o coadă de hirtie la gaică si te 

pindeste ca să guste farsa. 

— Ştii, Corina, dacă nu-ți place piesa... 

Am aprins o figare și i-am pus paharul în mînă. 

— Să bem, Corina. 

— Ești convins că voi bea! 

— Faci cum poftesti. 

M-am aşezat pe braţul balansoarului. 

— Să lăsăm teatrul și spiritele. Noroc! 

Coniacul mă arse și mă strîmbai : 

— Bea. 

Il bäu si se seuturä cu dezgust: 
— Apă... 

l-am adus. 

— E caldă și... știi ceva ? Nu se poate fără coniac și fără ritual? 

— Ritual ? 
— Ritualul ăsta. 

— Dacă politețea se numește ritual... 

— Politeţea ... Cred că nu trebuia să mă chemi la tine. 

— Domnul Stoica nu știe să vorbească în versuri. Dacă ar ști să vorbească în versuri, 

ți-ar explica sau ar încerca să-ţi explice că trebuia, da, da, trebuia neapărat. 

— Ești puţin fanfaron. Mă faci să n-am încredere în tine. 

— Încearcă să ai. | 
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— Serios ? 

— Foarte. 

— N-am 
„.. Peste două zile, doamna Stanciu m-a invitat la o dulceaţă de gutui cu o turcească 

şi cu ceva discuţie serioasă. 

— Domnule Stoica, domnule Stoica, nu ţi-a fost milă de ea? 

I-am spus proprietăresei că mă însor cu Corina. 

— Ultima verișoară ? 

— Ultima. 

— Era și timpul. 

XI 

— Am avut în tine o încredere pe care n-ai știut s-o înţelegi. Te rog aprinde luleaua 

și ascultă-mă. Speram că orice s-ar întîmpla, tu nu ai fi în stare să mă lași singură. Tii 
minte că într-o zi, în gară, m-ai lăsat să strig ca o nebună? Și mai speram, asta în ziua 

cînd mi-ai spus „vii cu mine?“, că voi dormi în fiecare noapte pe umărul tău. Știam, 

atunci, că nu pot fugi de tine și știam că nici nu vreau să pot asta. Simţeam că ești singur 

și aşteptam să spui că eu sînt pentru tine totul. Tu, pentru mine, atunci, erai. Așteptam să 

spui asta și tu erai dator să spui asta chiar dacă ai fi minţit. Dar tu mi-ai pus în mînă un 

pahar de coniac și mi-ai spus că pot să-l beau sau nu. „Faci ce poftești“ mi-ai spus și l-am 

băut ca să fac ce faci tu, dar n-aveam nevoie de arsura aceea în stomac. Ardeam toată, 

douăzeci și doi de ani, așteptasem un om şi o noapte; ardeam și n-aveam nevoie de arsura 

aceea în stomac. „El spune“ gîndeam; „și el bea“, cu toată sila l-am băut „și eu trebuie“, 

așteptam cu totul altceva, „el știe bine ce trebuie și ce nu“, așteptam o descoperire care va 

răsturna pămîntul sau îl va desface. Și aveam încredere in tine fiindcă repetam într-una : 

„cred în el, cred în el și mă va iubi, cred în el, cred în el, şi îl iubesc, cred în el, cred în el 

şi. fericirea vine crezînd in el, în omul pe care l-am căutat“ dar tu... Tu n-ai fost rău. 

Imi dau seama că n-ai fost deloc rău și am avut mai mult noroc decît au poate o sută de 

fete, dar cine te-a pus să spui „să lăsăm teatrul și spiritele“, cine te-a pus, cine? Aveam 

nevoie de puțin teatru fiindcă pămîntul nu se răstoarnă și nu se desface pentru nici o 

femeie atunci cînd nu simte decît uimire și durere. Aveam nevoie de puţin teatru și n-ai 

ştiut asta. Poate că tot ce-ţi reproșez pentru noaptea aceea e o prostie. Tu, cu timpul, m-ai 

făcut să cred și să simt că ești singurul bărbat din lume. Și din aceaestă cauză mă dureau 

plecările tale cum nici nu gîndești. Inainte de căsătorie totul fusese așa că puteam să ne 

aranjăm viața astiel ca să dorm în fiecare noapte pe umărul tău. Știi tu, oare, că nu 

doream nimic mai mult decît să pot dormi pe umărul tău în fiecare noapte? Dar după 

căsătorie ai plecat de la proiectări și nu mi-ai spus de ce ai plecat și ai început să trăiești 

o viață de nomad, fără mine. Geologule! Veneai acasă rar și eram nebună cînd veneai. 

şi tu erai nebun atunci, dar după ce plecai mă simţeam ov haltă de cale ferată pe o linie 
secundară. „Nu sînt un mic burghez“ mi-ai spus, „nu alerg după un colțișor călduţ“. Dar 
oare un colțișor călduț înseamnă ceva rău? De ce să renunți la o viaţă tihnită pentru o 

viață de nomad ? Te credeam nebun: cine schimbă un pat cald pe o laviță sau pe un sac 
de dormit ? Apoi m-am gîndit că nu ești deloc nebun și că în această schimbare există c 

disciplină socială sau profesională și speram că situația noastră e un provizorat. Mă culcam 

ca să nu dorm și pentru ca să mă gîndesc la ziua cînd vei veni ca să nu mai pleci și o do: 

ream atît de mult că mă înspăimîntam de ea. Tu veneai dar plecai mereu, plecai mereu. Tușa 
Lisavela îmi vorbea despre mama și tata, și am început să admir acea soție de marinar care 

fusese ea dar, cu cît îmi doream să reușesc să fiu ca ea, cu atît te uram știind că tu ai putea 

să nu pleci, dar nu vrei să schimbi nimic, nu vrei ... Filme, spectacole, concerte, toate treceau 

pe lîngă mine ca un vis în care ești flămînd și ai o masă cu de toate în față, dar, la fiecare 
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pas inainte, masa fuge de tine si rämii cu mina intinsä. In Bräila mä cunosc toate pietreie 

și toţi copacii — doar trei ani am lipsit din oraș — sînt așa de cunoscută că toată lumea 

s-ar revolta dacă m-aș duce la cinema sau teatru fără bărbatul meu. Și bărbatul meu... eh. 

O admir pe mama pentru că a știut să-l aștepte pe tata așa cum l-a așteptat. Să aștepți, ui, 

de ai știi! Pentru cel plecat e mai ușor: umblă. Dar pentru cel care stă și stă și stă.. 

Nu seamän cu mama la fire. Tu spui că sînt de sus pînă jos o tătăroaică și sînt toată 

mama mea din poza ce o fineam pe noptieră. 

Eu știu că din firea ei am doar ura pentru orice femeie care te-ar putea atinge. Știu, acum 

e o prostie asta, dar am și acum această ură sălbatecă și, dacă aș vedea acum sau dacă voi 

vedea vreodată o altă femeie lîngă tine, această ură m-ar cutremura, acum sau atunci la 

fel; chiar fără rost atunci, are să mă cutremure la îel ura. Dar n-am firea mamei mele, 

nu am. Mie îmi trebuie lumea, eu nu pot sta singură. Imi trebuie jocul de umbre, îmi trebuie 

oameni sub reflector, îmi trebuie Bach și Stravinsky, îmi trebuie forfota de seară a străzii, 

cu bărbatul meu lîngă mine. Eu nu pot sta între patru pereţi, într-o lume de nimicuri care 

n-au rost fără tine... Și, mai presus de tot ce am spus, nu vreau să-mi orînduiești tu viața 

mea cu totul altfel decît vreau s-o trăiesc eu. O femeie trăiește prin bărbatul ei așa cum el 

trebuie să trăiască pentru ea, dar nu așa cum ai crezut tu: la sute de kilometri distanţă. 

In ziua cînd m-ai lăsat în gară, ca pe o femeie de nimic, mi-ai dat lovitura cea mare. 

Intre mine și omulețul acela caraghios, inteligent și naiv, nu se întîmplase nimic. Nuţi 

mă pisase mult să te las pentru el și eu...eu mă jucasem cu savantul acela cum s-ar juca 

0 pisică sătulă cu un șoarece de pislă. El n-avea voie decît să-mi sărute vîriul degetelor 

și n-avea nevcie să-mi reţină mîna prea mult — îl priveam așa ca să se simtă mai slábut 

decît e. Nu știa că sînt măritată, nu știa nimic despre mine, dar știa să mă respecte și îmi 

făcea mult bine respectul său. Orice femeie are nevoie de puţin respect, pe zi poate numai 

cîteva grame, dar are nevoie și eu am avut întotdeauna nevoie de un vagon de respect pe zi 

fiindcă sînt o femeie frumoasă și lucrez la ginecologie. Imi făcea mult bine respectul acelui 

om. Cînd l-ai întîlnit, venea pentru a doua oară în Brăila și era lucru hotărît că iar va 

dormi la hotel cu toate că Nuţi m-a pisat mult pentru el. Pe tine te-a iritat și te-a speriat 

sora mea cea mare, dar n-ai avut de unde să știi că eu o ascultam în toate ca să fac numai 

ceea ce îmi convine mie. Tu nu ai știut și nu știi multe despre mine. Veneai, plecai... Mult 

rău mi-ai făcut în trei ani. Tu nu ești un bărbat rău. In toamna și în iarna care au trecut 

am înţeles că, dintre toți bărbaţii pe care i-am întîlnit după tine, tot tu ești singurul cu 

care pot fi fericită, dar acum e prea tîrziu și nu vreau să mai schimb nimic. Vrei să mergem 

la gară ? Ce mi-a rămas de spus am să-ţi spun acolo și pe urmă tu ai să pleci și eu am să 

rămîn să cer divorţul și tu vei îi atît de cinstit să nu mai cobori niciodată în gara Brăila. 

Ţi s-a stins luleaua ... 

XII 

Mi-am adus aminte de Zoe si de cíntecul ei. De cíte ori jucam sah cu ea si pierdea 

prea multe piese, aduna piesele rămase într-un colț și se închidea într-o apărare pe care 

nu puteam s-a sparg decît ajungînd la remiză. În aceste clipe, Zoe, muta încet și fredona 

un cîntec grecesc pe care, odată, mi l-a tradus. E un cîntec din Samothraki, insula unde s-a 

născut ea. Melodia pare legănată și banală, dar sînt în ea note care se răsucesc în creier 

cu o intensitate pe care n-am întilnit-o pînă atunci... 

Valuri se sparg de stîncă. 
Bărcile ies din strîmtoare ; 

Marea-i adincä, adincä... 

Toate bärcile-s- pe mare. 
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Mergeam și cîntecul mă urmărea și gindeam: „Corina, Corina, marea e adincă, 
adîncă ; da Corina, toate bărcile-s pe mare; hei, Corina, dar a ta? 

Mergeam și pașii noștri se stingeau printre case. E un ceva nesuferit să umbli noaptea 

pe o stradă în oraș: e ca și cum orașul n-ar fi oraș. Și dimineața era departe. Vintul se: 

oprise — sau ne bătea din spate? Mi se părea că stelele sînt în această noapte mult mai 

mici decit le știam eu. „Nu-i nimic, miine vor îi mai mari“. Täceam și ascultam pașii 

ncștri, dar auzeam numai tocurile ei cum tocăne în contratimp și ritmul acesta mi-era 
foarte străin. 

Ascultam : 

„Marea-i adincä, adincä... 

Toate bărcile sînt pe mare“. 

Gindeam : 

„Oare Corina știe pentru ce trăiește ?“ Doream acum să pot face un gest bun. Dorea 

să spun ceva care să aducă lîngă mine o altă Corină. 
Era prea tîrziu ? 

Nu știe pentru ce trăiește? 
Mergeam spre gară. Mergeam și aș fi dorit ca să fie gara la capătul lumii. 

— Corina | 

Dar nu m-a lăsat s-o iau de braţ, nu voia să vorbim... 

Mergeam tăcînd și o ascultam pe Zoe cum cîntă: 
„Să nu aștepți vorbe mari de la mine 

Fiindcă niciodată n-am să știu să ţi le spun...“ 

XIII 

Pentru ce trăiește omul ? 

. . . Odatá, în echipă, discutasem despre asta. Nu-mi aduceam acum aminte cînd și 

cum. Am închis ochii: da-da-da ! Ei! Păi la întii februarie, chiar anul acesta și era seară... 

Atunci, Vasile, atunci | 

Totul a început așa că, în ziua aceea, mergeam să cinăm la nea Niţă. Eram frînţi 

de oboseală, dar îluieram în cor. Ce fluieram ? Un marș? Nu. Uite că nu-mi aduc aminte. 

A, da, îluieram un vals vechi. Timp de șapte zile și șapte nopţi viscolul și ninsoarea mai 
conteniseră și nici ger ca să nu poţi lucra nu fusese. Zoe ne pichetase o droaie de puncte: 

pentru foraj. „E pentru o lună“ — ne spusese și noi hotărisem să facem luna în șapte zile: 

și 0 făcusem. Ziua și noaptea, fără oprire, gaură după gaură... Cînd obosea un om, pleca, 

să doarmă un ceas-două în cabina șoferului și se întorcea la treabă buimăcit de somn. 

Lucrase și Ghiţă, șoferul, cu noi. Lucrase și Zoe. În a șaptea zi nu te puteai mișca în: 

camera noastră de atitea borcane cu probe de pămînt care mă așteptau. Seara numărasem 

găurile și totul era în regulă: planul pe ianuarie — realizat. Le spusesem băieţilor „două 
zile repaus“. In ziua aceea, nea Niţă împlinea cincizeci de ani și ne invitase la ei acasă... .. 

Da-da-da... 

Nu mai era nevoie sä-mi opintese memoria. Ceea ce cäutam venea spre mine si se 

făcu deodată, în mine, un întîi februarie. Eram acum singur în fața mesei, în camera lui 

nea Niţă, singur cu șapte tacimuri. Singur ? Nu chiar singur : auzeam niște voci. Le cunose ?: 

Sigur că le cunosc: 
Asta-i vocea lui Năică — „Sîntem cineva, nu glumă !“ 

Asta-i vocea lui nea Niţă — „Nu fă pe grozavul, pustiule ?“ 

Asta-i vocea lui Willi — „Eu sînt flemund ca un lup“ 

Asta-i vocea lui Marin — „Ne destupară sticla de ţuică ?* 
Asta-i vocea lui Ghiţă — „Am adus vin de otonă. Gazda mea...“ 
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“ 

Asta-i vocea Zoicăi — „lar facem chef, iar 

Şi vocea asta — „Ăsta nu-i chef, Zoe, ci banchet oficial“ — e a mea. 

Imi vîjie capul și simt cum bate un vînt și risipește o ceaţă. Un bec aprins pe retină... 

Şapte tacîmuri și șapte oameni. Unul din ei sînt eu. Cel care caută muzica la un radio și 

care pune apoi pe masă o rolă de film developat e chiar Vasile Stoica. Nu ştiam că e chiar 

atit de înalt și chiar atît de ciolănos; nu credeam că el e atit de stingaci în gesturi, și nu 
știam că el și Zoe, unul lingă altul cu paharele întinse, sînt o pereche atit de potrivită încît 

privindu-i, te simți puternic și invidios . 

Dar înainte de a întinde noi doi paharele e: ce s-a discutat ? 
— Ghiţă ? 

— Urit am tras mița de coadă, urit. Așa niște șapte zile... (și netezea faţa de masă) 

— Năică ? 

— Lasă, neică, principalul este că ne puserăm la zi. Prea ne luase viscolul cu huo și 

staționare. (și pipăia nodul de cravată, ca pe o comoară). 

— Willi ? 

— Prozit |! Se bem și analiza muncii pe muine să lesaţi. (s-a ridicat în picioare, 

masiv și butucănos). 

„Se face o pauză de întuneric în mine și nu mai ştiu ce-am mincat și ce gust 

aveau toate. Și cînd e lumină din nou, la radio se aude Rapsodia Albastră. O auzisein 
atunci, și o auzisem și acum, la fel. Apoi cineva a schimbat postul și după Ave Maria pe 

ritm de bluess s-a zbătut printre pereţi un ceardaș iar apoi, acum : 

— Uite-] pe Beethoven. 

Si tofi privim usa, dar nimeni nu bate in usä, si nici in fereasträ, si nici in masä 

şi nici în tavan, dar totul e ca și cum ar fi ciocänit cineva in ceea ce gindim ca sá-i dám 
voie să intre mai adinc în ceea ce simțim și să facă acolo ordine cel puţin pentru o zi. 
GHIȚĂ : Cînd merg cu a doua, și n-am pe nimeni lîngă mine, și drumul e bun, fluier sau 

cînt mă întreb : pentru ce trăiește omul? Niciodată n-am găsit un răspuns care să iie 

cel mai bun. : 
NEA NIŢĂ : Știi, Ghiţă, în închisoare am stat cu unul care ştia rusește. Vreme de doi ani 

de zile, în colivia din puţul de sare și sus, în „palat“, am discutat cu el rusește și, uite 

aşa am învăţat o limbă nouă. Cînd am ieșit de la „universitate“, acasă la maică-mea, 

ce să vezi, îl găsesc pe fratele meu lonică. Venise în permisie și era căprar. Era cit 

pe-aici să-l dea bătrîna afară din casă pentru că venise cu niște lucruri adunate la cine 

ştie ce jaf. L-a bătut bătrîna, pe dumnealui, căprarul Ionică, tiii ! cu făcăleţul l-a bătui 

de i-a lăsat trei cucuie și o vinătaie cît un măr. Un an mai tîrziu, poza lui lonică era 

cu doliu și, cînd mă uitam la ea, mă întrebam dacă, acolo unde îi putrezesc oasele, 

știe de ce l-a bătut mama ? Cred că știa de ce, dar nu se gindișe că va putrezi si nu 

știe de ce putrezește. Da, venise acasă și-n raniță, lingă rația de ţigări, iratele meu 

avea două cărţi. | le-am luat și i-am bușit doi pumni în ceafă că nu voia să mi le dea. 

Citeam încet, dar pricepeam tot. Într-una din cărți scria ceva, ce începe așa: „Viaţa îi 

este dată omului o singură dată“. Inţelegeţi, copii? O singură dată... În paspatru, 

în august, la Băneasa, cînd m-a trăznit o schijă de brand în picior și mi s-a dus toată 

puterea odată cu sîngele, rămăsesem cu obrazul culcat. pe patul puștii mitraliere. Nu 
mai aveam putere să schimb încărcătorul. În groapa din dreapta, lonescu de la Malaxa, 
striga : „Improașcă-i, Niţă |, Foc, bă !“ Dar eu simțeam că sar peste Herăstrău și-l. ve- 

deam pe Ionică, dincolo de lac, păscînd o iapă cu aripi și-mi venea să urlu: „Mamă! 

Nu vreau!“ Și lonescu de la Malaxa zbiera. „Bă nenorocitule! Dormi?“ Patul de 

armă era moale ca puiul și am oitat: „Dorm“. Și cum ațipeam, o voce mi-a șoptit 

niște cuvinte și cuvintele s-au înșurubat în creier ca un focos într-o mînă. Erau cu- 

vintele citite. Și atunci mi-am zis: „odată mori și hai să mor cu rost, să mor cu rost și 
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cît mai tîrziu“. Si un focos a detunat in mine. M-am tirit la/säracu Panait, i-am dat 

matele la o parte si am luat geanta cu incärcätoare. Cineva mä trägea de picior sä mi-l 
smulgä si-mi vira cufite in ceafä si urlam asa cum urlase Chiva cînd mi-l născuse pe 

Doru. Am schimbat încărcătorul și la zece pași trozniră trei automate. Ţiuiau boabe de 

mazăre în parapet și mi-am zis „huo, mă, că sînteți chiori“ — și am dat drumul la cățea. 

Căzură toți trei. Și cînd cădea al treilea, unul burtos și scofîleit, m-am întrebat dacă mor 

sau nasc. lonascu se burdușea în gaura lui ca un lungan. Il pocnise pe ăsta în mutră 
de-i zburase casca. Am schimbat piedica la foc cu foc și am tras în capul acela fără 

cască. „Să trăieşti, Niţă. Păzea că vin alţii, acolo !“ Erau mulți acum, dar eram pitit bine 

și acolo, pe unde veneau, îi aveam ca în palmă. Îmi curgea sînge din buze și mi-au 
sărit” scîntei din ochi pînă i-am ras şi pe ăștia. Apoi am auzit în spate „uraaa !“ şi 

mi-am șters lacrimile. Am căzut grămadă și l-am auzit pe Doru: „Iată, fă-mi un 

smeu“. Și m-a luat în braţe copacul trăznit din față. Nu mă gindeam la mine și mu- 

ream așa cum mă pregătisem: în iureș. Am vrut să scuip copacul, dar era negru, 

nemaipomenit de negru și gros, gros, tot mai gros... Noi, Ghiţă, băiatule, am știut 
trăi și pentru ce muri: pentru iureș. Era greu să mori, era al dracului de greu să 

mori... Dar cum știam pentru ce, învățasem ușor cum se moare. Totul era pentru 

iureșul de-atunci și pentru viața de azi și pentru cea de miine 

GHIŢĂ : Pe mine, după șase clase făcute în sat, m-au trimis la munte și m-au făcut 

cioban. Mă lua dracu de urît în pustietatea aceea de munți, pădure sau stînă. Aveam 

de lucru, nimic de zis: mulsul, brînza, cașul... Dar n-aveam cu cine vorbi. Dacă îi 

spuneam ceva măgarului, nici nu-și clintea urechea. Decă suduiam o oaie mă privea 

și tăcea. Dacă luam un cîine de zgardă îi spuneam că sînt singur și mi-e urît, cîinele 

se lungea să-l caut de pureci. Mă certam degeaba cu frunzele și copacii că nu-mi 

răspundeau. Aruncam pietre în pîrîu și apa se zbîrlea cît se zbiîrlea, dar își vedea de 

drum. Hăuleam sămi răspundă munții, dar îmi răspundeau vocile mele. Cîteodată 

coborau norii, și, în ceață, dansau fel de fel de umbre care tac. Le pocneam cu 

bățul și ele nu ziceau nimic și se ștergeau cînd dădea soarele. Mi-era urît al naibii... 

Mai departe... Mi-am făcut stagiul militar și am învăţat șoferia. Acum aș putea 

să mă întorc la ci că s-au înmulțit ca ciupercile și le paște o brigadă de fete și bri- 

gadier, sau cioban șef cum i se mai zice în glumă, e chiar moș lon, unchiul meu. 

Numai că am îndrăgit volanul. Poate m-oi întoarce, poate nu. Nu m-am gîndit. E acolo 
o ciobăniță, măi băieți, dar o ciobăniță nu glumă. De șase ani mă vîntur prin ţară, 

de șasel Frumos e să umbli, frumos. Nu știu cum să vă spun asta mai bine, dar mi 

se pare uneori că trăiesc pentru ca să nu fiu singur la volan. Oriunde plec la drum, 

fac pe dracu-n patru să am pe cineva lîngă mine, în cabină și caut să vorbesc pe 

aceeași lungime de undă cu el. Știți voi cîte lungimi de undă au oamenii? Phiiii !... 
Mie îmi plac oamenii care, cum ziceam în armată, „au antenă bună și mă țin pe 

recepție“ ... Nu-m vine să-i las să coboare. 

MARIN : L-am culcat pe Năică. 

GHIȚĂ : Hai, Marine, treci pe emisie. Tu pentru ce träiesti ? 

MARIN : la-mă încet că-ți spun tot. Și pune otona în pahar. Așa... Vrasezică vreți să 

știți pentru ce trăiește Marinică al vostru? Păi, cît fusese copil, Marinică trăia ca 

să-l bată ăl bătrîn în fiecare duminică. Clar? După școală mă dădură ucenic la frizer, 

că zicea bătrînul că-i brățară de aur. La frizer, trăiam pentru mustaţa care nu înai 

creștea, pentru bacșișul din care-mi trimiteam ţoale lux-a-ntiia si träiam pentru una 

Lenuţa care nici „bonjur“ nu-mi dădea şi nici „adio'mamă“ nu-mi spunea: mă plăcea 

ca individ ajustat, dar mă ocolea în calitate de încasator de obligații morale ale onor 
clientelei. Fata cu ambiț... Cît făcui stagiul doream s-ajung sergent si ajunsei.. 
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sergent major. Le vedeam la pentatloane: locul doi la spartachiada militarä. Nu se 

vede? Ambit, mäi, tovaräsi. Ambit si musculaturä solemnä. Acum de cînd sîntem 

împreună, vreau să-mi fac suma. Mai are băiatul de strîns cinci mii la CEC si, cu ce 

mai are, cumpără o casă, mobilă și motocicletă — în colaborare cu onor socrul. Vreau 

să mă însor cu una din Oradea cu care sîntem în corespondență și amor de cînd 

făceam stagiul acolo. Iar frizer nu vreau în casă nici să mă tai. Poate că Marin 
trăiește pentru lucruri mărunte, dar astea sînt mereu altele. E bine, nu e bine, încă 

nu-mi bătui capul cu asta. Eu cred, totuși, că e lucru mare să ai ambiţ cu Lenuta si 

să gonești din casă obligațiile morale ale onor clientelei ... 
GHIŢĂ : Dar dumneavoastră, duduia Zoe? 

ZOE : Trebuie să răspund și eu ? 

NEA NIŢĂ: Nu, Zoica. Il ţii de mînă pe Vasile. 
MARIN : Fără probleme delicate. Avem drepturi egale și obligaţii în plus. Dinsa este sexul 

rușinos și noi sîntem cu obligaţiile. 

ZOE : Voi știți că familia mea a fost omorită și numai eu am reușit să fug din ţară? 
M-au întrebat unii: cum ai să te răzbuni ? Nu prea mă gîndesc la răzbunare. Ce aș 
cîștiga din asta ? Vreau să-mi fac altă familie. 

NIȚĂ : Cîţi copii vrei să faci ? 
ZOE : Nu știu. Dar vreau băieți, atîția cîţi fraţi am avut, băieţi si o singură fată pe care 

s-o mărite ei. Da, vreau băieţi. 

MARIN : Ţin-te bine, Vasile, c-o-ncurcași |! 
GHIȚĂ : Nici o grijă. Se ţine. Asta-i omul care tace și face. Poate că deja ... 
ZOE : Să lăsăm glumele. 

NIŢĂ : Si tu, Vasile? Pentru ce trăiești ? 
VASILE : În facultate, un profesor m-a convins că nu există satisfacție mai mare decît 

descoperirea unei taine, a unui zăcămînt rar. Are o teorie a lui despre formațiunile 
mezozoice și iniluiența deformaţiilor ulterioare asupra compoziţiei straturilor. A sta- 
bilit niște parametri, teoretic, pentru calcularea intervalului. Eram elevul său preferat. 
A murit nu de mult. Eu vreau să-i confirm și să-i completez ipotezele... Noi prospectăm 
prin metoda clasică și asta mă ajută mult, acum. Mai tîrziu voi căuta aplicarea para- 
metiilor la carotajul radioactiv. Nu știu dacă o să-mi ajungă viața pentru ceea ce 
mi-am pus în cap... Problema unghiului de înclinaţie... stai |! 

x 
„Stai ! De ce minți? N-am spus toate astea atunci. Toate astea le-am gîndit atunci și 
le-am explicat mai de mult și ei le știau atunci. Atunci am spus doar trei cuvinte : „trăiesc 
pentru meserie“. Așa. 

x 
VASILE : Trăiesc pentru meserie. 

GHIȚĂ : Și trăiești numai pentru asta? 
MARIN : Faci pe nebunul, șefule. Nu sîntem la adunarea pentru darea de seamă și n-ai 

fost criticat. Lasă vrăjeala. 

NIȚĂ : Eu îl cred. 

ZOE : Nu minte. Dar... numai pentru atît? 
VASILE : Atit. 

NIȚĂ : Puțin. 

ZOE : Serios ? 

WILLI : Orizont lung și strîmt. 
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MARIN: Minti. 

NIŢĂ : Poate nu vrei sä-fi amintesti. 

VASILE: Poate m-am gîndit prea puţin la ele. 

NIŢĂ : Să te gindești mai mult. 

GHIȚĂ ; Nu ne-am lămurit. Fiecare a spus pentru ce trăiește. Și fiecare a spus altceva. 

Bine, bine, dar omul pentru ce trăiește ? Omul, așa, cum să zic? — omenirea, băieți. 

WILLI : Fiecare pentru altceva ? Eu nu crezut. 

“ZOE : Nu se poate. 
NIŢĂ : Dacă era Năică aici, el ar fi spus: la toamnă plec la o profesională și pînă atunci 

îmi fac de cap că sînt băiat mare. Și vi s-ar fi părut că și el trăiește pentru altceva. 

Eu cred că omul trăiește pentru o sumedenie de lucruri mici și mari. Noi nu le știm 

chiar pe toate, dar ne gîndim, fiecare, la un lucru mai mult decit la celelalte. Pricepeţi 

cum vine treaba ? Fiecare crede că trăiește pentru altceva, dar fiecare trăim pentru 

aceleași lucruri. Eu cred că dintre toate, cel mai mult, cu toții, trăim pentru ziua de 

miine. Sperăm să facem în ea ceva mai mult decît azi, trăim cel mai mult pentru ea, 

pentru ziua de miine. 

GHIŢĂ : Da-a-a... Să-ţi trăiască jumătatea de veac, bătrîne. Te abonez la cabina mea. 

NIŢĂ : Dar fără... „Bătrine“. 

GHIȚĂ : Notat lungimea de undă. Recepție. Unde mi-e paharul ? Mulţi ani trăiască, mulți 

ani trăiască, la mulți ani! Multi ani... 

NOI: Mulţi ani trăiască, mulți ani trăiască, la mulți ani! Mulţi ani... 

x 

Vasile | 

— Vasile | + 

— ...träiascä. mn 

— Esti nebun. 

— Ce-ai spus, Corina ? 

— Ciînţi de unul singur. 

— Ti se pare. 

XIV 

In sala de așteptare a gării, toată lumea dormea. Era ora cinci și jumătate. Intr-un 

colț, un om își mișca buzele prin vis. Il cunoșteam din vedere. Era un nebun pașnic pe 

care toată Brăila îl cunoaşte și care niciodată nu vrea să doarmă acasă: Manuel. 

— Uite două scaune libere. 

— La cite pleacă trenul, Corina ? 

— La cinci si cincizeci și trei. Du-te și scoate bilet. 

Am pus ranița pe scaun. Cînd m-am întors, Corina era ineruntatä si främinta 

batista in pumn. M-am asezat-si i-am soptit: 

— Mai avem douäzeci si unu de minute. Nu vrei sä renunti la ideea divortului ? 

— Nu. 
„Si cu asta basta. Nu mai aveam ce ne spune 2“ 

— Corina... O ființă mi-a tradus un cîntec... 

— O ființă sau un individ? 

— Nu însinua între un și 0... . 

— Te rog, Vasile, sä-mi dai cuvîntul tău de onoare că nu mai vii niciodată în 

Brăila. 
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Rămăseseră douăzeci de minute. 

— Nu ţi-am spus pentru ce am venit. 

Mi-a venit să-i spun: Zoe m-a trimis, băieții m-au trimis. Ea și ei îmi ceruserä 

asta : „Vasile, e femeia ta. Ce-a făcut, ce n-a făcut e soția ta, trebuie să mai încerci“. [Îl 

întrebasem : „femeia mea sau soția mea >?“ Zoe spusese: „femeia ta“, Nea Niţă spusese: 

„soția ta“. lar Zoe, după el, repetase, absentă: „soția ta“. În ultimele zile, Zoe fusese 

foarte nervoasă. Parcă se încuibase în ea un alt eu. Mă rugase, în gară, cu dinții încleș- 
taţi : „limpeziți apa“. Nea Niţă o ținea de umeri cu brațul său lung. „Vasile, se încruntase 

maistrul, a doua seară îmi dai un telefon mie, auzi,.mie“. Apoi discutasem despre eșan- 

tioane. Zoe era hotărită să plece. Nu ne certasem, dar voia să plece, se hotărise șă plece, 

era convinsă că ea trebuie să plece. Avea, în gară, ochii întunecați. Ce frumos spusese ea 

odată acel „Vreau băieţi, cît mai mulţi băieţi, și o singură fată pe care s-o mărite ei“. 
j« 

In gara cea micä, dupä ce seful ridicase un fanion, eind rotile se urniserä, de lingä barierä, 

Zoe imi strigase: „Drum bun, Vasile...“ 
Corina mä privea indispusä. 

— N-avea nici un rost sä vii la Bräila. 

— Crezi ? 

— Cred. 

Mă simțeam obligat să-i spun acum ceva ce poate schimba totul, dar nu știam ce 

si cum. Nu poți spune orice unui om atunci cînd îl pierzi si n-ai cum să schimbi jocul 

sau regula pe care ţi-a impus-o. O priveam: o femeie mică, elegantă, cu ochii negri și 

sprîncene în migdală. Soția mea, Corina Stoica. Fosta mea soţie... Incă soția mea, formal. 

Nu, nu formal. Soția mea pur și simplu. Soţia mea care mi-a impus un joc stupid: des- 

pärtirea. Și o regulă ciudată: să plec imediat. Venisem ca să-i spun că jocul ăsta e un 

joc în care nimeni nu cîștigă, e singurul în care pierde și unul și celălalt. Miza: un om. 

Pierderea : un om. Nu, băiete, pierderea e mai mare. Pierzi două lucruri: soția și ceva 

din tine. De fapt, le-ai pierdut de mult, poate încă înainte de anul trecut ai început să le 

pierzi fără să-ți dai seama. Altfel nu mi-ar fi spus așa de precis „cred“. Da, crede, că 

n-avea nici un rost să vin în Brăila. Cum poate să creadă asta ? 

— Crezi de mult asta, Corina ? De mult? 

— Vorbeşte mai încet. Lumea doarme. 

S-a ridicat, mi-a întins mina. 

— Îţi urez drum bun, Vasile. Zîmbi. Sint așteptată. 

Da. Inţelegeam. N-am întrebat încă odată „de mult 2“. Îmi întinse un plic: 

— Te rog să citești plicul ăsta în tren. 

— Neapărat în tren ? 

— N-am să te conduc pe peron. Drum bun. Zimbi. Drum bun, Vasile. 

Plecă. Am pus ranița pe scaunul ei și m-am rezemat de ranitä. „Se intimplä, da, 

Vasile, se poate întîmpla oricui“. Raniţa era cam tare și gulerul mă strîngea și nimic nu era 

bine. „Trei ani de căsnicie, Vasile, trei ani“. Am desfăcut plicul și am despäturit hirtiile. 

Cînd am ajuns la semnături și ștampilă o mînă mă scutură de urechi. Am reeitit hirtia si 

aici nimic nu era glumă. Îmi ardeau urechile. Era o sentință a tribunalului, purta data de 

întîi februarie. Motivul divorțului : părăsirea domiciliului de către soțul plecat la o adresă.. 

necunoscută. Urma un inventar de obiecte ce vor rămîne Corinei : totul. Am gemut: erau 

și cărțile mele acolo, cărțile de specialitate, cumpărate prin Cartimex, din bursa mea de 

student și cărțile aduse apoi de la Moscova și Londra de profesorul meu. „Trebuie să fug 

după Corina, nu se poate! Nu-i adevărat“. Am împăturit  hiîrtia. „Mi-a luat tot. Lingeria 

şi hainele sînt la ea. Dar mi-a luat și cărțile“. Imi venea să pling de ciudă. „Chiar și 
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cărțile ! M-am stăpînit“. Nu esti copil. Fugi dupä ea si cirpeste-i o pereche de palme, dar 

o pereche de palme“. Oamenii obosiţi din jurul meu sforäiau pe diferite intensitäti. „E o 

porcärie sä bati o femeie“. Niciodată nu mi-am dorit o betie pinä la nesimtire, dar acum 

am intins mina spre ranifä. Am pus la plecare o sticlă de rom din Cuba pentru socrul meu 

și acum nu mi-ar fi stricat romul acela. Bătrînul a pierdut un prieten și eu un tată, și 

era ceva de nesuportat gîndul pierdere. Sticla era ușor de scos. „Dacă bei acum, ești 

pierdut“. Am aprins o țigare. Mai aveam cinci minute pînă la tren. Mi-am. adus aminte că, 

la cîteva zile după căsătorie, Corina îmi spusese că e repartizată la Brăila și că eu trebuie 

să fac demersuri să rămînă în București. „Tu ai buletin de București și poţi obține ușor 

asta“. I-am răspuns că am numai serviciul în București — fusesem oprit la cererea unui 

institut de proiectări de la care, cu ajutorul profesorului meu, reușisem să mă transfer 
chiar în ziua aceea — iar buletinul meu a fost întotdeauna un buletin de Oraviţa, locul meu 

natal. „N-am fost în Oraviţa de nu știu cînd“ — i-am spus — „n-am rude acolo și mama 

a murit cînd plecam la școala medie și tata... pe acela nu l-am cunoscut că 

nu-l interesam...“ Mă privise îngrozită și atit. Și mi-am adus aminte, acum, în noaptea 
asta cînd memoria mea lucra ca un titirez, că odată am auzit-o pe Corina cum geme prin 
somn : „Oraviţa“. 

Și deodată am înțeles ceea ce nu înţelesesem pînă acum :.că noi doi nu ne-am cunos- 

cut unul pe altul. Mă însurasem fără să o cunosc și mă luase fără să mă știe. Aici era 
răspunsul, aici. „Vezi, Vasile Stoica ? Asta e: superficialitatea omoară !“ Dacă aș fi fost 

acum la o ședință, la orice ședință, dacă aș fi fost, aș fi cerut cuvîntul și aș fi spus: 

„iovarăși, atenţie, superficialitatea omoară“. Dar nu eram. „Lasă, Vasile, ai să spui asta 

celor care vor avea nevoie. Ai pätit ce ai pätit, dar să-i ferești măcar pe alţii“. 
— Pe alţii, pe alții, pe alții, da, pe alţii, pe alţii...zdrang. 

Și cu asta mașina infernală care huruise toată noaptea în capul meu se opri. Mi se 

făcu, încetişor, un somn care venea pe nevăzute. Oamenii din jur sforăiau și în mine cobora 

o liniște. Eram frînt și zumzetul de răsuflări și sforăitul mă îmbiau la somn. Dar, deodată, 

Manuel sări în picioare și räcni: 

— 0! 

Ne speriarăm. Cineva ît potoli: 

— Ai visat urit. 

Îi deieră o ţigare. Manuel se cuibări în scaun și surise ca o mască de carnaval. Fumă 

si se linişti. Oamenii căscară și se auzi o întrebare pe mai multe voci: „Cît e ceasul?“ 
Apoi se auzi un clopct ce zornăia la biroul de mișcare și sala de așteptare se goli de 

călători. În dimineața asta, ca în toate dimineţile, Manuel trezise lumea exact cu cinci 

minute înainte de sosirea trenului. Înconjurat de aburi și pufăind vesel, trenul se opri in 

fața peronului. Am urcat și, cînd plecăm, l-am văzut pe Manuel că ride și îmi face semne 

cu sombrero-ul său de paie. Am scos capul și i-am aruncat pachetul meu de țigări. Manuel 

a prins pachetul, l-a privit, a scos limba și l-a trimis cu un șut dincolo de tren. Odată cu 

pachetul i-a zburat și gheata. 
Trenul ieșise din oraș. Deasupra Lacului Sărat se crăpa de ziuă. Ieri fusese 21 martie 

și noaptea fusese egală cu ziua. De astăzi crește ziua. Și mîine va crește mai mult. 

Trecurăm prin fața combinatului de la Chișcani. Era un spectacol rar: un pumn de 

lumini în cîmp și dincolo de ele un răsărit de martie. Am privit acest peisaj cu plăcere. 

Era al meu și nu-l cunoscusem. Nu, Corina, nu mă poţi jefui cu totul! 
Apoi m-am întins pe banchetă și Manuel a venit cu o chitară și mi-a cîntat versurile 

din cîntecul Zoicăi și le cînta pe melodia „ciau, ciau, bambina“ și...m-a trezit controlorul. 

Apoi m-am întors din nou și iar a venit Manuel, dar acum avea un magnetofon. 
Mi-a spus că e afon, mi-a cerut scuze și a vîrit ștekerul de la magnetofon chiar în sticla 

de rom importat din Cuba. Manuel fuma și din fum a venit și Zoe și amîndoi musafirii mei 
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m-au rugat sá nu fiu trist cá nea Nitá o sá facá pe dracu in patru sá-mi aducá biblioteca 
fárá nici o paginá lipsá. 

In halta lanca m-am trezit, am fumat o lulea și pînă în București n-am reușit să 
dorm. Am privit oglinda. In oglindă, în colț, o femeie mică, cu braţul întins. Și am înțeles 
că niciodată nu voi putea să privesc o oglindă fără să nu-mi văd greșala. 

Cînd am ajuns în București, am intrat în restaurantul Gării de Nord să iau o gustare 
și să decid ce-am de făcut. Mă încerca o senzaţie de nesiguranţă și slăbiciune. M-am simţit 
foarte singur. Dar era numai o singurătate fizică. Lîngă Corina mă încercase o însingurare 
de alt soi. Un chelner ștergea absent un pahar gol. l-am făcut semn, dar mă privise prin pahar. 
Am aprins o ţigare. Să rămîn astăzi în București ? Ieri predasem eșantioanele. Se miraseră toți 
de rezultatul obținut de echipa noastră. Am să le povestesc băieților scena. Noi căutăm de 
trei ani zăcăminte de molibdenit, pentru oţeluri fine. Zoe, la ora asta, doarme. Cred că ar 
trebui să văd un îilm ca săi-l povestesc... Eu demonstrasem posibilitatea asta mai de mult. 
Ei bine greşisem calculul grosimii straturilor de sediment și de aceea nu găsisem nimic. Säpiä- 
mîna trecută, nea Niţă și Zoica, la niște nervi pe care mi-i făcuse o nouă probă de steril, má 
siătuiseră să merg cu puțul doi metri mai jos. Mersesem, după refacerea calculelor, la două 
puțuri cu cpt metri mai adînc. Și descoperisem... nici molibdenit, nici wulfenit ordinar. 
Descoperisem pur și simplu ceva de necrezut: wolframit, abudent. Năică, foarte mindru, 
declarase că din wolframit, pe lîngă aliaje superioare de oţel, se mai fac și filamente de 
becuri. Chelnerul mă descoperise și i-am cerut un ceai. Năică pleacă, în toamnă, la școală. 
Zoe, în ultima vreme, a fost foarte nervoasă. Bucuros de wolframit, nea Niţă îmi lăudase 
profesorii și îmi făcuse cadou o blană pentru căciulă. Nu mai vreau nici un film,. Plec cu 
primul tren la ai noștri. Nu mă mai simțeam singur deloc: plec acolo cu primul tren. Mi 
se făcu foame. Zoe, Zoico, nu era necesar să mă trimiteţi și la Brăila. Ai dreptate, Ghiţă : 
trebuia ! Nu te încrunta, Willi. Șterge-o, Năică : discutăm niște lucruri — adică stai, să le 
ştii şi tu. Zoe m-a dus pină la voi în ziua aceea. Voi aţi trimis-o după mine? M-a dus în 
spate un deal, o vale și dincolo de vale a urcat un deal spre voi, cu mine. Cum a putut ? 
Zoe, de ce ești nervoasă ? Mai spune: „cu tine, cu tine, cu tine“. Urcăm piramida ? Sîntem 

o echipă strașnică, noi, ăștia. Sîntem geologi ? Sîntem ! Hei, băieţi, tovarăși, dragii mei, 
voi știți că noi.., Da, noi, orice s-ar zice, sîntem foarte tari: împreună. Mai tari ca natura, 
durerea, greșala, Mai tari ca orice, doar împreună. Poftim: V. Stoica nu-i K.O. A fost 
knock doyn. Mulţumesc, mă ţin pe picioare. Nu-l vedeam pe chelner și aveam o poftä de 
mincare nemaipomenitä. Dar, undeva, in mine, mä gidila setea aceea din garä cind n-am 
scos romul din rucsac. Era micä, märuntä, ascunsä — dar era, rezista. N-am sä beau nimic, 
n-am nevoie de alcool. Cînd a venit chelnerul și mi-a pus pe masă un ceai și un rom, nările 
mi-au tresărit. Venea bine romul, setea periculoasă se trezise iar. Romul era roșcat și 
avea un iz iute și de vanilie. Dar nu eram singur; niciodată nu ești singur, geologule, 
marinarule, omule. Marin îmi șopti de nu știu unde: „păzea, că vine proba“. Și Niţă, după 
el: „mai cu inimă, hei-rup 1!“ Am stins ţigarea furios: tot luleaua e mai bună. 

— Tovarășe ospătar, bea romul. Eu sînt bolnav. 

Mă simțeam sănătos, puternic. 

CORNEL OMESCU 
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Cina va fi să plec, va fi 
Mai mult noapte decit zi, 
Mai mult ceatä, decit vint 
Apäsind cu greomint 
Si poate si-un dram de brumä 
Dintr-o stea cu-albasträ spumä 
Gemene cu visurile 
Si cu necuprinsurile. 

Ar Și timpul să suspin 
După-al toamnei dulce vin 
Ce-i mereu tot mai puțin, 
Soare molcom și rubin — 
Că şi-a tors firul pe fus 
Vara, hoața ce s-a dus 
Spärgindu-si läutele 
Tot pe nestiutele. 

Si-ar fi timpul de-a mä teme 
Dar nu-i modru cä n-am vreme 
Înc-o lună, încă-un an 
Și-ncă zece, mai avan. 
Pe cite mai am de spus 
Nici veacul nu mi-i deajuns, 
Şi-mi mai trebuie un veac 
Pe cite-s flämind sä fac. 

S E N S 

A 

I n parcul intomnat, spre seard, cind afin 
Singurätätii calea artarii ca-ntr-o sală, 
Sorbind euritmia de picuri din bazin 
Plecatä ca pe-un flaut zeita plinge, goalä. 
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Cind cerul clar al apei ü scaldä in oglinzi 
Ca-n niște miini de faun strunitu-i tors din daltă, 
Tresar din şolduri crinii, deschişii să-i cuprinzi 
În jugile de linii ca-ntr-o clepsidră naltă. 

Ţi-ai odihni privirii pe sîni melancolia 
Hrănită cu-amintiri din verile pierdute, 
keîntrupînd, în taină, cu mîna ta solia 
Unor visări lămînde de imnuri si volute. 

Si te-ai opri în umeri, ca-n dalii, alb velur 
Și rotunjimi de sunet sorbind setos, să treci 
Pe buze și pe frunte, în goană, ca un fur 
Bolnav de frumusețea ce-a-ncremenit pe veci. 

De s-ar întoarce lutul în nudul viu ce-a fost 
Cind, mag ciudat, artistul o-ntruchipase-n vis |... 
Ti-ai căuta, de toamnă, tristeții adăpost 
Și anilor pe care sub timple i-ai închis. 

Dar nici un glas nu-ți ține nostalgică pereche ..... 
Numai arțarii coapsa în apă şi-o dezbracă. 
Zeița goală-ți pare o amintire veche 
Ce și-a uitat veșmintul prea veșted, pe o cracă ; 

Ci strălucind, aceeași, în jerba de metale 
Fe care i-o aruncă intina, din belșug — 
În dansul orb al toamnei de flăcări strimbe, pale, 
Fa, Frumusețea vie, infirzie pe rug. 

HARALAMBIE TUGUI 
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orientări: 

JOHN STEINBECK 
ŞI CRITICA 
INDIVIDUALISMULUI BURGHEZ 
CONTEMPORAN 

Kr, Iarna nemulțumirii noastre, apărut în 1961 in Viking Press din New York, a 

stîrnit discuţii aprinse în rîndul criticilor continentului nord-american. Acordarea premiului 

„Nobel“ pentru literatură autorului romanului a sporit interesul general pentru această 

realizare. 
John Steinbeck, în cei 30 de ani de muncă scriitoricească, a avut o evoluţie inegală 

și plină de contradicții. După ce publicase mai multe cărți, în 1937 romanul Oameni si 

soareci îi aduce glorie și premii. Inspirat din lumea unor semi-muncitori și semi-vagabonzi, 

romanul ridică problema necesității legăturilor între oameni. „Un om are nevoie de cineva, 

care să-i jie aproape“, spune negrul Crooks. Omul, ca ființă socială, nu poate să existe 

singur, deoarece însăși esența sa umană se destramă și piere. Așa cum se tinguie Crooks, 

victimă a rasismului, care simte singurătatea omului repudiat de semenii săi, „Cel ce n-are 

pe nimeni e pierdut. N-are nici o importanță pe cine are, numai să aibă pe cineva. Pot să-ti 

spun că altfel omul devine singuratic și mizerabil“. Insă tot aici răsar și contradicţiile 

specifice lui Steinbeck, care pot fi urmărite și în alte lucrări. În centrul acțiunii pune un 

om slab de minte, dezechilibrat, plin de complexe, însă de o bunătate înnăscută. Pe parcurs, 

apoi, caută să opună bunătatea raţiunii. Rațiunea ar exclude bunătatea, deoarece mintea 

este întrebuințată pentru rele. Sfirșitul romanului ne dovedește însă contrariul, deoarece 

personajul, animat de bunătate, dar nedirijat de rațiune, ajunge la crimă. Lumea aceasta a 

semi-vagabonzilor lui Steinbeck ne amintește, atit prin atmosfera generală a acțiunii si, 

prin unele personaje, cîl și prin nuanțele problemelor puse, lumea „desculţilor“ lui Gorki 

din Azilul de noapte. La fel, cum Gorki ne făcea atenți asupra superiorității morale a 

„descultilor“ față de lumea capitalului, tot așa și Steinbeck ne relevă scînteile de umanitate, 

care strălucesc în sufletul vagabonzilor săi și care contrastează puternic, în comparație cu 

stăpînii lor. Ca și la Gorki, acești vagabonzi nu sînt capabili să protesteze în mod organi- 

zaț; ei nici nu-și pun problema organizării şi luptei pentru altă viață, deoarece idealul lor 

de viață este același ca al stăpînilor lor. George Candy, Crooks și mulţi alți vagabonzi 

visează să aibă o proprietate, unde să ducă o viață tihnită, lipsită de griji. Numai că pentru 

vagabonzii Statelor Unite aceasta rămîne doar un vis. Condiţiile sociale și amprenta pe 

care această societate a imprimat-o în ei îi menţin la „fundul vieții“. 

Viaţa vagabonzilor, a cerșetorilor, a prostituatelor, a tuturor acestor lumpenproletari 

este reflectată in romanul seris in 1935 Tortila si constituie centrul actiunii in alte douä 

cărți scrise mai tîrziu. Sfera de cunoaștere și de reflectare a realităţii nu se limitează, la. 

Steinbeck, numai la lumea oamenilor aflați la periferia societății. 

În deceniile III şi IV ale secolului XX criza economică provoacă în viața americană 

mii de tragedii. Exploatarea muncitorilor este tot mai accentuată, lupta de clasă ia forme 
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tot mai active. Este vremea cînd cei mai buni scriitori americani se îndreaptă spre reflec- tarea realităţii înconjurătoare, în care luptele sociale determină profilul moral și intelectual al eroului, dăltuiesc caracterele și dau naștere conflictelor. Steinbeck se formează ca scriitor în această perioadă. | 
In Bătălia apare lumea unor culegători de fructe, muncitori neorganizati, care, sub imperiul exploatării, ajung să organizeze o grevă. Cu mult interes din partea scriitorului, deși nu totdeauna lipsit de anumite prejudecăţi, sînt înfăţișaţi cei doi comuniști care vin în ajutorul greviștilor. Jo& și Mac sînt oameni care trăiesc pentru alţii, care se simt c părticică din acel ideal care va trăi şi se va întări spre lericirea omului. Apare în acest roman 0 nouă latură a operei lui Steinbeck care se vădea așa de sinuoasă și nestatornică. Cea mai însemnată realizare a scriitorului din această perioadă este însă romanul Fructele miniei, apărut în 1939, care constituie un mare succes artistic atit pentru autor, cit și pentru întreaga literatură americană din acest deceniu. În anii următori, Steinbeck nu reușește să se ridice la înălțimea realizărilor din Fructele miniei. Protestul antifascist cuprins în Nopți fără lună (1943) este palid și vădește necunoașterea 'de către autor a evenimentelor descrise. Insăși compoziția cărții se resimte din aceasta ; ea amintește mai mult de o piesă de teatru. Pe un subiect folcloric este brodată acțiunea din Perla. Averea, banul, bogăția, distrug fericirea și viața omului ; la acest adevăr ajunge tînărul mexican Kino. Numai înlăturarea cauzei care îi amenință echilibrul vieţii îi va da posibilitatea unei reveniri. Aruncarea mărgăritarului in mare, simbolizează tocmai posibilitatea omului de a-și păstra umanitatea. 
Incercările lui Steinbeck din perioada imediat următoare de a da explicaţii filozofice mai adînci faptelor relatate artistic nu dau rezultate. Aceasta se poate observa în Autobuzul rătăcit și în romanul La răsărit de rai. Elementele stihinice, care nu cad sub controlul rațiunii și care puteau fi uneori întilnite și în alte opere anterioare ale scriitorului, de data aceasta domină, în special, în ultimul roman. Astiel, La răsărit de rai constituie un serios pas înapoi față de poziţiile pe care le cucerise scriitorul în al treilea deceniu. Autorul caută să opună lumii burgheze înconjurătoare, stăpînită de ideea banului „idealul“ indivi- dualismului, care este opus și mișcărilor de masă, caracteristice pentru Fructele miniei. Era o rezolvare nesatisfăcătoare a vechiului conflict între om și societatea capitalistă, problemă care va îi altfel -rezolvată de Steinbeck în ultimul său roman, Iarnă nemulțumirii noastre. 
Cu toată linia discontinuă urmată de Steinbeck în reflectarea realității americane, scriitorul are meritul că în romanele sale apar probleme actuale ale acestei realităţi ; pe autor îl preocupă răul și nedreptatea socială, împotriva cărora caută antidoturi. Această căutare se face la nivelul scriitorului umanist, dar care n-a găsit mijloace eficiente pentru înlăturarea răului social. Din această cauză lumea îi apare adeseori ca un haos în care mai există însă speranţa întilnirii' unor inimi omenești ce pot fi atrase la îndreptarea acestei lumi. Este ceea ce ne arată într-o măsură mai mare ultimul său roman. 
Ca și Fructele miniei la timpul său, critica ascuţită a „modului de viață“ american, conținută în noua lucrare a lui John Steinbeck a deșteptat reacţii diferite. Cu toate că majoritatea criticilor au apreciat romanul ca una dintre cele mai valoroase cărți scrise de Steinbeck după Fructele miniei, scoțind in evidență seriozitatea problematicii și adevărul realității reflectate, totuși în critica literară nord-americană au apărut articole care contestă noului roman nu numai veridicitatea și autenticitatea problemelor analizate, ci socotesc drept ne tipice atît personajele principale, cît și împrejurările în care acţionează aceste personaje. 
Asemenea afirmații, însă, nu rezistă la o analiză riguroasă a romanului. 
Acţiunea se petrece în anul 1960, într-o perioadă plină de nemulțumiri de tot felul pentru americanul de rînd. Scandalurile politice, corupția și puterea banului și-au găsit drum în cele mai multe cercuri federale. Acţiunea romanului și drumul eroului sînt strîns legate de caracteristicile acestui an. lată cum caracterizează eroul timpul în care trăiește : „Anul 1960 a fost un an al schimbărilor. În asemenea ani spaimele ascunse se tirăsc la 

suprafață, neliniştea crește și nemulțumirea surdă se transformă încetul cu încetul in 
minie“... Eroul este considerat de la început ca o parte a ţării întregi, care — ca și el — 
este determinată de anumiţi factori. 

Locul acțiunii. orășelul New Boytown din statul Long Island, nu a fost ales la în- 
tîmplare de autor. In fața noastră se deapănă Viața nu a unuia dintre marile orașe, în care decăderea moravurilor constituie un fapt frecvent, și nici într-un oraș din sud, unde, după cum le place rasiștilor să afirme, prezenţa negrilor și a meridionalilor ar duce la stricarea moravurilor. Nimic din toate acestea. Aici trăiesc urmașii vînătorilor de balene și ai puri- 

  

Orientări 

 



tanilor, care incä de la mijlocul sec. XVIII isi cistigau existența pe aceste meleaguri. Ur- 

mașii lor se socotesc și acum stăpini ai acestor locuri și îi numesc cu aroganță pe ceilalţi 

„străini“. În aceste condiţii s-a păstrat un oarecare spirit*de castă, care unește încă pe 

bancher de vinzătorul de prăvălie provenit dintr-o familie sărăcită. Ocolit de ailuxul turiș- 

tilor și de traficul New York-ului, dirijat aiurea, în New Boytown lîncezeala se împletește 

cu romantica vremurilor apuse, a „fimpurilor bune“, cînd se făceau afaceri mari, iar oamenii 

erau mai energici. Acum totul este de domeniul trecutului și oamenii par a se fi obișnuit 

cu aceasta. Este o părere, deoarece acest tablou idilic, desprins dintr-o stampă veche, este 

bîntuit de stihia obișnuită a lumii americane: banul. Încremeneala de suprafață acoperă 

existenţe caracteristice acestui mod de viaţă. Familia Bayker este tot așa de veche ca fa- 

milia Hawley, însă ea a devenit mai bogată. Maggie este o jemeie căreia îi este teamă doar 

de muncă, deoarece niciodată n-a muncit, fiind veșnic întreţinută de cineva. 

In această lume viaţa este un larg șir de planuri și manevre din care unul iese to- 

deauna înșelat, iar celălalt înșeală sau trădează. Onestitatea, respectul față de tine însuţi 

sînt slăbiciuni care nu te ajută în viaţă. Polițistul Stoney își salvează propria-i. persoană 

numai trădindu-și prietenii. Singurul mod de existenţă pentru proprietarul băcăniei, Marullo, 

il constituie strîngerea banilor. Coșmarul banului și obiceiul de a-l dobiîndi pe orice cale 

a pătruns în mintea celor mai feluriți oameni. Exemplul casierului băncii, care are un 

plan „bine pus la punct“ de spargere a băncilor, constituie o dovadă. 

În centrul acţiunii stă Ethan Allen Hawley, descendent al unei vechi familii de pro- 

prietari de vase, care vînau balene. Familia lui a sărăcit și el lucrează ca vînzător într-o 

băcănie care aparţine italianului Marullo. În magazin face de toate, fiind exploatat de pro- 

prietar la fel ca oriunde. 
incetul cu încetul Steinbeck îl prezintă pe Ethan, ni-l descrie, ne relevă datele prin- 

cipale ale mediului său înconjurător, ca apoi să ne lase singuri cu el. Lumea interioară a 

personajului principal ne este dezvăluită întîi direct de autor, apoi indirect în dialoguri și 

analize pe care însuși Ethan le încearcă asupra sa. Astfel, totul apare ca o dublă introspecție 

care luminează multilateral personajul, aducîndu-l sub un reflector, unde nu mai există 

umbre și semitonuri. 
Eroul lui Steinbeck este un om perfect normal, duce o viaţă obișnuită în mijlocul fa- 

miliei sale, își iubește” foarte mult soția, meditează cu un ochi lucid asupra capacităților 

celor doi copii ai săi. Ethan este un intelectual: a studiat la Harwood ; în al doilea război 

mondial a ajuns pînă la gradul de căpitan. Viaţa s-a dovedit însă mai dificilă. N-a reușit 

să facă mai mult decît să ajungă vînzător în prăvălia lui Marullo. Asupra lui apasă nereu- 

șitele sale anterioare în afaceri ca și falimentul tatălui, care îi inspiră un sentiment de frică. 

este un salariat care-și urăște slujba, dar se teme s-o piardă. 

Scriitorul reușește să demonstreze incertitudinea vieții eroului ca urmare a incertitudinii 

situaţiei sale sociale. Socialul și individualul, în societatea capitalistă, alcătuiesc o unitate 

în care omul obișnuit „mărunt“ este determinat de factori a căror esenţă el însă n-o în- 

țelege, deoarece nu cunoaște legile adevărate, care stau la baza dezvoltării sociale. De aici 

rezultă senzaţia subiectivă și stihinică a stării disperate a existenţei sale. Nimic și nimeni 

nu-l poate ajuta în lumea aceasta, iar alt mod de existență el nu cunoaște; prin felul său 

de viaţă și educaţia primită, eroul nu poate găsi alt drum în viaţă. De altfel nici Steinbeck 

nu arată că ar fi posibil un alt drum pentru om, cu toate că în Bătălia el zugrăvise tiputi 

de eroi-comunisti, care gäsiserä un astfel de drum nou. 

Ethan Allen Hawley, eroul lui Steinbeck, este un om obisnuit, insä nu de duzinä. El 

este înzestrat cu unele calităţi, care-l fac simpatic cititorului, deoarece simţi în el un ma- 

terial uman bogat. Totodată, se dovedește a îi un om sensibil şi atent în relațiile cu se- 

menii săi. Munca este pentru Ethan o realitate nemijlocită ; el nu pune dragoste în Octt- 

paţia sa zilnică, însă știe să muncească cu pricepere și stăruință. 

Spirit luminat, cu o mare putere de reţinere și chiar de disimulare, înzestrat cu simț 

analitic dezvoltat, Ethan privește cu ochii deschiși împrejurul său, dar față de tot ce nu-i 

convine arborează o mască de glumeţ, sub care nu poți totdeauna recunoaște partea serioasă 

de cea ironică. De sub această mască își permite remarci, pline de realism, în care sarcas- 

mul se amestecă cu un oarecare cinism, iar ambele ţintesc în părţile esenţiale ale fenome- 

nelor. De pe această poziţie tratează și religia, în care vede doar „continuarea unui ritual, 

sau poate un ritual continuu, sub forma bunelor și cuviincioaselor maniere, un jel de implorare 

mută de a fi luat în seamă și respectat de ceilalți“. 

La Ethan simţul critic se rezumă doar la ironizarea unor aspecte negative, intilnite 

de el in realitatea inconjurätoare, dar pe care nu le aprofundeazä si deci "nu-si pune pro- 
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blema inläturärii lor. In fond, prin traditie si educatie, el este un burghez ca toti ceilalti, 
care are in fatä trecuta bogätie a casei Hawley iar la pasti îmbracă costumul cel negru și 
merge cu intreaga familie la bisericä, unde isi are scaunul säu. 

Intr-o societate in care „omul este omului lup“ este nevoie de o armä de apärare si 

chiar de atac, care să-ți asigure o poziție avantajoasă în această luptă a tuturor împotriva 
tuturor. Această armă poate fi cu atît mai valoroasă cu cît ea apare sub aparenţa nevino- 
văţiei, cu cît ea nu deșteaptă bănuieli. Masca de mucalit, arborată de Ethan, este o ase- 
menea armă prin care inițial el își apără lumea sa interioară de ochii indiscretilor, dar 
care devine încetul cu încetul cetatea sa invizibilă, din care va căuta să cîştige în dauna 
celorlalți. 

Meritul lui Steinbeck constă tocmai în aceia că a reușit să creieze un erou, multi- 
lateral înzestrat, tipic pentru societatea americană contemporană, în care se adună ca 
într-un focar tot ce este mai caracteristic pentru această lume. Pe Ethan nu-l poţi gîndi 
scos din acest mediu ; el și mediul constituie un tot și deși îl apasă și-l zdrobeşte, el este 
produsul acestui mediu. Va fi necesar un șoc puternic care să zguduie din temelie bazele 
vieţii sale și să-l pună să mediteze mai adînc asupra existenţei sale. 

În societatea în care domnește lipsa de umanism, unde oamenii vor să pară altiel, 
decît ei înșiși, unde există legături doar de la mască la mască, scade posibilitatea de cu- 
noaștere veritabilă a naturii umane. Nu știi dacă ridicînd masca de pe obrazul ființei umane 
vecine nu dai de altă mască și așa la infinit. Este o continuă confundare a veritabilului cu 
falsitatea. Într-o asemenea lume te simți singur și stingher, nu te mai încrezi în nimeni și 
în nimic, pierzi încrederea în propriile tale simțuri. Această trăsătură, generată de socie- 
tatea capitalistă ajunsă în stadiul ei suprem de descompunere, este un semn al dezumani- 
zării la care duce ea. Omul, ființă prin esență socială, își pierde încetul cu încetul această 
caracteristică, deci pierde ceea ce a făcut în primul rînd din el om. 

Pe eroul lui Steinbeck singurătatea și melancolia îl întovărășese pretutindeni. Noaptea 
poate să doarmă cu greu, cu durere, chiar cu suferință. „Și chiar în vis nu cunosc liniștea. 
Mă răpun aceleași griji zilnice, numai într-o formă schimonosită, intocmai ca o horă de 
travestiuri, in măști de animale și cu coarne“. 

In cazul acesta visul reflectă esența realității. Dar lucrul cel mai îngrozitor este toc- 
mai singurătatea. Corpul poate îndura orice chinuri ; însă pe plan psihic, omul nu poate să 
îndure pînă la infinit singurătatea fără să se simtă schilod. Inumanitatea individualismului 
în societatea capitalistă se manifestă mai precis în această schilodire sufletească a omului 
prin însingurare. Este o idee intilnitä si la alți realiști critici care protestează împotriva 
dezumanizării omului în condiţiile individualismului contemporan burghez, ea putind fi 
urmărită și în comportamentul eroului principal din romanul Jarna nemulțumirii noastre. 

Astiel, Ethan, fiind un produs al societăţii americane contemporane, este în același 
timp și purtătorul ideilor filozotice ale timpului. El gîndeşte ca un idealist subiectiv, ajungind 
la constatarea că nu poate să-i cunoască pe alţi oameni. „Ce știm noi de fapt despre alji 
oameni ? În cel mai bun caz putem să presupunem că ne sint asemănători“. Această formă 
de gîndire amintește de iraționalismul contemporan, a cărui cea mai cunoscută variantă este 
existentialismul. 

Punctul de plecare al filozofiei existentialiste este notiunea de existentä, conceputä 
„ca 0 existență umană concretă“. Ea este existența unui anumit subiect singular ; inafara 
subiectului, pretind existenţialiștii, ar fi „absurd să se vorbească despre existență (vezi, 
Bazele jilozojiei marxiste, Bucureşti, 1959, pag. 106). Influenţa acestui fel de iraționalism se 
simte în modul de gîndire al eroului. În ultimă instanţă, el se concepe doar pe sine ca ceva 
concret și cunoscut, deoarece în afara sa domnește nesiguranța. Și el nu găsește posibili- 
tatea de comunicare și înțelegere nici măcar cu oamenii ce-i sînt cei mai apropiaţi. „Oare 
nu putem ști nici lucruri mărunte despre altul“, se întreabă Ethan? „Cum ești tu oare 
Mary? Mă auzi ? Cine ești tu acolo in sinea ta?“ 

Lipsa de încredere elementară în om și imposibilitatea de comunicare chiar cu cei 
mai apropiaţi fac ca omul să i se pară eroului lui Steinbeck ca un fel de robot, ca un sis- 
tem complicat de scale, indicatoare, socotitoare, din care noi putem vedea doar cîteva. Și 
în felul acesta, prin exemplul lui Ethan, vedem că forţa omului nu valorează nimic fără 
susținerea fizică și psihică a comunității cu celelalte ființe umane .Mai mult, iraționalismul 
si existentialismul il dezarmeazä pe om in fata vieții, îi traumatizează sufletul. Şi fiindcă 
în această singurătate nu poate trăi, eroul lui Steinbeck își fabrică o lume a lui, care nu-l 
poate înșela, fiindcă această lume nu este cuvintătoare, deci nu-i poate trăda gîndurile?și 
el, la rîndul său, nu poate pretinde să înțeleagă această lume. Vorbește cu cîinele cu care se 
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intilneste in fiecare dimineatä pe drumul spre bäcänie, tine discursuri zilnice in fata cutiilor 
de conserve, visind o fintinä ca în basmul lui Andersen, căreia să-i poţi vorbi și nimeni să 
nu afle. In lumina celor arătate apare simbolic locul de refugiu pe care și l-a găsit pe malul 
mării și unde pleacă de cîte ori are nevoie să ia o hotărire de mare importanţă. 

Asupra acestui singuratec speriat și înfrînt de societate, dar încă cinstit și oarecum 
împăcat cu situația sa, mediul înconjurător va da un asalt repede și hotäritor, sub iuresul 
căruia cinstea apărată în cetatea singurătăţii existențialiste va capitula. Analizindu-se pe 
sine și analizind și lumea în care trăiește, Ethan conchide că dacă toți îi arată că el gre- 
şeșete poate că cinstea, bunătatea, adevărul, sînt doar semnele unei leni provenite din 

irică faţă de eforturi și emoții. Cu toate că el simte, că toate acestea îl duc spre o cale 
străină naturii sale, totuși, sub influența altora, va dori ceea ce de fapt nu dorește. 

Inconsistenţa principiilor morale din prezent îl face să caute refugiu în trecut. Poate 
că în trecut a fost altfel, oamenii au fost mai puternici și deci mai cinstiți. Trecutul nu-i 
dă însă alte exemple. Bătrînul Baker a dat ioc unei corăbii ca să primească prima de asi- 
gurare, care era mai mare decît valoarea vasului. Trecutul nu-l ajută și nimic în prezent 
nu-l face să vadă altfel lucrurile. 

Steinbeck demonstrează concret legătura dintre erou și împrejurări, în care intră 
mediul, relaţiile de clasă, morala clasei dominante, etc. Eroul aparține sierei acestor îm- 
prejurări, de spiritul cărora este pătruns, dar cu care nu face încă complet corp comun 
Sub influența împrejurărilor exterioare transformarea are loc rapid, luînd torma unei catas- 
trofe de ordin moral. Procedeul literar al cotiturilor bruște în psihologia personajului. nu 
este nou în literatura universală. El a fost folosit de Lew Tolstoi în Război și pace și Ana 
Karenina ; însă procedeul folosit de Steinbeck se apropie mai mult de cel folosit de Tolstoi 
în romanul Învierea. Aici nu mai găsim nimic din trecerea de la o stare la alta datorită 
unei crize sufletești care presupune o oarecare durată. Într-un timp foarte scurt, socotit 
în ore, în concepțiile despre viață ale eroului se produce o întorsătură colosală, care va duce 
la posibilitatea viitoarelor sale acțiuni amorale. Însă aici între eroul lui Steinbeck și eroii 
lui Tolstoi există o mare deosebire. Schimbările chiar catastrofale, survenite în viața eroilor 
lui Tolstoi, erau totdeauna vizibile, duceau la schimbări în modul lor de viaţă. La Ethan 
schimbarea este numai interioară, fiindcă trecerea de la starea de cinste, considerată de 
toți prostie, la starea de necinste, considerată iarăși de toți drept obișnuinţă, îi poate folosi 
numâi dacă nu este cunoscută de ceilalți. Este un joc dublu, în care arma sa de apărare, 
masca de glumeţ, și singurătate se transformă în armă de atac. Blindul și cinstitul Ethan 
se pregătește să săvirșească nu o crimă, ci un șir de crime. Aici se impune apropierea de o 
altă figură cunoscută în literatura mondială. Este vorba de figura lui Raskolnikov, eroul 
lui Dostoievski din Crimă și pedeapsă. Ethan, ca și Raskolnikov, este un erou cu un in- 
telect dezvoltat. Ei simte nevoia de a-și demonstra că ce va face este un lucru normal, 
fiindcă așa se poartă toţi cei care sînt în fruntea societății. Cu toate acestea, Ethan rămîne 
același om obișnuit, deoarece undeva în el se păstrează ideea că ce face el acum constituie 
o capitulare în fața moralei și presiunilor practicii lumii capitaliste. În fond el rămîne tot 
timpul același om slab în fața unor presiuni concentrice care pornesc din propria sa familie 
și-l înconjoară din toate părțile. Sub influența acestor factori externi el începe să gindească 
ca și cei care-l influențează. „Banii sint lipsiți nu numai de suflet, — cugetä el — dar nu 
au nici cinste, nici memorie. Însă ei, în mod automat, stirnesc respectul, dacă știi să-i 
păstrezi citoa timp“ 

Pentru a-și adormi vechile ginduri, eroul lui Steinbeck caută să-și demonstreze că 
totul este relativ în această „lume relativă“, deci relative sînt „morala, normele de purtare, 
noțiunea de păcat“. 

Steinbeck demască caracterul de clasă al unor teorii filozofice la modă în lumea bur- 
gheziei americane, cum este și teoria relativității aplicată în domeniul eticei. Toate aceste 
teorii au un dublu caracter: pe de o parte ele servesc drept bază și apără amoralismul 
capitalismului în putrefacție, iar pe de altă parte participă la pervertirea morală a altor 
membrii ai societății umane, care sînt prost înarmați ideologic și, deci, se dovedesc slabi 
în faţa ideologiei inumane a capitalismului. Nu există cale de mijloc: omul care nu este 
înarmat cu ideologia progresistă materialistă, care se găsește sub influența idealismului, 
chiar cînd are calități bune se găsește permanent în pericolul de a cădea sub iniluența 
domniei banului. | 

întocmai ca la eroul lui Dostoievski, schimbările din personaj sînt determinate social : 
„Un eveniment sau altul, o observaţie sau alta m-au virít si m-au împins, spune eroul, 
pe un drum Opus drumului meu natural sau acela pe care il socoteam natural — drumul 
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vinzätorului intr-o bäcänie, a Celui fără noroc, a omului fără inițiativă, jără speranțe în 
viitor, lega! de miini și de picioare de nevoie de a-și hrăni și imbrăca familia, ingrădit din 
toate părțile de obiceiuri și principii, care i se păreau de o mare putere morală și chiar 
oirtuoase“. Aici apar însă și contradicţiile autorului care introduce și alte explicaţii ale 
schimbărilor eroului, ca de exemplu atavismul sau unele forţe ascunse în om. Incă din 
copilărie se adună în om cauzele care provoacă în el schimbările. Neînţelegerea profundă 
a influenței împrejurărilor asupra individului îl duce pe erou la afirmarea ideii potrivit 
căreia în om există forțe ascunse care irup din timp în timp. El vorbește de „judecătorii in- 
tunecatelor adincimi“ din om și care „au hotărit în numele lui“. Eroul plătește tribut unor teorii 
neștiințitice care cuprind un așa numit determinism de natură biologică, care-l fac să lie 
determinat și social. Totuși, în 'cadrul acţiunii însuși eroul prin întreaga sa structură 
psihică și prin comportare socială neagă aceste idei. Nu factori de natură ereditară îl fac 
să cadă sub influența mediului ambiant, ci felul său de viață, educaţia pe care a primit-o 
din copilărie, concepția sa de viaţă, totul axat pe lipsa lui de voinţă. 

Raskolnikov săvîrșește crima împotriva cămătăresei, avînd la bază teoria „personalităţii 
puternice“ care nu se supune legilor. Potrivit acestei teorii, care dovedea descompunerea morală 
a burgheziei reacționare, un asemenea „supraom“ poate să săvirșească orice, chiar crimă, 
deoarece nu trebuie să dea socoteală în fața nimănui, cu atît mai puţin în faţa masei, care 
era arătată ca o gloată amorfă și îndobitocită. Raskolnikov, căzînd sub influența acestei 
teorii, devine o victimă a societății capitaliste pentru care nu simţea decît ură. 

In condiţiile societății americane Ethan, noul Raskolnikov al anului 1960, devine o 
victimă a amoralismului contemporan din lumea imperialismului. El nu poate să treacă 
la săvîrșirea unei crime, fără a avea un sprijin teoretic, și atunci își construiește o teorie 
potrivit căreia pentru un timp, individul, întocmai ca în război și nu numai în război, poate 
să nu ţină seama de vechile tradiții morale și, înlăturîndu-le pentru un timp, să-și facă 
afacerile în interesul său propriu, trecînd peste semenii săi. După asigurarea succesului 
însă, el redevine același om respectat întrucît revine și la vechea stare de cinste și res- 
pectabilitate. În această teorie Steinbeck a reușit să redea ideia că la baza acumulării unui 
capital se ascunde o crimă. Ce este morala, cinstea ? Stă ceva în spatele acestor noțiuni ? 
Totul depinde de rezultate. Omul este condamnat numai in caz de insucces. “Forfa si suc- 
cesul — acestea sint mai presus de morală, mai presus de critică. S-ar părea deci că nu 
ceea ce faci are importanță ci modul in care faci, și denumirea pe care o dai actelor tale“. 

Teoria lui Raskolnikov rezultă din amoralismul burgheziei din a doua jumătate a 
sec. XIX, amoralism ce s-a reflectat și în filozofia reacționară a lui Nietzsche. Teoria lui 
Ethan este bazatä pe filozofia reacționară a imperialismului, legată de dreptul celui mai 
tare, al celui care hotărăște totul, avînd de partea sa banii, deci dreptul la succes, respect si 
consideraţie. Dacă la timpul său Raskolnikov apărea ca ceva izolat, fiind legat și de mitul 
napoleonian, crima sa situîndu-l la periferia societății, teoria lui Ethan se bazează pe 
practica majorității oamenilor de afaceri, a tuturor celor care mînuiesc capitaluri. În socie- 
tatea americană a anului 1960, arată Steinbeck, domină nu legile scrise ci practica junglei 
capitaliste, care subjugă din ce în ce mai mult oamenii ce se dovedesc slabi. Banul omoară 
în om umanul, aici domnește lipsa de umanitate și de umanism. Se întinde domnia inu- 
manismului. 

Inarmat cu o asemenea teorie, cu mult sînge rece și tact, Ethan trece la fapte, care 
sînt încununate de succes, ca o dovadă că succesul material este legat de necinste. Ethan 
a dobîndit tot ce a socotit, că poate dobîndi. Viitorul îi stă înainte. Va putea îi alături de cei 
bogați. Nimeni nu-l poate învinui, de partea sa este succesul, iar în societatea în care 
trăiește nu există legi care să-i condamne. Noul Raskolnikov profitînd de „experiența“ 
imperialismului american, a omorit, folosind „mijloace legale“. 

Steinbeck însă nu a renunțat să creadă în om, în forțele sale morale, în conștiinți " 
sa, care, amorţită și paralizată de falsele teorii ale idealismului, totuși nu a murit. In 
prietenul său Danny, greutatea singurătăţii și apăsarea faptelor comise le simte continuu. In 
Ethan conștiința trăiește : în vis, care amintește de coșmarele lui Raskolnikov, îl urmăreşte 
această stare de neliniște și singurătate psihică îi răstoarnă șubredul echilibru un iapt 
în aparență minor dar care capătă în complexul stării sale sufletești semnificații adinci 
şi tragice. 

Lucrarea făcută de fiul său, pentru care televiziunea îl premiază, se dovedește a fi un 
plagiat, care a fost descoperit în urma unui denunț. Denunţul a fost făcut de sora sa: „Vu 
am vrut să fie inchis“ remarcă Ellen. În răspunsurile date de Allan la învinuirile tatălui, 
Ethan își recunoaște propriile idei care l-au condus în acțiunile sale amorale. Acest fapt îl 
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duce la recunoasterea abisului moral in care se gäseste. In concordantä cu caracterul säıs 
lovitura primitä il duce spre sinucidere. De la sinucidere il salveazä gindul la fiica sa pe 
care o asociază cu focul cinstei şi dreptăţii fără care omenirea nu poate să existe. 

Steinbeck se menţine și în acest roman, ca și alţi realiști critici, în limitele unui uma- 
nism abstract care este sortit unor oameni concreţi. El are încrederea că în om există încă 
suficiente scîntei din focul care l-a transformat din animal în ființă umană; mai mult: 
că omul care a cunoscut căldura acestui foc va reveni la calitatea pierdută, deoarece cine: 
a cunoscut odată lumina nu se poate mulțumi cu întunerecul. 

Menţinerea la general a ideii de umanism în romanul lui John Steinbeck nu ne dá 
posibilitatea să vedem ce va face mai departe Ethan. Nici eroul și nici autorul nu cunosc 
sau nu vor să cunoască acele căi care duc spre un umanism concret si militant. Pe ce drum 
va merge Ethan sau o va îndruma pe fiica sa, Steinbeck nu ne spune, iar noi nu ni-l putem 
închipui pe Ethan în rîndul luptătorilor, deoarece din asemenea oameni ca el se nasc doar 
negustori și stăpîni. Prin cele mai reușite părţi ale sale romanul Jarna nemulțumirii noastre 
este un roman al realismului critic. In el își găsesc ecoul și o serie de evenimente contem- 
porane, din domeniul politicii interne si internaţionale a Statelor Unite. Umanistul din 
Steinbeck se pronunță împotriva războiului, împotriva influenţei pe care acesta o are asupra 
naturii umane. În numeroasele digresiuni, pe care le face autorul sau eroul, se simte 
teama americanului de rînd în fața problemelor legate de problemele vieţii și ale morții. 
El militează în felul acesta pentru pace, împotriva distrugerii atomice, împotriva bombei: 
cu hidrogen. | 

Prin aceasta Steinbeck, ca şi alți umaniști burghezi, reflectă tendințele democratice: 
ale lumii lor, care se realizează sub forma de protest moral și de opoziţie etică împotriva. 
inumanismului imperialismului în putrefacție. Cu toate acestea umanismul lui Steinbeck 
ca şi a altor realiști critici contemporani este încă un umanism neconcretizat care nu caută 
sä adinceascä critica socială şi să ajungă la concluzii care implicit ar reclama o luare de 
atitudine hotărită faţă de răul social existent. Menţinindu-se în limitele unei critici care 
pune doar o problemă filozofică, fără însă să poată ajunge la explicarea situaţiei omului: 
prin înţelegerea tezei marxiste „Conștiinţa (Das Bewusstsein)“, nu poate fi niciodată ali- 

ceva decît existenţa oglindită în conștiință (Das bewusste Sein), iar existența oamenilor 

este procesul real al vieții lor*)“, umanismul acestor scriitori nu arată drumul înlăturării 
acestor rele și nu ajung la concluziile revoluționare care decurg nemijlocit din realitatea 
reflectată. Pe acești scriitori îi interesează cu deosebire loviturile pe care această lume le aduce 
omului, analizează cu multă migală traumatismele psihice ale diferiților eroi, dar se opresc înain- 
tea stabilirii tratamentului, deoarece ei au rămas în situația unor vraci, pe cînd istoria cere 
medici, înarmaţi cu învățătură marxistă de cunoaștere a lumii. Deși ei proclamă că omul 
este cea mai însemnată ființă pe pămînt, adeseori eroul lor este doar o ființă slăbită sub 
încercările și acțiunile unor legi pe care nu le înțelege, fiindcă nu le cunoaște. La Steinbeck 
apare ca o idee colaterală afirmarea neputinței omului în faţa legilor împlacabile ale istoriei. 
Personalitatea umană nu are posibilități de dezvoltare și, de aceea, cade în mrejele exis- 
tentialismului. 

Necunoscînd altä solutie Steinbeck opune inumanismului burghez „focul nestins“ al 
conștiinței umane. Numai cînd focul nestins al umanului din om se va transforma in in- 
cendiul luptei omului pentru toți oamenii în focul revoluţiei sociale, numai atunci societatea 
capitalistă nu va mai putea distruge ce este bun în oamenii cinstiți dar slabi. Atunci și ei 
vor putea intra între acei care știu pentru ce trăiesc și nu se vor simţi singuri în haosul 
propriei lor vieți. 

ALFRED HEINRICH 

* Marx, Engels, Opere, Bucuresti, 1958, vol. 3, pag. b
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ARVO TURTIAINEN 

Standardul de viatä 

Ana vorbindu-se despre standardul de viață si cresterea lui — 
ce-i asta oare ? 
Tatăl meu a avut un rînd de haine, două am eu 
dar hainele mele au trecut şi pe la muntele de pietate. 
Tatăl meu a avut patru pereți, opt am eu, 
dar și chiria mea a rămas neplătită, 

tatăl meu înmuia cartofii în sare — cu degetele, 
eu îi înmoi în sare — cu furculita. 

    
P. MUSTAPÄÄ 

Clipa 

A plecat deasupra izvorului albastru-verzui — 
in ochiul izvorului, in albästrimi-verzui 
văd ochiul tău oglindit albastru-verzui 
și văd mici bule ce urcă neliniștite 
în ochiul tău și în ochiul izvorului, 
văd un nor al verii lunecind 
peste catileaua apei și peste 
catifeaua ochilor tăi, văd un mindru iris 
înflorind în irisul tău, o libelulă albastră-verzuie 
clipind în lumina irisului și-n lumina ochilor tăi — 

ea zboară cu zumzet ușor, 
se depărtează de noi, depărtează, 
intr-un niciunde 
se ridică pe veci. 

În romîneşte de P. STOICA 
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EINO LEINO 

Cintec 

Cu seara se asterne lin 
Pe lîngă rîu o fată trece, 
Parfum de iarbă e-n grădini 
Si cîntă pinul, unda rece. 

Înoată rațe printre trestii 
Și pești roiesc ca-ntr-un desen 
Si-n înjloritul codru ce ştii 
Cînd vintul unduie polen. 

Bälaie jata merge-ncet 
‘Fe lingă țărm, pe lingă ape, 
În ele cer e şi brădet 
Și renul cheamă mai aproape. 

Si cheamă renu-n depărtări. 
Si cîntă-un val. Visează pomii. 
Copilă-n bucurii și-n zări, 
E scurtă vara în Suoni *. 

In romineste de ION RAHOVEANU 

* Numele finlandez al ţării. 

Din lirica finlandeză contemporăhă 
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cronica literară 

RADU THEODORU: „MUNTELE“, roman 

Es. deosebit de interesant modul in care romanul, actual, in momentul de față, 

incearcă să-și reajirme poziția — din perspectiva istorică a anilor ce s-au scurs — față 

de etapa de inceput a revoluției socialiste la noi, respectiv față de evenimentul Eliberării 

și de perioada imediat următoare acestuia. Faptul nu este intimplător, intrucit de inţele- 

gerea projundă a momentului depinde intr-o mare măsură perspectiva social-istoricä si 

estetică din care sint ințelese evenimentele actualităţii imediate in planul creației artistice. 

Să se observe, astfel, că ceea ce s-ar putea numi necesitatea retrospectivei in ultimii ani, 

este invederată atit pe cuprinsul limitat al activității nui creator cit și pe vasta intindere 

a literaturii actuale, în general. Se pare, deci că — cel puțin in materie de proză — aproape 

jiecare scriitor simte nevoia imperioasă de a-și exprima, intr-una din operele sale, punctul 

de vedere propriu legat de acest moment crucial al istoriei noastre contemporane. Aș zice 

că, astfel, ne ajlăm in jața celui mai serios examen de admitere la marile teme ale actua- 

lităţii socialiste. 

În structura artistică a romanului Muntele, personal, intrezăresc foarte clar o asemenea 

intenție. După ampla frescă istorică, inspirată de epoca domniei lui Mihai Viteazu, in 

romanul Brazdă și paloș,și după citeva experiențe in domeniul dramaturgiei, nu prea con- 

cludente, Radu Theodoru, acuma, realmente, cu acest compact volum, se află in jața exa- 

menului de care vorbeam. 

Se cuvine de la inceput subliniată indrăzneala romancierului de a-și pune la incercare 

posibilitățile pe cuprinsul uneia dintre importantele direcții tematice ale prozei actuale, 

unde, fără indoială, cel puțin pină în momentul de față, s-au obținut cele mai trainice 

succese ; anume, este vorba de prezența vieții rurale. Într-o asemenea imprejurare, avind 

in vedere existența unor lucrări precum Mitrea Cocor, Îndrăzneala și Desfășurarea, Bărăgan, 

Setea, Cuscrii, ca și în cazul recentului roman al lui Ion Lăncrănjan, firesc este să ne 

străduim a vedea în ce măsură romanul lui Radu Theodoru contribuie efectiv la imbogäfirea 

imaginii artistice a realităţii respective. Altfel spus, se pune o întrebare cu privire la nou- 

îatea imaginii artistice promovată de romanul Muntele, intrebare cu totul legitimă atit sub 

raportul temei abordate cit și sub acela al autenticității talentului cu care este inzestrat 

Radu Theodoru. 

Contribuţia pe care o aduce recentul roman la intregirea imaginii artistice a satului 
rominesc actual este reală. Ea ţine in primul rind de ineditul realității de la care s-a pornit 

și, in acelaș timp, cum vom vedea, in multe privințe, și de originalitatea personalităţii 

artistice a scriitorului. 
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Nu știu in ce măsură acest lucru a fost urmărit conștient de autor, dar, obiectiv, se 

poate ajirma că Muntele apare ca o primă încercare masivă de a cobori din legendă și 

mit o lume socotită decenii și Chiar secole de-a rindul ca evoluind dincolo de dinamica 

legilor social-istorice obișnuite. Mă rejer de acea lume — imortalizată și de Sadoveanu în 

proza sa, in primul rind in Baltagul — pe care se pare că istoria o ignora cu bună știință. 

intrucit oamenii de aici, trăind pe cuprinsul unor zone geograjice izolate de restul lumii, 

respectiv pe văile ascunse ale munţilor, se obisnuiseră cu forța implacabilă a unor legi 

nescrise, consfințite parcă odată pentru totdeauna de către tradiția unor veacuri de mult 

apuse. 

Practic, romanul lui Radu Theodoru iși propune să demonstreze cum revoluția socia- 

iistă pătrunde impetuos în lumea ciudată a muntenilor bănățeni din regiunea Caransebeşului, 

determinind masive dislocări politice, sociale si etice, integrind-o astfel, organic, in fluxul 

istoriei contemporane. Care sint, în fond, datele inițiale ale acestei lumi, așa cum 0 găsește 

sfirșitul războiului, odată cu intoarcerea de pe frontul de vest a tinărului țăran sărac Pătru 

Dragalina ? În ciuda speranței de a identijica prezența unor semne innoitoare convingă- 

toare, in comuna Prislop, deocamdată, eroul se izbește de aceleași realități incremenite. 

El intilneste un soi de feudalism straniu in structura căruia s-au conservat puternic o serie 

de elemente ale vieţii de păstor din perioada tribală a acestei formațiuni sociale. Se 

pare, in același timp, că privilegiile din veac ale fostei grănicerimi a imperiului habsburgic 

la hotarele cu imperiul turcesc sint de neclintit ; reprezentanții acestei categorii se comportă 

mai departe ca niște adevărați seniori, socotindu-se stăpini absoluţi ai muntelui, consti- 

tuindu-se intr-un mod de viață socială similar unui veritabil stat in stat. Muntele cu viața 

sa, sub toate raporturile, dă impresia unei puternice cetăţi feudale ale căror ziduri par 

de nepätruns, sfidind de la înălțimea sa suflul innoitor al istoriei. Aici își fac mai departe 

veacul puternic grupuri de proprietari rurali, cum sint Tăureștii, Guguleștii, Belcoteștii, 

popa Barbă-Neagră, moș Argintaru, Ilie Jura. Dar iată că în sat își Jac apariția cei care 

duseseră pe umerii lor greul războiului, foștii combatanți in frunte cu Pătru, Pifu și alții. 

Odată cu ei, în Prislop și in cătunele din jur pătrund tot mai insistent ecourile luptei 

pentru pămint din întreaga. țară, ecourile rejormei agrare. 

Cartea intiia a volumului (romancierul preferă, asemenea vechilor povestitori, o atare 

modalitate de organizare a materialului ) cuprinde patru ample capitole : Pătru, Priveghiul, 

Voica, Nedeea. Aici se reconstituie cu o mare minuțiozitate și cu un autentic fior evocator 

tocmai procesul adinc și complex al infruntării, cind mute, cind de o violență spectaculoasă, 

dintre tradiția încrincenată a muntelui și noua umanitate ce-și arată chipul la orizont. Este 

prima etapă a greului și dramaticului proces de naștere, implicind deci primele simptome ale 

„facerii lumii noi“, cum îi place adesea prozatorului să noteze în comentariile sale sau pe 

parcursul unor discuţii dintre personaje. 

Paginile acestei prime jumătăți a romanului impresionează în primul rind prin ine- 

ditul universului de viaţă. Se simte incontestabil că prozatorul a descoperit într-adevăr o 

ipostază necunoscută pină acuma a existenţii ţăranului nostru. De aceea, procesul de 

integrare in istorie a acestei lumi este urmărit cu abilitate din perspectiva unor asemenea 

date particulare. Este semnificativ de altfel faptul că relevarea forțelor ce se vor angaja, 

pe viață și pe moarte, în focul marilor bătălii de clasă, este prilejuită de imprejurări avind 

o valoare sintetică pentru structura intimă a tradiției. In fond, capitolele Priveghiul si 

Nedeia, fiindcă la acestea mă refer, constituie o remarcabilă confruntare făcută din toate 

unghiurile posibile — dintre avatarurile individualismului primitiv, propriu vechii lumi, 

și forța ineluctabilă a noilor valori umane, promovate de revoluție. Episoadele in care 

este surprins ceremonialul înmormintării arată, in toată goliciunea sa conținutul quasibarbar 

al tradiției, arată pregnant că în spatele vorbelor despre o așazisă bărbăţie și independență 
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gränicereascä, refractarä oricäror ingrädiri sociale, se ascund racilele celui mai acerb 

individualism, ale unui individualism de-a dreptul zoologic. Moartea lui Gruifä, odrasla 

Täurestilor, ca atare nu constituie aproape de loc un motiv de intristare pentru ai săi. 

Glanul este mai degrabă alarmat pentru desagii cu bani dispăruți in timpul monstruosului 

asasinat. Problema care ii frămintă într-adevăr pe cei din familia mortului este aceea de a 

da cu orice preț de urmele banilor și de a nu pierde prilejul de a-și rotunji averile, chiar 

și într-o asemenea împrejurare. În același timp, departe de a găsi cea mai elementară 

ințelegere și compasiune, soția celui ucis, Mădălina, este supusă unei adevărate torturi 

jizice și morale, socotindu-se (de altjel, pe drept) că ea știe ce s-a intimplat cu banii. 

Fugărirea jemeii prin noaptea injricoșătoare de câtre căpetenia jamiliei, Stingu Tauru. 

este de un tragism halucinant, ea dă substanță unora dintre cele mai valoroase pagini ale 
romanului. Se dezvăluie aici, ca și în alte părți, capacitatea deosebită a lui Radu Theodoru 

de a cultiva un epic de intensă nervozitate, de o ritmicitate și o duritate a notaţiilor puțin 

obișnuite. 
Dacă in capitolul Priveghiul se demonstrează extrem de convingător starea de paro- 

xism moral si social in care a ajuns feudalitatea sui-generis a muntelui, in celălait 

capitol amintit, Nedeia, lucrurile evoluiază vertiginos spre punctul lor nodal jiresc, impus 

de revoluție. Anume, aici, sint puse in lumină mai ales contradicţiile sociale și lupta de 

clasă, in noile împrejurări istorice, devine motorul intim al mișcării epice din roman. 

Romancierul surprinde cu multă acuitate un jenomen specijic epocii noastre : într-un timp 

extrem de scurt se produce saltul de la o stare de impietrire seculară la cea mai activă 

stare revoluționară a maselor. ’ 

Sub impulsul ideilor și faptelor revoluționare ce cuprindeau masiv ţara si aici se 

produce, intensiv și extensiv, o categorică regrupare a forțelor antagonice. Dintr-o serbare 

tradițională, implicind anumite ritualuri de-a dreptul păgine, nedeea se transformă, 'parcă 

de la sine, într-o amplă și decisivă declanșare de forțe sociale. Din stadiul tatonărilor și 

al încercărilor, revoluția pășește direct pe făgașul luptelor proletare. Energia latentă a 

maselor de proletari munteni — slugile familiilor bogate, lucrătorii de la exploatările 

jorestiere — se trezește dintr-odată, zdruncinind din temelii vechile stări de lucruri. 

Ce este demn de reținut, legati de acest moment — in raport cu alte romane consacrate 

etapei de inceput a revoluţiei la sate — este structura complexă și diversă a forțelor 

populare angrenate in lupta pentru noua umanitate. În romanul lui Radu Theodoru asistăm 

la o impresionantă intilnire pe aceleași baricade a țărănimii muntene — argaţi, păcurari, 

lucrători agricoli — cu una din cele mai caracteristice categorii muncitorești de la noi, cu 

lucrătorii forestieri. În fond, în Muntele se subliniază că țărănimea in lupta pentru socialism, 

a mers cot la cot cu clasa muncitoare nu numai dintr-o firească solidaritate de clasă, ci și 

pentrucă intre aceste forțe au existat motive de cointeresare socială și materială directe. 

care le-au legat intre ele în mod organic, în viața practică. Dealtminteri așa se și explica, 

intr-o bună măsură, radicalizarea bruscă a conștiinței sociale a maselor ce populează 

muntele. 

ie ada general, în afară de faptul că prima parte a voiumului definește limpede datele 

fundamentale ale romanului, aici, evident, se urmărește și jixarea principalilor protagoniști. 

Sint subliniate, ca să spunem așa, trăsăturile de caracter ale personajelor centrale. Pe 

această linie socot necesâr să arăt că viabilitatea artistică a primei părți a romanului 

rezidă în egală măsură și în siguranța cu care sint integrate personajele in mișcarea epică, 

in narațiune. Se observă lesne, că romancierul are aplicaţie spre acele tipuri umane 

robuste, pline de vitalitate, inzestrate cu o cutezanță ce frizează nu odată violența. Astfel, 

rämin adinc întipărite chipurile lui Pătru, Mădălina, Piţu, Voica, Stingu Tauru, plutonierul 

de jandarmi Amăriuţii, Pavel Lala, popa Barbă-Neagră, lie Jura si alții. 
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Cea de a doua carte a romanului, intitulată cu tilc Liniştea dinaintea furtunii, cum 

sugerează și titlurile capitolelor (Inceputul, Pămîntele, Foamea, Răscrucea), are menirea de 

a surprinde principalele momente istorice caracteristice in cadrul cărora se verifică, in jocui 

dramaticelor incleșătări de clasă, potențialul revoluționar al muntelui. În cele din urmă, 

prozatorul urmărește să surprindă cele trei momente cruciale din viața satului și a impre- 

jurimulor, caracteristice pentru istoria contemporană a țării in general: rejorma agrară, 

seceta și alegerile electrorale din toamna lui 1946. Impresionează, si de data aceasta, 

minuția documentară a romanului și strădania autorului de a cuprinde in albia epică a 

romanului cit mai mult din istoria reală a epocii. Sub raport artistic se reține in primul 

rind indeminarea lui Radu Theodoru de a realiza scene de masă, mai ales in latura mișcă- 

rilor, a ciocnirilor violente dintre forțele sociale angajate in bătăliile de clasă. 

Din păcate, doar cam atit se poate spune, pozitiv, despre această a doua parte u 

romanului. Scriitorul se lasă antrenat, peste necesitățile firești, de tentaţiile documentaristice 

in sine, senzaţia de naraţiune ilustrativistă, de data aceasta, arareori îl părăsește pe citi- 

tor. Concret, ceea ce se anunță a ji viziunea particulară a romanului in prima parte, finind 

de zugrăvirea unei atmosfere inedite și de definirea unor caractere umane de o reaiă 

pregnanjä, este in parte inlocuit de preocupări oarecum extensive. Autorul se lasă excesiv 

de mult atras de dorința de a spune tot: discuţiile interminabile de la joagăre, insistența 

obositoare asupra unor intimplări din viața satului : ședințe care, cu sens, in ciuda faptelor 

ce diferă, se repetă, incăerări cam multe si nu intotdeauna explicate artistic etc. 

Se ințelege, nu se pune problema unei totale nereușite artistice, ci, in esență, nemultu- 

meste insuficienta selectare si adincire a faptelor de viață, ceea ce scade vizibil valoarea 

artistică generală a romanului. E adevărat că principalele personaje sint confruntate cu 

istoria in momente decisive și că, prin urmare, datele inițiale ale caracterelor se verifică 

in practica vieţii. Astfel nu poate fi trecut cu vederea că Pătru, Pitu, Mărtin Bălaci, Lungu- 

lescu, Voica, plutonierul Amăriuţii ciștigă, in aceste împrejurări, pe linia conturării con- 

științei lor politice. În același timp este urmărit cu multă atenție și eficient procesul de 

disoluție social-morală a păturilor avute. Se zdruncină din incheieturi increderea în trăini- 

cia pe veci în privelegiile si Jälosenia gränicereascä. Întrebarea care se pune insă este 

următoarea : dacă toate acestea n-ar ji fost si mai convingătoare in ipoteza că scriitorul 

ar fi dovedit mult mai mult spirit selectiv şi dacă ar fi fost mai atent cu latura mișcărilor 

de idei si de sentimente. Astjel, este de presupus că marca originalității proprie lu: 

Radu Theodoru s-ar ji impus cu mai multă constanță, asigurindu-se o autentică unitate 

artistică intregului edificiu. 

Rămine de asemenea de discutat, și in ceea ce privește utilizarea limbajului (caracie- 

ristic prin fraze scurte, tăiate, eliptice, amintind de notația frustă a scenariului cinema- 

tograjic) dacă nu avem de a face cu o concepție unilaterală, in tot cazul ciudată, din partea 

„scriitorului. Ne putem foarte serios intreba dacă acest limbaj se adecvează fără discernă- 

mint, atit in pasajele narative și in cele introspective, cit și in dialog. Personal, am simţit, 

sub acest raport, efectele extrem de artijicoase ale unui punct de vedere greu de infeles 

in cazul unui scriitor matur și, în genere, stăpin pe mijloacele artei sale. 

În ansamblu, romanul Muntele, prin structura sa artistică și datorită perspectivei 

deschise asupra timpului istoric, foarte clar sugerată de ultimele episoade, dă impresia 

unui prim volum dintr-un ciclu asupra satului bănățean contemporan. De aceea, discutia 

lui, cred, nu-și poate propune să tragă ultimele concluzii. Intervenţiile criticii, deocamdată, 

au menirea de a examina Substanța punctului de plecare amplu definit in acest volum. 

În această ordine de idei, este de presupus că revista noastră va mai reveni. 
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Așadar, cronica de față nu se vrea decit un simplu preambul la o discuţie care va 

trebui să angajeze mai mulți participanți, indijerent de modul în care va ji organizat 

acest lucru. 

Acest indemn ]inal nu izvorăşte numai din faptul că Radu Theodoru este un prozator 

de bază al frontului scriitoricesc timișorean. În primul rind Muntele, alături de Cordovanii, 

prin tot ce are mai bun, se anunță a fi o operă epică de a cărei prezență, in cadrul romanu- 

lui actual de inspiraţie rurală, nu se va putea face abstracție, intrucit ea va solicita mereu 

atenția criticii și a cititorilor. Recentul roman al lui Radu Theodoru deschide incă o cale 

de pătrundere în universul vieţii ţăranului de azi, ocolind intr-o foarte mare măsură potecile 

deja bătătorite. Ceea ce — s-o recunoaștem — nu-i puțin lucru. 

SORIN TITEL: „COPACUL“, povestiri 

Voua acesta de schițe și povestiri — așa cum S-a mai remarcat in presa literară : 

G. Dimisianu in Gazeta literară, Marin Bucur în Luceafărul, Paul Georgescu în Romînia 

liberă, G. Muntean in Contemporanul, S. Damian in Presa noastră și alții — imprimă 

puternica impresie că avem de-a jace cu un prozator autentic, inzestrat cu un talent de 

înaltă clasă. Fără îndoială că orice discuție sintetică despre proza scurtă actuală care ar 

jace abstracţie de prezența lui Sorin Titel riscă să Jie incompletă, văduvită de unul din 

aspectele ei cele, mai interesante. Căci, in ciuda faptului că ne ajlăm in fața unui debut, 

acest tinăr prozator se anunță de pe acum posesorul unor date ce-l vor duce, járá îndoială, 

la cucerirea unui stil al său, la cucerirea originalității. 

Parcurgind paginile volumului, in genere, jacem cunoștință cu o proză care parcă 

se scrie de la sine, respingind orice calcule premeditate, orice preconcepție. Altfel spus, 

prozatorul inlătura putinţa cititorului sau a criticului de a crede că prozele din volum ar |; 

scrise intr-un anumit jei, a la maniere de..; prin urmare secretele de fabricaţie, cum se 

spune, nu sint trădate. 

Rareori — trebuie s-o spun — mi-a fost dat, fiind vorba de proza tinerilor, să 

intimpin o simplitate și o claritate mai mare ca aici; ceea ce probează existența unei 

certe dezinvolturi, a unei siguranțe artistice puțin obișnuite. Aceste trăsături au un ase- 

menea caracter încit, realmente, la prima vedere, se crează senzaţia că ar absenta preocu- 

pările pentru compoziție. Lucru evident fals; in realitate, de cele mai multe ori, este vorba 

de o asimilare organică a legilor compoziționale ideilor artistice urmărite și, in esenţă, 

conținutului de viață abordat. 

Mi se pare că, prin ce-a scris mai bun pină acum, pentru colegii săi de generație, 

Sorin Titel, este un exemplu de scriitor modern si actual, in sensul major al cuvintelor. 

Structura scrierilor lui Sorin Titel rezultă, cred, din credința intimă a autorului că viata 

contemporanilor noștri depășește, cum spunea Geo Bogza odată, prin conținutul și prin 

semnificaţiile ei, orice inchipuire, lăsind în umbră orice incercare de a o reda artistic 

in baza epicului extracotidian, generat de ficţiune, de puterea de invenție a naratorului. 

Fără a fi suspectat de asocieri livrești arbitrare, cred totuşi că Sorin Titel a infeles 

bine exemplul unor maieștri ai genului, la noi, de pildă, al lui Caragiale. Anume, a invățat 

de la acești maeştri că schița și povestirea reprezintă genul sublimat la extrem al epicului 
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în proză. Acest fapt explică întrutotul necesitatea de a simplifica la maximum legile ce ţin * 

de rigorile compoziției, de a elimina tot ce ţine de „explicația“ epicului și de distribuirea 

cerebralizată, făcută, a acestuia. Pe scurt spus, ceea ce numim schema compoziţională a 

unei scrieri epice, in cazul schiţei și al povestirii, este in cel mai inalt grad un element 

al imponderabilului. Tehnica este, evident, a secvenței cinematografice si Caragiale, ca si 

Cehov sau Maupassant, să zicem, o anunțau și o propuneau celei de a șaptea arte. Asa se 

și explică, probabil, de ce filmele turnate după schițele și momentele autorului Scrisorii 

pierdute sint mult mai izbutite decit cele in care sint filmate piesele sale de teatru. 
Dintre prozatorii contemporani care il înriuresc pe Sorin Litel cred că nu-i deplasat să fie 

amintit numele lui Alberto Moravia, cu povestirile sale romane, de fapt adevărate sec- 

vențe-instantanee ale genului. 

„ Exigențele impuse, de condiția genului — privit în trăsăturile pe care am incercat să 

le evidenţiez — implică, in primul rind, două aspecte ale problemei : acuitatea problematicii 

și pregnanţa cotidiană a epicului. Ceea ce, se ințelege, nu poate fi satisfăcut decit cu prețul 

unei nedesminţite cercetări a actualității imediate, pentrucă a incerca aceasta apelind la o 

proză de inspirație istorică, de anticipație jantastică sau de speculaţii livresco-simbolice, 

este, cred, de-a dreptul imposibil. 

Cum s-a mai remarcat, prezența actualității in proza din volumul Copacul se rapor- 

tează direct la investigarea in cotidian. Stabilindu-se acest fapt, adesea, insă nu s-a 

subliniat indeajuns un alt aspect caracteristic. Anume, cotidianul la acest scriitor, exclude 

din capul locului banalul, cenușiul, nesemnificativul. Pare curios, dar — ca și Petre Stoica 

in poezie — spre deosebire de alţii, Sorin Titel reabilitează artistic acest aspect permanent 

si major al existenfii. Prin cercetarea lui, tinărul prozator tinde la relevarea a ceea ce dă 

măsura permanențelor umane, în raport cu timpul istoric, privit din perspectiva prezentului 

nostru socialist. Mai departe, trebuie spus că deosebirea între Sorin Titel și alți confraţi 

ai săi — N. Velea sau D. R. Popescu, de exemplu — stă în aceea că, în timp ce aceștia 

realizează un asemenea scop apelind la demonstrația apăsată, cultivind un epic adesea 

senzațional și observaţia de aceeași natură, autorul culegerii Copacul recurge la sugestie, 

jiind atent la nuanţe și lăsind cititorului posibilitatea de a înţelege el singur, fárá prea 

multe explicaţii. Căci, fără îndoială, Sorin Titel este un prozator al sugestiei nonșolante. 
neceremonioase. 

Iată citeva exemple : 

In Înir-o zi de primăvară, asistăm la drumul aparent banal pe care fetița Domnica il 

jace intr-o zi de primăvară ducindu-se cu mincarea pe cimp la tatăl ei. Într-un joc nevi- 

novat de copil, fetița se extaziază, ca in fața unui decor feeric, de verdele întins al lanului 

de griu, căruia i se alătură albastrul viu al cerului, ce i se pare atit de aproape incit ai 

crede că mergind inainte il poţi atinge cu mina dintr-un moment în altul. În spatele acestei 

intimplări zilnice, cu prețul unei sugestii foarte subtile, se ascunde o idee de o deosebită 

profunzime : omul de azi, în special cei tineri, intră in viață Iuind contact cu o realitate 

umană atit de generoasă incit ii este stimulat, firesc, avintul spre cele mai îndrăzneţe visuri, 

idealuri. Ogorul cel bogat al realităţii apropie și jace tot mai clar spațiul infinit al aspira- 

țiilor, linia orizontului acestora aflindu-se la cițiva pași de noi. Pe o linie problematică 

similară, se situiază și excelenta povestire Gardul, la care se mai adaugă, ca intenţie dar 

nu și ca realizare, cea care încheia volumul, Zborul. 

În Dimineața și Vara, care —la un examen mai atent — par capitole dintr-o viitoare 

lucrare mai întinsă — eventual, dintr-un scenariu de film —, ni se relatează, degajat si 

aparent indiferent, momente prin care trec in mod obisnuit membrii unei familii de munci- 

tori: sculatul din somn, luarea gustärii de dimineatä, plecatul la serviciu, discufii intim- 

plätoare despre mersul vremii etc. Pinä la urmä, insä, refinem, ca fiind convingätoare, ideea 
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de o mare actualitate că setea de echilibru și de siguranță in viaţă, care i-a încercat 
intotdeauna pe oameni, se realizează deabia acuma, in cadrul orinduirii noastre, asigu- 
rindu-se o bază morală și materială sigură pentru aceasta. Mama este de o seninătate a 
conștiinței, în ciuda anilor ce trec, de esenţă structurală ; fiul ei Anton își poate recistiga 
fericirea in dragoste alături de o femeie potrivită cu aspiraţiile și felul lui de a fi, iar 
Adrian, deabia ieșit din adolescență, are toate motivele să spere că aspiraţiile sale artistice, 
obiectiv vorbind, se vor realiza. În aceste două lucrări, Sorin Titel atinge in cadrul moda- 
lității preferate, o treaptă foarte ridicată. 

Un loc aparte, în volumul Copacul, il au narafiunile in care este investigat universul 
adolescenței și al tinereţii. Povestirile Darul, Idilă, Copacul, Drumul cu căruţa, larnă 
fierbinte, După ploaie, impreună, constituie o adevărată monografie lirico-epică a acestor 
virste, prea puțin cercetate pină acuma de proza scurtă actuală. 

Adolescenfa este evocată mai ales din perspectiva sentimentului erotic, a primelor 
zuicniri ale acestuia. Ce se reţine de aici (Dorul, Idilă și altele) este mai ales faptul că, 
dincolo de „jocul“ inefabil al sentimentului, scriitorul Sugerează pregnant prezența noului, 
prezență ce se jace simțită in latura exigențelor etice. Anume, desprindem ideea că acest 
sentiment „etern uman“, astăzi, spre a se realiza, impune o deplină armonie afectivă, dar 
Și o reală comuniune de idealuri in viaţa socială. Astfel, în povestirea Darul, de exemplu, se 
arată convingător incompatibilitatea sentimentului de dragoste cu spiritul prozaic, ingust 
si meschin al conservării individualiste. Tinărul muncitor Niță nu poate sta alături de 
jata care se caracterizează tocmai printr-o asemenea trăsătură și inceputul lor de idilă se 
destramă firesc și fără drept de apel. 

Un ințeles etic adinc implică și bucăţile in care identijicăm prezența unor oameni 
ajlați in plină virstă a tinereții : Copacul, Drumul cu căruța, După ploaie, Iarnă fierbinte. 
In majoritatea cazurilor, aici, din diferite pricini, eroii au eșuat la prima lor dragoste. De o 
mare subtilitate se dovedește a fi autorul atunci cind surprinde elementele regeneratoare ale 
sentimentuiui. Se sugerează convingător că epoca noastră este organic potrivnică alune- 
cării insului in disperare, intr-un orizont de viaţă închis, jără nici o ieșire, chiar și cind 
este vorba de existența pe plan intim. Un adevărat poem în proză, povestirea Copacul 
concentrează parcă toate semnificaţiile etice ale problemei. Confesiunea emoţionantă a tină- 
rului Luca — un adevărat elogiu patetic adus spiritului de comuniune, de apropiere sufle- 
tească intre oameni — ne apare cu o replică directă la adresa modului de viață evidențiat 
de cunoscuta lucrare a lui Tenesse Wiliams, după care s-a turnat filmul Vară și fum: „Nu 
știu dacă ai simţit vreodată asta, mă frate, mă dragule, îţi doresc să n-o îi simţit. Nu există 
durere mai mare ca asta, durerea aia cînd dragostea te părăsește“. Sau: „Nu e durere mai 
mare, dragule, decît să simţi cum sufletul se golește încet, cum se golește de dragoste, cum 
rămii uscat ca o păstaie în bătaia vîntului“. Iarnă fierbinte, poate cea mai frumoasă din 
grupul de povestiri la care mă refer, relevă puţin obișnuitele însușiri ale lui Sorin Titel in 
direcția analizei psihologice cu mijloacele sugestiei lirice. Așa cum arăta și Paul Georgescu 
in cronica sa din Romiînia liberă, bucata n-ar putea lipsi ín niciun caz dintr-o eventuală 
antologie a schiţei și nuvelei rominești contemporane. Pe citeva pagini numai, Sorin Titel 
surprinde un adevărat univers de ginduri și sentimente omenești, schița avind structura 
unei adevărate drame lirice despre simțămintele omului de azi. Și dacă mai este nevoie să 
subliniem incă o insușire remarcabilă a talentatului prozator, in legătură cu narațiunea 
larnă fierbinte, se cuvine să reținem autenticul simţ al măsurii în relevarea stărilor afective 
si a gesturilor. Deși de un erotism tulburător, în manifestările lor, cei doi eroi — Ana, 
jemeia copleșită de durerile vieţii ei casnice și adolescentul electrician — nu scapă niciun 
moment atenţiei autorului, totul fiind spus cu măsură și cu o forță de sugestie cuceritoare. 
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Pledoaria este mult mai pufin eficientä în Drumul cu căruța. Intenţiile demonstrativ- 

moralizatoare șochează pe intreg parcursul naraţiunii, iar locul sugestiei și al relatărilor 

nuanţate îl ia ambiția autorului de a găsi efecte tari, violente chiar. Mai trebuie spus, de ase- 

menea, că nici ideea ca atare — discrepanțu dintre aspiraţiile tinărului țăran sărac si ale 

jetei de oameni bogaţi — nu-i, cum prea bine se știe, deloc nouă. 
În sfirșit, un alt teren pe cuprinsul căruia se manifestă talentul aparte al lui Sorin 

Titel este acela al naraţiunii lirice avind o structură de elegie optimistă : Căldura, Durerea, 

Sofica. În special prima, Căldura, constituie o emoţionantă reconstituire a sjisietoarelor 

dureri morale pe care le pricinuiește momentul fatal și tragic al morții, chiar și în cazul 

celor bătrini. Moș Țirlea, personajul principal al povestirii, este un adevărat erou simbolic, 

de o structură morală surprinzător de patetică, de o omenie ce-ţi rămine adinc intipărită. 

Fiind vorba de schița Căldura, în treacăt, aș vrea să spun că m-a surprins total neplăcut 

felul in care a înțeles Ion Lungu, in cronica sa din Tribuna, s-o prezinte cititorilor, criticul 

dovedind o regretabilă lipsă de receptivitate față de valorile ei reale. Dealtțel, in ansamblu, 

cronica din Tribuna, displace prin spiritul condescendent neavenit cu care este tratat volu- 

mul Copacul. Ceea ce distonează evident în raport cu modul în care a fost primită valo- 

roasa carte de debut a lui Sorin. Titel de către critica literară în general. 
Cele spuse, mai Sus, nu insemnează insă că, în ce mă privește, se poale trece peste 

o seamă de scăderi adevărate ale cărţii. Astfel recidivele anecdoticii moralizatoare (Trei 

sărutări pe o pagină, Soacra, Onomastica unui adolescent) se resimt din plin uneori. Esie 

un păcat care, citeodată, atinge ultimele limite, cum se intimplă in bucata După amiază de 

vară. De asemenea, nu poate [i considerată o reușită a lui Sorin Titel nici schița Pantera 

neagră, nu știu de ce supraapreciată de unii cronicari (Tr. L. Birăescu, în ziarul Drapelul 

Rosu, de pildă). Un anumit sentimentalism al ideii artistice și al relatării inneacă, în genere, 

conținutul lucrării in banalitate. 

În măsura în care va ști să evite pericolele ca cele semnalate de critică și cu o mut 

mai sporită atenţie acordată surprinderii cotidianului în raport cu munca omului de azi, cu 

existența sa socială, Sorin Titel iși va impune, pe viitor, personalitatea sa artistică, incă de 

pe acum foarte promițătoare în datele ei iniţiale. Pentrucă, fără indoială, volumul 

Copacul este una din cele mai valoroase apariții de pe cuprinsul prozei din colecția 

Luceafărul, și — de ce să n-o spunem ? — o contribuție de mina întiia la dezvoltarea prozei 

scurte a anului literar trecut. 

NICOLAE CIOBANU 
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discutii 

POEZIE, CUNOASTERE SI INOVATIE 

(O sta despre poezie, organizat în luna mai 1963 de Filiala Timișoara a Uniunii Scriitorilor din R.P.R. și axat asupra temei despre inovaţie și reflectarea actualitätii in 
poezie, ca și discuţiile publicate după aceea în fiecare număr al revistei „Scrisul bănăţean“, 
au ridicat multe probleme interesante și fructuoase atit din punctul de vedere al criticii 
literare, cît și al teoriei literaturii. S-a subliniat — în referatul susținut de Nicolae Ciobanu —- 
efortul tot mai vădit al poeţilor de a diversifica aria lor tematică într-o perspectivă etică 
potrivită realității noastre socialiste, precum și tendința lor de a spori reflexivitatea lirică 
în versuri străbătute de certe și explicabile preocupări reflexive. S-au dat multe exemple de 
versuri și s-a arătat totodată complexitatea raportului dintre inovație și actualitate, rolul 
personalităţii creatoare și valoarea vibraţiei lirice a sincerității, precum și complexitatea 
spirituală a omului contemporan. Accentul dezbaterilor a căzut, cred, mai mult asupra 
necesităţii inovației în producțiile lirice și a evitării pericolelor care însoțesc această ten- 
dință. S-a stăruit mai puţin mi se pare asupra implicaţiilor etice pe care le prezintă erouf 
liric în determinarea sa strict contemporană, în primul rînd pe latura conținutului său de 
viață, deși aceasta constitue sursa reală a inovației și în poezie. Observaţii juste sînt, 
desigur, cele făcute de Dimitrie Costea, care a ţinut să precizeze că forma unei poezii nu 
este determinată exclusiv de conținutul ei, ci și de practica de creație și de cultura creato- 
rului, cu alte cuvinte de măiestria acestuia, și, în mare parte, de legătura lui cu tehnica 
înaintașilor, cu tradiția literară. Alte observaţii valoroase a mai făcut poeta Nina Cassian, 
care consideră poezia de caracter reflexiv ca o tendinţă „de a oglindi lumea în chipul cel 
mai complet“, ca „0 necesitate firească a umanismului artei noastre“. Convingerea sa, din 
păcate, neagă dialectica psihicului uman, atunci. cînd contestă opoziţia dintre rațiune si 
sensibilitate, poziţie care, în poezie, după părerea mea, poate „inova“ doar idilismul mascat 
al unor versificatori. 

Poezia este o reflectare pasională a vieții, a unei tendinţe specifice de viaţă, dezvă- 
luirea unei profunde semnificații de viață. Este rezultatul obiectiv al unei intense trăiri 
subiective, care aproape întotdeauna se manifestă ca o luptă, ca o ciocnire a contrariilor. 
Conflictul acesta lăuntric în creaţie se echilibrează într-o sinteză, care este însăși imaginea 
artistică și care nici într-un caz nu este o sinteză rațională, ci o nouă existență. In imagi- 
nea artistică se realizează o inseparabilă unitate între formă și conținut, căci păstrează în 
ea toate sensurile adînci ale vieții, chiar dacă imaginea artistică nu este propriu zis 
copia vieții. em 

Poezia are asadar o functie de cunoastere, dar nu una rationalä, ci imaginativä. Este 
o cunoaștere și o valorificare treptată a realității obiective în însuși procesul de creaţie. 
Poezia este imaginaţie, plăsmuire de imagini intuitive, nu gîndire reflexivă, intelectuală. 
Desigur, personalitatea nu trebuie redusă la aspectele metodologice sub care e studiat 
psihicul uman (în această privință Nina Cassian are perfectă dreptate), dar gîndirea raţio- 
nală, care reprezintă cel mai avansat stadiu de evoluţie umană, nu se confundă cu celelalte 
procese psihice, deși poate fi influențat de acestea. Din pricina legitätii interioare a efor- 
tului înspre claritate și corectitudine și în ciuda faptului că imaginația Și gindirea sint 
inseparabile, in viata practicä, gindirea logică, fiind o reflectare generalizată, se dispen- 
sează de toate elementele care individualizează și concretizează obiectul cunoașterii și 
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însușirile lui, cu toate că pornește de la acestea, ca de la prima treaptă a cunoașterii, în 
actul percepţiei. 

În complexitatea formelor de reflectare a realităţii materiale cuprinse în noţiunea de 
cunoaștere, poezia este materializarea sonoră a celei mai subiective construcţii de imagini 
intuitive. Ca orice construcţie, realizată prin supunerea unui material concret, deci care 
opune rezistență, ea presupune efort conștient, concentrare a spiritului, luciditate. Numai 
în acest sens se poate vorbi de reflexivitate, măiestria fiind, în ultima analiză, capacitatea 
artistului de a provoca satisfacţii intelectuale în exprimarea unei stări afective. A construi 
înseamnă a prevedea, deci a gîndi, dar mai înseamnă — bineînțeles — și meșteșug, price- 
pere, deprindere. | 

Dacă creaţia artistică, proprie celui de al doilea sistem de semnalizare, adică limbaju- 
lui sau cuvîntului, implică inteligență chiar și numai pe latura măiestriei, nu-i mai puțin 
adevărat că nu se poate crea poezia numai cu rațiunea. Meditaţia poetică nu este o 

meditaţie filozofică propriu zisă. Referatul lui N. Ciobanu dă exemplu cunoscuta meditaţie 

a lui Eminescu La steaua, pentru sensul uman din strofa finală, mult mai accentuat prin 
iransfigurarea metaforică realizată cu elemente astronomice. Criticul N. Ciobanu are 
dreptate cînd subliniază sensul uman și valoarea concluzivă a strofei ce dezvăluie caracte- 

rul metatorei, al imaginii artistice chemată să exprime sentimentul poetului. Are însă mai 

puțină dreptate atunci cînd afirmă că, în poezie, „coneretul obiectiv“ este numai punct de 

plecare nu și unul final. Criticii Eugen Simion şi Traian Liviu Birăescu au denunţat abuzul 

de concret practicat, pe terenul pseudo-inovaţiei, de Ștefan lureș, T. G. Maiorescu, Letiţia 

Papu, Eugen Frunză și alţii. Dar ei și-au motivat punctul lor de vedere, remarcind la aceștia 

tocmai pulverizarea ideii poetice, golirea versurilor de emoție poetică, amindouä condiții 

esenţiale, indispensabile poeziei. Fără să existe neapărat un efort voit de generalizare și 

gindire, e cert că se poate vorbi de generalizările artei, însă acestea nu sînt totuna cui cele 

ale gîndirii logice. Intreaga poezie a lui Eminescu este străbătută de sens uman, chiar dacă 

nu totdeauna explicit. Se ştie că versurile lui Mihai Eminescu, ca la mai toţi poeţii mari 

ai lumii, sînt frumoase prin ele însele, chiar neraportate la unitatea poemului. Asta nu 

înseamnă, se înţelege, că poeziile lui n-au o imagine artistică unitară, sau că nu sînt printre 

ele și inegalităţi formale. Ce impresionează atit de mult oare în strofa întîi a poeziei 

La steaua, făcînd chiar abstracţie de strofa finală (care dealtiel nici nu este la înălțimea 

celorlalte din punctul de vedere al realizării artistice) ? Sinceritatea emotivă a rellecţiei ? 

Profunzimea desnădăjduită a constatării poetului că nu poate cuprinde și măsura imensi- 

tatea spaţiului și ireversibilitatea timpului, luat ca unic îndreptar de cunoaștere ? De fapt, 

formulînd această constatare, poetul nu raționează, ci vrea mai de grabă să divulge nepu- 

tința gîndirii sale, el gesticulează cu noțiuni, creînd astiel o anumită atmosferă necesară 

imaginii sale artistice, fiorului său liric, ideii poetice. 
Un tînăr poet bănățean, foarte controversat, Horia Guia, căruia revista Scrisul bănă- 

țean i-a publicat de cîteva ori versurile, scrie o poezie de stil aloristic, cu imagini de scurtă 

respiraţie. Guia nu strălucește prin bogăţia limbajului său poetic. El are puţine posibilități 

de comunicare a emoţiei sale lirice, dar o comunică așa cum poate si uneori crează iluzia 

unei adinci meditații : Sensuri : / Priviţi muntele; | Cine va ști | Cit pămint | Au strins 

miinile timpului | Să-l clădească ? Tînărul poet, vădit lucru, nu știe să înțeleagă teoretic 

„sensurile“ poeziei. Simte, în schimb, nevoia să concretizeze noţiunile, fără să renunţe la 

întrebarea iscată în mintea lui. El își imaginează muntele ca o percepţie foarte generali- 

zată a grandiosului. Știm că muntele e mai mult stîncă decît pămînt, dar noțiunea evocată 

de poet e mai accesibilă, mai concretă, ea impune nevoia de a materializa și noțiunea de 

timp, personificat facil și atribuindu-i-se miîini de constructor. Versurile sugerează imaginea 

unui copil care face munţi de ţărînă, jucîndu-se. Aceasta numai din cauza faptului că 

autorul nu s-a gîndit la catastrofalele convulsiuni geologice care au format munții, nici 
la eroziunea de milenii a intemperiilor ce le-au dat înfățișarea cunoscută de noi. Sensurile 

și-au păstrat însă valoarea lor retorică, de aceea au rămas tot atit de nedeslușite ca la 

început, cu toate că poetul sugerează o amăgitoare gîndire, fără concluzie logică, fireşte. 

Poate la fel cu Horia Guia procedează și alţi poeţi cînd „meditează“. Dealtminteri, rostul 

poeziei nu este să rezolve anumite probleme abstracte și nici să demonstreze anumite teze, 

ci să ne dea, metaforic vorbind, iluzia că are gînduri profunde și, în cel mai fericit caz, să 
ne pună pe noi cititorii pe gînduri. 

Personalitatea poetului nu poate fi dezmembrată în actul de creație, ci dimpotrivă . 

este exprimată prin mijlocirea sensibilităţii și fanteziei sale. Toate poeziile agitatorice sînt 

poezii care exprimă idei și nimeni nu se gîndește să le conteste ridicata valoare artistică, 

dacă ele au fost create la înaltă tensiune lirică. Poetul epocii noastre nu poate îi lipsit 
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de idei ci el este și trebuie să fie exponentul clasei si al poporului säu. Conditia esențială 
este ca ideile lui să fie trăite în mod puternic afectiv, căci altfel imaginile îi vor fi confuze, 
lipsite de viaţă, plate, în cel mai bun caz artificiale și neconvingătoare. 

Domeniul de inspiraţie al poeziei este nelimitat, pentru că nelimitat este domeniul 
de proiectare al afectivității oamenilor. Nu mă gîndesc nicidecum să confund emoția artistică 
sau vibrația poetică, sentimentul exprimat în versuri, cu afectivitatea în general, dar senti- 
mentele sînt general omenești cel puţin din punctul de vedere al dinamismului psihic și 
al dialecticii lor expresive. 

Problema inovației în poezie este neaparat legată de conţinutul tematic căruia îi 
corespuride o atitudine lirică nouă, un sentiment care se cere altfel exprimat. Marii poeti 
sînt inovatori de sensuri poetice, așa cum în literatura noastră, bunăoară. sînt Eminescu, 
Macedonski, Coșbuc, Bacovia, Arghezi. In acest sens — vorba poetului Anghel Dumbră- 
veanu —, sinonimă cu creația, „inovația este însăși rațiunea de a exista a poetului“. 

Inovația în creaţia lirică se prezintă însă și sub alt aspect. Literatura, fiind o artă a 
cuvîntului, e în fond o revalorificare a contextului. În poezia lirică adeseori cuvîntul e 
numai suportul vibraţiei emotive, iar simbolul — cu valoare gnoseologică — al unei noi 
asociaţii a reprezentărilor. Nu e întimplător faptul că la baza limbajului poetic stă compa- 
rafia, mai mult sau mai puţin explicitată. Comparatia inlesneste, face mai accesibilă 
cunoașterea dar, în același timp, selecționează, pune pe primul plan unele însușiri ale 
obiectelor, limitează într-un fel cunoașterea, o particularizează... Tropii, în genere, dau 
valoare nouă, figurată, cuvintelor, și la început pot stirni ostilitate prin noutatea și uneori 
chiar prin neobișnuitul asociaţiilor, al căror mobil subiectiv e presupus, dar nu întotdeauna 
ușor de descoperit. Nu toate cuvintele se pot logodi între ele, nu toate asociaţiile se susţiu, 
rezistă. Există poate o „logică“ a imaginilor pe care ne este întotdeauna destul de greu 
s-o explicăm și pe care uneori o punem pe seama gustului literar sau a rafinamentului. 
Dar, oricîtă neînțelegere ar înfrunta un poet talentat, pină la urmă el își va impune pro- 
cedeele și tropii săi, iar cititorii îşi vor îmbogăţi și dezvolta propria lor imaginație. 

Un poet talentat este, în majoritatea cazurilor, un inovator al expresiei poetice, un 
descoperitor de relaţii noi între cuvinte. Dacă are simţul autentic al limbii, cum bunăoară 
il are Tudor Arghezi, potrivirile lui de cuvinte pot provoca, în același timp, stupoare și 
încîntare. Trebuie spus însă că potrivirea aceasta de cuvinte nu este un joc gratuit, steril, 
ci că ea pornește dintr-o adîncă nevoie de a da expresie unui conţinut liric. Conștient de 
răspunderea sa iaţă de tezaurul lingvistic al poporului, dar și faţă de arta lui, uneori poetul 
își motivează eforturile. Nu este un joc al întimplării că, încă la începutul volumului: de 
debut, Tudor Arghezi afirma că a iscat preţuri și frumuseți noi „din mucegaiuri, bube și 
noroi“, evocînd tragedia mută, anonimă și milenară a străbunilor care au suferit dureri 
și nedreptăți cumplite și amare. Cuvintele moștenite de la ei sînt încărcate cu un foc 
mocnit, ca o cenușă a morților transformată în piatra statuilor de zei. lată de ce poetul 
simte, în actul său de creaţie, cum: „Biciul răbdat se întoarce în cuvinte | Si izbäveste 
incet pedepsitor ] Odrasala vie-a crimei tuturor“. 

Imaginea artistică, ideea poetică, se deslușește cu trudă şi încăpăținare în însuși actul 
creaţiei și numai poetul simte nemulțumirea stranie a sărăciei limbajului obișnuit. Cine e 
mulțumit de sonoritatea versurilor sale și nu încearcă uniri noi de cuvinte, este un imi- 
tator usuratic si limbut, dar nu este poet, pentru cä n-are un clocot intern de pasiuni 
neistovite. 

Figurile de stil si celelalte procedee ingenioase pe care creatorul de literaturä le 
intrebuinfeazä lucid, cu inteligenta lui näscocitoare, sint inovaţii stilistice impuse de 
conținut. Ele surprind și uneori uluiesc, chiar și atunci cînd ne-am obișnuit să le descifrăm 
mecanismul ascuns. Tînărul poet Nichita Stănescu a fost considerat un metaforic cu mare 
înclinație spre idee, un abstract, din cauza unor ciudate asociaţii făcute de el între termeni 
necomparabili, unul deobicei abstract. Pe de altă parte, s-a observat în versurile sale 
o organicitate senzorială a reprezentărilor, caracteristică celei dintii etape de dezvoltare a 
eului cunoscător. Nu mi se pare însă că s-a insistat suficient asupra caracterului adeseori 
halucinant al viziunilor sale, simptom propriu hiperemotivilor. Nichita Stănescu e un poet 
autentic, pentru că viziunile sale, încărcate de puternică emotivitate, au întotdeauna o 
unitate organică, constituie un întreg închegat și viu prin imaginile lui sugestiv îngemănate. 

Fiind socotit un original făuritor de metafore, Nichita Stănescu nu este înțeles în- 
totdeauna așa cum îl oglindesc ideile sale poetice, strîns raportate la titlul poemelor. 
Apoziția „cercel sunător la ureche“, de exemplu, poate părea, într-o bizară corespondență 
cu ploile, în poemul Adolescenţă la fel de derutantă ca versurile: „Timp suspendat, tie, 
copilărie, văzduhu-ți lingea talpa si gleznele“ din poezia Mister de băieţi. Dar figurile și 
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piccedeele de stil nu trebuiesc separate de context. Metafora „cercel sunător la ureche“, 
atit de proaspătă și intuitivă, este de fapt o imagine centrală a intregului poem și suge- 
rează, împreună cu armăsarul alb al fanteziei de copil, toată dispoziţia de joc zglobiu al 
celui ce intră în adolescență ca într-un cîntec de izbindă. Noaptea, adolescenţa își face 
simțită prezența cu cupolele-i de cristal și cu hergheliile-i de cai albi împodobiţi cu piatră 
de zamlir, iar poetul vrea să fie auzit pentru că'zboară cu visurile, pînă în zori, spre virsta 
cu nume de purpură a comunismului. Numele acesta rostit dimineața inroșește, ca un. 
sărut, buzele adolescentului și acesta se grăbește să intimpine soarele. Sentimentul nestă- 
vilit, tonic și pur ce se degajă din intreaga poezie e uimitor de sugestiv comunicat tocmai 
de năstrușnicia jucăușă a tanteziei kinestezico-auditivă, firească unui copil care vrea să 
agaţe ploile ca pe un cercel sunător la ureche. 

Mister de băieţi evocă și mai direct jocurile puerile cu toate închipuirile lor exotice 
dar și cu o nuanță de nostalgie și regret pentru suplețea lor pierdută. Ceea ce poate 
nedumeri aici e construcția gramaticală a unor propoziţii cu topică neobișnuită, întrebuin- 
țată din evidente motive expresive. Dacă refacem propoziţiile avem: Ţie, copilărie, timp 
suspendat, văzduhul îţi lingea talpa și gleznele. Cealaltă (Cum săreai sub arțar, copilărie, 
cu genunchii lingă bărbie și gleznele) devine : Cum săreai sub arțar, copilărie, cu genunchii 
și gleznele lîngă bărbie. E de observat că poetul simte nevoia să amintească de fiecare dată 
si gleznele, care, in obsesia lui, este desigur simbolul iuţelii și al supleţii. Logica lucrurilor 
și a exprimării gramaticale este compensată de multe ori în poezie printr-un puternic 
mobil de ordin aiectiv, așa cum dealtminteri se întimplă în limbajul oral al oamenilor, 
spre a nu mai pomeni de incorectitudinea gramaticală a limbajului lor interior | 

In pofida valorilor lor expresive figurile de stil îmbătrînesc, totuși imaginile se estom- 
pează și sentimentele care le-au purtat cu ele mor sau se trivializează. Azi se -folusește 
ioarte rar metonimia, ne-am desvăţat să înlocuim cauza și efectul, nu mai avem prospe- 
țimea afectivă să intuim ca pe vremuri această figură de stil. Ca să salvăm, de pildă, 
ideea poetică extrem de subtilă a unui celebru vers scris de poetul medieval Francois Villon 
in Ballade des femmes de Paris: Il n'est bon bec que de Paris în rominește trebuie să 
<ubstituim cauza cu efectul, tălmăcind: Nu-i ciripit ca la Paris. Dan Bota l-a tradus: 
Nu-i grai frumos ca la Paris* numai pentru a nu-i trăda ideea. Romulus Vulpescu, în 
schimb, răstălmăcește faptul că procedeul favorit al marelui poet francez era antitraza, și-și 
îngăduie să zică pe rominește: Nu-i plisc avan ca la Paris?, trădînd total ideea deosebit 
de gingașă a metonimiei „bon bec“, ca și a întregii poezii. 

Imaginea artistică a unei poezii este tot una cu ideea poetică, dacă vreți, şi ea nu-i 
posibilă tără existența unei emoții specifice, a unui anumit lior de existență. Sentimentul 
așadar este forfa motrice care polarizează toate imaginile cuvintelor într-o imagine unitară, 
într-un sens viu, cuprins în materialul concret al contextului. Sensul profund al vieţii pe 
care îl conţine o poezie adevărată nu poate fi pătruns pe calea gindirii raţionale, oricît 
de inteligent ar fi artistul și oricît de adincă ar îi ideea lui filozotică. Imaginea esenţială 
dacă nu centrală a unei poezii lirice poate fi un simboi, ca și cel al Mărului de lingă drum, 
simbol întrebuințat și în livica germană, dar căruia Mihai Beniuc îi inovează fundamental 
conţinutul, actualizîndu-l. Poate îi o metaforă cu tulburătoare ecouri intime, ca în minunata 
poezie a lui lon Brad Ciudatul fluture. Ea poate ti obsesia emotivă a „ceasului tăcut al 
neînduratelor porunci, care-l ajută pe Al. Jebeleanu să realizeze o melancolică /ălmăcire 
de neîndestulată sete de frumuseţe, a vieţii: 

— 0, țarini vii ce-mi infloriți aci, 
“Veţi fi cu mine si in veșnicii | 
Nimic nu ne-o desparte. Nici o ceață 
N-o sta intre mormint și-ntre viață. 
Veţi iriza in versuri, ca-n cristale, 
Sub ceruri: clare, meridionale. | 

S-a spus, în cadrul discuţiilor despre poezie, că evaziunea din actualitate la unii poeți, 
chiar începători, ia aspectul unui joc steril al imaginilor, cu alunecări îngrijorătoare în 
narcisism şi autoadulare. Andrei A. Lillin a arătat just că această hipertrofie a eului e un 
fenomen firesc puţinătății experienţei de viață, cunoașterii insuficiente a realităţii. E sigur 

1) Francois Villon. Balade și alte poeme, traducere de Dan Bota, ESPLA, 1956. = 

2) Opurile magistrului Francoys Villon, ín romînește de Romulus Vulpescu, Editura Tineretului, 1958. 
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că, așa cum nu poti filozofa dacä mai intii n-ai trăit, nu poţi scrie nici poezie decît despre 
tine însuţi, dacă nu cunoști decît măruntele tale trăiri egotice. Cultivarea unor asemenea 
îngrădiri subiective și tendința de a le exagera în mod neverosimil este totuși o boală 
psihică, umilitoare pentru tinerețea poeţilor și în același timp retogradă pentru stadiul de 
evoluție al conștiinței noastre sociale. Ea trebuie combătută cu mai multă hotărîre. 

Lirismul presupune trăirile eului sensibil al poetului, dar sentimentele acestea ale 
eului nu sînt exclusiv limitate la solilocvii și visuri strîmt personale. In eul poetului pot 
vibra marile aspirații, emoţii și avînturi colective. În conștiința sa se răsfrînge fie o lume 
atotcuprinzătoare, fie un mediu îngust de interese și pilpîiri afective, cu. totul particulare. 
Deobicei însă, valoarea unui poet depinde nu în mică măsură de dimensiunea lărgimii 
eului său. Poetului înaintat al vremii noastre nu-i mai este îngăduit să-și toarcă, în refu- 
giul îngustimii inimii, caierul singurătăţii unui vis subiectiv, nici atunci cînd visul acesta 
îi exaltă ambițiile grandorii. Tendința aceasta la tinerii poeți o putem numi teribilism si o 
găsesc extrem de dăunătoare în dezvoltarea personalității lor lirice, Ea nu poate duce nici . 
într-un fel la inovaţii, deoarece chiar dacă inovaţia presupune originalitate, în nici un caz 
extravaganța, bizareria, la rigoare însăși originalitatea, nu presupune numaidecît inovație, 
indiferent de modalitatea sa de manifestare. 

Extraordinarele victorii ale științei și tehnicii secolului nostru le înlesnesc, chipurile, 
unor poeţi izolarea, ca într-un turn de fildeș, într-un cult meschin al eului lor personal. 
Marile realizări tehnice și științifice ale omului contemporan e mult mai firesc însă să le 
stîrnească, să le aprindă fantezia. În loc ca ele să le înlesnească împrospătarea inspiraţiei 
și a limbajului și să le îmbogăţească astfel conștiința, care nu mai poate rămîne îngustă, 
egotică, motivele lirice despre care vorbim sînt folosite, din păcate, uneori ca subterfugii 
pentru mascarea evaziunilor individualiste. 

Un poet extrem de înzestrat ca A. E. Bakonsky, neputîindu-și: încă depăși nostalgiile 
intimiste, folosește adeseori simbolul, din cauza plurivalenţei lui de conţinut și cu intenția 
de a învălui semnificația reală a ideii poetice, în ciuda faptului că aceasta e trădată de 
tonul elegiac al poemelor sale. Acestea dau impresia unor meditații tocmai pentru că nu pot 
ascunde efortul cerebral premeditat, al subterfugiului simbolic. Într-una din acestea, de 
exemplu, (Spun adio pădurilor,) versurile : „Am trăit in păduri | Și-acum, iată, mă inalț si 
mă Scutur de ierburi, | De frunze uscate, de ploi și de propria-mi virstă | Mă ridic în lumină 
si vorba ce-o spun e adio, ] spun adio tăcutelor sihle silvestre, | spun adio, adio pădurilor. 
ȘI mă duc mistuindu-mă-n soare“, — am putea să le considerăm un imn al eliberării omului 
de prejudecăţi, deși e clar că poetul regretă despărțirea de păduri, dacă poetul n-ar afirma 
că se mistuie în soare. A se mistui înseamnă a fi consumat material, deci a dispărea, a 
muri. Elegia așadar cîntă drama unui destin individual și n-are virtute generalizatoare. 

Folosirea simbolurilor de dragul inovației cu orice preţ nu e recomandabilă nici 
atunci cînd intenţiile sînt limpezi și nu pot îi suspectate, ca la Damian Ureche, un poet a 
cărui sensibilitate se remarcă în ultima vreme în poeme din ce în ce mai cuceritoare. În 
poezia Viitor fondul de idei e generos și impersonal, dar, din păcate, versurile nu izbutese 
a ni-l transfigura îndeajuns. Vorbind la persoana întîi, poetul se prezintă drept a îi pre- 
zentul, într-o conversaţie la telefon cu viitorul. Cititorul ar fi ispitit să creadă că se recurge 
astiel la o convenție simbolică, dar iluzia aceasta dispare curînd, fiindcă prezentul vorbește 
despre un vers scris mai înainte cu un an, deci el este identificat cu poetul și acesta 
grandilocvează afirmînd, într-un stil convenţional, lucruri absurde pentru vorbirea în proză, 
și anume că la periferia versurilor încep capitalele străzilor, blocurile se scutură de schele, 
aripele cofrajelor cad ca niște castane coapte, ete. Știm că pentru poeţi versul are o valoare 
neprecupeţită și că deci poate fi luat ca unitate de măsură a valorilor. La rigoare inte- 
legem de ce prezentul ar zice că scrie versuri, adică poezia construcțiilor noastre de azi, 
dar metatorele invocate nu convin acestei ipoteze. Într-adevăr, e greu de admis că pen- 
tru realizarea mărețelor construcții din țara noastră, prezentul a cheltuit într-un an un 
depozit de fantezie, monedele celor trei anotimpuri și betonul măcinat din munţii lunii 
de pe cer și armat cu nervii electrici ai secolului ! Metaforele n-au termen de acoperire, 

deci sînt gratuite, nu spun nimic corespunzător cu realitatea. 

Simțim că, fără chiar a fi transfiguratä de poeţi, realitatea măreață a prezentului 
este mai poetică decit într-o zugrăvire atit de artificială. Sînt de deplîns poeţii care, orbiți 
de amorul lor propriu nu se pot vedea decît pe ei înșiși. lată de ce e îmbucurător faptul 
că un alt tînăr poet, Anghel Dumbrăveanu, începe să depășească laudele mari ale lucruri- 
lor mici, cum ar fi tinerețea vîrstei, frumusețea și suplețea trupului și încîntarea atracţiilor 
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fiziologice. În poezia Dimineafa, dinsul ridicä probleme mai adinci și mai grave, iar 
fantezia sa creatoare concentrează imagini încărcate de fiorul marilor întrebări, în strofa : 

Dimineaţa ochii mei sint mai buni 
Și au proprietatea razelor x — 
Văd cum säminfa infruntä-ntunericul, 
Văd cun: timpul macină piatra si ideile mici, 
Cum fluviile depun continuu la mal 
Inotătorii slabi și grăbiţi 
Aidoma frunzelor moarte ín iulie. 

Ochii poetului sînt, în genere, mai buni decît ai celorlalți oameni și au proprietatea 
razelor x, însă numai cu condiția ca sensibilitatea și imaginaţia lui să fie mai vie și mai 
bogată. Numai omul care a suferit se înduioșează de suferința altora, numai poetul care 
a adunat în memoria lui multe reprezentări ale unor zguduitoare trăiri de viaţă, poale 
vedea cum sămînța înfruntă întunericul și cum timpul macină piatra și ideile mici. Ideile 
mari rămîn și înfloresc în poezie ca și în sufletele oamenilor. Fluviile depun mereu la mal 
înotători slabi și grăbiţi, ca pe frunzele scuturate înainte de vreme. Poetul adevărat însă 
este un înotător vinjos și răbdător, ca fluviul ce-și varsă apele în ocean, iar experiența 
lui de viaţă, cu toate bucuriile și durerile lui, cu toate speranțele înălțate la cer sau 
săgetate și zdrobite la pămînt în decursul vieţii, se păstrează în imaginaţie ca într-o 
lacrimă de chilimbar, pure și nevestejite, și se transformă, mai devreme sau mai tîrziu, 
în poezie. 

NICOLAE ȚIRIOI 
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ASPECTE STILISTICE ÎN SINTAXA LUI 
MIHAIL SADOVEANU 

O. lui M. Sadoveanu, indiferent de tematica și perioada elaborării ei, o întîmpinăin 
cu sentimentul că ne șăsim în fața unei creaţii purtînd pecetea desăvirșirii artistice. 

Deși s-a scris mult despre arta cuvîntului la Sadoveanu, totuși cercetarea mijloacelor 
expresive ale artei scriitorului nu se găsește încă la capătul ei. 

Intr-un studiu relativ recent, B. Cazacu!) a analizat unele trăsături ale sintaxei 
scriitorului, între acestea și folosirea numelui abstract cu funcție de atribut substantival 
genitival, ca în exemplul „Căpităneasa a rămas ca o icoană a uimirii.,..“ (A Pa 
p. 88), precum și întrebuinţarea așa-numitului genitiv al termenului comparat, de tipul : 
[Lui Savu Frăsinel] „...i se zbirlise ariciul bărbii [=barba ca un arici] pe carei-l 
tusina baba Cireaşa in fiecare săptămină“ (p. 7 ). 

Atributul genitival prezintă la Sadoveanu și alte luncţii asupra cărora ne vom opri 
în cele ce urmează. Avem în vedere, în primul rînd, atributul substantival în genitiv, cu 
funcţie de genitiv al termenului calificat, ca în exemplul : „Cum a făcut semnul Sfint, i se 
aprinde inainte, în desimea ceţii, o stea în cearcăn negru“ (0., XIV, p.28). 

Gramatica Academiei R.P.R precizează că în astfel de construcții avem a face, ca si 
în cazul genitivului termenului comparat, cu o inversiune a situaţiei reale în ceea ce privește 
raportul dintre noțiunile exprimate de cei doi termeni : termenul care în realitate este deter- 
minat devine din punct de vedere gramatical determinant, iar adevăratul determinat devine 
termen determinat prin „materializarea“ epitetului sau prin metaforă. Substantivul în ge- 
nitiv nu este în această situație decît formal atribut, pentru că de fapt pe el îl determină 
calificativul, vol. al II-lea, p. 89)2). Astfel, în exemplul de mai sus, desimea_ cefiı 
este echivalentul semantic al construcţiei ceața (cea) deasă. 

Explicaţiilor date în Gramatica Academiei, juste în esența lor, li se pot adăuga unele 
completări, atît din punct de vedere gramatical, cît şi, mai cu seamă, stilistic. 

Prima constatare pe care o facem este că în astfel de construcţii se creează o anumită 
discordanfä între forma obișnuită de exprimare a ideii și cea folosită de scriitor. Această 
discordanță este determinată de conținutul diferit al comunicării, adică de necesitatea de 
a se releva calitatea fenomenului în discuție, ceea ce impune transformarea adjeciivului- 
epitet în substantiv abstract. Sintagmei obișnuite i se substituie un alt tip de sintagmă ca 
expresie a unui alt mod de a percepe raporturile dintre fenomene. Superioritatea stilistică a 
noii sintagme se datorește opoziției acestui tip de construcție față de conţinutul și forma 
construcției curente. 

Valoarea stilistică a noii construcții se datorește însă şi altei schimbări intervenite 
în raporturile sintactice dintre cei doi termeni : adjectivul determinant: (ceața) deasă. 
devenit substantiv determinat : desimea, cere o determinare exprimată printr-un genitiv - 

  

1) Boris Cazacu: Studii de limbă literară. Probleme actuale ale cercetării ei, E.S.P.L.A., 1960, p. 185—187. 
2) Vezi și ediţia a Il-a a lucrării menţionate, Ed. Ac. R.P.R., 1963, vol. al II-lea, p. 122—123. 
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(desimea) cefii. Important e în această schimbare modilicarea raportului iundamentai din: 
tre cei doi termeni: de la indicarea raportului de calitate (ce fel de ceaţă ?), se trece ia 
exprimarea unui raport de posesie!) (a cui desime >?) : Această modificare este în favoarea 
construcției, pentru că raportul posesiv exprimă legătura organică între două substantive, 
dintre care unul e'în relație de dependență directă cu celălalt, de la „posesor“ la „obiectul 
posedat“ (expresia acestui raport este cazul genitiv : desimea ceții) și nu de la „posesor“ 
la o calitate a acestuia percepută unitar, deci încorporată în- noțiunea de posesor și expri- 
mată sub forma adjectivului calificativ : ceață deasă. 

Frecvența atributelor genitivale de acest fel în limba lui Sadoveanu este o dovadă 
că ne găsim în fața unui procedeu specific (desi nu exclusiv) stilului său. lată cîteva exem- 
ple spicuite din opere aparținind diverselor etape din creația scriitorului : 

„Pașii |ișiiau pe covoare in tăcerea odiii“ (—odaia tăcută. O., 1, p. 36); „...si 
melancolia amurgurilor (==amurgurile melancolice) m-a pătruns cu adinca taină 
a nestiutului“ (O., Il, p. 552) ; „Din intunericul nourilor de deasupra, in tăcerea 
pădurii a inceput să cadă ploaie rară soptind in cetini“ (O., XI, p. 346) ; „Clipa aceasta 
zadarnică putem s-o lăsăm să se inalțe in soare ori să cadă in Propontida : avem inaintea 
noastră veșnicia intristării“ (0, XII, p. 156); „Ici-colo piraie pe Sub sălcii incre- 
menite in mihnirea singurätätilor“ (O. XVII, p. 28); „— Să [ii sănălos, căpi- 
tane Petrea, i-a mulțămit ea, privindu-l stins ca din depărtarea trecutului“ (ibi- 
dem., p. 108). - 

Eminescu, creatorul limbii poetice rominesti, acordase acestor sintagme un loc destul de 
larg în versurile sale, cum se poate vedea din exemplele ce urmează : „Mai am un singur dor ! 
În liniştea sării/Să mă lăsați să mor | La marginea mării“ ; „Să smulg un sunet 
din trecutul vieţii, / Să fac, o, suflet, ca din nou să tremuri...“; „De greul negrei 
veșnicii,] Părinte, mă dezleagă“ etc. Procedeul nu-l întîlnim însă în limba unor scriitori 
ca I. L. Caragiale si I. Creangă, unde au întrebuințare generală atributul adjectivai, cel 
substantival exprimat prin genitivul posesiv, al apartenenţei etc., adică atribute indicind un 
raport. sintactic obișnuit, ca și în limba vorbită, la ale cărei mijloace recurg, în scrisul lor, 
acești prozatori. Constatarea este interesantă, pentru că pune în lumină caracterul poetic 
al stilului lui M. Sadoveanu, apropiat de cel al lui Eminescu și de al limbii poetice în ge: 
neral, însă deosebit, în multe privințe, de stilul vorbit, caracteristic celor doi scriitori 
amintiți acum. = 

Procedeul apartine stilului clasie si are rädäcini vechi care coboarä pinä la arta 
literară a scriitorilor latini. C. Balmuș (Etude sur le style de Saint Augustin, Paris, 1930, 
p. 22 și urm.) îl remarcă la Cicero și mai ales la Augustin. „Cind voiau să scoată in evi- 
dență o calitate exprimată printr-un adjectiv, afirmă autorul citat, scriitorii clasici [latini ] 
intrebuințau, in locul adjectivului, substantivul abstract derivat de la adjectivul respectiv și 
insoțit de substantivul corespunzător la genetiv“ (op. cit., p. 22). Printre alte exemple auto- 
rul amintit citează: Zristitiam illorum temporum“ („tristețea acelor vremuri“, 
Cicero, Alt, 8, 12, 5); „in ila rerum vastitădte“ („in acel necuprins al 
firii“, Augustin, Deciv. dei, I, 9, 8); „gloriae sectantes inanitatem“ („cei ce 

näzuiesc spre zädärnicia gloriei“, idem, Conf., IV, I, I, 7) etc. 

„Iată un admirabil mijloc — observă pe bună dreptate C. Balmuș — de a evita expri- 
marea abstractă prin folosirea substantivelor abstracte insesi in această perijrază a adjec- 
tioului“ (op. cit., p. 24). “ 

G. Lanson vedea in folosirea substantivului abstract din astfel de expresii una din 
trăsăturile cele mai interesante ale vocabularului poetic din proza secolului al XIX-lea 
(art de la prose, Paris, 1908, p. 239. Pentru exemplele spicuite din V. Hugo si J. Michelet, 
ci. si C. Balmus, op. cit., p. 24). 

Așadar, deosebirile morfologico-sintactice dintre sintagmele intristare veșnică si ves-' 
nicia iîntristării creează o diferenţiere stilistică evidentă, în folosul construcției a doua. Dar 
substantivul de origine adjectivală este un abstract, întrucît reprezintă o noţiune aptă să 
fie gîndită, ca orice concept „independent“ de obiectul material pe baza căruia s-a efectuat 
generalizarea. Gradul de abstracţie este însă mai redus decit cel al adjectivului, care 
desemnează noțiunea-atribut, adică o însușire asociată sau inerentă obiectului și deci 
gîndită de vorbitor concomitent cu noţiunea-subiect de care este asociată. Cu alte cuvinte, 
construcția vesnicia iîntristării este mult mai evocatoare decit intristare veșnică, fiindcă 

1) Precizăm că avem în vedere numai raportul fundamental exprimat de substantivul în genitiv, care este cel de 
posesie (Cf. şi Gramatica Academiei, ed. a-II-a, p. 121). De aceea am neglijat variatele lui nuanţe care nu prezintă in- 
teres direct din punctul de vedere al discuţiei noastre. 

  

74 Limbă — stil    



  

  | | | | | ; | | \ 

atributul a devenit formal subiect exprimat printr-un substantiv abstract, dar avind exis- 
tența de sine stătătoare de element determinat. Modificarea formei duce la o altă distribuire 
a accentului stilistic, îmbogățind conținutul comunicării prin adaosul de valori expresive. 

Preferinta lui M. Sadoveanu pentru termenul abstract folosit ca mijloc al evocării în 
paginile descriptive a fost remarcată de acad. Tudor Vianu! care a subliniat valoarea 
stilistică a unor substantive ca depărtări, întinderi, nemărginiri, singurätäfi ete., intre- 
buinţate de obicei astfel, adică la plural. Procedeul amintit de noi mai sus se înscrie în 
această tendinţă stilistică a scriitorului. 

De notat că sintagma în discuție nu devine pe această cale un instrument al comuni- 
cării reflexive, conceptuale, cum se întîmplă, de pildă, în stilul Camil Petrescu. Folosirea 
termenului abstract, rezultat din aducerea epitetului pe primul plan și materializarea lui 
sub forma substantivală, lărgește, prin conturul sau vag, posibilităţile reprezentării artistice. 

Cele spuse pină acum s-ar putea concretiza prin următoarele exemple: ceea ce 
|. Creangă sau Caragiale ar numi, să zicem, zăpada (cea) albă, Sadoveanu ar îi numit 
albeața zăpezii, (cf. „La douăzeci de pași dincolo de aria albeții omătului [...] se 
înalță pätulul“, O., XV, p. 18), iar Camil Petrescu albul zăpezii. În primul caz avem 

a face cu vorbirea obișnuită — atributul adjectival fiind atributul prin excelență 2) ; în al 
doilea exemplu, prin concretizarea însușirii și prin raportul de genetiv stabilit între primul 
și al doilea termen, comunicarea cîștigă forță expresivă, dată de natura morfologică a 
substantivului, fie și abstract. În al treilea caz, comunicarea reţine doar conceptul de alb ca 
atare, privit ca formă de manilestare a esenței obiectului. Faţă de prima construcție, aparți- 
nind, cum spuneam, limbii vorbite, cea de a doua aparține atitudinii lirice, exprimată prin 
mijloacele limbajului poetic; ultima atitudinii reflexive, transpuse în forme mai apropiate 
de exprimarea conceptuală abstractă. 

lată spre exemplificare, citeva sintagme din ultima grupă spicuite din romanul lui Camil 
Petrescu Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de război (ed. 1960): „Peste dealurile 
indepărtate și impădurite, pline de taină, peste dealurile „dușmane“, coboară soarele turnind 
o trombă de aur lichid din albastrul cerului peste verdele de pășune al 
culmilor (p. 274—275); „În trapul calului, vine fără grijă [un călăreț] cu ochii pe sus, 
pe deasupra tarlalelor, in albastrul zilei dumnezeesc de frumoasă (p. 269—270) ; 
„Intr-un tablou străin, in golul minții, văd in clipa asta limpede și departe“ 
(p. 224) ; „Sint atit de prins de belșugul de vederi și de senzaţii din ajară, că nu am 
timp Să-mi mai Simt Sujletul“ (p. 228) etc. 

Distincția dintre procedeele întrebuințate de cei doi scriitori făcute pe baza exemple- 
lor date mai sus nu poate fi luată totuși drept absolută. Sadoveanu însuși recurge uneori, 
în unele din scrierile sale, la acest procedeu folosit cu predilecție de Camil Petrescu. Ne 
limităm la exemplele din frazele următoare : „La marginea unei poteci, ceva a sticlit și s-a 
mișcat abia, strivind neclintirea și armonia albului [zăpezii]“ (0. VIII, p. 397). „Intre 
acel alb violent al iernii și verdele sumbru al brădetului, se alcătuiau, sub 
lumina indepărtată a soarelui aplecat la orizont, forme nouă, cu linii necunoscute“ (0., XV, 
p. 20). 

Trebuie făcută aici menţiunea că lirismul lui Sadoveanu înregistrează în scrierile mai 
noi ale prozatorului o altă etapă, cînd expresia lingvistică, păstrîndu-și întregul farmec 
poetic, se intelectualizează, devine într-o măsură mai mare un instrument al atitudinii 
reflexive a scriitorului. Consecințele acestui fapt se resimt în primul rînd în lexicul neolo- 
gistic al scriitorului 3 precum și în folosirea abstractelor substantivale din categoria celor 
menționate acum. 

x 

Există la Sadoveanu și o altă categorie de atribute genitivale înrudită cu cea de mai 

sus. Este vorba de atributul substantival în genetiv, cu funcţie de genitiv al calității, din 

exemple ca acestea: „Eram intr-un tărim al tăcerii desăvirșite (0., XI, p. 223); 

„Cind glasul străinului drumeț a contenit, oamenii din popasul lui Haramin au rămas ui 
răstimp tăcuţi, ascultind parcă din fundul ființei lor un vechi cintec al intristării” 

(0., XVIII, p. 17); „Era in acest bocet al desnădejdii ceva omenesc“ (ibid., 

p. 323) etc. 

1) Tudor Vianu: Arta prozatorilor romîni, 1941, p. 231 şi urm. Cf. și B. Cazacu, op. cit., p. 185—187. 

:) Acad. Iorgu lordan: Limba romînă contemporană, ed. a Il-a, 11956, p. 708. 

3) Vezi Acad. Tudor Vianu: Cîteva observaţii despre limba şi arta literară a lui Mihail Sadoveanu, în volu- 

mul De la Varlaam la Sadoveanu, 1958, p. 456. 
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In toate exemplele citate acunı, genitivul corespunde unui adjectiv 
substantivul determinat: tărîm zăcut, cîntec (in) trist (at), bocet deznădăjdui 
torul preferă substantivul pentru motivele asupra cărora am insisat mai sus, 
lui mai concretă și în același timp capacitatea de a stabili un rapi 
între cei doi termeni ai sintagmei, de la obiectul posedat (bocet), la posesor (al 

În linii mari, procedeul este, așadar, asemănător cu cel din exemplele a 
înainte, întrucît atributul substantival în genetiv rezultă și aici din substantiviz 
vului epitet sau a participiului, dar, spre deosebire de construcția anterioară 
treazä functia (si locul) determinantului „inițial“ ; deosebirea mai constă și 
exprimare a raportului sintactic : față de construcția discutată anterior, unde 
este articulat cu articolul definit: melancolia amurgurilor, în construcția an 
apare, în locul articolului definit, articolul genitival: zărim al tăcerii, ceea ce 
tivului determinat (și nearticulat) un sens mai general, accentuindu-se in s 
de posesie exprimată prin genitiv, cu ajutorul articolului posesiv-genitival. 

Raportul de posesie este mai pregnant, mai puternic decît cel de calitate 
şi aici o anumită discordanţă între forma sintactică, indicînd ideea de posesie 
tul exprimînd, de fapt, ideea de calitate. Cu alte cuvinte, ideea de calitate se 
ajutorul formelor obișnuite pentru a exprima ideea de posesie. În felul ace 
valoarea expresivă a construcțiilor discutate, atit de specifice limbii lui Sadove: 

Trebuie menţionat aici și un fapt, deosebit de important. Ambele tipuri 
discutate mai sus, intră, prin întrebuințarea dată de scriitor, într-o altă sferă : 
de expresie și anume aceea a construcției figurate. Faţă de construcția obișni 
tiv+adjectiv, noile sintagme substantiv+ substantiv în genitiv se apropie 
stilistică a figurilor de stil, fiind simţite ca niște metafore. În adevăr, fäcere 
cintec al întristării sînt în comparaţie cu pădure tăcută și cintec trist mai ev 
adică un răsunet mai adînc în conștiința noastră, datorită naturii lor metaforii 

Eusebiu Camilar, al cărui stil se apropie în unele privințe de acela al lui 
reia procedeele discutate mai sus, dindu-le o întrebuințare frecventă, exp! 
caracterul în mare parte liric al operei scriitorului. lată cîteva exemple : „După 
in tirziul ploii si al nopții, S-auzeau strigătele soldaților rătăciţi 
(Negura, ediţie revăzută, 1961, p. 3); „Și l-au luat de brat și s-au pierdu 
intunericului“ (ibidem, p. 267); „Pe genunchi cu vreun copil al: 
cutului, voi vorbi despre patria mea“ (Turmele, ed. a III-a, 1956, p. 17) etc. 

x 

Fără îndoială că există și alte numeroase aspecte stilistice ale siniaxei 1 
veanu. Ele își așteaptă cercetătorul care, la fel ca și în cazul limbii lui Emine 
în paginile prozatorului și alte valori expresive care se cer dezvăluite. O 
impune în legătură cu observațiile de pînă acum: Există la Sadoveanu o vădit 
pentru folosirea substantivului, cuvînt care numește „prin definiție“ o 
fenomene, adică realitatea vie, materială din lumea înconjurătoare, si care 
element esențial în structura imaginii artistice a stilului marelui nostru prozator 

Ligismul obiectiv al operei lui Sadoveanu — după definiția dată artei s: 
de G. Ibrăileanu?) — își găsește manifestarea și în procedeele stilistice folosite 

ȘTEFAN ! 

1) Cf. și Tudor Vianu: Epitetul eminescian, în Probleme de stil şi artă literatură ES.P.L.A 
?) În aceeași ordine de idei se poate spune că Sadoveanu evită adverbul, care, prin iatmra h 

cu adjectivul, întrucît și unul și celălalt îndeplinesc funcţia de determinanţi, primul pe lină o acţ 
celălalt pe lîngă un nume (substantiv). În locul adverbului, Sadoveanu preferă, din motivee deja 
cutia despre adjectiv, un substantiv precedat de o prepozitie. Citám citeva exemple din primle pagi 
Nicoară Potcoavă: „Nnmai la domnia lui Stefan-Voievod a fost tot astfel, s-a impieptosat cu mărire 
min“ (p. 9); „Moş Savu Frăsinel [...] a zîmbit cu blîndeță (=blînd) oamenilor“ (p.- 295.3 

atunci măria sa, numai cu zaporojenii şi răzășii a pălit din săbii pe năvălitori“ (p. 19); „— @ spui, 
cu spaimă Haramin“ (p.20) etc. Procedeul amintește de unele trăsături populare ale limbii vehii walc 
în esența lor de marele prozator. 

3) G. Ibrăileanu, Scriitori şi curente, Iași, 1909, p. 167-168. 
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PORTRETELE LUI _ 
DAMASCHIN BOJINCA 

Este îndeobște cunoscută acțiunea de cercetare 
stiinfificä si de valorificare a moștenirii literare pro- 
gresiste. In cadrul ei atenţia cercetătorilor se îndreaptă 
tot mai mult spre oamenii de litere bănăţeni din prima 
jumătate a secolului trecut, între care figura lui Damas- 
chin Bojincă se conturează cu un profil proeminent. 
Articolele și studiile referitoare la activitatea sa lite- 
rară sint din zi în zi mai numeroase. Astiel, ca să amin- 
tim doar cercetările cele mai noi care se ocupă de acest autor, notăm aci cartea lui E. Boldan: 
Scoala Ardeleană care caută să fixeze locul lui Damaschin Bojincă în mişcarea literară a 
timpului și studiul lui L. Ghergariu: Limba scrierilor lui Damaschin T. Bojincă. lar în revista 
Scrisul bănățean V. Ardeleanu, pe baza unor scrisori ale lui D. Bojincă și a unor acte de 
judecată descoperite de curînd, a scos la iveală date biografice necunoscute pînă aci și 
precizează anumite filiatii familiale asupra cărora pluteau confuzii si incertitudini. Pe 
lîngă acestea, în lipsă de documente autentice (matricole oficioase contemporane), el in- 
cearcă pe cale indirectă să stabilească data precisă a nașterii lui D. Bojincă, arătind drept 
cea mai probabilă ziua de 18 octombrie a anului 1802, an care ar fi în concordanță atit cu 
inscripția de pe crucea de la mormînt, unde se înseamnă decesul la 19 august 1869 — in 
al şaizeci și șaptelea al vieții, cît și cu biografia sa din Enciclopedia Romiînă a lui 
C. Diaconovici. De altfel și alți biografi mai vechi au acceptat acest an. 

Primul portret descoperit pînă azi este un tablou în ulei pictat de pictorul Constantin 
Lecca, în care Bojincă ne este înfățișat în unilorma de gală a juriștilor și în general a ti- 
neretului studios de atunci. In colțul drept tabloul poartă semnătura Lecca 1828. 

Avem în față un tînăr purtînd mustaţe bogate și barbete după moda timpului și păr 
cu cărare pe dreapta. Pe buzele cărnoase, aproape sensuale, s-a aciuit un zîmbet serios, 
iar din ochii mari desprindem o privire adîncită, am putea spune chiar tristă. Este privirea 
meditativă a tînărului, ai cărui obraji s-au subțiat în cursul nesfirșitelor zile de muncă pen- 
tru existență și de severe privaţiuni și în cursul a și mai severelor nopţi de veghe, petrecute 
în veșnic studiu. 

Pictorul Lecca a ajuns la Pesta prin anul 1827. El s-a împrietenit destul de repede 
cu Bojincă și după cît se pare temeinic, încît să-i picteze portretul abia după un an. Pentru 
cei ce cunosc situaţia și preocupările tinerimii studioase, care urma cursurile Universității 
din acel oraș, lucrul nu poate fi de mirare. Sîntem în epoca mișcărilor de redesteptare 
națională și culturală a popoarelor subjugate din imperiul austriac, mișcare stîinită de 
marea revoluţie franceză, în urma căreia ele căutau eliberare de sub despotismul reacţionar, 
se frămîntau și sîngerau căutindu-și o cale proprie pentru progres. Erau acolo, la „Crăiasca 
Universitate“, tineri veniţi din toate colțurile locuite de romiîni, pătrunși de duhul eliberării 
și al cultivării poporului lor. Zaharia Carcalechi izvodise în 1821 a sa Bibliotecă Romînească, 
mulți din ei se grupaseră în jurul acestei reviste și lucrau pentru ea. La reluarea ei, în 
1829, Bojincă era un fel de „ secretar de redacție“ al Bibliotecii și Lecca un colaborator 
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asiduu. Prietenia dintre Lecca si Bojincä dateazä deci din timpul cind Carcalechi pregätea 
reluarea revistei. 

Tabloul lui Lecca, pe lîngă imaginea lui Bojincă ne mai dezvăluie și anumite amănunte 

referitoare la scrierile acestuia. In colțul stîng al tabloului, pe o măsuţă, pictorul a așezat 

o carte deschisă, pe pagina ei din stînga trecînd următoarele rînduri: „Animadv. 117 / 

Disser. Hall / Respund la / Cirtire din / Hall / Istoria Ro- / maniloru. 

După cum am înțeles de la început, aceste rînduri nu reprezintă altceva decît titlu- 

rile a trei lucrări serise și tipărite de Bojincă. Pe pagina din dreapta pictorul a notat 

titlul unei singure cărți : „Dirigato- / rul bunei / creștere“. 

La data pictării tabloului (1828), Bojincă avusese apărută numai polemica sa purtată 

cu „Necunoscutul de la Halle“ (Sava Thâkăli), tipărită în limba latină: „Animadversio în 
dissertationem hallensem ...“ şi tra- 
ducerea ei în limba romînă: „Res- 
pundere desgurzătoare la cîrtirea din 
Halle...“ “apărute respectiv în ânii 
1827 și 1828. Totuși pe paginile des- 
chise ale cărții în tablou Lecca a 
trecut si Istoria Romanilor, care 
avea să apară in 1829 partea l-a 
și a Il-a și în 1830 partea III-a și 
a IV-a, precum și cartea Diregăto- 
riul bunei creștere, apărută în 1830. 
Acest fapt înseamnă că Bojincă în 
1828 avusese terminate sau aproape 
terminate şi lucrările din urmă. De 
altiel şi Respunderea desgurzătoare 
era scrisă din anul 1827, după cum 
am constatat din apostila de apro- 
bare a imprimării dată în acest an 
la 23 noiembrie de către loan Theo- 
dorovici, paroh ortodox din Pesta 
și cenzor al cărților rominesti in 
acea vreme, la care lucrările stăteau 

aglomerate cu anii. 
Portretul de mai sus a fost 

cunoscut doar de cîțiva cercetători 
ai începuturilor literare din Ardeal 
și Banat. Cu timpul el a fost dai 
uitării. Jack Brutaru in cartea sa 
„C. Lecca“, deși vorbește despre 
prietenia pictorului cu juristul, nici 
nu-l amintește. Publicîndu-l, îi facem 
cuvenita „Restitutio in integrum“. 

Al doilea portret al istorio- 
îi grafului bănățean și ministru de 

justiție moldovean de odinioară, gă- 

sit de noi la. răposatul avocat dr. C. Bojincă, urmaș colateral al lui Damaschin, 

este o fotografie (160 x 120 mm). Ea nu poartă nici o inscripţie (firmă, atelier etc.) cu privire 

la locul unde s-a făcut. Apar doar membrii familiei lui Bojincă, sub chipul fiecăruia fiind 

scris cu creionul, pe cartonul-suport, numele și la doi din ei gradul de rubedenie. Excepție 

de la aceasta face doar soţia lui Damaschin, sub a cărei imagine nu este scris nimic. Per- 

soanele și inscripţiile sînt deci — de la stînga spre dreapta — următoarele: Domaschin 

(sic!) frate cu Vasile; sotia lui Damaschin (fără nici o indicație) 1), Iustinian, Vasile și 

loan, jrate cu Iustinian. Sub acest rînd al numelor de botez, la mijloc, tot cu creionul, este 

scris numele de familie comun : Bojinca. lar mai jos, Fotograf : 1863. De notat că numele 

lui Damaschin și a lui Vasile ca și cele de familie, Bojinca, pe fotografie sînt subliniate. 

Cu greu ne putem imagina că Damaschin și membrii familiei sale s-au deplasat în 

anul 1863 în Banat și că aci, la Reșița sau și mai probabil la Oravița, unde știm.că a existat 

  
*) Decedată în toamna anului 1885. 
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atelier fotografic încă din anul 1853, și că aci s-ar [i fotografiat împreună cu fratele său mai 
mare, Vasile. Pentru că în acest caz, pe fotografie ar fi și copii sau nepoți ai lui Vasile, cel 
puțin hotnogul Nicolae, comandantul unei secţii de panduri din părțile sudice ale judeţului 
Caraș, în posesia urmașilor căruia s-a păstrat iotogratia. Este cu mult mai probabil că Vasile a 
intreprins călătoria lungă spre capitala Moldovei și că acolo s-a făcut fotografia familială, 
la lași sau la Dumbrăveni, conacul lui Damaschin. Și aceasta cu atit mai mult, cu cît în 
anul 1863 Damaschin și-a întocmit și testamentul. Întorcîndu-se acasă, Vasile a adus 
fotogialia (poate chiar în mai multe exemplare) pe care notînd numele personajelor a 
donat-o fiului său Nicolae. Acesta deși înainte de 1848, mai precis între 1841 și 1847 a studiat 
la lași, pe cei doi tineri poate nici nu-i știa. Că în felul acesta s-au petrecut lucrurile ne-o 
dovedește și transcrierea numelui Damaschin în expresia populară bănățeană Domăschin. 

Între tabloul pictat de Lecca și această fotografie s-au scurs 35 de ani. Trecerea lor 
şi-a lăsat urmele pe figura învățatului jurist. Umerii i-au căzut, mustaţele și favoritii i-au 
albit, ca și timplele. Gura strînsă în același suris sever, trădează omul muncitor, din ochi 
însă i-au dispărut nelinistile. Se răsiringe din ei mai degrabă o seninătate, o expresie de 
calm poate chiar o șugubeaţă provocare sau cel puţin o cîntărire a celui din fata sa, dar mai 
cu seamă se răsiringe din ei mulțumirea de sine a omului care a răzbit prin vicisitudini, a 
înfrînt adversităţi, a evitat cancanuri curtene și curse întinse de boierii avizi, corupți și 
geloși, care cu vreo trei decenii mai înainte au provocat plecarea din capitala Moldovei a 
unui alt bănățean, a lui Eftimie Murgu. Acesta, la fel de savant, dar mai puţin îexibil, 
scîrbavnicilor uneltiri, în semn de dispreț, a preferat să le întoarcă spatele. Mina stingă 
Bojincă şi-o sprijină de umărul soției — în Banat semn al legăturii indisolubile. Acum el 
este scutit de griji materiale, prin munca sa asiduă și-a cîștigat atita încît să-i fie asigurate 
bătrîneţele și viitorul familiei. 

Cu totul deosebită este expresia feţei fratelui său Vasile. Mai în virstă cu 4 ani decit 
Damaschin, acesta din fragedă tinereţe a învăţat carte pe fiii plugarilor din comuna sa natală 
Girliște. Figura sa bolovănoasă, privirea încruntată, maxilarele proeminente și strinse într-o 
încordare trădînd voință de neclintit — trăsătură comună a Bojinconilor, — ne înfățișează 
accentuat pe montagnardul neînduplecat. El e stînca de care vrerile vrăjmașe se sfarmá. 
Pe craniul osos părul a început să se rărească și cade neglijent pe timple, mustaţile și 
favoriţii pe care îi poartă ca și Damaschin, după moda vremii, prelungi, au albit. Totuși 
umerii săi, întreaga sa înfățișare, radiază energie. Miinile sale chiar și în faţa ochiului fotografic 
s-au strîns pumni. Inainte de revoluție, prin anii 1844—1845, el adună de prin comunele cărășene 
răcursuri — petiţii, în care consemnă abuzurile, spolierile și încălcările comise de nemeșii 
proprietari ai pămînturilor și titulari ai slujbelor de direguire și le trimite lui Murgu și curții 
din Viena protestînd și cerind stingerea lor. A dat revoluției pe doi dintre copiii săi, pe 
Axente, deputat în parlamentul revoluționar și pe Nicolae care a studiat la lași pe lingă 
unchiul său. Axente a cerut și a obţinut de la iorurile judeţene cu ocazia congregației din 
3—5 mai 1848, dreptul de a strînge o armată de 20000 de bănățeni, în măsură să lupte 
împotriva reacţiunii, ca pe urmă, din gelozii și vedere scurtă această intenţie să fie anulată. 
Ambii au fost trași la răspundere și judecaţi pentru faptele lor din timpul revoluției. Axente 
moare tînăr în 1856, topindu-se de „ieftică“ sub ochii îndureraţi ai lui Vasile, care l-a cres- 
cut, ca de altfel si pe toţi fraţii săi mai mici, nefăcînd între aceștia și fiii săi nici o deosebire. 

Ultimul portret al lui Damaschin Bojincă se găsește la Oraviţa, în parcul dintre pala- 
tul Sfatului Popular Raional și liceu. In acest pare se înalță două monumente, unul al lui 
Mihail Eminescu, iar celălalt al lui Damaschin Bojincă. Eminescu a trecut prin Oraviţa 
odată cu turneul teatral al lui Pascaly, în anul 1868, fiind sufleurul acestei trupe, iar 
Bojincă și-a început studiile la așa numita școală latină din acest orășel, înființată la 1794. 
Ca omagiu și amintire a trecerii lor pe aci, cărășenii au înălțat cele două monumente, bus- 
turile de bronz de pe ele fiind modelate de sculptorul, tot cărășan, Romul Ladea, maestru 
emerit al artei. 

In sculptura de exterior Ladea are în vedere totdeauna două principii: monumentali- 
tatea și expresivitatea maximă. De aceea Bojincă văzut de Ladea, deși a pornit de la ta- 
bloul destul de stîngaci al lui Lecca, nu mai este tînărul cu fruntea netedă și păstriînd tră- 
sături atît de juvenile, ci este bărbatul realizărilor, bărbatul sub a cărui frunte boltilă pu- 
ternic se ţes texte de legi și regulamente privind cruguri viitoare, bărbatul cu ochii scrutînd 
în timpurile ce vor veni. De aceea ovalul obrajilor de adolescent s-a topit în febra creației, 
iar liniile feţei au încremenit în profil de cutezător. Dar munca, munca nesfirșită, « pe faţă, 
în adîncul ochilor, în pomeţii mai proeminenți, ca și voința de a învinge, concentrată și 
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accentuată în tăietura strînsă a buzelor. Tot ce-i accident și nesemnificativ, ca favoriţi și 
vestmint, figurează pe plan secund — subordonate, ele nu fac decît să sublinieze esența, 
monumentalul impunător. 

%* 
Despre Damaschin Bajincä s-a scris destul de mult. Toate studiile insä sint incomplete 

si confin chiar unele nepotriviri esentiale. Se afirmä, de exemplu, cä la adunarea din 5 mai 
de la Lugoj el ar fi luat parte si ar fi tinut o infläcäratä cuvintare. Aceastä afirmatie nu 
corespunde adevärului. La Lugoj a vorbit nepotul säu Axente, fiul lui Vasile si nu in 5, ci 
la 4 mai. Tot atît de falsă este și afirmația unor istorici de mai de mult, că Axente ar fi 
fost frate cu Damaschin, ceea ce am văzut mai sus că nu este adevărat. De aceea — și 
pentru că activitatea sa merită — ar fi bine să se întocmească o monografie completă a 
acestui bărbat de seamă și a întregii familii, atît de interesantă și de laboricasă în 
în lupta pentru mai binele poporului. 

VIRGIL BIROU 

  

   



*** Cu cât cînt, atita sînt 

Culegerea de literatură populară, ingrijitä 
de Ovidiu Papadima, cu un studiu al acestuia, 
poartă titlul Cu cit cint, atita sint, titlu luat 
dintr-o poezie din sumarul cărții. 

Autorul culegerii a studiat, prin o muncă 
de ani de zile, vastul material de poezie 
populară romînească din numeroasele ediţii 
anterioare, din paginile de revistă și ziare. 
Culegerea, în fond, este reluarea unor texte 
publicate în decursul anilor de către cunos- 
cuti folcloriști romîni. Capitolul Viaţă nouă 
cuprinde texte foarte recente. 

Semnatarii de pînă acum ai antologiilgr 
din lirica populară au procedat la selectare, 
catalogind apoi rezultatul pe genuri de poezie. 
Deci, capitolele prin asta se deosebeau. In 
Cu cit cint, atita sint s-a lucrat altfel la rîn- 
duirea pe capitole a conținutului. Ideia ini- 
țială era gruparea poeziilor în jurul diferi- 
telor momente din viața omului : naștere, co- 
pilărie, tinerețe, anii maturității, senectutea, 
moartea. Autorul prezentei antologii nu s-a 
condus după principiul separării pe genuri. 
Nu a exclus, deci, întrepătrunderea lor în 
cadrul unuia și aceluiași capitol. Rationa- 
mentul din studiu îl găsim cît se poate de 
just. Obiceiurile de la nuntă, bunăoară, contin 
și lirism, dar și elemente ale genului drama- 
tic, epicul jucînd și el un rol important. 

Autorul a mai aplicat un alt stil de lucru 
al său. Manifestînd vizibilă simpatie poezii- 
lor de mari dimensiuni, fiind așadar și de 
partea „stilului deschis“ — cum îi place să 
se exprime — el se arată cu toate astea, în 
materie de selectare, adeptul formei condise 
păsindu-i, cînd e vorba de poezia cultă, un 
potrivit corespondent: inscripțiile lui Tudor 
Arghezi. De altfel, antologatorul recurge la 
recvente comparații, ba cu poezia cultă, ba 
cu pilde luate din domeniul plasticii. El nu 
s-a ferit să introducă în antologie o piesă 
mai slab izbutită sub raportul realizării, atunci 
cînd a constatat că intensitatea sentimentului 
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are puterea de a înlocui o deficiență de ordin 
artistic. 

Atingem prin acestea, problema variantelor 
numeroase în materie de folclor, unde crea- 
torul direct legat de viață, spontan, nu dis- 
pune de răgazul necesar cizelării. O variantă, 
spre pildă, a poeziei Eu, murgule oi să mor 
(pag. 96) o constituie poezia Uite, neica-mi 
suie dealul (pag. 96). Bradule, bradule în 
versiune transilvăneană (pag. 496) are a 
formă asemănătoare în Oltenia. lată una din 
multele variante pe tema Lung e drumul do- 
rului : „Lung e drumul Dunării, | Dar mai 
lung dorul mindrii, | Drumul Dunării se 
gată | Dorul mindrii niciodată“ (pag. 266). 

Cele mai multe capitole din carte sînt des 
tinate poeziilor de dragoste. Dorul — în jurul 
căruia se cristalizează multe creaţii folcelo- 
rice — apare în lumea poporului uneori per- 
sonificat. Bănăţeanul, sub apăsarea dorului, 
îi dă epitetul „mare ciine“ (Colecţia Enea 
Hodoș). Omul din Ardeal îl numește „ciine 
turbat“ (Colecţia, Doine și chiuituri din Tran- 
silvania). 

Aportul colecționarilor de folclor bänäfean : 
Enea Hodoș, D. Izverniceanu, Nicolae Ursiu, 
Iosif  Rahiciu, Nicolae  Lighezan,  Milentie 
Cerbe, Ion Epure etc. ocupä în Cu cit cint, 
atita sint, un numär considerabil de pagini, 
aläturi de confratii lor din alte regiuni ale 
tärii. Totusi iscä nedumeriri lipsa lui Emilian 
Novacoviciu, sau la capitolul Cätänia, lipsa 
belsugului de folelor „adunat din gura solda- 
ților“ de George Cătană (Flori din räzboiu, 
Caransebeș, 1919). 

Partea de la sfîrșitul cărții, Viaţă nouă, 
sporește simţitor calitatea muncii, nu ușoară, 
a lui Ovidiu Papadima. E strîns aici folclor 
din vremea noastră socialistă. 

La lectura mai mult decît plăcută a cărții, 
cititorul se bucură de existența unui glosar, 
explicînd cuvintele mai puțin cunoscute. 

PETRE PASCU 
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Niculae Gheran: „Gh. Brăescu“ 

Ediţia Opere alese de Gh. Brăescu, apărută 
în 1962 la Editura pentru literatură, sub 
îngrijirea lui Niculae Gheran, s-a bucurat de 
«o trumoasă primire din partea cititorilor, în- 
trunind, totodată, sufragiile unanime ale cri- 
ticii noastre literare. 

In baza unor criterii valabile de selectare 
a materialului, N. Gheran a pus la îndemîna 
publicului pagini dintre cele mai valoroase 
ieșite de sub pana lui Brăescu. Insoţite de un, 
«complex aparat critic precum și de un masiv 
siudiu introductiv, ce dovedesc o bună cu- 
moaștere a vieții și operei lui Brăescu, cele 
două volume de Opere alese au creat premi- 
zele apariției unui studiu mai amplu, mono- 
grafic, asupra scriitorului în discuție. 

N-a trecut decît puţin timp și acest dezi- 
derat s-a împlinit prin apariția monografiei 
Gh. Brăescu. 

Trebuie să constatăm însă, cu regret, că 
această carte nu se ridică la nivelul aștep- 
tărilor. Cititorul, la curent cu ideile studiului 
introductiv al ediţiei amintite, dorind să-și 
sporească cunoștințele prin lectura cărții 
recent apărute, va încerca o decepție: noua 
carte reproduce aproape textual conţinutul 
studiului, cu excepția cîtorva pagini (foarte 
puține !), precum și a ultimului capitol care 
dezvoltă unele probleme doar enunțate acolo. 

Tamara Gane: , Lermontov" 

Publicată în colecția Oameni de seamă a 
Editurii tineretului (Buc., 1963), monografia 
Tamarei Gane nu-și propune să fie o operă 
de exegeză literară, ci o încercare — în 
general izbutită — de a evoca, din date 
biografice și fragmente de opere caracteris- 
tice, frămîntata personalitate a genialului poet, 
care a străbătut un drum de creaţie atit de 
scurt, dar atit de strălucitor prin bezna vea- 
cului crincen al Rusiei țariste. Căci aceeași 
mînă criminală — a clicii de la curtea taru- 
lui — ce apăsase pe trăgaciul pistolului care-l 
doborise în floarea tinereții pe Pușkin — „S9%- 
rele poeziei ruse“ — a curmat și firul vieți! 
lui Lermontov, ucis în duel la vîrsta de 27 ani. 

Tamara Gane reușește să redea climatul 
politico-social al epocii, atmosfera sufocantă 
ce domnea în perioada reacţiunii crunte, des- 
läntuite de țarul Nicolai, poreclit „Ciomag“ 
după înăbușirea răscoalei decembriștilor din 

“Brăescu și Courteline. Amintim, în treacăt, și! 

     

  

      

   

     

  

     

     

      

     

    

Or, este îndeobște recunoscut faptul că usi 
studiu introductiv, oricît de întins și docu- 
mentat ar fi, nu satisface pretenţiile unei 
lucrări monografice ; de aceea ne-am îi așteptat 
ca, de data aceasta, N. Gheran să dea 
interpretare mai largă unor fenomene ; în sta: 
bilirea filiației unor motive literare, să ape- 
leze cu mai multă generozitate la textul viu 
al operei scriitorilor cu care Brăescu se 
înrudește. 

O asemenea confruntare ar fi creat posia 
bilitatea ca discuția, menținută uneori într-un] 
plan pur teoretic, să devină mai convingă-i 
toare, iar faptele, urmărite, cum am spus, pe 
viu, să ne dezvăluie mai pregnant similitu-i 
dinile de motive și de mijloace artistice în 
tilnite în opera lui Brăescu și Caragiale, 
Cehov etc., așa cum foarte bine procedează] 
autorul în cazul analizei înrudirilor dintre! 

unele inadvertenţe, cum ar fi, de pildă, data 
pe care o indică N. Gheran cu privire 1a 
întoarcerea din război a lui Brăescu (în stus 
diu : toamna anului 1918, în monografie : spre 
sfîrșitul primăverii lui 1918). | 

Deși această carte are merite incontesta 
bile, ca încercare monografică, cum am mai 

spus, o considerăm nesatisfăcătoare. | 

IOSIF PANTEA 

anul 1825. Titlurile sugestive ale unor capid 
tole Prolog dramatic, Nourii de plumb a 
veacului crincen“, Romanticul răzvră- 
tit, Ani cumpliți, Exilat in propria lui țară. 
Capcana ș.a. sînt elocvente pentru a înţelega 
lupta pe care a fost nevoit să o ducă Ler- 
montov cu o societate ostilă condiției umane 
înseși. Integrarea creației lui Lermontov, în 
condițiile social-istorice ale vremii, explică 
spiritul protestatar al operei sale, apărute ca 
un veto opus tiraniei și formelor de viață 
închistate.  Valorificînd un bogat material 
critico-bibliografic, autoarea spulberă mitul 
demonismului, al damnatiunii, al blazării 
pesimiste și al cinismului orgolios, iscat și 
răspîndit de critica burgheză în jurul nurne- 
lui poetului. Lermontov nu a fost un demon 
trufaș, ci un Prometeu înlănțuit de o energie 
clocotitoare, însetat de viață, care a iubit 
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"oamenii și s-a-răzvrătit tocmai împotriva celor 
„ce călcau în picioare demnitatea umană. 

Tamara Gane a scos pregnant in relief 
două trăsături, aparent contradictorii, însă 
ambele definitorii pentru creația lermonto- 
vianä: pe de o parte romantismul activ, ca 
expresie a opoziţiei dintre aspiraţia entuziastă 
spre un destin eroic și imposibilitatea reali- 
zării lui, iar pe de altă parte luciditatea ne- 
cruțătoare a viziunii realiste, care și-a găsit 
expresia mai cu seamă în: „Un erou al tim- 
pului nostru“, primul roman psihologic din 
literatura rusă. In ansamblu, opera lui Ler- 
montov oferă „o sinteză“ artistică complexă, 

imbinînd clocotul titanic al pasiunilor cu me- 
ditația filozofică profundă. Citind opiniile lui 
V. $. Bielinski, N. A. Dobroliubov, A. Luna- 
cearski, autoarea conchide că Lermontov a 
fost nu numai un „ecou al stării de spirit 
decembriste“, dar și un „poet al poporului“, 

un vestitor al viitoarelor furtuni  revolu- 
tionare. 

Adresată îndeosebi tinerilor cititori din ţara 
noastră, lucrarea, credem, că ar fi trebuit să 
dezvolte într-o măsură mai mare capitolul 
referitor la răspîndirea și ecoul operei lui 
Lermontov în Romînia. Socotim, de asemenea. 
că la o nouă ediție va trebui evitată citarea 
repetată a unor strofe (de ex. Asemenea ci 
Byron nu-s, la pag. 51, 97, 108) să se elimin= 
unele expresii mai puţin adecvate (de ex. 
Limba cam verde — p. 113, jucărie de cu- 
vinte, p. 63, etc.). 

Scrisă într-un stil curgător, cu accente 
lirice (unele fragmente de poeme sînt trans- 
puse în romînește de autoarea lucrării), ex- 
punerea vieţii și operei lui Lermontov reali- 
zate de Tamara Gane oferă o lectură atrăgă- 
toare și instructivă, constituind o contribuţie 
remarcabilă la cunoașterea clasicilor litera- 
lurii ruse în țara noastră. 

CEZAR APREOTESEI 

Dragoş Vicol: „Cicatricea“ 

V olumul de schițe și nuvele Cicatricea al lui Dragoș Vicol, apărut în Editura tine- 
retului, surprinde plăcut prin încărcătura emoţională a relatării unor fapte de viață con- 
temporană. Uneori totul pare atit de veridic, încît cititorul are impresia că i s-ar putea 
intimpla oricînd să cunoască personajele din carte, ale căror ginduri şi acțiuni l-au înduio- 
șat și entuziasmat, ori dimpotrivă l-au indignat, la nivelul de tensiune la care ne bucură ori 
amărăște purtarea unui prieten. 

Lumea în care ne invită autorul este — în general — aceea a muncitorilor forestieri. 
Decorul magnific al pădurii trezite din inerție de cuceririle tehnicei incadrează impresionant 
trămîntările și izbînzile oamenilor care își dezbară de balastul întunecat al trecutului şi 
inima, în ritm cu înnoirile procesului de muncă. 

Chinuitorul proces de conștiință al țăpinarului Florinte, pus în dilema de a salva ori 
nu viaţa rivalului său în dragoste — pornit într-o noapte de fantastice dezläntuiri ale na- 
turii să preintimpine cu riscul propriului sacrificiu un prejudieiu insemnat avutului 
obștesc — încordează atenţia lectorului. (Inchisoarea) Emoţia apare şi se intensifică nu atit 
din cauza temei care a mai fost de multe ori tratată în literatură, ci datorită măiestriei ci 
care scriitorul gradează zbuciumul eroului. De la ură surdă și invective, de la sarcasm 
triumfător și crud, Florinte urcă potienindu-se dar neabătut, culmea eliberării spirituale de 
cătușele dușmăniei egoiste. Șocul decisiv se produce atunci cînd i se pare că Tudor a fost 
strivit de lemne și deci dorința-i inițială s-a împlinit, a scăpat de rival: „Florinte gemu ca 
un lup rănit. Ceva se destrăma in el vertiginos. Ceva care ii apăsase și-i amărise inima“. 
Gonește în ajutorul celui primejduit. Din acel moment, scăpîndu-l pe Tudor din închisoarea 
lemnelor, s-a eliberat el însuși de închisoarea întunecată a sufletului înveninat, dobîndind 
demnitatea și seninătatea învingătorilor. „Florinte simți o căldură uriașă învăluindu-l. ȘI, 
incleștindu-și amindouă miinile pe țapină, işi zise că, dacă n-ar ji plouat atit de năpraznic, 
și dacă i-ar [i jost miinile libere i-ar fi cerut lui Tudor o țigare“. 

. In A doua tinerețe, drama sfisietoare a bätrinului doboritor de pădure Ilie Candrea, 
căruia i se pare — în urma unor aluzii — că va fi înlocuit din muncă din cauza 
virstei, se rezolvă într-un final luminos : i se propune să fie primul mînuitor al ferăstrăului 
mecanic. Pînă la clarificare însă, tristețea amară mușcă dureros inima omului, căruia pădu- 
tea i-a intrat în sînge, care simte că nu poate trăi fără frumuseţile ei, dar care își dă 
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tctodată seama că vigoarea braţelor îi slăbește. In deznădejdea lui face eforturi supraome- 
nești să demonstreze că mai e în puteri, iese singur la muncă pe vifor si sfidind indärätnıc. 
izbeste inversunat cu securea, dar loviturile sînt din ce în ce mai slabe. | se pare că 
vîntul hohotește batjocoritor și aude o voce lăuntrică dureros de clară, care îi spune adevă- 
rul: „De ce te amăgești (...) ce cauţi tu in pădure pe vremea asta (...) Vremea trece si 
obosești (...) S-a dus vremea ta Ilie Candrea“. Omul e răscolit de suferință. Iși dă seama 
că „securea nu taie singură“ dar e îngrozit la gîndul că va fi dat la o parte ca neputincios. 
Reîntors la baracă le oferă celorlalți un pahar de băutură. In această atmosferă intervine 
şelul brigăzii care conducîndu-l lîngă un aparat ciudat îl invită să apese pe un buton și-i 
dă misiunea de motorist. Dîndu-și seama că „de-aici înainte, în pădure n-o să mai înbătri- 
nească nimeni“ Ilie Candrea, pe care l-am cunoscut înfruntînd cu un efort coplesitor dar 
zadarnic pădurea, se întoarce exultînd de fericire spre ea : „Sint tinăr, tinăr, tinăr, mă-auzi 
tu, pădure 2“ 

Alături de aceste două lucrări care mi se par realizate, am remarcat umorul intele- 
gător cu care autorul și-a plăsmuit personajele din Cum a fugit fata lui Zbranca. Schimbă- 
rile ivite în mentalitatea ţăranului ne sînt sugerate cu haz în replicile unor cumetre mirate 
că doi tineri se căsătoresc fără zestre, iar cuscrii nici măcar nu se ceartă. Concluzia se 
impune de la sine: zestrea le-a dat-o statul „că uite și la noi la munte s-or schimbat rostu- 
rile“. Aceeași caldă simpatie o revarsă autorul asupra lui Nichifor (Nichifor Bădilă se mută 
la Dornişoara) care cu răbdare și perseverenţă, mucalit dar ferm își lămurește femeia să 
renunțe la gospodăria bătrînească și să se mute în bloc la Dornișoara, locul lui de muncă. 
Ne bucurăm alături de el, cînd „căruța intră cu caii in galop pe strada principală“. 

Dragoș Vicol își iubește personajele și tocmai de aceea nu le menajează pe cele tribu- 
tare eticei. Inginera din Tunelul nu e deloc idealizată în momentele ei de slăbiciune dar în 
speranţele colegului îndrăgostit se presimte izbînda confirmată de final. Emil, declasatul 
din Circatricea, cu toate lacunele lui grave de caracter, nu e zvirlit peste bord. Räminem 
cu impresia că morala Ninei va găsi un ecou în conștiința lui, ori cît de obnubilată ar fi 
ea încă. 

Din optimismul idilic uneori al viziunii autorului izvoresc și mare parte din deficien- 
țele cărţii. Conflictele apar cam făcute, unele replici sună artificial, pentru că scriitorul se 
grăbește să ne arate că totul va fi bine, forțînd nejustificat acțiunea și tolerînd confuzii. 
Pornind cu elan la demonstrarea unei teze se pripește pe alocuri, pierzînd din profunzimea 
pătrunderii critice a fenomenului. În acest sens ne-a nemulțumit îndeosebi Un raport 
neobișnuit şi Dincolo de Azur. 

Din întregul volum se desprinde predilecţia scriitorului pentru sondaje endogene. El 
scrutează cu scrupulozitate și simţ de răspundere mișcările sufletești ale eroilor săi, parti- 
'cipă afectiv la tribulaţiile lor, își înseninează stilul paralel cu evoluţia lor și îi privește cu 
firească satisfacție atunci cînd ei se împlinesc și dobîndesc echilibrul de viață specific 
societății în care omul e tovarăș omului. 

LYGIA CHIRITA 

Contemporanul n-rele 52/1963—1,2/1964 

| rei numere consecutive ale Contemporanului își propun să inregistreze succint si 
aproape exhaustiv aparițiile din 1963 in domeniul prozei, poeziei și criticii literare. Sem- 
nează : N. Manolescu (proza), George Muntean (critica) și Eugen Luca (poezia ). 

Fiind vorba de o trecere in revistă, nu aşteptam, evident, de la aceste articole mici 
analize ample, nici puncte de vedere inedite, nici injirmări sau confirmäri de talent subtile. 
Lucrurile respective s-au făcut la momentul oportun. Fireşte, am fi preferat constatărilor, 
nu prea noi în genere, unele concluzii mai tranșante, unele sugestii, unele opinii de valoare 
care să fi ieșit mai evident din nota ușor protocolară, condescendentă, proprie bilanfurilor 
de fine de an. 

Cui îi sint, de pildă, necesare anunțuri și enunțuri de tipul : „Cu un volum de repor- 
taje a debutat Romulus Rusan“... sau „Nici „Podul amintirilor“ de Ieronim Șerbu n-a 
trecut de faza lecturilor“. (N. Manolescu) ?... Despre cartea lui Romulus Rusan se putea 
spune mai mult decit un simplu „am luat cunoștință“. Și pentru că N. Manolescu amintește 
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Lucrarea mai este insotitä de note care lämuresc înţelesul tuturor datelor istorice precum 
unele volume apărute „in ultima oră“ („Podul amintirilor“ „Dispariţia unui om de rînd“ de 
M. Beniuc, culegerea de nuvele a lui N. Velea) de ce omite, dintre acestea, romanul de mare 

intindere al lui Radu Theodoru, Muntele (EPL, 1963)? 

Nu credem, in altă ordine de idei, că „ezitarea“ (de fapt coexistența, n.n) între două 
formule, între două modalități poate constitui „cusurul principal“ al unei cărți. (Al cincilea 
anotimp de Al. [. Ștejănescu și În portul de pescari de Ion Russe). 

La obiect ni se par observaţiile referitoare la Scrinul negru, Groapa și noile opinii ale 
criticii, obiecțiile aduse Cordovanilor (de natură compozițională, tipologică etc.) remarca, 
stringent actuală, privind numărul extrem de redus al romanelor muncitorești, sau acelea în 
legătură cu eșecul cărții lui P. Vintilă „Drumul dragostei“, și succesul Pădurii nebune de 
Zaharia Stancu. | 

Într-un bilanț, care se vrea succint, găsim inutile referiri de amănunt, descriptiviste, 
precum : „Privim (e vorba de Fuga lui A. Mihale, n.n,) de undeva de sus, ca din avion, 
alergarea prin stepa albă de zăpadă a saniei cu soldaţi, urmele exploziilor, ruinele, satele 
fumegînde în văzduhul sticlos aglomerarea mulțimilor pe poduri sau în gări“, (N. Manolescu). 

Mai sintetic, George Munteanu (critica) stabilește just caracteristica anului 1963 in 
aria criticii, anume preponderența cercetărilor istoriograjice. Evident, „cel mai însemnat 
Eat in acest sens il constituie Studii de literaturä universalä si comparatä de Tudor 
ianu. 

Regretäm absența unor păreri privitoare la prefețe, la studiile și articolele publicate in 
reviste (Secolul XX, de exemplu) nu totdeauna suficient de bine realizate, documentate si 
orientate. 

Rejeririle la monografii (semnate de B. Elvin, S. Iosifescu, S. Bratu, M. Gafifa, Zoe 
Dumitrescu-Busulenga etc.), la Studii si portrete literare de Al. Philippide, Ia Romanul 
monumental de /. Zanosi, la Profiluri lirice contemporane de M. Petroveanu etc., etc. satisjac 
in cea mai mare măsură. Nu trebuiau uitaţi semnatarii cronicilor literare în ziarele și re- 
vistele noastre : Paul Georgescu, M. Petroveanu, Nic. Ciobanu, Nic. Manolescu, I. Oarcăsu, 
Ov. S$. Crohmălniceanu, C. Dimisianu, V. Ardeleanu, V. Felea etc. joarte activi in anul 
respectiv. 

De poezia lui 1963 se ocupă Eugen Luca și acest articol cuprinde, pe lingă lucruri 
necesare, ajirmaţii inutile, laterale, locuri comune. Nu mai este cazul la sfirșitul lui 1963, 
să amintim că „miracolul arghezian nu ţine numai de meșteșug...“ și „nu ţine în primul 
rînd de meșteșug“. De fapt, majoritatea articolelor despre poezie publicate in 1963 in 

„Contemporanul suferă de o anumită comoditate a analizei, a subiectelor, a autorilor trataţi. 
Se incepe de obicei cu Tudor Arghezi, se trece imediat la G. Călinescu, M. Beniuc, M. R. 
Paraschivescu, se mai jac trimiteri la L. Blaga și, eventual, la cițiva contemporani înșiraţi 
in același rind... și gata. Ne miră faptul că E. Luca consacră unui volum slab (Liniştea 
vintului de Violeta Zamfirescu), căruia n-are să-i reproșeze nimic, circa 20 de rinduri in 
articolul său. Dacă volume precum : Ochii de L. Neamţu, Perspective de F. M. Petrescu. 
Cerul dintre noi de 7. Rahoveanu „nu marchează un progres sensibil față de volumele ante- 
rioare ale acelorași poeţi“ — cum bine observă E. Luca — nu același lucru se poate spune 
despre cartea lui P. Stoica, Pietre kilometrice. Interesante ni se par referirile la Eugen 
Jebeleanu (Cîntece împotriva morţii), Nina Cassian (Să ne facem daruri), Cicerone Theo- 
dorescu (Povestea Ioanei), Eugen Frunză (Fîntîna soarelui), Victor Tulbure (Aur). 

În genere, pentru cei care sint foarte la curent atit cu creaţia (poezie, proză) propriu- 
zisă, cit și cu opiniile criticii, cu studiile de istoriografie etc., aceste articole din Contemporanul 
nu prezintă un interes deosebit. Pentru lectorul mai puţin informat sint utile, in sensul că-l 
informează, îl orientează. Mai reușit, fiindcă e mai sintetic, mai bogat in concluzii generale, 
ni se pare articolul lui G. Munteanu referitor la critică. Fireste, dacă un an marchează, 
calendaristic, o etapă, nu același lucru se poate afirma întotdeauna din punct de vedere 
literar. Oricum, Contemporanului îi revine meritul de a ji mereu interesat în stimularea 
creaţiei literare, atent cu scriitorii, și cititorii lui. 

ȘERBAN FOARȚĂ 
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Novi Jivot nr. 2/1963 

Br este masiv prezentatä in numärul 2/1963 al revistei in limba sirbä Novi Jivot. 

Vladimir Ciocov, Bojidar Kerpenisan, Ivan Muncean, Jiva Popovici, Slavco Vesnici, Draga 

si Gioca Mirianici aduc contribuţii nu numai prin numărul mare de poezii ci și prin cali- 

tatea acestora. Din grupajul de poezii publicat de Bojidar Kerpenișan distingem poeziile 

Tinerețea şi Cind răsare soarele. E demnă de subliniat strădania acestui poet de a da poe- 

„iilor sale o consistență mai adincă, de a ieși din simpla notație a unui fapt, și îndeosebi 

strădania de a dezvolta și perfecționa instrumentele sale poetice. 

In poezia Poetului inchis in turnul său de fildeș, Vladimir Ciocov se adresează, după 

cum si titlul enunță, acelor poeţi care sînt încă îndrăgostiți de propria lor persoană și care 

mai încearcă să descopere ceea ce este de mult descoperit. Adevăratul poet nu trăiește din 

amintirile și frumuseţile altora ci și din „viața — fluviu | cu ochii ca ziua deschisi catä | 

asemenea albinei culege | sevele multe ale dijeritelor flori“. Cu săgețile risului, chemarea 

poetului la satiră, la folosirea risului homeric, care va biciui banalitatea, lasitatea, timpenia, 

neglijenţa : „Să le biciuim cu risul mare | Să vestejească asemenea mărăcinilor | Da, trebuie 

să ridem puternic de tot ce este hid in strada mare“. Jiva Popovici, în afară de reportajul 

său Toamnă in valea Bistrei, semnează un fragment din largul său Poem pentru tinerețea 

noastră. Atit cît se poate aprecia din fragmentul publicat, poemul promite să fie valoros, 

punînd în dezbatere cîteva „idei esenţiale: munca, prietenia, etica noastră nouă, dragostea. 

Fără a ne pronunța asupra realizării posibile a întregii lucrări, judecînd doar după frag- 

mentul publicat, poetul tinde să realizeze poemul într-un limbaj destul de abstract din care 

cauză infiltrările lirice, care există, sînt adesea estompate, iar lectura poemului este în- 

greunată. E o problemă foarte importantă la care, credem noi, poetul va mai zăbovi cînd va 

lucra la delinitivarea poemului. 
Proza e mult mai slab reprezentată. In afară de reportajul amintit și de o schiță a lui 

Svetomir Raicov, revista mai aduce o traducere din opera lui M. Sadoveanu și o schiță 

de tînărul scriitor Sorin Titel. In Lampa cu abajur — Svetomir Raicov arată noile schimbări 

în conștiința oamenilor muncii de la țară. 
Schița e lucrată îngrijit. Stilul e cursiv, dialogul e simplu si natural. 

Din sectorul criticii reținem articolul lui Andrei A. Lillin, Despre noua poezie patriotică. 

Bine documentat, operînd cu multe exemple din creația poeţilor romini și a minorităților 

naţionale, autorul sublinează caracterul nou al acestei poezii : „Poezia patriotică în literatura 

epocii socialiste nu mai este un compartiment Suplimentar al literaturii. Poezia patriotică nu 

mai are un caracter intimplător sau festiv. Sub influența noii etici socialiste care leagă 

puternic pe om de munca sa și de rezultatele muncii sale, viața in uzine și pe ogoarele 

patriei s-a schimbat in mod radical, dind omului, eliberat de exploatare, sentimentul viu 

și elocvent ai legăturii sale cu pămintul patriei“. 
Revista mai publică recenzii asupra cărţilor noi apărute și o serie de articole informa- 

tive despre viața culturală a orașului nostru. 
Numărul 2/1963 al revistei Novi Jivot arată succesele şi neajunsurile redacției revistei.” 

Militind si mai departe pe linia ascendentă a ridicării măiestriei literare a lucrărilor pu- 

blicate, redacţia va trebui să acorde o mai mare atenție lărgirii numărului de colaboratori 

în sectorul criticii, prozei. Forțe sînt. Trebuie să se muncească cu o mai mare hotärire și 

perseverență în rîndurile tineretului. 
NEBOIŞA POPOVICI 
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In amintirea unui artist 

patriot 

Ion Vidu, genialul doinitor al 
Banatului, revendicat de acest ținut 

unde a activat timp de peste 40 de 
ani, a fost comemorat la 22 decem- 

brie 1963, la Timişoara şi Lugoj, 
într-un cadru festiv impunător, cu 

concursul corului Filarmonicii Bana- 
tul, al Filarmonicii din Arad şi al 

corului lon Vidu din Lugoj, conduse 

de Dimitrie Stan, artist emerit, diri- 
jorul corului. Programul, alcătuit din 
cele mai reprezentative creaţii ale 
lui lon Vidu, a confirmat încă odată 
faptul că prin opera sa maestrul lu- 
gojan se situează în fruntea compo- 

zitorilor înaintaşi ai muzicii corale 
rominesti. 

Compunind in epoca de grea 
oprimare socialä si nafionalä a romi- 
nilor bänäfeni si suferind temnija 
pentru cintecele sale, Ion Vidu a 
cîntat dragostea de viaţă si liber. 
tate a poporului. Corurile sale încep 
mai toate cu o doină şi se termină 
cu o parte de joc, în scherzo, în 
care triumfă vigoarea poporului si 
certitudinea într-un viitor luminos. 
Ion Vidu, totuşi, nu a fost un folclo- 
rist in sensul strict al cuvîntului, 
chiar dacă în unele compoziţii a 
introdus, cu gust şi discernämint, şi 
melodii populare, dezvoltîndu-le după 
regulile artei corale şi - învesmîn- 
tindu-le intr-o haină  arinânică 
potrivită. 

„Prin frumusețea melodiilor, prin 
scriitura lor uşor accesibilă, dar mai 

ales. prin caracterul lor popular, 
inspirata creație a lui lon Vidu s-a 
bucurat de un larg succes, cuce- 
rindu-şi un loc trainic în programele 
tuturor Jormaţiilor corale romîneşti. În 
același timp, Ion Vidu a dus o luptă 
îndelungată, încununată şi ea cu 
succes, pentru răspîndirea artei co- 
rale în lumea satelor, infiinfind la 
Lugoj cursuri anuale de dirijori de 
coruri, cursanfii fiind recrutaţi din- 
tre ţăranii talentaţi si învăţători. 
Amintim pe unii dintre ei: Tata 
Mita de la Gruni, Dimitrie Sîrbu de 
la Birchis, Barbu Ion de la Racovița 
si alții, dirijori ţărani colectivisti 
care îşi fac şi azi datoria. 

Dacă săltăreața Ana Lugojana, 
vrăjitorul Dragă și iar dragă, zglo- 
biul Bobocele şi inele i-au consacrat 
numele de compozitor, prin munca sa 
educativă în lumea satelor, Ion Vidu 
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a știut să creeze acel climat muzical 
specific Banatului, care în trecut a 
rezistat tuturor opresiunilor din par- 

tea tiraniei habsburgice şi care, în 
prezent, sub îndrumarea partidului, 

cuprinde întreaga ţară. 
Programul festiv, închinat memo- 

riei marelui doinitor şi dascăl în ale 
cîntului, a izbutit să creeze momente 

de autentică emoție tinerilor si 
vîrstnicilor prezenţi la concertele 
de la Timişoara şi Lugoj ale celor 
trei coruri principale din regiunea 
noastră, dintre care cel ce-i poartă 
numele, rămînînd un cor de amatori, 
pentru măiestria artei sale interpre- 
tative, a fost distins încă în toamna 

1960 cu Ordinul Muncii clasa I-a. 

A. Li 

Tineri scriitori premiaţi 
de Luceafărul 

Premiile acordate de revista 
„LUCEAFĂRUL“ constituie, fără în- 
doială, un prețios stimulent pentru 
tinerii scriitori care se afirmă în 
paginile acestei publicaţii. 

Au fost premiaţi pentru calitatea 
lucrărilor publicate anul trecut în 

„Luceafărul“, cîţiva tineri scriitori 
de talent şi anume: pentru poezie: 
Gabriela Melinescu (premiul I), Ion 

Pop (premiul II), Damian Ureche 
(premiul III); pentru proză: Ioniţă 
Marin, Ana Barbu (premiul II), 
Tudor Ursu (menţiune); pentru cri- 

tică litrară: M. N. Rusu (menţiune). 
Exceptîndu-i pe Damian Ureche 

şi Ioniță Marin, care publică în pre- 
sa literară de mai multă vreme, toţi 
ceilalţi tineri scriitori premiaţi au 
debutat foarie recent, japt care spo- 
reste atit meritul lor cit si al 
revistei care i-a sprijinit. 

Unii din tinerii scriitor premiaţi 
(ne referim la Damian Ureche si 
Ion Pop) au publicat în acest an 
poezii valoroase şi în alte reviste 
literare. 

Ne exprimăm convingerea că 
„Luceafărul“ va acorda în viitor un 
sprijin şi mai mare tinerelor talente 
autentice, îndrumîndu-le spre o te- 

matică de actualitate si spre o ne- 
contenită muncă de perfecționare a 
mijloacelor artistice. De asemenea 
sperăm că revista va evita în viitor 
goana necontenită după nume noi 

cu orice preț şi nu-i va uita pe 
tinerii scriitori talentaţi descoperiţi 
sau premiaţi în anii trecuţi, aşa 
cum s-a întîmplat de multe ori pînă 
acum. 

A. D. 

O nuvelă despre deltă 

Delta a intrat în literatura 
noastră prin admirabile  descripţii 
sau reportaje nu lipsite de interes. 
Era speculată în primul rînd, pe 
plan literar, calitatea ei de peisaj 
exotic al ținutului romînesc. 

Aspecte din viaţa dramatică a 
unor oameni din ţinuturile Deltei, 

fără apărare în fața dezlănţuirilor 
Dunării, încearcă să surprindă şi 
Ștefan Bănulescu în nuvela Mistreţii 
erau blinzi (G. L. 2/1964). Determi- 
narea istorică e sumar făcută. Păsă- 
rile nu mai poi veni în Deltă pen- 
tru că „bătaia ghiulelelor e lungă“ 

şi „nu mai pot zbura de la Pol 
pînă aici“. Un bărbat, o femeie şi 
un popă caută loc să îngroape un 
copil mort; satul fusese inundat de 
Dunărea revărsată. Întîlnesc pe drum 
o altă barcă, în care e Vica, „stri- 

cată“, bănuită că a adus nenorocire 

asupra satului. 
„Stricata“ se vădeşte a [i mai 

degrabă lovită de soartă decit o 
pervertită, deci o victimă q răutăţii 
consătenilor ei. Oamenii ajung la o 
dună unde bărbatul — Condrat — 
sapă, o groapă băiatului, în timp 
ce niște lăutari, la ordinul popii, 

cîntă: „Cîmpie cu porţi dărîmate / 
Cu  ierbile-n cer vărsate / Crește 
iarbă-n cer, și-n stele / Şi în călcîile 
mele ...“ Dunărea rupe zăpoareie, 
apele copleşesc totul; din sus vine 
o turmă de mistreți  înotînd, iar 
oamenii _rîd de mistrefii devenifi 
blinzi. Fenia, nevasta lui Condrat 
„vazu din groapa de nisip unde sta 
ghemuitä, numai piepturile bărbaţi- 
lor si fetele lor aspre rizind și i se 
păru, nu știu cum, că le vede și 

tăria —“ de unde au atîta putere?“ 
își zise Fenia...“ 

Ne întrebăm dacă nuvela talen- 
tatului reporter nu-i cumva un frag- 
ment nemărturisit de roman. Stilul 
e sobru, cinematografic, vioi, des- 
cripțiile sînt sugestive şi pregnante. 
Șt. Bănulescu prezintă şi aci o serie 
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de calităţi care ni-l arată înzestrat 
pentru nuvelă sau roman. 

Dialogul e bun, scena de masă 
din timpul ruperii zăpoarelor Dunării 
(agitația satului, învălmăşeala oame: 
nilor, etc.) e de asemenea reuşită. 
Portretul Vicăi are o oarecare sigu- 
ranfä. Din păcate, cam. atît. Calită- 
țile enunțate servesc naraţiunea, dar 
nu sînt suficiente pentru nuvelă. 

Compoziţia e defectuoasă, figu- 
rile în afară de Vica şi, parţial 
preotul, nu se rețin. Mesajul nuvelei 
e destul de confuz, şi aci e carența 
esenţială. Da, natura domină pe 
oameni în anumite condiţii sociale, 
într-un mediu şi a o spune oameni- 
lor înseannă a sublinia un aspect al 
specificului existenţei lor. Dar e 
suficient atîta ? Stratificärile si de- 
terminările sociale ale satului din 
Deltă sînt relatate „în trecere“ de pe 
pozițiile unui umanitarism vag şi a 
unei  compasiuni înduioşătoare dar 
ineficace. 

G.B. 

Un studiu remarcabil 

Colaboratorul revistei noastre, 
G. Ciulei, publicä in caetul 4, 1963 

al reputatei reviste Das Altertum 
(Antichitatea). editată de Secţia de 
arheologie a Academiei germane de 
ştiinţe din Berlinul democrat, un 

studiu remarcabil, întitulat Elocinţa 

juridică în opera lui Cicero. Între- 
prinzînd o analiză multilaterală a 
principiilor de retorică expuse in 
lucrările teoretice ale marelui om de 
stat şi orator roman, prof. G. Ciulei 
relevă cu acuitate, pe lîngă funcţia 
lor artistică, rămasă nestirbitä de-a 

lungul veacurilor,  gîndirea  siste- 
matică a lui M. T. Cicero in 
problemele elocinței juridice. Spirit 
eclectic, înzestrat - totodată cu un 

simţ foarte dezvoltat pentru valorile 
expresive ale limbii, încercat stilist, 
cretor al „limbii argintii“ influența 
lui Cicero, primul avocat profesio- 
nist în istoria omenirii, a îndrumat 
prin reiteratele discuţii, cuprinse în 
opera sa în jurul elementelor dis- 
cursului, evoluţia  elocinței juri- 
dice dincolo de veacuri. O analiză 
sub unghiul principiilor ştiinţifice 
înaintate ale zilelor noastre se im- 
punea deci în mod hotărît. Meritul 
studiului prof. G. Ciulei nu se 
rezumă însă la atît. Minuind o 
limbă germană clară şi elastică, el 
dă, totodată, dovadă de un remar- 
cabil simț al  ponderei, propriu 
stilului eseistic, închegînd în jurul 
problemelor dezbătute pagini de o 
reală frumuseţe literară. A 

4A. L. 

Problematicä minorä 

Aurel Baranga, cunoscut şi pre- 
fuit îndeobşte ca dramaturg, îşi 
reia, în Gazeta literară nr. 2/9. 1. 
1964, activitatea lirică. Amplul său 
grupaj de versuri (15 titluri) ne-a 
atras, cum e şi firesc atenţia. Eram 
curioşi să aflăm ce frămîntări con- 
temporane, ce idei şi ce probleme 
de acut interes pentru cititorul de 
poezie de astăzi comunică Aurel 
Baranga in versurile sale. Nu ne 
putem însă ascunde  consternarea 
care ne-a încercat după lectură. Ver- 
surile, în marea lor majoritate, res- 

piră un aer închis, evidenţiază 
preocupări minore, desprinse de 
viață, de ceea ce constituie astăzi 
semnificaţia - marilor” eforturi cons- 
tructive ale poporului riostru. 

“Vrînd să reanimeze poezia de 
notație, Aurel Baranga transcrie une- 
le impresii de un vag pe bună drep- 
tate combătut de presa noastră. 
E semnificativă în acest sens poezia 
Numai eu cunosc tristețea în care 
notațiile dezorganizate nu comunică 
nimic interesant.  Cităm o strofă : 
„Numai eu știu fericirea / Oglindită 
ca-ntr-o stampă / Cînd o use se des- 
chide / Cînd o mînă se întinde / 
Şi pe masă arde o lampă“. 

În acest sens pot fi citate şi 
compunerile : Flutură peste lume, 
Parc de toamnă, Schiţă, Timp. Alte 

poezii sînt pur şi simplu neconclu- 
dente ca nivel artistic (vd. Varia- 
tiuni pe o veche romanfä, Carte de 
vis). Surprinde, de -asemenea, cal- 

chierea melodiei unor poefi ca Tudor 
Arghezi, G. Bacovia, etc. 

Reţinînd unele poezii merituoase 
(Veghe, Recviem, Întoarcerea fiului 
risipitor) ne exprimăm speranța că 
Aurel Baranga, în viitoarele sale ver- 

suri, va acorda interesul necesar 

marilor şi generoaselor teme ale 
actualitägii. 

ER, 

Post scriptum la o cronicä 
dramaticä 

În numărul din 31 ianuarie al 
Contemporanului, textul piesei „So- 

net pentru o păpuşă“ de Ser- 
giu Färcäsanu şi spectacolul timişo- 
rean sînt discutate într-o amplă croni- 
că semnată Valentin Silvestru. Ana- 
lizînd textul, autorul cronicii 
găseşte piesei anumite slăbiciuni 
îndeosebi de stil şi relevă mixtura 

unor procedee comice care se resping. 

Pare de aceea inexplicabil că 
d-sa în loc să reflecteze cu obiec- 

pei la unele opinii exprimate în 
ziarul „Drapelul roşu“ din 10 ia- 
nuarie, uzează de procedeul comod de 
a „nimici“ cu o vervă care merită şt 
efortul obiectivizării un articol în 
care, chiar „aproximativ“ redactat, 
cum îl socoate, îşi spuneau cuvîntul 
vreo 10 spectatori din Timişoara. 
Mai mult, tov. Silvestru pare a con- 
sidera — cu ce temei? căo „masă 
rotundă“ cu spectatorii. e mai puţin 
decît o cronică! Dar noi credem că 
a consulta opinia publicului spec- 
tator este o operație utilă, recoman- 
dabilă şi a găsi — cum face dînsul 
— că niciuna din .opiniile lor nu 
poate găsi „poartă deschisă“ la autor 
şi la teatru — echivalează cu încer- 
care de a „închide gura“ — unor 
opinii exprimate, dacă nu fără re- 
proş, cu multă pertinență. 1 

lată de ce socotim nimerit să-i 
amintim cronicarului bucureştean 
un citat din René . Clair, pu- 
blicat nu prea de mult ín pagina de 
teatru-cinema a Contemporanului: 

„Nu e sigur că publicul are în- 
totdeauna dreptate, dar e sigur că 
autorii care îl dispreţuiesc greşesc 
întotdeauna“. 

S. B 

A doua etapá ín curs 

Pretutindeni in regiunea noasträ 
se fac pregätiri pentru a doua etapä 
a celui de al VIl-lea concurs pe 
țară al echipelor de amatori care se 
va încheia la 23 August 1964. 

La Timişoara au şi fost trecute 
în revistă echipele de dans şi bri- 
găzile de agitaţie, precum şi forma- 
țiuni mai mici orchestrale. Din Ti- 
mişoara s-au deplasat la sate dele- 
gați din cadrele artistice ale Operei 
de stat, Filarmonicii de stat „Bana- 
tul“, şi ale celor trei teatre de stat, 
dînd formațiunilor de amatori îndru- 
mări artistice. La Casa regională a 
creaţiei populare a avut loc un curs 
de îndrumare de 12 zile, la care au 
participat 300 de persoane. Este de 
subliniat că formațiunile de artişti 
amatori din regiune se prezintă în 
faza a Il-a cu programe noi. 

Formațiunile au dat deja spec- 
tacole care au fost primite favorabil. 
Este în interesul echipelor să apară 
cît mai des în fața publicului, căci 
prin aceasta producţiile lor se con- 
solidează şi se îmbunătățesc. 

K. PF. 
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