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CUVINT INAINTE 

Orizont continuă revista Scrisul bănățean, publicație a 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R. În toamna lui 1962, Scrisul bănă- 
țean și-a aniversat 100 de numere, jăcind bilanțul unor certe suc- 
cese. De la tinerescul almanah din 1949, cu aparitii sporadice, re- 
vista timişoreană a parcurs un drum ascendent, îndeplinindu-și 
rolul de animator și de stimulator al creației literare din Banat. 
În jurul publicației s-au format poeți, prozatori, critici literari, 
care își aduc contribuția la dezvoltarea literaturii realist-socia- 
liste din țara noastră. 

Revista Orizont își propune să promoveze o literatură adînc 
inspirată din viață, să oglindească fenomenul literar din toată 
fara, să dezbată în paginile ei problemele centrale ale literaturii 
contemporane în spiritul hotăririlor Conferinţei pe țară a scrii- 
forilor. Noul titlu orea să marcheze eforturile colaboratorilor re- 
vistei de a-si lărgi orizontul preocupărilor prin ridicarea nive- 
lului calitativ al creației, potrivit exigențelor de azi ale partidu- 
lui şi poporului, asigurînd, în același timp, și o mai largă răspin- 

dire revistei, o legătură mai strinsă cu cititorii. 

Ducîndu-şi existența într-o regiune cu un profil economic și 
cultural complex cum este Banatul, Orizont înțelege, în primul 
rînd, să-și structureze profilul în așa fel, încit, efectiv, contextul! 

variat și bogat al literaturii naționale să se îmbogătească cu noi 
și autentice imagini artistice ale vieții contemporane din această 
parte a țării, cuprinzînd totodată realitățile construcției socialiste 
de pe cuprinsul întregii patrii. 

Obiectivele pe care ne propunem să le atingem izvorăsc din 
sarcinile ce revin frontului nostru literar, în prezentul moment 
cînd poporul nostru, sub conducerea înțeleaptă a Partidului, prin 

munca sa eroică, se pregătește să întimpine cea de a douăzecea 
aniversare a Eliberării patriei. 

Colectivul de redacție al revistei noastre se va strădui să 

obțină succese tot mai mari spre a contribui la formarea si de- 
sävirsirea conștiinței socialiste a oamenilor muncii, la triumful 
celor mai înalte idei ale timpului nostru — ideile comunismului. 

REDACȚIA 
  

“Cuvînt înainte 

C
i



INTILNIRE ÎN IUNIE: 

b semet, cu ploi scurte și descărcări electrice, cu miros de tei inflo- 
riti, zăpușeală și răcoare și zori umeziți .. . 

Orașul rămăsese undeva în urmă. Pe aici se croise un drum nou, cu 
nume frumos : Șoseaua Nordului. Copacii de pe marginea lacului Herăstrău 
toșneau în vîntul de vară. Frunzele lor proaspete aveau o mișcare măruntă 
și sonoră. Deasupra ecluzei se opriră. Se vedea căderea apei și pînă sus se 
ridica o răcoare umedă, sub ei strălucea un curcubeu lichid strălucitor. 

— Or fi pești ? întrebă Ina. 
— Nu știu. Peștii ar trebui să stea în locuri liniștite. 
Mareș tăcuse tot drumul. Se întîlniseră în faţa restaurantului Bordei, 

în prima duminică a lunii iunie din acel an, 1943 „dimineaţa la unsprezece, 
după înţelegerea cu tipogralul. Ea îi luase braţul și-i spusese repede: 

— Îmi pare bine că te-ai întors! 
Porni alături, trăgînd cu ochiul dacă nu-i urmărea cineva. Nu era 

nimeni. Trecuse un sfert de ceas de cînd se plimbau tăcuţi, unul lîngă altul, 
cu mîinile în buzunare. Ea era îmbrăcată într-un pardesiu ușor, scurt și pe 
cap avea un basc alb, ca pe vremuri. Poate intenționat se îmbrăcase așa. 
Semăna cu o vînzătoare de magazin sau cu o elevă, pe chip, timpul nu îi 
lăsase nici o urmă. 

— M-ai așteptat mult ? 
— Nu. 
— Poţi să mă ţii de braț. Poate e mai bine așa... 
Ii luase brațul moale. 
— Bine, cum vrei... 
Era neschimbată. Aceeași frunte umezită de căldură, același păr ct 

șuvițe de culoarea castanei coapte și ochii alungiţi, privind într-o parte, pe 
furiș din cînd în cînd, ca să ghicească ce gîndea omul tăcut de lîngă ea. 
Trecuse de vîrsta adolescenței, avea un piept mai plin, de femeie, poate su- 
rîsul ascuns îi mai aducea aminte de fata de demult. 

— Incotro ? întrebă, în sfîrșit, Mareș. 

— Cunoști casa Terezei ? 
— Nu, n-am mai fost niciodată pe-aici... 

+ . . . . u .,. v v . v ..v 
Fragment inedit din „Șoseaua Nordului“, nouă ediţie revăzută și adăogită. 
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— Nu esti prea vorbäret. Dacä stiam asa, il läsam pe nenea Dobre 
să te-aducäa... 

— Nu era bine. 
— Am trecut ieri pe la el si am gäsit tipografia spoitä. Acum atelierui 

e: TEA 3: 
Bărbatul nu-i răspunse. Se uita în jur ca și cînd ar îi vrut să ţină 

minte locurile. Trecură de un loc îngrădit, unde se jucau mai mulți băie- 
tași într-un carusel de fier. Dincolo de o cabană acoperită cu șiță, lacul cli- 
pocea încet, lovind malul de pămînt, cu valuri mici. 

— E foarte Irumos pe-aici, spuse Ina ca să schimbe vorba. 
— Da. 
Drumul lat, tără copaci pe margini, se vedea pînă departe. Trecură de o 

cîrciumă, cu un șopron putrezit în față, cu mese șchioape la care beau căru- 
țași și ajunseră în faţa unui cîmp pustiu acoperit cu gunoaie. La o barieră 
moțăia un cantonier, cu un drapel galben în mînă, în așteptarea unui tren 
ce nu mai sosea. 

— Mă duc să-l scol... zise Ina. 
Nu se schimbase deloc. Sau poate părea mai puțin convinsă de ceea 

ce voia să facă, mai puţin spontană. 
— Cum vrei... 
— Cum vrei! îl îngînă furioasă aproape. Ascultă, ar trebui să vorbiin 

deschis. 
Mares o privi drept în ochi: 
— Ai curaj ? 
Trecură calea ferată. Era cald și umed și deasupra lor se strîngeau 

nori mari, cenușii. 
— O să plouă, spuse femeia. 
— Da, o să plouă... 
— Acolo e o uscătorie de stui, o vezi ? 
— O văd. 
— Si mai încolo o staţie de benzină... 
— La pompă ? 
— La pompa aia galbenă... 
Ina se opri: 
— Hi baţi joc de mine? 
— Nu, nu-mi bat joc «de tine. 
— Ştii cum îl cheamă pe omul care face aprovizionarea cu benzină a 

mașinilor ? 
— De unde să știu ? 
— Gaie... 

Aha... 
— Deci: punct de reper, pompa lui Gaie, ţii minte ? 
— Cum să nu? | 
— Pe aici nu sînt străzi. Casa Terezei e cea cu calcanul .de pămînt, 

spoită în galben, o vezi ? 
— O văd. Mergem împreună ? 
— Da. 
= Bine. 
— Și acum să vorbim deschis... 
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— Mai e vreme ? . | 
— Pînă ajungem o să ne spunem tot ce avem de spus... 
— Aştept. 
Ina îi lăsă braţul și îl privi ca și cînd atunci îl văzuse pentru prima oară 

după atîta vreme. 
— Ai allat că m-am măritat ? 
— Da. Să nu uit, îți mulțumesc pentru ajutorul pe care l-a primii 

maicä-mea... 
— Nu era ajutorul meu. 
Mares nu mai spuse nimic. 
— Nu mă întrebi ce-am făcut după ce te-au arestat iar ? 
— Nu sînt curios. Lucrezi tot la dispensar, la Depou ? 
— Da. Tot acolo. 
— Și n-ai avut încă neplăceri ? 
— Inchipuie-ti cä nu. 
— E foarte bine. 
— Nu fac nici o mișcare deocamdată, a devenit periculos. Astăzi vom 

alla ce se mai întîmplă... 
— Si bärbatul täu ? 
Ina ii strinse usor bratul: 
— Să nu-i porţi pică. Viaţa e ciudată... 
— Adevărat. 
— Eram mai tineri, viața ne-a despărțit. Ai plecat într-o dimineaţă și 

eu te-am așteptat. Și au trecut trei ani și abia atunci te-ai întors. Şi-am mai 
încercat să te văd, și trebuia mereu să te-ascunzi, și eu eram singură, și iar 
au trecut cinci ani... 

— Ai dreptate, Ina, recunoscu bărbatul, lără urmă de ironie în glas, 
cu acea amărăciune cu care trebuie să primești totdeauna cele mai dureroase 
lucruri. De fapt simţea că o urăște de moarte, dar îi dădea dreptate deși își 
spunea că femeile găsesc totdeauna cele mai bune scuze pentru tot ceea ce 
fac. Ar fi vrut mai devreme, înainte de a o întîlni, s-o judece, să-i spună 
cuvinte neplăcute, s-o facă să plîngă, ori măcar să simtă că are remușcări, 
dar era atît de absurd acum să ceri ceva ce întrecea orice putință de a aștepta 
și de a iubi... 

Privi în spate. Șoseaua Nordului era pustie. Deasupra drumului plutea 
un nor mare de prai. Cerul se întuneca. 

— O să plouă. N-ar trebui să ne grăbim ? întrebă. 
— Încă nu plouă. Te sperie lurtuna ? 
— Nu. 
— Cum s-au purtat acolo cu tine ? 
— Multumesc, bine. Erau foarte atenti cu noi. 
— Îţi baţi joc de mine... 
— Vorbesc foarte serios. Cel puţin îl iubești ? 
— Pe.cine ? 
— Pe bärbatul ästa al täu ? 
— Cred că da. 
Se îndrijise și ea, avea în ochi o căutătură rea. 
— Atunci n-am să te mai întreb nimic, niciodată. Dar pe mine, pe 

mine m-ai iubit ? 
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— Cine știe ! 
— Cite aproximaţii ! 
— Dacă mă gîndesc bine, te iubeam, îmi plăcea să te întilnesc, să 

umblu cu tine, să colind orașul... . 
— Flirturi de domnişoară. Haidem mai repede, nu vreau să-l fac gelos 

pe domnul ăsta cam în vîrstă, căruia îi plac temeile tinere. 

— Să nu vorbeşti așa despre el, auzi tu? Nu se poate să ne certăm 

pentru fleacuri. O să lucrăm de aici înainte împreună, dacă o să-mi porţi 

pică, n-o să fie bine pentru nimeni. 
— N-avea nici o grijă. | 
— I-am spus totul despre noi doi... 
—— Şi a fost încîntat, nu-i așa, că ia pe logodnica altuia... 

__ N-am fost niciodată logodiţi și nici nu mi-ai spus cindva că ai 

de gînd să... 
__ B adevărat, n-aveam timp pentru așa ceva, iartă-mă... Mai ai 

Hohnerul acela cu bași cu care-mi cîntai atît de frumos ? 

Vroia să schimbe vorba, dar ea nu-l lăsă. 
— Pentru Vasile ești un tovarăș ca oricare altul, nu trebuie să ne 

împiedecăm de trecutul nostru. 
— Frumoase cuvinte ! 
— Trebuie să rămînem prieteni, oricît ţi-ar veni de greu. Dacă ești în 

stare de așa ceva, va îi foarte bine pentru toţi. Incearcă să nu mă urăști. 

Dă-mi mîna! | | 

Ina îl îmbrăţișă, sărutîndu-l ușor pe obrazul rece, rămînînd cîtva timp 

lipită de el, plîngînd încet. 

__ îmi va fi foarte greu, să știi, spuse bărbatul mișcat pe neașteptate, 

mîniat pe sine că nu poate să se stăpinească. 

— Şi mie, dar trebuie, înţelegi ? Timpul vindecă totul... 

Porniră apoi încet mai departe. Casa era aproape. Străbătură o curte 

lungă, plină de îlori și globuri albastre și verzi, înveselind locul pustiu. Se 

auzea de departe un gramaton răgușit, printr-o fereastră deschisă. Intilni- 

rea trebuia să semene cu o petrecere de familie și, în scopul acesta, Dumi- 

trana, care sosise aici mai devreme, adusese cîteva sticle de vin și gazda 

pregătise din sărăcia ei o găină la tavă, al cărei miros plăcut de carne 

iriptă biruia izul amărui de iarbă strivită și crini dulcegi abia înfloriţi sub 

prispa casei joase. 
Ina bătu la ușă; cei dinlăuntru îi așteptau și-i văzuseră deschizind 

poarta îngropată sub un val de iederă. Le deschise un militar înalt, cu ochii 

duși în fundul capului, bărbierit pînă la singe. 

— Poitiţi, poftiţi, bine aţi venit! 

Urarea era pentru ceilalți chiriași din curte care se mirau desigur că pe 

gazdă o apucase pofta de petrecere cu atita lume. 

Intrară și Mareș o văzu în capul mesei pline de farturii pe gazdă: o 

femeie mărunţică, cu părul alb, acoperit de un bariș. Lîngă ea stătea bărba- 

tul Inei, om de 50 de ani, parcă îndesat cu maiul, cu umeri puternici de 

hamal, vesel și curios în același timp, preţuindu-l dintr-o privire pe noul 

sosit, chemîndu-l cu un gest lîngă el, fără vreo stfială, ca și cînd abia 

așteptase să-i tacă cunoștință. Lîngă gramatonul cu pîlnie albastră, mește- 
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rea ceva tipograful, nenea Dobre nunti-botezuri care căuta în grămada de 
plăci un cîntec mai zgomotos, ca să le acopere vorbele. 

Iși strînseră miinile în tăcere și se așezară. 
— Intii un pahar de vin! spuse Dumitrana. 
Ciocniră, nu aveau deprinderea să petreacă, iurculițele sunau stingaci 

în mîinile lor, Tereza se ridică de cîteva ori, aduse mincare, îl certă pe 
bătrîn care nu mai termina cu plăcile lui și cînd atmosiera se mai încălzi. 
Mareș ridică ochii spre vecinul lui de masă. Avea înlățișarea unui militar, 
era tuns scurt și gîtul vînjos izbucnea parcă din cămașa subțire de vară cu 
care era îmbrăcat. Mînca cu poltă, dar fără lăcomie, glumea cu sergentul 
din îața lui și din cînd în cînd îi arunca cîte o privire scurtă. Ina îi măsura „pe amîndoi, puţin neliniștită. Incăperea mică, spoită de curînd și aproape lără podoabe dacă excludeai o fotografie mare a unui bărbat cu mustäti si 
o pinzä de in intinsä pe un perete, era foarte curatä. Presurile aspre, de jos, ascundeau dușumeaua roasă și o ușă vopsită strident cu albastru îi atrăgea mereu privirea noului sosit. 

Bărbatul Inei continua convorbirea începută mai demult cu sergentul 
major de aviaţie, spîn și cu obrazul palid, de lîngă el, căruia nu-i reținuse 
numele. Vorbeau despre flotila de la Craiova, unde acela era probabil mo- 
bilizat. 

— Zilnic, comandamentul german face reclamaţii la Statul-Major. in 
cîrciumile din oraș, „prietenia germano-romînă“ se lasă cu morți și cu răniţi. 
Aviatorii nu așteaptă prea mult cînd e vorba de nițică bătaie. 

Dumitrana rîse, așeză paharul cu vin pe masă și îl bătu pe umăr: 
— Asta nu e chiar atit de rău. Probabil că ofiţerii lor fac pe nebunii... 
— Dacă ar fi numai asta ! Nu le mai place războiul, au început să vor- 

bească de casă, de familii. Nu se mai simt atît de tari și ne viră pe noi la 
greu. Aviatorii nu dorm zi și noapte, sînt trimiși în recunoaștere, ei se țin 
de cheturi și de femei. Nu știu cum să spun: în timp ce ai noștri își riscă 
pielea în văzduh într-un război care nu i-a interesat, ei fac orgii. 

— Tomulete, înţeleg, să-mi spui acum cum stăm cu oamenii. Ai destui 
prieteni acolo ? 

— Destui ? Ce se numește destui ? Cîţiva sînt siguri, dar nu pot să le 
spun nimic înainte de a îi nevoie. 

— E limpede, dar cam pe cîţi putem conta ? 
— Cu mici excepţii pe toţi, dar depinde de situația de moment. Există 

legi militare foarte aspre, pedepsele curg lanţ, există o stare de nemultu- 
mire generalä, dar de aici pinä la lucruri mai importante e un drum. Ofiterii 
gäsesc totdeauna acele cuvinte frumoase cu ajutorul cärora te pot trimite 
la moarte cît ai clipi din ochi... Nimeni nu-și riscă pielea fără o siguranță 
oarecare, 

Dumitrana lăsă furculița și mai bău un pahar de vin. 
— Nu-mi spui lucruri noi. 
Avea un glas aspru acum și se posomorise. 
— De această siguranță vom avea noi grijă... Important mi se pare 

că este să știi de cine să te ferești. 
Și aducîndu-și aminte de Mares se întoarse: 
— lartă-mă, un moment. 
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Nu mai minca nimeni. Lingä grämada de pläci mereu schimbate (niste 

pläci demodate si hiriite, eintate cu ace vechi tocite si auzite printr-o pilnie 

rägusitä de pe vremea lui Marconi) sta acum gazda, Terezia, trägind cu 

ochiul prin perdea sä n-asculte cineva alarä, dar vecinii aveau și ei petre- 

cerea lor de duminică, se auzea din fundul curţii un alt gramaton sau pa- 

tefon sau un aparat de radio și nu fu nimeni neliniștit. 

Dumitrana terminase cu sergentul major. Il chemă pe un scaun într-un 

colţ de odaie pe Mareș și spuse celorlalți, adică mai întîi Inei : 

— Ar trebui sä dansati, parcä sintem la inmormintare. Tereza, tu ca 

mai bätrinä dä tonul. Un vals nu ai? Ceva mai pentru noi ästia care n-am 

prea stiut de scälimbäialä... 
Tomulete o luă pe Ina de umeri si tipograful täcut si solemn pinä atunci 

făcu o reverență ca pe vremuri, la sala Dacia, gazdei : 

— Permiteti ? 
Petrecerea avea ceva caraghios in ea, dar si o sfintenie a amintirii, pen- 

tru un martor nevăzut pärea insufletirea unei fotografii de demult fäcute 

la dagherotip. Poate numai chipul proaspät al Inei, surisul ei putin trist si 

depärtat contrazicea impresia asta. 

Mares n-avu vreme sä observe amänuntele. El il mäsurä pe Dumitrana 

pe care-l văzuse de cîteva ori la mitinguri si la intilniri, totdeauna de departe 

și părîndu-i-se mai puţin tînăr ca acum cînd sta la doi pași de el, cu palmele 

pe genunchi, cu umerii săi de hamal, tresărind din cînd în cînd. 

— Am primit scrisoarea adusă de la tovarășii din închisoare. Ai citit-o ? 

— Nu. 
— Ar trebui să-ţi spui cîte ceva. Conducerea partidului îmi comunică 

un fapt foarte neplăcut. În mijlocul nostru, al celor deafară, se află un vîn- 

zător, înţelegi ? Trebuie să-l aflu deși îl cam știu eu. De multă vreme, tot 

ceea ce facem se află la poliţie și chiar cu puţin timp în urmă, unul dintre cei 

mai buni prieteni ai mei a fost înhățat, compromis și dat pe mîna poliției. 

Probabil că nu înțelegeţi nimic din ceea ce se întîmplă. Cineva a vrut ca el 

să pară tuturor un trădător, dar eu l-am cunoscut bine; nu poate să fie un 

trădător. Mi se cere să-l reabilitez în ochii tovarășilor noștri, dar îţi dai 

seama ce muncă păcătoasă am ? Cineva, foarte deștept a lucrat de data asia 

cu scalpelul. Iartă-mă că încep cu asta, dar e foarte important. Mi-a fost 

recomandat în aceeași scrisoare ca un om foarte sigur. Deocamdată am ceva 

pentru dumneata, o mică afacere în provincie. E mai bine din toate punctele 

de vedere să dispari din București. 
— Şi poliţia ? Trebuie să mă prezint din 15 în 15 zile la circumscripție... 

— De cînd te-ai întors? 
— De la paști. 
— Cam puţin, dar cu un bacșiș dat comisarului poți să n-ai nici o 

grijă. Spune-i că ai găsit ceva de lucru în provincie, o să înțeleagă. 

— Şi dacă nu vrea ? 
— Ai avea ghinion cu adevărat. Sînt cam puţini cei care refuză mita... 

Mi s-a spus că ești de meserie mecanic. Ti-ar conveni Piatra-Olt ? 

— Mă duc oriunde este nevoie de mine. 
— O să-ţi explic numaidecît despre ce este vorba. Nu bei un pahar de 

vin cu mine ? 
— Cum să nu, cu plăcere... 
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— Ina mi-a vorbit despre dumneata, ai luat parte la greva de la 
Griviţa ... mai pe urmă... 

— N-am făcut prea multe lucruri. 
Băură privindu-se, apoi Dumitrana spuse simplu : 
— Cred că nu lac o greșeală dacă te trimit acolo... Piatra-Olt este 

nodul de cale ferată cel mai important din sud. De cînd în Polonia s-au în- 
tetit atentatele, nemţii pe-aici își trimit trenurile cu armament. De altfel, 
acolo au și un depou de reparaţii foarte bine organizat. Va trebui să-i treziti 
la realitate. Trădarea unora ne-a împiedicat pînă acum să acţionăm deschis. 
E vremea să-i iacem să simtă pe pielea lor că nu stau chiar pe roze. Am 
aici actele dumitale de transfer... lată-le, Martă Dobre — nunti-botezuri, 
garantate. Cu toate ștampilele, cu delegatie. Te numesti, sä spunem : Matei 
Gheorghe, am ales ceva foarte apropiat de numele adevärat, ca sä nu cumva 
sä avem surprize. Asa, ai lucrat pinä la I iunie la Bucuresti-Triaj, ca läcätus, 
e important. Ajuns acolo n-o faci pe nebunul cä le stii pe toate... 

Lui Mares începu să-i placă omul care vorbea deschis, färä ocolisuri. 
— Meseria de lăcătuș îţi convine ? 
— Îmi convine. 
— Bun. Pînă aici ne-am înțeles. Adresa din București e falsă. lată ce 

scrie : bulevardul Mărășești 115. Dacă cineva va întreba vreodată acolo, i 
se va răspunde că, într-adevăr, ai locuit, dar de o zi, te-ai mutat, pricepi ? 

— Pricep... 
— Poftim acum și actul de mobilizare pe loc, ai grijă să nu-l pierzi. 

Prudenţă la controlul militar, au cam început să se prindă că le tragem 
chiulul pe front. Cînd nu mai merge altiel, o sumă bunicică rezolvă totul... 

—— Metoda e veche. 
— Dar bună: Cum ajungi acolo, mergi la cămin, au un cămin pentru 

ucenici și pentru funcționarii din gară. Intrebi de un impiegat: Ioniţă, ţii 
minte ? 

— Tin. 
— Ăsta o să-ţi spună ce ai de făcut. Mai avem un om acolo, Constantin, 

de meserie frînar și bineînțeles pe restul de oameni ne bazăm foarte mult 
pe simpatia ceteriștilor. Nu vă adunaţi toţi trei lalolaltă niciodată, nu e 
bine ... Munca în general e ușoară, rămîne numai riscul. Trebuie să sabotati 
repararea locomotivelor. Cu cît se întîrzie mai mult aceste reparaţii cu atît 
scurtăm războiul. Decorații nu dau, așa că să nu le așteptați, mai tîrziu, vom 
vedea ce avem de făcut. Deocamdată îţi recomand mult sînge rece. Cu poliţia 
noastră parcă ne mai descurcăm, dar acolo e și Gestapoul care înseamnă 
altă mîncare de pește. Oricum, te văd desgheţat, n-o să mă faci de ris... 

— Cum mă vor recunoaște ? 
— Esti trimis de unchiul Costel de la Caracal. Atiît. 
— Bine. 
— Mai bea un pahar de vin si invit-o pe Ina la dans. Femeile au o 

adevărată plăcere să ţopăie niţel... 
— Nu știu să dansez... | 
— Auzi, Ina, ce spune domnul ăsta ; că nu știe să danseze, ia te rog 

să-l înveţi cîte ceva... 
O văzură apropiindu-se și privindu-i cînd pe unul, cînd pe celălalt. 
— Vrei să încerci ? spuse cu glas ușor. 
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— Am sä incerc, se incäpätinä Mares ca sä arate mai mult si celorlalti 

că nu se sfia să facă faţă situaţiei delicate în care-l aruncase Dumitrana care 

avea de vorbit acum cu tipograiul. 
— Zimbește puţin, îl rugă femeia. Altfel ai să rămii cu aerul ăsta vi- 

novat care o să-l pună pe gînduri pe bărbatul meu. 

— Ce spui? Și crezi că asta mă privește pe mine? 

Vorbeau încet, la ei se uita din cînd în cînd nenea Dobre — nunti- 

botezuri care cunoștea povestea celor trei. 
— Ce spui de perechea asta ? întrebă pe neașteptate Dumitrana pe cel 

din fata lui. Se potrivesc bine . . . 
— De...fäcu bätrinul, morocänos. 
— Ascultä, Gutemberg, n-o mai face pe nisnaiul, cä stiu tot. Cind anı 

cerut-o pe Ina de nevastă, habar n-aveam că-l iubise pe Mares. Pe urmä nu 

s-a mai putut face nimic, toarnă-mi mai bine un pahar și nu roși ca o 

fecioară. Se mai întîmplă și din astea, n-avem nici o vină... 
Apoi trecură la atacerile lor încurcate. 
— Cum stăm cu manifestele alea ? Ai un om de încredere care să le 

împartă cu prudență unde trebuie ? 
— Am, zise tipograiul. 
— Poţi să-mi spui și mie cine e? 
— Un nebun. 
— Asta-i bună, numai cu nebuni nu avusesem de-a face... 

— Sînt buni și nebunii la ceva. E un vînzător de ziare care vinde 

Signal în Gara de Nord. Cel mai bun distribuitor de manileste pe care-i 

știu, Dă reviste pe gratis soldaților care pleacă spre îront, și, înăuntru, ca 

la ciocu-și norocu, ei găsesc acele bucățele de hîrtie pe care nu știu cîtă 

vreme voi putea să le mai tipăresc... 

— Bine, pînă aici îmi place. O să-ți mai trimit doi sau trei oameni. 

Unul e plasator la un cinematograi din centru, altul vînzător de bilete de 

loterie, în meseria asta trebuie să-ţi alegi locurile cele mai aglomerate, 

altfel nu faci nimic. Cînd ai marfă mai multă trimite-mi și mie prin Tereza... 

Gramotonul hîrîia, gazda se apropie și vru să schimbe placa. 

— Mai merge o dată, spuse Dumitrana, ridicîndu-se și după aceea se 
adresă Inei: 

— Ce-are băiatul ăsta, parcă a înghiţit o sabie. Ori nu te porţi bine 

cu el? 
— Nu m-am purtat bine cu el, zise femeia rizind si trecu in bratele 

celuilalt. Asta-i cu totul altceva... 

Dumitrana o strinse usor lingä el si privi peste umärul ei la Mares care 
se apropiase. de fereastră. 

„Ei, drăcie, gîndi. lată ce-mi trebuia : să lucrez chiar cu omul ăsta care 
se vede bine că o iubește pe Ina și încă cum!“ 

Și pentru că avea humor se prefăcu că nu știe nimic și îi spuse nevestei 
că are ochi frumoși, că dansează minunat și că era fericit că lăcuse o ase. 
menea alegere, dar în ochii ei se iviră în curînd lacrimile și degeaba încerca 
ea să se prelacă veselă pentru că el înțelesese cît le va complica viața în- 
toarcerea lui Mareș, fapt ce nu-l împiedică să danseze încă multă vreme, 
cu plăcere, ca în tinerețe, zicîndu-și că viața trebuia luată așa cum era... 
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CAPITOLUL II 

Zgomotele orașului muriseră de mult, nu se auzea decît vîntul nocturn 
în pomii de lîngă fereastră. Noaptea arunca o lumină albastră prin perdele. 
Bărbatul știa că ea nu doarme și o pîndea tăcut, așteptînd cu mîinile sub cap. 
Ar fi fumat o ţigiare, dar asta l-ar îi trădat. În cele din urmă, ca să curme 
această situație neplăcută, se hotări și întrebă încet : 

— Dormi ? 
— Nu, spuse Ina încet. Știu, vrei o tigare . . . 
— Cum ai ghicit ?..., 
Dumitrana căută lacom sub lampa de noapte pachetul de tutun. Hîrtia 

ioșni cîtva timp, în întuneric tulgeră flacăra chibritului, luminînd ușor faţa 
femeii. 

— Îţi vine greu, te înțeleg, spuse bărbatul fără să aibă aerul că voia 
să știe ceva. Băiatul ăla nu prea s-a distrat... 

— Care băiat ? 
— Mares. 
— Cind vii de unde vine el, nu ai chef de petrecere. 
— Adevärat. Dar ar îi putut să te mai invite o dată la dans.... 
— Nu i-a plăcut niciodată să danseze și, pe urmă, n-ai fi fost gelos? 
— N-am timp pentru așa ceva. 
— Increzuti mai sînt bărbaţii ! 
— Incepe o perioadă grea, Ina. Săptămîna asta trebuie să ne mutăm. 

A mai fost unul ca noi: parcă Ahasverus îi spunea. A cîta oară trebuie să 
împachetăm ? 

— Din '41 și pînă acum, am schimbat 13 domicilii. E ceva! 
— Mă gîndesc la ce-o să zică proprietarul cînd o să-i pun în mînă 

chiria pe trei luni și-o să-i spunem adio. Unde-l mintim cä ne mutäm ? 
— La Ploiești îți convine ? Sau îi vindem chestia cu mătușa bogată care 

ne-a lăsat o casă la Roman ? (Acestea erau cele mai obișnuite motivări als 
plecărilor lor din casele în care locuiseră pînă atunci, pentru ca să nu pară 
suspecți). 

— Să vedem ce-o să visez. Crezi că te mai iubește ? 
— Cine, proprietarul ? 
— Nu face pe proasta! 
— Cine știe! Ne-am înțeles să rămînem prieteni. 
— Ti ceri un lucru foarte greu. De obicei lucrurile astea se termină cu 

un fel de dușmănie. 
— Multe mai știi, priceputule ! Cite femei ai părăsit pînă acum ? 
— Ei, destule, destule! 
Ina se ridică într-un cot și-l luă de păr, privindu-i firele albe de la 

tîmple : 
— La virsta ta ai putea să fii mai serios! Numai că nu te-ai fäcul 

corupător de minore și eu doar nu mai sînt atît de tînără! 
— Oare sînt atît de bătrîn, fata mea dragă ? 
Fumul țigării aprinse îi lumina obrazul tăiat și dur. 
— Nu cred, dar avea și el dreptul la un cuvînt mai aspru. Spune-mi 

mai bine ce ai de făcut miine ? 
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Dumitrana aprinse veioza, cäutä un carnetel cu coperti verzui si il 
räsioi : 

— E destulă bătaie de cap. Il am pe listă pe general, pe prietenul meu 
inginerul, pe un tovarăș care vine tocmai din Moldova, unul întors de pe 
front... Ştii ce, haide să încercăm să adormim totuși, uite, am să sting 
tigarea, am sä te sărut pe Irunte si gata „să lie afurisit cel care-și mai aduce 
aminte de ceva și nu storăie după cinci minute !“ 

Stinse lampa, strivi de o scrumieră de metal ţigara și își mai aduse 
aminte de ceva: 

— Am uitat să-ți spun noua adresă: Polonă 87, de mult am ochii o 
curte liniștită. Mă costă o mulțime de bani, dar în schimb vom da de lucru 
celor cărora le-ar trece prin cap să ne caute la vechiul domiciliu. Noapte 
bună... 

Femeia nu adormi numaideciît, Dumitrana o simţi multă vreme sbă- 
tindu-se in asternut, dar se pretăcu că nu simte și chiar ațipi după o vreme, 
știind că pe orice om e foarte greu să-l păzești de propriul trecut... 

Cînd îl cunoscuse pe Mareș, Ina avea 18 ani, era o liică săracă a 
Griviței, fiica unui birjar și a unei femei pe care n-o cunoscuse pentrucă 
murise la nașterea ei. Invăţase pe apucate clasele primare, pe urmă, ca 
să nu îie o povară pe capul tatălui său, intrase ucenică la un atelier de 
croitorie, pe undeva, pe lîngă Gara de Nord, unde cusea zece ore pe zi pînă 
o durea capul, căra pachete la clientele patroanei (niște neveste de negustor. 
sgiîrcite și veșnic nemulțumite, repetînd probele și blestemînd că stolele si 
mătasea nu reușeau să le ascundă grăsimile și formele trupurilor schiloade 
și atunci se răzbunau pe lata de 14 ani, cît avea, pe atunci, Ina, trumoasă 
și înaltă, cu un păr lung și strălucitor și un chip irumos și pur vestind una 
din acele frumuseți ale locului, care terminau totdeauna sau în patul unui 
angrosist cu parale, ori în bordelul lui Madam Ana, de la hotelul Tranzit). 

Numai că în ce o privea pe ea, socotelile nevestelor de negustor sau 
chiar ale patroanei se dovediseră greșite. Ina știa de la 7 ani viața aspră a 
Griviței, se născuse între copiii săraci ai ceferiștilor de la Haltä si de la 
Ateliere, devenind un îel de băieţoi cu apucături bărbătești, pentru că astiel 
îi era mai ușor să se apere de zdrahonii de mahala, apucători și fără nimic 
sîînt ; ascunzind, dincolo de asprimile nefirești, un sutlet speriat de tată, 
încercînd să nu se lase strivită într-atîta singurătate pentru că crescuse 
aproape singură : tatăl ei păzea mușteriii de la Clasa IIl-a a gării, cerșind 
mai ales, în vremea crizei, o cursă, ca să aibă ce să dea de mîncare celor doi 
cai răpciugoși, singura lui avere, iar mătuși-sa care luase locul maică-sii 
era plecată toată ziua după treburile ei, colindînd fabricile în căutare de 
lucru și cînd nu mai găsea, oferindu-și brațele pentru orice îel de muncă: 
de la curățatul latrinelor la restaurantele din jurul gării și pînă la spălatul 
rufelor cucoanelor cu țifne, proprietărese de magazine sau restaurante mari, 
cum erau La I/talianu (tocilărie de lux) sau La roata lumii, unde cînta o or- 
chestră de balalaici. Ina intrase în toate casele acestea, le știa scările în- 
tunecate și nemăturate, curțile pline de igrasie de dincolo de zidurile talnice, 
unde nu ajungea soarele, balcoanele cu grilaj de lier pe care-și atîrnau ru- 
fele, ușile deschise (ca să intre puţin aer) ale bucătăriilor pline de fum și 
de miros de grăsimi, pentru că aici se mînca pe săturate, nu ca în curţile 
mărunte și sărace ale celor ce locuiau lîngă Ateliere, Cărase baloturi cu 
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cearcealuri fine de olandä, impreunä cu mätuse-sa, ori rochii abia croite, 
prinse cu ace de gämälie, gata numai sä fie probate, väzuse odäile de dormit 
ale negustorilor, pline de mobilä bunä si citeodatä primise färä pläcere si 
cite un bacsis, numai de la bärbati (femeile n-ar fi dat un sfant!) báut;, 
gata să o mîngtie în întunericul vestibulurilor, la plecare, fapt care o umplea 
de scîrbă, pentru că aici oricît te-ai obișnui cu ceea ce e murdar în viaţă și 
neobrăzat, sufletul. îți rămîne curat și dornic de ceva pur și inältätor. 

Ina strîngea pe vremea aceea bani pentru ca să-și dea liceul în parti- 
cular și reuși chiar să urmeze trei clase la un curs seral, mai mult moţăind 
pe bănci pentru că după atîtea ore de pigălit cu acul sau de alergătură, cînd 
în odăile Doamnei Elena Domnișor, cînd în salonul albastru cu două oglinzi 
venețiene ale nevestei marelui negustor Niculae Curcuman, nu-ți mai ardea 
de învățat și a doua zi te aștepta iar sculatul de la ora 6, iar ligheanul cu 
apa înghețată iarna, iar frigul de afară și ceaiul fără lămiie, o leșinătură 
scîrboasă de apă pe care o înghițeai mai mult ca să te încălzești. Trebuia, 
apoi, ca între toate aceste drumuri (du-te colo, du-te colo) să-și facă timp 
cît de cît să-i pregătească ceva bătrînului birjar care aștepta ceasuri întregi 
în sloata iernii (ninsoare și lapoviţă și ploi) în faţa scărilor Gării de Nori 
pentru ca să facă o cursă pînă în Rahova sau pînă în Pantelimon pentru 
cîțiva lei. Și în jur era mirajul Griviței, marele bulevard al săracilor, cu 
cinematografele lui, cu restaurantele pline de o clientelă zgomotoasă si pe- 
trecăreață, cu magazinele 'de stole și cu vitrinele strălucitoare, cu manechine 
și podoabe. Lîngă biserica Sfîntului Mihail, într-o dugheană cu trei scări 
tocite de vreme, exista domnișoara Aurica Cîrlan care îmbrăca mirese și 
avea doi cîini împăiaţi în vitrină și-acolo, vreodată trebuia să ajungă și ea 
să-și comande rochia de mireasă. Și un voal de Luxemburg cu o cununiță 
de ilori de ceară... Mai erau misterioasele hoteluri din gura gării, cu femeile 
lor vopsite și triste, țistuind seara bărbaţii tineri abia întorși de la Ateliere, 
era nebunul de Gică-hau-hau, împăratul Griviței, care vindea ziare și-și 
bătea joc de negustori, strigîndu-le sub ferestre ca o cobe: „Ai să mori! 
Ai să mori !“ 

La 16 ani cînd își dăduse seama că nu mai poate să-și cîștige acei bani 
de care avea nevoie și să învețe în același timp pentru că s-ar fi îmbolnăvit, 
un vecin îl sfătuise pe taică-său s-o înscrie la un curs de surori de caritate. 
Nu era cine știe ce, dar scăpa de împuţitul de atelier de croitorie, de vorbele 
grosolane ale patroanei și de umilirea de a căra rochii prin oraș. Se duse, 
dădu examenul și, după doi ani, primi un halat și o bonetă scrobită, trezin- 
du-se într-altă lume de doctori tineri care glumeau porcos despre organele 
omenești, ajutindu-le să prepare serurile, curăţind cabinetul și făcînd in- 
jecţii muncitorilor accidentați, femeilor de serviciu care alunecaseră pe scă- 
rile vagoanelor și mecanicilor degeraţi din cauza drumurilor lungi. 

Era o muncă plăcută, nu prea obositoare, deși uneori trebuia să facă 
noaptea de gardă. Luă primul salariu, altceva decît mizeria de bacșiș dat 
pe îuriș de bărbaţii negustoreselor grase (pentru că patroana leafä nu plă- 
tea) și parcă viaţa i se schimbă. Putu să cumpere o pereche de șoșoni neno- 
rocitului de taică-său și să îi ducă chiar acolo, în gura gării, și să-l silească 
să-i încalțe, pe urmă luă la rînd toate dughenele Griviței și nu se potoli 
pînă nu cheltui aproape tot, intrînd în toate ospătăriile din Buzești, în cău- 
tarea unei brînzoaice la care poftise de ani de zile, cărînd marfa patroanei. 
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Griviţa mirifică exala în ziua aceea a gogoși, atunci prăjite în untdelemn, 
și prin ușile deschise ale frizeriilor îngropate în troturale sparte năvălea 
în stradă parfumul de ojă (0, cît visase să-și tacă măcar o dată unghiile, dar 
nu cu vopsea roșie, stridentă, ca letele lui madam Ana, ci cu ceva roz și 
delicat și să-și spele părul sălbatic cu șampon și să simtă, pe haine, tot ceea 
ce forma ispită în viaţa ei săracă și fusese mereu amiînat și dorit la neslirșit). 

Tîrgui în slirșit și acele mici cadouri pentru mătușa. (adică pacheţele 
cu năut care ţinea loc de calea sau o sticlă de secărică pentru bătrîna ce 
obosea deasupra closetelor sau a cazanului cu rufe) și, timp de o jumătate 
de an, Ina crezu că va trăi ușor de atunci înainte. Implinise 18 ani dar nu-i 
arăta, bărbaţii din jurul ei nu o băgau în seamă cu un an înainte, pentru că 
avea ceva de copil și mirat și dirz, si räu si nestirșit de bun. Deodată ceea 
ce era lemeiesc in ea își învinse vîrsta și doctoranzii aceia spelbi, totdeauna 
bărbieriți încă de dimineaţă și spălîndu-și miinile de patruzeci de ori pe zi 
din obligația meseriei, observară că sub halatul bine apretat și totdeauna 
de o albeaţă nenaturală, apăruseră doi sîni tineri și gura acelei letite obraz- 
nice avea o umezeală ciudată și ochii, un întuneric ispititor. 

Lucra cu patru sau cinci medici, între care unul destul de în vîrstă, 
pedant și serios, dar care se dovedi cel mai îndărătnic și periculos în stă- 
ruințele lui de a tolosi situaţia sa de șel de dispensar. Multă vreme, dincolo 
de ochelarii cu sticle concave, ochii morți și apoși dormiseră, chiar răţoielile 
sale fuseseră sincere și îngrijorate atunci cînd ea încurca medicamentele și 
nu aducea la vreme tinctura de iod, dar acestea trecură, dincolo de ramele de 
baga ale ochelarilor începuseră să pîndească doi ochi de bărbat, sătul de o 
temeie cicălitoare, sau poate bună, sau poate acceptabilă, dar cu care te-ai 
obișnuit și aici, lîngă tine se ivise o codană neagră, cu ochi aprinși ca doi 
cărbuni și o tinereţe neînfrînată, și trebuia încercat ceva, trebuia spus aces- 
tei fete de optsprezece ani că o calitate cum era aceea de șel de dispensar ii 
dădea dreptul la anumite drăgălășenii sau măcar la unele speranțe pentru 
mai tîrziu, pentru că desigur domnișoara obscură de mahala voia să se 
mărite și n-avea dotă cum aveau nevestele doctorilor și singura ei avere era 
lucrul la care el rîvnea cel mai mult. 

Urmă o perioadă grea în viaţa Inei. Cu tinerii doctoranzi termina re- 
pede, într-o noapte o palmă băieţească aplicată cu sete pe obrazul bărbierit 
al unui astiel de coleg de serviciu puse capăt primelor încercări de a se 
obţine ceva de la ea. Cine nu cunoaște mentalitatea fetelor Griviței se poate 
înșela asupra unui zîmbet, asupra gestului împărţirii gustărilor aduse de 
acasă, asupra camaradeniei spontane. 

Acei bărbaţi puteau să spună în gura mare măscări și ea să se facă 
a nu le auzi și chiar să nu roșească pentru că pe aici nu se vorbește tot- 
deauna despre roze și trandaliri, ci se spun lucrurilor pe nume, dar asta 
era una și ceea ce doreau ei, secret și cu destulă stăruinţă, altceva. 

O altă încercare se termină cu o explicaţie blîndă pentru că al doilea 
pretendent era mai timid și chiar încercă să lacă o mică declaraţie care-l 
pierdu de tot. Fata îl luă repede peste picior și totul se termină înainte de a 
începe, dar urmă omul acela bătrîn care începuse să lucreze noaptea fără 
să i-o ceară nimeni și care, pe deasupra, mai avea și răbdare și tact, un oa- 
recare tact, pentru că într-una din acele nopți de iarnă, cînd afară hăuia 
viscolul și în haltă nu se auzea decît lucrul sacadat la osii al frinarilor și 
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al lăcătușilor de serviciu, el îi spuse direct că o poftește dincolo, în micul 
cabinet unde uneori sta singur. Ina părăsi imediat încăperea și nu se mai 
întoarse decît a doua zi, însoțită de taică-său care ajuns în faţa doctorului 
îl scuipă în fața cîtorva mecanici, veniţi atunci să capete scutiri medicale 
sau medicamente. 

Bineînţeles, că urmă un scandal, se auzi la direcția generală a căilor 
ferate despre cele întîmplate și din fericire se găsi o soluţie: doctorul fu 
mutat la spitalul Witing, iar lata admonestată pentru o vină imaginară. 
Sigur că toate aceste lucruri, oricît de neînsemnate în aparenţă, lăsară v 
zgură oarecare în suiletul acestei fetișcane, dar ea zîmbea mai departe doc- 
toranzilor care-i luaseră frica, împărțea la miezul nopţii, cînd erau de gardă 
împreună, bucata de pîine cu magiun, sau cu parizer și își recăpătă liniștea. 
O pîndea însă primejdia de a fi concediată fiindcă peste tot locurile de 
muncă se împuţinau și de la incidentul acela nu era bine văzută socotindu-se 
că făcuse prea mult caz pentru un lucru destul de obișnuit. 

Dar nu asta o nelericise pe Ina, ar îi lost în stare să meargă oriunde 
să muncească, i-ar fi dat dracului pe toţi doctorii, cu toate cabinetele lor 
sanitare și s-ar Îi dus să măture podelele sau să coasă iar cu acul, (atita 
lucru mai știa !) dar aici văzuse lumea necăjită a lucrătorilor de la trenuri, 
lucrase cu ei noaptea, îi știa sosind 'degeraţi de la drumuri sau cărase cu 
targa vreo nenorocită de spălătoreasă care alunecase sub o șină și venise o 
locomotivă de undeva din noapte și îi retezase un picior și acasă, dincolo de 
porțile înalte de fier, o aștepta o familie nenorocită, lipsită de a doua zi de 
pîinea trebuitoare, pentru că direcţia căilor ferate îi dădea un ajutor de nimic, 
dacă nu cumva avocaţii acestei instituţii nu se băteau pentru a o scoate 
vinovată pe nenorocită și a o pune pe drumuri, tără pensie și fără ajutor, 
pentru neglijență în serviciu. Pe urmă în cabinetul acela în care se stringeau 
muieri și bărbați laolaltă ea auzea cîte ceva despre curbele de sacriliciu, 
despre pîinea ce nu mai ajungea acasă și despre mizeria generală, despre 
lipsa de lemne, despre odăile puturoase cu pereţi de lut, pentru care se ce: 
reau chirii loarte mari, despre proprietarii nemiloși gata să te arunce în 
stradă dacă nu le plăteai cît cerea și pe urmă, apărură și acele mici bileţele 
găsite prin buzunarele halatului și ale paltonului rărit, de stotă verde, citite 
pe nerăsuilate, rupte și aruncate ca să nu le mai vadă cineva. 

Celeriștii organizau întruniri după întruniri, cerîndu-și drepturile, și se 
vorbea despre o grevă care trebuia să aibă loc cît de curînd, cîțiva o chemară 
și pe ea, încorporînd-o celorlalți salariaţi și ea auzi cuvinte necunoscute : 
„exploatare“, „lupta de clasă“, „drepturile clasei muncitoare“. Mergea mai 
curînd la Locomotiva sau la Dacia decît în saloanele de dans de sîmbătă 
seara unde mirosea a mititei și a transpiraţie și niște tineri vulgari și îndrăz- 
neți îi cereau să danseze rînd pe rînd cu ei pînă simţea că-i înțepenesc pi- 
cioarele și lugea atît de devreme încît să scape de urmărirea lor turbată pe 
străzile întunecoase din jurul haltei de la revizia de vagoane. Ii plăceau mai 
mult cuvintele întlăcărate ale oratorilor pentru că simţea, dincolo de vorbele 
lor, o “dreptate de neclintit. 

Il cunoscu pe Mareș, tînăr, înalt, cu o privire deschisă și un zîmbet 
timid și-i plăcu sfiala lui și chiar tăcerea aceea gravă care nu ascundea un 
suilet oarecare. Se întîlneau la mitinguri și plimbările lor se repetară. Incet- 
încet el îi vorbi despre revoluția proletariatului, îi arătă cum era alcătuită 
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societatea in care träiau si Ina incepu sä simtä cä ceva trebuia schimbat si 
că ar fi în stare ea însăși să ajute la această schimbare. I se dädu un pachet 
să-l ascundă și îl ascunse, cu toate că în casa aceea strîmtă a lor, cu cotro- 
băitul curios al mătușii aflate la vîrsta cînd se recade în copilărie, era destul 
de greu să ascunzi ceva și cînd află că fusese numai încercată deocamdată, 
se supără la început, dar pe urmă înţelese că și timpul de cînd se cunoșteau 
îi apropiase si sosi vremea primelor sărutări, a plimbărilor pe Griviţa sau 
la Ciurel, dincolo de uzina de la Grozăvești, cu farmecul lor, cu dorința de 
a-l revedea în fiecare zi pe omul acela tăcut și serios, deși nu se putea, și 
atunci săptămînile treceau mai greu. 

Apoi venise epoca pregătirii grevei ; greva aceea despre care se vorbise 
atît, dar care trebuia să aibă loc pentru că direcţia căilor ferate nu înțelegea 
să cedeze cu nimic. Îl cunoscură pe Dobre tipogralul, însoțiră amîndoi co- 
loanele tăcute de șomeri care defilau cu pancarte umezite pe umeri prin 
fața palatului și a ministerelor, la începutul iernii lui "33, acele marșuri vii 
ale foamei, cînd pentru prima oară în viața ei, Ina simţi că exista o soli- 
daritate a năpăstuiţilor, dovedită «de acele ființe spectrale, adunate la un loc 
de mizerie și lipsuri, gata să se opună autorităţilor. Ziarele anunțau cu texte 
zgîrcite că tratativele dintre reprezentanţii celeriștilor și ai direcției gene- 
rale a cefereului mergeau greu, se împotmoleau. Descoperise în sfîrșit și 
locul unde se tipărea ziarul Ceferistul roșu (lusese de cîteva luni primită în 
UTC si Mares se lăuda că e ]ina lui), acum chiar ea căra într-o poșetă largă 
de piele exemplarele mici și mirosind încă a cerneală proaspătă, scoase de 
sub teancurile de anunțuri ale domnului Ionică Pară, directorul gazetei. 
Căsătorii, monitor al căsătoriilor, 2 lei cuvintul imprimate și ele tot în tipo- 
gratia Coresi a lui nenea Dobre — nunți-botezuri. Viaţa ei se schimbase 
pe neașteptate, deţinea secrete de partid, cum îi spunea cu gravitate Mareș, 
și putea fi arestată în orice clipă, dar asta, în loc s-o înspăimînte, îi dădea 
o mindrie ciudată, pentru că mergea cu prietenul ei la întruniri sburătoare, 
la Abator sau la fabricile de textile și cîteodată nu scăpau decît fugind sau 
sărind gardurile și ea binecuvînta faptul că trăise în mahalaua ceteriștilor 
unde și fetele făceau de nevoie pe băieţoii... 

Întîlnirile conspirative erau atrăgătoare, Ina căra abecedare pentru 
cursanţii de marxism, cursuri care se țineau mereu în alte case, în odăi 
străine și cu oameni despre care se știau puţine lucruri, din prudenţă. Apăruse 
anticarul Samuel, băiatul acela palid care citea totdeauna în picioare, lîngă 
raftul lui cu cărți vechi și cu broșuri totdeauna vîrîte bine după tomuri 
groase, cu foi zdrenţuite mirosind a vechi și a praf, se vorbea despre război 
civil și despre revoluția mondială. 

Ce știuse ea înainte de asta despre viață, despre adevărata viaţă a 
Griviței care se pregătea să protesteze. Existau două lumi ce se opuneau 
una alteia, cu forță, fără milă : lumea celor cu firme pe care se scria capi- 
talul depus, vezi magazinul La Omul de Fier sau magazinul La Italianu 
sau Restaurantul Dumitru Domnișor & ]iii, vezi toate acestea hoteluri și 
hardughii, față în lață cu nemîncaţii, cu cei daţi afară din slujbe, mîncînd 
pîinea mizerabilă amestecată cu mălai și muncind de dimineaţă pînă seara, 
ca să nu fie aruncaţi în stradă la prima curbă de sacrificiu, ca să nu mai 
vorbim despre viața de vierme, dusă de societatea fetelor bătrine, a ren- 
tierilor și a bărbaţilor care voiau să se ajungă („Domnișoară cinstită, se- 
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rioasă, venit sigur, caută domn serios. Räspunde sub Floare de lotus sau 
Titrat anonime refuză, doresc mariaj cu doamnă serioasă, venit [rumos, rds- 
punde sub Foyer, din gazetele lui Ionică Pară“). Trebuia o mătură, un mă- 
turoi cum spunea Mareș, să curețe această pleavă, să pună tirnäcopul pe 
toate, dar, deocamdată, guvernele păreau puternice, poliția neîndurată și 
lupta se anunța grea. Venise februarie, conducătorii greviștilor fuseseră 
arestați, dar muncitorii de la ateliere nu se opriseră la mijlocul drumului. 
Vremea lipirii fluturașilor pe geamurile magazinelor de pe Griviţa, a cores- 
pondenței pe peretele tipografiei lui Dobre — nunți-botezuri, trecuse. Se 
anunţa o zi gravă, o zi nemaipomenită și ea sosi într-adevăr. Într-o dimi- 
neață sumbră de iarnă, cînd Griviţa toată dormea încă pe labele ei de piatră 
și nebunul de Gică-hau-hau anunţa veșnica catastrolă de la New-York se 
auzi sirena atelierelor sunînd lugubru. 

Mareș lipise toată noaptea afișe, cu alți cîțiva tovarăși, și dimineața îl 
găsise înfrigurat la ușa cabinetului sanitar, asteptind-o. Ina lucrase toată 
noaptea, îi era somn, s-ar fi dus acasă să se culce ca de obicei, dar sunetele 
apropiate ale sirenei și larma îndepărtată a ceferiștilor ce se adunau în 
curtea atelierelor o opreau. Se primi un ordin telefonic de evacuare a în- 
cintei haltei de revizie și afară, cum spuneau femeile sosite atunci în schimb, 
se adunau jandarmi și soldaţi. De departe, pe caldarîmul înghețat, răsuna 
amenintätor un mars soldätesc : 

Rap! Rap! Rap! 
Rap! Rap! Rap! 
Rap! Rap! Rap! 
Clopotele bisericii Sfintului Gheorghe bäteau rar si infundat. Docto- 

ranzii erau palizi si agitati, spuneau cu o falsă nepăsare că la Ateliere se vor 
întîmpla lucruri neplăcute, pentru că o să vină armata și o să tragă în 
încăpățînaţii care ocupaseră curtea și nu voiau să iasă afară. Mareș plecase 
repede, acolo unde se aflau ceilalți tovarăși ai săi, strîngîndu-i în fugă mîna 
și spunîndu-i să nu-l aștepte, că dacă totul se va termina cu bine, o s-o 
caute el. Știa unde locuia, fusese de cîteva ori acolo, bînd un ceai fierbinte 
cu mătușa ei și cu taică-său, dar acum acel trecut comun, atît de scurt, se 
siîrșise, rămînea numai amenințarea ceasurilor următoare. 

Un cor grav de bărbaţi se auzea de pe acoperișurile atelierelor și toți 
auzeau cuvintele din ce în ce mai deslușit, sfișiind dimineața de februarie și 
reușind să nu fie acoperite de către sunetele sirenei : 

— Pace! Piine! Libertate ! 
— Pace] Piine | Libertate ! 
— Pace! Piine! Libertate ! 
Cuvintele se repetau la nesfirsit, mereu mai puternice, räzbätind sub 

cerul täcut si mohorit al Grivitei atit de linistit altä datä. Si peste aceste 
strigăte iar rap! și iar rap! și rap! ca într-un coșmar fără sfîrșit. La 10 sau 
la Il, spre prînz, sosi poliția, îi goni pe doctoranzii din dispensar și ocupă 
birourile. Halta era la doi pași de Ateliere, dar acolo nu puteau pătrunle 
pentru că locurile erau păzite și jandarmii și cu agenții secreți voiau să-i 
izoleze pe timplarii și pe revizorii de vagoane de ceilalți și reușiră, ori are- 
stind cîțiva care nu aflaseră încă nimic despre această acțiune, ori trimi- 
țîndu-i acasă pe cei ce păreau mai neprimejdioși, adică pe lemeile de ser- 
viciu, pe curăţitoarele de vagoane și personalul sanitar. 
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Ina se trezi astfel în mulțimea de oameni care mergea hotărită spre mica 
piațetă a bisericii Sfîntului Gheorghe. De unde apăruseră miile astea de 
oameni, mergînd ordonat, ca să le arate celorlalți că nu sînt singuri ? 
Herdanul, Fabrica de tutun, Saturnul, Lemetrul, cum spuneau niște munci- 
tori bătrîni, erau aici în păr. 

Pentru prima oară și pentru toată viaţa, Inei îi rămase în minte ima- 
ginea acelei mulțimi negre de femei ín broboade groase și de bărbaţi cu că- 
ciuli sau cu pălării umezite și paltoane jorțăite care strigau jandarmilor 
insulte, în gura mare. Nu mai era o grămadă pestriță și dezordonată această 
mulțime agitată și vie, cu iețe dîrze și gata de a strivi soldaţii, speriați ei 
înșiși că ţin în miini arme și că vor trebui să le lolosească în cele din urmă. 

Ceea ce mai rămăsese încă în ea copil (adică intilnirile cu Mares in 
odaia ei, în care mai ținea vechile păpuși de croitoreasă, cu rochii din mă- 
tase frumoasă, luată din resturile croielilor de la atelierul patroanei și micile 
secrete încredințate acestuia — un portret al lui Lenin, lipit pe fundul unei 
cutii de pudră, pe care n-o întrebuința niciodată pentru că de cînd îl cunoștea 
îi iusese rușine să se mai gindească la vechile dorinti : oje roz și păr fäcut 
cu șampon ca vînzătoarele de magazin care voiau să fie frumoase dincolo 
de tejghelele lor cînd vindeau pentru că doar-doar le-o vedea cineva și le-u 
plăcea și se vor mărita — idealuri mic-burgheze de fată neroadă) muri in 
acea dimineață de februarie. 

Ziua se scurgea încet și amenințător pentru că dinspre Gara de Nord 
se auzeau ropote de cai, soseau autocamioane și pe cabina șolerilor se ză- 
reau ţevile amenințătoare ale mitralierelor, dar nimeni nu pleca. Îi era 
foame și somn, dar ceva o ţinea aici, nemișcată în mijlocul celorlalți — 
atenți cu toții la ce se întîmpla încet și meticulos: așezarea soldaților, a 
sergenţilor cu capele pleoștite, ordine auzite cînd de aproape, cînd de de- 
parte, urmate de presiunea zadarnică a baionetelor care nu mai speriau pe 
nimeni. Și iar glumele muierilor bătrîne allate parcă la o petrecere : 

— Dä-te mai încolo, soldățelule, că dacă te strîng niţel în braţe te 
pupă mă-ta rece | 

— Mă, Machenzen, vezi că-ți curge nasul de Írig ! 
— Să vă arză un foc mare cu porcii voștri de ofițeri cu tot! 
Dar ce vină aveau țăranii ăia băuţi puţin ca să prindă curajul de a auzi 

toate acestea și de a sta ca și ei în frig toată ziua pentru un lucru pe care 
nu-l înțelegeau încă. Inghesuiala creștea, se auzeau scîncete de copii și cînd 
aceștia jură trimiși acasă, spre seară, Ina pricepu că sfîrșitul era aproape. 
Frigul se înteţise, nu mai treceau nici tramvaie și nici mașini pentru că 
mulțimea muncitorilor de la celelalte fabrici crescuse și nu mai putea ft 
clintită cu nici o ameninţare sau cu ordine. 

Și de dincolo de gardul Atelierelor, iar se auzea sirena, lugubru și 
prelung : 

— Uuuuuuuuuuu! Uuuuuuuuuuuu ! 
Și iar izbucneau strigătele acelea repetate de mii de voci: 

— Pace! Piine! Libertate | 
— Pace! Pîine! Libertate | 
— Pace! Piine! Libertate | 
— Pace! Pîine! Libertate! 
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— Jos exploatarea ! Jos ! Jos ! Jos ! räspundeau din piateta bisericii alte 
mii de voci. Lunga amiazä fumegoasä de iarnä trecu si veni o noapte si mai 
amenintätoare. Mai plecaserä, dar rindurile erau tot atit de compacte si ar- 
mata abia reusise sä evacueze strada largä. Ina inghetase, simtea cä nu 
mai are picioare, privea intunericul negru si ar fi vrut sä ghiceascä unde 
se afla omul ei, cum gindea in clipa aceea ca o lucrätoare oarecare. 

Peste citva timp, în dispensarul rece, după 24 de ore de nesomn, se alla 
în cabinetul doctorilor și dădea primele ajutoare celor răniți de gloanțele 
mitralierelor care trăseseră în zori. Făcuse o nebunie, putea să fie împușcată 
de soldaţii beţi și inconștienţi, dar știa că nu putea ace altceva decit să se 
ducă acolo și să lege primele răni, să audă acele gemete ale tinerilor cazan- 
gii, loviți în stomac sau în umeri, să vadă cum unii mor sub mîinile docto- 
rilor, pentru că acolo n-aveau decît instrumente de prim ajutor, și afară se 
auzeau comenzile polițiștilor și ale ofițerilor și încă răsunau împușcături 
undeva în fund și cineva spuse că în curtea Atelierelor zăceau cu sutele in 
zăpada înghețată . . . 

Pe Mareș îl revăzu după trei ani, slab, bolnav, străin parcă. În tot acest 
răstimp se dusese deseori la maică-sa, căutînd să mai păstreze ceva din 
aerul ei de băiețoi de altă dată și poate chiar că mai păstra, dar în vremea 
aceea, parcă, se simţea ucisă de o povară apăsătoare, de ceva care o stri- 
vise iremediabil. Dacă nu l-ar îi cunoscut pe Dumitrana, pe omul acela, mai 
în vîrstă ca ea, cu zîmbetul lui niţel obosit pe buze, poate s-ar li întors 
la atelierul de croitorie . 

Mareș părea neschimbat : tot tăcut și concentrat în el, parcă ceva mai 
palid și arătînd ca un sulerind de plămîni deși spunea că nu are nici pe 
dracu, din mindrie si incäpätinare. Era silit să se ascundă, din motive con- 
spirative, dar nu-i lăsa adresa și rămîneau să se vadă mai mult din întîm- 
plare. Era tare singură în vremea aceea. Dumitrana plecase în Spania, îi 
scria lui nenea Dobre — nunți-botezuri scurte cărţi poștale și ea îl întreba 
ce fac oamenii ăștia, bărbaţii ăștia, de nu mai termină cu bătăliile lor care 
se desfășurau în toate locurile din lume și nu se mai terminau ? 

— Ai să înţelegi vreodată, o liniști tipogratul, dar singurătatea nu mai 
putea îi suportată. 

Se întreba ce se intimplase cu Mareș pentru că explicația că e urmărit 
de poliţie nu-i ajungea (cînd e vorba de o judecată femeiască ce înseamnă 
poliția, chiar poliţia secretă, cînd e vorba de o întîlnire, de stat împreună 
sub cerul de vară sau într-o odaie caldă care-ţi amintea de zilele de demult, 
cu ceaiul la gura sobii, și cu curiozitatea mătușii care-și făcea planuri de 
nuntă, de petrecere, în siirșit o petrecere în casa asta tăcută și fără petre- 
ceri, după atîta muncă și mizerie și disperare!) 

Cînd Dobre o văzu slăbind, întrebîndu-se ce se va întîmpla cu ei doi, 
pentru că viața îi legase unul de celălalt, aproape fără voia lor, tipogratul 
îi spuse brutal, că el se însurase, pe undeva pe lîngă Brașov, cu o femeie, 
dar asta numai pentru că așa cerea munca de partid și în inima ei se pe- 
trecu o zguduire îngrozitoare care-l sili pe nefericitul bătrîn să spună, în 
siîrșit, adevărul, pentru că o astiel de minciună mai mult rău făcuse decît 
bine : Mareș era într-adevăr bolnav de plămîni și trebuia să stea la un pre- 
ventoriu de lîngă Predeal, pînă se va vindeca. Acesta era cu adevărat ordi- 
nul partidului : să se vindece să nu facă nimic altceva decît să se vindece.Dar 
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spune așa ceva unei femei după ce ai mintit-o mai spune-i cä nu are voie să-l 
vadă pentru că ar pune copoii Siguranței pe urmele lor și în astiel de ches- 
tiuni nu e bine să te joci, pentru că dacă te joci pui vieţi de oameni în pri- 
mejdie și se va întîmpla ce se întîmplase cu ea: iubirea muri încetul cu în- 
cetul și nici scurtele lui scrisori inexplicabile, nesemnate din motive lesne 
de înțeles, n-o mai reînvie decît puţin cîte puţin și cu totul întîmplător. 

Mareș lu arestat a doua oară în 1938 și ea află unde avea loc procesul 
și-l mai văzu o dată și cînd auzi sentința de condamnare își spuse că viaţa 
se lupta cu ei ca să-i despartă pentru totdeauna. În vremea aceea muncea 
ca un robot, de dimineață pînă seara, numai ca să nu se gîndească la nimic 
aitceva decît la ziua de mîine care venea în fiecare dimineață cu o amenin- 
tare. Cerea să i se dea cele mai grele munci, sperînd că va îi arestată și că 
va putea să stea și ea într-o închisoare, plătind o libertate pe care n-o merita. 

Dumitrana se întoarse din Spania, era mai încărunţit, dar ciudat lucru, 
omul acesta nu îmbătrînea. Războiul se terminase acolo cu o înirîngere, 
învingători deocamdată erau Îasciștii. Umblase cu el pe străzi (era nevoie 
mereu de o femeie oriunde se ţineau cele mai restrînse ședințe ilegale, ca să - 
nu bată la ochi) și prin cafenele ascultînd povestea luptelor de la Guadala- 
jara sau înfiorătoarea descriere a Madridului asediat. Numele orașelor ne- 
cunoscute erau psalmodiate cu o ciudată și secretă părere de rău: Bilbabo, 
Santander ... Morți și răniți sub zidurile înconjurate de palmieri, treceri 
nocturne peste graniţă, descrierea Valenciei, oraș cu nume de tangou, ce 
ciudat ; forțarea rîului Nervion, într-un zăduf de nedescris, și iar atmosfera 
Madridului, ticsit de o lume amestecată : catolici, anarhiști, germani și ita- 
lieni, față în faţă cu alți germani și italieni, aflaţi în tabăra celorlalţi, ca in- 
tr-un basm neslirsit... 

Povestea cu usurintä, läcea haz de necaz, rătăcise prin lume fără să 
înțeleagă, după cum declara, mare lucru, in afara faptului cä exista o cate- 
gorie de oameni pe care nici o înfrîngere militară nu putea să-i sperie: co- 
muniștii. Comuniștii de pretutindeni. 

Nu-i spunea niciodată ca alți oameni mai în vîrstă decit ea : fetițo ! adică 
cu puțină privire de sus, puțin aer că las că o să am eu grijă de tine dacă ai 
să fii cuminte și ai să mă asculți și ai să mergi cu mine să te plimbi într-un 
parc şi așa mai departe. Nu, nimic din toate acestea: avea nevoie de ea, 
trebuia să înţeleagă că în munca asta cu fuga de poliţie și cu păcălirea ur- 
măritorilor, o iată deșteaptă cum era ea, putea să facă foarte multe. Avea o 
mie de meserii, învățase să nu întrebe nimic despre nimic: cu cît știi mai 
puține, cu atît e mai bine, îl urma în case necunoscute, urca scări resfirate, 
schimbau tramvaie, umblau numai la clasa a II-a, ca să poată vedea dacă 
în urma vagoanelor supraaglomerate nu venea vreo mașină sau vreo moto- 
cicletă, toate trenurile lor încurcate aveau farmec : stăteau ceasuri întregi în 
ceainăriile de pe Văcărești, lîngă o perdea, pîndind pe cineva cunoscut numai 
de el, uneori Ina credea că Dumitrana e doar un misit sau un antreprenor 
de case, pentru că îl auzea tocmindu-se pentru o cantitate imensă de cără- 
mizi Sau de var sau de nisip și ce tocmeală, ca și cînd ar îi fost un afacerist 
oarecare ; îl găsea însă a doua zi pe schele, cu planuri de calc pe genunchi 
(era încă în 38 cînd se mai construia pentru ca Reînarmarea și Împrumutu-: 
rile tîlhărești ridicaseră o întreagă categorie de afaceristi, de spertari, de 
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generali care-și ridicau vile ca și cînd nu venea războiul, ca și cînd de aici 
înainte în Romînia trebuia să se trăiască ca în sînul lui Avram). | 

Îl găsea cu o sculiță de zidar, pusă la șmecherie pe frunte, toată pätatä 
de var și lumea din jur îl întreba în gura mare : „Domn Dumitrana ce facem 
cu cuiele, cu popii (popii erau niște stîlpi imenși de susținerea schelelor) și 
el lăsa totul deoparte, o uita și alerga undeva unde se rupsese o scîndură 
și cineva își rupsese o mînă și era silită atunci să scoată pe loc din larga-i 
poșetă un pachet de pansament ca să lege acele oase frînte, pînă cînd, în 
sfîrșit, după ore întregi de așteptare (cînd nu era în tură la haltă) o: 
întreba :“ „Parcă voiam să te rog ceva“ și o ruga să ducă undeva un mie 
bilet, strecurat cu grijă: „Dar ai grijă“. Şi avea grijă, învățase totul, îi 
ținea chiar unele socoteli cînd el nu mai reușea să o scoată la cap: „Trebuie 
să par celorlalţi un om cu o meserie bine văzută !“ Și reușea pentru că încă 
nu avusese neplăceri, dar pentru asta cîte nopţi pierdute, ce griji, pentru 
că deodată guvernul se schimbase și ceva ameninţător și rău și de neînlă- 
turat se ivi ; tonul discursurilor politicienilor allaţi la putere nu mai semăna 
cu polemica sterilă de altă dată, avea în el ceva care-ţi vorbea despre moarte. 
În închisori, regimul pentru comuniști se asprise, al doilea război mondial 
începuse încă din Spania, cum spunea Dumitrana, luptele din Cehoslovacia 
și Polonia erau numai o continuare. li arăta coloanele de refugiați, o ducea 
la cinematogra? și vedeau împreună jurnalele de actualități, întățișînd bom- 
bardamentele Stukasurilor nemţești, groaza de pe fețele celor ce erau siliți 
să fugă pe șoselele de evacuare. Trăise războiul, îi vorbea despre el ca 
despre un lucru familiar, fără să o îngrozească deși era foarte îngrijorat. 
Cuvîntul precauţie era repetat la nesfirsit. Incepea cea mai grea perioadă din 
viața lor, nu mai era glumă. 

Un val de moarte și groază cuprinsese Europa. Unii inconștienţi încă 
nu înțelegeau folosul politicii, al unei anumite politici. Citeau ziarele, totul 
era încă abstract și îndepărtat; o foame de avere, de bani mulți, cîștigaţi 
ușor, îi mîna înainte. Muncitorii intrau în fiecare dimineată tot mai îngri- 
jorati în ateliere. E drept că spectrul șomajului, anii cumnliți : 32, 33, erau 
undeva în urmă, dar ce trebuia să aducă viitorul > Sindicatele fuseseră 
desființate, mitingurile lor de altă dată rămăseseră numai o amintire. Pe 
atunci era ușor, îi adunai pe acești oameni tămînzi într-o sală și le explicai 
ce au de revendicat, dar acum o singură vorbă, doar atît, aducea după ea 
pușcăria neagră, dacă nu ceva mai rău, în viitorul apropiat. 

Ina ar Îi vrut să meargă cîteodată la vorbitor, să-l vadă pe Mareș, să 
se dea drept o rudă mai îndepărtată, dar ei, toți ceilalți, cu care lucra, nu-i 

dădeau voie, repetîndu-i ceea ce știa mai demult : că asta ar face-o suspectă 
și ei ar pierde un om foarte necesar. Se simțea pe atunci foarte vinovată, 
de ceva de care, la drept vorbind, nu era vinovată. Poate ar fi trebuit să se 
poarte ca o femeie, dar cînd avusese ea timp pentru așa ceva ? 

Prietenia cu Dumitrana îi da remușcări și parcă în privirile ascunse ale 

lui nenea Dobre-nunți-botezuri era o mustrare rea și repetată. Nu vorbiseră 
niciodată despre Mareș. Ea trebuia să treacă o dată la două săptămîni pe 
acolo și să scoată afară din atelier, cu mari precauţiuni, manitestele parti- 
dului care erau împrăștiate în oraș de cine știe cine. Vedea acel zid vechi, 
nespoit, ca un calendar al vieții sale trecute, din care nu fusese ruptă ultima 
filă, dar cum puteai să te împotrivești farmecului acelui glas ușor și învălui- 
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tor a lui Dumitrana, cum sä nu-ti placä de faptul cä el isi aminteste cä du- 
minica era o zi plicticoasă și că trebuia cineva să o ducă să se plimbe, undeva 
la şosea sau în Parcul Carol și pe urmă să întîrzii puţin într-o cârciumă 
märginasä ? Süirsitul tragic al anului 1939 îi legase foarte mult. Sosea iarna 
pe neștiute și începeau să caute catenelele asudate de pe Văcărești, locurt 
ciudate de întîlnire cu cei mai suspecți oameni din lume pe care-i văzuse 
vreodată Ina, dar asta făcea parte din viaţa lor, nu se putea să nu înțeleagă 
că, de pildă, unul dintre ei, un bărbat de 50 de ani, politicos și șiret, îi 
procura omului de lîngă ea, un anumit fel de ștampilă de care aveau nevoie 
pentru scutiri de mobilizări, pentru concentrări și, în cele din urmă, pentru 
scutirea de Íront de mai tîrziu. Trebuiau bani pentru asta. Dumitrana nu 
dormea nopţi în șir, întîrziind pe schelele lui, certîndu-se și tocmindu-se cu 
clienţii săi care se sgîrceau cînd era vorba de plăţi ori amînau aceste plăţi 
și de aici scandaluri repetate și rugăminţi și chiar un anumit teatru: „Ce 
vrei, domnule, am nevastă (nevasta ea era, o arăta) trebuie să-i dau să 
mănînce, s-o îmbrac, pentru ce am muncit ? Ei, asta-i bună!“ 

Anul următor chiar se hotăriră să facă ceea ce trebuia numai închipuit. 
Dumitrana era un timid în vîrstă, un om care cunoștea femeile, dar nu 
avusese nevoie de ele. O ceruse de nevastă într-un chip neașteptat, parcă 
silit de împrejurări, mai mult ca să stingă o situaţie neplăcută : (Tovarășii 
ne văd mereu împreună și dumneata ești de-acum la vîrsta măritișului, ar 
trebui lăcut ceva ca să nu le dăm prilej de vorbit. Dar mă gîndesc că ai 
putea fi fiica mea...) El credea privind-o că nu are mai mult de 18 ani, 
deși nu mai avea vîrsta asta de mult... 

— Vrei ? 
Îi luase ușor mîna, era stios, neîndemnatic, cît o socotise o prietenă 

mai mică, cu care lusese silit să lucreze, se purtase curajos, lără vreo urmă 
de stinghereală pe chip sau în purtări, dar acum totul se răsturna și asta 
parcă o distra puţin pe Ina și-l necăji la început, pretlăcîndu-se că-i va veni 
toarte greu să se obișnuiască cu el (poate că spunea totuși adevărul, pentru 
că pe Mareș îl iubea, totuși, în felul copilăros sau nu copilăros, ce semăna 
mai mult cu nehotărîrea pe care o ai cînd treci de la adolescenţă la starea 
de femeie). 

La toate aceste lucruri și la întoarcerea lui Mareș, la scurta lor con- 
vorbire tăioasă, din luminica aceea, se gîndi pînă spre dimineață lemeia, 
ascultînd răsuflarea de om obosit a bărbatului ei... 

EUGEN BARBU 
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P oetii tineri au dinții albi si pärul vilvoi, 
mai degrabá blond (nu-ntotdeauna ) , 
dar, cind e blond, e blond ca luna 
si, pe alocuri, cärunt ca un sloi. 

Poeţii tineri fac gesturi fără măsură, firește, 
— dintr-o revoltă a mușchilor, poate, 
față de silabele exacte, repetate, 
cu care poezia-i asupreste. 

Miini verzi de iarbă sau pirlite de tutun, 
un „V“ al concenträrii-ntre sprincene 
— asa se-avintd-n fenomene 
şi disciplina harfei le-o imnun. 

Unica virstä-a poeziei — adevärul — 
mă obligă să semân cu ei. lată că sint 
aidoma cu cei pe care-i cint. 
Ce blond mi-e părul! 

NINA CASSIAY 
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Frumosui vine-n fiecare zi 
așa cum vine omul cu ziare, — 
încă din zorii zilei vor zvicni 
conturele-i distinse şi plenare. 

Am cucerit ținuturi de culori, 
împărății de cîntec și miresme 
frumosul să-l durăm, stăruitori, 
la altitudini de catapetesme. 

Amețitoare, înălțimea lui 
e geamănă virtuții noastre. lată, 
în pisc, pe pieptul roșu-al steagului 
lumina, cucerită, se desfată. 

Noi l-am durat. Și să-l admir venii 
cu OChii-cer cu inima-văpaie. 
Eufonii, euforii, caligrafii, 
în trăsături, frumosul, întretaie. 

Cu el și oamenii sînt mai frumoşi 
în limpede osmoză de destine, — 
statura lor e ca de chiparoși, 
si, la ținută, fruntile-s alpine. 

Căci bate-n toți o inimă de-artist 
și-n toți sint energii eliberate. 
Noi am durat frumosul comunist 
din spre țărînă-n spre eternitate. 

AL. ANDRITOIU   
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MOMENTUL ACTUAL 
SI EXIGENTELE LITERATURII 

(Reflecţii critice) 

E ste evident că aspectul cel mai caracteristic — in ultimii ani — al victoriei depline 
a realismului socialist in literatura romină il constituie pătrunderea masivă a temelor izvo- 
rite din realitatea socialistă a patriei noastre. În raport cu alte mari perioade ale istoriei lite- 
rare, perioada actuală iși evidențiază prezența si viabilitatea nu numai datorită unei plat- 
jorme ideologice și filozofice noi — invățătura marxist-leninistă —, ci și prin promovarea 
unui univers de viață inedit, avind o structură umană Și socială revoluționară, caracterisică 
societăţii socialiste. Cu alte cuvinte, se cuvine să subliniem faptul că realismul socialist ro- 
minesc își inscrie numele pe cuprinsul istoriei literare in general prin valorile sale artistice 
realizate in baza unui asemenea conţinut ; acele capodopere necunoscute pe care le anticipa 
critica literară cu zece ani în urmă, — aveam tot temeiul s-o afirmăm — au început să devină 
intre timp certitudini, existențe concrete. Iar sentimentul cel mai puternic pe care îl simţim 
este acela potrivit căruia actualitatea socialistă a devenit, pentru fiecare scriitor, criteriul 
suprem de apreciere, mai exact de confruntare a propriilor potențe creatoare cu exigenţele 
estetice generale ale epocii. 

x 
Se înțelege, insă, că, prin aceasta, nu dorește nimeni Să afirme că orizontul tematic 

al literaturii actuale ar trebui cumva limitat doar la aspectele ce fin direct de eforturile 
oamenilor de azi pentru făurirea noii societăți socialiste. O literatură cum este literatura 
noastră actuală tinde să definească, in ansamblu, profilul uman al epocii de față străduin- 
du-se, in același timp, să identifice — din punctul nostru de vedere — rădăcinile cele mai 
adinci si mai intime pe care le au anii de față in istorie. Prin urmare, dacă fiecare epocă 
literară iși exprimă artistic punctul ei de vedere asupra istoriei, cu atit mai necesar este ca 
literatura. contemporană să și-l exprime pe al său, dată fiind superioritatea înțelegerii so- 
cial-jilozojice a *problemei de către scriitorul contemporan. Firesc, istoria literară, în viitor, 
se va intreba în ce s-a materializat, pe cuprinsul literaturii anilor noștri, înțelegerea aceasta 
superioară a epocilor istorice precedente și cum a fost definită structura socială și morală 
a omului contemporan, în raport cu acestea. Mi se pare că — de aceea — noțiunea de actua- 
litate in literatură trebuie înțeleasă mult mai complex decit s-ar părea la prima vedere. 
Este necesar să fie definită, din punct de vedere estetic, în raport cu fondul problematic 
general al literaturii realismului socialist și in raport cu baza ei ideologico-filozoficä speci- 
jică. Cred, astfel, că ar fi lipsit de temei să se spună că atributul actual ar fi adecvat numai 
pentru acele scrieri ce-și sorb substanța direct de universul vieții anilor de față si că, de 
aceea, unor opere care vorbesc de condiția omului din alte epoci (cum ar fi cea de dinainte 
de eliberare, de exemplu) le-ar fi impropriu un atare calificativ. Ne aflăm în fața unei pro- 
bleme care mă întreb dacă — la ora actuală — n-ar merita o analiză aparte, avind în ve-: 
dere însemnătatea ei, teoretică și practică. 

Se pune, in ultimă instanță, întrebarea dacă originalitatea (implicată in projunziunea 
imaginii viefii și în ineditul viziunii artistice) transfigurării artistice a unei anumite perioade 
istorice nu este condiționată intr-o mare măsură și de echilibrul ce-l stabileşte această lite- 
ratură, in interiorul ei, între prezent și trecut. Dacă ar fi să ne referim, să zicem, la creația 
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eitorva mari prozatori ai veacului nostru, am putea sesiza, in ansamblu, o foarte subtilä 
mişcare tematică între acești doi poli. La Gorki, Romain Rolland, Thomas Mann, Solohov, 
Sadoveanu, Alexei Tolstoi, Heinrich Mann si alții, de exemplu, asistăm permanent la un 
astfel de circuit pe suprajețe temporale vaste. 

Să se remarce, de asemenea, că chiar in structura ei generală o literatură unitară cum 
este de pildă cea sovielică se caracterizează printr-o asemenea trăsătură, trăsătură ce con- 
stă in permanentul efort de a anticipa viitorul prin examinarea prezentului din perspectiva 
ințelegerii acestuia în raport cu momentele istorice precedente. 

Revenind la literatura noastră actuală, se poate ajirma că trăinicia unora din lucrä- 
rile ce oglindesc aspectele vieții de azi iși are izvorul şi în faptul că, în același timp — pe 
linia tematicii generale comune — au fost date la iveală opere ce şi-au fixat atenția asupra 
unor momente din trecut. Astjel, cu greu am ințelege seninătatea și echilibrul etic netulburat 

al eroului liric arghezian din volumele Frunze și Poeme noi, dacă n-am ști că același erou 

a cunoscut marile clarificări etico — filozoțice in Cintare omului și 1907. Sau, referindu-ne 

tot la lirică, numai aşa înțelegem structura recentă a lirismului beniucian, caracteristic prin 
gravitatea ușor nostalgică a reflexiei lirice, dar robustă și optimistă în esență, in ciuda flori- 
lor albe de la timplelele poetului ; eroul liric, la autorul volumului Pe coardele timpului, se 
.defineste permanent conversind multilateral cu timpul pe care il priveşte in cele trei ipostaze 
concrete : prezent, trecut și viitor. 

Extrem de semnificativă, in sensul ideii discutate aici, este și situația de pe cuprinsul 
prozei. Rezultatele excepționale obținute in ultimii ani de acest gen în investigarea reali- 
tăţii actuale ne apar ca adevărate elemente de contrapondere ale unor opere structurate pe 

aceeași temă, dar jixindu-se concret in etape anterioare celei de față. Romane precuri 
Desculţ și Moromeţii au indicat, ca să spun așa, dimensiunea istorică de la care să se por- 
nească la investigarea satului actual. O discuţie mai amplă asupra jirelor ce leagă romanele 
satului actual — Cordovanii de Ion Lăncrănjan sau Muntele de Radu Theodoru, spre exemplu 

— de scrierile amintite ar duce, desigur, la concluzii, dintre cele mai interesante. S-ar vedea în 
primul rind că viziunea artistică asupra satului colectivizat işi are rădăcini intime in aceea 
promovată de lucrările amintite, scriitorii fiind direct interesaţi de cele mai recente puncte de 
vedere etico-sociale asupra istoriei. Pe de altă parte, s-ar constata că chiar in sfera activi- 
ății aceluiași creator există o astțel de tendință de realizare a echilibrului trecut-prezent, 
cum s-a observat la Marin Preda, la care intre Moromeţii și nuvelele Desfășurarea sau In- 
drăzneala există nenumărate raporturi de determinare tocmai în latura ințelegerii bazei isto- 
rice a lucrurilor. Vreau să spun că prozatorul a investigat în universul rural actual ținind 
seama de propriile descoperiri asupra acestui univers raportat la o epocă anterioară, ceea 
ce — fiind vorba de metoda realismului socialist — resprezintă mai mult decit datele ofje- 
rite de romanul și nuvela rurală dintre cele două războaie. 

În ceea ce privește, reflectarea in proză a universului legat de viața clasei muncitoare, 
a oamenilor din industria de azi, industria socialistă, trebuie să ne intrebăm dacă nu ne 
ajlăm in fața unui capitol deficitar și pentrucă epica actuală, în afara citorva excepții (lău- 
dabile dar nu lipsite de cusururi totuși) n-a realizat incă imagini indeajuns de concludente 
despre trecutul de luptă al clasei muncitoare, al luptei in ilegalitate a partidului. Aceasta 
cu atit mai mult cu cit moștenirea lăsată de proza de dinainte de Eliberare, pe o asemenea 
direcţie de dezvoltare, este destul de săracă, in ultimă instanță neconcludentă. Se pune deti 
problema clădirii unui edijiciu epic solid și distinct al prozei noastre de inspirație munci- 
torească, urmărindu-se a se fixa profilul acestei clase sociale incă din timpul dominației 
capitaliste. Este de presupus că numai astfel problematica legată de clasa la care ne reje- 
rim, în condiţiile actuale, poate fi surprinsă in imagini literare menite să reziste la exame- 
nul cu timpul. Rămine de văzut ce clarijicări și ce elemente noi va aduce bogata recoltă rle 
ai și de volume de nuvele si schițe a anului de faţă, in cazul acestei importante pro- 

emalici. 

x 

„Observaţii de natura celor cuprinse in pasajele precedente, cum este lesne de reținut, 
nu tind decit spre un singur Scop: să evidențieze momentul de mare răspundere in jala 
căruia se ajlă acuma literatura noastră și să reamintească complexitatea factorilor care 
determină, obiectiv, realizarea scopului major, anume, reflectarea realităţii socialiste. 

Toate acestea nu știrbesc cu nimic valoarea adevărului potrivit căruia condiția 
sine qua non a reușitei stă in efortul creatorului de a pătrunde în miezul vieţii reale, în stră- 
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dania acestuia de a utiliza intreaga sa intuiție artistică, alături de pregătirea estetică și, 
în genere, profesională, tocmai in vederea atingerii acestei ţinte. Pentrucă, neindoielnic, 
adincimea adevăratei oglinzi artistice a epocii o dau înseși datele ei inedite, specifice, despre 
om. „Creaţia literară — arăta tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej în 
cuvîntarea ținută la Conferinţa pe țară a scriitorilor — are 
menirea de a reflecta puternicul avînt al construcției, economiei și culturii socialiste, 
schimbările în modul de viață al poporului, de a zugrăvi chipul luminos al muncitorului, al 
ţăranului colectivist, al intelectualului, de a cultiva în inimile oamenilor mîndria patriotică, 
îndemnîndu-i la noi fapte eroice pentru triumiul celor mai înaintate idei ale timpului nostru, 
ideile comunismului “. 

După triumful temelor izvorite din viața actuală — literatura noastră nouă își 
pune foarte acut, în momentul de jață, problema fundamentării unor direcții stilistice pro- 

prii, originale. Indiscutabil, se poate vorbi de o viguroasă eflorescență in această directie ; 
existența unor personalităţi artistice tot mai net și mai diferențiat conturate este frapantă. 
Și aici avem de a face cu cel mai elocvent progres general al literaturii romine actuale, 
realmente cu maturizarea ei deplină, in ambele ei laturi : a problematicii și a expresiei ar- 
tistice, a valorilor estetice. Căci numai un neinițiat sau un ins cu Spirit opac ar mai putea 
conjunda, în materie de poezie — ca să nu mai amintim de un Arghezi sau Beniuc — o poe- 
zie a lui Eugen Jebeleanu cu una de a Mariei Banuș, una de alui Miron Radu Paraschi- 
vescu cu una de a lui Marcel Breslașu, una de a lui A. E. Baconsky cu una de a Ninei Cas- 
sian, una de a lui Al. Andrițoiu cu una de a lui Tiberiu Utan și așa mai departe, ajungind la 
cei mai tineri și alăturind pe Vasile Nicolescu lui Petre Stoica, pe Nichita Stănescu lui 
Anghel Dumbrăveanu sau pe Cezar. Baltag lui Miron Scorobete. Același: lucru se poale 
spune și despre proză: ţine de domeniul gafei și al incompetenței să confunzi o pagină 
din Zaharia Stancu cu una din Marin Preda, una din Eugen Barbu cu una din V. Em. Galan, 

una din Al. Ivan Ghilia cu una din Titus Popovici, una din Dumitru Radu Popescu cu una 

din Pop Simion, una din Fănuş Neagu cu una din Ion Lăncrănjan etc. 

Amintirea numelor de față nu ţine nicidecum de intenţia de a face bilanţuri, pentru că 
Cum prea ușor se poate constata, au fost omiși un număr insemnat de poeţi și prozatori 
fruntași. Constatarea pe care am făcut-o, recurgind și la o succintă exemplijicare, are meni- 
rea să atragă atenţia asupra unei foarte importante probleme de principiu. Anume este vorba 
de o sporire considerabilă a exigențelor generale si, se intelege, cum s-a arătat și la ultima 
plenară lărgită a Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor, de o tot atit de conside- 
rabilă ridicare a nivelului mediu. Evident, nimeni nu-și face iluzii că revistele, acuma, pot 
publica numai lucrări foarte bune, iar editurile numai capodopere ; fenomenul literar curent 
este mult mai complex și extrem de fluctuant in ansamblul dinamicii sale și intotdeauna 
au apărut și vor apare scrieri de toată mina. Problema care se ivește insă este alta : duvă 
rezultatele și experienţele obținute in decurs de un deceniu și mai bine, acum este greu să 

se mai treacă cu vederea o seamă de scăderi ce probează prezența unor recidive ale sche- 
matismului, ale tendințelor simplijicatoare care duc la anemierea imaginii artistice a reali- 
tății, la sărăcirea conținutului uman al acesteia. Știm că este un fapt extrem de gingaș și 
plin de răspundere, dar cum ne-am putea explica altfel scăderile de care dau dovadă o 
seamă de autori, ale căror lucrări apărute cu ani in urmă îndreptățeau cele mai mari spe- 
ranțe. Oare ne putem declara mulțumiți, in comparaţie cu așteptările și cu exigenţele ac- 
tuale, de situaţia in care se află, în bună măsură, in ultimul timp, unele lucrări scrise de 
autori deja intraţi in conștiința publică, precum Povestea Ioanei de Cicerone Theodorescu, 
Fintina soarelui de Eugen Frunză, Cercuri de copac de Dan Deșliu, Aur de Victor Tulbure, 

ultimele poezii publicate de Mihu Dragomir, sau, în materie de proză, de ceea ce dau la iveală 
scriitori cunoscuţi, fiind vorba de volume ca: La fintina cu găleata de Jon Istrati, Veneam 
din întuneric de Nicolae Jianu, Palma lui Hercules de H. Zincă și de unele lucrări apărute in 
reviste și semnate de Dumitru Mircea, Dragoș Vicol, Ștejan Gheorghiu și alții ? Admitem 

că in activitatea oricărui creator pot interveni momente de stagnare, ceea ce, obiectiv, nu 

trebuie să ne alarmeze în cel mai înalt grad, avind in vedere că lucrurile se pot remedia. 
De data aceasta insă, ni se pare că ne aflăm în fața unei situații de altă natură, cu o bază 
cauzală mai largă și mai complexă, ce nu poate lăsa indiferent pe nimeni. Căci, la urma ur- 
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mei, se invedereazä, de japt, decalajul dintre exigentele estetice generale ale etapei istorice: 
in care ne afläm si modalitatea de asimilare și exprimare artistică a realităţii, de către au-- 
tori ca cei amintiţi. 

Pe lingă faptul că respectiva stare de lucruri evidenţiază 'pe cuprinsul literaturii pre-- 

zența unor inegalităţi ce atrag de indată atenţia, derivind într-o oarecare măsură și de aici, 

se mai constată și un alt aspect. În timp ce o pleiadă intreagă de tineri scriitori (pe lingă 

cei numiţi mai putem aminti și pe Nicolae Velea, Ion Arieșanu, Sorin Titel, Nicolae Breban,. 

dintre prozatori, iar dintre poeți: Grigore Hagiu, Horia Zilieru, Ion Gheorghe) aduc o: 

contribuţie efectivă la imbogăţirea peisajului literar, venind cu woci și tonalități artistice: 

distincte, originale, unii dintre confrații lor se opresc parcă deliberat la linia de minimă 

„ezistență. Concret, am asistat, în ultima vreme, la apariția unui insemnat număr de volume 

despre care, după o expresie consacrată, se spune că merg, dar despre care mai trebuie: 

arătat că chiar dacă merg nu lasă nici o urmă, și că se petrec prin timp de parcă nici n-ar 

i fost. Nu vreau să pun totul pe seama exemplului negativ al celor din generaţiile mature. 

În primul rind, chestiunea — dincolo de mărimea talentului, acolo unde acesta există — 

ține de conștiința profesională a fiecărui autor în parte. Totuși nu cred că sintem departe de: 

adevăr cind presupunem existența unei mentalități potrivit căreia un scriitor cu o mai re- 

dusă experiență iși poate administra asemenea paleative, menite să-i adoarmă vigilenfa: 

projesională. 
Ne putem, astfel, întreba cu ce au contribuit efectiv la progresul personal al autori- 

lor ín cauză, și al literaturii in general, volumele de versuri Ochii Danielei de Toma George: 

Maiorescu, Poema citadină de Ștefan lureș, Cerul dintre noi de Jon Rahoveanu, și, in cea: 
mai mare parte, volumele Viîrsta sărutului de Gh. Tomozei, Perspective de Florin Mihai Pe- 
trescu, Ochii de Leonida Neamţu sau Liniştea vîntului de Violeta Zamjirescu ? La fel, aceeaşi 
intrebare se pune, jiind vorba de romanele Bogăția unui om sărac de Jon Grecea, de Strada: 
Lux de Petre Sălcudeanu, de Un vals pentru Maricica de Nicolae Ţic, sau de debutul ne-- 
concludent al lui Mihai Diaconescu, cu romanul Visele au contururi precise și al lui V. Bo- 
locan, cu romanul Cea dintii dimineaţă, la care s-ar mai putea dăuga unele apariții din 
colecția Luceafărul, cum ar fi volumele lui Ilie Tănăsache, Mircea Radu Iacoban și chiar al 
lui Augustin Buzura. 

Se pare că, printre actorii amintiți, și editurile își au partea lor de vină la cristali- 
zarea unei asemenea situaţii, ceea ce ar putea constitui un motiv de meditaţie pentru redac-- 

țiile lor de poezie și de proză. 
La fel, ne intimpină nu odată existența unei stări de lucrări similare și pe cuprinsul 

dramaturgiei. Se pare că adesea patosul cetățenesc și poezia muncii, atii de vibrant Sur-- 
prinse într-o serie de lucrări contemporane incluse în repertoriul permanent al teatrelor, 
sint mai mult sau mai puțin subtilizate, in nişte compuneri metaforico-simbolice, cu un sub- 
strat etic echivoc şi, nu odată, cu o problematică dacă nu desuetă în tot cazul minoră, peri-: 
jerică zonelor vieții contemporane. Este astțel de neințeles cum un autor de reputația lui 
Aurel Baranga, care multă vreme a investigat in miezul actualității, dind la iveală opere: 
unanim prețuite și de o rezistență incontestabilă, se mulțumește cu succesul efemer al unor 
comedioare precum Siciliana sau Adam și Eva. La fel se pune problema și in cazul Luciei 
Demetrius, care de la inălțimea unui teatru de projunde și acute dezbateri și confruntări, a: 
coborit la exersări pe terenul dramoletei sentimentale, în piesa Cîntă privighetorile. Tot 
atit de ne inspirată s-ă dovedit și experiența unui dramaturg mai tinăr, dar îndeobște prețuit, 
ca Paul Everac, prin lucrarea Costache și viaţa interioară, după cum se poate discuta 
Joarte serios dacă Al. Voitin, prin piesa Portretul, se află in progres în raport cu cele trei 
cunoscute și apreciate lucrări din trilogia sa închinată eroicei lupte a Partidului și a clasei 
muncitoare. In sfirsit, nedumereste extrem de redusa capacitate de a rezista la confruntarea 
cu publicul a unor piese introduse in repertoriul teatrelor : Astă noapte nu doarme nimeni 
de Florian Potra, Cînd scapătă luna de Horia Stancu, de exemplu. 

; Se înțelege Că, și aici, cauzele generale ale unor asemenea deficiențe stau în primul 
rind in Slăbirea exigențelor față de cunoașterea problematicii literaturii actuale și faţă de: 
modalitățile de tratare artistică a acesteia. 

x 
Este oare nevoie să mai amintim — inclusiv celor care trudesc pe ogorul literaturii —- 

Că epoca in care trăim — obiectiv, prin structura ei — respinge tot mai mult minorul, me-- 
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diocritatea, linia minimei rezistenfe, nu numai in viafa practică, de fiecare zi, ci si in do- 
meniul literar-artistic ? 

Actualitatea cuvintelor lui V. I. Lenin, anume cä oamenii societäfii socialiste „meritä 

zău ceva mai mult decit distractii“ intrucit „Ei au dobindit dreptul la arta mare adeväratä“ 
(Lenin despre literatură, 1946), este extrem de evidentă. Se cuvine să reținem deci că tot 
ce nu se circumscrie in zonele majore ale artei — spre deosebire de alte epoci, este respins 
Chiar de către prezent, de către contemporaneitate, ca să nu mai vorbim de ceea ce ne putem 
aștepta de la viitor, in această privință. 

Realitatea este insă că, așa cum am mai accentuat, scăderi ca cele semnalate atrag 

atenția in chip deosebit tocmai pentru că, in ansamblu, literatura noastră, in etapa de față, 
se aflä intr-un stadiu de dezvoltare deosebit de infloritor. 

Anul celei de a XĂ-a aniversări a Eliberării va aduce, neindoielnic, noi și trainice suc- 

cese literaturii noastre noi. 

NICOLAE CIOBANU 

  

32 Nicolae Ciobanu: Reflecţii critice 

   



ARON VERGHELIS 
L E N | N 

E u cred in generația de oameni 
necontenite, şi nu mint cind 
vă spun că-l văd pe Lenin 
prin bătrînul Kremlin mergind . ... 

Iată : cu ochii îl văd parcă — 
e-n haina lui simplă de fiecare zi ; 
intră, dă bună-ziua portarului, 
și-i lasă paltonul și simpla lui șapcă. 

Pe săli un murmur : 
Lenin... Lenin . . . 

Imi pare că iarăşi se va opri 
să stea o clipită pe-o treaptă a scării 

să-și noteze-n bloc-notes o idee a sa 
Chibzuind, modilicind, pregătind 
cuvintarea care 
multimi de oameni va infläcära. 

Noi in inimi il purtäm 
mereu tot mai drag, 

simfindu-i duiosia nemuritoare, 
sufletul larg, 

graiul adînc și plin de vigoare. 

În romîneşte de GEORGE DEMETRU-PAN 
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GHEVORG. EMIN. 
MERE UP DES PRE. L EN |N 

Anu douăzeci și patru. Ianuarie. Iarnă. 
Se-nfäsurä vifornifa peste päminturi de cr etű, 
Si chenarul de doliu imprejmue drapelul, 
Negru, asemeni durerii noastre. 
lar el, marele, nemuritorul om 
Stătea nemișcat, culcat în sicriu... 
Pe frunte-i umbre și lumini, ca un lior de viată... 
Și mergeau spre el toți oamenii a căror soartă 
A deslegat-o de durere pe veci. 

Mergeau să-și ia rămas bun. Sute de mii mergeau. 
Aminind ceasul înmormintării 
Si cum să-l poți înmorminta, 
Cînd înspre el veneau, veneau, veneau 
Si trenurile aduceau și zi si noapte 
Oameni din toate țările, din toate zările ?... 

Au aminat ceasul inmormintärii, 
Și cum să-l poți înmorminta, 
Cînd tot curgeau torente de mulțimi, 
Cînd vin din toate- unghiurile pămintului,. 
Aducîndu-i iubirea inimilor vii ? 
Și încă nici acum nu s-a sfirsit forentul. 
Si asta dureazä de ani si ani. 

Veacuri va dura — nu ani! — 
Si-nmormintarea nu va fi, niciodatd. 

In romineste de IN POPA   
34 Ghevorg Emin: Vetsuri despre Lenin  



MERIDIAN SPRE COMUNISM 

R evoluțiile sint globule roșii 
Ce curg în arterele timpului. 
Lenin a schimbat structura lumii, 
A concentrat efortul a milioane de oameni 
În albia unei singure voințe, 
În constelația unei singure idei. 
Si cu iuteala clorofilei 
Ideea lui a prins lumina zilei 
Si de aceea-nmuguresc rachete 
Si nave prin arborii cosmici 
Si frunțile au-nvățat de-atunci 
Lumina verticală. 
Ca o pădure albă de mesteceni, 
Arzînd sub focuri tinere de frunze, 
Ce-mplintă rădăcini în alte plaiuri, 
Dar tind cu virful spre-acelaș pungt, 
Ca-ntr-un focar al unei mari lentile, 
Toți ochii de pe glob s-au concentrat 
Să vadă steaua ce-a-nceput să crească 
Din gestu-arătătorului lui Lenin 
O traiectorie din globule roșii, 
Sau un meridian spre comunism. 
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PERII și BE CU O CHILD. E: SC 14909 

Ü. un capät in mine si cu altul in vreme, 

Arde un nerv. 
Ce poate fi mai [rumos decit 
Că trăiesc şi observ ? 

Izvoarele se nasc cu cerul în mină, 
Marea — cu pescărușii sub pleoape arcate. 
O fată mi-a dat zimbetul să scriu cu el 
La admitere-n Jacultate. 

Un prieten m-a-nvățat 
Să-i rîd singurătăţii în față. 
Și cînd am numărat, 
Aveam o rază-n plus de la viată. 

Pot să fin una cu Jocul, 
Pot să mă conjund cu vetrele, 
Cu crinii mă port violent 
Și mingii pietrele. 

Cu un capăt în mine şi cu altul in vreme, 
Arde un nerv. 
Ce e mai frumos decit 
Că trăiesc şi observ ? 

DAMIAN URECHE 
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CE ET ATEM DER NE A MARE 

S ubt țărmuri doarme zeul, — bronz vechi din veac, pătat : 
cînd au prădat altarul, l-au răsturnat barbarii 
în sînul de lumină, pe-adîncul lopătat, 
unde-și întind la stele 
năvodul rupt 
pescarii. 

Tulpini de piatră-n scoică, purtind frunti înflorite, 
s-au prăvălit pe pragul de paşi străvechi, scobit, 
prin volburi împletite, pe cripte jefuite, 
lingă izvorul dulce, subt lespezi putrezit. 

La umedul descintec 
dau umbre întilnire : 
prin furisate neguri, reluind în lungi săruturi, 
din doruri istovite, stirnită rennoire, 
cu veche pătimire, bat dangăne de scuturi, 
cînd cap de mort e stemă pe cenușatii fluturi. 

Jos, din abis, în lună, lung tînguit răzbate, 
Zemind cadență-n cîntec viltoarea ]rămintată, 
pe cînd, încet, subt luciu, -n ghirlande de-altădată, 
se urcă-n vis arcada cetății innecate. 

ADRIAN MANIU 
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I n spațiu tainic, Jără mărturie, 
mă alesei cîndva făptură vie. 
M-au făurit rizînd, cîntind, părinții. 
Ei, țesătorii vieții și ai mortii, 
mi-au dat ce-ngăduise soartea : 
au pus în mine soarele și noaptea, 
și mi-au adus un drum în fața portii. 

„„Acesta-i drumul tău“, mi-au zis părinții, 
„pornești din văi s-ajungi în slava minții“. 
Pe cale-n lumea neagră am plecal. 
Umblam, vedeam, dar nu mă închegarm. 
Vedeam, umblam, dar încă nu eram. 
Prin anul lung, ah lung, de altă da 
de-abia iubirea m-a întemeiat. 

DĂ Brei ME ca Fri O RR 

P ăpădie, ecumenică Jloare, 
după a ta aurie ardoare 
— pe nescrisele file — 
anul își hotărește fericitele zile. 

De un pan te-nvredniceşti 
tu, neluată în seamă, floare de rind. 
Sămînţă să faci pe pämint 
e tot ce doresti. Alt gind nu porfi. 

Dar infloresti si asfintesti 
alcätuind o aureolä de sfint. 

*) Din „CE AUDE UNICORNUL“ 
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Ape RR A 

Sin ca o moară lingă riu. 
Obijnuitu-s-a gindul | 
să doarmă în mine 
vîrste de-a rindul. 

Sint ca o moară lingă riu, 
la poalele grindului. 
Roțile mele bat 
în undele timpului. 

Sufletul meu 
Se va trezi cîndva, 
cînd pietrele mele 
n-or mai umbla. 

UN O C NO B Î 
A E MAN E N 

R 
P R 

E același, nu-s aceleaşi. 
E același unic soare 
răsărit din munte, gind. 
Să se întrupeze-n vale 
alte umbre sînt la rind. 

E același, nu-s aceleași. 
E același unic soare 
albul inului sorbind. 
Să întindă pînza-n iarbă 
fete, alte sînt la rind. 

E același, nu-s aceleași. 
i același unic soare 
țilc suav învederind. 
Ca să coloreze ceasul 
Fluturi — alții sint la rînd. 
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E acelasi, nu-s aceleasi. 
E acelasi unic soare 
ce-nfierbintä roud, vint. 
Să îndure moartea-n vară 
aile spice sînt la rînd. 

E același, nu-s aceleași. 
E același unic soare, 
inimă prin lumi bătind. 
Să îngîne-n vreme rugul 
alte-amurguri sint la rind. 

LUCIAN BLAGA 
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Î nfășurat în frunze golul acestui aer ars, 
in care-ai stat înalt şi sumbru totodată, 
îl țin, să nu se piardă, strîns la piept 
cum ţii mulajele-adincite-n piatră. 

Poate-am să bat monedă-n el, cu chipul tău, 
ca pe un ipsos palid, amintirea 
poate-am s-o torn pe-aceste reci nervuri 
și am Să-i dau privirea mea, gîndirea. 

Înfășurat în frunze golul acestui aer ars, 
îl port oricum, alături, şi dorm cu el la git 
și visurile noptii cu schimbătoare )lambe 
le pun să-l populeze, să-i țină de urit. 

Si nici la vama zilei cînd cresc pe cer lumini 
nu mi-l despart de mine, ci în lente 
mișcări ale gîndirii, îl umplu și-i desferic 
anatomii ciudate, de Joste sentimente. 

NICHITA STĂNESCI? 
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LUCEAFÄRUL DE ZIUÄ 

a 

P oezia este dimineafä a omenirii, istorie a sentimentelor inälfätoare, indemnul per- 
manent către Bine și Adevăr. 

Oricine trece in timpul neastimpăratului April, dincolo de barierele orașului, vede cum 
berzele scriu cerul cu unghiurile stolurilor, cum miriadele de picături de ploaie se trans- 
formă la contactul cu glia, in tot atitea fire de iarbă. Dacă am fi dotați cu instrumente de 

- sesizare mai fine ca lumina, am auzi cum in Sinul pămintului se mișcă Jăcindu-și loc spre 
suprafață, infinite bilioane de rădăcini, troznind mai ușor ca lovirea razei de lună de unda 
lacului. Chiar de-ar fi tare ca piatra, inima omenească tot va tresări măcar, uitindu-se cum 
iși mișcă penelul in pădurile fumurii mina genială a naturii, zugrăvind bolți, peristiluri, 
pridooare, columne, catapitesme, fără egal prin frumusețe in nici o evoluție a artelor. 
O vedem mereu pe geniala natură oferiridu-ni-se ca model, și nu doar prin paleta unică, 
ci și prin răbdare, modestie, sobrietate .. . 

Două cărticele am citit intr-o primăvară : cărticica Naturii și poeziile lui Eminescu, 
și-mi aduc aminte cum deodată mi s-a părut că elementele din ambele s-au amestecat 
si s-au contopit desăvirșit, adeverind că versurile erau viață din viață. Era ca o unire a 
simțirii omenești cu inima nemuritoare a realității. Asta se intimpla la mine in sat, acasă, 
sub mărul bătrin, și ţin minte că atit de puternică fusese influența versurilor asupră-mi, 
incit am văzut cum un mugure invia: deodată, drept in virjul unei crengufe, a zbucnit 
primul juture alb, parcă floarea de măr s-ar [i inaripat la contactul cu soarele... Mai 
apoi, cum s-a inserat, mergeam pe o cărare, printre plopii monumentali, ca printr-un tunel 
misterios, către o ieşire depărtată, mică și rotundă ca un ban de aramă. Cum am ajuns !a 
capăt, am stat uimit in jața cimpiei scăldate in lumina de lună. Greierii cintau slavă inaltă 
liniştii. Păsările și brotacii aminteau corurile lui Aristofan. Privighetoarea numai nu se 
ineca in cintări de patimă, și uruiau tamburinele porumbeilor sălbatici. Luceau in rouă 
catapilesme de porfird. Usoare și diajane picle lunecau printre plantele adormite, parcă se 
despririsese zeița Diana din poezia lui Eminescu, și abia i se zăreau vălurile străvezii. 
Sălciile se răsjrinseseră în străjundul clar al unei bălți rotunde, numită Colacul Popii, și 
tot in acel adinc plopii păreau catarguri de corăbii către tărimurile jantasmelor. Firea tăcea, 
așteptind din toate fibrele și rădăcinile o minune, insă minunea se afla in sufletul meu. 
era vinul nepieritor al poeziilor citite : mă Jăcuseră mai bun, mă indrăgostiseră mai tare 
de frumuseţile din juru-mi. Lucruri pe lingă care pină atunci trecusem jluierind, acum iși 
descoperiseră miliarde de frumuseți și sensuri, și țin minte că m-am aplecat să sărut stropul 
de rouă de pe canajul unui spin... Poeziile lui Eminescu feriseră la o parte, de pe sensuri, 
un văl fin ca iluzia și visul, arătindu-mi infinite orizonturi și culmi, descoperise inaintea 
ochilor mei monumentalul, discreția si genialitatea unui artist cu dăi- 
nuire incă de la inceputul mișcării, imi invederase limpede procesul extraordinar al trans- 
jormării necontenite și succesiunii, într-un cuvint, mă ajutaseră să simt și să ințeleg evoluția 
in necontenită prezență in toate lucrurile ... Numaidecit apoi, tot sub imperiul versurilor 
eminesciene, am descoperit ce minuni conține pină și cel mai neinsemnat dintre elemente : 
a apărut inaintea ochilor mei, in lumina zorilor, parcă dintr-un tărim al adincurilor injlä- 
cărate, un pestisor obisnuit prin apele noastre de munte, dar pină atunci nu-i deosebisem 
frumuseţile de mozaic parcă adus de la slăvitele moschei ale Samarcandului. Într-o jul- 

gerare de clipă, am văzut munca tacită a naturii, a nemuritorului artist, fratele evoluției, 
care impodobise peștişorul cu cerceluși roșii, in zeci de mii de milenii de răbdare, — i-am 
urmărit spifa pe incomensurabila cärare a faunei, prin milul apelor, pină în plinul cioili- 
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zafiei noastre, sub ochii mei umilifi de admirafie. Venea cu gura căscată, din milurile mile- 
niilor, din şiruri de generafii cu vechimi nemaipomenite, trecind prin lupte si vinätori in- 
jricoșătoare, și pentru a-și putea dobindi hrana, și pentru a scăpa de colții vrăjmașilor, 
natura il pictase magistral, il mozaicase ca pe-un monument, ii pusese și cercei, intr-un 
scop numai de dinsa cunoscut, în virtutea miracolului numit „adaptare la mediu“. 

Tot atunci mi-am adus aminte de-un erou al omenirii, numit Adapa, imortalizat în 
celebrele cărți de pămint din Mesopotamia antică. Cred că pomenitul Adapa a fost creat 
anume, de imaginația oamenilor vechimilor, spre a înfățișa veşnica neliniște umană, cău- 
tarea fără hodină, lupta cu sine și cu lumea, toate surori drepte ale talentelor reale. Ca si 
Adapa cel din nemuritoarele cărți de pămint, Eminescu a fost un neliniștit, un îndrăgostit 
veșnic de noutate, hărăzit să rămină la un prag numai o clipă: căci mereu trebuia să-l 
stăpinească farmecul și atracția clipei următoare. 

II 

Lutul meleagurilor noastre din nord au dat culturii rominesti si universale trei colosi: 
Eminescu, Enescu si Sadoveanu. Enescu a scos la lumind din adincurile viefii noastre, 
tezaure incalculabile, a exprimat in melodii și simfonii ceea ce Eminescu a exprimat în vers 
și Sadoveanu in proza lui negrăit de dulce. Cintecele populare au fost odinioară exprimare 
unică a durerilor înăbușite și speranțelor in zile mai bune. Ele au rătăcit prin secole, cu 
peregrinările ciobanilor, cu bejeniile din fața năvălirilor. Deseori au intirziat mult la fo- 
curile din munte, pină se alina viforul in cimp. Înainte de iscusiții copiști și înainte de 
scornirea tiparului, a viat literatura rătăcitoare. Trebuia să nască pămintul nostru rapsozi, 
menifi să adune tezaurele imprăştiate de vinturile istoriei, să le cintărească cu migală in 
balanța geniului, să le retopească in simfonii in stare să înfrunte eroziunea morilor timpului. 
Eminescu, Enescu și Sadoveanu se numără printre acești rapsozi. Tustrei și-au plecat 
auzul asupra lăutarului analfabet dar genial, tustrei au ascultat cum geme läuta rudi- 
mentară, si au deslușit plinsul unui popor obidit, in adincul lemnului trezit de strunele da 
sirmă. Tustrei au ascultat poemul oamenilor și naturii noastre și s-au întristat de tristețea 
intinderilor și au ojtat văzindu-l sub streașina bordeiului acoperit cu paie, pe rapsodul 
desculț, care iși culca timpla pe diblă, și cind strunele ojtau, se trezeau tristeţile seculare 
și speranțele mari cit secolii. Enescu i-a cintat, cu aceeași genială putere, și pe Bach, și pe 
Toader-scripcarul, pentru care portativul era o taină; unicul portativ cunoscut ii era inima 
lui. Adunind melodiile poporului, Enescu le-a turnat in stane monumentale, după cum 
Eminescu a ridicat cintecul, basmul si graiul popular, la inălțimea scinteietoare a 
luceafärului. 

III 

Născut la Ipotești, lingă Botoșani, in ziua de 15 ianuarie 1850, genialul poet avea să 
cunoască incă de mic multe din asprimile vieţii. Tatăl său, Gheorghe, avind chiar rang de 
căminar, si stăpinind vremelnic o sfară din moșia lui Hurmuzachi, o ducea totuși greu. 
Starea lui s-a răsfrint și asupra vieţii de școlar a celui ce mai tirziu avea să fie cel mai 
mare dintre poeţi. După cum bine știut este, Eminescu a invăţat carte la Cernăuţi, Blaj si 
Sibiu, iar mai tirziu a plecat la Viena și Berlin, să-și desăvirșească invățătura. Cit a în- 
vățat și cit a știut lminescu, este de-a dreptul colosal ! Capitolul vast al culturii lui se află 
incă in plină cercetare, dar se poate spune cu toată mindria că cel mai mare poet al nostru 
avea cunoștințe profunde despre filozofie, drept, economie politică, și nu i-a fost străin 
nimic din comorile culturale ale veacului. Încă de foarte tinăr avea personalitate bine de- 
Jinită, orizonturi vaste și clare. Prin cultura lui il putem așeza lingă cei mai renumiţi 
oameni de pe-atunci. lată cum ni-l descrie Ion Slavici : „Deși tinăr de abia 20 de ani, el 
avusese pînă atunci o viaţă zbuciumată, umblase ani de zile de-a rîndul răzleț ca un copil 
pierdut, se abătuse pe la Sibiu, pe la Blaj, pe la Beiuș și ca sufleur la trupe călătoare, la 
iel de fel de mizerii, cunoștea în toate amănuntele ei partea urîtă a vieţii omenești, și era 
oarecum copt înainte de vreme. Nu-și urmase în mod regulat studiile secundare, dar citise 
mult și nu numai își făcuse reputaţie literală, ci știa totodată multă carte și judeca cu 
capul lui. Cu deosebirile largi îi erau cunoștințele în ceea ce privește literatura tuturor po- 
poarelor, istoria universală și cea romînă îndeosebi, filozofia tuturor timpurilor și limbile 
clasice și cea romînă... Jată un portret al lui Eminescu, din anii cind jorța lui creatoare 

era în plină mijire, vestindu-l pe genialul poet de mai tirziu. Aria poetică ii era diversă 
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și vastă, si cuprindea adinc patriotism, inflăcărată revoltă socială, cunoașterea trecutulut 
de luptă, cit și profunda cunoaștere a literaturii populare. Pe atunci Eminescu scria vercuri 
ca acestea : 

„Binele ? Cînd ai pămîntul e ușor ca să fii bun! 
Patria ? Lor dă mărirea, ș'a puterii aspră vargă. 
Pe ei cu aur și glorii, pe noi cu greul ne'ncarcă, 
Ah! Ei sînt înșelătorii, noi înșelaţii nebuni ....“ 

Dacă răsfoim manuscrisele lui Eminescu, ne dăm numaidecit seama cit era de jră- 
mintat de ideile cele mai inaintate ale timpului, și ne vom intreba cu legiuită revoltă, cu 
ce drept l-au prezentat unii critici ca rupt de realitate ? 

Cum s-a intors din străinătate, a trăit nespus de greu. A avut mai multe funcții :: a 
jost bibliotecar la Iași, și revizor scolar. Cei mai intunecați ani i-a petrecut ca redactor la 
ziarul „Timpul“ din București. Viaţa il obosise pretimpuriu. lată cum işi arată intr-o scri- 
soare către Veronica Micle, starea ingrozitoare din vremea cind lucra la ziarul „Timpul“ : 
„Tu trebuie să-ți închipuiești astăzi, sub figura mea, un om foarte obosit, de vreme ce 
sînt singur în negustoria asta de principii și peste aceasta bolnav, care ar avea nevoie de 
cel puţin șase luni repaos pentru a-și veni în fire...“ Și scrisoarea spune mai departe : 
„+. „ decepțiune a urmat după decepţiune și mă simt atit de bătrin, atit de obosit, încît 
degeaba pun mîna pe condei să încerc să scriu ceva. Simt că nu mai pot, simt că am secat 
moralicește, și că mi-ar trebui, un lung repaos, ca să-mi vin în fire. Și cu toate acestea, 
ca lucrătorii cei de rînd din fabrici, un asemenea repaos nu-l pot avea nicăiri, și de la 
nimeni. Sînt strivit, nu mă mai găsesc, și nu mă mai recunosc. Aștept telegramele Havas, ca 
să scriu, iar să scriu, de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormint și n-aș mai fi ajuns să: 
trăiesc...“ Eminescu avea să mai reziste doar sase ani, de mizerie crincenă. În anii 1889 
avea să-l lovească fulgerul, și facla veacului s-a stins doar aparent. Ca o sinteză a excep- 
ționalei lui valori cităm cuvintul lui Hașdeu : „Eminescu lăsat-a multe versuri admirabile, 
însă meritul lui cel mai covîrșitor, un merit de principiu este acela de a îi voit să introducă 
si de a îi introdus, în poezia romînească, adevărata cugetare ca fond și adevărata artă cu 
formá, în locul acelei ușoare ciripiri de ani nainte...“ 

IV 

Geniile se nasc abia după multe epoci de zbucium, după cum fluviile care fertilizează Globul iși trag seva tocmai din adincimile straturilor geologice. Eminescu a sintetizat în poezie, experiența, darurile și bucuriile poporului romin de demult, și i-a dat prilej să-și vadă in poemele lui măreţia și puterea creatoare. Generaţii multe se vor räsfringe in oglin- zile statuare luminate de razele Luceafärului, și multe generaţii și-l vor imagina și-l vor iubi, pe Meșterul cu fața galbenă de insomnie și Cu Ochii obosiţi ca de zeu murind. 
„___ Mihail Eminescu s-a călătorit de la Ipotești, cu neinchipuit de bogatul tezaur adunat din inima pururi nesecată a simplităţii. Munca oamenilor, tradițiile, basmele, lucirile izvoa- relor, codrii și răsăriturile de lună, toate aveau să primească într-un tirziu măsură de stante unice prin armonie, dältuite cu o iscusinlfä cum nu se mai aflase in zestrea creatoare a poporului romin! Cu o putere extraordinarä, din toate fibrele si rädäcinile ei, poezia eminesciană ne demonstrează că arta nu poate fi artä, dacä nu e 'zvoritä din trăire si cunoastere | Artistul trebuie să înregistreze totul, de la jirul de iarbă la astre, și să trans- mită tuturor lucrurilor și acțiunilor, flacära patimii. Fără această flacără fierbinte ca inima Universului, cuvintul si japtele au doar trăinicia iluziilor. Prin poezia lui, Eminescu dove- dește că pentru marele artist nu se ajlă lucruri banale și excepționale, că totul poate fi inzestrat cu aripi de pajură magnijică, dacă artistul nu are in piept doar citeva grame de lut zoicnitor ... Așa ne învaţă genialul ipoteștean, și căutătorii cu luminarea ai excepfiona- lului fac bine dacă răsfoiesc cit de des biograjiile oamenilor iluștri, căci asa află cum au- jost create opere ără de moarte, din fapte in aparență „simple !“. Marele ipotestean ne stă exemplu veșnic, de scufundare pină la grumaz in pulberea nu totdeuna caldă a realității. Să Ri-l inchipuim, încă in anii de tinerețe superbă, urmărind Jenomenele Universului, cu ochii lui de semizeu sub fruntea marmoreană | Incă din fragedă copilărie, culcușul acestei lumi nu i-a fost nici primi 

ȘI unii contemporani l-au văzut intr-un grajd din Giurgiu, dormind într-o iesle, unde, in clipele de răgaz de la treburile rindäsiei, citea [ilozojie budhistă. Vesel uneori ca vintul 
nestävilit, alteori trist și întunecat, mulțumindu-se uneori cu nimic, alteori nemulțumit de 
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tor, nici cald. A pribegit, parcă in căutarea unei himerice nirvane,.  



toate, acest Hyperion al poporului romin avea sä urce intr-o traiectorie uimitoare pe dea- 
supra tuturor timpurilor. Ochii lui infläcärafi priveau intr-o märefie statuard dira traiec- 
toriei nemuritoare, cätre monumentele vii in eternitate. Așa arăta Eminescu cind scria 
„Venere si Madonä“, — 

„Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce scinteie, 
Braţ molatec ca gîndirea unui împărat poet“, — 

si asa l-au cunoscut contemporanii, pe acest neliniștit prometeic, fratele consingean al lui 
Adapa cel de la Goljul Persic, alcătuit din furtuni cutremurătoare, din seninătăți de nir- 
vand si de intunecimi compacte. Cum și cit a participat el la viața contemporaneității, ne-o 
„lovedesc indeosebi „Scrisorile“ : 

„Au, prezentul nu ni-i mare ? N-o să-mi dea ce o să cer? 
N-o să aflu între-ai noștri vreun falnic juvaer ? 
Au, la Sybaris, nu sîntem lingă capiștea spoielii, 
Nu se nasc glorii pe stradă și la ușa cafenelii ? 
N-avem oameni ce se luptă cu retoricele suliți, 
In aplauzele grele a canaliei de uliti, 
Panglicari în alte ţării, care joacă ca pe funii, 
Mästi cu toate de-o minune în comedia minciunii ? 
Au, de patrie, virtute, nu vorbește liberalul, 
De ai crede că viața-i e curată ca cristalul ?“ 

  
„Toţi pe buze-avind virtute, iar în ei monedă calpă, 
Chintisenţă de mizerii de la creștet pină-n talpă, 
Și deasupra tuturora, oastea să și-o recunoască, 

zu 
și aruncă pccitura bulbucaţii ochi de broască“. 

Și, oare poezia „Viaţa“ inseamnă insingurare în solititudine ? 

„Colo, lingă lampă, într-un mic ietac, 
Vezi o fată care pune ață-n ac; 
Fața ci e slabă, de-o paloare crudă, 
Ochii ei sînt tulburi, pleoapele asudă, 
Degetele repezi poartă acul fin: 
Ea își coase ochii într-un tort de in“. 

Dar oare poezia „Împărat și proletar“ ? Versuri ca acestea numai izolare nu pot insemna : 

„De ce uitaţi că-n voi e și număr și putere? 
Cînd vreţi puteţi prea bine pămîntul să-mpărțiți, 
Nu le mai faceţi ziduri unde să-nchid-avere, 
Pe voi unde să-nchidă, cînd împinși de durere 
Veţi crede c-aveţi dreptul și voi ca să trăiţi...“ 

„De lege n-au nevoie, virtutea e ușoară, 
Cînd ai ce-ţi trebuiește... lar legi sînt pentru voi, 
Vouă vă pune lehe, pedepse vă măsoară, 
Cînd mîna v-o întindeți la bunuri zîmbitoare, 
Căci nu-i iertat nici braţul teribilei nevoi !“ 

„Opera lui Eminescu ne va fi intotdeauna exemplu de legătură cu contemporaneitatea. 
El si-a dat seama de puterea lui creatoare superioară, căci altjel ce noimă ar avea versuri 

ca acestea ? : 

„Dîndu-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins, 
In calea timpurilor ce vin 
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O stea s-ar fi aprins; 
Ai fi träit in veci de veci 
Și rînduri de vieţi, 
Cu ale tale braţe reci 
Imărmureai măreț, 
Un chip de-apururi adorat 
Cum nu mai au perechi 
Acele zine ce străbat 
Din timpurile vechi...“ 

Nu putem accepta ideia izolării lui Eminescu, decit intr-un sens, al izolării și al dis- 
prețului față de meschinăria unor contemporani : 

„Trăind în cercul vostru strimt 
Norocul vă petrece, 
Ci eu în lumea mea mă simt 

; Nemuritor și rece“. 

Să ni-l inchipuim deci, proaspăt ca o brazdă de pămint, aducind in cercul celor ce 
susțineau că asta n-are scop, — ecourile vinturilor și cintecelor de țară, prospefimea ploi- 
lor și pădurilor — și aducind în inima lui largă aspiraţiile oamenilor simpli şi buni, odată 
cu dangătele clopotelor în amurg, cu glasurile nespus de dulci ale fluierelor si tilincilor, 
Cu murmurele riurilor și izvoarelor, și cu tot ce alcătuia patria lui atit de frumoasă dar 
atit de nefericită | Să ni-l inchipuim și pe marele său prieten Ion Creangă, în strai de sieac, 
cu pălărie mare popească și cu toiag noduros, impreună coborind către soborul „seraficilor“, 
care poate tocmai atunci propovăduiau că arta nu are nici un țel pămintesc. Auzindu-i, 
Eminescu se intoarce către ţinta luceațărului de seară, in timp ce Ion Creangă iși scoate 
pălăria largă și și-o pune drept pe masa predicatorilor, pină-și șterge fruntea de sudoare 
cu basmaua popească. Și Eminescu și Creangă miroseau a fin proaspăt, căci veneau de la 
o preumblare prin întinderile înflorite. Întirziaseră ín Păcurari, într-o cramă cu vin bun, 
unde stătuseră sub umbrar de viță, și vorbiseră despre basme, doine, strigături și cimili- 
turi, despre baladele cu răzbunători ai necăjiților. Amindoi erau fermecați de frumusețile 
pămintului străbun, parcă mușcaseră din rădăcina vieţii nepieritoare, smulsă tocmai din 
cele mai dedesupt adincuri geologice. Și Eminescu se uita mai deparie la boldul luceafa- 
rului de seară, Ion Creangă iși pusese pălăria pe cap, işi luase toiagul noduros, alăturin- 
du-se marelui său prieten. Apoi dmindoi au pornit, nu pe căile albe, astrale, după indemnul 
„seraficilor“, ci au apucat pe un drumușor de țară, împrejmuit cu nalbă și trifoi sălbatec, 
și mai apoi iată-i pe-o culme, privind satul în inserare... Eminescu sta ca turnat în mar- 
mură, iar antreiele lui Creangă se vinzoleau in boarea caldă, ga niște valuri intunecoase, 
robite de-o stincă masivă. Prin mintea lui Eminescu treceau poate magistralele versuri cu 
măsură de imn: 

„Sara pe deal buciumul sună cu. jale, 
Turmele-l urc, stelele scapăr în cale... 

« 

„Și osteniți oameni cu coasa'n spinare 
Vin de la cîmp. Toaca răsună mai tare, 
Clopotul vechi împle cu glasul lui sara, 
Sufletul meu ardemn iubire ca para...“ 

La picioarele celor două monumente vii, cascadele răsunau solemn, ca un imn antic. 
Și par'că se auzeau cum cintă Hesiod, poetul plugar, din adincul cel mai mare al veacu- 
rilor. Pe pinza albastră a văzduhului răsăriseră mii și răsmii de bolduri de argint, și cerul 
nemărginit părea mantie pe umerii nemuritorilor. Era tirzie noaptea și vierii și vierifele 
dormeau pe pămintul jerbinte, într-un somn greu ca lutul, ca'ntr'o rugă nespus de pro- 
jundă, a trudei. Și uneori cerul părea o carte de mătase, scrisă toată cu [iligranele neste- 
matelor. Vintul tirziu clătina via și cimpiile. Mai apoi, cei doi prieteni s-au așezat sub um- 
brar, și ridicau ulcioarele și închinau. Și cu cit Eminescu istorea mai cu foc despre planu- 
rile unei mari poeme, Creangă numai nu plingea de bucuria de a-l asculta! După aceea, 
cind din holde s-a ridicat ciocirlia, ca un bulgăre înaripat de prima rază a soarelui, amin- 
doi prietenii pornesc către Iașul încă adormit. Departe, răsăritul abia lucea in turlele bise- 
ricilor. Prietenii se despart, dar abia așteaptă să se revadă, la crama veche și cu vin bun, 
șin seara următoare se așază iar in faţa cărții de mătasă a văzduhului, și glasurile lor sint 
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mai solemne cu cit se injioară mai tare nestematele neantului. Și asa s-au tot intilnit și 

au tot vorbit; nopți și nopți, legaţi de sentimentul unei prietenii incă fără egal in istoria 

vieții noastre literare. 

V 

Un frig ne cutremură cind ne aducem aminte cum s-au secerat atiția oameni de va- 
loare ai trecutului ! Pleiade frumoase ca florile “proaspete, au jinduit o bucată mizerabilă 
de piine și de cele mai multe ori nu știau unde-și vor pune capul peste noapte. Mulţi se 
opreau in zori. în ușile brutăriilor, să tragă in nări mirosul piinii calde și să se sature cu 
el. Aceste condiții de-a-dreptul inumane, i-au secerat pe mulți in splendoarea anilor, și dacă 
treci prin cimitire vechi, vei citi pe cruci putrede nume de oameni tineri care puteau ajunge 
artiști străluciți, dacă nu s-ar fi secerat ca floarea cimpului... . 

Dacă deschidem istoria vieţii celui mai mare poet al nostru la filele anilor 1888, il 

vom zări stind în burnița rece de toamnă in jața Casei de Economii a orașului Botoșani, 

inghetat dé jrig, cu incălțămintea scilciată, imbătrinit inainte de vreme. Îl vom vedea ezi- 

tind, între mindrie și umilință, adică dacă să ia sau nu ajutorul cerut de la bogaţii din 

Botoșani | Acasă, lingă soba rece de tablă, zăcea sora lui paralitică, Harieta, și demult nu 

se răsfrinseseră in odăița aceea mizerabilă, jlăcările jocului | În vreme ce Eminescu sta in 

fafa Casei de Economii, bogafii orasului se negofau înlăuntru între ei, dacă să-l ajute 
sau nu... Unul din ei, domnul Lecca — fie-i țărina ușoară l — spunea : 

— „Domnilor, e destul să se pronunţe numele lui Eminescu pentru ca fiecare romin 

să simtă durerea lui, și să dorească mai repede însănătoșirea lui ! Insă, cererea lui a greșit 

calea, căci bugetul judeţului este menit numai pentru trebuințele serviciului public judeţean, 
căci vor veni momente cind se vor prezenta asemenea cereri, de la persoane care au servit 
direct judeţului, și nu o să se poată refuza...“ 

Și tot domnul Lecca — ușoară fie-i färina! — spunea mai departe : 
— „Domnul Eminescu este prea mare pentru județ, căci a servit ţara. Şi deci din 

acest punct de vedere, cred că consiliul dacă ar arăta dorința sa, ca Ministerul, cu mi j- 
loacele Statului, să-i dea pe viață un ajutor, nu ar face rău... căci altiel vom creia 
precedent ... . 

S-au aflat însă, spre lauda botoșănenilor, și glasuri care să.ia apărarea nefericitului : 
— „Eminescu â jost un bărbat eminent, (și) eu cred că ioi să-i dăm măcar zilni- 

cele ajutoare. de trai pînă îi va da ţara, să-i dăm noi, să-i înlesnim viața, pină i-o va 
înlesni țara...“ 

Și astțel, spre lauda orașului Botoșani, Eminescu a primit ajutorul de 1 200 lei trecuţi 

la... cheltuieli facultative | lată cum a trăit și cum a trebuit să treacă prin umilințele 

veacului, cel mai mare ditnre poeți ! Multă vreme a trecut de-atunci. S-au mutat așezări 

din loc, și pulbere s-a ales de toți umilitorii lui. Pămintul, pe care l-au îngrăşat cu osin- 

zele, a fost intors de-atunci, de-atitea ori, de biruitoarele pluguri | Spini si buruiene au 

crescut din ei, iar amintirea li s-a risipit ca pleaval Asa s-au trecut toți și toate, insă 

Site i nu are nici bătrinețe, nici moarte, ci e pururi nespus de tinăr in sufletul poporu- 

ui romin | 

VI 

Limba operelor eminesciene e cintare de laudă adusă vrednicilor ei [ăuritori. Urmind 

calea bună deschisă de ceilalți clasici, Eminescu a pus in circulaţie fluviul imens al lim- 
bii romine, și abia in opera lui s-a văzut mai deplin cit de armonioasă e limba pe care: 
n-au cunoscut-o ca el nici cronicarii, nici Văcăreștii, nici „veselul Alecsandri“ | Dacă popo- 

rul nostru n-ar fi născut un Eminescu, limba operelor noastre ar ji stagnat mult timp in 

“fază cronicărească | Fără inaintași ca Eminescu nu ne-am fi putut mindri cu rapsozi ca 
Mihail Sadoveanu. 

Pe măsură ce a cunoscut frumusețea și bogăția limbii, și opera marelui poet a 
crescut în frumusețe și bogăție. Opera lui ne indeamnă necontenit să ne adăpăm la finti- 
nile pline de energie ale graiului popular, căci cu cit il vom cunoaște mai bine, cu atit 
vom folosi mai puțin „invențiile“ și deseori bizareriile verbale ! Poporul cel mult care 
poate turna așa de potrivit în expresie plastică, orice simțămint, orice ideie, orice lucru și 
orice -aducere-aminte, poartă nepieritoarea recunoștință lui Eminescu, cel ce s-a plecat 
cu atita iubire asupra fintinilor pline de apă vie ale limbii romine. 
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VII 

Prin Eminescu poezia romineascá si-a deschis drum de la ,national" la , universal", 
— pentru prima dată un temerar a pătruns pină la diamantul din cărbunele pădurilor 
«erelor colosale, — și l-a extras, și l-a adus la lumină, si l-a șlefuit, depunindu-l apoi in 
tezaurul tuturor popoarelor, lingă piatra rară extrasă și depusă de Homer. 

Marea poezie anihilează spaţiile geograjice și temporale, cit și toate diferenţele spiri- 
uale dintre popoare, și in toate imprejurările de cotitură, oamenii n-ar greşi dacă și-ar 
rimite in ambasadă pe lingă elocință, — și poezia, această esență a vieții, căci nu se 
ajlă uși să nu se deschidă cind ciocănește zina cu degete de mătase... Odată cu uneltele 
«e construcție, alături de utilajele petrolifere, tractoare și combine, în toate cele cinci conti- 
nente a pătruns și Eminescu, ținut si el in innapoiere ca si virtuțile de constructor ale 
poporului romin! Numai astăzi, şi numai așa, s-a adăugat și arta lui Eminescu, esența 
spiritului creator al poporului romin, in colierul diamantelor universale, lingă piatra cu 
strălucire eternă depusă de Homer. 

Neegalat și neintrecut este Marele Ipoteștean, in forța de evocare a trecutului glorios | 
Se știe că el n-a deschis porțile timpurilor asfinfite, din nostalgie pentru vine știe ce 
paradisuri pierdute, ci a vrut să arate poporului paginile vechi de glorie, spre a se svircoli 
„mai cu îndrăzneală spre progres, inainte... Descrierea luptei de la Rovine rar iși află 
seamăn chiar și-n poezia universală, căci descrierea e vie pină la viaţă, incit cititorul aude 
lupta, cu galopul cailor, cu chemarea cornurilor. Paginile acelea sint demne să stea lingă 
«episodul din tragedia „Perșii“, de Eschil, unde se descrie bătălia navală de la Salamina. 

VIII " 

Acum cifiva ani, aflindu-ne la cimitirul Belu, sub Teiul sfint, s-a apropiat de noi o 
jemeie simplă. Tocmai răsărise Hyperion, cel ce 

„Pe mișcătoarele cărări 
Corăbii negre duce...“ 

— Cind a domnit acest voievod? a intrebat femeia, arătind spre mormintul lui 
Eminescu. 

Mulţi dintre cei de față au zimbit, la intrebarea naivă numai în aparență. De altjel 
mulți se și grăbeau, căci aluneca seara printre monumente, ca umbre amintind armiile 
Dacilor venind cu caii la pas, să se inchine și ei celui ce le-a dat laudă. Prea puțini 
ne-am dat seama că fără voia ei, femeia aceea il așezase pe Eminescu intre voievozii 
nepieritori, lingă Ștejan cel Mare și Mircea. Tăcea. Apoi s-a tras mai la o parte și a rămas 
pe ginduri, după ce ajlase că acolo dormea Lminescu. Ochii mari i se intorseseră de 
bunăseamă către anii tinereții ei. Eminescu ? Dar cit e, de cind i se cinta la fereastră: 

Pe lingă plopii |ără soț 
Adesea am trecut, 
Mă cunoșteau vecinii toți 
Tu nu m-ai cunoscut... 

Și poate auzea pe șopotul vintului de seară, murmurul generațiilor adormite : 

O oră să fi fost amici, 
Să ne iubim cu dor, 
S'ascult de glasul gurii mici 
O oră și să mor...“ 

Se lăsa noaptea peste monumente. Și cind Luceafărul pilpiia mai tare, se deslușeau 
coifurile armiei strinse compact in umbrä. 

După ce färina lui Eminescu s-a chinuit „ca Nessus“, scinteia geniului s-a urcat la 
doc in stinca julgerelor, spre a se reintrupa cindva in alt colos. 

Opera lui ne stă in față, mereu, carte pururi deschisă, arătindu-ne tuturor cit de 
«contopit a fost cu poporul care l-a adus la lumina soarelui. Arta lui amintește legendara 
creație a lumii. El a oficiat in fața monumentului fără moarte al Binelui și Adevărului. 

Nu ni-l putem închipui pe Eminescu decit nespus de tinăr. Și așa este, căci mereu 
iși retrăiește și iși va retrăi virsta de aur, cu toate generaţiile popoarelor pămintului, după 
Cum energia e tinără mereu, în toate virstele elementelor. 

EUSEBIU CAMILAR 
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DINCOLO D E u) Of EN i ale 

N. iubim ca plantele cind se intilnesc peste frupul aceluias riu, 
ca neștiutoarele păsări in cuibul lunecător al aceluiaș vînt; 
ca nevăzutele astre in unghiul de fosior al aceleeiaș secunde, 
mereu și pretutindeni, dincolo de cuvinte, fără cuvint ! 

M A R E 

A 

/, ntre pereți de ceață și Jără de sirșit 
ca-ntr-un cavou e-nchisă, surpată în tăcere. 

Prin inima-i trec umbre, cohorte de himere 
din turnurile vremii ce-n gol s-au prăbușii. 

Doar pletele-i de valuri în vinturi se resfiră 
și-aruncă pescărușii cei fără somn în slavă ; 
cu buze nevăzute sărută-un cer de lavă 
cînd stele-abia născute în ochii ei respiră. 

a 

VASILE NICOLESCU 
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PDM ME Ut Lut -PRÖÖMEITE U 

„Prometeu este cel mai nobil sfint şi martir din 

calendarul filozofic" (Marx). 

I 

(SS pe färmul märii, in peisajul sterp, 
Si orizontul gol era si mut. 
Cälcau incet prin bolovanii tristi 
Lovindu-se de stinci cu umbrele si gindul, 
Tirind täcerea dupä ei ca o povard. 
Intii veneau cei doi trimisi 
Cu fetele grotesti de importantä, 
Cu capetele mici si inutile 
In care Zeus depunea porunci 
Sau arunca vreo laudă — simbrie. 
În urma lor urca Titanul, nalt, 

Cu fruntea largă şi solară. 

Avea privirea ageră și iute 
Și-n umbra lui färina se prejäcea in stele... 
Privea mai mult in sine si visa 

Rupind cu braful cercurile reci 
Ce i se-njășurau pe fantezie. 
Apoi venea, încovoiat si schiop, 

Prietenul cu care împărțise 

Ideile și arta și aerul băut. 

Îl auzea cum suie, asurzit 

De ezitări feroce și de dureri cumplite 

Si Hefaistos blestema, înfrînt, 

Ce-și pretuia mai mult în viață, meșteșugul. 

Urcau toți patru printre stinci plesuve 

Cutreeraţi de mari singurătăți 

Și între ei prăpăstii se căscau 

Cu fiecare pas [ăcut, iar ura 
Muşca din fiecare în altfel. Ci gîndurile lor 

Lătrau în ei mai sumbru decit marea. 

  

50 Anghel Dumbrăveanu: Triumful lui Prometeu 

   



Il 

Au ajuns pe cea mai inaltä culme a Caucazului. In 
jur totul pare mort. Doar norii trec peste genuni. 
Hermes, una din cele două slugi ale lui Zeus, s-a- 
propie de Prometeu și-i vorbește : 

Aici te vor încolăci de-a pururi 
Serpii durerilor istovitoare 
Si păsările spaimei, aiurind, 
Cu aripi de aramă vor îngrozi văzduhul 
Si doar pustiul va țipa în tine 
Ca un frunziş metalic, nentrerupt. 
Înlănțuit de-această stincă mucedă, 
Vei putrezi în ploi asurzitoare. 
În sloi de gheață iarna te-o preface 
Cind vînturile reci te-or biciui 
Cu lungile vergele ascuțite. 
In nesfirsite veri caniculare 
Vei arde-n soarele turnat din cer 
Ca într-o lavă — aprins fosforescentă. 
Te-or linge-ncet lascive cețuri negre 
Și gîndurile tale s-or naște Țără aripi 
Si-or atirna în preajma ta, inerte, 
Ca niște arbori lungi, carbonizafi ; 
Doar tunetul te va-nsoți de-a pururi 
kostogolit pe nervii tăi de ceară 
Și, disperat, pe Zeus supus îl vei chema 
Să-ţi stingă chinul care niciodată 
Nu va fi stins, ci pururi înnoit. 
Apropie-te grabnic, Hejaistos, 
Cu lanțurile tale fără moarte 
Pe care tu, cel ne-ntrecut în meșteșuguri, 
Cu brațul tău la Lemnos le-ai călit, 
Apropie-te și mîinile care-ndrăzniră 
Să fure focul pentru muritori 
Le logodește tu cu gresia cea aspră 
Și-apoi, așa cum Zeus poruncit-a, 
Piroiul de otel în inimă-i înfinge-l 
Ca nemișcat să mediteze veșnic 
La fapta lui cea plină de ocară 
Și singerind la ]iece mișcare 
Să-nalțe ode celui preaputernic. 

III 
(MONOLOGUL LUI HEFAISTOS) 

Se sparg de țărm avinturile märii, 
Pämintu-ntreg vuieste de durere, 
Dar cine poate oare sä-nteleagä 
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Cum se surparä-n mine vechi credinte, 
Cum dragostea mi se prelace-n ură 
Și lauda-n batjocură spurcată ? 

Azi mi se cere in noroi s-arunc 
To! ce-am mai sfint în lume şi mai bun, 
Să blestem ce iubesc, să-mi scuip scirbit 
Pr:elenul şi bucuria-mi rară. 
O, Prometeu, cel mai frumos bărbat, 
Cel mai deștept şi cel mai nențricat ; 
Tu, cel care te-ai rupt de zeii slabi 
Si prin scînteietoarea-ți iscusință 
Pe însuși Zeus l-ai injrint în luptă, 
Priveşte brațul meu neputincios 
Pe care l-ai deprins cu meșteșugul 
Si Jruntea-mi arsă, strinsă totdeauna 
In fierăria mea, deasupra nicovalei. 
Ailă-nvredniceşte iar ca altădată 
C-un zîmbet bun sau c-o privire cruntă .... 

Necruțător mă pedepsești cu aspra ta tăcere ... 

Te blestem, Zeus, azi pe totdeauna, 
Că lumii îi răpeşti ce-i mai )rumos 
Și-mi blestem meșteșugul învățat 
Și inima și mintea prea săracă. 

De l-aș inläntui pe Prometeu 
Pe mine însumi m-aș inlănțui 
Și-ntrega viață as simţi pe piepl 
Labele reci ale rușinii 
Și palmele aceslea în veci n-ar mai pulea 
Să miîngiie copilul sau iubita 
Iar vorbele mi-ar |i străine și-ar suna 
Ca lanturile-acestea, pustiitor, coclite. 
O, nu! Nu pot! Nu pot! Nu pot 
De stinci să-mi lerec prietenul cinstit ! 

Dacă mai ai în line-un strop de vlagă, 
Dacă mai crezi in omenia ta, 
În ochii tăi care alintä Jlorile pe drum 
Și cheamă silueta femeii la pieptul tău voinic, 
Dacă mai crezi în tine și-n dreptate, 
O, Hefaistos, rupe-te de Zeus, 
Aruncă în țărină porunca lui murdară, 

Loveste-n cer și-n zei și slarmă lanțul, 
Îmbrătișază-ți prietenul, cinsteşte-l 
Și lăudați lumina prin care v-aţi legat... 

Vă voi prejace-n țândări, lanțuri grele ! 
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Hefaistos ia barosul säu urias si incepe sä färime 
lanturile. Deodatä cerul se despicä sub lovitura iul- 
gerelor si a träznetelor, pämintul se clatinä, märile 
ies din tärmuri, soarele alunecă pe orizont și se 
face întuneric. Pentru cîteva clipe apar pe cer con- 
stelaţiile care se clatină odată cu cerul. Hefaistos 
și slugile lui Zeus cad la pămînt. Singur Prometeu 
rămîne drept, purtind un zîmbet îngăduitor pe bu- 
zele lui desenate energic, de parc-ar vrea să spună: 
„apă de ploaie!“ 
Apoi se iace din nou lumină. Hefaistos slab ridică 
braţele spre cer, implorînd : 

O, Zeus, stăpin al ulgerelor toate, 
Cruntă mînie verși asupra mea 
Și inima mi-e slabă și puțină, 
Dar cit de-nalt şi drept mi-e sentimentul 
Cu care-l înconjor pe Prometeu ! 
Nenvinșii-i umeri, jruntea lui bărbată 
În fulgerele tale mari fulgere zvirleau ! 
O, de-as putea in carnea mea sä-mplint 
Durerile, lui Prometeu sortite. 

IV 
(MONOLOGUL LUI PROMETEU) 

Inläntuit de stincä, cu pieptul singerind, Prometeu 
privește depărtările, ferm, puternic, neinfrint. Noap- 
tea, el cîntă și stelele, ca niște păsări migratoare, 
se rotesc în jurul lui. EL cîntă împlinirea viselor în 
care crede. Ecoul cîntecelor lui și-l împrumută mun- 
ţii, cutreerînd pămîntul. Liniștit, privește secolele 
viitoare, stăpîn pe sine, vrednice de ideile sale, de 
încrederea sa în oameni. 

Aud cum plinge marea şi izbeşte 
Cu valuri mari în stincile plesuve 
De parc-ar vrea să spargă munții lumii. 
O, ce pustiu e-n jur... Și nu mă pot mișca. 
Ar trebui să zac aici ca piatra, 
Căci Jiecărui gest în mine îi răspunde 
Vocea metalică a unei seci dureri. 
Nu pot să-mi șterg sudoarea si nici umbra 
Care-mi plutește uneori pe fatä 
Și nici să rîd nu pot de Zeus, 
Căci risul îmi trezește dureri în măruntaie. 
Și ce duhoare-n jur ... Din sîngele meu viu 
Se scurg în văi miasme ofrävite... 
Cîndoa aram pămîntul dorian, 
Cindoa, mai înainte de-a fi Zeus ... 
O, totdeauna am urit singurătatea 
Și i-am creat pe oameni să-i aud 
Cum vin prietenește să-i învăţ 
Să stăpinească lumea fără margini, 
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Pămintu-acesta bun, livezile cu fructe 
Și fiarele pădurilor, turbate. 
Doar pentru ei am născocit, cu ei, 
Atitea meşteșuguri și unelte, 
Căci eu în ei mă oglindeam ca-n cer 
Și doar prin ei trăiam — şi năzuiam 
Să-nfrîngem moartea si durerea oarbă. .. 

În această clipă depărtările se deschid și Vulturul 
vine spre Prometeu, întunecînd zarea cu aripile lui 
largi, umplînd văzduhul de sunete sinistre. Munţii 
se string, ca niște ziduri de cetate. Norii acoperă 
fața soarelui. Apele împietresc în vaduri. Jos, marea 
urlă ca o turmă imensă de tigri. Prometeu, senin, 
puțin flegmatic, deși crispat, arborează un zîmbet 
indiferent : 

Începe-ospățul durerilor, incepe 
Desfriul nelegiuit al Marelui Fricos. 
Aceste aripi junerar vor bate 
Deasupra mea și ciocul ascuţit 
Va încerca să-mi smulgă esența mea umană — 
Tăria şi Voința, pe care niciodată 
N-am să le pierd, căci eu 
Sint Om şi nu-i nimic în lume 
Mai bun şi mai puternic decit Omul... 

În clipele acestea de chin, in cerul lui, 
Neputinciosul bea și mă privește 
Rizînd în umbra slugilor |ără de care 
Ar Îi un pumn de cîrpe aruncate. 
Ce singur e Cronidul si ce jalnic]... 
În urma lui se tiriie durerea 
Si frica si-ndoiala si doar tipind într-una 
Încearcă să-și cirpeascä lingavul tron de ceard... 
Eu voi träi prin faptele-ndräznete 
Pe care azi le cintä mulfimile in cor. 
Si am sä pot ce pot numai bärbatii vajnici — 
Necrutätor voi smulge durerea care ţipă 
În mușchii mei și-n sîngele-mi de foc, 
Gîndindu-mă la oameni, la acei 

Ce la Mecone mă serbează, liberi... 

Eu văd acele curse cu torte străbătind 
Pămiîntul vast de-a lungul și de-a latul 
Și văd cum noaptea planetei se aprinde 
Și-n oameni moare bezna milenară, 

lar toți acei ce-au încercat să urce 
În ceru-nchis de mituri şi-ntuneric 
Îmi vor urma asaltul către soare. 
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O, văd cu ochii mei ce spintecară cerul 
Că nu există cer, ci numai slaba frică 
Trezită-n noi de cei ce ne reprimă. 

Un singur zeu adevărat e-n lume : Omul | 

Ah, mintea mea deschisă veșniciei 
Apropie prin timp acele vremuri — 
Din fapta mea s-or naşte alte lapte 
Și văd cum oamenii întregului pămiînt 
Prejac în pluguri lanțurile grele 
Și trec pe mări și continente, liberi, 
Purtînd nestinsă torța pentru care 
Am fost silit să-ndur aceste anotimpuri. 

Văd limpede acele vremuri mari cînd Omul 
Învinge spațiul şi triumță-n cer 
Și pretutindeni, liber şi stăpîn. 
În clipele acestea cînd fiara mă sfișie 
În loc să pling, eu cînt nemuritor 
Și glasul meu l-aud în mii de oameni 
Și pumnii lor de piatră i-aud cum tună-n cer 
Și-i văd cum trec pe pieptul planetei, în lumină. 

O, nu sint singur. Niciodată 
Eu n-am fost singur. Mari mulțimi de oameni 
M-au însoțit în drum întotdeauna, 
Jar azi priviți, priviți în jurul meu — 
Puternicii mei ochi ce spintecară cerul 
Sărută fruntea solară și brațul neînfrint 
Al tuturor acestor multimi de Prometei . . . 

ANGHEL DUMBRĂVEANU 
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VARÄ TIRZIE 

S trandul era vechi, dar in jiecare vară vopseaua il intinerea. De altfel, chiar vechi fiind 
soarele și apa sint soare și apă pretutindeni. Era spre sfirşitul verii, nopțile cădeau reci, 
cu cefuri subțiri, și apa din bazin, peste noapte, devenea foarte răcoroasă, parcă ar fi Jost 
ținută la frigider. Dar lui Sebi tocmai asta ii plăcea că apa devenea foarte răcoroasă și că el 
apărea primul, singur, la ştrandul vechi pe care doar vopseaua il mai întinerea. Femeia 
de servici, care ii da și biletul de intrare și care-l și rupea, la ora aceea matinală, de obicei, 
mâătura prin cabine. Cind il vedea, exclama : 

— Tot primul, tot primul ? 

Intotdeauna primul,  suridea el si privea fascinat apa verde ca o piele de 
șopirlă, neincrețită, care exala un abur abia vizibil. Cerul se întindea uluitor de transparent 
incit lui i se părea că soarele diluase tot albastrul de deasupra. Femeia mătura prin cabine, 
grebla meticulos plaja cu nisip, apoi, cu o sită culegea de pe suprafața apei resturi de 
hirtii Sau ierburi uscate. Abia după vreo oră lăsa lumea înăuntru. În acea oră el își 
jăcea baie. 

Apa il primea incremenită, neincercată incă de nici o bătaie. Nici briză nu sufla și el 
o simție vaporoasă, inviorătoare. Din citeva mișcări, febril, se dezbrăca, urca trambulinu 
improvizată din scinduri, care vibra la sărituri, și sărea de sus, deschizind braţele in aer, 
plutind și pătrunzind apoi vertiginos in apa rece ce improspăta. Deschidea uneori ochii in 
apă și zărea cerul răsturnat, scinteietor, pătrunzind prin unde, vibrind pină in adinc. Fäcea 
mișcări leneșe, iși păstra respirația și ajungea pină la jundul de ciment al bazinului, unde 
un mil |in, depus, și coloritul de un verde dens al apei ii da senzația tăcerii mării, in care 
el naviga ca un culegător de perle. Împingea cu piciorul și ieşea la suprafață, cu timpa- 
nele fiuind, ținute mult sub presiune. Traversa de citeva ori bazinul. Bătea viguros cravwl, 
inota și pe spate și fluture, se epuiza conștient, prin mișcări puternice, continue, vroia să 
prindă viteză in apă și qbia cind respirația i se ingreuna ieșea afară la dus. Dusul il primea 
cu pinza lui lichidă și mai rece ca a bazinului. Dar totul dura doar clipe, ieșea inviorat si 
strălucitor de sub duș, cu trupul atins de o rețea de picături transparente. Atunci alerga pe 
plajă, iși intindea prosopul pujos și se arunca pe el, fără ginduri, in Slipul mic și 
decolorat. 

Lua cu el o carte, in sacoșă, citea citeva zeci de pagini in care interval transpira, alerga 
de citeva ori sub duș, dar mai ales răminea cu ochii inchisi, pe plaja jierbinte, dorind să 
jie fără ginduri. „De ce neapărat fără ginduri“ ii spunea citeodată și fără voie rejăcea una 
din dijeritele scene care mai stăruiau in el și nici nu aveau de gind să dispară în curind, 
deși venise concediul, deși dorea cu tot dinadinsul ca ele să dispară. Muncise timp lung 
și greu (era vorba despre descoperirea principiilor funcționării unor sonde salijere) avusese 
„parte de nenumărate controverse, de esecuri, dar pină la urmă învinsese punctul său de 
vedere. „Nu, cum va trebui neapărat să scot toate astea din cap, iși spunea privind prin 
ochelarii de soare drept la soare, măcar cit timp voi fi acasă... Măcar cit timp voi fi 
singur pe plaja asta. De-acum totul e început. Totul e terminat și poate că și lupta mea e 
terminată. Așa-și poruncea, dar întimplările năvăleau in el cu putere. Și asta se intimpla 
jiindcă el se găsea din nou acasă, lingă salinele vechi, în care coborise de nenumărate 
ori, lingă mirosul acesta de sare și saramură care-i aducea aminte de multe și mai ales de 
bunicul său, tăietorul de sare. Uite, auzea vocea flască, voalată, a acelui candidat in științe 
Vulpescu, trimisul unui Institut de cercetări din capitală. Se găseau amindoi pe teritoriul 
pustiu, deasupra salinelor și a masivului de sare. Sub ei, la o sută și ceva de metri, se 
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deschidea ultima dintre nenumäratele mine care gäuriserä teritoriul vast al orașului. Era 

aproape de inceputul iernii, inainte cu o săptămină julguise, apoi timpul jusese inghefai 

și acum trăgea un vint rece, glacial, peste cimpul deschis. Vulpescu iși ridica mereu guierul 

de blană, presindu-l peste urechile roșii. Era un ins palid și lung, cu picioare subțiri, din 

care tropăia mărunt și des, să și le încălzească. Purta ochelari in rame delicate de aur, pe 

care-i ridica din cind in cind pe nasul subțire. Vorbea cu acea voce flască, fără energie 

bărbătească în ea, iși amintea acum Sebi. Ai fi zis că nu era [ăcut, cu o asemenea voce, 

să repeadă pe cineva sau să conteste ceva. Venise la ei la mină, cercetase totul, văzuse 

proiectul, in mare, al oiitorului principiu al sondelor salijere și in ultima zi, la intilnire, 

il intimpinase pe Sebi cu un suris afabil si cu voce usor melancolizată : „Prietene, 

incepuse el, ridicindu-si cu un gest rejlex ochelarii lunecafi de pe nasul subțire. Cred că 

principiul dumitale salijer, vreau să zic principiul sondelor salijere, se anunță de pe acum 

drept o mare utopie“. EL il asculta cum vorbea atit de puțin nuanțat, monoton, Jără pasiune 

în voce, egal, parcă ar [i ieșit din gura lui niște bucăţi de ciocolată pe bandă. “Însă acest 

japt urmase Vulpescu, sper să nu aibe asupra spiritului dumitale incandescent, fiindcá 

posezi un bun spirit incandescent, un Soc dezastruos. În știință, dragul meu prieten, lupta 

și esecul sint subordonate biruinței.“ Vorbea deci cam in felul acesta, iși amintea Sebi, cu 

fraze joarte pompoase, academice, incheiind ajabil și voit apropiat pentru interlocutor, 

orîind să pară intim cu el și să-i arate că participă la dezastrul lui. Însă Sebi ghicea sub 

aceste cuvinte ajabile o judecată rece, de fier, definitivă. Îl ascultase atent și urmărise 

amănunţit prin sticlele ochelarilor neclintirea ochilor săi mici, albaștri, care semănau cu 

două bucăţi de sticlă frumos colorate. Îl privise deci amănunțit și-și spusese că oamenii de 

genul ăstuia judecă aici lucrurile mari și importante ca și cum ar judeca niște obiecte și 

bucáti de sare și de fier și uită că in dosul lor se ascund oameni oii, in carne și oase, care 

coboară pe strat să taie in sare. Ei uită deasemenea, își spusese Sebi atunci, că metodele 

invechite, cu o tehnică rudimentară de extragere a saramurei din mină, sint injinit mai 

costisitoare, si cu un mai mare efort, pierderi și intirzieri decit acest principiu, chiar dacă 

ar fi utopic incă, al său.“ Eu am să prezint, oricum, proiectul in jața comisiei, deși, ţi-o 

spun deschis, contravine principiilor mele științilice și prin simplismul si erorile lui mi se 

pare absurd. Dar, oricum, eu am să-l prezint, dragul meu prieten, mai ales pentru spiritul 

dumitale incandescent, cum Spuneam, si mai ales pentru a-ți dovedi utopia principiului pe 

care-l cauţi cu asiduitate. „Mulţumesc,“ incheiase atunci Sebi, retezind orice fel de discuție 

care s-ar [i injghebat in continuare. Privise peste cimp și văzuse acoio, ceva mai departe, 

garnitura trenului local care ducea un șir de vagoane albe de sare. Privea după tren și-și 

Spunea că la acest punct trebuia el să incheie ejorturile și căutările sale, la acest punct la 

care se ivise in Jaţa sa acest candidat in științe ... Și, bineinţeles, proiectul său incepu să 

zacă apoi undeva intr-un birou al Institutului, fiindcă primise un rejerat sceptic din partea 

unui candidat în științe. EL făcu noi intervenţii, scrisori, memorii și reuși, după toate acestea, 

să fie invitat la Minister să-și susțină propriul proiect, avind in vedere, scriau ei, că „mai 

există un asemenea proiect pe aceleași baze știinţijice.“ EI alergase intr-un suflet la Bucu- 

resti, văzuse schița acelui proiect și-și dăduse seama că nu era altceva decit același pririci- 

piu, la care se ajunsese doar prin alte formulări, imbrăcat deci doar in alte haine. Autorul 

lui nu reuși insă să-l ajle. Se prezentase atunci in Jafa comisiei intăritat și hotărit să 

demaste totul. Lucra de ani de zile, căuta febril soluții ca unul „din interiorul problemei“ 

si soluția lui, respinsă pe baza unui referat, se găsea acum la baza unui proiect străin... 

Intrase intr-un birou vast, elegant, cu fotolii în piele vișinie, cu tapete de plastic in culori 

policrome care acopereau pereții. Nu-și auzise pașii de la ușă pină in jaţa comisiei. În 

jaja somitäfilor, el, un simplu inginer de minä pentru care munca vie, cercetarea deveniserd 

însă o necesitate vitală, se pomeni cu o parte din elan retezat. Privea feţele acelea impasi- 

bile sau poate numai preocupate de cu totul alte probleme decit ale lui (discutarea pro- 

iectului. său era a treia pe ordinea de zi a comisiei și membrii dădeau semne de oboseală). 

Văzu și surisul sceptic al cuiva, așa i se părea lui că era neapărat sceptic. Altul își curăța 

preocupat pipa intr-o scrumieră, răzuind-o cu o linguriţă specială. Toate aceste amănunte 

pentru el, care ardea să-și prezinte proiectul, fură dezarmante. Se fumase mult acolo, se 

băuseră cajele și se simţea izul cafelei prăjite impregnat dulceag in aer. Cuprinzînd întreaga 

comisie in priviri, ochii i se stabiliră deodată pe jața șefului comisiei, un profesor acade- 

mician, cunoscut de el, cu mari lucrări de specialitate, apreciat mult de confrații din țară 

si străinătate, participant la diferite congrese. Era un om mărunțel, cu jaţa mică, uscăţivă. 

în care fruntea bombată, sclipitoare, domina ca și ochelarii săi enormi, in rame groase, 

care copleseau parcă nasul minuscul. Își freca miinile osoase și ridicindu-si ochelarii ușor 

de pe nas il pojti să ia loc. Îi suridea intr-un mod apropiat, ștrengăreşte, cel puțin așa i se 
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pärea lui Sebi, si se vedea cä era singurul dintre toți acei membrii Qi comisiei care se păstra bine, nu dădea incă semne de oboseală si aștepta ca cel invitat să intre in subiect. 
Faptul că era scund, ii silea să stea aplecat cu pieptul pe dunga mesei, ridicat pe marginea fotoliului, impingindu-si fața mult înainte si cercetindu-l pe cel intrat. „Aţi putea să ne expuneți proiectul dumneavoastră“ intrebase deodată academicianul și toți ceilalți sjirşiră cu ocupațiile laterale, devenind atenţi, sau vrind să pară atenți. Îl intrebase cu o voce 
projundă, stranie pentru trupul acela firav și uscățio, și-și luase ochelarii jos de pe nas, legănindu-i prin jafa ochilor... „Proiectul dumneavoastră?“ se intrebase Sebi. Vasăzică mai exista și proiectul altcuiva. Dar desigur că exista. Ajlase doar si el de existenţa lui. Privi direct in ochii bätrinului si-si spuse cä trebuie să se linisteascä. Linistea omului din Jaja sa ii cerea neapărat să se linisteascä si el, sä fie sobru si clar și explicit. Expuse deci pe ce se baza proiectul său. Saramura extrasă pină acum prin mari și costisitoare eforturi din minele de sare, unde în bazine practicate acolo se decanta apa, care devenea saramură, se va extrage de azi incolo, după principiul său, prin sondele salifere. „Sonde salijere ? intrebase cineva de la masă, surprins. Ar putea exista așa ceva in domeniul minier 9“ Sebi privise la acel bărbat robust, cu părul retezat scurt, negru, la jața lui lată, stacojie, și la gura mare, in care se legäna o pipă jumegindă. „Nu-i o utopie, spusese el calm, cum mi-a dat să ințeleg cineva c-ar ji, zău că nu-i o utopie“, „Credeţi-l pe cuvint“, surise bine- voitor academicianul. „V-asigur că nu e, tovarăși, se aprinse el in continuare si nu mai reuși să jie sobru și rece cum iși propuse. Sonda salijeră e o sondă ca toate sondele, peroră el, joräm insă in masivul de sare, nu jorăm pentru a descoperi pungi de petrol.“ „Eviilen: că nu“ surise altcineva de lingă insul robust care-și mișca pipa in gură ciocănindu-și dinţii cu ea. „Forăm in masiv, continuase Sebi, introducem in coloana respectivă de metal o altă coloană, in interior, prin care vom trimite apa in masiv. Apa va incepe procesul ei de eroziune in sare, se va jorma saramura în mari pungi Ssubpămintene, uitaţi, ca aici in desenul de pe proiect, apoi, după principiul sondelor, o vom extrage la suprajață și o vom trimite spre fabricile de sodă. Fără mină, jără. abataje, fără săpături in masiv“. Termină incălzit cerind de la. cei care, preocupați, ascultau la masa aceea lungă incărcată, o apro- bare. „Simplu ca oul lui Columb“, spusese academicianul si cifiva gäsird cä era locul să se ridă copios ca să-i facă plăcere șejului deși se putea vedea limpede că acest ris bătrinului nu-i făcuse nici o plăcere deosebită. „Principiul e simplu in adevăr și impresionant, priri japtul că elimina mina. Elimină deci și ejortul uman, greu, și condiţiile de subteran și alte citeva dificultäfi. Nu găsiţi, tovarăși, se adresase academicianul, in jinal, cu o voce joasă, celor din jurul meselor, nu găsiți că-i un principiu sănătos, apt pentru o bază de discuţie, care trebuie susținut și experimentat ?“. Urmase o tăcere în care cițiva din comisie se consultară, apoi cineva anunță : „Ni se pare c-am primit spre discutare și un alt proiect al unui membru al catedrei.“ Bătrinelul se răsutise spre cel care vorbise si la un mod implacabil i-o reteză : „Nu interesează. E al unui candidat in Științe de la catedra mea, l-am studiat și l-am găsit chiar interesant, pină Chiar in acest moment“... Se opri, privi in stinga și in dreapta, iși luă ochelarii de pe nas, jăcu apoi cu ei o piruietă prin aer, și continuă : „Da, pină in acest moment, Jiindcă in acest moment constat că acel proiect nu a jost decit o copie banală a celui prezentat nouă de acest tinăr inginer. Asta o spun abia acum cind am studiat si am audiat principiul tovarăşului inginer“. Nu mai continuase cu nimic altceva, nu amintise numele candidatului in Stiinfe, ui Surise doar incurajator lui Sebi și-și puse peste nasul minuscul ochelarii săi enormi. Urmase o tăcere de gheață, el se ridicase de pe scaun și ieşise in acea tăcere mare. În urma lui, auzise doar glasul pro- jund al academicianului, care punea cuiva o intrebare și el se mira din nou de unde putea jișni din acel trup o voce impresionantä... „Vasăzică asta e totul sau aproape totul“ iși spuse el mergind pe coridorul tăcut, mirosind a linoleum, al Institutului. ] se părea că e mult prea rapid să creadă că ideea proiectului său jusese acceptată in principiu, că nu juseseră, cel puțin pe jaţă, opoziții. Își aminti cite tergiversări, cite ciocniri și deziluzü avusese cu diferiţi „Specialiști“ pină cind această comisie să-i accepte proiectul și să i-l treacă, concret, in experimentare și apoi in exploatare. O bucurie, o voluptate neștiută il devastă, i se părea că ar trebui să sară intr-un picior, ca la jocurile lor știute de mult, sau să se dea tumba, sau să luiere, sau să facă ceva care să atragă atenția asupra bucuriei lui. „Acum deci vom putea termina cu hrubele“, strigă in el, pe dinăuntru, și ín acel moment, ii trecu pe dinainte jigura uscățivă, mirosind a sare, a bunicului său. EI 
obișnuia să spună ocnelor de sare hrube. Îl revedea, ca în anii aceia ai copilăriei, in 
după amiezile cind revenea de la ocnă, cu barosul pe umăr, cu sculele în traistă, in hainele 
impregnate de sare, mirosind a fier, a rugină de fier, a sare si a umezeală. Bunul său 
coborise o viaţă de om in adinc cu barosul și revenise la lumină cu barosul. Suna duda la 
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patru dimineața și suna duda la două după masa și bunul său tăia cu barosul, in tot acest 
imp. Aşa tăiase el toată viața cu barosul in sare și umezeala ii intrase in oase și ume- 
zeala il supsese apoi și pe el in pămint, sub pămint, jără să mai ajungă la pensie. „De ce 
mă gindesc acum la bunul ?* iși spuse el fericit și nefericit mergind pe coridoarele lungi și 
tăcute ale Institutului. Își aminti că tatăl său se impotrivise ca el să urmeze inginerie 
mineră.. Și-și mai aminti că se revoltase. Vroise să dea o replică bunului său ? Lucrase 
și in mine de cărbuni, apoi se ceruse in minele de sare și, in tot timpul, in anii din urmă, 
se luptase cu el și cu alții să invingă inerția din el și din alții, să găsească metode noi, 
principii noi în munca de subteran... . 

„Dar acum destul, iși spuse Sebi, privind de pe plaja încinsă, prin ochelarii verzi, cerul 
albastru care devenise deodată și el verde. Acum trebuie să fiu singur, să fiu liber de tot 
si de toate, să fiu singur cu apa, cu ştrandul, cu soarele, singur...“ 

„Obisnuitii“ strandului, în acele zile de vară tirzie, se reduceau la cițiva copii și tineri 
din oraș, elevi și studenți in vacanță, o pereche sau două de străini, rătăciți cu motocicletele. 
și cei veniţi acasă la părinţi, in concedii, așa cum venise și el. Restul localnicilor frecveneaui 
ștrandul mai ales duminica. Cind apăreau „obisnuiţii“, el se plimba pe plajă printre ei sau 
intra in vorbă cu cineva. Se legăna uneori în dăinăușul pentru copii sau făcea miscări 
suple prin aer, la inele, și toate acestea ii aminteau, il duceau la anii cind asemenea lucruri 
erau [făcute pentru plăcerea și farmecul in sine, dar acum, la virsta lui, deveniseră doar o 
repetare banală a unor gesturi altădată știute și iubite. 

De fapt, aici totul era joarte liniștit și neted, cit timp el răminea pentru cei mai multi 
un necunoscut și copiii ii spuneau „sărut-mina“. Asta insemna că tinerețea lui dintii fugise 
și că trebuia să se comporte ca „un om mare“, ceea ce putea să-l şi bucure dar să-l și 
intristeze. La strand insă era bine tocmai fiindcă el fugea de ginduri prea multe si de 
amintiri prea apropiate. Lume colorată, apă, soare, aer, nisip, duș, balansoare, inele, jere 
drägufe și sportive, în dresuri joarte mici și sportive și cam atit era totul. Sau nu. Mai era 
ceva. Undeva, afară, în fața ștrandului, se deschisese un mic chioșc improvizat pe timpul 
verii. Un fel de bar deschis, in plin aer, sau ce va fi fost, cu inghețate și sucuri, cu bere, 
cajea, cokteiluri și sandviciuri, unde servea o singură fată, ce manevra din cind in cind și 
un picup. Avea plăci bune cu muzică sud-americană, cu Modugno, cu Margareta Pislaru, 
care cinta o bucată foarte bine: „Iubire... lubire...“ Un difuzor |usese ințepenit în citeva 
cuie la intrarea ștrandului și in tăcerea dimineții se auzeau, sonore, cintecele acelea puse 
de jata de la chioșc. Uneori, seara, puținii vizitatori, la mesele mici, rotunde, de metal, 
beau cilronade sau bere și puteau și dansa (cel mult zece perechi). Fata bătea cu degetele 
in tejghea, suridea și urmărea, transportată, pe cei care dansau sub platanii giganţi, lingă 
Chioșcul ei cu răcoritoare. 

Totul se dovedea liniștit şi neted ca un sfirșit de anotimp estival, și el mai avea puțin 
de stat acasă, dar acel puţin ar fi vrut să [ie tot cu soare, apoi avea să plece de la părinți 
și de la acest ștrand vechi care-i deștepta jără voie destule nostalgii și amintiri, dintre care 
nu toate erau neapărat vesele. 

În dimineața aceea apăru o femeie foarte încărcată cu ustensile de plajă. Tira si un 
copil după ea, de mină, prin nisip, parcă ar fi tirit un peşte pe undiță. Își intinse o co- 
vertură, scoase, dintr-o masivă geantă un univers intreg de obiecte pentru plajă, apoi 
incepu să se ungă pe tot corpul, metodic, cu un ulei foarte parfumat, fiindcă Sebi îi simti 
de la distanță. Copilului îi înmină jucăriile acvatice, din plastic, o minge, un colac albastru, 
O rățușcă albă cu trupul perjorat și-l invită să se joace, dar „in ajara apei, mamă, pe 
MiSip, şi prin apropiere“. Ea iși scoase țigări, o brichetă strălucitoare, niște reviste ilustrate 
și, dichisită, se întinse ojtind la soare. 

. Elo urmărise de departe, venind, iar cind ea se apropie, cum sta intins pe burtă, o 
fixă discret prin sticlele ochelarilor și-și dădu seama că era ea, Lucreția. Era ea, dar nu 
ea cea din anii săi de tinerețe, ci ea cea de acum, devenită o doamnă oarecare, corpolentă 
Și sigură in mișcări, cu ceva nerușinat dar și stăpinit în priviri, stringindu-și perject cărnu- 

rile, in izbucnirea lor de sub dresul elastic, la sini, coapse și abdomen. Privind-o, el își 

dosi obrazul, involuntar, ca să nu-l recunoască. Așa rămase lingă ea aproape un ceas, 
urmărind-o pe juris, ascunzindu-si jața mereu, cu toate că nu era nevoie, fiindcă jemeia nu-i 
aruncă nici cea mai elementară privire de curiozitate. Tirziu, se ridică și merse spre copilul 
ei ce se da huța în leagăn. Îl impinse din spate și copilul, extaziat, țipa ușurel, ori de cite 
Ori ajungea cu picioarele aproape de grinda de sus a leagănului. Sebi opri leagănul fiindcă 
i se păru că femeia strigase la copil. Dar nu, nu strigase. O văzu tot lungită la soare, 
cu ochii închiși, știindu-și, sigură, băiatul in leagăn. 

— Al cui ești tu ? il luă de mină pe băiat. 
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Copilul surise intimidat si nu-i räspunse. Era alb la piele si cam firav. Stringea ră- 
lusca la piept. 

— Cum te cheamă ? incearcă din nou. 
— Heracle. 
— Aha... și pe tata? 
— Heracle. 
— Și pe mama ? 
— Mama... 
— Și mai cum ? 
— Mama Lucreția. 
— Și tu ai mai fost la ștrand, Eracle ? 
— Am fost la strand. 
— Dar unde locuieşti tu ? J 
— In orasul Bucuresti. 
— Aha... Acolo sint ștranduri mari și frumoase, nu ca ästa, asa-i ? 
— Nu știu... Vrei să intrăm in apă? intrebă el conspirativ, șușotind. Da' să nu ne 

vadă mama. 
— De ce să nu ne vadă mama ? 
— Ne spune lu' tata. 
— Aha... Păcat. 
— fie iți dau colacul. Eu am rața asta, conspira el în continuare 
— Eu inot și fără colac, dar dacă tu vrei, tot intru cu tine in apă, conspira și Sebi. 
Copilul privi cu surprindere și interes sau mai de grabă cu extaz la nenea care știa 

inota |ără colac. Spuse: 
— Tata meu nu inoată fără colac, da' mama inoată. 
— Zău ? se miră Sebi și-l luă de mină. 
Trecură peste nisipul arzător, spre bazinul cu apa pină la genunchi. 
— Au, ce arde! rise copilul, țopăind prin nisip, trăgindu-l de mină pe Sebi și fugind 

spre bazin. 
Femeia, toropită de soare, tot nu-i văzu. Apoi cei doi intrară în apă. Copilul tipa, 

mișca dezordonat din miini, era fericit ca brotăcelul ce se trezea inotind intiia oară in 
apă. Îi Siriga tinărului, intretăiat, printre respiraţii : 

— Vhezi cum inot... Vhezi ? Și mai trăgea cite o gură de apă, după care tusea, 
scuipa și-și stergea lacrimile apărute in ochi. 

— Văd, inoți bine, il felicita tinărul, dar vino în bazinul ăstalalt, unde nu dai cu 
picioarele de jund. 

— Da nu má inec ? Acholo ? 
— Cum o să te ineci ? Nu sintem noi amindoi inotători ? 
Copilul rise superior, amuzat, parcă ar fi spus: „Da, ai dreptate, sintem inotätori“ 

Şi-i intinse mina să-l treacă și pe el in bazinul mare. Räfusca iși legăna capul de plastic 
incoace și incolo și ciocul ei roșu atingea uneori apa. 

— Thata... zice... zice... sujla repede copilul, că acholo se îneacă oamenii... 
— Zău ? Dar unde e tata ? 
— Achasd... 
— Aha, acasă... Uite, vezi cum știi tu de bine să inoţi ? Vezi ? Uite așa, usor, nu te 

grăbi, mișcă rar miinile și respiră pe nas. Numai pe nas. În trei zile ai sä inofi ca mine. 
Copilul sufla precipitat, inota jericit și dezordonat, plutind pe rätusca lui, lingă braţul 

viguros al lui Sebi. Înotară așa, alăturat, traversară bazinul cot la cot, ca un tată cu jiul, 
și copilul ridea extrem de luminos, iar el, Sebi, incerca un simțămint straniu. La trepte se: 
opriră. Luă copilul în braţe si spuse : 

— Ajunge | Ai obosit. Miine continuăm | 
— Nu, nu, scinci copilul. Mai inotăm ! Mai inotäm ! și incepu să se zbată in brațele lui. 
— Miine continuăm, repetă Sebi jără drept de apel. Uite cum îți bate inima. Pune si 

tu mina... 
Copilul tăcu și-l intrebă trist : 
— Pină miine nu mai inotäm ? 

În acel moment se auzi glasul femeii. Aruncase o privire spre leagăn și nu-și văzuse 
copilul. Nu-l zărise nici la bazinul mic și, buimăcită, se ridică și cercetă malul şi tot nu-l 
zäri. Se sperie de-a binelea și alergă de-a lungul bazinului mare și de abia atunci îl 
distinse, după rățușca lui albă, agitindu-se in brațele unui străin bronzat, cu spatele întors 

spre ea. Strigă de pe mal: 
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— Heracle ! Cum ai ajuns, mamă, acolo, vin iute afarä! 
Sebi se intoarse, cu copilul in brațe, și ca la un instantaneu fotografic, ea recunoscu 

jața aceea expresivă a lui, ochii alungiți de oriental, părul castaniu, pe care acum insă il 
purta tăiat scurt, băieţește. Cum sta rezemată de balustradă, privi la el intr-un fel deosebit, 
fără multă îndrăzneală, cu o sjială care-i şedea rău unei doamne bine ca ea. 

— Vai de mine, ești tu, surise ea alb și-și trecu degetele lungi pe fața infierbintatä de 
soare, unsă cu uleiul aromat pentru plaje. 

— Vezi, prinde copilul să nu-l scapi, inălță el spre malul de piatră al bazinului 
copilul. Și ea il ridică din brațele lui intinse. Apoi sări și el sprinten din apă, dădu mina 
cu ea, i-o sărută și rise degajat, sau, in orice caz, intr-un fel care vroia să arate că nu e 
prea emoționat. 

— Și munţii se mai intilnesc, dar oamenii, repetă formula știută. O privi fix în ochi 
jiindcă așa i se părea că vu ji mai Stápin pe el. 

— Noi am fost acasă aproape in |iecare vară, dar nu te-am văzut niciodată. 
— Vara are trei luni, 2ise. 
— Asa-i, surise ea slab. Copilul rămăsese într-o mină cu rața, într-alta cu colacul 

și privea acum perplex la amindoi. — Unde stai pe plaje ? 
— Acolo, arătă spre prosopul său singuratic ca o oază. 
— Aproape de mine și n-ai dat nici un semn de viaţă, răule, il amenință cu un deget 

lung, la care unghia lucea ascuţită și vișinie. După ce spuse ce spuse, ea se simţi mai 
degajată. Copilul alergă inaintea lor și se trinti pe pledul pestriț, lingă ţigări și reviste 
ilustrate. De departe, strigă spre ei : 

— Aici, haideţi aici ! 
— De cind nu ne-am văzut, intrebă femeia. 
— De șapte ani. 
— Mi s-a părut că de un secol, rise ea. 
— Și șapte ani pot fi un secol. 
— Vara, cind veneam la ai mei, mereu întrebam de tine, spuse |emeia vrind să pară 

sinceră sau să-l măgulească. Apoi urmă, parcă i-ar fi fost rușine de sinceritatea ei aruncată 
prea ușor sau de japtul că se lăsase ispitită de o asemenea declaraţie. — De fapt intrebam 
de tine așa, in glumă, in fond ce rost mai avea să știu sau să nu stiu... 

— Desigur, zise Sebi, nu mai avea nici un rost. 
— Nu oii cu prosopul mai aproape de noi ? întrebă rizind nepăsătoare, amuzindu-se de 

această intilnire neașteptată, vrind să pară binevoitoare cu el. La rindul său și el o privea 
Și Știa că devenise nepăsătoare la tot ce jusese odată intre ei. (Și fusese ceva frumos, care 
arsese și luminase cu puterea albastră a unui fulger, consumind si scrumind totul într-o 
secundă sau in chiar mai puțin de o secundă). Și acum il chemase să vină cu prosopul 
mai aproape de ea, dar tot cu un aer de nepăsare, oroind doar, din plictiseală, să se amuze. 
EI citea usor in ea, așa cum citise intotdeauna, ghicea undeva o luminiță firavd, ca aceastä 
tirzie vară obosită. Și știa că poate acea luminiță s-ar mai putea aprinde. Dar el nu mai 
oroia să fie cel care să i-o aprindă. 

— Am să-mi trag prosopul mai lingă voi, spuse. 
— Aici, haideţi aici ! le făcea semn copilul. 

| — Te-a indrăgit si copilul, te cheamă, zise Jemeia, afectată putin că băiatul ei se 
imprietenise cu un necunoscul. 

. Se indreptarä spre pledul pestrit si cifiva de pe plajă priviră lung după ei. Poate că 
acela ii odzuseră impreună și in urmă cu mulți ani, la inceputul dragostei lor, și acum, 
Surprinși, ii vedeau acasă din nou impreună si nu mai stiau ce să creadă. Peste nisip, 
cițiva băieţi și fele băteau o minge roză de cauciuc. Spre ea alergă și copilul, dar femeia 
li strigă, autoritar : 

— Heracle, vin la mama | Ai alergat destul astăzi | 
Copilul ințepeni și o aşteptă. 
— De ce nu lași copilul să zburde ? 

— Oh, de-ai avea și tu unul, să-i dai educație, atunci să vezi ... După ce spuse asta 
se așeză, ojtind, pe pledul colorat, iși masă puțin obrajii și enunță o sentință banală : 

— Cu copiii trebuie să fii sever, dacă vrei să te respecte. 

— In altjel de respect nu crezi ? 

— Of, doar nu ai aerul că ai devenit și pedagog ? 

El nu-i mai răspunse. Dar, într-adevăr, nu, nu vroia să aibă nici un fel de „aer. Își 

aprinse o ţigare și jlacăra chibritului, în lumina solară, abia se distingea, pilpiind. Mingea 
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roză a grupului de tineri zbură Si-o izbi pe Lucrefia in ceafä. Ea tresäri, se fistici si se 
intoarse violent, jăcind o grimasă, spre cei cu mingea. 

— Ce nerusinafi, bolborosi. Ce mari nerusinafi ! 
Un tinăr veni aproape și-și ceru scuze, dar ea se făcu lividă. Nici nu-l ascultă ce 

spune și izbucni : 
— Ce maniere-s astea? Unde vă găsiți, mitocanilor ? 
— Doamnă | Dar iertaţi-ne, se întimplă pe plajă... 
— Da, se intimplă. Nu-i nimic grav, il linisti Sebi, surizindu-i tinărului, apoi călre 

Lucreția : — Adu-ți aminte că se intimplă pe plajă, cum s-a intimplat și cu noi, nu Chiar 
de mult. Pe plaja asta, in ştrandul ăsta... . 

— Nu mi-aduc aminte, spuse ea inciudată, legindu-și cocul desfăcut cu degete ner- 
voase, virindu-si la loc șuvițele de păr care-i lunecaseră pe git, la spate, după lovitură. 

— Eu mi-aduc aminte, zise Sebi și se lăsă încet pe spate. Fumul alburiu abia se 
zărea in lumina intensă a amiezii : „Acum aș putea s-o fac, aici, să-și aducă aminte“, iși 
spuse el și sorbi din țigară. Cerul, prin ochelari, se face verde. Cineva sări de pe trambulina 
de scinduri și trupul lui pleoscăi în apă. De la difuzor, o voce masculină cinta : Mi corazon, 
mi corazon“ ... Muzica se auzea cind mai vibrant și distinct, cind mai potolit, după cum o 
aducea briza pe plajă. Alături de el, femeia juma si ea, nervoasă, se gindea la lovitura 
aceea timpită de minge. Sebi nu se gindea la minge, ci la diminețile însorite din vacanfele 
lor de vară. Veneau ei, primii, pe plaja pustie, intrau în ștrand încă inainte de a se | 
deschis, lăsaţi inăuntru clandestin de femeia de servici, care mătura prin cabine. Rămineau 
repede in dresurile de baie, se aruncau în apa răcoroasă si inotau voinicește amindoi, pină 
se epuizau. Și Lucreția inota ca un bărbat, cot la cot cu el. leseau apoi și se tolăneau in 
nisipul încă umed de roua nopții, alergau pe plaja neincepută, se dădeau în leagăne sau 
se băteau cu apă, sub dușuri. Apa-i lovea rece și densă și ei rideau amindoi, uzi și zgri- 
buliţi, sub dușuri. 

— Nu-mi place deloc apa din strandul ăsta, spuse femeia după un timp, fumind lenes, 
pe spate. Nu e curată deloc. Miroase urit a nu știu ce. 

— Înainte îţi plăcea, spuse Sebi și urmări un nor sidefjiu, lung, ca un cap de fan, 
care se destrămă iute devenind ciine sau poate altceva : „Aș putea, desigur că aș putea s-o 
jac să-și aducă aminte, aș putea deasemeni să-i spun tot despre mine, dar nu vreau“ își 
zise și dădu drumul fumului in văzduhul alb. 

— Cum o mai duci ? intrebă ea. 
— Destul de bine, cu munca, ingineria, cu cercetările . . . 
— Și altceva ? 
— Altceva ce ? 
— Tot singur ? surise ea cu subinfeles. 
— Tot singur. 
— Credeam că n-ai să stai mult timp singur. 
— De fapt nici nu sint singur, spuse el. 
— Zäu? Dar cu cine? intrebä si se ridică curioasă, intr-un col. 
— Cu mine, aruncă el. 
— Ei lasă, lasă parabolele, dădu ea evaziv din mină. 
„Ai, ai, mi corazon, mi corazon“ răsuna vocea bărbătească la difuzor. Copilul se 

aşezase intre ei, pe pled, şi-i întreba cind pe unul, cind pe celălalt. 
— In cite zile învăţ să înot? 
— În trei zile ai să inveți, îl încuraja Sebi, mingiindu-l pe crestet. 
— Nu-i voie în apa adincă, ne bate tata, spuse mama. Acolo înoată numai oamenii mari, 

Cind ai să cresti si tu mare... 
Copilul tăcea, se ridica, făcea cițiva pași pe nisip, ingindurat, pornea spre leagăn, 

apoi se intorcea lingă ei, tăcut și întristat. 

— Auzi, il întrebă ea, ce crezi, m-am schimbat mult ? 

— Depinde ce ințelegi prin asta. 

— Ei, lasă, ştii tu ce înțeleg şi ce ințeleg in general toate femeile prin asta. Acum 
se ridică el într-un cot, o privi insistent, însă fără cea mai elementară pasiune, ci doar la 
modul rece, obiectiv, și după acest control spuse : 

— Fizic te-ai schimbat foarte mult. 
— Și cum mă găsești așa? se alintă ea pe cuvertură fiind sigură că place. EI vru 

să zică: „Foarte prost“ insă tăcu și urmă : 

— Ori cum, nu mai ești fata de ieri. 
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— OJ, dar bineinteles cä nu, räule, rise femeia cu pojtă și-l bătu pe omoplafi. Tu ai fi 
orut să rămin aceeași ? Genul ăsta de bărbaţi ca tine, zău că mor incremenifi in ei. Nu se 
mișcă nimic in ei. Stau ca niște lei de piatră la intrările monumentale ale palatelor şi nici 
nu Știu măcar dacă păzesc ceva acolo. 

— Mersi pentru comparație, zise şi se ridică in picioare. § 
— Doar nu cumva pleci ? se miră ea. . 
— Mă ud puțin la duș, mi s-a făcut cald. 
Femeia rise ușor in urma lui, apoi ascultă vocea aceea nostalgică, dramatică si 

bărbătească de la dijuzor, care se incheia foarte trist. EI plecase de lingă ea spre dușuri 
și Lucreția îl urmărea abia acum, puțin invidioasă pe trupul lui rămas încă tot suplu și 
tinăr, jată de care, comparativ, trupul bărbatului ei devenise puhav și decdzut: „La ce 
mă gindesc și eu, iși spuse. El a rămas incă tot un copil, un sentimental. Poate că mă 
iubește incă și acum, așa cum știe el iubi. Pe cind Heracle e un om pe picioare, e omul 
meu, are un loc sigur in societate, mi-a dat o familie, un copil, o siguranță... Toate femeile 
vor să se simtă mai ales in Siguranță...“ 

— E bună apa? întrebă cind se intoarse, cu trupul ud și lucitor, răminind drept în 
jaja ei. 

— E udă, zise. Vrei să-mi aprinzi o figare ? 

— Cu plăcere. 
Scoase o țigare din portțigaretul ei, scăpără brigheta și o aprinse. Apoi i-o viri în gură. 

— Nene, tu fumezi și tata nu fumează, spuse copilul și aruncă mingea in brațele lui 
Sebi. Dar mama fumează ... 

— Foarte bine, zise Sebi și aruncă mingea îndărăt. 

— Vrei să ne jucăm cu mingea ? il imploră copilul. 
— Du-te și joacă-te frumos cu fetița aceea, ii artă mama și-l impinse de spate spre 

0 fetiță din apropiere. 

— Vrei să ne jucăm ? o întrebă băieţelul pe fetiţă. 
Fetița nu-i răspunse, dar lovi mingea ce se rostogolea spre ea prin nisip. 
— Ai un copil drăguţ și destept, vorbi Sebi. 
— Are cui semăna, zise ea fără modestie. Apoi, deodată, tam-nesam incepu Sá vor- 

bească despre bărbatul ei. Cit de superior era bărbatul ei. Se realizase. Devenise fericită 
prin el. Da, da, fericită, dacă acesta e cuvintul de ce să nu-l spună. Fericită ! EL o privi 
surizător, o ascultă mult timp elogiindu-și bărbatul si fericirea. În nisip, cu un betigas 
desenă niște flori, niște animale domestice, o căsuță, o grădină si deasupra scrise : „Vila 
Fericirea“. Ea sterse cu talpa piciorului totul. „Nu crezi, asa-i, nu crezi nimic ?“ Sorbea 
din țigară, pojticicasă, și se lăjăia pe cuvertură. EL simțea cum ea se topea toată în 
descrierile roze („De ce neapărat roze, că doar eu sint un străin acum pentru ea și ar putea 
să jie mai sinceră. Nu pierde nimic“.). Da, abia tirziu s-a deșteptat, spunea ea. Și a inteles 
tot tirziu care e rostul unei fete pe pămint. EI, Sebi, n-are de ce să să supere că ea a 
ajuns bine. N-are de ce s-o invidieze. („Of, de-as putea avea măcar acest sentiment față 
de tine“.). Ei doi au fost foarte proști și sentimentali, spunea ea. Iar ceea ce a fost frumos 
intre ei doi a fost tocmai jiindcă ei au putut să fie foarte proști și sentimentali și au crezut, 
naivi, în frumusețea acelei dragoste. EI o ascultă, surise malițios, apoi deveni trist că ea 
nu înțelegea nimic și căuta să-l convingă pe el de fericirea ei ca şi cum poți convinge pe 
cineva de acest lucru. („Ea nu s-a schimbat, iși spuse el. Nu s-a intimplat nimic în ea. Ea 
nu S-a schimbat“.). Femeia pricepu deodată de pe fizionomia lui că el nu crezuse nimic 
din relatările ei şi asta o inversună mai mult. | 

— N-are rost să-ți inchipui nimic. Eu sint foarte fericită. 
— Dar nu-mi închipui absolut nimic. Da, stiu, tu ești foarte fericită, zise. Te intreb 

doar ceva banal ; ai stiut tu vreodată, cind eram noi impreună și acum, pentru ce ai trăit 
Și pentru ce vei trăi de azi inainte ? 

— OJ, nu-mi pune asemenea întrebări capitale, se eschivă. Noi, femeile, cind avem 
un sof, un copil, un rost in familie, un rost bine stabilit, nu ne mai aventurăm în asemenea 
intrebări ... ; 

Täcurä amindoi. La difuzor, cinta acuma Margareta Pislaru melodia aceea : „Iubire, 
> * cc . a . ur x . PEN u . . . ER iubire...“ Plaja se golea incet. Copilul rämäsese și el fără parteneră de joc și, plictisit, 
se plimba cu miinile la spate, ca un om bătrin, pe plaja aproape pustie. Soarele murea 
printre arborii înalți, cenușii. Femeia mai trase un jum din figare si o infundä cu jarul 
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in nisip. Se sterse cu un prosop pe piept si pe spafe, se masä pe obraji, pe sub pleoape si 
privi distrată după copil, cum se plimba el de unul singur, dar nu-l strigă la ea. Se 
intristase. 4 

— Pe vremuri pictai mult. Visai să devii o pictoriță renunută, sau, in orice caz, un 
artist onest care spune totuși ceva. Am auzil insă că ai renunțat repede, imediat ce... 
Am și un portret de la tine. Cred că mai ţii minte cind l-ai pictat și cit m-ai chinuit cu 
sedințele ... E tot ce mi-a rămas de la tine, spuse și cum sta pe spate, cu miinile su 

Cap, revăzu in memorie, viu, portretul acela in ulei, cind el, joarte jirav și foarte tinăr, 
privea undeva foarte departe, joarte pierdut, și Joarte prost. 

Femeia iși aprinse o nouă ţigare -și spuse cumva lezată, după ce trase un jum. 
— Atunci ai joarte puțin de la mine. 
— Pentrucă mi-ai lăsat puţin... După o tăcere, zise: Uneori imi place cind imi 

rămine ceva nelämurit in propria-mi viață. Tu nu-ai rămas si azi ca. ceva nelămurii. 
— Hai să jacem o baie, vrei? se ridică ea repede in picioare, drept orice răspuns. 

Ce crezi, mai știu, oare, inota ? 
— Cred că un sport ca inolul nu se uită niciodată și e foarte complex si-fi dä, cin. 

il practici, senzaţia plenitudinii ]izice și de ce nu și spirituale, peroră el, jumătate serios 
jumătate glumind. 

— Vorbesti ca un pedagog, fi-am mai spus. Hai! il luă repede de mină. Privi rapid 
in jur și văzu plaja pustie. Il jäcu atent pe copil: „Tu, mamä, sä nu te misti de pe plajă. 
Uitá-te la noi cum inotäm! Bine ?“ 

— Nu-l luăm si pe el? intrebä Sebi. 
— I-a ajuns pentru azi. Hai! 
Copilul jăcu o mutrisoară, jugi după ei pină la balustrada de lemn, cu ochii înlăcrimați. 

Sebi il încurajă din priviri : „Lasă, in trei zile devii inotător. Te asigur eu“. 
Intrară in bazuni lung $i apa ii strățulgeră cu răcoarea ei, 
— Pe vremuri inotam zdravăn, lingă umărul tău, iși aminti acum jemeia. Fäceani 

zrei tururi. 
— Ba nu, patru, o corectă el. 
— Acum la un tur sujlu ca o Jocä. 
— Bine că măcar recunoști. 
Inotară alături, se luară la intrecere, insă ea, deși inota incă și acum elegant si 

lejer, obosea repede, sujla greu și striga, improșcindu-l. 
— M-ai intrecut, gata, mă predau, răule, tu invți chiar mai bine ca inainte. 
— Ți se pare, rise el cu pojtă și-o stropi in față, o făcu să inghită puțină apă. 
Se răcoriră și ieșiră la duș. Se jucară și la duș și prin pinza de apă transparentă el * 

ii Zări chipul, care mai păstrase in luminile ochilor, in ovalul feței, ceva din fata de ieri. 
Purta Chiar aceeași cască albastră care-i stringea părul greu. „Mai păstrează casca veche. 
Are o mie de nimicuri, dar casca veche și-a păstrat-o. Acum aș putea s-o fac să-și aducă 
aminte de toi. Aș putea să-i spun și despre mine tot. Aș putea“. 

Căzură umbrele și ştrandul se inchise in urma lor. Abia atunci plecară. EI ii conduse 
pină în centrul orașului, unde copilul zise : 

Miine inotăm, nene ? 
— [i-am spus, in trei zile ajungi inotător vestit. 

— Nu prosti copilul, ii ceru ea. 

— Eu Spun numai adevărul, „față palidă“ intotdeauna adevărul, făcu el o reverență, 
ca la jocurile lor ştiute, demult. 

— Ai rămas tot copil, zise Lucreția, și-i întinse mina să i-o sărute. 

Se văzură mereu, in acele dimineți, la ștrandul vechi. Vara iși arunca ultimul zvicnet 
si zilele adunau tot aurul ei greu, care mai rămăsese din risipirea generoasă de trei luni. 
Copilul invăţă in trei zile, intr-adevăr, să inoate. Pină la urmă, Lucreția se convinse și va 
că e mai bine așa. La aceeași virstă stiuse si ea să inoate, ca un bäietoi. Totuşi nu se pulu 
abține să nu remarce: „E un risc să te joci de-a inotul cu un copil ca el“. „Lasă-mi 
mie riscul acesta, in astă vară“ zise el. „[ie ţi-e ușor. Nu-i copilul tău“. El nu mai avusese 
nici un răspuns la acest argument și pierdu terenul, rănit. Totusi, de unde ea, la început, :i 
striga stereotip băiatului : „Fereşte-te de mașini pe drum! Fereşte-te de apă! Fereşte-te 
de copii murdari | Fereşte-te de ciini, pisici, biciclişti și viespi | Ai grijă, copilul mamei ! 
Bagă de seamă, Heracle“ acum se lăsase in grija lui, a lui Sebi. Își lăsase copilul pe 
plajă și cu alți copii, și in apă, și pe strada lor, cu alți puradei, la joacă, printre pisici si 
ciini şi biciclişti, devenise aproape, cea dinainte, mai spontană și mai largă. 
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Diminefile ea ii cerea lui Sebi să-i aștepte in centrul orașului. De-acolo, o luau prin 
parcul vechi, părăsit, „printre argaţi“ cum își aduceau aminte că se numise locul de joacă 
al copilăriei. Acolo Jusese un chioșc pentru janjara Salinei, unde duminicile ea cinta, 
lumea se aduna și se plimba pe alei, în tactul valsurilor lui Strauss și al fopäitoarelor 
polci. De cițiva ani se ridicaseră insă un şir de blocuri masive, terenul fusese sfirtecat 
apoi se nivelase terenul, se tăiaseră salcimii și nucii bătrini, găunoși, iar chioșcul putrezit 
al fostei fanjare dispăru peste noapte. Treceau tustrei, cu copilul alergind inaintea lor, pe 
aleile inundate de verdeață, in acel parc de mult părăsit, al vechii Saline. Păsările țopăiau 
prin |runzișul sclipitor de verde, mirosea afifätor a floare de soc și a cetină de brad si 
«cpilul intreba mereu : 

— Nu ne-am rătccit? Nu ne-am rătăcit ? 
Ea ii ceru intr-una din dimineţi să revadă locurile lor de scaldă, de la riu. Bătură 

un drum lung, peste un cimp pustiu, găurit de hirciogi, cu terenuri sterpe, bune doar pentru 
turmele de capre și de oi, cu ciulini și tuje de spini săraci. Sălcii scorburoase, aplecate 
peste riu, parcă ar [i fost niște babe girbove la sfat, priveau aceleași unde liniștite si 
aceleași scocuri cu apă adincă, in virtecuși pe care le priviseră și ei. 

— Îți aduci aminte cum ne-a prins aici, in cimp, intr-o vară, o furtună nemaipomeniă, 
iși aduse el aminte, scrutind orizontul, care se dilua intr-un albastru pal, deasupra riului, 
departe. 

— Îmi aduc aminte, zise ea mijindu-si ochii la soare, cu ţigara in gură. Se ridicase 
o jurtună cu herghelii de praf. Înaintam cu mina la ochi, ca orbii . . . 

— Cum mai mirosea pămintul, cum mai mirosea, in așteptarea furtunii, se extazie el. 
— Ne-am adăpostit intr-o livadă cu meri. N-o [i aceea de colo ? arătă ea spre un cot 

al riului, unde se distingeau siluetele unor copaci. Merele erau coapte, miroseau bine și 
aveau 0 ceară jumurie pe ele, rise ea, și pocnea coaja lor cind le mușcam și am inceput 
să injulec mere și tu spuneai : „Încetează, tu minci mere și jurtuna e aici“. Ce-ai vrea să 
jac să nu mai [ie aici jurtuna ? Să nu mai măninc mere ?“ 

— Ne-am lăsat jos sub un măr bătrin. Avea scoarța crăpată și aromată, iși reaminti 
el. Tăceam și aşteptam jurtuna. De fapt nici nu aveam unde jugi. Tot ne-ar fi prins jurtuna 
din urmă, pe cimpul ăsta intins și fără adăpost. Așa că mai bine să răminem sub meri, 
ne-am zis. 

— Norul era gata să crape, o simțeam asta după tremurul frunzelor și după tre- 
murul lucrurilor din jur. Cele dintii picături au și căzut, grele, cu ecoul lor puternic, în răstimpuri, 
spuse jemeia cu ochii strălucindu-i de o febră necunoscută la amintirea Jurtunü. 

— Nici n-am prins asa o furtună de cind sint, zise el. 
— Nici eu. Ifi amintesti? Am inventat atunci pe loc un Joc, ca să nu ne fie frică “e 

ploaie. Știam că vom [i udaţi la piele și am inventat un joc. Pe cine il va picura primul 
acela trebuia să se socotească slabul, invinsul, și urmă să-i dea o sărutare celuilalt, 
victoriosului. 

— Cite särutäri am primit oare asa? intrebä el. 
— Cine numärä vreodatä săruturile ? zise ea. Apoi täcu brusc, cu glasul retezat, ca 

trezită dintr-o viziune. Privi disperată în jur, după copil. Se oprise la un musuroi de 
hirciogi „uriaș“, scormonind pămintul umed. „Plecăm, spuse ea deodată. Haide, trebuie 
să plecăm“. Spuse asta și o luă voinicește inainte, işi prinse brutal copilul de mină și 
începu să alerge. EI o privi cum aleargă, strigă ceva in urma ei, apoi o porni și el mai 
repede, s-o ajungă. O ajunse abia pe la digul mare al riului. Lunecase jos pe iarbă, cu fața 
in iarbă. Cind il auzi aproape se ridică și, jără o vorbă, știind că el o urmează, o luă inapoi 
spre parc, sau spre ștrand. 
| În acea dimineaţă ea plecă însă direct acasă.El rămase singur la ștrand. Seara, cind 
teși printre ultimii, o zări la o masă, la chioscul unde servea jata aceea singură. Consuma 
niște bere, iar copilului îi comandase o citronadă. Se asezd și el, neinvitat la masa lor, 
după ce o salută cu o simplă mișcare din cap, și comandă un mazagrin la gheaţă. Se inse- 
rase și jata puse citeva plăci de dans. Erau vreo șase perechi acolo, parcul părea aproape 
pustiu $i lumina de la chiosc, veselă, se strecura printre arborii înalţi, niște vechi platani, 
rămași de pe timpuri ca auguste rămășițe ale vechii stațiuni balneare, care fusese odată si 
odată orașul lor. Lumina curgea, verde, pe mese, pe chipuri și chiar pe berea din pahare. 
El o intrebă dacă nu vroia să danseze. Vroia. Dansară, tăcuți, intr-un ritm lent de slow, și 
copilul, singur la masă, ii urmări cu ochii vii, fericiți, iar în răstimpuri bătind din palme, 
pind cind mama puse un deget la buze, semn să jie mai potolit. Fata de la picup, care-i 
ȘI servea, suridea, transportată, suridea poate destul de jără motiv și prostește, bătea tactul 
în tejghea și Schimba plăcile cu o plăcere unică. 

  

Ion  Arieșanu: Vară tirzie 
65



— Ce-a fost cu tine azi-? intrebä el. 
— Nimic, zise ea. 
— Chiar nimic ? 
— Nimic, zise ea. Apoi Schimbă vorba : cred că n-am mai dansat nici de șase ani... 
— Se simte, 2ise el. 
— Răule, îi ciupi femeia de spate, destul de intim. 
De la chioșc, prin intunericul parcului, pe alei se indreptară spre oraș. Plutea in 

der mireazmă de conifere și de cajea arsă. Ea părea să fie foarte bine dispusă, sau, in 
orice caz, se forța să fie. De aceea, spunea : 

— M-am simfit extrem de bine. Nici nu știu cum se intimplă că m-am simţit așa. 
Apoi, tot ea, parcă speriată că a uitat ceva, că a exagerat, continua : bietul soțul meu se 
coace in București, și eu mă distrez aici. Dar el se simte fericit și asa. Păcat că nu-l cu- 
nosti, ai vedea cit se simte el de fericit și ce om vesel e... 

Merseră, prin intuneric, ducind copilul de mină și femeia vorbi din nou: 
— Dar și cu tine m-am simfit bine intotdeauna. 

— Afară de o singură dată : cind ai plecat, zise el. 

— Trebuia. Nu mai puteam scăpa de părinți. Mă cicăleau. Aveau o lozincă pe care 
încetul cu incetul mi-au inoculat-o și mie: „ omul tău să fie drăguţ, să-l poți iubi și să 
aibă situație“. 

— Eu nu implineam a treia condiție pe atunci . . . 

— Nici noi, fetele, nu ne putem mărita oricum, dragă, şi nici nu puteam astepta la 
infinit, se eschivă ea să-i dea un răspuns. Heracle era un om serios, asezat. Oamenii de 
genul lui impresionează plăcut la jete. Avea academia comercială... Bucureștii, Buru- 
reşti ... Băiat urit nu era, il puteam iubi și, la urma urmei, știam, din miile de exemple, 
că primele iubiri sint sortite să rămină nefericite. Asta e legea. Cu noi crezi că trebuia să 
se intimple altjel ? 

— Care lege? ridică el vocea, incit copilul privi speriat la amindoi. Apoi tăcu, 
päsirä mai departe prin intunericul aleii. O mașină cu Jarurile aprinse zbură pe soseaua 
din apropiere, gonind liniștea parcului cu vuietul dur al motorului. Îl si lumină, brusc, 
vopsind parcă trunchiurile arborilor cu platină. După un timp, el spuse, recules : acum serile 
se fac tol mai reci. Sintem aproape de munte aici. Nu vă e frig? Femeia tăcea și copilul 
intrebă : 

— De ce nu-i lumină în parc? 

— Că s-au spart becurile, zise bărbatul și o tristețe nouă puse stăpinire pe sine. Își 
aminti cit de puternic se completaseră ei doi, in iubirea lor, și totusi ea il abandonase : 
„Asta e legea. Cu noi trebuia să se intimple altfel 2“ 

Călătoreau în tramvai, ridea tramvaiul cu ei; arunca el un spirit, ea il completa 
cu un alt spirit. Mergeau intr-un local, intre prieteni, la facultate, sau pe străzi, ridea strada 
cu ei, rideau prietenii. El fusese un pianist desăvirșit care cintase pe clapele pianului sufle- 
tului ei. Și acum ea venea cu „asta e legea“. Care lege? A cui lege? 

— Îți aduci uminte cum am zburat intiia oară cu avionul ? 

Ea il privi nimită, prin întuneric, şi se sperie de intrebarea lui neprevăzută. Da, sigur 
iși aducea aminte, fiindcă trăsese o frică să-i fie pe-o viață. Trecuseră Carpaţii, pe la ince- 
putul verii. Erau goluri mari de aer și avionul dansa, cădea in acele goluri și ea se agăța de 
brațul lui, stringindu-l convulsiv, cu respirația tăiată, cu accese de vomitare de la stomac. 
Pierduse intregul peisaj unic din pricina acelei stări stupide. Munţii luceau orbitor in 
lumina solară, cu crestele lor albe, scinteietoare, de zăpezi eterne. Apele, albastre, păreau 
niște panglici inguste, ca acelea cu care ea, Lucreția, se lega uneori în păr. Ea  Simţise 
atunci, in avion, în puritatea atmosferei care-i inconjura, că jără el, sau departe de el, 
viața ei iși va pierde sensul și interesul, că va cădea undeva in ajară de timp, că se va 
consuma zadarnic și steril intr-o zbatere fără leac. „Și totusi, totuși, cind a inceput totul 2“ 
se gindea Sebi acum ascultind pietrisul de pe alee scrișnind sub pantofii lor... Conturul 
acelei zile, ca un mulaj, după ani, se pietrijicase, se păstrase intact in el. Fusese o zi rece 
de noiembrie cu cerul posomorit, care prevestea frigul apropiat. O ceață greoaie și informă 
se ridica deasupra orașului mișcindu-se monoton peste acoperisuri. Măturătorii de stradă, 
somnorosj, care incepuseră această treabă de pe la patru dimineața, se indreptau spre casă. 
El mergea sprinten si inviorat de aerul acelei dimineți spre gazda fetei. a Lucreţiei. Mergea 
ca în fiecare dimineață, s-o însoțească pină la Institut. I se părea că acest drum in doi, 
al lor, devenise un ritual matinal, la care nu mai putea renunța. Uneori, cind el ajungea 
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mai devreme, si ea incä nu terminase cu dejunul si imbräcatul, il invita induntru și-i pre- 
para rapid o cajea neagră. Avea o gazdă jină, discretă, plătită gras de părinți „numai să 
nu stea fata noastră la cămin cu toate toapele“. Atunci, in dimineața aceea cind intrase 
la ea, gazda ii preparase, serviabilă, o cajeluță și el, sorbind satisjăcut cajeaua neugri. 
amăruie, asculta și ciripitul Lucreției, din camera vecină, în timp ce se îmbrăca de oras. 

Deodată, in pacea acelei odăi călduțe, in care respirația animală din timpul nopții se 
mai păstrase acruță si mirosul de trupuri incălzite și rule calde era sensibil persistent în 
aer, intră, masiv, tatăl ei. Venise cu trenul de dimineață, neanunțat, sperase s-o mai prindă 
incă acasă pe Jie-sa și uite că o prinsese. Surpriza lui, cind il văzu pe Sebi, cunoscut de el 
de mic, care se ridicase imediat in picioare, cu ceașca de cajea in mină, nu fu chiar ex- 
traordinară. Sau dacă chiar a fost, el știu s-o dosească, precaut. Își imbrăţisă fata, dezinvolt, 
o sărută zgomotos pe obraji și-o bătu protector peste funduleț. Era un ins päros ca o 
gorilä, cu pielea in permanență arsă de soare. Culoarea maro a pielii sale se păstra si 
iarna si vara el Jiind un recunoscut maniac al plajei. În februarie, printre zăpezi, cun 
prindea un picuț de soare, el făcea plajă. Acasă, în odaia lui, din care-i izgonise pe toți, 
inclusiv nevasta, işi spărsese tavanul și-și trăsese altul ín loc, din sticlă, exact deasupra 
patului, să-l inunde soarele. Unii vorbeau că ar ji avut o boală incurabilă de piele care 
nu putea [i ținută la distanță decit de soare. Era medic ginecolog bătrin, cu reputație si 
isi deschisese incă după război un cabinet bine utilat. În relațiile cu pacientele se dovedea 
de o coloratură pornograjică cronică. Cineva, o femeie simplă, greşise si intrase odată !a 
el în cabinet. El o intrebase, cu eleganță : 

— Ce vă doare, doamnă ? 
— Stomahul, domnu'doctor, mă injunghe stomahul, spusese ea cu inocență neștiind 

la ce medic picase. 
— Regret atunci, doamnă, dar aţi greșit. Eu sint medic de... și aminti direct si 

surizător și cu mindrie organul genital feminin. Bine ințeles că asemenea „perle“ circulau 
expuse chiar de el la diferite reuniuni între amici. În ultimul timp, doctor Cristina (purta 
nume de jamilie jeminin) căuta disperat un urmaș la cabinet. Se simţea obosit și dator 
să treacă in rezervă și urma să-si lase ginerele la aparatura modernă care-l costase 5 
groază. de bani. În oraș, venise de vreun an un asemenea medic tinăr pe care el pusese 
Ochii. Intrase la Policlinică, era burlac și Cristina il ochise. Bea cu el, se întilnea „jarä 
sä vreie“ cu el, il aträsese intr-o societate formatä din virfurile rämäsifei burgheze, care 
acum lua o formă și o coloratură mult mai abilă si mai subtilă, ascunsă in frămintut 
noilor relaţii sociale, sub măști inocente atașate vieții, fusese cu el si la femei, dar, discret, 
ii Șoptise mereu la ureche că-i este simpatic şi că ține să-i prezinte jata, care acum e la 
jacultate, va deveni pictoriță, „pictează de trăznește, desi dacă nu va deveni pictoriță n-are 
să se intimple nimic. Talentul e talent și fără jacultatea lor. Nu-i asa?“ ... 

Cind tatăl Lucreţiei apăru deci pe neprevăzute in cameră, acolo, jata ţipa, inainte de 
a-l imbrățisa și pină azi Sebi nu știa din ce pricină fipase ea, de surpriza plăcută că-și 
vedea tatăl sau de spaima că o prinsese cu un bărbat la ea. Ea îi scrisese cite ceva, de 
dragostea lor, care fusese o urmare firească a prieteniei copiläresti ce-i legase tot timpul, 
însă Zatăl spunea, filozof, rizind, întotdeauna rizind la adresa acestei legături : „Las-o, 
dragă, Sd se joace, că ea se joacă incă tot ca pe vremea păpușilor și băiatul ăsta seamănă 
cu o păpușă de-a ei, să se joace cu el cit va fi joacă“... 

. Aoindu-l acum in fața lui, pe tinărul acesta intimidat de apariția neașteptată, de 
dezinvoltura „Sa, doctor Cristina, scrutindu-l pe sub sprincenele sale păroase, măsurindu-l, 
cintărindu-l iși spuse că a sosit momentul ca fata lui să nu se mai joace, fiindcă băiatul ăsta în- 
cepe Sa inoie, să părăsească jocul de păpuși și să devină bărbat și încă unul prea jrumos ca să 
FN fie si periculos. I cercelă deci cu minufie cum ar fü cercetat la microscapi pe o lameld, un preparat nou, care ii ardea curiozitatea. Și tot ca o reacțiune la acel preparat, 
oreau sä zic, la tinărul acela, el gindi :“ Dar tu ce poftesti, tinere, alături de jiica-mea ? Unde crezi că te găsești de prelungești joaca în ceva ce poate deveni grav ?* 

b Lucreția ridea tot timpul, se invirtea prin odaie, imbujorată, ajectată și niţel atinsă ca „ne-ai prins in Jlagrant delict, tăticule“. Părăsiră casa și tatăl ieși ceva mai inaintea lor. In aceste secunde, fata, disperată, ii infundă lui Sebi în buzunar citeva bancnote, fiindcă 
il stia mai mult lejter și-i șopti într-o mare jierbințeală : „Ai grijă, plimbă-l cu maşina ! Inoită-l la un local și fă-i totul pe voie. Poartă-te ajectuos cu el. Nu-l slăbi. Îţi ajung banii ? Ta stai, să nu creadă că n-ai bani“ și-i mai viri o hirtie în buzunar. EI simți hirtiile 
mototolite, aspre, fosnind in buzunarul sacoului, le strinse in pumn, o privi cu niște ochi 
incit ea jăcu feţe-fețe, nu-l văzuse niciodată atit de violent in priviri, dar renunță să i-t 
inapoieze, spuse doar maşina! : „Da, bine, bine“ și-l luase pe doctor Cristina de braț. 
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Nici nu mersese la cursuri in acea zi. Se plimbase cu bätrinul, fusese ghidul lui. 

Băuseră pe banii fetei, văzură muzee și o grădină botanică, unică pe țară, urcaseră pe 
dealul Cetăţii, la un restaurant de unde se zărea panorama orașului, cheltuise cu el, cu 

dărnicie, aproape toți banii și bătrinul, tatăl, se purtase uimitor de elegant. Cind se 

despärtirä, tirziu, eleganța lui nu-l opri să jie sincer : 
— Nu ţi-am spus că Lucreția renunță la pictură ? O aducem in sinul familiei. Și lo- 

godnicul ei e de acord. Apropo, ia spune-mi ce-ai oindut de-ai prădat atiția bani cu mine ? 
il întrebă el cu șiretenie și ironie, rizind grosier. 

— N-am vindut nimic, zise Sebi la fel de sincer. Mi i-a dat fiica d-voastră, să vă 
pol primi cum se cuvine. Pojtim, aici aveţi restul. Ce-a mai rămas din ei... 

Ii intinse citeva hirtii și monede de metal. Doctor Cristina primise in priviri, în acel 

moment, un aer de bestialitate, de cavernă, incit și azi Sebi se gindea că dacă ar fi rămas 

undeva cu el, singur, doctorul l-ar [i inșlăcat cu dinţii de Deregată, ca un lup. Însă doctor 

Cristina spusese tot elegant și surizător : 

— Mersi, băiete, mersi, și făcuse stinga-mprejur. Lucreția auzind, repovestită ie 
tatăl său, scena respectivă se pare că spusese: „Tot el s-a supărat ? Tot el? În loc să-mi 
mulțumească că m-am zbătut să ţi-l prezint așa cum nu e? Ah, tăticule, cit sufăr, tăticule” 
Și asta fusese tot și ei nu mai apărură unul in fața altuia. 

Pină la urmă tinărul doctor ales pentru fată renunță la Lucreția pentru o partidă și 
mai bună, fiindcă noua [ată era și licenţiată. Or Lucreția nu era. Uimitor cum in oräselele 
de provincie, pînă nu de mult, cite un licențiat, dar mai ales medicii și inginerii, nou venit 
era literalmente răpit de jamiliile de vază, ce-și perpetuau, nostalgic, avuţia și rangul. 
Lucreția răâmasese pe dinafară fiindcă erau familii și mai bune ca a ei. Adpendonase si 
facultatea și, deodată, se trezi îngrozită și singură și părăsită, alarmată că nu se va mai 
mărita in „această meschină provincie“. Asa se făcu imediat că ea se aruncă .u viteza 
fulgerului în brațele unuia cu acadeaua comercială „adică Academia Comercială“ precizase 
rizind dr. Cristina, un funcționar oarecare prin București, cunoscut de doctor Cristina si 
adus la fata lui mai mult pe sus, ghifjtuit cu o sumă de bani frumușică, drept zestre, lăsată 
jetei sale. Se aranjase așadar totul, vindu și cabinetul, încă inainte de-a fi predat statului 
prin lege, fiindcă el mirosise din timp, și acum rămăsese doar cu o pensie modestă, primită 
de la spitalul orăşenesc, și cu o vilă discretă, gemind de mobile, covoare, tablouri färä 
valoare însă încadrate in rame scumpe, de valoare, tip Blondel, și tot soiul de bibelouri de 
prost gust, vilă in care găzduia și fata lor, ín timpul verilor lungi, cind nu vroia să se 
coacă in București .. . 

La toate acestea se pare că gindi Sebi ascultind pietrișul sonor de sub pașii lor. 
Undeva, aproape de ei, prin aerul cald, zburau licurici josforescenți, scinteind scurt prin 
întuneric, ca o părere, dispărind apoi rapid in iarba grasă. „Da, totul a jost asemenea unor 

licurici“ își spuse și privi, peste umăr, la femeia de lingă el: 
— Ai spus ceva ? întrebă femeia 

— Nu, am văzut zburind și pierind niște licurici, zise el. 

— Să-i prindem, să-i prindem, se entuziasmă copilul. 
— Nu-i poți prinde că ei mor repede, moare repede și lumina lor, observă bărbatul. 

După cițiva pasi, ajunseră în stradă. Aproape de tot, îi întimpină centrul orașului, cu becuri 

jluorescente, intense, parcă ar fi fost ziuă. Acolo, sub luminile albe, ei se despärfirä... 

A doua zi ea sosi la plajă insoțită de doi Heracle. Tatăl și iul. Soțul ei se „aruncase 
pe-o zi, două“, Jiind in delegație, să-si vadă soția și copilul. Apăru și el, de dimineaţă, cu 
Lucreția de braț. Era un ins masiv, cu o burtă bine reliefată, impunătoare, o burtă de 
bărbat de 45 de ani, pe care chiloţii de baie stăteau intinși ca pe o tobă. Avea chipul rotund, 
destul de frumos, insă o frumusețe unsă, peste care se citea un aer de aspră nepăsare 
cazonă, o rigiditate clasică, și un suris de conveniență. Purta părul joarte lins, negru, cu 
fire albe la timple, care contrasta mult cu pielea intregului său trup, alb-albăstruie, de 
parcă atunci l-ar fi adus cineva la plajă de pe un pat de spital. 

— Salut, tinere, salut. Lucreția mi-a vorbit de dumneata. Te cunosc și din poze, Că 
eu țiu la pozele primei iubiri a nevestei mele, îl intimpinä el direct, cu nonsalanfä si cu © 
anumită impetuozitate care trebuie să impună interlocutorului, lui Sebi. Nevastä-mea asa 
e, zise el. Mi-a spus tot. Trecutul și prezentul. Însă calitatea mea e că nu sint gelos. Cum o 
duci ? Bine ? Foarte tine. Ce lucrezi ? Inginer cercetător ? Grozav. Am visat și eu cindua 
la asta, dar pe urmă am visat la Academia comercială, fiindcă era ceva mai sigur pe vre- 

muri. Dar eu iubesc cercetătorii, acești cosmonauți, ca să zic așa, ai necunoscutului din 
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știință. Avem si noi cifiva la institut. Bäieti faini, dar träznifi. Dar eu tot ii iubesc. Eu iu- 
besc toată lumea care-și face datoria cum mi-o fac eu. Omul, in primul rind să-și facă 
datoria, așa-i, Lucreția, chicoti el și o ciupi pe nevastă de burtă, incit se văzu urma roșie 
a degetelor lui. Ea se strimbă și jácu: Au! Termină, Heracle. Apoi aruncă o privire fugi: 
țivă, ocolindu-l parcă, spre Sebi. 

Soțul alese, pe plajă, în primul rind o umbră deasă. Acolo intinse cuvertura și Lucreția 
privi la el fără să-i reproșeze nimic. Făcea totul ce i se spunea, cu mișcări mașinale, tă- 
cută, învinsă. 

— Soarele ăsta nu-i de mine, dragii mei. Prăjește. La noi la București parcă nu pră- 
jește așa. 

— Dar mergi tu vreodată la vreun ștrand in București să-l simţi cum arde ? încercă 
Lucreția o replică. 

— Heracle, vin aici, tată, ferește-te de băieţii ăia. Îţi pot da cu nisip în ochi și or- 
bești. Și nu te apropia așa tare de apă. Trage curent de pe apă, răcești și iai o bronșită. 
Vină aici la tata, la umbră, e tare bine la umbră... 

Sebi rămăsese in picioare și-i urmărea pe ei, tolăniți pe cuvertură, la umbră. Heracle. 
tatăl, vorbea, avea un debit verbal unic și ei doi și copilul puteau să asculte mult și bine 
și eventual să arunce intrebări. Însă soțul nu asculta de fapt intrebările lor. El vorbea din 
plăcerea de a se auzi vorbind și ascultat. Din dorința de a impune și jascina, de a sili pe 
ceilalți să tacă, ca el să biruie și să fie ascultat. 

— La noi la servici, vorbea el, in lunile de vară am intotdeauna mult de furcă. To- 
fusi, ieri mi-am zis: Ia hai, Heracle, aruncă-te pină la socri. Îţi vezi nevasta, copilul. Și 
uite că sint aici cu voi. Eu, vara, din principiu, rămin in București. Sint cavaler vara, că 
Lucreția nu suportă vara, ea plecind de obicei cu ăla micul. Eu ies serile: cu colegii, mai 
precis cu un Singur coleg, șejul meu direct. Bem o bere, mai precis, două beri, ne răco- 
rim și cine mai vrea să plece la mare sau la munte cu toți nebunii ? Vă spun eu: Bucu- 
reștiul e mai jrumos vara ca oricind, mai precis, in iunie, iulie și august. Și birourile sint 
aproape goale. Mie asta imi place. Poate omul munci mai în regulă, mai precis, poate să-și 
pună lucrările în ordine. Nu mai e pronosportul, meciurile, loto. Vine toamna, vin și nebunii 
de la mare și munte. Mai precis, colegii de birou. Nu mai e ordine. Heracle, nu te apropia 
de apă. Trage, tată, curentul acolo... Eu, pentru ordine, intru și în păcat. Ti spun citeodată 
și soției : „Lucreția, ordinea e mama lucrurilor pe pămint“. Am eu un coleg de birou, dar 

e mai mic în grad ca mine. Eu il patronez și el imi prezintă mie lucrările. Greșește, nu e 
in ordine, gata, cu mine s-a ars. Mai precis, nu vede prima cu lunile... Heracle, vin, tată, 

aci, nu jugi atita pe plajă, te tai in vre-o sticlă. Lucreția, vezi tu de el că se pare că acasă 
Ia bătrini nu mai e ordine. Mai precis, il cam lăsaţi de capul lui... Oamenii, dragii mei, 

sint ticăloși, mai precis, nu trăiesc in ordine. Toţi sint ticăloși, mai precis aproape sută la 
sută. Numai că pozează. Ori eu n-am de ce să pozez. Lucreția știe. I-am spus tot, trecutul 
și prezentul. Mai precis, iubirile mele. Fiindcă am avut și eu, ca orice orn, iubiri. Cind eram 
tinăr, așa ca dumneata, mai precis, la vreo douăzeci și cinci, treizeci de ani, știam să iubesc 
foarte puternic. Eu eram tinăr, fără bani, burlac și ușă de biserică nu m-a făcut mama. 
lubeam o fată care trăia cu un bătrin. Banii, știți ? Banii erau la mijloc. Mai precis, ea il 
iubea pentru bani. Dar ea ținea, nebuna, și la mine. Eu eram ruda ei, in fața bătrinului. 
Mai precis... Ei, lasă, lasă Lucreția, nu face și tu fete, fețe, doar ţi-am mai povestit po- 
vestea. lu vreau să fie ordine in biografia mea. Cu dinsul de ce să pozăm. Să nu pozăm. 
Mai precis, să fim sinceri... Îl luam pe bătrin la o bodegă, știți, il imbătam și-l lăsam 
acolo sforăind la o masă. Rideam amindoi de el si plecam acasă singuri. Și rămineam sin- 
guri. Mai precis, știți despre ce e vorba. Lucreția, dar ce-i cu tine, dragă. Nu te mai recu- 

noscl] Nu tac, dragă, de ce să tac? De ce să nu vorbim? Tu, dacă vrei, poți să faci o 
baie, iar noi vorbim... Mergeam cu fata aceea uneori și la cinema, impreună, mergeam 

insă tot in trei, dar la casă găseam numai locuri separate. Criza de locuri, ce vrei. Prin 
intuneric, noi ne ridicam și o ștergeam, iar bătrinul vedea filmul. Mai precis... . Da așa e 
azi. Parcă s-a schimbat ceva azi ? Mai precis n-am eu o juncționară pe care am văzut-o 
cu Ochii mei cu șejul meu direct? Mai precis, am văzut-o pe geam, acasă la ea, cum se 
jucau. Mai precis... dar nu-l demasc, că e un om minunat și ca șef e grozav. Așa că, 
dragii mei, să nu pozăm. Vă rog să nu pozăm... Heracle, vin tată, că dușul e prea rece. 
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Nu te apropia de el. Poţi lua o pneumonie și te cureți. Dragă, dar tu vezi ? De ce-l lași? 

Mai precis, de ce nu-i dai vre-o două la fund? 

Lucreția nu se ridică de pe cuvertură. Stătea intoarsă cu spatele la bărbatul ei și cu 

aţa chinuită ca o mască, ridicată spre Sebi, care ințepenise in nisip, in picioare. Heracle 

dacă văzu că ea nu se ridică, se ridică el, alb și masiv și topăi caraghios peste nisipul 

fierbinte, spre copil, și-l trase de sub duș, după ce-i altoi două labe peste fund, să-l aducă 

la ordine, mai precis... pe cuvertură. 

— Copilul să-l educi cu palma că ea, săraca, e sfintă. Cind mă uit la familia mea și 

mă gindesc la alții cit sint ei de nefericiți, mai precis, Järä fericire, imi vine să rid. Ce ne 

lipseste nouă ? Nimic. Așa-i, Lucreția ? Apartament, har domnului, am primit, că am fost al 

cincilea pe listă, stăm Sus, avent balcon şi vedere frumoasă către parcul copiilor, ne vin 

vecinii în vizită, bem cajeluțe, și ei se miră de fericirea noastră și ne bat pe umeri. Anul 

viitor avansez sigur cu un grad. Șejul e un șef grozav, mai precis, un om și jumătate și se 

sprijină pe noi, ăștia, vechii, cei cu academia la bază... A, dar vorbesc numai eu singur ? 

Ce-i asta, Lucreţie? Voi nu vorbiți nimic? Mai precis, de ce tăceți ? Ce e nou prin ora- 

sul vostru ? 

— Miine plec, spuse deodată neted Sebi, dacă asta ar putea ji o noutate. 

_— Cum ? întrebă pălind jemeia. 

Bărbatul ei tocmai iși ștergea meticulos ochelarii de soare. El întrebase numai ca să 

intrebe ceva. Dar, de fapt, era obișnuit, nu aștepta de la nimeni răspunsurile. De aceea nu 

prinse nici ceea ce intrebase femeia sa. 

__ Cum de te-ai gindit să pleci? Parcă spuneai că mai ai trei zile? vorbi femeia. 

— Ce, dragă, pleacă? se dumiri abia acum Heracle. Nu mai spune? De ce pleci, 

domnule ? Se poate să ne lași așa? făcu el pe rănitul. De ce să ne päräsesti ? 

— Eo plajä minunatä in aceste zile si tu pleci, zise jemeia färä sä-si mai poalä as- 

cunde total emofia. 

_— Datoria, zise tindrul si ea infelese ca de japt era si altceva. Acum, dintr-o ambiție 

ascunsă, dintr-o durere care 0 covirsea pentru tot ce se intimpla cu ea, ar [i orut să nu-l 

lase să plece, să-l mai rețină, să-l silească să nu plece. Să vadă că rămine pentru ea. Că-l 

atrage ceva la ea. 

— Intrám în apă! zise deodată, hotărită, ridicindu-se in picioare. 

__ Cum vrei, dragă, spuse soțul. Eu de aici nu mă mișc. Ceva gustări ai adus? 

— Caută în geantă. 

— Mersi, dragă, te-ai gindit tu ca intotdeauna la omul tău. Se intinse leneș pe cu- 

nertură, cu burta spre cer, și-i spuse copilului : tată, vină să dormi și tu aici la umbră și 

sä mincdm sanviciuri... 

Sebi se indreptä deja spre bazin. Ea isi trase cascheta de cauciuc peste pärul ars 

de soare, aspru și mirosind a apă, și-l urmă. Intrară tăcuți în bazin. Găsiră o plută si sa 

lăsară duși doar de mișcarea valurilor mici, agitate, stirnite de cei din apă. 

— Spune că nu pleci, zise ea încet, însă hotărit. 

— Spun că plec, zise el decis. 

Tăcură. Pe sub apă, li se intilniră degetele picioarelor, fără voie. Ea ar ji dorit acum 

ca acele picioare ale lor să se atingă si miinile la jel. Și el tot să revină al ei, ca inainte. 

Ceva din toată mindria și rezistența ei de femeie fericită, bine dispusă, așezată, se jleșcăise 

în această dimineaţă sau poate încă înainte de această dimineață. Dar el nu dori acest sim- 

plu început de joc periculos și se retrase. 

| — A fost o vară frumoasă, zise, cu ochii la cer, lungit pe plută, urmărind cițiva no- 

risori albi, vaporoși, care se desträmau. 

— A fost o vară chinuitoare, zise ea și mișcă din picioare, pe sub apă, să-l atingă, 

dar el se feri, nu-l atinse. Prin București nu dai niciodată ? întrebă femeia cu sufletul 

la gură. 

— Rar, foarte rar. 

— Păcat, foarte păcat. 

— Mamă, strigă copilul de pe mal, nu mă luați cu voi? 

— Rămii acolo! ii ceru ea autoritar. 
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— Lasă copilul să vină aici, interveni el. Intră, Heracle. Intră că te intimpin eu. 

Copilul işi introduse rața și se aruncă după ea in apă. 

— Spune că nu pleci, ceru ea din nou și ochii, vizibil, i se umplură de un fel de la- 
crimi. O privi și o silă tulbure il cuprinse. „Cum se coboară? De ce se coboară ? Înainte 
era frumoasă și altfel și demnă“. Își spunea că ceea ce nu putuse reține lingă ea prin sta- 
tornicie, acum incerca să reciștige prin altfel de farmece. Privi scrutător la ea și spuse, 
decis : 

— Spun că plec. Nu se mai poate face nimic. Nu mai putem incepe nimic. Nu mai 
merge. Tu nu-ți dai seama că nu mai merge? 

— Nu, nu-mi dau seama, scinci și-și ascunse ochii de privirea nevinovată a copilului, 
care inota undeva aproape de ei. 

Deodată lui ii ju milă. Un fel de milă curioasă, spontană incit ar fi vroit să o ajute 
cumoa, dar nu știa cum. ] se părea straniu, dar ea, Lucreția, fericita, vesela, doamna Lu- 
creția, trebuia ajutată acum de el, un singuratic «sentimental», un cercetător aiurit, care în 
ajara tratatelor și a laboratorului nu prea vedea sensul existenței. Trebuia s-o ajute el in 
nefericirea ei, el, pentru care o iubire însemnase o singură planetă care se invirtise pe 
cerul lui, iar nu o constelație intreagă care te orbește mereu, de fiecare dată și la fiecare 
oirstă. Poate de aceea, privind-o, ascultind-o, incercă să fie mai bun si spuse : 

— Apoi a și trecut vara... Azi în zori am găsit o apă de gheaţă. A trecut vara si 
tot ceea ce a fost frumos. De fapt, e o vară tirzie, tu nu simţi ? 

— Aș avea nevoie de cineva, de un suflet, spuse femeia acum, mai linistitor, dar cu 
aceeași suferință in priviri. 

— Ar Ji prea usor să imprumuţi suflete gata făcute, zise el. Cind m-ai cunoscut, eu 
abia mä näste.m la suflet ! Spunea cineva că a trăi inseamnă a te naște încet. Eu m-am 
născut incet și tu nu aveai de unde să știi asta... 

— Asa-i, așa-i că eu nu aveam de unde să știu? incerca ea o ultimă salvare. 
— Nu aveai de unde să știi, dar trebuia să presimţi ... În iubire, dacă e iubire, totul 

trebuie să se presimtă și cea mai abilă mișcare de vint si de apă... Heracle, Heracle, se 
adresă el copilului, intinde miinile, intinde-le.... Așa, vezi că ai ajuns înotător ? Tatei i-ui 
spus că esti inotător ? 

Copilul inota lingă plută, respira precipitat și vorbea : 
— Thata nu vede că eu inhot... Nene, de ce nu vede thata ? 
— Are să vadă, iți spun eu că are să vadă. 

Lucreția îi urma, ținindu-se cu miinile de plută, cu ochelarii de soare pe nas, ocro- 
titori, tăcută și foarte liniștită. Îşi urmărea copilul si pe acest bărbat pe care-l pierduse 
pentru totdeauna : „Âr ji prea ușor să împrumuţi sujlete gata făcute“. Copilul fipa, feri- 
cit, in apă... 

— Nene, inhot bine... Nu-i așa că inhot bine? 
— Inoți perfect, il ţinea Sebi aproape de el, lingă umărul său. 
— Dar cind mă înveţi să sar cap, nene ? 
— Mai tirzu. 

— Cind mai tirziu ? 

— Poate la anul, poate peste doi ani, poate mai tirziu .... Sau poate te invafä mama. 
Eu am inväfat-o si pe ea. Ea sű te invețe acum și pe tine că ea știe sări bine, cind era 
mică sărea joarte bine „feieș“, pe ungurește... Mai precis ... cap. 

Băiatul rise spre mama lui, că ea, vezi bine, avea să-l invețe, așa ceva, dar mama 
nu-i răspunse la ris. Nici nu-i dădu ore-o incurajare pentru viitor .. . 

Se despärfirä în aceeași după amiază, lingă chioșcul cu răcoritoare. Băură impreună 
niște bere, dar acum erau în patru, si Heracle-tatăl remarcă : „Berea asta e zglobie, mai 
precis, e de la gheață“ și incepuse să ridă cu poftă incit cei de la mese intoarserä capetele 
Spre ei. Fata de la picup puse plăcile ei obișnuite, cu Modugno și Margareta Pislaru, ascultă 
muzica, bătu tactul in tejghea și surise, transportată. Sunetele se pierdeau pe sub bolțile 
Platanilor. treceau mai departe si se stingeau, parcă ar fi fost inghiţite de niste pereţi invi- 
zibili de pislă. Se insera și de la ocnele vechi, părăsite, venea miros aspru, salin. Acolo se 
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deschidea un cimp deșert, rămas ca in urma unui cutremur Sau a unui incendiu care de- 
vastase totul. De fapt acolo erau ocnele vechi de sare, exploatate incă din epoca romană, 
acum inundate de apă. De zeci de ani ascensorul nu mai coborise in adinc, nici oamenii 
nu mai tăiaseră in sare. Locul, in jur, se surpase, o dată cu clădirile din preajmă. Pămintul 
albise, sarea cristalizase la suprajață, albă, iarba și plantele pieriseră. Acum se întindea 
pe locul vechilor ocne un lac neted, saturat de sare, cu apa de un verde de cafea nepräjitä. 
Orașul ocolise locul cu un gard de sirmă, ocnarii vechi narau amintiri despre salinele 
vechi, iar orașul purta o cicatrice pe trupul lui sănătos. Departe, știința modernă ridicase 
de puțin timp primele sonde salifere, un intreg cimp profilindu-se pe liliachiul cerului, care 
liorau Saramura jabricii de sodă din localitate. În vecinătatea lor, a pompelor și a motoa- 
relor Diesel care purtau sapele perforatoare, lacul pustiu, încremenit, pămintul zbircit, ars 
si secătuit de sare, părea și mai dezolant. De unde erau, Sebi privi scrutător acele locuri 
moarte, peste care știința modernă a epocii descoperise un procedeu nou de extraitie a 
saramurii, procedeu care trecuse și prin efortul său de cercetător și despre care femeia aceea 
și bărbatul acela nu știau nimic jiindcă nu le spusese el nimic, privi deci lung acea ci- 
catrice închisă de apă și tăcere, și se gindi la o asemănare cu cicatricea din sine însuși. 
Dar acum știa precis că n-avea să-i amintească nimic Lucreției despre așa ceva. Și nici 
nu era nevoie. Trecuse timpul. Și viaţa lui se implinise de alte sensuri și pe alte căi. Iar 
pentru ea nu mai păstrase vie decit indiferența. Și aceasta era, la urma urmei, un sentiment. 

Era sjirşit de vară tirzie și serile, acum, cădeau repezi și reci. Ştrandul avea să se 
închidă în curînd și chioscul la fel. Fata cu picupul ei avea să plece și, undeva, trenurile, 
care goneau prin țară, aveau să ducă cu ele și pe acești ultimi intirziaţi ai sfirșitului 
de anotimp. 

ION ARIESANU 
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CĂTRE O TÎNĂRĂ PROFESOARĂ 

A stázi gindurile mele din nou te-au cdutat. 
Cum de nu le-ai simtit in trecerea vintului, 
Ori ín geamurile mici de pe ulita mare 
Cînd mergeai către casă ? 
Cum de nu le-ai văzut în sala de clasă ? 
Ele-au fost acolo tot timpul 
Scrise cu litere mari 
Deasupra gazetei de perete, deasupra tablei, 
Ca nişte lozinci pătimașe de dragoste. 
Ele au venit din nou să te-ntrebe 
Ce faci tu în satul acela mărunt 
Cu sufletul tău atita de mare ? 
Ce faci cînd vin carele cu porumb de pe cîmp ? 
Ce faci cînd flutură amiaza, steag, pe la uși, 
Dar mai ales seara, cînd plouă ? 

Atunci desigur rămii acasă şi-asculți muzică 
Sau ți-asculți doar bătăile inimii, 
Cum stai la masă citind sau visind 
Cu degetul mic în colțul din dreapta al gurii. 

Pesemne ai elevi mai înalți decit tine, 
Deși ești la clasele mici, 
Si porți tocuri înalte. 
Ei însă privindu-te înțeleg, 
Că oamenii nu trebuie judecați după statură. 

Eu ştiu că ești ultima care adoarme din sat 
Și prima 
Care i-a citit pe aproape toti filozofii ; 
Stiu că oamenii de-acolo toți te iubesc 
(Parcă cine nu te iubește pe tine ?!) 
Si văzîndu-te așa comunicativă și simplă 
— O, simplitatea ta cu atitea valențe | — 
„Sărmana — își spun — si pläpindä şi străină si färd de dragoste. 
Cum e crescută departe-n oraș, 
Într-o zi va pleca de la noi“. 
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Ei însă nu ştiu 
Că satul acela tu il porți mai de mult 
Pe-o vastă orbită a inimii, 
Vrind să-l ridici pin' la sufletul tău, 
Pînă la dragoste ; 
Ei însă nici măcar nu bănuiesc, 
Că tu poți transforma ulicioarele-n mari bulevarde 
Și ţigara )rămintată-ntre degete 
În suplu bec cu neon ; 
Că distanța dintre noi o ştii risipi 
C-o simplă bătaie de aripă. 

DIM. RACHICI 
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şantier 

În numărul de față al revistei, la şantier literar, prezentăm cititorilor 

pe tînărul prozator Sorin Titel, al cărui volum de debut, Copacul, (colecţia 

Luceafărul) s-a bucurat de o primire deosebit de bună, atît în presă cit 

şi din partea cititorilor. Acest volum a reținut atenţia mai ales prin acuitatea 

sa tematică — dorința de a pătrunde în zonele etice ale omului contem- 

poran, după cum şi prin trăsăturile stilistice specițice, de natură să defi- 

nească un prozator de autentică vocaţie pentru epica de sugestie. 

Refractar, în genere, conțlictelor tari, prozatorul cultivă mai degrabă un 

epic cotidian, fiind interesat de surprinderea faptelor de viață aparent 

banale, insignifiante, dar care, în fond, în urma unui examen mai atent, 

sînt în măsură să dezvăluie dimensiuni de caracter revelatoare. Nota de 

originalitate, în proza lui Sorin Titel, tocmai în aceasta rezidă. O atare 

înclinaţie, în acelaş timp, determină în plan stilistic o oralitate de dezin- 

voltură de o netăgăduită intelectualitate şi preenanţă în observaţie. 

Capitolele din romanul aflat în lucru, pe care le publicăm în continuare, 

sînt în măsură să indice noi laturi ale prozei lui Sorin Titel. 
Acţiunea romanului se petrece într-un oraş de provincie în zilele noastre. 

Eroii sînt tineri ingineri aflaţi în primul an de producţie. Autorul îşi pro- 

pune să urmărească evoluţia acestor „stagiari“ abia intraţi în viaţă. Intran- 

sigenţi cu alţii şi cu ei însăşi, ei vor lupta împotriva carierismului, a con- 

jormismului, impotriva vechiului pe care il uräsc din tot sufletul. Cei care 
povestesc sînt doi eroi ai cărții: un adolescent elev în ultima clasă de 

liceu, şi un tînăr inginer silvic. Este varba, aşalar, de un roman al unui 

oraş de provincie, dar nu despre unul în care „nu se întîmplă nimic“, ca 

altădată. Autorul îşi propune să dezbată mai ales probleme de morală, 
interesîndu-l concepțiile acestor tineri despre dragoste, despre prietenie. 
Pentru că ei nu au sentimente ambigui; ei urăsc sau iubesc cu pasiunea 

specifică tinereţii. 

  

N. C. 

STAGIARII 

azacu era bine informat. Intră direct în subiect. 
— Dumneata ești proprietarul autobazei din oraș, îl întrebă el pe Mutașcu, de cum 

intrară. 
— Cum proprietar ? făcu Mutașcu ușor nedumerit. 
— Eşti un fel de patron, adică ce un fel, patron în toată regula. Altfel cu ce drept 

ai concediat muncitorii, vorbi Cazacu ușor ironic privindu-l drept în faţă. 
—Eu  concediez muncitorii ? se miră din nou Mutașcu. 
— Dumneata, tovarășe Mutașcu. Vin oamenii la mine și se pling că-i dai afară. Ce-ai 

făcut. cu Moatăr ? 
„_— Care Moatăr?...Aha...făcu el după un timp și se lumină. Conducerea a ho- 

tărit să i se desfacă contractul de muncă. 
— Conducerea sau dumneata ? întrebă Cazacu. 

. . Diseuţia continuă, Mutașcu se ţinea destul de bine, Nicu nu putu să nu-i admire di- 
băcia. La un moment dat însă Cazacu se întoarse spre el şi-i ceru părerea, privind undeva 
afară, pe geam, încit lui Nicu i se păru că nu-l prea interesează răspunsul lui, că-l întreabă 
doar așa, din politeţe. 

— Jumătate din mașinile care ies din garaj sînt stricate, tovarășe secretar, se auzi el 
vorbind. În fiecare clipă se pot întîmpla accidente. (Văzu cum deodată Cazacu începu să fie 
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atent. Se încurcă, totuși continuă să vorbească) Tovarășul Mutașcu, spuse el, e cel mai 
vechi din conducerea autobazei, are prestigiu în fața conducerii... 

— Păi conducerea ii el, îl întrerupse Cazacu. 
— Nu numai el, îl contrazise Nicu. Dar asigurările lui că maşinile sînt în stare Lună 

sînt crezute de toţi. Eu sînt nou venit și tovarășul Mutașcu a avut grijă să nu hu luat 
prea în serios. Dacă indrăznesc să obiectez ceva, mi se dă in cap cu planul. (Am început să 
mă pling ca un băieţaș prost, îi trecu lui Nicu prin cap). Dar nu eu contez in toată povestea 
asta . . . 

— Dar cum să nu contezi, se înfurie Cazacu deodată. Ești inginerul autobazei, to- 
varășe. Lasă la o parte modestia. Nu cumva crezi că sintem la călugăriţe... 

— N-am vrut să spun asta, dar... 
— Cine e șelul garajului ? întrebă Cazacu. 
— Răduţa...a fost șoferul IRIL-ului. 
— Il stiu.... 
— Nu-i Rädufa de vinä, interveni Nicu. Se gindi cä, cine stie, Cazacu ar putea să-și 

închipuie că fine neapărat să-l apere pe Răduţa. 'lotuşi, continuă : 
— Răduţa e un îricos, tovarășe secretar. A fost de citeva ori ameninţat că i se des- 

lace contractul de muncă. li cam place să tragă la măsea. 
— Păi așa oameni ţineţi voi să răspundă de viaţa șoferilor ? întrebă Cazacu. Privi 

din nou pe geam la stejarul care își scutura frunzele în faţa ferestrei. Nicu simţi că nu. 
regretă nici o vorbă din cele pe care le spusese, era inginerul autobazei, acolo lucrurile nu 
meggeau cum trebuie, trebuia să le facă să meargă. In același timp simţi ura omului care 
stătea lîngă el, ura lui Mutașcu. 

O simţi în privirea inexpresivă a acestuia care se opri pentru o singură clipă pe fața 
lui. Ura aceasta la inceput îl sperie. În clipele astea el contribuia într-un fel la prăbușirea 
unui om care se zbătuse mult să-și facă o situaţie. lată de ce cind plecară îu ușor descum- 
pănit, iar cînd îl auzi pe Mutașcu șoptindu-i „Să nu crezi că mă poţi dobori chiar atît de 
ușor” nu-i răspunse nimic. Mutașcu se indepărtă, el rămase însă în fața Comitetului raional! 
și-l urmări cu privirea. „S-ar putea totuși să greșesc“ își spuse el în ciuda evidenţei faptelor. 
„Oamenii au suterit de multe ori din cauza unor judecăţi prea pripite“. Mutașcu era destul 
de departe, hainele erau prea strîmte pe el... Continuă să vină în hainele astea strimte 
la autobază și se comportă în așa fel de parcă nu s-ar îi întimplat nimic. Intr-o dimineaţă. 
îl întrebă pe Nicu: 

— Dumneata nu porți salopetă, tovarășe inginer ? 
— Nu, nu port, făcuse Nicu ușor mirat. 
— Nu ești obișnuit în salopetă, îi spuse Mutașcu și zîmbi privindu-l cu aceiași ochi 

inexpresivi ... Noi în ea am crescut, adăugă el. Nouă nu ne e rușine s-o purtăm. 
— Niei mie nu mi-e rușine, spuse Nicu. Tata-i miner la Petroșani și bunicul tot miner 

a fost. Dar conștiința lor muncitorească nu stătea în salopetă. 
Peste citeva zile plecară amindoi în interes de serviciu la Timișoara. Dormiră la 

hotel în aceeași cameră. „Poate că s-a cercetat cazul și l-au găsit nevinovat“ își spuse Nicu 
văzînd că deocamdată nimeni la regiune nu se leagă de felul în care merg lucrurile la 
autobază. Pe la ora cinci se întoarseră la hotel și se trintiră pe paturile care miroseau a 
naftalinä. Mutascu începu să citească ziarul și Nicu care își ţinea ochii închişi auzea fiecare 
mișcare a acestuia. „Așa, citind ziarul, lîngă mine în pat zău că nu seamănă a personaj 
negativ“ își spuse el și-și zimbi sub pătură. Ura li împotriva unor carierişti de felul lui 
Mutașcu era totuși maisputernică decit bunăvoința asta obosită. Cineva bătu la ușă. Mutașcu 
sări din pat, picioarele-i lipăiră desculțe pe covorul persian. Nicu auzi zgomotul metali: 
al ialelor, apoi cineva intră în odaie și cei doi se sărutară. Era desigur băiatul lui Mutașcu. 
Mutascu avea un fiu care era student la mecanică. Nu mi-l puteam închipui ca tată, se 
gindi Nicu, poate că-i un tată duios, își spuse și adormi. Îl trezi peste cîteva ore zgomotul 
unui tramvai. Deschise ochii și privi faţa băiatului care dormea lingă el. Avea o față suptă, 
cu fălcile cam mari, părul îl avea blond cu cărare. Gura era îrumos conturată, acum ușor 
întredeschisă. 

— Lasă-l să doarmă, îi șopti Mutașcu. E obosit. 
Nicu se gîndi cît de mîndru era el de taică-su și-i păru rău de băiatul care dormea. 

Simţi pentru aceasta afecțiunea unui frate mai mare. Ar îi vrut, atit cit i-ar fi fost posibil, 
să-l ferească de Mutașcu ori cît de calde i-ar fi fost acestuia cuvintele. Tinereţea era nevi- 
novată. 

Seara Nicu avu prilejul să-l cunoască mai bine pe băiatul lui Mutașcu. S-au dus îm- 
preună la operă, după aceea au trecut pe la „Mioriţa“ și au băut o cafea. Acesta vorbea mult 
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si Nicu aflä o multime de lucruri despre el. Femeia la care locuise in primul an de studenfie 
era văduva unui farmacist, o femeie care la 40 de ani arăta foarte bine, înaltă, blondă, 
elegantă întotdeauna, o femeie care-l intimida. Mutașcu îl dăduse în gazdă pentru că la 
cămin, considera el, era prea multă gălăgie și nu putea să înveţe. Teleionul era în camera 
lui și în fiecare dimineață Mircea era martorul aceleiași discuții cu domnul Nae, un vechi 
adorator din tinereţe al femeii. Telefonul era în dosul ferestrei și în lumina dimineţii fața 
iemeii abia trezită din somn, nearanjată încă, nu mai era tînără. Uneori femeia îl chema 

seara să joace împreună tabinet. Pe la 11 pe Mircea îl cuprindea somnul și ar îi vrut să 

plece. Femeia îl ruga să mai rămînă, avea insomnii și nu putea să doarmă. Pînă la urmă 

femeia se îndrăgosti de el și dragostea asta îl transformă pe Mircea subit. Renunţă la ú- 

miditate, ca la o hainä veche care i-a rämas prea micä, isi descoperi calitäfi de bäiat 

{rumos, pe care nu si le știa, era chiar mindru de legătura asta cu o iemeie așa de subțire. 

Incepu să facă gimnastică și să poarte pantaloni foarte strimti, cu ţinte. După puțin timp 

femeia îl părăsi, fostul ei adorator obținuse divorțul şi ea se căsători cu el. În vara aceea 

Mutașcu îi cumpără motocicletă. Mircea reuși totuși să-și ia toamna examenele și trecu în 

anul Il. Venea la facultate cu motocicleta, evita să lege prietenii cu colegii în schimb avu 

cîteva aventuri care-l umplură de mîndrie. De data asta Mutașcu îi găsi o cameră la un 

tăbăcar din losefin. Îşi cumpără magnetofon și făcu rosi de cîteva benzi bune. Pierdea 

mult timp imprimînd muzică de la radioul gazdei. O cunoscu pe Sanda și în serile în care 

nu erau împreună cu „gașca“, se duceau amindoi la Central, cinau și dansau pînă la ora 

de închidere. Mircea avea întotdeauna bani și cînd nu avea îi scria lui Mutașcu, pretextînd 

că mîncarea la cantină era proastă și avea nevoie de supraalimentaţie. Se potriveau la 

dans și erau mîndri cînd trezeau privirile admirative ale consumatorilor. Erau frumoși 
amindoi și conștienți de acest lucru simțeau o mulțumire tainică ... În sesiunea de iarnă, 

Mircea nu se mai prezentă la examene. 
Apoi la începutul lui martie totul se termină, toată viața asta a lui se prăbuși dintr- 

odată, într-o seară care ar fi putut să fie ca celelalte. Sanda îl invitase la o prietenă, o pic- 
toriță se pare — Sanda era loarte mindră de cunoștințele ei din lumea artiștilor — acolo 
se asculta muzică simfonică, lumina era stinsă și prin geamul închis se zărea luna mare 
și uimită. Prin întuneric se vedea doar jarul țigărilor. Mircea se strădui din răsputeri să 
înțeleagă muzica asta, dar nu îu în stare, i se părea uniformă și monotonă. Datorită efor- 
turilor pe care le făcea începu să transpire. Lîngă el stătea o fată pe care el n-o mai văzuse 
pînă atunci, verișoara unuia dintre băieţi, una mică și slăbuţă. Cînta la vioară în orchestra 
filarmonicii, nu era prea frumoasă, prea subțire poate și prea palidă. 

— Ce instrument îi ăsta, întrebase el in șoaptă ca să nu conturbe reculegerea celorlalți. 
— Chitară, îi răspunse fata tot în șoaptă și întorcînd spre el fața ei micuță. 
— Credeam că e vioară, spusese el din nou. 
Fata nu-i răspunse și Mircea iar se aplecă spre ea și-o întrebă: 
— Cum se cheamă chestia asia ? 
— Sonatina pentru chitară și orchestră de Paganini. 

— Aha ...făcu el. Nu înţelegea nimic, dar se străduia în continuare să asculte. 

Cînd se aprinse lumina, dansă cu ea și era atit de firavă încît lui Mircea îi era teamă - 

s-o atingă. Fu cuprins de un val de tristețe și de o acută singurătate. N-o întrebă nimic, 

dar în timp ce dansa cu ea își simţea tot corpul încordat, se mișca cu o rigiditate caraghioasă 

pe care nu și-o înțelegea. 
înainte de 12, Mircea îi șopti Sandei că vrea să plece acasă. Sanda nu obiectă nimic, 

îl privi doar mirată. În tramvai îl întrebă ceva, dar el nu-i răspunse. Era foarte distrat. 

„Vezi că ai uitat să iei bilete“ îi spuse Sanda. „A, da, exact“ își aminti el. „Ce-i cu tine?“ 

îl întrebă ea. „Nimic, spuse el. Ce să fie, nu e nimic“. O conduse pe Sanda acasă și se 

întoarse pe jos spre odăița lui. Era cuprins de o tristețe ciudată, se simțea foarte singur. 

Ajuns acasă se uită în oglindă și se întrebă: 

— Ce-i cu tine?... Nimic, ce să fie...Cum nimic?...Mă doare capul. 

Peste o săptămînă se întilniră din nou cu fata. De data asta cînd dansul se termină 

o invită la un film. Din ziua aceea începură să se vadă mai des, se plimbau amindoi, dar 

cînd vorbeau unul cu altul își spuneau lucruri banale, fără importanţă. 
—. Ai pe cineva ? o întrebă el în sfîrșit într-o seară. 

— Nu, nu am, spuse ea repede. 
— Credeam că... îmi era teamă să-ți spun...cred că te iubesc. 

— Nu-i adevărat, îi răspunsese fata. 
Totuși în ziua aceea se crease între ei o legătură de care erau conștienți ... 
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li povesti toate astea stind in fața cafelei care se răcise în cești. Ochii se făcuseră 
foarte mici, îi străluceau și colțunile gurii îi tremurau în timp ce vorbea. Faţa lui regăsise 
parcă o bunătate pe care era gata s-o piardă. Se gîndea chinuit de îndoială dacă fetița 
aceea slăbuță din orchestra filarmonicii îl iubește sau nu, se simţea vinovat în faţa ei, și lucrul 
acesta devenise cel mai important din viaţă. In fața lui Nicu nu mai stătea băiatul lui 
Mutașcu care-și risipea banii în stinga și în dreapta, puștiul care se legăna în mers, băiatul 
cu pantaloni strîmţi care-și lua cu greu examenele. 

x 
Începea să se însereze, copiii se adunaseră în fața blocului și se jucau de-a wikingii. 

Printre ei era și o fată; purtau săbii de lemn și vocile lor tulburau liniștea înserării calde 
de toamnă. Se întilniră în magazin. Nicu cumpărase. niște conserve de pește, Ana, săpun de 
spălat rufe, un kilogram de orez și celofan pentru legat borcanele. În timp ce făceau coadă 
la casă el îi spuse: „Sînt bolnav, mă cam doare capul“. Ea căută în poșetă, îi dădu un 
piramidon și el îl înghiți fără apă, de parcă i-ar fi dat o bomboană. Plecară împreună, se 
opriră în ușa blocului și el o întrebă: 

— Aveţi cursuri după masă? Că nu vă mai văd în ultimul timp. 
— Da. După masă. Ciclul întîi are cursuri după masă. 
— La ce clasă predaţi ? 
— La a doua, 
— Astăzi am cam băut, spuse el și se sprijini de ușă. Am băut de supărare. Pentru 

asta sînt așa de guraliv. 
Stătea sprijinit de ușa de la intrarea în bloc, cu mîinile în buzunare și cu mirosul 

acela de coniac pe care ea nu-l putea suferi. 
— Și am băut încă pentru ceva, adăugă el, și-și căută în buzunar pachetul cu ţigări, 

își aprinse ultima ţigară, apoi mototoli pachetul și-l aruncă. 
— Pentru ce? întrebă ea. 
— Astăzi împlinesc douăzeci și cinci de ani. Știu că nu te interesează dar vroiam si 

eu să știe cineva. 

— La mulți ani! și dădu să intre în bloc. 
El n-o lăsă să intre. Se așeză jos de-a curmezișul ușii. 
— Sîntem de o virstă, spuse ea. Ba nu. Eu sînt mai bătriînă cu o lună. 
— Ce-am făcut pînă acum ? se întrebă Nicu. 

Ea stătea proptită de ușă. Privirea-i cădea pe părul lui des și aspru, iar el vorbind îi 
privea — în fond fără să le observe — tot timpul picioarele. 

— Am terminat liceul, m-am înscris la facultate și în șase ani, nu în cinci, am ter- 
minat facultatea. 

"-— Ai repetat un an? întrebă ea mirată. 
— Am fost bolnav, spuse el. M-am îmbolnăvit de scarlatină tocmai în sesiunea de 

examene. Asta s-a întîmplat în anul doi. Am făcut complicaţii din scarlatină, am dat în 
gălbenare și așa am pierdut anul. 

O familie care locuia la etajul doi se întorcea din oraș și Nicu se ridică de jos ca să 
facă loc. Discuţia dintre ei doi continuă fără să-i mai deranjeze cineva. Stăteau amindoi 
sprijiniți de ușă și, lucru curios, Ana uită că după nouă bărbatul i se întoarce acasă și ea 
nu-i pregătise cina. 

— Cam asta-i biografia mea, spuse Nicu, apoi tăcură, urmărind zgomotul pașilor care 
urcau scările : pașii precipitați ai femeii, cei apăsaţi și calmi ai bărbatului. 

— Ba mai sînt și cele două luni de stagiatură, adăogă el după ce pașii se stinseră în 
dosul unei uși. Discuţiile cu Mutașcu, camioanele pe care le-am primit zilele astea, .. .o bio- 
grafie totuși frumoasă, recunoscu el. 

— Cine-i Mutașcu ? întrebă Ana. 
El nu-i răspunse nimic, rămaseră un timp în tăcere privindu-se cu multă atenție. 

Descoperindu-se parcă, uimiţi, că niciodată nu se gîndiseră pînă atunci unul la altul. „E 
înalt și puternic“, își spuse ea și-i privi mîinile mari cu degetele boante, cu gitul scurt, pieptul 
lat care se vedea prin cămașa deschisă. Privirile lui se opriră pe sînii femeii care se re- 
liefau prin puloverul subțire, apoi îi privi mîinile, miini de gospodină, și se miră el însuși 
cum femeia asta așezată și-ar pierde timpul acum cu el, în loc să-și pregătească, ca în 
fiecare seară de allfel, cina. 

Femeii îi era frig, lui îi îu milă de ea, își scoase haina și i-o dădu. 
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Deodată totul se termină, își dădu imediat seama de asta. Citi acest lucru în ochii 
femeii care-l privi ușor speriată intinzindu-i cu un gest pripit haina înapoi. Se întristă 
brusc fără să știe de ce. 

Se gindi cä are si el nevoie de o femeie care să--l asculte cînd era trist, o femeie 
care să suporte necazurile. Peste citeva zile ne invitarăm singuri la ei la televizor. Se 
transmitea meciul cu Spania. După meci, Ana, soția agronomului, ne servi prăjitură și 
afinată. Ii lăudarăm prăjtura și ea se îmbujoră de plăcere. Începu să-mi spună rețeta, 
bineînţeles n-am reținut nimic, sînt „bărbătuș“ cum spune Nicu, nu femeie. Nicu era po- 
somorit și cînd ne-am întors acasă mi-a spus: 

— N-am fost degeaba, am învăţat o rețetă de prăjitură și am văzut un meci cu Spania. 
— Meciul a fost grozav, comenta el. 
— Si präjitura, fu el de părere. 
Dupä amiaza de toamnä era destul de tristä. Incepuse scoala si din odaia noasträ 

micä, prin fereastra deschisä, vedeam cum elevii asteaptä sä se deschidä libräria. Stäteau 
sprijiniți de grilajul de fier al parcului din fata libräriei. „Poate cä Nicu îl invidiază puţin 
pe agronom, mă gîndeam eu. La douăzeci și cinci de ani îți dorești și tu o familie, o soție 
care să te iubească, o soţie care să-ți facă prăjituri și să te aștepte cu cina. Există o astfel 
de dorință pe care un puști ca mine n-are cum s-o înțeleagă“. 

— Și, totuși, atunci seara a fost astfel. Mi-a amintit de colegele de liceu. Il auzii pe 
Nicu spunind și mi-am dat seama că se gindește la același lucru ca și mine. Apoi schimbă 
vorba. Ca întotdeauna seara începu să-mi povestească noutățile de la autobază. 

— Astăzi, directorul Conceatu m-a chemat la el, — îmi povesti Nicu. Era bine dispus 
și avea chef de vorbă. Cum să ţi-l descriu? E un bărbat cam de cincizeci de ani, cu părul 
alb, cred că în tinereţea lui a fost un bărbat frumos. Am vorbit de una și de alta, dar de 
cîte ori încercam să aduc vorba despre autobaza noastră, lua alte vorbe. Totuși nu m-am 
lăsat bătut și pînă la urmă tot despre autobază am vorbit. Am înţeles atunci de ce evita 
discuţia asta. Era străin de toate potlogăriile de la autobază și nici nu vroia să le alle. 
Asta-i politica lui: „nu știu nimic, nu pot îi învinovăţit. Deocamdată stăm bine cu planul, 
criticaţi nu sîntem“. Am adus vorba despre Mutașcu. Știi ce mi-a spus? „Are nevastă, doi 
copii, cel mai mare îi student, nu-l putem schimba așa de ușor. Rămîne omul pe drumuri“. 
Era la curent cu discuţia pe care am avut-o la raion. „Ne mai cheamă cîteodată să ne 
spele“ mi-a spus destul de îngrijorat. „Lucrurile nu merg bine, dar nici prost nu merg“. 
Mi--a mai spus: „Să știi că la toate autobazele din ţară ai să găsești greutăţi. Astea-s în- 
treprinderi noi, de un an-doi înființate peste tot, și la început aşa-i, mai cu gropi, mai cu 
bolovani“. Ceva îl determină totuși să se scuze: „Să nu crezi că intenționez să-l susțin pe 
Mutașcu. Nu mă supăr nici eu dacă i se face vint. Dar e bine, cel puţin de ochii lumii, să 
ne înţelegem între noi“. Asta-i, frate — îmi spuse Nicu — așa-s oamenii ce să le faci 

Incepea să se însereze și eram amindoi conștienți c-a venit toamna. O simțeam mai 
ales după miros, mirosurile nu pot niciodată să te mintă. Mirosea a vînt, aș spune eu, 
conștient că fac o metaforă, care ar lăsa cu gura căscată pe profesorul de romînă. Și mi- 
rosea și a frig, frigul care va veni, dacă frigul poate avea și el miros. Aș spune că mi- 
rosea și a frunze uscate( iată o metaforă banală ar spune același profesor de romînă). 

x 

Se întilniră, după cîteva zile, din nou; se opriră pe scară, unul în faţa altuia. Jos 
la parter se jucau niște copii și tocmai în clipa în care unul ajunse în fața celuilalt se auzi 
zgomotul unui geam spart. Se aplecaseră deasupra balustradei și el spuse: 

— Au spart geamul ușii de la intrare. 
— Așa copii răi ca în blocul ăsta n-am mai văzut, îi răspunse Ana. 

Urcară amîndoi scările. 
— Mi-am luat un fier de călcat, îi comunică ea bucuroasă, cînd ajunseră în dreptul 

apartamentului nostru. 
— N-am să-l necăjese pe Dan, rugiîndu-l să-mi repare fierul, a adäogat, dar poate 

că Nicu nici nu asculta ce spune. Poate că observa atunci pentru prima dată cum cînta ea 
ușor cuvintele, la fel ca un copil care știe bine lecţia. 

Mă întreb dacă un puștan ca mine poate să vorbească despre dragostea lor, dacă 
poate s-o înțeleagă. Ce știam eu despre dragoste, eu care nu am decît cîteva amintiri — le- 
gate de un sfîrșit de vacanță. Dragostea pentru mine n-a fost decit un joc frumos, o mare 
bucurie și o dorință de a păstra totul, de a nu risipi nimic: ploaia cu soare și siguranța 
că totul ne aparţine, atit ploaia cit și soarele. 
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Despre toate astea imi vine usor sä vorbesc, dar nu despre dragostea care incepea 
sä se strecoare in sufletul fratelui meu. In tot cazul el nu prea avea chef sä se lase prins. 
Era un bărbat de douăzeci și cinci de ani, destul de matur ca să-și dea seama de situaţie. 
Ana era o femeie măritată, mulțumită de căsnicia ei, cu un soț înțelegător, adunau amîndoi 
bani pentru mașină, și nici nu-i trecea prin cap să se îndrăgostească de Nicu. El încercă 
să se ferească de dragostea asta și-o făcu așa cum credea el că-i mai bine. Într-o după 
masă mă rugă să mă duc să învăţ la internat și să nu vin pînă după nouă acasă. Mi-am 
dat imediat seama despre ce era vorba, știam și eu unele lucruri. Fata pe care o aducea Nicu 
acasă, terminase în vara aceea cursurile de pediatrie și era soră la spital. Fusese căsătorită 
dar soțul îi fusese închis și după un an avusese grijă să divorțeze. Era mică, blondă, ve- 
selă, și părea grozav de nevinovată. Cind mă înterceam acasă, Nicu se simțea ușor jenat, 
și evita să mă privească. Eram însă un bărbătuș cum spunea Nicu, și uneori imaginația 
mea o lua razna. Și mi-era milă de mine. Știam atit de puţine lucruri despre femei. Într-una 
din zile, la autobază, Mutașcu îi spuse lui Nicu: 

— Ai trecut pe post de aviator, tovarășe inginer (de cînd cu discuţia de la raion 
Mutașcu îi spunea lui Nicu tovarășe inginer, avind grijă să strecoare, așa, în nuanțele 
vocii, și o ușoară ironie). 

— De ce? întrebase Nicu. 
— Zina prefera aviatorii. Sînteţi primul civil mi se pare. 
Discutia cu Mutascu l-a făcut să renunţe la Zina. Căutase un remediu de care nici el 

nu era prea convins. Era începutul lui septembrie. Orașul se umpluse de elevi, elevi în 
uniforme noi, încă nepătate de cerneală, seara cofetăria era plină, la o masă niște studenţi 
care mai aveau o săptămînă de vacanţă, la alta, doctorul Ionescu, chirurgul, care în tine- 
reţe studiase la Paris, cu o cafea și un coniac în îaţă, la alta, trei eleve abia venite de la 
sat cu uniforme lungi care stăteau alandala pe ele, trei eleve care mîncau prăjitură cu 
frişcă și beau sucul cald și stătut, seara albastră cu un cer alb deasupra orașului... Așa 
arăta orașul la începutul lui septembrie, în acele zile în care Nicu se îndrăgostise de vecina 
lui de bloc, soția inginerului care strîngea bani să-și cumpere mașină. El descoperise in ea 
acea candoare pe care era gata să și-o piardă și probabil se simţi cel ales. Cel care va 
trebui să-i amintească lucruri pe care ea era gata să le uite. Cel care o va smulge indi- 
ferenţei ei, care, ca să fiu sincer, pe mine mă revolta. Deocamdată în faţa lui stăteau de- 
sigur multe piedici : mașina, — banii erau puși la ciorap — televizorul, concepţiile ei des- 
pre morală și perspectivele ca soțul să ajungă inginer șef. 

Ana terminase școala pedagogică în'55. În toamna aceluiași an încercase să intre la 
facultate, la filologie. N-a reușit însă și toamna a intrat în învățămînt într-un sat de lingă 
Timișoara. Locuia în Timișoara la niște rude și făcea naveta în fiecare zi. Satul era la trei 
kilometri de calea ferată. Dimineaţa ajungea la școală prima, înainte de șapte. Cancelaria 
era goală, doar omul de serviciu pe care zilele de iarnă îl găsea îngenuncheat înaintea sobei 
străduindu-se să facă focul. Încet, încet, în cancelarie se făcea cald, geamurile se desghe- 
ţeau, prin fața ferestrei treceau copiii cu căciuli miţoase, se strigau unul pe altul, se mai 
luau la bătaie. La opt, intra în clasă; trei ani a predat la ciclul doi limba rusă și limba 
romînă, pînă a venit un cadru calificat și au trecut-o la clasa doua. Zilele semănau mult 
una cu alta ; la școală erau doar cadre mai în vîrstă, omeni căsătoriţi, dar ei îi plăcea me- 
seria și se bucura cînd intra în clasă. La început nu se gîndi la căsătorie. Vroia să-și gă- 
sească și ea un băiat; îi era urit singură. Cel mult așteptat întîrzia să vină și dinir-o fată 
visătoare, o fată care-și făurise ca oricare alta o mulţime de visuri, deveni o fată speriată 
de singurătate. Intr-o după amiază de toamnă, la stirșitul trimestrului întîi, Ana pierdu 
trenul din cauza cursurilor pedagogice. Inginerul agronom al raionului, care tocmai se 
alla la sediul gospodăriei, se oferi s-o ia el cu mașina dar să-l mai aștepte'o jumătate de 
oră, pină se termină o ședință. Așa îl cunoscu pe viitorul ei soț. Peste o lună, se cäsä- 
toriseră. 

— Îl iubești ? o întrebase o prietenă. 
— Nu, îi răspunse. 
— Atunci de ce te măriţi cu el? 
— Nu vreau să rămîn fată bătrină. M-am săturat şi de navetă. Așa poate că ajung 

și eu la oraș. 
Adevărul era însă că se săturase să fie tot singură. 
Toate lucrurile astea le-am aflat mult mai tîrziu, dar am ţinut să le povestesc acum 

pentru că altfel n-ar mai fi avut nici o importanţă. 

SORIN TITEL   
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Poeti tineri 

Cimp insetat 

Un copil ne-a adus apä. 
Cerul se rotea cu soarele prins în găleată ; 
Soare cristalin, de adincuri lichide. 
In)anteristul îi bea marginile, cu grijă, 
De teamă să nu-l inebunească bucuria primară. 

Transeele tremurä-nduiosate 
Zimbind cu cräpäturile lor täiate de-arsitä. 
„Armele se odihnesc ca reptilele 
Cind beau apă oamenii. 
Găleata aburită trece prin mâinile asprite 
Condusă de mina copilului, 
De mîna întinsă spre noi a orașului 
Atit de aproape... . 

Să trăieşti, copile | 
Nu pentru trăgaci vor creşte )alangele tale. 
Curînd, toți oamenii 
Vor bea apă adusă de tine 
Și armele nu vor mai fi, 
Nu vor mai fi armele. 

Dă-mi să beau. 
Mi-e sete, năpraznică sete imi e 
De apa neotrăvită, 
In care sä-mi cufund întii o mină 
Apoi un umär 
Apoi o omenire întreagă... 
Și să înot cu cercei de meduze 
Prin soarele răcoros de pe liberul cer. 
Îți multumesc. 
Mi-am pus iarăși casca și te văd depărtindu-te. 
Îți apăr pașii, evaporarea picurilor căzuți. 
Si-n cîmpul încins bestial 
Mă cred ultimul soldat al timpurilor. 

LUCIAN BURERIU 

  

Poeți tineri 81



Mäturätorul 

E prieten cu pisicile, 
Cu bäncile goale deasupra cärora 
Au rămas întipărite în aer urmele sărutului ; 
e prieten cu becurile de care atirnă 
iurtele puloase de lumină ; 
e prietenul celor doi salcimi din capătul străzii 
care-și petrec noaptea jucind cărti 
cu numerele desprinse de pe porti. 

Măturătorul adună în căruciorul său cojile zilei, 
resturile mucegăite ale jignirii aruncate în treacăt, 
staniolul botit al ojei, 
sub care se ascund unghiile crescute, 
care la stringerea miinilor 
înseamnă crestături dureroase în palmă. 
El adună hirtia unsuroasă a zimbetelor lingusitoare 
și moneda fiecărui „eu“ fals 
introdus în telefonul public. 
E prieten cu ceasornicul lunii, 
atirnat deasupra pieții pustii, 
care arată mereu ora contemporaneităţii, 

între noutate și implinire. 

Măturătorul işi impinge căruciorul prin noapte 
Și mătură, mătură. 
Noi ne grăbim dimineața spre statia de tramvai 
uitîndu-ne mereu la ceas. 
Și trecem pe lîngă el, înghiontindu-l uneori din greșeală, 
pe urmă cerîndu-ne scuze. 
EI e prietenul nostru, anonimul nostru prieten, 
care nici nu doreşte măcar să fie luat în seamă. 
În noaptea aceasta, măturătorul cutreeră străzile 
cu gindul la florile sale, 
iar pisicile aleargă 
după nasturii de alamă ai salopetei. 
Dimineața albă e învelită-n noapte 
și noaptea se leagănă suprem, 
ca o capsulă de bumbac, coaptă, 
spre care se-nalță, ca o mină întinsă, 
coada lustruită a măturii. 

CRISU DASCALU 
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intilnire 

A. fost din nou douä zile impreund 
Atit de aproape încil nici o rază 
De soare, sau lună, 
Nu a putut să ne despartă 
Frumoasele vise 
Si frumoasele trupuri . .. 

Eram amindoi o împlinire a materiei ; 
În noapte eram eu, o stalagmită, 
Tu, o stalactită, 
Eram amindoi un imn al bucuriei ; 
În zi erai tu, un văzduh, 
Eu, un zbor nemărginit, 

“Și peste timp eram împletirea 
Pămintului cu apele ! 

GEORGE SURY 

Farul 

Cina furtunile ară marea 
Pînă în adincuri, 
Farul vestește, 
Cu voce albă: 
Pämint. 

Farul, 
Un soare creat de oameni 
Din nelinistea lor, 
Să facă toate țărmurile bune... 
Omule, ce l-ai aprins 
Intiia oară, 

Cind au rămas femeile pe țărm, 
Ai ivit o constelație 
Pentru marinarii lumii ... 
Si fiecare mal 
E un cer luminat... 

HORIA GUIA 
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orientäri 

CONTRIBUŢIA LUI THOMAS MANN 
LA LUPTA 
ÎMPOTRIVA FASCISMULUI 

FH. mai retinutä, mai interiorizatä decit fratele säu Heinrich, celălalt reprezentant 
cu renume mondial al familiei, Thomas Mann a avut o dezvoltare complicată, pe un drum 
sinuos, care l-a dus de la influențele decadentismului și scepticismului la poziţiile unui 
militantism social din ce în ce mai accentuat. Fiul senatorului din Liibeck a cunoscut după 
fastul de suprafață al Germaniei imperiale, viltoarea războiului, răsunetul Revoluţiei din 
Octombrie, revoluția și contrarevoluția germană, șubreda Republică de la Weimar. E! a 
trăit înscăunarea fascismului în Germania și ororile celui de-al III-lea Reich, viața din 
emigrație, al doilea război mondial, scindarea Germaniei, reînvierea militarismului în 
Germania occidentală și, în sfîrșit, lupta pentru coexistența pașnică și înlăturarea războiului, 
dusă de popoarele lumii în frunte cu Uniunea Sovietică. Pe această amplă traiectorie, lucră- 
rile sale se înscriu ca tot atîtea momente ale unei neobosite tensiuni intelectuale ; ele s?nt 
pătrunse de ecoul pe care evenimentele vremii l-au avut în conștiința marelui prozator. De- 
la o etapă la alta Thomas Mann se afirmă tot mai mult ca un scriitor care luptă să se si- 
tueze la înălțimea sarcinilor vremii lui. A consemnat racilele epocii de declin a clasei sale și, 
fără a îi revoluţionar, a luptat pentru rațiune împotriva obscurantismului, pentru omenie 
împotriva neomeniei. În aceasta constă contribuția sa pozitivă la progresul social al uma- 
nitätii. 

Deosebite și de nepretuit sínt meritele pe care și le-a cîștigat celebrul scriitor prin 
aportul adus la lupta antifascistă. De-a lungul a aproape trei decenii creatorul lui Bud- 
denbrooks a fost unul din cei mai redutabili adversari fascismului. A biciuit cu eficaci- 
tate manifestările sale odioase, scoțind în relief opoziţia totală a acestuia față de trăsăturile 
autentice ale culturii umaniste. Thomas Mann a prevăzut de timpuriu primejdia räspin- 
dirii acestei molime și a pornit cu pași hotăriţi pe calea combaterii ei. El a fost unul din pri- 
mii poeți germani care s-au înregimentat în rîndurile frontului antifascist si a avertizat 
omenirea de pericolul ce se contura la orizont. Luptînd împotriva fascismului, Thomas 
Mann s-a ridicat pe treapta umanismului militant și a ajuns să dovedească în anii matu- 
rității o înţelegere înaintată a realităţilor vremii sale. El și-a dat seama că insänätosirea 
politică și morală a societății nu poate veni decît prin înlocuirea vechilor așezări și asociază 
respingerea ideologiei fasciste cu profesiunea de credință pentru ideile socialismului. 

Viaţa și opera lui Thomas Mann au mers pe făgașul mai sus schiţat, nu fără ocolișuri 
şi tatonări, ca urmare a unui proces de acumulări treptate care începe cu renunțarea defi- 
nitivă la concepţiile conservatoare din timpul războiului și culminează cu trecerea pe pozi- 
țiile democratismului militant. Insăși evoluția istorică și, o dată cu aceasta, posibilitatea de 
a confrunta curentele ideologice contemporane în consecinţele lor, l-au făcut să odopte o 
nouă atitudine, pozitivă, față de democraţie, să întrevadă pentru arta sa perspectiva unor 
răspunderi active. Proporţiile catastrofei și consecinţele ei dezastruoase pentru omenire 
i-au sporit simțul de responsabilitate ; cotitura din istoria europeană a devenit și pentru 
Thomas Mann o cotitură în sensul renunţării definitive la estetism și al adoptării unei ati- 
tudini mai apropiate de sarcinile imperioase ale vremii. 
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Ceea ce l-a determinat în primul rînd să opteze pentru democraţie este prețuirea vieții. Ve- 
chiul conservatorism al lui Thomas Mann se asocia cu „simpatia pentru moarte“, care se face 
simțită și în nuvela Der Tod in Venedig (Moartea la Veneţia, 1912). Grozăviile războiului l-au 
învățat însă să iubească viața și această iubire e forța care-l smulge definitiv din rețeaua de 
tendințe care-i influențaseră tinerețea. Schimbarea survenită în concepțiile autorului, noua 
sa atitudine în favoarea vieţii, iese clar în evidență dacă comparăm romanul Der Zauber- 
berg (Muntele vrăjit), care apare în anul 1924, cu nuvela Der Tod in Venedig (Moartea la 
Veneţia). In nuvela venețiană lupta dintre viață și moarte se decide în favoarea morții : 
fără a opune rezistență, Gustav Aschenbach gustă voluptatea căderii în neant. Hans Castorp, 
eroul romanului Der Zauberberg, ajunge însă la o convingere nouă: „... credința în moarte 
și trecut, devenind pivotul gîndirii și acţiunilor noastre, e tot una. cu răul, cu voluptatea tul: 
bure și cu ura de om. În numele binelui și al dragostei între oameni, nu trebuie să acordăra 
morții putere asupra gîndurilor noastre“ 1). 

In evoluția lui Thomas Mann acesta este primul pas spre democratism. Autorul se 
desprinde cu hotărîre de orice manifestări ale antiumanismului, pledînd deocamdată pentru 
o atitudine apolitică. Trecerea sa pe poziţiile umanismului militant va fi marcată în mod 
strălucit de nuvela Mario und der Zauberer (Mario orăjitorul) (1930), unul din cele 
mai puternice pamilete antifasciste din literatura germană. Această scriere reprezintă un 
moment culminant în evoluţia ideologică a lui Thomas Mann. După 1930 seriitorul se men- 
ține consecvent pe aceeași linie a umanismului militant, avînd ca notă dominantă lupta 
împotriva fascismului. 

Despre nuvela Mario und der Zauberer, Thomas Mann scria în anul 1948 că este „0 po- 
vestire care înclină mult spre politic și care analizează psihologia fascismului și acea psiho- 
logie a „libertăţii“, ce se caracterizează printr-o slăbiciune a voinței — neputincioasă în 
fața voinței viguroase a adversarului.“ 2 Nuvela este într-adevăr, singura lucrare a lui Tho- 
mas Mann în domeniul prozei scurte, cu o notă politică puternic subliniată. Contemporanii 
recunoșteau ușor în persoana hidosului Cipolla, trăsăturile demagogilor  fasciști, lar 
în influența sa hipnotică asupra spectatorilor, rezultatele propagandei Îasciste. Supunerea 
sau rezistența persoanelor din public față de presiunea morală exercitată de Cipolla in- 
semna de fapt supunerea sau rezistenta diverselor päturi ale poporului în fața fascismului. 
Fasciștii italieni și-au dat, de altfel, foarte repede seama de înțelesul adînc al lucrării și au 
interzis-o în Italia chiar în anul apariţiei. După instaurarea dictaturii naziste în Germania, 
cartea a circulat pe ascuns în rîndurile antitaciștilor din această țară, care-și dădeau seama 
că Cipolla e un personaj reprezentativ și pentru țara lor. 

Nuvela, scrisă la persoana întiia, relatează, după cum arată și subtitlul, „o întîmplare 
tragică dintr-o călătorie“. În anul 1927 marele prozator își petrecea vacanța împreună cu 
soția și doi dintre copiii săi într-o localitate balneară din Italia. Lucrarea consemnează o seamă de întimplări survenite în timpul vilegiaturii, întîmplări ce puseseră pe gînduri pe 
seriitorul-vilegiaturist, ca semne ale pătrunderii ideilor fasciste în conștiința unor contem- 
porani ai săi. Chiar de la început vilegiaturiștii germani înregistrează sîmptome ale dezu- 
manizării datorate fascismului, sub forma unei mindrii nejustificate, a unei aroganțe na- 
ționalisie agresive. O doamnă din înalta aristocrație a Romei determină administrația 
„Grand-Hâtel“:ului unde locuia familia Mann, să-i invite sub un pretext străveziu să pără- 
sească hotelul. Cu altă ocazie, fetița scriitorului, în vîrstă de opt ani, „firavä ca un pitigoi“, 
fuge goalä pinä la malul apei ca sä-si spele costumul de nisip si provoacä prin aceasta 
„un șuvoi de ocări, de scîrbă și de indignare la cei din jur“ 3). Gestul firesc al fetiţei e cali- 
ficat drept „jignire adusă demnităţii naţionale“ : autorităţile sînt puse în mișcare și impun 
părinților, ținind seama de „gravitatea“ cazului, o amendă de cincizeci de lire. 

Ingrijorarea ce l-a cuprins pe autor în faţa orientării primejdioase pe care o remar- 
case la o parte din populaţia țării, coruptă de morala și spiritul fascismului, e subliniată 
chiar din prima pagină. „Necaz, ciudă și încordare pluteau în aer chiar de la început și pe 
urmä a mai venit si zguduirea de la sfirsit cu proaznicul acela de Cipolla în care parcă 
s-a adunat ca o amenintare si s-a intruchipat toatä ciudätenia primejdioasä a stärii noastre 
de spirit și asta intr-un chip falal...“*). In felul acesta se stabileste nemijlocit legätura 
dintre întimplările relatate în introducere și episodul principal, spectacolul dat de hipnotiza- 

! Thomas Mann, Gesammelte Werke, vol. 2, Berlin, Aufbau-Verlag, 1955, pag. 701. 

> Ibidem, vol. 12, pag. 471. 

3 Ibidem, vol. 9, pag. 719. 
1 Ibidem, vol. 9, pag. 719. 
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torul Cipolla. Episoadele introductive sînt menite să pregătească pe cititor asupra semni- 
ficaţiei adînci a personajului și a scenei centrale cu caracter simbolic. 

Spectacolul lui Cipolla, care-și spune prestidigitator, fiind însă în realitate un hipno- 
tizator ‚are loc in fața unui public compus din vilegiaturiști italieni și străini, precum si din 
localnicii pescari, chelneri, și alți oameni din popor. 

Cipolla are o înfățișare respingătoare și afișează aere de superioritate, menite să 
mascheze nesiguranța sa interioară. Cu ajutorul cravașei cu miînerul în chip de gheară si 
stimulat mereu de alcool, el începe să-și exercite acțiunea de înjosire a demnității umane, 
folosind în tiradele cu care-și însoțește spectacolul, argumente scoase din arsenalul ideo- 
logiei fasciste. Cipolla încearcă, de pildă, să-și convingă spectatorii că „aptitudinea de a te 
desface din tine însăți ca să ajungi o unealtă și să asculți de voința altuia în chip necon- 
diționat și total este numai cealaltă față a aptitudinii de a voi și de a porunci, este aceeași 
însușire ; porunca și supunerea alcătuiesc împreună un singur principiu, o unitate de ne- 
dezlegat. Cine știe să se supună — spune Cipolla în continuare — știe să și poruncească, 
și dimpotrivă. Fiecare din aceste idei este cuprinsă în cealaltă, așa cum poporul și condu- 
cătorul sînt cuprinși unul în celălalt ; întotdeauna însă munca trudnică și istovitoare a în- 
făptuirii o face numai conducătorul, întreprinzătorul, omul în care voinţa se preface în ascul- 
iare și ascultarea în voință, în care iau naștere și una și cealaltă și care deci săvirșesec un 
lucru foarte greu.“ !. 

Este evident că această peroraţie își are originea în ideile vehiculate în acea vreme 
de către fasciști. Important e mai cu seamă faptul că în Mario und der Zauberer se găsesc 
numeroase paralelisme nietzscheene, ceea ce denotă că, aproape cu două decenii înaintea 
apariţiei romanului Doktor Faustus (1947) si discursului despre Nietzsche (Nietzsches 
Philosophie im Lichte unserer Erjahrung — Filozofia lui Nietzsche in lumina experienţei 
noastre, 1947), Thomas Mann face in nuvela sa de pe pozitii umaniste procesul nietzschea- 
nismului. El se declarä impotriva elogierii instinctelor si dorintei de putere, elemente im- 
portante ale filozofiei sumbrului „profet“ al supraomului. Cu o logicä strinsä marele scriitor 
afiliazä fascismul de aceastä filozofie care degenerează în glorificarea barbariei, a războ- 
iului, în „cruzimi și mesaje haotice despre forță și atrocitate.“2 Corespondenţe numeroase 
și subtile găsim mai ales în liniile portretului moral al lui Cipolla. Urmărind felul în care 
este conturată de către autor fizionomia acestuia se observă limpede că Thomas Mann s-a 
înrolat în rîndurile combatanților împotriva fascismului dintr-o totală inaderență la tot ce 
înseamnă iraționalism și antiumanism. Marele scriitor privea anihilarea raţiunii drept cel 
mai grav pericol ce amenință omenirea. Principiul lui Nietzsche, după care singura justiii- 
care elică este destășurarea „voinţei de putere“ care trebuie să domine rațiunea și simtul 
dreptăţii, este realizat practic de Cipolla, conceput ca o intrupare caricaturalä, nu lipsită 
insă de cele mai grave semnilicaţii, 'a „supraomului“ nietzschean. Ca și prototipul său, 
Cipolla e animat de o „nesățioasă dorință de putere“, ca şi acesta el judecă și acționează 
în virtutea noilor „table de valori“ stabilite de iilozolul german, situindu-se „dincolo de 
bine și rău“. 

Cipolla, ca tip uman și social, e deci reprezentativ atît pentru fascismul italian, cit și, 
în general, pentru fascismul de ieri și de azi, ceea ce confirmă nuvelei o puternică valoare 
de actuâlitate. Caracteristică pentru mentalitatea fascistă, respectiv a lui Cipolla, este ten- 
dința de a-și înjosi victimele. Pe un spectator îl silește să scoată limba și să se zvircolească în- 
tr-un mod care aduce aminte de „metoda“ colicelor stomacale întrebuințate de fasciști în 
Italia ; o doamnă e determinată de el să povestească amănunte referitoare la trecutul ei. 
Zpuduiioare e scena dansului frenetic la care participă cei mai mulţi spectatori la sugestia 
hipnotizatorului. „Pentru ca să se întimple asta a trebuit desigur o anumită degenerescenţă, 
o anumită tulburare a spiritelor la vremea aceasta tirzie de noapte, o destrămare ca la 
beție a rezistenţei critice care pînă acum se arătase de bine de rău faţă de influenţa omului 
aceluia neplăcut“ 3). 

Un domn din Roma, conceput de autor ca reprezentant al burgheziei liberale, întreabă 
„cu întruntare în glas, dacă Cipolla se crede în stare să-l facă ș? pe el să danseze, chiar dacă 
nu vrea“. „Chiar dacă nu vreţi !“4) e răspunsul lui Cipolla. Cravașa hipnotizatorului suierä, 
„domnul din Roma“ opune citva timp rezistență, dar piciorul începe să-i joace. „Toţi își 
dădeau seama că aici trebuie învinsă o împotrivire dinainte chibzuită, o înverșunare eroică“ ?). 

1 Thomas Mann, Werke, vol. 9, pag. 755—745. 
> Ibidem, Werke,” vol. 9, pog. 655. 
3 Ibidem, Werke, vol. 9, pag. 754. 
+ Ibidem, pag. 755. 

Ibidem, pag. 755. 
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Cipolla îl ia cu binisorul: „Cine-ar fi in stare sä se chinuiascä in halul acesta ? Asta spui 
tu că e libertate — siluirea asta a propriului tău eu? Nu vezi că te furnică în miini și pi- 
cioare ? Ce bine ar fi dacă le-ai lăsa să facă ce vor!“! 

Impotrivirea „rezistentului“ devine din ce în ce mai slabă și începe și el să danseze. 
„După cît înțelegeam eu — spune Thomas Mann — acest domn era învins de negativitatea 
poziției lui de luptă. De bună seamă că nu poţi să trăiești sufletește fără să vrei ceva. A 
nu voi să faci un lucru nu poate fi un conținut durabil de viață. A nu voi și a nu mai voi în 
general, dar a face totuși ceea ce se cere, acestea sînt fenomene poate prea apropiate între 
ele ca să nu pună în incurcătură ideea de libertate însăși...“ 2 Prin aceste cuvinte autorul 
condamnă pasivitatea cu care se declarase de acord în Der Zauberberg sau în alte lucrări și 
combate cu tărie ideea căii de mijloc. De ce se lasă hipnotizat „domnul din Roma“, deși e 
decis să opună rezistență cu orice preț? Pentru că nu e suficient să spui nu răului, trebuie 
să știi să lupţi împotriva lui și să-i pui capăt cu energie și fermitate. 

Singura rezistență mai puternică o întimpină Cipolla în rîndurile localnicilor, ale ace- 
lor pescari, vînzători, chelneri care și în prima parte a nuvelei constituiseră o excepție, ne- 
fiind molipsiţi de manifestările naționaliste și șovine ce bîntuiau în stațiune. În timp ce 
majoritatea reprezentanţilor „lumii mari“ se lasă dominată destul de repede, ca acel tînăr 
care „socotea probabil că e o cinste să arate cit de repede se despersonalizează și își pierde 
voința“ 3, oamenii simpli din Torre di Venere sînt învinși de Cipolla numai cu preţul unor 
mari eforturi. | 

Acela care găsește răspunsul potrivit la revoltătorul joc al lui Cipolla e și el un om 
din popor, Mario, tînărul care făcea oficiu de chelner la restaurantul Grand-Hâtel. În timpul 
somnului în care-l scufundase Cipolla, acesta îl sugestionase că el e Silvestra, fata iubită 
de Mario. Trezindu-se, tînărul chelner devine conștient de contradicția dintre minciună și 
realitate și-l împușcă pe Cipolla. 

„A fost un sfîrșit de spaimă — spune autorul în încheiere — un sfîrșit cumplit. Si 
totuși, un sfirșit care a fost o scăpare fiindcă nu pot să nu spun că scăpare mi s-a părut 
atunci și mi se pare și acum !“ 4). 

Moartea lui Cipolla și restabilirea demnității și cinstei omenești terfelite are un ca- 
racter demascator. Autorul avertizează popoarele de pericolul fascismului și le indică toto- 
dată calea de urmat. El nu se mulțumește să stiomatizeze și să dezvăluie fața sa hidoasă ci 
le îndeamnă la luptă împotriva cumplitului flagel social. Schiţind ultima imagine a lui Cipolla, 
nemișcat „ca o boccea de haine și ciolane“. Thomas Mann prefigurează sfîrșitul tuturor 
acelora care folosesc puterea pentru pervertirea ființei omenești 

Gravul avertisment rostit de Thomas Mann în Mario und der Zauberer răsună însă în 
gol. Excesele imperialismului duc la instaurarea regimului facist, iar marele scriitor e ne- 
voit să-și părăsească patria ajunsă, cum spune el, „sub zodia dictaturii și a tăcerii de cimi- 
tir“. Se stabilește pentru început la Kiissnacht, lingă Ziirich, și începe să destășoare o in- 
tensă activitate antifascistă. hegimul nazist trece la represalii. Cărţile-i sînt arse în pieţe 
publice, Universitatea din Bonn îi retrage titlul de doctor honoris causa, acordat în 1918. 
Scriitorul pierde cetățenia germană, iar averea li este conliscatä. 

In emigrație Thomas Mann scrie marea sa legendä biblicä Joseph und seine Brüder 
(Iosif și fraţii săi) (1933—1943), nu fără contingențe cu vremea apariţiei sale și avînd prin 
aplecarea asupra trecutului iudaic semnificaţia unui act de protest, oportun tocmai prin 
„inoportunitatea lui“, după cum remarcă însuși autorul. | 

În aceeași ordine de idei trebuie menţionată și nuvela Das Gesetz (1944), concepută 
„ca o apărare a eticii umane îndreptată împotriva nazismului“ 5). 

La capitolul luptei antifasciste se înscriu de asemenea cele două romane Lotte in 
Weimar (Lotte la Weimar) (1939) și Doktor Faustus (1943—1947). În prima lucrare Thomas 
Mann evocă figura lui Goethe, „cel mai mare dintre germani“, în întreaga ei semnilicaţie 
socială, democratică, opunind-o Germaniei care căzuse pradă barbariei iasciste. Sentința 
împotriva acestei Germanii (cu care se stabilește raportul prin numeroase aluzii) este pro- 
nunţată în numele raționalismului și umanismului goethean. 

Cel mai complex roman al lui Thomas Mann este însă Doktor Faustus, în care celebrul 
scriitor atacă frontal marile probleme ale intelectualității, ale valorii umane, într-o sotie- 
tate potrivnică aspiraţiei spre bine şi frumos. Reînviind mitul faustic într-o formulă proprie, 

1 Thomas Mann, Werke, vol. 9, pag. 756. 
> Ibidem, pag. 756. 
3 Ibidem, pag. 754. 
1 Ibidem, vol. 9, pag. 765. 
5 Ibidem, vol. 12, pag. 468. 
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eı infätiseazä — în lucrarea sa — tragedia artei burgheze in epoca imperialistä, a unei 
arte care încheie pactul demonic al sterilitätii sufletesti si pronuntä sentinta impotriva. ar- 
tistului claustrat în cochilia trăirilor sale. Faust al epocii imperialiste, compozitorul Adrian 
Leverkiihn, personajul central al romanului lui Thomas Mann, e lipsit de dorința caracte- 
ristică eroului goethean de a evada din camera sa de studiu și a desfășura o activitate crea- 
toare în folosul colectivității. EI practică cu ostentație indiferentismul social și creează o 
artă neințeligibilă pentru mase. Izolarea de lumea înconjurătoare îl expune însă fără. apă- 
rare forțelor destructive ale iraționalului și antiumanului și îl determină să încheie pactul 
însingurării egoiste și al negării rațiunii umane. Ajuns la capătul drumului funest al „ariei 
pure“, Adrian Leverkiihn piere condamnat în numele umanismului și al raționalismului. 

Infăţișînd dezumanizarea și totala descompunere morală a lui Adrian Leverkiihn, 
Thomas Mann va condamna din nou, de data aceasta cu vehemența generată de dureroasa 
experienţă a exilului, antiumanismul nietzschean, realizat politic de naziști. Critica nietzschea- 
nismului este evidentă și consecvent înfăptuită în roman. Frecventele identități ale biogra- 
iiei lui, Adrian Leverkiihn cu viața și boala lui Friedrich Nietzsche și mai cu seamă elemea- 
tele nietzscheene ale crezului său estetic conferă cărții semnificația unei totale renegări a 
iilozolului care fusese una din pasiunile de tinereţe ale lui Thomas Mann. Totodată marele 
scriitor stabilește cu luciditate și logică strînsa legătură dintre filozofia lui Nietzsche și cu- 
rentele ideologice prelasciste și fasciste, realizind astfel în lucrare o magistrală prezentare 
a procesului treptat de fascizare a ideologiei burgheze. 

Tema antifascistă nu se realizează însă în romanul Doktor Faustus numai prin com- 
baterea bazelor ideologice ale fascismului. Raporturile dintre tragedia artistului izolat și 
dezumanizat și tragedia naţională a Germaniei sînt numeroase si extrem de sugestive. Con- 
struită pe două planuri, cartea ne oferă prin pianul istoric cheia înțelegerii dramei perso- 
nale a eroului principal. Disoluţia și prăbușirea acestuia simbolizează totala descompunere 
a spiritualității burgheze în conjunctura istorică generată de instaurarea dictaturii naziste. 
Destinul lui Adrian Leverkiihn capătă astfel o uriașă forță generalizatoare și duce la ccn- 
cluzia că aceleași forțe întunecoase care l-au împins pe compozitor în abisurile barbarii, 
lăcindu-l să renege Simfonia a IX-a de Beethoven, dragostea pentru umanitate, manifestată 
în Imnul Bucuriei, au determinat și marasmul social al Germaniei lui Hitler. 

Legătura dintre cele două planuri ale acţiunii se realizează prin intermediul lui Sere- 
nus Zeitblom, prietenul și biograful lui Adrian Leverkiihn. Zeitblom, cel de-al doilea per- 
sonaj de prim plan al cărții, scrie biogratia lui Leverkiihn între anii 1943-1945 și însoțește 
privirea asupra trecutului cu observaţii provocate de decăderea Germaniei, de la instaura- 
rea dictaturii lasciste pînă la iminenta ei prăbușire. Educat în spiritul tradiţiilor umaniste 
germane, profesorul de gimnaziu din orășelul Freising pe Isar nu este nicidecum un mili- 
tant antifascist. Singurul său gest de protest deliberat împotriva gîndirii fasciste este aban- 
donarea înainte de timp a profesiunii sale. EL critică barbaria fascistă dar, nouă întrupare 
a „domnului din Roma“, nu găsește pentru sine altă soluție decit negarea pasivă si izola- 
rea. Comentariile cu care întîmpină el evenimentele grave la care asistă sînt acelea ale unui 
intelectual burghez umanist care se vede în graoznica dilemă de a dori și a deplinge în 
același timp întrîngerea patriei sale, falimentul unui odios sistem politic înfățișîndu-i-se ca 
pieirea întregii naţii germane. 

Thomas Mann exprimă prin intermediul acestui erou multe din frămîntările sale de 
patriot umanist care, în fața catastrofei naţionale a Germaniei, e uneori cuprins de tra- 
gice îndoieli cu privire la posibilitatea reabilitării poporului german. Acesta îi apare pentru 
vecie compromis și identificat în ochii lumii cu ororile nazismului. Scrisă în perioada răz- 
boiului, cartea retlectă — după cum vedem — dezorientarea politică a autorului. El nu 
distinge încă cu sulicientă claritate lorțele lăuntrice capabile de a asigura Germaniei un 
viitor luminos și, asemenea eroului său, dascălul de umanistică de la Freising pe Isar, e 
cuprins de teamă la gindul că sub ruinele Germaniei hitleriste ar putea să piară și cultura 
germană. 

Este evident că abordarea temei antifasciste de pe poziţii burghezo-democratice. l-a împiedicat pe Thomas Mann să descopere în întregime rădăcinile social-istorice ale fascis- mului. Punind accentul mai mult pe latura lui psihologică, critica sa apare fatal limitată in comparaţie cu critica antifascistă cuprinsă în cele mai reprezentative opere ale literaturii 
germane, întemeiate pe ideologia clasei muncitoare. În lucrări ca Die Toten bleiben jung 
( Morții Tămin tineri), sau Das siebte Kreuz (A șaptea cruce) de Anna Seghers, in Die Prü- jung (Examenul), Dein unbekannter Bruder (Fratele tău necunoscut) Die Enkel (Nepoţii i de Willi Bredel, în unele scrieri ale lui Friedrich Wolf sau Bertolt Brecht, în operele lui J. R. Becher sau Erich Weinert, de pildă, sint dezvăluite rădăcinile generatoare ale fascis- 
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mului și lupta plină de jertfă a proletariatului german împotriva celei mai odioase politici 
a claselor amenințate de pieire. Acești scriitori au arătat că, departe de a cădea pradă „psi- 
hozei de masă“ a fascismului (așa cum înfățișează Thomas Mann sau alții evenimentele), 
cei mai buni fii ai poporului german și-au dat viața pentru înalte.e idealuri umanitare ale 
epocii noastre. Alături de înțelegerea profund realistă a fascismului, lucrările menționate 
exprimă şi încrederea neabătută a autorilor în victoria forțelor înaintate ale societății. În- 
contestabile și de nepreţuit sînt însă meritele pe care le-a dobîndit Thomas Mann prin zu- 
grăvirea cu uriașa forță a geniului său creator a crizei care a zguduit spiritualitatea bur- 
gheză, prin respingerea categorică a ideologiei fasciste și problemele majore pe care le-a 
pus în discuţie. 

% 

Thomas Mann a continuat räzboiul declarat fascismului si pe tärimul publieisticii si 
a desfäsurat pinä la sfirșitul vieţii o activitate publică progresistă de mare amploare. Într-un 
spirit de combativitate rar întilnită marele scriitor demască criminalul regim hitlerist și-și 
exprimă prin articole, studii și scrieri memorialistice din perioada exilului dar mai ales pe 
calea undelor mesajul său de militant antifascist. O primă manifestare mai importantă în 
această direcție e jurnalul de zi Leiden an Deutschland (Suferind din cauza Germaniei ), 
care cuprinde însemnări din perioada martie 1933 — august 1934. Mann urmărește cu adîncă 
îngrijorare evoluția evenimentelor și manifestă o înţelegere înaintată pentru rolul ce revine 
comuniștilor germani în rezistența împotriva regimului nazist. În notaţiile din martie 1933, 
de pildă, el deplînge soarta „conducătorilor și adepților Partidului Comunist German care 
sînt torturați în închisori“ 1), pentru a semnala apoi și în notaţiile din lunile următoare sufe- 
rintele luptătorilor comuniști din rezistență. Se cuvine menționată și scrisoarea din 1936 . 
(Briefwechsel mit Bonn) către rectorul Universităţii din Bonn care-i retrăsese titlul de 
doctor honoris causa, acordat în 1918. Vehementa diatribă adresată nazismului a. circulat 
intens în Germania lui Hitler fiind una din cele mai răspîndite scrieri ilegale ale vremii. 
In anul 1936 autorul' semnează, între altele, și eseul cu caracter satiric Bruder Hitler, unde 
sînt dezvăluite aspectele esenţiale și efectele demagogiei hitleriste. 

Din anul 1940 și pînă la sfirșitul războiului Thomas Mann s-a adresat nemijlocit popo- 
rului german într-o serie de 55 de conferinţe radiodifuzate de dincolo de ocean (Deutsche 
Horer ). Problema centrală dezbătută în aceste filipice este cea a necesităţii rezistenţei active 
împotriva barbariei în scopul realizării unui front larg de luptă antifascistă. Celebrul pro- 
zator cultivă în conștiința ascultătorilor germani ura împotriva nazismului, apelează la 
forțele raţiunii și evocă tradiţiile glorioase ale umanismului german. „Trezește-te Germanie ! 
— răsună îndemnul său — Trezește-ie la realitate, la rațiunea sănătoasă, la tine însuţi, la: 
lumea libertăţii și a dreptăţii care te așteaptă !“2. 

Thomas Mann nu se mulțumește numai să cheme poporul german la rezistenţă, ci. 
într-o epocă în care fascismul își proiectează încă umbra neagră asupra omenirii, el între- 
vede și marile prefaceri ce vor veni. Ilustrativă în acest sens este conferința din mai 1942: 
(mai actuală ca oricînd) unde scriitorul arată răspicat că pentru a asigura după război 
dezvoltarea democratică a Germaniei nu e necesară doar „arderea ciumei naziste“ ci în- 
lăturrarea întregii „pături de oameni de a căror dorință de putere și lăcomie se folosește na- 
zismul ca instrument și căreia nu trebuie să i se mai permită nicicînd să transforme „ger- 
manismul“ într-un flagel al omenirii“ 3). | 

Țintind de asemenea cu prioritate manifestările repugnante ale antiumanismului na- 
zist, critica antifascistă din publicistica lui Thomas Mann învederează în același timp, spre: 
deosebire de scrierile literare propriu-zise, și intuirea rădăcinilor generatoare ale fascismului. 
Semnificativ este următorul pasaj al cuvîntării din 28 martie 1944: „Hitler și banda sa aw 
fost finantati si impinsi la putere de către capitalul financiar german și internaţional. Ei 
au trăit și speră să supravieţuiască mai departe datorită fricii oarbe inspirată de socialism 
lumii burgheze, singura lor speranță fiind că țările aliate, prietenii lor secreţi lucrează 
pentru ca frontul occidental-răsăritean să se destrame totuși și pentru'ca dinșii să fie ac- 
ceptați drept aliați împotriva socialismului“. În continuare Thomas Mann demască cu minie 
adevărata aţă a „socialismului“ nazist: „Socialismul inselätorilor fascisti — ce farsă ne- 
rușinată |... Se vorbește despre capitalismul de stat. Nu există așa ceva. Există doar capi- 

! Thomas Mann. Werke, vol. 12, pag. 100. 
> Ibidem, pag. 629. 
* Ibidem, vol. 12, pag. 662. 
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talismul potentaţilor naziști alături de cel al magnaților financiari dinaintea „revoluţiei“ . . 
Cuvîntul „socialism“ e o pradă obţinută de ei prin jaf și omor ca oricare alta. Ei au sub- 
jugat Europa, s-au gîndit să subjuge lumea întreagă pentru ca din mizeria popoarelor co- 
tropite să crească profiturile marelui capital german. Monopoluri și exploatare în proporții 
uriașe — aceasta numesc ei socialism“ 1). 

Făcînd rechizitoriul fascismului, Thomas Mann nu pierde însă încrederea în viitorul 
Germaniei și își exprimă, în ciuda îndoielilor de care e cuprins uneori, convingerea în po- 
sibilitatea renașterii ei. Într-o scrisoare adresată la sfîrșitul războiului scriitorului Walter 
von Molo el alirmă: „Cred în viitorul Germaniei oricît de desperat ar fi prezentul, oricît 
de deznădăjduită ar părea distrugerea. Încetaţi de a vorbi de sfirșitul istoriei germane | 
Germania nu este identică cu scurtul și sumbrul episod istorie care poartă numele de 
Hitler“ 2). 

. Covírsit de contribuţia esenţială a forțelor socialismului la lupta antifascistă, căreia 
şi-a consacrat viaţa și talentul, Thomas Mann ajunge să adopte o nouă atitudine, pozitivă, 
fatä de Uniunea Sovietică, să fie pătruns de ideea misiunii ei democratice pe arena inter- 
națională. Antibolșevismul — pe care mai tirziu îl va numi „nerozia de căpetenie a veacului 
nostru“ — îi apare ca promovarea sigură a fascismului, iar avertismentele proferate în 
acest sens sînt expresia convingerii sale că bolșevismul este alternativa categorică a fascis- 
mului. În ariicolul Vom Rommenden Sieg der Democratie (Despre victoria viitoare a demo- 
crației) din 1938, el scrie: „Imi lipsește posibilitatea de a înțelege amenințarea pe care o 
reprezintă Rusia pentru ordinea capitalistă și burghezie pentru că nu sînt capitalist. Dar ceea 
ce înțeleg este că Rusia nu amenință nimic din ceea ce ne interesază cu adevărat, adică : 
pacea. Nu Rusia este aceea care, la două decenii de la războiul mondial, obligă Europa să 
smulgă păcii mijloacele unei puteri nebănuite, pentru a le consacra armamentului. Fascis- 
mul și nu socialimul este acela care împiedică lumea să se dezvolte în pace“ 3). 

În perioada postbelică, Thomas Mann a continuat să fie un martor atent și receptiv al 
evenimentelor, ridicînd mai departe în operele sale problema opțiunii între omenie și bar- 
barie. El a propovăduit necesitatea unirii popoarelor împotriva celor ce împing spre noi 
măceluri, a avertizat omenirea asupra pericolului pe care îl prezintă politica de reînviere 
a militarismului german, privind cu îngrijorare noile manifestări ale fascismului în Ger- 
mania occidentală, S.U.A. si in alte țări capitaliste. Incadrîndu-se în larga acțiune pentru 
pace a omenirii progresiste, marele scriitor se pronunță cu hotărîre împotriva războiului 
atomic și-și continuă activitatea pe această linie pînă în clipa morții. 

Activitatea lui Thomas Mann de scriitor şi patriot umanist, din care lupta antifascistă 
constituie un aspect esenţial, a fost rodnică pentru Germania și pentru întreaga omenire. 
Ea contribuie și astăzi din plin la înarmarea forțelor păcii și ale progresului din lumea 
întreagă. 

HERTHA PEREZ 

Ibidem, pag. 719—720. 
Apud „Neue Deuische Literatur“, 1955/10, pag. 
Thomas Mann, Werke, vol. 12, pag. 815. co 
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GIORGIOS 5 Er BARIEIS 

Legendă” 

Vestitorul 
noi l-am așteplat trei ani tot timpul 
cu ochii pironiți asupra 
pinilor, plajei, stelelor — 
încleştați de brăzdarul plugului sau de chila corăbiei 
noi pîndeam din nou primul germene 
și întoarcerea unei drame Joarte vechi. 

Ne înapoiam acasă doboriți 
împleticindu-ne, cu buza roasă 
de un gust de rugină și de saramură 
din zori plecam către nord, străini 
grăbiţi în ceață de 
aripile imaculate ale lebedelor care ne răneau. 

În nopțile de iarnă vîntul subțire de la est ne scotea din minţi 
vara, ne pierdem în agonia 
zilei care nu mai sfirşea să-și dea sujletul. 

Am cărat cu noi 
aceste mici sculpturi ale unei arte umile 
și sufletul 
dacă vrea să se cunoască 
ar trebui să se privească intr-altul : 
străinul, dușmanul, noi l-am văzut în oglindă. 

Tovarășii noștri erau băieți de treabă nu fipau 
nici de foame, nici de sete, nici )rigul nu-i indurera 
ei erau asemeni arborilor, asemeni valurilor 
care primesc vintul și ploaia 
care primesc noaptea şi soarele 
statornici în orice nestatornicie. 
Erau băieți de treabă, zile întregi 
nădușeau pe rame cu ochii plecați 
vislind din greu în cadență 

* În anul trecut, Academia suedeză a încununat cu laurii premiului Nobel fruntea poetului Giorgios Seferis. 
Poetul s-a născut în 1900 la Smyrna, în Asia Mică, Studiază de timpuriu mai mult anticii decît modernii, iar 

preocuparea sa pentru Evotocritos, una din rarele poeme cretane ale Renașterii grecești, din secolul al XVII-lea, a 
rămas aproape constantă. 

Dintre volumele de versuri menţionăm Cîntece de dragoste, Caiet de studii, Jurnal de bord I, II, III. 
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și sîngele lor inrosea o piele asternutä la picioare 
intr-o seară cîntau cu ochii coboriti 
în timp ce lăsam în urmă insula pustie cu smochini sălbateci 
spre soare apune, dincolo de capul ciinilor 
care lătrau. 

Dacă vrea să se cunoască, spuneau ei 
să se privească în sufletul altuia, spuneau ei 
și vislele loveau aurul mării 
în soarele de-amurg. 
Trecusem de mult capuri, multe insule încă, marea 
care aduce altă mare, depășisem pescăruși, foci. 
Uneori desnădăjduite femei plingeau 
în Suspine copiii dispăruți 
iar alții, înspăimiîntați, chemau pe marele Alexandru 
și gloriile înghițite de prolunzimile. Asiei. 
Ne-a pătruns briza umedă pe țărmurile mării încărcate de 

izuri de noaple 
printre țipătul păsărilor, izvoare care lasă în miini 
amprenta unei mari fericiri, 
Dar călătoriile erau fără de capăt. 
Sufletele se contopeau cu vislele 
CU linia severă a prove! 
dira lăsată de cirmă în unde 
apa care izbea chipul. 
Cei ce ne-au însoțit au murit unul după altul 
cu OChii cătind în jos. Vislele lor 
arată locul de pe țărm unde zac. 
Nimeni nu-și mai aduce aminte de ei. Dreptate. 

Primăvară după J— C* 
— fragment — | 

ja rintre mugurii fragezi 
sini goi pină la vene 
dincolo noaptea seacă 
dincolo de bătrinii albi 
sporovăind cu voce Joasă 
ce cale să urmeze : 
să predea cheile 
sau.mai bine să scoală funia 
și să se spînzure 
părăsind trupurile în care stäpineste vidul 
in care inimile nu mai bat 

* Poem scris în preajma ascensiunii fascismului german, pe care l-a denunţat cu vehemenţă.   
Giorgios Seferis: Primăvară după J—C-  



in care spiritul nu mai e deajuns 
ai căror genunchi s-au îndoit. 

La ceasul mugurilor noi 
bătrinii au pierdut ținta 
şi ei au cedat totul 
urmașii, strănepolii 
cimpii largi 
munți verzi 
iubire și proprietate 
și mila si acoperișul 
și Huviile și marea. 
Și ei au plecat ca niște statui 
läsind in urmă tăcerea 
pe care nici o spadă n-o va tăia 
pe care nici un galop n-o va duce 
nici chiar țipătul adolescenților. 
Și marea singurătate se năpusti 
Și marea sărăcie se năpusti 
în același timp cu primăvara. 
Se instäpini și se întinse 
ca picla zorilor 
se prinse de crengile inalte 
alunecă de-a lungul arborilor 
încolăcindu-se în sufletele noastre. 

În romîneşte de IV. MARTINOVICI 

Pämintul nostru 

7 ngrădit e pămintul nostru, și pretutindeni sînt munți, 
și-i stă deasupra, si ziua şi noaptea, un cer coborit. 
Avem riuri, nu avem fintini, 
nu avem nici izvoare, 
doar citeva șanțuri, goale și ele, 
înalță un sunet tînguitor, adorat de noi. 
Un sunet ce rămine gol, şi-i al singurătătii noastre, 
al iubirii noastre, al trupului nostru. 
Ni se pare ciudat că odată 
călătorind ca negustori, întemeiarăm 
case și colibe și adăposturi. 
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Nuntile noastre, coroanele cu roud, degetele, 
sint pentru sufletul nostru nedeslusite mistere. 
Ingrädit e pämintul nostru : il ingrädesc 
cele două Simplegade întunecate. 
Coborind în porturi duminica 
să ne primenim răsuflarea, la apusul soarelui, 
zărim corăbiile fărîmate-n călătorii niciodată împlinite, 
trupuri care nu mai știu ce înseamnă iubirea. 

Acum 

Am, cînd multe si multi ne trecurä prin Jata privirilor 
incit insisi ochii nu mai zăresc decit ceea ce a rămas îndărăt, 
tărimul amintirii asemănător coviltirului alb peste noaptea 

îngrăditurii, 
cînd ne apar străine fețe, mai străine ca aţa ta lunecind 
dincolo și risipindu-se în frunzișul nemișcat al piperului ; 

acum, cînd ne recunoscurăm soarta prea bine, 
rătăcitori printre pietre |ărimate, trei sau șase milenii, 
icuri despicînd zidul ce ar putea |i chiar căminul nostru, 
învățăcei buchisind date și fapte istorice ; 
izbuti-vom oare 

acum, după ce am stat în cătușe, ]ringîndu-le 
în luptă, cu Îalse greutăți, cum se spune, 
rătăcind îndărăt pe drumul plin de oarbe armate în marș 
scujundindu-se în milul și apele Marathonului : 
izbuti-vom oare să murim așa cum se cuvine ? 

În romîneşte de PETRE STOICA 

Flori de stincă 

i lori de stincă din pragul mării verzi 
străluciți în ploile mărunte, burate 
cu nervuri desenîndu-mi fin amintirea altor iubiri. 
Flori de stîncă, chipuri 
ivite să-mi vorbească 
nimeni cînd nu-mi vorbea. 
Și m-au lăsat să le alint după-o fäcere- adeväratä 
printre pini, sub laurii sälbateci si platani. 

In romineste de DAN CONSTANTINESCU 
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NINA CASSIAN: „SĂ NE FACEM DARURI“ 

E xpresie a comunicativitäfii generoase, a ajectiuni delicate, a responsabilitäfilor zilnice, @ 

atenției, deci, cu care sintem datori celor din jur („pentru că respirăm și muncim alături de 

ei, împărțind destinul unic al lumii“), darurile exprimă o trăsătură specijică lumii noastre. 

Darurile, subliniază poeta, sínt „0 oglindă în care să ne scufundăm împreună obrazul / 

făcînd-o vastă ca marea“. Poetul și minerul iși fac „un dar reciproc — floarea de mină“. 

Darul iubitei de multe ori ignorat („Marea, din nou, marea cu sarea / ţi-o fägäduiesc de 

departe. Nu vii“), îi smulge acesteia un strigăt de tulburătoare jemenitate (Alge). Bolnavul 

de dragoste se vindecă cu daruri, ideile dăruite „desăvîrșesc forma inimii“ („Să ne facem 

daruri“). Poeta semnează versurile proprii impreună cu bărbatul iubit (Ad Maritum). Daru- 

rile de azi sint amintirile de miine : „Impart. Primesc. Adun / Risipese semănînd pămîntul 

cel bun / Cu mini ameţite și prevăzătoare / pregătesc amintiri viitoare“ (Zestre). Darurile 

de azi vor atesta cindva, o frumoasă iubire de gală“ (Proiect de înțelepciune). 

Pentru Nina Cassian, darurile au, în primul rind, o generoasă și, implicit, severă funcţie 

moralizatoare. În felul acesta ele sint mai ales niște „adevăruri necruțătoare“, care pot si 

trebuie să ajute la desăvirșirea profilului etic al omului contemporan. Și darurile pe care 

ni le face poeta au într-adevăr un evident substrat etic. Slăbiciunea, eroarea, confuzia iată 

ce o indignează, o jignește, o revoltă mai mult (Oră clară“ Cunoaștere, În casă nouă). Acești 

inamici numărul unu ai ființei umane trebuie depistaţi, izolaţi, preîntimpinaţi, stirpiți. Pentru 

aceasta poeta apelează la luciditate : „m-am așezat sub becul cel mai puternic /... să nu 

poți spune vreodată / că ţi-am ascuns stîngăciile mele / asimetriile și zonele imperfecțiunii“ 

(Limpede). De aici, dorul de cunoaștere care invadează totul (Cunoaștere). Analizindu-se 

lucid, adică necruţător, nepărtinitor, jără iluzii, fără prejudecăţi, poeta face „chirurgia ade- 

vărului“. Adevărul e zodia sub care trudesc moraliștii. Adăugați la aceasta că poeta „nu mai 

are douăzeci de ani“, „a pierdut — adică — stingăcia sterilă și panica în fața materiei 

infinite“ (Triumf). Cu alte cuvinte, darurile, generos moralizatoare ale poetei, vin dintr-o: 

experiență bogată, in ale cărei concluzii se poate crede. Certitudinile, siguranța de sine sint 

o permanență a liricii Ninei Cassian. 

Ideea spațiului vast, necesar dragostei, vine din Spectacol în aer liber (vw. Inotul). Nece- 

sitatea investirii cotidianului cu atributele unei permanente festivități interioare este un ecou 

al Sărbătorilor zilnice. /ndrägostifii desävirsesc portretul timpului înconjurind pămintul, cu 

„0 mare zi lucrătoare legală cu o mare sărbătoare (Portretul timpului). Ca notă constantă 

liricii Ninei Cassian „Să ne facem daruri“ intregește imaginea omului bucurindu-se intens 
și grav, dezinvolt și liber și, desigur, lucid, de darurile vieţii. Aceasta cu atit mai mult cu 

cit, cum spuneam, poeta a trecut de prima tinerețe : „De-atita lăcomie a privirii genele mele 

Hifîie în vînt ca o ciudată vegetaţie entuziastă“. Lăcomia, apetiturile poetei (vezi și Rezolv 

uneorii ecuaţii, din Viîrstele anului) fin de un nedesminţit „dor de cunoaștere“. Este revanșa 
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omului — cu atit mai mult a femeii — condamnat, veacuri in sir, la abstinentä in rafiune, 

tendința moralizatoare ce o apropie pe Nina Cassian de clasicitate — o clasicitate, prin 

acest din urmă „dor de cunoaștere“, de natură renascentistă, umanistă. Evident, poeta este 

antiromantică, in sensul in care prin romantism se înțelege, abuziv uneori, grandilocvenţă, 

gesticulație enormă, poză ; dar romantică totuși prin ironie, prin autoironie in Special, sau, 

cum remarcă Ov. S. Crohmălniceanu (Prejaţă la: Nina Cassian, Cele mai frumoase poezii ) 

prin tehnica „wietz-ului“ romantic, pe linia Aljred de Musset, Heine, Topirceanu. Astfel finu- 

tul in care se consumă drama iubitei abandonate e „roșcovan ca un obraz lipovenesc“. 

„ointul, e certăreț“, iar păsările, pur și simplu, niște „zburători“  (Absenţă). Evident, 

epitete care atenuează proporțiile reale ale zbuciumului, destind, prin glumă, rictusul tragic. 

Este aici o pudoare, o nobilă discreție a durerii, care trebuie impiedecată „să tacă răni 

monstruoase-n văzul lumii“ (Înfășurată-n muzică). Jar o declaraţie patetică precum : „Voi 

mătura tragicul de pe fața lumii“ (Gest) poeta se simte obligată s-o comenteze, s-o argu- 

menteze, intr-o strofă de opt-nouă rinduri puse intre paranteze. 

Poetă a universului cotidian, a civilizaţiei domestice moderne, Nina Cassian e 

o voluptoasă a ambianţei familiale populate cu jel de fel de obiecte menite să 

ne injrumusețeze existența. Remarcaţi frumusețea unor notații de genul : „deschid un robi- 

net: curge singurătate“ sau „ploaia bună conducătoare de durere“ (Asediu), cu alurä teh- 

nică. Este aici o replică la veacul burghez în care, cum zicea Rodin : „toate lucrurile de care 

ne servim zilnic ofensează gustul“. Este firesc deci ca Nina Cassian să știe să intimizeze 

grandiosul, să ni-l jacă mai lesne perceptibil, Lenin și Maiakooski sint evocaţi din acesi 

unghi de vedere. „În odăile lui Lenin,  tiecare detaliu i-a fost necesar Revoluţiei : / Abaju- 

rul verde, atenuînd stridențele luminii / balansoarul însoţind supletea rationamentelor“ etc. 

(Inscripţie pe o masă de lucru). A extrage semnificații majore din așa-zisul banal este un 

procedeu care fereşte, evident, de grandilocvență, de retorism. Poeta abuzează uneori de 

acest procedeu și in acest caz efectele, e drept ingenios găsite, sint totuși prea căutate ; sufo- 

cind emoția reală : „Chiar dacă aș muri acum, în plină vară, / dungile albastre de pe rochia 

mea ar curge în iarbă ca patruzeci de izvoare neliniștite / continuindu-mă-n timp“. 

Obositoare si neavenite, din lipsa elementului concret, ni se par unele abstracțiuni nude, 

unele jormulări pur raționale (uneori scrise cu majuscule, „Pustietate“ etc.), precum și unele 

imagini steriotipe, de soiul : „culoarea adevărului“, „culoarea cunoașterii“, „culoarea dure- 

rii“ etc. Cînd luciditatea intră în dragoste nu ca prezență complimentară ci ca scop in sine, 

erotica Ninei Cassian are o alură protocolară, ostilă emoției, care ţine, după insăși expresia 

poetei, de „mimica iubirii știută pe de rost“ (o. Postură, din Virstele anului): „A fost o 

dragoste ca un acord de Bach, / de-o gravitate limpede... Aveam odată / o nobilă miș- 

care-analizată / ca a figurilor, la șah“ (A fost). Nu este mai puțin adevărat că atunci cind 

emoția este reală, Nina Cassian parcurge cu mult succes, pe linia lui T. Arghezi, drumuii 

dijicil de la abstract la concret în jăurirea imaginii poetice. Astfel, „îndrăgostiţii fericiţi“ 

dintr-o superbă poezie a volumului au „o tormă a inimii, poate aparte, / semänind a meta- 

forä, semänind a idee“ (Postfatä la o iubire sfirsitä). 

„Locul poemului“, prima secvență a volumului de față, cuprinde arte poetice, (Locul poe- 

mului, Totdeauna,) naturi statice, projesiuni de credință și adeziuni la imperativele epocii 

noastre (Cîntec, Dialog în lumină, Amploare) etc. Semnalăm cele „două destine vegetale“ 

și cele citeva poeme in care ne sint prezentate simbolurile degradate ale unor epoci apuse 

(Instantaneu, Istorie, Statuie degradată, Statuile se contemplă-n amurg). 

Cîntec fără sfirșișt se aliniază sub semnul prieteniei și admiraţiei pentru realităţile sovie- 

zice. Remarcăm excelentul portret de comunist din Un om și pateticul apel la solidaritate 

din Cer curat. 
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Maturitatea amplijicá in conștiința poetei sentimentul timpului, care nu e nostalgic, la 

Nina Cassian, ci optimist, revoluționar. Dacă, după expresia lui M. Petroveanu (Viaţa Ro- 

minească, 160, 1965) O pasăre ne dă cheia însăși a momentului, „Portretul timpului se opune 

ejemerului deschizind, cu un gest sigur și larg, ispititoarele perspective ale eternității (Eu 

nu am zi, nu am noapte. / Nu am nici moarte, nici rană“), care nu mai este o utopie de 

vreme ce : „eu am durata umană, / certa durată a faptei“. 

Cel mai realizat capitol al volumului rămine Cupluri. Este și acesta o monografie a dra- 

gostei, dar mai puțin teoretică decit Spectacol în aer liber. Absența iubirii nelinisteste 

(Alge), este un „timp suspendat“ (Suspensie), stirneşte panică (Pentru că nu mă iubeşti), 

devorä (Absentä), ii zmulge femeii strigăte extreme : „Cu o mină de apă / te-am atins. / Cu 

o gură de apă / te-am strigat. Inecată eram în iubire / ca într-un înec adevărat“ (Strigătul). 

Portativul dragostei e „rece ca o riglă de calcul în ceasul acesta“ (Orchestră), „se anunță 

viscole mari“ (Griu de ianuarie) și perechea indrăgostiților face gesturi disperate pentru a 

nu Îi nimicită de ingheț (Vîntul de sud). Existenţa unor cupluri fericite (Posttaţă ...) naște 

un fel de invidie, dar mai ales un patos al ajirmării trăiniciei in sentimente. Dragostea, 

așteptată, invocată cu atita ardoare ca un reviriment, ca revelaţie, inspăimintă, in momentul 

apariției, amenințind, prin anticipație, cu o nouă neliniște. (N-am presimţit). Dar, după 

aceste „rătăciri în pubertate“ (Alge), iubita iși regăsește echilibrul, siguranța de sine,, 

inchină ode soțului (Ad Maritum), nutrește idealuri domestice (Miracol, Interior), in vir- 

tutea unei etici superioare (În casă nouă). Adolescenței îi este preferată „lucida ploaie“ 

adultă (Inelul). Și pentru că, pe undeva, se presimte ceața amungului (Burniţă) poeta 

„pregătește amintiri viitoare“ și anticipează „ceasul acela în care“ dragostea se va ji 

intors in suvenire, în legendă (Zestre, Proiect de înțelepciune). Comparativ cu celelalte cărţi 

ale Ninei Cassian gestul și imaginea poetică s-au concentrat, s-au sublimat aici. Senti- 

mentul și ideea au dobindit o gravitate, o pondere specifică maturității. 

Foident, persistă incă in acest volum tentafia cerebralităţii. Ion Oarcăsu (Tribuna, 

nr. 46,14 noiembrie 1963), G. Dimisianu (G. lit. nr. 49, 5 dec. 1963) și, recent, D. Cese- 

reanu (Tribuna, nr. 49, 5 dec. 1963) sint îndreptăţiți să tragă semnalul de alarmă în fața 

acestui real pericol pentru versurile Ninei Cassian. Nu-i mai puțin adevărat că tendința 

spre intelectualizarea lirismului este o notă specijică acestei poete, fără de care Nina Cassian 

nu ar mai fi, probabil, ea însăși. Ni se pare nemotivat insă scepticismul cu care este privită 

posibilitatea abordării in poezie a unei tematici filozofice, așa zis „impersonale“. „După 

această trecere printr-o lume a trăirilor intense, pasionate, adînc omenești — scrie G. Dimi- 

sianu — poeta se înalță din nou, în final, în sfera „impersonală“ a speculației, spre a face 

portretul timpului“. Za fel, considerăm deplasat zelul cu care cei trei critici, mai sus citați, 

desjiințează o poezie de 13 rinduri (Extaz) — într-un volum de 146 pagini — pentru calități 

de virtuozitate. Poeţii au dreptul la clipe de destindere și Extaz este rodul unei astfel de 

clipe, nicidecum o capitulare a poetei în fața practicilor formaliste din La scara 1/1 (v. Oar- 

căsu). Mai ales că nu astfel de poezii dau tonul dominant al acestei cărți, una din cele 

mai interesante apariții ale acestui an. 

Nina Cassian este unul dintre poeții cei mai mobili, mai supli, mai departe de rigiditate, 

inchistare, inerție. Pericolul cerebralizării nude, aride, deși real, nu este totuși nici perma- 

nent, nici invincibil. Pe cei care se indoiesc de aceste afirmaţii ii invităm să citească poe- 

ziile (Un moș, Cel mai frumos pescar din sat etc., etc.), publicate de Nina Cassian sub 

titlul Din amintirile verii într-un recent număr al Gazetei literare. 

ȘERBAN FOARȚĂ 
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artă 

SONET PENTRU 0 PĂPUȘĂ 

D... o asteptare prelungitä peste obisnuit, teatrul timisorean a prezentat, o datä cu 
cea dintîi premieră a stagiunii, o primă vizionare pe țară: Sonet pentru o păpușă de 
Sergiu Fărcășan. Această comedie de replică și de situație, cu multe elemente de farsă 
satirică, este a doua piesă a autorului, confirmînd multe din calitățile care au asigurat succesul 
și buna primire a spectacolului cu Steaua polară : inventivitatea comică și verva dialoguliii, 
fantezia înaripată de o inteligență vie, substanța polemică a textului. Și deși construcția 
dramatică nu e fără prihană, ea marchează o anume preocupare înnoitoare, încercarea de a 
fi si prin construcție aproape de gustul spectatorului. 

Nu ne aflăm totuși în fața unei reușite depline. Atit la premieră cît și la primele 
reprezentații între spectacol și public nu s-a creat în deplină măsură acea punte emotio- 
nală care te lasă să întrevezi o comuniune durabilă ; multe replici și situații „de succes” 
au trecut fără a stîrni reacția scontată. Ce aparține din aceasta autorului textului și ce 
este a teatrului — rămîne de văzut. 

Să consemnăm, mai întîi, meritul autorului de a fi încercat a face o comedie actuală 
pe o temă „de producție“, pe care în mod firesc ești tentat să o așezi datorită tematicii și 
a mesajului, lîngă Mielul turbat. Pînă la un punct, Piticescu ar putea fi frate bun cu 
Spiridon Biserică, deoarece și pe el îl caracterizează acea indignare în fața vechilor mentali- 
tăți morale, care îl pune în conflict cu rutina, cu birocraţia, cu stupiditatea ireproșabilă, en 
teama de răspundere și cu vorbăraia neputincioasă a acelora care formează, în piesă, grupiil, 
construit pe coordonatele grotescului, al birocraților. Problema e însă — și aceasta îi separă 
pe cei doi — în ce măsură se opune Piticescu de-a lungul acțiunii purtătorilor vechilor 
mentalități și cît de eficientă socialmente este acțiunea sa. 

Să remarcăm că lui Piticescu i se creează o biografe mulitlaterală; el nu e numai 
unul care urăște birocrația, ci dezavurează adeseori, recurgînd la șotii cam groase, de 
genul celora din internatele de odinioară, conformismul, cuminţenia fariseică. Luate în 
sine „schițele“ dramatice care premerg integrării personajului în acţiune sînt totuși savuroase, 
„disimularea“ comică din biroul directorului general — plină de haz. E o bună premisă, 
un preambul la ceea ce va urma. Te aștepți, firesc, la surprize. Și păcăliciul acesta, în 
care rezidurile unei mentalități juvenile mai acționează încă, pornește la drum, înarmat 
cu patalamaua de „mînă liberă“. Ce va face? Întîi joacă o festă portarului; se dă drepi 
Napoleon Bonaparte. Cu acest chiproco intrăm pe poarta mare a farsei, în cadrul căreia 
se circumscrie precumpănitor acțiunea. E un chiproco iniţial, cu reacție în lanţ: amintim 
scenele cu Biliboncea, „internarea“ la spital, ședința comisiei care va stabili culorile si 
denumirile păpușilor. Introducerea „incognito“ a directoruluui în fabrică ne păstrează pe 
tărîmul gras al comicului de situație, al cărui pandantiv este, în replică, calamburul. Dra- 
maturgic se rezolvă comunicarea directă, nealterată de tonul „oficial“, pe care ar fi avut-o 
Pițicescu dacă ar fi apărut ca director declarat; e un artificiu explicabil și nimeni nu-i va 
reproșa autorului din pricina aceasta că „așa ceva nu se întimplă în viață“. Dar aceasta dacă 
și scenic „intermediarul“ ar avea un element de firesc — pe care însă „Bărbosul“, cel 
puțin în spectacolul timișorean, nu-l are. Incheiem cu... încheierea: Piticescu, sfătuit de 
Picui, inovatorul, va trage birocraților o ultimă păcăleală și, aceștia, convinși, că astfel îl 
doboară pe director, acționează. Și astfel se naște, ceea ce altfel nu se putea, o păpușă 
frumoasă pe placul celor mici. Marginal, o intrigă de dragoste se consumă agitat în citeva 
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discuţii și tachinări ca între îndrăgostitți și pînă la o lirică dezvăluire, mijlocită de ... o 
păpușă. 

Desigur, e o comedie, subliniem, cu destule elemente reușite, dar pentru a rezulta 
o acțiune eficientă care să determine dacă nu unele mișcări de conștiință în tabăra adveisă 
măcar unele „dislocări“, unele „fisuri“ într-o tabără extrem de omogenă și de „tare“. E bine 
si necesar să ai tot timpul în față, discutînd „Sonetul“... ce și-a propus autorul: o farsă 
satirică. Intenţiile și neizbutirile trebuie deci judecate în funcție de aceasta. Și acum: ceea 
ce afirmă S. Fărcășan prin Piticescu — noblețea muncii creatoare de frumos, a zbaterii 
curajoase și energice pentru dreptul ei de afirmare — cu excepția scenelor în care el persi- 
flează pe birocrați, nu trece de multe ori de pe pragul intenţiilor în cadrul împlinirii 
scenice. Acţiunea personajului e firavă și se consumă — să ni se ierte — în bufonerii, iar 
cearta sa cu Olguţa nu e revelatoare de sentimente înalte, și, să adăugăm, neînțelegerea 
ține cam mult...E ca pe un ring de box, marcat in spiritul textului, de metafora scenică 

a regiei. Aici, așadar, la caracterul comportării directorului și nu la scenele în care el „face 
cucu“ şi pune pocnitori în ţigări, se poate pune întrebarea „se întîmplă așa ceva în viață ?* 

Și la-slăbiciunea lui Piticescu, neantrenat în conflicte mai esenţiale, contribuie și cel 
pe care el se sprijină: Picui. Inovatorul a părăsit comisia, lăsîndu-i pe birocrati din 
Oboseala de a mai lupta și dintr-un sentiment de neputinţă — să-și facă mendrele. Și 
aceasta, în timp ce ceilalți „pozitivi“ nu angajează nici ei lupta in interior, ci la minister, 
ca Olgıta, minatä de unica dorință de...a scăpa de la „Jucăria celor mici“. Incolo, 
fabrica e un „teren al nimănui“, în care dai de un vid moral. Lui Picui trebuie să-i spună 
Piticescu în 1963 că el e „clasă muncitoare“ și că, deci, e la putere. Așa încît, Picui nu e 
de fapt Picui — „clasă muncitoare“, ins caracteristic al ei, ci muncitor, pe care realitatea 
nu-l refuză poate, dar care nici nu e tipic. Ironizîndu-și confrații care pun în gura secre- 
tarilor de partid doar consilii în chestiuni de inimă, Fărcășan a găsit că e mai nimerit să 
nu-i mai aducă în scenă; e dreptul lui. l-am fi cerut însă să fi prezentat vechiul și noul 
în relația lor reală, în cadrul căreia balanța nu atîrnă de partea celui dintii. Or, in 
„Sonet...“ grupul birocraţilor ne apare masiv, inabordabil parcă, în neeclintita-i stupiditate. 
E adevărat, ei sînt „combătuți“, compensatoriu, și nimiciţi prin grotesc și ridiculizare. De 
această latură a compoziţiei, interesantă pentru că are ecou în ideea piesei (mai mult decît 
asocierea Olguţa-Băiatul cu rachetă-Bărbosul) e soluția distribuţiei unice a unor birocrati, 
pentru a sugera că nu e vorba, în fond, în cazul acestora, decît de variantele unui tip 
unic, întîlnit pe trepte diferite ale scării ierarhice — de ipostazele comice ale aceluiași 
tip, al birocratului. Ni se sugerează astfel prin distribuirea unică ecuaţia Stamate cel 
„prudent“ din aparatul ministerului — portarul vigilent nevoie mare — Ghilimecea, cel ce 
prinde jalnice ineptii in procesul verbal. Raționamentele absurde, lipsite de logică, reluarea 
unor ticuri sînt aici în mediul lor, rezultînd scene ca acea „ședință despre culori“, în care 
viciul birocratismului este stigmatizat în laturi esenţiale. Sînt vizate, după cum remarza 
dramaturgul Dorel Dorian (la „masa rotundă“ din Teatrul nr. 10) „diverse tare reale, 
ascunse sub haina birocratismului, de la rutină la lipsa de pregătire, de la superficialitate 
la inerție, de la reaua voință declarată la incapacitatea de concretizare a bunelor intenţii“. 

Cu observația, reluată, că Piticescu nu cauzează nici o fisură și nimic din care am putea-o 
întrezări, după lăsarea cortinei: Făiniţă, în noua variantă a actului final, nu a realizat 
ceea ce autorul tindea, o evoluţie, promisă la mai sus amintita „masă rotundă“: „recupe- 
rarea lui Făiniţă și scena schițată de Turturean in final — vor fi fructificate mai deplin 
dacă voi reuși să rezolv bine actul III“. Căci, dacă evoluţia tuturor ar fi contrară adevă- 
rului vieţii, lipsa de nuanţare, a grupului, caracterul lui static, sînt tot atît de nefireșt:, 
și infirmate de datele realului. 

Persiflînd ades modernismul, dramaturgul se pare că i-a plătit totuși un anumit tribut, 
neglijind întîi de toate intriga piesei. Acţiunea, în ciuda scenelor vioaie, n-are suficient ritm, 
n-are mai ales o desfășurare gradată, susținută atent, iar comicul de replică adeseori e 
prea solicitat, ceea ce îl copleșește pe spectator. Și unele formule sînt artificioase, ca asca 
„Viziune bonapartistă“. „Sonetul...“ este însă un experiment nu lipsit de inedit și nici de 
virtuozități formale și numai lipsa de cunoaștere a vieţii și lipsa de dezvoltare a intrigii 
dramatice îi scad din eficiență. La comicul de replică și de situație, la dialogul liric, ia 
gluma ușoară ori la anecdota dramatizată se asociază o structură modernă a comediei, 
uzînd de simplificarea schimbărilor de cadru, de „aparteul“ din prosceniu. Toate acestea 
sînt destule elemente pentru a nădăjdui într-o viitoare împlinire a piesei, căci, în fond și 
premiera timișoreană a fost un experiment și încă unul util pentru teatru și pentru autor. 

Intre acești doi factori a fost desigur o colaborare apropiată; ea ar fi avut de 
cîștigat în adincime dacă ar fi angajat și consiliul artistic,.pînă la elaborarea de comun 
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acord, a unei viziuni regizorale care să mulțumească (pare ciudat, dar așa e) atit pe 
autor cît și pe regizor. În lipsa acestei completări armonioase, regia lui Dan Nasta, deși 
aplecată atent asupra unor sugestii ale textului, ni s-a părut ezitantă, prelungind pînă după 
ședința de producţie căutări regisorale care au dăunat îndeosebi spectacolului de premieră. 
E adevărat, relansarea s-a făcut apoi simțită, spectacolul a cîștigat în ritm, în precizia 
detaliilor. l-ar mai rămîne eliminarea completă a „comperajului“ care, trebuie spus, e 
neinspirat și „se învîrte în gol“, fiind, cîteodată, chiar nedelicat față de spectatori. Desigur, 
impresia poate proveni și de la interpretarea inadecvată a lui Constantin Adamovici, actor 
talentat dar nu tocmai potrivit distribuit, într-un rol care implică la rîndu-i, multe întrebări. 
Gh. Leahu a „prins“ aerul de mucalit al lui Piticescu, disimularea lui redată cu umor. 
Alteori, însă, actorul n-a evitat retorismul (în scenele cu Picui), ori o anume monotonie și 
liniaritate, provenită, pe semne, și din text. Emil Reus a compus pentru Picui o mască de 
bonomie resemnată, redind însă sărac „relansarea“ inovatorului, costumat cam „din cutie“. 

Nu se reține, din păcate, Dănoiu (Emm. Schăffer), profil pierdut. O apariție autentic 
comică are Daniel Petrescu (în Stamate, Ghilimecea, Portarul), susținind inegal, deși cu unele 
nuanţe, roluri consonante. Stefan Iordănescu dovedește în Biliboncea — Baschirache, re- 
surse comice apreciabile ; doar o remarcă ne-am îngădui: diferențierea celor doi era mai 

evidentă dacă interpretarea lor, ar îi recurs la o individualizare bazată pe contrast tempe- 

ramental și nu pe simpla schimbare a sacoului și perucii. Cu totul detașabil, adevărat 

recital comic, e rolul lui Făiniţă în interpretarea lui Al. Drăgan, marcînd prin ilexibilitatea 

și dezaxarea mișcărilor lipsa de șira spinării a celui mai slab de înger dintre birocrati. 

Reminiscentele din creatii anterioare pot fi intilnite (sluga lui Baudricourt din Sf. Ioanu). 

S-ar putea pune întrebarea totuși dacă această virtuozitate actoricească e în acord cu 

intenţiile textului. Debutind la Timișoara, Gabriela Marinescu (Olguța) e o apariție în 

parte plăcută, tinerească, într-un rol nu tocmai concludent. Reţinem de asemenea masca şi 

poziţia studiată și verva „neagră“ din interpretarea lui Radu Coriolan, dată celui mai crunt 

dintre birocraţi. In felul cum a dus-o la capăt, modalitatea aleasă de Al. Ternovici (Turturean) 

e poate fără reproș. Replica lătrată, automatismul șarjat al gesturilor nu par a îi însă 

adecvate ; rolul e totuși şi al unui ins care spune subtil platitudini înfiorătoare. In roluri 

episodice, Lulu Popescu-Pop și Ecaterina Herberescu au avut apariții utile. Decorurile lui 

Virgil Miloia, simple și practice, ca și muzica lui Elly Roman, modulată in nesfirsite 

variante, au rolul lor la conturarea unui spectacol care are oarecum asigurate unele ele- 

mente către o împlinire viitoare. 

SIMION DIMA 

EXPOZIȚIA TRAIAN BRĂDEANU 

E lev al maestrului Ciucurencu, Traian Brădean a absolvit Institutul de Arte Plastice 

„Nicolae Grigorescu“, acum șapte ani. Azi, la a doua expoziţie personală, el se afirmă 

ca un artist cu posibilități multiple de exprimare. Creaţia sa, îmbogățită sub aspectul tema- 

ticii Și al procedeelor tehnice, conturează o matură gîndire și o autentincă sensibilitate 

artistică. 
Ca desenator, Brădean este cunoscut publicului din ilustrațiile sale făcute la Vlahuţă, 

Ion Brätescu — Voinești, Liviu Rebreanu (Pădurea spinzuraților ): Al. Sahia (Intoarcerea 

tatii din război) Panait Istrati (Chira Chiralina) și alţii. Ciclul actual de desene intitulat 
Schițe și studii de caracter, selectate din lucrările realizate în ultimii patru ani, sînt 
inspirate din varietatea tipurilor de țărani, din regiunea Hunedoara. Și de această dată, 
ca și la prima sa expoziţie personală — la care am avut prilejul să vedem mai multe 
lucrări de acest gen, expoziţia cuprinzînd în întregime desene în tuș după chipuri și siluete 
de țărani ardeleni — Brădean dă la iveală calități de analist și profund observator al 
caracterelor. Profil de bătrină, Bătrin — văzut din spate, Cap de țăran, Țărancă din Pă- 
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dureni si altele, sint imagini pätrunse de o anumitä gravitate ce vorbesc despre un tip 
uman plin de demnitate asupra căruia autorul s-a aplecat cu înțelegere și dragoste. 

În pictură, ansamblul celor douăzeci și cinci de lucrări se prezintă pe o treaptă 
superioară de execuţie față de lucrările prezentate de Brădean în ultimele expoziţii colective 
și anuale. Deși o unitate a ansamblului există, care se desprinde din sentimentul și viziunea 
incorporate lucrărilor, lipsește omogenitatea în privința modalităţilor tehnice de exprimare, 
unele lucrări amintind întrucîtva de maestrul său, Al. Ciucurencu, ori de Cezanne sau 
Gauguin. Abordînd genuri diferite, portret, compoziţie, peisaj, natură statică, Brădean se 
inspiră din viaţa satului. Ne oprim în mod deosebit asupra peisajului, acesta fiind genul 
la care artistul apelează mai insistent. Ardelean din regiunea Crișana, Brădean redă 
peisajul satului cu înțelegerea care presupune cunoașterea și înfrățirea omului cu natura. 
Sălcii, Peisaj din Onești, Femei la izvor, Miriște, Luncă in amurg sînt cîteva imagini în 
care dialogul om-natură apare firesc. Paleta restrinsä la verzuri si griuri colorate dau 
acordurilor cromatice nobleţe și distincție. 

Portretele de țărănci, sculptate în marmură și piatră, mai apropiate de desene ca vi- 
ziune, însumează imaginea sintetică despre tipologia ţăranului ardelean, sinteză la care 
artistul a ajuns cu prilejul participării sale la expedițiile științifice ale antopologilor în re- 
giunea Hunedoara, Țara Hațegului, Săliște și Poiana Sibiului. Deși Brădean nu urmărește 
atît desghiocarea formelor în spaţiu, ci desenul și conturul, sculpturile au consistență, chi- 
purile — Pădureanca si Portret de țărancă — degajind sobrietate și, în același timp, con- 
centrare a expresiei ceea ce conferă autenticitate tipurilor alese. 

Din ansamblul actual al lucrărilor expuse, se desprinde preocuparea artistului cu pre- 
cădere pentru peisaj, în pictură, și pentru portret în desen și sculptură. Buna plasare în 
pagină, fineţea coloristică, bunul gust în alegerea tonurilor și a stabilirii acordului cromatic, 
precum și linia sigură și sintetică a desenului urmărind caracterul și expresia, fac din 

ai un plastician cu resurse și calități alese ce îl vor susține cert în activitatea 
artistică. 

ADRIANA BOTEZ-CRAINIC 

  

Artă 101



carti 
reviste 

Veronica Porumbacu: „Memoria cuvintelor“ 

Fo creaţiei, ca cel mai intim act de experienţă și activitate socială a poetului 

stă, tematic, în centrul ultimului volum de versuri al Veronicăi Porumbacu, Memoria cu- 

vintelor. Fuziunea de esenţă între a fi și a creia, deci între social-politic și estetic, este 

anunţată în poezia — Prejață — a volumului : „Aveam de-ales : napoi ori inainte | insin- 

gurarea ca o rană-n stern / și coaja cariatelor cuvinte | ori simțul omenirii solidar | cu 

singura speranță ce nu minte. | Și-am ales! Ca bornă de hotar | la jumătatea vieții — 

tu 0 știi — | e urna unde-am ars ca să răsar...“ Metaforele aici își răsfrîng încărcătura 

emotivä asupra versurilor de exprimare directă, poetizindu-le. Îndeosebi imaginea singu- 

rätätii „ca o rand-n stern“ impresionează prin precizia și lapidaritatea descrierii senzatiei 

fizice de neliniște, de „urit“. Plasticizarea stării sufletești prin relevarea unei trăsături 

pregnante a înriuririi sale specifice asupra celui ce-o trăiește este modul în care poeta 

izbuteşte aici, cu mai mult succes, să transmită ideea, mai exact afectul ideii. 

Descrierea unui balcon de casă nouă cu intenția de a alcătui un simbol al vieţii noi 

trăiește mai ales prin cîteva sinestezii ce vădesc o sensibilitate coloristică remarcabilă : 

„Crăițe catifelate in galben“, „Zorele sunind din trimbițe albe“, „Mușcate inalte aprinzind 

mireasma frunzei cărnoase“ (Heraldică). Puterea de reprezentare vizuală a imaginii este 

obţinută prin alăturarea culorilor, conform unui simț subtil al efectelor picturale : „Glicine 

revărsind pe jrunzarul verde flori liliachii“. Dar tabloul se realizează în primul rînd prin 

comunicarea, am putea spune contagioasă, a impresiilor pe care aceste culori le iscă, 

impresii concrete, vii și exacte sub raport psihologic. Asocierea dintre albul strălucitor al! 

zorelei si sunetul trimbitei, in consonantä de altfel si cu forma florii, iată un exemplu de 

plasticitate a imaginii datorită în esență intuiției foarte fine a poetei. 

Numeroase poezii, după cum am spus, tratează problema creaţiei poetice, cel mai ade- 

sea privită sub latura sa procesuală. Poeziile relevă, la nivelurile artistice inegale, avi- 

ditatea de impresii a poetei („Nu mi-e de-ajuns o viață pentru toată | multipla frumusețe a 

lumii“ ), apoi „dulcea osteneală de după scris“ (Trag ancora), frămiîntările artistului exigent 

cu sine (Caut cuvintele). Transpuse în alte variațiuni, mai departe, temele încep să fie re- 

luate, dînd, printr-o repetiție nesusținută de strălucirea imaginilor, o impresie de puţină- 

tate a conţinutului. O serie de poezii ne apar astiel drept încercări, tatonări, în vederea 

creierii unor lucrări cu adevărat frumoase, închegate, unitare (Colțul griului, de exemplu). 

Desigur și în celelalte poezii găsim unele imagini remarcabile. Nu pot să nu citez 

poezia Cuvintele dragostei, mai ales pentru finalul său profund și subtil: (Dar dragostea 

insăși se mistuie, pilpiie, moare. | Numai cuvintele ei, atit de fjugare, | desprinse de buze, 

aprind nevăzutele sfeșnice | luminind uitările noastre“. 

Dar apogeul volumului, după sentimentul nostru, îl constituie Colțul griului. Temele 

enunțate anterior se string parcă aici în condiționarea lor reciprocă. Motivele disparate și, 

prin aceasta adesea șterse, din volum se încheagă, alcătuind o imagine unitară, clară și 

pregnantă a procesului de creație poetică. Evident, poezia se citește ca o metaforă largă, 

psihologizată. Ideile și simbolurile care răsar pe întinsul naraţiunii lirice reflectă îndeosebi 

stări sufletești. E greu să desprinzi un exemplu. Poezia place mai ales prin unitatea și 

logica ei compozițională. Totuși : „Căci după stroja ultimă rămii | Pustie, moartă coajă de 

grăunte | ce-a dat în colț, ca griul...“ Senzaţia de epuizare şi totodată de mulțumire su- 

fletească de după efortul creator, este aici, realizată printr-o consonanţă veridicä între 

psihologie și simbol. Optimismul creației crește dramatic în decursul confruntărilor poetei 
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cu ea însăși și cu realitatea: „Ca din pämint, din semeni | imi trag puterea ce-mi părea 

secată | prn miile de fire care trec | ca vinele in marmoră / ca vinele | de singe intre cele 

două brațe. | Ei, da: voi incolți în primăvară | din nou.“ Versurile sînt semnificative pen- 

tru capacitatea poetei de a cuprinde viața prin simbol. Veronica Porumbacu realizează aici, 

mai bine decit altădată, unitatea între latura plastică, reprezentabilă a metaforei și cea 

internă, a stării sufletești ce determină asocierea | 

Tocmai de aceea, nu putem să nu regretăm triajul insuficient de sever la alcătuirea 

volumului, ceea ce îi dă un aspect destul de inegal ca nivel artistic general; de unde re- 

zultă, pe-alocurea şi senzația de monoton, sub raportul ideilor și sentimentelor ce se vor 

comunicate. 

ALEXANDRA INDRIEŞ 

S. Damian: „Direcţii şi tendinţe în proza nouă“ 

Aa acestui volum este unul din puţinii critici din generaţia tînără care se stră- 

duiește să îmbine, în activitatea sa, necesităţile analizei critice curente cu acelea ale 

sintezei mai mult sau mai puţin cuprinzătoare. 

După volumul Încercări de analiză literară, cel de faţă este al doilea menit să întă- 

rească o asemenea impresie. 
Operele și scriitorii prezentați în paginile cărţii, în genere justificä formula critică 

utilizată. Astfel, studiile cuprinse în prima parte, obiectiv, au putinţa de a fixa unele dintre 

momentele semnificative ale evoluţiei prozei actuale. Este vorba de examinarea contribuției 

aduse de prozatorii următori: Marin Preda, Titus Popovici, Eugen Barbu, T. Mazilu, 

Al. Ivan Ghilia, Nicolae Ţic, Radu Tudoran, Nicolae Jianu. Chiar prezența acestor nume 

este de natură să sugereze că S. Damian n-a tins la realizarea unei imagini monogralice a 

fenomenului supus cercetării ; dorinţa lui a fost de a fixa acele momente care, prin Speci- 

ficul lor, ridică probleme de un interes mai larg, de principiu. 

Evident, o dată admis criteriul coordonator, chestiunea care se pune este aceea a 

materializării, în practică, a acestuia. Ceea ce fine exclusiv de receptivitatea criticului și, 

de asemenea, de strădania acestuia de a cuprinde exact materialul ce-l solicită. 

Astfel, chiar dacă nu ești de acord cu unele judecăţi ce ţin de detaliu, nu poți să 

nu subscrii, în genere, la judecata globală asupra unei opere cum este aceea a lui 

Marin Preda. Ideea că literatura acestui autor tinde la realizarea unei adevărate monografii 

psihologice este bine susținută, criticul supunind analizei întreaga proză apartinind auto- 

rului în discuţie. Se demonstrează pregnant că proza lui Marin Preda „glorijică rezistența 

unei zone sujletești care nu piere în condiţii vitrege“ şi că scriitorul se străduiește să 

surprindă „atributele frumuseții morale a omului“, care se relevă în deplina lor forță de 

abia în epoca noastră, cînd se crează „cadrul prielnic realizării armoniei in psihologia 

eroului“. 
__ Izbutese să răspundă scopului iniţial, din prima parte a cărţii, și studiile Profiluri 

din mediul muncitoresc (Eugen Barbu), Variațiuni pe tema „i nseninări“ (Nicolae Ţic), 

Dijieultäfi ín lupta pentru realism (Radu Tudoran, Nicolae Jianu). Si aici observatia 

pátrunzátoare a criticului se plaseazá pe firul unei demonstratii largi, cuprinzátoare. 

Dar, oricit de multe lucruri bune ar conţine, articolele Erou și mase in romanul 

„Setea“ sau Bariera și judecata criticii, prin caracterul lor restrîns, tratind o probiemă 

aparte, nu se pot integra în ideea de ansamblu a cărții. Concret, cititorul n-are cum afla 

exact ce moment din dezvoltarea prozei noastre noi reprezintă opera lui Titus Popovici 

sau a lui Teodor Mazilu, de vreme ce în cartea lui S. Damian se analizează doar cîte o 

singură lucrare scrisă de fiecare dintre cei doi prozatori. De asemenea, mi se pare na- 

zardat să vezi un moment semnilicativ în evoluţia epicii actuale în volumul de debut, 

Poarta, al lui Nicolae Velea, oricît ar îi de interesant acest volum. 
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Mult mai unitar se prezintă cea de a doua parte a volumului, Consideraţii sintetice. 
Avem de-a face, de fapt, cu două studii: Direcţii și tendințe și Unghiul de vedere al scriito- 
rului. Primul mi se pare valoros mai ales prin îndemnul adresat criticii de a purcede la 
examinarea diferențiată, după criterii de apreciere ferme, a structurii artistice, în ansamblu, 
proprie prozei actuale. O serie de distincţii făcute deja de critic ar putea constitui puncte 
de plecare viabile, cînd este vorba de stilurile epicii noi ; proza lui Marin Preda se caracte- 
rizează prin prezența „naraţiunii obiectivate“, scriitorul fiind preocupat „de analiză si de 
observația psihologică“, Titus Popovici „de amploarea cronicii sociale“ ; la Eugen Barbu se 
observă prezența unui „deosebit simţ plastic si precumpänirea spectaculosului în tratarea 
subiectelor“; V. Em. Galan tinde la revitalizarea povestirii moldovenești ; Nagy Istvan 
adoptă „un ton de relatare arid intr-o naraţiune austeră“ și aşa mai departe, fiind vorba 
de proza lui G. Călinescu, Zaharia Stancu, Eusebiu Camilar și alţii. De subliniat este faptul 
că, în acest studiu, autorul avansează discuţia pînă la cele mai recente date ale realității 
literare, cuprinzind lucrările celei mai tinere generaţii de prozatori, a cărei prezență, ma- 
sivă și interesantă, nu poate fi ignorată într-o astfel de împrejurare. 

Ultimul studiu al volumului, tratînd problema „unghiului de vedere al autorului“, 
merge pe linia celui precedent, punînd noi puncte de vedere teoretice și de metodologie 
critică, menite să ducă la discuţii sintetice fructuoase, legate de stadiul în care se află 
proza noastră nouă., 

Așa dar, cartea lui S. Damian învederează încă o dată cît de necesar este ca în librării 
să apară cît mai multe lucrări critice de sinteză, dedicate fenomenului literar actual. 

N. CIOBANU 

Pop Simion: ..Pieton în Cuba“ 

D. la momentul istoric înregistrat de acad. Mihai Ralea în cartea sa În extremul 
occident și pînă la evenimentele descrise de Pop Simion în recentul său volum, poporul su- 
ban a trecut, cum se știe, prin evenimente revoluţionare, care la noi s-au oglindit în cărți 
precum Cuba — teritoriu liber al Americii, de Titus Popovici și Insula speranței de Alecu 
Ivan Ghilia. 

Titus Popovici prezintă, în cea mai mare parte a volumului său, revoluţia cubană, 
eroismul militant al acestui curajos popor, iar Al. I. Ghilia surprinde peisajul uman 
și geogralic al insulei revoluționare, care luptă din plin, avîntat, pentru realizarea bazei 
materiale socialiste, în care elementul dominant, animator, este speranţa în victoria deplină 
De aceea definim ideea pe care Pop Simion și-a propus s-o urmărească, o încercare de 
prezentare a revoluționării conștiințelor, revoluţie care continuă, firesc, lupta începută în 
Sierra. 

Evitind obișnuita notație de jurnal de călătorie, autorul și-a împărțit cartea în capitole 
de sine stătătoare. El a lăsat la o parte tentația de a nota exotismul peisajului. Pop Simion 
găsește alte modalităţi pentru a face lectura cărții sale plăcută, interesantă. El renunţă !a 
resursele speclaculosului și recurge la investigarea detaliului, urmărindu-i semnificațiile. 
Prozatorul dintr-o singură ochire, dintr-o simplă discuţie, extrage ceea ce vede mai sem- 
nilicativ, mai reprezentativ și valorifică fructuos. Mizează mai mult pe ritmul vioi al po- 
vestirii, pe nuanțarea specilică a evenimentelor diurne, prezentînd mișcarea, efervescenţă 
vieții, clocotul gindirii și al faptelor eroilor anonimi. Îl preocupă ceea ce se petrece pe 
stradă: fluxul continuu al vieții, pulsaţia citadină. Ne mărturisește chiar el într-un fel de 
moto, : „Strada mi-i o iubită statornică, mă atrage, mă subjugă, mă cheamă; bănuiam eu 
că are o mie de jarmece si mi-am făcut o artă din a ști să i le smulg ...“ Şi, într-adevăr, 
se străduiește să smulgă tot ce e posibil pentru a reda un tablou cît mai complex. 

Elementul principal pe seama căruia se structurează ideea particulară a reportajelor 
este prezența revoluţiei care și-a impus pecetea în toate domeniile vieții și, în primul rînd, 
în conștiințele oamenilor. Edificatoare, în această direcţie, sînt capitolele : Camioneta, Cim- 
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puri de bananieri, Pielea de salamandră, La mujer. De 'exemplu, Fernando „eroul anonim“ 
și-a limpezit conștiința, și-a dat seama că revoluţia i-a schimbat viața și el trebuie să lupte 
din răsputeri să-i menţină și să-i consolideze cuceririle. Fordul lui, cu care slujise o viață 
întreagă yankeilor, a devenit un mijloc de transport, pentru revoluție: „Ahora trabajamos 
para Cuba (Camioneta). La fel și în Calul, Jorge Reece face orice pentru revoluţie, este un 
„caballo“: se ocupă de treburile casnice, conduce filiala Institutului Cuban pentru Prie- 
tenia cu Popoarele, conferenţiază în limba engleză, este șofer, contabil și... scriitor. Toată 
vigoarea lui, toată capacitatea intelectuală și-a pus-o în slujba revoluţiei. 

Entuziasmul simplu, viu, de un fel deosebit al poporului cuban, își găsește expresie 
și în capitolul Carnaval. Poporul, personajul principal al acestui reportaj, se bucură din plin 
de realizările revoluţiei, o sărbătorește, dar nu uită vigilența. Undeva stau ascunși, pîndind 
„los gusanos“. Incercînd să strice veselia poporului, ei sînt prinși și pedepsiţi. lar femeia 
cubană a dobîndit o nouă poziţie socială ; nu mai este simplu element de distracție în ansam- 
blul exotic al insulei. S-a alăturat și ea revoluţiei. Candoarea privirilor și frumusețea statuară 
nu exclud revolverul pe care știe să-l mînuiască împotriva contrarevoluționarilor (La mujer). 

Stilul cărţii este vioi și atractiv în general. Totuși, însemnările par uneori a fi scrise 
prea „din fugă“, fiind neglijate unele amănunte, cărora le-ar fi putut imprima mai multă 
semnificaţie. De asemenea, este neglijată tipizarea, personajele neconturindu-se întotdeauna 
precis, (Hipolito, din Zbor planat, de exemplu). 

Cartea vine să completeze seria de scrieri despre Cuba, îmbogăţind sfera noastră de 
cunoaștere despre poporul ei curajos, prin fapte inedite, de amănunt, dar semnificative. In 
acelaș timp, Pieton in Cuba este o reușită artistică certă, pe cuprinsul prozei lui Pop Simion, 
în domeniul reportajului. 

DIMITRIE BĂLAN 

Dimitrie Stelaru: „Oameni şi flăcări“ 

O, și flăcări e un volum prin care Dimitrie Stelaru încearcă să-și găsească urm 
profil propriu în poezia noastră actuală. Mărturisirea adeziunii la socialism străbate între- 
cul -volum. Descoperitor al unei lumi noi, dominată de mari prefaceri, Dimitrie Stelaru, 
poetul care a fost „hamal în Gara de Nord“, păstrează mereu, în poeziile acestui volum, 
imaginea trecutului. Poetul are pasiunea antitezelor. Blocurile noi îi amintesc de mizeria 
trecutului ; jocurile copiilor dintr-o creșă îi amintește de copiii maltrataţi de hitleriști. 
Evocarea trecutului înregistrează luptele comuniștilor. În fond, pasiunea antitezelor este 
pasiunea afirmării noului. Două poezii din prima secțiune a volumului (Primăvara) se 
intitulează Tinerețe. Poetul este emancipat spiritual de socialism. („Bucuria și-a deschis 
porțile : | Toate sint ale mele cite se văd, | Tot ce am al vostru e. | Vreau să trăiesc“). 

Poetul cîntă blocurile noi, constructorii, trenul electrice — simbol al civilizației socia- 
lismului — colectiviștii, minerii. 

leșit dintr-o generaţie care a suferit direct de pe urma războiului, poetul militează pa- 
tetic pentru „ramura de măslin“ a păcii. Din ciclul intitulat Antirăzboinice merită o men- 
țiune specială Bocet. Leit-motivul popular, imaginea de esenţă folclorică, ritmul, toate creează 
o atmosferă tragică, străbătută de o durere surdă: „Cind erai lingă mine aveam soare ȘI 
ploi, infloream — | Acum rădăcinile te caută și nu te găsesc | Nu mai aud șuovoiul măr- 
găritarelor — cuvintelor | Gura ta e una cu griul și neghina, | Cu pămintul peste care tre- 
ceai fluierind, cintind, | Și-l binecuvintai „și-i iubeai .... 

Meritorie (regretäm lipsa de șlefuire) este și Femeia și războiul ; alternarea monolo- 
gului femeii cu relatarea obiectivă creează un tablou sugestiv al sfișierilor umane în fata 
războiului. 

Mai puţin izbutește Dimitrie Stelaru în poeziile cu intenție de pamflet (Le este sete 
de hărţi, Scorpionul) ; pamiletul cere sarcasm sau ironie caustică, dinamism, invenție ver- 
bală, calităţi, care se pare că acestui poet îi lipsesc. Poetul este însă stăpîn pe arta creării 
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atmosferei ; reiese și din poezia finală a ciclului Cintec negru, unde, prin repetarea ono- 
matopeelor, surprinde tabloul ridicării la luptă al Africii. 

Să mai remarcăm vizibila înclinație spre pastel, spre inscripţiile fine, de bijutier: 
„Plopul inalt de sub stele | Duruie solzii verzui | Peste genele pline de rouă | Mici, ale 
griului. | O floare cu buzele moi | De rouă și lună | Ușor legănată de vint | Aromele 
nopții adună“. (Noapte în cimp). Trandalirii e o variaţiune pe un motiv din Goethe 
(Moilied) : „Și cimpul tot | Cu aburu-n brazdă | Vreau tu să fii | Roadelor gazdă“. Sînt 
pasteluri remarcabile în acest volum și spaţiul restrîins ne împiedică să ne oprim asupra 
unor poezii ca Luna, Pe culmea Bilei, O mare și-un fluviu, de o remarcabilă simplitate. 

Dar limitindu-se la cuprinderea picturală, uneori, poetul ajunge la  descriptivism 
(Creșa, În parcul de cultură și odihnă). Descriptivismul prejudiciază mai ales ultimul ca- 
pitol (Reportaj), în care interferența dintre prezentarea reportericească și atitudinea lirică 
are consecințe nu tocmai elocvente. Dimitrie Stelaru vrea să dea aci o geografie lirică a 
patriei ; titlurile poeziilor ne poartă din nou prin satele colectivizate, prin cetățile indus- 
triale. Incercînd surprinderea universului uman care însuflețește noul peisaj al ţării, au- 
torul se mișcă stingaci și vrea să suplinească emoția reală prin acumulări de metalore sau 
prin grandilocvență: „De aici intrăm în potop. | Aruncă-ţi umbra pe corole electrice | 
Istovește-ţi norii vorbelor | Ochii turnătorului au lame de fulger | Cind degetele netezesc 
formele cenușii, | Cind izvorul de jar metalic aleargă“. (Turnătorul ). 

Dezvoltindu-se pe linia unei lirici simple, descăreată de podoabe inutile, încercind 
să pătrundă mai adînc psihologia oamenilor, Dimitrie Stelaru va putea da versuri omogene 
și trainice. 

C. UNGUREANU 

Platon Pardău: „Arbori de rezonanţă“ 

Noul puternic și luminos, creat de oameni robuști și fermi, pe locul smuls trecutului 
„dezagregat și învins, este tema oglindită de poet în multiple variante. Cultul liniștii — nu 
premergătoare și apăsătoare ci elicientă, generatoare de mari înfăptuiri, liniștea prietenă 
„concentrării maxime — ii inspiră poetului versuri de bună factură. Astiel arborii de rezo- 
nanţă muncesc într-o liniște care „pare o vacanță ciudată a naturii“. Cerul are o „cupolă 
albastră de tăcere“ la Seredna—hepa, unde, de altiel, „totul are culoarea tăcerii“. (Numai 
cintecul). În Drum spre nord zgomotul pe care îl aude este doar „lumina hohotind“ iar 
„totul e calm“ incununeazä concluziv epilogul Fiselor lirice. Într-unul din cele mai mari 

cicluri ale volumului, intitulat „Ceea ce se petrece în liniște“, oamenii muncesc, construiesc 
cu macarale și unelte uriașe, dar „nimic nu sjarmă oglinda liniștii... totul se petrece in 
liniste“. 

Revelarea cu reculegere a măreției și generozităţii creatoare a liniștii este o însușire 
„apreciabilă a poetului, cu atit mai mult cu cit uneori el identifică noţiunile de liniște-pace. 

Ne nemulțumește, în schimb, insuficiența mijloacelor artistice cu ajutorul cărora 
autorul vehiculează citeodată idei atît de prețioase. Sonorităţi bombastice anulează pe-alocuri 
emoția estetică. Uzitarea cu ostentație a unor expresii neaderente atmosferei de ansamblu 
contrazic propriile sale intenții, ajungîndu-se de la dorita „concentrare maximă“ la diluări 
„dezamăgitoare. 

Această constatare nu se referă doar la cuvintele resfirate neinspirat în cuprinsul 
unor poeme, ci vizează și un aspect de fond. Dacă deficienta ar li pur formală s-ar putea 
încerca experimental «inlocuirea expresiilor încriminate cu altele mai proprii și poezia ar ii 
oarecum salvată. Din păcate însă, în unele cazuri poetul își polarizează strădaniile tocmai 
în jurul expresiilor grandilocvente, încercînd din răsputeri să le pregătească și justifice. 
In asemenea cazuri eșuează, nu reușește decit să creieze impresia de „făcut“ în scop de 

‚epatare si cu o regretabilä carentä a autenticului fior liric. 
Astiel, netăgăduita frumusețe a imaginii arborilor, care sînt transformați în cutia de 

rezonanță a viorilor, este compromisä de afirmaţia cu tendință aproape definitorie: munca 
„acestor arbori întruchipează în seve iuți „Jalnicile timpului trezorerii“ (Seară). 
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In altă parte muncitorii care lucrează „cu gesturile firești ale setei și poftei de 
mincare“ iau în posesie spaţiul (simbolizat printr-o casă în construcţie) „unde aprindem o 
lumină inaltă | desprinzind din cosmice savane [| intiiul anotimp al prezenței umane“. Nu 
sîntem de acord nici cu asimilarea totală a necesităților vitale de categoria mîncării și 
băuturii cu aceea a muncii. Firescul invocat de poet nu e de aceeași nuanță, căci munca 
devenită necesitate în viața omului are în plus însușirea de a fi în același timp și o 
mîndrie. La elaborarea ei contribuie în copleșitoare măsură un complex de trăiri epice și 
estetice care nu sînt și de natura apetitului de nutriție. 

Remarcăm în altă ordine de idei că tînărul poet are unele repetări de cuvinte la 
limita ticului verbal. Cuvîntul „dimensiune“ apare în paginile 30, 37, 42, 67 etc. iar 
„lumina nevăzută“ la pagina 27, 29 etc. Asemenea exemple s-ar mai putea cita. 

Unele exprimări se acoperă de banalitate și prozaism, anihilînd efectul versurilor 
anterioare, apte să trezească cititorului tulburarea specifică contactului cu literatura de 
calitate. „La Seredna—Hepa in cabană | asediați de zăpadă | ascultăm o baladă“ ... şi 
balada își deapănă firul, ca din senin poetul să ne asigure: „E născut ca să cinte hufulul, 
să știți“ (Motiv de baladă). | 

In alt poem, pentru a ajunge la „această lozincă scrisă cu inima pe scindura simplă 
de lemn | e măsura pașilor și hainelor noastre | e măsura timpului nostru : vom termina 
combinatul mai devreme“, autorul ne informează că în trecut pantofii lui erau vechi și 
trişti. La mică distanţă repetă că pantofii erau rămași de la fratele mai mare și după ce 
mai adaugă că „nimic nu e mai jalnic decit o cămașă veche“, revine la pantofi, reamin- 
tindu-și privirea lor tristă. (Mai devreme). 

Scăderile poetului Platon Pardău sînt în general susceptibile de ameliorare. Garanţie 
în acest sens este orientarea lui tematică viguros actuală și existența unor versuri remarca- 
bile ca cele din Ploaia, Seară, Drum spre nord, Arcul de triumij, Legendă pe Rarău, 
Fragmente din Virste-lumini etc. 

LYGIA CHIRITA 

„Viaţa romînească“ nr. 11/1963 

ÎN, Il al revistei Viața rominească cuprinde un material interesant și bogat 
de critică și istorie literară (materialul de beletristică e dealtfel, cantitativ, prea redus 
— 14 pagini din cele 224 ale revistei). 

Pe linia iniţiativei, întru totul remarcabile, de a purcede hotărit și curajos la reconsi- 
derarea literaturii scrise între cele două războaie mondiale, revista publică, în continuare, 
voluminosul și comprehensivul studiu al lui N. Tertulian despre Lucian Blaga. E, desigur, 
încă hazardat de a încerca de pe acum, pe baza unor fragmente să se enunțe o judecată 
de apreciere asupra studiului. Ceea ce se remarcă de pe acum, înafara eruditiei, uneori 
ușor ostentativă, e seriozitatea și pertinența analizei, deși unele înrîuriri ale lui Bergson 
și Nietzehe asupra gnoseologiei blagiene ni se par mult mai superficiale decît le depistează 
autorul ; în general ne face impresia că sublinierea, uneori prea apăsată, a influențelor 
externe, în filozolia ca și „cadrul spiritual“ al gîndirii și ideologiei lui Blaga, este partea 
discutabilă a studiului. Incercarea lui N. Tertulian, prima de altfel, de a discuta de pe 
poziții critice științilice, marxiste, opera lui Lucian Blaga rămîne, însă, prin ponderea jude- 
căţilor și prin acuitatea atitudinii critice, un model de reconsiderare critică a moștenirii lite- 
rare din perioada dintre cele două războaie mondiale. 

Viața, rominească rămîne una din puţinele reviste care publică, cu regularitate, studii 
mai întinse de teorie literară. In această direcţie, numărul pe care îl recenzăm aduce, sub 
iscălitura Verei Călin, o contribuţie remarcabilă, datorită studiului : Istoricitatea procedee- 
lor comice, fragment dintr-o lucrare mai întinsă despre problemele comicului. Subliniind 
că preocuparea principală a studiului este urmărirea „evoluției procedeelor comico-satirice 
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în literatura secolului nostru“. Vera Călin întreprinde un vast excurs care se întinde de la 
Maiakovski la Shaw, de la Bertholt Brecht la Kafka, Marcel Ayme și Eugen Ionesco. 

Cronica literară analizează două volume de poezii: G. Călinescu, Lauda Lucrurilor 
(Mihail Petroveanu) și Dan Deșliu, Cercuri de copac (Eugenia Tudor). 

Mai „critică“ în sensul bun al cuvîntului, ne apare a doua cronică. Rezervele pe care 
le formulează autoarea asupra persistenței unei maniere vetuste, a „zgurei locurilor comune“, 
din poezia lui Dan Deșliu ne apar îndreptăţite. De ce, însă, sfiala unor aprecieri și de 
ce prezența unor formule învăluite : „Dan Deşliu ne-a lăsat să iîntrezărim ceva (sic |) din 
etapa nouă a creaţiei sale“. Mai sînt necesare astfel de formule sibilinice ? 

Dacă cronica Eugeniei Tudor conține nu puţine și justificate rezerve critice, cronica 
lui Mihail Petroveanu la volumul de versuri Lauda lucrurilor de George Călinescu face loc 
la unele impreciziuni de apreciere. Aceeași observație e valabilă și în ceea ce privește stu- 
diul, mai întins, al lui Radu Popescu: Zaharia Stancu. Criticul, ca întotdeauna, vine cu 
observaţii ingenioase, subtile, (îndeosebi acelea în legătura cu influența folclorului în seri- 
sul lui Zaharia Stancu). Dar cititorul se așteaptă, uneori, la exprimarea unor aprecieri mai 
circumspecte. 

„Miscellanea“ cuprinde, printre altele, un articol mai întins, bogat în sugestii și, de 
astă dată, în observaţii critice, „Ce așteptăm de la „Biblioteca pentru toți. 
Rubrica de cărți noi recenzează, cu oarecare întîrziere, apariţii editoriale din al doilea si, 
al treilea trimestru al anului, în timp ce, dimpotrivă, Revista revistelor „mai promptă, 
cuprinde o recenzie“ scurtă privire analitică „la Revista romină și la Cinema“, conținînd o 
analiză strinsă și observaţii judicioase, învederînd astfel bogăţia și varietatea materialelor 
de critică literară și publicistică a revistei. 

TRAIAN LIVIU BIRĂESCU 

„Pagini dunărene“ 

A intilnit recent o nouä ediţie din culegerea literară „Pagini dunărene“, editată de 
Casa regională Galaţi a creației populare. Distanţa față de precedenta culegere sub același 
titlu nu este mare și pare a indica chiar o oarecare periodicitate. lată un prim lucru care 
obligă. Intenţia periodicității indică alte coordonate de cercetare, mai cu seamă că acest 
caiet al Paginilor dunărene ridică unele probleme de calitate artistică. La prima vedere, dacă 
privim apariția de acum în perspectivă cu cea anterioară, vom observa că, deși pare mai 
bogat în conținut, este totuși mai sărac din punct de vedere al realizărilor certe. O notă 
bună merită efortul de analiză critică pe care-l surprindem în partea finală a caietului, re- 
zervattă acestui scop. Beletristica propriu-zisă prezintă însă carenţe serioase. Spre exemplu, 
ediția cuprinde multe versuri; s-ar putea spune chiar că e dominată de respectivul gen. 
Din acest material stufos răzbește și poezia adevărată. O întîlnim și la Valeriu Gorunescu, 
și la Sebastian Costin, și la Nelu Oancea, și la Grișa Gherghei și la lon Chiriac — și !a 
mai începătorii de la rubrica „Primii pași“. E o poezie tinerească, tonică, nu lipsită de in- 
fluenţe, uneori de bună calitate. Încomodează însă pe cititor grandilocvența unor versuti, 
sau descrierea rece, și cel mai adesea o exprimare greoaie, întortochiată, cu sensuri grei 
de descitrat. Ocupîndu-se în partea de critică literară de volumul „Inima și timpul“ de 
Valeriu Gorunescu, L. Bourceanu găsește un calificativ foarte potrivit acestei exprimări 
întortochiate (care nu se poate reproșa numai tinerilor de la „Pagini dunărene“ !); el nu- 
mește această plagă „biciuirea sufacantă a stilului“. 

Ce se poate înţelege dintr-o strofă ca aceasta : „E-un sentiment ciudat : așa se pare | 
că simte, — întregind zidul, cărămida, | așa deschide mărul alba floare, | inghetul räpu- 
nindu-l și omida“ ? Şi aceasta este o primă strofă dintr-o poezie care deschide caietul și 
este întitulată Destin. 

O altă problemă care se ridică în legătură cu această nouă ediţie a „Paginilor dună- 
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rene“ porneste de la colaborarea unor condeie afirmate intr-un fel sau altul in címpul tite- 
relor. In cazul de fatä intilnim numele lui Nicolae Velea, Ilie Tänäsache, Eugen Teodoru, 
Manole Auneanu. Toti au volume apärute si despre toti critica literarä a avut cuvinte de 
apreciere. Dupä lectura intregului sector de prozä, rämii cu o coplesitoare insatisfactie. 
Aportul calitativ așteptat de la acești colaboratori experimentați este minim și, pe deasupra, 
parcă mai și fixează niște șabloane idiliste, de incertitudine, și celorlalte lucrări. Cum pot 
îi numite reportaje niște compuneri scrise fără inspirație, cenușiu, ca niște simple pro- 
cese-verbale ? De la început ai deziluzia pe care ţi-o creează așa numitul fragment dintr-o 
carte de reportaje în lucru, „Două fluvii“ a lui Nicolae Velea și Ilie Tănăsache. Rărnii 
surprins de lipsa de exigență cu care acești tineri scriitori înzestrați au încredinţat tiparului 
o lucrare departe de o ţinută literară corespunzătoare. Sînt înșirate monoton niște drumuri 
care nu îmbie pe nimeni, după care urmează niște portrete compuse cam în felul următor : 
„Fega e un băiat tinăr (există și băieţi bătrîni ? n. a.) — 23 de ani — scund, blond, cu 
niște ochi verzi, mereu atenți și vioi...“ sau „Aici M. Suciu, un tinăr cu umeri pătraţi ...“ ete. 

Mai e de mirare apoi că George Genoiu, printre alţii, nu depășește această linie? 
Din comuna de obîrșie a vestitului deputat de pe vremea lui Cuza, lon Roată nu-i reușesc 
altceva decit niște înșiruiri de genul: „Viţei de oie ii acordă asistență (sic !) echipa tov. 
Cătană Stoica. După cum am mai spus sectorul zootehnic este bine inzestrat. Echipele tova- 
rășilor Dogaru Constantin și Moga Ion, aplicind știinţilic procedee de ingrijire a animale- 
lor obțin importante rezultate ...“ ș. a.m. d. 

Nu se poate spune că nu sînt și unele lucrări — puţine — care rețin atenţia, cum este 
cazul cu reportajul lui Manole Brazdeș „Bărăgan pămint cu flori“, dar, în general, sectorul 
de proză suferă de idilism și de superficialitate. Atenţia care în caietul anterior se acorda 
portretului literar a fost cu totul abandonată. 

Nu numai periodicitatea, deci, obligă la exigență, ci și selectarea materialelor care 
provin și de la scriitori afirmaţi deja. Din experiența acestei ediții a „Paginilor dunărene“ 
se pot trage învățăminte preţioase, asupra cărora prezentele rînduri doresc să atragă în 
mod serios atenţia. 

M. CERBU 
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Santier literar 1964 

Scriitorii timisoreni intimpinä 
cea de-a 20-a aniversare a Eliberärii 
patriei cu un bogat santier literar. 

Radu Theodoru a publicat la sfir- 
şitul lunii decembrie 1963 nuvela 
Interceptarea și romanul Muntele, pri- 
mul volum din trilogia care infäti- 
şează transformările petrecute ín anii 
puterii populare în viața ţăranilor 
bănăţeni din regiunea de munte. In 
revista noastră va apare, într-unul 
din numerele viitoare, un fragment din 

volumul al doilei al trilogiei. Recent 
a apărut romanul lui Svetomir Raicov 
Zori de zi în lumba sîrbă. 

Mircea Șerbănescu are pe şantier 
romanul Familie unită, valumul de 

povestiri Pentru ochii limpezi si 
Timișoara, mic îndreptar turistic (Edi- 

tura Meridiane). 

Andrei Lillin apare în acest an 

cu traducerea în romîneşte a volumu- 

lui. Acum cînd grîul e măcinat si are 
pe şantier romanul în limba germană 

Stele peste înălţimi, inspirat din via- 
ţa muncitorilor reşițeni. 

Anghel Dumbrăveanu va fi prezent 
în acest an în librării cu un nou 

volum de versuri Pămînul și fructele. 
De asemenea lon Arieşanu va apare 
cu al doilea volum de nuvele şi poves- 

tiri intitulat Trenul albastru. 

În colecţia Luceafărul sînt pro- 
gramati doi scriitori tineri din Timi- 

şoara : Damian Ureche cu volumul de 
versuri Temperamentul primăverii si 
Constantin Pascu cu volumul de po- 
vestiri Nucul cu patru umbre. 

Al. Jebeleanu scrie un volum de 
reportaje Dimineţile cîmpiei bănăţene 
pentru colecţia Patria noastră a Edi- 

turii Tineretului si un reportaj 'Timi- 

soara pentru Editura Meridiane, colec- 

ția Orașe și priveliști. 

Franyo Zoltan a predat Editurii 
pentru literatură, în traducere maghia- 

ră, o antologie a liricii romîneşti. 

Endre Karoly va apare la Editura 
Tineretului cu un volum de versuri în 
colecţia Cele mai frumoase poezii. 

Vladimir Ciocov, în lunile viitoare, 
va fi prezent în vitrine cu un volum 

de versuri care va cuprinde, în tradu- 
cerea lui Tudor Măinescu, cele mai 

reprezentative poezii ale sale. 

Au mai predat editurilor: 
Birou un volum de reportaje; 
Arcan un volum de nuvele 
Fabian un roman. 

Virgil 
Sofia 

şi Romul 

4: T. 

miniaturi 
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Consfătuirea cercurilor litera- 
re din Moldova 

După  consfătuirea cercurilor li- 
terare din Banat, Oltenia şi Hune- 
doara, care a avut loc cu un an în 
urmă, la Lipova, Uniunea Scriitorilor 

din R.P.R. şi Casa Centrală a Crea- 
ției populare au inițiat în zilele de 14, 
15 şi 16 decembrie, consfătuirea cer- 
curilor literare din Moldova. Au par- 
ticipat aproximativ 150 de membri ai 
cercurilor literare din regiunile Bacău. 

Galaţi, laşi şi Suceava. 

După referatul cu caracter de în- 
drumare prezentat de Pop Simion, 
secretar al Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R., au fost ascultate informările 
asupra activităţii cercurilor literare 
din regiunile prezente la consfätuire. 

Referatele și discuţiile au relevat 
bogata activitate literară de amatori 

din Moldova, problemele de creaţie 

care-i frămîntă pe iubiotrii de litera- 

tură din cercurile literare. 
În încheierea discuţiilor, tov. 

Gheorghe Roşu, membru al CC. al 
P.M.R., prim-secretar al comitetu- 
lui regional P.M.R. Bacău, a făcut o 

amplă expunere asupra sarcinilor ce 

privesc munca de îndrumare ideologică 

şi politică a tinerilor scriitori, adre- 

sîndu-le îndemnul călduros de a cu- 

noaşte minunatele realizări ale oameni: 

lor muncii din patria noastră. 
Seminariile de creaţie au fost 

conduse de scriitori fruntasi ai fron- 

tului nostru literar : Marcel Breslaşu, 

Pop Simion, Al. I. Ghilia, Mihu 

Dragomir, lon Istrati, Dumitru lenea, 

Paul Everac, etc. 
Consfătuirea a constituit un poltri: 

vit prilej de a cunoaşte realizările din 

industria şi agricultura regiunii Bacău. 

Membrii cercurilor literare au parti- 
cipat deasemenea la numeroase şeză- 

tori literare în satele din regiune. 

Bine organizate, lucrările  Con- 
sfătuirii s-au desfăşurat la un nivel 
ridicat, constituind un substanțial 
sprijin în activitatea cercurilor lite- 
rare din Moldova. 

A. D. 

Despre proza lui Eminescu 

Un sector important al operei 
eminesciene, destul de puţin solicitat 
de istoricii literaturii, îl alcătuieşte 
proza. Propunîndu-şi ca obiectiv locul 
pe care fantasticul îl ocupă în proza 

lui Eminescu, Eugen Simion (Fantas- 
ticul în proza lui Eminescu, Gazeta: 

literară, 48—49/1963) face o valoroa- 

să incursiune în opera poetului. Urmă- 
rind determinarea fantasticului în proza. 
eminesciană, Eugen Simion stabileşte, 
reluînd unele cercetări mai vechi. 
(H. Sanielevici. G. Călinescu), rolul 

şi locul pe care îl au unele motive de: 
circulaţie printre romantici în proză a 
poeţilor, (al umbrei pierdute de exem- 
plu). 

Cercetătorul urmăreşte şi felul în 
care se manifestă influiența lui Kant 
şi Schopenhauer în o serie de frag- 
mente sau în nuvele (Sărmanul Dio-. 
nis. Cezara). Contradicţia între „filozo- 
fia teoretică“ şi aspiraţiile poetului. 
caracterizează — arată just Eugen 
Simion — proza eminesciană: „Două 

tendinţe se întîlnesc şi se contrazic im 

proza lui Eminescu ín special in 
Sărmanul Dionis: o tendinţă. 

puternică de afirmare a unei candori 
primordiale şi a unor aspirații com- 

plexe și tendinţa ce vine din idealismul 

filozofic, de a pune la temelia lor, o 
viziune magică și un pesimism polemic: 

un titanism afirmat în gesturi cuteză- 

toare, şi neputința de a învinge și de 
a sparge coaja speculaţiei metafizice, 
ciocnirea dintre o aspirație fundamen- 

tal umanistă şi premiza teoretic idea- 
listä .. .“, conchide autorul articolului. 

Poate că o incursiune mai atentă în 

cronologia prozei eminesciene l-ar fi 

dus pe cercetător la generalizäri 

mai largi. 
În orice caz, ne aflăm în fața unui! 

articol plin de sugestii, a cărui apa- 

ritie nu putem decît s-o  salutăm. 
Mai ales dacă ţinem seama de sfiala. 
cu care se apropie cercetătorii noştri. 

de masivul edificiu al operei lui 
Mihail Eminescu, în special în dome- | 
niul respectiv. 

  

C. U. 

Nedumeriri 

Citim în Luceafärul de sîmbătă 
7 decembrie 1963 sub semnătura lui 
M. Mircescu următoarele cu privire la 
culegerea „Pagini contemporane“ de la 
Braşov: j 

„Prea pufin contribuie la valoarea: 
artistică a volumului, unele lucrări in 

proză ca „Zile de luptă“ de 
D. M. Bucur, Ziua solstiţiu- 
lui de Al. Sergiu...“ etc. 

Cu data de 5 decembrie în Tribuna 
a apărut de asemenea o recenzie la 
acelaşi volum, din care spicuim urmă- 
toarele: 
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Cea mai izbutită ni se pare ulti- 
ma, („Ziva solstițiului“ 
n. a.) Încadată într-un ciclu ce-și 

propune să umărească destinul tînăru- 
lui medic Atxandru Mujat, din anii 
ilegalităţii pîă în zilele noastre, proza 

lui Alexandru Sergiu este o continuare 
firească a pwestirilor: Medicul 
batalionilui, Medicul de 

gardă şi Dreptul la dra- 
goste, apăute în celelalte numere 
ale culegerii „Pagini contemporane“. 

Ziua Solstitiului surprinde 
un moment drmatic din viața de fami- 

lie a medicuui Mujat, pe care îl 
înfățișează fhent si convingător.“ 

Să zicem că autorul va trase el 
'singur toate 'nvățămintele, dar ce va 

zice cititorul ? 
C. M. 

A traduce... 

În  Editwa pentru literatură a 
apărut povestrea lui Papp Ferenc În 
fum și în lumină, tradusă în romîneşte 

de N. Crişan. Îi sîntem recunnscători 
traducătorului pentru gîndul de a ne 
oferi posibiliatea ' cunoașterii intere- 
santei proze 1 scriitorului de limbă 

maghiară din ţara noastră, dar fi 
reproşăm modul lipsit de sensibilitate 

şi chiar inüteligibilitatea cu care 
a făcut-o. 

Cităm la întîmplare: „Am observat 

că, de cîte ori revenea si pe obrazul 

lui era întipărită grija care nu dispă- 
rea cînd se convingea că mă aflu 

acolo, la locul meu.“ 
Uniforma unui personaj este “ten- 

cuită cu felii mari de noroi“ iar de 
barba lui „ca de un deget“ se agăța- 

seră „bucăţi de lichieni“. Ni se pare 
deasemeni curios că in plină ceaţă 
„de pe tufe picurau stropi mari, cu 
clinchet abia auzit“.  Umezeala cetii 
suportă o mulţime de comparații, dar 
nu se sugerează în nici un caz sen- 

zația auditivă a clinchetului, specific 

clopoteilor ori ciocnirii obiectelor de 

sticlă sau metal. Întîlnim o serie de 
formulări neinspirate ca: „ecourile ex- 

loziilor, şi uneori vintul ne adu- 

cea...“ etc. Exprimarea e extrem de 
reoaie, uneori: „Cum am să am puţin 

timp liber am să-i caut un loc“. 
Un personaj feminin poartă „ţoale 

rufoase rupte“ deși rufos îl include pe 
upt, insemnind zdrenfuros, foarte rupt. 
Un ostaş cere să i se ferească braţul 
drept: „— Ce-i cu el ? — M-am rănit 
a el“. S-a rănit oare într-adevăr sin- 
ur „la el“, ori a fost rănit de alt- 

ineva ? Din original se desprinde 
ipoteza contrară celei sugerate de tra- 
ucätor. Incorectä este si forma „Unii 
lecau spinarea“ in loc de isi aplecau, 

după cum nici: „imbotit“ ori „ochi 
lăcrămaţi de vînt“ nu respectă spiritul 
limbii. Expresia „faptul că“ apare de 
mult prea multe ori, iar eroii sînt 
adesea „descumpăniţi“ şi „cască gură“ 

în diferite împrejurări. Modul duduie 
de fiecare dată în diverse variante. 
Uneori duduie, geme, scirfiie si troz- 

neşte, alteori duduie,  hurducăie si 
buşeşte, iar alteori — mai modest — 
duduie şi doar pîriie. 

Neglijenfele stilistice, greșelile de 
limbă şi punctuație ale lui N. Crişan 

  

se cer semnalate cu atit mai mult cu 
cît pasagiile citate nu fac parte din 

convorbirile unor aliterafi, ci sînt 
desprinse din retrospectiile unui tînăr 
inginer, pe care nu-l putem obliga sä 
accepte în limbajul său asemenea 
concesii. 

L. €. 

Exegeze bacoviene 

Remarcäm faptul că Luceafărul 
(nr. 25, 7 dec. 1963) rezervă o pagı- 
nă unor „exegeze bacoviene“. 

Sub titlul: Bacovia în conștiința 
poeţilor, M. Petroveanul demonstrea- 
ză, pe baza unei informaţii intinse, că, 

în pofida vicisitudinilor la care a fost 
supus de oficialitatea burgheză, „mar- 

tirul (Bacovia, n.n) a gustat totuși 
anume satisfacţii morale“. Ca si Camil 
Petrescu cel vehement negat de curte- 

zanii muzelor oficiale, Bacovia s-a 
bucurat de simpatia unor spirite lumi- 
nate ale acestui secol, precum: Al. 
Macedonski, Adrian Maniu, Cezar 

Petrescu, Ilarie Voronca, B. Fundoianu, 

Eugen Jebeleanu, Perpessicius, Mihai 

Beniuc, Vl. Streinu, Serban  Ciocu- 
lescu etc. etc. Interesantă ni se pare 
afirmaţia lui M. Petrovanu, după care 
creației moderne îi este specifică, în 

cauza artiştilor „dublarea sensibilităţii 

de o conştiinţă critică, sau măcar deo 
asemenea intuiţie critică, încît s-a ajuns 
ca talentele să promoveze prin lupta 

creatorilor și apoi a criticilor. La 
lista, aproape completă, de poeţi, de 

artişti, citați de M. Perrolbanu ca 
partizani ai poeziei lui Bacovia, am 

avea de adăugat două nume: Camil 

Petrescu şi Sașa Pană. Primul face 

elogiul artei bacoviene într-un articol 

reprodus în recenul volum Opinii și 

atitudini (EPL 1962), al doilea in 
poemul cu evidente note sociale, Oc- 

tombrie pe zonă („Munţii noaptea neli- 

niștea, 1940). După ce evocă, în stil 

bacovian, peisajul autumnal, Saşa Pană 

notează deodată, recunoscindu-si ma- 

estrul: „Vocabularul este epuizat de 

Bacovia / În cîteva monete de plumb 
Ce au acoperire sufletul toamnelor 

moldave.“ 

Articolul lui Cornel  Regman. 
Neculuţă și Bacovia ni se pare inte- 
resant si realizat mai ales în prima 

parte, în care se analizează dintr-un 

unghi inedit versurile „poetului — 
cizmar“. Articolul, în fond însă, este, 
neunitar şi dedicat, in special, lui 

Neculuţă.  C.  Resman încearcă să 
demonstreze, destul de bizar, prin ver- 
surile lui Bacovia originalieaetea lui 

Neculuţă. După o introducere valo- 
roasă — polemică şi pregnant anali- 
tică — în opera lui Neculuţă, autorul 
articolului purcede la evidenţierea unor 
similitudini de motive între versurile 
celor doi poeţi confruntaţi. Derutează 
şi nemulțumeşte, de la început, sem- 
nul egalităţii pus între Neculufä si 
Bacovia. Faptul că Bacovia l-a cunos- 
cut în tinereţe pe D. Th. Neculuţă nu 
este suficient pentru a trage unele 
concluzii de soiul: „corbii lui Tradem 

sînt și ai lui Neculuţă“. Așa stînd luc- 
rurile putem afirma că sînt şi ai lui 
Cosbuc: „Şi-n urmă corbii croncänind 

|, Aleargă stol“, (Moartea lui Fulger). 
N 

Neculuţă coşbucianizează de altfel, nu. 
o dată. Motivul corbilor la Bacovia vine, 
în fond, din Traian Demetrescu şi mai 
de parte din Edgar Poe. Dovadă dia- 
logul cu corbul din De iarnă și versu- 
rile mai puţin cunoscute din poemul 

Da (7923): „Pavilionul muzicii era 

un corb / L-am întrebat de tine și nu 
mi-a răspuns nimic“. 

De unele paralelisme forțat stabi- 
lite între cei doi poeţi, se îndoiește 
uneori chiar  C.  Regman, contrazi- 
cîndu-se pe sine: „Prebacoviană e şi: 

ideea de a-și cînta odaia-reală: Prin 

odaia mea săracă / şi ca racla de 
tăcută ... deși ca tonalitate poezia în 
cauză (Focul) ne îndrumă mai degrabă 
spre Eminescu“. 

Articolul în cauză conţine, evident, 
cîteva  intuiţii remarcabile,  precum:: 
preferința, în ordine cromatică, a celor 

doi poeţi, pentru plumb sau nota comună 
remarcată în descripția mediului pro- 
letar. Ni se pare util totuşi să atragem: 
atenția că Neculuţă şi Bacovia aparțin 
unor epoci diferite, unor curente si 
modalităţii de expresie diferite, unor 

tipologii poetice diferite, că Bacovia, 
unul din cei mai originali poeţi ai 
noştri, nu este nicidecum ucenicul lui 
Neculufä, asa cum lasă uneori să 
creadă în articolul lui, C. Regman. 

5. F. 

Magda Isanos ín limba sírbá 

Traducätoarea Florica Stefan, o 
apreciată poetă iugoslavă, face în post- 
jața culegerii (apărute în editura: 

„Bagdala“) unele mărturisiri din care 
ne îngăduim să spicuim următoarele: 
».. Magda Isanos e poeta care din 
capul locului mi-a atras si mi-a preo- 
cupat atenţia“... „poeta care (scrie 

în continuare traducătoarea) ...pe 
patul morţii... pe o baricadă straş- 

nică şi în măcelul războiului, neobosită 

şi fără să se cruţe pe sine, şi-a cîntat 
cîtecul ei, dragostea ei și indrägos- 
tirea ei de viață“. .. 

Sub imboldul impresiilor puter- 
nice, produse de lectura poeziei Mag- 

dei Isanos, Florica Stefan a transpus 
în limba sîrbă un buchet de poezii, 
selectate, pare-se, nu numai sub as- 
pectul valorii lor şi al criteriului ale- 
gerii poeziilor reprezentative, ci mai 

ales al afinitäfilor traducätoarei cu 
poezia Magdei Isanos. Procedind chiar 
si asa, Florica Stefan oferä cititorilor 
iugoslavi o traducere în care recu- 
noastem atributele poeziei Magdei 

Isanos, timbrul personal al poetei, 

glasul ei distinct în ansamblul poe- 
ziei noastre, ceea ce, sub un alt 
unghi de vedere — al selectării 
poeziilor —, a si urmărit traducă- 

toare, căci, tot în post-faţă, mărturi- 
seşte clar: „... Magda Isanos își 

are locul ei în poezia şi istoria lite- 
raturii ţării sale“. 

Poeziile Magdei Isanos sînt traduse 
în limba sîrbă cu mult simţ poetic. 
Traducătoarea a găsit, în cele mai 
multe cazuri, corespondențe fericite, 
fapt care dă posibilitate cititorilor 
iugoslavi să cunoască arta poetică a 
Magdei Isanos. 

G. B. 
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MIRCEA ION (Timișoara) : Aveţi un pre- 

sentiment al poeziei adevărate care se lasă 

ghicit în comparații sugestive, dar vă pier- 

deți tensiunea lirică în aspecte prea generale. 

Ca orice artă, poezia trăieşte prin ceea ce 

e unic, nerepetabil, concret. Concretul are 

taine pe care omul obișnuit cu gîndirea ra- 

țională nu le observă și nu le descoperă. E 

treaba poetului să releveze acest aspect ne- 
cunoscut al lucrărilor, dar nu-i treabă ușoară, 
fiindcă limbajul obișnuit nu-l ajută. Aveţi 
dreptate cînd spuneți că gindurile (poetului) : 
Îşi vîră iureşul chemării 
In tainite adinci. Şi cresc 
Cum catä muguri, cind plesnesc, 
Sä soarbä boarea depärtärii. ie 

Reproducem, de asemenea, Ochii : 
O-ntreagă lume se adună 
în ochii ei. Un infinit 
Miniatural şi fără lună. 3 
Un univers nostim şi magic 
La scară mică. Și nimic 
Posomorit, închis, sau tragic. : 

Perseverati ! Nu fiti zgircit cu datele personale. 

MIRCEA CRISTEA (Craiova): Vă ame- 
nintä pericolul de a înlocui imaginile proas- 
pete ale firii sub sentințe mai mult sau mai 
putin mestesugite. Vorbiti de gînd într-un 
pastel, dar conţinutul gîndului poate avea va- 
loare și vă eschivaţi să ni-l destăinuiți. Ori 
poate că nici pentru dvs. nu e prea lămurit 
conţinutul acestui gînd „avintat și mare“ ? 

MIHAIL NEMEȘ (Craiova): In Ploi 
aveţi versuri frumoase, păcat că spuneţi multe 

poşta redacţiei 
| 

lucruri fără rost care lungesc poezia și-i dh- | 
luează nepermis de mult ideea. Reproducem 
strofele : 
Ploi urcați în spice cu plesniri de bice 

Limpeziri sonore. Viaţa să-şi ridice 
În ciorchini tăria, cată-n voi rubinul, 

Toamna, ca hangiţa, să ne toarne vinul. 

lar prelungi ştiubee parcă stau să beie 
Jocul irizării prins din curcubee. 
Și-n porumb torn umezi desfătări, mulţime 2 
Lopätind prin luturi seve-n prospefime. 

VASILE POP (Hunedoara): N-aţi reuşit 
să vä dezbärati de un idilism pe care neolo- 
gismele nu-l pot masca în poemele : Un singur 
univers, Sentiment şi Vers. Preferăm Zbor 
de dragoste pe care îl considerăm un cert 

A 

succes în eforturile pe care ni le-aţi încre- 
dintat: 
Cuvintele däntuiau în aer 
Ca o copilărie stelară. 
Şi peisajul presimțea 
o primăvară adînc interioară. 
Sinceritatea le-a prefăcut în vers, 

emoţia-i pură 
împingea cerul 
pînă dincolo de vechea-i făptură. 
Pămîntul nu urmărea, 

lumină de gînd, 
micsorind, prelungind 
dinstanta. 

TARAPOANCA IONEL (Craiova) : Pinä 
nu scăpați de obsesia unor imagini pe care 
le socotiți prin excelență poetice, dar care, 
în versurile dvs par mai uzate decît sînt, nu 
veţi izbuti să impresionați lirice pe nimeni. 

Nu 
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