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75 de ani de la moartea lui lon Creangă 

__ ION CREANGĂ 
ÎNTRE UMORIŞTII LUMII 

V iața lui Creangă a fost izvorul marii sale arte, nerecunoscută în adevărata ei valoare 
de cei printre care a trăit, rămînînd ca de abia după moartea lui, cînd opera s-a impus 
singuri în literatura noastră, să lie studiată prin viața lui, căci întîlnirea operei cu viața 
este att de bine petrecută încît nimic din universul uneia nu rămîne nerecunoscut în planul 
celeilalte, explicînd el însuși ceea ce alții caută în opera lui, arta lui de povestitor, care îl 
poate zșeza printre umoriștii lumii, chiar dacă scriitorul a fost străin de orice influență 
din alaă, nu numai ca om ci ca artist al propriei sale vieţi. Contemporanii l-au privit ca 
pe un personaj al operei sale, chiar cînd n-au înțeles pe deplin implicaţiile artistice ale 
„țărăniior“ sale. În mediul sătesc, de cînd a început și el a mai umbla prin lume, a fost, 
cum Spıne in Amintiri, ia, acolo, un boț cu ochi ce se găsește, o bucată de humă insufletitä 
ce n-o lasä inima sä tacä, asurzind lumea cu färäniile lui. Jar dacä era vorba de împăcarsa 
cu rînduielile mediului, în viața aceluiași sat, copilăria lui a fost a oricăruia din eroii amin- 
tirilor sale, păstrată însă în opera sa prin partea comică a lucrurilor, ca o „percepţie a 
contrariilor“, care explică tehnica umorului său... „prin somn nu ceream de mîncare, dacă 
mă sculam nu mai așteptam să-mi deie altul și, cind era de făcut ceva, o cam răream 
de-acasă. Și apoi mai aveam și alte bunuri: cînd mă lua cineva cu răul, puțină treabă făcea 
cu mine, cînd mă lua cu binișorul, nici atita, iar, cînd mă lăsa de capul meu, făceam cite 
o drăguță de trebușoară ca aceea, de nici Sfinta Nastasia, izbăvitoarea de otravă nu era 
în stare a o desface cu tot meșteșugul ei“. 

In mediul orășenesc Creangă a continuat să rămînă Nic'a lui Ștefan a Petrei Ciobo- 
tarului, un „ţăran sfătos“ de care toată lumea făcea haz, pentru unii find „răspopitul“, 
pentru alţii „popa Dracu“ ori „popa Smîntină“, un poznaș care slobozînd o dată o pușcă 
în ograda bisericii și dînd poteapul să clocească găinile în el, „ca o vădită desconsiderare 
a instituțiunilor și legilor religioase“, a fost exclus din catalogul clericilor, un  isteţ, 
pe care dacă îl întrehai cum mai merge cu sănătatea îți răspundea : „Ei, mare-i bunătatea 
lui dumnezeu, vezi, la bătrînețe îţi ia din vederi, din auz, dar nu te lasă păgubaș, în schimb 
îți dă o tusă zdravănă, sau o durere de șale de prima întii și te mulțumești și așa numai 
să o tirii ce azi pe miine“. La Junimea nu e de mirare că un zîmbet a zburat pe buzele 
tuturor cind a apărut o dată împreună cu Eminescu, venind amindoi de la „Borta Rece“, 
celebra crișmă a Iașului. Nu artistul Creangă a continuat să fie apreciat la Junimea, ci 
„tipul romînului simplu, natural, nefalsificat de ideile și cultura modernă“, cunoscut ca unul 
ce după ce mînca o dată citeva oale de sarmale și le uda cu o găleată de vin, se întindea 
la un somn frate cu moartea, un pehlivan pe care, ascultindu-l, se präpädeau de ris cei ce 
nu mai cunoscuseră pînă atunci decit pe Hegel și pe Schopenhauer, savanta „caracudä“ 
sau teoreiicenii respectării „adevărului“ în viață și artă. 

De iaşi, opera lui Creangă este lipsită de o bază speculativă, din arta lui desprinziii- 
du-se o filozofie țărănească asupra lumii în care omul apare prin tot ceea ce ţine de conditia* 
lui pămîntezscă, într-o viziune realistă, cu predominarea concretului în întîmplări și lucruri, 
recunoscute cu ușurință chiar cînd povestitorul în mod voit da realității o aparenţă neobiș- 
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nuitä, in contrast cu ceea ce ne-am astepta ca ea sä fie. Izvorul risului in arta sa de 

povestitor in aceastä contradictie trebuie căutată, în forma pe care povestitorul ne-o prezintă, 

ca şi cum el n-ar avea conștiința nepotrivirii, scuzîndu-se mereu cu „täräniile“ sale, dar 

exprimind tot o datä prin ele înţelepciunea de viaţă a celor ce, prin el scuzîndu-se, observă 

astiel ceea ce pentru unii, cei gravi în viaţă, trebuie să rămină neobservat. 

Definim în această formă umorul ca formă specilică de „percepţie a contrariilor“, ca 

batjocură în care observatorul se ascunde sub masca nevinovăției sau a prostiei pentru ca 

ascultătorii, cum spunea Rabelais în precuvintarea la Gargantua, de vor afla imprejuräri 

indeajuns de sägalnice si intimplätor potrivite cu vorba, sä nu zäboveascä la ele ca la 

cintecul Sirenei, ci să inteleagä sensul adînc a ceea ce, din întîmplare, vor cugeta că a fost 

spus cu inimá veselá. Cu inimä veselä au ris toti umoristii, dedublindu-se intr-o ficțiune 

ce ţine loc de realitate pentru a veni în contradicție cu realitatea, în semn de dezaprobare 

a ei într-o aparentă neobservare, întrucît reflexiunea spiritului însoțește sentimentul provocat 

de coniruntarea aparenţei cu realitatea, exteriorizat sub forma rîsului. Risul este o însușire 

omenească, spunea același umorist francez, indemnindu-i pe cititori să se desiacă de orice 

afecţiune şi să nu se scandalizeze dacă vor găsi în lucrarea lui prea puţină perfecţiune, căci 

perfecțiunea omului este aparentă cînd el vrea altceva decit ceea ce-i cu putință în realitate. 

Depărtarea aceasta între real și ideal, construită cu scop artistic pentru o mai bună observare 

a realului, se măsoară într-o privire de jos în sus, plecînd de la real, a cărui prezentare în 

rîsul observatorului este obiectul reflexiunii, iar idealul, ca aparenţă contruntată cu realitatea, 

ține de arta umorului, este o metaforă care-l zăbovește pe ascultător, nu însă fără a auzi 

în ecoul cîntecului de Sirenă și îndemnul observatorului de a cugeta la ceea ce el a spus 

cu inimă veselă. Marii umoriști ai lumii, ca exponențţi ai momentului istoric și ai structurii 

societăţii în care au trăit, și-au construit metafora din realitatea istorico-socială a vremii lor, 

în formule corespunzătoare culturii popoarelor lor, ceea ce și face ca oamenii să se recunoască 

ușor sub masca observatorului ce prin rîsul lui, aparent fără nici o intenţie, confruntă 

idealurile cu realitatea, metafora cu viața. 

Umorul este un produs al spiritului modern, ca urmare a coborîrii fantasticului mito- 

logic în realitatea istorică. Eroii homerici nu provocau rîsul prin vitejiile lor pentru că lumea 

lar era în mitologie. Ei reprezentau condiţia ideală a eroului prin înrudirea lor cu zeii, față 

de ei oamenii neavînd decit admiraţie, întrucît faptele lor le acopereau intențiile. Pentru 

omul Renaşterii confruntarea celor două lumi, naturală şi supranaturală, apare într-un 

contrast care provoacă risul cînd oamenii nu-și dau seama că perfecțiunea divină coborită 

în om are anumite inconveniente pentru viață. Divina Commedia a lui Dante, ca închipuire 

a lumii pămînteşști proiectată în viziunea creștină a lumii de dincolo, este prima metaforă 

a confruntării fantasticului cu realitatea într-o operă de artă, în zorile epocii moderne, din 

care, în sensul alegorizării miturilor începute încă în antichitate, rezultă pe alocuri (Injernut, 

XXI—XXII) sentimentul grotescului, ca expresie a umorului poetului. Intr-un contrast 

și mai vădit apar cele două lumi la Boccaccio, dată fiind privirea comediei divine în perına- 

nentă opoziţie cu comedia umană, mai întii într-o formă mitologizantă, apropiată de modelul 

dantesc, apoi într-o formă realistă, chiar brutală pentru timpul său, în Decameronul. Sublima 

nemărginiire a cerului este reprezentată în condiția cea mai pămîntească posibilă, prin 

înlocuitea metatorei lumii de dincolo cu ceea ce oamenii bisericii o pregătesc pe pämint, 

intr-o viatä monahalä care considerä ca päcat tot ceea ce ține de viața naturală a omului. 

Dacă există o realitate superioară, în opoziţie cu alta inferioară, cea dintii este opusă celei 

din urmă pentru a se vedea în ce îel substituirea uneia cu cealaltă nu e posibilă fără a 

face vizibilă o contradicţie comică atunci cînd ea nu e recunoscută, iar scriitorul i”sistă 

în prezentarea realităţii inferioare cu înțelegerea a tot ceea ce este natural în firea omului, 

de unde și o anumită indulgență și chiar simpatie pentru cei luaţi de el în ris. Risul nu 

este distrugător ci numai dojenitor. In această compasiune, în care rîsul artistului face 

înțeleasă o anumită realitate fără a o mai compromite prin confruntarea cu idealul, constă 

umorul lui Boccaccio, ceea ce i-a și asigurat o permanentă actualitate într-o lungă istorie 

socială, în recunoașterea a ceea ce e firesc în om, fără fățărnicie, fără intenția acoperirii 

contradicţiei între aparenţă și realitate. 

Cel mai mare umorist al tuturor timpurilor, Cervantes, din perspectiva antropocentricä 

a Renasterii, a redus eroismul oamenilor la conditia realului prin nebunia cavalerului säu, 

Don Quijote. Scriitorul a prezentat idealul epoeii lui, idealul cavalerismului in decadenfä, 

prin morile de. vint cäutate de Don Quijote, nu insä färä a läsa sä se inteleagä din nebunia 

viteazului cavaler o anumitä intelepeiune, bätindu-si joc astfel de „inchipuitele si despere- 

chiatele povești din cărţile cavalerești“, in care oamenii zadarnic mai căutau idealul vieţii, 
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feudalismul, ca formä de organizare socialä fiind in descompunere. Prin metafora lui Cer- 
vantes, adică nebunia cavalerului său, el a vrut să arate absurditatea vieții într-o epocă de 
confruntare a calităților supranaturale ale eroului cu calităţile reale ale omului, făcînd 
rizibilă o orînduire socială ce pretindea drepturi divine pentru susținătorii ei. Compasiunea 
pentru erou nu lipsește nici în umorul lui Cervantes, în măsura în care toți oamenii în 
viața lor se lasă uneori ispitiți de himere. De aici amărăciunea care întunecă risul lor, cind 
se recunosc în nebunia cavalerului, făcînd pe unii critici literari să spună că Don Quijo:e 
este personajul cel mai umoristic pe care l-a creat vreodată geniul unui mare poet, și că 
dintre toţi marii umoriști ai literaturii, Cervantes are cele mai multe lacrimi în zimbetul lui. 
Don. Quijote este o îiință dramatică în măsura în care realitatea nu-i destramă halucinația, 
o ființă tragică chiar, reprezentare simbolică pentru toţi cei ce, indiferent de epoca istorită, 
în viață confundă idealurile lor, irealizabile, cu morile de vînt. Umorul îl trezește Sancho 
Panza, omul sănătos la minte, prin prezența căruia idealurile lui Don Quijote se arată 
a fi mori de vint, pe care și el le caută împreună cu stăpînul său, știind că sînt mori de 
vînt. După modelul acestor personaje, în literatura romînă lon Budai-Deleanu și-a închipuit 
pe „vitejii“ lui, cavalerul Becicherec Istoc și scutierul său, frătuțul Crăciun. Scriitorul 
nostru localizează modelul pentru a face din epopeea lui o imagine a situației politico- 
sociale din țările romînești din vremea sa. Sensul adinc a ceea ce cititorii, din întîmplare, 
“vor cugeta că a fost spus în „jucăreaua“ lui eroi-comică, se explică prin ideologia iluministă 
a școlii ardelene, ceea ce înseamnă că scriitorul a urmărit să ridiculizeze pretenţiile unor 
nobili prin nimic deosebiți de slugile lor sub raportul drepturilor naturale, fiind vrednici 
de rîs cînd invocă originea lor nobilă ca temei al unei orînduiri pe care ei vreau să o susțină 
cu forța. 

În opera unui alt mare spirit modern, Rabelais, construită, ca și a lui Cervantes, după 
modelul unor „nepreţuite cronici“, în locul eroilor antichității, înrudiți cu zeii prin forța lor 
supranaturală, apar urieșii, ale căror vitejii sînt potrivite la condiţia realului, ele arătîndu-se 
mai cu seamă în satisfacerea poltelor omenești. În Gargantua și Pantagruel, pe fundalul 
fantasticului păstrat din vechile narațiuni populare, se răsfring, țesute într-o construcție 
de epopee comică, figurile reale ale orinduirii feudale, privite de scriitor cu îngăduința unui 
umanist anticlerical și antidespotic, care punea în fața contemporanilor săi, ipocriţi și super- 
siițioși, ideile Renașterii, în „picturi contrafăcute“, după bunul plac, pentru a face lumea 
să ridä, cum spunea el însuși, în precuvintarea către cititori. În „măscările“ și „scîrnăviile“ 
lui, ca picturi contrafăcute ale realităţii, numai cei nepricepuţi văd doar grosolănii, căci ele 
sînt forme. ale unei aparente indecențe, metafore ale umorului său, cărora cei înţelepţi le 
pătrund sensul mai adînc. După o observaţie a lui La Bruyere (Caracteres, I, 43), există 
un contrast între obscenitățile și morala excelentă a operei sale. Putem adăoga, este con- 
trastul care există în opera tuturor marilor umoriști, care au folosit obscenităţile, scuzîndu-se 
pentru ele, pentru exprimarea bucuriei de a trăi viața în condiţiile legilor ei firești. Picturile 
lor sînt cu atît mai contrafăcute, deci mai grosolane, cu cît ipocrizia care acopere realitatea 
este mai mare, cerind o demascare mai brutală a contradicţiei comice dintre aparenţă si 
realitate, evident, într-o aparentă acceptare a realităţii deformate în metafora artistului, după 
tehnica umorului. 

Evoluţia spiritului umoristic la scriitorii moderni confirmă această modalitate poetică 
de satiră socială. De la arta lui Boccaccio, corosiv observator al rînduielilor monahale 
medievale, ca și contemporanul său englez, Chaucer, trecînd prin Rabelais, în plină Renaștere, 
și prin Shakespeare, în a cărui lume sublimul și grotescul se întîlnesc într-o viziune tragi- 
comică a vieţii, aiabulația umoristică schimbă ficțiunea metaforică a dedublării observatorului 
cu reprezentări tot mai puţin grosolane, umorul devenind o satiră tot mai fină, mai îngădui- 
toare cu imperfecțiunile umane, motivată cu ideea că realitatea astiel este, cu imperfectiuni 
și aparenta însușire a imperiecțiunii este suficientă pentru cel ce înțelege șiretlicul înlocuirii 
realității cu aparența. Astiel, tot niște mori de vînt au fost și „utopiile“, începînd cu cele ale 
Renașterii — la Thomas Morus și Campanella — continuate cu țările imaginare din „Cälä- 
toriile“ lui Swift, sau, în veacul luminilor, cu ţările orientului îndepărtat, la Montesquieu 
și Voltaire, pentru a se înlocui în era capitalistă cu halucinaţia „Marilor Speranţe“ și 
„Aventurile clubului Pickwick“ la Dickins, iar în contemporaneitate cu vîrsta copilăriei la 
Mark Twain, în „Aventurile lui Tom Sawyer“ sau „Aventurile lui Huckleberry Finn“, a 
copilăriei copleșită de mentalitate religioasă la Salticov-Scedrin, în „Domnii Golovliov“, o 
mentalitate dezgolită complet de fățărnicia educației burgheze, odată cu maturizarea omului 
în societatea capitalistă, în paradoxul lui B. Shaw, „Discipolul Diavolului“. 

Specific treptatei coboriîri din fantastic în realitate prin metafora „ficţiunii“ umoristice 
este încrederea tot mai mare a scriitorilor în posibilitatea de schimbare a omului, pe măsură 
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ce acesta, cunoscător tot mai bun al scăderilor sale, a început a-și căuta în sine însuși 

propriul său model. Umorul în accepție modernă este astiel o categorie a comicului prin 

care partea cea mai bună a omului, partea propriu-zis umană, scoasă de sub autoritatea 

divină a vechii tiranii medievale, într-o continuă adaptare la dezvoltarea societății moderne, 

apare ca realitate în țesătura ficţiunii umoristice după ce s-a înțeles tilcul metatorei sub 

care umoristul în mod aparent vrea să se ascundă, pentru a se recunoaște și alții în propriul 

lui chip. În satira umoristică reflexiunea introduce un element de seriozitate dureroasă, cuin 

spunea Pirandeilo, întrucît omul este văzut în casa lui „în cămașă“ adică dezbrăcat de toate 

hainele arătoase în care el vrea să apară pentru alţii, și lacrimile apar cînd astiel nu ridem 

de alţii ci de noi înșine. Și peatru că izvorul rîsului este prostia care împiedică observarea 

contradicţiei comice, în cazul cînd umoristul rizînd de el vrea să ridä si de alții, umorul 

presupune o mască a prostiei, iar în cazul cînd cel luat în ris se recunoaște în cel ce ride, 

ride de sine însuși, dacă are umor. Tocmai de aceea umoristul ține să se motiveze singur 

în cazul cînd cel iuat în rîs înţelege despre ce e vorba. Scuzind „prostia“ observației lui, 

el știe bine că astfel explică sensul ei adînc, înțelepciunea cuprinsă în metafora lui sub 

semnul aparentei prostii. 
Umorul, astfel definit, oricît de savantă ar părea tehnica lui în exemplificarea unor 

mari scriitori ai lumii, este totuși de origine populară și, oricît de paradoxală ar părea 

explicaţia, pentru înțelegerea părţii bune a omului, pe care umorul a început să o exprime 

în timpurile moderne, trebuie să pătrundem adînc în viziunea folclorică, vizibilă mai ales 

la primii scriitori moderni. Căci tot ceea ce pentru oamenii bisericii era odată „lucru 

diavolesc“ însemna de fapt născocire omenească, istețime și pricepere în cele lumeşii ale 

vieții, oprite de legile divine, astiel că în superstiţiile și ereziile poporului dracul nu era 

așa de negru precum se spunea. Cînd bunăoară poporul nostru spune în proverbele sale că 

„mare e dumnezeu dar meșter e dracul“ înţelege că în născocirile lui se poate învoi cu el 

tocmai pentru că dorește un alt bine decit cel creat de dumnezeu în lume, de unde și 

ingăduința pentru păcatul diavolesc, atitudine specifică formei umoristice a comicului ce 

rezultă din contradicţia dintre fantastic și uman. 
Toate popoarele au umorul lor, el nefiind o caracteristică a spiritului anglo-saxon, 

chiar dacă pentru denumirea lui s-a generalizat termenul englez, așa cum s-a generalizat 

și acela de folclor pentru creații proprii tuturor popoarelor. Literatura fiecărui popor are 

umoriștii ei, cu atît mai apropiaţi de viziunea iolelorică, pe cît de tinără este ea în istoria 

universală. în acest sens şi este Creangă un mare clasic al literaturii romîne, un povestitor 

în adevăratul sens al cuvîntului, care cînd s-a „încumetat“ a scrie ceea ce spune i-a lăsat 

cititorului următoarea prefaţă, ca un cifru al umorului său: „Multe prostii ai fi cetit de cînd 

eşti. Cetește rogu-te și ceste și unde-i vede că nu-ţi vine la socoteală, ia pana în mină 

și dă și tu altceva mai bun la iveală, căci eu atîta m-am priceput și atita am făcut“. 

Intre umoriștii lumii, care este locul lui Creangă si in ce constă specificul artei lui, 

ca scriitor romîn ? Este sigur că formaţia lui intelectuală nu atingea nivelul de mare cultură 

europeană, neputindu-se vorbi deci de influențe cărturăreşti în opera lui, ci doar de anumite 

corespondențe, de afinități elective, a căror recunoaștere îi fixează specilicul printre umoriștii 

lumii. În comparaţie cu formele caracteristice ale umorului la diferiţi scriitori ai literaturii 

universale în dezvoltarea ei istorică — umorul tragic la Cervantes, corosiv la Boccaccio, 

indecent la Rabelais, jovial la Chaucer, trist la M. Twain, paradoxal la B. Shaw — umorul 

lui Creangă este un umor țărănesc, cu toate implicaţiile originii sale, asemănător mai mult 

cu al scriitorilor din începuturile epocii moderne, în a căror operă se recunoaște mai bine 

viziunea folclorică asupra lumii. Povestitorul este considerat un scriitor „poporal“, în a 

cărui artă se păstrează înţelepciunea de viață a celor ce au făcut din el un artist, in formele 

de expresie specifice creaţiei folclorice. În acest fel l-a ajutat Eminescu să devină un scriitor. 

La Junimea, solicitat să dea ceva pentru revistă, răspundea redactorului :. „N-am adus nimic, 

dar dacă vreți vă spun o anecdotă“. Chiar pontitului Maiorescu, care de multe ori i-a putut 

auzi glumele încreţind fruntea, Creangă îi vorbea cam așa: „Dar vă rog, multe prostii, 

și în vreo două trei rînduri în viața mea de cînd am avut norocirea a vă cunoaște, chiar 

grosolănii am îndrăznit a spune față de dv., nu însă din răutate ci din prostie: m-a luat 

gura pe dinainte. Căci d-ta nu se poate să nu înţelegi inima mea. lertați-mă, vă rog, de toate 

și daţi-mi voie să vă spun și acuma una“. Într-o asemănătoare formă, în care şi constă 

farmecul povestitorului, umorul lui, răspundea și unor tineri care, grupați într-un „Cere 

literar“ la Iași, după mutarea „Junimii“ la București, îl considerau pe el un continuator al 

lui Maiorescu, pontif al mişcării lor. Intrebat o dată despre o poezie, el răspunde: „Bună, 

foarte bună, un sfiriiac“, pentru ca apoi să trebuiască a spune anecdota cu țiganul care u 

știa să facă potcoave ci doar să stingă în apă fierul înroșit în foc. 
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Ceea ce aduce opera lui Creangă este o lume ale cărei reprezentări artistice se inte- 
meiază empiric. Despre ea se poate spune, cum s-a spus despre aceea a lui Rabelais, că nu 
este o lume ci lumea însăși. Din arta lui se desprinde o filozofie țărănească, nepunind nici 
o problemă din cele ce tind să cuprindă orizonturi nesiîrșite, să spargă formele sensibilului, 
ale timpului și ale spaţiului cotidian. Timpul și spațiul nu sînt forme subiective de cunoaș- 
tere ci modalităţi de existenţă obiectivă a lumii, în care nimic transcendent nu se constituie 
în obiect de cunoaștere, fantasticul fiind redus la dimensiunile realului. Din această conirui- 
tare r.zultă umorul în poveștile scriitorului. Dumnezeu vorbește oamenilor ca un bătrîn 
slătos din satul lor iar omul îl păcălește ca să-și mai poată vedea de cele lumești. Din 
pactul cu diavolul omul se cuminţește, folosindu-i puterea fără să-și vîndă sufletul. În lumea 
lantastică eroii basmelor nu au nimic din maiestatea celor din .poemele eroice, antice sau 
medievale, miraculosul împlinindu-se în acţiuni burlești, asemănătoare cu ale uriasilor din 
povestea lui Rabelais sau cu ale Lapuţienilor din povestirile lui Swift. Isprăvile insotitorilor 
lui Harap-Alb, Ochilă, Gerilă, Flăminzilă, personificări ale trebuinţelor omenești neimplinite 
în realitatea pe care basmul o reflectă, sint mai cu seamă în ale mîncării, năzdrăvănii si 
farse ca acelea ale aventurierilor ingenioși din romanele picarești sau din poveștile cărților 
cavalerești, din care Cervantes și-a construit imaginea eroului său. Ceea ce în imaginea 
acestor personaje de basm este o „contrafacere“ a realității nu merge pînă la o înjosire a 
eroismului ; compromiterea lui în acţiuni burlești are sensul doar al unei umanizări a eroilor, 

ei făcind fapte supranaturale, de basm, ca si cînd n-ar face nimic deosebit, de unde și 
îngăduința pentru înfățișarea lor de eroi. Zimbetul nu desființează obiectul vizat ci sporeşte 
admirația, chiar cind nepotrivirea dintre fantastic și real îi pune, ca eroi, într-o contra- 
dicție comică. 

Prin umanizarea fantasticului omul nu este ispitit la o evadare din condiția lumii 
pămîntești. Credinţa în Dumnezeu este lipsită de dramatism, după înțelepciunea tatălui său, 
care-i vorbea nevestei: „lan mai taci măi femeie, că biserica-i în inima omului și dacă 
voiu muri tot la biserică am sä sed, nu mai face si tu atita vorbă ca fariseul cel fățarnic. 
Bate-te mai bine peste gură și zi ca vameșul: „Doamne milostiv fii mie päcätoasei, care-mi 
tot îmbălorez pe bărbat degeaba“. Morala povestitorului este a tuturor realiștilor, morala lui 
Boccaccio sau a lui Rabelais, care consideră bun tot ceea ce, prin legile firii, denunţă orice 
fățărnicie în ignorarea celor naturale, ascunse sub haina schivniciei. Nu este o deosebire 
de natură între călugării lui Creangă și ai lui Boccaccio sau Rabelais, între călugării de la 
mănăstirea Neamţu și cei din mănăstirea Theleme, pe care îratele loan a înființat-o după 
bunele sfaturi ale lui Gargantua, căci, cum spunea „răspopitul“, nu-i venea prea greu să se 
facă și el călugăr ; aflase doar și el păcătosul cîte ceva din tainele călugărești... umblînd 
vara cu băieții după... bureţi, pe „cărarea afurisită“ dintre Secu și Agapia, ca omul cuprins 
de evlavie... Ca și înaintașul său în literatura romînă, Ion Budai-Deleanu, Creangă a privit 
fețele bisericești nu atit în lumina sfințeniei cît în umbra păcatului, nu fără oarecare ingä- 
duintä întrucît a rîvnit el însuși la o astfel de sfințenie, ca om lipsit de fățărnicie, împăcat 
cu gîndul că „doar Dumnezeu cel mare nu s-a răstignit numai pentru un om pe lumea 
asta“. Din umorul povestitorului se vede însă dezaprobarea păcatelor cînd ele sînt ale unor 
oameni ce și-au făcut din acoperirea lor o ocupaţie socială. În povestirea întimplărilor de 
acest fel echivocul expresiei este căutat pentru a da observaţiei forma cea mai corosivă, 
potrivită intenţiilor lui satirice. 

Umorul este atitudinea specifică celor ce iau viața așa cum este, atitudinea oamenilor 
simpli, luaţi adesea ín ris pentru prostia lor, fapt pentru care în cursul vremii categoria 
socială a „prostimii“, a celor săraci, desconsideraţi de clasa de sus, de cei ce prin poziția 
socială se socoteau singurii posesori ai calităților omenești era o categorie intelectuală, a 
celor „proști“. Ei uitau că „prostimea“ de multe ori folosea masca prostiei ce i se atribuia 
doar pentru a critica pe cei de sus în singura formă îngăduită, adică „prostește“, ca și cînd 
n-ar avea nici un gind ascuns. Și tocmai de aceea recunoașterea calității de „prost“ a fost 
pentru „prostime“ doar forma „prostească“ a unei mari înțelepciuni, cu atit mai ușor de 
folosit cu cît nici nu i se recunoștea dreptul la un alt fel de a îi. „Ţărăniile“ lui Creansă 
sînt astfel de înţelepciuni ale „prostimii“ din care el n-a vrut să iasă cu totul nici după ce 
a intrat în alt mediu social, păstrindu-și masca pentru a observa ceea ce „nu se cade“ 
într-o lume ce vrea să pară altfel decît este, făcîndu-se și el că nu pricepe ceea ce alții mai 
învățați vreau să-l facă să priceapă, cînd de fapt este altceva de priceput. Este acesta 
umorul lui Moș lon Roată care, „greu de cap“, nu pricepea rosturile unirii așa cum boierul 
se căznea să le explice, căci spune el, „chiar dacă ne-am pricepe și noi la cîte ceva, 
cine se mai uită în gura noastră? vorba ceea, cucoane; Țăranul cînd merge tropăește 
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și eînd vorbește hodorogește; să ierte cinstita faţă a dumneavoastră. Eu socot că treaba 
asta se putea face și fără noi; că, dă, noi știm a învirti sapa, coasa și secerea; dar 

dumneavoastră învirtiți condeiul și cînd vreţi știți a face din alb negru și din negru alb... 

Dumnezeu v-a dăruit cu mintea ca să ne povăţuiţi si pe noi, prostimea...“. Din cele 
înţelese de Mos lon Roată se vede că nu va aduce nici un bine o unire a tărilor sub con- 
ducerea boierilor, de aceea la vorbele lui toți țăranii se gindeau că nici nu e el așa de 
prost precum îl socotea boierul, spunînd ceea ce gindeau milioanele de clăcași și boierii 
nu voiau să înţeleagă. Tot așa nu pricepea el nici cuvintările boierilor în Divanul ad-hoc, 
infruntind îngînfarea lor în numele prostimii. 

Aşadar „țărăniile“ lui Creangă, ca expresii ale înțelepciunii „prostimii“, sînt obser- 
vaţii satirice cu un vădit substrat social, expresii artistice ale umorului, forme în care 
însuși poporul înțelege batjocura, fără a fi obligat să respecte convenționalismul etico- 
social al celor „de sus“. Dacă personajele povestirilor lui vorbesc ceea ce povestitorul a 

auzit de la ţăranii lui, faptele lor nu sînt decit niște exemplilicări ale acelor pilde și 
zicători pe care poporul le folosește pentru exprimarea înţelepciunii lui, citate de povestitor 
pentru a provoca umorul „țărănește“, adică sub o mască nebănuită ușor, pentru a observa 

ceea ce „nu se cade“ într-o societate îngrădită de ipocrit convenţionalism. Expresia tárá- 
nească, oprită de multe ori pe culmea echivocului, nu este un semn de „jenă“ [aţă de 
o lume serioasă, ci mai degrabă o tehnică impusă de specificul umorului ca formă de 
satiră. Obscenul, indecența, nu este la Creangă o obsesie pornogratică, ci o formă cam 
„tare“ de observaţie a celui ce ia viaţa așa cum este, privindu-o „dinăuntrul“ ei, cu aerul 
„prostului“ căruia nimic nu-i scapă și nu se sfiește să spună ce vede. 

Prin configurarea personajelor în formele lumii pămintești, Creangă le-a individuali- 
zat în condiţiile realităţii din care le-a împrumutat, făcind din ele figuri tipice pentru 
orînduirea socială din epoca în care el a trăit. Umorul scriitorului dezvăluie astfel o 
frescă a satului rominesc, cu frămintările veacurilor trecute, cu oameni cuprinși de grijiie 
vieţii dar încrezători în ea. Toate rînduielile sociale, cu instituţiile ei, școala, biserica, 
armata, sînt surprinse în privirea lui satirică, cu indulgență dar și cu amărăciune, unele 
„păcate“ fiind ale oamenilor, altele ale vremii lor. Realismul scriitorului se potrivește pe 
deplin cu umorul său, ca observare a realității sociale de jos în sus, „contralăcută“ în 
ficțiuni care, fără să înjosească viaţa însăși, sporește bucuria trăirii ei din plin, încrederea 

în schimbarea ei cu vremea, observaţiile lui plăcînd tuturor, atît celor ce se amuză prostește: 

cu ţărăniile lui, cît și celor ce le înțeleg tilcul lor mai adînc. 

Pentru Creangă lumea fiind o realitate obiectivă în timp și spațiu, retrăirea ei subiec- 
tivă în Amintiri este o parcurgere a ei pe acelaşi plan cu realitatea. Prizma prin care 
artistul vede copilăria nu diformează realitatea în așa fel ca să nu recunoaștem cu ușil- 
rinfä în ea o întreagă lume dintr-o anumită epocă istorică, nu însă fără ca în năzdrăvăniile 
evocate să nu se recunoască uneori toţi cei ce își amintesc copilăria, ca și povestitorul, 
prin ceea ce ea merită să [ie regretată, după ce s-au uitat necazurile ei. Ca toate contrafa- 
cerile umoristice ale povestitorului, și în Amintiri scenele memorabile nu înjosese viaţa, 
reţinind doar neajunsurile ei într-o anumită epocă, iertată de el întrucît personajele acțio- 
nează cu slăbiciunile inerente firii omenești. Căutînd realitatea în amintirile lui nu 0: 
facem pentru a o conirunta cu biografia lui, ci cu a semenilor lui, in parte și cu a 
noastră, întrucît ne recunoaștem în unele din personajele sale. 

lată-l pe școlarul de altă dată care-și îngrămădește în memorie tot ceea ce dascălii 
nepricepuţi nu l-au putut face să înțeleagă, pe „mustăciosul Dăvidică de la Färcasa, care 
tipărea o mămăligă pînă mintuia de spus pe de rost, repede și lără greș, toată istoria 
Vechiului Testament de Filaret Scriban, împărțită în perioade, și pronumele conjunctive 
de dativ şi acuzativ din gramatica lui Mărculescu: mi-ți-i ; ni-vi-li, me-te-il-o; ne-ve-i-le; 
mi-ţi-i ; ni-vi-li“. Şi regretul scriitorului, împreună cu al nostru: „Dumnezeu să-l ierte ! 
că n-avu parte să se preoțească ! a murit sărmanul înainte de vreme, înecat cu pronumele 
conjunctive, peritu-le-ar îi numele să le piară, că au mîncat juvaer de flăcău“. Dacă dascălii 
din Fălticeni. ar Îi cunoscut metoda pedagogică pe care Gulliver o întilnise la Academia 
de științe din ţara Balimbarbilor, desigur că s-ar fi evitat atari consecințe: fiecare pro- 
poziție scrisă pe un fel de anafurä cu o cerneală celalică, astfel că prin mistuire cerneala 
urcă la cap propoziţia. Metoda era ingenioasă, problema rămînea numai ca anafura să le 
placă elevilor și să n-o arunce pe ascuns. Căci, e drept, învățătura era o bătaie de cap 

dar nu prea făcea multe victime: la școlari nu le era a învăța „cum nu-i era cîinelui a: 
linge sare“. Cartea așa e făcută, „dracul s-o ieie! cum pui mîna pe dînsa îndată-ţi vine 

somn“. Dacă totuși copiii treceau prin „meșteșugul de timpenie“ care era școala de altă 
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dată, era pentru că avea cine-i sfătui, după înțelepciunea celor cu experiența vieţii de atunci, 
într-o observaţie de ordin social: „la mai bine rugaţi-vă cu toată inima sfîntului Hărașe 
Nicolai de la Humulești, doar v-a ajuta să vă vedeţi popi odată! — le spunea moș Vasile — 
Ș-apoi atunci... aţi scăpat şi voi deasupra nevoii: bir n-aveţi a da, și havalele nu faceți; 
la: mese ședeţi tot în capul cinstei și mincaţi tot plăcinte și găini fripte. lar la urmă vă. 
plătește și dințăritul... Vorba ceea: picioare de cal, gură de lup, obraz de scoarță şi 
pîntece de iapă se cer unui popă, și nu-i mai trebuie altă ceva. Bine-ar fi, Doamne iartă-mă, 
ca fețele bisericești să fie altfel... Dar... veţi fi auzit voi că popa are mînă de luat, 
nu de dat; el mănîncă și de pe viu și de pe mort“. O știau aceasta toți copiii, de aceea 
se şi plinge povestitorul de atîta învățătură ce da peste capul lor: „Ce necaz pe capul 
meu | Preuţii noștri din sat n-au mai trepădat pe la Socola, și mila sfîntului! nu-i mai 
încape cureaua de pintecoși ce sînt“. Călugăria era mult mai ușoară căci, spune el, „cu 
cîtă carte știu, cu cîtă nu știu, peste cîţiva ani... pune-ţi cuvioase Ilarie, plosea cu rachiu 
la șold, icrișoare moi cît se poate de multe, și altceva de gustare în buzunările dulamei, 
pistoalele-n brîu pe sub rasă, comănacul pe-o ureche și cu sabia Duhului în mină și 
pletele-n vînt ia-o la papuc peste „Piciorul Rău“ spre „Cărarea afurisită“ dintre Secu și 
Agapia din deal, unde toată vara se aude cîntînd cu glas îngeresc: 

Ici, în oale, la părău 
Mielușa iui Dumnezeu | 

lar cîte-un glas gros răspunde : 

Hop și eu de la Durău 
Berbecul lui Dumnezeu !“ 

În prelungirea Amintirilor apare şi dascălul vremii, Popa Duhu, din aceeași lume 
cu popa Buligă „cel buclucaș“ care-și zvirle poteapul de-o parte și la joc de-a-valma cu 
copiii după fluierul lui moș Bodringă din Fălticeni, și după cîteva pahare răsturnate pe 
gît exclamă: „Cînd ne-a îi mai rău tot așa să ne îie“, deci din lumea lui popa Smintină, 
cum îi spuneau ieșenii lui Creangă. Fără să ţină taina universului în degetul lui miz, 
el era tot așa de rupt în coate ca dascălul din poezia lui Eminescu. Avea și el cîteva 
„taftoloage grecești, latinești, bulgărești, iranțuzești, rusești și rominești“ dar înțelepciunea 
lui era mai pămîntească: „decit să dai de pomană la calici simbăta, mai bine ceva de 
băut mahmurilor marțea“. Nu se prea putea lăuda el că nu-i plăceau cele lumești, căci, 
spunea el, „din tinereţele mele, multe oale și ulcele se luptă cu mine, dar mai multe păhă- 
rele sînt cîie stele sînt pe ceri“. „Și cîte ponturi și ponosuri nu da dintrînsul... că nu i-a 
tors mă-sa pe limbă“. Păcatele lui Popa Duhu sînt ale oamenilor ce se bucură de viață 
așa cum este, de unde și îngăduința pentru ele, dar dincolo de ele se vede și victima 
vremii lui, în profilul dascălului care „cuprins de foame și obosit de osteneală și gîndire, 
își ia cătenel drumul spre gazdă, unde-l așteaptă sărăcia cu masa întinsă“. 

Creangă, ca observator al realității vieţii, este convins de unele inconveniențe ale 
perfecțiunii omenești, de care rîde din inimă de cîte ori urmărirea firului vieţii îl face să 
ilustreze ordinea ei ideală cu figuri din lumea concretă. Privindu-și eroii in haina lor 
de-acasă îi surprinde în abdicările de la condiţia ideală a vieţii: pe popa Duhu în nepotri- 
virile cu tipul dascălului ideal, pe moș Nichifor cu căsnicia cinstită, pe călugărițe cu 
schivnicia imaculată ete. Dar dacă umorul lui Creangă vizează defecte general omenești, 
el nu merge pină la ideea „zădărniciei“ lumii, dimpotrivă, el ride de lumea aceasta im- 
preună cu personajele și cu noi, nu pentru că prin rosturile ei n-ar merita decit riîsul, 
ci pentru că rîsul lui este o formă de manifestare a jovialitätii, a bucuriei celui ce nu 
gîndește niciodată la vreun principiu ascuns al vieţii, dincolo de ceea se vede că ea este, 
neproblematizind astiel nimic dincolo de realitate, totul întîmplîndu-se fără altă compii- 
caţie decît de ordin social, satirizată în observaţia sa. 

Dacă-l comparăm pe Creangă cu alți scriitori ai lumii, nu gravul Moliere ar putea 
fi ascendentul lui, ci mai de grabă veselul Regnard, care aduce un comic ușor, fără impii- 
caii filozofante. În comediile lui Moliere contradicţiile realului cu idealul, este adevărat, 
provoacă riîsul, dar ele sînt în același timp semnele unui conflict a cărui rezolvare trădează 
slăbiciunea omenească. Un fond tragic au comediile lui, iar risul o implicaţie moraiistă, 
întrucît el nu coboară pe scenă pentru a ride împreună cu personajele ci se izolează pe o 
poziţie de unde observă măștile cu care omul își ascunde destinul tragic. Prin jovialitatea 
rîsului, umorul lui Creangă s-ar putea apropia de acela al lui Chaucer, Rabelais sau 
Dickens, sau chiar al lui Boccaccio, prin fabulaţia fantasticului de al lui Rabelais sau 

  

75 de ani de la moartea lui Creangă 9



Swift, iar prin duiosia evocärii copiläriei de al lui M. Twain. Dar între umoriștii lumii 
Creangă este un scriitor original prin umorul său țărănesc, expresie autentică a spiritului 
ţăranului romîn din vremea lui, a cărui artă de povestitor trebuie căutată în primul rind 
în stilul oral al povestirii lui, stil autentic popular, încărcat de expresiile înţelepciunii 
populare, forme artistice ale umorului său. Prin această artă este el în primul rind un 
mare clasic al iiteraturii romine, un umorist între umoriștii lumii, cu valoare universală 
dacă prin universalitate înțelegem expresia cea mai înaltă a originalității naționale a 
unui scriitor. 

EUGEN TODORAN 

CONSIDERAŢII j 
IN LEGÄTURÄ CU VALOAREA ESTETICÄ 
A „AMINTIRILOR DIN COPILĂRIE” 

A 

nn de ce plac Amintirile humuleșteanului Creangä, de ce ne des- 
fată continuu la epoci, generaţii și virste diferite, la contactul prim sau statornic 
repetat, de ce lumea copilăriei acestui „ghibirdic“ ne bucură fiindu-ne apropiată ? sînt tot 
atit de vechi ca și opera care le-a iscat și care a determinat ca un șir întreg de cercetători 
să discute valoarea și semnificația ei. La modul cel mai general răspunsul îl oferă adevărul 
că, fără a pierde din vedere frumuseţile certe ale copilăriei, opera ca atare dispune în structura 
sa obiectivă de o valoare estetică și care se multiplică într-un complex de calităţi ce fac 
din Amintiri o autentică operă de artă, iar din creator un mare artist. Într-adevăr, dacă se 
recunoaște fără reticențe că Eminescu este „luceafărul poeziei romînești“, trebuie cu aceeași 
convingere să acceptăm că lon Creangă ca artist este cel mai autentic reprezentant al 
specificului vieții noastre sătești de acum un veac, că alături de M. Eminescu, |. L. Caragiale 
etc. el este un clasic al literaturii romîne, cu rezonanţă și circulație universală. Judecăţile 
de valoare pe care le cumulează scriitorul Creangă sînt în această direcție grăitoare. Dacă 
facem abstracție de cele citeva calificative neavenite: Creangă „autor poporal“ (T. Maio- 
rescu) sau „talent necioplit“ (1. Negruzzi), de unele șocante caracterizări ce, evident, nu 
ne surprind: Creangă „analfabetul nostru genial“ (E. 1. Constantinescu), „scriitor instintic- 
tiv“ (N. Iorga), care de fapt nu tăgăduiesc talentul și valoarea operei, vom observa lesne 
că majoritatea cercetătorilor de prestigiu s-au întrecut în a recunoaște la Creangă pe 
„scriitorul de geniu“ (J. Boutiere), „Homer al nostru“ (G. Ibrăileanu), „fruntaș al stiliștilor 
romîni“ (E. Gruber), „unul din cei mai mari creatori de viață“ (B. Lăzăreanu), „talent rafinat 
şi mare artist“ (T. Vianu), „clasic al amintirilor poetice“ (M. Dragomirescu), „cel mai 
autentic scriitor artist al literaturii noastre“ (M. Sadoveanu), „estet al filologiei“ și „uma- 
nist al ştiinţei sătești“ (G. Călinescu), „creator de artă originală“ (Z. Dumitrescu-Busulenga) 
etc., etc. Să aliniem acestor indreptätite calificative și variatele aprecieri referitoare la 
Amintiri. Pornim de la clasica lucrare a lui Jean Boutiere care sublinia că „Amintirile din 
copilărie“ prezintă un dublu interes. Ele constituie în primul rînd un document biografic 
și psihologic preţios“ și în al doilea ele sînt un tablou „exact al vieţii țărănești dintr-un 
colț al Moldovei de sus în jurul anului 1850“ 1). Se constată astfel că interesul biografie 
este dublat de unul documentar, fapt care a fost argumentat și de alți cercetători. G. Ibräi- 
leanu considera la rîndul său că „biografie cîtă ne trebuie pentru explicarea operei lui e în 
Amintiri“ 2). Pentru Emil Precup de asemenea „Amintirile sînt un fel de autobiografie 
în care și-a scris toate părerile și nevoile prin care a trecut“ 3) sau, în siirșit, Ș. Cioculescu 

:) Jean Boutiere, La vie et Voeuvre de Ion Creangă, Paris, 1930, p, 192—4. 
:) G. Ibrăileanu, Scriitori români şi străini, Iaşi, 1926, p. 156. 
2) E. Precup, Viaţa și opera lui I. Creangă, Gherla, 1921, p. 38. 
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apreciazä Amintirile lui I. Creangă numindu-le „cele 4 fragmente autobiografice“. 
Firește, nu putem vorbi de biografia scriitorului în afara Amintirilor, cu toate că firul 
vieții lui Creangă și cel al lui Nică nu se identifică perfect. Dar dacă pentru unii această 
Operă a lui Creangă este cu precădere biografie sau etnografie literară, pentru alții Amin- 
tirile apar ca artă și idealizare poetică în afară de orice. Astfel în ediția lui P. I. Papadopol 
se spune că |. Creangă este creatorul „celei mai preţioase specii, amintirea poetică“ pe 
care e: o ridică“ pînă la „cea mai înaltă expresivitate a artei poetice“ 4). M. Dragomirescu 
socotește de asemenea că „Amintirile lui Creangă reprezintă un gen istoric ridicat la rangul 
de poezie“ 5). În fond cele două fațete ale Amintirilor, cea documentar-biogratică și cea 
imaginativ-artistică pe de o parte, conţinutul acestei maestrite opere (copilăria) și oglindirea 
creatoare pe de alta, sînt topite într-o perfectă unitate și în consecință nu se pot delimita 
cantitativ hotarele acestor elemente. De fapt cercetătorii în intenţia lor de a aduce un spor 
de cunoștințe au analizat cînd un aspect al operei, cînd altul, pierzînd uneori din vedere 
totalitatea complexă și sinteza periectă a acestora. 

Încercînd să determine valoarea artistică și semnificația operei, G. Ivașcu afirmă că 
„In arta de a povesti stă și farmecul Amintirilor din copilărie și numai această artă ne 
poate trezi nouă interesul de ordin biografic, psihologic și documentar“ 6). Gr. Scorpan 
s-a preocupat să pună în valoare caracterul de povestire orală a operei lui Creangă: „nota 
specifică a întregii opere a lui Creangă este caracterul ei de povestire“ 7). Revenind asupra 
acestei afirmații, autorul scoate în evidenţă faptul că 1. Creangă a putut „să-și controleze 
ca scriitor creaţia sa de povestitor“ 8). T. Vianu între altele adîncește și dezvoltă unele id=i cu 
privire la specificul artistic al operei lui Creangă : „Artistul se vădește în Creangă nu numai 
prin puternicul lui simț muzical“ 9) (își proba ritmul și sonoritatea), dar și prin „puterea 
die cu care-și prezenta scenele văzute“ 19). Nu putem trece cu vederea pătrunzătoarele 
observații ale acad. G. Călinescu, care releva de pildă caracterul de nuvelă al acestei opere. 
„Amintirile nu ies din această formulă a nuvelei“ !!) sau aspectul inedit al Amintirilor ca 
o creație a genului dramatic. Cele 4 capitole sînt considerate de d-sa ca „părți narate 
dintr-o intocmire dramatică cu un singur actor“ !?). Treptat, la profilul Amintirilor s-au 
atașat și alte fațete cum ar fi cea de „cronică“, cea „memorialistică“ ete. VI. Străinu vor- 
bește de Amintiri ca de „un film memorial“. St. N. Cucu, L. Predescu, în trecut și astăzi 
Zoe Dumitrescu Bușulenga consideră Amintirile ca pe un adevărat roman: „romanul cel 
mai autentic al copilului romiîn“ 15) și „primul roman al copilăriei țărănești în literatura 
noastră“ 1%). Fără a stărui critic asupra unora sau altora dintre afirmaţiile pe care în 
majoritate le împărtășim, facem precizarea că reunirea lor aici s-a făcut pentru a sublinia 
că Amintirile lui Creangă sînt o operă complexă. Multitudinea caleidoscopică a aprecierilor, 
diversitatea calificativelor, varietatea judecăților de valoare care s-au emis ne conduc la 
ideea că pentru a înțelege în ce constă esența estetică și valoarea de artă a Amintirilor, 
va trebui să cercetăm în complexitatea lor dialectică o serie de cauze, factori și aspecte. 
Dar chiar această simplă constatare a polivalențelor este o dovadă grăitoare a valorii 
artistice a operei în discuţie. 

Cum în prezentul articol nu putem epuiza totalitatea laturilor, ne vom opri la un singur 
aspect, poate mai puţin abordat și anume: sinteza contrariiior ca. expresie a valorii 
artistice pe care o deține „Amintirile din copilărie“. 

Dacă vom încerca să deslușim care sînt categoriile estetice pe care le implică această 
operă, va trebui să recunoaștem că atitudinea lundamentală și în legătură cu aceasta 
cateporia estetică a comicului, cu tonalitatea de umor, ocupă locul eentral. În lumina este- 
ticii marxiste este stabilit adevărul că izvorul comicului îl constituie „contradicţiile vieţii“ 15). 
Dotat cu un fin spirit de observaţie, Creangă a descoperit în realitate diferite aspecte 

“) I. Creangă, Povești, amintiri, snoave, ed. P. I. Panadopol, p. 275. 
5) M. Dragomirescu, Critice, vol. II, p. 276. 

de 6) G. Ivaşcu, I. Creangă, valoarea artistică şi semnificația operei, Însemnări ieşene, nr. 15—16, 
s..D. 196. 

1) Gr. Scorpan, Limba lui Creangä, Bulet. Inst. de filologie rom. I, Iasi, 1934, p. 103—110. 
5) Gr. Scorpan, I. Creangă, Revista critică, nr. &-3, 1937, p. 108. 
%'T. Vianu, Arta prozatorilor români, Ed. Contemporană, 194, p. 16. 
1) Ibidem, p. 117. 
1) G. Călinescu, Viaţa lui Ion Creangă, Bucureşti, 1938, p. 293. 
1) Ibidem, 289. 

să 55) Stelian N. Cucu, Valoarea estetică a amintirilor lui Creangă, Tip. „Poporul“ Rîmnicul 
rat, p. 69. ; 

w) Z. Dumitrescu Busulenga, Ion Creangä, E.P.L., 1963, p. 119. 
15) I. B. Borev, Sistemul categoriilor estetiee, Ed. stiintificä, Bucureşti, 1963, p. 298. 
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contrariante, le-a redat creator în arta sa, reușind astfel ca prin ciocnirea elementelor 
opuse să producă o reacție spontană de bună dispoziție și voioșie. Prin toată acea avalanșă 
de pozne neașteptate, întîmplări contrastante, situaţii hazlii și peripeții surprinzătoare, 
Amintirile lui Creangă declanșează în cititor risul. Firea zburdalnică a lui Nică, il face 
să vină în conilict cu părinţii, colegii de școală, poporănii etc. Evident această opoziţie 
nu ia forma unei contradicții ireconciliabile. Nică își necăjește mama cu îel de fel de 
pozne dar în același timp el o iubește din tot sufletul. În tabloul imaginilor care alcătuiesc 
Amintirile există două lumi care generic sint opuse, e adevărat nu întotdeauna pe criteriul 
de clasă: lumea celor activi, buni, muncitori, corecți și lumea celor beţivi, leneși, mincinoși 
etc. Popa Oșlobanu e „venetic și ceapein“, Buligă e „tămiiet și aghezmuit des de dimi- 
neatä“. De altiel nu putine fețe bisericești sînt prin apucăturile și temperamentul lor în 
contrast flagrant cu ceea ce ar trebui să lie. E vorba de tagma preoților „dugleși“, violenți, 
lacomi, a catiheţilor așișderea, în contrast cu unele figuri pozitive cum ar li de exemplu 
„părintele loan“. În rindul sătenilor există de asemenea această polarizare a oamenilor 
în buni, harnici și zgirciți, răi. Atitudinea de îngăduință speciiică humorului face ca opoziţia 
să nu apară pregnant contradictorie. De aici pină la alirmaţia categorică a lui N. Ţimiraș 
că „în Aminiiri nu există tiguri antipatice“ 16), e o anumită distanță. Nu conventionala 
împărțire (personaje pozitive-negative) o avem noi în vedere atunci cînd categorisim 
personajele ci un criteriu mai adinc. Părinţii scriitorului formează și ei un cuplu con- 
trastant. Bonomia și atitudinea mai delăsătoare a lui Ștefan este opusă firii active si 
plină de grijă a Smarandei (fără ca prin aceasta unul să fie „pozitiv“ și celălalt „negativ“). 
Aceste contrare se atrag și, după cum bine s-a observat, la un moment dat ele își schimbă 
locul. Smaranda devine un fel de cap al familiei iar Ștefan, prin caracterul său blajin 
e ca o lemee. Bunicul ca om „așezat la mintea lui“, răzbătător și hotărît, dimpreună cu 
bunica „miloasă din cale aiară“, sint și ei la poli opuși. Prin temperament, Mătușa Mă- 
rioara răutacioasă și iute se află în contrast cu Moș Vasile care-i flegmatic și mucalit. 
Pe amindoi însă îi leagă zgîrcenia, ceea ce dovedește că există o interpătrundere a contra- 
riilor şi în acest caz. Este apoi vădită opoziţia între goblizanul de Nic'a lui Costache, 
care îl asculta cu gind rău pe micul Nică. Fugind din clasă el e urmărit de „doi hoj- 
malăi“ și de irică se face așa de mic de se poaie ingropa la „rădăcina unui păpușoi“. 

In ceea ce privește umorul tonic atît de intim legat de întreg conţinutul Amintirilor 
elementul de contrast are un rol de prim ordin. In una din cele mai realizate autocarae- 
terizări riîsul și buna dispoziție au la bază tocmai contrastul. „la am fost şi eu în lumea 
asta un boţ cu ochi o bucata de iiumă unsutiețită, din Humulești“ (pînă aici totul e serios 
ba chiar lilozolic). Fraza insă o cotigește cu 90 de grade atunci cînd autorul afirmă brusc 
că „nici frumos pînă la 20 de ani” (un lucru care sugerează contrariul) „nici cuminte 
pină la treizeci“ (gradația crește), „nici bogat pină la patruzeci nu m-am făcut“. 
Dar și sărac ca și în anul acesta, ca în anul trecut și ca de cînd sînt 
(contrastul între parțial și total) niciodată n-am fost“ 1”), Intenţia înșelării cetitorului 
prin paradoxul ziselor are la bază contrastul între ce spune și cum alirmă, între felul 
jovial in care spune și seriozitatea lucrurilor exprimate. Contrastul apare pînă și in cuvin- 
tele „sînt“ (atirmativ) „n-am lost” (negativ). Din numeroasele exemple care s-ar putea 
aduce ne mai oprim la „De n-aveţi ce minca acolo poitim la noi să postim cu toții“, sau 

la cel atoristic al zicătorii : „Na-ţi-o bună că ţi-am frint-o“. 
În Amintirile sale Creangă alternează modalitatea comică variată, (din nuanțele risului 

nu lipsesc nici satira, ironia) cu o altă modalitate opusă acesteia cea „melancolic-lirică“ 
după cum observa și Z. Dumitrescu Buşulenga 8). Am văzut că chiar în autoportretul 
citat prima propoziţie este sub toate raporturile cît se poate de serioasă. De fapt dacă judecăm 
bine, nu puţine din întimplările Amintirilor sint ioarte serioase sau chiar grave. Viaţa 
copilului Nică este în multe privințe precară (a fost și a rămas sărac), dar unghiul de 
vedere îngăduitor atenuează acest adevăr dureros. Fiăcăui Davidică a avut și el o soariă 
tragică. Moartea insă i s-a tras din aceea că s-a „inecat cu pronumele conjunctiv“. Proci- 
tirea era de asemenea un lucru foarte serios: „Măil!! s-a trecut de şagă“, dar tonul 
povestirii a învăluit întimplarea în aceeași atmosieră generală de jovialitate. Un moment 
dramatic este acela în care Nică e „atins de holeră“ care „l-a främintat“ si l-a „zgircit 
circel“. Dacă am rîs de el cînd s-a umplut de riie căprească, acum ne îngrijorăm la gindul 
că îl pîndește un mare pericol. Aceeași stringere de inimă o avem și cînd se povestește 

16) N. 'Timiraş, Ioan Creangă, ed. II, p. 321. 
17) Citatele se dau după I. Creangă, Opere, ed. G. Călinescu, E.S.P.L.A., 1953. 
38) Z. Dumitrescu Buşulenga, Op. cit., p. 139. 
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intimplarea cu venirea turcilor din cauza cărora cei fugiți uită copila în albiuță, dar o 

găsesc răsturnată „de niște porci“. Prinderea fläcäilor la oaste „cu arcanul“ nu mai era o 

glumă. Avînd în vedere momentele grele ale traiului, Nică ia cunoștință de „neajunsurile 

vieţii ce poate să le aducă ziua de miine“ și de aceea chiar povestitorul constată că uneori 

„din veselia cea mare cazi deodată în uricioasa întristare“. Elementele dramatice sînt în 

"Amintiri atît de bine sudate în ansamblul general, încît numai căutate special, ele pot fi 

descoperite. În registrul afectiv al lucrării, buna dispoziție, hazul sînt mai bine reliefate 

prin contrastul cu duioșia, îngrijorarea sau teama. Acordînd o pondere exagerată elemen- 

telor grave, unii critici s-au grăbit să conchidă că Amintirile din copilărie „sînt patetice“ 19). 

In realitate categoria estetică a dramaticului (care conține și elemente tragice) ocupă un 

loc subordonat în comparaţie cu cea comică. 

Fără efecte exterioare, în Amintiri sînt integrate organic și aspecte care ne îndreaptă 

către alte două caiegorii opuse: frumosul și uriîtul. Anii copilăriei îi apar scriitorului lumi- 

nati de toate frumuseţile: „și doamne, frumos era pe atunci“. Bădiţa Vasile era un „holtei 

zdravăn, frumos şi voinic“. De aceeași apreciere pozitivă se bucură și „erismärita cea 

frumoasă, bat-o s-o bată“ și „Nataliţa cea frumoasă“, și „fetele frumușele“ care s-au ridicat 

în sat ete. La scaldă, Nică savura cum se joacă apa cu piciorușele fetelor, socotind că 

„mai frumos lucru nici că se mai poate“. Portretul lui Davidică era o întrupare a frumu- 

setii, deoarece acest flăcău de munte era chipeș „cu barba în fureulitä și favorite fru- 

moase, cu pletele crete si negre ca pana corbului, cu fruntea lată și seninä, cu sprincenele 

stufoase, cu ochii mari, negri ca murele și scînteietori ca fulgerul, cu obrajii rumeni ca doi 

bujori, nalt la stat, lat în spate, subțire la mijloc, mlădios ca un mesteacăn, ușor ca o 

căprioară și rușinos ca o fată mare“. Frumusețea oamenilor se întregește apoi cu am- 

bianţa armonioasă a plaiurilor moldovene. Satul Humulești nu era deloc un sat „lăturalnic, 

mocnit și lipsit de priveliștea lumii“, ci el dispunea de „tot farmecul frumuseţilor“, pe care 

le completa „Ozana cea frumos curgătoare“. Frumuseţea vieții oamenilor de la munte e 

redată cu căldură în aprecierile: „la munte omul e mai simplu, viața lui e mai în liniște, 

năravurile sînt mai nevinovate. Munteanu-i curat la suflet, liber la gînd și vorbă și verde 

la trup ca brazii sub care trăiește“. Din toate acestea respiră o atmosferă de vitalitate, 

optimism și jovialitate care se strecoară luminos și stenic în inimile noastre. 

|. Creangă valorifică artistic și unele aspecte care în esența lor fac notă discordantă 

cu ceea ce e frumos. Din galeria personajelor care defilează continuu în fața cititorului, 

observăm că există și tipuri care nu sînt deloc frumoase. Așa de exemplu „lordache 

firnäitul... „clämpänea de bätrin ce era“ si pe deasupra mai avea și „darul suptului”. 

Fata Irinucäi intrupa uritenia la gradul superlativ: „balcizä si läliie de-ti era frică să 

înnoptezi cu diînsa în casă“. Reprezentanţii administrației vremii „mazilii nespälati“ pri- 

mesc, cum era și firesc, aprecierea negativă. Nică a Petricăi care a pus la cale prinderea 

lui bădiţa Vasile, are un caracter urît și în consecință e urit de oameni: „Aturisit să fie 

cîinerul de vornic“. Blestemul „să-i ardă inima“ este expresia acestei aprecieri cu totul 

defavorabile. Urite apar în Amintiri unele feţe bisericești care sînt pline de păcate și 

trăiesc „fără să muncească din greu“, alergînd în schimb după plăcerile vieții, 

ceea ce a determinat zicala pe care Creangă o reproduce „popa mănîncă și de pe 

viu și de pe mort“. Prin contrast, aceste cîteva aspecte negative punctate artistic ici colo, 

amplifică mai pregnant ceea ce este frumos și pozitiv. Din cele relatate pînă aici se poale 

observa că în proporţii diferite, dar armonios combinate, Creangă valorifică în Amintirile 

sale conţinutul categoriilor estetice fundamentale : comicul și opus acestuia, tragicul, fru- 

mosul si urîtul, prin opoziția cărora dă mai multă viață Amintirilor. Şi este 'un adevăr 

de mult stabilit că „Amintirile reprezintă o operă al cărui element esenţial este viața“ 20) 

cu întreaga gamă a aspectelor, cu dinamica spectaculară, cu ritmul variat etc., mobilitate 

imprimată continuu de ciocnirea elementelor contrare. De asemenea nu putem să ocolim 

observaţia că „ceea ce dă viață acestor pagini de amintiri este în rîndul întii dinamismul 

lor. Chiar în evocările lirice mișcarea însuflețește totul“ 2). 

In orizontul problematicii noastre (sinteza contrariilor) un aspect cu semnificaţii 

deosebite este acela al unităţii dintre natural și fantastic. Dacă este adevărat că în povești 

elementul natural, realist, există fiind pretutindeni prezent, în aceeași măsură nu lipsește din 

Amintiri elementul fantastic. Această măiestrită operă a lui Creangă cuprinde în numeroase 

1» M. Dragomirescu, Op. cit., p. 39. 
) Î. M. Raşcu, Alte opere din literatura română, Bucureşti, 1933, p. 198. 

21) G. Ivascu, Op. cit., p. 175. 
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cazuri oameni și fapte care nu pot fi conlorme naturii. Personajele Amintirilor în bună parte 
se inrudesc cu cele ale basmelor. Corespondenţa caracterologică este surprinzătoare. Dănilă 
Prepeleac naiv și nevoinic are drept frate pe Trăsnea cel greu de cap și bucciu la gramatică. 
Mătușa Mărioara hapsînă si zgircită are și ea ceva din Soacra cu trei nurori. Hirjoana 
si päruielile catihetilor ne due cu gindui la modul în care se cicăleau și înțepau în casa 
de aramă tovarășii lui Harap Alb. Mincăul Oșlobanu si Fläminzilä sînt fraţi buni. Ca om 
Nică Oșlobanu este fantastic „cu ciubotele dintr-o vacă și tălpile din alta“. Reţinem amă- 
nuntul că el de mic se arăta a îi mare mincău. La școală gîndu-i stătea tot la mincare 
și de acasă își lua nu un boț oarecare, ci un „urs“ de mămăligă cu brînză. La fabrica de 
popi de asemenea el mînca „cît șaptesprezece“, iar cînd colegii i-au pus poște a răcnit 
„ca un taur“, blestemînd „de-i curgea foc din gură“. Faptele de care acesta e capabil sînt 
extraordinare, Fără ca să mai redăm textul comparativ al tîrgurilor pe care le fac Oșlobanul 
și respectiv Chirică (Stan Păţitul) vom stabili care sînt elementele comune. Mai intii in 
ambele creaţii, avem o anumită tirguialä care are la bază un fel de rămășag. Curgerea 
dialogată a răspunsurilor și tocmeala este izbitor de apropiată. Replici ca „Zău nu 
Șuguești bade ? (Amintiri) și „Măi omule, vorbești înadins ori vrei să suguesti ?“ 
(Stan Päfitul) probeazä această intenţie şi încă cu cuvinte identice (a sugui). In amindouä 
descoperim o atitudine similarä a personajelor. Nesinceritatea si siretenia ascunsä a celor 
care vor sä ia (in cazul lui Oslobanu, lemnele, iar la Chiricä stiva eu griu), necunoasterea 
interlocutorilor näzdrävani, si naivitatea celor care in calitate de proprietari acceptä, ba cu 
neincredere, soluția propusă. In legătură cu modul în care personajele buclucașe își însușesc 
bunurile cîștigate la prinsoare se spune că Oșlobanu, de pildă, „descinge briul de pe lîngă 
sine” și împrejură lemnele, legîndu-le îrumușel ... apoi „le umilă în spate și la gazdă cu 
ele“. Chirică, exact la fel „scoate o funie cu care era incins“, leagă cireada cea mare, „o ia 
în spate și pe ici ţi-e drumul“. In sfîrșit uimirea celor păgubiţi este la fel. În Amintiri 
țăranul „făcîndu-și cruce a rămas cu gura căscată“, iar în poveste boierul „văzînd una ca 
asta a încremenit cu minele subsuori“ ete. Și nu este cazul lui Oșlobanu singurul exemplu 
care se poate aduce pentru ilustrarea elementului fantastic din Amintiri. Interpătrunderea 
cu Îabulosul există și în alte cazuri. Mama lui Nică e inzestrată cu calități excepţionale 
aproape supranaturale. Mirăuţă era și el un buclucaș, căci în plină iarnă umbla pe ia 
dughene și întreba pe negustori ba „de căpestre pentru pureci, ba cuie de la corabia lui Noe, 
ba fragi și căpșune“. La gazdă catiheţii jucau de „asudau podelele“. Chiar Nică este un 
alt Buhoglindă sau Păcală. Evident, înțelegem cu toții exprimarea hiperbolică dar, în unele 
cazuri, exagerarea merge pînă la extremă apropiindu-se de fabulos. In această 
direcție caracterizarea făcută preotului care apare ca o dihanie apocaliptică este convingä- 
toare; „picioare de cal, gură de lup, obraz de scoarță și pîntece de iapă se cer unui popă 
şi nu-i mai trebuie altceva“. Am insistat asupra acestor aspecte pentru a convinge că 
fabulosul, fantasticul, alegoricul există și în Amintiri. Din acest punct de vedere socotim 
că observaţia lui Ibrăileanu „de cînd începe să scrie Amintirile, Creangă se simte mai 
scriitor, nu mai spune povești(...) nu mai pune la contribuție miraculosul“ 2), judicioasă 
în general, nu va trebui absolutizată. Realul și fantasticul coexistă armonios în întreaga 
sa operă, doar proporțiile și accentul diferă. În Amintiri cele două planuri natural și fantastic, 
contrare prin profilul lor, nu se juxtapun la întîmplare ci, ca rezultat al procesului de plăs- 
muire în care lantezia creatoare şi memoria reproductivă conlucrează armonios, se realizează 
sinteza firească și emoţionantă a lor. Nu pierdem din vedere nici faptul că fără a îi vrăjită 
„Virsta aceea fericită“ a copilăriei dispune în Amintiri de un farmec al ei care este incon- 
testabil rezultatul obiectiv al creaţiei unui inegalabil talent. Prin aceasta cadrul tematicii 
noastre invită a pune în evidență și alte aspecte ale sintezei contrariilor. Astfel, relația 
dialectică obiectiv-subiectiv, epic-liric, suscită o atenție deosebită. În Amintirile lui Creangă 
credem că se poate distinge nu numai „facultatea de a reprezenta obiectiv ceea ce prin 
natura sa este subiectiv“ 33) ci și capacitatea surprinzătoare de a reda subiectiv-artistic ceea 
ce obiectiv dispune de anumite calităţi estetice. Aceste două aspecte care au la rîndu-le fațete 
contradictorii ar putea singure constitui obiectul unei dezbateri. Văzind numai o latură 
a problemei. M. Dragomirescu considera de exemplu că „originalitatea şubiectivă reprezen- 
tativă se găsește în opera lui Creangă, Amintiri din copilărie“ 2%). Pentru aceeași operă, în 

*) G. Ibrăileanu, Scriitorii romîni şi străini, 1926, p. 151. . 
2) E. I. Constantinescu, Un aspect al originalitäfii lui Ioan Creangä, Conv. lit. nr. 11-12, 

1937, 669. j 
=) M? Dragomirescu, Teoria poeziei, Bucureşti, 1927, p. 60. 
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schimb, acad. G. Cälinescu, conchide cu multä dieptate cä „subiectul lui este extraordinar 

de obiectiv, tot ce i se întîmplă lui și eroilor săi putea să i se întîmple oricărui ţăran 

din Humulești. EI e faptul divers, rural și universal“ ®). În sprijinul acestei idei ple- 

dează o serie de fapte. Pornim mai întîi de la constatarea că, deși Creangă 

a servit ca prototip p-ntru eroul său, autorul s-a putut deslipi de propria-i făptură 

pe care a creionat-o cu obiectivitate artistică necesară. În Amintirile lui Creangă 

se reproduc veridic datele și întîmplările personale, autobiografice, fără ca prin aceasta să 

se știrbească ceva din valoarea obiectiv-artistică, din ceea ce e tipic și general uman. Ca 

rezultat al procesului de oglindire creatoare a copilăriei „plină de minunății“, această lume 

a Amintirilor continuă să existe fără amestecul subiectului implicat în fabulaţia creată de el. 

În acest sens Amintirile sale au o logică interioară, dispun de o viaţă proprie. Este adevărat 

că această viaţă a fost trăită și cunoscută pertect de autorul care astfel a putut s-o re-creeze, 

retrăiască cu emoție, materializeze apoi în imaginile de neuitat. Calitățile și defectele 

personajelor, care nu sînt amplificate imparțial și diminuate subiectiv, vin tocmai 

în sprijinul obiectivităţii. Creangă nu se slieste ca in repetate rinduri sä se autocaracterizeze 

ca fiind plin de incuri, „bun de hirjoanä si slävit de leneș“. In Amintiri, însă, este foarte 

greu să delimitezi elementul obiectivității (adevărul artistic) de cel al exagerărilor subiective 

creatoare, cu toate că ar îi lesne să indicăm nepotrivirile dintre autor și erou. Pe de altă parte 

Amintirile, fiind în prima linie o operă de artă, se înțelege că în această calitate ele sînt 

produsul subiectiv al talentului. Atitudinea latá de carenţele eroului și ale celorlalte perso- 

naje, în general este una îngăduitoare. Acest lucru are o latură subiectivă (atitudinea 

humoristică este strict personală și temperamentală) dar și una obiectivă (atitudinea de 

îngăduință e specifică și inerentă obiectiv modalității humoristice). Identilicarea lui Creangă 

cu sutletul copilului (punctul de vedere naiv, spontan etc.) pare subiectiv, dar judecînd în 

ansamblu, individualizarea personajelor și motivarea estetică a diferitelor întîmplări sînt 

strict obiective. Constatarea dovedeşte că și sub acest raport Creangă ca artist realizează o 

periectă sinteză a obiectivităţii și subiectivității creatoare. De aici își trage izvorul și sinteza 

între epic și liric, expresie a celor două atitudini unitare : cea optimistă fundamentală și cea 

ușor melancolică. Faptul a fost relevat și de Z. Dumitrescu Bușulenga care disiingea la 

Creangă „duioșia colorată nostalgic și risul homeric izvorit dintr-un simţ colosal al grotes- 

cului“ 26). Această melancolie îl poartă înspre evocarea lirică, spre efuziunea sentimentală 

(vremea trecută a copilăriei, casa, părinţii, satul natal, oamenii). Meandrele afecțiunii lirice 

sînt prezente pe întreg cuprinsul Amintirilor. „Cum sliria fusul roții așa-mi sfiria mie inima 

de dragul Mărioricăi“, mărturisește liric autorul. Dar mai ales amintim dragostea și duioșia 

cu care înfățișa portretul mamei lui, lirismul luminos și nostalgia pentru satul său natal, pentru 

oamenii și frumoasele tradiţii populare ete. Expresiile „nu-mi aduc aminte“, „pe cît mi-adue 

aminte“, mi-aduc bine aminte“, „mi-aduc aminte ca acum“, drept să spun“, „cum v-am spus“ etc. 

stau mărturie a acestei atitudini lirice. Descifrind sensul duiosiei, Tudor Vianu observa că 

„nostalgiile lui Creangă, articulate de cîteva ori în Amintiri au un sens individual nu social, 

ele îl poartă către lumea copilăriei nu către aceea a altei clase sociale, pe care ar ji pără- 

sit-o“ 2?) (subl. 1.1.). Insoţindu-ne de-a lungul întregii acţiuni, afecțiunea lirică face corp 

comun cu nararea epică. Un exemplu de modul în care elementul liric și epic se împletesc în 

cea mai periectă armonie este mărturisirea: „Dragu-mi era satul cu Ozana cea frumos 

curgătoare și limpede ca cristalul“, ete. Accentul liric dă tonalitate aspectelor descrise colo- 

rîndu-le afectiv. Treptat însă prin acumularea materialului faptic, elementul epic îi ia locul și 

din nou autorul revine prin afecțiunea sa: „Dragi-mi erau tata și mama, fraţii și su- 

rorile si băieții satului“ etc. Și după ce din acest prilej autorul găsește cu cale să amintească 

multe din frumuseţele copilăriei, se reia mărturisirea: „Dragi-mi erau șezătorile, clăcile, 

horile şi toate petrecerile din sat“ etc. Pe fondalul general epic inflexiunile lirice, accentele 

duioase fac să vibreze mai puternic conţinutul de viaţă care ne solicită și incintă, silindu-ne 

a urma lectura în continuare. Impregnarea aceasta lirică înmiresmează întreaga atmosferă 

dind culoare şi varietate fondului atit de uman. Pornind de aici, N. lorga observa că această 

operă a lui Creangă „e scăldată într-o atmosteră de umor care se ivește pretutindeni pe 

%) G. Călinescu, Caragiale şi Creangă, Studii şi cercetări de istorie lit. și folclor, nr. 3-4, 

1963, p. 397. 

my) Z. Dumitrescu Buşulenga, op. cît., p. 120-21. 

21) S. Cioculescu, VI. Străinu, T. Vianu, Istoria literaturii romîne moderne, I, Casa Scoale- 

lor, 1944, p. 309. y . 
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foile deseori înduioșate ale Amintirilor“ 2). In iureșul întîmplărilor hazlii, a poznelor nevino- 
vate, Creangă a știut să picure cu mare artă accentele duioase care prin contrast pun în 
relief mai bine conţinutul general optimist. E de fapt și în acest lucru o dovadă a vieții 
care de asemenea și ea este unitară și variată în același timp. Atitudinea lirică, 
potrivită și necesară unor amintiri, și cea epică tot atît imanentă acestei specii literare, se 
allă și ele profund contopite într-o desăvirșită unitate artistică. 

Firește, dacă ar trebui să analizăm toate izvoarele estetice care au alimentat arta 
Amintirilor, s-ar cuveni să pomenim cel puţin și de alte aspecte cu profil contrariu, între 
care unitatea dintre ceea ce e specific local şi tipic valabil, popular și cult; unitatea ritmului 
cînd dinamic, intens, cînd lent; sinteza raţional-emoţional, etc. Dar chiar și în expresia 
lingvistică mi se pare că s-ar putea ilustra sinteza contrariilor. Avem în vedere pe de o paite 
cuvintele dialectale, specific moldovenești, pe de alta valoarea literară a limbii sale în 
ansamblu. Un exemplu: „Și cînd mă uit înapoi, doi hojmalăi se luase după mine; și unde 
nu încep a jugi de-mi scăpărau picioarele ; și trec pe lîngă casa noastră și nu intru în casă, 
ci cotigesc în stînga și intru în ograda unui megieș al nostru și din ogradă în ocol și din 
ocol în grădina cu păpușoi“ etc. În acest context expresiile populare, cuvintele dialectale et=. 
se armonizeazä perfect fiind astiel valorificate artistic. Afirmația este valabilă pentru nenu- 
mărate exemple din care mai transcriem unul: „lacă te uiţi la ei, bărbate, zicea mama, și le 
dai paele i așa-i? — Ha, Ha! bine v-au mai făcut, pughibale spurcate ce sînteţi | că nici 
o lighioae nu se poate aciua pe lingă casă, de răul vostru. lacă dacă nu v-am săcelat astăzi, 
faceți otrocol prin cele miţe și dați la om ca cinii prin băț. Acuș iau varga din coardă, 
şi vă croesc de vă merg petecele“. La armonia stilistică a limbii lui Creangă distingem pe 
lîngă opoziţia dialectal-cult și alte aspecte ale sintezei contrariilor. Preterința opoziției este 
evidentă în cazul folosirii numeroaselor diminutive uneori cu sens contrar („trebușoară“, 
numește autorul pozna cu cînepa „drăguţ de bicișor). In contrast cu diminutivele avem 
cuvintele formate cu sufixele ălău, an (hojmalău, prostălău, gligan, goblizan etc.). Vladimir 
Străinu a făcut menţiunea că „indicaţia de fabulos răsare astfel, mai intii, din t rminatia 
cuvintelor“ %). Pentru înțelegerea humorului la Creangă contrastul în expresia stilistică are 
o mare importanță. In sintagme ca „cinstita holeră“, „cuvioasele muște“, „cinstita crîșmă“ 

— + — e — ag C— 
etc., asocierea este evident contrastantá. Postele puse la picioarele celor care dormeau dusi 
era „un lucru sfînt“. Vorbirea duplicitară, echivocul metaforic, aluzia și ironia în general 

implică un anumit contrast. Dacă la aceasta socotim întreaga ambianță a conţinutului frazei 
atunci contrastul se amplifică și rotunjește deplin. La mănăstirea de maici Agapia, un loc 
care ar lrebui să țină de cea mai solemnă bunăcuviință, vara se mai face auzit cîte „un glas 
îngeresc“ : 

„Ici în vale la părău 
Mielușa lui dumnezeu.“ 

Glasul care răspunde nu mai era așa de îngeresc ci unul ceva mai gros : 
„Hop și eu de la Durău“ 
„Berbecul lui dumnezeu.“ 

Evident, aluzia satirică este cît se poate de decentă. ar 
Este interesant de subliniat modul in care Creangă valorifică artistic cuvintele tari, 

stridente și care în uzul curent au un conţinut jignitor (bou, timpit, porc, prost etc.). Trăsnea 
era „timp în lelul său“, sau „ş-apoi să fie cineva de tot bou încă nu e bine“ etc. La cireşe 
mătușa Mărioara nu-l mai scotea pe Nică din „ghiavole“, „tilhare“. Aceste cuvinte nu numai 
că nu supără ci dimpotrivă prin arta lui Creangă ele devin mai expresive. in contextul 
general asemenea cuvinte declanșează mai multă căldură şi simpatie tață de cel apostrofat: 
„Stai, măi porcane, că te căptușește ea Mărioara acuș |“ 

Încheind aceste consideraţii în care liniile problematicii au fost doar schitate, 
se configureazä adevärul cä un important aspect al originalitätii artei lui Creangä il consti- 
tuie armonizarea in sintezä a unor variate, dar opuse elemente estetice. Bogăția virtuţilor 
care în opoziție fiind se condiţionează și amplifică reciproc, constituie o netăgăduită dovadă 
a valorii artistice a acestei opere. La rîndul lor calitățile artistice pledează cu sinceritate 
pentru geniul humuleșteanului Creangă. 

ION ILIESCU 

28) N. Iorga, Pagini de critică din tinerețe, Ramuri, Craiova, p. 187. 
») VI. Streinu, Clasicii noștri, Casa școalelor, 1943, p. 19%. 
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VALORIFICAREA ARTISTICÄ 
i A LIMBII POPULARE 
ÎN OPERA LUI ION CREANGA 

V orbind despre caracterul popular al limbii lui Creangă, acad. lorgu Iordan aduce ca 
argument principal în sprijinul acestei aprecieri faptul că o bună parte din lexicul regional 
al scriitorului aparţine în realitate limbii întregului popor și poate fi înțeles deci fără prea 
multe dificultăți și în alte părţi ale ţării, nu numai în Moldova de nord, locul de baștină 
al prozatorului 1). Caracterul popular al limbii scriitorului, opus limbii culte, nu se reduce 
însă numai la lexic, ci poate fi extins, cum arată acad. lorgu lordan în continuarea aceluiași 
studiu, la fonetismul, gramatica și stilul lui Creangă. 

Toate aceste mijloace puse în valoare de un mare artist creează acel farmec al sponta- 
ncității și autenticității care intimpină pe cititor de la primele pagini ale scrierilor prozato- 
rului. La realizarea acestei trăsături fundamentale a stilului scriitorului își dau contribuția 
o serie de procedee, dintre care vom aminti pentru inceput folosirea largă a sinonimelor 
regionale și populare. 

In ce măsură recurge Creangă la cuvîntul apt să exprime nuanţat ideile cu ajutorul 
sinonimelor care dau varietate și culoare expresiei, lără a-i afecta naturaleţea, se poate vedea 
din compararea exemplelor de mai jos. Viitorii catiheți de la Fălticeni învață gramatica: 

„Unii dondăneau ca nebunii, pînă-i apuca amețeala ; alţii o duceau numai într-un 
muget, cetind pină le pierea vederea ; la unii le umblau buzele parcă erau cuprinși de 
pedepsie...“ În altă parte e vorba de o vrăjitoare: „Stăpîna acestei slujnice era viespea 
care a-nălbit pe dracul, îngrijitoarea de la palatul lui Făt-Frumos ; o vrăjitoare strașnică 
care închega apa și care știa toate drăcăriile de pe lume. Dar numai un lucru nu știa bhirca : 
gîndul omului. Talpa iadului cum aude despre această minunăţie trimite slujnica de grabă 
să-i cheme femeia cea străină la palat“. ; 

Pentru aceeasi denumire de vräjitoare se folosesc, in primele douä pagini care urmeazä 
dupä cea din care face parte fragmentul citat acum, sinonimele stirba-baba-cloanfa, tälpoiul, 
bäboiul, pohata (de babä), bäbornita, hoanghina. 

Transcriem și un număr de exemple — sinonime figurate şi frazeologice — apartinind 
verbelor a bate și a jugi lără intenţia de a epuiza numărul lor: 

1) A bate, a da o bătaie, a lua la bătaie, a arde (cite un sfint Nicolae), a minca 
Papara, a mingiia, a săcela, a croi, a buși, a coși (în bătaie), a jnăpăi, a da citeva tapangele 
(la spinare), a lua pielea și ciolanele, a invăța, a trage o cheljăneală, a lua la depănalt, 
a scărpina, a snopi, a otinji, a cinătui, a dezmierda, a da un pui de bate, a trage un 
Jrecus etc. 

2) Afugi; ao lua la sänätoasa, tiva (la mama), a se face neväzut, a pirli-o (de fugä), 
a se duce tot intr-o fugă, a sparli-o, a o rupe de fugă, a-și pierde urma, a-și lua rămas bun 
de la călciie, a-și lua tălpășița, pe ici ţi-i drumul, după dinsul, Gavrile etc. 

Aceste sinonime nu sînt identice din punctul de vedere al modului lor de formare: 
unele sînt locuţiuni verbale: a da o bătaie, a lua la bătaie, altele sînt întrebuințate într-un 
sens propriu, liind formaţii onomatopeice: a busi, a jnăpăi; altele mai numeroase, sínt 
sinonime figurate: a croi, a coși, a snopi, a dezmierda, a mingiia sau expresii idiomatice 
cu sens ligurat: a minca papara, a lua la depănat, a trage un Jrecuș. Valoarea lor stilistică 
sporește pe măsură ce crește caracterul lor „impropriu“ sau figurat cu care sînt întrebuințate 
în opoziţie cu verbul obișnuit, care denumește acţiunea doar ca noțiune. Sporul de expresi- 
vitate se înscrie pe o linie ascendentă care pornește de la verbul simplu și locuțiunea verbală 
pentru a culmina cu expresia idiomatică concretă și plastică. 

Luate izolat, elementele lexicale împrumutate din vorbirea regională și populară sînt 
simţite în limba noastră ca avînd un sunet aspru și sec?), ca zgomotul pe care-l fac 
vreascurile rupte : cioarsă, cîrnosi, crimpoți, drughineață, hirjoană, închiorchioșat, prujituri, 

  

5) Acad. Iorgu Iordan, Limba lui Creangă, în Contribuţii la istoria limbii romîne literare, 
în sec. al XIX-lea, I, 1956, p. 139-140. 

2) Pentru acest aspect al lexicului, cf. şi Vladimir Streinu, Ciasicii noștri (Ion Creangă) 
Bucureşti, 1943, p. 201. 
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ogirjit, scroambe tirsoagä etc.; altele sunä infundat bihlit, busi, buh, ciosmoli, cotrobäi, 
durdurä, firniit, ghigosi, täbirci, zäpsi etc. sau plescăite : bäteliste, blesti, izbeliste, leoarbä, 
stioalnd, tearfä etc. 

Datoritä marilor insusiri expresive, sensul unor astfel de cuvinte se poate deduce din 
context : făceau un calamandros înseamnă „făceau zarvă“ ; a vorbi in dodii este o expresie 
echivalentă cu „a verbi aiurea“ ; eram un ghibirdic „trebuie“ să însemne „eram un prichin- 
del"; a crimpoți este sinonim cu „a sfărima“ etc. 

In felul acesta se realizează acel pitoresc lexical, atît de specific limbii lui Creangă, 
ca urmare a valorificării stilistice de către un mare artist a virtuţilor expresive specifice 
limbii naţionale. 

Alteori cuvintele sînt folosite ca un fel de acompaniament stilistic, fără conţinut seman- 
tic definit. Protestul lui moș Vasile cînd fiul său îi atrage atenţia asupra pronunțării corecte 
a cuvîntului catiheț, pe care cel dintii îl rostește „mecet“ este redat în termenii următori: 
„Na, na, na, Măria ta! parcă astă grijă am eu acum?... Vorba ceea: Nu-i Tanda, și-i 
Manda ; nu-i tei-belei, c-i belei-tei,... de curmei. Și ce mai atita încunjur?... Mecet, 
berechet, pleșcan, cum s-ar fi chemînd, Ioane, știu că ne jupește bine“... 

Expresiile rimate se justifică doar prin funcţia lor stilistică, de sugerare a unei anumite 
stări afective și nu prin aceea de comunicare pe cale noțională a unor idei. Substratul 
aleciiv al acestui șir de formule „versificate“, şi anume ironia zeflemisitoare cu care tatăl 
reacționează la obiecţia fiului, se traduce prin procedee gata făcute, puse la îndemînă de 
expresia idiomatică. Este inutil să adăugăm că ele se sustrag de la analiza semantică 
şi gramaticală, întrucît nu sînt părți ale unui enunț fundamentat pe relaţiile obișnuite in 
comunicarea lingvistică obiectivă. Dar ceea ce se pierde în aceste iraze din punctul de 
vedere al raporturilor lor semantice și gramaticale este compensat prin efectele de ordin 
stilistic care creează o atmosferă și alcătuiese una din sursele verbale ale umorului ia 
Creangă. Asemenea prisosuri lexicale fac dovada modului în care povestitorul experimen- 
tează cu adevărată voluptate verbală cuvintele (G. Călinescu) complăcindu-se nu o dată în 
răslățuri ritmice, ca să folosim sugestiva caracterizare a lui Vladimir Streinu. E un joc 
amuzant de cuvinte în care scriitorul întirzie cu satisfacţie de cite ori are prilejul, iar 
acest prilej i se oieră de cîte ori și-l dorește. 

Examinarea materialului lexical prezentat pînă aici ne îndreptățește să reamintim 
observația acad. G. Călinescu, după care „Nu este de loc dovedit că limba lui Creangă e 
„frumoasă“ 5). Cuvinte ca: balciz, budihace, ghijoagă, hojmălău, mocoși, piclișit, sfirloage, 
zăhăi şi atitea altele din această categorie ar contrazice opinia că limba scriitorului este 
frumoasă „în sine“. Există în adevăr în Amintirile lui Creangă unele pagini care produce 
o impresie aparte, de compoziţie studiată și de limbă „literară“, în raport cu ceea ce ne 
oferă arta sa de povestitor și limba sa obișnuită. Un asemenea exemplu se poate spicui din 
partea a Il-a a Amintirilor și anume din fragmentul în care autorul evocă chipul mamei 
sale, lăsîndu-se jurat de un sentiment de înduioșare în faţa icoanelor trecute ale copilăriei. 
Pasajul la care ne referim cuprinde un fel de meditaţie făcută în stilul povestitorului și 
dilerită de tonul general al narațiunii din Amintiri. Reproducem o parte din el: 

„Dar vremea trecea cu amăgele și eu creșteam pe nesimţite ; şi tot alte ginduri îmi 
zburau prin cap și alte plăceri mi se desteptau in suflet ; și în loc de înţelepciune, mă făceain 
tot mai neastimpărat și dorul meu era acum nemărginit ; căci sprințar și înșelător este gîndul 
omului, pe ale căruia aripi te poartă dorul necontenit și nu te lasă în pace, pînă ce intii 
în mormînt !“ 

Să alăturăm aici citeva fragmente în care personajele sint lăsate așa-zicind să vor- 
bească singure, adică după firea lor și potrivit cu împrejurările în care sînt puse. Împăratul 
se adresează fiului celui mijlociu, după încercarea neizbutită a acestuia de a birui primul 
obstacol care-i ieșise în cale: 

i ,— Ce minca văd eu bine că ai; despre asta nu e vorbă, fătul meu — zise craiul 
posomorit — dar ia spuneți-mi, rușinea unde o puneţi ? Din trei feciori cîţi are tata, nici 
unul să nu fie bun de nimica? Apoi drept să vă spun, că atunci degeaba mai stricați 
mîncarea, dragii mei... Să umblați numai așa frunza frăsinelului toată viaţa voastră și- 
să vă lăudaţi că sînteţi feciori de crai, asta nu miroasă a nas de om... Cum văd eu, 

3) G. Călinescu, Istoria literaturii române, +941,, p. 423. 
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frate-meu se poate culca pe-o ureche din partea voasträ; la sfintul asteaptä s-a implini 
dorinta lui. Halal de nepoti ce are! Vorba ceea: 

La pläcinte 
Inainte 
Și la război 
Înapoi !“ 

Dumnezeu îl avertizează pe Ivan Turbincă, la poarta raiului, că i-a sosit și lui ceasul: 
„— Ei Ivane, destul de acum; ţi-ai trăit traiul și ţi-ai mîncat malaiul. De milostiv, 

milostiv ești ; de bun la inimă, bun ai fost, nu-i vorbă. Dar de la o vreme încoace, cam 
de pe cînd ţi-am blagoslovit turbinca aceasta, te-ai făcut prea nu știu cum. Cu dracii de la 
boierul cela ai tăcut hara-para. La iad ai tras un guleai, de ti s-a dus vestea ca de popă 
tuns. Cu Moartea te-am lăsat pînă acum de ţi-ai făcut mendrele cum ai vrut, n-ai ce zice. Dar 
toate-s pînă la o vreme, fătul meu“. 

Ivan se gîndește la viața lui de pînă acum: 
„— Mă rog ia să stau și să-mi lac socoteala, cu ce m-am ales eu, cît am trăit pe 

lumea asta, zise Ivan în gîndul său. In oaste am fost numai de zbucium: hăis haram, 
cea haram ! De atunci încoace am umblat ia așa, teleleu, Tănasă. M-am dus la rai, de la rai 
la iad, și de la iad iar la rai. Și tocmai acum la dică, n-am nici o mîngiiere. Rai mi-a 
trebuit mie la vremea asta ? la așa pățești dacă te strici cu dracul; aici la sărăcăciosul ist 
de rai, vorba aceea: fală goală, traistă ușoară; șezi cu banii în pungă și duci dorul la 
toate cele. Mai mare pedeapsă decît asia nici că se mai poate !...“ 

In ce constă deosebirea dintre mijloacele de expresie ale primului context transcris 
nai sus și cele din ultimele? Pe de v parte, mai multă sobrietate și puritate lexicală, 

exprimare sententioasä si un anumit ritm amplu al frazelor care curg disciplinate si strunite 
de rigorile compoziției literare. Pe de altă parte, crîmpeie de dialoguri sau monologuri în 
care un loc esențial îl dețin expresiile idiomatice și zicătorile, de fapt tot o formă a expri- 
mării sentențioase, dar de factură populară și atribuite unor personaje care prin vorbirea lor 
se delinesc mai mult pe ele însele decit situaţiile pe care le creează. Dar dacă în primul 
exemplu, între intenția artistică a povestitorului și modul de receptare a cititorului există 
concordanţă, măcar teoretică, întrucît atmosfera de duioșie și melancolie se transmite și 
acestuia din urmă, chiar dacă la o scară mai redusă, nu același lucru ne întîmpină în cele- 
lalte exemple.. Să nu se confunde deci impresia stilistică a cititorului, care înregistrează 
electele unor asiiel de dialoguri cu un sentiment de destindere și de umor, cu ceea ce 
trebuie să presupunem că alcătuiește substratul psihologie al contextelor de acest gen. Căci 
si împăratul și celelalte personaje care vorbesc ca în fragmentele citate se găsesc în 
împrejurări peniru ele grave sau cel puţin deosebite. Acesta este doar punctul de plecare 
al comunicării, nu si acela al sosirii ei, adică al receptării și al reacției din partea 
cititorului sau ascultătorului. 

Funcția estetică a limbii nu constă în astfel de cazuri în gradul de frumuseţe a 
eiementelor ei luate în parte, ci în arta povestitorului de a face din observația modalităţii 
de vorbire a personajelor un criteriu al autenticităţii lor și prin aceasta al adevărului 
artistic 1). În acest sens, paginile de meditaţie lirică (și de analiză psihologică, cum voim 
căuta să arătăm în cele ce urmează), adică cele „scrise“ sau „compuse“ de povestitor nu-l 
reprezintă pe Creangă din dialoguri 2), deoarece terenul meditaţiei și al analizei se situează 
în afara mijloacelor artistice dobîndite de el printr-o asimilare vastă și unică și printr-o 
utilizare artistică proprie, cu adevărat excepţională, a materialului verbal popular și folcloric. 

Arta lui Creangă nu poate fi redusă însă la capacitatea prozatorului de a înregistra 
cu fidelitate graiul popular transformat de el intr-un instrument perfect al narațiunii. O 
astiel de încercare ar fi produs impresia de compunere convenţională și de artificiu stilistic. 
Lui Creangă îi place să-și asculte personajele vorbind potrivit cu impulsurile 

„și acțiunile lor. Aceste imbolduri și acțiuni definesc mai de grabă un temperament și se 
manilestă verbal, adică se înfățișează prin dialog sau monolog. Folosit ca modalitate prete- 
rată de - compoziție, dialogul absoarbe deseori în întregime psihologia  personă- 
jului ; autorului nu-i rămîne decit să introducă eroii în scenă și să le supravegheze ieșirile. 

  

1) Cf. G. Călinescu, Viața lui Ion Creangă, Bucureşti, 1938, p. 322: „Stilul lui Creangă şi al 
lui Caragiale, departe de a fi o sforţare caligrafică nu e decît o observaţiune“, „Limba lui Cara- 
giale nu are în sine valoare estetică, ci este numai o modalitate de reprezentare. Același fenomen 
se petrece în opera lui Creangă, în bună parte dialogică (ibidem, pag. 588). ; 

5) In legäturä cu raritatea frazelor scrise la Creangä, vezi Vladimir Streinu, op. cit., p. 297. 
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De aceea comentariului i se rezervä un loc limitat nu rareori la citeva expresii idiomatice, 
zicätori, proverbe, exclamatii sau interogatii. Dar chiar personajelor insesi le sint mai la 
indeminä aceste mijloace atunci cînd vor să exprime stări suiletești sau idei mai complexe 
și în general abstracții, pentru denumirea cărora limba populară posedă un număr limitat 
de termeni €). Ele îndeplinesc rolul figurilor de stil, adică al imaginilor din limba scrisă 7) 
şi sporesc prin aceasta expresivitatea stilului. 

Să adaugăm că expresia idiomatică îndeplinește ca și în vorbirea populară, dar într-o 
măsură mult mai mare, funcția de caracterizare concretă a unui fapt prin notarea efectelor 
sensibile „materiale“, trezite de sensul propriu al unor asemenea grupuri sintactice. Ca și 
vorbitorului popular, lui Creangă îi este de ajuns o astiel de expresie în locul unui deter- 
minant abstract. De aceea determinantul — adjectiv sau adverb — se dezvoltă aparent 
într-o parte de propoziţie sau într-o propoziţie care se alătură comunicării principale. Din 
exemplele extrem de numeroase de acest gen pe care ni le oferă limba lui Creangă amintim 
doar cîteva : 

1) Expresii idiomatice legate (care fac corp comun cu determinatul): „Cînd a:n 
auzit noi una ca asta am început a plînge cu zece rinduri de lacrămi şi a ne ruga de tofi 
Dumnezeii să nu ne sluțească“ ; „Sărace, sărace, nu ești nici de zama ouălor“; „Mort, 
copt, trebuie să te iau cu mine“; „Pentru babă iata moșneagului era piatră de moară in 
casă“ ; iar fata ei busuioc de pus la icoane“. 

2) Expresii idiomatice alcătuite din propoziții îndeplinind rolul formal de părţi sintactice 
“subordonate : „Smărăndița... plîngea ca o mireasă, de sărea cămeșa de pe dinsa': 
„Și unde nu-ncep a fugi de-mi scăpărau picioarele“ ; „Oșlobanu — prost, prost, dar să 
nu-l atingă cineva cu cit e negrw sub unghie...“ ; „Dumneavoastră, cinstiți oaspeţi, se vede 
că pașteți boboci“, de nu pricepeţi al cui fapt e acesta“; „omul nostru era un om din 
aceia căruia îi mîncau cinii din traistă“ etc. 

În toate exemplele de mai sus expresia idiomatică fie că se exprimă printr-o parte 
de propoziţie, fie printr-o propoziţie, ţine locul unui epitet, deci al unui procedeu stilistic 
de caracterizare individuală a obiectului sau acțiunii : am început a plinge tare, a ne ruga 
stăruitor ; nu ești în stare de nimic; dumneavoastră, cinstiți oaspeţi, sinteți naivi; oinul 
nostru era leneș elc. 

Superioritatea stilistică a procedeului de factură populară folosit de scriitor este evi- 
dentă, în comparaţie cu epitetul general și abstract. Avem a face în toate cazurile discutate 
cu grupuri sintactice sau propoziţii cu valoare metaforică, dintre care cele mai multe au 
caracterul unor formule hiperbolice. Ele contribuie la amplificarea dimensiunilor obiectului 
sau acţiunii înfățișate și la concretizarea ideii prin asociațiile pe care le stabilește cu 
presupusele efecte ale acţiunii. De fiecare dată ideea se particularizează într-un tapt perceput 
intuitiv si plastic cu ajutorul imaginilor care se substituie expresiei comune. Cu alte cuvinte, 
ideea propoziției ia forma unor reprezentări materiale și vii ale evenimentelor. De aici 
rezultă caracterul extrem de sugestiv și dramatic al evocării faptelor la Creangă, deși serii- 
torul nu recurge decit cu totul întimplător la figuri de stil originale. Impresia artistică se 
constituie din sentimentul cititorului că se găsește în mijlocul unor oameni care îi vorbesc 
prin amănuntele sensibile ale firii lor și în mijiocul unor acțiuni care îl invită să ia parte 
la desfășurarea lor. 

Atunci cînd nu găsește o expresie idiomatică cu valoare metaforică scriitorul preferă 
una generală, ca și în limba populară, ca de pildă: „aproape de Buna Vestire, unde nu 
dă o căldură ca aceea“ ; „îmi trăgea un pui de răbuială ca aceea pe la bot“; „venea iarma- 
rocul de la Folticeni care acela este ce este“; „te-ai lăcut prea nu știu cum“ etc. 

Expresia este de data aceasta vagă, abstractă, dar scriitorul o preferă în locul unui 
adjectiv sau adverb la superlativ. Și în acest caz comunicarea dobindeste accente stilistice 
proprii, datorită caracterului ei difuz, estompat: imaginația cititorului este solicitată să umple 
golul și să întregească notele particulare ale faptului abia sugerat. 

Cît de puţină înclinare dovedește Creangă în folosirea unor mijloace personale de 
caracterizare prin epitete, în afara celor desprinse din întinsa lui informaţie orală, se poate 
vedea din pasajul de mai jos. Povestitorul descrie frumusețea fetei împăratului Roș si 
dragostea ce se înfiripă în sufletul lui Harap Alb și al fetei în drumul lor spre palatul lui 
Verde împărat : 

„Căci (fata) era boboc de trandafir din luna mai, scăldat în roua dimineţii, dezmier- 
dat de cele întîi raze ale soarelui, legănat de adierea vintului și neatins de ochii îluturilor. 

6) Vezi Jean Boutiere, La vie et V'oeuvre de Ion Creangă, Paris, 1930, p. 156. 
7 Acad. Iorgu Iordan, Studiul citat din Contribuţii... I, p. 153. 
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Sau, cum s-ar mai zice la noi in täräneste, era frumoasä de mama focului ; la soare te 

puteai uita, iar la dinsa ba. Si de aceca Harap Alb o präpädea din ochi, de dragä ce-i era. 

Nu-i vorbă, și ea fura cu ochii, din cînd în cînd, pe Harap Alb, și în inima ei parcă se 

petrecea nu știu ce... poate vreun dor ascuns, care nu-i venea a-l spune. Vorba cîntecului : 

„Fugi de-acole, vină-ncoace | 
Șezi binișor, nu-mi da pace! 

sau mai știu eu cum să zic ca să nu greşesc?“ 

Nu e greu să recunoaștem că metaforele care vor să înjăţișeze gingășia și farmecul 
fetei sînt căutate și oarecum silnice. Impresia de firesc și autenticitate ne întîmpină din nou 
începînd cu ceea ce urmează după propoziția „sau cum s-ar zice la noi în färäneste...“, 
ca și cum povestitorul însuși ar avea sentimentul că portretul schițat de el trebuie întregit 
cu unele note care-i lipseau și pe care i le oferă expresia populară, altminteri stereotipă 
în stilul basmelor, dar suficientă totuși și devenită la locul ei sub pana povestitorului. Si 
tot astfel în continuarea aceluiași pasaj, unde autorul crede necesar să recurgă la ceea ce 
s-ar putea numi analiza sufletească a personajului : „și în inima lui parcă se pretrecea nu 
stu ce, poate vreun dor ascuns...“; dar încercarea este repede curmată, căci ideea este 
ilustrată cu ajutorul zicerilor rimate, pentru a se încheia cu o formulă interogativă simulind 
ca și în vorbirea populară, de unde este luată, îndoiala cu privire la posibilitățile de apre- 
ciere reală a unor astfel de însușiri: „sau mai știu eu cum să zic ca să nu greşesc?“ 

Evitarea termenului abstract are consecinţe stilistice importante pentru arta scriitorului 
care ne-a lăsat puţine pagini de analiză psihologică. Povestitorul înregistrează stările sufle- 
tești ale personajelor sale condensînd întregul comentariu psihologic în cîte o exclamatie 
sau o interogație, fără intenția de a stărui prea mult asupra unor astfel de situaţii: „Măi! 
s-a trecut de șagă, zic eu, în gîndul meu; încă nu m-a gătit de ascultat și cîte au să 
mai fie!“. „Ei, ei! acu-i acu“; „Ce-a îi aceea, ducă-se pe pustii!“. „Se vede că mi s-a 
apropiat funia la par. Cine știe ce mi s-a mai întîmpla !“. „D-apoi rușinea mea unde-o pui ?". 
„Ei, ei! acum ce-i de făcut ?“. „Ea văzîndu-se acum așa de nenorocită și horopsită, ce 
să facă și încotro s-apuce ?“ etc. etc. E, cu alte cuvinte, un fel de trecere cu pași grăbiţi 
peste ceea ce ar putea părea altor scriitori că este fundamental pentru evenimentele suile- 
lești ale vieții personajului. 

A rezuma observaţia psihologică la asemenea notații împrumutate din stilul oral 
înseamnă a îi preocupat mai puţin de reacţiile sufletești mai adinci ale personajului, cît 
de gesturile lui incluse în astiel de formule, produse ale spontaneității. Mijloacele oferite 
în această privință de materialul popular, cu deosebire de expresia idiomatică, răspund 
scopului pe care și-l propune povestitorul. 

Aceeași necesitate de a înlocui termenii abstracţi ceruți de unele generalizări dictează şi 
întrebuințarea pe o scară largă a zicătorilor și proverbelor. Deosebirea dintre ele constă, după 
acad. Iorgu Iordan, că în proverbe expresia este mai directă, deci mai puţin sau deloc iigurată 
în comparaţie cu zicătorile și expresiile idiomatice 8). Deși produse ale reflecţiei, în cazul 
zicătorilor imaginaţia deţine un rol mai important decît în proverbe, unde observaţia este 
condensată și generalizată într-o formă aforistică mai abstractă. Totuși această distincție este 
relativă în sensul că uneori zicătorile se pot confunda cu proverbele 9). Notăm cîteva exemple 
din marele număr ce s-ar putea cita în această ordine de idei din paginile lui Creangă: 

1. Zicători : Tot bogatul minteos și tînărul frumos“ ; „Capul de-ar fi sănătos, că belele 
curg giîrlă“; „Găsise un sat fără cîni și se primbla fără băț“; „Unde-i cetatea mai tare, 
acolo bate dracul război mai puternic“ ; „Dacă e copil să se joace, dacă-i cal să tragă și 
dacă-i popă să cetească“ ; „Lasă-l măi! L-aș lăsa eu, dar vezi că nu mă lasă el pe mine!“ 

2. Proverbe : „Rău cu rău, dar e mai rău lăr” de rău“ ; „Paza bună trece primejdia rea“ ; 

„Omul sfințește locul“ ; „Tot păţitu-i priceput“ etc. 
Funcție stilistică asemănătoare îndeplinesc și comparaţiile, luate toate sau aproape 

toate din limba populară și familiară. Termenul cu care se compară are un caracter concret 
și face parte din universul obișnuit al ţăranului: „la auzi-l-ai: parcă-i o moară hodoro- 
gită“ ; „Unii cîntau la psaltichie, colea, cu ifos(...) pînă răgușeau ca magarii“: „Insă, 
fie vorba între noi, nu ni-era a învăţa, cum nu-i e cînelui a linge sare“; „Umblau dracii în 
toate părţile iute ca prisnelul“ etc. 

§) Acad. Iorgu Iordan, studiul citat din Contribuţii ..., 1, p.a 8. 155. 
) Cf. Idem, op. cit. 
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Se vede din aceste cîteva exemple cä astiel de comparatii sint alcätuite dintr-un grup 
sintactic mai mult sau mai pufin dezvoltat sau dintr-o propozitie. Important e cä cea de-a 
doua parte cuprinde de fiecare dată un termen comuii, dar expresiv, prin care intreaga frazä 
capătă un reliei stilistic deosebit. Alături de dialog, marele număr de expresii idiomatice, 
zicători, proverbe și comparații, formate din cuvinte desemnînd obiecte materiale sau acţiuni, 
contribuie la creearea acelei atmosfere dramatice, de mișcare și tensiune, care face din 
întîmplările Amintirilor și din peripeţiile Poveștilor un univers concret, prezent mereu sub 
forma unei actualități scenice. 

Această impresie atît de puternică se explică și prin atitudinea cu care povestitorul 
însoțește faptele, adică prin felul în care el apreciază evenimentele și oamenii cu ajutorul 
mijloacelor lingvistice care atestă prezenţa sa subiectivă în desfășurarea narațiunii. Această 
atitudine stilistică se exprimă printr-o serie de procedee împrumutate dn oralitatea populară. 
Uneori scriitorul recurge la propoziții și grupuri sintactice incidente care aparțin autorului, 
în sensul că nu fac parte din expunerea și aprecierea obiectivă a faptelor. Așa, de pildă, 
cînd relatează întîmplarea cu procitania, prozatorul strecoară această caracterizare făcută 
dascălului : „Într-o zi, prin luna lui mai, aproape de Moși, îndeamnă păcatul pe bădița 
Vasile tîntul, că mai bine nu i-oi zice, să puie pe unul Nic-al lui Costache să mă proci- 
tească ...“. „Moșneagul fiind un gură-cască, sau cum iți vrea să-i ziceți, se uita în coarnele 
ei (ale babei) și ce-i Spunea ea, siînt era“. „Si cum i-o dau în mînă, jaora dracului se face 
a o căuta de ou și-i dezleagă atunci frumușel aţa de la picior...“ 

Exemplele de acest fel indică limpede prezenţa subiectivă a povestitorului cu stările 
afective de care e însoțit atunci cînd evocă faptele. Prin aceasta se creează un alt plan 
al expunerii, paralel cu cel obiectiv sau tranzitiv, cum îl numește Tudor Vianu 1), iar autorul 
care participă direct și intens la acțiunea povestirii este adus parcă sub privirea cititorului. 
Atitudinea stilistică a naratorului nu e aceeași în cele trei imprejurări amintite. In primul 
exemplu, propoziția „că mai bine nu i-oi zice“ introduce o explicație pe lingă epitetul depre- 
ciativ, „bădița Vasile fintul“, avînd sensul „nu merită să-i spui decît așa“. În al doilea, 
fraza incidentă „sau cum îți vrea să-i ziceţi“ însoțește epitetul gură cască și este echivalentă 
cu „poţi să-i spui așa sau ori cum, că nu greșești“. În ultimul exemplu, epitetul javra 
dracului este expresia spontană a indignării celui care, narînd, este stăpînit de aceeași stare 
suiletească de care era cuprins în momentul real al situației evocate. 

Alături de această categorie de fapte pot fi amintite și altele, de natură sintactică, 
între care și cele de tipul o zgitie de fată, un drăguj de biciușor, cineriul de vornic, strop- 
șitul de Ion, nici chioară de babă nu mai da pe la biserică etc. 11) 

Construcția obișnuită, în cazul cînd comunicarea ar fi exprimată fără nici un sub- 
strat emoțional, ar fi un biciuşor drăguţ, Ion cel stropșit etc. Dar datorită stării afective a 
vorbitorului determinantul (drăguţ) devine determinat, cu articol hotărît sau nehotärit si 
îndeplinește din punct de vedere stilistic rolul de regent, deoarece vorbitorul reține însu- 
șirea obiectului, considerată mai importantă decit obiectul în sine prin care se materiali- 
zează doar calitatea avută în vedere. Cu alte cuvinte, însușirea obiectului fiind socotită de 
vorbitor (povestitor) esențială pentru sensul comunicării este împinsă pe primul plan al 
sintagmei. Această deplasare a locului obișnuit al epitetului și transformarea lui formală în 
determinat creează prin inversiune topică o discordanță gramaticală care duce la creșterea 
valorii expresive a construcției nou create, în conformitate cu atitudinea stilistică a 
vorbitorului. 

Din cele spuse pînă acum s-au putut deduce, cel puţin indirect, unele din sursele 
lingvistice mai importante ale umorului în opera lui Creangă. Cuvîntul rar și sugestiv, 
expresia idiomatică pitorească, amplificările și prisosurile verbale, substratul afectiv prezent 
de fiecare dată în elementele comunicării sprijină scopurile artistice ale naraţiunii și creează 
acel sentiment de eliberare și destindere, surizătoare și stenică, cu care cititorul întîmpină 
peripețiile Amintirilor și ale Poveștilor. 

  

1) în legătură cu atitudinea stilistică, vezi Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Bucureşti, 
1941, p. 15 și urm. şi Atitudinea stilistică în Jurnal, Bucureşti, 1991, p. 200—207. 

1) Construcţia a fest discutată pe larg împreună cu alte fenomene de acest fel de Iorgu 
Iordan în Stilistica limbu romine, p. 119-121. Pentru corespondenţele ei din alte limbi romanice, 
vezi observatiile aceluiaşi autor din introducere în lingvistica romanică (curs litografiat) București, 
1957, p. 670-671. Construcţia amintită a fost analizată mai de mult sub aspectul ei romanic şi de 
lingvistul suedez Alf Lombard : „Li fel d'anemis“, „ce tripon de valet“, Uppsala, 1931, iar de 
curînd ea a făcut obiectul unei comunicări cu titlul Une curieuse construction sintariqua TO4- 
maine, prezentată de acelaşi lingvist la Conferinţa naţională de lingvistică romînească, Bucureşti, 
1—13 octombrie, 1964. 
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Umorul se alimentează nu numai din aceste mijloace lexicale, frazeologice si stilistice, 
ci şi din unele procedee folosite intenționat pentru a schimba raporturile logice dintre 

ideile frazelor. In astiel de cazuri, cea de a doua parte a construcției sintactice contrazice 

înțelesul celei sau al celor dintii, păstrîndu-se doar aparenţa unor relații obișnuite, ca în 
exemplele: „dar și sărac așa ca în anul acesta, ca în anul trecut, și ca de cînd sînt, 
niciodată n-am fost“. „Pîn-acum ţi-a fost mai greu, dar de-acum înainte tot așa are să-ţi 
fie“. „Numai de nu i-ar muri mulți înainte; să trăiască trei zile cu cea de alaltăieri“. 
„Călătorie sprîncenată, zise boierul; de rămineai îmi erai ca un frate ; iară de nu, îmi 
eșit ca doi“. „De n-aveţi ce mînca acolo, poftim la noi să postim cu toții“. 

Avînd ca punct de plecare o idee a cărei continuare firească ar trebui să ducă în 
restul elementelor sintactice la dezvoltarea și întregirea ei, fraza își modifică brusc sensul 
dînd naștere efectelor de surpsiză și ironie. E o formă de „amabilitate“ exprimată peri- 
frastic, una din modalităţile povestitorului de a se delecta pe seama înțelesului vorbelor. 

Umorul rezultă și din împrejurări în care sînt puse personajele, împrejurări în care 
nu atit întîmplarea ca atare determină situațiile comice, cît mai ales modul în care este 
surprinsă verbal conduita eroului. Dialogul dintre Nică şi moșul șugubăț care se preface 
că tirguiește pupăza se desfășoară în felul următor : 

„— De vînzare ţi-e găinușa ceea, măi băiete ? 
— De vinzare, moșule | 
— Și cît cei pe dinsa ? 
— Cît crezi și dumneata că face !“ 
Și după ce pretinsul cumpărător face scăpată pasărea, Nică îl apucă de suman, 

apostrofîndu-l și avertizîndu-l : 
„— Ce gîndești dumneata, moșule ? Te joci cu marfa omului? Dacă nu t-a fost de 

cumpărat, la ce i-ai dat drumul? că nu scapi nici cu giunca asta de mine, inteles-ai ? 
Nu-ţi paie lucru de șagă“. 

Avem a face în acest fragment cu o modalitate fidelă de „înregistrare“ a unui dialog 
plin de naturalete între doi negustori ; dintre aceștia, vînzătorul își joacă cu seriozitate rolui 
în vădit contrast cu vîrsta și cu limbajul său obișnuit. Această afectare prin vorbire a com- 
portării omului matur, adică „stilul“ intervenţiei lui Nică, în care intră formulele auzite 
de el de la oamenii mari și în a căror situație se transpune, creează savoarea scenei. 
Tot astfel în dialogul dintre Ipate și Chirică, din Povestea lui Stan Păţitul. 

„— Şi cum te cheamă pe tine? 
— Tot Chirică mă cheamă. 
— Măi parpalecule, nu cumva ești botezat de sfîntul Chirică Schiopul, care fine 

dracii de păr ? 
— Nu-l știu pe-acela, dar Chirică mă cheamă. 
— Apoi despre mine fie oricine ţ-a fi nînaș, dar știu c-a nimerit-o bine, de t-a 

pus numele Chirică, pentru că ești un feliu de vrăbioi închircit. 
— Apoi dă bade, închircit, vrăbioi, cum mă vezi, aista sînt. Am văzut eu si hoituri 

mari și nici de-o lume. La treabă se vede omul ce poate. Las” să mă cheme cum m-achema ; 
ce ai dumneata de-acolo. — Da pe dumneata cum te cheamă? 

— Tot Stan mă cheamă. Dar de la o boală ce-am avut, cînd eram mic, mi-au schimbat 
numele din Stan în Ipate, și de-atunci am rămas cu două nume. 

— D-apoi ai la știință, bade, că și dumneata ai cîntec: 
Ipate, care dă oca pe spate, 
Și face cu mîna. 
Să-i mai aducă una. 
— Dar știi că m-ai plesnit în pălărie, măi Chirică? A dracului băiet! Parcă ești 

cel de pe comoară măi, de știi toate cele 1“... 

Chirică, personajul infernal, cîștigă simpatia viitorului său stăpîn — care-l privise 
la început cu vădită neîncredere —, datorită felului în care știe să se înfățișeze ca un om 
trecut prin viață, care face apel la formele zicerilor populare sentențioase ori spirituale pentru 
a-și dovedi istețimea, întocmai ca orice gospodar hitru și cu experiență. Chirică triumiă, 
fiindcă de la primele vorbe știe să joace bine rolul omului matur. 

(Să se observe frecventa, dacă nu chiar exhaustiva folosire în paginile acestei povești 
a expresiilor din limba populară și familiară în care intră numele personajului infernal 
(dracul). Dar de data aceasta formulele au pentru cititor (și pentru Chirică) sensul lor 
propriu. Numai Ipate le dă întrebuinţarea stilistică obișnuită din vorbirea de toate zilele. 
În felul acesta se creează un plan aluziv al naraţiunii, căci de fiecare dată cititorul are 
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sentimentul că Ipate recurge la aceste expresii premeditat, deoarece a ghicit sau e pe cale 
de a ghici cu cine are a face în realitate...). 

A defini arta lui Creangă numai prin aptitudinea povestitorului de a da întrebuințare: 
în opera sa materialului celui mai tipic al limbii populare inseamnă a nu aduce decit o: 
explicație parțială specificului creației sale. Limba populară este pentru Creangă un izvor 
şi un mijloc al narațiunii și nu măsura întreagă a stilului său artistic. Nu e mai pufin 
adevărat însă că, întocmai ca și la Caragiale, eroii săi nu pol fi imaginati 
în afara modulvi lor de a se caracteriza si individualiza ei insisi prin felul vorbirii ler. 
Aceasta ar fi posibil in alte cazuri, ca de pildä in paginile unor prozatori ca Delavrancea, 
Vlahuţă sau Rebreanu, ca să dăm citeva exemple doar de scriitori „populari“ din punctul 
de vedere al materialului de limbă folosit în operele lor. Creangă valorilică întregul tezaur 
al limbii populare dintr-un trecut milenar, cu tot ce-a putut primi și păstra ea din expe- 
rieița, simţirea și imaginaţia vorbitorilor ei. „Poporul întreg a devenit artist individual 
în Creangă“ (T. Vianu). Limba lui Creangă este în acest sens produsul artistic al unei 
erudiţii folclorice și orale fără egal în literatura noastră (G. Călinescu). Dar povestitorul 
de la Humulești rămine. un artist profund original prin ceea ce depășește în scrisul său 
simpla transcriere a graiului vorbit, pus de el la temelia unei opere care poartă semnul 
adevărului vieţii și al valorilor artistice durabile. 

ȘTEFAN MUNTEANU 

LUMEA FEMEII 
ÎN OPERA LUI ION CREANGĂ 

a pe care se desfășoară acţiunile tuturor lucrărilor lui lon Creangă — povestiri, 
basme, anecdote, amintiri —  determinindu-le specilicul, pitorescul și locul în ansamblul 
literaturii noastre, este una și aceeași: satul răzeșesc de mici meseriași de la munte, 
neaservit, cel puţin în linii generale, nici asupririi feudale sub forma clasică a şerbiei, 
nici relaţiilor capitaliste ca exploatare a miinii de lucru salariate. (Consecințele sînt mul- 
tiple. Pentru tema propusă, important este faptul că femeile și bărbaţii, trăind și munsind 
alături și împreună, fac parte, totuși, din două lumi deosebite, fiecare cu atribuţiile și 
preocupările sale, cu o mentalitate și psihologie proprie — realitate caracteristică sorte- 
tăţilor cu urme patriarhale. Aceasta se transpune în opera sa, de multe ori, în configurații 
foarte stilizate: moșul are un cocoș, iar baba o găină, moşul — fata lui și baba pe a sa, 
nurorile viețuiesc cu soacrele în timp ce bărbaţii sînt la lucru ete. Dacă, în imaginea mai 
concret și mai complex realistă a Amintirilor, femeia merge cu bărbatul la tîrg, iar băiatul 
este pus să-și îngrijească frații mai mici și chiar să toarcă, acestea nu sînt decit nuanţe 
care pun încă mai bine în reliei severa diviziune a muncii familiare. 

Foarte om al satului său de baștină în cele mai adinci straturi ale fiinţei sale spiri- 
tuale, Creangă nu putea îi un scriitor al investigațiilor susținute în sufletul feminin, de 
tipul analișiilor din perioade și societăți mai emancipate si mai individualiste. EI este 
mare si original mai ales ca neintrecut scriitor al lumii femeii, cu indeletnicirile, conflictele 
si mentalitatea ei proprie. 

In Amintiri, Creangä contureazä imaginea cea mai bogată și mai nuanţată a satului. 
Atitudinea autorului faţă de personajele sale feminine îmbină ironia bărbatului mai realist 
decit ele cu indulgenţa conferită de sentimentul superiorității, cu duioșia pentru resursele: 
de caldă omenie din sufletul sensibil al femeii și cu melancolia adultului pentru para- 
disul pierdut al copilăriei. Dozajul este variat. Bunäoarä, in caracterizarea bunicii precum- 
pănește distanțarea : „Încă n-am văzut asa femeie să plingă de toate cele: era miloasă 
din cale-ajară. Carne de vită nu minca în oieață, tot din astă pricină ; si cind se ducea 
sărbătoarea la biserică, bocea toți morții din fintirim (....). Bunicul însă era așezat la. 
mintea lui, iși căuta de trebi cum stiea el, si läsa pe bunica intr-ale sale, ca un cap de 
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femeie ce se gäsea (lon Creangă, Opere, ediţie critică cu note, variante și glosar de 
G. T. Kirileanu, 1939, pag. 191). Separaţia între bărbat și femeie, ca aparținînd unor lumi 
diferite, este clară și aici și constituie reflectarea uneia din cele mai arhaice trăsături 
ale societății descrise. 

Despre figura mamei din Amintiri — una din cele mai frumoase din literatura 
europeană cea atit de bogată în slăvirea mamei — s-a scris mult, așa că nu o vom 
analiza mai pe larg decît din punct de vedere al tradiţiilor satului moldovenesc, vii într-însa. 

Tradițiile tuturor popoarelor poartă în ele, pe lingă o seamă de trăsături negative, 
retrograde și chiar ridicole, și dovezi ale unei autentice bogății sufletești, cu rădăcini în 
era comunismului primitiv, în care omenirea și-a constituit ființa social-psihică — trăsături 
ale bunei convieţuiri, dezvoltate în decursul istoriei ca cele mai pozitive si mai general 
valabile principii etice. Una din acestea este legea ospitalităţii, pe care și mama o exercită 
cu inimă largă și voioasă: „Și mama, Dumnezeu s-o ierte, strașnic se mai bucura, cind se 

intimpla oaspeți la casa noastră și avea prilej să-și împartă pinea cu dinșii. (p. 184). 
Dar mama se comportă în special ca o femeie creștină. Nu e bigotă, ci e de acel 

creștinism specific balcano-carpatic, în care ortodoxia se amestecă cu reminiscente ale 
antichității şi cu un mare bagaj de superstiții păgine. Ceaslovul și psaltirea constituie 
lectura predilectă a mamei, dar alături de Alexandria. Ambiţia ei de a-și da feciorul la 
carte are un limpede caracter pragmatic, urmărind realizarea unei condiţii social-economice 
superioare, dar își bazează argumentaţia, pitoresc și semnificativ, atit pe percepte biblice 
cît şi pe prezicerile îavorabile ale zodierilor și cărturăreselor (cf. p. 184—5). Dacă față 
de generozitatea cu care păstra obiceiul străvechi al ospitalităţii, Creangă nutrea o vădită 
admiraţie, dimpotrivă faţă de asemenea credinţe aberante spiritul său lucid și realist, 
aidoma bărbaţilor din satul său, al tatălui îndeosebi, totodată nu străin și de raționalismul 
veacului, se distanțează printr-o ironie clară. 

Mai subtilă și mai bogată în nuanţe ne apare atitudinea sa la începutul capitolului II, 
fuzionînd duioșia cu hazul — duioșie față de farmecul și grația poetică a mamei și față 
de delicata naivitate pierdută a copilului ce-a fost și hazul adultului dotat cu spirit critic, 
care disimulează cu un zîmbet mucalit, credințe depășite prin cunoaștere. Pasajul este de o 
frumuseţe inegalabilă: „Și mama, care era vestită pentru năzdrăvăniile saie, imi zicea 
cu zimbet uneori, cind începea a se ivi soarele dintre nori după o ploaie îndelungată : 
ieși, copile cu părul bălan, ajară și ride la soare, doar s-o indrepta vremea. Și vremea se 
indrepta după risul meu (...) știea a face multe și mari minunăţii (...) inchega apa cu 
numai două picioare de vacă, de se crucea lumea de mirare etc. etc. (p. 197). Dar nu numai 
în această ultimă „năzdrăvănie“ a mamei de a gäti piftie, se strevede spiritul critic al 
scriitorului, ci și în prima frază a aliniatului, unde sugerează clar că acţiunea n-are nimic 
magic, fiind doar un ceremonial executat în atentă concordanţă cu realitatea, dar pe care 
îl apreciază încă pentru valorile simbolice, de mare și pură poezie, implicate în el. De 
aici — tonul de căldură aproape înlăcrimată cu care prezintă faptul, rezervindu-și zîmbetul 
ironic în colțul gurii pentru prozaica piltie. Discernămîntul și fineţea expresiei și în pro- 
blema traditionalismului ca componentă psihică a femeii aparțin unui excelent artist. 

Condiţia social-economică, temei al caracterului, apare clar precizată încă din prima 
povestire publicată, Soacra cu trei nurori, exprimîndu-se cu acea îmbinare de zicale și 
amănunte foarte concrete ce va îi specifică scriitorului atît de singular prin forța sintetică 
de natură populară și gustul pentru detaliul pregnant și viu, al omului dotat cu ralina- 
mentul unei arte superioare, cultivate. lată, exemplară în acest sens, prezentarea soacrei : 
„O răzășie destul de mare, casa bătrinească cu toată pojijiea ei, o vie cu livadă frumoasă, 
vite și multe păsări alcătuiau gospodăriea babei. Pe lingă acestea mai avea strinse și 
părăluțe albe pentru zile negre, căci lega paraua cu zece noduri și tremura după ban“ (p. 3). 

Psihologia femeii la Creangă are un caracter sintetic, gindurile fiind prezentate 
selectiv, esențializate la datele strict necesare, iar mișcarea afectivă și asociativă a lor 
fiind sugerată prin anumite intercalaţii, întreruperi și intonaţii ale frazei. Bunăoară, mono- 
logul interior al soacrei: „... voi priveghea nurorile, le-oi pune la lucru, le-oiu struni și 
nu le-oiu lăsa nici pas a ieși din casă, in lipsa feciorilor mei. Soacră-mea — fie-i färina 
ușoară |! — așa a făcut cu mine. Și bărbatu-meu — Dumnezeu să-l ierte] — nu s-a putut 
plinge că l-am înșelat sau i-am răsipit casa... deși citeodată erau bănuiele... și mă pro- 
bozea... dar acum S-au trecut toate“ (p. 3). Acele aparent atit de banale și de orule 
„Jiei-i țărina ușoară“ şi „Dumnezeu să-l ierte“, plasate cu rafinament în context, spun mai 
mult despre psihologia și destinul acestei femei decît eventuale nenumărate pagini de analiză 
discursivă, care n-ar face decit să destrame senzaţia de suflet primitiv pe care ne-o dă 
amintitul monolog. 
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Foarte simplă pare și psihologia din Capra cu trei iezi, în clipa cînd mama întruchi- 
pată esopic în capră își dă seama treptat de dezastrul petrecut în absenţa ei. Dar cît de 
măiestrit e realizată această simplitate o vedem limpede dacă ne oprim chiar la un singur 
pasaj: „Capra atunci holbind ochii lung prin casă, o cuprinde spaima și rămine increme- 
mită]... Dar mai pe urmă, iîmbărbătindu-se, și-a mai venit puțin în fire și a intrebat: 
— Da ce-a fost aici, copile?“ (p. 15). Paralelismul construcțiilor gerunziale „holbind 
Ochii“ şi „imbărbătindu-se“ împreună cu trecerea de la timpul prezent la perfectul compus, 
fac convingătoare, în cea mai concentrată formă, starea sufletească a mamei, în trecerea-i 
dinamică de la stupefacţia crescîndă, printr-o luptă interioară scurtă dar intensă, la depă- 
şirea stadiului paralizant, produs de inhibiție, la mobilizarea voită a lucidităţii. Eforturile 
atenției sale, vii ca o rană deschisă, sînt sugerate prin simpla întrerupere a povestirii mezi- 
nului cu un „si“, iar apui, în două locuri, cu „s-atunci 2“. Deci, şi de data aceasta, proza- 
torul implică și nu explică realitatea psihică, utilizînd, printre alte mijloace, și inlonaţiile 
limbii vorbite. „Și?“, „Ș-atunci ?“ se cer, chiar la lectura făcută în gînd, rostite cu 
inima la gură. 

Portretele celor două nurori par, la o superficială privire, creionate din cîteva tră- 
sături largi, printr-o înșirare mai mult noțională de însușiri. Prima noră este: „nu prea 
tinără, naltä si uscățivă, insă robace și supusă“, iar a doua: „intocmai după chipul și 
asemănarea celei dintii, cu deosebire numai, că aceasta era mai in virstă și ceva incrucisatä, 
dar joc de harnică.“ Paralelismul lor gradat este însă realizat cu mare meșteșug, cu acel 
ris mucalit, sănătos și fin, cu care marele humuleștean își zămislește și-și pune să joace 
pe scena lumii satului, personajele sale de o tipicitate quasi-mitică. 

Sistemul de caracterizare prin paralelism, de data aceasta antitetic realmente, nu 
în mod ironic ca în exemplul precedent, găsim în Dănilă Prepeleac, unde personajele 
feminine, jucînd un rol neglijabil în acţiune, sînt totuși pregnante, înviate prin procedeul 
acesta : „Nevasta acestui sărac era muncitoare și bună la inimă, iar a celui bogat era 
pestriță la maţe și foarte sgircită“ (p. 25). 

S-a scris mult despre valoarea stilistică a paremiologiei în opera lui Creangă. In 
caracterizarea femeilor apare adesea, cu mari virtuți expresive, procedeul micilor cîntece, 
foarte spirituale, introduse în text — procedeu neîntilnit sau extrem de rar în epica populară, 
care, totuși, prin pregnanţa și concizia imaginii au aspectul literar al paremiologiei. Creangă 
este nu numai un unic receptacul și transligurator al proverbelor și zicalelor, el este și un 
mare creator de paremiologie. Totodată nu este întimplător cine anume rostește aceste versuri 
cîntate. Astfel, nora cea mică, personaj care sparge, impetuos, închistarea vechilor obiceiuri 
familiare, va îi cea care va intona vestitele versuri: „Vai săracu omu prost, / Bun od? la 
cas-a fost] şi „Soacră, soacră poamiă acră“ etc. 

Se caută totdeauna, spre a se sublinia valoarea lui Creangă, a se preciza esenfiala 
deosebire dintre el și povestitorii populari. Tot ce poate îi mai just. Insă în procesul foarte 
complex al folclorului literar există, înafara cîntăreților și povestitorilor, al căror rol este 
păstrarea, propagarea și eventual cizelarea sau adaptarea patrimoniului literar, și un factor 
mult mai de seamă : creatorii. Căci doar și literatura populară, ca orice operă artistică, nu 
s-a născut de la sine și nici n-a răsărit din colectivitate ca buruiana din cîmp, ci a fost 
— inițial — născocită de fantezia unor genii rămase, din pricina condiţiilor social-economice 
și culturale, anonime. Oricum, este incontestabil că geneza tuturor motivelor, metaforelor etc. 
a lost un act de creație personală, chiar dacă alimentată cu tradiţii colective. Șansele 
acestor creaţii individuale la bază de a pătrunde în mase, de a dura și a se transforma, 
devenind folclor, au fost cu atît mai mari cu cît mai mare a fost actualitatea și forţa lor 
de generalizare, mai esenţial conţinutul, mai plastică și mai interesantă expresia. Fenomenul 
este, dealtiel, similar în literatura scrisă. Deși, prin chiar consemnarea ei prin scris, opera 
rămîne în forma ei inițială, neschimbată, totuși eroii, motivele sale încep, cu timpul, să 
circule, devenind simboluri și chiar concepte ale unei anumite culturi. Este ceea ce s-a 
întimplat cu Don Quijote, ca să ne limităm la un singur exemplu, în care complexitatea 
sublim de ambiguă a personajului i-a dat forța de propulsiune, fiind și caracteristic epocii, 
dar și pretindu-se la nenumărate interpretări, räspunzind astiel sensibilităţii și problematicii 
în schimbare continuă a omenirii. Creangă face și el parte din marea familie a spiriteloz 
sintetice, creatoare de mituri, de arhetipuri și de proverbe, dar el procedează, în spiritul 
artei romînești, mai ales prin stilizări, prin simplificări, prin reduceri la esenţial. Soacra cu 
trei nurori, această povestire pentru toate virstele, este o creaţie în ordinea universalului, 
deci a omenescului, aidoma celor pierdute în uitare a creatorilor anonimi azi, ai veacurilor 
de început. Detaliul accesibilităţii este și el important: așa cum basmele și poveştile trans- 
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mise oral sint fermecätoare atit pentru copii cit si pentru bätrini, dezväluindu-si la fiecare 

nouă auditie noi si noi tileuri si nuante, tot astiel, asemänätor lui Don Quijote, Gulliver ete. 

opera lui Creangă răspunde, prin însăși caracterul ei sintetic, unor cerințe ale sufletului 

omenesc, aflat pe cele mai diverse nivele ale dezvoltării sale. Fenomenul acesta, semnalăm 

aici în treacăt, nu se poate întimpla cu opere de tip analitic, psihologic individualizant, cu 

Proust, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu etc. Prin însăși complexitatea perso- 

aalităţilor, a căror substanță e consumată analitic de scriitorii respectivi, fapt în care de 

altfel și rezidă valoarea lor specilică, ele nu pot deveni niciodată „concepte“, așa ca Dul- 

cineea lui Cervantes, Cosînzeana basmelor noastre și soacra cu nurorile povestirii lui Creangă. 

Un interes deosebit în prezentarea lumii femeii merită anecdoiicul, care, prin amalga- 

marea de realism ferre-d-terre și fabulos îndrăzneţ, se poate înscrie în aria de o nepieritoare 

valoare artistică a savuroaselor povestiri ale lui Chaucer dar și în cea a snoavelor rominești, 

cu un plus foarte personal şi modern, vădit în inteligenta și deseori romantic-malitioasa 

simulare a naivitätii, ín vioiciunea si pregnanta dialogului, în arta uneori de-a dreptul 

savantă a compoziţiei. Ne gîndim încăodată la capodopera Soacra cu trei nurori, cu admira- 

ție mai ales pentru iscusita alternare de obișnuit și neobișnuit — obișnuitul în ordinea 

tradiţiei, echivalînd cu prostia, cu aberația, iar neobișnuitul, introdus de nora cea mică, 

dimpotrivă, cu aceea ce e rațional și drept sub speța omenescului. 

Anecdoticul, alteori, în bună tradiție orientală, care, orice s-ar spune, constituie o 

componentă din cele mai rodnice a complexei noastre culturi naționale, servește creerii unei 

pilde, compuse pe o singură coordonată psihică — cea trebuitoare argumentației artistice 

parabolice. Intimplările aici au o funcţie în primul rînd exemplară, exercitată printr-o invenţie 

cît de insolită, exagerînd pînă la grotesc acțiuni din cele mai prozaice ale vieţii cotidiene. 

Creangă a creat una din lucrările clasice ale aceste specii, pe tema prostiei ca neadaptare 

la realitate, pornind de la neajutorarea absurdă a soacrei și norei, în Poveste (Prostiea 

omenească). In general, povestirile și anecdotele sale au în ele un grăunte de neprevăzut, 

ieșit din logica comună, declanșîndu-se din surpriză în surpriză, datorită tocmai acestui 

piper al hiperbolei epice, care atinge zona, socotită azi foarte modernă, a comicului absurdului. 

În lumea femeii creată de lon Creangă acţionează o etică severă, prin excelență anti- 

filistină, plină de grandoarea unei justiţii necruțătoare, imanente, adesea șireată și crudă în 

mijloacele ei de exercitare a unui drept natural, bazat pe perceptul cel mai omenesc și mai 

general valabil: „După faptă și răsplată“. Așa procedează și nora cea mică si täranca 

travestită esopic în capră, în räzbunärile lor iscusite, a cäror reusitä provoacă în cititorii 

nepervertiţi de prejudecăți, un puternic sentiment de satisfacţie. Etica justiţiară a bunätätü 

räsplätite si a räutätii pedepsite se realizeazä si cu mijloacele supranaturalului in Fata 

babei și fata mosneagului. 
In relaţiile familiare descrise de Creangă femeia nu apare cîtuși de puțin favorizată 

de soartă. Dimpotrivă, partea ei e munca, necazurile cu copiii și „probozirile“ din partea 

soțului sau a soacrei. O asemenea viaţă e de natură a o înrăi treptat. Și această realitate, 

Creangă o implică în imaginile sale, considerîndu-le ca un tot. Se poate lesne observa că 

toate babele, cu excepţia celor ideale ca Sfinta Vineri, sînt cicălitoare, zgârcite şi găsesc 

satisfacţii tardiv-vindicative în a-i teroriza pe cei din jur. Așa este lirea babei din Pungufa 

cu doi bani ete. Comparindu-le comportamentul si autoritatea cu cele ale personajelor, 

reprezentind femei tinere, vom deduce cä si-au cucerit prerogativele la bätrinefe cu ajutorul 

acelei arme pur feminine, pe care, dupä cum spune si A. Bebel, in celebra sa lucrare emeia 

și socialismul, aceste făpturi oprimate o întrebuințează cu o pricepere și vehemenţă crescindă 

cu virsta: limba, adică locvacitatea agresivă. 

Alături de personajele cu caracter arhetipal: al babei limbute și rele, al femeii docile 

și proaste, al celei vrednice și istețe etc., în lumea feminină a lui Creangă apare și motivul 

de mare circulație universală al fecioarei docte, care nu se poate îndrăgosti de un bărbat, 

decît după ce a fost învinsă de acesta în dilicile încercări. Este vorba de fata lui Roş- 

împărat, „farmazoană cumplită“ din Harap Alb. 
Aici se impune, însă, o precizare cu privire la caracterul arhetipal al personajelor 

feminine din opera lui Creangă. Noţiunea trebuie înțeleasă, dialectic, în două direcții ce se 

opun și se completează reciproc: arhetipul ca preluare, firește, creatoare, a unui motiv 

tipologic străvechi de circulaţie universală (fecioara doctă, în întruchiparea autohtonizată a 

vrăjitoriţei din Harap Alb) și personajul nou, inventat de scriitor, căruia forța de generalizare 

a geniului îi conferă însușiri similare și, în primul rînd, aceea de a genera categorii tipolo- 

gice, care de multe ori se pot integra folclorului. Problema influenței lui Creangă, prin 

intermediul şcolii îndeosebi, asupra povestirilor populare orale ar fi astiel una din cele mai 
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interesante ca studiu, aläturi de cea a filiatiei motivului soacrei, a mamei, a fiicei vitrege etc. 
in epica scrisä. 

Aspectele caracteristice ale lumii sătești zugrăvite de Creangă sînt din cele mai edifi- 
catoare în ce privește viața femeii de atunci — atît sub laturile cele mai particulare, cît si 
cele mai generale. Munca gospodărească a femeii e foarte concret descrisă, foarte parti- 
cularizantă, dar aura de poezie cu care e învăluită, provenind din stima scriitorului pentru 
îndeletnicirile practice, manuale, cotidiene, o preface pentru noi în slăvire a muncii casnice: 
a femeii de totdeauna. Creangă avea o sensibilitate rară faţă de farmecul ascuns al prozai- 
cului, pe care-l transfigurează adesea în mare artă. Cîntecul caprei, astfel, cu plasticele-i 
versuri „Frunze-n buze, / Laple-n ţițe“ și mai ales cu imaginea atit de sugestivă „Smoc de: 
jlori / Pe subuori“, este o emoţionantă slăvire a trudei casnice, a maternității, de o origina- 
litate și o frumuseţe unică. 

In Harap Alb, vrăjitoria Sfîntei Duminici se desfășoară aidoma muncii gospodărești 
cotidiene, cu ritmul zorit al femeii harnice, pornită la treabă : „Și cum iese Sfinta Duminică 
ajară, odată și pornește desculță prin rouă, de culege o poală de somnoroasă, pe care o: 
fierbe la un loc cu o vadră de lapte dulce și cu una de miere, și apoi ia mursa aceea și iute 
se duce de o toarnă în fintina din grădina ursului“ (p. 94). 

Privitor la figura mamei din Amintiri se încheagă o adevărată enciclopedie a mul- 
tiplelor îndeletniciri ale femeii în gospodăria satului răzeșesc de munte. Totul este foarte: 
localizat în timp și spaţiu și cu toate acestea — sau, într-un fel, prin aceasta — de o mare 
tipicitate pentru viaţa și atribuţiile femeii în economia sătească quasi-naturală a timpurilor 
precapitaliste (amănuntul este astiel mai datat, mai realist la modul concret, pe cînd în 
exemplele premergătoare predominase imaginea cu o mai largă sferă de cuprindere, mai 
diluză, înrudită realismului esenţalizant, stilizat). Fiecare din aceste moduri de a prezenta 
munca este la Creangă desăvirșit realizat, dovedind încă odată deplina valabilitate artistică 
a amiînduror tendințe. În Amintiri, îiecare detaliu al muncii casnice e nuanțat de emoția 
scriitorului, care o impregnează cu acel lirism discret, specific romînese. Tonica gurmandiză 
a copilului, nedesminţită de adult, colorează pasajul bine cunoscut : „făcind mama un cuptior 
zdravän de alvenci(...) etc.“ (p. 211). E deajuns să relevăm aci plurivalența semantică 
și expresivă a epitetului „zdravăn“. 

Enumerația abundentă, ritmul alert, intonaţia dinamică, zicala plină de tile, idiotismul 
plastic, precizia detaliului, expresiva decupare a îrazei — procedee literare în care a excelat 
și, pentru literatura noastră, în parte le-a și creat, se concentrează la realizarea atmosferei 
de intensă și grăbită muncă a mamei, la începutul vestitului epizod al scăldatului (p. 212 și u.). 

Dacă ar îi să se înregistreze calitățile apreciate de lon Creangă la femeie, atît ca 
lorță a imaginii, intensitate emotivă și importanţă compozițională, cit și ca frecvenţă și 
întindere în context, evident primul loc l-ar ocupa hărnicia, urmată de isteţime și apoi de 
bunătate cu pandantul ei — spiritul justiţiar. La un loc destul de neînsemnat se află 
castitatea. Virtufile mic-burgheze, ca religiozitatea, supusenia etc. sint obiectele unei necrufä- 
toare satire. Aceasta arată mai clar ca orice caracterul realist popular și, deci, universal al 
concepției sale etice. 

Erotismul ocupă un loc destul de mic în lumea descrisă de Creangă. Soţul și soţia. 
apar, consecvent, absorbiți de problemele gospodăriei, ale negoțului și creșterii copiilor. 
O pitorească lecţie de fidelitate pe care o aplică Stan cu ajutorul micului său diavol nevestei 
sale (Stan Păţitul) și o aluzie a mamei, în Amintiri la unele bănuite aventuri extraconjugale 
ale soțului — dar ca avertisment și argument de ordin economic, nu ca gelozie pasională — 
sînt singurele referiri la problema relaţiilor erotice în cadrul căsniciei. În interiorul grupului 
feminin, confidențele de această natură între prietene sînt inexistente, de asemeni dragostea 
ca stare sulletească a nevestei nu constituie un motiv epic. Relaţiile între femeia tinără 
și babă sînt totdeauna nefaste, mergînd de la sfatul rău din Povestea porcului la codoșlicul 
murdar din Stan Pățitul. 

Erotismul în opera lui Creangă este legat precumpănitor de vîrsta fecioriei, realizată 
atunci, însă, în cele mai vii și mai colorate accente. Dragostea flăcăilor și a fetelor, la 
șezători sau la cules de îlori, este hîrjoană poetică și graţioasă, sugerată magistral prin 
pitorești exclamaţii, aluzii de o delicată picanterie, interogații expresive și detalii pline de un 
farmee naturist: „(...)Și cum sfiriia fusul roții, așa-mi sfiria inima-n mine de dragostea 
Märiucäil Martur imi este Dumnezeu ! Şi-mi aduc aminte că odată, noaptea, la o clacă 
de dezghiocat päpusoi, i-am scos Măriucăi un soarec din sin, care era s-o bage in boale 
pe biata copilä, de n-as fi fost eu acolo. D-apoi vara, in zilele de särbätoare, cu jetele pe 
cimpie, pe colnice si mai ales prin luncile si dumbrävile cele pline de mindrefe, dupä cules 
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răchițică de făcut gălbenele, soviro de umplut flori, dumbravnie și sulcină de pus prin strate, 

cine umbla? Povestea cintecului : Fă-mă, doamne, val de tei ] Și m-aruncă-ntre femei I“ 

(p. 213). Sentimentele de o rarä frägezime ale fläcäului ridieindu-se din copilärie sint astfel 

descrise : „si mă uitam pe furis cum se joacä apa cu piciorusele cele mîndre ale unor feie 

ce ghileau pinză in susul meu. Mai frumos lucru nici Că se mai poate, cred! (p. 214). Nici- 

cind analitic, Creangă nu e preocupat de înflorirea dragostei în sufletul fetelor, a căror 

farmec juvenil e sugerat prin ochii flăcăului. Este încă un semn al separaţiei între cele 

două lumi, încă mai pronunțate înainte de căsătorie. 

Intr-o cu totul altă ipostază erotismul apare legat de apusul maturității, bunăoară 

în povestirea făurită din cele mai subtile și mai hazli aluzii și subînțelesuri ale lui Moș 

Nichijor Coţcariul. Dragostea apare astiel ca o preocupare extraconjugală, zugrăvită din 

punctul de vedere al bărbatului, petrecîndu-se cel mai adesea în cadrul muncii și avînd o 

tonalitate de șagă. Este o dragoste sănătoasă, fără refulări, fără trivialitate si färä fätär- 

nicie, o dragoste sincerä, grafioasä, foarte färäneascä si foarte artistică. 

Trebuie subliniat că neliniștea, dorul apropierii sufletești, al înțelegerii superioare între 

bărbat şi femeie atit de intense la Eminescu nu-l bintuie de fel pe Creangă. Femeia socie- 

tăţii descrise de el, deși joacă un rol de mare importanță în gospodărie, deși ştie adesea 

să-și impună, prin diferite mijloace, voinţa și poate Îi înzestrată cu frumoase calități etico- 

spirituale, n-a devenit încă o individualitate în sensul modern al cuvîntului, o personalitate 

a cărui suflet complex să constituie o problemă principală pentru un bărbat — ca om și 

ca artist. 
Ne vom opri puţin asupra unui alt aspect al erotismului și anume, cel carnal, legat 

cu exclusivitate de modul de viaţă călugăresc. Faptul este semnificativ și-l înscrie şi sub 

această latură pe Ion Creangă printre cei mai europeni scriitori. Epizodul în care flăcăul își 

imaginează eventualul său trai de călugăr culminează cu savuroasa scenă: „(...) toată 

vara se aude cintind cu glas ingeresc : Ici, în vale, la părău, | Mielușa lui Dumnezeu“. lar 

cîte un glas gros răspunde : Hop și eu de la Durău | Berbecul lui Dumnezeu !...“ Proclama- 

rea desfătărilor erotice a fost, bunăoară pentru călugării evului mediu occidental, un mijloc 

de afirmare a umanităţii vii, refractare mortificaţiilor nefirești ale vieții monahale. În poezii 

ca cele grupate sub titlul Carmina Burana, pe lingă accente din cele mai elevate, există 

evocări foarte directe, pline de crudităţi, ale bucuriilor trupești. Sinceritatea naivă și auten- 

ticitatea emoţiei le-au dat trăinicie peste veac. Simbolurile erotice luate din lumea animaiă 

sint prezente și în pasajul lui Creangă, ca și în manusciisul medieval. Dar în locul naivi- 

tăţii e prezentă ironia, în locul truculenţei limbajului, aluzia fină şi în locul realismului crud. 

sugestia. În arta rafinată a distanțării față de moravurile călugărești, ca şi în cea a filtrării 

printr-un spirit critic a mentalităților vechi, fără a le altera savoarea, răspopitul de la Hu- 

mulești poate fi apropiat de un autor din cei mai savanți, de Anatole France din Les contes 

de Jacques Tournebroche. Utilizind o imagine, am putea spune că în arta bogată în nuanțe 

a lui Creangă, mergînd de la tonul incisiv parodistie la cel al parodiei tandre, de la joviali- 

tatea sinceră și nestăvilită la efectele gracile ale şagăi, au fuzionat spontan și nedeliberat, 

două direcţii ale spiritului omenesc, pe care le putem denumi simbolic Rabelais și Ana- 

tole France. 
Lumea femeii create de lon Creangă, cu personajele ei arhetipale, cu dramele ei, cu 

etica și cu preocupările ce-i aparţin, se constituie într-o realitate artistică de mare valoare 

a culturii romîneşti şi europene. 

ALEXANDRA INDRIEȘ 
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CLV 

N. u-mi cerceta obirsia, ci fine-n seamä soiul, 
Guști fructul, nu tulpina, chiar aur de-ar părea ... 
Strämosü-mi, dupä nume, au invirlit fepoiul, 
Eu minuiesc azi pana de mii de ori mai grea. 
Dovada cea mai purä a-nobilärii mele 
Esti fu si-ngäduinta de-a te läsa iubit 
Mai mult ca un prieten, cu patimile-acele 
Cu care-adori amantul de veci nedespärfit. 
Imi cînt astfel norocul, înalț epitalamuri 
Și, pentru închinarea la care mă supun, 
Culeg azur și raze și roze de pe ramuri, 
Stipinul meu, alesul, cu slavă să-ncunun : 

Poporul meu de gînduri, simţire, vis, trup, dor 
Te pun azi peste ele de-a pururi domnitor 

CLXVIII 

N e bate primăvara în inimi |... Să-i deschidem : 
Lapislazulii lumii sînt toți în ochii tăi, 
Cît negurile vieții putem să le desfidem 
Alt soare să aprindem pe vechile ei căi... . 
E mâna ta în aer ? Sau prima rîndunică ? 
E tremur lung de pleoapă ? ori gingas flutur viu ? 
Bob roșu de măceaşă-mi-ntinde gura-ți mică, 
Trunchi zoelt de măr cu roadă e trupul tău mlădiu . .. 
Și înțeleg prin tine acum întreaga fire, 
Mă-apuc cu rînduiala din asprul univers, 
Typhonul ce sfărimă corăbii în neştire, 
Picioru-ți scump ce calcă o biată giză-n mers, 

Zăpezi și [lori si [ructe in drum fi se astern, 
Pe rind, supuse toate la ritmul täu etern ! 

  

V. Voiculescu : Sonete 

 



CCXXXV 

M ă lupt să scap iubirea de pătimașul trup, 

Să n-o mai sorb cu ochii, să n-o mai muşc cu gura, 
Din lațu-mpreunării sălbatice s-o rup, 
S-o curățesc de carne, ca de pe aur zgura, 
Să te ador în suflet ; doar duhul să-ți aleg 
— O veșnică-mbinare a două raze line... — 
Dar cum te-arăți mă-ntunec . . . și sufletul întreg 

Se face ochi, piept, brațe ... sbucnite către tine, 
Pilpiitor de pofte, iar dinainte-ți cad, 
Din nou vremelnicia își cască-n mine abisul 
Rostogolit pe dire de flăcări, ca-ntr-un iad 
Mă-ntorc, cîntînd în carne ... Mă doare numai visul 

Că mai presus de fire, putind să o răstoarne, 
Iubirea e sămința eternității-n carne. 

V. VOICULESCU 
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OMUL CARE SE JOACÄ 

O mut nu putea sta acolo între ceilalți. Chiar atunci, pe la patru după 
amiază, cînd începu ploaia, el nu mai putea sta locului. Privi pe fereastră, 
ajară, şi în fața scărilor blocului centralei îl văzu pe copil. Se ridică de la 
masă, îşi aprinse pipa, cu palma acoperi gura pipei apoi trase de citeva ori 
din ea, pînă simţi jarul tutunului arzîndu-i palma. Atunci deschise ușa sălii 
de mese și, din prag, îi făcu semne copilului. Cu pipa fumegîndă, în capul 
gol, și cu scurta de piele crăpată de vechime, descheiată, porni prin ploaie, 
liniștit, spre intrarea blocului centralei. Copilul sta acolo, era descult, ciu- 
fulit, atunci se trezise din somn și încerca, temtitor, cu vîrful piciorului, apa 
adunată în jgheabul ştreşinii. 

Cei doi care rămăseseră în sala de mese goală (cu încă doi care mai 
jucau table) stăteau cu coatele rezemate de masa lungă și priveau după cel 
care pornise prin ploaie. Bucătăreasa ștergea cu o cîrpă udă capul celălalt 
al mesei, unde ceilalți doi jucau table. 

— De-a ce se tot joacă ei doi ? întrebă Birdac. 
Se aplecă peste masă, trase scrumiera de sub nasul celor care jucau 

table mai spre mijloc. 
— Se joacă ? spuse Puiuţ și se ridică de la masă și merse spre geam. 

își lipi fața de geam şi privi afară, prin ploaia care se întețea. Femeia 
şterse masa și scîndurile umezite miroseau acum a apă de vase, în loc 
să miroase a brad. 

— Ce fel de joc e ăla al unui om mare cu un copil ? 
— Dar oare se joacă ? spuse Puiuf. 
Bucătăreasa intră în încăperea alăturată. Printr-o fereastră tăiată în 

zid, o vedeau cum își aduna vasele într-o albie de metal și turna apă fier- 
binte peste ele. Zgomotul farfuriilor, al veselei, venea pînă la ei. 

— Nu pot să uit cum a fost el odată, zise Birdac. 
Sta cu brațele rezemate de masă, cu ţigara între buze, fuma absent, 

privea afară pe fereastră şi-l vedea pe cel care ieșise acolo în capul scărilor, 
dînd mina cu copilul. 

— Cum dracu a fost el? întrebă celălalt, rămas tot cu fața lipită de 
geam. Geamul unde se găsea gura lui se aburise şi acum totul, afară, se 
vedea aburit prin porțiunea aceea. 

— Parcă tu nu știi ? Nu te mai preface că nu știi că te plesnesc. 
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— Asta n-ai inväfat-o de la el, sä plesnesti. Nu-l mai compätimi. Fă 
orice altceva, dar nu-l mai compätimi. 

— A fost cineva, a fost cineva mare, dar s-a dezumflat. Acum e un om 
mort, spuse Birdac trăgind absent din țigare. Fumul i se infiltra prin păr, 
răminea nemișcat și albastru lîngă el, în pături dense încadrîndu-i figura. 

— In mintea ta, zise cel care sta cu fruntea lipită de geam, s-a dez- 
umjlat. Și tot acolo e el un om mort. Vorbea cu spatele întors spre cei de la 
masă și părul lui blond, atingind sticla, părea, în lumina alburie de ajură, 
dat cu un praf alb. De dincolo, din bucătărie, auziră zgornotul unor tacimuri 
de metal, căzute pe ciment. 

— Mulă înapoi, repede, acolo e șase-cinci, spuse unul din cei doi care 
jucau table. Zarurile sunară. 

— Adu-ți numai aminte cît conta cuvîntul lui acolo la noi, la Meca- 
mică grea. Adu-ţi numai te rog aminte, spuse absent Birdac. Sta tot cu 
miinile rezemate de masă și bărbia prinsă în pumn şi vorbea în felul acesta, 
încit abia deslușeai ce vroia să zică. Nu era soluție să nu fie gäsitä de el. 
Nu era metodă să nu fie abordată de el. Și inginerii trăiau cite odată prin 
maistrul principal. Și noi trăiam toți prin maistrul principal Anuţa . .. 

— Vorbești de el numai la trecut, zise cel de la geam. 
— A fost cineva, a fost cineva mare, dar s-a dezumflat și acum e un 

om mort, plesni din buze birdac și scutură scrumul pe masa umezită. Apoi 
se ridică și merse la |ereustra ce comunica spre bucătărie. Vorbi cu jemeia 
ceva și reveni cu o cană de apă și cu un pahar. își umplu un pahar şi-l 
bău. Pe urmă mai bău unul și întrebă pe cel de la geam : 

— Tu nu bei? La noi în oraş nu avem așa apă. Eu nu mă mai satur 
de așa apă bună. 

— A pornit-o cu copilul prin ploaie, spuse Puiuţ, cu fața lipită de gearn. 
Birdac își rezemă brațele de masă şi privi absent pe fereastră. Copilul 

jusese probabil între timp înăuntru fiindcă acuma avea niște sandale in 
picioare. Anuţa îl luase de mînă şi porniseră amindoi pe bordura îngustă 
de beton care înconjura blocul centralei, spre colțul clădirii, urcînd tuluzul 
de pămint spre baraj şi lac. | 

— Ce fel de joc e ăla al unui om mare cu un copil? mormăi Birdac. 
— Trei-trei, anunță unul din jucători. 
— Nu pleacă încă microbuzul ? întrebă tînărul blond de la geam. După 

ce spuse asta se întoarse. Fruntea lui, cum şi-o apăsase pe sticla ferestrei, 
devenise roșie. Aș vrea să plece odată microbuzul. Mi-e urit aici în sala 
asta de mese, care nici măcar nu e sală de mese. 

— M-ai prins cu cinci-trei, spuse unul din cei doi, dacă ai bajtă. 
— Se vorbea prin secție, spuse Birdac, că motocicleta a făcut-o tändäri, 

dupä povestea aia. 

— Excepțional ! răcni al doilea jucător, aruncînd zarurile si aplecin- 
du-se asupra lor. 

— Care motocicletä? intrebä Puiuf scofind un pachet cu țigări şi pri- 
vind atent pe fereastră. 

— Motocicleta băiatului. Se vorbea că după povestea aia ar fi pisat-o 
cu barosul si ar fi făcut-o toată bucățele. 
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— Da, era o motocicletä faină, spuse Puiuţ pe gînduri. Scăpără un 

chibrit si aprinse țigarea. Apoi aruncă chibritul, încă arzînd, în colțul sălii. 

Aveam amindoi, şi eu şi Vlad, motociclete faine, niște MZ-uri de 175. Le-am 

cumpărat în aceeași zi. Pe urmă, după povestea aia, eu am oîndut-o pe & 

mea, iar pe-a lui Vlad i-a făcut-o el țăndări. 

— Și aici poți să-ți dai seama că s-a dezumilat, cel puțin așa, făcu 

Birdac un anumit semn discret la frunte. Ce avea el cu o motocicletă s-o 

facă bucăţi ? Ce vină avea motocicleta aia ? 

— După ce l-a văzut pe Vlad acolo, lingă șanț, în iarba udă, spuse 

cel blond trăgînd ahtiat din țigare, înainte să-l ji adus în oraș, chiar cu 

căruța aia cu pricina, că pe aproape era cîmpul gol, de unde să ieie ambu- 

lanță, el, Anuţa, a venit tot timpul în urma căruței, ținînd motocicleta de 

ghidon. Ar fi putut s-o pornească, să meargă cu ea să aducă ambulanța 

(eu nu aveam putere să mai fac așa ceva). Dar el venea în urma cärufei, 

cıı motocicleta tinind-o de ghidon, și-n căruță, pe fin sau pe paie, ce erat 

nu mai stiu, sta intins Vlad. Eram si eu acolo si Valy. Mergeam si noi pe 

jos, Valy schiopáta, si mie imi tremurau genunchiü si-mi clänfäneau dinții 

în gură și-abia puteam să-mi duc motocicleta de ghidon, în urma cärutei. 

Pînă în oraş tot așa ne-am dus si el nu mi-a Spus nici O vorbă. Privea 

numai la cel întins în căruță. Apoi, în oraș, n-a mai fost nevoie să-l poarte 

pe Vlad pe la salvare și pe la spitale, Jiindcă totul era foarte clar. Pe urmă 

ne-am dus şi eu şi Valy după căruța aceea, pînă acasă la Vad, și-am asistat 

chiar atunci, după ce l-au dus în casă pe Vlad, cum el a făcut țăndări 

motocicleta. Am vrut să-l opresc și eu și Valy, dar ne-a împins, ne-a înjurat 

urit. Avea un baros sau un topor, nu mai știu bine ce era. Și cu ăla zdrobea 

piesă cu piesă. Lovea și vorbea, nu mai știu ce vorbea, n-am înțeles nimic, 

fiindcă spunea „cine moare pentru cine“ si n-aveai ce înțelege din asta. 

Apoi a lăsat acolo motocicleta, jăcută zob, și s-a încuiat în casă cu Vlad. 

Nouă nu ne-a dat voie în casă, deşi am bătut mult timp în ușă și la ferestre 

şi s-au adunat vecinii în curte la el şi vorbeau cu el vecinii, de după ușa 

încuiată, de după ferestrele închise. Pe urmă, am vîndut şi eu motocicleta 

mea, fiindcă nu mai puteam s-o văd... 

— Asta s-a întîmplat în toamnă, nu-i așa ? spuse Bîrdac fumind absent. 

— Da, acum sîntem în aprilie şi asta s-a întîmplat la sfîrșitul toamnei, 

în noiembrie. Mai erau cîteva zile și am [i putut să nu mai scoatem molo- 

cicletele afară pînă în primăvara asta că nu mai avea ros. A și nins urit 

după aceea. Însă noi trei, eu cu Valy și el singur, am plecat atunci după 

masa să facem o plimbare, să vedem barajul, tacul, deși restaurantul era 

închis și bărcile în lanţ, şi toată pădurea ruginită și pustie. Asfaltul era uz, 

plouase în ziua aceea, de după cotitură a apărut camionul, de după camion 

a apărut imediat căruța și Vlad a intrat drept în ruda cärufei... 

— Mai rămineți aici, că eu vreau să închid, spuse bucălăreasă virin- 

du-şi capul pe fereastra tăiată și privind țintă la ei. Avea fața rotundă, roză, 

transpirată ca un pahar în care, vara, ai turna o bere rece. 

— Nu pleacă odată microbuzul ăla? spuse Puiut și strivi figarea 

sub talpă. 
— Ne ducem acuma, se adresă Birdac femeii şi mai umplu un pahar 

cu apă. Îl goli, apoi se întoarse spre tînărul blond. Dar cu tine nu schimbă 
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nici o vorbä, asa-i, de la povestea aia? Nici cu noi nu schimbä el prea multe 
zorbe, dar cu tine, deloc. 

— Bine că ai observat, spuse Puiuţ, și merse spre cuierul de lemn, 
de-și luă trenciul. Dintr-un buzunar scoase o bască si şi-o îndesti pe cap. 

— Poate că te si urăște, crede că tu eşti vinovat de moartea băiatului. 
Ar fi în stare să te urască pentru așa ceva. 

— Ce spui, ce spui ? se întoarse spre el, fulgerător, Puiuț, arăta palid 
și crispat, dînd senzația că vrea să sară pe Birdac. Cei doi de la table 
rămaseră cu zarurile nearuncate şi priviră la el. 

— A pornit ăla motorul, spuse deodată Birdac. Auzi? şi se ridică 
repede. 

Päräsirä sala de mese. Undeva, aproape, lingă şosea, motorul micro- 
buzului, care avea să-i ducă la oraș, la hotelul de la oraș, duduia subțire 
și statornic. 

— În sandale e mai bine, nu-i așa? îl întrebă Anuta pe copil cînd 
acesta reveni din bloc, incältat. 

— Tata zice să nu le stric, că altele nu-mi cumpără, spuse copilul și-l 
luă de mină trăgîndu-l prin ploaie după el. 

Ocoliră blocul centralei, în fața lor se ridica taluzul de pămînt și, mai 
departe, barajul. 

— Tatăl tău știe prea multe, însă e un om bun, spuse Anuta ocolind 
colțul blocului si urcînd taluzul spre baraj, în urma copilului. 

— Tu nu știi multe ? întrebă copilul şi se opri să-și aranjeze curelele 
unei sandale, din care-i ieşise un deget pe unde nu trebuia. 

— Uitä-te la mine, spuse Anuța prinzîndu-l de umăr, şi inchipuie-ti 
cite aș putea să știu. 

— Mi-ai promis că-mi termini turbina. Cînd mi-o termini ? spuse Co- 
pilul oprindu-se în loc să răsufle şi privind deschis în ochii bărbatului. 

— Încă nu e rezolvată problema, spuse bărbatul, am construit-o, am 
pus-o la probe, apoi s-a ivit ceva nou în viața ei. Si-acum trebuie să cer- 
celăm, să vedem. 

Chipul copilului deveni foarte frămintat. 
— Și turbina are viață? întrebă el și ajuns în vîrful taluzului de 

pămint, răsujlă ușurat şi începu să bată din palme. 
— Zilele astea am să ţi-o pun în funcție, spuse bărbatul. Poate chiar 

miine, și ajunse și el în virful taluzului, lingă copil și răsuflă ușurat. Se 
opri în loc și privi de acolo spre betonul cenușiu-alb, al barajului. În spatele 
lui, lacul se întindea imens şi neted, biciuit de ploaie. Undeva la un mal, 
aproape, se vedea o barcă legată în lanț şi lanțul prins cu un lacăt. Cîte- 
odată, el venea aici cu copilul, deslegau lanțul şi visleau pe lacul neted, 
pină departe, de unde abia vedeau barajul alb de beton, profilat pe cerul 
albastru. 

— Ti-am adus destule cutii de conserve? întrebă deodată copilul. Are 
să-ți ajungă la tunelul de aducțiune ? Dacă nu, îti mai aduc. 

— Tunelul nu-i o problemă, l-am construit. El e gata pentru primit 
apa. [i-am spus că problema nu e rezolvată acolo înăuntru, la turbină. Se 
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tot ard lagärele. Se ard dintr-o pricinä sau alta, am gäsit eu ceva, dar 

trebuie să mai cercetăm, să vedem. 

Copilul se aplecă, își aranjă din nou sandala. Apoi luă o piatră și o 

zoîrli în lac. Apa făcu cercuri-cercuri, care se pierdură pînă la mal. 

— Uite o rață sălbatică, strigă el arălînd un punct pe luciul lacului. 

Uite două rațe sălbatice, strigă din nou. Tata a pușcat odată o rață săl- 

batică ... 
— Tatăl tău ştie prea multe, dar e un om bun, spuse Anufa şi-l luă 

de mînă pe copil și urcară spre barajul gros de beton... 

Traversară barajul, apoi ajunseră dincolo pe mal, la un piriu subțire, 

de fapt un şanţ. Acolo, după șanț, se vedea o baracă goală şi în baraca 

goală, fără uși, fără ferestre, era o singură masă. Pe masă se vedea, întinsă, 

piesă cu piesă, turbina copilului, care era aproape terminată. Intrară în ba- 

racă şi copilul se repezi la masă să cerceteze piesele turbinei lui. 

— Ne mai trebuie nişte nituri, spuse Anuţa, deși ar trebui să le sudăm. 

E un procedeu mai avansat sudalul pieselor. | 

— Bine, am să le sudez eu, spuse copilul și scoase, dintr-o láditá 

ascunsă undeva în întunericul bardcü, o pompä stricatä de bicicletä si un 

coif de carton cu două găuri pentru ochi. Se apropie cu pompa și începu 

să sudeze. 
— Lasă acum sudatul, spuse Anuţa, uite, îți place cum arată motorul ? 

— Îmi place tot ce faci tu, spuse copilul, şi abandonă pompa stricată. 

— Vrei să vezi cum se învirte rotorul ? 

Copilul se apropie de rotor şi îl învirti cu un deget, așa cum văzuse 

că-l învirtise şi Anuța și rotorul se învirti minunat. 

— Atunci de ce nu merge odală turbina asta ? întrebă copilul. 

— Aşteaptă. S-a ivit ceva nou în viaţa ei. Ți-am spus. Trebuie să cer- 

cetăm, să vedem... 

— Dar nu pleci ? spuse copilul. 
— Cum o să plec? Întii o pornim, dăm electricitate şi pe urmă plec. 

— Ce frumos o să [ie, surise copilul. O să dăm electricitate. Pun eu 

becuri peste tot. Becuri mici, becuri mari, o să pun unul şi în baraca asta. 

— Pune cit mai multe becuri. Să nu jaci economie. 
— Dar să nu pleci, spuse copilul. 

— Acum însă mă strigă, spuse Anuța, trebuie să plec. Auzi, au pornit 

motorul și la noapte unde dorm ? 
— Dormi la mine, spuse copilul și-l prinse de mineca hainei. Am loc 

destul în pat. Tata nu doarme în pat. EL umblă de pază cu pușca. 

— Se supără băieții. Însă tu n-ai să te superi. Nu-i așa ? 

Lăsară piesele turbinei răspîndite pe masă și ieșiră din baracă. Săriră 

peste șanțul cu apă puțină şi copilul din nou se aplecă să-și lege sandala. 

Străbătură barajul și copilul fugi înaintea lui, tocurile sandalelor sunau 

puternic pe beton. Cînd se apropiară de lac, copilul spuse. 
— Și cu barca aia cînd mă mai duci ? 
— Să stea ploaia, spuse Anuţa, că si eu sînt nebun după barca aia. 

Cum stă ploaia, plecăm cu barca. | 

— Departe ? întrebă copilul și-l privi în ochi. 
— Pînă la capătul lumii. 
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— Unde vine asta ? 
— Capătul lumii ? Capătul lumii, pe cinstea mea, e acolo unde se 

sfirseste lacul. 
— Nu-i drept. Acolo unde se sfirșește lacul e satul Măineșşti ... . 
— Da? Atunci cred că-i dincolo de satul Măinești. Ne interesăm noi. 
Copilul îl privi serios și cobori în fugă taluzul de pămînt prinzîndu-l 

de mînă pe Anuța si sărind apoi într-un picior. 
— Tu știi să sari într-un picior ? 
— Știu, uite, vrei să-ți arăt ? Și sări şi el într-un picior, apoi se impie- 

decä, copilul rise, si bätu din palme, și strigă : „Tu nu ştii, nu știi, % 
te-ai lăudat ... Toți vă lăudați și nu știți nimic, nu știi, nu știi, nu stü.. 

— Vine, spuse Puiuț, privind prin geamul biciuit de ploaie al micro- 
buzului. 

— S-a dereglat. Iti spun eu cä e ceva la mijloc. Și s-a dereglat. Ce 
ziceau doctorii ? Mi se pare că a zăcut două săptămîni fără să scoată un 
cuvint. A amuţit de tot două săptămîni, spuse Birdac șter gînd cu palma 
sticla aburită să-l vadă mai bine pe cel cu copilul. Umblă prin ploaie cu 
un copil coadă după el. De-a ce se tot joacă ei doi ? 

— Dar se Joacă ? spuse Puiutf. 
— Stăm aici de o lună, am montat turbina, apoi am desfăcut turbina 

şi încă am rămas mereu la probe. De cîteva ori am pornit-o si tot de atitea 
ori ni s-au ars lagărele și el nu spune nimic. El se plimbă prin ploaie cu 
copilul. Mereu copilul. Parcă dincolo de povestea lui nu mai există nimic. 

— Dar oare se joacă ? spuse Puiuţ și-și retrase obrazul de lîngă geam. 
Se apropie ... 

— Lasă că nu mă aude, nu aude, nu vede nimic, dincolo de povestea 
aia a lui. Nici nu știu de ce ni l-au mai trimis aici. Vine diminețile, își dă 
jos scurta de piele, apoi stă ceasuri întregi și tace și cercetează turbina, 
piesă cu piesă, apoi lagărele arse și se uită la ele ca la niște oase 
albe de sfinți. Parcă n-a mai văzut în viața lui lagăre arse. Pe urmă se 
învîrte pe lîngă turbină, pune degetul ici-colo, ciocăne, se așază pe o piesă 
și cade pe ginduri. Și tace, și tace, şi turbina stă și el stă și noi stăm. 

— Tra-la-la-la, spuse Puiuţ. Cunoşti fabula cu măgarul ajuns critic ? 
Se zice că un măgar odată a început să critice pe... 

— Lasă prostiile că te plesnesc, se zbirli Birdac. 
— Asta nu te-a învățat el, să plesnești. Și nu-l mai compătimi. 
Soferul de la volan răsuci capul spre ei şi spuse : 
— Tăceți dracului ! și scuipă prin geamul deschis. 
Tăcură și priviră spre cel care se despărțea de copil în dreptul scărilor. 

Avea capul ud şi scurta de piele udă. Copilul avea sandalele pline cu 
noroi galben. 

— Îmi spăl sandalele și le ascund sub pat să nu le vadă tata, spuse 
copilul. 

— Tatăl tău știe prea multe, încolo e un om bun, spuse Anufa și-l lovi 
ușor peste fund pe copil. Băiatul urcă scările, descult, în fugă, cu sandalele 
în mînă, iar bărbatul se îndreptă spre microbuz. Puiuţ îi deschise portiera. 
Oamenii se adunaseră, fumau în întuneric în microbuz, erau vreo opt, cu 
șoferul nouă, mașina viră și ieşi pe şosea. Șoseaua era asfaltată, străbătea 
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un cîmp pustiu şi unea oraşul de raion cu un oraş nou, care înainte nu fusese 
însemnat pe hartă și unde ei vedeau, în trecere, niște albe construcții ale 
chimiei, care luceau ca argintul, cînd era soare. Aveau vreo șaisprezece kilo- 
metri de parcurs pină la orașul unde fuseseră cazați la hotel. In 
blocul centralei nu aveau încăperi și paturi pentru dormit așa că făceau 
drumul zilnic pînă la hotelul de la oraș. Mașina străbătea cîmpul în fiecare 
dimineață spre centrală, pneurile cînlau pe asfalt, și, de obicei, cînd treceau 
prin oraşul acela nou, cu combinatul chimic, încetineau și priveau extaziați 
la construcțiile magnițice. Intrau apoi în mari perdele de ceață. Cimpul acela 
era mereu în ceață și şojerul abia vedea cureaua de beton care traversa, 
neagră și umedă, cîmpia. Pe urmă, seara, cînd se întorceau ca acum spre 
Oraș, zăreau de departe luminile multe și albe ale combinatului chimic care 
păreau o explozie de artificii pe cîmpia întunecată, iar cînd traversau ase- 
zarea, printre luminile acelea violente, li se părea că microbuzul lor lua foc. 
Deobicei, Anuta se așeza pe bancheta din față, rezervată lui, în dreapta sofe- 
rului. Se așeza, își da întotdeauna cu piaptănul prin păr și pe urmă se 
uita la şofer. | 

— Gata ? întreba șoferul, surprinzînd acea privire a lui Anuţa. 
Și pornea mașina. 
Ajungeau în oraș, urcau în odăile lor rezervate în hotelul acela vechi, 

și Anuța se închidea în cameră. Auzeau cum întorcea cheia în broască. Ei 
mai ieșeau serile prin oraș, se mai plimbau, mai intrau într-un restaurant 
la o bere, mai legau o vorbă cu o femeie, însă el rămiînea singur în odaia 
lui de hotel. „Nu știu de ce l-au mai trimis aici ?“ mormăia de fiecare dată 
Bîrdac, văzindu-l că tăcea mereu și pe drum și la centrală și că se încuia în 
cameră la hotel, ca să tacă și acolo. „Cu ce ne ajută el?“ se revolta Birdac. 
„Pînă cînd ținem turbina asta la probe ? Cu ce ne ajută 2“ 

Anuța însă urca scările de lemn ale hotelului, trecea tăcut pe coridorul 
îngust, auzea vocile celorlalți, ușile trîntite, exclamațiile, surpriza cîte unuia 
care primise o scrisoare și în zarva aceea intra în odaia întunecoasă a acelui 
hotel bătrin, cu mobilă veche, unde nu vedeai decit un pat de fier, un dulap, 
ale cărui uși scîrțiiau, o masă, un scaun, și un lighean cu o cană de apă 
alături. Încuia ușa în urma lui şi se trîntea îmbrăcat în pat. 

Pe urmă se făcea seară sau era deja de mult seară. Vis-a-vis de hotel 
se vedeau ferestrele unui restaurant și pînă noaptea tirziu veneau pînă la 
el muzica, rîsetele și gălăgia consumatorilor. După un timp, el se ridica din 
pat și se așeza la masă. Scotea o mapă cu desene pe hirtii de calc, desene 
de piese, indicii tehnici, acolo puteai vedea și conturele aerodinamice ale 
paletelor și parametrii, cerceta schițele acelea un timp lung, urmărindu-le cu 
un creion roșu, atent, aplecat peste ele. Punea palma peste ele, și pe urmă 
spunea : „Da, asta trebuie să fie, acum poate că e totul gata.“ Pe urmă 
aduna totul, așeza minuțios desenele în mapă și mapa o vîra în geamantan. 
Se făcea tirziu și el stingea lumina. Mergea la fereastră și sta așa singur în 
întuneric, iar în lumina difuză a străzii, vedea, jos, cum treceau pietonii, 
auzea pașii lor şi glasurile lor care se ridicau distinct pînă la geamul lui 
de la etaj. Vedea, citeodată, şi perechi de tineri, care se țineau de mină sau 
înlănțuiți, se mira de ei că nu vorbeau nimic, le auzea numai zgomotul 
pasilor pe asfalt pierzîndu-se pe strada goală. 
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Atunci nu mai răminea la fereastră și revenea în mijlocul odăii și i se 

părea că de prea mult întuneric îl dureau toate. Era o durere care venea din 
întunericul acela sau de dincolo de întunericul acela. Aprindea febril lumina 
și din nou se trîntea pe pat așa îmbrăcat cum era. Apoi scotea din buzunarul 
hainei un portmoneu și dintre bancnote lua o fotografie, privea atent la ea 

si räminea cu ea între degete şi uneori îi luneca dintre degete pe piept. Îl 

surprindeau așa ore tirzii, orașul cădea cu totul în somn, ultimii cheflii se 

împleticeau spre case, iar la el ardea lumina. „Cine moare pentru cine“ 
murmura cîteodată, privind surprins fotografia aceea în care Vlad, alături 
de Puiuţ, cu capetele apropiate amindoi, ca niște fete sjioase, suridea foarte 
frumos. „A fost un copil bun, și m-a lăsat, m-a părăsit fără să-mi spună 
nimic, fără să-mi zică nici : rămii cu bine, tată, îşi spunea el în unele nopți. 

Intîi m-a lăsat ea, de tînără, pe urmă m-a lăsat el, ca și cum asta ar fi o 
dreptate nouă, o lege nouă pe pămînt. Cine moare pentru cine ?* 

Citeodată, nu ştia din ce motiv, îl vedea pe Vlad, și-o vedea și pe ea, 

cînd copilul lor împlinise cîțiva ani. Cîţiva ani sau tot atiția ca și copilul 

paznicului centralei. Atunci se duseseră ei odată la un circ obișnuit, care 

străbătea orașele de provincie și-și așeza corturile și barăcile pe roți în piata 

mare sau la periferii. Era într-o duminecă seara cînd le-a venit lor să se 

ducă ia circ. Copilul și cu ea se legănaseră în barcă și în ringhișpir. Se 

invirteau pe sus strînși cu un lant pe scaunele de fier, și el îi privea și le 

făcea cu mîna și ea şi copilul, amețiți, însă cu zîmbetele pe buze, îl salutau. 

Ei îi ridica curentul rochia, de i se vedeau picioarele albe și pline mai Sus 
de genunchi, iar copilului oîntul îi flutura cămășuica ieșită din pantaloni. 

Se plimbaseră pe urmă de mînă printre bartcile luminate și mîncaseră niște 
spumă de zahăr, adunată pe bete ca niște bucăţi de vată, şi li se lipeau 
buzele de spuma aceea delicioasă. Pe urmă pe el îl atrăsese un titlu, scris 

undeva la o intrare: „Telepatie, hipnotism, moartea aparentă, intrați şi 

vedeți mare reprezentație. Mare. Maestrul indian Bumbo.“ „Să nu intrăm 

la prostii de-astea“ spusese ea trăgîndu-l de mină. „E băiat mare, nu se 

sperie“, spusese el rizînd și privind la copil. „Așa-i, tată 2“ Copilul mînca 

din zahărul acela ca o vată albă si dădea din cap. Aşa-i. Intraseră în cortul 

întunecat şi văzuseră o fetiță, încă un copil abia, plutind în aer, ridicîndu-se 

și plutind ușor în aer, moartă, luminată de un reflector, sub bagheta maestru- 

lui Bumbo, îmbrăcat într-un frac negru, care sta aplecat asupra fetiţei, făcea 
semne ciudate deasupra ei trecînd-o printr-un cerc alb, de la picioare pină 
la cap. „Cine moare pentru cine ?“ spusese atunci în şoaptă copilul, privind 

la fetița aceea si privind apoi la mamă, şi la el, arătind spre fetița aceea albă 
care sta suspendată în aer. Ei tăcuseră și nu înțeleseseră nimic și ieșiseră 
afară din cortul acela întunecat. Și afară începuse ploaia și copilul, pe drum, 

îi mai întrebase de citeva ori acelaşi lucru și ei tot nu înțeleseseră nimic. 

— Azi trebuie să-mi termini turbina, spuse băiatul, dimineața, cînd ei 

sosiră cu microbuzul la centrală. 
Copilul îl aştepta în fața blocului centralei, avea sandale în picioare 

și fiindcă era o primăvară timpurie, cu dimineți reci, cu ploi și cețuri, luase 
și o haină de-a tatălui care-i trecea peste genunchi ca un palton. Sta zgribulit 
și aștepta să coboare ei din mașină şi Anuţa să-i spună că termină turbina. 
Cit timp îl tot amină cu turbina ? Alți copii au jucăriile lor acolo la oraș, 
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sînt pline magazinele de jucării, iar el aici să nu aibe jucäria lu? Cu ea o 
să dea electricitate și becurile au să lumineze împrejurimile şi cîmpul şi 
satele, are să pună el becuri peste tot, de la turbina lui, chiar și în baracă. 

— Da, da, azi trebuie să termin turbina ta, îl linişti Anuţa cînd îl văzu 
dimineața zgribulit așteptindu-l în fața blocului centralei. 

Copilul îl cercetă atent şi spuse : 
— Dar nu minți ? Tata a zis că mi-aduce de la oraș o mașină pentru 

cărat nisip și nu mi-a adus. 
— Tatăl tău spune prea multe, dar nu e un om rău, tu însă să mă 

aștepți după amiază că am să-ți termin turbina. 
— Ce tot are el cu copilul ăla ? întrebă Birdac, ce fel de joc e ăla al unui 

om mare cu un copil ? 
— Dar se joacă ? spuse Puiuț și privi spre Anuţa care venea în urma 

lor, alene, întorcînd din cînd în cînd capul spre copilul care rămăsese zgribu- 
lit în haina largă a tatălui său, singur în capul scărilor. 

Apoi intrară toți în sala turbinelor. Anuța intră ultimul şi intrînd acolo 
rămase un moment nemișcat. Privi fix la paletele rotorului, ca niște uriaşe 
elice lucitoare, care-i dădeau întotdeauna senzația unei forțe magnițice. Apoi 
căzu lagărele arse, desfăcute, deprimante ale rotorului, așezate pe niște 
butuci de fier, cum le părăsiseră ei de la încercarea de ieri. Se uită așa 
atent şi surprins la toate şi își scoase scurta de piele aruncînd-o neglijent 
pe o masă de fier de alături, plină cu scule. Se apropie de turbină şi deodată 
avu senzația unei forțe neobișnuite pe care i-o da apropierea de acel colos 
incremenit. I se mai întimplase asta și alte ori. Oamenii se învirteau fiecare 
pe la locurile stabilite și după ce se apropie el de turbină și privi din nou 
la lagărele acelea arse şi triste, îl întrebă deodată pe Birdac : 

— Ce fel de curent avem noi aici ? şi întinse mîna spre lagărele arse. 
Birdac își pregătea sculele. Rămase acolo lingă masa cu scule, se uita 

cu 0 surprindere totală la Anuta si la cei din jur ca si cum ar fi voit să 
însemne surprinderea aceea a lui: „A vorbit mutul“ și după surpriza primă 
se apropie indiferent de turbină. 

— Curent de la generator, ce să fie ? spuse el, îmbătat încă de indife- 
rența aceea a lui. 

— Vax! spuse Anuța și privi prin sală după altcineva. Bîrdac tresări 
și se uită la el inspäimintat. Ce fel de curent se naște aici, Puiuţule ? se 
adresă acuma Anuța lui Puiuț, care sta, tăcut şi palid, în spate de tot. 

— Curent de la generator, maistre, spuse Puiut. 
— Vax! strigă Anuța. 
Puiut auzi strigătul si privind la Anuţa îi văzu chipul care pärea desfi-- 

gurat de senzația unei bucurii sau mai degrabă a unei surprize. 
— Avem un curent electric pasager, spuse Anuța, după acel moment 

penibil, în care toți tăcuseră după întrebarea lui. Sta cu mina rezemată de 
rotor şi privea în interiorul lui, îngîndurat. Apoi explică totul, că acel curent 
electric pasager nu se naște în. generator, dar el există, circulă pe unde nu 
trebuie si dä prilejul unei electrocoroziuni. Tăcu un moment şi auzi  mur- 
murul oamenilor. Toate lagărele erau arse, nu-i așa? Le vedeau şi ei. 
Curentul acela pasager producea acolo la lagăre scîntei mici, însă deajuns. 

. de mari ca să le ardă. | 
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— Ce s-a intimplat cu el? intrebä Puiuf, atent, sä nu-l audä Anufa, 
care începuse deja să explice cuiva cum trebuiau făcute izolațiile. 

— Știu eu ? ridică din umeri Birdac. Nu vezi, face şcoală cu mine ca la 

cincispe ani. Mă întrebi pe mine? Ce mă tot întrebi pe mine? Vrei să te 
plesnesc ? gemu el deodată și se distanță de toți ceilalți. 

— Te întreb fiindcă voiam să aflu cum dracu e el. Tu ştiai totul despre 

el şi acum nu mai știi nimic. Dar ştii măcar ce-i dincolo de durere ? Vezi 

că nici pe asta n-o știi | 
— Taci că te plesnesc, îi suflă în față Bîrdac. 

— Asta nu te-a învățat el, să plesneşti. Altceva te-a învățat el si nici 

măcar nu ştii ce-i dincolo de durere. Spuneai mereu : „Se joacă, se joacă“ 
şi nu ştiai ce-i dincolo de durere. 

Birdac se îndepărtă de ei spre masa cu scule. Sta întors cu spatele spre 

turbină, în jurul lui Anuța se adunase un grup compact și cineva strigă spre 

Birdac ceva, însă el nu se mișcă mult timp de lîngă masa plină cu scule. 

În seara aceea turbina fu pusă la probe. Mergea cu atita liniște, fără 

urmă de trepidații, încît toți își ținură răsuflarea. Anuţa tăcea, se învirtea 

în jurul turbinei, punea palma pe postamentul ei neted, proaspăt vopsit, şi 

deodată ceru de la cineva o monedă de cincizeci de bani. Birdac îi întinse 

moneda de cincizeci de bani și el o puse în picioare, pe zimți, şi moneda nu 

căzu, fiindcă nu erau trepidații. Turbina lucra înăuntrul ei ca o inimă perfect 

sănătoasă și moneda sta în picioare, pe postamentul de oțel, nemişcată. 

— A cîta turbină e asta? întrebă Anuţța şi cineva îi spuse a cita era. 

O să învăţăm azi-mline să nu le mai numărăm, spuse tot el. Și oamenii, 

cîțiva, riseră. Au să fie atitea că o să uităm să le mai numărăm. . . . 

— Ce-i dincolo de durere, ştii ? îl întrebă în şoaptă Puiuț pe Birdac. 

— Termină, hai, termină odată, spuse Birdac și-și aprinse cu degete 

nervoase o țigare. 

După ce se sfirși totul, după ce ieşiră mai tîrziu ca de obicei din hala 

turbinelor, Anuţa îl văzu pe copil ajară așteptindu-l în fața scărilor blocului 

centralei. Îl aștepta de mult. Se vedea că era vînăt de frig, deși purta tot 

haina tatălui pe el, însă picioarele îi erau goale de la genunchi în jos. 

. A Acum cînd mai termini turbina mea? spuse copilul cînd îl văzu 

apărînd înaintea scărilor, în lumina slabă a becului de la intrare. 

— Iartă-mă că am întîrziat, se scuză Anuța şi-i prinse o mină care era 

foarte rece. li luă şi cealaltă mină și le frecă aspru pe amindouä în palmele 

sale care miroseau a uleiuri şi a fier. 
— Nu mi-i frig, spuse copilul și-și smulse miinile. 
— Haide, spuse el, și-l luă de mină. 
— Lasă-mă, spuse copilul și se îndreptă singur spre baraj. Urcă taluzul 

de pămînt, încet și cocîrjat, în haina lui lungă părînd un moșneag obosit. 

El înainta în urma copilului şi încerca să-l prindă de mină, însă copilul 

refuza, dădea din miini, se Jerea, se răsucea și urca în tăcere taluzul. 

— Ai zis că tu nu minți, spuse copilul gîțiind cînd ajunse în virful 

taluzului. y 
— Nici nu mä gindesc sä fac asa ceva cu tine, spuse el. 
— Acum-e tirziu, cínd termini turbina mea ? 
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— O, miine parcă nu-i timp ? Miine e timp berechet, toată viața e timp. 
Venim îndată aici, punem la punct turbina ta, acuma am găsit gresala, si 
ea va da electricitate. 

— Crezi? intrebä copilul stringindu-si haina pe lingä trup. 
— Nici nu mă gîndesc să te mint. Uite, îți curge nasul. 
Copilul dădu cu miîneca pe la nas. 
— Dar tata a minţit, spuse copilul, şi privi peste întinderea neagră 

a lacului nemișcat. 
— Tatăl tău ştie cam multe, însă tu nu te mai șterge cu miîneca la nas. 

Poftim o batistă. 
Copilul luă batista mare a lui Anuţa și își suflă nasul în ea, 
— Și cu barca ai zis că mă duci. Cînd mă duci cu barca ? 
— Tot miine, îi spuse Anuta și prinse zdravăn o mină rece a copilului. 
— Mă duci pînă la capătul lumii cu barca ? 
— Exact pînă acolo, spuse el și-l mingiie pe creșştet. 
Barajul se zărea alb, poros, cu deversoarele ridicate, în becurile puter- 

nice și lacul, aproape, în luminile de sus, lucea acolo ca o oglindă neagră. 
Se auzi claxonul mașinii și Anuța cobori taluzul cu copilul de mină. Copilul 
nu-l mai întrebă nimic și nici el nu-l mai întrebă nimic pe copil. Mergeau 
prin întuneric spre intrarea blocului centralei, unde copilul avea să urce 
scările, acasă. 

— Nu ţi-am arătat tie o fotografie? il intrebä pe copil cînd ajunseră în 
raza becului de la intrarea în bloc. 

— Nu, spuse copilul, nu mi-ai arătat nici un fel de fotografie. 
— Mă mir, spuse el, c-am putut să uit, și scoase fotografia, cu băiatul 

lui, din portmoneu. 
— Aici sînt doi, și pe ăsta îl cunosc, spuse copilul punînd degetul pe 

Chipul lui Puiuţ. Dar pe celălalt nu-l cunosc. 
— Băiatul meu e celălalt, spuse Anuța. 
— E frumos, dar de ce nu l-ai adus aici cu tine ? Ne ajuta să terminăm 

mai repede turbina și apoi plecam toți trei cu barca. 
— A zis că aici, pînă la tine, e prea departe. El nu poate veni atit de 

departe. El rămine acasă şi mă așteaptă, a zis. 
— E bine si așa, spuse copilul, dar anul viitor să-l aduci, nu uiţi 

să-l aduci ? 
— Tu Ssameni cu el şi el semăna cu tine cînd era ca tine. 
— Nu uiţi să-l aduci ? 
— Să mă aștepți. Miine terminăm turbina, îi spuse și viri fotografia 

în portmoneu. 
Aplică o palmă ușoară peste fund copilului și-l determină să urce repede 

scările. Apoi se îndreptă liniştit spre microbuz. Puiuţ îi deschise portiera, 
si el se asezä lingă șofer. Apoi dădu cu piaptănul prin păr. Era întuneric 
acolo în microbuz, numai luminile slabe de bord aruncau reflexe în geamuri. 

— Gata ? întrebă șoferul privind atent la Anuța. 

ION ARIESANU 
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„Non omnis moriar..,“ 

Horaţiu 

Comp din sud, umbre jrămîntate şi palide, 
Cu voi alerg şi mă-ntorc totdeauna la voi. 

Ca bulbul prădat de-anotimpuri, 
tainic suind în aprilie, 

Ca vintul cu zborul lui mare de toate lovindu-se, 

Ca dafinii răpind tinguios dorul mierlelor, 
Ca fluturii fierbinţi de nisip înălțaţi în Îurtuni . . . 

E o goană în propria-mi inimă. 

I. 

Asupra soarelui trec in amurg... 

Spice se leagänd-n genunea lui, arborü 

Deschid neräbdätoare arcuri peste silueta-mi 

În cumpănă. 
Ierburi se-nalță, confluent atinse de crug. 

Prin freamătu-nnoptînd familiar, fără vină — 

Soarele cade-n zări, gata-n noi să se-aprindă, 

Dind neîmplinire și hotar ... Și trece dincolo. 

Spice roiesc 
Peste crestetu-nchis. Tipä greierü. 
Orasul faruri roteste in sus. 
Mă zbat în genetice unde ; un înveliş crud, 

Fragil si labil ca al inimii îmi trece pe jafd, 
Aerul se umple de sînge .. . 
Poate atlanții cu pletele roșii 

Își risipesc corăbiile ? 

Regii despică marea și griul cu sabia ? 
Umbre se pleacă-n pustiu pe comori, | 
Sfirşind cu o roată pe umeri în loc de stea ? 

Unde sînt dar 
Apolodor, și farul lui Poseidon şi trupul 
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Risipit de legende al lui Atila ? 
Mă-nalț spre cer şi nu pot visa — 
Lucește luna plinsă ca o coasă... 
Mă las pe mal şi nu pot să-adorm, şi nu pot să-adorm, 
Pîrîul ciocănește la oase vechi de om, 
Ji strigă pe nume, să-și amintească nu poate — 
E un memento mori care îi răspunde ?..... 

II 

Merg aplecatä, 
“Fără foame, fără purpură, 
Ținindu-mi aureola într-o mînă... . 
Dar nu pot supune și mă lovesc de toate. 
Mereu prea tînără și imperfectă, de unde 
Atita prietenie şi speranță ? 

Se-apropie timpul, spaimă sau murmur . .. 

Fugä-nclestatä, corridä 
Increzätoare si-nduiosatä de pierderi ! 
Frumusetea-i robitä-n noi ca dragostea in cuvinte. 
Dar cîte cuvinte voi spune ? Citeva mii ? 
Între primejdii şi euțorii, 
M-am scufundat după surisul lor 
Prin urechea muzicală a vocalelor, 
Prin spirala rătăcitoare a semanticii, 
Dar ele fug, se risipesc în plasma multipară a imaginilor, 
Aleargä înainte-mi rîzînd asemenea visurilor, 
Cu nervii mei, cu clipele, cu sărbătorile . .. 

III 

Se deschid drumurile, valea e plinä de ritmuri. 

Turnuri își ridică torța. Peste furnale 
Norii se umflă-n margini de magneziu şi platină 
Pe care stau rotunzi și buni arborii 
Cu leagănul de lebădă în fructe. 

Se-mpodobesc noi vase pe țărm ; unele-și pun aripi 
Altele-şi suflecă metalul sub schele . . . 

Regăsesc drumul vioriu unde soarele 
Duce corul norilor ca vîntul zăpezile-n nord, 
Trupul de iarbă legănînd contradicţiile, turmele 
Lunecînd abundent şi epic, tirzii, 
Zburătoarele lacome, animalele blînde și întăritate, 
Oceanele 
Inversunate, ca in prima zi 
Cu mil subfire-n ceata mare... 

  

44 Sina Dănciuleseu : Pugă 

| 

| 

   



Ca päsärile-n zori primind soarele, 

Goale ca vintul si ca izvoarele 

Fluturä pe restele firele de relon. 

Miinile fetelor, deapănă abil, cu vibrări de zăpadă 

Și iarbă, 
Ochii lor surprind și despică asemeni alicelor ; 

Iar departe, 
Sub oraşe şi zări, în pămint, 

Petrolul colindă besmetic și caută 

Complicatele albii, impulsivele salturi ce duc 

Spre degetele seninelor parce. 

În ochiul camerei de comandă, fervoarea 

Agită nervii releielor ; ace 

Seismograjice țipă-n celule . . . 

Lungi trenuri 
Fluieră primejdia ca și cum s-ar feri 

Să se-azoirle-n tuneluri . . . 

Griul e încă iarbă, ca și șantierele. 

Cîntă privighetorile. 
Și eu tot pe drumuri. 

IV. 

E un memento vivere care mă cheamă. 

Numai digurile stau neclintite şi turlele 
Izbite de aripi. Doar zările 
În care-o combină spintecă alb griul 

Singură în atita furtună .. . 

O, mari şi timide cîmpii, sîntem mai mult 

Deci! am dăruit sau decit ne rămine |! 

Nu voi muri atita timp cît dorul — 
Ce mă desparte de veșnicie — 
E al luminii, 
Nu voi muri, cîmpii de la sud, 

Prietenie și speranță, nestăvilitele fluvüi ! 

Cu voi alerg şi mă-ntorc la voi totdeauna. 

Ca bulbul prădat de-anotimpuri, 
preludiind în aprilie, 

Ca vintul nesätios răzbătind 
Mereu şi mereu peste noi spații, 
Cadaţinii răpind tinguios zborul mierlei, ca fluturü 

Fierbinţi de nisip răpăind fulminant peste pustă . . . 

E o goană în propria-mi inimă. 

SINA DĂNCIULESCU 
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DE'S. CO PERL RBA 

M; gäseam undeva intr-un punct 
Din virsta päpusilor 
Si cum mai iubeam päpusa mea, Doamne, 
Mă mindream, cu rochiile şi cu brațele ei, 
Îi admiram ochii fără astimpăr, 
Mișcători ca cele două bule de aer, simetrice, 
Din nivela zidarului ; 
Mai cu seamă îmi plăcea 
Că era ascultătoare și vie. 
Dar cu timpul aflai 
Că păpuşa mea cade de pe masă fără să plingä, 
Cä se zgirie — si de singe nici urmä 
Iar la toate-ntrebările mele 
Doar eu sînt cel ce răspunde. 
Atunci i-am rupt hainele, 
I-am sfișiat pieptul, 
Am orut să-i văd sufletul : 
În loc de sulfet, pâpușa mea avea 
Două sîrme-ndoite. 

© E A N U 

M d regăsesc în cer în întregime. 
Și-atita cer și-atita timp e-n mine. 
Vu vinturi mä-ngrozesc cind mä främintä 
Doar neclintirea apei mă-nspăimîntă, 
Doar ipostaza feții mele — de asfalt, 
Cînd valuri tac și visle-s stinse-n larg, 
Cînd nici o pasăre nu trece-n zbor 
Să surpe aerul apăsător. 

E-o linişte de piatră atunci pe ape 
Și aș muri de n-aş şti vîntul pe-aproape ! 

PĂPU Ş 
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ALN-O TIMPURI PA RA LELE 

Acum e toamnă-n sărutarea ta — 

Cad sentimentele ca foile de nuc 

Și-un galben vînt le duce nu știu unde. 

Dar dinții tăi de tînără lupoaică - 

Încă mai fac să-mi sîngereze vara. 

DESCOPERITORUL DE PLAN E:TE 

Cart incepe din privirea mea, 

Dar mai ales din inimă-mi începe. 

E-un cer al meu, de nimenea știut, 

Pe care trec sălbatice planete. 

Sînt astre fără nume, färd timp — ca veșnicia ... 

Și cum șoferul cel sîrguincios 

De brumă şterge farul limuzinii, 

Aşa alung și eu necunoscutul de pe ele 

Prinzîndu-le de cerul tuturor 

Să lumineze-acolo-ntotdeauna. 

Apoi vin astronomii cei bărboși 

Smulgind din Jiecare cîte-o rază, la botez, 

Să-mi scrie numele în mari atlasuri . . . 

MEN 1 TA CA IN DD ARE 

C. prin záplaz peste sujlet mű uit — 

Vreau sá ajung la izvorul diri mijloc 

Pe care, gratioase, trec lebede — 

Păsări ce cu anii se fac mai închise. 

Vreau să ajung pîm la ele, 
Oprindu-le-n alb . .. 

DIM RACHICI 
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PE APELE PACIFICULUI 
(FRAGMENTE DINTR-UN „JURNAL DE BORD") 

Pia azi am nutrit impresia eronată că a ține şi duce la bun sfirşit un jurnal de călătorie este lucrul cel mai uşor din lume. Multe cărți pasionante de acest fel au fost scrise de oameni jără pretenţii literare, ele făcînd încon- jurul lumii numai datorită importanței faptelor înregistrate. În asemenea situații, faptele ți se oferă de-a gata, îndemnindu-te parcă să le culegi așa cum se culeg perele toamna din grădină. Puțin contează cum ai scris, va- loarea documentară a materialului captează atenția și bunăvoința citito- rului pretenfios. Eroicul si dramaticul voiaj al lui Magellan a putut fi recon- stituit datorită însemnărilor conștiincioase ale unui scrib mărunt, căruia omenirea trebuie să-i fie astăzi recunoscătoare. Fără Pigafetta una din cele mai märete fapte din istoria cuceririi Globului ar ji rămas îngropată în uitare. Citind însemnările de călătorie ale căpitanului Cook simţi de la pri- mele pagini mîna greoaie a marinarului nedeprins cu condeiul. Și ele se citesc cu interes de aproape două sute de ani. S-ar putea menționa și alte scrieri geografice fără o valoare literară deosebită, dar ele rămin, ca si celelalte, săpate adînc în conștiința oamenilor. 
Aceste gînduri care germinau demult în mintea mea au fost curentate 

de o discuție colectivă pe care cineva a deschis-o azi în careul ofițerilor, răpindu-mi liniștea pentru tot restul zilei. Acel cineva (numele n-are impor- 
tanță, părerile expuse de el fiind în asentimentul tuturor), spuse : 

— Bine că ne-am văzut si în Pacific... Grozavă treabă! Vă dati 
seama că sintem primii romini care traversează Pacificul de la nord la sud — primul vas rominesc care atinge Noua-Zeelandă ? Și încă un vas de 
pescuit, modern ... 

Observaţia lui se bucură de o primire mediocră, fiind subliniată doar 
de niște mormăituri aprobative. „Aşa o fi, și mai lasă-ne-n pace, nu ne arde acum să ne lăudăm unii pe alții“. Dar cuvintele ce urmară acestei banale introduceri avură darul să mă electrizeze, ca și cînd mi-ar fi fost adresate direct mie, deşi eram sigur că nu sînt eu cel vizat. 

— Ce păcat, zise el, că ooiajul nostru o să rămînă consemnat doar în 
registrul de bord al navei. Nimeni n-o să știe cum am trăit și ce am făcut Noi aici în Pacific. O să ne întoarcem în țară, o să ne lăudăm nevestelor, 
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cunoscutilor, si atita tot... Si prin ziare o sä mai aparä cite o notilä räz- 
leață pe ici pe colo. Mare päcat, zäu ! 

— Dacă s-ar găsi cineva să noteze zilnic lot ce se întimplă pe vapor 
ar putea ieși o cărțulie Jrumușică ; sau măcar o broșură. Editurile de-abia 
așteaptă să publice așa ceva. N-ați văzut cite jurnale de drum au apărut în 
ultima vreme ? Și să-mi [fie cu iertare, nu toate sînt cine ştie ce... 

— De acord, dar ce ne facem cu talentul, de unde-l scoatem ? 

— Ei, talent! Trebuie să se găsească vreunul dintre noi care știe s-o 
aducă din condei ... . 

Toate privirile se îndreptară atunci asupra unuia din ofițerii de punte 
care tăcuse tot timpul sorbindu-şi cațeaua, deși se vedea că era foarte con- 
centrat asupra discuţiei. Fiind cunoscut ca un om multilateral, devenise 
notoriu că ținea un jurnal de călătorie pe care-l ascundea cu o pudoare de 
adolescent. De aceea așteptau să-și spună părerea. După cîteva momente de 
tăcere încordată, acesta se hotări să dea răspunsul : 

— Ce să mai vorbim ! Cartea e ca și scrisă. Am contract cu editura. 
Numai despre amurgul polar am scris vreo douăzeci de pagini .. . 

Cu aceasta, discuția se încheie şi oamenii se împrăștiară Lămuriți. 

Bineînțeles faptul că exista o preocupare în această direcție nu putea 
decit să mă bucure. Dar în același timp mi-a trezit un puternic sentiment 
de răspundere jață de mine și jață de tovarășii mei a căror faptă merită 
fără îndoială să fie consemnată undeva. Dar cum trebuie făcut totul ? Ce 
trebuie să conțină acele însemnări ? Care este locul călătoriei noastre în rîn- 
dul altor călătorii, desigur mai îndrăznețe, mai răsunătoare ? În ce constă 
ineditul ei ? Iată citeva întrebări care s-au trezit și mă pîndesc din umbră ca 
niște dușmani fioroși, mai fioroși chiar decit furtunile din Pacific şi cărora 
nu le-am dat încă un răspuns. 

În orice caz, un lucru e sigur : începînd de azi, am încetat să mai cred 
că a scrie un jurnal de bord constituie o treabă plăcută și distractivă. 

De două zile ținem constant direcția sud-est. Cap compas 130°. Coor- 
donatele geografice azi la amiază au fost : 25°17’ latitudine nordică și 135* 
longitudine estică. De la ieșirea din apele japoneze n-am mai întîlnit nici O 
navă. Oceanul e ciudat de pustiu, parcă am pluti undeva în ajara lumii. 
Pescărușii ne-au părăsit și ei infräfindu-se cu uscatul. Aerul a început să 
se încălzească apreciabil ; se simte influența tropicului. | 

Peste zi ne amuzăm urmărind peştii zburători care săgetează aerul în 
rasul valurilor făcînd zig-zaguri derutante. Uneori răsar din valuri grupuri 
compacte care se împrăștie întocmai ca un stol de vrăbii speriat din liniștea 
unei miriști. Mulţi dintre noi vedem pentru prima dată pești zburători şi 
ne întrecem în a număra cit mai mulți. Pentru acest exercițiu este necesară 
O deosebită agerime a ochiului, deoarece albicioși cum sînt se confundă 
adesea cu nuanța apei. 

Vînt puternic de la pupa-tribord. 
Spre seară, vasul a început să se balanseze apreciabil. Privind în larg, 

ți se părea că marea urcă învălmășindu-se cu cerul, apoi se prăbușește brusc, 
delirant. La fiecare balans se aud pe vapor niște zgomote mai misterioase 
decit cele care apar într-o casă cu stafii ; clinchete de pahare și farfurii ; 
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bufnituri de obiecte mari rästurnate, troznituri chinuite, geamät de usi ne- 
închise. Pare un fel de nuntă sălbatică şi absurdă de oameni care petrec 
bätind din tingiri asvirlindu-se unul pe altul din colț în colț într-un Joc 
prostesc şi fără sens. Fără să-mi dau seama cînd, am devenit și eu unul dis, 
acești ciudati indivizi care, antrenat de frenezia dansului, isi zdreleste coa- 
tele de pereți mergînd pe cărări împletite. Din Marea Japoniei nu mai sim- 
țisem o hulă atit de puternică. Oceanul ne avertizează : Sint Pacițicul — 
băgați de seamă ! 

Alerg în cabină — mai bine zis sînt proectat pe ușă — și dintr-o ochire 
fac bilanțul stricăciunilor produse în lipsa mea. Mai nimica — un pahar 
crăpat. Dar toate obiectele care rămăseseră neînchise şi sertarele pe care 
uitasem să le blochez cu obiectele mărunte din interior se plimbau pe dușu- 
mea dintr-un colț în altul al cabinei. Ce bine că scăpase de dezastru Îru- 
moasa mea scrumieră japoneză, la care țin. atit de mult! Încep să vînez 
lucrusoarele însuflețite şi le îngrămidesc cît pot mai repede în sertare, 
deoarece între timp am început să surprind zgomote suspecte in infirmerie. 

Da, e minunat să traversezi Pacificul pe o navă modernă. Sînt zile 
cînd te simți tot atit de liniștit ca într-o casă de odihnă, iar vaporui sea- 
mănă cu un hotel plutitor. Oamenii trăiesc și lucrează într-un ritm regulat 
și monoton care se contopește parcă cu respirația unijormă a oceanului, 
acest uriaș plămin al planetei. Apoi, pe neașteptate, ordinea se răstoarnă și 
pasnica simbiozd om-ocean se transformă într-o luptă acerbă în care iste- 
țimea, curajul și iscusnița celui dintii se măsoară cu stihia dezlănțuită. Dar 
n-ași vrea să anticipez. Cred că cele petrecute în seara aceasta au fost 
doar o glumă. 

Azi s-a făcut atit de cald, încit nimeni nu mai ține cont de etichetă — 
dacă ea a existat vreodată — și aruncînd de pe noi îmbrăcămintea groasti 
ieşim pe covertă în costum de baie. Lacomi de soarele tropical, mulți uită 
de pericolul care ne pîndeşte și rezultatul nu întîrzie să se arate peste citeva 
ore. Cei mai imprudenți se retrag în răcoarea cabinelor unde încep să se 
perpelească cumplit, și cînd te uiţi la ei îți vine să riîzi: seamănă leit cu 
niște raci opăritți. 

În lipsa unui bazin de înot, nostromul face oficiul de Sf. loan Boteză- 
torul pentru cei ce n-au mai plutit pînă acum pe ocean ; nici nu-ți dai seamă 
cînd și de unde răsare cu o găleată de apă în mînă, auzi doar un urlet și 
cînd te întorci vezi un om care se zbate cu gäleata in cap. Dacă n-ai Sti 
despre ce este vorba, te-ai mira ce i-o fi venit să poarte, aici la tropice, o 
cască de cavaler medieval... După această ispravă petrecută în văzul și 
spre hazul tuturor, nostromul, un omuleț vioi aducînd în mod surprinzător 
la chip cu Birlic, strînge mîna celui botezat spunînd : 

— Felicitări ! De azi înainte te poți numi marinar de ocean. 
Jată-mă aşa dar marinar, şi încă de ocean |! 

O mare liniștită și foarte albastră. Cred că numai în cărțile poștale 
ilustrate mai poate fi atit de albastră. Vasul se leagănă ușor și te cuprinde 
un sentiment de admirație văzînd cu cîtă siguranță răbdătoare străbate 
această vastă împărăție a apelor și a soarelui torid — leagănul legendar 
al omenirii. 
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Ne apropiem de insulele Mariane, dar nu vom trece prin arhipelag, ci-! 
vom läsa la nord-est, asa cä sint pufine speranfe de a vedea ceva. 

Undeva mai la sud se găsește insula Guam, una din principalele compo- 
nente ale arhipelagului, pe care o vom dubla la o distanță de aproximativ 60 
de mile. Guamul este însă prezent de pe acuin în difuzoarele aparatului de 
radio cu ritmurile lui exotice predominînd zgomotos asupra celorlalte posturi 
de radio-emisie. Această insulă se bucură de o |aimă unică : în apropierea ei 
se găsește cea mai adincă groapă din oceanul Pacific şi totodată de pe întreg 
oceanul planetar. Dimensiunile ei au fost stabilite de cercetătorii sovietici 
de pe nava de cercetări oceanograjice „Viteaz“ : 11.521 metri. Un adevărat 
abis. Iată de ce aştept cu o justijicată nerăbdare să trecem prin apropierea 
insulei Guam. 

În camera hărților dau peste comandant care studiază împreună cu ofi- 
ferul de servici situația meteorologică. Au în față o hartă plină de linii curbe 
care curg paralel, sau se întretaie și în unele locuri se adună în virtejuri. 
Aceste virtejuri sînt locurile de maximă și de minimă presiune pe care facsi- 
milul, un aparat excelent, o adevărată comoară în mîinile navigatorilor, le 
înregistrează în mod automat redind situația atmosferică pe o zonă vastă. 
Deocamdată numai puține nave se pot mindri cu un asemenea aparat care 
nu a intrat pînă la ora actuală în uzul curent al navigației. El ne arată clar 
prăpădul ce se desfăşoariă putin mai la nord, pe drumul parcurs de noi. La 
o distanță sub o sută de mile în urina noastră, trei cicloane pornite conco- 
mitent de la vest, de la est și de la nord, urmează să se întilnească chiar 
în noaptea aceasta. Citeva ore de întirziere și am fi căzut în mijlocul acestei 
hore drăcești. O situație de neinvidiat. 

Insulele Mariane au o proveniență vulcanică. Relieful lor masiv se 
înalță cu semeție deasupra nivelului mării. La babord avem insula Taipan 
şi Saipan, iar în partea opusă, în geana orizontului, se desenează o dungă 
oînătă, incertă : insula Rota. Cu binoclul se disting și pădurile dese care 
urcă pînă în oîrjul munților, dar nu se deslușeşte nimic distinct, totul e în- 
căluit într-o ceață rară, ca-n vis. Navigăm cîteva ore de-a lungul acestor 
insule care-și arată, pe măsură ce înaintăm, mereu altă față, dar niciodată 
cea adevărată : cind se lățesc, cînd se îngustează, cînd se înalță, cînd se 
scufundă în cerneala albastră a oceanului. Se ascund unele în spatele altora, 
apoi răsar din nou din ce în ce mai depărtate, mai şterse, înălțindu-se si 
coborind legănate de valuri, se confundă cu cerul și cu apa, iar ochiul le 
pierde, le caută, le găsește, apoi iar le pierde si iar le caută, pînă cînd se 
topesc definitiv in ceafa de vis din care au räsdrit. 

Soarele arzätor e indulcit de alizeul de la sud, vint räcoritor, dar in- 
cărcat de abur. Simt că pielea îmi arde și în același timp ceva viscos și 
umed îmi ncclăeşte întreg corpul. Buzele-mi sînt uscate și încărcate cu sare. 
Simt nevoia să-mi caut un adăpost la umbră sau în răcoarea aerului condi- 
ționat din cabină, dar soarele mă cheamă, mă ține pe loc cu puterea lui 
perjidă. Aș vrea să simt şi să înțeleg tot ce poate simţi și înțelege un oim 
pus în fața unui vis înțăptuit ; dar îmi dau seama că nu voi găsi niciodată 
cuvintele care să exprime exact aceste gînduri şi simțăminte. Ele vor rămine 

poate o simplă trăire ce nu va fi nimănui de folos. 
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Stau printre pescarii romîni şi japonezi care-și pregătesc cu hărnicie şi 
voie bună uneltele de pescuit. E mult pește în Pacific, iar în vecinătatea 
Noii-Zeelande bancurile sînt aproape tot atit de numeroase ca în marea 

Bering sau Labrador. Nimeni nu poate prevedea care va fi rezultatul acestei 

curse experimentale, deoarece apele neo-zeelandeze au fost puțin cercetate 

pînă acum. Pescarii de la Marea Neagră au pornit pentru prima dată de-a 
lungul și de-a latul lumii în urmărirea peştelui bogat. Mai toți sînt lipoveni 
din deltă şi de la Jurilovca. Oameni aspri, răzbătători. Ți-i închipui ieșind 
în largul mării, cînd se crapă de ziuă, cu balenierele lor grele de zece rame, 
ca să înțigă talienele şi să întindă năvoadele si paragatele. Unii au lucrat 
pe cutere de 50 pină la 100 de tone, ambarcațiuni modeste și de o produc- 
tivitate redusă. Acum nu se mai găsesc în apele Sulinei, sau la Gura Por- 
tiței, ci în marele ocean al lumii, pe o navă trawler înzestrată cu cele mai 
moderne și variate mijloace de pescuit, navigind pe urmele unor bancuri 
fabuloase. Stavrid și snapper, asta da. Nu hampsie și gingirică. Snaperi 
mari şi grași, mult lăudați de japonezi, pentru care constituie mincarea pre- 
ferată de anul nou, cum e la noi curcanul — vor umple burta de oțel a 
oaporului nou, ducînd în țară o dată cu bogăția și faima pescarilor. Bine 
înțeles, pînă atunci trebuie să învețe, să învețe minuirea iscusitelor scule, 

să-i ajungă pe pescarii japonezi şi, de ce nu, să-i întreacă. Sint 
oameni viguroși, încăpăținați și ageri la minte, deprinși cu greutățile şi dor- 
nici să învețe. Nici nu se poate altfel, căci iată : peste douăzeci de zile si 
douăzeci de nopți vom ajunge la Noua Zeelandă, iar de aici vom ieși în larg 
la pescuit, timp de treizeci de zile, iar după ce vor trece și aceste zile îi vom 
debarca pe japonezi în Noua Zeelandă și-apoi vom ieși iar pe mare pentru 

pescuit, dar de astă dată singuri, fără ajutor străin. Pînă atunci toate amă- 

nuntele meşteșugului și mînuirea sculelor pescărești trebuiesc negresit 

insusite. 

Mi-au plăcut întotdeauna activitățile manuale si-am admirat inteligența 

miinilor îndemiînatice. Poate de aceea am îndrăgit chirurgia : nici o altă în- 
deletnicire nu cere atita dibăcie, stăpinire, atita ordine și precizie în gesturi. 
Îmi aduc aminte cît timp a trecut și cît de mult am exersat pînă am ajuns 

să leg vasele sanguine cu oarecare iuțeală şi siguranță. A face un nod trai- 
nic e deosebit de important nu numai în chirurgie, ci și în meșteșugul pescă- 

resc. De aceea e mai bine să-l faci și să-l desfaci de cîteva ori la rînd, pînă 
cînd felul de a trage aţa ti se intipäreste dejinitiv în memorie. Iată-l pe 
pescarul japonez Toga examinind o paragată executată de un pescar- 

marinar romin. O ia în mînă, o priveşte, apoi, plin de spontaneitate, îl bate 

zdrävan pe umăr : 

— Mister Brinzä O.K. — very good! 
„Mister Brinzä“ e deplin satisfäcut de aprecierea pescarului si zimbeste 

lat, în timp ce acesta fine să sublinieze încă o dată, cu voioșia lui caracte- 

ristică : Very good . . . Biiine ! 
lată că pe punte a apărul acum și Kubo-san, cu burticica lui proemi- 

nentă scăpată moale pe deasupra centurii, cu surisul lui bonom si cu oche- 
larii în dosul cărora licăresc doi ochi plini de bunătate. 
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Priveam in directia insulelor Mariane care tocmai se mistuiserä in 
pîclele zării. Mi se părea că mai văd si nu mai väd Taipanul, ceea ce cre- 
deam eu a ji pämint nu era poate decit linia ondulatä a valurilor jucind 
în orizont. lar Rota dispăruse și ea și oceanul a rămas iar pustiu, aşa cum 
va fi încă multe zile de acum-nainte. Mă gindeam ce neșansă am avul. 
Pierdusem Guamul. Sau mai precis depresiunea maritimă de la sudul insulei 
Guam. Din considerente care mi-au rămas necunoscute, nava și-a schimbat 
direcția cu citeva grade la est, depărtîindu-se de această insulă. Nu aveam 
să mai trec niciodată peste cea mai adîncă groapă din oceanul planetar | 

  
Kubo-san veni lîngă mine și după ce schimbarăm obișnuitele formule 

de politețe mai vorbirăm de una de alta. Kubo a colindat aproape toată 
lumea. Cunoaște o grămadă de porturi știind să povestească lucruri atră- 
gătoare despre fiecare. Dar aceste locuri nu-i evocă amintiri plăcute. Ne 
apropiem de arhipelagul Solomon, locul unde unul din frații lui, fost aviator, 
a pierit în timpul războiului. EL însuși a luptat în Indonezia. Nu cunosc tra- 
gedia din Mariane ? Își îndreaptă mina în direcția insulelor invizibile si 
parcă se cdăinează clătinînd din cap : 

— Saipan island... ai, ai! 

Insula Saipan. Ce s-a întîmplat în Saipan ? 

Kubo-san vorbeşte mai mult prin gesturi, parcă a uitat toate cuvintele 
englezești pe care le cunoaște. Patruzeci de mii de japonezi ... da, patru- 
zeci de mii — fourten, nu fourteen — patruzeci, nu patrusprezece mii au fost 
încercuiți de infanteria marină americană. Din patruzeci de mii, treizeci de 
mii au fost exterminați. Numai zece mii au mai apucat să scape onorabil 
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din miinile dusmanului: si-au jäcut hara-kiri. Zece mii de oameni Și-au 

spintecat burtile, si-au värsat intestinele ca sd nu cadă prizonieri. Nici măcar 

un soldat japonez nu s-a mai întors din această insulă. Patruzeci de mii 

de cadavre, patruzeci de mii de inimi au încetat să bată, patruzeci de mii 

de morminte poartă această insulă care a trecut pe lingă noi ca întruparea 

unui paradis exotic... lată cam ce înseamnă Saipanul pentru Kubo-san. 

Și-l înțeleg Joarte bine cînd ajirmă : 

i —— War no good!... Războiul nu e lucru bun. Ai dreptate, prietene. 

Şi în această privință sintem de acord. | 

Portul in care vom acosta peste cîteva zile, Wellington, a devenit în 

ultimul timp principalul nostru subiect de discuție. Capitala Nouei-Zeelande 

este pe buzele tuturor, deşi nimeni nu poate ajirima ceva exact, deoarece ne 

lipsesc ori ce informaţii cu privire la acest oraș. | 

Î1 întîlnesc pe domnul Shiozuka pe puntea de la pupa lăcîndu-și pro- 

gramul zilnic de gimnastică. E un om scund, vînjos, jovial, ştiind intot- 

deauna să improvizeze o glumă la momentul potrivit ; dar, adesea, fața lui 

îmi pare o cortină în dosul căreia se poate ascunde orice. Vorbind despre 

Noua Zeelandă, îmi dau seama că amintirile lui sînt vagi, depărtate, SL, 

desigur, nu prea plăcute. Acest lucru e explicabil. Să nu uităm că el este 

unul din cei cinci norocoși care a supraviețuit masacrului din insula Boun- 

gainville... 

Zi frumoasä, calmä, cu cer inalt, care se arcuieste deasupră munților 

înșirați de-a lungul coastei ca o frunte luminată de gînduri senine. Nici un 

zbucium, nici o incertitudine nu tulbură puritatea atmosjerei. Marea e 

albastră, de un albastru curat, cerul e albastru, iar munţii verzui par dese- 

nafi cu penita. Totul e limpede, färä echivoc. Toamnä neozeelandeză. 

Azi dimineață s-au făcut pregătirile pentru lansarea traulului. Toți 

oamenii se găseau la locurile lor, cu atribuții precise, fiecare fiind dublat de 

un pescar japonez, așteptind momentul cînd se va da comanda de lansare. 

În afară de cabina principală de navigație, vasul posedă o a doua cabină 

de comandă, instalată deasupra punţii de lucru de la pupa, tocmai bine 

pentru ca cel care conduce operațiile de pescuit să aibă o vedere largă 

asupra tuturor aparatelor şi utilajelor ce trebuiesc manevrate. Apoi în mega- 

fjoane se aude comanda : „Atenţiune vinci traul |...“ 

Instrumentul principal de pescuit — traulul — este un năvod în formă 

de sac de o capacitate impresionantă : el poate ridica la o singură lansare 

pînă la patruzeci tone de pește. Lansarea la apă și ridicarea traulului se 

execută cu ajutorul unei instalații electrice care acționează un vinci. Acestea 

permit, după nevoie, lungirea și scurtarea cablului de care este legai sacul. 

Manevrarea se face foarte simplu. La masa de comandă cei doi operatori, 

Corcodel și Gheorghiță, nu au decit să mînuiască un volan și cîteoa manete. 

Azi e prima zi cînd se simte pe vas ritmul viu al muncii. 

Traulul a fost lansat la o adincime de 150 metri. 

Vasul înaintează cu viteză scăzută. Cablurile întinse de la vinci pind la 

pupa — unde dispar în apă de-o parte şi de alta a toboganului care servește 

ca loc de lansare a sacului — vibrează ca niște corzi sata să pleznească. 
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La ridicarea traulului mai tot echipajul se înghesuie pe puntea de lucru. 
Ritmul în care se lucrează mă jace să admir iuțeala naturală a japonezilor, 
dar în același timp am revelația capacității de recepționare a pescarilor 
romini. În scurt timp, ei și-au însușit toate procedeele tehnice ale pescui- 
tului oceanic. 

Vinciul ce învirteșşte domol înfășurind cu toate precauțiile cablul de 
ofel și încetul cu încetul în spuma mării își fac aparitia Hotorii de aluminium. 
Atrasi de peștele care se zăreşte prin ochiurile năvodului sute de albatroși 
și pescăruși se ațin la suprajața apei, se ceartă între ei, se scufundă, bat 
din aripi, cei mari fură peștele din clonțul celor mai firavi, apoi se-ndepăr- 
teazä ghiftuiți sau cu gușa goală, după cum le-a fost norocul. În sfîrșit, 
traulul este ridicat pe punte. Oamenii se reped să deschidă sacul și peștele 
se revarsă ca un torent în bazinul din cală. În total, vreo patru tone. 

  
Rezultatul primei traulări nu este mulțumitor din punct de vedere can- 

titativ, dar, deocamdată, nu urmărim atit cantitatea cît cunoașterea speciilor. 

La traulările făcute azi predomină un pește lung pînă la un metru, 
cu corpul Lurtit si îngust, de culoarea oțelului călit. Inginerii piscicoli n-au 
reușit încă să-l identijice, dar asemănarea lui cu o sabie este atit de izbi- 
toare, încit i-am și găsit un nume „sabie de mare“. Această „sabie“ este 
cel mai antipatic pește pe care mi-a fost dat să-l cunosc vreodată. Privindu-l 
am simțit un şoc... afectiv. Mi-am dat seama că animalele din fundul 
oceanului trăiesc într-o lume populată de protagoniști ai binelui şi ai răului, 
înfățișarea unora putind evoca patimi care se citesc și pe figurile ome- 
nești. Acest pește pare să exprime guintesența lăcomiei și cruzimii. Botul 
lung ca un plisc, prevăzut pe ambele maxilare cu tufe de dinți lungi si 
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ascuțiți, ochii reci, perfizi şi imobili, pielea lunecoasă, fără solzi, fiecare 
amănunt din constituția lui pare a fi conceput pentru pradă. Lăcomia lui 
nemăsurată înfruntă pînă şi moartea : în bazin, mulți din acești peşti pot 
fi găsiți cu alți pești mai mărunți în gură, pe care au încercat să-i înghită în 
timpul călătoriei comune în năvod ... De altfel are o vitalitate redusă ; este 
primul care moare după ce a fost scos din apă. 

Da, înfățișarea unor animale marine poate fi foarte grăitoare. Iată acest 
„peşte sac“ rotund ca o minge de fotbal și cam de aceeași mărime. Aruncat 
de împrejurări potrivnice în tancul de peşte, își tremură delicat codița îno- 
tătoare și clipeşte des din ochi cu un aer mirat, îndurerat și oarecum jignit. 
Cine l-a adus aici de pe fundul mării, unde-i plăcuse să înoate liniștit — 
apărat fiind de puternicii lui ţepi ascuțiți — să rime delicat prin nisip în 
căutarea scoicilor şi stridiilor dulci ? Gura lui micuță, semănind întru totul 
cu a unui prunc, avînd gingii și buze care zîmbesc trist — exprimă parcă 
tragi-comedia omului bun, jovial si încrezător care s-a lăsat păcălit de 
niște netrebnici ; iar netrebnicii sîntem noi, pescarii ... . 

Nu ştiu de ce animalul acesta asemănător unui arici care în literatura de 
specialitate e denumit „peştele sac“, mi-a căzut cu tronc ; l-am îndrăgit de 
ia primă vedere. 

În bazinul de pește a început lucrul. Sabia de mare, stavrizii si snap- 
per-ul este ales și aruncat pe banda rulantă. Aceasta îi conduce, după ve 
în prealabil au trecut prin cîteva curente de apă care-i curăță de impurități, 
spre tunelele de congelare, unde Moş Gerilă, recte inginerul frigotehnist 
Marian Murariu, are grijă să existe în permanență o temperatură de minus 
treizeci şi şapte de grade. Aici peștele îngheață bocnă ; apoi este trimis pe 
calea unui conveier spre magazia-jrigider, deocamdată mai vastă și mai 
pustie decît peștera de la Scărișoara. Acolo e un ger de minus 25 grade. 
Oamenii lucrează în pujoaice și căciuli. Ca să acopere zgomotul mașinilor, 
ţipă unul la altul de parcă ar [i gata-gata să se încaiere. Strigătele lor se 
amplifică în încăperea goală împrumulînd un timbru grav de tragedie sha- 
Resperiană. Dar, în curînd, munca oamenilor va goni ecoul. Cît de ușor e 
să spui : „Curiînd . ..“ 

Astăzi pe vapor e liniște. O liniște ciudată, posomorită. Nu se mai 
aude nici măcar zarva ce însoțește deobicei partidele de table şi de remi, 
G& căror sediu sînt cele două careuri, unul mare pentru echipaj și altul pe 
puntea de sus destinat ofițerilor. Oamenii trec pe culoare trași la față, tă- 
cuți şi grăbiţi, fie că au ieșit, fie că intră acum în carturi. La masă se adună 
rînd pe rînd, mormăie ca niște urși stirniți din oizuine — critică poate pe 
nedrept mincarea şi pe bucătar, şi nu l-ar ierta nici pe dumnezeu dacă ar 
ji de față pentru vina de a fi miînjit marea cu valuri și de a-l fi greșit pe om 
(ăsîndu-i răul de mare — și în cele din urmă multe farfurii rămîn neatinse. 
Către prînz vîntul a mai scăzut în putere, dar hula devine parcă din ce în ce 
mai îndirjită. 

Valurile din prova ne izbesc cu înverșunare. Vasul tanghează acrobatic. 
Aparatele de bord indică viteza lamentabilă cu care ne tirim: vreo 5—6 
mile pe oră. 

Nu sînt capabil de nici o activitate susținută — și tentația de a deschide 
portita unor gînduri sumbre mă încearcă cu insistență. În asemenea situații, 
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cel mai eficace remediu este sä caufi toväräsia cuiva. Dar cine ar putea 

să răspundă intrebärilor, care mä bintuie, decit eu insumi? Dupä atitea 

luni de convietuire in comun fiecare stie despre celälalt cam tot ce se poate 

ști. Acum, cînd ne întilnim doi sau trei, discuția lunecă inevitabil spre sin- 

gura temă ce ne preocupă : ce vom face cînd ne vom întoarce în țară ?... 

În privința aceasta nu-mi fac planuri mari, dar păstrez tema viitorului 

ca pe o imagine gingașă a sufletului ce mă susține pe apele acelui ocean 

interior, de a cărui existență devii conștient mai mult ca oricind in singu- 

rătate, ca un colac de salvare. Ar fi destul (și în același timp foarte mult) 

dacă ași izbuti să urmez îndemnul unicului prieten nedesmintit pe care am 

avut norocul de a-l întilni în viață. Într-o scrisoare primită la Wellington, 

acest prieten, fratele tatălui meu, îmi scrie următoarele rînduri care m-au 

împovărat față de mine însumi cu o imensă răspundere : „Te-aş dori „om“, 

în adevăratul înțeles al cuvîntului, așa cum a jost cîntat de Kiplling : îndrăz- 

net, puternic, cu suflet mare. Aș dori să fii un exemplu pentru toți cei din 

jurul tău...“ 
Scumpe prieten, îți înțeleg dorința și spre această țintă am pornit la 

luptă cu firavele mele puteri. Mi-am propus să înfăptuiesc ceva, un lucru 

oricît de mic, dar despre care să pot spune că e clădit cu mîna mea — iar 

oamenii însuşindu-şi-l să simtă flacăra ce s-a mistuit în tăcere. Dar poți 

oare realiza acest lucru fără a îndeplini condiția esențială : să fü „om“ ? 

Dorinta de a deveni medic de vapor m-a urmärit cu perseverentä din 

anii studenției, ca o întrupare a visurilor mele de adolescent. A colinda 

lumea şi a culege un dram de înțelepciune mi se părea un ideal măreț, 

care nu se putea compara decit cu acela de a deveni scriitor. Dar 

amîndouă aceste țeluri, pentru care ar fi meritat să lupt cu infläcärare 

si perseverentä, au fost susfinute de o voinfä slabă şi capricioasă. Da, o 

voință capricioasă ! Elanuri scurte urmate de prăbușiri lungi. Dacă aş avea 

curajul să zic încă o dată „de azi înainte ...“, acest „înainte“ nu ar fi decît 

străduința de a-mi călăuzi viața după aceste cuvinte : „să fii om R 

Notorietatea scriitoricească se poate dobîndi uneori printr-o îndeminare 

facilă și cu puțină șansă, dar cît de puține sînt cărțile care aduc mesajul 

unei trăiri personale, sincere! În fața marilor maeștri condeele noastre 

pîlpiie palid ca flacăra unui chibrit. A-i întrece, sau măcar a te apropia de 

ei, este o himeră, deoarece titanii trăiesc prin ei înșiși neputind fi comparafi 

cu nimic. Și atunci ce-ţi rămîne ție, tînărul scriitor, spre a te face auzit? 

Concluzia se impune de la sine : să răspunzi cu sinceritate problemelor pe 

care le ridică viața noastră modernă. Recitindu-te n-ar fi de mirare să des- 

coperi pe cel ce ţi se ferea de tine ca într-un joc de-a v-aţi ascunselea : 

propria-ți personalitate. Și pentru aceasta trebuie să fii om în înțelesul lui 

Kiplling. 
E ora şase spre seară și muzica din difuzoare vestește că se apropie ora 

cinei. Vîntul s-a mai îndulcit, dar marea dănțuie zănatec, şi o dată cu ea şi 

cerul. Cerul cu fața lui cătrănită şi încruntată ca a unui bătrîn ranchiunos 

și sătul de viață. 

La timonierie aflu că am deviat citeva grade spre a evita valurile din 

travers și ținem de citeva ore direcția nord curat. 

AUREL MARTIN-BOLOGA 
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FRANZ LIEBHARDT er 

SOLDATUL CÄZUT LA MARGINEA CÎMPULUI 

L a margine de drum, acolo unde-n praj, 
Uscatul fir al ierbii, sărman, s-a răsucit 
Zăcea soldatu-ntors spre cerul mut și grav 
Cu jața către soare, spre nouri, împietrit. 
(O, de-aș putea scurmind al amintirii oraj 
Să-i știu descrie-acum figura cu grafit.) 
Nu se-auzea în preajmă nici jale, nici suspin, 
Căci nimeni nu plingea străinul lui destin. 

Verzi, frunzele tutunului, ca niște farfurii, 
Purtau cristalul lichid din rouă sclipitoare. 
Și strugurii, ca mierea, greu atîrnînd prin vii, 
Tinjeau, parcă-obosiți de toamnă, să coboare. 
Iar umbrele, plutind ca niște bărci pustii 
In marea de lumină, pe-a lanului răzoare, 
Se sfisiiau täcute prin sirmele ghimpate. 
Și tainic cînta toamna cu roadele-i bogate. 

Nu pentru-această glie, soldatul din Wehrmacht 
Căzu, dar ea-l cuprinse acum pentru vecie. 
O, strigătul din steagul războinic oînturat 
I-a înghețat spinarea. Și piatră fumurie — 
Asprimile şi ura pe mutra-i s-au fixat 
De parcă nici un om n-ar trebui să fie 
Ci iare-ale cruzimii, să-mprăștie cenuşă, 
Cu glas zornäitor ca fierul din cätusä. 
Täranul care pasnic s-opri aici, în drum 
Gindi si el atuncea in felu-acesta, poate, 
Nici cronici, nici legende nimica nu ne spun. 
komiînul ştia sigur că trebuie să sape 
Adinc, vreo șapte palme. O, poate vreun străbun 
La fel săpă, pe vremuri cînd nevoi să-ngroape 
Pe cel care-i pojtise ogorul lui si țara 
Și-l înlemni tăcerea, şi semăna cu ceara. 
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Și poate-ntotdeauna strămoșul le-o fi zis : 

Sträine, ce viforniti te-au fost impins la noi, 

Și clipa cea din urmă aicea te-a surprins ? 

Amarnic călător cu zale de război, 

Pe-argila-aceasta sînge, venin s-a mai prelins, 

In ea s-amestecard — al vremilor puhoi — 

Și hunii, şi tătarii, şi turcii porniţi pe jaf ! 

Sînt toți aici, în tină : înoolburări de praj ! 

Da, noi cei ce sămînța o punem în pămini 

Invins-am vräjmäsia hoardelor de groază, 

Truditii, noi cei care n-am fost cinstifi nicicind 

Am stat aici cu plugul, cu secera de pază ! 

Oricum venea ptrjolul, oricum izbea de crunt 

Și ne strivea cîmpia şi casa ca pe-o coajă 

Creşteam de sub ruine și dintre ploi de gloanțe, 

Desfășurind vieții și păcii, noi speranțe. 

in romineste de AL. JEBELEANU 
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E l scobora cu muntü. Natura ii trecuse 
severa armonie, în suflet si-n afarä. 
Ea, din morgana-jată. Strălimpezi voci sunară, 
inelul de logodnă să-l poarte printre muze. 

Și-a fost și-o întilnire cum noaptea-n zi se varsă. 
Sub învelișul tandru, ceva-n adînc i-nchise, — 
cum simburü in struguri se miscd-n dulci abise, 

. cínd murmurá esenta, pe ruguri, toamna arsă... 

HORIA ZILIERU 

Cu, fulgii albi, cad fulgii albi — 
Parcă plutim peste Pamir sau Alpi .... 
Sub julgi de nea, pe piscuri ninse, 
Tăcerea iernii albe ne cuprinse 
Zăpezile, bogate, cad 
Pe umerii pădurilor de brad. 
Schiorii albi alunecă la vale : 
Imagini din albume ireale. 
Întind şi eu aripa să mă ducă 
Peste zăpezi ușor ca o nălucă, 
Eu cel ce am crescut în vremea crudă, 
Flämind de zbor şi-ncovoiat de trudă. 
Cad fulgii albi, cad fulgii albi, 
Parcă plutim peste Pamir sau Alpi... 

VASILE ZAMFIR 
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Ion Cocora ! Patria 

U, cintec ín care 
un destin impetuos si mare 
se cautd si biruie 
și steaua prin înalturi 
își poartă ... 

Ă Si a Pre Po vale ea 

FI o noapte plină de focuri 
şi reîntoarceri — si tu eşti 
frumoasă, iubito, și pentru mine 
nu mai există iluzie deșartă 
și depărtare neînvinsă și stea 
cu care să nu te fi făcut 
soră bună... . 

Ușor amețită de vin, 
cu părul despletit, 
inele, inele, 
copiläros te nelinisteste si te mirä 
durerea din sîni ; 
fără să bănui că-n sînge 
ți s-a reîntors o adolescentă 
cu sinii zbätindu-se 
de oboseala alergäturii 
și a creșterii. 

ION COCORA 
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BEETHOVENIANA 

[E de neimaginat să asculți Beethoven fără să dorești a cunoaște omul. Putem ști 
oare exact cum a fost? Este posibil să regăsim — nu datele răzlețe ale vieţii sale, pe care 
timpul în trecerea sa le-a descompus într-un discontinuu estompat, ci ființa sa atit de vie 
între portativele simfoniilor, concertelor, cvartetelor și sonatelor sale, dar pe care o egalează 
poate numai prea sumar imaginea ce ne-o tălmăcește istoria muzicii : de un demonism lucid, 
în interpretarea lui E. T. A. Holimann; sublim și pur ca însăși natura, în caracterizarea 
ce i-o dă R. Wagner; titan ce relevă omenirii o lume nouă, după mărturia lui H. Berlioz; 
mare inițiat în ultimele taine ale sufletului uman, conform romanticei confesii a lui E. 
Schure ; erou prin măreţia inimii, în viziunea inspirată a lui R. Rolland, sau: în sfisietoare 
contradicție cu lumea din jurul său, contradicţie învinsă doar în ultimele sale lucrări, după 
cum încearcă s-o ateste analizele pătrunzătoare ale operei vieţii sale, întreprinse de W. Korte. 
Și seria exegezelor s-ar putea prelungi. Aproape nu este biograf care să nu tindă spre o 
imagine a sa despre marele muzician, de la Wegeler-Ries, Schindler, Thayer, Biicken, Schie- 
dermair la autorii cuprinzätoarelor monografiii ale operii: Hahn, Nef, Riemann, Böttcher, 
Becking, Bekker, Alsvang, Schönewolf, sau la chiar editorii operii, tributari la rindul lor 
fiecare nu numai unei concepții „filologice“ aparte față de textul manuscriselor, ci mai ales 
interpretative. lar dacă în cele din urmă am încerca să-i reconstituim imaginea cu ajutorul 
marilor interpreți ai sălilor de concerte, bunăoară al furtunosului E. dW'Albert, ultimul dintre 
crainicii romantici ai artei beethoveniene, sau, în contrast cu el, al frămîntatului F. Bussoni, 
lu graniţă între rigorismul unei concepții austere, clasicizante și tehnica modernă a descă- 
tușării pianului perfecționat, capabil de un adevărat foc de artificii cu mii de nuanțe ale 
tușeului și pedalării — și ambii au lăsat urme adinci, nu totdeauna mărturisite, în arta 
interpretativă a contemporanilor noștri — situația nu s-ar îmbunătăţi cît de cît, Beethoven 
rămînînd iremediabil „înălțat“ în sierele mirilice ale legendei. Și astfel, legenda beethove- 
niană se dovedește a fi o moștenire nu mai puţin grea și plină de consecințe decit toate 
celelalte legende create de spiritul secolului XIX: cu învolburări romantice, tinzînd spre o 
nouă concepție a omului, a vieții, a valorilor. | 

Am urmărit în ultimele stagiuni ciclul simfoniilor lui Beethoven prezentat de Filarmo- 
nica „George Enescu“ sub bagheta mult regretatului George Georgescu: sinteză majoră, 
oricînd reiterabilă cu ajutorul înregistrărilor „Electrecord“, a unei experienţe interpre- 
tative de peste patru decenii. Avem prezente în memoria noastră și alte interpretări din anii 
din urmă ale acelorași simtonii, datorate unor maeștri ai baghetei ca Sir John Barbiroili 
(Simfonia a Vil-a în La major, în cadrul primului Festival internațional „George Enescu“ 
din 1958) și Herbert von Karajan (Simfonia a V-a în do minor, în cadrul ediției a treia a 
Festivalului, din toamna trecută) Este greu să spui, între asemenea interpreți, că partea 
cutare sună mai bine sub bagheta acestuia sau celuilalt, sau, în alte împrejurări, fie cu 
ocazia unor concerte retransmise la radio, fie a unor audiții de disc, o anumită temă a avut 
mai “multă “strălucire, dramatismul cutărei dezvoltări a fost mai stringent conceput, sau 
cutare mișcare lentă a fost mai adîncită. Căci ceea ce în cazul de față interesează, nu sînt 
amănuntele, ci concepția generală, sesizabilă atit în tehnica minuirü baghetei a fiecărui 
dirijor, cît si în dozajul diferitelor motive supuse unei linii interpretative dominante, care 
— mutato nomine — circumscrie imaginea pe care, în contact îndelungat cu opera sa, 
acești dirijori și-au creat-o despre Beethoven-omul. Astfel gestica bogată, însoțită de desfá- 
șurarea cinematografică a unei mimici în anumite momente, aproape metistolelice cu care 
Sir John Barbirolli stäpineste in Allegretto din Simfonia a VII-a orchestra, realizind im- 
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presia de neuitat a unui cortegiu iantomatic care, cu pas sonor și psalmodiind o melopee 

iristă, vine din infinit spre a se întoarce tot acolo, după un popas scurt în plină lumină, 

este în esență de natură neoromanltică. Ea se înrudeşte îndeaproape cu imaginea pe care 

Romain Rolland o schițează despre compozitor în capitolul întîi din volumul Goethe Si. 

Beethoven al ciclului Marilor epoci creatoare. Ne aflăm cu ea la drum „spre adincul fău- 

răriei Ciclopului“, de unde ni se deschide o perspectivă „înnebunitoare“, după cuvîntul iui 

Goethe, citat de Romain Rolland, asupra acestei lumi „în disoluție, care se întoarce la 

stihii, pînă cînd — domnul știe cînd? — va apare o reinoire" (op. c., p. 30). Unele instan- 

tanee fotografice realizate în timpul repetițiilor de la pupitrul său de contrabasistul Boris 

Boicu cît şi impresiile noastre personale din sală în timpul concertului confirmă această 

viziune a celebrului dirijor, permițind cel puţin în parte urmărirea procesului ideativ al 

interpretării. Astiel, ostentaţia ritmului dactilic, păstrat de-a lungul întregii mișcări cu mare 

severitate în același flux agogic, fără accelerări sau încetiniri, are ceva din slăvirea „sfintei 

osteneli omenești“ prin care — metaforie — e înțeleasă însăși viața în toată complexitatea 

ei. Melodia tristă, pe alocuri aspră, care răsare pe fondalul desfășurării onomatopeice a cor- 

tegiului, arată însă nu atit năzuințele omului spre un ideal intangibil, deși ideia nu este 

străină esteticii neoromantice, ci mai de grabă că, înfrînîndu-și aspiraţia către o realitate 

supraterestră și atemporală, omului i se deschid perspective nebănuite spre conversiunea 

renunțării în plinătate a existenţei: dintr-odată graniţele eului cad și între ființa incan- 

descentă umană și lumea înconjurătoare se realizează un moment de fuziune, de înterpă- 

trundere reciprocă, de complinire. Apoi totul își continuă mersul obișnuit, doar că acum 

autarhia înspăimîntătoare a eului a rămas undeva în trecut, iar locul ei l-a luat conștiința 

unei condițiuni superioare, nu numai posibile ci perfect realizabile prin autodepäsire — 

stare eticä si esteticä atinsä in miscarea urmätoare a simfoniei. 

Ne oprim aci, desi despre felul cum structura muzicalä a Alegretto-ului din Simfonia 

a VII-a vine ín intimpinarea acestei viziuni interpretative s-ar putea spune incä multe. Ast- 

fel, dacä bunäocarä in aceastä miscare Beethoven, în locul evolutiei tematice din miscarea 

intiia, preferä sä recurgä la o măiestrită evoluție dinamică a unei teme unice, adusä in 

contrast cu acompaniamentul care, prin ostentatia semnalatä, cistigä o alurä specificä, de 

explicitare continuă si necruțătoare a subtextului temei. Este aceasta o modalitate estetică 

cu totul nouă în muzica secolului XIX de exprimare a unui dualism în gîndirea și simțirea 

omului, împărțit între lumea fenomenală și lumea ideilor. De aci dinamismul zbuciumului, 

ajuns la expresia sa cea mai clară, poate, încă în Simfonia a V-a a maestrului. lată, în 

continuarea analizelor noastre, cîteva particularități ale Allegro-ului în do-minor din Simfonia 

a V-a, în concepţia Filarmonicii din Viena sub conducerea: lui H. von Karajan. Izbeste si 

aici cu o putere așazicînd elementară dualismul primei teme : urcusul vijelios al contra- 

basilor si violoncelilor care, odatä cu intrarea violinelor, clarinetilor, fagotilor si cornilor 

primeste ceva resemat. Tema apoi se repetä cind impulsivitatea primei sale pärti — dealtfel 

mai lungă — apare în contrast și mai puternic cu partea ei secundă „un poco ritardando“. 

Evident, ceva neobișnuit trebuie să urmeze. Și iată că Beethoven reia brusc motivul destinu- 

lui din partea întiia a simfoniei — procedeu neuzitat pînă la el în simfonismul vienez. O 

dezbatere, animată de un ethos cu totul nou între voința omului și destinul său începe. 

Cine e mai tare? Cine va învinge? Și acum o întrebare: Să fie oare o pură întimplare că 

motivul voinţei, în prima sa formă schițată de Beethoven, s-a găsit, după moartea maestrului, 

pe o ciornă, pe care acesta își notase un motiv asemănător din Simjonia in sol-minor de 

Mozart? Mozart cel învins de soartă! Voința omului poate îi ambiguă, spune Beethoven, 

prin felul cum îi realizează motivul. Și, în consecinţă, în lupta cu destinul, voinţa poate fi 

zdrobită, macerată, aproape desființată, totuși, în cele din urmă, biruiește „omul“ — con: 

cluzie sugerată prin izbucnirea triumială a „imnului“ cu care, nemijlocit legat de desba- 
terea dramatică între om și destin, începe finalul simioniei. 

În interpretarea Filarmonicii din Viena partea aceasta a Simfoniei a V-a este de un 

tragism copleșitor. Desfășurarea tratării pare a da loc biruinței tot mai pronunțate a intu- 

nericului. Cu atit mai eliberator, apoi răsună imnul triumfal în luminozitatea unui Do-major, 

susținut de întreaga orchestră. Biruinţa individului asupra forțelor întunecoase care îi dă- 

duseră tîrcoale, încercînd să-l înlănțuie pentru totdeauna, pare definitivă. Astfel, în tot cursul 

secolului XIX, tonalitatea luminoasă a lui Do-major va răsuna ori de cîte ori, în lupta cu 

destinul, omul va ieși biruitor — la Weber, la Wagner, la R. Strauss. 

Degajat, stăpînird orchestra Filarmonicii „George Enescu cu o gesticä elegantă, 

amplă, de o maximă claritate și expresivitate, complinită de o mimică extraordinar de mobilă 

și sugestivă, mult regretatul George Georgescu a realizat un stil interpretativ al simfoniilor 
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beethoveniene caracterizat prin naturaleţe și simplitate. De aici nu numai nota de unitate 
în execuţie ci mai ales marea luminozitate și uriașa forţă de convingere a interpretărilor 
sale. De altiel, orientarea maestrului spre ceea ce un termen aproape intraductibii gei- 
man se numește „neue Sachlichkeit“ : obiectivitatea modernă, este evidentă, și ea decurge 
nu numai din formaţia sa. Trebuia să-l îi cunoscut în intimitate pe George Georgescu, să 
te fi simţit copleșit de imperturbabila-i seninătate — cu trecerea anilor și în ciuda sufe- 
rințelor tot mai aplecată spre dragostea și buna înţelegere între oameni, aidoma întruchipării 
într-o inimă mare a mesajului din finalul Simfoniei a IX-a de Beethoven — spre a-ţi da 
seama că în acest artist între stilul dirijoral și stilul omului a existat de totdeauna o perfectă 
identitate. Cum, altiel, i-ar îi putut scăpa maestrului măcar o singură nuanţă din încleştările 
dramatice ale simfonismului beethovenian, care toate vizează invariabil această supremă 
calitate : înțelegerea senină a omului, stăpiîn pe destinul său în urma luptei sale înverșunate 
cu tot ce ne impovărează, ne imobilizează elanurile spre bine și frumos, ne trage înapoi 
spre robie fizică și morală, spre desființarea demnității conștiinței, spre haos. Sub bagheta 
lui, dăltuind temele Simfoniei a VII-a cu o plasticitate michelangselescä, Allegretto-ul a fost 
tălmăcit ca o meditaţie, ca un moment de reculegere și reflexiune filozofică, iar nicidecum 
transformat în marș funebru, cum se întîmplă de obicei, iar felul cum Orchestra filarmonică 
„George Enescu“ a realizat în stagiunile din urmă, și apoi la catafalcul marelui dispărut, 
trecerea de la scherzo la final în Simfonia a V-a: creșterea colosală a sonoritätii si ten- 
siunii în ultimele măsuri ale .scherzo-ului, urmate de explozia de entuziasm a victoriei de- 
pline, cu care începe imnul finalului, vor rămîne de neșters în amintirea noastră. 

In ciuda diferențelor de interpretare de la artist la artisi, există, totuși, destui sorți de 
reușită de a reconstitui personalitatea lui Beethoven din chiar creația sa. De altisl, într-o 
măsură mult mai pronunţată decît compozitorii de pînă la el, Beethoven și-a incitrat într-un 
mod inefasabil experienţa vieţii în chiar plasma sonoră a operei. Structura specifică a teme- 
lor, dramatismul tratării, schimbările de ritm, mișcare și intensitate, combinaţiile armonice 
și contrapunctice, orchestrația devin, în consecință, tot atitea mijloace care ne permit nu 
doar descifrarea gîndirii sale artistice ci, odată cu ea, pătrunderea în tainele cele mai 
adinci ale firii sale. Și, bineînţeles, tălmăcirile care rămîn mai fidele literii creației beetho- 
veniene ajută mai nemijlocit reconstituirii imaginii sale „umane“, scutind-o de la capul 
locului de tot ce e contingent, extraordinar și senzaţional. 

A_existat la noi, în deceniile din urmă, datorită stilului interpretativ deosebit de pur 
al lui George Georgescu un climat cît se poate de favorabil pentru cunoașterea adevăratului 
Beethoven. Faptul se cere subliniat cu hotărire. Rezultă de aci nu numai împrejurarea că 
Beethoven este astăzi cel mai des programat autor în cadrul concertelor simfonice din țară 
ci, odată cu numărul mare de programări, influența sa asupra maselor largi ale publicului 
crește mereu în profunzime, contribuind la formarea unei conștiințe artistice sănătoase, 
ferită de spiritul de dizolvare al eclectismului relativist și de diletantismul tendințelor nova- 
toriste cu orice preț. Procesul acesta, firește, încă nu s-a terminat. Pe liniile sale ramificate, 
însă, înregistrăm atit primirea entuziastă, din trecutul apropiat, la București și lași, a unor 
lucrări contemporane, rupte parcă din chiar miezul sufletului marelui clasice vienez, ca Șase 
bucăţi simfonice de Anton von Webern, cît şi interesul crescînd pentru Memoriile lui H. Ber- 
lioz, care el însăși se considera un „crescendo“ al lui Beethoven, sau pentru seria frumoasă 
a monogratiilor închinate creaţiei lui Schubert, Schumann, Mahler, Grieg, Debussy, Bartók 
cari, în ciuda diferenţelor de stil și epocă, au dus toți mai departe făclia simionismului 
beethovenian. 

In același climat sănătos și fertil al asimilării creatoare a clasicului vienez se înscrie 
și apariţia recentă a romanului Beethoven-omul de Ury Benador. Laborios, serutind docu- 
mentele vieții eroului — acele unice „caete de conversație“, roade ale surzeniei sale incu- 
rabile, corespondența, memoriile contemporanilor, cît și bogata arhivistică cu privire. la 
activitatea maestrului — cu o atenţie vecină cu adoraţia, romancierul s-a bazat, totuși, nu 
în mod unilateral pe documentarea lilologică, istorică. Fire profund muzicală, hotăritor pen- 
tru imaginea sa proprie despre Beethoven-omul este specificul artei acestuia : dinamismul 
ei subiectivist în luptă cu societatea timpului, dramatismul dialectic prezent în fiecare temă, 
stimulii conştiinţei proprii a maestrului, convins de valoarea sa, dar și a celor mai de seamă 
dintre contemporanii săi, de la cercul prietenilor săi de acasă, de la Bonn, la mult admi- 
ratul Mozart, de la care speră să ia lecţii de compoziţie și interpretare, cît și la virfurile 
societăţii aristocratice vieneze, care descopere prin el mijlocul comod de a intra în istoria 
culturii europene, susținîndu-i opera. 

Este semnilicativ că în literatura Austriei contemporane, o imagine cuprinzătoare a lui 
Beethoven, realizată la modul epicii majore, lipseşte pină la data aceasta — fapt cu atit 
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mai izbitor cu cît romanul austriac în ultimele cinci decenii n-a ocolit cît de cît problema- 
tologia „marelui creator“. Cel puţin două din romanele acestea: Goethe de Albert Trentini 
şi Schiller de Walter von Molo se inspiră din frămîntările a doi iluștri contemporani ai lui 
Beethoven, iar un al treilea: Verdi de Franz Wesfel, polemizează cu mare vervă artistică 
impotriva „logicii cuvîntului“ din creația wagneriană, optînd pentru „melodismul“ sănătos și 
pur al teatrului liric verdian. Situaţia, prin urmare, e cel puţin ciudată. In orice caz, în 
aceeași literatură care nu fuge nicidecum de investigaţii migăloase în vederea reconstituirii 
psihologice cu numeroase necunoscute a marilor creatori, se ocolește, totuși, în mod flagrant 
figura lui Beethoven. Care să fie cauza neglijării sale? — iată o întrebare care în raport 
cu „alegerea“ lui Ury Benador merită o analiză atentă. 

Cum se reflectă în tradiţia Vienei figura lui Beethoven ? Problema aceasta a fost 
expusă oarecum indirect într-o lucrare de Arnold Schmitz, apărută în 1927 la Berlin, în care 
se cercetează obirșia romantică a trăsăturilor din chipul lui Beethoven, asimilat de marele 
public. Bineînţeles, în chipul acesta numai o mică parte corespunde realităţii, alte trăsături, 
nu mai puţin importante peniru definirea caracterului lui Beethoven fiind neglijate cu totul. 
Și tocmai acest Beethoven idealizat romantic trăieşte în conștiința vieneză. Avem astfel în 
jața noastră chipul unui „mare răzvrătit“ cu nimic mai blind si mai consecvent în com- 
portamentul său decît uriașul din basme „Riibezahl“, pe care Karl August Musäus in pre- 
ambulul culegerii sale de povestiri populare îl caracterizează aidoma unui „geniu descătușat“ 
din perioada Siurm und Drang : „capricios, neastimpărat, ciudat, cu apucături de ștrengur, 
mojic, lipsit de modestie, m ndru, inerezut, inconstant ; azi cel mai duios prieten, miine 
străin și rece; citeodată mărinimos, nobil şi sensibil ; totuși cu sine însuși în veșnică con- 
tradicție ; neghiob și înţelept, deseori delicat și dur în decurs de două clipe ; cînd maliți»s, 
cînd politicos, cînd neînduplecabil, cînd flexibil — după dispoziţia, umorul sau dorința impe- 
imoasă a momentului“. Și în consecinţă nu e de mirare dacă filmul — azi cea mai populară 
dintre arte — în decursul ultimelor decenii nu ni l-a prezentat pe Beethoven decît în această 
ipostază, ocolind premeditat încleștarea lucidă și măreaţă a gîndirii sale, consecventă cu 
sine însăși și lără de care realizarea operii sale n-ar îi fost posibilă. 

Meritul mare al romanului lui Ury Benador constă toemai în faptul că, urmărind fidel 
dialectica creației muzicale a lui Beethoven, reconstituie pe baza ei universul său sufletese. 
Caracterul procesual, de continuă dezbatere ideativă — estetică și morală — constituie chiar 
substanța epică a romanului, introducîndu-ne astfel ín miezul problematologiei creaţiei 
beeihoveniene, animată continuu de lupta conirariilor, sub egida celei mai înalte exigente. 
De altiel, procesul acesta poate fi urmărit și în desfășurarea tehnicii narative. Faptul exte- 
rior, notat cu pregnanţă, este complinii într-un îlux subtil nuanţat cu momente ale interio- 
rului : gîndire, cînd obișnuită la persoana întiia, cînd patetic înălțată cu numeroase izbue- 
niri ale unei supraconștiințe care i se adresează într-o emoţionantă „iutuire“ — fenomen cu 
totul în conformitate cu dualismul semnalat de noi al temelor beeihoveniene. Evident, acest 
Beethoven nu păcătuiește prin romantism. Demonismul: său n-are nimic gratuit, răzvrătirea 
sa n.mic anarhic: „Oare n-o fi avut dreptate Napoleon că politica hotărăște destinul oame- 
nilor ? EI, Beethoven, socotește hotăritoare voința omenească pentru a învinge destinul. Și 
din această convingere a făcut dominanta, între altele, a două dintre cele mai importante 
lucrări din ultimii ani — Sonata în fa minor și Simfonia în do minor. Totuși, pentru a 
invinge destinul potrivnic, voința omenească trebuie să fie. dirijată de o anumită idee, de 
o anumită politică. În sensul ăsta, poate să fie just ce a spus Napoleon: „Politica, iată 
destinul !“ Asta ar fi trebuit să-i răspundă Goethe lui Napoleon. Și să-i spună care anume 
idee, care anume politică, este aceea care hotărăște destinul omenirii: ideea politicii de 
dreptate și de demnitate omenească, de afirmare a vieții, a bucuriei de a trăi, și nu a răz- 
boiului, a morţii, a cotropirii“ (p. 214). 

Putem încheia, subliniind că dacă în imaginea tradiţională romantică a lui Beethoven 
primează trăsăturile de sublim, irațional și gratuitate, prin viziunea interpretativă neoroman- 
tică a operii sa.e, aceasta este adusă în mod simţitor în vecinătatea acelor teme ale „angoa- 
sei“ și „neantului“ care formează chiar substanţa celei mai la modă filozofii a occidentului : 
existențialismul. În ambele concepții se unilateralizează anumite trăsături specifice ale 
creației maestrului vienez, trecîndu-se sub perjeciă tăcere altele. Dar desprinsă din corelaţia 
sa, o personalitate sau un obiect încetează a mai îi ele însele. De aceea toate momentele de 
creație prin care se reconstituie in integrum chipul marelui clasic vienez, trebuiesc salutate 
nu numai cu bucuria cuvenită ci și cu acea luciditate ideologică, proprie societăţii socialiste, 
care vede în om creatorul tuturor valorilor, promotorul progresului și chezașul viitorului 
culturii umane. 

ANDREI A. LILLIN 
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és Rl” 9 DASCĂL U 

Cititorul atent al revistei noastre a putut remarca, desigur, prin- 

tre numele de tineri poeţi publicați în ultima vreme, şi pe acela a 

lui Crişu Dascălu. Și, ce-i mai important, din poemele tipărite pînă 

acuma de tînărul cercetător ştiinţific de la Baza Timișoara a Acade- 

miei R.P.R., se poate desprinde tendința certă de constituire a unui 

făgaş din ce în ce mai personal. 
în general, cîteva atribute atrag atenția de la bun început. Crisu 

Dascălu e un reflexiv prin structură, fiind, de aceea, cu totul străin 

în faţa tentaţiilor venite din partea lirismului descriptivo-anecdotic. 

Mai mult decit atât ; se pare că însăși ideea de „poezie — cîntec“ nu-și 

găseșie ecou în sensibilitatea și în concepția acestui tînăr, atît de 

surprinzător prin felul de a înțelege rosturile poeziei. 

Gravitatea și sobrietatea, adesea cultivate la modul detașat, par 

a fi elementele ce-l preocupă pe Crişu Dascălu, în sforțarea sa con- 

tinuă de a realiza o poezie prin definiţie problematică, la a cărei com- 

punere. în ciuda unui clocot interior incontestabil, se pune accent pe 

primatul rațiunii, pe concept. 
Alegorist prin vocație, tinărul poet este vădit înrîurit, pe deoparte, 

de tehnica reflectării realului pe calea mediată a simbolului atotcu- 

prinzător, așa cum o întîlnim la simbolişti, iar pe de alta, de modali- 

tatea poeziei conceptual-aforistice a lui Lucian Blaga și, mai recent, 

a lui A. E. Baconsky și Nina Cassian, să zicem. Tulburat de miracolul 

cunoaşterii de sine și a ceea ce-l înconjoară, Crişu Dascălu, adesea, 

identifică zonele propice, în această direcție, în mişcarea continuă 

a materiei, privită în momentele ei de schimbare impetuoasä, de ieşire 
a acesteia, pe plan vegetal, in lume. Asa se intimplä, de pildă, şi în 
unele din poemele ce urmează aici: Ultimul cîntec al zăpezii, Fată 
de-amurguri tirzii, Grădină de toamnă. 

Ostentativ livresc cîteodată, autorul celor cinci poezii pe care le 

publicăm se încumetă chiar la „reconsiderări“ de motive avînd o cir- 

culație universală în literatură. Privită ca o sursă mitologică, astfel, 
isoria lui Robinson Crusoe ti prilejuieste punerea ín dezbaterea lirică 

a unei idei morale atît de puternic receptată de spiritul contemporan 

cum este aceea a necesităţii efortului continuu de a ne auodepăşi prin 

acțiuni puse în slujba progresului uman general (Robinsonadă). 

Adept al uneia din căile dezvoltării liricii contemporane nu dintre 

cele mai ușoare, Crișu Dascălu, prin însuși acest fapt, se recomandă 

cititorilor ca un tînăr pentru care drumul poeziei nu apare nicidecum 

neted și dulce-imbătător. § 
Grupajul ce urmeazä, prin ce are valoros, dar si prin inerentele 

släbiciuni (ce tin mai ales de claritatea aluziilor implicate in meta- 

forä) ale inceputului, este, neindoios, în măsură să mijlocească o primă. 

cunoaștere mai „organizată“ a tînărului poet cu actualii şi viitorii 

săi cititori. 

N, CIOBANU 

TEAM U EN TEC AD ZÄPE ZI 

T teste o grabä-n jur 
azvirlitä in crengi de päsäri Inserate. 
In pustä necheazä stele spre riu     

66 Crișu Dascălu : Ultimul cîntec al zăpezi)  



R
E
S
T
E
 

dar nu mai Șuieră nici una în visul de soc 
să-i despletesc zdrențe de zare din coamă. 
Prevăd semințe dormind ca nişte mine 
sub pașii sumari ai primăverii. 
Aud explozia bijutieră a fiorilor 
şi schije subțiri cît un tril 
forfotind împerechiat în cuiburi rotunde. 
Gratiile drumurilor se topesc în GE A 
doar singură, lumina zodiilor 1.26 
îmi ghiceste in palmä : 
„stai între 
anotimpuri 
unde cărări se-njring 
sub stelele mari. 
Dar cine-mi aşteaptă 
noaptea-n cărare 
cu mâinile goale ? 
O floare petrece 
prin lanul tîrziu 
către zori, 
O floare de griu. 
I-or suna în zori 
feți-secerători.“ 

Br er pp N. er Dh 

» O ee 1... 0-hee! . . . Pámínt !" : 
indeletnicirea lui Rob din virful catargului. 
El e mina bronzatä de fulgere 
pe care corabia o-ntinde țărmului ivit. 

Oamenii mării aleargă pe punte 
încrucişindu-şi urmele bocancilor grei. 
Oamenii mării.dorm sub punte 
impletindu-si visele într-un hamac elastic 
în care se pot tolăni 
toate orizonturile dezgolite succesiv. 
Oamenii-mării alunecă și, asemenea păianjenilor, 
lasă în urmă un fir subtire 
petrecut peste umărul stîng al lui Rob 
și firul alirnă pînă departe, acasă. A 
Iar pentru ei acest „acasă“ "+ 
e ancora grea, în formă de inimă, să 
înțepeniti definitiv în obiceiuri, dă 
în ritmuri, în sex, în păcate, vu 
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in hainele lor interioare. 
Si Rob ascultä orele alunecindu-i pe umärul sting, 
egale, rotunde zale de lanţ, 
ciuturi rotunde, 
în care pleoscăie apă de-o mie de ani. 
Deodată i se păru că vede o umbră de țărm 
și se ridică în picioare pe virjul catargului 
și firul îi alunecă de pe umăr 
şi firul se rupse 
şi corabia se scufundă, 
corabia din lemn vechi de-o mie de ani, 
căptușit, peticit, înnădit de părinti, 
de părinții părinților. 
Corabia se scufundă prăbuşindu-și catargul 
conform înțeleptului obicei al învinșilor 
de-a preda sabia mai-tarilor lor. 
Și Rob se pomeni strănuntind în apa sărată, 
îmbrățișat de catarg, ca-n toate poveștile. 

Dacă ar fi ridicat o mînă 
i-ar fi crescut o aripă 
şi-ar [i inventat sus lingă ploi 
o altă istorie, o lupă tâioasă de aer, 
prin care pămîntul și-ar |i retras orizontul 
în jurul unui copac cu crengi pentru cuib, 
insecte şi broaște si șoareci 
la rădăcină. 

Dacă lăsa o mină să-i atirne în apă, 
i-ar fi crescut o înotătoare de peşte 
și jos, în milul oceanului, 
i se închideau scoicile pleoapelor 
peste mărgăritarele mici de lumină. 

Dar Rob se lipi tremurînd de catarg. 
Simți că i se face [ricä si se mai linişti. 
(Oare zburătoarele si peștii 
ştiu să se bucure de frică ?) 
Apoi se cățără în genunchi pe catarg 
şi păcătui minunat cu mîna spre zare : 
„O-hee!... O-hee!... Pämint !“ 

Urcä tärmul cu catargul pe umär, 
isi lepädä zdrentele ude 
şi începu sä-njure de frig. Ä 
Apoi îndesă cu degetul mare sudălmile în pipa 
și se așeză înaintea păcătosului de catarg. . 
Din lemn răsună o voce cîntată : 
„O-hee ! O-hee! Un om! Un om !“ 
Rob, care se auzi pentru prima oară descoperit, . 
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se culcă ostenit pe păcate cu o ureche, 
împletind în somn un hamac de vise, 
O ancoră în formă de inimă, 
și încă o foarte nouă poveste veche 
despre vînător 
si pescar 
și culegătorul de mărgăritare 
și despre SXL din virful catargului 
care arată cu mina în zare : 
„O-hee 1... O-hee!... Încă un pămînt!“ 

FATĂ DE-AMURGURI 

D 'eparte, 
marea strunjeşte zbor de pescăruși. 
Inclestati de räsufletul pämintului, 
ca o minä zäbovitä pe puls, 
cum trecem prin amurguri stelare 
lansind visuri din arcul imbrätisäri, 

cum rostogolim dimineața pe străzi 
cu bratele-nfipte in soare 
ca doud spite, 
asemenea päsärilor care 
päsesc printre cuiburi 
în virful cintecelor !... 

Fatä de-amurguri tirzii, 
un timp-lumind 
aburește din siluelele noastre 
uşor alungite de creșterea mării, 
așa cum se desprind dragonii 
de pe două scuturi sunate în luptă. 

GRAĂ DI N A D E TOM 
lui S.T. 

rejtett mä pindise 
finär si nud 
nopți în şir după crengi 
lîngă vînt. 
Bine ajuns ești 
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în grădina de toamnă 
neculeasă spre alb. 
Împuşcături de parfumuri 
ne zăbovesc pe rînd în inimi. 
Prietene, să nu vorbim 
decit astfel 
dezbrăcați de cuvinte, 
trecînd unul prin altul 
ca prin porți de trium. 
Apoi, în nemișcare legănată 
ne contopim 
cu aceste dalii enorme 
care consumă lumina. 

Vegneati de idei 
ca un cîmp bătut în maci. 
Numärati de tic-tacul santinelei 
izbucnim in vise — 
aceste reflectoare 
care taie în felii harbuzul copiläriei 
şi simburii negri ne curg printre degete : 
tic-tac ... tic-tac... 

Tic-tac pentru păsările înălțate deasupra orașului 
de arborii care le deapănă zborul. 
Tic-tac pentru migrena păpușii 
pentru „eu eram mama și tu erai tata“, 
pentru jocul de cuburi al ochilor 
tic-tac pentru miracolul oglinzilor înalte de trei ani 
tic-tac pentru reverențele mingii, 
pentru servitutea acvarină a orei de amurg 
slefuitä cu pești arămii. 
Tic-tac . . . 

Pe privelistea cu efigii de gloante a orei 
secundarul de plumb deseneazä 
rezervația candorii. 

CRIȘU DASCALU 
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UN ROMAN A LUI REMARQUE 

D... celebrele romane ale lui E. M. Remarque consacrate primului räzboi mondial 
si anilor imediat urmätori, Obeliscul negru, poate fi socotit un fel de remake, o reluare a 
temelor cunoscute, explorate asiduu, de astă dată însă cu o optică primenită. Căci scrii- 
torul reconstituie o epocă (anul 1923 în Germania, într-un orășel cuprins de vîrtejul inflaţiei 
și al celor dintîi agitaţii naționalist-revanșarde), o reconstituie cu experiența omului care 
a trecut prin marasmul fascismului și al celui de al doilea război mondial. De aci surisul 
de amară ironie și nostalgică evocare cu care e descris sentimentul, trăit odată, al eliberării, 
al nădejdii umanitare că teribilele calamităţi nu se vor mai repeta. Obeliscul negru este 
un roman de atmosferă, o încercare de întoarcere spre timpul cînd „speranţa flutura ca 
un steag“, dar autorul e hotărît să evalueze exact räspunderile, vinovätiile. 

Abia ieșit din spaimele încăierării militare, orășelul Nerdenbriick se găsește imediat 
prins în plasa unor neliniști cu atît mai derutante. Mizeria este covirsitoare, fluctuatia 
dolarului zdruncină existențele, pretutindeni  mișună speculanţii și agenţii de bursă. Nu 
s-a stins încă flacăra incendiilor și pe străzi se aud din nou comenzi militare, în restau- 
rante se cîntă imnul naţional şi ochii lucesc atunci frenetic, la tribune și în discuţii publice 
se rostesc fraze sunătoare despre măreţia prusacă și despre ingratitudinea Europei. Într-o 
descripfie de un realism iimnplacabil Remarque zugrăvește starea de spirit postbelică a 
populaţiei, groaza nouă care se strecoară treptat în suflete. 

Nu epicul este esențial pentru receptarea sensurilor cărții. Eroul, Ludwig Bodmer, 
este un tînăr, întors de pe front și angajat funcționar într-o întreprindere de pietre fune- 
rare. Prea puține întimplări se succed în viața lui sedentară. Deși a străbătut tranșeele 
frontului, eroul cîștigă însă, abia acum o adevărate luciditate, cruntă, dureroasă, în contact 
cu realitățile desciirate la întoarcere. Rodul acestei confruntări este expus în Obeliscul 
negru. Perspicace, gata să curme iluziile, tînărul recunoaște deplorabila stare de lucruri. 
Acum observă aroganța cinică a vechilor monarhiști, ca Heinrich Kroll, coproprietarul 
întreprinderii de pietre funerare; brutalitatea, recea imixtiune în viaţa oamenilor, dispariţia 
umanității la indivizi ca măcelarul de cai Watzek, viitor nazist; poftele acaparatoare, beţia 
puterii (primii adepţi ai lui Hitler își țin discursurile). Ca și prietenul său Georg Kroll (deşi 
acesta e mai puţin preocupat de zbuciumul conștiinței, e mai sarcastic), Ludwig Bodmer 
se consideră un pelerin rătăcit în universul crimei și înțelege cu adincä mihnire cä începu- 
turile tulburi sînt germenii unui viitor dezastru. Incapabil să se acomodeze cerinţelor 
— cupide, corupte —, tînărul căută un refugiu în dragoste. Dar fata pe care o iubește 
(Erna) îl părăseşte pentru că preferă un fiu de speculant care nu scrie versuri dar face 
daruri bogate. Alta, o acrobată de circ, îl desbară de naivităţi, îl silește să privească fără 
ocolișuri cruzimea vieţii. Veșnic zbuciumat, contaminat de scepticism, Ludwig se adă- 
postește undeva departe de viltoarea orașului și se simte mai bine la spitalul de alienafi 
(e organist în biserica spitalului), unde cunoaște o fată bolnavă de schizofrenie. Isabelle 
nu-l eheamă pe numele cel adevărat, la mînie îl numește Ralf și cînd e tandră Rudolf 
şi în această ambiguitate a existenţelor, eroul vede un simbol al situaţiei sale deznădăjduite. 

Prin intermediul eroului principal — cartea e scrisă la persoana l-a — cititorul 
cunoaște straturile cele mai diverse ale orășelului: foștii tribuni, aflați într-o relativă 
hibernare, gata însă să pervertească din nou spiritele; îmbogăţiții de după război, fără 
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scrupule, inaugurînd o nouă eră a. civilizaţiei germane; funcţionarii năuciţi de mersul 
iute al evenimentelor în căutarea unui liman de certitudine. Aspectele pitorești sînt înfăți- 
șate într-un stil de autenticitate și exactitate, cu un umor latent irezistibil. Sînt memorabile 
scene ca: însoţirea leaderului poeţilor locali Otto Bambuss, la bordel, „ca să fie salvată 
lirica germană de la pieire“ ; intervenţiile frumoasei Rene de la Tours, cu glasul ei de 
bas neiertător ; încurcăturile provocate de atrăgătoarea și infidela nevastă a lui Watzek 
care culminează cu grotesca bătaie din jurul obeliscului ; comerțul cu moartea al intre- 
prinderii de pietre funerare, înfățișat cu un comice macabru; convorbirile pe marginea 
absurdului între Ludwig și Isabelle, în care circulă însă, subteran, un curent profund 
de lirism. 

Obeliscul negru, un monument funerar de proporţii colosale, care zace în curtea 
întreprinderii, mostră a prostului gust și a pretențiilor ridicule de grandoare devine un 
simbol ironic al epocii care a înmormîntat speranţele. Curăţat cu grijă și întreţinut ca « 
mindrie a instituţiei, obeliscul negru rămine totuși locul unde își lace nevoile piutonierul 
Knopi și e pus pînă la urmă, în schimbul unei sume mari de bani, la căpătiiul „Calului 
de fier“, o prostituată decedată. 

E. M. Remarque numește această epocă : vremea ticăloșilor și a escrocilor. In imagini 
memorabile, autorul arată cum s-au comis atentatele împotriva demnităţii, a toleranţei, 
a umanitarismului. Din numeroasele schimburi de păreri, prezentate în roman, se desprind 
reflecțiile autorului asupra soartei Germaniei. Renegarea revoluţiei din 1918 toropită în 
plușul cabinetelor și în foșnetul uniformelor — apare aspru sanctionatä. Antifascismul lui 
Remarque este intransigent. Epilogul, ultimele irei pagini, condensează la maximum desti- 
nele eroilor, indică drumul fiecăruia în anii ulteriori, în epoca  hitlerismului, a lagărelor 
de concentrare. Fanaticii naţional-sociaiismului ca poetul Hungermann, asii speculațiilor 
ca Eduard s-au născut în acele ceţoase zile de după primul război, aceasta e demonstraţia 
lui  Remarque. Într-un fel reacţia eroului care evadează din asfixia orășelului reprezintă 
și o experiență autobiografică. Reîntors acolo după cel de-al doilea război mondial, Ludwig 
Bodmer stabilește tragicul bilanţ: numărul morţilor, nimicirea caselor, năruirea iluziilor. 
Epilogul consemnează faptul că Hungermann, căpătenie nazistă, reușește să capete o pensie 
substanţială de la guvernul federal și că alţi notorii fasciști sînt toleraţi în posturi însem- 
nate şi recapătă încet, încet, vechiul aplomb. 

Deși nu lipsesc nici din Obeliscul negru notele de umanitarism vag care diluiază 
și alte cărți ale lui Remarque, iar eroii sînt tot ființe dezaxate, conștiințe lucide, dar inca- 
pabile de acțiune, care nu întrevăd calea istorică de eliberare, romanul este un violent 
rechizitoriu al militarismului și al fascismului. Ultimele pagini (situaţia din Republica 
Federală Germană) destăinuie și intenţia autorului de a conferi întîmplărilor caracterul unui 
avertisment. Obeliscul negru este o chemare la vigilenfä, la lupta împotriva spiritului 
agresiv-revansard. 

Ca operä de sintezä romanul atinge un prag de sus, in creatia antilaseistä a lui 
lemarque. Apărut în 1956 el continuă pe un anume plan tulburătorul act de acuzare- 
cuprins în Timp pentru viață, timp pentru moarte (1954), delimitare netă de barbaria 
nazismului. 

S. DAMIAN 

__ INOVAȚIE ŞI TRADIȚIE 
ÎN DISCUȚIA PEN CLUBULUI 

b. la mijlocul lunei octombrie s-a întrunit la Budapesta o masă rotundă organizată 
de PEN CLUBUL INTERNATIONAL, la care a participat și o delegaţie a Centrului PEN 
din România, în frunte cu Victor Eftimiu. Tema centrală a mesei rotunde a fost: Tradijie 
și inovație in literatura contemporană. Referatele introductive au fost rostite de poetul 
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maghiar Illyes Gyula (pentru poezie), romancierul englez William Cooper, pentru proză, 
iar referatul literaturii dramatice a fost susținut de scriitorul francez Jean de Beer, secre- 
tarul: general al Centrului PEN francez. 

Illyés Gyula a înfățișat elementele componente ale fenomenului „criza contemporană 
a poeziei“, fenomen înregistrat în apus. După părerea referentului, momentul critic este 
depășit și poezia pornește, peste tot, spre o nouă integrare, spre o nouă unitate. Adincirea 
şi consolidarea acestui fenomen depinde de gradul de încadrare a poeziei în societate. 
Așa-zisa indiferență a marelui public față de arta poetică se explică tocmai prin ruperea 
poeziei. de bazele care o leagă de manifestările omenești cele mai concrete. Arta, inclusiv 
cea poetică, trebuie să se dezvolte paralel cu înnoirea socială. Cît privește ţintele înde- 
părtate poetul l-a citat pe Gaetan Picon care afirmă că „omul secolului al XĂ-lea nu-și 
poate găsi mintuirea in afară de colectivitate“. 

William Cooper și-a început expunerea arătînd că „inovaţia este forța care face ca 
pămîntul “să se învîrtă“. Inovația este o parte organică a procesului dialectic. Tocmai de 
aceea, inovaţia trebuie să fie folosită cu înțelepciune. Urmărind inovaţia ca scop în sine 
degradăm literatura. Cooper a arătat că în apus un creator este obligat de factori extra- 
artistici (concurența caselor de editură, condiţiile de viață etc.) să fie mereu „nou“, mereu 
altul. Creatorul este în situația concurenţilor care participă la turul ciclist al Franţei 
şi care din etapă în etapă se luptă pentru „tricoul galben“. Pentru a cuceri tricoul galben 
al. artei, de multe ori se folosesc mijloace nu tocmai admisibile. Moda este cea mai mare 
dușmană a artei, sursa trivializării, a superficialității, o adevărată pestă modernă. Nu se 
poate afirma însă, că în general nu există decit acest fel reprobabil de „inovaţie“. Dim- 
potrivă. Discuţia în jurul romanului, de exemplu, a dovedit contrariul, constatîndu-se că 
romanul nu e mort. Dacă în acest domeniu avem de-a face în vreo direcţie cu un real 
deces, putem spune că am asistat recent la dispariția unui anumit fel — elaborat între 
cele două războaie — de a „înnoi“ ineficient romanul. Inovaţie și tradiţie sînt două noţiuni 
alternative, nu se pot separa una de alta. Inovaţiile se transformă cu timpul devenind părți 
componente ale tradiţiei, iar tradiţia nu este decît inovaţia din alte vremuri încorporată 
în valorile permanente. Să ne gîndim la Tolstoi și la Kafka. Romancierul și-a terminat 
referatul afirmînd că, dacă actualmente trăim o epocă în care inovațiile lipsite de îndreptă- 
țire abundă, se fac pași serioși spre un viitor în care inovațiile raționale vor dărui 
literaturii o forță nouă. 

Expunînd referatul despre teatru, Jean de Beer, secretar al PEN-ului francez a stabilit 
că teatrul de astăzi „nu a reușit să descopere secretul epocii noastre“. 

Dramaturgul zilelor noastre are datoria să acorde toată atenţia drumului și rolului 
pe care îl are în societate opera sa. De aici rezultă importanța primordială a conţinutului 
operei dramatice, singurul factor care poate face cu adevărat interesantă o lucrare teatrală. 
Oratorul a făcut critica teatrului „non figuratio“, accentuînd că dezvoltarea istorică a 
acestuia este în contradicție cu adevăratele scopuri ale teatrului, care urmăresc victoria 
omului, adică să umanizeze iraționalul, să dea sens „neînţelesului“. Aruncînd o privire 
recapitulativă asupra istoriei dramei burgheze, de Beer a arătat că în această dramă omul 
e din ce în ce mai strivit, din ce în ce mai eliminat (vezi opera lui Beckett). Creatorul 
renunță din ce în ce mai mult la rolul lui moral, însingurîndu-și personajele lipsite de 
destin și de mesaj. Încercînd să răspundă la întrebarea: „Ce numim noi teatru contem- 
poran“, referentul a combătut exclusivismul. Autori ca G. B. Shaw, Arthur Miller, Montherlant, 
Hochwâlder, Sartre, Ugo Betti, a spus el, sînt tot atît de contemporani ca Eugen Ionescu, 
Becket sau Albee. Din păcate, a continuat de Beer, teatrul — se înţelege, observăm noi, 
cel antirealist, din occident — tinde să devină o artă abstractă în care omul, psihologia 
și societatea sînt înlocuite printr-o misterioasă formulă algebrică. Acesta este teatrul 
groazei, care chiar dacă place unui anumit public, nu poate satisface exigenţele creatorilor 
demni de acest nume. În concluzie: sînt posibile două atitudini: să facem ceva mai bun, 
sau să facem altceva. A face ceva mai bun înseamnă a merge pe drumul lui Shaw, Miller, 
Claudel, Sartre, Anouilh, iar înaintea lor a lui Shakespeare, Racine și Molicre. Dacă vrein 
să facem „altfel“ să nu căutăm găsirea panaceului în infantilism și nici în teribilism. 
În orice caz, o bună parte a teatrului epocii noastre e in intirziere față de epoca pe care 
o trăim si fatä de idealurile ei. 

Discuţia iscată de referate a fost interesantă, fructuoasă. Au luat cuvîntul 41 de 
scriitori care, în majoritatea lor, s-au dovedit a fi de acord asupra corelaţiilor dialectice 
dintre tradiție și inovaţie. Constantin Simonov, care participa pentru prima dată din partea 
scriitorilor sovietici la o consfătuire PEN, a afirmat că, „tradiția și inovația sint fraţi 
siamezi“. Sintezei sale lapidare i s-au alăturat cu argumentări de detaliu o pleiadă impre- 
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sionantă: de delegaţi, printre cari“: Michel Butor („nu există modernism färä tradifie, nici' 
tradiție fără modernism“), olandezul Willem Brandt („tradiția și inovația sint diferite numai 
aparent“), Miguel Asturias („respectăm tradiția, dar o innoim mereu“), englezul Walter 
Allen („tradiția este dependentă de concepția inovației, dar inovaţia trebuie să rămină în 
strinsă legătură cu tradiția“), Mira Aleckovic („in epocă noastră asistăm: la impletirea ino- 
vatiei cu traditia“). Germanul Stephan Hermlin, bulgarii Leda Mileva si Georgi Goskin, 
cehoslovaeul Lumin Kivrny, francezul Armand Pierhal, maghiarul Hegedüs Geza au com- 
pletat cu observatii interesante această primă fază a discuţiilor. Germanul Alfred Kurella 
a stăruit asupra cauzelor. care au făcut la un moment dat ca în unitatea tradiţiei cu 
inovația să se producă o spărtură precum și asupra mijloacelor de a restabili eficient 
această: unitate 'pe toate planurile. Literatura cu adevărat nouă, modernă, este literatura 
realistă a țărilor socialiste, fiindcă realismul socialist crede în forța realităţii, în om, în 
viitorul socialist al omului. 1 

Americana Mary Mac Carthy a ridicat în mod dramatic problema credinţei în misiunea 
omului şi adresîndu-se scriitorilor din țările socialiste a întrebat: cum se explică că numai 
ei sînt în stare să creadă în viitorul omului. Cum de acest dar nu-l au scriitorii de astăzi 
din apus? Nagy Peter (maghiar) vede în această carență „criza“ în care se zbat unii 
creatori. (Jean Genet, Robe-Grilett, Guether Grass etc.). Ceilalţi participanţi la discuție, 
în linii mari, au fost de acord că o înnoire a literaturii nu este posibilă fără credinţa în 
om și misiunea lui. Simonov a spus că, scriitorii comuniști nu vor să expropieze pentru 'ei 
această credință dar ei o dinamizează prin credinţa lor în viitorul comunismului. 

După discuţia generală, principială, a urmat dezbaterea temelor specifice. Jean. Follaien 
a pledat pentru dreptul poeziei de a nu fi întotdeauna, și din prima clipă, explicită, căci 
ea poate ascunde un înţeles mai adînc, care numai cu timpul va dobîndi un înţeles larg. 
Penumbrele sînt uneori necesare tocinai pentru a valorifica anumite lumini. 

Willem Brandt a pledat pentru dărîmarea turnurilor de fildeș, adevărate anacronisme 
în epoca atomică, precum și pentru înnoirea limbii și a imaginilor poetice. Poetul englez 
W. H. Oden a cerut să se facă distincţie între cititori și societate, atirmînd — fără 'să nege 
rolul societății — că, poetul şi poezia se adresează în primul rînd unor persoane și abea 
apoi societăţii întregi: Stephan Hermlin a procedat la o vastă și foarte apreciată incursiune 
în domeniul problemelor poeziei moderne. Belgianul Andre Gascht a vorbit d: necesitatăa 
disciplinei formei interne, fără de care nu există adevărata poezie. Alte intervenţii au dez- 
bătut problemele liricii moderne, a formelor poetice, ale conciziunii cte. In acest cadru a 
vorbit și Maria Banus, arätind într-o expunere cu mult interes ascultată, rolul poetului 
în epoca mărilor sinteze pe care o trăim. Benard Dadic (Coasta de Fildeș) și Mourci Saad 
El-Din (R.A.U.) au abordat problema ermetismului, dar au vorbit si despre tradiţiile poeziei 
alricane, afirmînd că poezia nu se poate limita nuinai la etectele formal-estetice, ea trebuind 
să împlinească și rigorile unui mesaj general uman. \ 

O vastă și pasionantă — dar din päcate nerezumabilă — discuţie s-a purtat și în 
jurul problemelor romanului și ale dramei. Și-au spus cuvintul printre alţii: Michel Butor, 
Yves Gandon, Bronne, Daniel Gilles, Veres Peter, Walter Allene, Hubay Miklos, Pavel 
Tigrid. Deosebit de apreciată-a fost intervenţia lui Paul Georgescu, despre „falsele dileme“ 
ale discuţiei în jurul romanului. 

In cuvîntul de încheiere al dezbaterilor, scriitorul maghiar Boldizsâr Ivan a subliniat 
bogăţia ideilor expuse în cursul discuţiilor și a afirmat că în epoca noastră, cînd lumea 
intră într-un nou ev, evul nuclear, scriitorii trebuie să păstreze și să fructifice bogatele tra- 
difii ale secolelor care ne-au precedat, dar în același timp să fie un veșnic treaz factor al 
progresului uman. 

AUREL BUTEAAU 
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POEȚI AMERICANI 

CARL SANDBURG 

— patru traduceri de A. E. BACONSKY — 

U I F Ä R 

M am gîndit la plaje, cimpuri, 
lacrimi, ris. 

M-am gîndit la casele ce se zidesc 
şi oîntul le spulberă. 

M-am gîndit la întilniri şi pentru 
fiecare-ntilnire, un adio. 

M-am gîndit la stelele singuratice, 
la graurii perechi, la amurgurile 
în morți gînditoare. 

Am orut să las totul, să trec 
la steaua următoare, la o ultimă stea. 

Am cerut să mi se lase citeva lacrimi 
și-un pic de ris. 

E R | A kB | 

D 'e umerii tăi albi, 
Îmi amintesc 

Si de tremurul lor cind rideai — 
Risul stins, 
Tremurul dulce 

Al albilor tăi umeri. 
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U, lup e în mine ... colți ascuțiți care sfişie . .. gust de carne crudă 
pe limbă .. . și gîlgiit de sînge cald ; păstrez în mine — acest lup — 
căci mi l-a dăruit pustiul şi pustiul nicicînd 
n-o să-l lase să fugă din mine. 

O vulpe e-n mine... 0 vulpe argintie... Adulmec și bănui... 
Toate le știu, le cunosc după vînt, după aer... 
Adulmec prin besnă și-i surprind pe adormiţi şi-i înghit 
pi-ascund penele ... Mă răsucesc, mă strecor şi-mi pierd urma. 

Un porc e în mine... un oînt și o burtă... o maşină 
de-nfulecat și de grohăit .... o mașină de dormit 
la soare, sforăind mulțumit ; şi aceasta mi-a dat-o 
pustiul și pustiul n-o lasă să piară din mine. 

Un pește e-n mine... Eu ştiu că-am venit prin săratele, 
albastrele porți ale mării ... Am fost dus de curenți 
laolaltă cu bancurile de scrumbii ... . M-am jucat 
cu delfinii . . . înainte de ivirea pămîntului . . . înainte 
de retragerea apelor ... înainte de Noe... înainte 
de primul capitol din cartea Genezei. 

O gorilä e-n mine... cu ghiare lacome . .. cu bot de cîine 
Urlînd de foame . . . agitînd în aer brațe păroase ... 
iată unde-s bărbații pofticioși, rotind ochi de soim... 
iată unde-s femeile blonde cu ochi albaştri . . . 
în această gorilă se-ascund, dormitează la pindä... 
gata să urle să sjișie . .. gata să cînte, să alăpteze .. . 
la pîndă mereu. Păstrez în mine gorila căci asa-mi poruncește. pustiul. 

Un vultur e-n mine și-un sturz batjocoritor ... 
și oulturul zboară deasupra Munţilor stincoși 
ai viselor mele și luptă-n văzduhul batjocoritor ciripeste în. zori 
chicotind, cînd roua e încă nescuturată, ciripeşte 
prin desișurile speranțelor mele și săgetează pe deasupra 
albastrelor dealuri ale dorințelor mele. Și vulturul 
și sturzul batjocoritor mi i-a dat tot pustiul. 

O, în mine e-o-ntreagă grădină Zoologică, o menajerie sub coastele 
mele, sub craniul osos, sub inima mea cu valve roşii ; 
si mai am in mine și altele ; o inimă de copil al bărbatului, 
O inimii de copil al femeii, un tată, o mamă, un iubit ; 
ei au venit de dumnezeu-știe-unde și merg către dumnezeu- 
știe- unde, căci sînt paznicul Grădinii zoologice 
spun da și nu ; cînt, ucid, sufăr ; sînt un prieten 
al lumii ; oin din pustiu. 
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N isipul märii se face rosu 
Pe unde amurgul se-ntinde si tremurä 
Nisipul mării se face galben 
Pe unde, șovăind, se-nclină luna. 

ROBERT FROST 

NISE TOR SI, ig E VI A. 

U îmi reproșeazi că am îngenunchiat la fintind 
Totdeauna pieziș în lumină si astfel 
N-am putut vedea în adinc, n-am putut vedea 
Decit pind- -acolo unde apa ca-ntr-o icoand mä räsfringe 
Pe mine însumi în cerul de vară, asemeni 
Unui zeu privind dintr-o tuță de ferigi 
Cu nori fumegind pe [runte, cunună. 
Odată, cu bărbia lipită de buza fintinii, I 
Am deslusit, după cum credeam, dincolo de icoană, 
Prin icoană, ceva alb, ca o părere, 
Ceva, poate un duh al adincurilor — apoi l-am Mate, 
Din afıınd apa veni sä dojeneascä suprafata prea limpede 
De pe ferigä cäzu o picäturä si iatd 
Un fior scuturd acel ceva din adincuri, 
Il tulburä, il sterse cu totul. Oare ce-a fost 
Aceea pärere de alb ? Adecărul ? 
A fost un strop de cuarț ? Însfirșit, ceva ; a fost ceva... 

În romineşte de ANGHEL DUMBRĂVEANU 

FREDERICH PROKOCH 

PR E OUL AR Bu DEBIAN 

Ci Ulise cel ars de soare se-nclină deasupra apei 
Si printre clipocelile valurilor auzi strecurindu-se 
Cîntecul acesta .. . înțelese decit fluierele vintului 
Mai mult și mai mult decit șopotirile apei ; 
Ciulindu-și urechile, cînd desprinse 

profund și neschimbatul 
Cîntec al marinarilor pierduţi, cum unduia 

prin mijlocul apei către țărm ; 
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Auzi cum suie din morminte de nisip, 
săpate de apele mării 
și clădite de mare, 

Vocile suspinătoare și fără de capăt ale înecaților. 
Măcar că nu puteau fi desluşite decit ca o melodie 
Aproape-n întregime urzită-n batiștea valurilor, el auzi 
Din după-amiaza leşinată, pe care-o:podidise soarele, 
Rotunde cum suie cuvintele și îngrozitoare. Și totuși nu-și putu 
Aminti de-un singur cuvînt — sau mai degrabă, 

neindrägind 
Dintre ele.niciunul, niciunul nu rostt; 

însingurat şi aspru, 
îi plăcea doar duca, 

Văpădit de nostalgia păsărilor călătoare si purtind 
în priviri ascuțișul și răutatea 
dintr-un ochi de pasăre. 

Mai neagră si mai fără de-adînc 
decit adincurile din fața 
coastelor Portugaliei, 

Cîțiva dintre noi văzură acea stincă, 
aidoma unei zeități 
care se-naltä din mare. 

Si cum ne sträduiam sä afläm ce ne pregäteste soarta, 
Usor, 

pe cind mintea cäpäta täisuri lucitoare, 
inima porni să se nimicească. 

Pînă și jețele șirete și obrajii biciuiți de furtună, 
toate, toate 

Fură mototol făcute și-și luară pedepse. Deși tii încă, 
Ochii lor sticleau ca ochii de mort sau de leșuri sălbatice. 

Ulise cel cu ochi negri, vicleanul ins cu inimă de vultur, 
Bărbat clocotind de putere, om, cu pași grei, 
a înzestrat cu ochiul 

și neliniștea păsării, 
Asculta printre clipocelile valurilor, auzea 
Acea melodie copleșitoare zdrobind inima — şi înțelese. 

_ Sudoarea îi îmbrobonă pieptul tăciuniu. 
lubindoeea ce este-n.ajara înțelegerii și neîngăduit, Gt 

iubind numai duca în larguri, 
EI înțelese cu spaimă ceea ce în cîntecul sirenelor era 

de neinläturat ; căci, într-o asemănătoare 
măsură, cu sine el ducea 

O carne care repede se-aprinde şi-o inimă ca piatra de aspră. 

jr 
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„EDGAR LEE MASTERS 

A N E R C L U T E 

M zreu, in timp ce porunceam vin sau bere, 

Incercau mereu sä mä-ntrebe, 

Mai întti la Peoria, pe urmă la Chicago, 

Apoi la Denver, la Frisco, la New-York sau pe unde trăiam, 

Cum de-am ajuns să duc o asemenea viață | 

Și care a fost începutul. 
Fi bine, le-am spus, la-nceput o rochie de mătasă 

Si făgăduiala de căsătorie a unui om bogat — 
(Era Lucius Atherton), 
Dar nu mărturiseam adevărul. 
Să presupunem că un piciu înhaţă un măr 

: De pe taraba unei dughene 
Si care mai de care, toți se întrec să-i zică hot : 

Gazetarul, ministrul, judele, poporul — 

„Un hoț“, „un hoț“, „un hoț“, oriunde se duce 

Si din pricina asta nu găseşte de lucru, nu cîștigă o pîine, 

Fără s-o şterpelească ; de aceea țincul se va deprinde să fure 

(atä cum judecá oamenii furtul unui műr, 

Făcîndu-l pe copil ceea ce numai din întîmplare este. 

WU. C.Il Us A TR Bei Ro: Oe DI 

1 Cina îmi da spicul mustății și-a-ncepul 
a mi se căni părul, eu — care purtam 
Pantaloni strîmţi, iar la acul 
Cravatei un diamant — 
Ce mai crai nu ţi-am fost și de cite pozne nu m-am ținut . . . 

Dar pe urmă, cînd firele părului mi-ncărunțeau cîte unul, 
lată ! pe urmă, că o nouă räsadnitä de jete 
Mă lua în bătaie de joc, fără să se mai uite la mine. 
Si nu mai aveam zăpăcitoare femei, 
„De care să fiu socotit un ăla — dat dracului, fără strop de inimă. 

Nu mai aveam decit-ajaceri, plictisitoare afaceri 

Mereu privitoare la alte zile și la alți oameni. 
Vremea trecu în vreme, pînă ce ajunsei la restaurantul lui Mayer, 

Să mă îndeletnicesc doar cu comenzile : 
Un Don Juan fără dinți, mocofan, dat la o parte ! . . . 
Există o-umbră măreață care cîntă 
Despre una numită Beatrice 
Și acum pricep de ce vigoarea care pe el l-a înălțat, 

Pe mine în mlaştina vieții .-m-a-mpins de-a berbeleacul. 

in .romineste de ION CARAION 
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DOUĂ CULEGERI LIRICE 

BE xtraordinara jecunditate a poeziei noastre lirice în cei douăzeci de ani de la 
Eiberare — perioadă istorică incomparabilă, și din acest punct de vedere, jață de toate 
celelalte ale evoluţiei literaturii romine, — dă posibilităţi de cunoaștere, de valorificare și de 
exemplijicare pe care niciodată gustul estetic al publicului cititor și nici competența criticilor 
și istoricilor noștri literari nu le-au mai avut. Desigur, tumultul creator — atit de viu și de 
eplosiv — nu poate ji cuprins în toată pluritudinea expansiunii sale, însă, ca orice proces 
de rejlectare, el poate fi perceput, cintărit și judecat după valoarea realizării lui. Multe 
sentimente estelice se conturează și se adincesc prin conținutul nou, prin extrem de bogata 
tematică pe care o ojeră inepuizabilele izvoare de inspiraţie ale vieții noastre noi, prin 
jolosirea unor mijloace de expresie originale sau tradiționale in procesul transfigurärü artis- 
(ice. In acest sens, antologiile au o importanță ce depășește rostul lor de a culege „flori 
alese”, chiar dacă pot ridica obiecţii privitoare la metoda științijică sau la criteriul de selecţie 
adoptat de editor. 

Cele două culegeri de poezie lirică apărute recent *) au o utilitate incontestabilă. 
Din punct de vedere cultural, antologiile au importanța celui mai ejicace și celui mai direct 
instrument de injormare. În dezvoltarea procesului de revoluție culturală pe care il trăim, 
antologiile bine intocmite devin un mijloc accesibil de ințelegere și de formare a unei noi 
mentalități estetice, scriitorii fiind muncitori de avantgardä ai intruchipärüi frumuseţii 
ce-o trăim. 

Poezia romînă contemporană îndeamnă la o cuprinzătoare privire asupra liricii rorni- 
nești, arătind atit contribuția generaţiei mai in virstă cit Și aceea a generației tinere si 
joarte tinere de poeţi in acești douăzeci de ani de construcție a socialismului. Cei 110 poeţi 
cuprinși in această culegere, deși nu sint toți cei ce scriu azi versuri — și nici chiar toți 
cei ce au publicat volume | —, prin versurile reproduse în această culegere de peste 500 pagini, 
ne dau fără indoială o idee asupra ceea ce are poezia noastră lirică mai specific, din punct 
de vedere tematic și mai personal, din punct de vedere al stilului și al tehnice; artistice 
Jjolosite in exprimare. 

Prejafa și tabelul cronologic, semnate de criticul Eugen Simion, sint remarcabile 
si ajută mult la fixarea unei concepții sintetice asupra liricii noastre contemporane. Cea 
dintii ridică probleme extrem de interesante, deşi nesistematizate, in legătură cu originali- 
tatea, cu unitatea de concepție și diversitatea de stiluri și arată contribuţiile cele mai de 
seamă ale personalităților lirice depuse in efortul creator al tuturor generaţiilor. Prezenţa 
poeților minorităților naţionale — in traduceri uneori foarte jrumoase semnate de Ioanichie 
Olteanu, Ștejan Aug. Doinaș, Al. Philippide, V. Porumbacu, s. a. — sporește va- 
loarea  antologiei. Diversitatea si subiecricitatea criteriilor . de selecție sînt. evidente, 
cu toată dijicultatea pe care o provoca numărul inevitabil restrins de pagini şi 
japtul că au existat, se pare, mai mulți autori ai culegerii, deci s-au admis, din capul locului, 

  

*) Poezia romînă contemporană, culegere, Bucureşti, 1964, Biblioteca pentru toţi, Editura 
pentru literatură 

3 
Din lirica mării, antologie, Editura pentru literatură, București, 1964 
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unele concesii, evitindu-se susceptibilitatea celor ce acceptau să figureze chiar cu o singură 
poezie. Dar, chiar dacă alegerea versurilor nu poate fi astjel reprezentativă și nu satis ace 
decit cel mult preferința subiectivă a poeţilor, e sigur că a existat totuși un indiciu de 
oaloare, uşor de observat în atenția și spaţiul cuprins de jiecare poet in parte, numărul 
poeziilor reproduse fiind conștient drămuit. Prin această valorificare statistică, de pilaä, 
după părerile autorilor antologiei există o ierarhie certă, în care G. Călinescu are aceeași 
oaloare cu Lucian Blaga, Al. Philippide, Demostene Botez, Otilia Cazimir și Al. Andriţoiu ; 
Marcel Breslasu e egal cu Radu Boureanu și Victor Ejtimiu; Eugen Jebeleanu nu se 
deosebeşte în talent de Cicerone Theodorescu, iar dintre cei mai tineri nici Nichita Stănescu 
de Cezar Baltag și Ilie Constantin, după cum Nicolae Stoian(! ) nu e mai prejos nici măcar 
juță de Gheorghe Tomozei ! Labili'atea și ciudățenia unui atare criteriu de valorificare ar 
părea neintemeiată, dacă un alt criteriu în ajară de acela al numărului ar putea |i observat 
mai clar. Ar ji mai rațională considerația că nu toţi cei ce scriu versuri au o personalitate 
lirică deplin conturată, că in genere cei ce o au sint mai citiți deci mai cunoscuţi, poezi le 
lor cu adevărat antologice sint în dejinitiv mai puţine sau mai multe decit să suporte selec- 
ționarea cantitativă. Culegerea putea să prezinte fenomenul liric actual sau după numărul 
volumelor sau după calitatea estetică, mobilizatoare, inovatoare a versurilor. Din materialul 
bogat si Joarte variat al culegerii — în care impune lirica cetălenească — diferența s ruc- 
tuiilor stilistice e bătătoare la ochi, atit pe latura măiestriei artistice (Tudor Arghezi, Mihai 
Beniuc, Eugen Jebeleanu, Maria Banuș, Al. A. Philippide, A. E. Baconsky, Ioanichie Olteanu, 
Ion Brad), a originalității expresive (Lucian Blaga, Ion Barbu, Geo Dumitrescu, Nichita 
Stănescu), cit și a unei anumite rutine (Victor Ejtimiu, T. Mâăinescu, Cicerone Theodorescu, 
WV. Tulbure, Al. Andrițoiu ). Poeziile alese sint rareori reprezentative, dar ele totuși exprimă 
0 anumită individualitate și astjel, mai limpede sau mai puțin limpede, percepția estetică 
intuiește valoarea sufle:ului oglindit in ele, sinceritatea, originalitatea sau adincimea lui. Din 
păcate, toate poeziile care exprimă bunăoară sentimentul mării în acest volum se regăsesc 
şi în culegerea intocmită de Vasile Nicolescu (au apărut doar în aceeași editură ! ). 

Cel ce citește versurile cuprinse în această antologie incompletă își dă seama că lirica 
romină contemporană reflectă din ce în ce mai mult tendința netă inspre adincirea interioară 
a motivelor, inspre variația continuă și răscolitoare a tematicii si perfecționarea neobosită 
a procedeelor stilistice. În ciuda lipsurilor ei, culegerea dă o imagine de ansamblu asupra 
evoluţiei calitative a poeziei contemporane. E clar că eforturile creatoare a celor mai mulți 
poeți se cheltuiesc acum în lupta împotriva idilismului și a poeziei emfatice, impotriva poeziei 
grandilocventă în expresie, hipertrojiatii în excrescențe lirice demonetate, poezie care masca 
de .cele mai multe ori un vid afectiv sau care — în cel mai bun caz — împrumută manierei 
sentimental-romanțioase o vibraţie de natură livrească, molcufä și implicit neconvingătoare. 

x 
Cealaltă antologie de versuri apărută recent, și căreia i s-a resimţit de atitea ori lipsa, 

este întocmită și prejațată de Vasile Nicolescu si se intituleză : — preväzätor! — Din 
lirica märii. 

Marea — se știe — este unul din marile mistere ale mișcării, fiindcá acoperă multitu- 
dinea aspectelor naturii și contrazice finalitatea biologică și raţională a permanenfei, este 
imaginea coplesitoare a [rämintärü sterpe, sublime si eterne, a insusi paradoxului formal 
al jrumusefi, o nelimitare a limitärii. Ea inspăimintă și atrage, deci e firesc cä a stirnit 
intotdeauna sentimente puternice poeţilor. Autorul antologiei, el insuși poet, încearcă să 
cuprindă polivalența motivului marin în oglinda literaturii noastre, insistind, în mod expli- 
cabil, asupra „dimensiunilor interioare“ pe care le-a avut realitatea fascinantă a mării în 
sujletul lui Eminescu, in ciuda japtului că elementele folclorice și de mitologie autohtonă sint 
ne:nsemnate, ca de altfel și rezonanța anemică a motivului marin, la inaintași. Caracterizările 
făcute pentru a sublinia noul orizont problematic al temei în poezia romină contemporană 
justijică punctul de vedere adoptat de autor in alegerea textului, ii dezvăluie acestuia un 
anumit Spirit critic și-i confirmă totodată pasiunea estetică neindoielnică. Antologia însă 
diversijică motivul principal al cintecului mării in patru cicluri intitulate : Mare acternum, 
Omul și marea, Ţărm pontic și Cîntecul de dragoste al mării, în fond capitole ce nu pot 
specijica, mi se pare, aria conceptului tematic,. ci maschează mai degrabă unele preferințe, 
motivează concesiile subiective făcute inevitabil în trierea textului folosit, surmontează o 
dificultate, mai puțin neglijabilă decit cea bibliograjică bunăoară. (O antologie se cuvine 
să indice totuși izvoarele bibliografice, mai importante din punct de vedere științific decit 
reproducerea, altjel puţin controlabilă, a unui text 1). În felul acesta, cele patru cicluri permit 
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autorului să pună la începutul materialului ales poezia Dintre sute de catarge de Miha 

Eminescu, cu toate că nu renunță la Vasile Alecsandri, ca dealtminteri nici la Duiliu 
Zamjirescu, D. Anghel, Alexandru Macedonski, Mircea Demetriad, Traian Demetrescu, ale 
căror imagini marine sint mai puţin apreciate, jirește, decit cele ale poeţilor contemporani, 

repetaţi în două sau chiar trei capitole și avind reproduse mai multe texte (cum ar fi Victor 

Eftimiu, Nina Cassian, A. E. Baconsky, lon Bănuță). De acord cu autorul că valoarea unui 
poet nu depinde de faptul dacă el a cintat sau nu și marea, consider indreptățit și ușor de 
înțeles faptul ca acei poeți care au vibrat mai des de sentimentul mării să aibă parte de 
mai multă atenție intr-o asemenea culegere, decit cei ce-au cintat marea accidental sau 
au folosit imaginile ei doar ca procedee stilistice, de comparație. E îmbucurător așadar că 
Ion Pillat jigurează cu 10 poezii, Eminescu cu 7, D. Anghel și O. Goga cu 5, Macedonski 

si Nina Cassian cu 4, dar e regretabil că lui Vasile Alecsandri nu i s-a reprodus decii, 

Pe malul mării (lipsind de pildă, Dorul de mare, reprezentativă pentru factura lui creatoare), 

iar din atit de obsedatul de mare Ion Minulescu numai 3 (și nu cele mai caracteristice |). 
Un poet dotat, al cărui întirziat volum de debut se intitulează Cartea mareelor, Stefan Augustin 
Doinaș este reprezentat în culegere doar cu Pescărușul său alegoric şi cam convenţional, 

pe cită vreme din Emil Giurgiuca Frumuseţea, — pentru a nu mai da și alte exemple, la 
urma urmii ușor de atribuit factorului subiectiv al valorijicării estetice. 

Oricum chiar incompletă, antologia aceasta a mării umple un gol și are calități remar- 
cabile, iar lui Vasile Nicolescu, autorul ei, nu i se poate reproșa gustul selectiv de o 
adecvată sobrietate. Apariţia antologiei intr-un elegant volum si japtul că Editura pentru 
literatură a înțeles să prețuiască rostul unor culegeri antologice de poezie ne dă speranța că 
în curind ar putea apare și alte antologii lirice, ca de pildă lirica anotimpurilor, a muntelui 
sau a pădurii. 

N. TIRIOI 

LITERATURĂ ȘI CONTEMPORANEITATE 
N 

VI iai de studii de critică literară Literatură şi contemporancitaie, apărut in toamna 
acestui „an, rejuză un bilanț literar, cu aspecte contabile. Mai întîi, pentru că un asemenea 

bilanț” s-ar anunța dificil, dată fiind varietatea și multitudinea de preocupări a studiilor 
care compun volumul. Dar și pentru că o înșiruire enunciativă asemănătoare cu o tabla 
de materii (poezie, proză, dramaturgie, — istoria literaturii contemporane, particularităţi 

stilistice, ș. a.) nu iși dovedește decit în prea mică măsură utilitatea. Mai interesantă și, 
netăgăduit, mai folositoare, ni se pare stabilirea citorva constante care, in majoritatea Stu- 
diilor din acest volum, mărturisesc evoluția actuală a criticii literare. 

Principala caracteristică a acestor studii, intrucit le considerăm ca o unitate globală, 
ni se pare efortul spre o comprehensiune mai înaltă a creaţiei literare. Judecata de valoare 
nu mai e raportată astfel la o caracteristică sau alta ci la un complex de cauze, la o 
pluralitate de criterii artistico-ideologice. Opera literară e privită astjel in juncție de 
problematica socială pe care o reflectă. Dar această raportare 'nu se face la modul socio- 
logizant vulgar, criteriul tematic incefeazä de a fi unicul barem al judecății de valoare, 
principalul e imaginea globală a operei de artă ridicată la o treaptă înaltă, aceea a semni- 
ficafiei filozofice. 'Astjel în Umanismul poeziei ncastre contemporane G. Ivascu subliniază 
articulația filozojică a poeziei contemporane și învederează modalităţile specijice prin care 
această filozofie accentuează raportul intre om și naturi. Motivul horaţian al trecerii noastre 
prin timp devine astjel, la Mihai Beniuc, „un cîntec al vieţii ce nu se pleacă morţii, mărturie 
reprezentativă a unui nou umanism propriu societății socialiste. Din această poezie nouă, 
sogialistă, arată Paul Georgescu, se desprinde o nouă imagine a omului“ (O imagine a 

omului). Analizind versurile lui Mihai Beniuc, criticul observă că în astjel de versuri se 
rejlectă demnitatea unei epoci întregi. În această ordine de idei trebuie amintit și Studiul 
lui D: Costea Concepţia despre lume și viziunea poetică. Criticul operează aici distincții 
Sugestive intre poezii de Blaga, Arghezi, A.. 2. Baconsky invederind părticularităţile unor 
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concepții despre lume cu o aderență din ce in ce mai apropială de aceea a ideologiei și 
concepției noastre despre lume și viaţă. Raportarea intregii problematici a operei literare 
la o atitudine filozojică o intilnim si în studiul lui Vicu Mindra : Momentul Eliberării și 
raporturile dramaturgiei cu istoria. Analizind drama lui Horia Lovinescu : Citadela stărîmată, 
criticul arată, cu sagacitate, că ceea ce ii este caracteristic acestei drame e despărțirea de 
individualism. Comparind teatrul lui Ibsen, critica kicută de pe poziţii individualiste de către 
acesta jamiliei si societăţii burgheze, cu problematica discutată in piesa lui Horia Lovinescu, 
Vicu Mindra subliniază cazul limită, lichidarea practică a individualismului, reprezentativ. 
pentru Citadela stărîmată și pentru reprezentantul tipic al acestui individualism exacerbat : 
Matei. Apare astjel, in Citadela sfărimată, o evidențiere a unui raport superior între om si 
istorie, o rezolvare, într-o operă literară rominească de o superioară calitate artistică, a 
uneia dintre cele mai discutate probleme în dramaturgia universală contemporană, 

O altă caracteristică subliniată de critica literară in volumul Literatură şi contempo- 
raneitate este acela al „acutului simţ al istoriei“. E vorba, intii, de analiza unor memorabile 
romane istorice (Nicoară Potcoavă, Un om între oameni ș. q.), romane care propun o per- 
spectivă nouă, revoluționară asupra trecutului. Dar acest simţ acut al istoricului se traduce 
și în romane contemporane, cu subiecte din vremea noastră, romane care invederează „con- 
ținutul istoric exploziv“ (Ov. S. Crohmălniceanu : Proza noastră în ultimii douăzeci de ani) 
al timpurilor pe care le trăim. 

O altă particularitate remarcabilă a studiilor reunite în acest volum ne apare în ten- 
dința de a pătrunde, cit mai adinc, în intimitatea operei literare. Sesizarea unui inalt nivel 
de idei si acutul simț istoric al literaturii contemporane rominești a indreptățit pe criticii 
literari să încerce, mai ales, sinteze generalizatoare. Ejorlurile de a sesiza particularitäfile 
cutărui scriitor, vor necesita acum investigații analitice. Întii, aceasta inseamnă a studia 
o operă literară, dinăuntru. Dar nu numai atit, cum bine observă unul din semnatarii volu- 
mului : „Ne apropiem din ce în ce mai cutezători de aspectele specifice ale genurilor literare“ 
(S. Damian : Tendinţe și stiluri). De aici cercetarea compoziției, a stilurilor, stabilirea unei 
corelaţii in problematică, și mai ales, sublinierea unor particularități ale conţinutului. E 
jiresc deci ca elaborarea atitudinii critice e, în asemenea cazuri, mai dificilă intrucit 
apar nu puține opinii controversate, discutabile. Așa se întimplă și în ultimul studiu amintit. 
Ceea ce iși propune S. Damian e de a caracteriza, prin relevarea unor trăsături definitorii, 
particularitățile stilistice ale citorva prozatori. Noţiunea de „stil“ e întrebuințată însă aici 
in mod echivoc, restrinsă — se pare — la unele particularități compoziționale, ceea ce dă 
naștere la discuţie. lată, de pildă, care ar fi specificul stilului lui Marin Preda : intii, acest 

stil s-ar caracteriza prin refuzul stilului patetic. O negație însă, vom observa noi, nu e un 
element al unei definiţii. Apoi, continuă S. Damian, acest stil s-ar caracteriza prin „con- 
vergenta în jurul unui erou, lucrurile fiind privite din unghiul lui de vedere“. Opinia aceasta, 
care poale fi adevărată, în cazul unor nuvele ca Destășurarea, Ferestre întunecate (și 
aceasta din cauza unor particularități de compoziție ca specie literară, ale nuvelei), devine 
discutabilă în cazul Moromeţilor, unde pe lingă unghiul de vedere al lui Moromete avem 
cel puțin incă două, acela al lui Țugurlan și Bălosu, și apare ca neavenită în Risipitorii 
unde apar multiple unghiuri de vedere. Sau, pentru a da incă un exemplu, care este „stilul“ 
lui Eugen Barbu ? Formula de „neutralitate epică“ de care vorbește S. Damian rejerindu-se 
la Șoseaua Nordului, sună frumos dar raportată la ceea ce vrea să spună e, pe puțin, 
Obscură. 

Precizările făcute adineaori, departe de a voi să infirme valoarea unui studiu injor- 
mat, prob, și cu nu puține tendințe spre originalitate, vor doar să invedereze greutăţile 
firesti pe care le ridică, în calea criticii literare, efortul unei analize din ce în ce mai 
exigente si mai subfile. Vom recunoaște, de altminteri, in studiul lui S. Damian, pledoaria 
convingătoare in javoarea unor modalități noi în tehnica compoziției romanului, analiza 
arborescentă de obirșie proustiană, însusită cu rezultate revelatorii de Camil Petrescu și 
detectată pină și la G. Călinescu, „într-o altă osmoză a modalităților epice, dar în aceeași 
căutare.a autenticității“. 
i Un ioc important, în economia volumului îl ocupă, capitolul Direcţii originale, capitol 
in care se încearcă a se preciza ce aduc nou, in contextul literaturii contemporane, princi- 
palele specii literare ale prozei : romanul, nuvela, reportajul. Neputindu-se permite o analiză 
amănunțită a acestor interesante studii vom semnala doar citeva din ideile lor centrale. 
Lucian Raicu procedează astjel la o interesantă analiză a originalității romanului lui Marin 
Preda, Risipitorii. Esenţial este, in acest roman, ca si in oricare alt roman, nu construcția 
sa epică ci tocmai proecţiile sale psihologice, sporul de cunoaștere pe care, din unghiuri de 
perspectivă inedite, il realizează romanul în adincirea personajelor sale. Observaţia aceasta, 
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excelentă, se aliniază insă, in studiu, cu depäsila trecere in revistă a altor citeva- romane 

cărora li se face o analiză nu prea convingătoare (e într-adevăr criticul convins de „direcţia 

ascendentă“, în opera lui Zaharia Stancu, marcată de romanul Pădurea nebună). Nuvela, 

studiul lui Nicolae Manolescu, e o cercetare (poate după unele criterii îndeajuns de subiective 

uneori) a unui număr intins de nuvele, în timp ce Reportajul și actualitatea de Gabriel 

Dimisianu iși impune unele precizări teoretice in ceea ce privește „“ondiţia reportajului 

literar“. În general trecerea in revistă a principalelor reportaje scrise in ultimii ani e 

făcută cu bunăvoință. Dejectele sint detectate, metehna e veche, in scrierile unor reporteri. 

cu activitate sporadică, jără mare audiență, (Ștejan Haralamb). Disocierile jăcute intre 

dijerite direcţii de evoluţie ale reportajului contemporan sint, ca ipoteze de lucru, utile. 

Un articol al mult regretatului Tudor Vianu : Cultura rominească peste hotare, incheie 

volumul. Cercetătorul subliniază afirmarea pe plan mondial a culturii rominesti. Afirmarea 

pe plan mondial a culturii noastre, cunoașterea in lumea intreagă a literaturii noastre Con- 

temporane impune, ca o consecință firească, o ridicare continuă și a nivelului criticii literare, 

o discuție a problemelor literare de pe poziții inaintate și exigente. E un progres pe care 

volumul Literatură și contemporaneitate il demonstrează in bună măsură. 

TRAIAN LIVIU BIRĂESCU 
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ÎNCEPUT DE STAGIUNE TIMIŞOREANĂ 

(0. ce impune, în primul rînd, în acest început de stagiune teatrală timișoreană 
este periormanța demnă de apreciat a celor patru premiere, scoase în prima lună de la 
ridicarea cortinei. Între 26 septembrie, cînd publicului i s-a înfățișat în premieră pe ţară 
Ifigenia in Taurida (totodată, întîiul spectacol la Teatrul de stat din Timișoara cu o piesă 
din dramaturgia clasică elină) și 31 octombrie, data celei de-a 4-a premiere cu o altă 
primă prezentare pe ţară (Anton Pann de Lucian Blaga) se interpun datele a încă două 
premiere : Fizicienii de Friedrich Diirrenmatt — și aceasta, premieră pe ţară — și Judecata 
de Teodor Boșca. 

Simpla enumerare arată că alegerea n-a fost o concesie minimei exigenţe, iar ceea ce 
dorim a sublinia în continuare — și punerea în scenă a urmat fidel valoarea textelor, 
străduindu-se a le da o exprimare scenică de valoare. De aceea intervalele scurte în care 
s-au succedat — spre bucuria publicului — cele patru premiere, nu pot fi trecute pe seama 
dorinței de a „ține piept“ așa zisei „concurenţe“ a micului ecran, ci întîi de toate, per- 
formanta aceasta are la temelie dorința teatrului și a conducerii sale. de a atrage un 
public cît mai larg, încă din primele zile ale stagiunii. (Pe alt plan, acestei dorinţe îi 
răspunde acţiunea de abonare a premierelor, soldată pînă acum cu 2000 de posesori de 
carnete la toate spectacolele inedite). E apoi dorința ca spectatorul să poată alege. Si 
într-adevăr o piesă clasică elină, două piese rominești și una din repertoriul occidental 
contemporan constituie tot atitea puncte de atracţie, de alegere pentru largi categorii de 
spectatori. O paralelă cu începutul de stagiune 1963/1964, cînd prima premieră s-a lăsat 
atît de mult așteptată, atribuie actualei situaţii un certificat cu certe și demne de apreciat 
virtuți autocritice. 

Pregătite de echipe conduse în mod paralel de către regizorii lannis Veakis și Con- 
stantin Anatol, spectacolele începutului de stagiune 1964/1965 au antrenat cele mai bune 
forte actoricești al> Teatrului de stat din Timișoara, încercînd încă de la debutul 
stagiunii, efortul spre calitate. (/figenia în Taurida, tragedia lui Euripide, a cărei mon- 
tare a fost condusă cu îndelungă migală și cu o originală viziune personală, purtind 
atributele modernităţii, de către lannis Veakis, a constituit pentru actori o şcoală a expre- 
sivității interpretării, o școală a sobrietăţii și a ţinutei scenice, iar pentru publicul larg, 
um prim contact pe scena proprie, cu dramaturgia vechii Elade. Să adăugăm că în rolui 
titular, Gilda Marinescu a izbutit o creaţie cu totul remarcabilă. (Pe de altă parte, regretäm 
că programarea lunii noiembrie nu ne-a oferit, pînă la încheierea actualului număr al 
revistei, posibilitatea de a revedea spectacolul, pentru a insista, cum s-ar fi cuvenit, asupra 
acestei realizări școala de înaltă artă, atit pentru interpreţi, cît și pentru public. Rara pro- 
gramare a Jjigeniei nădăjduim, totuși, că nu înseamnă o anume sfialä in a impune 
spectacolul unui public încă — ce-i drept — puţin avizat, dar nu rebarbativ la valorile 
teatrului antic.) 

Cel de-al doilea spectacol al lui lannis Veakis la Timișoara în actuala stagiune (căci 
prin 1955/1956 regizorul ne-a oferit Strigoii de Ibsen într-o montare ce stăruie încă în 
amintirea noastră), a dovedit seriozitatea metodei de lucru 'a acestui regizor foarte sever 
cu sine și cu interpreții. Soluţiile sale reflectă rigoarea unui spirit ales, limpiditate și 
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sensibilitate pentru valenţele teatrului liric. In acest sens, Anton Pann a constituit un 

text cum nu se poate mai potrivit. 
Incă de la apariţia parţială a piesei în Luceafărul (decembrie 1962) s-a remarcat 

locul aparte şi chiar revirimentul pe care-l reprezintă Anton Pann în dramaturgia lui 

Blaga ; abandonarea modalităţilor mitico-mistice de dinainte reprezintă în același tımp și 

o opţiune pentru realism. Stricta determinare a locului şi timpului acțiunii se conjugă cu 

respectul pentru adevărul istoric, căutat printr-o stăruitoare documentare de arhivă. Res- 

pectul acesta pentru adevär n-a exclus insä o viziune profund personală, aureolatä de 

romantism si inväluitä de un profund simf tragic, asupra acesiei proeminente si originale 

figuri a trecutului nostru literar. Anton Pann e intr-un anumit fel o piesä cu tezä, care-i 

serveste autorului pentru o demonstratie filozolicä, ale cărei argumente nu sini ades irans- 

figurate în metaiore, în imagini, ci expuse direct, conceptual, mai ales în partitura perso- 

najului principal. E vorba de o dezbatere dramatică pe tema condiţiei social-psihologice 

a poetului. de geniu într-o orînduire bazată pe durele realităţi ale exploatării. Așa se și 

explică implicaţiile tragice ale conllictului, surprinzătoare oarecum pentru eligia ce ni s-a 

transmis despre acest „istet fin al Pepelei“ ; sint notabile pentru modernitatea lor conside- 

rațiile lui Anton Pann (cel din piesă) despre conștiința de sine a poetului, despre rădăcinile 

populare ale artei sale. O irumoasă expunere capătă in text ideea necesităţii vitale a „atinge- 

rilor“ cu lumea, fără de care arta poetului ar seca, s-ar vesteji. Păstrind unele convenții 

ale trecutului romantic, Lucian Blaga a uzat de pildă de o corelație cu scopul de a 

explicita viziunea sa literară asupra personajului : apropierea lui de poștasul Panţu, stăruința 

cu care ei apar-ca exponenţi ai sentimentelor populare, travestiul quadridimensionat al 

haiducului, urmăresc să transpună dramaturgic idei limpezi, ca exprimare literară și ideolo- 

gică. De subliniat pe lingă luciditatea lui Anton Pann, prin care-și exercită acțiunea sa 

critică, paralelismul conduitei celor doi eroi pozitivi, ipostazele ilustrative imprimate perso- 

najelor din tagma burgheziei, care completează Îaţetele unei clase asociind lipsa de scrupule, 

pusă în slujba unui mobil afacerist, cu obscurantismul inäbusitor, cu opacitatea faţă de toi 

ceea ce e generozitate și frumos. Hărţuit și urmărit mereu, rănit suiletește și trupește, sulerind 

dar sfidîndu-și adversarii cu umorul stenic, cu hazul lui robust, Anton Pann duce peste final, 

către viitor (cum o subliniază apoteoza din ultimul act) mesajul încrederii nealterate într-o 

societate a binelui și a împlinilor umane. 

Cu idei atit de explicitate, cu verdictul apăsat spus, e firesc ca critica să fi văzut în 

ultima piesă a lui Blaga, un ecou al vremii noastre. De pe pozițiile contemporaneităţii a şi 

fost de altfel pusă în scenă şi în așa fel încît valorile ei devin evidente färä osientatie, 

intr-un „montaj“ atent si echilibrat construit, cu aplecare asupra detaliului, de „prim plan“, 

detasat cinematografic, estompind prin aceasta caracterul static al unor scene. Regia a lost 

ajutatä consistent si de un decor (semnat de Elena Veakis) care, stilizind cu măiestrie şi cu 

fantezie, subliniază fericit atît atributele poetic-romantice ale piesei cît și culoarea locală. 

Din păcate, despre interpretare nu se poate vorbi lără anumite rezerve. Intii de toate 

se cuvine a aprecia creatia artistului emerit Gheorghe Leahu, care a avut de făcut față unei 

partituri întinse și a două ipostaze scenice diferite ale personajului (căci există un Anton 

Pann de dinainte și de după rănire). Ajutat de o mască, în care detaliile portretului seriito- 

rului transmis posterităţii se recunosc ușor, actorul a creat o compoziţie vie, originală, 

practicînd un joc reţinut, sobru, iradiind optimismul antonpannesc intrisec, făcînd să apără 

acel Anton Pann volubil, copilăros la început, plin de forţă sprituală, visător, și apoi sensi- 

bilitatea lui rănită, stăpinită de o amară înţelepciune. Diferenţierea s-a făcut fără a rupe 

unitatea rolului, cu acel nerv și simţ al măsurii ce caracterizează jocul actorului. Ce-i drept, 

in a doua ipostază, Anton Pann, deşi nu-i lipsește mîndria și demnitatea, nu e ferit nici 

de o tristețe depresivă. Creaţia însă merită, în ansamblu, o apreciere caldă. Au contribuţii 

valoroase şi alţi actori: Emil Reus, care și-a construit inteligent și cu măsură rolul acelui 

viclean și rapace editor Ciurcu, Radu Avram (popa Nicolae) intruchipind cu pricepere ipocri- 

zia si duritatea eclesiastică a popii din Șchei. Cătălina Buzoianu, menționabilă pentru durerea 

reţinută și puritatea aeriană atribuite loanei, soția și dragostea impenetrabilă și idealizată 

a lui Anton Pann, dar cu observaţia că jocul actriţei putea cunoaște gagne mai subtile. Dora 

:Chertes a insufletit-o pe Nusca, exuberantă şi robustă fată din popor, unul din idealurile 

pasagere ale poetului. Un rol cheie al piesei, acela al lui Groza-Panţu, ne-a apărut văduvit 

de fermitatea si vitalitatea ofensivă, atît de necesare în spectacol spre a realiza expresia 

împlinirii prin faptă a spiritului protestatar al poporului. Tînărul actor Eftimie Popovici pare 

a fi fost covirșit de greutatea rolului ; el face din Panţu un tip excesiv reflexiv, parcă obosit 

și lipsit de viagă. Adevărat, .poștașul este o înlăţișare travestită a haiducului, care cerea 

prudenţă și reţinere, dar pe undeva spectatorul trebuie să simtă nedisimulata forţă spirituală 
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și ura abia ascunsă a personajului. Nu e mai puţin adevărat că figura paznicului de noapte, 
nai articulată, se reţine. Cit despr= coana Salta, așa cum ne-a redat-o Elena Simionescu, 
nu-ți poți opri o rezervă. Jocul actriței e parcă lipsit de efortul de a diferenţia actuala 
apariţie de alte roluri, asemănătoare din palmaresul ei. Este de așteptat un mai susținut 
elori de autodepășire. Putem încheia, totuși, că spectacolul timișorean marchează debutul 
scenic de bun augur al unei opere demne de prețuire. 

Văziînd Fizicienii lui Dirrenmatt, în traducerea lui Aurel Buteanu, pusă în scenă de 
către Const. Anatol, ne-am reamintit de unele spectacole mai vechi ale acestui 'regizor, în 
interpretarea Naţionalului clujean, îndeosebi de Pygmalion. Am regăsit acum într-un spec- 
tacol de succes, acea acuraţete a mișcării, precizia și cizelarea replicii, stăruitoarea muncă 
de îndrumare a actorilor, ce par a fi coordonate ale stilului său regizoral. În piesa lui 
Dürrenmatt — a treia ce se joacă pe scenele din țara noastră și prima montată la Timi- 
şoara — surprinde plăcut viziunea regizorală atent elaborată, potențind prin grotesc si 
evidențierea absurdului situațiilor, valenţele unei piese care pune într-o originală modalitate 
dramatică problema responstabilității față de omenire a omului de știință. Primul act, cu 
turn a lui cvasipoliţistă, cu atmosiera de coșmar a ospiciului de lux al lugubrei si para- 
noicei domnișoare dr. von Zandt, pare a îi convenit cel mai mult vervei reci, „englezeşti“ 
a regizorului, urmată în actul II! de acuta dezbatere de idei și de o serie de lovituri de 
teatru ce o menţin trează în atenția spectatorului. O serie de detalii, acele mici schițe 
dramatice care particularizează capacitatea regizorului pentru amănunt și nuanțe expresive : 
ne referim la scena cu familia lui Moebius și pastorul din actul I, la scena servirii mesei, 
în care etectele comice apar aproape exclusiv din pantomimă și mimică. În această scenă, 
pînă și cele trei roluri fără nici o replică aproape ale chelnerilor gardieni (Gh. Pătruţ, 
G. Lungoci și S. Cîmpeanu) capătă individualitate. Toate agestea sînt aici proprii manierei 
alese subordonate conţinutului de idei. Văzînd însă acum și Pygmalion, se impun: consta- 
tarea că asemenea schițe de pantomimă par a prefigura în stilul regizorului un anume 
manierism. 

Două dintre roluri au un relief aparte, savantul Moebius (Gh. Leahu) și dra. von Zandt 
(Gilda Marinescu), roluri atit de diierite prin substanţă și sens, dar atît de apropiate priu 
interiorizare și complexitatea interpretării. Genialitatea care se ascunde disperată și odrasla 
degenerată a unei dinastii de potentaţi lață în față, într-o înfruntare grotese-tragică, polari- 
zează un conilict cu ample implicaţii actuale. S-au impus de asemenea și creaţiile actorilor 
Șt. lordănescu, artist emerit (comisarul de poliţie), kadu Avram (Newton), Al. Ternovici 
(Einstein), Geta Iancu (Rose Moebius), Dora Chertes (Monica). Un decor funcţional (autor : 
Doina Almășan-Popa) punctează și susține atmosfera de grotesc și lugubru a acestui spec- 
tacol cu o piesă magistral construită și dedicată unui ţel nobil: acela de a avertiza asupra 
primejdiilor folosirii în scopuri antiumane, distructive, a cuceririlor științei moderne. 

i Inainte de a discuta, pe scurt, cel de-al doilea spectacol al regizorului Const. Anatol, 
p> scena teatrului timișorean, să spunem cîteva cuvinte despre textul piesei, cu atit mai 
mult cu cît e vorba de prima lucrare a autorului ei, tinărul dramaturg clujean Teodor Boșca. 
Judecata e o piesă de replică dar și de idei, un pretext ușor și agreabil pentru a spune bine 
lucruri grave. O comedie cu tractoriști, dar și o comedie despre etica socialistă, în care 
probleme despre prietenie, întrajutorare, fericire, sînt dezbătute firesc, alert cu simţ dramatic 
şi atribut ce merita a îi spus în primul rînd — cu o bună cunoaștere și fină percepţie a 
realităţii. A rezultat o dezbatere cu mult autentic și o piesă de succes care dezminte muite 
idei preconcepute despre piesele „cu țărani“, care, chipurile, n-ar interesa decît pe cei cărora 
li se adresează. Problemele ce se pun, sînt pentru spectatorul de azi, de un interes general: 
poate fi cineva fericit călcînd în picioare fericirea altuia ? Poate dăinui o prietenie lără 
respectul reciproc al demnității ? Apoi, spun tinerii din brigada de tractoriști (si cu ei 
autorul), nu pot exista pentru cei ce trăiesc și muncesc în colectiv zone tabu ale existenței, 
totul interesează pe ceilalți și cum trăiesc, și cum muncesc tinerii și cum iubesc. „Dacă “ai 
cuiva o palmä ești pedepsit de lege, nu-i așa ?“ întrebă unul din ei. „Firește“ i se răspunde. 
„Da, dacă strici Jericirea cuiva, să nu [ii pedepsit ?“ Dar nu atît ideea penalizării cît aceea 
a prevenirii delictelor morale constituie substanța piesei, exprimată în text prin „cazul“ 
Dinu, axul caracterologic al conflictului etic, cel care concepe prietenia ca pe un lant de 
servituți și contraservicii, iar dragostea ca pe un joc facil și amuzament de „băiat bine“. 
Piesă declarată „pentru tineret“, Judecata n-a rezistat pe alocuri tentaţiei didacticismului, 
dar e salvată (ca piesă) de priceperea promițătoare a autorolui ei de a construi replici, 
situaţii de un comic firesc, în stare să definească figuri, caractere, să închege o intrigă 
dramatică. Așa sînt: tandemul Dinu-Trică (pentru latura „prietenie“ a conflictului), lustina, 

Trică, Gavriș. La drept vorbind, dincolo de individualități mai mult sau mai puţin conturate, 
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există în piesă un personaj colectiv și un spirit colectiv care acționează pe orbita eticii noi. 
Acesta e brigada (Gore, Gavriș, Petrea și, pînă la urmă, Trică), e opinia publică, devenită 
în condiţiile satului nou, arbitru etic. Faptul exprimă însăși extinderea în zone tot mai 
largi a e.icii noastre socialiste. 

Cu o idee bine gîndită, vizînd dincolo de sectorul de muncă ales, Teodor Boşca și-a 
putut afirma talentul într-o comedie de idei plină de prospeţime. Pentru aceste merite 
prezintă mai puţină semnificație unele încringă.uri mai slab rezolvate ale conflictului, sau 
faptul că „judecata“ finală seamănă a șablon, după procedeul asemănător la care am asistat. 
şi în filmul Dragoste lungă de-o seară și că însuși motivul pariului orgolios al unui tină: 
(avînd ca obiect inima unei fete) sună niţel a poncif. Important e că spectacolul „a prins“ 
şi face săli pline. 

Regizorul a promovat cu curaj aproape numai actori tineri, Dinu cel plin de sine fiind 
încarnai de Papil Panduru. Cu o chitară, cu pantaloni „mexicani“, cu ţinte, cu o bună 
prezență fizică și „tupeu“ pînă la nerușinare, personajul a ieșit dacă nu cine știe ce complex 
(cum nici nu e), real, adevărat în agresivitatea și suficiența sa. Miron Șuvăgău (Trică) a 
ştiut exprima delicat și cu talent ezitările și zbaterile „asociatului“ celui dintii, mișcările de 
conștiință, potențate de darul comic promiţător al tînărului actor (în stagiunea trecută l-am 
aplaudat în Șejul sectorului suflete). Gabriel Petrescu (Petrea) și-a redat personajul cu 
umor grav și bonomie, iar Miron Neţea (Gavriș) a intuit candoriie și puritatea eroului său, 
deși spre final, tonusul interpretativ e în scădere. Sigur, sînt și merite în jocul interpretelor 
feminine (lustina — Gaby Marinescu, Tinca — Garofița Bejan și Anisia — Cătălina. 
Buzoianu), dar impresia generală e că interpretarea lor a deservit spectacolul, simplificînd 
adesea. lustina măcar, după datele rolului, trăiește un moment intens dramatic, în eare 
sentimentele se învolburează și devin incandescente, pînă la roșu. Dar actrița afectează. 
atită răceaiă încît din amintita ipostază dramatică nu mai rămine mare lucru. Și apoi unde 
sint nuanțele, acele pauze cu subinţelesuri în dialog, șlefuirea dicţiunii ? Dezbaterea finală 
(judecata), nu lipsită de dramatism, devine o puţin strunită înfruntare, în care lipsa de 
nuanfare în replică și puținătatea detaliilor psihologice (mai ales în dezvăluirile celor: 
patru-cinci îndrăgostiți) supără. Se spune că atunci cind elementele complimentare ale unii 
spectacol nu „sar în ochi“, ele pot fi socotite mulțumitoare. Costumele sint așa, ca linie 
generală, avind la Dinu, un rol definitoriu. Și ţinuta vestimentară a lui Trică a avut in. 
vedere efectul comic. La Petrea, Gore, Gabriș n-am sesizat însă nici o diferenţiere în ţinută. 
Și decorul lui Virgil Miloia putea [i mai bogat în nuanţe; așa cum e, pare a se mulțumi 
să surprindă detaliile reaiiste, locale, rămînind însă oarecum neutru față de conilictul etic: 
al piesei. 

Judecata a făcut parte în toamna aceasta din repertoriul multor turnee prin satele bănă- 
țene și va mai face încă, împreună cu alte spectacole viitoare, aflate încă în proiectul teatrului, 
în care piesa rominească nădăjduim că își va găsi o mereu mai bună întruchipare scenică. 
Pînă atunci, prima floare proaspătă, de toamnă a stagiunii noastre, merită a li înregistrată 
ca pe o promisiune prețioasă. Nădăjdu:m de asemenea ca și de acum, pină-n iunie, teatrul 
va menține ritmicitatea premierelor, conjugindu-o cu atenția către o mereu sporită expresivi- 
tate și calitate în arta spectacolului. 

SIMION DIMA 
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G. Ivaşeu: „Reflector peste timp” 

(Din istoria reportajului rom înesc) 

O culegere care, în primul rînd, își justilică 
deplin valoarea informativă, oferind publicului 

un mänunchi din reportajele de început ale 
gazetăriei romînești, accesibile pînă acum doar 
cercetătorilor din biblioteci. In al doilea rînd 

se fixează jaloanele evoluţiei reportajului, pină 

la recunoașterea modalităților reportajului mo- 
dern, în aceste rudimente ale genului. 

Necesitatea unei culegeri cu un astfel de 
profil se impune de la bun început, autorul ei 
avînd în vedere o reală și îndelungată practică 
a presei romineșii. Volumul recent apărut este 
doar prima parte a unei ample istorii a repor- 

tajului rominese ; fixindu-si aria de cercetare 
asupra perioadei de inceput — anii 1829—1866. 

Cu o cunoaștere clară a conditiilor de apari- 
tie si dezvoltare a presei in aceastä perioadä, 
cit si a inexistentei reporterului ca atare, 
G. Ivascu selecteazä cu atentie, dintr-un mate- 
rial vast, articole si informatii ce se apropie 
într-o oarecare măsură de accepţia actuală 
dată reportajului. Viziunea contemporană a 
stat la baza alcătuirii cuprinsului, materialul 
fiind permanent raportat -la caracteristiciie 
reportajului modern. Criteriul de selectare ră: 
mine deci, al valorii, punctul de pornire îl 
constituie elementele comune atît acestor înce- 
puturi cît și reportajului modern, și anuine 
„informaţia, reflectarea realităţii în sensul cel 
mai propriu al termenilor“ (Prefaţa, p. V). 

Deși. gen constituit mult mai tîrziu, repor- 
tajul modern își recunoaște începuturile în pri- 
mele încercări gazetărești. Sînt prezente, in 
culegerea de îaţă, scrisori și jurnale de călă- 
torie apărute în presa vremii, care în mod 
deosebit, prefigurează caracteristicile reporta- 
jului actual (Extractul din Jurnalul călătoriului 
moldovan de Gh. Asachi; Memorial de călă- 
torie — fragmente — de Gr. Alexandrescu; 
Călătorii, De la Baiona la Marsilia de V. 
Alecsandri s.a.). 

Alături, de un relief neobișnuit în ansamblul 
culegerii, se impun adevărate reportaje lite- 
rare, în accepţia exactă a noțiunii (Iașii in 
1844 de V. Alecsandri; Magaziile Iașilor de 

Carlu Nervil (C. Negruzzi, Serbarea Mosilor), 
reportaje de un puternic ton ironic, ce relevă 
prezența unui reporter-comentalor cu nerv. 

Sînt de asemenea articole în care pitorescul 

cotidian este înregistrat cu atenţie (Locul și 

portul rominilor din Foenu) şi emoție (0 

scurtă ochire asupra insemnătăţilor din Tara 

Moților, de G. loanette). 

Rămîn însă multe „reportaje“ ce nu explică 

cu nimic genul, mărginindu-se la informația 

impersonală, dublată de naivitate. Este cazul 

„reportajelor oficiale“ și al „reportajelor mon- 

dene“, după cum le clasifică, cu o terminologie 

proprie, G. Ivașcu. Prefaţa își ia rezervele 

necesare în faţa acestor articole, prezentate 

ca simple documente de epocă, privind mai 

mult practica gazetărească. 

Prefaţa, o clară și succintă istorie a presei 

rominesti in perioada 1829—1866, stabilește 

coordonatele evoluţiei ei, pornind de la ample 

argumentaţii sociologice. Asociaţiile de idei 

sint multiple și îndrăznețe, mergind pînă la 

relaţii între fenomene apropiate în esența lor 

intimă, dar total străine prin însăși condiția 

existenţei lor. (Ex.: „(...)reportajul rominesc 

continuă, la începuturile lui cronicile. Un Zilot 

Rominul sau Pitarul Hristache au fost în felul 

lor niște reporteri nu lipsiți de înzestrare 

(p. XIV). 

Comentariile din prefaţă cuprind o arie 
vastă și variată a problematicii reportajului, 
abordată sub diverse aspecte, exhaustiv 
aproape, deși uneori tangent. 

Cu explicaţii esenţiale, exacte și concise, 
notele de subsol se adaugă valorii informative 
a culegerii. 

MARIA GALETARIU 
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ion Minulescu: „Versuri” 

Spiritul de bravadä, de poet neinteles, elo- 
gierea noutätii cu gesturi largi, ruperea de 
orice tradiție apar la 1. Minulescu în artico- 
lele-program ale efemerelor reviste pe care le 
conduce, în mărturisirile literare și în poeziile 
sale. Poetul a arătat că anii petrecuţi la Paris 
au fost hotăritori în acest sens. 

Debutul literar al lui |. Minulescu se înscrie 
însă pe linia poeziei înaintașilor. A publicat, 
nu fără dificultăți, fiind adesea respins, versuri 
eminesciene, semnate Nirvan sau I. M. Nirvan 
în Povestea vorbei, în 1897. Întors în ţară, 
oscilează încă. În Viața nouă, revista condusă 
de Ov. Densușianu, Minulescu publică poezia 
In pribegie, împletire de sămănătorism (tema 
„dezrădăcinatului“), cu nostalgia plecărilor pe 
mare din Plecare de Al. Macedonski. 

larna petrecută, împreună cu D. Anghel la 
Constanţa, în 1906, e. rodnică pe plan literar 
pentru amindoi poeţii, dar mai ales pentru 
Minulescu. El a devenit un poet al mării și al 
nostalgiilor călătoriilor spre țărmuri și insule 
necunoscute. 

Primul volum de versuri, publicat de 1. Mi- 
nulescu în 1908, a fost bine primit, a însemnat 
uii succes al său. În anul următor iese de sub 
tipar ediția a II-a, cu o prefață de M. Drago- 
mirescu, prefață înclinînd spre elogiu. Referin- 
du-se la acest volum, regretatul profesor T. 
Vianu scria în postiaţa culegerii de versuri 
minulesciene, din 1957: „Romanțe pentru mai 
firziu? hareori niște romanțe fuseseră scrise 
mai potrivit pentru timpul lor“. Compozitorii 
de muzică ușoară le-au pus pe note și ele 
s-au răspîndit în epocă „declamind în recital 
niuzical iubirile necredincioase dar repede 
uitate“. (lbid.). Acad. Perpessicius mărturisea 
că poezia lui Minulescu a corespuns sentimen- 
talității generației sale, în nostalgii și melan- 
colii (Vezi Menţiuni critice, |, și Jurnal de 
lector). 
“Faţă de culegerea din 1957, volumul recent 

apărut — îngrijit și prefațat de Matei Căli- 
nescu — e muli îmbogăţit: 137 de poezii faţă 
de 99 cîte cuprinde sumarul culegerii din 1957, 
profilul poetic minulescian cîștigind în nuanțe, 

Virgil Teodorescu: „Semicere” 

După o absență îndelungată, Virgil Teodo- 
rescu reapare în librării. E greu, lirește, să 
încerci, în cazul lui Virgil Teodorescu, să sta- 
bileşti o legătură .cu firele poeziei sale ante- 
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aspecte, atitudini. Ín general, nu sínt incluse 
in ncua culegere versurile de minimá sau 
inexistentä realizare artisticä. 

Dupä pärerea noasträ ar fi putut fi incluse 
în volum și alte poezii, Sonet-ul din Romanfe 
pentru mai tirziu, un tel de replică lui O. Goga, 
cu aluzii la Noi și Oltul, dar în viziunea unui 
poet modernist, „neînțeles“. De asemenea pu- 
tea fi inclusă în sumar Gotterdâmmerung, 
pentru tonul ei voalat-ironic la adresa „schim- 
bărilor“ religiilor : „Cine-o să ne-ndrepte pașii 
spre mai bine? [în război, | Cine-o să ne 
poarte-armata spre victorii ?“ Poezia Cristos a 
inoiat este Duhovniceasca sa, dar după speci- 
ficul minulescian, poezia e retorică și lără 
adincime. Loviturile minunii nevăzute care-i. 
bate în geam păreau cadențe stranii de 
janjară“. 

Studiul. introductiv, Zorn Minulescu, poetul 
sau hkesursele umorului liric, bine informat, 
plecînd de la jugecăţi critice mai: vechi 
(E. Lovinescu, G. Călinescu, T. Vianu), arată 
că speciticul poeziei minulesciene constă într-o 
sinteză de umor și lirism. Deși se arată ră. 
poezia lui Minulescu poate fi ușor interpretată 
unilateral, datorită „dualității“ sale, (așa s-a. 
și întimplat în trecut, vorbindu-se mai mult de: 
sentimentalitatea minulesciană), M. Călinescu 
nu reușește întotdeauna, la rîndu-i, să evite o 
anume unilateralitate. Un prea mare accent se. 
pune pe umor, urmărindu-se analitic în operă 
acest aspect, în detrimentul analizei concrete. 
și a specificului lirismului minulescian, deși 
prefațatorul acceptă că în primele volume liris- 
mul, sentimentalul, nostalgia sînt preponde- | 
rente. Nu sîntem de acord că citaţiile franceze, 
enumerațiile, „faconda neologistică“ s-ar în- 
scrie sub semnul comicului. Ele ţin de retoris- 
mul, de muzicalitatea exterioară a poezie lui 
I. Minulescu. 

S-ar îi putut umări și „viziunea de pictor“, 
bogăția cromaticii poeziei minulesciene, sau 
legătura care se stabilește între „natura poeziei 
și aceea dedicatorului“ ei, laturi sesizate de 
T. Vianu în amintita postfatä, 

S. MIOC 

rioare. Experiențele, suprarealiste uneori, căn- 
tările îndrăzneţe din  Blânurile oceanelor 
lipsesc aici cu desăvirșire. Semicerc e un vo-. 
lum în care poetul pare că și-a renegat total 

) 
v   
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experienţele anterioare. Că poetul își îndreaptă 

atenţia (în ciclul Caligrafia zilei) spre oamenii 
Hunedoarei zilelor de azi, e foarte lăudabil. 

Vocaţia lui Virgil Teodorescu în această di- 

recție e însă destul de redusă cum si recu- 

noaşte de altfel: „Printre mașini și oameni si 

flăcări sint. stingaci | ca vița-ncolăcită de ha- 
raci“. De reţinut aci sînt totuși cîteva desene 

reușite, cîteva elemente de pastel industrial 

care depășesc noia comună (La bluming,. Di- 
mineață, Transfigurare, Tinăr ucenic). Mai 
personal se arată a fi poetul în poeziile de 

„evocare, în care se rețin numeroase efigii. 
Constructorii minei e un poem inegal, cu 

îndrăzneli compoziționale, cu multe - pasaje 

prozaice, de tensiune redusă chiar: ,, ‚upto- 
rul 1 a särit in aer. A särit in aer in urma 
revoltei oamenilor de la Sonder-Komando, / a 

. sárit odatä cu ei. | Sub bombardamentul acela 

al gărzii S.S. / Oamenii care spălau cadavrele | 
și le dădeau drumul pe jgheab | in crematoriul 
incins pină la alb / s-au transformat și ei in 
pulbere /au fost ucişi metodic“... Epieul 
(viaţa din lagăr), în acest poem, e completat 

cu unele „anexe“ (Anexe la textul 6, Anexe la 
textul 7), párti lirice prin excelenţă, constînd 

în comentarii pe marginea evenimentelor de- 
scrise. Acestea se opresc asupra unui senti- 
ment, asupra unui om, singularizind, intro- 
spectînd. Tehnica e muzicală, în fond. Ca și 
în Caligrajia zilei, poetul reușește mai mult 
să surprindă atmosfera lagărului la modul 
pastelistic-descriptiv. Se rețin însă uneori 

versuri de o reală concentraţie și putere de 
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sugestie. Citez astfel din capitolul 8: Un măs- 
lin creștea încet de tot! Pămintul era-nvelit 
cu pietre | Un măslin creștea incet, incet | Ca- 

prele pășteau iarba. | Și miroseau grozamele 
a singe“. său 

Din volumul Semicerc însă poeziile de dra- 
goste mi se par cele mai bune. . Aici ne în- 
timpină mai puţină poză, mai puţină gesticu- 
laţie gratuită și mai multă interiorizare. Ta- 
clinaţiile lui Virgil Teodorescu spre poezia 
concentrată, spre poezia densă se vădesc din 
plin în' acest ciclu. lată poezia nr. 7: Alerg 
spre imaginea ta | ca spre fintina rece | din 
mijlocul pustiei / dar goana violentă | îmi 
-sjișie conturul“. 

Ultimul: ciclu, Opalul vinăț, e un şir de 
evocări, de „peisaje“, unele în stil arghezian, 
a pămînturilor cehe. Imaginea e cam turistică, 
de excursie. (Excursie se intituleazä si una 
dintre poeziile ciclului), deci de o profunzime 
minimă. Atmosfera generală însă păstrează 
ceva de ţinut montan, din aerul unor orașe 
cu străzi de ev mediu, de „opal vinăt“, cum 
a denumit Nezval, Praga. 

Ca mulţi alți poeţi, în călătoria sa, Virgil 
Teodorescu se oprește și în orășelul Lidice, 
fără să poată însă scăpa de ciieva modele 
prestigioase : „Gauleiterul Cehiei juse impuș- 
cat | Cică de trei băieţi din sat / și drept pe- 
deapsă, intr-o noapte-n una | au ras de pe 
pămintul ceh comuna“ sau: „s-a mai găsit, 
ca după cataclism / un pantofior, / siretul de 
la storuri, | un bumb / o pălărie țără boruri“ 
ete. Deocamdată se rețin, așadar, din acest 
volum, poeziile cu tentă pastelisticä (nu 
toate), unele părți din poemul antifascist Cor- 
structorii minei şi stanțele de dragoste ale 
ciclului Semicerc. Mai ales în acestea din 
urmă, mi se pare, poetul se regăsește pe sine. 

CORNEL UNGUREANU 

lon Alexandru: „Cum să vă spun” 

Debutul (editorial) al lui Ion Alexandru a 
fost bine primit de critică. S-a diagnosticat 
precis, s-au stabilit filiații exacte: Esenin, 
Labiş, chiar Petofi, Beniuc etc. Cum să vă 
spun (poemul care dă titlul volumului) amin- 
tește de romanul liric a la Rimbaud. Mai sînt 
la I. Alexandru și alte ecouri rimbaudiene. 
Unul singur: „Într-o poiană largă cu jața către 
stele / Adolescentul doarme. El trebuie să 
crească“ (Adolescent). Desigur, filiaţiile sînt 
una și influenţele alta. Astiel /mponderabilitate 
(„Dintr-un gest deveneam zbor | Dinspre lună 
spre soare | Pămintul exista | Cind sub timple | 
Cind sub picioare“ ) poartă marca prea evidentă 
a lui Nichita Stănescu. Este „lujerul propriu 

strivit de piatră străină“ cum spune prefafa- 
torul, Mihai Benuc. Dar nu despre asta e 
vorba. G. Călinescu notează undeva că „a 
descoperi intr-un tinăr personalitatea incipientă 
e fapta critică cea mai pozitivă“. A spune 
despre I. Alexandru că e un adolescentin, une- 
ori boem, alteori copil teribil, că aparține fami- 
liei Esenin-Labiș etc. nu mi se pare mare lucru. 
Majoritatea debutanţilor sînt adolescenţi si, 
evident, și Esenin și Labiş sînt stele de prima 
mărime cu mulți sateliți (naturali sau mai 
artificiali). La fel, o „modă“ a autobiografiilor 
e de înregistrat la poeţii juvenili. In fine, a 
spune despre poezia lui lon Alexandru că 
„e expresia unei tinerefi voinicesti, mindre, dina- 
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mizatá de elanuri generoase, aprinsă de energii 
și de crezuri nobile, cu un registru amplu de 
gingășii și de suavități“ (M. Bucur Luceaţărul, 
nr. 19/1964) e tot una cu a zice, important, că 
părul face pere, și unor atari caracterizäri li 
se poate pertect da utilitate de passe-partour. 

lon Alexandru este un liric subiectiv. De 
tipul, celor care, inapți să versifice pe teme 
date, își declină prin poezii numele, data și 
locul nașterii, meseria (de poet), obirșia etc. 
I. Alexandru „veni pe lume, cind războiul era 
pe sjirsite“. Declaraţia face parte dintr-un 
poem mereu citat, Sfirșitul războiului, de o 
durere reținută, camuflată în sarcasme de cali- 
tate. Poetul e ardelean și uneori — zice el — 
lăudăros : „Așa-s toți ardelenii și poate le stă 
bine“ (Beau lapte). Ca ardelean, cultivă pei- 
sajul silvestru, montan, ambianța frustă, ne- 
contratăcută (ţuică tare și cutră, șiștare etc.). 
agresivitatea unor gesturi, pe linia Beniuc (cu- 
țitul împlîntat între pahare). De aici, izvoarele 
şi minjii care-i populează poemele, gesturile 
lirești, apetiturile sănătoase: „Beau lapte din 
sistar şi mă cuprind fiori | Că prea-i bun lap- 
tele şi proaspăt cum să spun | Parcă beau 
soare amestecat cu nori | Sint zeul tinereții 
ce-n lapte mă răzbun“ (Beau lapte). Poezia e 
admirabilă. Poetul „după prea încilcita viaţă“, 
regăsește copilăria, refuză boema de rachiu 
în schimbul alteia, inocentă și tonică. 

|. Alexandru e poet. Asta îi dă responsabili- 
tate dar și încîntare. Nu-și uită meseria nici 
în amor. lubita e „poetul preferat“ care jii 
coase nasturi la cămașe“ și „ii transcrie poe- 
mele“ (Cum să vă spun). Ca poet, cultivă 
uneori poza teribilistă: „/on Alexandru din 
nou entuziasmat | Citește la cenacluri o mie de 
poeme“ ( Autoportret) sau face declarații grave, 
de genul: „Sint primul cintăreț in acest 
neam | Ce nu cunosc războiul și nici-o exploa- 
tare“ (Copilul păcii). Esenin era „ultimul poet 
al satului“ etc. etc. Puțin enfant ferible e 
I. Alexandru și cînd îi pune în panică pe 
puriști cu unele prozaisme și cînd, spre alerta 
bunilor ortofilologi, „strică“ limba. Pentrucă 

lon Alexandru e și străin de orice prejudecată. 
Poeiul se află la o răspîntie. E între două 

virste. Are o intuiție deosebită a celor în 
aceeași situaţie, cu care spontan și clamoros, 
uneori superior, mereu plin de atenţie și tan-. 
dru, se solidarzează : „Atirni încă de imaginea 
mamei, ca luna de maree | Adolescenţă-n creș- 
tere. Nici nu se știe / Pantofi ce număr sigur 
vei purta / Apropiată, tinără soţie“ (Cum să 
oă spun). Este un amestec cuceritor, în cartea 
lui I. Alexandru, de copilărie și maturitate. 
Adolescenta este neclară, cu unele nebulozitäti, 
uneori. Sentimentele se exprimă dificil. E 
nevoie mereu de introductivul cum să vă spun, 
formulă-reluată în titlu și în cîteva poeme de 
mare sugestie. Sentimentele au cîteodată o. 
geneză grea și se cere a fi ajutate să se. 
nască — asemeni mînzului, aproape năzdră- 
van, din poezia, cu implicații cosmice pro- 
funde, intitulată Minzul. 

I. Alexandru adoră marea („marea mare, 
marea mare, marea mare“ (Sentimentul mării )! 
nu din exotism, nici din poză, nici din tentaţii 
evazioniste. Adoră nu atît marea, cît oamenii 
mării și este, pe plajă sau în larg, același om 
de pădure, colțuros și dur, cu „pumnurii in- 
nodați pe vislă, ca ai pescarilor bărboși în 
veac“. Marea nu e văzută pe litoral, la Ma- 
maia. Este aici o mare nefestivä, uneori 
hibernală, ca a lui Ovidiu, getică nu medite- 
raniană, aptă pentru colocvii fundamentale. 
Grav și patetic, agrest și rău cioplit, lon Ale- 
xandru este altădată de o surprinzătoare 
suavitate și delicateţe. Iată această caligrafie 
cu peniță extrem de fină. „Punte tremurată 
peste-un riu / Venit din munţi pe ape-nvolbu- 
rate ] Și-atit de limpede c-ai vrea să-l treci | 
Cu ochii-nchiși și miinile la spate“ ee 
Poetul are palmele mari si poate bätätorite 
cu care stie sä mingiie fluturi, flori și pui 
cäzuti din cuib. 

Reiese, sper, din toate astea cä Ion Alexan- 
dru este unul din poetii cei mai in stare sä 
facä portretul acestui timp plenitudinar si sä-si 
exprime generatia. 

SERBAN FOARTÄ 

Rusalin Mureşanu: „A venit un cocostirc” 

Audiența marilor scriitori de totdeauna la 
literatura destinată celor mai mici şi celor mai 
pretenţioşi cititori îndreptățește rezerva for- 
mulată adesea la adresa unor lucrări artisti- 
cește infantile, lipsite. de virtuţi elementare, 
elemeră paternitate a unor condeie de ocazie, 
fără vocație și fără stimă pentru copii. 
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Cartea recent tipărită de poetul Rusalin 
Mureșanu și intitulată A venit un cocostirc mi 
se pare a îi o carte de reală calitate. Rusalin 
Mureșanu manifestă, de mai multă vreme, 
interes pentru poezia pentru copii. Cele cîteva 
cărți de această natură tipărite de el s-au 
bucurat de aienţia criticii și a cititorilor. 

A 
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A venit un cocostirc e o culegere de poezii, 
cuprinzînd și selecțiuni din alte cărți. 

Dovedind fantezie și gust, Rusalin Mureșanu 

se arată şi un bun cunoscător al psihologiei 

infantile. Poeziile lui nu sînt niciodată contor- 

| sionate sau obositoare. Cartea e bogată in 

"ritmuri. Versul “e colorat și sensibil. Adesea 

ne însoțește, de-a lungul lecturii, o undă de 
umor de calitate. 

Cartea e organizată ca o suită de poezii care 
să răsiringă chipul patriei prin anotimpuri. 

Rusalin Mureșanu aduce sincere și calde elogii 
partidului și patriei, marilor succese obţinute 
de popor în construcţia socialismului. Poeziile 
din volum vor să răsirîngă, exhaustiv, peisajul 
patriei, de la cîmpie la munte, de la sat ia 
industrie, revelind pretutindeni biruința vieţii 
noi. Universul poeziilor rămîne, și aceasta es:e 
esenţial, apropiat înţelegerii și preocupări:or 
copi.lor. Evidenţiem poezii cum ar Îi: fara, 
A venit un cocostire, Ursul, Librăria, Ovidiu, 

Cucuruz eic. 
Poezia A venit un cocostirc este semnilica- 

tivă pentru exigența cu care poetul își com- 
pune poeziile pentru copii. Brodată pe cana- 
vaua unei anecdotice istefe si potrivită înţele- 
cerii copi.lor, poezia folosește  leit-motivul 
inteligent și adecvat, rima plină, cuvîntul 

expresiv: „A venit un cocostire | Ca să jure 

broaște. |] Ici la margine de tirg | Nimeni nu-l 

cunoaște. |] A venit un cocostire | Ca să jure 
broaște ]/ Balta nu-i și broaște nu-s | Zice co- 

costircul : „Oi fi rătăcit pe sus /De nu văd 

eu smircul“ ] „Oi Ji rătăcit pe sus | Zice cocos: 

tircul“. Un fir de pipirig relatează că oamenii 

au secat mlaștina în vara trecută. Personajele 

sînt consternate. In locul bălții. a fost ridicată 

o uzină. „Pipirigul a tăcut, | Gălbenindu-și 

sjircul | Și se duse abătut / Domnul-cocostir- 

cul“ ete. 
Remarcabilă pentru nuanţa folcloric-báná- 

țeană și pentru ţinuta artistică este poezia 

Cucuruz : „Cucuruz | Cu frunza-n sus, / Tatä 

oara că s-a dus | Frunza ţi s-a răsucit | S-a 

uscat și a ruginit“ etc. 
l-am reproșa, tînărului poet facilitatea unor 

poezii sau a unor rezolvări. De asemenea, 

pentru viitor, i-am recomanda mai multă gene- 

rozitate în fantezie și, poate, investigarea și 

altor virste aie copilăriei, mai emancipate. 

Aceasta tocmai pentru a se feri de repetare și 

pentru a-și valorifica mai divers virtualitätile 

reale. 
Cartea lui Rusalin Muresanu ni se pare a fi 

una din bunele cărţi pentru “copii apărute în 

ultima vreme. 

ANDREI DUMITRESCU 
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WILLI BREDEL 

S-a stins în plină putere 
de creație şi cu totul neaștep- 
tat pentru cititorii si prietenii 
săi, romancierul Willi Bredel, 
președintele Academiei de ar- 
te din R.D.G. și membru al 
C.C. al P.S.U.G. Fiu al clasei 
muncitoare germane, născut 
la Hamburg in 1901 dintr-o 
familie de vechi luptători ai 
cauzei socialiste, Willi Bredel 
s-a înrolat încă în anii de u- 
cenicie în mişcarea socialistă 
a tineretului, luptînd în 1918 
pe baricade. A schimbat ca 
membru al ligii Spartacus fre- 
za cu masa de scris, fiind ac- 
tív "ín presa -muncitorească 
ermană de extremă stingă. 
n curînd însă se afirmă din 
nou ca luptător al cauzei pro- 
letare cu arma în mână. În 1923 
primește prima condamnare 
de doi ani pentru participare 
la răscoala muncitorilor. din 
orașul său natal. În temniță 
își completează cunoștințele 
ideologice și științițice, iar du- 
pă eliberare întreprinde o că- 
lătorie de siudii prin Italia, 
Spania. Portugalia și Africa 
de Nord. În 1928 este angajat 
în redacţia unui ziar munci- 
toresc de mare tiraj din Ham- 

burg, dar în curînd e citat din 
nou în fața justiției si 
condamnat. O călătorie în 
U.R.S.S., după eliberare, îl 
pune în contact cu realităţile 
din primul stat socialist, unde 
se va întoarce în 1934, după 
ce izbutește să fugă din ta- 
băra de concentrare de la 
Fuhlsbüttel, in care il arun- 
caserä nazistii curind dupä in- 
staurarea regimului lor in 
Germnnia. Pînă la terminarea 
celui de-al doilea război mon-= 
dial, Wi'li Bredel este activ în 
presa literară - germană. din 
U.R.S.S., luînd parte -ca'"'mem-- 
bru fordator şi la crearea Co- 
mitetului National „Germania 
Liberă“. Scriitor reputat, a- 
vînd la activul său o bogată 
operă epică inspirată din lupta 
celor mai buni fii ai poporu- 
lui german, Willi Bredel duce 
la capăt cu succes, după ter- 
minarea războiului, o seamă 

  

de sarcini importante ale vie- 
fü culturale din R.D.G. Între 
1953 si 1957 este redactor şef al 
revistei Neue Deutsche Litera- 
tur, iar din 1962 Preşedinte al 
Academiei de Arte. Din bo- 
gata sa creaţie literară au fost 
traduse în romînește volume- 
le sale de reportaje întîlnirea 
pe Volga și Reporter special, 
iar din romanele sale volume- 
le trilogiei Rubedeniile. Moar- 
tea l-a surprins în timp ce 
lucra la o nouă trilogie, înti- 
tulată Cronica transformărilor, 
închinată vieţii din Germania 
de după 1945. „Dorese sä inalt 
activiştilor din prima oră a 
înoirii noastre un monument 
ca nimeni să nu-i poată uita“, 
a subliniat el într-un interviu. 
puţin înainte de a-i cădea pana 
definitiv din mînă. 

A. L. 

PROZE SCURTE 

IN „GAZETA LITERARĂ“ 

nr. 24/1964 

Cinci din cei sapte semna- 
tari de proze scurte sînt a- 
proape nişte debutanţi. Eroina 
din Vară de Sînziana Pop este 
O „pisică pe acoperişul de ta- 
plă încinsă“. Se numește Puică 
Neagră — nume cu rezonanțe 

folclorice, legendare ca și cîn- 
tecul cucului sau vräjile des- 
pre care vorbesc muierile la 
scaldă — și este surprinsă în- 
tr-un moment paroxistic al 
„lingoarei“. Elementele fol- 
clorice, precum şi unele e- 
couri biblice (Sulamita, etc.) 
conferă schiţei, de un epic re- 
dus, o alură poematică. Tonul 
este patetic, autoarea are pre- 
dilecfie “pentru dramele rezol- 
vate în rit. Confesia e gravă, 
fără pseudopudori, de un sen- 
zualism sănătos: „Cînd m-am 
trîntit în iarbă s-a prăvălit ce- 
rul peste mine. Am simţit cum 
mă coc, acolo pe malul rîu- 
lui, cum se-mplineşte carnea 
pe mine, si-mi bate sîngele în 
tîimple. Mă pîrsuiam, dulce şi 
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rotată, ca o pară domnească 
— Doamne, mamă bună! m-am 
speriat eu şi m-am prins cu 
mîinile de iarbă. Şi m-a cu- 
prins o dragoste de mine“. 

Vasile Băran recurge, în. 
Scaunul, ca și Marin Sorescu 
(poetul) în Scaunele, la me- 
tafora lui Eugen Ionescu 
(vezi piesa Scaunele). Spre 
deosebire de Sorescu, care 
îl quasi-pastişează pe Eugen 
Ionescu, Vasile Băran e, cu 
toată atmosfera ușor kaf- 
kiană a prozei lui, mai per- 
sonal. El reduce multimea 
scaunelor la unul singur, adică 
precizează, apoi, din spectator 
(la Eugen Ionescu), scaunul 
lui Vasile Băran devine pro- 
tagonist. Depersonalizarea, dez- 
umanizatrea birocratului merge 
pînă la totala și grotesc-dra- 
matica confundare a acestuia 
cu obiectul de bază al meseriei 
lui. Stilul schiţei lui Vasile 
Băran e sobru, economic, îro- 
nia subtilă, efectul real: „de 
la instituţia de peste drum 
ieșea un alt scaun, ceva mai 
simplu, un fel de scăuni- 
tá (s. n.) tichie şi scaunul 

nostru l-a luat pe scaunul a- 

cela de una din vergele si au 
pornit, unul într-altul, pe stra- 
dă și s-au urcat în autobuz și 
s-au asezat în faţă, pe două 
scaune“. Așezarea scaunului 
mascul și a consoartei sale, 
„scäunitfa“, pe două scaune 
reale, deși foarte hazlie în sine 
și chiar utilă, ţine puţin de 
tehnica  poantei de ieftin 
umor, totusi. 

Cercuri de Neacşu Iulian 
și Aripi şi roţi de Dumitru 
Țepeneag, de altfel bine scri- 
se, suferă de o oarecare 
imprecizie a intenţiei sau a 
simbolului. Dumitru Țepeneag 
îsi obligă eroul să se spove- 
dească anost, posterînd pe Ni- 
cuță Tănase. Finalul la acesta 
din urmă, — la asta contribuie 
titlul şi, la rîndul 28, amicul 
Costică, cel „brutal cu fetele“, 
cinic teoretician al donjuanis- 
mului cu motocicletă — este 
previzibil. Cam neconcludent, 
deşi bine intenţionat — sera- 
fismul personajului principal. 

Sete de Haralamb Zincă 
este o proză banală. Perso- 
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naje: Ea si El. El e stirb si 
bätrin si are buletin de Bu- 
curesti (pentru care Ea a fü- 
cut mariajul) si nu stie madi- 
son (pe care Ea il posedä per- 
fect). Subiectul : EL stă la o 
masă de birt în timp ce Ea 
dansează madison în ciuda 
lui. Ea îl bombardează în gînd 
pe El cu o seamă de imprecaţii 
abominabile si cam neverosi- 
mile, de soiul: „Uitä-te ! Hol- 
beazä-te ! Sceurge-ti-s-ar 0- 
chü !“ La toate astea se 
adaugă repetarea obsedantö, 
de vreo zece ori, a vocabulei 
Madisoncu, nu se ştie cu ce 
intenţii magice, O mențiune 
totuşi pentru finalul cald. 

Schița lui Sorin Titel de- 
butează ex abrupto : „In tot 
cazul fratele mai mare pärea 

etc. si se 
developează abil pe trei pla- 
nuri : dialogul pictor-Dan, de 
o camaraderie salutară pentru 
ambii, parantezele josnic ero- 
tice, accentuînd antiteza, și 
intervențiile autorului de o 
văd;tă simpatie pentru cei doi 
fraţi : „Aşa cred sau cel puţin 
aşa îmi place să cred“. Pic- 
torul, din diverse motive, se 
află pe pragul ratării şi în- 
cearcă să se salveze prin Dan, 
fratele mai mic cu 10 ani, 
adolescentul pur (se cunoaște 
predilecția lui Sorin Titel pen- 
tru eroii adolescenți), pentru 
care va picta niște cai fan- 
tastici, gen De'acroix. Ideea 
este foarte generoasă,  atmo- 
sfera admirabilă, personajele 
bine conturate, cu subtilitäti 
psihologice de tipul: „ton 
foarte degajat, poate prea de- 
gajat ca să pară natural“ sau 
„se roşi, acum cînd i se cerea 
o părere doctă, de faţă cu al 
treilea“. Cuplul erotic e de o 
stupiditate absolută. Cuplul 
pictor-Dan, de o omenie tu- 
santä. Analizei din prima par- 
tei se substituie, in final, epi- 
cul curat. l-aș reproşa totuși 
autorului unele neglijente sti- 
listice, precum si incıdrırea 
inutilä in paran'eză a "nui 
pasaj (Lumina blindä a soarc- 
lui punea pete strälucitoare 
pe feţele de masă). Schița lui 
Sorin Titel cu totul valoroasă, 
are un titlu superb: Acel 
verde de toamnă al lui Mat- 
tisse 

ŞERBAN. FOARŢĂ 

NOUĂ CATRENE 
SI JUMĂTATE 

“Poetul Niculae Stoian pu- 
blicä rar poezii. Totuși in 
Luceafärul din 24 oct. 1964 
poetul Niculae Stoian semnea- 
ză 9 catrene şi jumătate. Din 
aceste strofe constatăm că 
poetul Niculae Stoian are „ca 
mîine, ani trei zeci“, este adi- 

că, „om în toată firea“ sau 
(vai jocurile de cuvinte !) „fir 
în toată omenirea“ (Fidelitate). 
Și nu orice fir, poetul Nicu- 
lae Stoian e „fir de plumb“. 
Oricum, unui poet îi stă bine 
să fie fir de plumb și chiar 
cu plumb, așa, ca să avem 
și noi un etalon de verticali- 
tate. 

Mai constatăm din aceste 
strofe că poetului Niculae 
Stoian îi plac arborii „ce-ating 
temperaturi înalte“ (Incandes- 
centă), firește, nu în sobe, ci 
metaforic, în amurg, şi mai 
constatăm că odată şi-odată, 
pe vremuri (vedeti, d-voastră, 
30 de ani e gvenerabila vîrstă a 
rememorărilor) poetul Niculae 
Stoian şi-a zis fierul dracului 
și că astăzi, cu toate suspiciu- 
nile suswpicioșilor, poetul Nicu- 
lae Stoian „ară“ (Epilog). 

Alte 4 strofe sînt erotice, 
cu „telefoane răguşite“. (Dra- 
goste) și „struguri acri“ (Final). 

Mai constatăm că poetul 
Niculae Stoian ambitioneazä 
să reabiliteze ritmul de acest 
gen : „Ai, cum arde fagul (ce- 
zură) în poiană, seara / Parc- 
ar fi un foc de (cezură) tabă- 
ră pionierească !* Sau „Zisu- 
mi-am eu fierul (cezură) dra- 
cului odată“. În fine, o între- 
bare : ce-i cu titluri de astea 
funeste, Final, Epilog, cu aer 
de ultima verba ? 

F. F. 

NOTĂ LA UN 

CAET-PROGRAM 

Caetul-program al Teatru- 

lui de stat din Timişoara la 
piesa „Anton Pann“ de Lucian 
Blaga se deosebește de cele- 
lalte calete cunoscute de noi 
nu numai prin sobrele condi- 
ţii tipografice, ci mai cu sea- 
mă prin folosirea unei colabo- 
rări din afara teatrului, din 
afara cercului care lucrează 
direct la realizarea unui spec- 
tacol. Articolul lui Eugen To- 
doran, „Povestea vorbei...“, 
ridică incontestabil nivelul de 
prezentare a piesei cu ajuto- 
rul caetului-program. Explica- 
rea sensurilor piesei prileju- 
iește lui Eugen Todoran si 
un elogiu discret, plin de li- 
rism, la adresa poetului Lu- 
cian Blaga, într-un context de 
înaltă ţinută literară. 

Iniţiativa celor care redac- 
tează caetul ar trebui să nu se 
oprească numai aici, 

M. S. 

CÍTEVA CUVINTE 

Din Viata romineascä nr. 
10/1964, de pe cuprinsul secto- 
rului de critică, în afară de 

studiul sintetic O privire 
asupra poeziei noastre con- 

temporane al lui Paul Geor- 

gescu și de cronica literară 
la volumele Poemele verii de 
Emil Giurgiuca, Jocul de-a 
stelele de Aurel Rău si Cartea 
mareelor de St. Aug. Doinaș, 
semnată de Mihail Petroveanu, 
reținem. în mod deosebit par- 
tea a doua a lucrării G. Cá- 
linescu — prozator de S. Da- 
mian. După ce în partea 1 
(V. R. nr. 9/1964) a studiului 
său, meticulos, autorul fixa 
cîteva puncte de reper esen- 
ția'e şi apoi analiza detailat și 
sagace în primul rind Enig- 
ma Otiliei, de data aceasta 
asistăm la o  reconsiderare 
a. punctelor de vedere mai 
vechi ale criticii literare pe 
marginea  multcontroversatu- 
lui roman Bietul Ioanide, și, 
apoi, printr-o argumentare 
strînsă, aproape fără de fisuri, 
la definirea riguroasă a locu- 
lui de frunte pe care îl ocupă 
respectiva carte în contextul 
epicii romînești contemporane, 

„Să-i dăm Cezarului ce-i 
al Cezarului : Bietul Ioanide e 
o capodoperă a literaturii 

noi“. Este fraza cu care debu- 
tează cea de a Il-a parte a 
studiului -semnat de S. Da- 
mian si pe care, cum SPU- 
neam, o argumentează, de-a 
lungul întregii analize, la un 
mod cu totul convingător. 

ION CRINGULEANU izbu- 
teste aici (in volumul Lumina 
de dragoste, n.n.) sä exprime 
nuantat sentimentul dragostei 
pierdute, care il copleseste si 
care se räsfrige in intreaga sa 
activitate, in comportamentul 
säu. Imaginea iubitei plecate 
mai persistä in suflet obse- 
dant si dureros de trist („Nici 
o soaptä nu mi-ai spus / Dra- 
goste care te-ai dus / ... Soa- 
rele apune-nfrînt“). El o evo- 
că, o revede pretutindeni, își 
aminteşte de clipele. fericite 
cînd erau împreună şi încear- 
că să creadă că despărţirea 
nu este decît o iluzie. Dar 
realitatea se dovedeşte a fi 
crudă si el murmurä mihnit: 
„Mä orbeste adevărul | Că 
ești moartă şi ești vie“. Dar, 
chiar şi aşa, departe, el o ur- 
măreşte şi-i reproşează că sin- 
gură nu poate să se realizeze 
(urmează, iarăși, un foarte 
iung citat, pe care din liră 
de spaţiu, nu-l mai reprodu- 
cem, n.n.). Blestemul, însă, 
dovedește fermitatea caracte- 
rului, bärbätia de.a înfrunta 
o tristete si o reintoarcere; 
un cîntec pierdut trebuie în- 
locuit cu altul“ (din cronica 
Două volume de versuri, sem- 
nată de Constantin Cubleșan, 
Tribuna 45/1964). Pentru mo- 
ment, am fost tentaţi să 
credem că pasajul de mai 
sus este expresia unei foarte 
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subtile aluzi ironice din par- 
tea numitului cronicar. Reali- 
tatea însă este că C. Cubleșan 
vorbește, vai, pe tonul cel mai 
serios cu putință, o dovedește 
paragraju! următor din ace- 
eași cronică: „Volumul lui 
Ion Crînguleanu Lumina 
de dragoste, reprezintă, 
fără îndoială, o interesantă 
experienţă poetică“ etc. etc. 

REVUE ROUMAINE nr. 3/1964 
nu numai Că se ıinjatıseazä 

cititorilor cu un număr foarte 
bogat , ceea ce e o caracteristi- 
ca permanentă a acestei pu- 
blicafii — dar, prin felul în 
care este aicătuit numărul, în- 
țelegem clar că s-a urmărit 
tranșant atingerea cîtorva 0- 
biective, ca să le spunem așa, 
de-a dreptul programttice. Pri- 
ma parie a numărului ţart.co- 
lul L'editication d'un culiure 
de Demosteue Botez, un în- 
semnat număr de poezii apar- 
ținând lui Tudor Arghezi, Ma- 
rieı Banus, Mihai Beniuc, De- 
mostene Botez, Eugen Jebeiea- 
nu si M. R. Paraschivescu, 
două povestiri de Aurel Mi- 
hale si comedia Seful sectoru- 
lui sufiete — Le Chef du Sec- 
teur Ames — de Al. Mirodan), 
prin confinutul säu, izbuteste 
să ofere cititorilor de pes.e 
hotare cîteva aspecte semniji- 
cative ale peisajului Literar 
român de azi. 

Cea de a 75-a comemorare 
a morții lui Mihai Eminescu 
constitue un alt obiectiv cen- 
tral al acestui număr; cu acest 
prilej, redacţia reproduce ca- 
pitolul Masca poetului (La 
masque du poet) din scrierea 
Viaţa lui Mihai Eminescu de 
G. Călinescu şi publică, într-o 
tălmăcire atentă și uneori sub- 
zilă (v. Luceafărul în interpre- 
tarea lui I. D. Suchianu) un 
numär de trei pagini ale ge- 
nialului poet. 

La sfirsitul grupajului se 
publicä articolul Eminesco, ex- 
pression du genie populaire 

de Perpessicius și  Eminesco 
en langues &trangers de Ele- 
na Piru. 

Eseurile  Reflexions sur 
vingt annes de literature de 
Al. A. Philippide si La scieus 
et l’edification du socialisme 
de D. Dumitrescu, prin impli- 
cafiiie lor generalizatoare, fi- 
zxează cîteva puncie de vedere 
fundamental-principale pentru 
baza etică și estetică a litera- 
turii și științei romineşti con- 
temporane. 

FĂRĂ ÎNDOIALĂ că un arti- 
col precum cel intitulat Gust 
şi obiectivitate de Al. Andri- 
țoiu (Gazeta literară, nr. 46/1964) 
nu are nimic, în substanța lui, 
care să provoace suspiciuni de 
ordin reverdicativ. Adev rul 
este că, mulți poeți, prozatori, 
dramaturgi şi (de ce n-am 
spune —?) chiar critici au mo- 
tive întemeiate spre a fi ne- 
mulțumiți de modul în care 
sînt discutaţi (cînd sînt, evi- 
dent) în unele articole de sin- 
teză apărute în ultima vreme 
în presa literară. Problema — 
așa cum argumentează şi Al. 
Andriţoiu — nu -stă, desigur, 
în necesitatea de a fi „pome- 
niți“ toți autorii. ci, fără în= 
doială în obligaţia profesio- 
nală a criticii de a analiza 
obiectiv şi atent, fără mena- 
jamente deci, fenomenul lite- 
rar în totalitaea aspectelor lui, 
în conformitate cu scopul im- 
plicat în însuși titlul unui ar- 
ticol sau altul. 

Asemenea puncte de ve- 
dere ca cele exprimate în ar- 
ticolul lui Al. Andriţoiu riscă 
însă să rămînă simple dezide- 
rate e adevărat, nob'le dem- 
ne de laudă —, atît timp cit 
tot în Gazeta literară (nr. 45 
198%) se pnhlică Imoresii de 
Jectură de Nicolae Manolescu, 
în care numărul poeţilor ce 
au publicat versuri prin re- 
viste în ultima vreme luaţi 
în seamă de numitul critic 
este (fatidic) de trei: Miron 

Beorabete, Ion Alexandru şi 
Nichita Stănescu. 

SECTORUL DE CRITICĂ al 
revistei Luceafărul nr. 23(156) 
este în genere bogat și divers, 
conținînd o seamă de materia- 
le cu adevărat interesante : 
Examenul romanului de Ion 
Lăncrănjan, Însemnări despre 
istoriografia literară actuală 
(cu rezerva unor alunecări în 
subiectivism) de Al. Piru, in- 
terventüle Criteriu pentru o 
discutie de Dan Zamfirescu si 
Istoricul literar de Marin 
Bucur, cu valoare de preambul 
la o discutie despre opera si 
personalitatea lui Nicolae 
Iorga. Am fi vrut să citäm la 
pozitiv și subtil redactata cro- 
nică literară a lui - Dragoş 
Vrinceanu la vol. Frumuseţe 
continuă de Violeta Zamfires- 
cu, dacă de la aceasta nu ne= 
ar fi reținut  inexplicabila 
lipsă de hotărire a criticului 
de a spune pe față ceea ce, 
de fapt, îţi dai seama că a 
simțit în decursul întregii lec- 
turi a cărții analizate, care e 
departe de a-i fi dat satisfac- 
ți, estetice reale. 

Mai derutant poate însă 
ap”rea modul în care înțelege 
Dinu Săraru să facă criică 
științifică, citind cronica aces- 
tuia la piesa Somnoroasa aven- 
tură de Teodor Maz lu. Pe un 
ton de falsă principialitate, 
stingaci deghizatä, D. Säraru 
e hotărit din capul locului să 
„desființeze“ nu numai piesa 
în cauză, ci întreaga creaţie a 
lui Mazilu. Evident, acest lu- 
cru nu-i posibil, practic, 
fiindcă (spunem un lucru co- 
mun) va'oarea sau lipsa de va- 
loare reală a operei unui scrii- 
tor, la urma urmei, nu o sta- 
bileste nici un critic, oricât 
s-ar strădui el şi oricît ajutor 
ar primi de la colegii de re- 
dactie (vezi, în acest sens, ar- 
ticolul lui M. Sorescu, despre 
Teodor Mazilu; din numărul 
precedent al Luceafărului). 

V. GANEA 

  

Miniaturi critice 

 



PENTRU ANUL 1965 

ABONATI-VÄ 
DIN TIMP 

CA PUBLICHHTILE 

UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R.: 

GAZETA LITERARĂ 
VIAŢA ROMÎNEASCĂ 

ORIZONT 
SECOLUL 20 

UTUNK 
IGAZ SZÖ 

STEAUA 
IASUL LITERAR 

NEUE LITERATUR 
LUCEAFĂRUL 

NOVI JIVOT 

Abonamentele se primesc prin oficiile 

şi agenţiile P.T.T.R., factorii poştali şi 

difuzorii de presă din întreprinderi 

şi instituţii 
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