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20 DE ANI 
DE LA MOARTEA 
LUI 
LIVIU REBREANU 

  
AMINTIRI, IMPRESII 

C, prilejul împlinirii a douăzeci de ani de la 1 septembrie 1944, dată cînd soțul meu a încetat să mai Jiințeze, încerc să notez unele sentimente şi să amintesc unele împrejurări proeminente, toate bineînțeles legate de scrii- tor, și prin el, evident, de opera sa literară. 
Înţeleg să transmit cititorilor acestor pasagii citeva amănunte pe care le consider determinante şi caracteristice, în ceea ce privește filonul inspi- rației, modul de lucru şi unele cauze obiective, plus cîteva date — ce au circulat mai puțin—, în legătură cu diversele etape de închegare și desă- oîrșire a scrisului său în general. 
Marea acțiune culturală din epoca noastră, constind în inițiative si impliniri, ce aduc omagiul lor reprezentanților de atunci şi de acum ai litere- lor și artelor rominești, cuprinse în universul ei complex de activitate si un 

permanent multiplu interes, legat de romanele lui Liviu Rebreanu. 
Deosebit, solicitările cititorilor și cercetătorilor operei Rebreanu, au ge- 

nerat la rîndul lor apariția în țară a numeroase ediții și după 1944 — circa 
30 în original şi 14 în traduceri — toate însă, într-un infinit mai mare numär 
de exemplare, față de cifra tirajelor practicate în trecut. Această vădită și 
permanentă răspîndire contribuie fără îndoială atit la aprofundarea operei 
sale cît şi la formarea unei juste opinii despre evenimente sau epoci, nu 
chiar atit de îndepărtate ca să fie uitate, dar nici prea apropiate pentru a fi 
oii şi real reținute. De aceea, prin caracterul obiectiv și maniera proprie 
scriitorului, datorită cărora romancierul a izbutit să îmbine faptele cu sem- 
nificațiile, i se acordă poate lui Liviu Rebreanu un loc și un rang bine definit, 
în constelația scriitorilor de totdeauna şi de pretutindeni. 

Prioitor la romanul Ion, pot spune că scriitorul l-a purtat în cap cu 
siguranță un deceniu, cam din 1909 pînă în 1919. E ușor de înțeles că tot 
acest complicat și miraculos mecanism al gestației creatoare, nu putea fi 
pătruns de nimeni, nici chiar de mine. Cu toate acestea, din cînd în cînd, 
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probabil cînd nevoia îl impingea să-și încerce atributele inspirației, îmi 

povestea unele crimpeie şi îmi descria caracterele sau pornirile unor per- 

sonagii. ” 

Filonul inspirației acestui roman își are obirșia, evident, numai din 

viața și atmosfera desfășurată în timpul copilăriei la Maieru sau în timpul 

adolescenței și tinereței trăite în ținutul Năsăudului și în special la Prislop- 

Pripas. 

Pe filele hirtiei, efectiv, lon a început să apară de-abia prin 1913 — anul 

războiului balcanic — într-o variantă care prelucra destul de fidel materia- 

lul notat anterior chiar la fața locului înainte de trecerea în Regat, si care 

în faza finală a fost aproape abandonată. 

Marele război mondial din 1914, imperativele existenței și capriciile 

inspirației l-au împiedicat pe scriitor să desăoirșească această muncă crea- 

toare, pînă în 1916, cînd, sub ecoul impresionant al clopotelor de alarmă 

care vesteau într-o noapte de august apropierea zepelinului aruncător de 

bombe, Liviu Rebreanu dăruiește filelor viitorului manuscris, începutul. ro- 

manului care nu se numise încă lon, dar care prinsese chiag și viață. În 

1918 cartea este sfirşită. Numai o minune a făcut că toată această viitoare 

capodoperă să nu dispară în noianul întregei sale biblioteci și arhive, care 

i-au fost ridicate de inamic, în perioada arestării autorului din primăvara 

lui 1918. di 

_ Cuprins de jrenezia publicării, Rebreanu dă cărții numele de lon, apoi 

“începe în 1919 munca transcrierii, căreia îi dăruiește un alt an din viață. 

x . 

Și în viitor, tot realitatea îi va propulsa gîndul creator. Chiar în anul 

apariției lui Lon (1920), dramaticul destin al fratelui său Emil îl determină 

să încerce un nou roman, botezat, de astădată de la început, Pădurea 

Spinzuratilor. 

Liniştea nopții, documentarea amănunțită și cercetarea însăși a locuri- 

lor care au format decorul viu şi natural al celor petrecute în acel predes- 

tinat an 1917 la Ghimeş explică și reconțirmă modul de lucru si in special 

procesul literar al închegării celor gîndite şi concepute de scriitor. 

x 

În aceste ultime 6—7 luni am urmărit cu viu interes febrila şi vasta 

activitate a echipei dirijată de regizorul Liviu Ciulei, care a depus atita rionă 

și pasiune în transpunerea pentru ecran a romanului lui Apostol Bologa, 

interpretat de Victor Rebenciuc. 

La Buftea, la Braşov, la Cluj, la Pitești, peste tot, gîndul meu i-a in- 

sotit, dornic sä afle si sä vadä poate — scriu poate, cäci pînă acum nu S-a 

întîmplat — impresii şi imagini despre și după pelicula filmată. 

Personal sînt totuşi încredințată, că datorită confirmatelor valențe artis- . 

tice ale echipei de interpreți, potenţialului tehnic al studioului București si 

darurilor lui Liviu Ciulei, Pädurea Spinzuratilor va deveni un film la inäl- 

timea romanului, care prin Bologa eternizeazä drama intimplatä cindva pe 

un front de luptä... 
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Pentru mine, întristată tovarășă de viață, toate mărturiile și afirmările 
unei munci istovitoare întreprinse cu gravitatea si perseverența unei deo- 
sebite conduite artistice sînt o mindrie şi o mângiiere, ce adaogă anilor 
Zrecuți și prezentului unda unei depline mulțurniri. 

' FANNY LIVIU REBREANU 

| MOMENTUL REBREANU 
ÎN EVOLUŢIA PROZEI ROMÎNEŞTI 

DESPRE SAT 

b a fi ín exclusivitate un prozator de inspiraţie rurală — o dovedesc, între altele, 
romanele Pădurea spinzuraţilor, Ciuleandra etc., cele cîteva piese de teatru, un însemnat 
număr de nuvele și schițe, strînse în volume precum Golanii, Mărturisire, Răfuiala —, totuși 
în conștiința posterităţii, Liviu Rebreanu persistă atit de puternic mai ales datorită noilor 
și impresionantelor dimensiuni acordate de către acest mare scriitor universului țărănesc. 
Această stare de fapt, ce ţintește la explicarea reală a notarietăţii literare a lui Rebreanu, 
are, într-adevăr, o justificare obiectivă deplină. Evident, nu se pune deloc problema unei 
minimalizări în ceea ce privește judecata de valoare în ansamblu, prin subaprecierea unor 
altor lucrări ale scriitorului, de certă valoare artistică și demn de talentul său. Proza romî- 
neascä de analiză psihologică, legată de investigarea în universul etic al intelectualului 
ardelean, în condiţiile primului război mondial, nu va putea ignora niciodată contribuţia 
scriitorului nostru, prin romanul Pădurea spinzurafilor, de exemplu ; de asemenea, aportul 
lui Liviu Rebreanu la dezvoltarea nuvelisticii romiînești de inspirație citadină — pe linia 
Caragiale, Delavrancea, Vlahuță — este neîndoielnic. 

Nu este mai puțin adevărat, însă, că, în ambele cazuri amintite, — romanul de război 
și nuvelistica citadină — epica celui care a scris Pădurea spinzuraților se înscrie ca o 
contribuție de mînă intiia într-un lung șir de opere de o valoare sensibil egală, consacrate 
aceleași teme, inspirate, la vremea respectivă, și altor scriitori. Ca atare, fără a pierde 
din atenție puternicul său fond original, romanul Pădurea spinzuraţilor se înscrie în șirul 
unor romane de mare anvergură ale epocii noastre, cum sînt Strada Lăpușneanu, de Mihail 
Sadoveanu, Ultima noapte de dragoste prima noapte de război de Camil Petrescu sau 
Intunecare de Cezar Petrescu. lar povestiri și nuvele ca Golanii, Ocrotitorul, Strämutarea, 
Cearta, Cuceritorul, Catastroja și altele, fac o figură interesantă în concertul divers al 
prozei scurte romînești moderne, alături de creațiile atitor prozatori de prestigiu, şi pe 
care nu mai este cazul, cred, să-i amintim. 

In cazul epicii rurale a lui Liviu Rebreanu, și în primul rînd al romanelor Jon și 
Răscoala, lucrurile se schimbă complet. Aici avem de-a face cu acel gen de opere literare 
al căror destin se înscrie pe orbita destinelor rezervate capodoperelor unei întregi literaturi, 
ele depășind sfera creaţiei unui scriitor şi chiar nivelul unei întregi epoci literare. Cu alte 
cuvinte, avem de-a face cu acel gen rar de scrieri care duc la ultimele consecințe o anumită 
direcție — majoră, desigur — a tradiţiei literare, realizînd deplina maturitate a acesteia, și, 
în același timp, epuizind fără drept de apel o anumită modalitate artistică. 

Nu demult, cineva spunea despre poezia lui Tudor Arghezi că n-ar fi de loc eficient 
pentru poeţii din generațiile tinere să scrie asemenea maestrului, adică utilizîndu-se modalită- 
tile atit de izbitor particulare ale liricii argheziene. Aceasta — cum, de altfel, din păcate, 
se mai observă totuși la unii tineri — ar însemna imitație și epigonism, ceea ce-i de-a 
dreptul fatal pentru orice operă de artă. In același timp, însă — și aici intervine paradoxul 
— criticul despre care este vorba avertiza că, dacă nu este indicat să se serie â la manitre 
de Arghezi, tot atît de puţin eficient e să se scrie cum se seria înainte de apariţia pe fir- 
mamentul poeziei romînești a autorului Florilor de mucigai ; aceasta ar însemna alunecarea 
latală în anacronism. Am amintit acest paradox pentru că este cu totul semnificativ și pentru 
Liviu Rebreanu, ca romancier al mediului sătesc. 
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Așa dar, în ce constă unicitatea epicii lui Rebreanu și în speță a romanelor Ion si 
Răscoala ? Tocmai în faptul că ele reprezintă momentul crucial al deplinei maturizări a 
romanului romînesc si în aceea că scrierile respective au atins o culme de pe care, stilistic 
vorbind, mai departe nu se poate merge, fiindcă de aici începe coborisul epigonismului, al 
imitaţiei mai mult sau mai puţin abile. . 

In ciuda erorilor in care alunecä si in cazul lui Rebreanu — de exemplu, in chip cıt 
totul derutant, criticul spunea că romanul Jon „reprezintă realizarea integrală a idealului 
sămănătorist“ —, Eugen Lovinescu, la apariția cărții amintite (1920), sintetiza pregnant 
problema, spunînd : 

„Satirico-social in Ciocoii lui Filimon, sentimental in încercările lui Bolintineanu, 
idilic și armonios stilizat, printr-o concepție de viață și de artă, în ciclul lui Duiliu 
Zamjirescu, eroic în povestirile d-lui Sadoveanu, subiectiv și psihologic in Dan si in mai 
toate- incercările din ultimul timp — adevăratul roman, realist prin metodă și epic prin 
amploarea planului, se Jixează, în sfirșit, în Lon al d-lui Rebreanu“ (Critice, VII, p. 122, 
123). în același loc, Eugen Lovinescu amintind de ciclul Comediei umane și de Război și 
pace, spunea că „Lucrarea d-lui Rebreanu participă și ea la această sforțare de a lărgi 
cadrele romanului modern pină la epopee“ şi că: „lon e cea mai puternică creaţie obiec- 
tivă a literaturii roming“, întrucît, „peste toate domină criteriul suprem al creaţiei vieţii“. 

Aserţiunile lui Eugen Lovinescu pot fi, evident, extinse și asupra romanului Răscoala, 
scris la un deceniu și ceva după apariția lui Jon, mai exact, în intervalul dintre luna decem- 
brie 1930 și septembrie 1932. Și aceasta fără nici un risc, dimpotrivă, cu un spor de argu- 
mentare cu totul și cu totul revelatoare. 

Din cele spuse aici nu trebuie să deducem că epica rurală a lui Rebreanu n-ar avea 
contingențe cu creația unor scriitori înaintași, precum Slavici, Caragiale sau Delavrancea. 
Critica și istoria literară au poposit nu o dată asupra chestiunii și s-a văzut cum marele 
prozator a valorificat creator moștenirea lăsată de tradiţie. La drept vorbind, cu greu 
ne-am putea închipui cum ar îi arătat romanele lui Rebreanu, fără să știm că acest edi- 
ficiu monumental s-a constituit pe fundalul oferit de creația înaintaşilor clasici. 

Pare nefiresc la prima vedere, dar punctul de pornire cel mai direct, ca viziune artis- 
tică și ca sensibilitate faţă de realităţile vieţii, pentru creaţia lui Rebreanu, îl constituie, 
totuși, în primul rînd opera unui poet, și anume a lui George Coșbuc. 

Dincolo de faptul că personalitatea marelui poet ardelean a venit în atingere directă 
cu biografia romancierului (tatăl acestuia era prieten cu Coșbuc, primise vizitele lui acasă, 
iar popa Belciug îi urează lui Titu Herdelea — proiecţie în ficțiune a scriitorului —, cînd 
acesta trece munţii în Romiînia, să ajungă mare și vestit ca Coșbuc), deci, dincolo de 
aceste realităţi strict documentare, situaţia este relevată de însăși opera scriitorului. Con- 
vertirea, în sensul totalei sale retopiri, în materia narativă a liricii coșbuciene este, la un 
examen critic mai atent, surprinzătoare. Să amintim, la întîmplare, doar două exemple :. 

Între poezia Numai una, devenită romanţă populară atit de răspîndită : 

Pe umeri pletele-i curg riu — 
Mlädie ca un spic de griu, 
Cu sorful negru prins in briu 
O pierd din ochi de dragă. 
Și cind o văd ingălbenesc 
Și cind n-o văd, mă-mbolnăvesc, 
Iar cind merg alții de-o petesc 
Vin popi de mă desleagă., 

deci între această poezie a lui Coșbuc, între simțămintele și gindurile eroului acestei 

scurte balade (pe care îl cheamă tot Ion!) şi frămîntările și felul de a reacționa afectiv al 

lui lon a Glanetașului, cînd se urmărește îndiîrjita sa dragoste pentru Florica, este o mare 

asemănare. Finalul poeziei coșbuciene prevestește parcă, de la o distanță de 2—3 decenii, 

deznodămiîntul tragic al destinului de care va avea parte Ion din romanul lui Rebreanu : 

„Mă-ngroapă fraţii mei de viu! 
Legat de dinsa, eu să știu, 
Că am uritei drag să-i fiu? 
Să pot ce nu se poate ? 
Dar cu pămintul ce să faci ? 
Și ce folos de boi și vaci ? 
Nevasta dacă nu ţi-o placi, 
Le dai în trăsnet toate | 
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Si mai departe: 

Ori este om, de sila cui 
Să-mi placă tot ce-i place lui! 
Așa om nici vlădica nu-i 
Și nu-i nici împăratul | 
Să-mi cinte lumea cite vrea, 
Mi-e dragă una și-i a mea: 
Decit să mă despart de ea 
Mai bine-aprind tot satul! 

! Sigur cä intre poezia lui Cosbuc si romanul lui Rebreanu sint diferenţe structurale —: pe | linie strict narativă, dacă vreţi —, dar este neîndoielnic că avem de-a face cu o stare de spirit | similară, care în roman va atinge punctul maxim al crizei, ca urmare a ascufirii Ja paroxism 
a contradictiilor sociale determinante. 

Al doilea exemplu pe care doresc să-l amintesc rezidă în punctele de evident centact între o poezie de vehement protest social, agitatorică, așa cum este tot atît de bine cunos- cuta Noi orem pămint si kăscoala. Cea dintii, scrisă in 1894, prevestește cutremurător marele cataclism din 1907, și substanța ei va cunoaște o extraordinară transpunere epică în romanul lui Liviu Rebreanu. Să amintim doar finalul protetic al diatribei lirice din pcezia lui Coșbuc : 

Să nu dea Dumnezeu cel sfint, 
Să orem noi singe nu pämint ! 
Cind nu vom mai putea răbda 
Cind foamea ne va răscula, 
Hristoși să fiți, nu veţi scăpa 

Nici in mormint | 

Minimalizate oarecum de Eugen Lovinescu (op. cid. p. 120—122), în sensul că ele nu l-ar anunța cu destulă pregnanţă pe viitorul romancier, nuvelele lui Liviu Rebreanu, mă refer la cele de inspirație rurală, nu numai că au o valoare intrinsecă, dar ele fixează în datele inițiale, concepţia scriitorului, viziunea sa social-estetică, care va fi dezvăluită în totalitatea 
meandrelor ei în Jon si ín Răscoala. 

Problemele vieții țărănești îl preocupă pe scriitor încă de la începutul carierei sale 
literare. Nuvelele apărute pe la sfîrșitul primului deceniu al veacului nostru în Convorbiri 

i critice, Flacăra, Lumina, și în alte publicaţii o dovedesc din plin. Naraţiunile acestea, într-o 
mare parte a lor reunite în volumele Frămintări (1912) și Golanii (1916), învederează pro- 
auntata atenție acordată mecanismului social, în direcţia determinării modului de viață 
al ţăranilor ardeleni. De cele mai multe ori, conflictele sînt declanșate de contradicţiile 
sociale existente în viața satului. In schita Ofilire, Saveta, fată săracă și cinstită, este sedusă 
și abandonată fără scrupule de feciorul popii, devenit domn, drept care eroina se aruncă 
în valurile spumoase ale iazului. Amintind elemente de conflict ale romanului Ion, nuvela 
Răjuiala surprinde consecințele nefaste ale unei căsătorii nepotrivite. Tînăra Rafila este 
nevoită să accepte de soț pe Toma Lotru, cel bogat, deşi ea iubea din suflet pe alt flăcău, 
pe Tănase Ursu. Urmarea este că, res de gelozie, soțul neiubit își ucide mișelește rivalul. 
Povestirea Nevasta surprinde magistral reacţiile unei femei, împinsă de suferințele unei 
căsnicii silite la paroxism. In sfirsit, pe o idee izvorită direct din aceleași contradicții 
sociale este structurată și nuvela Fapt divers. 

Deosebit de remarcabilă este povestea Proștii. Modul cum sînt trataţi cei trei călători 
{ țărani, un bätrin, feciorul säu și o femeie, este elocvent. Fiind total desconsideraţi de micii 
; amploiati ai gärii (de un vardist, de conductorul trenului,), bietii oameni sint mereu in- 

timpinafi cu vorbe rästite, insultätoare, nefiind scosi din prosti, si trimisi cu dispret la 
toți dracii : 

„— Unde vă burdușiţi, bre? Nu puteți aștepta pină vă vine rindul ?...FEi, drăcia 
dracului I“, ji apostrofeazä vardistul. " 

»„— Gura, prostule! il impinse seful, morocänos, aruncindu-i o privire cruntä si 
dispretuitoare, apoi inchise fereastra“. 
Sau: 
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.— Unde mergefi, prostilor? räcni conductorul către ţăranii care alergau zăpăciți 

in sus si in jos, neștiind unde să se urce. Nu acolo mă! Mai la oale, prostule, mai la 
vale-s vagoanele pentru boi“. 
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Evident, chiar dacä este privitä fragmentar — rigorile genului, o impuneau — reali- 

tatea satului apare, în nuvelistica lui Rebreanu, în unele dintre cele mai grăitoare -aspecte 

ale ei. In ultimă analiză, aceste proze pregăteau, metodic și eficient, terenul marilor 

construcţii epice care aveau să se ivească mai tirziu și în raport cu nuvelistica lui Slavici, 

de pildă, ele evidenţiază, cum spuneam, o izbitoare sporire acordată substratului social- 

economic al vieţii rurale. 

x 
Departe de a reprezenta „realizarea integrală a idealului sămănătorist“, cum afirma 

atit de ercnat Eugen Lovinescu, romanele /on si Răscoala reprezintă, fără putință de 

tăgadă, chintesența romanului monumental al secolului XX în literatura romînă, despre cars 

vorbește pe larg Ion Ianoși în volumul Romanul monumental și secolul XX. Aceasta, in 

accepţia dublă a noțiunii : monumental în sensul de operă literară avînd un nivel artistic 

neobișnuit de ridicat și monumental în înţelesul de creaţie literară epică vastă, atotcuprinză- 

toare, ce cuprinde în albia ei întinse zcne ale vieţii, zone surprinse în marea lor diversitate 

și în adîncul și tulburătorul lor clocot neîntrerupt. Este vorba, așadar, de acele romane 

— epopee care fac, „concurență“ nu numai stării civile (cum se exprima Stendhal), ci în- 

săși istoriei în datele ei fundamentale, definitorii. 

Pînă la Rebreanu, romanul romînese social, în genere, și epica rurală în speţă, dez- 

bătuseră — cu autentice rezultate, dealtiel — doar unele aspecte ale vieţii rurale, destinul 

omului de la ţară fiind surprins, oarecum, pe secvenţe, în raport cu una sau alta dintre 

contradicţiile social-economice ale vieţii. Lipsea, deci, pînă atunci, imaginea artistică glo- 

bală, sintetică, a universului țărănesc. Cele două romane ale lui Liviu Rebreanu reconstituie 

acest univers, redîndu-ni-l global, unitar și divers — circumscriindu-l între hotarele reve- 

latoare impuse de două coordonate esențiale: destinul uman proiectat pe fundalul așa- 

ziselor aspirații etern-umane (iubirea, mindria, raporturile familiale, aspiraţia spre inde- 

pendenţă morală, materială și socială etc.), pe de o parte, și, pe de alta, prezenţa legilor 

implacabile ale istoriei, singurele în măsură să cfere condiţiile, bune sau rele, în direcția 

realizării sau nerealizării în practică a aspirațiilor de care aminteam. 

Privite din acest unghi larg de înțelegere — singurul adecvat, de fapt — romanele 

Jon și Răscoala ne apar strîns legate sub raportul problematicii lor intime ; ele, în fond se 

completează nebănuit de mult unul pe altul. Amindouă tind să definească, în deplina ei 

realitate, condiția umană a țărănimii din cele două laturi menţionate, în Jon fiind prepon- 

derată una din aceste laturi, iar în Răscoala cealaltă. In timp ce în Ion preblematica 

socială țărănească este implicată în urmărirea minuțioasă a procesului de dezumanizare 

tragică a ţăranului devorat de lupta pentru conservarea micii proprietăţi private, în Răscoala 

aceeași problematică este implicată în ambiția romancierului de a integra dezbaterea pro- 

blemelor țărănești în fluxul general al dinamicii istorice. Cu alte cuvinte, Jon este ilustrarea 

tragediei țărănești raportată la destinul individual, pe cînd Răscoala urmărește să ilustreze 

același fenomen raportîndu-l la destinul colectiv ; ceea ce nu însemnează că de aici trebuie 

să se ajungă la o concluzie extremistă, întrucît, cum mai spuneam, este vorba de preponde- 

rența unor elemente și nicidecum de exclusivitatea acestora. 

Departe de a fi un caz neobișnuit, cum s-a acreditat nu o dată în trecut, Ion al 

. Glanetasului, prin destinul său particular, generalizează o stare de fapte reprezentativă 

pentru soarta ţăranului în orinduirea capitalistă. Ni se dezvăluie, la modul indubitabil, 

caracterul tragic-falimentar al soluţiei individualiste. Silogismul etic-social al romanului 

este extrem de limpede. Starea de disperare materială a ţăranului sărac atinge ultimele 

limite și, ca atare, se impune cu necesitate găsirea unei căi de ieșire din impas. Or, privită 

doar între limitele spiritului de conservare individuală, problema pare rezolvabilă adoptînd 

soluția compromisului etic și afectiv, adică acceptind și punînd în practică ideea căsătoriei 

nemotivate sentimental cu o fată din rîndurile păturii avute. Este, ca să spunem așa, schema 

arhieunoseutä a conflictului de clasă din sînul colectivităţii rurale romînești de după anul 

1900, cînd diferenţierile sociale, în acest mediu, evoluează vertiginos, generînd contradicții 

de neîmpăcat, chiar dacă, de la un caz la altul, termenii problemei s-au inversat în fel 

și chip. Liviu Rebreanu, în romanul său, nu s-a sfiit să plece de la o asemenea schemă 

socială generală, lăsînd altor confraţi de ai săi plăcerea de a se înneca voluptos în cîte 

și mai cîte complicaţii, „extraordinare“ de un inedit „formidabil“ etc. 

De unde începe însă, logic vorbind, partea de creaţie personală, inimitabilă a scriitorului ? 

Cred că de la sesizarea clară a faptului că eroul său, în ciuda schemelor de viaţă socială 

ce-l tentează pînă la obsesie, nu se poate înstrăina, ca individualitate biologic și spiritual 

constituită, de esența sa umană inedită, nerepetabilă. Cu toată setea sa de inavutire, Ion 
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nu pcate renunța la el insusi, la acel Ion care, in ciuda ambitiilor ariviste, clocoteste de o 
dragoste ce-i incrinceneazä sufletul pentru Florica. Concluzia silogismului de care vorbeam 
e simplä si adincä, asemenea vietii insäsi: oricît s-ar incäpätina sä fie altfel, unul din 
lucrurile imposibile ale existentei lui Ion este acela de a putea sä se mintä pe el insusi, 
adicä de a putea crede, practic, in posibilitatea de a se alege si cu pämintul Anei lui Vasile 
Baciu si cu dragostea Floricäi, iubita sa de pe cind era fläcäu, intre timp märitatä cu George 
Bulbuc, fiul lui Toma Bulbuc, omul cel mai bogat din Pripas. 

Incapabil de a se minţi pe sine și de a renunţa la una din cele două chemări — „glu- 
sul pămintului“ și „glasul iubirii“ —, necondiționat, ercul lui Rebreanu va ajunge în cei 
mai tragic impas, și, cum prea bine se știe, inevitabilul nu va întîrzia să-și spună cuvîntul : 
lon este urmărit și ucis cu sălbăticiune de George. 

Că nu avem de-a face cu un caz ieșit din comun rezultă și din împrejurarea că dra- 
maticul destin al eroului central are repercusiuni întinse în viața întregului sat, determi- 
nîndu-l pe scriitor să extindă investigația pe întreg cuprinsul comunei Pripas și chiar al 
localităţilor vecine. Mai întîi, apar cei din imediata apropiere a lui lon, care sînt tiriți pe 
făgașul tragediei sale: Ana, soția sa, împinsă la disperare se spinzură, socrul său, Vasile 
Baciu, alunecă într-un tembelism alcoolic iremediabil, Florica rămîne pentru totdeauna ci 
viaţa distrusă, de pe urma faptelor lui Ion, George ajunge, împins de faptele lui lon, 
criminal. Mai departe, familia învățătorului Herdelea este implicată și ea în această trage- 
die, stimulînd, cu fapta și cu îndemnul, inconștient desigur, ambițiile vecinului ei, Ion al 
Glanetașului.. Organic integrat în tragedia lui lon este si preotul Belciug, căruia, cu 0 
ironie amară, romancierul, în final, îi rezervă rolul celuia care, în numele instituţiei pe 
care o reprezintă, prefită de pe urma groaznicelor întîmplări. 

„Preotul Belciug, notează scriitorul, văzu o milostivire cerească in intimplarea aceasta 
singerousă. Îi părea rău de Ion, dar în aceeași vreme se bucura că biserica va ciștiga prin 
moartea lui. Se felicita pentru norocoasa idee ce i-a fost inspirată de dumnezeu de-a 
asigura pe seama Sfintului lăcaș o avere atit de frumoasă”. 

Romanul Jon demonstrează cu o putere de convingere copleșitoare efectele nelaste, în 
ordinea dezumanizării insului de la ţară, în condiţiile în care contradicţiile de neimpăcat 
ale vieţii sociale rurale fac imposibilă rezolvarea impasului prin apel la soluția indivi- 
dualistă a proprietăţii private asupra pămîntului. 

In Răscoala efectele acestea tragice — cum afirmam mai sus — se mută din planui 
destinului individual, în acela al destinului colectiv. Devenită atoteuprinzătoare, aici, criza 

social-economică, se transformă în stihie socială. 
De data aceasta, istoria intră pe ușa din faţă în epica lui Liviu Rebreanu, concurînd 

parcă pînă la anulare ficțiunea. Ai impresia că necesitățile inventivităţii narative se supra- 
pun cu însuși fluxul real, nemijlocit, al mișcării social-istorice. Monumentalul, în sensul 
de epopee atotcuprinzătoare, de „roman al gloatei“, cum se exprima acad. George Călinescu, 
atinge treapta cea mai de sus în proza noastră. Răscoala, pînă acuma, sub acest raport, 
rămîne un model nedepășit încă la noi, și, după cîte îmi dau seama, nici literaturile străine 
contemporane nu-i pot alătura prea multe exemple. Romanul Răscoala are o bază istorică 
precisă. Așa cum indică și titlul și cum o dovedesc toate detaliile epice ale cărții, Liviu 
Rebreanu a ţintit să realizeze o imagine globală a sîngerosului eveniment care a fost 
răscoala din 1907. Cartea, așadar, este în epală măsură atit o operă de ficțiune cît și un 
document social-istoric în sensul cel mai propriu al cuvîntului. Cum o dovedesc numeroasele 
mărturii ale scriitorului și ale celor din preajma sa, Liviu Rebreanu a întreprins o minu- 
țioasă și atentă documentare în vederea elaborării cărții. Nu trebuie pierdută din vedere nici 
experiența de gazetar a romancierului, împrejurare în care el a luat contact direct cu eve- 
nimentul respectiv și cu repercusiunile sale, în viața politică a ţării. 

Compoziţia romanului este deosebit de elocventă pentru intențiile autorului. Cartea 
se împarte în două părți, fiecare dintre acestea avînd cîte un titlu semnificativ : |. Se mișcă 
fara, II. Focurile. 

După cum se deduce și din titlu, partea I-a a romanului urmărește să fixeze minuțios 
cauzele care au dus la izbucnirea răscoalei, arătindu-ni-se, prin urmare, împrejurările, sta- 
rea de spirit a momentului istoric, raporturile dintre clasele sociale, aspecte ale vieții 
politice s.a.m.d. Semnificaţia titlurilor date capitolelor din partea întîi a romanului este 
de asemenea extrem de revelatoare. Capitolul I intitulat Răsăritul, ne introduce în problemă. 
Recent venit în București, așa cum eram puși la curent încă din Jon, Titu Herdelea evo- 
luează în capitala ţării. Urmărind itinerariul lui Herdelea, scriitorul are prilejul de a ne 
prezenta Bucureștii de la sfîrșitul primului deceniu al veacului nostru, surprinzînd starea 
de spirit de aici și făcîndu-ne cunoștință cu unele din personajele principale ale cărții. Ca 
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un preludiu âl celor ce vor urma, ne sînt înfățișate două puncte de vedere tot atit de 
eronate, relative la nemulţumirile care se fac simţite în satele de pe întregul cuprins al 
țării. Pe de-o parte, este punctul de vedere al arendașului Rogojineanu care pretinde că 
țăranul romîn a ajuns în starea de mizerie în care se află, chipurile, numai datorită 
lenei și incapacității sale de a întreprinde ceva în viață. Pe de altă parte, facem cunoștință 
cu opinia lui Grigore luga, care este încredințat că starea de mizerie și de nemulțumire 
a ţăranului este generată de fenomenul interpunerii între clasa vechilor proprietari, a moșie- 
rilor de viță, și țărănimea, a arendașului. Acesta din urmă, în concepţia lui Grigore luga 
ar fi, singurul izvor al nemulțumirii și al impasului. Tangenţial ne este prezentat și punctul 
de vedere al socialistului Mișu Mendhelson, care vede adevăratele cauze ale nemulțumirii, 
anume în contradicţie între proprietate și muncă, dar își imaginează că conflictul poate 
fi rezolvat mai ales pe calea unor reforme pașnice. Al doilea capitol, intitulat, de ase- 
menea cu tile, Păminturile, ne arată adevărata stare de lucruri din comuna Amara din 
regiunea Argeșului, viitorul teatru al răscoalei. Se vede limpede aici al cui este pămîntul, 
cine-l muncește și cine își însușește bunurile de pe el. Pe de o parte, boierii și arendaşii 
(Miron Iuga, Gogu lonescu, generalul Dadarlat, arendașii Platamonu și Cosma Buruiană) 
și pe de o parte ţăranii săraci lipiți pămîntului, din al căror șir lung de nume îi amintim pe 
Leonte Orbișor, Trifon Guju, Ignat Cercel, Serafim Mogoș. Starea țăranilor este sintetic expri- 
mată în următoarele cuvinte spuse de către învățătorul Nicolae Dragoș lui Titu Herdelea : 

„ — Ai văzut, zise Dragoș in uliţă, cind ieșiră petrecuţi pină la poartă de toată jamilia 
preotului, Pretutindeni mina lui luga. În mina lui e viața noastră, a tuturor, poate si 
moartea“. După aceste două capitole introductive din prima parte a romanului, intrăm, 
propriu-zis, în miezul acţiunii. Următoarele capitole ale acestei părţi, intitulate FLă- 
minzii, Luminile, Friguri și Vestitorii, ţintesc să surprindă unele din momentele decisive 
ale evoluţiei satului spre răscoală. Se demonsttrează astfel că marele număr de contradicții 
dintre țărani și proprietari ajung la limită. De exemplu, arendașul Cosma Buruiană 
imaginează, pur și simplu, un furt de pe moșia pe care o administrează. Drept 

care pune la cale o anchetă sîngeroasă, cînd jandarmul Boiangiu stilcește în bătaie un 

număr mare de țărani, pe simpla pîrîciune a arendașului. De asemenea, ni se relatează cum 

ultimele iluzii ale ţăranilor de a căpăta pămînt prin cumpărarea moșiei Babroaga de la 

Nadina, soţia lui Grigore Iuga, se spulberă total. Scriitorul pătrunde pe urmele lui Titu 

Herdelea atît în viața boierimii și a celor din clasele suprapuse, cit și în viața țăranilor. 

Tabloul este imens și contrastele te întimpină la tot pasul. În special în capitolul Luminile 

asistăm la un joc ameţitor al contrastelor, oferit de imaginea de huzur şi parazitism a 

vieţii mondene din București, și secvențele, dramatice prin îrusteţea lor, rezultate din relie- 
farea mizeriei și a disperării maselor țărănești. Apoi capitolele Friguri și Vestitorii tixează 
apogeul crizei, vestind evenimentele ce nu vor întirzia să se desfășoare. 

Partea a Il-a a romanului, intitulată Focurile, este o amplă evocare a desfășurării 

răscoalei în toate implicaţiile ei epice dublată de atenția susținută a scriitorului de a 

sublinia semnificaţiile social-umane. Această parte este construită și ea după o riguroasă 

distribuire a materialului, titlurile capitolelor fiind simbolice și ele pentru înţelesul general 

al cărţii: Scînteia, Flăcări, Focul, Singele. Este lesne de observat că, în fond, acesie 

capitole sugerează pregnant gradaţia pe care o iau evenimentele în desfășurarea lor. Pri- 

mele scîntei ale răscoalei devin flăcări, după aceia se transformă într-un foc potopitor, 

ale cărui consecințe vor fi adevărate șiroaie de sînge ce vor curge din trupurile celor 

11 000 de împușcați. 
Romanul se încheie cu capitolele Petre, Petre și Apusul, în care scriitorul dorește să 

fixeze concluziile ce se desprind din întreaga construcție narativă. 

Dacă Ion este axat pe ideea surprinderii procesului de dezumanizare a unui individ, 

în schimb Răscoala ţintește la fixarea unei autentice psihologii a maselor. 

Prezenţa maselor este aspectul artistic cel mai pregnant al acestei cărți. Sub acest 

raport se dezvăluie în chip deosebit impresionantele resurse ale lui Liviu Rebreanu în 

direcţia construirii asa-zisului roman — jluviu, a romanului — epopee. Mișcarea maselor, 

în Răscoala, este un fenomen de o uluitoare veridicitate, pe care proza romînească, pină 

la Ora actuală, n-a reușit să-l depășească. Scriitorul nu este animat atit de dorința de a 

fixa profiluri și caractere umane bine diferenţiate, el urmărește să selecteze tot ce ţine de 

reacţiile individuale doar în vederea realizării imaginii de anSamblu. 
E un flux copleșitor de gînduri, de gesturi și de fapte care, pur și simplu, dă senzația 

halucinantă a mişcărilor din viaţa reală, surprinse pe suprafețe nelimitate. Că totul este 

rezultatul unui anumit punct de vedere al romancierului și nici decum al unei posibile 

lipse de aptitudine pentru portretistica riguros mînuită (așa cum, printr-o privire simplistă, 
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unit exegeti au läsat sä se înțeleagă) este, așa dar, mai mult decit evident ; în treacăt 
jie spus, în celelalte opere ale sale, în conformitate cu țelul urmărit, autorul Räscoalei a 
dat viață unor tipuri literare memorabile, a căror individualitate umană se fixează in me- 
moria oricărui cititor. 

Dintre țăranii rostogoliți în pîrjolul răscoalei, priviţi, în ansamblu doar ca o colectivi- 
tate umană căreia îi sînt comune o seamă de trăsături decurgind din fizionomia lor socială, 
o anumită intenție de a depăși o asemenea zonă se observă mai clar numai în cazul lui 
Petre Petre. Totuși, și aici, în mod voit, romancierul dă foarte puţină atenţie scrutării 
„dinlăuntru“ a eroului. In ultimă analiză, Rebreanu, prin Petre Petre, a tins doar la sinte- 
tizarea quasi-abstractă într-un fel „schematică“, a unui punct de vedere mai general. 

Încredințat că mișcarea vie a maselor, fluxul, nestăvilit al acestora, într-un roman de 
structura Răscoalei, sint în măsură să dea senzația de curgere reală a vieții, prozatorul 
s-a ambiţionat să se mențină exact în limitele formulei alese. De aceea, n-aș fi întrutotul 
de acord cu părerea că „in cazul lui Petre Petre intenţiile romancierului au fost trădate 
și (că) eșecul acesta indică latura cea mai slabă a romanului (Ov. S. Crohmălniceanu : 
Curs de istorie a literaturii romine intre cele două războaie mondiale, partea întîi p. 341), 
nu cred deci că este vorba de niște intenţii trădate, de vreme ce mi se pare că aceste intenții 
au fost de natura celor relevate mai sus. 

In schimb, pătura dominată solicită atenția prozatorului și din perspectiva conturării 
de individualități ; cu observaţia că și în această împrejurare intențiile de portretizare se 
materializează doar în măsura în care ele duc la definirea unei anumite atitudini față de 
răscoală (tradiționalismul încrîncenat al lui Miron luga, umanitarismul vag, naiv, și într-un 
fel, comod, al lui Grigore, nepăsarea insolentă a Nadinei etc.). 

Cred că punctul de vedere social-politic al scriitorului — pentru a evita exagerärile 
criticii sociologist-vulgare, în cazul Răscoalei, coincide cu obiectivitatea romancierului, cu 
măsura acestei obiectivități, raportată la sfera de înțelegere îilozotică a realităţii de către 
realismul critic. Finalul cărţii, în această privință, este concludent. Cele cîteva atitudini 
fundamentale de aici spun totul. Reîntîlnirea dintre Ilie Rogojinaru, arendașul de la Oleana, 
și Grigore luga este simbolică. La invectivele barbare ale primului („Nu o-am spus eu că 
țăranii sint ticăloși ?...* ; „Lăsaţi-i să muncească, nu-i obișnuiți să aștepte să le dea statul 
od mu Sint în Stare să agonisească ei prin muncă l...“), al doilea nu opune decît un 
răspuns dezarmant ca acesta : 

„— Dacă noi dintr-o nenorocire ca asta nu invățăm nimic, atunci...“ 
Dincolo de relatările voit seci, impersonale, din final, potrivit cărora noul stăpîn de la 

Amara este animat de ideea unei „regenerări moderne“ a relațiilor dintre moșier și ţărani, 
o anumită senzație de amărăciune ironică din partea scriitorului, de neîncredere vădită in 
noile paleative, este statornică, se întipărește insistent în conștiința cititorului. lar această 
replică, aruncată parcă din întimplare de către unul dintre supraviețuitorii răscoalei, re- 
zumă totul : 
„— N-a sosit încă ceasul dreptății, cucoane Grigoriță, dar trebuie să spsească odată 
si-odată, că lume fără dreptate nu se poate !* 

Comparate, finalurile romanelor Jon și Răscoala duc la o concluzie deosebit de 
interesantă, privind destinul istoric al țărănimii sărace, rezolvarea impasului ei. social- 
economic. In timp ce, prin moartea lui lon, în prima scriere se ajunge la o înfundătură 
imposibil de trecut — ceea ce demonstrează conţinutul iremediabil falimentar al căii indi- 
vidualiste —, în Răscoala, în ciuda atitor jertie umane, finalul, oarecum deschis, suge- 
rează ideea de continuitate nu numai a vieţii în general, a forţei de regenerare a acesteia, 
dar și a posibilităţii și necesității de a se acționa în continuare, fără ca totuși natura 
acestei acțiuni — fatal — să fie precizată. Puncte noi de vedere social-filozofice pe deplin 
eficiente, rezidînd în baza lor materialist-istorică, asupra problematicii celor două romane, 
va promova, la modul unei polemici creatoare cu tradiţia, doar proza de inspirație rurală 
de după Eliberare. Pe această linie, se pot desigur stabili filiaţii dintre cele mai revela- 
toare între — să zicem — Morometii și Jon sau Desculț și Răscoala. 

Citatul din Eugen Lovinescu înserat la începutul acestor însemnări stabilea foarta 
exact locul lui Rebreanu, ca romancier, în raport cu ceea ce se produsese la ivirea pe firul 
epicii romînești a marelui scriitor. Este însă cazul acuma să ne punem aceeași întrebare 
în raport cu ceea ce s-a produs în epoca în care a trăit și a creat însuși Rebreanu, pe 
tărîmul romanului. Pe scurt spus, în această privință chestiunea, mi se pare, nu comportă 
prea multe incertitudini. Alături de inimitabila artă de povestitor a lui Sadoveanu, de 
pătrunzătorul spirit «analitic al lui Camil Petrescu și de mereu surprinzătoarea forță de 
reconstituire balzaciană a lui George Călinescu, după cum și în vecinătatea unor opere de 
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vealä träinieie, pläsmuite de Hortensia Papadat-Bengescu, Ionel Teodoreanu sau Cezar 
Petrescu, geniul creator al lui Rebreanu strălucește cu o putere pe care cu fiecare zi ce 
trece, o simţim tot mai durabilă și mai copleșitoare. 

Reamintindu-și momentul apariţiei lui Jon, în Jurnal (Editura pentru literatură, 1961), 
Tudor Vianu observa : „Avusesem mulți povestitori pină atunci, dar nu incă un romancier 
în sensul modern al cuvintului, acel care i se potrivește lui Balzac și Zola, lui Tolstoi și 
Dostoievski, lui Thomas Mann și Galsworty. Prin Rebreanu, romanul rominesc se angrena 
în circuitul mondial al genului și prin calităţile lui, făcea parte din șirul acelor fapte de 
creație izvorite la sfirșitul primului război mondial, din năzuința mai generală de a realiza 
stilul major al culturii noastre“. 

Evident (încă odată trebuie spus), la aceasta, contribuţia hotăritoare o au în primul 
rind cele două capodopere ale prozei rominesti, /on si Răscoala, inspirate de realităţile 
complexe și dramatice ale satului din trecut. 

Însemnările cuprinse în articolul de față, departe de a pretinde că epuizează problema, 
ca un omagiu adus scriitorului la comemorarea a 20 de ani de la moartea sa mult prea 
“timpurie, încearcă doar să fixeze unele aspecte pe care autorul, în viitor, va îndrăzni poate 
să le reia, într-o cercetare mai extinsă. - 

NICOLAE CIOBANU 

DIN LABORATORUL DE CREAŢIE 
AL LUI LIVIU REBREANU 

[OBSERVAŢII PE MARGINEA 
VOLUMULUI „FRĂMÎNTĂRI”) 

A   
|. anul 1912, Liviu Rebreanu își tipărea primul său volum de nuvele și schițe: 

Frămintări. Faptul are semnificația unui moment de seamă în viața scriitorului, consti- 
tuind un eveniment important pentru literatura romînă. 

Tudor Vianu a văzut în Liviu Rebreanu nu numai pe unul din „ctitorii romanului nou“, 

ci şi un talentat nuvelist și povestitor. Tudor Vianu sublinia că : „Apariţia lui Liviu Rebreanu 

in literatură, coincide cu un moment de răspintie. Cind, in 1912 apărea la Orăștie volumul 

intitulat Frămintări realismul artistic si liric produsese aproape toate operele sale 
caracteristice“.1) Și autorul întemeia afirmaţia arătînd că Delavrancea, Zamfirescu și Bră- 
tescu Voinești își dăduseră măsura lor, că semănătorismul era oarecum încheiat, iar grupul 

esteţilor intelectualiști a produs o adevărată criză a artei de a povesti. Excepţie făceau 

prozatorii Mihail Sadoveanu și Gala Galaction. În împrejurări cultural-ideologice destul 

de tulburi, cînd miticul, eroticul, sentimentalismul şi exagerările semănătoriste erau la 

modă, creaţia lui Rebreanu „anunța un maestru“?). 
Deși în această perioadă scriitorul se afla la București, unde își făcuse unele relații 

în presa literară a timpului, el se hotărăște să-și publice primul său volum, în tiparnitele 
Orăștiei. De ce tocmai aici? Răspunsul implică obligaţia de a cunoaște mai profund legă- 
turile pe care Rebreanu le-a menţinut cu Transilvania 3) și cu întreaga mișcare a scriitori- 

lor ardeleni. Nu vom dezbate această problemă acum, ci vom stărui doar asupra unui fapt 

semnificativ, care ne poate conduce pe calea răspunsului just. In cadrul activității generale 
a Asociaţiunii se hotărîse prin 1911, să se înființeze „Biblioteca scriitorilor de la noi“. În 
legătură cu inițiativa, Luceafărul scria: „Sub acest titlu se va incepe in curind o nouă 

5 Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Bucuresti, 1941, p. 319 
*) Ibidem . 
) Vezi 1. Iliescu, Contribuţie la cunoașterea lui Liviu Rebreanu, în „Steaua“, nr. 2, 1958 
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publicaţie care va edita rind pe rind toate operele mai de seamă ale scriitorilor noștri vechi: 
și noi“4). Necesitatea acestei intreprinderi care stătea sub auspiciile Asociaţiei pentru lite- 
ratura și cultura poporului romin era motivată, printre altele, și prin aceea că lucrările 
„Scriitorilor noștri care sini publicate de casele de editură din București, pătrund cu grei 
la noi și nu mai au jarmecul unui eveniment de acasă“5). Exprimînd programul acestei noi 
acțiuni, Octav Tăzlăuanu spera că prin „Biblioteca scriitorilor de la noi? se va reinsufleti 
miscarea literarä din Ardeal. In adevär, Editura Nafionalä de la Orästie a dat la luminä. 
citeva volume, de o realä valoare, ale unor scriitori ca Victor Eitimiu, Poemele singurü- 
tății (volumul de debut), Alexandru Ciura, Amintiri, Ion Agirbiceanu, Schițe și povestiri,. 
Gheorghe Stoica, Alte vremi, Maria Cunţan, lon Dragoslav, etc. Într-un alt articol, 
Tăzlăuanu mai preciza că scriitorii care vor publica în această bibliotecă „vor primi si un. 
onorar cinstit pentru munca lor“.6) 

Credem cä incheierea unui contract avantajos la noua editurä si poate si dorinta 
sinceră ca acest rod al activităţii sale de început să aparţină plaiurilor pe care scriitorul. 
le-a zugrävit cu sensibilitate, au hotärit pe Rebreanu sä incredinteze volumul editurii de 
la Orästie. Revista Cosinzeana care se tipärea tot aici incä din 1911 şi la care Liviu. 
Rebreanu a colaborat, reproducînd schița Ofilire, își anunţa cititorii în 1912 că bucata 
face parte din volumul Frămintări ce va apărea în luna aceasta în Editura Libräriei Na- 
ționale din Orăștie 7). Volumul n-a apărut în luna mai, cum se anunţase, ci cu o lună 
mai tîrziu, cînd aceeași revistă semnala evenimentul printr-un succint, dar consistent articol :. 
„Frămintări, un frumos volum de nuvele, in care tinărul scriitor ardelean dovedește un 
bogat talent și o jină pătrundere a sufletului omenesc, prinzind în tablouri pline de viatä,. 
caractere care te zguduiesc și te mișcă adinc“ 8). 

In. ceea ce privește titlul, se pare că Liviu Rebreanu nu era hotărît de la început 
pentru Frămintări. Revista Luceafărul din 1911, publicînd schița Nevasta, spunea că aceasta 
ar tace parte din volumul Oameni 9). Pînă la urmă prozatorul a optat totuși pentru titlul. 
Frămintări, deoarece el exprima mai adecvat atit conținutul volumului, cît si predilectia 
scriitorului de a zugrăvi tumultul vieţii oamenilor din popor La titlul Oameni Rebreanu 
n-a renunțat total, deoarece în 1937 a publicat ultimul său volum de nuvele și schiţe: 
Oameni de pe Someș în colecţia Cartea satului. 

Volumul Frămintări a reunit tot ceea ce tînărul prozator avea mai bun. Din creaţiile 
apărute prin revistele Viaa rominească, Luceafărul, Convorbiri critice, Universul literar, 
Cosinzeana etc., Rebreanu a selecționat numai zece. Mai avea și alte bucăţi, unele nepubli- 
cate, dar se înţelege că autorul s-a oprit asupra celor mai reprezentative. Tiberiu Rebreanu, 
în schița biografică a romancierului, relatează că, stimulat de succesul publicării în Lu- 
ceajărul a schiţei Codrea, Liviu Rebreanu a așternut pe hîrtie schița unei povestiri intitulată: 
inițial Domnul Maior iar după aceea Domnul Ionică 10). Tot din această perioadă este 
datată și schița Talerii 11). Almanahul scriitorilor romini pe 1912, publicîndu-i schița Măr- 
turisire preciza că aceasta face pare din volumul Frămintări 12). (In realitate schița a fost 
publicată în alt volum, abia în 1916). 

Trecînd peste aceste date de amănunt, este necesar să subliniem că Liviu Rebreaniw 
a ținut mult la acest prim volum. Ne întemeiem presupunerea pe două argumente principale. 
Mai întîi nu întimplător, Rebreanu a dat ca titlu la trei din volumele sale ulterioare tocmai 
numele unor schiţe din volumul Frămintări. Este vorba de Golanii (1916), Răfuiala (1919) 
şi Cintecul iubirii (1928). Este important să reținem apoi că cele opt volume de schițe și 
nuvele, publicate în timpul vieţii, Liviu Rebreanu a retipărit mai toate bucăţile din Fră- 
mintări. Spre exemplu: în volumul Mărturisire, din opt, trei sînt reproduse ; în volumul. 
Răjuiala din treisprezece bucăţi, patru au apărut mai întîi în Frămintări, iar în lucrarea 
Oameni de pe Someș patru din cele nouă publicaţii sînt de asemenea reproduse. Că Rebreanu 
a ținut mult la volumul Frămintări ne-o dovedește chiar una din mărturisirile sale de mai 
tîrziu. In conferința consacrată lui Coșbuc și ţinută în 1931, Rebreanu povestește cum a. 
oferit acest prim volum poetului, pentru a afla părerea competentă a acestuia. „În același 
timp am scos și eu primul meu volum de schițe și nuvele Golanii (21). I l-am oferit. 
  

*) Luceafărul, Sibiu, art : Biblioteca scriitorilor de la noi, 1913, nr. 3, p. 70 
5) Ibidem 
") Luceafărul, Sibiu, 1911, nr. 24, p. 564 
) Cosânzeana, Orăştie, anul II, 1912, nr. 19, din 12 mai 
*) Cosinzeana, Orăştie, anul II, 1912, nr. 25 din 25 iulie 
%) Luceafărul, Sibiu, anul IX, p. 280 ; a 
1) Tiberiu Rebreanu, Începuturile literare ale lui L. Rebreanu în Iașul literar, 1961, nr. 3 p. 28 
1) Ibidem 
':) Almanahul scriitorilor romîni pe 1912, Bucureşti, p. 175 
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firește. L-a citit şi...“ etc.13) (Aici este o greșală, primul volum se numește Frămintări 7 
si nu Golanii, fapt care se explica, fie cá Rebreanu a intentionat sá intituleze primul sáu 
volum Golanii, un titlu cam dur pentru un tinär debutant, fie cä a uitat care dintre volume 
i le-a oferit lui Coșbuc. Ori cum ar sta lucrurile, observăm cä autorul, chiar si dupä tre- 
cerea anilor, pomenește cu drag de „primul meu volum-. 

O deosebită semnificație prezintă faptul că Liviu Rebreanu a prelucrat aceste bucăţi 
în mod radical, sub aspect stilistic mai ales. La jumătate din ele le-a schimbat titlul. Așa 
de exemplu nuvela Filibaș din volum a fost publicată mai înainte și sub titlurile: O strin- 
gere de mină, Ocrotitorul, după cum schița Lacrima a apărut sub titlurile Codrea, Glasul 
iubirii, Dezertorul etc. Aceste amănunte ridică întrebarea dacă nu cumva din bucăţile presă- 
rate anterior prin diferitele reviste și, aceleași bucăţi reunite în volumul Frămintări există 
unele deosebiri. Investigațiile noastre aduc un răspuns categoric afirmativ. Liviu Rebreanu 
a menținut în linii generale subiectul, dar a făcut numeroase schimbări, adăugiri, revizuind 
exprimarea, înlocuind cuvintele regionale cu termeni mai proprii și mai cunoscuți etc. 
Prin aceste transformări, Rebreanu a îmbunătățit substanțial conținutul oferind o haină 
artistică aleasă bucăților volumului său. 

Confruntarea textelor s-a făcut pentru nuvelele și schițele: Proștii, Cintec de dragoste 
și Ofilire publicate în revista Cosinzeana 14) : Lacrima, Nevasta și Răfuiala, din Luceafărul 15). 
Întrucît intervențiile variate sînt prea numeroase, luînd volumul în ansamblu, ne vom limita 
a pune în evidență doar pe cele mai semnificative și referindu-ne numai la nuvela Răfuiala. 
Transformările operate în bucăţile pe care le-a publicat inițial prin diferitele reviste, pot fi 
grupate astiel: 1) reducerea și înlocuirea unor cuvinte, expresii, propoziții etc. sau ampli- 
ficarea în fond a altora; 2) determinarea sau exprimarea cît mai laconică a ideii și etec- 
tuarea anumitor transformări pentru precizarea sensului nou; 3) obținerea clarității prin 
folosirea articolului sau, după caz, renunțarea la aceasta și refacerea textului; 4) reducerea 
cuvintelor regionale și evitarea ornamentelor stilistice; 5) înlăturarea unor repetiții supă- 
rătoare sau folosirea creatoare a lor și, in sfirsit, 6) respectarea regulilor gramaticale și 
corectarea punctuaţiei. De altfel, ținem să subliniem că aceste transformări sînt grăitoare 
nu numai pentru înţelegerea stilului, a muncii de creaţie și de reelaborare a lucrărilor, ci 
și pentru a cunoaște iexigența pe care o manifestă autorul față de cuvîntul scris. 

Prima constatare ce se poate desprinde din lectura comparativă a textelor este de 
ordin cantitativ. In majoritatea cazurilor autorul a înlăturat cuvinte, expresii, sau chiar 
fragmente întregi, cu scopul de-a reda mai clar și concis faptele de viață. Spre exemplu: 
„Oboseala moleșitoare se strecura prin mădulare“ (pag. 203) va apare în volum „Oboseala 
se strecura prin mădulare“ (pag. 100). „Dar pentru aceia tot satul știa că numai cu Tănase 
Ursu se înțelegea“ (înlocuită cu „dar tot satul știa...etc.“ (pag. 401) sau „da vezi bine 
își zicea el“, pag. 205), „da vezi își zicea el“ (pag. 105); „să se apropie pe de lături, încet“ 
(pag. 232) cu: „să se apropie încet“: (pag. 116). Acolo unde Rebreanu considera că expri- 
marea detaliată este dăunătoare claritätii, înlătura propoziţii și îraze întregi, fără 
cruțare. Astiel fraza din „Luceafărul“, de la pag. 204: „Se drămăluia într-o vîltoare de 
întrebări ce rămîneau întotdeauna fără răspuns“, nu mai figurează în volumul Frămintări. 

Există și cazuri inverse. În volum, textul este amplificat cu un cuvînt sau două. Ope- 
raţia însă este absolut justificată. Astfel expresia „a simţit un fel de durere (231) apare în 
volum“ a simţit parcă un fel de durere“. Adverbul în plus parcă, sugerează doar impresia 
de durere și nu starea ca atare. Cititorul grăbit nu acordă nici o atenție unui asemenea fapt. 
Scriitorul însă, cumpănind judicios nuanțarea stărilor, a adăugat ceea ce lipsea în varianta 
din Luceafărul. Fraza : „In urmă sleit de oboseală, s-a hotărît că nu s-o duce la nici o 
nuntă“ (pag. 205) este prelucrată și în volum, și apare astfel: „In urmă, sleit de oboseală 
adormi, hotărit să nu se ducă la nici o nuntă“. (Pag. 107). Este clar că din cauza oboselii 
Toma a putut adormi cu hotărîrea și nu că surmenarea ar fi cauzat hotărîrea luată. În 
afară de aceasta, în textul inițial nu se preciza ce a făcut personajul, s-a mai culcat sau nu. 
Operația transformării în care renunțările și adăugirile se înterpătrund este. frecventă în 
multe cazuri. Fraza : „Noaptea întreagă s-a zvîrcolit în pat, parcă ar fi fost culcat pe jar" 
(rag. 205) este refäcutä astfel: „Toatä noaptea s-a zvircolit in pat de parcá ar fi fost 
culcat pe jăratic“ (pag. 107). Schimbări de natura celor amintite consună întrutotul cu 
principiile romancierului care, deși recunoașterea că temelia creaţiei literare o constituie 

15% Coșbuc, în volumul Amalgam, Edit. Socec, București, p. 104 
13) Proștii, Cosînzeana, anul I, nr. 3, p. 30—32 ; Cîntec de dragoste, anul II, nr. 1, DP. 12—13 ; 

'Ofilire, anul II, nr. 19, p. 243-245 ő 
15) Glasul inimii (Lacrima) în Luceafărul, 1908, nr. 21, p: 507—509, Nevasta, nr. 12 din 1911, 

:p. 280-357 ; Räfuic'a nr. 9 din 1909, p. 203—206 si nr. 10, p. 230—234 
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3 expresia, adăuga precizarea că: „de dragul unei fraze strălucite, nu voi sacrijica niciodată 
o intenție“16); 

In creația de început concizia și sobrietatea stilului se află la Rebreanu în strînse 
relaţii cu procesul de concentrare și determinare. Elementele descrierii „Nuntasii nu mai 
puteau de voie bund, cu fetele inväpäiate, cu glasuri rägusite si aspre, horeau toți un cîntec“ 
(230), sînt modificate și reduse la forma : „Nuntașii cu feţele învăpăiate, cu glasuri răgu- 
șite şi aspre, horeau un cîntec“ (110). Rebreanu înlătură ceea ce este inutil, faptele care 
se pot deduce sau amănuntele care nu sînt necesare. Fnaza „Își încheie pieptarul pe 
dedesubt și se duse“ este redactată mai concis, sub forma : „Își încheie pieptarul și se duse“. 
In unitatea lor, determinarea ideii și contragerea frazei redau mai simplu și mai clar con- 
ținutul stărilor și al acțiunilor. „Simţea și știa de bunăseamă că are să mai vină, că trebuie 
să mai vină cineva : cît fusese drumul de lung, din Măgura și pînă aici tot acolo mi-a stat 
capul“ (230). Această stare de neliniște este redată mai precis si prin cuvinte mai puţine 
în varianta: „Simţea și știa hotărît că are să mai vină, că trebuie să mai vină cineva: 
cît fusese drumul de lung din Măgura pînă aici s-a tot frămîntat“ (112). Un exemplu de 
determinare a nuanţelor de sens este răspunsul dat de Rafila în legătură cu hotărîrea lor 
de a merge la nuntă: „Apoi cum vrei tu, Tomo!“ (205). Din această variantă a răspun- 
sului se poate înțelege că Rafila ar îi dorit totuși să meargă la nuntă. În realitate ea se 
ducea la nuntă nu pentru că venea acolo Tănase, pe care-l avusese drag în tinereţe, ci 
pentru că Toma promisese vornicilor și, în ultimă instanță hotărîse să meargă negreșit. 
Rebreanu a cizelat răspunsul, diîndu-i un sens mai categoric, de conformare a Rafilei la 
hotărîrea soțului. „Fie cum vrei tu, Tomo !“ (107). Aici s-a înlocuit adverbul „apoi“ cu o 
nuanță evazivă, de concesie, cu un verb la conjunctiv și care redă mai precis poziţia sin- 
ceră, lipsită de echivoc și de duplicitate a Rafilei. | 

Folosirea articolului nehotărit în locul celui hotărît aduce, în context, o determinare 
mai potrivită, în sensul că exprimă mai bine starea pe care scriitorul dorește s-o prezinte 
în conformitate cu împrejurările. Propoziția „în sufletul lui Toma se aprinse pojta nebună“ 
(206) va suferi o modificare strict necesară condiţiilor în care se afla personajul, astfel, 
că în volum apare „se aprinse o poftă nebună“ (107). Sau un alt exemplu : „Cum socoti 
tu că-i mai bine, răspunse nevasta cu vocea stinsă“ (205). Substantivul „voce“ prin articu- 
larea cu articolul nehotărit va căpăta o anumită intenție stilistică : „răspunse nevasta cu 
o voce stinsă“ (108). Cunoscînd natura acestor schimbări nu puteam să nu subliniez ade- 
vărul cuvintelor din crezul său literar „expresia exactă iți cere mai mult zbucium“ şi autorul 
justifica : „Numai prin ea poţi urmări deaproape sinuozităţile Ssujletului care explică viața“. 
Am întîlnit și cazuri cînd Rebreanu renunţă la articolul hotărît, preferînd cuvîntul nearti- 
culat, cu scopul de a reda mai nuanţat impresia de vag, neprecis : „zimbetul acela prea 
semăna cu plinsul“ (204). Aici, în mod evident, se exagerează, de aceea în volum va apare 
„prea semăna a plins (102). Ceva mai mult, atunci cînd situațiile tipice impun, scriitorul 
renunță la precizare, preferind vagul, neclarul, generalitatea. Astfel, în exemplul : „în fața 
ei nu se deslușea nici urmă de bucurie...“ (205). Avem exprimată o stare clară. Se 
constată lipsa de bucurie. In consecință punctele de suspensie nu mai pot ajuta și ne apar 
ca artiliciale. Rebreanu revine asupra exprimării, accentuînd nu absența bucuriei, ci starea 
de indiferenţă : „In îața ei nu se deslușea nici bucurie, nici întristare“ (108). In plus se 
introduc elemente stilistice noi deoarece opoziţia (nici... nici) fixează mult mai puternic 
starea sufletească a personajului. 

Refacerea creatoare a textului pune în lumină preocuparea permanentă a scriitorului, 
care prin înlocuirile făcute urmărea apropierea cît mai mare de adevărul vieții. Aceasta 
însă presupune a găsi expresia cea mai potrivită, cea mai naturală, care fără îndoială va fi 
și cea mai framoasä. lată cîteva exemple simple: „Hai să mergem laolaltă“ (223) și „hai 
să mergem împreună“ (121), „Colo-ntra-mezi“ (233) şi „Colo spre amezi“ (130). „EL nu 
zice nici o boară“ (232) și „nu zici nici cîr“ (117). Sau în exemplele : „Ce te socoti tu 
atita“ si „Ce te främinti tu atîta“ sau „din fundul mesei“ si „din capul mesei“, a trage 
cätre el“ si „a trage spre el“ etc. Ajungem astfel la problema cuvîntului potrivit. Metoda 
comparației textelor evidenţiază cum nu se poate mai bine ce a însemnat pentru Rebreanu 
„arta cuvîntului care exprima adevărul“. Mai aducem citeva exemple : expresia greoaie 
„flăcăii nu-și dau locul de dragul ei“ (204) e înlocuită cu „flăcăii toți o iubeau“ (108). 
Inlocuirea cuvintelor cu altele mai potrivite este evidentă și în exemple ca: „într-o clipă 
nenorccoasä“ (204) si „clipă nenorocită“ (103) (avem o înlocuire firească), sau „casa cu 
cinstea“ (231) și „Casa cu nunta“ (112) (înlocuire naturală) sau „Toma nu se sfirsea de 

15) Un match programatic, Universul literar, anul XLII, 1926, nr. 4 din 24, I. p. 9 
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nimic“ cu „Nu se sinchisea de nimic“ (evident o greșeală) etc. Ca și alți mari scriitori ai 

literaturii noastre, Caragiale, Eminescu, Sadoveanu etc., încă de la primele creații Livius 

Rebreanu a mînuit cu multă grijă sinonimele sau cuvintele apropiate — sonor. În locul 

cuvîntului din expresia „dezvăluind doi ochi“ a pus cuvîntul „dezoelind doi ochi“, în 

schimbul cuvîntului subliniat „ce-i cotropea sufletul“ expresia „ce-i ținea încătușat sufle- 

tul ; pentru exprimarea improprie „să se trintească cu capul“ găsește mai potrivit: „să se 

izbească cu capul“. Și oare nu este mai bine și mai frumos spus în loe de „l-au chemat 

la nuntă“ — „l-au poftit la nuntă“ (106) ? Nu este mai simplu și mai natural spus „degeaba 

crezi tu“ în loc de „degeaba socoți tu“ ? etc. 

În nuvela Răfuiala ca și în alte nuvele și schițe din volumul Frămintări, spre deose- 

bire de variantele iniţiale, Rebreanu a înlăturat cu hotărire acele regionalisme care consti- 

tuiau un balast lingvistic. In locul expresiei „dedată de mică“ cum scrisese inițial, a reiă- 

cut „obișnuită de mică“ ; în loe de „s-o sloboade“ pe cea „să-i dea drumul“, sau în sfîrșit 

propoziţia „după ce au fost eșit călăreții” (205), este îndreptată, apărînd: „după ce au 

ieșit călăreții“ (107). Deși prozatorul, prin apropierea de oamenii satului, considera că 

limba țărănimii“ era mai curată decit a inteligenței“17), totuși în unele cazuri, graiul dia- 

lectal fiind supărător, Rebreanu a înlăturat fără ezitare tot ceea ce i se părea că se opune 

spiritului limbii literare sau că ar suna arhaic. Intrebarea: „Da, merge-om Rafilä?“ a 

putut fi rostită: „Mergem, Ratilă?“, sau întrebarea : „da, tu încă-ai venit?“ cu „da si 

tu ai venit 2“. Pe linia acestor schimbări, Rebreanu va înlătura si cuvintele care vor fi fost 

probabil ori creaţii proprii, în formă populară, dar nereușite, ori cuvinte strict regionale. 

Cuvîntul „imbondăriți bine“ (233) provenit poate de la „bundă“, „bondă“, a fost înlocuit 

prin cuvîntul „cotoșmăniți“ (122) care era mai uzitat. Sau în propoziţia : „si sä fie dumne- 

zeu pe tinerii miretei“ (230) cuvîntul regional „miretei“ a fost înlocuit cu „finii tăi“ — „și 

să ţie dumnezeu finii tăi“ (111). Cităm și un exemplu din nuvela Cintec de dragoste, unde 

in loc de „și ajunserăm libăind“ (13)18), a îndreptat: „Ajunserăm giflind“ (183). 

Rebreanu aprecia mult farmecul si expresivitatea limbii populare, considerind cä 

limba folosită de țărani „în legătură continuă cu pămîntul și lumea concretă, a păstrat 

expresia imagică și naivă a omului simplu, o prospețime pitorească și colorată, ritmul 

vieţii“19). Limba din bucăţile cu tematică sătească (nuvela Proștii în primul rînd) contirmă 

pe deplin această teză. Un element de seamă al pitorescului limbii populare îl constituie 

lără îndoială fonetismul graiului popular. Acesta în proporții mari putea fi însă dăunător. 

In consecinţă, scriitorul a renunțat a reda în scris sarbăd, vijăind, bijbăi, samă, beutură, 

de bunăsamă, pe care le-a înlocuit cu searbăd, vijiind, bijbiind, seamă ete. Dacă ţăranii 

mai păstrau pe atunci în vorbirea lor pe „u“ final, ca în expresia „femeia-i iadu, măi Toma“, 

și Rebreanu inițial redînd graiul viu, scrisese așa, în volum, însă expresia apare fără acel 

„u“: iad. Aceste exemple ilustrează în fond preocuparea lui Rebreanu de a reliza o expri- 

mare pe deplin literară grija pentru a folosi în mod creator pitorescul limbii de pe meleagu- 

rile Năsăudului. 

In cercetările contemporane s-au aprofundat multilateral atit problema realismului 

operei sale masive, cît și stilul romancierului. Articolele numeroase și competente au cla- 

rificat calităţile mijloacelor stilistice ale lui Rebreanu (sobrietatea, proprietatea, precizia 

expresiei etc.). Compararea textelor din Răfuiala și din celelalte bucăți ale volumului Fră- 

mintări, confirmă odată mai mult linia de conduită a scriitorului, care evita cu premedi- 

tare podoabele stilistice și se preocupa de redarea cil mai veridică a faptelor prezentate. 

Este frumoasă și plastică vorbirea în stil colorat popular : „Așa se și cade, că vezi, împă- 

ratul nostru ţi-a fost cel mai bun prieten în holteșie“. Oricine înţelege că aici este vorba 

de o invitaţie la nuntă că împăratul nu este altcineva decit mirele etc. Cu toate acestea 

Rebreanu renunță la exprimarea metaforică punînd nu întîmplător în locul alegoriei „împă- 

ratul nostru“ cuvîntul propriu: „Că vezi mirele nostru“ (106). Această înlocuire este însă 

perfect justificată deoarece Toma doar își reamintea că au venit călăreţii să-l invite. Cu- 

vintele „împăratul nostru“ se rostesc atunci cînd vornicii în mod real cheamă, pe cîtă vreme 

aici era numai o reamintire a invitaţiei. Pentru a fi cît mai aproape de realitatea faptelor, 

pentru a reda acțiunea printr-o narare directă și precisă, Rebreanu a renunțat la figurația 

poetică : „Se temea de toată umbra“. Nu este greșit spus şi avem aici o sineedocă, totuși 

prozatorul preferă să scrie mai exact. Se temea de toate umbrele“ (114). Un alt exemplu, 
. A 

în propoziţia : „și în capul satului înturna peste hotare“ (204) i s-a părut lui Rebreanu prea 

1) Mărturisiri, în vol. Amalgam, Edit. Socec, p. 18 
15 Cosînzeana, anul 1912, nr. 1 
19) Amalgam, p. 265 
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poeticä si nepotrivitä cu främintarea personajului, care se zbuciuma,, alerga agitat, nu-si 
gäsea locul, de aceea autorul a spus mai simplu: „Si-n capul satului se intorcea peste 
cîmp“. Aceste cîteva exemple contirmă teza după care „arta inseamnă creație de oameni 
adevăraţi și de viață reală. Nu atit meșteșugul stilistic, cit mai ales pulsafia de viață 
interesează“20). Rebreanu asemenea marilor creatori — pe care de altfel i-a invocat ca 
argument ín sprijinul tezei de mai sus „a neglijat îloricelele stilistice după care se pră- 
pădeau contemporanii.21) Desigur nu trebuie să vedem în exigenţa lui Rebreanu o aversiune 
lață de exprimarea figuratä. Rebreanu era împoiriva acelor „cuvinte sonore și prețioase“ 
care nu spuneau nimic, preocupindu-se în același timp pentru o exprimare cît mai literară. 
In nuvela Cintec de dragoste el a inlocuit propoziţia : „ridică capul“, unde era supărătoare 
cacoțonia, cu „ridică fruntea“ realizind astiel și o exprimare figurată (partea prin întreg). 

Despre munca de migălire a exprimării pot vorbi alte numeroase exemple. Pentru a 
evita repetițiile supărătoare în cadrul aceluiași context, Rebreanu renunţa, înlocuia, făcea 
apel la sinonime etc. Un exemplu: „Mai inapoi, veneau ceilalți doi mai tăndălind și 
povestind“ (234). Propoziția aceasta repeta de două ori adverbul mai, (mai înapoi și mai 
tăndălind). În volumul Frămintări, Rebreanu suprimă această repetare „Mai în urmă veneau 
ceilalţi doi, tăndălind și povestind“. Rebreanu înlătură repetarea nefirească : „Toată casa 
începea a se învirti roată, nebunește“. Fiind vorba de învirtire, cuvintul roată nu mai e 
necesar și în consecință a fost suprimat. 

Liviu Rebreanu era convins că „e mult mai ușor a scrie frumos decit a exprima exact“. 
Preciziunea și sobrietatea stilului se imbinä organic cu exigența pentru firescul 

limbii, pentru exprimarea gramaticală și pentru consecvența logică. In unitatea „Faţa i se 
încrunta repede apoi într-atita se îngălbeni ca un mort“ (231), observăm că de la descrie- 
rea [eţei, ideea trece brusc la prezentarea stării generale a lui Toma. Este o inconsecventä 
care se simte cînd lacem trecerea la cea de a doua proporţie din fraza citatä. Sesizind 
acest fapt, Rebreanu a reluat fraza, a căutat să exprime o singură idee printr-o imagine 
unitară, astiel ca această idee să apară cît mai limpede: „Faţa i se încruntă repede, apoi 
i se îngălbeni ca unui mort“. Înlăturind cuvîntul „întratita“ adăugiînd pronumele „i“ (cu 
o funcție bine determinată) și punind comparaţia („ca unui mort“) la cazul genitiv, 
Rebreanu ne face să înţelegem clar că totul se reteră la faţă. Descriind faţa, autorul suge- 
rează totodată și imaginea în ansamblu a personajului, a stării lui. 

Un alt exemplu semnificativ îl oferă și iraza: „plînsul îi fusese întreaga viaţă și 
toată mingiierea și în bine și în rău“, este îngreunată de cuvintul „intreaga“ şi ideea nu 
apare exprimată prea bine. Eliminînd acest cuvint, Rebreanu alcătui fraza astfel: „Plinsul 
îi fusese în viață toată mîngiierea și în bine și rău“. Acum putem înţelege mai ușor ideea 
că Rafila a lost toată viața nenorocită, că a avut parte numai de plins etc. In procesul 
elaborării creatoare, este posibil ca în redarea ideii să apară riscul unei exprimări greșite. 
De aceea este necesar să urmărim cu atenţie firul gîndirii. Așa, de exemplu, atunci cînd 
Tănase îi dă bineţe la venirea sa, Rebreanu, descriind starea năucită a lui Toma din 
învălmășeala gälägioasä a prinzului, scria: „Auzea limpede glasurile: (231). Aci însă 
nu era vorba de larma din casă și ideea nu trebuia să treacă de la un lucru (starea buimă- 
cită a lui Toma) la altul (gălăgia nuntașilor). Nu era vorba de larma sălii ci de glasul 
dlui Tănase care îi spusese ceva. Rebreanu a corectat greșeala scriind : „Auzea bine glasul“ 
(115). Plurarul „glasurile“ se referea la alte fapte, abătîndu-ne gîndirea de la firul ideii 
în cauză. 

Un număr apreciabil de schimbări a făcut Rebreanu în legătură cu timpurile verbale. 
Redind în trăirile personajelor amintirea trecutului scriitorul a înlocuit imperfectul cu per- 
fectul simplu. „Și cînd stăteau înaintea altarului...“ cu „stătură“ etc. Sînt interesante 
modilicările operate în schița Lacrima in care autorul dînd mai multă viață povestirii, a 
pus toate timpurile imperfectului la prezent. Preferinţa pentru verb este evidentă în fraza: 
„simțea că se face de ris la oameni, cu astiel de purtări“ (231) pe care o schimbă cu o 
altă îrază de asemenea cu două propoziţii, dar care avea trei verbe (unul nepredicativ) : 
„simțea că se jace de rîs la oameni, purtindu-se astiel (115). 

Efortul lui Rebreanu în corectarea și revizuirea scrierilor din volumul Frămintări, 
cizelarea frazei, grija pentru limbă, consecvenţa ideilor și situațiilor tipice, a mers pînă 
la cele mai mici amănunte. Grafia și punctuaţia n-au fost neglijate. Pentru a exemplifica 
telul just de folosire a virgulei și punctelor de suspensie, cităm fraza „Să le spună că nu 
s-or duce ; mai bine orice“ (fără puncte de suspensie) (p. 205). Același text în volum apare 

%) Universul literar, p. 10 
2) Ibidem 
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„să le spună că nu s-or duce, (virgulă) mai bine orice..." (puncte de suspensie) (108). 
Pauzele pe care le cere de exemplu virgula, obligă pe cititor să se iranspuie și să-și ima- 
gineze situația personajelor. În cazul exemplului : „Iși plecă fruntea și, așa, se uita la 
dînsa“ (114) care apăruse în „Luceafărul“ fără nici un semn de punctuație, este în volum 
mult mai expresiv, lăsînd să se întrevadă acțiunea. In privinţa scrierii cuvintelor, mai ales 
a celor de proveniență populară, Rebreanu manifesta o exigență sporită. Pentru a reda 
fonetismul popular, cuvintele: „grumazii“ a fost transcris „grumajii“, „puvoiul“ corectat 
„puhoiul“ etc. i 

Din cele peste 150 de modilicări extrase la nuvela Răfuiala printr-o sumară cerce- 
tare, am dat spre exemplificare doar o -miică parte. Credem că și pe baza acestora, se pot 
trage unele concluzii. er 

Mai întîi ne exprimăm convingerea că deși Rebreanu este mare ca romancier, nu 
trebuie de loc neglijate nici creaţiile de început. Primul volum de nuvele și schițe mai 
dovedește apoi că pe autor l-a preocupat nu numai ce scrie, ci și cum exprimă conținutul 
respectiv. În sfîrșit este demn de reținut faptul că de la începuturile activităţii sale, proza- 
torul a manifestat în această direcție multă exigenţă. 

Pornind de la mărturisirile sale: „Nu-mi amintesc să fi rămas niciodată la prima 
redactare a manuscrisului“ 22), cercetătorii sau scriitorii care l-au cunoscut mai înde- 
aproape, au confirmat cu toții meticulozitatea cu care lucra Rebreanu. Poetul Camil 

Baltazar pe baza confruntării manuscriselor, a șpalturilor, sublinia pe bună dreptate că 
„aspectul de șantier continuu al manuscriselor il prezintă nu numai și cea de a doua 
versiune a lucrării, ci și ultima, cea pentru tipar 23). Încercarea de față confirmă această 
concluzie și, pe baza faptelor relatate, se vede că modificările au continuat la Rebreanu 
chiar și după publicarea lor în presă. Ba, ceva mai mult, republicarea schițelor și nuvelelor 
din volumul Frămintări și apoi în diferite alte volume sau ediţii a fost însoţită de alte 
și noi modificări substanţiale. Așa de exemplu numai în partea l-a din aceeași nuvelă 
Răfuiala, reprodusă în volumul Oameni de pe Someș, Rebreanu a mai făcut încă 25 de 
schimbări, ce-i drept uneori doar un singur cuvînt, sau un semn de punctuație. Prin aceste 
noi și mici înlocuiri de cuvinte, scriitorul a dat mai multă expresivitate, suplețe și precizie 
creaţiei sale literare. 

ION ILIESCU 

  

:) Camil Baltazar : „Liviu Rebreanu artist meticulos“ în Tribuna, anul 1958, nr. 21 (68) din 

24 mai, p. 7 
5% Ibidem 
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G A T R E N 

dea subt greul văzduhului 
ca pe-un fund adinc de mare. 
Nici o suferință nu-i așa de mare 
să nu se preschimbe în cîntare. 

G R E E R U 9 A 

ÉT sú e totul, timpul, pasul. 
Grea-i purcederea, popasul. 
Grele-s pulberea si duhul, 
greu pe umeri chiar vázduhul. 
Greul cel mai greu, mai mare 
Fi-oa capătul de cale. 
Să mă-mpace cu sfîrșitul 
cîintă-n vatră greerușa : 
Mai ușoară ca viața 
e Cenușa, e cenușa. 

v 

IM TR EBAR E El HA S BR. N S 

48 ne va tine totdeauna tineri ? 
Adu o jertfä zi cu zi 
zeifei mari, págínei Vineri ! 
Hráneste cald, oricare-ar Ti, 
un vis ce nu se va-mplini ! 

ET
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LUCIAN BLAGA E
e
n
 

  

E
E
E
 

Lucian Blaga: Postume | 9  



MIHAI RALEA 

N everosimila veste a morfü lui Mihai Ralea a läsat un gol persistent in inima tuturor 
celor care l-au cunoscut și l-au adhhirat, iar imaginea sa plină de un jarmec neuitat si de 
noblețe sujletească rară s-a aprinş in sujletul nostru ca o lumină mai vie, de cind ii stim 
numele încadrat in zăbranic de doliu. Personalitatea projesorului meu de psihologie și 
estetică se intregește cu aceea a scriitorului și criticului literar, a jilozojului și a democra- 
tului militant, conturindu-se intro inaltă ținută intelectuală și morală. 

Mihai Ralea a fost intotdeauna un exemplu de luciditate combativă și de perspicacitate 
dialectică neobișnuită. Claritatea- și suplețea stilului său de distins causeur se armoniza în 
mod reconfortant cu vigoarea și temeinicia argumentelor, cu originalitatea asociaţiilor dintre 
idei, cu puterea de sinteză și de pătrundere a esenţialului, precum și cu fineţea unui gust 
estetic deosebit. 

Spirit deschis noului și universalităţii, dar foarte credincios limpezimii și certitudinii 
raționale, conștient ancorat in realitățile timpului său și in năzuințele poporului, talentul 
acesta multilateral s-a consumat pină la incandescenţă intrupind sensul revoluționar al 
nobleței omului. Nu este lipsit de semnijicație, in niciun caz, |aptul că lucrarea sa de doc- 
torat se intitula ldeea de revoluţie în doctrinele sociale, pe cită vreme iucrarea sa Jilozoficä 
cea mai projund originală e Explicarea omului. Denunţind, între cele două războaie, în arti- 
colele și cărțile sale, misticismul și obscurantismul ca pe o scălimbăială intelectuală in- 
teresată, ca pe o cochetărie la modă si ca pe un șarlatanism ce punea mască avantajoasă 
peste mahalagismul, impotența creatoare, lipsa de vitalism și oportunismul publicistilor 
reacfionari si jasciști din acel timp, Mihai halea n-a obosit să militeze, cu eroism Si 
abnegaţie, pentru valoarea rațiunii și a seriozităţii, pentru democrația sinceră, legată de 
aspiraţiile maselor populare. Drumul lui nu putea duce, în mod firesc, decit la comunism. 
Viața lui însăși nu putea sjirși decit în plină acțiune, slujind țării și poporului său. 

Convins că „militantismul ideologic și artistic e dovada vitalității unei societăți“, Miha 
Ralea a combătut in artă mai ales snobismul, puerilitatea, decorativismul literar și — in 
toate domeniile — bădărănia, superjicialitatea și barbaria, subliniind că „truda e legea 
vieții și excepţiile sînt doar efemere“, că arta este un instrument de exprimare a unei per- 
sonalităţi, căci artiștii mari nu sint numai artiști, iar „estetica se bazează pe toată persona- 
litatea, nu pe o parte din ea“. În literatură — „artă mai mult a sufletului decit a simţurilor“ 
— estetomania ascundea superjicialitatea și lipsa de experiență sujletească a scriitorilor, 
cu toate că pentru aceștia originalitatea are o accepție legată strins de poporul lor și numai 
prin acesta ei intră in relaţie cu toată umanitatea. 

Nu voi uita niciodată satisfacţiile intelectuale şi morale pe care mi le dăruia proje- 
sorul Mihai Ralea la cursuri si la seminariile de estetică. În timpul războiului, într-un 
moment extrem de periculos pentru persoana sa Jizică, el a știut, cu nerv, cu strălucire și 
subtilitate, să ciștige prețuirea entuziastă a studenţilor ce umpleau pină la rejuz amfiteatrul, 
aplaudind idei îndrăznețe și intuind sensuri politice de rezistență, privitoare la valoarea 
morală a omului, atit de injosită atunci de fascism. Întors din lagărul unde jusese internat 
de Antonescu pentru că semnase un memoriu de protest impotriva războiului nejust, de 
cotropire, profesorul Ralea și-a reinceput cursul vorbind tocmai despre sensul umanismului, 
despre _vicisitudinile ideii umaniste care se ajirmă sau absentează potrivit unor anumite 
epoci istorice şi anumitor societăţi. Se folosea metoda dialectică în explicarea omeniei, adică 
a aptitudinii de a fi om. 

Omul era dejinit ca jiind un animal absurd din punct de vedere biologic, în sensul 
că luptă impotriva propriului instinct de conservare și-și amină reacțiunile suspendind ur- 
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genfa vitalá, tocmai pentru a se putea realiza astfel mai bine pe plan social si etic. Antro- pologia filozoficä trebuia sä fie completatä cu un studiu despre Obstacol și infinit și cartea are 0 semnijicație neindoielnic umanistă, deosebit de scumpă omului de acţiune care era Mihai Ralea. Cartea este un sistem de rațiune practică și un studiu asupra suprastructurii societăţilor omenești, urmărind să elucideze unele probleme asupra caracteristici și sen- sului vieții de suprastructură. Ne-ar fi greu desigur să înțelegem personalitatea de mare complexitate mintală a lui Mihai Ralea dacă n-am reflecta, de pildă, asupra urior aserţiuni ca aceasta : „Etosul nobleței fiind saltul peste realitate, legea ei constantă fiind depășirea perpetuă, fără oprire, urmează de aci caracterul ei revoluționar. Satisfacţia și beatitudinea nu intră în deprinderile ei. Nobletea nu cunoaște echilibru și calm... Coincizînd cu erois- mul, virtutea nobilă umple istoria cu răsunetul ei“ (Explicarea omului, pag. 340). 
Ginditor de o vioiciune spirituală refractară monoideismului. de sistem metafizic si prejudecăţilor de orice fel, dar capabil să surprindă aspecte noi și să pună ordine în idei, explicind cu subtilitate şi profunzime fenomene complexe de ordin social, psihologic si estetic, profesorul, publicistul și memorialistul dezvăluie, cu o egală competenţă, conţinutul celor mai dificile noțiuni și tipologia structurilor ce il preocupau in studiile Și descrierile sale. Mihai Ralea izbutea să aducă de jiecare dată puncte de vedere noi Și interesante — cali- tate atribuită de dinsul indeosebi criticului literar. Conformafia sa intelectuală crescută la scoala celei mai bune tradiții franceze, mobilitatea și ejervescența expunerii, umorul delicat si nota polemică a temperamentului său ij asigurau un mare succes in fața publicului, cu toate că arareori mi-a fost dat să intilnesc o personalitate mai prietenoasă, mai modestă și mai lipsită de poză și ostentație. Portretele sale literare, cel puţin cele în care se vorbește despre moralistul G. Ibrăileanu, specijicul rominesc al povestitorului Sadoveanu, tempera- mentul și măiestria poetului Tudor Arghezi, umorul rafinat al lui G. T opirceanu si exube- ranja juvenilă a lui Ionel Teodoreanu rămin valoroase contribuţii critice la cunoașterea și ințelegerea fenomenului literar rominesc, al cărui stil „nu poate îi priceput färä adincirea mentalității naționale“ — expresia sa. 
Fără îndoială că, în critica noastră literară, discipolul, prietenul și continuatorul lui G. Ibrăileanu la conducerea revistei Viaţa Romînească a dat un luminos exemplu de felul cum se pot valorijica operele literare folosindu-se metode științifice de analiză plurivalentă. Un spirit modern ca Mihai Ralea, la care o vastă cultură se insoțește intr-un mod inedit și elegant cu spontaneitatea jebrilă a descoperirii sensurilor sociale si psihologice, cu pu- terea empatetică de a se transpune în sujletul și de a vedea prin prizma creatorului, dar si cu aceea de a inlesni cunoașterea insușirilor esenţiale ale operei, prezintă un caz cu totul aparte în istoria literaturii noastre. 
Dispariția academicianului, omului de stiință și de cultură, activistului obștesc și solu- lui de prestigiu internațional care a fost Mihai Ralea inseamnă, totodată, dispariția unui generos cronicar al fenomenului nostri! literar, pentru care scopul artei era de a fi pusă in Slujba poporului și de a reflecta, in stil, jactorul naţional. Pierderea aceasta pentru cultura noastră se va resimţi multă vreme. 

NICOLAE ȚIRIOI 
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Tina femeie care-și trece miinile subțiri 
ca niște fulgere melodioase 
pe de-asupra focului albastru, 
știe c-o privesc 
și încîntat dar şi rupt de foame. 

. 

. Si pentru cá nu mai am ín fata ei 
nici un secret, 
ea, 4 
aproape că. dansează 
printre retortele atît-de-bine mirositorului 
paradis. ee" . 

Si-acum voi învăța că verdele 
are gust de mentă, 
cărămiziul — 
gust de iepure, 
albul — gust dulce 

Mai repede, mai repede ! 
Voi minca și farfuriile, dacă sint 
de mincare. 
Mai repede, mai repede ! 
Orice întirziere 
mă condamnă la dragoste, 
orice fulger argintiu, grațios, 
îmi luminează O inimă cu dinți 
flămîndă de dragoste. 

NICHITA STĂNESCU 
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D e ce-mi pui întrebarea la care nu-ți răspund : 
„Ce rost are iubirea ?** Dar cum poți să mi-o pui 
Cînd iarba-și suie-ntr-una tăriile verzui, 
Cînd fructele, de veacuri, se împlinesc rotund ? 

  
De n-ai fi orut iubirii, zoîcnind, să te supui, 
Cum se rotea pämintul, in mai, sglobiu, fecund ? 
Orbit ar fi zäcut, de ger, umflat si surd 
Si s-alegea stingher : un rai al nimdnui... 

Ce rost avea inelul, si teiul, chiar si stihul, 
Cînd inimi lîngă inimi n-au taine, să vibreze ? 
Și-n urma lor osînda : doar umbra si nimicul. 

Cum aşteptam acum, sub cer, să se-nsereze ? 
Și-nvăluind tăcerea din noi cu poezia 
Întîimpinăm, alături, frumosul si vecia. 

E L E G | E 

C, spații nesfirșite, ce vinturi alungate 
Cu geruri și genuni s-au pus de-a curmeziş 
De nu te pot ajunge pe-al virstelor prundiș, 
De nici un cer, ca tine, nu-mi pare mai departe ? 

Mi-e teamă că cernind uitärile grämezi, 
Pierdută bejeni-vei prin zile şi prin ani, 
Zadarnic iscodi-uvoi liman după liman, 
Tu n-o să mă întimpini în coaptele nămezi. 

„Al. Jebeleanu: Întrebare de mai 23 

   



Peregrinind cu pasul accentelor din vers 
Te-oi re-ntilni, spre seară, străină şi uscată .. . 
Și unde s-o ascunde mult căutata fată ? 

Ce singur o să fiu, cu dorul neînțeles, 
Cînd vei distruge-n mine si sfinta-nchipuire 
Ce mi-o-nchegară anii din veghe şi iubire. 

ún & 

H Es Mi Ä R t 

1. chem de cîte veacuri | Și încă n-ai sosit. 
Vor bintuirla toamnd-ndoieli, melancolii. 
Vinez himere iaräsi. Pe unde ai să vii ? 
Viltori>se imbulzesc spre piscuri de granit. 

Iti.vor veni și-n cale, te vor izbi și-n piept, 
Pe “unde ţi-e poteca, s-o bat și s-o îndrept ? 
A ta călătorie prea cunoscută nu mi-i 
Dar eu te sun spre toate leagănele lumii. 

Te clatini pe sub bolți, cărarea s-a-ntrerupt ? 
Prin ceață nu s-aude, clar, cornul cinegetic. 
Ce piclă-ncenușată pe văi s-a așternut ! 

Dar clipa nu-i să jiu nepregetat sau sceplic. 
Increzător te chem. N-am de la tine semne, 
Jubirea-și sună-n vreme chemările eterne. 

AL. JEBELEANE 
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O pădure de s-ar ivi acum, o pădure 
Cu umbră și cu freamăt prelung ; 
O pajiște de-aș găsi 
Și un izvor șopotind încet 
Lingă care să stau si s-ascult 
Cum trece vintul printre arborii vechi ; 
Și să privesc printre ramuri norii 
Ce se schimbă din clipă în clipă 
Forme ciudate luînd. 
O, mi-ar plăcea să visez în pacea aceea, 
Să simt vigoarea pămîntului în vinele mele 
Și pentru o clipă să trăiesc 
Cele mai alese senzații, 
Veșnicia unei bucurii neumbrite. 

O pădure de s-ar ivi... 

VICTOR FELEA 
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Vina iubito-n zävoiul cu blinzi mitisori si brinduse, 

dulce svonind prin iarba cu fir de mătase, 

iată, mustind de prielnice seve pămintul, 

iată, în apele limpezi rotihdu-se norii. — 
Noi, ridicînd sărutarea-n slăvitele ceruri, 

vom dărui primăverii — omenia voioasd, 

noi, strălucind printre flori și răchitele-n lacrirni, 

umăr de umăr să trecera spre clare izvoare, 

blinzi surizînd, către flacära-naltä a verii, 

prin căruntețea de apr, prin lauda toamnei, 

pinä in iarba cea surä spre-ngheful cel veșnic, 

mînă-n mină, si ochii — noian de iubire. 

ILIE MÄDUTA 
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PIANUL DEZACORDAT 

După o activitate literară de mai mulți ani 
(preluati, de fapt, pentrucă înainte de 23 August 
144, scriitoarei i-a apărut romanul loana Hoi- 
nara) din care o bună parte a fost oglindită in 
paginile revistei Scrisul bănățean (reportaje, po- 
vestiri, nuvele) scriitoarea  timisoreană Sofia 
Arcan iși înmănunchiază creația epică într-un 
volum intitulat provizoriu Pianul  dezacordat. 
Titlul acesta este imprumutat Chiar nuvelei din 
care prezentăm citeva fragmente. 

Volumul mai cuprinde două nuvele destul 
de bine construite cu o problematică înrudită : 
interdependenta intre conștiința profesională Si 

probitatea intimă a omului, Noaptea de gardă 
(publicată în Scrisul bănăţean) si înainte de ora 
3 din lumea de azi a exploatării forestiere. Fru- 
moase bucăţi rămin şi povestirile Zidul verde st, 
mai ales, Cercul — evocări pline de căldură, emo- 
fie și lirism de bună calitate scrise intr-un stil 
concis $i totuși colorat, al vieții de mizerie din 
trecut. Prima surprinde aspecte din viața tăie- 
torilor de lemne si cealaltă fixează imaginea 
unei familii de muncitori resifeni, in care se 
reliefjează figura de o mare frumusețe a mamei. 

În centrul nuvelei Pianul dezacordat stă mun- 
citoarea Stanca Mălureanu — o femeie plină de 
voință si vigoare sufletească, activă si cinstită 
cu Succese in producție, dar neralizată in näzuinfele sale intime, artistice, pentru care, in 
anii decisivi ai tinereţii, nu a găsit sprijin și posibilități de dezvoltare. Tragismul inerent 
al destinului eroinei își caută insă o rezolvare nouă în condițiile anilor noștri, 
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N; era caldă și în odaie, zăpușeală. Ștelan nu reuși să adoarmă deși se simţea 
obosit după ziua de ștrand. leși tiptil pe terasă. Nu aprinde lumina. Se propti de balustradă 
și privi o vreme grădina, cu gîndurile împrăștiate. In lumina albăstruie, diiuză și parcă 
ireală a becului cu neon din stradă, grădina îi dezvălui o nouă frumuseţte. Din petele de 
umbră răsăreau, ici-colo, cîte-o floare cu petalele involte luminate, cîte-o frunză strălucind 
verde-albastru, o frinturä de nisip argintiu și iar umbre și iar negru și verde întunecat si 
totul părea încremenit de parcă n-ar exista pe lume adierea vintului. 

* Fragment de nuvelă 9 
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Astäzi cind la intoarcerea Jui de la strand a gäsit-o pe Tina-Stanca pe terasă, a fost 
jericit. Fără s-o fi spus cuiva, boala bunicei si felul in care aräta cind el a venit in vacantä, 
l-a infricosat. Tina-Stanca nu era pentru el numai o bunicä blindä, de fapt, nici nu era 
prea blîndă, mai curînd ironică dar de mult, tare de mult, îl trata de la epal la egal și asta 
l-a cucerit. Ștefan știe că pianul care i-a hotărit lui soarta a fost cumpărat de ea cînd el 
avea numai cinci ani. Pe-atunci, spune mama că n-aveau în casă decît trei paturi, o masă, 
un dulap și cîteva obiecte strict necesare, cauză pentru care Irina a fost otrăvită luni de 
zile la gîndul cîți bani a virit soacră-sa în acest pian care-i părea inutil. Mult mai tirziu 
cind el a ajuns s-o cunoască pe Tiîna-Stanca, a înțeles că de fapt, pianul trebuie să fi 
reprezentat pentru ea prima și îndelungata dorință care a dăinuit prin ani. 

Proptit de balustradă privi grădina și dintr-odată i se păru că strania ei frumuseţe are 
o semnilicație de care pînă în noaptea asta nu-și dăduse seama. De, grădina era materia- 
lizarea frumosului din inima lui Mihai. Inaintea lui, Tîna, tatăl și bunicul ei au iubit 
muzica. N-au putut trece însă de amatorism și Ștefan se trezi gindindu-se dacă, în alte 
condiții, un Mălureanu nu ar fi reușit să treacă acest prag. Taică-su a rupt firul înodat 
de trei generaţii. Știe că Tina a insistat ani de zile ca Mihai să cînte la .vioară. In faţa 
evidentei lipse de talent, a trebuit să renunțe. Probabil însă că nevoia de frumos a luat 
alte forme la taică-su. Își aminti vag de certurile din casă atunci cînd s-a pus problema 
împrumutului și a clădirii acestui cămin. Tîna s-a opus dar taică-su a trecut hotărît de 
partea maică-sii. „Pentru tata, grădina a fost ca pianul pentru Tîna-Stanca. Toţi Mălurenii, 
pînă la el, n-au avut alt pămint pentru flori decît cel din ghivece și totuși, sub miinile lui, 
pămîntul l-a ascultat docil și tata a făcut din grădinărit o artă“. Tîna-Stanca a cedat dar 
probabil, sau mai bine zis, sigur, încă de pe-atunci ea a văzut în mine o verigă ce trebuia 
să prindă lanţul rupt de tata“. 

Pînă acum aproape două luni, cînd a avut discuția cu profesorul, Ștefan nu și-a pus 
niciodată întrebarea încotro s-ar fi îndreptat dacă nu exista Tîna-Stanca. Acum își dă 
seama că, în fond, el este creația bunicii așa cum grădina aceasta este creaţia lui Mihai. 
Și abia de cînd a început să se gîndească la viitorul lui a înțeles cu cîtă migală și ascunsă 
perseverenţă l-a ţinut Tîna-Stanca numai în aria fixată de ea. După ce și-a luat maturitatea, 
în certurile care s-au succedat săptămîni întregi, el a fost, firesc, de partea Tiînei. Conser- 
vatorul i se părea unicul drum demn de urmat și credința că el va aiunge un mare pianist 
tot atît de firească precum ziua urmează împlacabil nopţii. Şi-acum ? Da, în prima clipă 
cînd a văzut-o astăzi pe terasă, a fost fericit căci la întoarcerea în vacanţă a păsit-o atit 
de schimbată în boala ei încît a fost cutremurat de groază. Și, abia cu trei săptămîni 
înainte, o văzuse la București cînd ea venise la Minister, la o ședință. Părea atunci atit 
de bine și plină de vitalitate! Să fi vorbit oare și ea cu profesorul? A condus-o doar la 
gară și în afară de faptul că între ei doi de la bun început n-au existat ascunzișuri, Tîna- 
Stanca fusese la fel de veselă ca întotdeauna. Abia cînd l-a întrebat de note, chinuitoarea 
nevoie de a-i spune adevărul a năvălit neașteptat de puternic asupră-i și a făcut un ade- 
vărat tur de forță să se stăpiînească. Da, trebuia să-i spună. Dar cum? Stind și judecînd 
pe îndelete lucrurile, Ștefan ajunse la concluzia că ei, Mălurenii, sînt destul de ciudați. Au 
o notă comună, chiar și maică-sa are exact aceeași notă comună cu ei și totuși, această 
notă comună îi desparte în fond pe toți trei: exclusivismul. Fiecare din ei are o pasiune 
de la care nu cedează: mama, ordinea și patima obiectelor, a posesiunii ; tatăl, grădina; 
Tina-Marta, cu dorinţa ei ajunsă obsesie, de-a ajuta ca fiecare tînăr din jurul ei să-şi 
găsească adevăratul drum care să-l ducă la realizări maxime ; el, Ștefan... 

Aici, gîndul se frînse. Avusese și el marota lui, dar acum cînd a pierdut-o, nu ajunsese 
încă s-o înlocuiască cu alta care să-l cheme și să-l subjuge la fel de puternic. Da, în 
fond, ei patru își acceptau unul altuia pasiunile mai mult pentru a avea liniște în casă 
decit dintr-o înțelegere sau, mai puţin, o participare reală la ele. 

— Nici tu nu dormi ? 
Tresări speriat și aruncă ţigarea. Tîna-Stanca, desculță, într-o cămașe de noapte 

albastră, cu părul desfăcut, se opri lîngă el proptindu-și coatele de balustradă. 
— E zăpușeală în odaie. 
— Cite fumezi pe zi? 
— Trei-patru. 
— Adecä zece, cel putin. Mult, bäiete! Mai taie din ratie. Päcat de plăminii tăi. 
— Zäu cä nu... 
— Mä, nu vinde castraveti la grädinar. Si eu ü spun lui taică-tu că fumez cel mult 

trei pe zi. Dacä-i vorba sä-l mintim, hai sä impärtim păcatul: dă-mi și mie una că nu 
mai am. 
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li aprinse tigara si in secundele cit pilpii flacära chibritului ii väzu lata crispatä si 
cuta dintre spriîncene, adîncită. Tăcură, fumînd alături, proptiti cu coatele de balustradă. 

— Frumoasä-i grădina asta noaptea, spuse bătrîna într-un tirziu. Așteptă un răspuns 
care nu veni și continuă în șoaptă. Ai notă mică la pian? 

— Şapte. 
Așteptă un protest, dar între ei rămase o tăcere ce-i păru de plumb și nu îndrăzni s-o 

curme deși simțea că-l apasă pînă la sufocare. 
— Mi s-au propus de citeva ori alte munci de răspundere, întrerupse într-un tirziu 

bătrina pauza. Am refuzat. Vreau să rămîn pînă la sfirșit acolo unde mă pricep cel mai 
bine. Trăiesc în fabrică de 38 de ani și iu ști că mai mult am trăit acolo decît acasă. Nu 
vrei să stăm ? Mi-au amorțit picioarele. 

Se așezară pe scaune, alături, ca să-și poată desluși feţele în lumina difuză. 
— Ai necazuri cu profesorul ? Știam că-i cel mai sever și-ţi mărturisesc acum că am 

iuptat mult la începutul anului ca să-l conving să te ia în clasa lui. Am greșit ? 
— Nu. Este cel mai bun profesor care-l avem la București. 
— Anul întîi l-ai sfîrșit cu nota nouă. 
— Profesorul Daicu nu-i darnic cu notele. La el un nouă înseamnă că ști cel puțin 

de zece. 
— Deci, noulea de anul trecut... 
— A fost, probabil, prea mare pentru ce reprezentam eu. 
— Asta-i convingerea ta intimă ? 
— Da. Și... Tîna, să zicem că nu am talent, că voi ajunge și eu doar un... în fine, 

că mi-e îrică de o plafonare, atunci ? 
— Nu te grăbi, Șiefane. Uite, de cînd te-ai întors, îmi pari obosit și oboseala nu-i un 

bun sfetnic. Mă gîndesc să te duci undeva pentru două-trei săptămîni. La întoarcere, vom 
vedea ce-i cu plafonarea aceea. Ce zici ? 

— Da, mi-ar place să mă duc, zîmbi silit Ștefan și se ridică. M-a apucat somnul. 
Noapte bună, Tino, spuse. O sărută scurt pe îrunie. Și porni spre ușă. 

— Ștefane ! 
— Da ? spuse și se opri, cu spatele spre ea. 
— Noapte bună ! 
Rămase nemișcată, cu privirea aţintită spre ușa prin care intrase Ștefan. Se sculă 

oltînd și porni cu pași lunecaţi spre camera ei și se întinse pe pat, cu privirea aţintită spre 
tavan. Spre același tavan pe care l-a privit ţintă ore întregi la ultima criză de inimă avută 
acum trei săptămini. „Acum este sfirșitul“ a ajuns atunci să se gîndească numai că sen- 
zatia de stirșeală a fost atit de mare încît gindul a rămas suspendat undeva în afara 
conștiinței și n-a speriat-o. După o vreme, în care i se păruse că plutește pe o mare înce- 
țoșată și rece, s-a trezit aruncată parcă undeva, la marginea vieţii, care părea că se retrage 
treptat din irupul vlăguit. A urmat o ciudată febrilitate a minţii. Venise atunci de la Bucu- 
resti si ajunsese acasă înainte de-a sosi Irina și Mihai de la fabrică. Era singură în casă. 
Ştia că poate muri și totuși, atunci, gîndul n-o înspăimînta cum s-a întîmplat în alte crize 
în care, pe măsură ce durerile creșteau, creștea încă, mai puternic, o nestăvilită sete de-a 
trăi, de-a duce la capăt toate lucrurile începute. Rămăsese lungită pe pat, privind tavanul 
acesta cu arabescuri aurii pe un fond verde. La o vreme, din liniile întortochiate a început 
să ia ființă o femeie cunoscută, dîndu-i senzaţia că asistă la povestea vieții ei derulată inegal 
de un ciudat aparat cinematografic. Unele secvenţe se derulau în goană. Abia deslușea o 
imagine, că se suprapunea alta. Apăreau însă și imagini statice, parcă anume să-i lase 
vreme să le prindă tilcul. Privind la acel film, a înțeles mai limpede ca' oricînd că tine- 
rețea acelei femei s-a scurs alături de ceea ce vroia ea de fapt să facă. Între visurile şi 
acțiunile tinerei numită Stanca, s-a întins un gol ca între două paralele. Și fetița care 
sărea gardul ca să vadă de la fereastră cum arată un pian, reveni limpede înaintea ochilor 
ei și-i provocă un suris abia schițat. A revăzut-o mai apoi, intrind la cincisprezece ani 
în același atelier în care lucra tatăl ei și lucrase și bunicul. Apărură scene din viaţa ei de 
toate zilele de pe vremea cînd, întoarsă de la fabrică, sleită, obosită si flămîndă, începea 
munca acasă. Și așa, între dorinţele ei din anii cînd se juca cu un pian făcut din carton 
şi viața de toate zilele s-a întins acel gol între două paralele. A revăzut și ziua în care 
s-a căsătorit, la șaptesprezece ani, cu un lăcătuș din aceeași fabrică. După un an a venit 
Mihai. Bunicul era paralizat așa că, a fost nevoită să renunţe vreme de trei ani la serviciu. 
Ciudatul film și-a derulat și secvențele cu spaima și durerea cînd bărbatul i-a fost trimis 
pe front deși cei mai mulţi muncitori au fost mobilizați pe loc. Intraseră, cu cîteva luni 
înainte de declanșarea războiului, în munca ilegală de partid și lăcătușul slab și scofilcit 
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devenise probabil indezirabil in atelier. S-au scäpat usor de el, numai ea l-a purtat în 

inimă de-a lungul anilor și l-a adus lingă ea și în acele clipe care păreau a îi ultimele, dar 

pe care, obosită, descurajată, nu mai avea puterea să le înfrunte. 

Vreme de doi ani și șapte luni cît a muncit în ilegalitate, Stanca aceea a trăit cu 

certitudinea că şi-a găsit, în sfîrșit, un rost în viață, un rost mai presus de nimicurile 

cenușii ale existenţei de toate zilele. | s-a părut că ajută și ea ca între visurile oamenilor 

și realizările lor să nu existe acel gol dintre paralele. In 1942 a îost arestată. Vreme de 

aproape trei ani a fost scoasă din circuitul luptei. În primele săptămîni a socotit 

închisoarea ca pe o nouă fășie între cea ce dorea ea să facă și ce putea face. 

Au intervenit însă tovarășele de celulă și ea a ajuns la izvoarele culturii și a inte 

Jegerii profunde a răspunderii unui comunist și din nou vremea nu s-a mai scurs zadarnic. 

Toate acestea le-a văzut Stanca în timpul crizei de acum trei săptămini. A revăzut și 

scene din zilele acelei neuitate toamne a lui "44 cînd, alături de ceilalți ţesători, a intrat 

în munca de refacere a fabricii pe temelii noi. Acasă a observat de la bun început că 

Mihai și Irina se iubesc și asta a bucurat-o. Și ea își luase un bărbat sărac-luci, dar n-a 

regretat. „Dacă nu ţi-e drag omul lingă care trăiești, poate îi lingura de aur că mincarea 

tot în git îți rămîne“. 
A învins şi această ultimă criză. Adevărul este c-a învins-o mai mult doctorul decit 

ea și abia cînd s-a văzut trecută de primejdie, Stanca s-a rușinat de lașitatea ei, căci 

socotea lașitate lipsa ei de luptă cu moartea. Și era din nou conștientă că mai are multe 

datorii de plătit, multe lucruri de dus la capăt. Intîi, Ștefan Da, Ștefan... care-i obosit, 

care. se îndoiește de ceva ... dar nu, întîi să se refacă la munte apoi... vor hotărî împreună 

ca si in alte dăți. Împreună? Nu, de adta asta, ea nu-și va mai impune părerea și în- 

tr-adevär, vor hotäri împreună. Mai e și Irina. Războiul între ele a fost doar un război de 

uzură, fără victorii categorice. Adică, einstit, bätrina recunoscu, tot atunci în timpul crizei, 

că Irina a cîștigat cele mai multe lupte și asta era rău. Nu pentru ea, Stanca, ci pentru ei 

toți și mai ales pentru Irina însăși. Atunci cînd ești conștient că lanţul zilelor tale s-a 

scurtat într-atita încît aproape-ți poţi număra verigile ce ți-au mai rămas, bilanţul vieții 

devine o obsesie de care nu trebuie să fugi, socotea Stanca, stînd lungită pe pat și privind 

același tavan cu arabescuri aurii. 

5 

Cu două zile înainte de ședința de producţie trimestrială, Tina-Stanca sosi tîrziu 

acasă. Irina spăla pe jos în bucătărie. Mihai plivea stratul cu garoafe. Auzindu-i pașii, ri- 

dică privirea, mormăi un salut și continuă plivitul. Se opri lîngă el și umbra-i compactă 

se întinse peste trupul ghemuit peste flori. Tăcură. Ii privi spatele, paranteză albastră peste 

stratul înflorit, și mîinile mari căutind febrile firele abia răsărite ale buruienilor. În tă- 

cerea întinsă între ei, simţi nemulțumirea celuilalt. 

— Aș vrea să stăm de vorbă, spuse calm bätrina. 
— Acum ? întrebă fără s-o privească. 
— Aştept pînă ce termini, spuse, apatică, și porni cu pași rari spre terasă. 

—— Acuși mi-s gata și-ţi încălzesc mîncarea, spuse Irina, tot fără s-o privească, în 

timp ce ștergea pe jos. 
— Nu mi-e foame, mulțumesc. 
Intră în odaie urmată de privirea iscoditoare și neliniștită a Irinei. Se spălă să se 

învioreze. Era obosită și inima pornise să-i bată razna iar în urechi începuse răpăitul tobai, 

semnalul de alarmă. Luă un calmant. Se întinse și închise ochii. „Prudent ar fi să amîn 

discuţia. Am avut o zi grea și sfada care va urma mă poate da peste cap. Gata! Nu 

trebuie să mă gindesc la nimic. Trebuie să mă liniștesc. 

„Bine am făcut că i-am arătat pictorului Runcu desenele lui Nică. Spune că are șanse 

să ajungă un foarte bun grafician. Al dracului | S-a lăsat el greu, dar nici eu n-am cedat 

și pînă la urmă tot a acceptat să se ocupe de Nică în timpul vacanţelor. Trebuie să-i spun 

ce am aflat? Să vorbesc numai cu ea? Cum de-a fost în stare? Las că și a mea-i vina că 

a putut ajunge aici, de ce să-mi caut scuze ? Gata |! Trebuie să mă liniștesc. Bine că nu-i 

copilul acasă. Oare cum se va întoarce? Mihai se așteaptă să-i fac propunerea și de aia 

cra atita de cătrănit. Mult l-a mai schimbat Irina... Gata! Dacă nu mă liniștesc, dau de 

dracu. Trebuie să-i spun... Gata !...“ 
Cînd s-a trezit, în casă era liniște. La început nu știu dacă-i dimineața ori seara. 

Somnul și calmantul liniștiseră inima care bătea din nou ritmic. Se simţi reconfortată. Trecu 

în baie, făcu un duș și ultimele urme de somnolență se destrămară. Își pieptănă părul alb 

cu grijă. Privi atentă imaginea din oglindă. 
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„Somnul mi-a priit. Am fost frintă de oboseală și din cauza asta vedeam totul în 
negru. Mihai va înțelege. Am fost o proastă“. 

li găsi pe terasă și cînd o văzură, tăcură încurcați. 
— Despre ce-i vorba ? spuse întunecat Mihai. 
— lohan are grijä ca nevastă-ta să aibe numai fir de calitatea întiia. 
— Cum ai spus? o privi consternat Mihai. Se întoarse spre Irina și îi prinse umărul 

ca într-o menghină. E adevărat ori nu? 
— Să vezi, el... 
— Da sau nu! veni porunca sugrumată. 
— Numai de cîteva ori a căutat să... 
Incercă să-și scoată umărul din strinsoare, dar nu reuși. Privirea alergă speriată 

de la figura amenințătoare a lui Mihai la cea împietrită a Stancăi. 
— Da sau nu! Lasă bilbiiala ! strigă Mihai. 
— Da! Da! Da | strigă Irina și se zmuci de pe scaun scăpînd din strînsoare. Mi-a 

adus de cîteva ori scule mai bune și cu asta nu s-a dărîmat lumea. Am lucrat întotdeauna 
cît am putut mai bine și mai frumos. 

In picioare, cu fața vilvătaie, cu privirea încărcată de ură, întinse mîna spre bătrînă. 
— Întotdeauna mi-ai fost împotrivă, spuse, ducîndu-și la ochi un colț al șorțului. 
— Mi-s prea țărancă pentru Mihai, nu ? Nu mă pricep eu la politică și nu umblu pe la ale 

ședințe, numa că aș fi vrut să văd cine v-ar îi cîrpit ale zdrenţe și v-ar fi făcut mîncarea 
în anii de n-aţi venit acasă decit să dormiți și să mîncaţi, continuă legănîndu-se ușor. 
Privirea îi ocolea și fața, mai înainte crispată, își destinse liniile. Colţurile gurii căzură, 
și o tristețe neașteptată i se fixă în privire. 

— Mă, nu întoarce vorba, eu alta te întreb, spuse Mihai cu vocea îmblinzită. Tristeţea 
Irinei îi păru neașteptat de puternică și o frîntură de clipă se gîndi că poate o nedreptățește. 

— Ba vorbim de noi, nu numai de fabrică. Moare de ciudă că mă iubește copilu și 
dacă eu cumpăr de toate în casă de dragul lui o fac, spuse ea, conștientă că astfel va 
putea mări distanţa dintre Mihai și bătrînă. 

— Lasă-l pe Ștefan, spuse calm bătrîna. Dacă l-ai iubi precum spui, ar fi trebuit să 
te gîndești și la el cînd te-ai înțeles cu Iohan. Dacă tu n-ai atîta cinste în tine, trebuia s-o 
ai cel puţin pentru el. Asta trebuia, Irină. 

— Da sigur, asta trebuie, să-l muţi la stricatele alea de nu-și văd de lucru, numa 
umblă după văndrălăi. Să se lege de el și să-mi strice casa, nu? Și eu tac ori să spun: 
mulțam frumos mamo, că-mi stricași bărbatul, o nu? 

— Mă, tu ne crezi proști ? Ce dracu tot întorei vorba. Noi te întrebăm una și tu baţi 
d-a surda, alta. Ce o sucești, mă? Tu să-mi explici mie cum ţi-a trecut oîndul ăsta 
nenorocit să ne faci de rușine? Hai? Cum? Cum, mă? spuse Mihai apropiindu-se ame- 
nințător de Irina, dîndu-și seama de intenţiile ei. 

— Las că n-am făcut-o decît de trei-patru ori și... 
— Va să zică așa! De patru-patruzeci de ori, nu? Și cum de l-ai lăsat pe lingăul 

ăla de Iohan, că-l zbor miine că numai de potlogării se ţine, cum de l-ai lăsat să-ţi 
mînjească numele ? 

— Ho, că nu s-a dărîmat lumea. Îți spun că numai de cîteva ori și tu crezi că noi 
ne-am apucat să strigăm în toată secţia ... 

— Auzi ? Auzi, mamă? spuse alb la faţă Mihai întorcîndu-se spre bătrîna. O auzi? 
Cum mai dau eu ochi cu femeile? Te pomenești că ele cred că noi aprobăm potlogăriile 
astea. 

— Din fericire, nu cred, spuse mîndră bătrîna. Ne cunosc, ne cunose de prea multă 
vreme. Trei țesătoare mi-au spus, fără ocolișuri, toată tărășenia. 

— Care-s alea ? Vreau să știu și eu care-s viperele alea ? Și dacă au minţit ? Dacă nu-i 
adevărat ? 

— Cum, mă, să nu fie adevărat? O nu recunoscuși mai înainte? spuse Mihai pri- 
vind-o consternat. 

— Oi fi spus-o și eu, speriată de voi. Hai? De asta ce zici? îl privi Irina batjocori- 
tor. Nu recunosc pînă nu aud cine a spus. Să le ţin minte, să le învăţ cu minte... 

— Mă, nenorocito, mă, taci că nu știu ce-ţi fac, o îmbrînci neașteptat Mihai. Tu știi 
bine că în sala aia a lucrat taica și tot acolo l-a cunoscut mama pe tata și. eu am început 
tot în ea să lucru de copilandru. Sala asta e a doua noastră casă, mă, și tu Oo... cu 
invirtelile tale ? 
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— Le știu că mi-au impuiat destul capul cu fămilia voastră că așa faceţi parcă ar fi 
ţesătoria voastră | se întoarse Irina cu ochii lucitori spre bătrînă. Pentru cîteva canete care 
se prea poate să-mi fi ajuns tot mie, faceţi voi atita larmă și sfadă >? Ești mulțumită, nu? 
Îți pare bine că-l vezi pornit, nu? Te ricîie la inimă de unde-l vezi om blînd cu nevasta și 
vrei să-l obrocești și pe el de cap? 

Mihai se apropie fulgerător de Irina si înainte ca bătrîna să poată interveni, palma 
lui mare și grea lovi de citeva ori obrazul alb al nevestei. 

— Acu taci ? Acu știi de ce te-am lovit? Acu taci? spuse Mihai și vru s-o apuce de 
guler. 

Înainte ca Mihai s-o lovească din nou bătrina o trase cu putere si o viri în coridor. 
— Rămii aici dacă nu te știi stăpîni, spuse aspru, dar Mihai porni după Irina in 

bucătărie. 
— Uită-te, muiere, cum știi tu să trăiești, spuse prinziîndu-i umerii și întorcînd-o în loc. 

Aici. Aici stai vara-iarna. Aici e toată lumea ta, raiul tău. Fără să ia în seamă protestele 
Irinei, o trase pe coridor și o duse în camera lor. lacă, spuse deschizînd ușa și oprindu-se 
în prag, iaca camera noastră. Am plătit trei ani rate la mobilă din casă. 

— Din “plata mea le-am plătit, strigă Irina. Da, mie mi s-au reținut ratele şi eu 
umblu cu rochiile astea și n-am o ţoală bună, numai să văd casa ca la oameni. 

— Ca la oameni? Sau expoziţie? Hai ?- ridică tonul Mihai. De ce ai masa, de ce 
scaunele astea ? Cînd ai stat pe ele și de cite ori sai mîncat aici? Eşti în cameră cît 
dormi ori freci ori ștergi praful. De cite ori ai stat în fața oglinzii pe care ai vrut-o de un 
metru înălțime și din cristalul cel mai scump ? Și astea? bătu el cu mîna în vitrina dula- 
pului, la ce le-ai cumpărat? Am băut vreodată singuri din ele ? Deschise ușa dulapului și 
arătă teancul de farfurii. Ca să-ți cumperi serviciul ăsta, trei luni nu ai vrut să vezi măcar 
un film ca să adunăm bani. Și? L-ai scos odată de 1 Mai cînd avurăm musafiri de la 
București și de două ori de ziua lui Ștefan. 

— Că nu vrei să mîncăm rozăntaluri toată ziua, spuse mai moale Irina. 
— Sigur că nu. Dar ţi-am cumpărat eu unul mai ieftin să scăpăm de cioburile tale 

de la bucătărie dar tu, tot aici l-ai închis. De cînd te știu ai fost hameșă după lucruri. Ai 
vîndut și flori, crezînd că nu știu, numai să-ţi faci bani! 

— Le-am dat, nu le-am vindut, zău că le-am dat! 
— Minti ! Bani! Lucruri! Bani! Atiîta știi, atita visezi ! Numai că viaţa ta tot chi- 

nuită și urîtă a rămas cu toate lucrurile astea frumoase din casă. Ne omori cu ordinea. 
Am ajuns să ne fie frică să chemăm pe cineva la noi, să nu facem cumva dezordine. Vrei 
să faci și din noi sclavii lucrurilor ? Ce vrei tu? 

— Vreau să aibe copilul meu o viaţă frumoasă nu cum am avut eu, începu să plîngă 
Irina cu bocete. Să se bucure barem el de toate că eu destul m-am chinuit în tinerețile mele. 

— Și noi ne-am chinuit, Irină, reluă, parcă obosit Mihai. Numai că noi nu am lăsat 
sărăcia să ne răsucească inimile. Nu numai Ștefan trebuie să se bucure de lucruri. Și tu 
trebuie. Da, tu care muncești ca o roabă ca să avem o casă ca un sanator nu o casă de 
oameni sănătoși. Nu ne lași să te ajutăm. Nu vrei să te bucuri de ce ai adunat? De ce nu 
pricepi, muiere, că lucrurile-s făcute să slujească omul, nu omul să slujească lucrurilor ca 
un sclav ? 

— Da, eu din dragoste pentru voi am făcut-o, să vă scutesc pe voi că și tu parcă ai 
avea familia la fabrică, iar acasă, numai în grădină îți duci veacul. Bătrîna e bolnavă si 
cineva trăbă să facă și ordine, continuă să suspine Irina. 

Mihai o privi lung. Oftă și se așeză pe scaun lîngă ea. li cuprinse umerii și începu 
să vorbească molcom, cu pauze între fraze. 

— De cîte ori am vrut să vorbesc cu tine ai sucit vorba, te-ai făcut blîndă ca mielu 
și ascultătoare ca un copil numai că pe urmă tot pe-a ta ai făcut-o. N-ai cedat un pas din 
firea ta hrăpăreață. Nu tresări și nu plînge, știi bine că ăsta-i adevărul. Numai că acuma 
nu pleci de-aici pînă nu-ți spun tot ce am pe suflet... 

6 

După două săptămîni petrecute la Muntele Mic, Ștefan reveni acasă. În vara sece- 
toasă, orașul îi päru präfuit cu atmosfera de șes, fierbinte și încărcată. Înghesuiala din 
tramvai îl enervă. Coborî cu cîteva staţii înainte de casă și porni cu pași mari prin lumina 
toridä a soarelui. Deschise nerăbdător poarta, intră, o închise și se rezemă cu spatele de 
ea. Privi cu nesat grădina care făcea parte din universul copilăriei lui cînd i se părea că 
se va rătăci prin potecile și tufele de liliac care ascundea departe, departe, gardul. Pe 
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mäsurä ce-a crescut, grädina si-a micsorat proporfiile. Intre ochii lui si florile mareind 
scurgerea zilelor din primävarä pinä-n toamnä tirziu, asemeni unor file de calendar parfu- 
mate si colorate, distanta a crescut. 

Dornic s-o reintilneascä, isi plimbä privirea peste tot si inregisträ, färä vrere, urmele 
pasilor pe nisipul negreblat probabil de zile intregi. Printre gräuntele argintii crescuserä, 
timide și palide, fire de iarbă. Cercul de gladiole era in plinä eflorescentä. Sulitele verzi se 
ridicau semete si din teaca lor zvicneau lujerele cu florile arcuindu-și involte petalele. Se 
apropie de ele cu aceeași stială din copilărie. Transparenţa petalelor înspre virturi părea o 
minune înzăpezită care se va destrăma la prima atingere. Cele violete, cu reflexe negre, 
erau cărnoase, opulente, trufașe în eleganța lor aristocratică. Le privi cîteva secunde țintă, 
fără să știe ce-i deosebit în acest strat de gladiole. Apoi își dădu seama că nu văzuse încă 
în grădina lor buruieni. Porni intrigat pe cărare și descoperi cîrciumărese ofilite, garoafe 
sfirlogite şi buruieni, buruieni năpădind terenul ce nu l-au putut cuceri ani la rînd. Rămase 
pe ginduri, nemișcat. Tresări și alergă spre casă, sări treptele, descuie și intră. Ordine și 
penumbră. Se duse în camera lui și ridică storul. În lumina care năvăli în valuri regăsi 
totul așa cum știa. Într-o vază, gladiole roz. Zîmbi. „Mama |!“ Se apropie de pian ezitînd. 
Pe luciul negru, pînza abia văzută de praf. Intinse degetul și scrise: tîna, tîna, tîna. Brusc, 
mina șterse literile, si pe pian apăru o fășie lucitoare. Deschise capacul. Do-mi-sol, do-mi-sol, 
răsună rar și ciudat în încăpere. „Trebuie totuși să-i spun. Nu pot amîna pînă la sfirsitul 
vacanței“. Do-mi-sol, do-mi-sol... „Nu pot s-o las să afle de la alţii. In două-trei zile 
trebuie să-i spun. Să aibe timp să se obișnuiască cu gîndul“ Do-mi-sol, do-mi-sol... 
„Nuielușa ta fermecată, tîno, a vibrat... Nu, nu așa. Eşti într-adevăr o nuielușă fermecată 
dar... Altcum“. Do-mi-sol, do-mi-sol... 

Privi ceasul. Mai avea trei ore pînă ce veneau ai lui. Vru să facă baie. Se răsgîndi. 
„Trebuie să fie tare ocupat, altiel nu ajungea așa“. Se dezbrăcă și numai în slip ieși în 
căldura zilei. Căuta în șopron foarfecele, grebla și sapa. Începu să taie cu grijă florile ofi- 
lite, să plivească. În timp ce aduna cu grebla buruienile pe cărare auzi oprindu-se o mașină. 
Fugi și deschise poarta. Stanca tocmai cobora din mașina directorului. Cînd se întoarse 
și dădu cu privirea de el, fața alb-cenușie se coloră brusc și trupul parcă se înălță. Veni 
cu pași lungi, cu mîinile întinse spre el. 

— Venisi, tigane ? 
Il strînse puternic în braţe și-l sărută zgomotos pe obraji, pe păr, îl scutură de umeri. 
— Ţi-e rău, tîno? Ai fost bolnavă? spuse grăbit, privind-o de aproape. 
— Ce-ţi veni? N-am nimic, mînzule. 
— Păi, mașina ? 

Știa că Stanca nu circulă cu mașina decît atunci cînd este foarte slăbită ori bolnavă. 
— Mașina ? Ei...da, avu Stănilă drum prin apropiere și m-a convins să viu cu el. 

Da ia spune-mi, cum ai petrecut ? 
Porniră alături, Stanca ţinîndu-i strîns umărul. 
— Te-ai odihnit ori ai alergat ca un țap pe toate cleanţurile? Ai avut societate 

plăcută ? 
— Am să-ți povestesc dar, spune-mi, ce face mâma? 
— Bine. 
— Si tata? 
— La fel. 
— Nu i s-a intimplat nimic ? 
— Ce sä se-ntimple spuse adincindu-si cuta dintre sprincene. 
— Päi, grädina ! spuse arätindu-i grämada de buruieni adunatä in mijlocul aleei. 
— Aaa! Este ocupat. A preluat altă zonă și are de furcă. Muierile alea-s îndrăcite. 

S-au învăţat cu mototolul de Francisk și trebuie să lupţi ca un zmeu să le scoţi din inerție. 
E cam obosit. Asta-i. Te-ai apucat să-i ajuţi ? | 

— Cred că nu se supără? 
— E] nu, poate eu. 
— Tu? 
— Trebuie să reîncepi studiul. Ai făcut o pauză cam lungă. Să nu-ţi strici ori să-ţi 

i obosești mîinile. la să le văd. Tii, de ce nu ţi-ai pus mănuși ? O să-ți crape pielea și o 
să se înăsprească. Vezi să nu le înțepenești, nu-s învățate cu sapa și grebla.  * 

O privi scurt apoi își feri privirea și își reţinu oftatul ce-l simţi ridicîndu-se din 
adîncul ființei lui. Deschise ușa la hol și o lăsă să treacă. 

— Ai mîncat ? 
— V-am așteptat pe voi. 
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— Trebuie sä pice si ei. Eu cred cä voi minca mai tirziu. Intrarä in camera ei si 
Stanca se läsä greoi in fotoliu. 

— Tigane, imi pare cä-s a dracului de ostänita. Mä culc putin si abia dupä, oi minca. 

Nu te uita ca un anchetator la mine, zimbi ea stins. Am ajuns ca o gloabä care trebuie 

să rumege cîteva ore la umbră ca să mai poată trage în ham. Cînd mă scol ai să-mi 

povestești cum ai petrecut. Pînă atunci, du-te de adună buruienile alea. 

leşi în grădină. Continuă să lucreze cu mișcări încete de parcă i-ar fi atirnat de 

miini ghiulele. „De geaba vrea să-mi ascundă. Nu se simte bine. Am știut cînd am auzit 

mașina. Cum să te mai intristez si eu? Cum ?“ 
Il gäsirä greblind nisipul. Irina se repezi la el sä-l imbrätiseze. Abia-i ajungea ia 

umeri și trebui să se plece ca să-l poată săruta. Mihai îl bătu cu palma lui mare și grea pe 

spate, îl întoarse în loc. 
— Să te văd, băiete. In regulă! Parcă ai mai pus ceva carne pe tine, dar te-ai 

înegrit ca un ţigan. Și, zi, te-ai apucat să pliveşti ? spuse privind straturile cu fața subit 

înnourată. N-am mai ajuns să văd de ea. Hai, hai la masă. Mama n-a venit ? 

— Ba da. S-a culcat. Imi pare că nu se simte bine. A fost bolnavă? 

— Nu, nu prea. Așa, cam slăbită. A avut necazuri care numai bine nu i-au făcut, 

spuse aspru. Fi, hai să te speli. Irină, ai ceva cald de mîncare ? 

— Te cred! Am fiert aseară, știam doar că vine. Pînă ce vă spălați, am încălzit totul, 

spuse și intră grăbită în cameră. 
— Fă tu întîi un duș, spuse Mihai împingîndu-l în baie. Îţi aduc eu hainele. Gră- 

bește-te că mi-e foame. 
Terminase baia și pentru că Mihai nu i-a adus hainele, porni pe coridor spre camera 

lui exact cînd ușa de la camera Stancăi se deschidea ușor, ușor. Rămase locului. Trupul 

voinic al lui Mihai se strecură prin crăpătura ușei pe care o închise cu mare grijă ca 

să nu facă zgomot. Porni în vîriul picioarelor deși era descălțat spre baie și dădu cu ochii 

de Ştefan care-l privea speriat. 
— Ești gata, șopti. Am uitat de haine. 
— Ce-i? 
__ Doarme. Pulsul este bun. Am vrut numai s-o văd. Spune-i mamei să nu facă 

larmă. Vin si eu numaidecît, spuse și intră în baie. 
In bucătărie, Irina, cu șorțul alb în față, cu părul legat sub un batic colorat, aprinsese 

anagazul și încălzea friptura. 
— Ți-o fi foame, dragul mamii ? Mi-s gata cît baţi din palme. Vrei să aduci tu berea 

din podrum ? Am ascuns de trei zile niște sticle sub stelajul cu mere, anume pentru tine. 

Cred că s-or fi răcit. 
— Tot n-au venit răcitoarele ? 
— Ba or venit da... 
— Te-ai răzgîndit ? 
— M-am! Dar aduci sticlele ? 
— Mamă, ce-i cu tina? întrebă după ce se întoarse cu sticlele de bere aburite. 

— Ce? Ţi-a spus ceva? se întoarse ca arsă Irina spre el, albindu-se la faţă, pri- 

vindu-l ciudat, cercetător. 
— Ce să-mi spună ? Nu știi că-mi ascunde întotdeauna cînd nu se simte bine? Cum 

a venit, s-a culcat, fără să mănînce, spuse Ștefan privind-o atent, mirat. 

— Aha! spuse ușurată Irina și se apucă să așeze masa cu mișcările obișnuite. Da ! 

Da! Cred cá-i ostenitá. Nu-i duce grija, puiule, e tare, mult mai tare decit crezi tu. Hai, 

dragul mamei si mänincä. Mihaii ! 
— Ssst! Mamă! 
— Ge? A, da! Las' că nu strigai așa tare. Nu știu ce se moșește atita. Hai, mănîncă. 

Și ia spune-mi, cum te-ai petrecut ? Ai avut mîncare bună ? Ai băut lapte cum ţi-am spus? 

O fost bună ciocolata de ţi-am ascuns-o in rucsak ? 
Mihai reveni și începu să mînînce, absent și Ștefan observă că-i departe de polita lui 

obișnuită. Părea nedormit, cu ochii roșii și cu cearcăne. Mai observă că și lrina pare la 

fel de nedormită. 
— Ce-i cu voi, aţi făcut chef azi noapte? spuse zimbind. Il privirä mirafi. 

— Sinteti amindoi nedormiti si cu niște cearcăne, atita, arătă el cu mina. 

— Da de unde, spuse încurcat Mihai. Căldura, asta-i ! 
Irina își plecă grăbită capul în farfurie și Mihai continuă să mănince tăcut. Simţi că a 

făcut o gafă dar nu-şi dete seama de ce anume. Fără să poată preciza, Ștefan simți că în 

jurul lui plutește o atmosferă străină, apăsătoare. Continuară masa în timp ce el le povesti 
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despre felul in care a petrecut la munte. .N-o fäcu entuziast, asa cum era deobicei, ci mai 
mult ca sä umple täcerea stinjenitoare. 

Dupä masä, Mihai se culcä. Irina incepu sä spele vasele si sä gäteascä pentru a doua 
zi. Ștelan ieși pe terasă și începu să citească. Renunţă. Se plimbă prin grădină. Reveni pe 
terasă. Privi ceasul. Clipele se tîrau, inerte. Zăpușeala crescu. Florile începură să-și plece 
corolele sub palele calde de vînt. Pe cerul sticlos apărură cîteva scame alburii. Le urmări 
distrat cum se-adună, se-nvălmășesc. De după vîriul nucului din grădina vecină urcă o 
pată neagră. Crescu. Deveni rădvan gonind spre cläbucul alburiu. Crescu. Acoperi soarele. 
Cerul își ridică din toate zările munţi întunecaţi, cu creste fluide, șerpuitoare. Primul 
lulger spintecă negura. Bubuitul vui prelung și ameninţător. 

— Doamne, copile, da'tu nu vezi ce potop vine? strigă Irina de la fereastră. Fugi, 
nu sta în calea trăznetelor. Hai, în casă! 

Se ridică alene, își luă cartea și intră, în timp ce Irina închise cu zgomot fereastra. 
Se duse la ușa Stancăi și ascultă. Liniște. Deschise cu grijă ușa. Dormea. Se duse în ca- 
mera lui și se apropie de fereastră. Stropi rari, selipitori, începură să pleznească frunzele. 
Ploaia se dezlănțui în șuvoaie ondulate de rafalele de vint. Tulpinele florilor începură să 
se clatine bete de apă, năucite. În casă, liniște. Intunerec. Ecoul pleznetelor de ploaie zvir- 
lite în geamuri ajungea pină la el înăbușit de parcă liniștea casei ar fi ridicat între ei și 
lume ziduri vătuite. 

„Aș fi vrut vreo pasiune? M-ar fi atras științele? M-a condus, cu mină sigură, 
exact pe drumul visat de ea. Cum de doarme atita ? Ciudată atmosferă ! De ce? Nu știu, 
dar simt că ceva-i schimbat între ei. Și dacă nu-s bun nici de altceva? În definitiv, în 
timpul liceului am avut parte de atitea materii, puteam să mă remarce la ceva. Dar dacă 
tocmai educația ei mi-a canalizat interesul numai spre muzică ? Dacă mai toarnă aşa, o să 
le rupă. Dacă aș avea o prelată de nailon prinsă în niște bețe, le-aș acoperi. De ce oare, 
nu există prelate imense, cît o vie, s-o acoperi, s-o aperi de piatră ori ploaie ? S-o trezesc ? 
Parcă nici el nu'era în toanele lui. Și mama, de ce-l privea atit de îngrijorată? Și dacă 
mi-aş schimba facultatea ? Prostii ! Și plouă...plouă... Ar trebui s-o chem la telefon, dar 
îi trezesc. Mă duc la ea după ce stă ploaia. O să arate jalnic, păcat de munca mea, uite 
cum le atirnä petalele. Garoatele trebuie să fie la pămînt. Abia șase și zece? Nu-i seara ? 
Abia șase și zece !“ 

— Ştelane, ești aici, dormi ? șopti Stanca din ușă. 
— Privese cum plouă. 
Veni lîngă el la fereastră și repetă cu vocea apatică a lui Stefan. 
— Privesce cum plouă. Vreme potrivită tristeţilor și aducerilor aminte... 
Tăcură și între ei nu mai rămase decît surdul ecou al pleznetelor ploii pe frunze. 

Stanca începu să recite cu vocea stinsă, egală. 

„Cînd va îi să plec, va fi 
Mai mult noapte decit zi, 
Mai mult ceață decît vînt 
Apäsind cu greomint 
Si poate si-un dram de brumă 
Dntr-o stea cu-albastră spumă“ 

Vocea tremura imperceptibil. O privi în obscuritatea din odaie. Sta, dreaptă, cu braţele 
atirnînde. In obrazul cu liniile feței încremenite numai buzele se mișcau lăsînd să zboare 
cuvintele uniform, ca într-o melopee. Nu se miră că o aude recitînd. Incă din copilărie se 
obișnuiseră să-și împărtășească entuziasmele trăite separat. „Înțelegerea între doi oameni 
este ca o punte: cere două maluri“ i-a spus deseori Tîna-Stanca și ea avusese grijă ca 
puntea întinsă între ei să aibe malurile trainice. Da, nu se mira că o aude recitînd ci, 
neobișnuită era adînca ei tristețe. Avea în fața lui un om care se simţea sfîrșit, atît de 
sfirsit încît te înspăimînta. Vru să intervină, întinse mîna, dar rămase cu ea suspendată. 

„Și-ar ţi timpul de-a mă teme 
Dar nu-i modru că n-am vreme 
Înc-o lună, încă-un an 
Și-ncă zece, mai avan 
... Şi-mi mai trebuie un veac 
Pe cîte-s flămînd să fac“. 

recita în continuare bătrina și îi surprinse privirea irupînd de vitalitate. Buzele se destinseră 
în suris tineresc. Faţa învie. Mina dreaptă se întinse acuzator spre el. 
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— Auzi ? Imi mai trebuie un veac! Ce-mi stai ca popindäul si privesti ploaia ? Ce-i 
vocea asta apaticä: „privesc ploaia ?“ Afară tristeţea ! Uitä-te la mine! Gloaba a mincat 
jar în timpul somnului și iată-mă | 

Ștefan porni să riîdă copilărește. Afară, ploaia miînată de vînt trecu de grădină, de 
stradă. De undeva, din spatele casei, răsărise soarele și perdeaua fluidä se colorä, sclipi si, 
ondulîndu-se, dispăru. Ștefan, însă, nu mai privi pe fereastră. Camera încetă să mai fie o 
încăpere cu obiecte nemișcate, peste care se tirise liniștea surdă, apăsătoare. Invie lumina. 
Tina-Stanca deschise larg ferestrele și într-o clipă fură înconjurați de avalanșa parfumului 
de pămînt ravăn, ierburi ude și flori. 

— Ești cea mai tînără ființă pe care o cunosc, Tîna mea, draga mea, Tina mea, începu 

să cînte Ștefan. 

7 

Trecuse o săptămînă de la întoarcerea lui Ștefan de la munte și tot nu se putu hotär! 
să-i spună Stancăi vestea ce-l apăsa. De zeci de ori își fixă mintal felul în care trebuie să-i 
comunice hotărîrea. De fiecare dată găsi altă variantă dar nici una nu-i păru cea mai 
potrivită. Pînă la urmă se gîndi să-i ceară sfatul lui Mihai. Dar și asta se dovedi com- 
plicat. In țesătura vieţii lor de familie se iviseră zăvoduri noi, necunoscute. Amănunte, ne- 
întilnite înainte, se întreţăseau în obiceiurile vechi. Se părea că numai Stanca rămăsese ne- 
schimbată. O asociase de multe ori, în gîndul lui, cu un plop vînjos, cu rădăcinile adînc 
înfipte-n pămîntul mustind de seve, trăgindu-și din el puterea de a vibra necontenit, asemeni 
frunzelor unui plop, la cea mai mică adiere a prezentului. 

Tîna-Stanca continua să-și facă timp pentru „orele lor“ cînd îl asculta, nemișcată, 
stind pe același fotoliu. Prezenţa ei continua să fie la fel de tonică și declanșatoare de 
dorință de-a se întrece pe sine însuși la cîntat. Umorul n-o părăsise, deși era evident că-i 
obosită și nu se simte bine. 

Nu, zăvodul nou nu era la Tina ci la Irina, la Mihai și, în general, în atmosfera 
casei. După întîlnirea neașteptată cu grădina năpădită de buruieni, observă că Mihai este 
plecat toată după masa de-acasă. Venea tîrziu, mînca singur și părea că uitase de grădină. 
La Irina observă lipsa șorțului alb pe care acum îl scotea de cum era gata cu lucrul. 

A doua zi, către sfîrșitul mesei, bătrîna o întrebă pe Irina: 
— Ei, te-ai gîndit ? La șase se deschide. Voi spune și eu cîteva cuvinte așa că putem 

merge împreună. " 
— Vin, spuse Irina privind triumfátoare spre Mihai. 
— Unde te duci, mamă ? 
— La un curs de specializare. Ce te uiţi așa? Mi s-o fi urit și mie tot stind ca 

muta-n casă. Dacă n-oi ieși prima, să nu-mi zici mie mamă. Uite așa, numa să crape 

fierea în ăi de gîndesc eu. 
Tîna-Stanca o privi zimbind cu un licăr ciudat în ochi. Mihai ascultă nemișcat și la 

urmă duse grăbit o bucată de piine la gură, mușcă din ea o bucată zdravănă și începu 

să mănînce cu o grabă neașteptată. 
— Te duci și tu la fabrică? spuse Stefan. . 
— Nu! Am trecut de greu cu repartiţiile la războaie. Astăzi îi las singuri ca ssă-mi 

mai văd și de grădină că a dat pustiul peste ea. 
Abia plecară femeile că Ștefan*se duse la Mihai. 
— Tată, vreau să-ți spun ceva. a. 
— Zii, Stefane. 
— Nu asa. Vreau sä stäm de vorbä. 
— Daa ? spuse privindu-l lung. Fi, atunci hai pe terasă. 
Propti sapa de perete, coborî în pivniță, aduse o sticlă de vin și de sifon. 

— Pînă ce mă spăl pe miini, adă tu două pahare și fă-ne cîte-un spriț. Mi-e sete. 

Se întoarse după cîteva clipe, se așeză greoi pe scaun, bău tot paharul. 
— Care-i necazul, copile ? Pa 
— Vreau să-ți cer părerea. Știi, eu... m-am înscris la secția pedagogică. Trebuie să-i 

spun Tînei și nu știst sum. Ea...eu...tu știi că mă socotește un artist și... 2 

— Și nu ești? spuse rar, privindu-l drept în ochi. Cum ai ajuns la gîndul ăsta ? 

— Cam greu... tare greu, dar nu puteam să-mi fur singur căciula. Vezi tu, am Ja coti- 

servator colegi care trăiesc prin pian. Sînt obsedaţi de el. Dacă trece o zi fără să cînte, 

socotesc ziua pierdută. 
— Și tu? 
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— Cum să-ţi spun? Invăţ destul de ușor, dar cînd îmi pare că știu, plec ușurat. 
Ei sint veșnice nemulțumiți de ceea ce fac, mie îmi pare că evoluiez. Adecă... îmi părea. 
Mă plietisește să muncesc ore la rînd și dacă stau la pian...continui în silă, numai de 
dragul Tinei. Am vorbit cu profesorul meu. L-am rugat să-mi spună care-i părerea lui. 

— Și? Hai, Ștefane, dă-i drumul fără grijă și nu te mai frămînta atita. 
— Părerea lui... tată, te superi dacă aprind o ţigară ? 
— le-te-te! Aprinde din ale tale că eu n-am. Și bea vinul că se-ncălzește. Hai, nu 

face pe deșteptu, scoate pachetul din buzunar. Crezi că nu te-am mirosit? Treacă de la 
mine. Poţi fuma una, da mai mult, în fața mea să nu te prind că fumezi pînă nu ai cel 
puțin 25 de ani, că ţi-o bag aprinsă-n gură. Așa. Ei...avem gusturi subțiri: „Snagov“ ! 
Dă-mi și mie una deși cred că ästa-i fin, nu tutun. Așa! Și...care zici că-i părerea lui? 

In timp ce Mihai îl judecase, reuși să se stăpînească și-i răspunse aproape calm. 
— Că pot ajunge cel mult un foarte bun tehnician. Atit ! 
Nu reacționă așa cum se așteptase. Îl privi doar cîteva secunde, aspru, nemișcat, apoi 

spuse calm : 
— Ai încredere în judecata lui ? 
— A fost profesorul celor mai mulți dintre pianiștii noștri de frunte. Are o experiență 

îndelungată. Trebuie să cred în el. 
— Am înțeles. Și te-ai hotărît să te faci profesor? 
— La sfatul lui. Spunea că a observat la mine un tact pedagogic deosebit și m-a 

convins că voi ajunge un foarte bun profesor. 
— Asta-i părerea lui, dar a ta? 
— Adică ? 
— Vezi tu, copile, mama a încercat într-o vreme să mă convingă să urmez liceul seral 

și să mă duc la politehnică. Ţi-aduci aminte? Adică, n-ai cum, erai pe vremea aia prea 
crud ca să-ți dai seama. Fi! Acum, dacă am pornit să vorbim ca între bărbaţi, socot că 
a venit vremea să-ți spun cîteva lucruri pe care le-am ţinut anume pentru ziua asta pe care 
am așteptat-o. Trebuia să vină, da...tu trebuie să iei totul așa cum este și... vocea 
ezită ușor. Îl privi drept în ochi. Scoase din buzunar un pachet de „Mărășești“, își aprinse 
o țigară, tot cu ochii ţintă la Ștefan. Trase cu sete cîteva fumuri și cînd reîncepu să vor- 
bească, vocea era din nou egală, calmă Eu, copile, am destulă minte ca să-mi dau seama 
că mintea nu mă ajută să ajung un inginer de mîna-ntiia. Poate, dacă aveam și eu norocul 
să fac liceul la virsta potrivită... mai știi? Sigurat însă, eu pot fi și sînt un maistru 
foarte bun și n-am vrut să ajung din cap în coadă. Pricepi ? Omul cînd își alege meseria, 
trebuie să știe încotro s-o apuce ca să ajungă meseriaș de prima mînă. Așa că tu, tu ce 
crezi ? Ce fel de profesor o ieși din tine? 

— Ca să fiu sincer, gîndul ăsta l-am avut eu pe vremea cînd eram la liceu. Imi aduc 
aminte că mă duceam foarte des să arăt la cei mai mici cum să cînte. Și eram tare mul- 
țumit cînd puteam face asta. 

— Şi atunci de ce n-ai spus-o pînă acum? 
— Tina! Stii, tată, o iubesc. Tare. Tare. 
Mihai îl privi în vreme ce toată fața i se destinse într-un zîmbet trist și bun. 
— Știu! Nu poţi trăi lîngă ea fără s-o iubeşti, spuse și rămase pe gînduri. 
— Cum să-i spun? Ce mă sfătuiești? Tu știi doar cîte visuri și speranțe și-a legat 

ea de viitorul meu. 
Mihai începu să-și îrece bărbia cu mîna, privind în gol și o înegurare ciudată i se 

răspîndi pe faţă. 
— Mama nu trebuie să afle, spuse într-un tîrziu. 
— Dar... 
— Dragul meu...ţi-am spus că a venit vremea să afli adevărul care-i trist. Fi 

bine...tu o cunoști numai ca bunică. Eu...tragedia: mamei nu stă în vîrstă căci cinci- 
zeci și patru de ani nu-ieo vîrstă înaintată, mai ales pentru ea. Nu. Tragedia ei stă în trupul 
slăbit și inima ei bolnavă care nu poate ţine pasul cu setea ei de muncă și vilvătaia în care 
trăieşte. Mama-i îlacără și o nuielușă, așa cum îi spui tu. Nici nu bänuiesti ce, dar are să 
descopere în tinerii din fabrică exact ceea ce-i mai preţios și, cîteodată, mai ascuns în om. 

Mihai se sculă și începu să se plimbe. Ștefan rămase tăcut. Nemișcat. Numai pri- 
virea îl urmări pe Mihai și frămîntarea lui i se transmise, îl făcu să simtă că-i în preajma 
unui adevăr, amenințător, întunecat și implacabil. Se trezi că Mihai vine în spatele lui 
și-i prinde wmerii strîns, ca-ntr-o menghină. 

— Mama, spuse cu voce surdă, a fost dezamăgită cu mine. Am înţeles de mulţi ani 
că eu nu i-am acoperit speranțele puse în mine. Mama-i minunată dar întotdeauna a fost 
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‚obsedatä de dorinta sau regretul cä nu a putut sä ajungä artistä. A vrut atunci sä facá 
din mine un violonist, dar a trebuit să renunţe. L-am moștenit pe tata care era om bun însă 
cum nu se poate mai obișnuit, fără nici un talent în muzică, ori altceva. Am dezamăgit-o 
și ca inteligență. Eu... n-am reușit s-o «ajung niciodată. Am încercat, dar întotdeauna am 
simţit-o cu un cap de cal înaintea mea. Eu alergam, în plină cursă, cînd ea era de mult la 
potou. Așa s-a întîmplat şi în politică și în fabrică și în viață. Ceea ce ea pricepe într-o 
frîntură de secundă, mie-mi trebuie o oră. E adevărat că atunci cînd ajung să pricep, nici 
dracul nu mi le mai scoate din cap dar... 

Își desprinse miinile, aprinse o nouă ţigară și continuă să se plimbe în jurul mesei, 
vorbind fără să-l privească. 

— Nici Irina n-a fost cum ar fi vrut ea. A răbdat-o numai pentru că știa că o 

iubesc. Tu știi cîte frecușuri au fost între ele, dar mama n-a înțeles că Irina nu-i rea, dar 

pur și simplu, nu poate ține pasul cu ea. Și mama, aici, acasă, n-a avut răbdarea de la 

fabrică. M-am ţinut cît am putut deoparte pentru că le iubesc pe amîndouă. Tu ai fost, pentru 

ea, ultima speranță. Prin tine, mama vrea să realizeze tot ce n-a realizat cu mine. Ai 

moștenit mintea ei și-talentul de la taica. 
Tăcu, parcă epuizat. Se așeză pe scaun și-l privi cercetător pe Ștefan. 
— Ștefane, tată, ești bărbat și aștept să te porți ca un bărbat, da? 
— Da, sopti. 
— Daa! oftä Mihai. Ei, dupä ce s-a intors de la Bucuresti, a avut un infaret si a 

fost la un pas de moarte. Cînd ai venit în vacanță, ne-am hotärit sä nu-fi spunem. Eu am 

fost însă de cîteva ori la doctor. Singur...starea ei este foarte gravă, spuse rar Mihai. 
— Atunci de ce mai lucrează ? Şopti sugrumat Ștefan. 
— Dacă ai cunoaște-o în fabrică ţi-ai da seama că scoaterea ei din muncă ar însemna 

pentru ea sfîrșitul luptei de a învinge boala. Va pleca în tratament pentru două luni într-un 

sanatoriu, "chiar în ziua în care te vei întoarce tu la conservator. Nu am reușit s-o con- 
vingrem să plece atita vreme cît ești acasă. Cit ai fost la munte, a mai avut un necaz care 
iar i-a făcut rău. Trebuie să avem grijă de ea, Ştefane. Nu-i vom spune nimic. Caută și 

muncește ca și înainte. Numai tu îi poţi însenina vremea cit i-a mai rămas. Și nu plînge, 
copile.“ Te rog să nu plingi, ești bărbat, auzi? Hai, copile, ești bărbat, fii tare... 

5 SOFIA ARCAN 
+ 
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S -a ridicat la miezul nopții cerul 
sprijinit pe pilaștri de fum, luminatți, 
demn, zguduit de nesfirșite arderi, 
un cer de gînditori și de soldați ... . 

E un avint de zămisliri neîntrerupte. 
Metale-mbätrinite se präfuiesc si pier 
in räbufniri de furie și flăcări — 
și noi metale construiesc alt cer. 

Te miști sub cerul nobil. Lupte aspre 
sub ochii tăi se iscă şi se-ncheie. 
Tot cerul greu, cutreierat de gînduri ... 
Rămii nemișcată, femeie ! 

Știi bine : cerul nu te poate copleşi. 
Parcă-l sprijini cu simțurile tale-ascuțite. 
Iluminat privesc, înnebunit, 
Chipul tău între flăcări cu-nalte orbite, 

neliniștit de cosmicele nașteri, 
mai femeiesc, matern de femeiesc. 
Mari sentimente bărbătești ce te-nconjoară, 
înfățișarea ţi-o desăvirșesc. 

V Z | U N E 

Í n ceasul dinainte de moarte el auu 
intensa viziune päminteascd 
a gindurilor lui pe care nu 
mai ajunsese să și le gindească. 

Era un larg platou fără culoare 
și gînduri se-nalțau, de nesupus, 
lovind cu creștetul în nemișcare, 
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din loc în loc, izvoare țișnitoare 
prelungi și subțiindu-se în sus, 
sau poate numai arbori fără frunze 
sâu poate stilpi albaștri de beton, 
înverșunate gînduri, de patimă pătrunse, 
izbind în cerul dens și monoton. 

Mereu mai multe ginduri lăsau pe-acel întins 
mari cercuri de lumini, stăruitoare, 
interferindu-se, de neînvins. 

O pată mai rămase, ca pe soare. 

EI începuse parcă să moară — și urca 
aerian, spre locul umbrit si fără viață. 
De umbră supt, apropiat, cădea spre ea, 
cu fiecare gest sfirsit in ceafä. 
Supt de absența unui gînd murea, 
înnebunit de toate neliniștile mării, 
înnebunit că poate n-ar fi ajuns să șteargă 
și ultima povară de umbră-a cugetării . ... 

Și-avu în el un geamăt uscat, de jale-adincă, 
miîhnit că lasă moartea să nu dispară încă. 

FLORIN MUGUR 
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PR rind strigătele zilei înlr-o șoaptă, 
Fintinile le sec c-o sorbiturä, 
Incendiile din cäpsuna coaptä 
Le fur să-mi țină iarna de căldură. 

Dau foc zăpezii, dăltui bulevarde, 
Mă-prietenesc cu tot ce se agită, 
Mi-e foame de cunoaștere, mă arde 
O lăcomie nemărturisită. 

Imblinzitor de fulgere pe cer, 
Din jarul lor pot să-mi aprind ţigara, 
Descui enigma Porţilor de Fier 
Cu chei de fluviu ce-mi brăzdează țara. 

Invit la vis întreaga mea făptură 
Ce s-a deprins cu dragostea și scrisul 
Și urmăresc cu brazii din pădure 
Pe care păsări o să-mi zboare visul. 

Ca patriei să-i spun că nu se-ndoaie 
„Cel mai timid copil al omenirii, 
Pot să mă cațăr pe un [ir de ploaie, 
Și-n vid fac să-nflorească trandafirii. 

v 

m A ee Te 

S urprind prin gínduri serpentine lente 
O lume de inele suitoare 
Curatä ca un stol de sentimente 
Ce vindecă rugina de pe soare 

Stă sunetul cu ciocirlia-n gură 
Îngrijorat de teama c-o devoră, 
Pînă se face melodia zgură, 
Pînă se face veșnicia oră. 
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U O 

Dar marginile spatiului se rup, 
Rämine un nucleu de clipă tare 
„Și-o porțiune-a sîngelui din trup 
Ce ia din fuga cerbului răcoare. 

Smulgi de la păsări aerul din oase 
Și-l faci viori, și uiţi să le mai numeri 
De dragostea distantelor stîncoase 
Care-şi făcură insulă pe umeri. 

iz 

Curajul are suflet de statuie, 
Memorie plutind peste uităre, 
Dar aripile uită să mai suie, 
Și astrele renunță să cobodre, 

Iar tu presimți ca nordul în căldură 
Că-ți crește vegetație sonoră, 
Pînă se face melodia zgură, 
Pînă se face veșnicia oră. 

STRADĂ M A I TIRZIW 

A; luat cu tine brazii şi te-ai dus, 
Și apele au amuţit în văi. 
Mă dor aceste șesuri monotone 

Pe unde-au stat odată muntii tăi. 
x 

Eu sä fiu adincul, : 
Tu să [ii înaltul 
Și să ne aprindem 
Unul pentru altul. 

x 

Merele cu nou răsujlet, 
Ardä, culegindu-le. 
Bunä dimineata suflet, 
Bunä seara, gindule ! 
Cînd curentul de sub frunte 
Fulger de preludii e, 
Curgi din mare către munte, 
Rîu invers, Claudie. 

x 

Roagă-te de tren să plece, 
Fierul a-nvățat să doară, 
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Să rămină totu-n urmă, 
Taci, sau roagă-te de gară. 

  

Roagă-te de tren să plece 
Peste zări făcute caer. 
Să se poată șterge totul, 
Taci, sau roagă-te de aer. 

x 

De vreme ce mă ştii și te știu, 
De ce fac serile pe supăratele ? 
Și stelelor am uitat să le scriu, 
Și nu mi-au întors spatele. 

Copacii te ascund ... De ce sint răi, 
De vreme ce mă știi şi te ştiu ? 
Și casa mi-o împing spre pașii tăi, 
Dar o zărești cu-o stradă mai tirziu. 

DAMIAN URECHE 
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V CA RA i ata e Gu 

D in sacra, plina de comori cutie, 
Insingurat scoteai încet cintarea, 
Cînd susura sub stresini inserarea 
Umplind a zilei cupă aurie. 

Adinc suspinul adumbri visarea, 
Si-un nor fi stoarse grea melancolie, 
Ci tu-ngropai, în noua melodie 
Dispretul, färdelegea, ingimjarea... 

§ 

De geam, la struna ei înlăgrimată, 
O frunză se lipi înduioșată, 

—-Și multe-n zbor, pe jos, căzură ude. 

“Ai fărîmat atunci, mîhnit, unealta, 
Dar pura melodie și înalta, 
Mai clar şi tot mai des, prin ani s-aude. 

A 

PETRE PASCU 
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VLADIMIR CIOCOV 

M E R E U T N >
 

I
 

C indva pärul meu era o mare agitatä 
Nu se-mpăca cu liniștea niciodată, 
Era pădure tînără-n furtună 
Rizînd de viscol — flamură ciudată, 
Și prevestind în arbori vreme bună. 

Cîndva ochii mei două ceruri au fost 
Două focuri de-albastru fierbinte 
Unde frumosu-și afla adăpost. 
Cînd stelele puneau pe nopți veşminte ; 
Cîndva ochii mei două ceruri au fost 
Prea-nalte pentru un copil cuminte. 

, 

Cindva, sufletul meu era vultur in zbor 
Tăind timpul cu aripi de aur 
Sufletul l-am dăruit tuturor 
Era în mine singurul tezaur 
Arzind și luminînd ca o făclie 
Toate speranțele crescute din glie. 

Acum părul meu nu mai e mare-agitată, 
Ci e un şes cu unduiri domoale 
Și Ochii cu albastră bunătate 
Sclipesc mai blind pe căile astrale, 
Dar sufletul tot vultur a rămas 
Și pentru oameni tot mai trainic zboară. 
Şi-n drum spre vise nu cunosc popas 

- De parcă astăzi zbor întiia oară ! 
e 

i În rominește de DAMIAN URECHE 
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An să ies din timp, 
tavanul acesta din lemnul vremii 
e prea jos, 
podelele din lemnul cuminteniei 
sínt prea tari, 
zidurile din cárámizile prudentei 
prea groase,  . 
Am să ies din timp 
să mă sui la soare 
ori să cobor la înima pămîntului ... 

pia N | S T E 
și 

sz Hg 

oa D. ce nu pot vedea 
"cum se culcă ziua 

peste sînii tăi, 
le ce nu pot vedea 
cum se trezesc diminețile 
cu trupul tău ridicat 
deasupra pămîntului ? . 

M i-e sete, 
lasă-mă să „cuprind 
cupele negre 
de pe umerii, 
de pe sînii, 
de pe genunchii tăi . . . 
Lasă-mă să beau 
între două gînduri . . . 

HORIA GUIA 
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Din literatura 
universală 

SCRIITORI IUGOSLAVI   

MIROSLAV CRLEJA 

MOARTEA PROSTITUATEI 
A 

an. pe care o vom povesti acum s-a petrecut intr-o civilizatie, in care, 
Dumnezeu sä ne ierte, asemenea lucruri abia dacä sint pomenite in treacät la rubrica 
„întîmplări diverse“. În aceeași zi în care ziarele anunțau că în hotelul cutare s-a otrăvit 
o măruntă prostituată cu numele Maria, pe pagini întregi se lăfăiau, cu titluri de-o șchioapă, 
relatări despre vizita Majestății Sale Regelui Schiavoniei, despre meciuri de fotbal, despre: 
niște fraude săvîrșite la nu știu care minister, astfel că moartea neînsemnatei prostituate 
Maria n-a inspirat pe vreun reporter, care să-i fi dedicat cîteva rînduri. Așa se face că 
întîmplarea a trecut neobservată în vîrtejul ameţitor al evenimentelor senzaţionale, iar toată 
suferința care a sfișiat existența neînsemnată a acestei victime nevinovate n-a stăruit in 
mintea cititorilor nici măcar douăzeci și patru de ore. 

Maria s-a otrăvit în zorii zilei, pe la orele patru. Gemetele ei, răzbătînd prin ușa 
încuiată, au fost auzite de portarul hotelului, care urcase la etajul trei, ca să trezească un 
client de la numărul optzeci și unu, dornic să prindă vaporul de dimineaţă. Dar chiar în 
clipa în care gemetele fetei otrăvite, răzbăteau prin ușa încuiată a camerei ei, ajungeau la 
urechile unui om, chiar în acea clipă era prea tirziu pentru orice încercare de salvare, căci 
sucurile gastrice dizolvaseră deia otrava, și nimeni și nimic pe lumea asta nu i-ar mai fi 
putut fi de folos. Salvarea ar fi îost însă posibilă cu cîteva ceasuri mai înainte, cînd ne- 
fericita, bătea plîngînd la ușa arhimandritului de la camera cu numărul șaptezeci și patru. 
Atunci totul mai era încă posibil, ba mai mult, sîntem convinși că nu exagerăm de loc 
afirmind că în acel moment viața mizerabilă a acestei fetișcane se afla în miinile arhiman- 
dritului. O viaţă, fragilă ca o figurină de porcelan, a poposit o clipă în laba acestui urs 
turmentat de băutură, care după ce a spart-o, a întors cu indiferență dosul la lume și 
s-a pus pe sforăit, nesimțitor ca un buștean, rîgiind din cînd în cînd ca un porc în fața 
căruia a căzut un trandafir. Cum însă nu avem de gînd să facem, pe marginea acestei 
întîmplări, teoria puritanismului, ci doar să înfățișăm, ca un simplu cronicar, faptele, — le 
vom insira sub ochii cititorilor, pe cît ne va sta în putință, în ordinea în care s-au 
desfășurat. 

Așadar, era noaptea tîrziu. Intregul hotel era cufundat în somn. Pînă și clienții 
sosiți cu ultimul expres de noapte se liniștiseră în camerele lor ca în cabinele unui vapor 
pe puntea căruia nu se aude decît geamătul mașinilor, iar o luminiță pilpiie pe catargul 
drept. De undeva de jos, din subsol, răzbătea estompat, ca de sub un clopot de sticlă, 
muzica ; în adîncul coridoarelor așternute cu covoare moi, becurile umbrite imprästiau 
o lumină slabă; cînd si cînd, ascensorul începea să huruie, apoi se așternea tăcerea, 
pentru ca, după o pauză neînsemnată, ascensorul să înceapă iarăși să huruie îndelung și 
monoton. 

Arhimandritul, o namilă de om înfășurat într-o șubă îmblănită, la gît cu un lant de 
aur masiv de care spinzura o cruce bätutä in pietre scumpe, nu era atit de beat încît, 
închis în colivia de sticlă a ascensorului numai cu băiatul în livrea, să nu-și aducă aminte 
că se putea întîmpla să se rupă cablul și toate acestea, dimpreună cu cele o sută și opt- 
sprezece kilograme ale sale, să se prăbușească în adîncuri. Cu mulți ani în urmă, sfinția sa 
citise într-un ziar cum se prăbușise un ascensor cu toți cei care se aflau în acel dulap de 
sticlă și de atunci acest gînd supărător nu-l mai părăsea. De aceea a răsuflat ușurat cînd 
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băiatul în livrea i-a deschis ușa de sticlă și a pulut simți iarăși construcția solidă de beton 
“sub picioarele sale. Așadar, arhimandritul, căruia i se dăduse camera cu numărul șapte- 
zeci și patru de la etajul trei, un bărbat bărbos, cu părul încărunțit căzîndu-i în valuri 
slinoase pe umeri, cu înfățișarea clasică a slujitorului dreptei credințe ortodoxe (pe care 
Musorgski îl concepuse într-un scherzo blind, în timp ce Demian Bednii îl înfățișează ca 
pe un păianjen cu nas roșu și camilaică) arhimandritul deschise ușa odăii sale într-o bună 
dispoziție tumultoasă. Fredonînd încet un cîntec frivol „birjăresc“, începu să se dezbrace. 
Își scoase mai întîi suba îmblănită, apoi anteriul căptușit cu mătase roșie si 
aplecîndu-se din sale cu digestia foarte îngreunată și rigiind într-una, își scoase, 
cu mîinile sale groase, ca de măcelar, umilate de sînge, — ghetele. O gheată căzu 
grea, masivă pe podea. Îndată îi urmă și cealaltă, în timp ce arhimandritul, căruia i se 
dusese vestea atit pentru predicile pe care le ținea credincioșilor cît și pentru chefurile pe 
care le făcea, stătea pe ginduri, după un chei de o noapte întreagă în tovărășia a trei 
miniștri, șapte delapidatori și spărgători — în orice caz niște indivizi care nu-ți inspirau 
nici o încredere, dar care cu toţii închinau în cinstea Regelui și Statului și vorbeau de 
milioane și sînge, — întrebindu-se dacă n-ar trebui să scoată din geamantan o linguriţă, 
două de bicarbonat de sodiu ca să-și alunge amăreala, din gură, cînd se auziră bătăi în 
ușă, care îl mirarä pe siintenia sa. 

O clipă îi trecu prin minte că cineva a greșit ușa. Cum însă bătăile se repetară 
stăruitor și cu violenţă, arhimandritul se ridică în picioare și, așa cum se afla, în ismene 
și ciorapi groși de lină, se îndreptă spre ușă, să deschidă. 

În faţa ușii se afla o îată, o fată anemică, verde la faţă, în capul gol, îmbrăcată 
într-o rochie de mătase. Tremura din tot trupul și părea înspăimîntată de moarte. 

— Ce doriţi ? Aţi greșit ușa, domnisoarä ! 
— Nu, n-am greșit! Vă rog, ascultați-mă! N-am greșit de loc! Eu stau aici, alături, 

la numărul șaptezeci și trei! V-am căutat și înaintea cinei! Vă rog, vă implor ca pe 
Dumnezeu, să mă ascultați ! Viaţa mea € în joc! | 

— Hai, bine! Binel Înţeleg! Dar fără gălăgie! Liniște! La ce bun să te zbuciumi 
în halul ăsta? Ce Dumnezeu, pentru atita lucru?! Te înţeleg! Poftim! Ia loc! Dar 
mai încet ! 

Fata se strecură în odaie; se tiri cu greutate pînă la un scaun, pe care se prăbuși 
izbucnind în hohote de plins. Plingea cu atîta disperare, încît arhimandritul rămase des- 
-cumpănit locului — așa cum se afla, aproape dezbrăcat, în ciorapi, cu anteriul căptușit 
cu mătase roșie aruncat pe umeri, pe sub poalele căruia i se vedeau ismenele legate cu 
băieri la glezne — în neputinţă de a-și da seama dacă aceste lacrimi erau sincere sau 
prefäcute. 

„Dacă se preface, atunci se pricepe, nu glumă“, se gîndea în sinea sa arhimandritul, 
privind-o pe fată pe sub sprîncene. Scena aceasta se prelungi atît de mult, încît fetei i se 
păru că timpul s-a oprit în loc. Văzînd că arhimandritul nu face nici o mișcare, ea se az- 
vîrli pe dusumea și, tîrîndu-se în genunchi, se apropie de sfinţia sa. Ajungînd la picioarele 
:arhimandritului, începu să plingă din nou. 

Prezenţa unei femei tinere care răspîndea în juru-i o undă de parfum, părul ei moale, 
rochia de mătase prin care se ghicea trupul cald, toate acestea aprinseră sîngele beţivanului 
“și glasul începu să-i tremure în git. 

Copilă dragă! Nu te înţeleg, zău așa! Hai, liniștește-te! Sîntem în toiul nopții! 
“Orice zgomot se aude afară, și parchetul ăsta uite cum mai scîrție ! Ce rost au toate astea ? 

Fata era foarte tînără, abia împlinise șaptesprezece ani, iar plînsul ei era ca un 
plins de copil. Nu putea scoate un cuvînt, glasul îi era înecat -de lacrimi. Sfinția sa 0 
-mîngiie pe obraz si, simtind in palmä focul obrajilor ei, se întoarse, se duse pinä la 
chiuvetă, umplu un pahar cu apă și i-l aduse fetei să bea. 

— Hai, liniștește-te, fiica mea ! Liniștește-te! Ce înseamnă asta ? 
— Domnule ! Părinte! Ascultă-mă, nu mă alunga! Mi-e teamă, aș vrea să mă 

-“spovedesc, mi-e o frică grozavă, sînt bolnavă, părinte ! 
— Mie să mi te spovedești, copila mea? Cum să te spovedești ? De ce să te spove- 

„dești tocmai mie ? 
— De cînd te-am văzut aseară ieșind din cameră am așteptat să te întorci. Mi-era 

frică | Părinte, vreau să-mi regăsesc liniștea sufletească! Să am cugetul împăcat! Asa, 
-mi-e teamă să nu înnebunesc ! Am să mor, părinte! Cu viața pe care o duc, mi-e teamă 
-de pedeapsa lui Dumnezeu ! 

Arhimandritul, însă, afemeiat și bețiv, nu credea în Dumnezeu. Încă de pe vremea 
«gimnaziului, epoca ideilor lui Biichner și Darvin, toată această așa-zisă suprastructură 
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supranaturală rămăsese pentru el definitiv doboritä la pämint, mai ales din pricina vieţii 
pe care o dusese după aceea, azvirlit de colo-colo, viață care sfărimase în el orice ideal, 
făcindu-l să trăiască necredincios și cinic în straie popești. Profesia sa îi impunea să ve- 
gheze și să cinstească moaștele sfinților împărați, dar cînd se îmbăta nu mai ținea seamă 
de nimic ; își bătea joc de osemintele pe care le avea în pază, de icoanele pe care le scuipa, 
de crucifixele de care spărgea sticlele goale, de sfintele odoare pe care vărsa, minţea în 
biserică. Și iată că la ora aceasta tirzie după miezul nopţii, vine la el o prostituată, o 
femeie beată duhnind a coniac și rachiu, care plinge acum la picioarele lui și vrea cu tot 
dinadinsul să se spovedească. Arhimandritului îi veni deodată să rîdă, să ridă cu vocea 
lui adincă și sănătoasă de bas, să ridă pină cînd toți clienţii hotelului vor fugi îngroziți 
din cabine de parcă ar îi naufragiu și hotelul se scufundă. Cum tinara necunoscută stătea 
încă în genunchi în Îaţa lui cu capul plecat stinția sa se aplecă asupra ei și, cu o mișcare 
rutinată de venerabil părinte sufletesc, începu să o mingiie pe păr, pe creștet, apoi își lăsă 
mina să alunece spre ceafă și mai: jos de ceală, spre șenţuleţul acoperit cu pui auriu, peste 
umeri, peste git, peste spatele micului puișor sărman, nefericita copilă care plingea și care 
întricoșată de mînia lui Dumnezeu, se spovedea sfintiei sale. 

Plingind într-una, fata își îngropase fața în anteriul căptușit cu mătase roșie și po- 
vestea o întîmplare banală: cum tatăl se îmbăta în fiecare zi, cum mama duduia nopţi 
întregi la mașina de cusut, cum a izbucnit războiul și ea a rätäcit flämindä prin marile 
orașe și cum nu mai poate să ducă viața pe care o duce...E sigură că nu mai poate 
continua acest fel de viaţă, îi e teamă, e îngrozită de greutatea imensă a suprastructurii 
metalizice existente care o apasă, a rinduielii suprapămîntești, pe care ea nu și-o poate 
imagina, dar pe care o numea, foarte neinteligent, „judecata lui Dumnezeu“ ; deci frica 
de această eventuală ordine și lume antibiichneriană a aruncat-o la picioarele arhimandri- 
tului, ca să se spovedească, să scape o dată de greutatea care îi apasă pe suflet și să 
moară curată. Se prea poate că, tocmai atunci, în organismul ei copilăresc, de saptespre- 
zece ani, sä fi incoltit si o puternicä näzuintä, cu adinci rădăcini ancestrale, către o viață 
sănătoasă, către o viață netrăită, iar ciocnitul ei nocturn în ușa unui vecin să fi fost gestul 
unui om care se îneacă și în disperarea lui, întinde mîna, ca ultim semnal neputincios, să 
fie salvat. 

La un moment dat se părea că arhimandritul va înţelege totuși situaţia, va interveni 
activ în acest înec și o va salva pe această nautragiată morală. Dar, in primul rînd, 
artificialitatea disperată a întregii iabule, banalitatea îngrozitor de goală a vieții unei 
mici și necunoscute prostituate de oraș mare, apoi prezenţa unei femei tinere, ca atare, 
plus vinul mult pe care-l băuse și noaptea de veghe — toate acestea adunate la un loc 
i s-au părut arhimandritului profund false si sub învelișul venerabilului părinte suiletesc, 
s-a pus în mișcare rinocerul bețiv, înecat în instincte și voluptate, și el a săltat binișor 
copila plînsă pe genunchi, ca pe un rănit bandajat. A început să o mingiie pe nefericita 
copilă, să-și plimbe miinile pe trupul ei tînăr, în timp ce-i vorbea de Dumnezeu, care, după 
cum se știe, e bun și veșnic. Cîte întimplări asemănătoare nu auzise el pînă atunci — îi 
spunea fetei — dar în fața lui Dumnezeu toţi oamenii sînt la fel de păcătoși, iar Domnui 
ne poruncește să trăim, să ne trăim viaţa, pentru că a trăi nu e păcat, ci o faptă sfintä, 
singurul lucru înțelept, care ne aduce mîntuirea sufletului. Așa îi vorbea arhimandritul 
fetei despre Dumnezeu, simțind în același timp sub labele lui de măcelar osul delicat al 
piciorului de femeie, șoldul, coapsa, jartierele, (blestematele acestea de jartiere moderne 
care se prind sub brîu), sorbindu-i lacrimile de pe obraz, liniștind-o, pînă cînd, în cele 
din urmă, în odaie se așternu tăcerea. 

Era încă foarte devreme, prin perdele abia se strecurau primele raze violete de lumină, 
cînd sfinția sa se trezi din somnul său de plumb. Pe coridor se auzeau voci și strigăte, care 
îl făcură pe arhimandritul mahmur să se salte o clipă în capul oaselor și să întindă mîna 
în întuneric ca să se încredinţeze că femeia se mai află alături de el. 

— Nu e! Nu cumva m-a jefuit! îi fulgeră prin cap. 
Vlăguit, pe jumătate, adormit întinse mîna pînă la noptieră, și, simțind sub degete 

portofelul și săculețul de piele de căprioară în care se aflau lanțul de aur cu crucea 
încrustată în briliante și ceasul de aur, se întoarse de pe coasta stîngă pe cea dreaptă și 
continuă să sforăie cu putere mai departe, parcă ar fi făcut toate acestea în mod inconstieni, 
ca un somnambul. 

Afară, în coridor, mai continuă o vreme zarva stirnitä de oträvirea fetei din camera 
vecină. Un glas șuiera la personalul de serviciu al hotelului să nu facă gălăgie : 

— Pss-sst | Să nu treziţi clienții ! 

Traducere din limba sîrbocroată de MIRCO JIVCOVICI 
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BRANCO CIOPICI 

OMUL SI PISICA 

P e o linie secundară a unei gări mari, neagră de funingine, plină de jum, de jluie- 

rături şi de detunături de fier, se oprise o garnitură.ge vreo cincisprezece vagoane Cu Colo-- 

niști care călătoreau din Bosanska Krajina* in Banat* *. 

— latä-te, iarăși așteptare | — tresăriră oamenii, tixiți în vagoane de marfä, laolaltă 

cu animalele și calabalicurile, si începură să iasă-ajară, ca să-și arunce privirea prin 

gară, să vadă dacă nu cumva e vreun gard pe undeva să aibe cu ce aprinde focul, ca să 

gătească ceva mincare caldă pentru copii. 
Unul alergă cu găleata la fintină, să aducă apă pentru jamilie și animale; altul 

ieși afară să-și mai intindă picioarele ; iar o femeie măruntă, ștearsă, care născuse chiar 

in preajma plecării, intră numaidecit in vorbă cu „mașinistul“, care stătea pe locomotivă 

aplecat în ajară, plin de funingine și de ulei, și vesel. 

— Tovarășe, dă-mi, pentru dumnezeu, nițică apă caldă, să scald copilul. 

— He, he, ia uită-te la ea de ce și-a adus aminte! Dă incoace oala aceea | 

De undeva, dintr-unul din vagoanele de la urmă, sări Stoian Gloghinjar, un om osos, 

voluminos și cu nas mare, descheiat la cămașă și somnoros ; ţinea in mină o cutie de 

conserve goală și se interesă la cel dintii trecător de „pumpă“. 

— Tu vrei, cumetre, să-ți adăpi pisica, nu-i așa? — Il întrebă serios de tot bătrinul 

landrija Starcevici, șezind in ușa vagonului său. 
— Da, frate, pisica — ii întoarse scurt vorba Stoian, și se legănă mai departe cu pași: 

mari, trecind pe lingă tineretul care dansa de-acuma Kozara. 

— Hi-hi, se duce unchiul Stoian după apă pentru pisica sa. 

În zilele infrigurate si încordate din preajma răscoalei ***, cînd în satele pustiite năvă- 

leau în fiecare clipă șleahte înarmate din orășel, însoţite de cite o ceată de jefuitori, a: 

fost cuprinsă de flăcări intr-o zi și casa de birne ă lui Stoian Gloghinjar. 

— Ăsta a fugit în pădure, nu recunoaște țara noastră nouă, țara noastră dragă — a 

informat lepădăturile turmentate negustorașul din sat Avdo, invirtindu-se in jurul șleahtei 

intocmai ca o lipitoare ; apoi au început împușcăturile și zbierătele ; au omorit în grădina 

de pruni ciinele, au prins găinile și au minat din urmă, ducind cu ei, cele două-trei vite 

ale lui Stoian. Cind mama și nevasta lui Gloghinjar s-au luat, văicărindu-se,, după jefui- 

tori, acestia le-au imbrincit în casă, înjurindu-le și lovindu-le ; le-au închis inăuntru si au 

zăvorit bine ușa; apoi au dat foc casei de birne. 
Cind Gloghinjar impreună cu jică-sa, o fetiță de opt ani, care ii adusese in ziua: 

aceea prinzul in pădure, a venit in seara aceea să mai vadă ce-i pe acasă, a găsit cenușa: 

incă fierbinte, plină de jar care, fără încetare și somnolent, scinteia din ce in ce mai tare, 

inrosind întunericul. 
— Ja uită-te ciinii ăștia au făcut casa scrum — se intoarse Stoian spre fetiță, care se 

stringea la pieptul lui, cuprinsă de fiori reci — au prefăcut totul în scrum, pină și zarzărul. 

Copila tăcea, inspăimintată și întristată, și lui Stoian ii era sufletul si mai greu. 

— Iacă, dacă ar avea măcar omul cu cine să vorbească, mi-ar ji mai ușor. Dar 

micuța asta și-a pierdut firea, tace copila. 
Cind dădu în livadă de ciinele mort, Stoian ojtă cu durere: ; 

— Eh, päcatelor, au ucis un cátelus atíta de cuminte. Chiar c-au inceput ciineste si 

anapoda ; cu asemenea fapte n-o să iasă bine la capăt. 
În timp ce ei doi pășeau in jurul mormanului de scrum, dinspre gardul viu din 

apropiere se auzi, abia deslușit și precaut, un mieunat. Fetiţa se opri locului și-l trase pe 

tatä-so de minecä. 
— Tatä, se aude pisica noasträ. 

Gloghinjar se opri și ciuli urechile. Cind mieunatul se repetă, se apropie de gardul 

viu, ingenunchie și incepu să strige : 
— Pisicuţă, pis, pis, vino incoace | 

%) Tinut din Bosnia. 
*%) Este vorba de Banatul iugoslav. 

xxx) Este vorba de răscoala partizanilor iugoslavi împotriva cotropitorilor fasciști. 
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— Scäpärind cu ochi ei verzi care isi schimbau in fiecare clipä strälucirea si culoarea, 
pisica se strecură prevăzătoare din gardul viu. Stoian o alintă cu delicateţe pe cap și o luă 
in brațe. 

— Draga mea, ai scăpat de tilhari ? 
Fetița uită pentru moment de casa prejăcută-n cenușă și se inveseli, luind pisica 

in brațe. 

Noaptea, tirziu, cind cei doi incendiaţi au pornit spie casa unui unchi bătrin al lui 
Stoian, fetița alerga cu băgare de seamă in urma lui tată-so, ţinind pisica în braţe. 

— Iată, jiica mea, asta ni-i acuma singura avere și bogăţie — grăi serios și amărit 
Stoian, cind ajunse pe platoul din fața casei unchiului său și mingiind pisica încolăcită în 
brațele fetiţei, adăugă apoi mai mult pentru sine: 

— Bine că a rămas măcar ea. 
La scurt timp, Gloghinjar, impreună cu alți meșteri, s-a dus să construiască magazii, 

bordeie si bărăci pentru spitale in muntele Grmeci, prin pădurile din jur si locuri tainice. 
Abia din cind în cind mai dădea pe la casa unchiului, să-și cîrpească echipamentul și să-și 
vadă copila. ; 

Cind fetița, recunoscindu-l din depărtare, alerga in intimpinarea lui, el o mingiia cu 
miinile lui bătătorite, o impungea cu mustăţile sale aspre și o întreba : | 

— Fetița mea, da' ce mai jace pisica noastră ? 
In ofensiva a IV-a, cind poporul a pornit cită frunză și iarbă să se ascundă in pădure, 

veni și Stoian după fetiță. Îi incheie cu nădejde opincuțele ponosite, ii infăsură capul în 
maramă și-i așeză pisica in trăistioară : 

— Apăi, ce nevoie ai acuma de pisică, omul lui dumnezeu ? il ocări unchiu-so uluit 
Stoian se impotrivi cu o incăpăținare de neașteptat : 
— Las-o, las' să meargă și ea. Dacă și-a salvat atunci capul, e păcat să se prăpă- 

dească acuma de joame, să se sălbăticească, ori s-o șterpelească pe undeva fasciștii. Apăi, 
eu sint incă viu: nu dau bandei nici măcar pisica asta. Nici pisica, auzi unchiule ! 

Cind coloniștii porniră din gara Krupa spre Banat, printre ei se ajla și Stoian 
Glonghinjar cu pisica sa, devenită de acum celebră. 

Înainte de plecarea trenului, Stoian a privit spre dealurile din jur, încă tăcute si 
intunecate înainte de răsăritul soarelui ; apoi și-a dat jos căciula de pe cap si și-a luat 
rămas bun de la ținutul natal : 

— Eh, apăi rămii cu bine Krajina mea! Cu pisica am rămas, apoi cu pisica mă și 
duc ; nici eu nu-ți sint cu nimic dator, nici tu nu mi-ai rămas datoare cu nimic ; asa e cel 
mai bine. 

— Dar ce nevoie ai de pisică, frate întru dumnezeu ? — se miră tovarășul său de 
drum in vagon. Dacă n-ai nimic, n-ai nevoie, poate nici de ea. 

— Eh, n-am nevoie | — se supără Gloghinjar. Apăi, omule, las' să se vadă că sint 
tare de credință și că ii ocrotesc și-i apăr pe ai mei cit mă ţin puterile și cit mai pori 
capul pe umeri. Păi să-mi las eu pisica să rătăcească și să vagabondeze, iar prin atitea 
greutăți am cărat-o cu mine vie ? 

— Apăi, nu-i nimic, las' să vagabondeze. 
— Eh, Chiar ești prostuț — continuă cu încăpăținare Gloghinjar. Astăzi iți lași 

pisica, iar miine n-o să-ți pese de altceva, poimiine de propriul copil, iar, intr-o zi, vei 
zice, in cele din urmă : „Ce-mi pasă mie de țară, las' să piară“. 

— Apăi, nu-i așa, omule 
— Cum nul Las’ sä fie si ea, las' să meargă și ea. Las' să-mi aducă mereu aminte 

de Bosnia mea si de toate nenorocirile pe care le-am indurat pină peste cap. Și iţi spun: 
las’ să se vadă că Stoian Gloghinjar e tare de credință și nu și-a lăsat nici pisica să 
piară. Nici pisica, auzi tu? Pe de altă parte, traiul va fi niţel mai vesel, dacă in noul 
cămin va fi o creatură vie din vechiul ținut. 

— E, tu, Stole, chiar ești un soi de om indirătnic ; cind iţi intră ceva in cap, nici 
dracu’ nu te dä indärät. 

— He-he! — rise Stoian — dacä n-as [i așa, apăi as fi pornit eu spre Banat, pentru 
ca să-mi incropesc acolo un nou cämin. Fiul meu, fiul meu, acolo e chiar nevoie de aseme- 
nea de oameni, care iși jring mai degrabă gilul, decit să se oprească și s-o ia indărăt. 
E grozav, neamule, pămintul acela, e greu să-ți mai faci din nou un cămin; si e nevoie 
acolo de astfel de incăpăținaţi, care sint in stare să-și poarte patru ani pisica prin război 
și să ajungă totuşi acolo unde trebuie şi unde lumea se uită la obrazul omului. 
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— O, Stolane, Stoiane, dacä și pisica asta ar fi dat de vreo nenorocire, tu poate că, 
așa cum ești, te-ai fi descurcat cumva și ţi-ai fi venit in jire — rămase sincer incintat 
interlocutorul. 

— Ce altceva aș fi făcut decit să mă descurc, dar, iarăși ce folos am de pisică... 
Dar, totuși, las-o să fie. Frumoasa mea pisică | 

x 
Trenul se opri; in ochii coloniștilor, apăru noul ținut, noul cămin. Se desfășura și se 

deschidea la nesjfirsit cimpia bănățeană, presărată ici-colo de conturul satelor din depărtare 
și de șiruri de salcimi. 

Într-un veston strimt si cam scurt, pe care fie-sa il cit pise neindeminatec cu aţă albă, 
Stoian Gloghinjar ieși în usa vagonului, Anaa pisica sub braț și cu ochii măriți și lumi- 
noși salută noul ținut : 

— Iată, pisica mea, am ajuns ín noul cămin, să ne jie cu noroc] Uită-te, har ceresc, 
ce ești, nu știe omul nici el însuși ce să zică. Acolo te-am avut eu pe tine, iar aici...ih. 
Dacă aș fi venit și fără tine, ar fi |ăcut Stoian minuni, dar așa... Ei, pisica mea, "pisică, 
vechiul meu ostaș, hai să te sărute Stoian pentru un început bun și fericit în noul cămin. 

Traducere din limba sîrbă de GEORGE BULIC 

IVAN LALICI 

“ună: scena atît de mire 

na aceea atit de mare care va apare curind 
Frumoasă și neomenesc de voluminoasă de culoarea sîngelui portocalei, 
Mămăliga aceea ciudat de dulce în dimineața neagră de iarnă 
Pe țăndările spinării ascuțite a acope erisurilor fuguiate. 
O, nostalgia mea frumoasă, luna aceea contemplată, 
Luna de miere și rugină, deasupra camerelor adormite, 
Unde respirația îndrăgostiților a îmbogățit liniștea, 
La ferestrele topite ca o gheață în acvariu. 

Luna fără ochelari, fără pușcă şi fără suris 
Trece prin viața mea ca o corabie, trece aproape solemn, 
Si eu stau pe țărm, stau pe țărm. 
Stau cu miinile înfundate în buzunare, stau nemișcat, 
Căci urăsc puțin luna, luna aceea atit de mare 
Care-mi spune : „tu ești singur“, dar trece şi nu mă ia în seamă. 
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DRAGO IVANISEVICI 

Müncitorilor trboeerdrtı 

Zborul stolului de porumbei 
în azurul mărginit, 
desfășurarea aripilor de fiece zi 
pe bolta de piatră închisă, 
scurgerea visului treaz care 
ca firele ierbii 
se ofilește cu timpul, 
cuvintele, 
VOL, 
cu degete migäloase 
de dimineața pină seara, 
de seara pînă dimineața 
(culegeți și culegeți și iar culegeți) 
le așezați în rînduri reci. 

Muncitori tipografi, 
voi care potriviți 
zborul stolului de porumbei în azurul mărginit, 
desfășurarea aripilor de fiece zi 
pe bolta de piatră închisă, 
a noastră ca si a voastră, 
a noastră ca și a voastră, 
cu degete migăloase 
cu care la masa voastră 
rupeți în dou pîinea, 
muncitori tipografi, 
voi fraţii cei mai apropiați ai poetului, 
și tu care inima pătimașă 
o scufunzi în rînduri reci 
pentru ca inima ta cu neagra cerneală s-o luminezi 
spre-a te recunoaște pe tine om, 
fi recunoscător și lui, 
fratelui meu, 
muncitorului tipograf. 
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1, văd în odaia calmă 
cum numeri clipele. 
Mă aștepti 
orei ca: timpul să treacă grăbit, 
să prindă aripi, 
dar timpul se scurge nepăsător 
de parcă se răzbună. 

Nelifistitd, 
iti mingäi firele albe 
Gätitä in haine de särbätoare. 
Pe obrazul tdu frumos si ofilit 
se preling lacrimi usoare de cristal. 
Plingi de fericire 
că mă vei revedea în curind, — 
și ești minioasă 

„pe orele nepăsătoare 
pi care trec încet, încet 

și tu ai vrea să le-alergi. 

In romineste de AL. JEBELEANU si GEORGE BULIC 
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FLORICA STEFAN 

= incepulilz TV er Eco 

N, u mă mai tem că-mi va scäpa din minä 
mănunchiul de lumină cules la începutul lucrurilor. 
Treptat alunecă şi se spulberă în zarea unde toți dispar către apusul vieții. 
0. bogăție, cum cresti căzind în adîncul ființei | 
Multi ne vor invidia peste ani 
pentru zilele sărbătorești, 
pentru zilele înflorite, 
cu nimb înțelept încingîndu-ne fruntea. 

Pp O r t he a] e 

M -am frint ca o creangä plinä de rod 
si-n seara asta vreau sd inchid 
porțile zilei de ieri. 

Nu... Jertare |] Primăverii n-ai ce să-i ierți, 
O nebună, şi ride în verde — 
iar eu — eu sînt toamnă. 

M-am frînt ca creangă plină de rod 
și-n seara asta vreau să deschid 
porțile zilei de miine. 

În romînește de Veronica Porumbacu 
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Cronica literară. 

NICHITA STĂNESCU: 
„0 VIZIUNE A SENTIMENTELOR" 

in cum lui Nichita Stănescu, poet de mari, de foarte mari perspective, considerat,. 
după unele rezistențe astăzi topite, drept cel mai personal dintre colegii lui de generație, îi 
lipsește oricare din indiciile exterioare ale personalității, pe care le recunoaștem, de exemplu, 
în anume cadență sau muzică lunecătoare (Eminescu), în tensiunea de mușchi și tendon a 
versului (Arghezi), în stilul solemn și faustuos (lon Barbu), în policromia imaginii (Pillat), 
în asprimea de colţ stîncos a tonului (Beniuc). Nichita Stănescu nu are voce, culoare, 
într-un cuvînt „expresivitate“. Ireductibil pe de altă parte la sentimentele cultivate căci, cum 
vom vedea, ele se confundă într-o dispoziție generală, o modulație sufletească unică, poetul 
nu poate fi dedus, de asemenea, din predilecția pentru o geografie, un climat, un sector deli- 
mitat al vieţii. Muntele și marea, astrele și strada, pădurea și cîmpul, iarna și primăvara 
îl atrag deopotrivă, după cum, alături de palpitaţia concretului, îl solicită freamătul abstract 
al gîndirii și afectivității, așadar ambele feţe ale realității, obiectivă și subiectivă, inclusiv și 
de loc în ultimul rînd, imaginarul. Unde trebuie căutată definiția unei fizionomii inexistente 
sub semnalmentele tipice ale identităţii ? Inläuntrul ei, în structura esenţial vizionară a 
unui vlăstar neașteptat al romanticilor de tipul lui Eminescu, Hâlderlin, Edgar Po&. Pornit 
în plin asalt al comunismului, al cunoașterii și transformării societăţii și universului, el este 
însă un visător al unei umanităţi acordate în fine naturii umane și stăpîne pe materia pe 
care o frămîntă după norma ei. Pășind printre obiecte, ar trebui spus traversîndu-le ca marii 
„somnambuli“ ai liricii, dar la lumina zilei, ca celălalt clarvăzător, Rimbaud, poetul vio- 
lează delicat „corola de minuni a lumii“, lăsată de Blaga intactă. Totuși, și aici rezidă unul 
din atributele artei sale, farmecul proaspăt, genuin al lucrurilor contemplate în mod naiv,. 
în loc să se spulbere prin gestul faustic, se păstrează sporit. Ochiului în care se aliază can- 
doarea cu înțelegerea, lumea îi apare o enigmă deschisă, virginală și familiară. Nichita 
Stănescu arată a se îi intuit pe sine cînd își formulează poziţia, similară fatä de scena coti- 
diană și tabloul rotitor al planetelor, printr-o abordare simultan afectuoasä si iscoditoare, 
sigură de sine și vag uimită: „Jată și lucrurile! Orice dragoste-a mea pentru ele... O 
flutur în mina-ntinsă și apoi o las să se legene cînd într-un colț, cînd | intr-altul, in vint.|... 
Trece-o planetă și mă-ntreb cine e,|ce e.| Ar trebui eu însumi să fiu o întrebare /ca să 
m-audă altcineva decît mine. | Voi, lucruri, Shinxuri mișcătoare |] și, tu, iluminare“. (De-a 
sufletul). Atari autoportrete, compuse fără nici o notă individualizatoare și adesea de o 
manieră înadins prozaică, spre sublinierea caracterului lor de simplu enunț al unei atitudini 
reflexive, deci impersonale, revin episodic și în poeme anume. „Sint un om viu“ consemnează 
simpatia pentru Dante și Ulise, ca prototipi ai voinței de investigație, și considerarea gravă a 
raporturilor dintre om și universul fizic și spiritual, notional: „/au în serios iarba, | iau în 
serios leii, ] mișcările aproape perfecte ale cerului... Mă cutremură diferența dintre mine si 
firul ierbii, | dintre mine și lei, | dintre mine și insulele de lumină ale cerului, |] dintre mine si 
numere, | bunăoară dintre mine și 2, dintre mine și 3“, Hotăritoare este convertirea acestui 
program de cunoaștere dublat de un proiect constructiv și pașnic, într-o veritabilă cosmo- 
și mai ales antropogeneză. Noul Adam dobîndește puteri absolute asupra lumii și propriei sale 

alcătuiri. Eliberat de gravitație și dispunînd de corp ca de un aparat de zbor, se înalță prin 
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autopropulsare, în văzduh: „Și omoplatul se jace pală subțire de helicopter, ] ce se-nvirte,: 
se-nvirte, se-nvirte, dintr-o boltă într-alta, dintr-un cer în alt cer“ (Continuitate). Expert în 
iluzionism, în transformism, Icarul modern. are facultatea translucidității („0, voi, fosfo- 
rescentelor oase“), am spune si a invizibilitätii, deoarece, ca și cum ar poseda inelul lui 
Giges din epopeea lui Ghilgameș sau secretele lui Wells, poate să-și separe trupul de suflet 
care, migrator în spațiu și timp, e gata să umple matricea necunoscută a unui avatar viitor, 
în stilul metempsihozei : 

„Pentru că înot si zbor în Sus 
ooi îmbrățisa luna 
sau poate un trup de-al unui viitor, 
căruia îi sînt 
amintire, urcind si arzind“. 

„(Pentru că înot și zbor în sus) 

Pentru poet, umanitatea întreagă gun ocean de suflete, pulsînd în eter sub forma unor 
globuri vaporoase și colorate în Vinețiu-negru sau purpuriu, în raport de cauza apărată, 
respectiv a războiului și morții, a armoniei și fraternității. In perspectiva progresului invin- 
cibil, priveliștea generală e dominată de regimul globurilor purpurii, contopite într-un fluid 
unic și pătruns în soare: „Sufletele se adunau ca un fluviu în infinitul mării. | Nu mai voiau 
să plece și, în curînd, | ochiul soarelui privea cu oameni, începind să suridă“. (Sufletul de: 
primăvară). Demiurg, astronautul are privilegiul cristalizării ideii în faptă fără mediatia 
muncii. Prin simpla pronuntare a dorintei, stihiile se deplaseazä („Acum au fisnit prin aer. 
Norii | i-am împins cu sunetul vorbirii“) iar „cuvintul meu scris isi infige-n pămint rădă- 
cinile, sondele, ancora, | visurile, dorurile, patimile“. Constructor nepotolit, el ridică pretu- 
tindeni pe pămintul prefăcut în șantier, palate, locuinţe, fabrici, poduri, parcuri sub chipul 
lui Amphion, cu ajutorul cîntecului, cum spune mitologia, și al resurselor vii ale naturii, al 
unor animale sălbatice, crescute de-a dreptul din umeri, ca mai înainte instrumentele aeriene : 
„Din umerii mei și din întreaga mea putere, | țișnesc douii pantere, nemaivăzute pantere, | pe 
ape S-aștern, curcubee, | și se fac viaducte și poduri, curind, | peste căi jerate lucind, peste 
trenuri trecînd“ (Amphion constructorul). De observat că în rol de semizeu, e preferat tipului 
de Hercule de uriaș prea aparent mușchiulos, genul lui Amphion, tînărul cu siluetă gra- 
țioasă, aproape eleb, manifestindu-se cu dezinvoltură, fără consum mare și vizibil de forțe, 
durînd operă de utilitate și frumuseţe publică spontan prin cîntec, prin artă. 

De un dinamism creator deosebit se arată dragostea și în genere existența, bucuria de 
a trăi. Imperios, sentimentul reclamă însoțirea permanentă, a iubiţilor pe străzi și în cer, 
în odaie și pe „șantier“, o solidaritate de felul îngemănărilor naturii: „De ce te-oi fi iubind 
femeie visătoare, | care mi te-ncolăcești ca un jum, ca o viță de vie în jurul pieptului, în 
jurul  tîmplelor“. Declanșată fulgerător și pe nesimţite de o fluturare de mînă, un schimb 
ocazional de priviri sau de simpla prezenţă a iubitei, atracţia este electrică la propriu 
(„Mă curenta privirea ta întimplătoare“), și curentul emis incendiază fiinţa. Partenerii se 
cuprind pînă la fuziunea dureroasă a trupurilor și sorb aromele tari ale chemării pînă la 
îmbătare, pînă la o năucire vecină cu destrămarea dulce de sine: („Și mor a doua oară, 
cînd îmi taie chipul |] pala de roze atirnînd de crengi. | Și iar mi se rotește-n păsări timpul, | 
cînd pasul tău răsună pe sub crengi — Cîntec de primăvară“) sau cu o letargie euforică : 
„Frunza tristetii de pe chip deodată mi-o smulgeai, | şi stau în soare, cu Chipul nemiscat 
si-îndrăgostit“ (Aer de toamnă). Extincţie eminesciană prin voluptate ? Gustul ei este o 
tentaţie de o clipă, scuturată de îndată ce tinde să se înstăpînească: „Cu văzu-nchis, simt? 
cum imi bat peste sprincene | imaginile tale clinchetind. Mor sacadat și reînviu din vreme-n 
oreme | de-otrava morții sujletu-mi eliberînd“ (Cîntec de primăvară). Cuplul e prea lacom 
de viață ca să consimtă la eutanasie, fie și erotică, după cum e prea expansiv și frecventat 
de alte aspirații ca, oricît ar fi de pasionat, să se înece în torentul de senzualitate al amantilor 
din Insula Eutanasius. El nu se mistuie in imbrätisäri ca leronim, dispus sä se lase devorat 
de iemeie, iar ea nu are agresivitatea feminină a Cezarei. Pentru amîndoi, deliciile supreme 
ale dragostei consistă, întocmai acelora produse de exercițiul cunoașterii și activitatea con- 
structică, într-o eierveseență a întregului tonus vital sau, cum ar fi spus Rimbaud, „intr-o 
dereglare a tuturor simţurilor“, graţie căreia se amplifică clarviziunea asupra animației extra- 
ordinare, ascunse percepției comune, dinlăuntrul și din afara visului. 

„ Temperat, pierzînd inevitabil din focul inițial, erosul cîștigă în schimb în puterea de 
vrajă universală. Leoaică tinără, iubirea este o poezie tipică pentru operaţia de decantare a 
pornirilor aprige care, prin intermediul celorlalte simţuri, în speță auzul și văzul, se emanci- 
pează mirific și se propagă în natură, accelerîndu-i aiuritor, cursul : „Leoaică tinără, iubirea ! 
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mi-a sărit în față. | Mă pindise-n încordare | mai demult. | Colţii albi mi i-a înfipt în faţă, | 
m-a mușcat leoaica, azi, de faţă. | Și deodată-n jurul meu, natura | se făcu un cer, de-a 
dura, | cind mai laig, cind mai aproape, | ca o stringere de ape. | Și privirea-n sus fisni, | 
curcubeu tăiat in două, | și auzul o-ntilni | tocmai lingä ciocirlii“. Independenta si autorita- 
tea, senzațiile de indiferent de natură, auditive, olfactive și chiar cinetice, cufundä, 
ele și nu senzuualitatea pură, în „transa“ specilică tervoarei amoroase, și atît de intensă 
încît duce la înstrăinarea iubitului față de univers, iubită și față de sine. Efectul nu comportă 
însă, subliniem, nici o spaimă; dimpotrivă, inspiră o beatitudine aproape glorioasă. Sfirșit 

de anotimp e o poezie prea fascinantă și definitorie din acest punct de vedere spre a nu o 

reproduce în întregime : 

„Eram atit de atent, 
încit se stingea-n cupole amiaza, 
iar sunetele înghețau în jurul meu, 
prefäcindu-se-n stilpi räsuciti. 
Eram atit de atent, 
încît plutirea ondulată-a mirosurilor 
se präbusea-n întuneric, 
și parcă niciodată n-aș fi-ncercat 
frigul. 
Deodată 
m-am trezit atit de departe 
și de străin 
rătăcind înapoia chipului meu, 
ca si cum mi-aş fi învelit simțurile 
cu relieful fără noimă al lumii. 
Eram atit de atent, 
încît 
nu te-am recunoscut, și poate 
Că vii mereu, 
în fiecare oră, în fiece secundă, 
și treci prin așteptarea mea de-atunci 
ca prin fantoma unui arc de triumf“. 

Regizor iscusit de jocuri cromatice, sonore și a unei lumini universale, strălucitoare deși 

difuză, dragostea este pătrunsă de o voință plastică, revoluţionară a rînduielilor galactice și 
a limitelor de ordin biologic și „gnoseologic“ omenești. Luna, printr-un șuier, se preface 
într-o „dragoste uriașă“ ; aerul se încheagă în coloane infinite dar străvezii, prin care 
iubiții trec spre soare ori de la o planetă la alta; mările sînt deplasate din marginile lor 

(„Tărmul s-a rupt de mare și te-a urmat | ca o umbră, ca un șarpe deformat“) şi delfinii se 

culcă, îmblînziți, la picioarele iubitei. Printr-un gesi oarecare „se făcea în. arbori tăcere“ şi 

prin presiunea imperceptibilă a umbrei dragi, iubitul „împinge nopțile-ncremenite | ca pe-o 
elice-naintind, spre soare“. Fasonabil asemenea spațiului, timpul e descompus în „ore“, 
sculptate apoi, turnate în formă de amforă neîncheiate, de toarte. Prinși de ele, îndră- 
gostitii comuniazä vertiginos, într-un du-te-vino de șoapte, într-un circuit aievea de vorbe. 
Semn că timpul poate fi sfidat și inerția cuvîntului înfrântă : 

„Eu stăteam la o margine-a orei, 
tu, — la cealaltă, 
ca două toarte de amțforă. 
Numai cuvintele zburau între noi 
înainte și înapoi. 
Vîrtejul lor putea ji aproape zărit 
și deodată, 
îmi lăsam un genunchi, 
iar cotul mi-l înfigeam în pămint, 
numai ca să privesc iarba-nclinatä 
de căderea vreunui cuvînt“. 

(Poveste sentimentală) 

Pe sol, perechea calcă la fel de aerian și festiv, iscînd cu fiecare pas clinchete și 
culori, antrenînd un alai de plante și animale exotice. Aidoma cerului, ospitalitatea pămîn- 
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tului nu are restricţii. Coborîrea „în fundul pămintului, / tăind cu trupul un con de vulcan“, 

din poezia Visul unei nopți de iarnă, departe de a. îi o călătorie in infern decurge iute și 

lin prin zăpadă și rocile subterane: „Dar eu abuream trintit în zăpadă, | ce se topea, mi 
se topea sub trup. ] Apoi se topea pămintul și piatra...“ Mai mult, din haosul opac al 
adincurilor este posibilă îmbrăţișarea cu privirea a haosului înstelat din înălțimi, care emite 
mesaje prietenoase astronautului poposit de astădată la antipod: Stelele, capete fără tru- 
puri, | mă iubeau lunecind simultan, | pe-o secundă cit ora, pe o oră de-un an“ În mediul 

terestru, ba și în perimetrul îngust al odăii improvizate în laborator magic, se săvirșesc 

transmutaţiile favorite de elemente printre care timpul, modelat iarăși în torme rotunde și 

fluide : „Orele plutesc pe lingă umărul tău, sfere-albastre și lingă ele e Saturn. | Și, cum se 

duc, se micșorează | mai inserat, mai nocturn“ (Clar de inimă). Eminescian prin efervescenţă 

și proiecţie cosmică, idealul erotic nu se izolează de activitatea umană ca amorul romantic. 

Asistat moralicește în munca lui socială de către iubita cu chipul săpat deapururi în inimă 

(vezi „Sint un om viu“), iubitul o invită să colaboreze la înfrumusețarea cetății și fertili- 

zarea terenurilor aride, ca la un ritual de celebrare a dragostei: „O, gingașul, zveltul tău 

pas, ] legănat peste ierburi, printre colții pietrelor ! | A mai rămas un gutui, | și-un cais a 

mai rămas, | smulge-i și du-i in piața circulară... a mai rămas un platan | și un oțetar a 

mai rămas, | smulge-i și du-i pe cheiul cu poduri |... Mi-a mai rămas si-un ram de tei. | 

II orei, stăpina mea, îl orei... (Amphion, constructorul). Dar cel mai pronunțat aspect îl 

reprezintă conștiința de sine a sentimentului însuși. Trăită cu binecunoscuta ardoare aproape 

extatică, emoțiile sînt „delimitate“ precum senzațiile deslușite ca o realitate aevea. și de 

sine stătătoare, împletindu-se în ritmuri figuri sau scene de balet pline de o fantezie gra- 

țioasă, nu odată complicată : „E un sentiment dulce acesta, de trezire, de visare / și iată-mă 

jără să dorm, | aievea văd zeii de fildeș, | ii iau în mină si fü inșurubez, rizind in lună, | 

ca pe niște minere sculptate, | cum trebuie că erau pe vremuri, | impodobite, roțile de cirmă 

ale corăbiilor. | Jupiter e galben și Hera | cea minunată e argintie. | Izbesc cu stinga-n 

roată și ea se urnește. | E un dans, iubito, al sentimentelor ...“ (Virsta de aur a dragostei). 

După cum rezultă, luciditatea echivalează de nu întrece în savoare, în „dulceaţă“ și apti- 

tudini miraculoase, stările onirice ori de semitrezie, socotite teatrul prin excelență al lumi- 

lor fermecate. Semnificativ pentru prestigiul poetic al conștiinței e că amprenta sa nu se 

șterge cu totul nici în momentele în care rolul ei trebuie să înceteze, în timpul somnului. 

Eminescian pînă la un punct și pe această direcţie, evocînd odihnă și asternut selenar și 

coplesitä de vise fabuloase a lui Dionis si Mariei, repaosul indrägostitilor are loc in cadru 

geologic — dacă iubita cu trup gingaș doarme „pe un pat de nouri“, iubitul își face culcuș 

din materii vulcanice — și e cutreierat de reverii magice. Fără profunzimea cu sugestie 

de durată seculară și fără rigiditatea minerală a „somniei“ eminesciene, odihna lor este 

un fel de destindere activă, o relaxare disputată armonic de vis și veghe: „E iarnă și eu 

stau intins pe sub cetini, | și miezul de lavă il iau și il pun sub creștet și tot nu adorm. / Si, 

intr-una, dinspre mine spre tine răsar și apun“. (Visul unei nopți de iarnă). In paranteză 

fie zis postura se regăsește, cu diverse variante, la tineri din alte arte, ca prozatorul 

Nicolae Velea (vezi Odihnă tirzie din vol. Poarta și Noapte indispusă din culegerea Opt 

povestiri ) sau ca pictorii Nicodim și Biţan. Flăcăul din Recolta — tabloul celui de al doilea, 

afișat la expoziţia tineretului din 1963 — stă culcat într-un camion încărcat cu grîu de un 

galben încins, atit de chipeș și totodată atit de vaporos, încît vehiculul pare o sferă pluti- 

toare, un balon auriu, antrenînd în atmosferă pe brigadierul, care surîde minunii petrecute 

sub cerul de un albastru nocturn, ca unei feerii orientale. Autocunoașterea este o parti- 

cularitate a tuturor tipurilor de emoții, numească-se ele iubire, contemplație sau acțiune 

creatoare (muncă), cucerire a cosmosului sau cunoaștere propriu-zisă. Nașterea ideilor 

oferă lui Nichita Stănescu, care „vede idei“ cum ar fi spus Camil Petrescu, un spectacol 

analog proceselor cosmogonice, executat într-o cadență și cu o mimică tot de dans, ordonat 

însă de „cea mai înaltă dintre idei“, de comunism: „E o cunoaștere aidoma cunoașterii 

dintii i cind lumile-ţi incep la căpătii, | și mina-ntinsă crește-o dimensiune | și fiece mirare 

e un nume... O dans rotund al stărilor de spirit, | cu o ideie numai te inving“ (Cintec 

despre cea mai inaltă ideie). Cursul euritmic al sutletului este de altiel subliniat în mod 

consecvent și în termeni expresi. Contaminat de febra constructivă a țării, poetul 

singur se vrea balerin, jucînd pe puntea arcuită de piscurile uzinelor între prezent și viitor, 

— acum spațiul organizat de mîna omenească figurînd timpul: „Schele-au fisnit in strä- 

vezime, | și dansez peste ele, însoţit de lumine, | cu virful privirii-n viitor“ (Cintec pe o 

schelă de aluminiu). 

Așadar transiormarea perpetuă și absolută a vieții, constituind in ultima instanță 

fondul poeziei lui Nichita Stănescu, se exprimă în ipostaze paradoxale, în forme de o dia- 
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ianitate plastică sau, dacă vreţi, de un concret inefabil. Chiar metamortozele despuiate 
de proprietăţi senzoriale, „imateriale“ prin natura lor deoarece se desfășoară la nivelul 
celor mai abstracte însușiri ale materiei (spațiu și timp, mișcare și continuitate, gravitație 
și imponderabilitate) și ale conștiinței (aspiraţia spre cunoaștere și spre condiția cosmică, 
trăirea sentimentelor pure) rămîn sesizante în contururile lor luminoase, cromatice, sonore 
ori coregralice. Calitate verificabilă la fiecare imagine în parte. Bizuite pe un raport de- 
obicei echilibrat de elemente abstracte și concrete, himerice sau onirice și obiective, imagi- 
nile pierd exact atîta lest terestru cît să poată plana în regiunile cele mai rarefiate ale 
universului și spiritului, menţinîndu-și ponderea și dimensiunile de corp fizic, de substanță 
materială, pulsația de fenomen viu. Dăm cîteva exemple extrase la întîmplare, din contexte 
cu sensuri dilerite : „Și fu credeai că zbori și eu urcam | întii un ram |] și-apoi un nor 
serpuitor“ ; „Peste noapte, cerul meu, peste tot | și-a eliberat electricii sori, în cerc. | Mă 
subțiu spre Arcturus, mă fac gind și alerg“. 

Din ce categorie estetică face parte această speță de imagini zburătoare ca pasărea 
sau racheta ? Cum s-a observat, metafora, simbolul și sugestiile mitice, culese mai ales 
din iabulaţia elină și în parte asiată, se înlănțuie într-o rețea de viziuni. De origină roman- 
tică, metoda potenţată de Rimbaud („iluminările“) a fost și este cultivată, pe cont propriu 
sau prin preluarea experienței suprarealiste în materie, de către numeroși moderni, ca 
poeții Desnos și Eluard sau pictori ca Chagall. Ne gîndim la Chagall (venit din afara 
suprarealismului), pentru că halucinaţiile sale, plauzibile în planul visului și de o tandrețe 
inocentă, se apropia mai mult de înclinațiile poetului nostru, decît coșmarele lui Max Ernst, 
citat ca reper de Ov. S. Crohmălniceanu. Indeplinind o funcţie opusă evaziunii în imperiile 
ficţiunii, procedeul servește la Nichita Stănescu, ca și în literatura stiintifico-fantasticä, 
drept instrument de acces la realități iluzorii pentru mentalitatea conservatoare și plat- 
realistă, dar autentice în esență sau măcar posibile din unghiul revoluționar al dialec- 
ticii materialiste, al științei și tehnicii contemporane. Metoda, înrudită prin finalitate cu 
filonul umanist al literaturii de la Prometeu, tragedia eschiliană, la Faust, Legenda seco- 
lelor, Tragedia omului, se deosebește radical de limbajul epic, dramatic, alegorie al tradi- 
ției prometeice și îfaustice, inclusiv de verbul arghezian din Cintare omului. Universul 
poetic corespunzător, avînd fragilitatea și durata fulgerătoare a „aparitiilor“, nu poate 
gäzdui valorile, incoltite in experiente complete de viaţă și meditaţie, ale construcțiilor 
clasice zidite cu mijloace ample sau de mare expresivitate. Edificiul sui generis nu oleră, 
de aceea, în polida caracterului său cosmic, panorame imense, desfäsuräri progresive de 
pasiuni, încrucișări de forțe precum lupta titanică și adesea tragică a omului cu destinul. 
In schimb, e susținut de acea mișcare continuu ascendentă, de acel elan auroral, tisnind 
irezistibil dintr-o stare de spirit unică, cum preveneam la începutul articolului. E starea 
de fericire „naivă“ a unui adolescent pe care patosul devenirii, pentru el senin și geamăn 
cu miracolele infantile, îl transportă în tăriile cerului, ca vulturii pe miticul Ganimede : 
„Și, deodată, o răcoare mă-nconjoară, se subţie | dinspre luna curgătoare, | cum era-n copi- 
lărie“. (Oră fericită). „Suavul lungan“ (calificativ dat de autor generației sale) ignoră 
crisparea sforțărilor pretinse de fiecare nouă treaptă, suferința eșecurilor, necesitatea reluării 
uneori de la capăt a întreprinderii. Luciditatea atit de prețuită înseamnă totul, afară de 
intimpinarea fätisä a adversitätilor din calea deplinei afirmări a ființei. Războiul, ne amin- 
tim din poemul citat (Sufletul de primăvară), e un spectru relativ lesne izgonit de suflul 
păcii. Conflictul factorilor antagonici, ciocnirile dintre concepțiile avansate și vederile 
retrograde, sentimentele generoase și pornirile meschine, scapără rareori în expuneri con- 
secvent dramatice. Victoria levitaţiei sau, prin extensiune, a impulsului etern — creator 
asupra gravitației, a puterilor stagnării din Mișcare in sus, poezie cu premizele unei teri- 
bile încleștări ce nu încearcă vreo oscilație: „Cind două strigăte s-au înfruntat in luptă | 
și semnul lor era contrar, | cu-o mușcătură l-a ucis cel veșnic pe celălalt, numai secular“. 
Singurul vestigiu al bătăliei e rumoarea surdă “a bolților restabilite în echilibrul lor: 
„Mai sacada in sus un murmur de oțel, | cerul mărunt se-ntoarse iar în cerul mare / gea- 
män si-aldoma cu el“. Contemplarea de sus a frontului să fie o trăsătură de calm suveran, 
eminescian ? Cel mult o veleitate neacoperită, fiindeä dincolo de zimbetul arborat zvieneste 
semefia învingătorului, sub ţinuta severă mustește nerăbdarea tinereţii de a-și striga 
izbinda : „Doar coama foșnitoare pin' la țipăt | muta tot timpul umbra ce-o pindeam, | 
cind stam, subțire piatră-n sclipăt |nemiscător și drept, si surideam“. Condensabilä in 
metafora nărăvașă a coamei fosnitoare“, atitudinea nu e comparabilă cu ataraxia Luceafă- 
rului, dobîndită prin înfruntarea antinomiilor şi umbrelor existenței. Răspunde mai bine 
impetuozității celuilalt adolescent, a „iluminatului“ Rimbaud? Sensibilitätile se interfe- 
reazä numai, prin dispozitia lor euforicä. Nelinistea agresivä a copilului Arthur rämine 
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sträinä lui Nichita Stänescu, ingeniozitäfii sale märturisite si neclätinate de trecerea ani- 
lor, din contră consolidată retroactiv, s-ar putea spune cu o minimă exagerare. Lichidarea 
trecuiului de năzuințe îrînte și învrăjbire a omului („Și-acum în primăvară... pot spune 
că pămintul e odihnit și impăcat cu sine insuș“ — Epilog la lumea veche“) a cicatrizat 
nostalgiile sufletului frustrat de copilărie din Sensul iubirii, volumul debutului. Tenta de 
amărăciune a reprezentărilor precedente aproape a dispărut în replica actuală, în admira- 
bila suită: Copilărosul amurg, Evocare, Mi-amintesc cu uimire, Epilog la lumea veche, 
Confruntare. “ieroarea războiului fascist, hegemonia instinctelor egoiste, debilitatea noțiu- 
nilor despre lume („Eram pe atunci legat de obiecte | cu invizibile liane“), silind la subli- 
mare prii! vis, la potoiire fictivă, setea de comuniune, puritate și nemărginit, persistă sub 
vestmiîntul sterilizat al unor amintiri afectiv neutre. Depozitarul lor consideră „uimit“, că 
îi mai aparțin: „Mi-amintesc cu uimire și-acum de timpul in care aveam | o gindire invălmă- 
șită, de jum, | in care amintirile și durerile și iubirile | se fringeau, | si-asteplam sä 
adırm, sa m-azvirlu în somn | ca un pescuitor de perle căruia marea | șuvițe de singe îi 
smulge din. nări“. (Ali-amuntesc cu uimire). Copilăria, restituită candoarei, trăiește a doua 
oară involtă, mirajele sale concurînd în vibraţie aeriană și feeric irizat viziunile adultului : 
„Țipătul berzelor rctitoare | la urechea mea lăsa un otgon | și eu mă cățăram pe el în 
soare | ...ding-dang și fugeam chinuind, | filjiind, aburind, | cuprins de mirare | Ding- 
dang, de o mare mirare | că nici una din răni nu mă doare“ (Evocare). Dezlegată de 
povara reminiscențelor sumbre, propria dezvoltare organică, trecerea de la o etate la alta, 
la stadiul conștiinței de sine e salutată ca un triumf și solicitată să-și perfecteze opera 
statuară de o mobilitate simbolică: „Voi, schimbări și creșteri svelte / Situl mi-l potri- 
vili | ca pe o statuie, iată, | cînd mai sus, cind jos, cind roată | ridicindu-l acoladă peste 
orașul suitor“. (Oră fericită). E de mirare că procesele creșterii au apărut unora mai 
agitate, brăzdate subteran de teamă înaintea noului prag, de regretul după virsta inocenței. 
De-ar fi așa, evocările n-ar avea detașarea polemică faţă de trecut, transiormarea biologică 
n-ar fi întîmpinată în jubilație și odiseea cosmică în genere n-ar evolua cu certitudinea 
unui «dat, unui bun electiv al prezentului, ci ar ilustra, în spiritul vol. Sensul iubirii, nălu- 
ciri de copil ursite dispariției sau un apanaj al viitorului, al „Comunei“ planetare. Sin- 
curul suspin de melancolie înduioșată și totodată unicul abandon sentimental din O viziune 
a sentimentelor privește ireversibilul unei anume călduri materne și „izului“ anilor. dintii, 

nu libertatea vagabondajului sideral care, girată de timpul socialist, menţine inalterabil, 
în orice caz fără zbucium. deosebit, echilibrul poetului : „Era un soare de pe vremea / covri- 
gilor cu susan | Cu puţin inainte de a se insera | Și mirosea aromitor ca șorțul mamei“. 
(Evocare). De unde atunci prezumția crizei ? 

Critica, în special prin Ov. S. Crohmălniceanu, a atras atenţia asupra reziduurilor de 
limbaj strident și obscur sau asupra afectărilor de tipul „din punctul de vedere al copaci- 
lor ...al pietrelor ...al aerului“. Obiecţiile sînt negreșit întemeiate dar, cum sînt rezolva- 
bile în mare măsură prin stăpînirea meșteșugului, prin rafinarea uneltelor, problema 
centrală o iormează, credem, tocmai eterna adolescenţă, absenţa tensiunilor proprii deveni- 
rii, a cărei armonie nu se cucerește spontan ci se obține prin depășirea contradicţiilor, prin 
coniruntarea directă cu obstacolele existente oriunde în univers, în viaţa socială și a 
insului. Riscă să contravină exigenţelor destinului liric al lui Nichita Stănescu. E recla- 
mată de însăși plenitudinea, seninătatea matură către care el însuși aspiră, și care nu 
implică de fel anihilarea ingenuității. O cuprinde, numai. 

MIHAIL PETROV EANU 
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RADU BOUREANU: „INIMA DESENATĂ” 

P oezia care dă in volumul acesta nou al lui Radu Boureanu, titlul culegerii, ne apare 
ca ajirmarea unui inalt crez poetic, cu simbolul acela increstat in copac, dar care, apoi, 
crește intr-un trunchi omenesc și, prinzind viață, trăiește și trepidează. ritmic. Inima dese- 
nată devine astjel un simbol al poeziei viabile, incijrind un elevat crez umanist : numai 
acea artă trăieşte care e grejată in trupul fără de moarte al vieții. Ideea e însă o reluare 
in scrisul lui Radu Boureanu, căci ea a mai fost dezbătută programatic și în Moartea 
morilor de vint. Acolo, Ce îel de vers e o polemică cu sterila și arbitrara dezbatere în 
chestiuni de prozodie gen „vers liber — vers alb ?* („E un război de vorbe pentru vers / Unii 
îl scriu oricum și iese șters / Îl corectează, îl descîntă; / Stă versul bleg, nu se avintä“. 
Și: „Vezi plutind în zbor pe fluviu / Nu arca biblică-n diluviu / Ci o găoace goală, 
veche /. Simţi cum te zpiriie-n ureche“). În opoziție, e ajirmată in același context con- 
cepția poetului despre o artă activă, rhilitantă pentru om, căruia îi e dăruită : Să îie versul 
auroră /, In pieptul valurilor-proră +/ În roata ritmurilor-horă / Un iulger pe meningea 
firii /, Inimă-n porţile iubirii / Bătînd cu deget greu în ușă / Să umple fagurii durerii / 
Spărgînd tiparele tăcerii / Să nu se spargă rătăcită /. O vijelie în cenușă“. 

„„. Așa incit inima de acum Se asociază bătăilor de mai inainte ale inimii poetului. 
Am subliniat aici doar o confluență de idei și exemplele s-ar putea mult inmulți, căci ele 
sint foarte jrecvente și Jirești, la acest poet care trăiește în mod obișnuit — și predilect — 
in planul dezbaterilor intelectuale și al unei existențe ințelese și simţite profund estetic, 
cu real și nedisimulat rafinament. 

Apărut cind autorul său îndeplinește 58 de ani, Inima desenată nu cuprinde totuși 
ceea ce îndeobște este numit, cu un termen al acad. G. Călinescu, sentimentul sevectuții, 
ințeles ca o detaşare senină de toate cele lumești, prin regretul după ce a fost și nu mai 
este (ubi sunt) ... și exteriorizat printr-o anchilozare formală, ades rebarbativă la noi mo- 
tive și forme prozodice. Nu-i vorbă, o anume nostalgie poate fi intilnită în actuala culegere, 
ca un presentiment difuz al sfirsitului, ca in finalul densului poem Intrebare, o dată cu 
bărbăteasca hotărire de a relua „destinul de la cap“. Dar o asemenea problematică pare 
a fi, ca in Febre, un accident, un gind stingher, prilejuit de o imprejurare dramatică, repede 
repudiat, chiar in fața unei boli îrupești, printr-o jirească, puternică afirmare a unui opti- 
mism Structural. Amintire pierdută o exprimă la rindu-i, ca rejlex al unei frumuseți altă- 
dată sieși refuzată. /„Anii îug și-n goana lor / Rece-i jgheabul anilor / Și se-ntoarce să 
mă doară / Gindul fetei de la moară / Ah! de ce n-am dăruit / Fetei, visul jinduit?“/. 
Mai specijic pare acum acel sentiment care recurge, spre a se defini, la imaginea toamnei. 

Imagist, ca de obicei, Radu Boureanu apelează la largi construcții metaforice pentru a 

exprima ceea ce — ca în Laptele cucului, i se pare o prevestire vegetală a iernii... Ima- 

ginea toamnei, a pădurii mușcate de galben, apare frecvent, spre a exprima ceea ce, para- 

jrazind, ne poate apărea ca o prevestire in sentiment a bătrineții. Dar o asemenea realitate 

nu e acceptată : „Uite, mi se pare că sînt tînăr iară / De cînd primăvara s-a întors în 

țară“ (Poem) Sau: „Sînt tînăr și tinereţea-mi revine / Cu oricare anotimp al gîndirii” 

(Tinerețe fără bătriîneţe), invocind „basmul cu veșnica lui tinerețe“ să scuture „praful de 

rea bätrinete / Din pletele vremii, din cumpăna rimei“. 
Toate acestea ar putea rămine, la urma urmei, simple declaraţii, jără acoperire, așa 

încit cel mai bun argument in favoarea tinereţii ni se pare a fi frecvența și intensitatea 

liricii de dragoste, aici cuprinse. Erotica sa descinde din Ad uxarem, reluind acceası 

gingășie, credință și căldură umană, ce unește soarta cuplului conjugal, poate în plus cu o 

notă de senzualitate (Cînd șoimul...) sau incluzind dezbaterea unor noi aspecte etice, 
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ca in Soare în mijlocul nopfii, in care sentimentul stenic e un stilp al regenerärii morale 
si artistice, singurul mijloc de subsistentä umanä. Dintr-o asemenea inälfime a infelegerii 
sentimentului, ca o chintesentä a omenescului, s-a născut imaginea albului, „spectacol solar 

al iubirii“, desprinsă însă, de data aceasta, dintr-o poezie jadă, prea alambicată (Clape 

de fildeș). În ansamblu insă, lirica erotică este, in actuala culegere, o lirică gravă, a since- 
rității sentimentului, exprimindu-se, cu excepția bucăţilor : Nu călca pe melci şi Feroviară,. 

fără afectare livrescä si [fără acumularea imagistică cam barocă din Micropoezii. Există 
însă certe mărturii că pletorismul, ingroșările imagistice — „cozi de păun prea multe în 
strofe“, cum le numește autoironic poetul — și asupra cărora atrăgea atenţia la apariția 
Viorii cosmice Mihail Petroveanu (V.R. 1, 1963) sint aici in regres. Colo:ist prin reputaţie 
si formatie structurală (,„Cromatica paletei e-n ochiul meu, în creier / Doar cînd natura-mi 
trece culorile pe rînd / Prin față și cu ele mă pomenesc pictînd, / Și-mi întregesc paleta 
cînd lumea o cutreier“ — Cromatică), poetul n-a renunțat la virtuțile exercitării pictura- 
lului, în care pune pasiune și incercată deprindere, ci l-a redus la necesar. Uneori, ca în 
Sonet întreaga construcție e o comparație dezvoltată. Și, pe de altă parte, o dată cu sem- 
nele concentrării expresiei, vizibile mai peste tot, ni se ojeră, cu Stridenţe și Cuvintele, 

culorile, o „teoretizare“ a sugestiei și a procedeelor muzicale, descinzind desigur din simbo- 
lism, dar cu largi corespondențe in spiritul intelectual, aplecat spre delicateţe, aluzie fini 
și asociaţie livrescă a poetului. Aspectul, iarăși, nu e cu totul nou, s-ar putea cita destule 
versuri din trecut in care Boureanu apare ca un romantic ce-și autocenzurează atent (și 
decent) elanurile prea abrupte sau juvenile. Ajuns acum la o formulare „conceptuală“, 
poetul conjirmă o evoluţie susținută și prin poeziile amintite. Această trăsătură nu exclude 
insă lupta, pentru a păstra tinerețea spirituală și, în expresie, noutatea, luptă angajind si 
forțele sale de creație dar izvorind și dintr-un imperativ ideologic al poetului militant care 
nu poate rămine în desuetudine, cintind medievale burguri și tărimuri de legendă, in timp 
ce afară cintă „poemul de uraniu“ (Vioara cosmică). Cu asemenea coordonate si impe- 
rative programatice ne explicăm registrul tematic larg in cadrul căruia lirica de întinse 
implicații umane, lirica cetăţenească, iși reajirmă jilonul ei bogat, înscriindu-se, prin mai 
multe piese ale volumului, in continuarea Sîngelui popoarelor sau a Umbrei stelelor. 

Pentru cea dintii filiațiune e citabilă alegoria Culegătoarea de ciuperci, din care, cu 
toată tenta manieristică, sesizată de D. Micu (Contemporanul 32, 1964), nu lipsește indem- 

nul direct, agitatoric, in nota întiiului volum de după eliberare al poetului („Voi, oameni 
din roza vînturilor !“), după cum Doliul zăpezilor reamintește, prin frecvența simbolurilor, 
și cromatismul intens, Culoarea roșie și neagră și alte poezii ale amintitului ciclu: „E roşu 
doliul zăpezilor. Știu / Doliul zăpezilor e purpuriu. / Doliul zăpezilor arde în lume / Unde 
dreptatea nu are nume“. E și aici și in alte versuri exprimat un generos sentiment interna- 
ționalist, ajirmarea ca și în versurile datorate patriei (Vioara luminii, Pietrarul din Albești) 
a unui crez umanist, prin care se simte legat de intregul univers. Nu întimplător deci 
două din cele mai frumoase poeme ale volumului sint cele dedicate prieteniei, continuind 
gestul larg, afabil din Miinile poeţilor; Poemul din August afirmă caldul și ocrotitorul 
sentiment pentru Rafael Alberti, „răspînditul pe meridiane“ : „Dacă ţi-e casa veșnic furată / 

Vino-n pridvoarele cu mäghirane /, Lasă-ţi efigia-n lume purtată / Te vor primi cu ovale 
deschise / Șesuri și vaduri, calde cămine / Stelele florilor tale ucise / Vor pîlpfi în gră- 

dină la mine“. Scrisoarea din Argeș, dedicată lui Karel Jonckheere, e de asemenea, o 

bărbătească imbrățişare peste meridiane, situată pe aceleași cuprinzătoare coordonate ale 

omeniei. Darul de pastelist străbate din plin poeziile culegerii, deși uneori parcă poetul” 

ține mult să și-l reafirme pentru a indreptăţi un renume cucerit, pe care critica l-a subli- 

niat mereu, de fiecare dată. 
Cu acest volum, in ciuda unor exersări in gol, lipsite de semnijicaţii mai deosebite, 

lirica lui Radu Boureanu iși reajirmă tonul ei distinct, construind cu pasiune imagistică 

versuri in care, în cele mai bune, înnoirea formală e și o expresie a măsurii și a innoirii 

lăuntrice. Expresie a deplinei bărbăţii, Inima desenată e și o imagine concentrată a moli- 

velor unei lirici cultivate, aspirind spre armonie și puritate. 

SIMION DIMA 
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IMPRESII PE MARGINEA UNEI EXPOZIȚII 

M.. își pun problema, care este cheia succesului în crearea unei lucrări de artă. 
Lămurirea au dat-o marii creatori spunind că dacă artiștii ar medita mai îndelungat 
asupra unei simple întrebări: Ce vreau eu cu această lucrare, care este scopul ei și ce 
efect urmăresc cu ea? — numărul operelor de artă valoroasă ar fi incomparabil 'mai 
mare. Pentru că răspunsul la această întrebare ar lămuri concepția, ideea fundamentală a 
lucrării. Dar ea ar avea și meritul de a isca imediat încă o întrebare de bază: Care 
sînt mijloacele cele mai adecvate pentru realizarea ei, sînt eu în posesia lor, și dacă da, 
în ce chip să le utilizez? Răspunzind și acestei întrebări opera va îi definitivă, deocamdată 
în mintea artistului. Procedeul pare și este cît se poate de simplu. Vorba lui Michel 
Angelo : ciopliți de pe pietroi marmura superiluă și va ţișni din el statuia gata. 

Deci deliberare. Deliberare prealabilă, temeinică, adincă, la obiect, înainte de a 
muia pensula în ulei, înainte de a izbi cu dalta în blocul de marmoră. Adică studiu. 
Monumentala lucrare a lui Perpessicius cuprinzînd opera poetică a lui Eminescu ne-a pus 
în evidență munca enormă, căutările neogoite, prin care și-a pus în valoare talentul și 
geniul nemuritorul poet. În plastică, crochiurile reluate și variatele soluţii ale aceluiaşi 
subiect moștenite de la Van Gogh, acest pisc al picturii moderne, sînt lămuritoare, dove- 
dind tot atitea căutări, încercări repetate, deliberări. Cei doi uriași ai artei, și odată cu ei 
și alții, și-au dat seama din vreme că nu totdeauna prima soluție “este cea mai potrivită, 
cea definitivă. Ei nu au fost adepții improvizaţiei facile, a soluţiilor ad-hoc cu toată 
arta poetică a unuia, cu toată știința despre culori a celuilalt. 

% 
Aproape tofi expozantii posedä bine tehnica uleiului. Cei mai multi au pastă plină 

bogatä, strälucitoare, näzuindu-se sä se apropie in aceastä privintä de Luchian. Scara 
lor cromatică se îmbogățește de la Ciucurencu. Dar nu lipsește nota personală. În peisa- 
jele lui Aurel Breileanu Fabrica de var și Crama de la Șiria pasta completează generos 
compoziția interesantă, banalitatea obisnuitelor peisaje-panoramä, necromatice si pur 
descriptive, fiind alungatä. Rezultanta celor douä elemente fundamentale ale picturii, cu- 
loare și compoziție, este imbinatä in chip fericit în cele două tablouri, cîștigindu-ți 
aprecierea. 

Calitatea pastei este remarcabilă și în tablourile lui Leon Vreme. Lucrările sale 
Construcții noi și Peisaj dobrogean sînt două picturi merituoase, iar Cartierul Fabric, cu 
toată aglomerarea de forme greu accesibile vizitatorilor mai puţin versaţi, ne oferă un 
interesant acord simfonic în brun-auriu și verde. Ele sînt pline de lumină, de jocuri 
scînteietoare în culori, în măsură să încînte pe amatorii căutărilor de acest gen, cu gust 
mai pretenfios. In Natura statică artistul rezolsă echilibrarea (bună), deși riscînd evi- 
dența subiectului, a unor tonalități închise. 

Alţii preferă o pastă mai uscată, mai seacă, aducînd a tempera. Se observă această 
preferință în tabloul lui R. Nuţiu Peisaj industrial, în care întîlnim evocată plăcuta armonie 

+ 
Expoziția deartă plastică organizată in sălile Muzeului regional al Banatului din 

Timişoara. 
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:a culorilor folosite de arta populară in vechile cätrinte. Aplicate și pe tablou, mai mult 
în plan, evocarea rămîne directă. 

De remarcat la pictorul Nuţiu este și tendința de a simboliza subiectele. In Peisajul 
industrial, bunăoară, el nu ne prezintă ceva ce s-ar putea asemăna cu un peisaj descriptiv, 
adincit în perspectivă, ci ne dă un aspect imaginar conceput în plan, realizat din bare 
verticale și suprafețe negre-cenușii, ocupînd cam patru cincimi din tablou, caracterul 
industrial fiind simbolizat prin cîteva coșuri de fabrică, iar perspectiva, prin micimea lor 
lață de restul compoziţiei, părînd astfel îndepărtate. Și mai pregnantă este simbolizarea 
în tabloul Tovaräsii de luptä, unde figurile de muncitori, poate prea naturalist redate, 
și într-un singur plan, apar încadrate cu aripi pline de elan. Alături de această ten- 
dință, Nuţiu ne oferă un remarcabil Peisaj marin în care ne demonstrează și cunoașterea 
tuturor cerinţelor necesare construirii perspectivelor libere, de adincime. 

Este bine cunoscut că valoarea cromatică și puterea de expresie a unei culori 
nu este numai cea intrinsecă, ci este determinată și de culorile alăturate din tablou. 
Gabriel Popa în tabloul Rod imbelșugat încearcă să scoată în evidenţă această lege a 
picturii, prin juxtapunerea unor fructe de un roș intens cu frunzișul verde al pomului din 
spatele unei femei. Fructe roșii se văd în dreptul urechilor femeii și fructe de acelaș 
roș sint ridicate de o fetiță pînă în dreptul sînilor ei. Simbolistica nu este prea expli- 
cită, tabloul amintindu-ne oarecum unele motive de inspiraţie ale meșterilor mexicani, 
cunoscuți la expoziția lor de la București din anii trecuţi. In schimb tabloul Ana și Dumitru, 
ne atrage atenţia prin culorile și stilul naiv al vechilor picturi pe sticlă. Celelalte tablouri 
ale lui G. Popa, Cazangeria, cu un subiect prezentind probleme multiple, dar soluționate 
pe rînd, în culori bine echilibrate și sugerind pentru cunoscători realitatea, predum si 
Țăranul din Oaș, atrăgător şi bine realizat ca pictură de gen, sînt demne de reţinut. 

Se cuvine să subliniem faptul că din tematica vieţii noi mulţi artiști au luat ca 
subiect peisajul industrial și omul din industrie. Pe lîngă Nuţiu, Simion Lucaci ne oferă 
chiar două Peisaje industriale. în ambele, culorile vii, pline, adecvate și armonioase, 
îți sugerează incandescenţa fierului topit, deasupra căruia și atmosfera o vedem în fierbere 
tumultuoasă. Cei ce au petrecut timp mai îndelungat în centre siderurgice, cunosc foarte 
bine această agitaţie, uneori cețoasă, a aerului, pe care pictorul tocmai din motive de 
sugestie, credem, a ţinut să o prefere peisajului de adincime. Intr-unul din tablouri 
instalațiile masive sînt plasate pe cele două laturi ale lui. In centrul rămas astfel liber 
pictorul ar îi: putut schița estompate prin atmosfera zvicnind în tensiunea forțelor dezlăn- 
țuite, contururile altor construcții industriale din fundal mărind prin aceasta viziunea de 
perspectivă. Nu știm dacă umplerea aceasta s-ar fi putut face fără a pierde în schimb din 
efectul de efervescenţă. In celălalt tablou construcţiile sînt plasate pe prim plan, în 
centrul imaginii ; aici masivitatea și culoritul lor îţi indică pregnant, cu severitate, serio- 
zitatea muncii siderurgiste. 

Dacă S. Lucaci ne oferă peisaje industriale în caracterul lor general și anonim, 
Traian Bona merge spre localizare prezentîndu-ne în denumirea ei proprie cunoscuta Curte a 
Combinatului Reşiţa. Acuarelele sale mai vechi ne-au obișnuit cu aspecte din natură fru- 
mos realizate. Lucrării prezentate — fiind vorba de un subiect determinat — îi adaugă 
și calitatea de strictă veridicitate. precizia geometrică a construcțiilor riguros liniare 
atenuînd-o, în chip fericit, prin atmosfera locului. 

In arta figurală suprafeţele mari, cum sînt halatele, șorțurile, cămășile, si în general 
imbräcämintele cu dimensiuni largi, usor pot insela pe artist dacä sint lipsite de semni- 
ficaţii caracterizatoare. Cînd acesta considerîndu-le elemente neimportante și avînd gîndul 
concentrat spre ideea principală, nu le dă importanţa cuvenită în prelucrare, ele pot pro- 
duce goluri supărătoare sau o anostă monotonie. Dacă uneori în pictură aceste suprafeţe 
pot fi atenuate prin pliuri și umbre, prin joc de lumini sau de culori, în sculptură conse- 
cința neglijării lor poate fi mult mai neplăcută. Prin volumul lor masiv, ele par a cădea 
greu, trăgînd spre pămint figura întreagă și stricind impresia scontată a ansamblului. 
Sculptorii Petre lecza în statuia Colectivistul și A. Orgonaș în Ofelarul par a subestima aceste 
consecințe și își îmbracă figurile de proporţii în halate și șorțuri lungi, care, cu toată 
corectitudinea modelării restului își produc efectul. Ei par a uita că o profesiune mai 
grea, își imprimă tiparul în întreaga atitudine, în corpul modelat de ea, precum și faptul 
că expresia feţei trebuie să reflecte coordonatele psihice aferente și caracteristice. Lucrarea 
lui Orgonaș mai suferă și prin nerespectarea acestui postulat din urmă. 

In același cadru de preocupări, Zoltân Molnâr prezintă un tablou sinoptic întitulat 
tot Ofelarii, un panou cu caracter decorativ, în tonuri seci, mate. Simbolic, el cuprinde mai 
multe faze din activitatea oțelarului, are multe personaje, din care acțiunea unora de la 
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centru nu pare prea lămurită. Și Marian Jileu expune un tablou de dimensiuni impozante 
cu același subiect și titlu. Grupul de muncitori, cu atenția încordată spre manevra de la 
gura cuptorului, este învăluit de dogarea de foc a luminii roșii răzbind din cuptoare. 
Maniera, și însăși compoziţia se înrudește cu o impresionantă gravură expusă de lulian 
Olaru la Galeriile de ariă din Calea Victoriei, cu cîțiva ani mai înainte. 

Sculptorul Octavian Maxim vine cu patru lucrări dintre care se relevă prin elanul 

tineresc al personajelor, Sfegarii cerîndu-se ca element decorativ potrivit pentru frontis- 
piciul unui sediu de organizație de masă și grupul Tinerii, gingaș modelat. 

Tot din procese de producție tehnică și-a ales subiectul și sculptorul A. Gal în 

placa ciocănită Montorii întăţișînd pictural, cum de fapt și trebuia, munca dilicilă a doi. 

electricieni pe un stilp de înaltă tensiune. Gal mai expune un Portret — capul unei fete, 

modelat cu acurateţă, care se continuă cu un gît puternic și lung și se termină printr-un 
piept care ne pare prea anemic în raport cu aceste elemente, artistul voind astfel. 
să subordoneze importanţa pieptului. Același gînd îl vedem și în monotipul pictorului 
V. Pintea Fată din Oraviţa, unde faţă de capul realizat atît de frumos, umărul rămîne prea 
jos lăsînd între ele un git alungit, nenatural. Pintea mai expune Schimbul minerilor. și 
Comunistul, lucrări cunoscute și apreciate din expozițiile mai vechi. 

Doi dintre artiștii expozanti și-au luat ca temă luptele din 1929 de la Lupeni. 

Sculptorul Gaga ne-o înfățișează (în gips patinat) printr-un miner căzut, pe care-l ţine 

de mînă altul, stînd în picioare și purtînd pe umărul stîng o lampă de mină. Impresio- 

nantul patetism al figurii muribunde, ba chiar al grupului întreg, îl simțim mult frinat 

prin figura celui ce se inaltä in altitudine dreaptä, aproape rigidä, care se vrea simbol al 

opunerii și protest față de asuprire precum și îndemn pentru clasa muncitoare la conti- 

nuarea luptei. Impresia de frînare este ampliticată și de cămașa lungă pînă la genunchi 

care cade întinsă aproape fără nici o modelare. Cu toate acestea Gaga cunoaște însemnă- 

tatea elementului mișcare într-un grup statuar, peniru că se folosește de ea în alte lucrări 

expuse, ca Victoria (gips patinat) și Avintul (lut), dar mai cu seamă în Sirena Grivitei 

(lemn), unde în ciuda maselor formînd gîtul împovărător, expresivitatea feţei muncitorului 

victimizat se impune irezistibil. Această din urmă lucrare, împreună cu Ofelarul din Hune- 

doara (piatră) portretul cel mai de efect din grupa vizată, ţinut în planuri largi închizînd 
forme puternice și înfățișînd atît de sugestiv lupta eroului cu materialul-simbol al duri- 

tăţii, oţelul, precum și portretul lui Lenin executat în manieră clasic-realistă, și expresiv 

ne îndreptăţese să sperăm că în această direcție Gaga va obține succese și mai mari. 

Tema Lupeni 29 a impresionat și pe pictorul Friederich Schreiber într-un panou de 
mari dimensiuni, în care cele trei scene, combinate din elemente de subteran și de supra- 
față vor să simbolizeze întîmplările tragice de atunci. Veridicitatea însă e absentă din 

tablou, tocmai din cauza confuziei de planuri, îndeosebi din scena în care trei femei, cea 

în haină brun-roșcată, greu identificabilă, se aruncă cu disperare asupra cadavrului. din 

mină, acoperit abia pînă la șolduri cu un giulgiu. Nici florile din colțul drept al tabloului 

simbolizînd poate speranța într-un viitor mai bun, nu reușesc să creeze o atmosierä lavo- 

rabilă compoziției. 

Este de remarcat curajul cu care sculptorul Petre lecza aruncă peste bord regula 

artei clasice, profesată și de Lessing, după care un monument trebuie construit astfel încît 

la o rostogolire a lui de pe coasta unui deal la vale să nu se rupă nici o părticică din el. 

Faţă de aceasta, lecza ne prezintă o figură de om, căzut ca un nou Icar, avind umărul 

drept aproape intrat în pămînt, și capul contorsionat de izbitură, dar cu picioarele încă 

în aer. El ţine în virful pumnului liber, rezemat de șoldurile sale nu se știe cum, o altă 

figură plasată orizontal, ca o punte sau ca un om în poziție de înnot. In miini ridică ceva 

asemănător unei conuni de laur. Grupul este numit Eroii clasei muncitoare și vrea să sim- 

bolizeze, credem noi, că și eroii căzuţi sprijină lupta celor rămași, care glorilică sacrificul 

lor și își iau curaj din el. Un gînd cît se poate de frumos care trebuie să anime pe oricine, 

realizarea căruia însă, prin soluția propusă, rămînînd prea îndepărtată de idee. In defi- 

nitiv, pentru a fi accesibil, simbolul trebuie să se închege din posibilități ale realului, 

in mod natural și fără a „călca legi universale și chiar estetice. Ca să se apropie de el, 

sculptorul trebuie sä urmeze alte cäi. Celelalte piese expuse de lecza constituie subiecte 

cît se poate de apte pentru o sculptură decorativă. Fizionomia intineritä din portretul lui 

Frany6 Zoltân, cu toate calitățile plastice, nu reflectă munca adîncită în decenii de creatoare 
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meditatie a poetului. Aläturi de lecza, sculptorul Bela Szakäcs expune un nud de femeie: 
disproporționat în manieră expresionistă, întitulat La plajă. 

Sculpturile expuse de Ina Popescu aparțin acelui gen de lucrări, care crează dintr-o 
dată ambianța necesară transmiterii unui fior liric de la operă la spectator. Atit Portretul 
(gips), cît și grupul intitulat Familia (piatră artificială), o dovedesc. 

Tot în cuprinsul lucrărilor care se impun de la prima vedere trebuie să înserăm și 
cele două tablouri ale Sofiei Krzyzanowska intitulate Colectivistü, o compoziție clară, ex- 
presivă, pictată cu o sensibilitate și Acoariul, cu un colorit real, care prin jocul frumos în 
nuanțe verzui trădează și știința artistei în mînuirea uleiului. ő 

Pictural este gindit si tabloul lui Stefan Bertalan Muguri, in care, din päcate, subiectul 
plăcut este prea dominat de fondul albastru-indigo închis, precum și uleiul lui N. Lazăr 
Peisaj din Rusca, evocînd frumuseţile patriei. 

Unii pictori folosesc cu măiestrie sugestia în lucrările lor. În această ordine de idei, 
dacă Adalbert Luca a intenționat să sugereze spectatorului groaza, senzația de anxietate, 
de irică în fața unui adversar sau eveniment necunoscut, în Portretul său a reușit. Coloritul 
feţei, bolnăvicios, ochii adînciţi și privirea de o fixitate ca și dementă, lăsînd să bănuiești 
la spate gînduri și intenţii necontrolate, prăpăstioase, apoi brațele îndepărtate de corp în 
unghi ascuţit, năbușitoare ca niște grinzi și miinile pulernice, cu degetele rășchirate gata 
parcă de gîtuire și în fine însăși plasarea personajului în așa îel încît să umple aproape 
complet cadrul, nelăsînd loc altui gînd decit al inevitabilei catastrofe, sînt tot atîtea nimerite 
modalități de o puternică impresionare spre sumbru, pe care o susține și coloritul. Dacă 
însă pictorul a intenționat să ne redea un portret veridic, viziunea lui ne pare deformată. 

Intîlnim cu bucurie în această expoziție dintre pictorii mai vechi din Timișoara pe 
Fr. Ferch cu tabloul Nunta în colectivă, o lucrare în culori potolite, chiar estompate, care 
s-ar cere — foarte potrivit — pe un panou decorativ executat în tempera. Dar și din acest fel 
de pictură ne oferă o mostră artistul în tabloul Țărani bănăţeni. Conţine acest tablou două 
țărăncuțe veridice în raport cu titlul tabloului, constituind o opoziție față de ţăranul cu 
cămașa scurtă, caracteristică pentru părţile muntene și cel cu bluză roșie, sugerînd mai 
degrabă chipul unui muncitor de fabrică. 

Afară de cele amintite, pictorul Ferch mai expune tablourile mari Grevă în Occident, 
lucrare remarcabilă ca psihologie prin variaţia stărilor sufletești de care sînt animate 
cele patru personaje și compoziţia 7n sera colectivei, cu grele probleme de lumină. Dacă în 
tablourile amintite la începutul notelor Ferch ne apare ca un virtuos al compoziţiei, utili- 
zînd de preferință construcția în diagonală și tonurile mai seci, culori mai uscate, în 
acestea din urmă îl vedem ca un adept al culorii de ulei pline, al pastei compacte bine 
dozată. 

Diodor Dure cuprinde în tematica sa figura masivă a Forjarului impresionînd prin hotă- 
rirea calmă de a lupta și birui materialul dur, un Portret de copil, în nuanţe roz delicate, 
compoziția de proporţii Actorul dovedind că și o lucrare cu un singur personaj poate consti- 
tui o compoziţie întreagă cînd în ea se reflectă, Ea în cazul de faţă, o viaţă sau o activitate 
simbolizată cuprinzător pînă la integralitate. În aceste uleiuri ca și în acuarele, recunoaștem 
mîna versată a coloristului, care-și studiază adînd problemele relevate de tematică, du- 
cîndu-le la reușită. 

Secţie aparte formează în expoziție compartimentul graficei, atît de bogat și variat ca 
tehnică și tematică. Multe talente noi, tinere și promițătoare, și-au dat întîlnire aici cu 
nume cunoscute de mai de mult. Ne întîmpină desene în tuș, în cărbune, mono- și linotipuri, 
gravuri și litogravuri, precum și acuarele, într-o încîntare continuă. Vedem linii conduse cu 
o mînă sigură, versată, și caracterizîind perfect coordonatele psihice ale subiectului-personaj, 
întîlnim perspective încîntătoare, cu dibăcie construite, ne delectează ochii desene colorate, 
reînviind prospeţimea și senzuala îmbinare de nuanţe imaginată de popor, dar cîte nu vezi 
în această secție atît de bine reprezentată. Ar fi necesar o cronică aparte pentru a înfățișa 
în amănunte compartimentul graficei. Insă spaţiul disponibil ne obligă ca din cele 60 de 
lucrări expuse să remarcăm doar cîteva: Pentru libertate și Joia tineretului de Hilde 
Krempner-Falkner, La furnale, Circul, Chemarea la intrecere, Noul cartier, Blocuri și 
Brigada de colectivişti de Xenia Fraclide Vreme, Pichet de grevă, de Lidia Ciolac, Inainte 
de spectacol de Edith Soltesz, Dans de Ana Gall, Fata din Oravița și Fata pe fond de orange 
de V. Pintea, De la Luara, Colectiviștii “şi Grădinița colectivei de Carola Fritz, Pod peste 
Resita de R. Nuţiu, Spre Dura, Peisaj, Virful Birna, Slatina si Poiana teiului de Virginia 
Baz-Baroiu, 7rei fete, Marină de Eugenia Dumitrașcu-Luca. 
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Loc aparte trebuie sä consacräm lui luliu Podlipny cu cele sase lucräri ale sale. 

Stäpinitor perfect al tehnicii cärbunelui si creionului pe Podlipny nici nu-l poţi încadra 

între graficienii delimitaţi ca atare. Prin felul său de a lucra cu totul singular și personal, 

el este un pictor în alb-negru. Virtuos al nuanţelor, în mina lui cărbunele este în măsură să 

realizeze gradaţii accentuate de la griurile alb-transparente, printr-o infinită varietate 

de semitonuri pînă la umbrele cele mai întunecoase. Și din jocul acesta sensibil, de lumini, 

transparente și nuanţe, vezi materializîndu-se stări sufletești, portrete de o remarcabilă 

analiză psihologică și expresivitate interioară. Adinc grăitoare sînt în această privință 

Autoportretul, Sudorul și grupul intitulat Repaus. Privindu-le, ai impresia că prin ele ţi s-a 

deschis o ușiță și sondezi nestingherit în adîncul sujletului celui din imagine. lar ploaia de 

lumină, care în unele locuri se cerne diafan, în altele materializată parcă prin corpuscule 

iradiate, îmbrățișează formele peisajului atribuindu-le și un conținut uman, specific, pe 

care voim să-l denumim spiritul locului. Este cît se poate de caracteristic aspectul indus- 

trial în alb-negru al Peisajului din Reșița și nimeni nu a imaginat în aceleași tonuri de 

alb-negru atît de profund lirismul munților și locurilor bănăţene, ca Peisajul (din Brebu) 

și Peisajul din Gărina. 

Rezumâînd, trebuie să ne exprimăm mulțumirea față de multiplicitatea căutărilor și a 

realizărilor, de calea parcursă ascendent de artiștii timișoreni în cei douăzeci de ani. Sîntem 

convinși că urcușul spre piscuri va continua, îmbucurindu-ne cu lucrări tot mai valoroase, 

tot mai căutate și înmulțind an de an și numărul celor luate de capitală pentru împodobirea 

expozițiilor de acolo. 

VIRGIL BIROU 
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Tudor Vianu: „Arghezi — poet al omului” 

| udor Vianu a fost un ginditor din speța umaniștilor nu numai prin formaţia sa inte- 
lectuală, ci și prin cea psihică. Toate lucrările sale de estetică nu pierd din vedere problema 
majoră a existenţei umane. 

În 1946 Tudor Vianu, astfel, a publicat un volum de studii intitulat Transformările 
ideii de om. lată ce scria atunci: „Problema omului, a naturii și a menirii sale, se impune 
astăzi cu atita putere încit socotim că nu va [i judecată inutilă incercarea de a lămuri in 
trecutul reflecției omului asupra lui insuși, citeva din marile ei linii istorice și unele din 
acele pe care tocmai nevoile epocii actuale ne cer a le desfășura mai departe“. 

Și într-adevăr Tudor Vianu urmărește conceptul de om și, mai ales, finalitatea exis- 
ienței sale de la cei mai vechi gînditori și pînă la cei moderni concluzînd că filozofia uma- 
nistă — umanismul — „are un program infinit“. Prin aceasta el își afirma încăodată ade- 
ziunea hotäritä la filozofia umanistă și convingerea nestrămutată în posibilitatea desăvîrșirii 
morale a omului prin propria sa voință și prin educație. Lucrarea despre care încercăm 
a vorbi în aceste rînduri trebuie privită ca o incununare, ca un ultim dar oferit cititorilor 
noștri și ca un mesaj stimulator. Lucrarea e, în același timp, și o invitație la meditații și 
cercetări, așa cum au fost toate operele lui Tudor Vianu ale cărui idei propuse au stîrnit 
entuziasmul creator al altora. 

Studiul despre Tudor Arghezi rămîne o piatră de hotar, care va orienta, de-acunr 
înainte, pe toți lucrătorii din acest domeniu prin exemplaritatea sa. 

Metoda de cercetare a unei opere literare, propusă practic de Vianu în acest studiu, 
e magistrală. Opera analizată e privită în raport cu tema tratată de-a lungul veacurilor în 
literatura universală apoi în raport cu lucrările pe aceeași temă din literatura naţională și, 
în sfîrșit, e analizată în conţinutul ei, în ceea ce aduce nou și original. Aceasta e metoda 
clasică și singura eficientă în exegeza unei opere artistice. Poemul lui Tudor Arghezi 
— Cintare omului, 1957 — e parcă nu numai un punct de plecare, deși obiectiv principal 
al cercetării. Adept și magistru al comparativismului, dar nu cu orice preț și mai ales nu 
cu exagerările evidente la alţi cercetători, Tudor Vianu urmărește latura în literatura uni- 
versală de la Hesiod pînă la Virgiliu și Ovidiu, de la Dante și Milton pînă la Madach si 
Mihai Eminescu. Această parte a lucrării, introductivă, e utilă și cu sine cititorului . 

dîndu-i-se un rezumat foarte cuprinzător şi un comentar despre valoarea operei respective. 

Sociogoniile reflectate în creaţia literară îi permit gînditorului să sublinieze încăodată 

nu numai felul în care fiecare scriitor a pus problema aceasta de ordin moral, ci și 

faptul că fortificarea morală a omului a rămas mereu una din problemele majore ale ome- 

nirii gînditoare. BE: 
Aplicînd metoda comparativă, autorul stabilește locul lui Arghezi, din acest punct 

de vedere, în literatura universală și în cea romînească. . E 

În cap. III analizează poemul stabilind locul lui în cadrul creației argheziene și al 

temei abordate. Autorul relevă că elemente ale acestei sociogonii se află în creația ante- 

rioară a poetului și că poemul analizat e o încununare a unei vechi preocupări. Un spirit 

atit de efervescent ca cel arghezian, care s-a zbătut necontenit, între cer și pămînt, între 

senin și beznă, se-nţelege că nu putea rămîne străin de-o astfel de temă. — RR 

Exegeza conținutului se realizează prin relevarea succesivă a sensurilor fiecărei 

părți din întreg subsumate ideii centrale a operii. Fiecare secvență din poem e supusă 

analizei, ca operă de sine stătătoare, făcîndu-se uneori “chiar transpunerea în proză, pro- 
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cedeu util intrucit e vorba de o werä in care meditatia, ideile, formeazä materialul cel 
mai prețios, osatura poemului. Exegeza merge insä mai adinc, relevind si reactiile psihice 
ale autorului, elementul original, in reflectarea acestei teme atit de vechi. Nu-i scapä 
exegetului niei similitudinile: ideea paralelismului între trecut și viitor din Nici o silabă 
intreagä înrudește pe Arghezi cu M. Eminescu din Scrisoarea ]. La fiecare secvenţă, Vianu 
relevă și mijloacele artistice deosebite prin care se realizează conținutul. Stăruind asupra 

"temei ochilor în literatură — Dar ochii tăi? —, Tudor Vianu se-ntreabă: „Cine va scrie 
odată întreaga istorie a acestei teme ? E un indemn la cercetare, și acesta e un alt merit 
al cărții, cum spuneam mai Sus“. 

Nu putem și nici nu e cazul să stăruim asupra tuturor analizelor întreprinse de autor 
la fiecare secvență — Ultima — Cel ce gindește singur „este celebrarea progreselor tehnicii 
prin care omenirea a ajuns să sporească puteriles ei și să domine timpul și spațiul, să 
scurteze durata și să apropie între ele regiunile lainii“. 

Studiul se încheie cu capitolul întitulat Cintare omului în literatura universală. 
Ilustrînd convingător locul poemului în -literatura universală, precum și nota sa 

originală, Vianu subliniază și elementele câre-l leagă de creația romînească. 
„Arghezi nu ne-a dat astfel legenda: scrisă a omenirii, ci rapsodia ei. A procedat 

astfel ca toți marii înaintași ai tradiției noastre literare, ca Alecsandri, Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Sadoveanu, genii ale oralității in«primul“ rind, scriitori a căror forță și valoare 
în primul rind provine din felul in care au știut să aducă pină la o treaptă inaltă a expre- 
sivității graiul tuturor, graiul poporului intreg“. 

Studiul rămîne una din cele mai bune exegeze asupra operei lui Tudor Arghezi, 
un model al genului. 

” £ 

C. N. MIHALACHE 

Demostene Botez: „Oglinzi” 
4 

7 

P oet al claritätii perfecte si al versului clasic, indelung șlefuit, Demonstene Botez 
isi intituleazä recentul volum de poezii Oglinzi cu vädita intentie de a-si expune propriul 
crez poetic: „Ca să ajungi la mine nu-i nevoie | Pașii tăi de om trudit să-nțrunte | Nici 
adincuri, nici pripor de munte ; | Pot să meargă liniștit, in voie /[ Nici nu ai de mers o cale 
lungă, | Ori de unde vii de pe pămint, | Să-ţi desfaci doar vislele in vint | Fiecare poate să 
m-ajungă. |] (Ctitorie). 

O bună parte din aceste poezii au un profund caracter cetățenesc. 
Pe această linie a mesajului politico-social, exprimat direct și cu viguroasă expresie, 

se înscriu frumoase poezii, ca: La Moscova, Colectivizare, Ca o lumină (16 februarie 1933), 
Uriașul, Pe Bistrița în sus etc. 

Al doilea ciclu, Fata morgana, abordează o tematică de ordin intim în care lirismul 
interior capătă inflexiuni de mare fineţe, exprimînd idei și sentimente generoase. Uneori, 
ușor sentimental, Demostene Botez răscolește cu duioșie colbuite aduceri aminte: „Era un 
port in care-am fost odată, | Sau poate-un port ce nu e nicăieri, | Cu raza lui de soare 
inundată | Și cheiul plin de mulți corăbieri ] (Vis). Alteori, în aceeași ipostază lirică, nota- 
ţia sa surprinde cu acuitate ecoul unor incursiuni în timp, în care elementul sugestiv pre- 
domină : „Fram in casă, singuri, numai noi, | Atit de singuri că ne-am auzit | Bătaia inimii 
în amindoi | Cind am tăcut și ne-am privit“ (Inserare). 

Mai pregnant și mai bogat în problematică și colorit e ciclul Memorial — 1916. Așa 
cum le anunţă titlul, poeziile reflectă dureroasa realitate a primului război mondial, sobre 
ca imagistică, însă deosebit de puternice ca trăire interioară. Cităm excelentul tablou din 
poezia Rănitul între linii : „Ce plumb mă leagă de pămint | Ce greu mi-i trupul și de frint | | 
Mi-i numai jumătate — al meu | Cealaltă-atirnă-n tárná, greu“. lată și o exprimare origi- 
nală a sentimentului patriotic: „În jur e cineva ce sapă / Si mă coboară într-o groapă, | 
Și nu mă-ntreabă cine sint, | Și mă astupă cu pămint, |] Și brazdele sint grele, grele... ] 
Dar e pămintul țării mele“ (Dar e pämintul țării mele). Ultimul ciclu al cărţii ne readuce 
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in contemporaneitate. Sub titlul simbolic Război și pace, Demostene Botez înscrie o serie 
de poezii dedicate, mai ales, luptei pentru pace; His master’s voice, 9 mai 1945, Pämintul 
grăi, Oameni, În parc, Tu ce-ai |ăcut ? și altele, inspirate din lupta în ilegalitate a comu- 
niștilor ori din războiul antihitlerist. 

Poezia pe care, mereu tînăr, ne-o oferă poetul se bucură de o largă accesibilitate și 
de o binemeritată prețuire în rîndurile maselor de cititori. 

H. TUGUI 

Otilia Cazimir: „Poezii” 

(i literară s-a lăsat tentată, cu deosebire în cazul Otiliei Cazimir, să stabilească 
multiple consonânte, motivînd afinitatea de structură cu scriitori ca G. Topîrceanu, Demos- 
tene Botez, lon Pillat, M. Sadoveanu, D. Anghel, prin ceea ce Albert Thibaudet numea 
„lamilie spirituală“, numai că, în ultimul timp M. Eminescu însuși e atras în sfera compa- 
rativă: „Poeta Fluturilor de noapte urmează cărările lui Eminescu... Rareori 
pastelul apare ca un tablou obieciiv, adică fără să jie raportat la emoția critică“ (Const. 
Ciopraga în studiul introductiv al volumului), iar Aurel Martin notează (G.1. XI, nr. 33 p. 2) 
„Pastelul insuși nu-și mai păstrează... rostul tradițional... ci se convertește ca la Emi- 
nescu, in factor juncțional, încărcat cu valori strict subiective“. Afirmațiile ar fi judicioase 
dacă nu s-ar aplica cel puţin tuturor poeţilor din generaţia Otiliei Cazimir. 

In poezia Otiliei Cazimir, nu numai percepția naturii ca o „stare de suflet“ (stat 
dâme) e de factură eminesciană, ci însăși esența sentimentului erotic, ca la Eminescu, 
iubirea e chemare sau regret. Versurile de dragoste sînt acorduri suave pătrunse de me- 
lancolia despărţirilor, de amintirea clipelor trecute sau umbrite de prevestirea sfirșitului : 
„Am întrebat atunci pădurea | De unde vine și ce-nseamnă | Fiorul cald trezit în noi? | 
Și mi-a răspuns, venind de-aiurea, | Un fosnet lung și trist de vint, |] Ce-a scuturat peste- 
amindoi |] O frunză veștedă de toamnă...“ (Prevestire). Aceasta nu intunecä originali- 
tatea incontestabilă a Otiliei Cazimir. Și Aurel Martin are dreptate cînd afirmă că, dacă 
se pot stabili analogii, disocierile sînt, cel puţin, la fel de numeroase. Faptul subliniază 
numai ideea, nu îndeajuns de evidenţiată, că lirica Otiliei Cazimir, înflorită la räspintia 
dintre lirica clasică și cea modernă, sintetizează elemente comune celor două momente 
literare. De aici, umanismul romantic, compasiunea pentru umiliți, pentru ființele mărunte 
și lovite (E primăvară iar, Taina etc.) și versul de structură „clasică“ ce se împletese cu 
peisajul tîrgului (Tirg străin și fără nume / Ghemuit sub munţi străini |. Doar vreo două 
trei lumini | Îl inseamnă-n timp, anume (Tirg străin), cu poezia interiorului, cu sugestia 
simbolică, cu sentimentul imprecisului cu nostalgiile, pătrunse de spleen: „M-am resemnat : 
atit a fost să fie | Mă uit cum cade soarele-n apus | Și-aștept răspunsuri care n-or să vie / 
La întrebări — pe care nu le-am pus“. (Lumini și umbre) sau: „În gara asta nimeni nu 
coboară | Și plouă adinc, pe cimp, pe gară“ (În ploaie). 

Indiferent care e subiectul liric, nota caracteristică rămîne discreția. S-a semnalat 
deja tonul reţinut al versurilor erotice, pudoarea și suavitatea sentimentului de iubire, lipsa 
ssenzualismului și a ostentației. Dar discreția poetei dă notă particulară întregului univers 
liric. Durerea și melancoliile se consumă tăcute. Gama cromatică e nețipătoare, culorile 
caracteristice — lumuriul și albul — prefigurind transparența sau conturul vag. Sunetele 
sînt înăbușite, epitetele frecvente în această sferă imagistică — moale, molatic, domol —, 
pastelul ne introduce într-o atmosferă rarefiată, cu tonuri palide, lumina filtrată, gestu- 
rile molcome. Totul amintește de maniera picturală a lui Grigorescu „Un deal cosit... / Si 
pe șoseaua prinsă | De coasta lui, un car dispare-n fund | Prin nori apusu-mprăștie ușor | 
un vag rejlex rătăcitor... [| Și-ncet, | Pe ochii vinefi și-mpietriți ai zării, | Se lasă moi 
pleoapele-nserării | (Inserare). 

Editarea, în bune condițiuni grafice, a volumului, cuprinzînd creația de 40 de ani a 
Otiliei Cazimir, e importantă, nu numai pentru cunoașterea mai amplă a. poetei, ci și a 
epocii în care a creat. Valoarea volumului e diminuată însă de lipsa totală a unui aparat 
bibliografic și documentar: indici, note, bibliografie. Ne-a nedumerit, apoi, datarea din 
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subtitlu: „Poezii 1928—1963“, cind, se stie, debutul editorial al Otiliei Cazimir s-a produs: 
în 1923 (Lumini și umbre). 

Studiul introductiv, semnat de Const. Ciopraga, e judicios, personalitatea artistică a: 
poetei fiind cu competenţă definită. Mai puţin cercetată a rămas lirica Otiliei Cazimir sub 
aspectul realizării artistice. Interesantă și originală, formula de artă a dinstinsei scriitoare 
din lași merită un studiu mai amplu. În acest sens, cel puţin un aspect — capacitatea de a 
realiza o unitate din diferitele daie ale sensibilităţii — se anunța promiţător. 

O. TERNOVICE 

e 

5 

„Balade populare rominesti” 
‘ 

Is seria edițiilor critice de folclor pe care Editura pentru literatură şi-a» 
propus să le scoată începînd cu anul 1964, cele trei volume de Balade populare rominești 
pe care Al. |. Amzulescu le publică, anunţă, prin monumentalitatea și valoarea lor, o. 
etapă nouă în considerarea materialelor de literatură populară. 

Sinteză evidentă a tuturor studiilor despre epica noastră versificată, ca și a celei 
mai bogate părți de material poetic din literatura baladei romiînești, lucrarea lui Al. I. 
Amzulescu încununează eforturi de cercetare îndelungată și minuțioasă, eforturi care se 
cer prelungite pînă la valoriticarea corespunzătoare a întregii bibliografii (puţinele volume 
care an mai rămas nefolosite și toate periodicele nedespuiate încă), fapt pe care autorul 
— de altfel — ține neapărat să-l sublinieze, accentuînd prin aceasta asupra tenacitätii 
care trebuie să caracterizeze studiul exhaustiv al problemelor preferate. 

Prevăzută cur o introducere și un indice tematic și bibliografic, antologia pe marginea 
căreia vom însemna și noi cîteva observații, impune și prin condițiile grafice desăvirșite, 
arătind. parcă faptul că întregul caracter grandios al eposului nu și-ar fi putut afla altă: 
reprezentare. Pentru că, dacă ediţiile populare de balade pot primi și alte rezolvări tipo-. 
grafice, această schiță de corpus al cîntecului nostru bătrînese solicită soluţia adoptată. 

Noul în ediția critică întocmită de Al. |. Amzulescu nu privește numai cuprinderea si 
deosebirea tuturor tipurilor și subtipurilor principale de baladă rominească, așa cum s-ar 
putea crede la prima vedere. El se degajă evident din concepția și metodologia care stau: 
la temelia cercetării întreprinse, se sprijină pe observarea atentă și analitică a materialului 
care prin imensitatea lui conduce spre cele mai adecvate soluţii și concluzii. Dacă opiniile: 
și tezele valoroase elaborate pină acum sînt mai mult rezultate ale unor intuiţii, în ediția 
de față ele primesc argumentație solidă, în timp ce multe din afirmaţiile greșite și gra- 
tuite sînt spulberate antoritar. Chiar dacă introducerea nu dezbate mai pe larg și nu anga- 
jează destul toate principalele probleme ale baladei romiînești, ea se remarcă prin aceea că. 
aduce reale contribuții în legătură cu cele abordate. După părerea noastră, autorul nu a 
reușit să spună suficient de mult și de clar în capitolele: Importanța baladei, Stadiul cer- 
cetărilor și mai ales în Balada ca gen folcloric rominesc. Valoarea sa ideologică și artistică,. 
cel de al doilea fiind și confuz formulat, cîtă vreme balada studiată sub aspect literar 
— așa cum se face și în această ediţie critică — este o specie (și nu un „gen“) a genului: 
epic. Compensează însă susținut capitolul Problema apariției baladei și a căilor ei de dez- 
voltare, unde sînt respinse, documentat și hotărît, teze diletante, superficiale și de import,. 
privind originea aristocratică a baladei — indiferent de autoritatea numelor care le-au: 
sust:nut: Al. Lambrior, N. lorga, P. P. Panaitescu ori 1. C. Chiţimia — și înlocuite cu rezul- 
tatele logicii faptelor, care arată izvoarele populare ale eposului. De aceleași pozitive apre-- 
cieri se bucură şi capitolele: Problema istoricității (n. n. de fapt a raportului dintre cîntecul 
bătrînesc și realitatea istorică, iar nu a transformării baladei, așa cum s-ar putea crede: 
după acest titlu) și Stadiul actual al baladei în circulaţia folclorică vie. Mai ales capitolul 
ultim citat (cu toată prolixitatea titulaturii) stă la antipodul altor contribuții ale autorului,. 
căruia i-am reproșat — în alte ocazii — ceea ce nu s-ar motiva nici pe departe acum: 
lirismul introdus în prezentarea observaţiei folcloristice. Incheind introducerea, capitolul 
Clasijicarea baladei esenţializează rezultatele sistematizării tipologice pe care autorul o» 
propune, printr-o: raportare justificată la criteriile și sehemele folosite pînă acum. Avînd! 
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meritul de a nu recepta sugestiile unor puncte de vedere mai vechi, depășite, și sprijinindu-se: 
mai mult pe indicaţiile pe care însuși materialul le oferă, clasificarea susținută se infäti- 
seazä astfel: I. Fantastice ; II. Vitejesti: 1. Ciclul cotropitorilor (turci-tătari), 2. Haiducii, 
3. Hoţomanii ; III. Păstorești ; IV. Despre curtea feudală; V. Familiale: 1. Îndrăgostiții,. 
2. Soții, 3. Părinți și copii, 4. Fraţii; VI. Jurnale orale, fiind autoapreciată pe drept ca 
„0 bază de discuţie și un stimulent pentru noi cercetări“. 

Așa “cum se poate vedea, introducerea nu vizează probleme de folclor comparat, lăsînd 
acest cîmp cercetării care s-ar putea baza — pare-se — pe indici tematici similari ai epo- 
sului popoarelor vecine și mai îndepărtate. Datorită acestui fapt, capitolul care se ocupă: 
de căile dezvoltării baladei ni se pare a rămîne încă larg deschis pentru concluziile izvorite 
din studiile de folclor comparat. Mai ales relațiile cu eposul suddunărean s-ar îi cerut 
stăruitor adîncite, ele explicînd incontestabil înflorirea unei părți din eposul romînesc: 

Cît despre indicele tematic și bibliografic, acesta constituie un valoros instrument 
de lucru. Este adevărat că unele obiecțiuni se pot ridica în legătură cu fiecare parte a aces- 
tuia. Așa, de exemplu, datorită complexităţii generale a faptelor de folclor, unele tipuri 
distinse și încadrate în anumite categorii nu dovedesc stabilitate acolo unde au fost puse, 
pendulînd între diverse grupuri tematice. Tipul 25 din capitolul Fantastice (Jăman-Crai) 
s-ar justifica și în Familiale, după cum tipul 28 (Dascăl-Păscal) din Fantastice este mai curînd 
nuvelistic, de domeniul Jurnale-orale, tipul 50 (Pătru-haiducul) din Vitejesti este mai 
curînd solicitat între Fantastice ș. a.m. d. Această dublă posibilitate (uneori triplă) pe care: 
o oferă unele tipuri, diminuiază într-adevăr caracterul operativ al indicelui și zdruncină 
încrederea în soluţiile certe pe care ar trebui să le procure. Pentru tipurile polivalente la” 
clasele pe care autorul le distinge, s-ar fi cerut poate încadrarea fișei rezumative la numai 
unul din capitole și repetarea numerelor lor la începutul sau sfîrșitul capitolelor cu care se 
înrudesc. Operația ar îi fost posibilă, dat fiind faptul că numărul tipurilor prezentate este 
totuși de ordinul sutelor (352). 

Pe de altă parte, indicile tematice cuprinde — ni se pare nouă — și teme fără 
substanță și tratare epică suficientă, uneori de-a dreptul lirice. (Am cita în acest sens: 
255, 262, 282, 284, 328, 347 ș. a.) În acest fel, antologia însăși devine încărcată de mate- 
riale care nu mărturisesc prea mult în legătură cu problemele urmărite. 

Datele privind bibliografia culegerilor citate în indice arată că Al. I. Amzulescu a: 
folosit aproape toate volumele care cuprind epică folclorică versificată. Lipsesc totuși unele 
pe care ne-am permite să le amintim în ordinea alfabetică a autorilor lor: Cacoveanu,. 
Stefan, Petrea voinicul si alte balade in formä poporală (Sibiu: Astra, 1930); Costin, 
Lucian:  Balade.. (Timişoara: Cartea romineascä, 1927) ; Franken, A: Rumänische: 
Volkslieder und Balladen (Danzig: Kafemann, 1889) ; Nan, Petru: Balade bänäfene culese 
de... (Craiova: Unirea 1939); Plopsor, N.: Mistriceanu, baladă poporană (Craiova,. 
1935) ; Pop, Antoniu: Lira Bihorului, Balade populare (Gherla, 1894) etc. 

Dar cele citeva observaţii critice pe care le-am făcut nu scad valoarea de fapt a 
ediţiei de care vorbim. Așa cum am mai arătat, ea reprezintă prima lucrare de sinteză, 
impunătoare, despre balada populară romînească și anunță un spirit nou în cercetarea con- 
temporanä folcloristicä. 

V. ADĂSCĂLIȚEI 

Al. Balaci: „Studii italiene”, vol. III 

M arcind hotarul intre eseu și prelegere universitară, Studiile italiene, apărute in ncul 

oolum, continuă vastele si multiplele explorări ale lui Al. Balaci in universul literaturii 

italiene, marcate de volumele precedente. Desigur, aria de investigație este impresionant 

de largă, autorul dovedind o bună orientare in complexitatea fenomenelor de cultură italiană 

(literatură, arte plastice, muzică, filozofie, etc.). 7 
Miscarea pe mai multe planuri nu conferă numai preciziune informațiilor de detaliu, 

dar creează, totodată, o necesară viziune de ansamblu, pe baza unor raporturi de condi țio- 

nare reciprocă intre formele expresiei artistice. Renașterea italiană însăși, prin plenitu- 
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«dinea manifestärilor ei, impune cercetätorului literar studierea tuturor coordonatelor, de 
Ja economic și social, la artistic. Aceeași metodă se impune imperios în studierea mișcării 
risorgimentale, in care primatul social determină aproape total manijestarea artistică. De 
aceea, nu odată se simte nevoia depășirii granițelor studiului literar de specialitate, pină 
la totala independență a unei problematici diferite, in articole de sine stătătoare (vezi, 
mai ales, notele despre mișcarea risorgimentală, în Insemnări despre Risorgiment si 
A. |. Herzen despre Giuseppe Mazzini). 

Pluralitatea preocupărilor nu creează insă sentimentul discontinuității, intreaga cule- 
gere subordonindu-se unei hotărite viziuni estetice noi, coagulante. Nu intimplător autorul 
deschide volumul cu un studiu independent, ce poate. fi socotit piatra fundamentală a inter- 
pretării sale — Marx si Engels despre literatura italiană. 

Alexandru Balaci acordă atenţia primordială; in cazurile greu definibile, acelei laturi 
care a promovat progresul și a marcat noi orientări in literatura italiană. Ierarhia valori- 
lor literare se ordonează după eficiența lor socială (fără să se facă abstracție de valorile 
strict estetice). Semnificativ, sint citate astjel cuvintele scriitorului risorgimental S. B. Nicco- 
lini „Se non no scritto una buona tragedia, credo aver fatto un'azzione coraggiosa“ (Dacă 
nu am Scris o tragedie bună sper insă să ji îndeplinit o acțiune curajoasă). 

Revenirea la inepuizabila problematică dantescă (Scriitorii lumii despre Dante Ali- 
ghieri), permanenta filiație cu tradiția literară a marelui florentin, cit și un întreg ciclu de 
studii inchinate Risorgimento-ului (Înemnări despre Risorgimento, Un precursor: Ugo 
Fascolo, A. I. Herzen despre Giuseppe Mazzini, Profiluri de scriitori din Risorgimento), nu 
înlătură preocupările referitor la literatura italiană contemporană (Orientarea prozei con- 
temporane italiene, Giuseppe Ungaretti). 

În deosebi în aceste studii interesul se concentrează asupra evoluției scrisului angajat, 
în care nota realistă dominantă implică o tematică majoră. Este demonstrată valoarea pro- 
zei progresiste italiene, marcindu-se linia ei ascendentă, fără a-i ascunde, destul de desele 
inconsecvente (cazul ultimelor creaţii ale lui Vasco Pratolini și Alberto Moravia, în care 
excesul de neorealism deformează realitatea umană). Rămine constantă, insă, increderea lui 
Al. Balaci in continuarea amplificată a puternicei tradiții progresiste. 

Densitatea informaţiilor într-o tematică atit de variată și vastă imprimă culegerii de 
studii un stil de maximă conciziune, cu atribute mizind pe exactitate și limpezime, stil 
ferit de preţiozităţi inutile, obsedant sobru, chiar în dauna subtilităţii. Desigur, remarcabilă 
este aplicarea stilului la temă, de la claritatea didactică (în Orientarea prozei contemporane 
italiene) pină la elogiul cald (în Caracteristicile modernităţii poeziei lui Giovanni Pascoli) 
și Giuseppe Ungaretti) sau expresia vivace și atractivă (în A. |. Herzen despre G. Mazzini). 

MARIA GALETARIU 

lon Roman: „Şt. O. Iosif” 

D. aproape un deceniu, Ion Roman dä dovadä de un interes sustinut fatä de opera 
lui St. O. Iosif. Rezultatele cercetärii sale — de-a lungul anilor — au devenit din ce în ce 
mai bogate si mai complexe. In 1962, el editeazä la E.P.L. douä volume de „Opere alese“, 
cu un stadiu introductiv substanţial, note și bibliografie. Ca un rezultat final al cercetärilor 
sale, cum e și firesc, era așteptată monografia asupra poetului ardelean, monografie pe care 
lon Roman a publicat-o anul acesta. 

Spre deosebire de unii confrati de breaslä, care, grăbindu-se, prezintă în volume sepa- 
rate studiile introductive, amplificate mai mult stilistic și cu oarecare detalii nesemnifica- 
tive, fapt ce dovedește că sînt urmărite alte interese decit cele științifice, lon Roman a dat 
o lucrare nouă despre viața și opera lui losif. Rezultatele cercetării mai vechi sînt inglo- 
bate în diferite capitole (cartea are nouă capitole), așa cum cerea noua perspectivă mono- 
grafică de cercetare. 

Meritul prim al cărții lui, |. Roman îl vedem în contribuţiile preţioase aduse în dome- 
niul istoriei literare. Viaţa și opera lui Șt. O. Iosif sînt văzute într-o largă perspectivă 
socială și culturală. Se insistă asupra dezbaterilor ideologice și estetice, prezente în publi- 
cațiile vremii, în cenacluri și redacţii, și cu care poetul a venit în contact. Pentru ca citi- 

  

74 Cärti-reviste    



  

torul sä sesizeze opiniile estetice care se ciocneau in epocä, sint consemnate reacțiile favo- 

rabile si nefavorabile ale criticii literare față de poeziile lui Iosif. 

E reluată — de asemenea — discuţia despre sămănătorism, pentru a se preciza — pe 

bună dreptate — că „temele sămănătoriste“, în cea mai mare parte a operei, sînt sincere, 

la Iosif, ca și la O. Goga, „sint documente artistice autentice ale unei existențe dramatice“. 

Colaborarea losif-Anghel — cu rezultate atît de fericite pe plan literar —, valoroasele 

tălmăciri din literatura universală sînt urmărite în monografie în toate meandrele lor. 

Mai puţin originală, mai „timidă“ ni se pare interpretarea specificului poeziei lui losif. 

Sînt cîteva aspecte care meritau mai multă atenție într-o monografie. Umorul, cu înclinări 

spre pitoresc din „scenele“ cu copii („O sprințară de fetică |] Se. hlizește la oglindă“ — nu-i 

aici o notă preargheziană ?), cu „apropieri“ de folclor din: Doi voinici, Gruia, Eroul de la 

Koniggrătz etc., o mai atentă urmărire a iniluenţei creaţiei populare : de la „citarea“ acesteia 

în Doi voinici şi versificarea de basme (A fost odată... etc.) la profundele creații origi- 

nale (contopiri de lied și „motiv“ popular), din: Doina, Cintece I etc. 

Era necesară, credem, o reluare a paralelei dintre poezia lui Iosif și O. Goga (discu- 

tată în trecut de Șerban Cioculescu), pentru a se preciza care sînt „temele“ epocii, ce 

este comun între cei doi poeți. 
Originalitatea și atenția acordată „formei“ în Cintecele finale sînt comentate de I. Ro- 

man, dar se putea merge mai adînc. Eminescianismul debutului nu dispare. În anii de 

durere ai poetului, umbra marelui Eminescu îi este aproape: Pentru ce ne-am teme ?, 

s-a-noptat, Răzlețe II etc. Contactul cu poezia universală dă roade acum. Poezia Toamnă 

e un pastel modern și bacovian, am zice, ce ne duce cu gîndul la Verlaine și Southey (din 

Cataracta Lodorei, tradusă strălucit de Iosif). Vîntul : 

Acuma stins și parcă ostenit 
Abia suspină, 
Ca plinsul violinei in surdinä, 
Apoi își schimbă fără veste tonul 
Si-uimit l-auzi cum Suie 
Din nou diapazonul 
Si suierä, si |luieră, și vule, 
Si vijăie, și hohotă, și geme 
Într-un amestec infiorätor 
De bocet, și de vaiet, și blesteme ! 

Cartea scoasă de Ion Roman la 50 de ani de la moartea poetului se citește cu interes 

totuși, și cu multiple foloase. 
SIMION MIOC 

Al Căprariu: „Orizonturi” 

a Ri de debut a lui Al. Căprariu, Orizonturi, este sulicient de eclectică pentru a ne 
impiedica să întrevedem care ar fi, de fapt, eventuala notă personală a poetului, în corul 

atît de bogat și de divers al congenerilor. Fără a risca, așadar, un epitet prea convingă- 
tor, în legătură cu rezultatele muncii sale lirice de pină acum, socotim că volumul la care 
ne referim conţine cîteva direcţii tematice binevenite. Astfel, Al. Căprariu serie, cu avint 
ae Mumie preiei Dr socialiste, despre mineri, despre pace, evocä aspecte din 

in etc. Dintr i in pri i á i ae e poemele cuprinse în prima parte a volumului o bună poezie 

, As [i pierit, desigur, in zbateri fără zare, 
ca umbra printre alte nenumărate umbre, 
și sensurile vieții mi-ar fi țișnit jugare 
perpetuate-n toamna nedurmeririi sumbre ; 
dar tu ai fost hotarul însingurării ... 
(...) Dar visul tău mă-ncinse cu limpede văpaie 
ȘI drept stau în lumină și mindru-ca o spadă.“ 
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Citeva izbutite poeme despre mare relevă un filon reflexiv ce s-ar cuveni explorat in 
viitor cu mai multă insistență (Ca marea, Cintec la Pont Euxin, Inscripţie la liniștea 

mării ). 
Transcriem cîteva versuri din poezia Cintec la Pont Euxin, una din cele reușite din 

volum : „Semeți, albatroșii visului meu, Urcă-nemilenii, peste stihie, | Osia vremii-ntorcind-o 
cu greu, | Spre umbrele care trecutul le-nvie.: ] Același a fost peisajul în care, | Icar s-a 
iscat peste val și pămint — | Finalul său tragic și astăzi mă doare, | Și-n vast peisaj pela- 

gic il cint“. 
Din păcate, placheta, așa cum arătam la început, este foarte eterogenă. Multe poeme 

sînt prea evident influențate de Arghezi, Beniuc, Călinescu sau de alte lecturi, mai puțin 
notorii, așa încît ceea ce poate părea, la prima vedere, diversitate de preferințe este, în 
planul realităţii artistice, epigonism. E necesar ca tînărul poet să evite în viitor asemenea 

exerciții, încercînd să fie el însuși. 
. Ar mai îi de evitat: pasiunea pentru pseudomeditaţie („nu putem trăi, / jără să avem 

rădăcinile înjipte undeva, | nu putem trăi jără rădăcini“), nostimada („Poate cocorii în 

ciocuri te-au dus, ca pe-un prunc“ — vers de-o reală savoare !), diluţia, facilitatea sau pro- 

zaismul (cităm din poemul Urca un zidar : „Era lingă mine un om / cu inima lui | vast 

contiment al cărui contur | nu-l pot găsi | în cărțile de geografie ] și gindul se-ntoarse |] din 
anii candizi, ] optsprezece“ etc. etc.) 

Cât privește poezia Baladă despre zece poeți și despre mine, evident „d la măniere de 

Beniuc“, -ni se pare interesantă prin patos și ironie și, poate, prin aerul autocritie (Ori, 

fără de voie, mai apuc | Flori din calea lui Mihai Beniuc“ ), ceea ce înseamnă că autorul, 

conștient, totuși, de avatarurile situaţiei, își dă seama că un poet nu poate exista decit 

prin propria sa personalitate („Doar a fost o modă într-un timp, / să pătrunzi prin alții 

in Olimp“, mai zice, onctuos, Al. Căprariu). Unele poezii reușite, cuprinse în această 

plachetă sau publicate ulterior în presă, fac posibilă speranţa că volumul de debut, inegal 

și neconvingător, va putea fi depășit în viitor. 

VALERIU GANEA 

4 

Constantin Abálutá : „Lumina pămîntului” 

E: ce reţine atenţia în versurile lui Constantin Abăluţă este sobritatea exprimării, 

lirismul discret pe care acesta îl cultivă într-o poezie de instantanee epice, ușor de memo- 

rat. Poetul dä la ivealä versuri corecte, clare, insä destul de reci pentru anii säi, chiar dacä 

nu sînt întotdeauna prozaice. Aproprierea prea mare de lirica lui lannis Ritsos îl face 

adeseori să-și părăsească sunetul propriilor strune, și să cerebralizeze atitudini poetice în 

chip silnic, unele chiar de împrumut, sau simple afirmaţii aforistice: „/ Fericirea e aici 

undeva, printre sucurile vieţii. | Printre aripi și petale pline de rouă | și de sudoare | In 

sunetul limpede al cărămizilor | pe care răsăritul iși trece degetele subțiri. | Lingă silueta 

înaltă, ușor melancolică, a macaralelor, | acești poeți ce merg legănindu-se cu capul în 

nori, | dar construiesc vise trainice și incăpătoare, / în care oamenii să se regăsească, să 

se simtă bine“ (Deschide-ţi toate ferestrele). Interesant, adevărat, dar nu se depășește cu 

nimic nivelul unei proze cuminţi. Simpla înșirare de idei, pe scheletul unor imagini șterse 

de prea multă uzură, încă nu constituie poezie. 

În schimb, acolo unde tînărul poet s-a lăsat în voia arderii sale interioare, fără a 

căuta cu orice preţ denudarea ideilor după nu știu care model, rezultatele sînt cu mult mai 

bune, așa cum se întîmplă în poezia Elegie, vibrantă, deși insuficient șleluită : „Douăzeci de 

ani, o iubire cit soarele, și nici o vină, | pentru ce l-ai ascuns in ajund, apă lină, | pentru 

ce l-aţi gonit dintre voi, căprioare | cu ochii ca două stele amare...“ Chiar dacă poezia 

aceasta i-ar avea înscrisă dedicaţia sub titlu, gîndul l-ar duce pe cititor, fără nici un 

efort, la regretatul Nicolae Labiş. 
Autentice şi bine conturate sînt poeziile din micul ciclu Monotip, în care emoția se 

țese din imagini delicate și transparente, precise și sugestive : „trupul tău lăsind după el | 

prin aerul lucios decantat, | șiruri intregi de statui. | (Un catarg), sau: „Așa se-arată 
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amintirea ta | pe cerurile mele amefite, | si cind o cred absentă, crește-n mine | mereu 

intr-altjel, veșnic neștiută“ (Veșnicie ). 
In schimb, într-o poezie ca Lumina pămintului, deși debutează trumos, spre final, 

poetul se pierde într-o poză retorică, exterioară, neconvingătoare, tocmai datorită limbaju- 

lui pretenţios. Hibridă ni se pare și construcția poeziei Transfigurare, în care încercînd un 

soi de hermetism al imaginilor, tînărul poet nu reușește să-și facă ideile sensibile. Alteori, 

exprimarea lasă de dorit în mod strident ca în Pe stradă merg... 

Ar fi fost poate interesant ciclul FEroica dacă mult prea multe din versurile lui n-ar 

aminti prea ușor de cele ale lui lannis Ritsos despre Doltana. 

Mai bine îl prinde însă pe autorul volumului Lumina pămintului lirismul legat direct 

de fenomenele naturii, de frumuseţea acesteia așa cum se întimplă în reușitele poezii intitu- 

late Doar o frunză și Piinea, al căror ton este mai cald, ca în aceste versuri : „Soarele 

trece cu tălpile goale | prin lanuri inalte de grine. | Dezbrăcat pin la briu, printre spice, | 

ajută sevele să se ridice, | și pămintul ce-l calcă in urma lui / aromeste a piine“ 

S-ar putea ca prin aceastä formulä, mai pufin cerebralä, sansele de realizare ale 

poetului să îie mai sigure. 

H. TUGUI 
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INSEMNARE DESPRE 
POEZIE 

Tinärul poet Ion Cocora 
publică în revista Tribuna 
(37/937) un substanţial ciclu de 
poezni. Poetul e un nostalgic 
și un delicat colorist. Poemele 
lui se remarcă printr-o vibra- 
ție sinceră şi caldă. Versul, 
cursiv şi muzical, are robus- 
tete si este lipsit de striden- 
tele atit de prezente si, va, 
atît de jenante din poeziile 
unor tineri grăbiţi şi niţel în- 
consistenfi. Ne-au plăcut in 
mod deosebit poeziile Iarăşi te 
lauzi, septembrie: și în seara 
cînd va fi să cînţi. Trans- 
criem cîteva versuri din prfma 
poezie : „Iarăşi te lauzi, sep- 
tembrie, pe cîmpuri, / Pe dea- 
lurile nestatornic, colorate,%J 
în viile cu nucii. Privirea-mi 
străbate / prin văzduhul täu 
leneş, liliachiu / ca printr-o 
gutuie, ca printr-un strugure;/ 
ca printr-o piersică“. a 

Ion Cocora, - ca si George 
Suru, Ovidiu Genaru, Horia 
Guia, Gabriela Melinesicu, 
Corneliu Sturzu, face parte 
dintre acei tineri şi înzestrați 
poeți al căror, timbru propriu 
este sigur și ale căror succese 
lirice ne îndreptățesc să le 
așteptăm debutul editorial 
cît mai curînd. 

A.D. 

OTOVA... 

Cu prilejul apariţiei în ro- 
mâneşte la Editura pentru li- 
teratura universală a Ghepar- 
dului, presa noastră literară a 
exprimat, pe lîngă satisfacţie. 
unele indreptätite critici si 
nemulțumirea cu privire la 
formula grafică aleasă de edi- 
tori. Acolo măcar putea fi 
vorba totuși de o formulă 
grafică, cam desuetă şi baro- 
că, dar totuşi o formulă. 

Iată însă că Editura pentru 
literatură are fericita idee să 
adune în volum Cronicile op- 
timistului, o parte din artico- 
lele risipite cu generozitate 
prin reviste de G. Călinescu ; 

Miniaturi critice 

ver 

8 

sínt cuprinse materiale de la 
„cronica  mizantropului“ de 
altădată și rubrica ei de astă- 
zi, „cronica optimistului“, cu 
atît de riguroasă apariţie în 
Contemporanul. Dar noul vo- 
lum — asupra căruia revista 
noasträ va mai reveni —, cules 
cu o literă plăcută, pe care 
editura l-a vrut si cuprinzä- 
tof, nu s-a bucurat totuşi de 
acele condiţii grafice care să 
încînte ochiul şi să faciliteze 
lectura. Toate exemplarele 
(cel putin cele puse în vînza- 
re la Timișoara), au avut pa- 
yinile descentrate cu rîndurile 
de zaț înghesuite,'spre cotor ; 
în sus și jos, rîndurile merg 
pînă la limită. Albitura a fost 
aproape eliminată, iar, tjtluri- 
le, înghesuite în text, au Oo 
literă ștearsă, inexpresivă. 

Ce-i drept, în felul acesta 
pe 442 de pagini au încăput 
154 de articole, dar... cum? 
Această întrebare pare a nu 
și-o fi pus nici Mina Cante- 
mir, tehnoredactorul, nici Au- 
relia Batali, redactorul respon- 
sabil al volumului, şi la urma 
urmei, se vede că nu și-a 
pus-a nici însăși editura. 

S. D. 

CAET SUCEVEAN 

In ultima vreme apar tot 
mai multe culegeri literare 
editate de Casele regionale ale 
creaţiei populare. Aceste cu- 
legeri constituie un bun prilej 
de afirmare pentru talentele 
tinere care ucenicesc în cer- 
curile literare. Uneori culege- 
rile sînt alcătuite cu exigen- 
tű — cum este și cazul Caietu- 
lui sucevean, sosit nu de mult 
la redacție. 

Editat în frumoase condiţii 
grafice, Caietul sucevean cu- 
prinde lucrări literare meri- 
tuoase, semnate de scriitori 
cunoscuți (Platon Pardău, Teo- 
fil Dumbrăveanu) şi de înce- 
pători de real talent (Petru 
Popovici-Päduraru, Ion Bel- 
deanu, Luminita Roman, G. Da- 
mian, Constantin Stefuriuc 
s. a.).. Spre regretul nostru, 
unele lucrări cuprinse în Caet 
sucevean lasă impresia une: 

stînjenitoare wvoioșii neaoșe ; 
alteori versificările sînt pue- 
rile, nu rareori de-un proza- 

ism jenant. Facem aceste ob- 
servaţii în dorința de a nu 
avea prilejul să le repetăm, la 
viitoarele caete literare suce- 
vene. 

AV. 

CUM SE FACE UN POEM 

Într-unul din numerele 
sale recente (36/396), Tribuna 
publică amplul poem Prag, 
semnat de poetul Gh. Pitut 
care bänuim a fi una şi a- 
ceea persoană cu Gh. Pituţ, 
întîlnit foarte frecvent în nu- 
merele anterioare ale revistei 
de la Cluj. 

După o lectură repetată, 
făcută cu scopul de a sesiza 
ideea poemului, sensul lui liri- 
co-epic, cum se zice, amrenun- 
țat, învinși. Vorba poetului: 
„port pe-o coajă scrum de vra- 
jă, 1 ca-nvingătorii fără-nvin- 
și“. Pînă la urmă ne-am 2i$: 
probabil lucrarea respectă 
ideia poemelor făcute din 
crîmpee incoherente, numite 
altfel și secvențe. Așadar, e 
vorba de o înșirare de secven- 
țe, variaţii pe tema amorului. 
În felul acesta, oricine ar pu- 
blica într-un număr de revistă 
mai multe poezii și, printr-un 
capriciu tipografie, ar rămîne 
cu un singur titlu (oricare) 
s-ar trezi autor de poeme... 

Durerea cea mare începe 
însă de la capitolul calitate. 
Căci ce s-ar putea spune des- 
pre asemenea puerile versu- 
ri: „Ar trebui | să-mi cer îer- 
tare | că te primesc | că te 
primesc | în mare | neorîn- 
duială“ (ne place foarte mult 
versul : „neorînduială“ ca şi 
acesta, de fapt: „Ar trebui“. 
care sînt 'de o rară inteligență 
artistică !). Sau: „dar ne-am 
suprins neașteptat /si toate-mi 
stau / ca o greșală“. Sperăm 
că e vorba de piese vestimen- 
tare şi nu de piese lirice... 

Nu ne-am dat însă seama 
de valoarea intrinsecă a poe- 
mului decît atunci cînd i-am 
descoperit filonul umoristic. 
Cităm dintr-o secvenţă : „Pa- 
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timile-ti sînt mai |] tinere /ca 
tine“ de unde se poate învăța 
și știința grafiei versurilor, 
pentru ca acestea să fie cît 
mai bogate în sensuri (astfel 
versul: „tinere“ sau versul „ca 
tine“, — câteva din cele înșira- 
te pe 3 coloane de revistă, 
sînt, să recunoaștem, foarte 
expresive.). 

Tot de capitolul umoristic 
ar ține și acest pasaj : „Te-am 
zărit în toate trenurile / ce 
treceau din gară în gară | si 
ne prindeam unu de altul j 
cu cîrlige subțiri / dintr-o pri- 
vire fugăară“. Ce s-ar fi făcut 
oare protagoniștii dacă se prin- 
deau, în goana trenurilor, cu 
cîrlige mai groase ?... 

Nu putem abuza însă de 
răbdarea cititorului oferindu-i 
prea multe citate. Ar trebui 
să reproducem poemul. De a- 
ceea mărturisim, odată cu poe- 
tul Gh. Pituţ, că după fiecare 
lectură a poemului Prag, „mă 
trezeam pe culmi distincte... 
Ceea ce e foarte mult. 

V.. G. 

O PAGINĂ DE CRITICĂ 

Inafara unei fotografii — 
ce-i drept, interesantă — pagi- 
na a 11-a din Luceafărul (26 
sept. a.c.) publică trei articole 
care, împreună cu intempesti- 
va notă de la rubrica Atitu- 
dini (Obiectivitatea criticului 
literar, pag. 3), vor să invede- 
reze ceea ce s-ar putea numi 
atitudinea polemică a numitei 
reviste. Toate bune pînă aici, 
fiindcă, la urma urmei, orice 
polemică onestă, creatoare — 
într-un cuvînt, la obiect, — 
este oricînd bine venită. Cum 
se prezintă însă lucrurile în 
realitate ? 

Pästrindu-ne in limitele 
celei mai stricte politeti, sin- 
tem constrinsi sä observăm 
că trei polemiști (pe nume: 
Liviu Călin, Barbu Cioculescu 
și Nicolae Buliga) sînt depă- 
șiți din capul locului de mi- 
stunea întredințată generos de 
către redacția bilunarului bu- 
cureștean. 

În definitiv articolul lui Li- 
viu Călin (Pe marginea unei 
încercări de sinteză) nu e de- 
cît o penibilă pledoarie (dacă 
nu ne înșelăm, în recidivă) 
pentru aplatizare şi uniformi- 
zare în critica literară. De 
pildă, autorul articolului nu 
ezită să afirme că poticnirile 
frecvente ale unui poet (sem- 
natar a cel pufin 8-10, volume 
pînă acuma) sînt socotite pur 
și simplu, drept o căutare 

„firească şi relativ calmă, de a 
fi cît mai personal“. În alt 
loc, — foarte îndrăzneţ ! —, în 
schimb, Liviu Călin crede că 
a acorda laude sincere lui 
Geo Dumitrescu este un semn 

de „entuziasm strident“. Nu 
este oare cu adevărat strident 
să mai ceri la ora actuală 
drept de circulaţie unor crite- 
rii de apreciere critică simplis- 
te, total necontingente lajude- 

cata estetică autentică ? 

Pe un ton de superioritate 
belferească — pe care, probn- 
bil, il justifică numai prodi- 
gioasa și revelatoarea activitate 
a semnatarului — B. Ciocu- 
lescu, din citeva miscäri, pune 
pärinteste in genunchi douä 
reviste lunare : Viaţa romi- 

nească și Orizont. Astfel. e de 
presupus că, pe viitor, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Nina Cassian 
și Paul Georgescu vor fi mai 
cireumspecti cu ceea ce încre- 
dințează tiparului, după admo- 
nestările doctorale ale lui 
B. C. Cît despre obositele și 
ronsalantele bătăi pe umăr 
acordate revistei noastre (nr. 7? 
și 8 a.c.) le primim cu sme- 
renia cuvenită. Avem un singur 
regret : că lîngă cele 25 de 
„nume scriitoricești“, nu l-am 
adăugat și pe al 26-lea; e 
lesne de înțeles, pe al cunos- 
cutului poet Barbu Cioculescu. 

In plus, poeții din toate 
generaţiile, trebuie să se fe- 
rească pe viitor den mai folo- 
si epitetul! „frumos“, întrucît 
l-a folosit Al. Andritoiu in 
două din poeziile sdle. De re- 
marcat că, în chip miraculos. 
poemn „Lupta și frumusete“, 
la care se referă B. Gu (Ori- 
zont nr. 8) i-a înriurit pe ti- 
nerii poeți care semnează într- 
un număr anterior (Orizont 
nr. 7), remarcindu-le obsesia 
aceluiaș cuvînt ! Fanleziile ju- 
nelui critic ! , 

Din articolul intitulat Pro- 
za în „Cartea ostașului“ — sem- 
nat Nicolae Buliga — ne măr- 
ginim să spicuim doar două 
citate, emoționante prin va- 
loarea lor logico-expresivă : 
„în contrast, parcă, nuvela lui 
Ion Aramă foarte nobilă în 
intenţii și ea, rezistă nu prin 
substanţa epică, tratată ar- 
tistic la un mod necorespun- 
zător previzibil, ci printr-o 
undă debilă de poezie“ ; „Pă- 
cat că, datorită felului în care 
este scrisă nuvela, catargele 
apar încă înainte de a se 
arăta“ (sie !). Zicem și noi: 
păcat că polemistii improvizafi 
nu sînt luaţi în consideraţie 
de rubrica „Dicţionar de 
istorie literară con- 
temporană“ a revistei 
Luceafărul !“ 

EFF. 

DOUĂ POEME 

Ion Gheorge publicd im 
Luceafärul (19/12 sept. 1964), 
două poeme : Rotunda cäläto- 
rie pe Bisca şi Secretarul de 
partid. 

Primul se remarcă prin 
lungime. Binevenite — numele 
proprii — Geo Dumitrescu, po- 
etul Stănescu (Nichita n.n.), 
Marin Sorescu — care nein- 
doios vor folosi criticilor (cu 
„capete pătrate“) întru data- 
rea poemului. „Primiţi această: 
glumă ca pe-un pocnet de 
capsă“, ne roagă poetul. Pu- 
tem să î-o primim (gluma, nu 
poemul) şi ca pe-un pocnet 
de... dop să zicem. În orice: 
caz pentru un pocnet de cap- 
s& cam lungă gluma. Intr- 
adevăr poemele (lui I. G.) sînt 
„mai mult decît călătorie pe 
lîngă o cale de apă“. De fapt 
nu e rea nici o călătorie de: 
acest fel. Mai bine o călătorie: 
pe lîngă o cale de apă decît 
o poezie proastă. Depinde de 
apă, care poate fi Bisca, Bis- 
caya (golful) sau una chioară, 
de ploaie sau bătută în piuă. 
În concluzie, pentru că poe- 
mul lui I. G. e plin de aluzii 
(nu prea vagi) îl aşteptăm pe- 
Marin Sorescu să rezolve — 
vorba poetului — problema. 

Notăm cu bucurie că 1. G. 
are afinități cu Dumitru M. 
Ion (elev în clasa a X-a a S.M. 
din Curtea de Argeș, numele: 
nou lansat de Luceafărul). 
Comparaţi începutul poeziei 
acestuia din urmă (Autobio- 
grafie la Argeş) cu începutul 
poemului semnat de I. Gheor-- 
ghe, Secretarul de partid. Du- 
mitru M. Ion : Cînd a-nceput 
santierul / Dumitru Ion era un 
copil“. Ion Gheorghe : Pe vre-- 
mea lui Ion Gheorghe mai 
răiau barăcile / Dar pentru: 
asta n-avea nici o vină copi- 

_1ul“, adică, pardon — “n-avea 
nici o vină poetul“. 

V.G. 

CITEVA CUVINTE 

RECENT, GEO BOGZA a 

primit Premiul Organizaţiei In- 

ternaţionale a Ziariştilor. E o 
încununare a unei activități 
strălucite de scriitor şi repor-- 
ter în slujba nobilelor idei ale 
umanismului socialist şi ale 
păcii şi, în acelaș timp, o 
nouă afirmare a culturii noa- 
stre noi în planul universal. 
Ultimele reportaje ale marelui 
nostru scriitor, publicate în 
Scînteia şi Contemporanul sînt: 
de-o vigoare puțin obişnuită 
ceea ce ne face să adresăm 
särbätoritului, împreună cu 
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“felicitările cititorilor noştri, 
urarea de a ne oferi cît mai 
des bucuria acelor ample poe- 
me despre patria noastră nouă. 

* 

ESTE CU TOTUL REMAR- 

CABIL, iNteresul Gazetei lite- 
rare faţă de debutanţi. Într-un 
număr recent (38) 17 septem- 
brie 1964), poetul Geo Dumi- 
trescu, care redactează de mai 
multă vreme „Poşta redacției“ 
la această revistă, prezintă 
cititorilor şase nume noi. Re- 
ținem, din poemele publicate, 
în primul rînd pe cele semna- 
te de Gabriel O. Raţiu şi Nico- 
lae Codreanu. O rezervă, totu- 

.si: prezen'area respectivilor ti- 
neri cu cite o poezie sau două 
nu e suficient de convingă- 
toare. Prejeram să ni se pre- 
zinte, în acelaş număr, mai 

puţine nume dar cu poezii 
mai multe care să le eviden- 
țieze virtuțile creatoare. 

* 

SCÎNTEIA TINERETULUI 
publică în numărul său din 13 
septembrie 1964 ciclul de poezii 
„Inscriptü pe poarta santieru- 
lui“ de Nichita Stănescu. In- 
spirate de munca constructo- 
rilor de locuințe, poeziile a- 
cestea se înscriu printre izbîn- 
zile autorului lor, un poet de 
remarcabilă originalitate in 
concertul poeziei noastre noi. 

* 

E REGRETABIL tonul ușor 
iresponsabil cu care e tratat 
studiul introductiv al criticu- 
lui Eugen Simion la antologia 
„Poezia romînă contempora- 
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nă“, într-o notiţă anonimă din 
revista 'Tribuna. A afirma că 
autorul studiului şi-ar fi „asu- 

at o sarcină care depăşeşte 
puterile sale“, fără a schița . 
nici cea mai mică intentie de 
a argumenta asertiunea, în- 
seamnă a nu proceda onest. 
Departe de a ne însuşi punc- 
tul de vedere (dacă ar putea 
fi numit astfel) al respectivei 
notițe, considerăm că Eugen 
Simion, unul din cei mai în- 
zestraţi critici tineri din câţi 
se manifestă astăzi în critica 
noastră, a izbutit să prezinte 
peisajul liricii noastre actuale 
în coordonatele lui definitorii, 
cu competență și descernä- 

mint ceea ce vom demonstra 

cu ocazia analizei pe care o 

vom face antologiei amintite. 

F.F. 
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ERATA   
— Pag. 13, rindul 39, se va citi: furisire preciza cá aceasta face parte din volumul 

Frămintări. (În realitate schița a fost 

— Pag. 27, rîndul 3, se va citi: 1944, scriitoarei i-a apărut romanul lana 

— Pag. 66, rîndul 9 de jos, se va citi: asemănător unei cununi de laur. Grupul este 
numit Eroii clasei muncitoare și vrea să sim- 

Ei. : — Pag. 74, rîndul 13 de jos, se va citi: cu un studiu introductiv substanţial, note si 
„ bibliografie. Ca un rezultat final al cercetărilor 
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