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Za 0) 
Trei umbre, noaptea 

de 

George Popa 

    

Trei umbre noaptea ies din mormânt prin cetate 

şi caută inimă caldă de frate. 

Trei umbre îți tulbură somnul, îți fugăresc visul 

şi vreau să-ți împlinească destinul, închisul. 

Duc încă în sfintele oase cutremurarea toată 

şi legendara fantasmă a morţii pe roată. 

Nu zic decât un singur cuvânt: Transilvanie — 

şi glasul lor tremură ca un vânt de pierzanie. 

li auzim cum trec dela casă la casă, 

magică vorbă şoptesc şi aspră poruncă ne lasă. 

Irei umbre, trei duhuri, crunt, fără frică, 

bătrână sabie peste lume ridică. 

Nu zic decât un singur cuvânt: Transilvanie — 

și glasul lor seamănă cu un vânt de pierzanie. 
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Scrisul in slujba natiunii 
de 

„|. Agârbiceanu 

Consideraţiunile şi constatările de mal la vale nu au nicio pretenție de noutate sau ori- 

ginalitate, ele fiind prea cunoscute, Dacă, totuşi, socotim folositor a stărui puţin asupra lor, este 

pentrucă le credem de actualitate în momentul istoric prin care trecem, și în care s'a ridicat din 

nou in flecare suflet românesc imperativul: totul pentru naţiune, totul pentru idealul naţional. 

Când vorbim de idealul naţional ne gândim, în primul rând, la idealul unităţii politice, 

statale, Dar el nu are numai această lature, numai componentul politic. Altfel, realizată unitatea 

politică, ar urma să nu mal aibă obiect un ideal naţional, Ştim însă că nu este aşa, Câtă vreme 

există un neam ajuns la conştiinţa de naţiune, el va avea în chip organic, necesar, un ideal naţional, 

Un neam nu este o creaţie artificială, ci un produs miraculos al vieţii, al naturii, ca tot 

ce există în lume, Nimeni nu poate creia pe cale artificială un popor, sau o limbă. Nașterea lor 

va rămânea în veci o taină a vieţii, oricât ştiinţele de specialitate vor explica formațiunea unei 

limbi sau a unul popor, Popor şi limbă, produse de știință sau de voință omenească, nu vor exista 

niciodată, Ele sunt opera tainică a vieţii, una și poate cea mai mare din minunile existenței cu- 

noscute de noi, 

Ca tot ce lasă viu din mâna naturii, și neamurile lumii prezintă o nesfärgitä varletate in 

înzestrări și însușiri, care toate năzulesc spre o ţintă finală: aceea de a realiza potenţialul din 

aceste înzestrări, de a-și da lumii floarea și roada întreagă, pentru desăvârșirea lor ca unităţi ale 

omenirii, și aducerea aportului de care sunt capabile în folosul şi desăvârşirea tuturora, 

In acest înţeles nu va putea exista niciodată o omenire nealcătultă din neamuri, din na- | 

țluni diferite, cum nu se va putea reduce tot neamul pomilor roditori, numai la măr, sau numal 

la păr, afară de cazul că toţi ceilalți pomi fructiferi, produse ale naturii, vor fi extirpafl prin secure, 

Inflorirea întreagă a unui popor nu se rezumă și nu se cuprinde numai în realizarea uni- 

tății lul politice, Nici nu începe idealul naţional cu acest element constitutiv al lui, nici nu se 

epuizează în el. Inainte de unitatea politică sunt alte elemente constitutive ale idealului naţional, 

— Ideal in infelesul de înflorire întreagă a unui neam, Ele sunt: conştiinţa unităţii de origine, de 

limbă, de cultură, de tradiţii, de aspirații. Însăși unitatea de sânge, de limbă, de cultură şi tradiţii 

sunt elaborate misterios de legile vieţii, Ca elemente ale idealului naţional ele ajung însă numai 

când începe şi creşte conștiința acestei unităţi. 

Vom spune, deci, că pentru naţiune şi idealu! naţional nu au luptat numai aceia care au | 

realizat în faptă unitatea politică, ci toți acela care s'au străduit prin veacuri să treacă în conștiința I 

neamului elementele date de vieaţă ale unităţii, Deci toţi aceia care au ostenit să ne facă cunoscute 

originile, istoria, credința religioasă, tradiţiile, creaţia artistică populară cu toate laturile ei, toți au | 

lucrat cu elemente ale idealului naţional şi pentru naţiune: pentru creşterea vieţii conștiente a 

naţiunii, pentru ea însăși, 
lar cu aceste elemente n'a lucrat spada, ci condeiul, Dela cel dintâtu traducător de texte 

bisericeşti, dela cel dintâiu cronicar, dela cel dintâiu limguist, dela cel dintâiu poet sau prozator 

până la Doina lui Eminescu, scrisul românesc de toate categoriile a fost pus în slujba idealului 
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național, în înţelesul larg pe care i-l dăm de înflorire și rodire a spiritualității românești, Unii au 

desgropat trecutul naţional, originile comune, alții obiceiurile, alţii comorile artei populare, alţii au 

studiat limba unitară, alții au contribuit la crelarea limbii literare unitare, Dar toţi au lucrat în 

primul rând ca Români, şi pentru Români, cum flecare ramură dintr'un pom rodește din sucul 

comun al pomului, și pentru el întreg, S'a întâmplat în mod firesc și la nol, cum s'au petrecut 
lucrurile la toate popoarele, Pentrucă acesta e drumul firesc, deci și necesar către înflorirea şi ro- 

direa unul crâmpelu din natura vie și conștientă, care este neamul, 

F Toţi acești purtători de condelu și-au pus, deci, scrisul lor, în slujba naţiunii, coborind în 

> conștiința neamului elementele unitare ale fiinţei noastre de popor deosebit de altele, și pregătind | 

din ele materialul viu al unităţii noastre politice, 
i Era în vigoare lozinca: totul pentru națiune, pentru conştiinţa și creșterea puterilor el, fle i 

că entuziasmul pleca din cunoașterea eroismului trecutului, din frumusețea limbii, din nobleta su- 

fletului, cum se vădea din legea strămoșească sau din crelaţiile artel populare. PI 

E adevăr vădit că întreg scrisul românesc dela originile lui până la unire a făurit şi cl- 

selat elemente constitutive ale idealului naţional, în înțelesul de a lucra pentru naţiune. 

Că în acest interval scrisul românesc se poate lăuda și cu gânditori ca V. Conta, sau 

poeţi mari ca Eminescu, care au zburat în regiunile înalte ale spiritualităţii omenești, nu este AI 

decât un titlu de mândrie pentru noi, o dovadă de marele potenţial spiritual ce zace în sulletul | 

neamului românesc, și despre contribuția românească pe care o poate aduce acest potențial crelației 

universal omenești, culturii generale, Dar nu trebue să ultăm nici o clipă că Eminescu a scris și 

Satira a treia, şi Dolina, și că el a creiat o limbă literară de-o frumuseţe și armonie care a dat 

înfiăcărare nouă idealului național în elementul său de unire politică, cel puţin cât o mare bi- | 
rulnfä de arme, 

Scrisul românesc, deci, dela origini până la unirea politică a fost pus în slujba neamului, pe 
„diferite căl, ridicând în conștiința publică elementele coastitutive unitare, făurind conștiința naţlo- 

nală, postulatele aceleiași origini, aceleiași limbi, aceluiași destin, 

Alăturea de cărţile scrise, apărute în volume, revistele românești din toate provinciile au 

"urmat aceeași linie, Când, la direcţia „Convorbirilor literare” Maiorescu milita pentru o limbă şi 

“literatură care să poată suporta critica în înțeles european, revista dirijată de el nu făcea decât 

să slujească idealul naţional sub aspectul limbii şi creiaţiei artistice, Când N, orga, la „Sămănă- 

torul” îndruma la creiația artistică din sensibilitatea naţională, în drumul tradiţiei, el lupta pentru 

idealul naţional sub aspectul inspiraţiei fireşti, autohtone, Când vechiul „Luceafăr” si alte reviste 
militau în aceeași direcţie, ele serveau același ideal românesc, 

  

  

De altfel nu poate fi nici o mirare, Scrisul naţional întră firesc în slujba naţiunii, După cum 
înainte de culturile livreşti şi de crelaţiile artistice individuale, fiecare popor și-a crelat anonim 
o artă şi o cultură din înseși puterile crelatoare specifice ale înzestrării sale spirituale dată de na- 
tură, tot așa factorii artei și cultarii, cunoscuţi pe nume, nu pot nici creia nici milita decât prin 
puterile spirituale pe care le-au moştenit dela neamul din care s'au născut, 

    
ȘI precum cultura şi arta poporală s'au născat fără nici o dirljare externă, din propriile în- 

! sușiri spirituale, distincte de ale altor neamuri, ca o rodire firească ale acestor inzestrări, ca spicul 
din firul de grâu, așa și scrisul unul popor — cultura și arta lul peste tot — când este autentic 

nu are nevole de nici o dirijare sau constrângere externă pentru a se pune în slujba națiunii. O. 
face în mod natural, Artificiul intervine abia atunci când împrumuţi conștient elemente ale unel | 1 
culturi străine născută din alte puteri spirituale, şi le împrumuţi nu pentru a le asimila, ci pentru j 
a le imita. Asimilarea este posibilă și adeseori folositoare, Posibilă prin faptul că, cu toate notele i 
sale distinctive, după neamuri, spiritualitate omenească este în esență aceeași ; folositoare căci une- 
ori luminarea unei laturi sufleteşti se produce mal repede într'o cultură decât într'alta, şi lumina 
unela ajută la trezirea celeilalte potenţe spirituale înrudite, Asimilarea, în acest înțeles, nu este un 

artificiu, ci o îmbogăţire a culturii proprii, fiindcă deşteptat odată potenţialul spiritual propriu, el 

lucrează şi clădește după însuşirile sale, din el insuși, În acest înţeles au asimilat toate culturile și 

artele poporale, având note comune adeseori, și tot așa s'au înrâurit şi se influențează reciproc 

culturile livrești, fără a denatura sau scâlcia cultura proprie, 
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ŞI acest scris este în slujba naţiunii, Numai imitarea și transplantarea de-a gata a pro- 

ducţie! spirituale străine și afişarea ei ca autohtonă, naţională, hibridează propria spiritualitate, gl, 

dacă fenomenul se produce prin scris, el nu mai este în slujba naţiunii proprii. 

Dar a pune scrisul în slujba neamalui din care faci parte este, evident, o atitudine tot aşa 
de Instinctivä și firească, fără nicio dirljare sau constrângere, cum este pentru peşte a înnota în 

elementul lui, în apă, sau pentru pasăre a sbara în aer, 

Luând idealul naţional numai în înţelesul săa obișinult în vorbirea comună, ca realizat în 

unirea politică, statală, s'a părut unora că idealul național fiind epuizat prin acest fapt istoric, 

scrisul românesc nu mai este obligat a mai fi pus în slujba naţiunii, 

Dar după cum am văzut că elementul politic nu a fost primul în compunerea idealului 

naţional, ci pregătit de altele, el flind numai un stadiu de evoluție, tot asemenea realizarea uni- 

tății politice nu epuizează idealul naţional, 

Un neam ajuns naţiune prin conștiința elementelor constitutive ale vieţii şi existenţei sale, 

deosebite de ale altora, abea în unitatea politică ajunge la posibilităţile fireşti de evolaţie, de în- 

florire întreagă, Prin unitatea politică vieaţa unei națiuni nu ajunge la un punct staționar. Vieafa 

în natură nu se oprește, ci învle mereu sub aceleași sau alte forme. Sub alte înfăţişeri, când e 
vorba de vleaţa conștientă a fiinţii omenești, Căci posibilităţile de înflorire și perfecţionare ale 

"spiritualităţii omenești sunt aproape nelimitate, ȘI în acest înţeles se vorbește de evoluţia și per- 

fectlonarea idealului naţional, în slujba căruia e firesc să rămână permanent toată creiaţia și toată 

munca unul neam, prin toate mijloacele, 

Dec! şi prin mijlocul scrisulai, 
De altfel și după realizarea unităţii politice scrisul românesc autentic a fost pus în prima 

rând în folosul Românilor, Scrisul militant, ca și crelaţia literară, cum era şi firesc, In folosul Ro- 

mânilor, adică născut din sensibilitatea românească și crescând puterile spirituale româneşti, în 

epoca libertăţii ce se deschisese, 
Alt scris, deși s'a încercat, n'a intrat în conştiinţa publică, a fost refazat de aceasta în chip 

firesc, ca străin de înțelegerea, sensibilitatea şi aspiraţiile sale, ca o mărturie că scrisul trebae pus 

în slujba neamului, 

Dacă scrisul românesc dela originile lui a adus nepreţuite servicii constituirii naţiunii po- 
litice într'un singur Stat, și prin conștiința națională chiar a format aceasta naţiune virtual, înainte 
de a exista Statul, el e firesc să-i aducă şi pe mai departe servicii, mai ales acum când toate 
puterile spirituale ale neamului se pot desvolta în toată libertatea, când națiunea noastră abea a 

început a inflori conştient şi liber, 

Nu încape însă nici o îndolală, și e firesc ca toată lumea să fie de acord, că tot în slujba 
națiunii va fi şi scrisul care se ridică la înălțimi spirituale universal omeneşti, crelaţiile artistice 

sau ştiinţifice care pot îl puse în slujba umanităţii întregi, flindcă ele fac un mare serviciu nea- 

mului prin aportul naţional, românesc, la cultura universală, deschizând mai întâi lui orizonturi 

nouă de gândire, simţire și acțiune, și câștisându-ne stima și aprecierea altor neamuri, Am avut 

şi avem în domeniul științific oameni, — ca medici și matematicieni de-o pildă — care prin munca 

lor ştiinţifică, prim descoperirile lor au adus mari servicii naţiunii, prezentând lumii laturi ale po- 
tenţialuiui spiritual românesc și crescând încrederea în noi înșine, 

Același serviciu îl face naţiunii și crelaţia artistică ce, îmbogăţindu-ne pe noi, poate arăta 

și lumii bogăţia moastră sufletească, sporind patrimoniul universal al culturii, 

In acest înţeles vedem scrisal românesc pus permanent în slujba națiunii, fără nici o di- 
rectivă impusă din afară, fără nici o constrângere de școală saa de Stat, ci în mod firesc, dar gl 

logic si conștient, 
* 

a + 

Ce vom spune însă despre scrisul românesc pus în slujba neamului de trei ani, de când 

unul din elementele constitutive ale idealului naţional, a naţiunii însăși, unitatea lui politică, a fost 

din nou înfrânt, din noa întunecat? 
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Răspunsul ni l-a dat însuși scrisul românesc din cel trei ani din urmă, și ni-l dă în fie- 

care zi, E de ajuns a arunca o privire asupra tipăriturilor românești: cărți, reviste, ziare; lucrări 

ştiinţifice și produse literare din acest interval, pentra a înţelege cât de mult scrisul românesc e 

pus în slujba naţiunii, şi anume chiar pentru vindecarea rănii pe care a primit-o: în slujba refa- 
cerii unităţii politice înfrânte. 

ŞI nu e decât natural faptul semnificativ că o bună parte a scrisulai românesc de azi să 
fe susținut de ardeleni, Ei au umplut presa zilnică şi coloanele revistelor, ei au înfiinţat puzderla 

de mici ziare provinciale, Pentrucă în mod firesc ei trebue să simtă mai adânc rana din trupul 

națiunii și să dorească tămădulrea ei grabnică, să-şi pună scrisul lor — din toate domeniile — 

în slujba neamului în momentul dat, În trei ani s'au scris articole, studii, s'au tipărit volume în 

sprijinul cauzei naţionale, mai multe și mai valoroase decât ce.s'a tipărit, în scop naţional, în cele 

două decenii de unire politică, S'a făcut apel, şi chiar s'a exaltat în scris, sentimentul naţional sa 
pe vremurile dinainte, din preajma unirii politice, ŞI, dacă nu eraa restricţiunile vremilor de räzbolu 

şi pentru scris, suntem convinși că scrisul românesc din cel trei ani ar fl urcat culmi cu mult mai 

înalte, pe măsura simţirii generale româneşti, de după dezastru, 

Se aduce chiar o învinuire scrisului literar, mai ales versului, în cel trei ani din urmă, că 

prea mult a utilizat acelaşi motiv, și că puţine sunt realizările inspirate de el care să albă o va- 

loare artistică superioară și să rămână, În bună parte vor fi adevărate aceste obiecţiuni, sub raport 

artistic, Dar noi vedem alci un fenomen spiritual mai valoros decât anul artistic, Vedem că precum 

în adolescenţă și primii ani ai tinereţii aproape flecare e poet şi îşi cântă iubirea, indiferent în ce 

"versuri, reușite sau nu, dând însă dovadă că acest sentiment există în el, tot aşa, de trei anl, 

tineretul ţării cântă iubirea de neam, durerea și nădejdile naţiei, dând dovadă că acest sentiment 

există în el şi îşi cere exterlorizarea chiar în scris, ca o dovadă că scrisul e pus în mod natural 
în slujba neamului, ȘI ne mai gândim că dacă pentru cel puţini, cei aleşi, cu o educaţie caltarală 

şi artistică superioară, sau cu o sensibilitate artistică reală, multe din aceste produse literare nu 

ating măsura, pentru mulţimea cea mare românească, fără pretenţii sau înțelegere de realizări înalte, 

înseşi sentimentele exprimate simplu în aceste produse literare constitule o hrană spirituală pe care 

o află necesară, și care e de mare folos, servindu-se necontenit în strâmtorările de azi ale naţiunii. 

Da, credem că viitorul nu va putea aduce scrisului românesc de azi învinuirea că nu e 
pus în slujba naţiunii. Dar cu mijloacele și puterile celor de azi, cum ieri s'a făcut cu paterile 

celor de atunci, | 
+ 

+ » 

Si, fiindcă publicăm aceste consideraţii, — cari, repetăm, nu au nlclo pretenție de nou- 

tate — în paginile „Luceafărului“, revista ardeleană din refugiul sibian, socotim potrivit a arăta 

chiar din paginile ei cum scrisul românesc, şi în special cel-ardelenesc, a fost pus în slujba na- 

țiunii în cel trei ani din urmă, 

Reinviind numele vechei reviste ardelenești, 'despre rolul căreia s'a scris deajuns, „Lucea- 

fărul“ sibian işi începe apariţia în luna Aprilie 1941, în plină renaștere românească, cu trel luni 

înainte de intrarea Românie! în războiu, pentru noua desrobire a provinciilor noastre răsăritene, 

ȘI iată ce mărturisea gruparea de scriitori și cărturari grupaţi în jural revistei, chiar în 

primul ei număr: | 

„Rândulţi pe linia de bătale a Luceafărului (celui vechiu), vom face din durerea de azi 

viforul victoriei de mâine, - „Luceafărul“ nostru, așadar, își ţese lumina din razele celui care altă- 

dată iafrățea inimile Românilor din ruptele zări ale vitregiei politice. El va împlini, în cuvânt, nă- 
dejdile şi certitudinile gândului, slujind Patria largă românească, peste hotarele timpului sălbatic, 
„Luceafărul“ va duce în casa românească aerul tare al credinței în drepturile veşnice ale nea- 

mului,., Cuvântul va mai sfărâma odată lanţurile trecătoarelor istorii, spre împlinirea celor fără de 

sfârșit, ,, Nol credem în sfinţenia ideii de unitate panromânească“, 

Graparea în numele cărela se făcea această mărturisire de credință şi program, era com- 

pusă — cum a rămas aproape neschimbată până azi, — din patruzeci și patru de nume de purtători 

de condelu, abia cu câteva excepţii, toți ardeleni. Purtători de condelu de toate vârstele, incepând 
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cu puflnli ce-au mal rämas din generatla „Luceafärulul” celul grechlu, pänä la cel mal tineri poeţi, 

prozatori, eselşti, gânditori, 

El mărtariseau cu toţii, prin rândurile citate, că-și pun scrisul în slujba neamului. Cola- 

boratorii noalul Luceafär nu au descins numai din toate vârstele şi categoriile muncii spirituale, ci 

şi din toate curentele literare cărora le-au slujit înainte, uniţi într'un crez, 

A fost aceasta un prim merit al noaei reviste sibiene: a făcut apel la toată lumea partă- 

toare de codela care a dat dovată de talent, până la începătorii în literatură, I-a unit într'un mă- 
nunchiu, ceea ce era de mare însemnătate când, șapte luni de refugiu, nu am avut în Ardeal 

nicio revistă literară, ; 

Cel dol ani de apariţie, împliniţi în Aprilie 1943, sunt o dovadă, cu cele mai bune gi mal 

multe: pagini ale revistei, că mărturisirea de credinţă din primul număr a fost ţinută, Scrisul noului 

Luceafăr a fost pus în slujba idealului naţional, Scriitorii ardeleni de toate vârstele, dar ma! ales 

reprezentanţi al generaţiei tinere, au crescut prin produsele lor artistice credința și nădejdea în 

biraința dreptăţii româneşti, au intensificat simţirea națională, s'au închinat idealului românesc, au 

răscolit, au biciult, au ţinut deştept pentru luptă sentimentul și voința națională, 

Cine volește a se convinge să răsfolască revista şi să citească producţia literară, în măsură 

preponderantă versuri, începând cu cel mai talentat poet al nouel generaţii, M, Beniuc, şi până la 

cel mal proaspeţi, unii abia începători, lată o simplă înșirare de iscălituri de tineri poeţi din co- 

loanele revistei sibiene, în parte înscrişi și pe lista colaboratorilor Luceafărului: P, Bucşa, D, 

Danciu, R. Dăscălescu, St, Aug, Doinaș, Doina lacob, Zorica Laţcu, G, IL. Oltean, Petre Pascu, 

G, Păun, |. Râmbu (și prozator), |. Şiugariu, L. V, Spiridon, I. Țigăra, Lucian Valea, 
ŞI iată o serte de tineri prozatori din coloanele Luceafărului: N, Albu, I, Cârja-Făgădaru, 

M,. Drăganu, Petre Hossu, V, Petrisin etc. 
Meritul revistei siblene e că a dat posibilitatea de manifestare și acestor noul purtători de 

condelu, care în Ardeal, de obicelu, începeau în foiletoanele ziarelor, zlare care îl mal ocrotesc 

anele și azi, iar cele principale nu mai au spaţiu suficient, date flind restricţiunile Ampuse de lipsa 

şi scumpetea hârtiei, 
Poeți şi prozatori tineri cunoscuţi încă înainte de dezastru, din diferite reviste și ziare care 

au încetat odată cu refugiul, și-au continuat activitatea în coloanele revistei Luceafărul, alăturea 
de cei tineri de tot. Revista a fost ospltalieră pentru toţi, pentracă voia să strângă cât mal multi 

la scrisul pus în slujba neamului, aşa cum a mărturisit încă în primul număr, 
Inafară de „Pagini literare”, buna revistă dela Turda, — în imposibilitate de apariţie și 

ea o vreme — Luceafărul, de dol ani e singura revistă literară a Ardealului, sau, pentru a nu 

greşi din lipsă de informaţie, o vreme a fost singura, și cu apariţie regulată, A fost în felul acesta 

o tribună culturală, căci paginile ei nu cuprind numai literatură, ci şi studii, eseuri, critici, docu- 

mente literare, Studii şi eseuri aflăm iscălite de V, Iancu, I. Covrig-Nonea, C, I. Murgescu, V, 

Netea, Licu Pop, lar cronici literare, recenzii de: Petre Drăghici, un nume cunoscut din generaţia 

adultă, apol de nume de tineri sau mai puţin cunoscuţi înainte ca: V, Gionea, M. Nanu, L. Pop 

si altil. Sustinändu-se in paginile revistel gl preocupärl de ordin cultural general gi naflonal, rolul 

el în slujba neamului se completează. 

„Luceafărul“ sibian mai are și meritul de a infräfl în scrisul românesc pe aceleaşi pagini, 

— şi na fără dificultăți — pe purtătorii de condelu de aici cu puţinii care ne-au mai rămas la 

aceeaşi datorie, în Ardealul de Nord. In paginile Luceafărului s'au putut citi, din scrisul acestora, 

poezii de V. Şotropa, Iosif Moruţan, lon Cherajan, şi versuri și proză de Eugenia Mureşanu, Semni- 

ficația acestei înfrăţiri în scris nu mai trebue relevată, 
Punându-și scrisul în slujba naţiunii, „Luceafărul“ sibian a rămas pe linia celui vechiu şi a 

tuturor revistelor româneşti care au făcut o încrestătură pe răbojul evoluţiei noastre culturale, 

* 

* 3 

Cât de conştient s'a pus scrisul românesc după dezastru în slujba naţiunii se vede stră- 

lucit și din activitatea Astrei, a cărel revistă „Transilvania“ — alăturea de „Convorbirile literare“ 

cea mai veche revistă românească cu apariţie neîntreruptă, — a fost reorganizată înainte cu trei 

"anl, și ale cărei volume lunare constituie, prin studiile ce publică, de o înaltă ţinută știlațifică, do- . 
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eumentarä, tot atâtea arme de apărare a dreptăţii românești, și de luptă pentru câștigarea el, Co- 
lecţiile ei din acești ani vor arăta posterităţii cum Astra, — și în zilele de azi, ca totdeauna în 

lungul său trecut de activitate — a înţeles să se pună în slujba naţiunii cu ajutorul celor mai 

distinși membri din Secţiile, sale ştiinţifice și literare, — atâtea nume de profesori universitari care 

vor rămânea în cultura și știința românească, 

Dar purtători de condel români, — și, la vest de Carpaţi, în special ardeleni sau mun- 

citori alci, nu și-au pus în aceşti grei şi lungi trei ani numai cuvântul scris în slujba neamului, ci 

şi cuvântul viu, împânzînd provincia noastră cu acea serle bogată de conferințe, în cadrele Astrei 
și ale Extenslunii universitare, care am militat pentru același ideal naţional, Conferenţiarii dela 

postul nostru de radio emisiune care sau străduit să crească elanul naţional, fie desgropând tre- 

. cutul și pe oamenii lui, fie apărând dreptatea neamului, au fost în mare măsură cărturari care 
muncesc la vestul „munților părinţi“, 

Nu mal putem trece în revistă celelalte publicaţii, ziare și reviste, apărute după dezastrul 

trecător, dar cine le urmăreşte știe că și scrisul lor e pus, — după puterile fiecăreia — în slujba 

națiunii, dela micul ziar provincial până la masivele volume de documentare ştiinţifică, unele 

apărute și în limbi străine, 

Ceea ce ne-a interesat în însemnările prezente a fost să arătăm că scrisul românesc e 

condus azi, ca şi în vremurile din apropierea unirii politice, de imperativul firesc: totul pentru 

naţiune, Socotim că e dovada unui iureş irezistibil al neamului însuși către unirea definitivă, 

Serum 
de 

Dominic Stanca 

„E toamnă? Sau numai vântul nebun 
Umple lumea de fum şi de scrum? 

E toamnă? Sau numai vântul bolnav 
Ne umple de sânge și praf? 

Vorbele toamnei, adevăruri ascund : 
Înţelepciunea trăeşte 'n afund. 

Păsările când au plecat, 
Un singur strigăt mi-au lăsat. 

Îl strig şi eu, năbuşit de fam. 
Păsări, păsări, dece-aţi plecat la drum ? 

Cântec ; 
de 

Dominic Stanca 

Toamna, frunzele betege 
prind din pomi să se deslege. 
Stelele de prin înalt 
cad în cotu celălalt. 
Vântul, trist, din frunză sună, 
sfoguri roşii 'n drum adună. 
Strugurii se coc în vie. 
Gândul nimeni nu mi-l ştie. 
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Poeme 
de 

Zorica Laţcu 

Către Melampus 

Departe sunt zeii de noi, o, iubite Melampus, deparlte. 
Zadarnice-s rugile noastre şi jertfele noastre deșarte 

Fecioarele albe 'n zadar îngenunche pe lespezi de piatră 

Și vinul de preț în zadar îl turnăm în cenuşa din vatră. 

Olimpul străluce 'n zăpadă cu vârful în negură deasă. 
Acolo şed zeii tăcuți, din vecii nesfârşite, la masă. 

Din cupe 'nflorite cu aur beau rumen nectarul cel veşnic, 

Când Hesper aprinde pe masă lumină de stele în sfeşnic. 

Petrec un veleat de odihnă 'n senină şi grea nemişcare, 

Căci frunţile lor neatinse-s de mirul sudorii amare ; 

Și brațele albe nu știu să răstoarne o brazdă cu plugul, 

Căci fiicele noastre le duc în prinosuri la temple belşugul. 

Beţia de rodnică sevă ce curge cu murmur în vine, 

Străbate cu greu, o, iubite Melampus, în trupuri divine. 

În suflete zeii nu poartă dureri dătătoare de viaţă 

Și nestrăbătute-s de răni mădulare cu luciu de ghiaţă. 
Dorinţa ce arde cu flăcări în mândre priviri de fecioare 

Nicicând n'a 'ncălzit cu scânteia privirile nemuritoare. 

Privirile lor sunt orbite 'n lumina de foc a veciei 

Și genele lungi le sunt arse de soarele cald al tăriei. 
Ei nu văd, prin negura vremii, că azi înfloreşte măslinul, 

Că-şi varsă din cupă, cu picuri de rouă, miresmele crinul. 

Făptura de veci împăcală şi-o poartă pe câmp şi prin crânguri. 

Departe sunt zeii de noi, o, iubite Melampus, — şi singuri. 

Fila din Acaftıst 

Bucurö-te, leagän alb de iasomie, 

Către care 'n roiuri fluturii coboară, 

Bucură-te, raza stelei din vecie, 

Șipot care curge lin cu apă vie, 

Bucură-te, Maică pururea Fecioară, 

Dulcea mea Marie !    
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Bucură-te, floare fără de prihană, 
Albă ca argintul nopților de vară, 
Spicul cel de aur veşnic plin cu hrană, 
Mirul care vindeci orice fel de rană, 
Bucură-te, Maică pururea Fecioară, 

Ploaia cea de mană ! 

Bucură-te, brazdă plină de rodire, 
Munte sfânt în care s'a 'ngropat comoară, 

Bucură-te, cântec tainic de iubire, 
Clopot de chemare, cântec de mărire, 
Bucură-te, Maică pururea Fecioară, 

Imn de fericire ! 

Bucură-te, mărul vieții care 'nvie, 
Pomul greu de roadă 'n plină primăvară. 

Bucură-te, iarăşi țărm de bucurie, 

Dintru carea curge miere aurie, 

Bucură-te, Maică pururea Fecioară, 

Sfânta mea Marie ! 

Prietenia 
de 

H. Ar. Zaharia 

Eşti ca primăvara când te duci, când vii. 
Aţe de lumină scapără 'ntre gene, 

Trupu-i caligrafic de-amintiri selene, 

Numai eu sunt singur pentru veşnicii. 

Tu zâmbeşti în floare, floare de cireş, 

Cugetul ţi-i aur, inima un flaut. 
Ca pe-un semn de taină urma ta o caut 

Peste umbra vieţii aşteptând s'apeşi.. . 

Numai tu eşti lină, numai tu eşti bună, 

Toate uită 'ndată dragoste şi dor, 
Numai tu nu semeni cu-amintirea lor. 

Părul tău e cântec pe-un amurg de lună. 

Unde-i strălucirea anilor frățeşti ? 
Toate m'au uitat, trandafiri şi prieteni, . 

Numai tu nu uiţi, străluceşti prin cetini, 

Dalbă stea de aur cu văpăi cereşti. 

Numai tu eşti bună când te duci, când vii, 

Gingaşe ca roua 'n flori de sânziene, 

Trupul caligrafic de-amintiri selene, 
Numai eu sunt singur pentru veşnicii.. . , 

Be k Se 
m, f r 4 

s + p c x ER 

7 37 D



Femeia 
de 

Alexandru Ceusianu 

„Norocul lui ? |” 
Vorbele crescură nerostite de undeva din lăuntrul său, îndoielnice în înţelesul lor. Poate 

de aceea se oprise Nicodim din mers, ușurându-şi pieptul cu o răsuflare adâncă, Se ţinuse strâns 

de cărăruia care-l urcase 'n creștet de munte, şi-aici, într'un cotion ferit de bătaia vântului, zărise 
cea dintâiu urmă, Câteva cioturi mistuite de foc, albite de hoaspa cenușii, ca şi când și-ar fi 

pregătit cineva ceva de-ale mâncării; sau poate nevoia de căldură l-a îndemnat s'aprindă focul. 

Nopțile în munte sunt răcoroase și oasele lipite de stânca rece se 'nţepenesc repede. 

„P'aci trebue să fie pe-aproape” — își zise Nicodim cu vocea înlăuntrită, și privirile 

lui scormoniră tufarii de primprejur. Pentru un om care se ascundea de lume, era mare nesoco- 

tinţă să aţâţe pară de lumină într'un loc, de unde zariştea putea străbate departe tocmai până 'n sat. 

Nicodim s'aplecă puţin peste marginea peretelui de stâncă şi ochii căutau să desprindă 

de sub vălul brumăriu de ceață vatra satului sgulit la poala muntelui. Spinările braniştelor se 

rotunjeau de jur-imprejur şi, la întretăierea lor, se putea prinde — în zile limpezi — licăritul 

apei ce cobora la vale. Jos de tot, apa se vedea ca un fir subţire, de argintul căreia se agățau 

căsuţele albe, ca o salbă de pietre înfirate la întâmplare. Printre ele era şi casa lui — o boabă 

de arşic căzută alături, pierdută în verdele brazilor. 
Șuviţe de pâclă flocoasă se rupeau din ceața de jos: își despletea mama pădurii cârlionţii, 

Vorbă din gura tatălui său, din vremea copilăriei; parcă simţea și-acum furnicarea infiorärii de-a- 

lungul şirei spinării. El și cu Voinea. De câte ori n'au pândit pitulaţi după un trunchiu, sau după 

vreun bolovan de stâncă, să-şi ridice strigoaia faţa 'n spre ei. Voinea mai cu seamă, se 'ndärjea 

și arunca cu pietri și buturi în fumul negurii; lui nu-i era frică. 
De când s'a pomenit, tot împreună au fost, cu toate că nu erau fraţi. Pe lângă oi, în 

sbengul anilor de școală. De multe ori se întâmpla să-şi spună unul vreun gând cu glasul tare; 

celălalt se mărturisea c'a fost cuprins de aceeași simţire, Au ajuns flăcăi hoitei şi tot aceiaşi au 

rămas: senini când se întâlneau la schimb de vorbă sau mână de lucru, şi întăriţi în suflete, când 

se despărţeau. Nu trebuia îngânată chemarea într'ajutor, în clipe de strâmtorare. Asta o văzură 

fraţii de arme, care se aflau cu ei, împreună în faţa dușmanului. Unde era tăvălișul încăierării 

mai sălbatec, zărea-i patul puștii lui Voinea izbind, ca o ghioagă uriașă, în timp ce el, Nicodim, 
îşi învârtea oţelul baionetei în pismașii care tăbăriseră pe nesimţite asupra lor. Poate şi-au scăpat 

în mai multe rânduri vieața unul celuilalt. Nu ţineau seama: râdeau ușuraţi cau scăpat teferi, 

şi duceau greul luptei înainte, 
Intr'o zi cu bobotae de obuze se pomeni cu o scrisoare sdrumicată şi mototolită; i-o 

adusese un brancardier în linia de foc şi Dumnezeu ştie cât o fi purtat-o prin buzunar, pân' l-a 

întâlnit, Era o carte dela nevastă, scrisă mărunt și pe-alocuri neciteafä. A fugit cu ochii peste ea, 

a descâlcit că-i sănătoasă, că-i merge greu singură în gospodărie, că are val cu... O schijă 

căzută în apropiere a împroșcat cu lut moale și umed cartea ce-o ţinea neferită în mână şi na 

mai fost chip să citească mai încolo, A vârit scrisoarea mânjită în veston şi și-a răcorit inima 

cu o înjurătură, 
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. Aman de pismașul care nu-i lăsa măcar atâta răgaz, să isprăvească cu cititul veștilor 
de-acasă, if 

Pe 'nserate se pomeni cu Voinea. Venise de schimb, pe pozifia inaintatä si s’a oprit in 
firida lui, la vorbă. Toaca obuzelor mai släbise. Oamenii intraserä in adäposturi, numai ochii 
santinelelor erau de pândă. 

— Ţi-a scris Petrana — începu Voinea, Te miri de unde aflase că a primit carte din sat. 
— Mi-a scris — a răspuns el sec, ducând mâna involuntar spre buzunar, 

— Şi ce zice? — izbucni Voinea, și glasul său părea frământat de-o mare turburare. 

— Năcazuri — îşi aduse el aminte că i-a răspuns, şi se simţi dintr'odată prins de umeri 
si sgälfäit. 

— Sergentul, mă.,. afurisi-l-ar icoanele la care se inchinä... sergentul. Mä mir cä te 
rabzi să stai aici liniştit,,, Eu în locul tău.,, 

Şi a amuţit Voinea, parcă şi-ar fi dat seamă de cine ştie ce nepotrivire. Faţa lui se intu- 

necase mai rău decum îl umbrea înserarea. A fost pentru întâia oară că nu li se 'ntâlniseră gân- 

durile. Şi așa cum îl adusese îndemnul năprasnei, a și plecat Voinea. El a stat multă vreme în 

cumpănă, fără să răzbească năvala nedumeririi. S'a mângăiat cu aceea că 'n altă zi va desluși 

lucrurile. Va stărui pe lângă Voinea, îl va ispiti, şi va afla pricina rătăcirii sale. A doua zi l-a 

aşteptat în zadar, și a treia zi la fel. Voinea îşi ceruse învoire dela comandant, să plece pe câteva 
zile acasă. 

— A făcut el începutul — a zis comandantul. Va veni în curând și rândul tău. Luptele 
"s'au mai potolit şi mă gândesc să 'vă împlinesc polita inimii, după vrednicia fiecăruia. 

Nicodim nu și-a mai putut găsi de-atunci liniștea sufletească. Se muncea cu gândurile și 
aştepta întoarcerea lui Voinea cu nerăbdare. Pe cât treceau zilele, pe-atât se 'ntărea în el con- 

vingerea că lucrurile se 'ntorc în spre rău. Întrun târziu îl chemă comandantul la dânsul. L-a 
privit cu asprime, parcă l-ar fi găsit vinovat de ceva și i-a zis: 

— Voinea a trecut peste zilele de concediu și uită că întârzierea dela datorie se pedep- 
sește aspru în vreme de războiu. Te trimit în urma lui. Sunteţi din același sat. Aţi fost băieţii 

mei cei mai buni, voi doi, şi vreau să vă am lângă mine. 

Și dintr'odată ochii comandantului se 'nmuiară: 

— Mă pot încrede în tine, Nicodime ? Să mi-l aduci pe Voinea... 
— Vi-l aduc, să trăiţi! 

Şi iată că se afla acum în drum, să-și împlinească făgăduiala. 

Ceaţa destrămată 'n fuioare fumurii se împrăștiase, lăsând vederea liberă pe-o pârtie largă, 

până în cheia văii. Crestele brazilor se dinţau pe marea azurie a cerului, ca o margine de horbotă 

măiastră şi lumina se spărgea printre cetini, ca 'n frunziş de ferigă. 

In faţă, pe-un piept de pripor, se zărea o turmă de oi, — fluturasi incremenifi pe plaiul 

însorit. În vale jos, săgeata turlei de lemn a bisericii din sat, măruntă ca un firicel de iarbă și 

drumul de pe lângă ea, despicat în vinişoare subțiri. Liniște și nemişcare. Pentru urechea lui 

obişnuită cu vâjiitul gurilor de foc, toată vieaţa aceasta mulcomă şi potolită i se părea ruptă din 
sărbătoare. Tot timpul cât a stat acasă a avut simţul acesta. Gospodăria şi-o găsise nici mai rea, 
nici mai bună, decum o lăsase. Numai Petrana, puţin pierită la obraz, ocolindu-i privirile, era 
parcă alta. Mişcările ei ciudate din mâini, îl făceau să creadă că ascunde ceva din faţa lui. Şi 
urmărea cu oarecare lăcomie taină acestor mâini, cu degetele păinginoase, care nu-și găseau 
astämpär. Graiul lor tăcut se depăna acolo în faţa lui, fără să-l poată înțelege. A stat poate 
prea mult departe, de s'au înstrăinat unul de celălalt; nici înainte vreme nu se alipiseră de-olaltă. 

O luase de nevastă, fiindcă i s'a spus că e o femeie harnică și cu o oarecare stare. Atâta căuta 
el în femeie. Să-i ţină gospodăria în rânduială. Incolo,.. 

De deasupra peretelui de stâncă, s'auzi șuet de prundiș, curgând la vale. O pietricică, 
stârnită poate de-o copită de căprioară, sări “cu sunet arămiu, din colţ în colţ, și pieri din vedere 
în adâncime. 
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Nicodim îşi ridică ochii spre culme, fără să deslușească nicio mișcare. Un arbore chircit, 
prins cu rădăcinile într'o spărtură de stei, îi acoperea vârful muntelui. O neliniște stranie îl cuceri. 

Făcu câţiva paşi în direcţia unde svonise mișcarea și i se păru că desprinde o umbră tupilată 'n 
spinigul tufarilor. Prundul de sus porni din nou să curgă de vale, o mânecă albă se văzu fluturänd 
deasupra unei crăci, şi apoi dintr'o săritură apăru în fața lui — Voinea. L-a recunoscut numai 

decât In ochii lui Voinea, căzuţi adânc în orbite, vâlvorea o flacără ascuţită. Răsuflarea îi umbla 

repede, iar arma pe care-o ţinea în mâini se văzu scăpărând, ca și când ar fi smucit-o la obraz, 

pentru ochire. Dinţii scrâșniră uşor: | 
— Ce cauţi aici, Nicodime ? 

— Pe tine, frate | 

— Pe mine... | 

Arma îi scăpă din mâinile fără putere. lşi întoarse capul încătrăuva şi făcu o mișcare, 

ca şi când ar fi încercat să scape prin fugă. Umerii însă se abătură, și braţele-i căzură moale 

de-a-lungul trupului, | 
— Am stiut cä vei veni... Nu se putea sä nu vii in urma mea... si cu toate acestea 

ai fäcut räu... Era mai bine de nu ne mai intälneam... i 
Căutătura lui aprigă îl dibuia pe Nicodim; voia să ghicească şi să știe mai dinainte ce-i 

aduce celălalt; iar Nicodim se uita senin la el, fără umbră de bănuială, începând să-i vorbească 

de datoria care-l aștepta acolo afară, unde avea şi el să se întoarcă, 
Voinea tresări cu o mișcare violentă: 

— Asta e tot ce ai să-mi spui? 
Indoială în priviri ; neîncredere în vorbă. 

Şi Nicodim nu s'a lăsat desamăgit. I-a vorbit de porunca primită, de bunătatea coman- 
dantului, care nu putea crede că el, Voinea, să dezerteze, și că s'a legat să-l ducă îndărăpt, 

— Nu se poate, Nicodime. Mă ispitești de geaba. S'au rupt punţile trecutului şi nu mai 

sunt stăpân pe mine... 

De astădată s'amestecă în privirile sale şi-o neţărmurită uimire, Se putea oare ca Nicodim 

să na fi aflat nimic din cele ce se întâmplaseră ? Brusc, parcă ar fi vrut să curme orice îndoială, 

se ridică din umeri: 

— Tu cu Petrana nu trăiţi bine! — şi ca și când n'ar fi așteptat răspunsul, se rezemă 
cu spatele de stâncă, privind pierdut la sborul unui uliu. Aripi plutind în nehotărire. Nimeni nu 

putea bănui ce scânteie se aprinde în pasărea de pradă. 

— De ce pomenești de nevastă-mea? — întrebă Nicodim încet, 
— Fiindcă vreau să aflu și din gura ta adevărul, înainte de a-ţi vorbi, 

Glasul i se potigni într'un icnet, ca și când ar fi hohotit un străin între ei. 

— Nu te înţeleg, Voineo.,. 
— Te fereşti să-mi răspunzi... De altfel, chiar fără să-mi spui, ştiu că e așa, Eşti bär- 

batul ei, și se cădea să vii tu în locul meu acasă... Poate azi eu îţi vorbeam ţie așa, cum imi 

vorbeşti tu mie, 

Uliul din zare se năpustise din sbor, drept ca o săgeată, în adâncime, Voinea îşi întoarse 

ochii și în privirile sale jucau scântei primejdioase, 

— Nu ţi-a păsat că sergentul de jandarmi îţi calcă pragul căsii.,, Ţi-a scris că-i umblă 

in urmä... si ai rămas nepăsător, Pe mine m'au luat fiorii înverșunării, şi nu ma mai răbdat 

pământul să mai stau locului. Am venit ca scos din fire... 

Buzele lui Voina tremurau; vorbele parcă nu mai aveau legătură între ele. Glasul cobori 
la soaptä: | 

— Pe sergentul de jandarmi il cunosteam. Isi päräsise casa cu nevastä si doi copii, de 
dragul unei vădane. Pe urmă s'a nimerit în satul nostru — gi a aruncat ochii pe Petrana.,. 

Nicodim nu se putu reculege din uluirea lui. Faptele îi erau cu totul necunoscute, Vag 

de tot, îşi aducea aminte că 'n scrisoarea ce-o purta si-acum necitită în buzunar descifrase numele 

sergentului, dar n'a prins firul înţelesului din scrisul Petranei. 
— Cartea ce ţi-a trimis-o, a ajuns în mâinile “mele — gemu Voinea — şi a fostcu păcat 

că m'am amestecat în treburile casei tale, Am venit turburat cu gândul la tine, gi te-am găsit 
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nepäsätor. Pe tine — se vede — nu te durea asa cum mä durea pe mine... Fiindcä vezi, Petrana 

si cu mine... noi ne-am fi gäsit laolaltä, de nu mi-o apucai tu inainte, cu pefitul. Cänd am gtiut 

că ai cerut-o de nevastă — m'am dat la o parte. „Si-acum sergentul isi bätea joc de casa ta... 

de dragostea mea, de care nici tu nai ştiut nimica... 
— Voinea.,, ce vorbești,., Ai înnebunit? 

— Am venit în sat cu sufletul în friguri.,. N'aveam dreptul să-ţi intru în casă... Am aflat 

insă numai decât că Petrana încăpuse pe mâinile mișelului... M'am făcut atunci fugar din oaste. 

M'am ascuns aici în munte — şi pe toţi oierii şi bacii îi trimeteam în sat, să se plângă de mine, $ 

că le jefuiesc stânele, Stiam cä sergentul trebue sä vie 'n urma mea. Nu-l ierta slujba. Trebuia 

sä ne intälnim. 

Pieptul lui Voinea se sbuciuma crâncen, iar răsuflarea i se rupea din gâtlej c'un vaier 

sälbatec. 
— Si ne-am intälnit. Tu nu pofi şti. cu câtă sete l-am pändit, si ce clocot de smoalä 

fierbinte a fost în pieptul meu, când i-am ieşit în față. L-am îmbrâncit, l-am ridicat, si-am vrut 
să-i frâng oasele în strânsura braţelor. Scăpase arma din mână şi se văicărea, ca o babă nepu- 

tincioasă căreia îi e frică de moarte, Lunecos ca un sușter, sa smucit de mine și a luat-o razna. 
Nu l-aş fi putut ajunge, de nu s'ar fi împiedecat într'un ciot de rădăcină, rostogolindu-se spre 

gura prăpastiei de-acolo de pe tăpșanul acela — şi braţul lui Voinea se 'ntinse spre păretele de 

stâncă de alături, care cădea la mare adâncime. 

— Se ţinea de muchea stâncii, atârnat numai în braţe, şi-acolo am stat de vorbă cu el. 
l-am fost popă la mărturisire, fiindcă s'a spovedit de câte mişelii toate, Când a ajuns vorba 

despre Petrana, era să-l miruesc cu arma ce-o luasem la mine. Nu știa că bălăceala lui de felul 
cum a făcut dragoste Petranei îmi răscolea tot veninul urei... Şi era sângele înghețat în mine, 

așa că n'am întins mână de ajutor atunci când i-au sone degetele de pe colţul stâncii și s'a 

prăbuşit în adâncime, 

Nicodim tresări speriat. Ochiul lui cercetător alunecă în josul păretelui de stâncă. Nu se 

ştia de loc regăsi; gândurile-i roteau în gol. Ar fi preferat să-l ştie pe Voinea sărit din minţi, 
decât să creadă că aiurările să fie adevărate. In căutarea unui sprijin lăuntric, tăcea și 'n tăcerea 
lui privirile i se 'ndreptară în jos în vale... Pe cărăruia pe care urcase la deal se vedea mişcând 

o făptură de om, mică, parcă ar fi fost trup de furnică, Voinea se uită în aceeași direcţie și tre- 

sări cu un icnet dureros, parcă s'ar fi rupt coarda unei viori în el. 

— S'a făcut moarte de om, pentru ea, Nicodime, şi am coborit în seara aceea în sat 

şi-am intrat la dânsa, să-i spun să nu mai poarte teamă de prigonitorul ei, Când a aflat cele în- 
tâmplate, a izbucnit în hohote și m'a rugat să nu-ţi spun, cât voiu trăi, căci tu n'ai s'o ierţi niciodată, 

Glasul lui Voinea deveni fierbinte, 
— Ma rugat zadarnic... În mine se desferecaseră toate porţile nădejdilor, Tu n'o mai 

puteai ierta... ruptura dintre voi era ca și făcută. In sminteala acelei seri am simţit că Petrana 

e liberă, că tu ești de-a-pururi desfăcut de ea... şi sângele a dat în clocot. 

Șuvoiul simţirii îl ducea tot mai adânc în mărturisirea păcatului: 

— Acum sunt toate prăpastie între mine și tine... Nu maiam putere să mă uit în ochii 

tăi, Mişcă un bolovan de stâncă de deasupra mea... N'auzi? Asvârle-mă 'n prăpastie. Lumea 
va crede că mi-am sdrobit oasele dintr'o întâmplare nenorocită — așa cum crede și despre jan- 

darmul-sergent c'a lunecat fără veste de pe streașina steiului, 

O tăcere strivitoare le 'nmărmurea sufletul, Nicodim stătea i plecă parcă s'ar fi prăbușit 

muntele întreg asupra lor. Dela un timp, Voinea începu să geamä: 
— Astă noapte m'a cuprins din nou para dorului după femeia ta. Am aprins focul în 

cap de culme... poate-l vei fi văzut. E semnul pe care-l cunoaşte Petrana,,. E chemarea mea 
să ne 'ntâlnim.,, Îmi aduce merinde... Vezi femeia de jos, care urcă la deal... e ea. Femeia 

ta... E inima si näpasta mea... N’auzi?... De ce nu-mi sdrobesti capul... de ce nu te-arunci 
asupra mea, cel care ţi-am tälhärit casa... 

La fiecare cuvânt şiroiau lacrimi nevăzute din sufletul lui Nicodim, Erau atât de departe 
faptele de el, parcă n'ar fi trăit în ele, Toate rosturile vieţii lui sfărimate. Şi cel care-i năpăstuise 
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viaţa, era unicul om care i-a stat întotdeauna aproapte, Îşi chinuia mintea încotro să apuce, Ce 
să facă, Legia asta tulbure îi ardea rărunchii și inima svâcnea în agonia nehotăririi, 
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Femeia care venea spre culme se oprise 'n cotitura priporului, parcä ar fi vrut.sä mäsoare 

înălțimea până unde avea de urcat. Amândoi îi urmăreau mişcările în neștire. Desaga era la 

picioarele ei svelte şi iuți. Mâinile ridicate la cap, să-şi tocmească broboada lunecată înţr'o parte... 

Și dintr'odată, din dosul unor trunchi de brazi, apăru ciobanul dela cioporul de oi de 

pe plaiul din faţă. Un băiat înalt, vânjos și chipeș. Se priviră uimiţi, ca doi oameni cari se văd 

pentru întâiași dată în lume. Dintr'odată se văzu cum întinde el mâna iscoditoare în spre floarea 

dela sânul ei — și ea s'a ferit cu cotul de-atingerea lui. S'a ferit însă numai cu-o jumătate de 
mișcare, fiindcă trupul i-a căzut în brațele deschise parcă pe nevrute, Şi au stat câteva clipe aşa; 

în bătaia soarelui, fără ca ea să se smucească de lângă el. Atunci băiatul a înţeles că femeia 
i se lasă pradă de bună voie. A ridicat-o uşor în braţe, lăsând desaga în mijlocul cărăruiei, — 

urmă grăitoare că aceea ce văzuseră cei doi din creștetul culmii n'a fost nălucire. 

Voinea a sărit, cu arma la -obraz, ochind la vale, Era alb la faţă şi tremura pe 'ntreg 

trupul. Nicodim găsi glas să-l potolească : 
— Aruncă arma... nu e a ta... 

— Petrana . . . borborosi Voinea, pierdut in spasmul unei dureri negräite. 
— Nu e nevasta ta... zise Nicodim incet si mäna lui cäuta pentru intäiasi datá bratul 

fratelui säu de sulerinfä. 

Și a fost pentru amândoi ca o fugă în lume, drumul de întoarcere pe câmpul de luptă. 

Aiua patimilor 
de 

Delia Crăciun 

Acelaşi clopot chiamă, tot vechiul cânt se-aude, 

Doar noi parc'am fi alții. Aceiaşi suntem toți. 

Dar se-oglindesc în suflet azi umbrele Golgothei, 

Că iar arde sfioasă făclia dintre hoți. 

Descătușată 'n noapte, la pâlpăiri fricoase 

De lumânări ce 'nconjur, văd mâni de serafimi 

Pe svârcoliri înguste cum linişti largi aştern, 

Iluminând poteca ce duce spre “'nălțimi. 

Mai mult ca altădată, în ziua-aceasta simt 

C'atât cât ard “în suflet vechi candeli la icoane, 

Ca roabă-a vânturilor, stăpâne la răscruci, 
Am scutul mânilor cu urme de piroane. 
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Poezii 
de 

G. Georgescu | 

In gol 

In golul acela închis rămânând, 
In fuga ideilor, copleşitoare, 
Numele meu, revenindu-mi în gând, 

Imi părea o străină şi curioasă chemare, 

Peste suflet mai mult mă plecai, mai atent, 

Peste negrul crater, în tăcerea deplină, 

Mari pulpane de umbră fluturate'n curent 

Învăliră, stingând, cea din urmă lumină. 

Căutai la mijloc, să cobor spre afund, 
Punctul sigur pe trepte răzimate cuminte, 

Un vânt umed şi trist adia dela fund 

Și cu brațele 'ntinse m aruncai înainte. 

Poemul fără flăcări 

Poemul fără flăcări in mine se trecea 
Ca un butuc ce arde fumând în soba spartă. 

Cenuşa lui mă 'ntinse sub palida-i perdea 

Și timpul sta. Stam singur, ca 'ntr'o planetă ' moartă. 

Cu o mirare lungă şi goală dispăream, 

Dar un cuvânt mă prinse în groaznica-i orbită 

Și mă văzui deodată cu fața impietritä, 

Halucinată umbră prin: mine cum fugeam. 

Trecui pădurea 'n flăcări, pustia neclintită 

Și piscurile albe trecui, fără să ştiu 

Că-ţi voiu găsi la capăt, o, inimă iubită, 

Mormântul sfânt, spre care sunt singurul hagiu. 

Parodie 

Un comic nesfârşit mă stăpânea 

— Cu fiecare gest trăgea o sfoară — 
Și mâna lui plutea de-asupra mea, 

Ca un păianjen negru, ca o ghiară. 

Cu sgomot, inima, pe dusumea, 

Incandescentă, lumina în sală, 

În seceri repezi ochii mi-i tăia, — 
Era o agonie infernală. 

Dar dintr'odată totul dispăru 
Și-o umbră cu ciudate exibiții 
Pluti în noapte, până se umplu 

De mii de ticuri și de superstiții. 
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Poveste cu doi morți 
de 

Virgil Petrișin 

(Urmare şi sfârşit) 

Dela nouă până la miezul nopţii, Modreanu împreună cu alţii trei avea să stea de veghe 

lângă camaradul lor, în Biserica Veche, 

Chiar el a cerut să fie repartizat noaptea, simțind în el chemarea straniului, a misterului 

înfricoșător și a sumbrului ireal, de care sufletul său — credea el — este însetat, Şi gândindu-se 

cu pasiune înfiorată la priveghiu şi-a amintit că tot în seara asta avea întâlnire cu noua lui simpatie, 

Negruţa, elevă într'a patra, pentru care l-au cam ironizat colegii, acuzându-l în glumă că se dă 

la „minore“, Ştia și el, cum ştiau şi prietenii confidenţi, că era o dragoste școlărească de cate- 

goria treia, adică vaporoasă şi trecătoare, cu care te trezești fără a putea preciza începutul şi 

care se pierde fără a-i cunoaşte sfârşitul; dar care lasă în urmă un parfum discret de amintiri, 

atât de preţios şi atât de căutat de către adolescenţi. 

Plimbându-se nerăbdător pe aleea cu castani, de pe care mâna de ghiață a iernei smul- 

sese cămașa de frunze, i s'a părut curioasă așteptarea unei fiinţe vii, plină de dorinfi gi chemări, 

înaintea privegherii unui sicriu, în care mortul era cimitirul tuturor năzuinţelor, tuturor dorurilor 

şi tuturor elasticelor mici care mișcă și agită ființele vieţuitoare ca într'un teatru de marionete, Şi 

din acest contrast atât de apropiat în timp și spaţiu, a înmugurit în creerul lui ideea unei expe- 

rienţe pe care poate n'au mai făcut-o alţii, pe care poate nu va avea nici el ocazia s'o mai facă, 

Ideea-mugure a crescut în el până la stăpânire, încordându-l şi făcându-i așteptarea mai dulce, 

ca pânda animalelor de pradă sigure pe victime. în 

Negruţa a venit cu prospeţime de Diană în mers, în priviri și obraji, cu zâmbet șăgalnic 

de ţigancă tânără pe buze, A fluturat un pic tristeţea pe faţa ei când şi-a adus aminte că Modreanu 

are un coleg mort, dar tristeţea a trecut repede, ca ploaia de vară, rămânând mulțumirea aceea 

mai mult organică decât spirituală de a se ști lângă iubitul ei. Ghemuiţi unul întraltul pe banca 

verde din colţul mai retras al aleei, s'au alintat, s'au îndrăgit destul de nevinovat, cum fac ei de 

o săptămână, şi-au stors sărutările sălbatec, s'au îmbrățișat flămând şi Modreanu a mângăiat mătasa 

pieliţei subt care sângele susura viu, călduţ şi atotputernic; a urmat cu degetele tremurate arcuirea 

buzelor arse şi întredeschise a dorință, a strâns în palme, apropiindu-și de piept, vietatea mică şi 

impertinentă a sânului de fecioară şi a văzut în raza rătăcită a unui felinar lucirea nebunatecă 

şi dogoritoare a păcurei calde din ochii Negruţei. Astfel î se prezenta subt un singur aspect omul, 

omul viu, în care dumnezeirea se scălda în minunea sângelui. Omul — animal poate, dar mândru 

şi uriaș ca sălbătăcia grandioasă a vârfurilor de munte, ca și clocotul spumos al izvoarelor. 

Şi Modreanu a găsit în seara aceea întâia minune din vieața lui, nu dincolo de pământ, 

nu dincolo de boltă, ci în om, în omul viu, în cei cinci litri de lichid roșu ce cu sfinţenie ar 

trebui numit sânge, care prin gâlgăitul lui ne mână în decursul anilor, ne ridică, ne îmbată și 

ne doboară. 
* 
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Înaintea Bisericii Vechi, s'a întâlnit cu doi dintre colegii cu care preluau la orele nouă 
priveghiul. S'au strecurat cu sfială şi gravitate înăuntru, unde împrejurul sicriului lângă cele patru 

sfeșnice mari, cu lumânările aprinse, stăteau drepţi alţi patru camarazi. Afară de pâlpâielile timide 

și galbene ale lumânărilor, un singur bec lumina slab, din înălțimi de boltă gotică, interiorul plin 

de umbre prin colţuri, îmbibat a mister cu fum de tămâie. Un preot cu barbă stufoasă şi mușchii 

feţei încremeniţi în concentrare se ruga îngenunchiat, palid ca o icoană de sfânt bizantin. In 

liniștea nefiresc de grea, s'a împlântat ţiuind scrâșnetul uşii, îngrozitor, ca şi când într'o cameră 

în care de mult n'a fost nimeni se sparge o vază de flori. Intrase al patrulea tovarăș de priveghiu, 

Preotul cu barba stufoasă și-a terminat rugăciunea și cu o cruce răschirată s'a ridicat să plece, 

ieșind împreună cu cei ce și-au sfârșit privegherea, 
Stingheri în mișcări, ocolindu-și privirile, s'au îndreptat spre cele patru colţuri ale sicriului, 

fiecare lângă o lumânare, 
Apele uleioase ale tăcerii înnecară din nou biserica, unduite din când în când de gemetele 

bătrâne ale iconostasului de lemn sau de răsuflarea aburindă a camarazilor. Apoi începură a tuşi, 
a-și șopti și se uitară cu teamă și curiozitate la mortul învălit cu dantela ieftină de aţă. O mână 

ridică încet vălul, descoperindu-l pe Nicoară până la brâu, 
Era îmbrăcat în hainele bleu-marin de sărbătoare, cu care mergea el la serate sau la 

petrecerile colegiale, avea cămașă albă cu cravata neagră; în mâinile împreunate i se puseseră o 

carte de rugăciuni și o monedă de argint pentru bogatul luntraș Charon. 

Modreanu îl privea cu flămândă curiozitate, pentru el începea a doua parte din expe- 

rienţă. Mâna i se așeză pe pământiul mâinii lui Nicoară şi răceala lui îl făcu să tresară speriat, 

cu puțină greață. Atinse fruntea peste care plugul vieţii avusese timp să treacă deja de două ori; 

osul se simţea ca de lemn, insensibil, Mângâie părul, era aspru ca părul pieilor de mistreţ și 

fâșâia neplăcut ca o perie; pipăi pieliţa pleoapelor întredeschise, printre care se zăreau două 

fragmente de ochi impâcliţi, inexpresivi şi nepăsători, cum erau ochii iepurilor împuşcaţi. Dege- 

tele vii trecură peste nasul alb-cenuşiu cu o bură de unsoare lucioasă pe el; peste faţa cu sârmele 

scurte ale bărbii ce creșteau și după moarte — și se opriră apăsând lipitorile vineţii ale buzelor, 

Totul gheţos de rece, totul nemișcat, totul de culoarea ţarinelor Chinei, totul mort. Sângele stătuse 

ca apa împuţită a fântânilor blestemate, și dumnezeiasca lui atotputernicie se destrămase în moarte, 

Ce caldă era Negruţa, ce strigător de vie, ce puternică o făcea licoarea sângelui — își amintea 

vătuit el, Dar ciudat, papilele degetelor simțeau acum mai puternic răceala de cadavru, stăruitor 

parcă s'ar fi lipit pentru totdeauna de ele; si odată cu asta, corăbiile gândurilor ancorau multe 

în portul conștiinței lui Modreanu, aducând cu ele straniul templelor Indiei și înfricarea dinaintea 

tainelor mari, 
Descoperise acum două ore, impreună cu Negruţa, minunea sângelui și se închinase acestei 

minuni, primind-o cu sufletul în sărbătoare, cum se primeşte un Dumnezeu, sau măcar un rege, 

Şi deja peste fruntea idolului de sânge cobora ceața învechirii, a neincrederii, Căci sângele se 

strică, îmbătrâneşte şi umezeala rece a morții îl biruie, descompunându-l într'o totală dispariţie; 

pe când taina din faţa lui purta chiar simbolul acestei dispariţii, unea sfârșitul tuturor drumurilor 

acoperite de praful vieţii și închidea cu porţi de mătase ce nu se văd enigma marilor întrebări, 
Din lemnele arse rămâne cenuşa ce-o linge înshiţind-o pământul şi aripile albăstrii ale fumului, 

în sbor de destrămare spre Sus, 
Şi vieaţa oamenilor ar putea fi socotită ca un uriaș crematoriu în care ard până la distru- 

gere celulele vii, ca apoi cenuşa să rămână în așteptarea îmbrăţișării setoase a glodului, într'o 

contopire poate chinuită, poate adânc liniștitoare. Cenușa lui Nicoară o vedea în sicriul negru, 

îmbrăcată inutil și ridicol în hainele viilor; dar unde era fumul, unde desprinderea gazoasă ce 

trebuia să se supună unui nou destin în calea plutirii și ridicării ușoare ? 

Modreanu prinse a se ruga cu sete arzătoare şi cutremurarea intäilor creştini, främän- 

tându-și mâinile: — „Frate Nicoară, dacă mai ești, în orice stare ai fi, oricât de schimbat, tu 

trebue să ştii ceva mai mult decât noi, trebue să fi se fi deschis alte lumi înainte, nu se poate 

să nu simţi altfel decât noi, Fă-mi un semn, frate Nicoară, te rog fă-mi unul cât de mic, să aflu, 
să mă conving pentru toată vieaţa mea că prin moarte nu pierdem totul, nu se sfârşesc toate, 

nu e o nimicire totală ea. Te rog mult, Nicoară, te rog cum mai fierbinte n'am rugat pe nimeni 
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niciodatä, te rog pentru pufinii ani ce i-am träit impreund, alungä-mi veninul indoielilor din suflet. 
Ascultă-mă, frate Nicoară, ascultä-mä I", Nicicänd ochii lui Modreanu nu s’au deschis mai larg, 
mai pänditori, nicicänd privirea nu i-a fost mai incordatä. Dinfii se apäsau puternic, aproape sä 

se spargä, mäinile se miscau nelinistite ; uitase Modreanu că mai erau şi alţii lângă el, toată fäp- 
tura fiindu-i stoarsă într'o aşteptare mare, în căutarea unui singur semn de peste oceanul morții, 

— „Fă-mi, Nicoară, semnul... fă-mi-l.., fä-mi-l" scrägnea implorätor gândul, încor- 

darea măcinându-l dureros, 
Flăcările lumânărilor au tremurat infiorate, cum se leagănă coroana pomilor tineri la 

vântul prevestitor de furtună, ridicând şi coborind umbra cenușie a sicriului pe peretele cu 
icoane, Privirea ascuţită s'a înfipt în flăcări cătând deasupra lor fuga mâinii lui Nicoară. Nu se 

vedea, n'a fost ăsta semnul, poate a respirat unul dintre colegi mai tare. Sau poate că ăsta a 

- fost şi sufletul lui Nicoară e aici, pluteşte prin apropiere, poate o să-i atingă corpul, să-l mângăie 

pe faţă, o să-i mărturisească taina pe care a împărtășit-o și elatât de curând — gândi Modreanu, 

simțind cum îi vâjâie capul, cum alunecau boabe reci de sudoare gâdilându-i neplăcut pielea 
coastelor, 

Se uita acum prin colţurile întunecate ale bisericii doar va vedea o umbră albă mișcân- 
du-se molcum, sau privea în sus să zäreascä plutirea vaporoasä a spiritului lui Nicoară. Şi odată 

i s'a părut că o vede, dar n'a fost decât aburul respirației lui agitate, — „Nu, nu-mi face semn 

Nicoară, nu poate să-mi facă, acolo în sicriu este totul şi acest tot este mort de-a-binelea, îşi zise 
Modreanu, potolindu-se în resemnare. De geaba rugăciunile, de geaba ceremonialul de mâine, cu 

preoţi și cântări; de geaba laudele dirigintelui și cuvântul de rămas bun al colegilor, rostit când 
bulgării de pământ îngheţat vor bubui în carapacea sicriului negru, într'o melodie bizară ce 

lunecă înfiorând, de-a-lungul spinării, amarul înghițind sufletele viilor; fără rost pentru Nicoară 

toate astea, neauzindu-le, neavând nevoie de ele, netrebuindu-i lui nimic. Căci și înmormântările 

se fac pentru cei vii, pe ei să-i impresioneze teatrul acela, lor să le insinue gândurile funebre, 

pe ei să încerce a-i face mai moi, înmormântarea nefiind decât o unealtă vicleană în mâinile 

preoţilor pentru subjugarea sufletelor în teamă”. 

Privirea rătăcită a lui Modreanu fu atrasă de adio unei mișcări, la ușa întredeschisă 
din cor, ce da pe scările clopotniţei. Umbrele se întindeau leneșe până la ușa deschisă puţin gi 

de acolo începea negrul orbitor al întunericului. Cu inima bătând puternic ca o limbă de clopot 

tras de un nebun, Modreanu credea că vede pe fondul:de tug profilarea nemiscatä a unei grä- 

măjoare albicioase, semănând cu suflul. aburos al vitelor în gerul iernii. Și privind acea formă 

imperfect sferică, strălucitoare ca aureolele sfinţilor, în sufletul lui Modreanu a posorit un picur 

de liniște şi calm. — „lată semnul lui Nicoară, e chiar spiritul lui, nu ma uitat, se ascunde însă 

parcă n'ar vrea să-l mai zărescă și altcineva! Uite că se mișcă, poate o să-mi şi spună ceva, să 

aud numai eu“. 
Da, aude o voce ce-i şoptește sacadat, dar parcă vorbele s'ar ridica chiar din propria lui 

conștiință, imprimate acolo cine ştie când, cine ştie cum: 

— „Sunt eu, sufletul lui Nicoară, nu-ţi fie teamă, Modreanule, doar câinilor le e teamă de 
spiritele noastre, de aceea ne latră în nopţile cu lună plină! N'am venit aproape de tine căci 

ești lângă sicriul în care e nevrednicul trup ce mi-a încătușat tiran suiletul în perioada de călă- 

torie pe pământ, și mi-e rușine de el, mi-e scârbă, mi-e groază de el, pentrucă poartă pecetia 

morţii și a micimii, așa cum o aveţi toţi imprimată în trupurile voastre, cum o au toate lucrurile 

din fărâma păcătoasă a lumii tale. E atâta senin aicea, Modreanule, atâta pace, atâta blândeţe, 

cum nici în visurile cele mai fericite ale mele n'am întrezărit măcar, cum nici într'un fel n'o să-ţi 

poţi imagina atâta timp cât te leagă huma. E imposibil pentru voi să preţuiţi ce bine e, ce mult 

e, ce sublim e, să nu trebuiască să mănânci, să dormi, să bei, sau altceva; să simţi cum sufletul 

tău mic îmbrățișează Universul până la lăcașurile Lui, să cunoşti Adevărurile Eterne, să te îmbete 

Pertecţiunea Frumosului și să plutești în mările Binelui, cuminecat și tu cu el. Dar în zadar fi le 

spun, nu poţi pricepe acum, noroc că le vei simţi și tu odată, dar gândește-te la clipele când 

plângi împăcat de prea multă iubire, sau când lacrimile îţi şiroiau senin, la contemplarea stro- 

pului de frumos ce-l aveţi și'n tina lumii voastre, Acele momente, la paroxism, le avem noi aici 

mereu, mereu ; și niciodată nu ne obosesc și niciodată nu ne vor putea plictisil” — Soapta se curmä 

294 

  

   



    
e 
8 

jő 
I 
ii 

R 

7 

  

brusc, fără sfârșit, fără ca Nicoarä sä-si fi luat rámas bun dela el; si Modreanu nu mai zärea 
nici crugul albicios gi strälucitor, desenändu-se aburos pe catranul intunericului din uga clopotnifei. 

Morile îndoielilor prinseră din nou a-i măcina sufletul, speriindu-l. — N'a fost decât o 

închipuire bolnăvicioasă a creerului extenuat? se întreabă el înfiorându-se; Nicoară nu venise 

subt acea formă neprecisă din pragul uşii ? Cine-i susurase acele cuvinte pe care le auzea și acuma, 

mai stins, ca un murmur îndepărtat de voce? Poate că era bolnav cu temperatura mare, aiura, 

şi fierbințeala sângelui îl făcuse să viseze toate astea. Poate că Nicoară nici nu murise, că nu se 

întâlnise cu Negruţa în mirajul îmbătător și dumnezeiesc al sângelui viu, că el nu priveghea acum 

un cadavru, cu gânduri tulburi şi morbide în cuget; poate că el, Modreanu, se afla suferind în 

patul său de acasă, și de va deschide ochii o va vedea-o pe mama lui cu fața îngrijorată, schim- 
bându-i compresele de pe frunte?! 

Să deschidă ochii? Doar vedea clar la dreapta lui sicriul în' care era Nicoară gălbeijit, 

cu nasul lucind de o unsoare rece, şi acoperit doar până la jumătatea trupului cu dantela de aţă 
ieftină ; vedea lumânările cu limbile auriu-roşcate, îi zărea pe colegii lui jucând cărţi într'o bancă 
din biserica luminată slab, ca și coridoarele spitalelor noaptea, aruncându-i din când în când 
priviri nedumerite!? Atunci ? 

Simfea cum in cap i se învârte repede un titirez care are scris pe o parte „A fost“, pe 

cealaltă „N'a fost“ si titirezul cade uneori cu o formulă deasupra, apoi cade lăsând să se vadă 
cealaltă formulă, crezând și el într'un fel sau altul, Năucit şi turburat adânc, Modreanu își impuse 

să se gândească la altceva, bunăoară să facă raționamente. 

„Toţi oamenii sunt muritori, 

Socrate este om, 

Socrate este muritor”, 

Perfect, Ăsta era raţionamentul cel mai simplu, pe ăsta îl repeta mereu profesorul de 

Logică în clasa şaptea, pe ăsta nu-l uitau elevii și-l spuneau cu convingere la Bacalaureat, 

Sângele este o minune mare, 
Moartea este o mare minune. 

Sângele şi moartea sunt minuni mari, 

Adevărat, dar ca raţionament este defect, din premisele acelea nu se poate trage o con- 

cluzie. Ştia și unde era greșeala, dar problema ce-l interesa pe Modreanu, întrebarea ce-l frământa 

dureros acum era: care e minunea mai copleșitoare ? Puternicia şi grandoarea sângelui o simţise 
Modreanu şi-l îmbătase, dar taina mirajului morţii numai îl ademenise și prin cuvintele fantomei. 
lui Nicoară îl atrăgea tare, tare, 

Iarăşi huruise strepezitor ușa de două ori când intrară cei patru colegi să-i schimbe pe ei. 

Sgomotul strident făcu înconjurul bisericii, ciocănise fiecare timpan, fiecare icoană şi apoi se întoarse 

gemând obosit la ușă, Modreanu pleacă spre casă singur, închis în fiinţa lui sgândărită de sen- 
saţii ciudate, ca păcatul greu în străfunduri de conştiinţă. Paşii repezi bocăneau în noapte, ascuţit 

şi metalic, parc'ar fi sfărâmat sub ei cioburi de sticlă. Printre nori brumateci, sfârticaţi capricios 

cum rar se văd iarna, un sfert de lună îngheţat plutea parcă cu frică, pitindu-se după ei, trezind 
câteodată în cristalele de omăt de pe acoperișuri și din șanțuri sclipiri albăstrui-argintate, 

Modreanu nu știa cu siguranță nimic din ceea ce se întâmplase în seara aceea, păstra 

doar în suflet o urmă dulce-amăruie de straniu aproape nebunesc, şi șoaptele ce le auzise in 

biserică mai înainte, ca o invitaţie pentru Drumul cel Mare. Trecea pe lângă un gard de scânduri 
cenușii, pe care îl lovea cu degetele înmănușate într'un tact regulat, la muzica învălmăşită a gân- 
durilor lui, Deodată tresări speriat, mușchii trupului contractându-se într'un spasm de groază: 
deasupra lui lucise ascuţit o coasă, pe care o ţinea de după gard o umbră neagră şi uriașă. 

Fugise înspăimântat, cu inima ticăind disperat, câțiva metri și apoi aruncă o privire înapoi. Dea- 

supra trotuarului o ramură de salcâm ca un braţ încovoiat de schelet, cu resturi de zăpadă 
îngheţată pe el, strălucea ca un tăiș de spadă, 

Şi din nou nori surii brăzdară cerul sufletului lui, și din nou îl cuprinse îndoiala asupra 

sănătăţii sale, 
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Partea Il-a: In care altul se pare că moare. 

A trecut mai mult de o lună de când trupul lui Nicoară fusese părăsit în răceala pămân- 
tului tare. Petalele florilor de pe mormântul lui căzuseră îngheţate și vântul zălud de primăvară 

le purtase pe alte morminte, ca pe nişte bileţele de simpatie solidară dintre morţi. 

Modreanu privea dela geamul camerei lui, în strada stropită cu raze galbene şi naive de 

soare, În mijlocul străzii, noroiul puhav de zăpadă topită se sbătea înfiorat de aripile primăverei 

ce se ghicea undeva sus, subt cerul de un albastru pur, parcă proaspăt spălat, alintat de vălurelele 

norisorilor, transparenfi ca ţesăturile diafane ce 'n Orient poartă numirea de „aer ţesut“, sau 

„toua serii”, Prundul de lângă case se usca alb ca trotuarele, iar mătasea verde a unui mușchiu 

de pe arborele din faţa casei strălucea nedumerită parcă de ziua asta luminoasă, atât de deosebită 

de cele multe din trecut. 

Oamenii treceau grăbiţi şi parcă mai mulți, cu frunţile încreţite de griji, mistuind cine 
ştie ce planuri meschine de traiu; neavând timp pentru a-și deschide sufletul, să primească pri- 

măvara, pe care doar copiii lor o simțeau urmărind beţigașele de chibrituri — nave inchipuite — 

alunecând repede pe apele murdare din canale, 

Pe un stâlp de telegraf, un afiș anunțând un film cu Zarah Leander la cinematograful 

orașului făcea un semn de adio trist, nimănui, cu fluturarea legănată în sus și în jos a colţurilor 

deslipite. 
Milă dispreţuitoare simţea Modreanu pentru toți trecătorii, şi Marele Inutil imbibändu-i 

întreaga fiiaţă. Inutilă graba lor, inutilă frământarea diurnă, inutil afişul de cinema, inutil tot, tot; 

toţi vor ajunge într'o zi, ca şi Nicoară, într'un sicriu negru, în mormântul pustiu unde doar viermii 

îți ţin tovărăşie vremelnică, şi apoi, poate, în lumea lui Nicoară, 

li venea să râdă cu hohote batjocoritoare pentru toată vieaţa lor de aici. Oamenii se nasc 

oficial, fără consimțământul lor, fără a-i întreba nimeni dacă acceptă sau nu vieaţa. După perioada 

de inconştienţă, vin necazurile, mama te bate pentrucă ţi-ai murdărit pantalonii, domnul învățător 

te necäjeste cu abecedarul și tabla înmulţirii, Mai încolo te îndrăgosteşti şi suferi, îţi dai seama 

dintr'odată și cu mirare că ești cineva, ești o personalitate distinctă de toţi ceilalţi, ţi se năzăresc 

planuri pentru viitor și de aceea accepţi prezentul întotdeauna urit. Un idol de pe muntele Ilu- 

ziilor îţi surâde chemător, Tu crezi că e o fecioară, Gloria, ce numai pe tine te vrea, numai pe 

tine te așteaptă ; când colo e cea mai perversă cocotă, surâsul ei e pentru toţi, ca zâmbetul cân- 

tăreţelor din restaurante. Și nebun te caţeri pe stânci pleşuve, lovindu-te, sgâriindu-te, sângerând 

şi căzând obosit, Şerpii te mușcă pe cărarea de munte, spinii te înţeapă, nopţile te înspăimântă, 

Dar te târăști mai departe, cu buzele arse şi uscate de dorinţa de a-i săruta măcar 

picioarele, (Câte renunţări deja, n'o mai dorești toată pentru tine, doar picioarele să i le särufi !) 

Şi alte suferinţi și alte chinuri, şi alte chinuri şi alte suferinţi, 

Rănit, te. întâlneşti cu un alt rănit ca tine, urcând același munte, Iti spune povestea lui, 

plină de greutăţile urcușului spre aceeași femeie de vis din vâri, ce l-a chemat și pe el. Povestea 

lui e povestea ta şi de aceea începi să-l urästi. 

Intr'o zi îţi rotești privirea împrejur și zărești alți oameni, mulți, mulţi, obosiţi şi chinuiţi, 

dar cu aceeași himeră în gând. Și alături de ură coboară în sufletul tău mila, şi-ţi spui orgolios: 

„Săracii, ei cred că o să fie a lor Femeia de Sus, când colo ea pe mine mă dorește, numai 

mie mi-a zâmbit fermecător. Ce proști sunt, săracii” | Şi fiecare spune despre ceilalţi la fel. 

Odată ajung cu toţii înaintea unui zid de stânci ce nimenea nu-l poate trece, şi se opresc, 
întâlnindu-se cu părinţii lor ce au plecat mai înainte din vale, cu alţi cunoscuţi, 

De sus, femeia urlă, hohotind diavolește de păcăleala lor; e bătrână, e urită și e roasă 
de boli. 

Dintre oameni cei mai mulţi sunt prea obosiţi, își fac locuințe la picioarele zidului de 
stâncă, intră în relaţii cu ceilalţi, peste ura lor egoistă suprapunându-se interesul tuturor. Nu vor 

decât mâncare, pace și odihnă, ei ne mai având în faţă viitorul, ci amintirile din vale și din 

timpul urcușului, ce par acum trandafirii ; trăiesc dela o zi la alta, hrănindu-se cu umbrele tre- 
cutului, Aici și aşa se naște societatea, din renunțare, 
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Altii spumegä de mänie, aruncä cu pietre în sus, vor să-și răsbune înșelarea, Sunt firile 

revoluţionare, cu timpul se calmează şi intră în rândul celor mulți. Câţiva văd clar, işi dau seama 

de blestemul amar al vieţii și-și lovesc chipul de granitul din faţa lor, ucigându-se; sunt singurii 

inteligenţi din lume. Poeţii și filosofii au rămas visători în drum, ei mai crezând în mirajul femeii- 

iluzie, văzând-o tot uluitor de frumoasă, tot chemătoare. Se amăgesc, nevinovat, singuri şi mint 

şi pe cei ce vin, descriindu-le dragostea lor cu fecioara de pe munte și îmbătarea priveliștilor 

ce se văd din vârf, întinzându-se departe, departe... 

Da, râdea Modreanu, dar ce amar era râsul acela şi ce strident hăuia | Credea sincer în 

gândurile ce i se vălmăşiseră mai înainte fără frâu în creer, desluşea clar pâcla zădărniciei im- 

brobodindu-i sufletul, simțea stăpânitoare atracţia morţii relevată de cuvintele din noaptea prive- 

ghiului, dar era prea slab, n'avea curajul să-și mizeze vieaţa, așa neînsemnată şi inutilă cum era, 

pe taina morţii. De aceea îi era frică pe străzi când noaptea îşi picura cerneala peste oraş, de 

aceea se întorcea din drum şi venea acasă însoţit de vreun coleg, când i se părea seara că vede 

fantoma lui Nicoară, cu pălăria trasă pe ochi, așteptându-l pe subt porţi, de aceea îşi făcea cruce 

înainte de culcare. 

Era om Modreanu şi minunea sângelui nu mai era minune! 

e 

+ + 

Pe aţe subţiri de ploaie, cerul își vărsa toată apa strânsă în decursul iernii, biciuind ne- 

milos pământul îmbrăcat în haina de doliu a nopții. Numai picurii se auzeau ciocänind märunt. 

şi continuu în coperişuri, pritocind sgomotos în băltoacele pline, Becurile felinarelor luminau palid, 

sgribulite și ele de umezeala rece ce pusese stăpânire pe tot cuprinsul dintre cer şi pământ. Nici 

trecători întârziaţi, nici câini rătăcind pe uliți, nici chiar statiile miezului de noapte nu şi-ar fi 

părăsit adăposturile subpământene, în seara asta cu miros de pământ zemos și de putreziciune;: 

aroma începuturilor de primăvară, 

Modreanu se trezi din somnul sbuciumat și bâjbâia cu panică în suflet după comutatorul 

de lângă pat. Lumina ţâşni speriată, ascunzând umbrele neliniştite ale întunerecului, Îşi aruncă 

privirea scotocitoare și îngrozită de vis prin toate colţurile încăperii, dar totul era la loc, nimic 

strein în cameră, masca de bronz a lui Goethe atârna femișcată deasupra biroului, cele două 

cranii pictate de prietenul său în galben și negru, pe care el le numise simbolic „Felix“ şi „Amor“, 

stau prinse de perete, cu același rânjet straniu de oase și gingii ştirbe. 
Iarăşi visele acelea înfiorătoare ce se repetau întocmai îi chinuiseră somnul, agitându-l 

până aproape de nebunie. 

Se făcea că era în faţa gurii puţin deschise a unei peşteri pline de umbre surii, din care 

se auzeau gemete sfâșietoare de oameni în agonie, Știa bine în vis că acolo era ladul şi totuşi 

trebuia să intre târindu-se pe brânci. Inăuntru era întuneric orbitor şi răceală de mormânt; pe 

jos bolovani și fragmente de mobilă devastată, de care se împiedeca, lovindu-se, Gemetele se 

auzeau acum de pretutindeni, asurzitor, şi apoi mii de mâini îl pipăiau lacome, agäfändu-se de 

el cu ghiare de cucuvele, sfâșiindu-i hainele, Fugea înspăimântat spre ieșire, însoţit de urlete şi 

de mâinile ce nu se vedeau, impiedecându-l. Apoi se pomenea într'o vie; e noapte şi cerul ză- 

brelit cu nori, Printre araci, destul de departe, o umbră mai neagră decât noaptea alunecă lin, 
aerian, Teama urcă gâlgâitoare şi se opreşte în gâtul uscat, ca un nod. Fuge cu paşi scärfäind 

pe prundișul pietros spre un castel de ruină, înconjurat de brazi adormiţi. Poarta de lemn gros 

se deschide și se închide singură în urma lui, scrâşnind ruginit din balamale, trezind ecouri stri- 

dente subt bolți. Modreanu trebue să urce în camera din turn, și treptele în spirală sunt mici, 

putrezite şi înnecate în neguri bătrâne, înăbuşitoare, Urcă cu graba groazei, dar aripile păsărilor 

de noapte îl lovesc peste ochi, îi mușcă buzele cu plisc de oţel, trepte se prăbușesc și din pereţi, 
aproape-aproape, sticlesc roşii, ochi mici vicleni, Apoi un hohotit puternic, idiot, animalic şi de- 

asupra lui, un cap, numai un cap schimonosit îngrozitor, se leagănă spânzurat, la dreapta... la 

stânga ... Atunci se trezeşte, umed de sudoare rece şi tremurând de spaimă aprinde desnă- 
dăjduit lumina. 

Modreanu se mai linişti puţin, dar gândurile-i erau tot bântuite de frică, — Ce uşor ar 
fi putut înnebuni sau chiar muri în decursul unui astfel de vis, și nimeni n'ar fi putut afla cauza 
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adeväratä, vorbele unui idiot nu le-ar fi crezut nimenea, sau buzele inghefate ar fi ascuns taina 

numai pentru ele! Päriufii dormeau in dormitorul de jos, servitoarea in bucätärie, singurä camera 
lui era la etaj, așa că nici fipetele nu i s’ar fi auzit. | 

Dar dacă într'adevăr erau näluci ce-gi päräsesc mormintele noaptea și-și poartă pașii de 

abur prin casele oamenilor ?! Nu, nu se putea, doar religiile creștine se impotrivesc hotărit acestei 

credinţe, şi apoi el era creştin, cel puţin botezat creștin! Dar atunci de unde atâtea poveşti 

cu strigoi, cu vedenii, cu apariţii diavolești; povești pe care lui îi plăcea să le audă de mic, 

povestite de lăptăreasa dela ţară sau de servitoarele mai bătrâne? Cui i-ar fi trăsnit în cap așa 
ceva, dacă nu s'ar fi întâmplat nimic supranatural niciodată ? Nu, să nu se mai gândească, sunt 
minciuni toate acelea, creaţii absurde ale sufletului primitiv — își spuse nu pe deplin convins, 

Modreanu — și apoi dacă ar exista, în niciun fel nu li s'ar putea împotrivi, 

Se rugă mai cu credință şi se culcă stingând lumina. Umbrele năvăliseră din colțuri în 
cameră, dar Modreanu nu le vedea, asculta acum cu atenţie răpăitul monoton al ploii si se 

gândea cu tristeţe la pustiul mormântului lui Nicoară, singur în noapte, singur în ploaia asta ce 

sgârie nervii, şi puse în gând ca mâine după amiază să cerceteze cimitirul şi mormântul lui 

Nicoară, primăvara, mai ales când e timp frumos, cimitirele părând atât de nefireşti. Dar de ce 

era aşa de greu să-şi imagineze ziua de mâine? De ce i se părea atât de îndepărtată?! 
Prinse cu urechea sgomotul slab al ușii dela balcon, ce se deschise încetișor şi apoi lipăit 

mulcom de picioare goale şi umede. Visa oare? Un om cu rasă brună de călugăr franciscan, 

cu faţa palidă, parcă modelată aspru dintr'un lut foarte galben, îl privea cu ochii cenușii, lucitori 

ca oţelul şi oarecum îngheţaţi. Lui Modreanu parcă nu-i era frică, simţea doar o răceală nefi- 
rească infiltrându-i-se în vine. Omul, care nu arăta a fi om rău ci mai mult absent, se apropie 

încetişor de el, se așeză pe pat, neîncetând a-l privi, 

— Ce degete subţiri și nemișcate, ce albe îi erau mâinile — își spunea Modreanu, simțind 
cum se scurge în el blândeţea unei păci mari, peste oboseala crescândă. Omul cu rasa de călugăr 
se plecă spre el, degetele îi mângâiau acum câtinel fruntea şi un zâmbet bun înflori pe buzele 

lui ,., Nicoară. 
l-ar îi şoptit numele, dar limba lui Modreanu era prea grea și simţea binefăcătoare liniștea, 

doar privirile lor se contopeau hipnotic, mai mult... mai adânc,., 
Pe fire subţiri de ploaie cerul continua să-şi verse crud apa, peste pământul îmbrăţisat 

de noapte. Picurii ciocăneau ghiduş în coperişurile caselor, becurile felinarelor spălau împrejurul 

lor cercuri mici de întuneric, tremurând sgribulite de atâta umezeală rece. Aroma primăverii, de 

putred și slod pleoșcăit, persista pătrunzător, în noaptea fără trecători pe ulifi. 

Noaptea pe front 
de 

Alex, Jebeleanu 

Ascultă, camarade, cum ne chiamă Inaintăm prin vânt şi prin dogoare 

Cu şuere de gloanţe moartea hâdă. Și-obuzele continuă să cadă; 

— In noaptea asta parcă nu mi-e teamă, Din cer pică o stea tremurătoare 

Căci uite, luna a 'nceput să râdă. Şi-un camarad s'a prăbușit grămadă. 

Ci-aş vrea să dorm, că 'n holdele de vis Și-şi desfăcuse foile de sânge 

Mă strânge 'n brațe mama, si-acasä In grădina frunţii lui o rană... 

Se sculură 'n grădină un cais — O fată poate 'n somn acuma plânge 
Și iarba parcă-i toată de mătasă. Și-o mamă 'ngenunchează la icoană. 

Și noi înaintăm tot mai departe 

Aproape de vieață şi de moarte, 

Iar patul puştii când se încălzeşte 
Simţim în suflet țara cum ne creşte. 
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Giulio Bertoni și România 
de 

Pimen Constantinescu 

la vara anului trecut se stingea în Cetatea Eternă academicianul italian Gialio Bertoni, cu- 

noscut în lumea cultă ca unul din cei mai de seamă romanişti ai vremii, Pierderea lui e mai 

sincer regretată de intelectualitatea țărilor neolatine, deoarece bunul savant italian găsise, în cursul 

harnicel sale activităţi, ocazia de a se ocupa de fiecare limbă romanică în parte și de a-i dărui 
fiecăreia câteva din roadele ştiinţei şi spiritului său, Nu vom insista, din lipsă de spaţiu, decât 
asupra ideilor, sentimentelor și înfăptuirilor ce ne privesc direct pe noi Românii, 

Transferat la universitatea din Roma în 1928 — după ce fusese profesor la Fribourg, în 

Elveţia franceză, între 1905 şi 1920 şi apol la Torino, — şi ales membru al, Academiei Italiei, la 
trei ani dela fondarea el, în 1932, — Giulio Bertoni se bucura de maltă Inerödere şi simpatie, 
nu numai în cercurile specialiştilor, ci. şi in cele politice. In bună parte, Graţie sprijinului său și pe 
baza referatului favorabil făcut împreună cu profesoral Vittorio Rossi, s'a putut transforma, în 1929, 
cursul liber de limba română — creeat de d-l Claudiu Isopescu, în 1926, la universitatea din 
Roma, cu aprobarea lul Pietro Fedele, pe atunci ministru al Educaţiei Naţionale, — în conferință 
(ministru fiind d-l Balbino Giuliano), lar în arma vizitei lui Bertoni în România în 1935, în sfârșit 
în catedră. Acestei iniţiative i-au urmat apo! altele: creearea unor lectorate de limba română la 
diferite universităţi din provincie, începând cu acela al d-lui Mario Ruffint la Torino, în 1931, 

ridicat ulterior la rangul de conferință; apol la Milano, al d-lui Gino Lapi; tot la Milano, la uni- 
versitatea Sacro Cuore, al d-lui Marcello Camilucci; la Padova, prin sprijinul d-lui Ramiro Ortiz, 

lectoratul d-rei Ninette Facon, la care a urmat, în 1938, d-ra Alexandrina Mititelu; la Florenţa, 
al d-lui Gheorghe Caragaţă; la Napoli, al d-lui Teodor Onciulescu; lar, din anul trecut: la Pa- 
lermo, al d-lui Petru Iroaie; la Bari, al d-nei Marina Lupaş-Vlasiu, 

Giulio Bertoni susținea, ca şi alţi savanți italieni — ca romanistul Ramiro Ortiz, atât de 
scump nouă Românilor, ca marii lingviști Matteo Bartoli sau Carlo Tagliavini, — că niciunul ro- 

manist nu-i este permis să au cunoască limba și dialectele române şi că multe din problemele 

limbii și dialectelor italiene se clarifică sau își găsesc confirmare în studiul romanităţii orientale, 

Impărţirii mal vechi, în trei domenii, a romanităţii (central, occidental și orlental) el îi opunea una 

mai simplă, mal măgulitoare și mal fructuoasă pentru noi, în două ramari, și anume admitea că 

Italia şi România formează domeniul oriental (caracterizat prin pluralul declinării române și italiene 

în -i sau în -e, corespunzând nominativului plural latin, iar la conjugare, persoana a doua singular 

terminată -i în ambele limbi surori), — în timp ce Franţa și Iberia alcătaiesc domeniul occidental 

(caracterizat, la declinare, prin pluralul în -s, ca la acuzativul plural latin, iar la conjugare, per- 

soana a doua singular terminată, ca în latinește, tot în -s), Evident, teza aceasta nu convine filo- 

logilor maghiari, care caută în fel și chip să exagereze și să multiplice deosebirile dintre poporul 

român și italian, prin fel de fel de motive de ordin religios, istoric, politic etc,, insinuând asupra 

balcanismului, grecismului, turcismalui nostru, 

În privința numelui poporului și ţării noastre, se ştie că nu toți italienii sunt de acord, 

Propunerea lui Bertoni e cea mal bună, mai practică, ma! firească: romeno şi nu „romano“, „ru- 
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meno: saa „rumano“; şi Romania, în loc de „Romenia“, „Rumania“ ori „Rumenia“, — fără să 

mal amintim de aceleași forme pentru numele ţării, accentuate de unii italieni pe antepenultimă 

(„Romănia” de altfel e acceptată îndeobşte ca denumire a întregei romanităţi, în opoziţie cu 

„Slâvia“ ș, a, m. d.) 

A sprijinit de asemeni campania de traduceri din literatura română în italienește, începută 

cu zel de d-l Claudiu Isopescu, fie prin unele prefete, ca de ex. la „Una lettera smarrita” de I. 

L. Caragiale (Perugia, La Nuova Italia, 1929), la „Ciuleandra“ a d-lui Liviu Rebreanu (Perugia, 

La Nuova Italia, 1930), la „L'Italia vista da un romeno“ de Nicolae Iorga ş. a., fle prin conferinţe 

cu subiect românesc, ca „L'umorismo di Caragiale” (Roma, 18 Dec, 1931). De asemeni a pablicat, 

în colecția „Testi e manuali“ a Institutului de Filologie Romanică dela universitatea din Roma, 

„Antologia romena“, în românește, a d-lui Mario Ruftini (M6dena, Soc, Tip, Modenese, 1940), tar 

îa colecția „Stud! e testi“, sub titlul „Poesie scelte di Mihai Eminescu“, o culegere de 22 poezii 

ale marelui nostru poet, tasoțite de traducerea în proză a d-lui Umberto Ciaaclolo, de o Intro- 

ducere şi de note, 

Pe studenții săi și ai d-lui Isopescu îi sfătula inslatent să vină în România pentru a adânci 

studiul limbii noastre la fața locului. El însă ne-a vizitat țara o singură dată, însoţit de d-l Claudiu 

Isopescu, între 10 şi 23 Aprilie 1935, pentru a ţine câteva conferințe în centrele noastre univer- 

sitare, începând cu Clujul, Cu acea ocazie, postul de radio Bar! a inaugurat ora dedicată Românlei, 

A fost numit doctor honoris causa al universităţii din Cernăuţi și membru de onoare al Academiei 

Române. A primit decorația de comandor al ordinului Coroana României, iar mai în urmă crucea 

„Meritul cultural cl. I". 

Incă din Decembrie 1931, fondase la Roma “Asociaţia culturală Italo-Română“, având ca 

vicepreşedinte pe d-l Claudiu Isopescu, iar ca președinți de onoare pe miniştrii Educaţiei Naţionale 
de atunci, al ţărilortrespective : Balbino Giuliano şi Nicolae Iorga, Activitatea acestei asociaţii a 

fost însă descendentă, din lipsa de coeziune a membrilor el, 

Din opera lui Giuliu Bertoni s'a tradus in româneşte faimosul articol despre Limbaj, din 

vol, XXI al Enciclopedie! Italiene (Bucureşti, 1936), Credem interesant şi util], ca închelere, să punem 

în lumină câteva pasagii cu privire la sentimentele sale de filoromân, desprinzându-le din două 

scrisori adresate subsemnatului, la câteva săptămâni după pierderea Basarablei şi Bucovinei de Nord, 

În una, datată din Roma la 17 lulie 1940, Giulio Bertoni scria: „Dragă coleg, Am fost 

foarte impresionat de expresiunile d-tale din ultima scrisoare, Eu sunt convins că adevărata şi 

sănătoasa colaborare științifică va duce la profunde și sincere apropleri politice. Este imposibil ca 

România şi Roma să nu se întâlnească pe terenul acestei fraternităţi, pentru ambele popoare sortită - 

de istorie, adică de Dumnezeu, Oameni ca Marcu, ca d-ta (și ca atâţia filologi al voştri) vor ști 

să menţină vle flacăra aceste! prietenii, Pe de altă parte, Institutul de Filologte Romanică dela 

universitatea din Roma nu va înceta acțiunea sa în această privinţă, Strădulţi-vă să trimiteţi, dela 

universitățile româneşti, cât mal mulţi tineri licenţiaţi la Institutul din Roma, — care va fl astfel 

legătura vie a activităţii culturale, Trălască România, trăiască Italia, prietene și nu numa! surori,“ 

In alta, din 3 August 1940, ilustrul savant continuă aceeași ordine de ide! şi sentimente: 

„Scumpe coleg și prieten, scrisoarea d-tale, a unui frate al Romei, (e vorba de o scrisoare publl- 

cată şi în revista literară „Meridiano di Roma“, în legătură cu prăbuşirea graniţelor noastre dela 

Nistru), nu se citeşte fără emoție, D-ta ştii câtă dragoste am eu pentru cetatea orientală a latinității. 

Volu face să apară o „Nova Latinitas”, în care România va avea să-şi spună cuvântul său istoric, 

când legături indestructibile o vor uni de Roma, „Nova Latinitas” va fi probabil titlul anui buletin 

pe care îl va publica, din 1941 înainte, Institutul de Filologie Romanică din Roma, România va 

trebui să fle acolo reprezentată cu demnitate. D-ta eşti cel dintâi căruia îl fac cunoscut acest 

prolect al meu, despre care îl volu informa, când ideea va fi precizată, şi pe d-l Marcu, ŞI vola 

scrie ., , tuturor celor care vor avea să contribue la formarea unei latinități tradiționale şi nouă, 

artistică şi studioasă, pregătită nu numai în Occident, ci şi în Orlent, de către Români. Italia nu 

poate ulita contribuția României la studiile romanice gl la valorificarea spiritului latin, Cu aceste 

sentimente, vă strâng din toată Inima mâna, invocând o pace dreaptă, senină, pentru gloria uma- 

nităţii și, prin amanitate, a latinităţii“,,. 
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Revista de care vorbește ilustrul academician a apărut, în lanuarie 1941, nu ca titlal de 
„Nova Latinitas“, ci cu acela de „Cultura neolatina”. Astfel, după ce fondase încă din 1917 re- 
vista de specialitate „Archivum Romanicum“, Bertoni purcedea la crearea unei publicaţii mai 

puţin aride, pe care însă n'a avut fericirea s'o cristalizeze nici în timpuri de pace şi nici mai 

multă vreme. Ar putea totuși să fie continuată de urmașii săi, în același spirit de dragoste senină 
şi optimistă față de romanitate, 

Amintind aceste fapte, toţi cel care se preocupă de soarta neamului nosiru în viitoarea 

aşezare a omenirii, pu pot decât să regrete sincer dispariţia prea timpurie a unui savant, ce-ar fi 
putut lupta cu autoritate și de sigur cu succes, pentru ideile expuse ma! sus și atât de scumpe. 
oricărul Român, Aceasta cu atât mai mult, cu cât spiritul iubitor al lui Bertoni — lucru ce nu 

poate scăpa nimănul — se înalţă, în viziunile sale, deasupra elementului trecător al vâltoarei de 

astăzi, oricât de groaznică nl s'ar părea nouă, celor care o trăim zl de zi, cu înfrigurare, 

Ulianovka 
de 

Gheorghe Bona 

Din zori, | 
vuiet de pämänt si nori, 
foc ucigător s'a pornit. 
Cer coclit. 

Mitralierele scuipă moarte. 
Cuvintele au amorțit 

şi inimile toate 

bat in räbufnit de soarte. 

Priviri incondeiate 

de zämbete ciudate. 

Mäini incordate 

sträng clipele infierbäntate. 

Tipetele cad insängerate 

si focul din nou s’a 'ntefit. 
Incet, 

incet 

si durerile tac, 

cäci ordin de atac 

din nou a sosit, 

Soarele din asfinţit 
priveşte 'nebunit. 

Vehicole fantastice şi necurate 

roțile-şi mână în goană nebună. 

Vedenii sub ochi fi se-adună. 
Oțelul se sparge şi tună. 
Morți în foi de cort se-adună. .. 

Țară bună, 

Mamă bună, 

Moarie, poruncă străbună.



  

"TEXTE, SCRISORI SI AMINTIRI 

Din corespondenţa lui Duiliu Zamfirescu 
de 

Gh. Tulbure 

In corespondenţa lul lon Bogdan am găsit opt scrisori primite dela Duiliu Zamfirescu, între 
anii 1900—1906, După ce corespondenţa lui D, Zamfirescu cu Titu Maiorescu a fost dată pubil- 
cității de d-l E, Bucuţa, aceste scrisori adresate de distinsul colaborator al „Convorbirilor Literare”, 
pe când se găsea la Legația noastră din Roma, nu constituie o contribuţie interesantă nlci pentru 
vieafa gl opera, nici pentru conturarea personalităţii parnasianului scriitor deia începutul - veacului 
nostru, 

Relaţiunile personale, care s'au desvoltat întâmplător între poct și directorul „Convorbizilor“ 
de pe atunci, este firesc să se resimtă într'o corespondență al cărei centru de interes se limitează 
la preocupările unei colaborări dela distanță. Romancierul — care din fire nu era un om apropiat 
— este și în scrisori acelaşi aristocrat distant, corect și stilat, cum îl cunoaştem din alte aprecleri. 
Preocupat de sine, de eroii să!, de gândurile și manuscrisele sale, el coboară pe hârtie numai 
strictul necesar, fără să dea amănunte şi fără să facă mărturisiri pornite din substanța intimă a 
vieţii lui. Duiliu Zamfirescu nu se destălnuieşte şi nu se cheltuleşte prea mult, cu nimeni, O sin- 
gură mențiune subiectivă strecoară într'o scrisoare, despre poezia sa La Orşova, apărută în 
„Convorbirile Literare“ nr. 8, din 1901, Cât despre Mihail Sadoveanu și Ștefan O, Iosif, se mul- 
țumește cu două vorbe aruncate în fuga condeiului, pe cât de calculate, pe atât de stereotipe, In 
rest, aceeași atitudine impusă, care şade bine unui clasic, dubiat de un diplomat, Pe ici pe colea 
o glumă uşoară, un zâmbet afectuos îl umanizează stilul, apropriindu-i oarecum de simplii muritori, 

Ni se pare cludat, însă, că deşi trăteşte 15 ani la Roma, într'un splendid peisaj medite- 
ranelan, într'o atmosferă latină, plină de culoare, Duiliu Zarafirescu' nu-și spovedeşte impresiile, O 
seamă dintre contemporanii săi i-au ironizat uneori această alură glacială, lasăşi corespondenţa sa 
cu Titu Maiorescu a fost socotită ca lipsită de o valoare literară. Noi credem însă, în legătură cu 
această corespondenţă, că nu e cazul să emitem aprecieri, Indiferent de ţinuta și maniera sa în 
relaţiile sociale, Duiliu Zamfirescu a fost, pentru vremea sa, un scriitor tot atât de valoros, cum a 
fost de pildă Vasiie Alecsandri pentru epoca de după 1848, Estetician, dublat de un romantic, 
entuziast şi ardent patriot, el a fost un suflet inamorat de frumos, un spirit pururea agitat și fără 
astâmpăr, în urmărirea unul înalt ideal artistic, acesta situat adesea — după părerea unora — din- 
colo de hotarele puterii sale de creaţie, 

Ca şi bardul din Mircești al iatinităţii noastre — cu care are multe note de înrudire spl- 
rituală — Duiliu Zamfirescu şi-a îndreptat inspirația cu multă admirație, și cu succes, către ma- 
ternele izvoare crelatoare ale latinităţii, 

I 

Iubite Domnule Bogdan, 

Me grăbesc a respunde scrisorii D- Voastre din 21 X-bre, asigurându-ve asupra soartei 
viitorului numer din „Convorbiri“: am trimis manuscrisul D-lui Dragomirescu. E adeverat 
că'i puțin, — dar fiind doctoria bună, trebuie luată în doze mici. 

Lăsând gluma la o parte, — am fost silit să trimit numai câte-va pagini, spre a 
păstra alte atâtea, cu cari să leg firul povestei. 
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Din nenorocire, nam putut sä lucrez in vremile din urmă: am avut un copil bolnav, 
ceea ce ma răscolit sufleteşte atât de mult, încât nu'mi mai puteam aduna mințele împre- 
jurul unei idei. Acum par'că lucrurile merg mai bine. Când se vor însenina de tot, ve fă- 
găduesc să me aştern pe scris. Me munceşte sândul unui nou roman, al cărui suflet: va fi 
nepotul lui -Comăneşteanu (dacă ați citit In Resboiu). Numai să am răgaz şi să fiu liniştit, 
— încolo viața mea adeverată o trăiesc în gând, cu himerele lumei pe care o cunoaşteţi 

Ve mulțumesc că ţineţi a începe veacul nou al „Convorb.“ cu Lydda. 1) 
Ve urez sănătate şi toate cele dorite, de sfintele sărbători. 

al d-stre, Duiliu Zamfirescu 

II 5 3 
Roma, 6 lunie 1900 

Onorabile Domnule Bogdan, 

Ve rog să'mi respundeți numai de cât dacă aveți o pagină de manuscris din Lydda 
şi, în caz afirmativ, să'mi spuneți ce numer poartă. Ar trebui să fie o jumătate din pagina 
96, cu care începe a 2-a „însemnare a betrânului“, — aceasta, fiind-că manuscrisul meu 
urmează la pagina 97 şi urmarea nu se leagă cu partea publicată în fascicola I de la 15 
Ianuarie 900 (pag. 18). 

Ve mai rog să cereți Administraţiei „Convorb.“ să'mi trimită no. 12 din anul 
trecut, ce'mi lipseşte din colecție (spre legare). 

Mam întors la Roma de câte-va zile, şi vreau să continuu mai departe, — deşi 
sunt solicitat de alte gânduri, în altă direcţie. Trebuie însă să termin ceea ce am început, 
căci numai atunci se va vedea ideea fundamentală a lucrării. 

V'am fost trimis din Focşani un exemplar „In Resboiu“ tradus în franțuzeşte. Ar 
fi drept să se menționeze ceva în „Convorbiri“ despre aparițiunea ediţiei franceze, dat fiind 
că textul original a apărut peniru întâiaşi dată acolo. 

Pe când eram în Bucureşti, am dorit să ve întâlnesc şi am încercat să viu într'o 
sâmbătă la întrunirile D- Voastre. Din nenorocire, Dl. Dragomirescu (a cărui adresă o cu- 
nosteam), nu mai şedea în strada S. Apostoli 22, iar umnaşul seu în casă n'a ştiut să'mi 
dea decât indicațiuni vagi, ceva cam prin strada Romană. Acestea se petreceau în seara de 
sâmbătă 19 Maiu (stil nou) dacă socotesc bine, adecă tocmai ziua când ne întorceam dela 
Curtea de Argeş, cu dl. şi dna Maiorescu. Adresa D- Voastre îmi scăpase din minte, lucru 
pentru care ve rog să me iertați. Acum o regăsesc în „Convorbiri“ (şi schimbată). 

În aşteptarea respunsului D- Voastre, ve rog să primiţi o strângere de mână amicală. 

Duiliu Zamfirescu 

II 
Roma, 22 lunie 1900 

Iubite Dle Bogdan; 

lată, în locul Lyddei, o poezie... la Orşova. A eşit așa, dintrun sughiț de indig- 
nare şi de ură, când, acum o lună, m'am oprit pe malurile betrânului nostru fluviu. Nu 
ştiu dacă Domniile- Voastre, ceva mai tineri decât mine, ve simţiți întorși cu întreaga este- 
tică spre această formulă a patriotismului ... Probabil că nu. Dacă nu, dați-i drumul în- 
nainte pe respunderea mea; dacă da, atunci judecafi-o cu acest criteriu şi spuneți-mi ce ve 
place şi ce nu ve place. 

Lydda va urma, acum mai cu seamă, dupe ce mam deschrial de obsesiunea Du- 
nării. Pagina indicată de D- Vstră se leagă exact cu pagina 97. 

Traducătorul romanului este Dem. J. Ghika (fiul generalului J. Ghika — a nu se 
confunda cu omonimul traducător al lui Herodot şi Shakespeare), secretar al 2-a pe lângă 
Legaţiunea de aici. 

Mulţumesc pentru numerul 12 din „Convorbiri“ şi cu bună prietenie. 

Al d- Vstre, Duiliu Zamfirescu 

IV 

Roma, 27/11 Martie 1904 
Iubite Domnule Bogdan, 

lată sfirşitul Lyddei. Dumnezeu s'o ierte! | 
Această vorbă creştinească este mai mult decât o vorbă goală: va înțelege ceva pu- 

blicul cetitor ? sau lucrarea e menită să fie îngropată ca eroina ei? 

1) Nuvela lui D. Zamfirescu. 

   



Inceputä.de mult, intreruptä, plinä de abstracfiuni si de greutäfi, mä tem cä nici 
partea de ideal omenesc tangibil ce conține nu va fi înțeleasă. 

Dar, la urma urmei, ce poţi să faci? Aşa scrie la cartea destinului, că fie-care este 
ceea ce este. 

Cu bine, al D-tale, Duiliu Zamfirescu 

V 
. 

| Roma, 31/13 Ianuarie 1906 
Domnule Bogdan, 

Văd că „Convorbirile“ nu mai sosesc. Au murit? Stau să moară? 
După vorba ce mi-aţi spus'o în fugă, la Bucureşti, mă tem de o catastrofă. 
“Cu toatea astea, am primit dela Dl. Maiorescu o scrisoare, prin care îmi cere să 

pregătesc ceva pentru 1 Martie, dată la care „Convorbirile“ intră în al 40-a an. Am răs- 
puns (ceva cam târziu, fiind bolnav), că mă voiu executa cu plăcere. Cum însă DL Maio- 
rescu e probabil în străinătate de vacanțe, viu a vă reînnoi făgăduiala, direct D-Vstre, 
cu această adăugire, că dacă e mare lipsă de material, vă pot trimite chiar acum începutul 
noului roman. . 

Cu cele mai bune uräri de anul nou, 

rămân al D- Vstre, Duiliu Zamifirescu 

VI 
Roma, 24|6 Februarie 1906 

Stimate Domnule Bogdan, 

Nu înțeleg cum de apare în curând no. 1 al anului 1906, când eu nu am primit 
no. 11 si 12 pe 1905. E, probabil, o eroare de transmisiune, şi, prin urmare, te rog să 
binevoieşti a-o îndrepta, trimițându'mi ultimele două fascicule, spre a nu mi-se discomplecta 
colecția. 

Deasemenea nu pricep ce “ste cu tipografia şi editura. Am trimes lui Socec preţul abo- 
namentului pe 1906; ba, mai mult, răspunzând la o invitație a sa, de a-i da un autograf 
pentru o publicaţie aniversară (50 de ani de viaţă a librăriei), îi făceam un titlu de glorie 
din editarea „Convorbirilor”. Asta însemnează a înnemeri Miercurea la stână. 

Vina este oare-cum şi a Domniilor- Voastre, cei din Comitet, că nu m'ați ținut nici 
0 dată în curent cu viața revistei. Din când în când, la vreme de aman, ați recurs la co- 
laborarea mea, — când ați fi putut să mă informaţi mai des de mersul trebilor şi să mă 
puneţi la contribuție în toate felurile. 

Acestea zise, să revenim de a dreptul la romanul meu de astăzi. Vă trimet înce- 
putul lui (23 pagine), dar cu dorinţa de a nu se publica decât în Martie, atât fiind-că fiu 
să se înaugureze anul al 40-a al „Convorbirilor“ cu lucrarea unui vieux de la vieille, cât 
şi mai cu seamă pentrucă nu am destulă materie gata spre a garanta neîntrerupta lui pu- 
blicare, până la sfârşit. Dar dacă, totuşi, este așa mare lipsă de materie, încât nu se poate 
amâna până la Martie, dispune cum vei voi. E probabil că la primăvară voiu fi silit să 
viu în țeară, unde am treabă şi unde nu pot scrie. 

Rog să mi se păstreze manuscrisul, recomandându-se zețarilor să nu rupă paginele, 
şi să nu le murdărească. Părţile deja imprimate vor rămânea la D-ta până la complecta 
lui publicare, după care vei binevoi a mil restitui. 

Al D-tale vechiu prieten, 

Duiliu Zamfirescu 

VI 
Roma, 5|18 Martie 1906 

Stimate Dle Bogdan, 

Trimit urmarea romanului, dela pagina 24—45 inclusiv. Sunt încântat că am putut 
să încep o lucrare mai lungă, şi, chiar dacă voiu fi silit să o întrerup, ea mă va urmări 
peste tot, aşa încât va trebui s'o sfârșesc. Zic asta, de oare-ce afacerile mă silesc să viu 
în feară după Paște, când, la trecerea mea prin Bucureşti, ne vom vedea, de sigur. 

Voiu pleca de aici, probabil, în ziua de Paşti seara (aşa ca să nu perd zile mun- 
citoare din congediu), așa dar la 2/15 Aprile. Până atunci sper să pregătesc manuscris 
pentru a treia urmare şi să ţil| trimit, innainte de a porni din Roma. De acolea incolo, nu 
mai garantez nimic, de oare-ce la feară mă iau treburile de cup. Afară de asta, iți spun 
drept, imi e şi drag să umblu în primăvara noustră, cu mintea descărcată de dinamită su- 
fletească, ca o puşcă de soldat în congediu. | 

  
   



Numerele 1 si 2 ale anului 1906 se prezintä bine. Sadoveanu e violent, dar e 
scriitor. Răsboiul pe care i-l face Sanielevici, deşi în multe nedrept, are să'i fie folositor, 
dacă Sadoveanu are echilibru la minte. 

Sonetul lui Iosif „Primăverii“ cuprinde vorba îmbii cu înțeles de trimiţi („ce daruri 
îmbii 2“) ceea ce nu e admisibil în limba românească de la noi. A îmbia însemnează „in- 
duire”, „engager“, iar nu „envover“ sau italienescul „inviare“ (cu care îşi are etimologia 
egală). Zice-se: „mă imbie norocul“ sau „se îmbie unul pe altul“, dar nu se zice „imi 
imbie daruri“. 

Afară de asta, strofa a patra, care, la sonet, este iohiul poeziei, coprinde un rebus. 
> 

Am scris lui Socec; am primit numerele intärziate; — foarte bine. 

Al dtale devotat, Duiliu Z. 

VIII 
Roma, 16/29 Iunie 906 

Iubite Dle Bogdan, 

Bine că'mi scrii, să mă chemi la datorie. Trebuie să ştii că de la întoarcerea mea 
. w 9 ws . 0.0. . . . w 

din jeară n'am putut sămi trag sufletul de griji şi treburi. Acum am expediat pe toată 
lumea în toate părțile, şi am rămas singur cuc, atât la mine acasă, cât si la Legafie. 
„Această stare de beatitudine (ceva cam caldă) va dura până pe la 1 August stil nou, când 
voiu veni dim nou în țeară. Prin urmare, aici e nădejdea. Va voi „muda“ !) să revie, bine; 
de unde nu, nu. 

Dumneata fii bun şi scrie'mi care este ultimul termen pentru trimiterea manu- 
scrisului. 

Vei vedea că cevatare să iasă, fiind-că mă simt încărcat de material, ca o şuşanea 
de pulbere. 

Al D-Iale bun prieten, 

Duiliu Zamfirescu 

  

- 4) muza,



  

GÂND SI FAPTĂ 
Traduceri din literatura română 

— Caragiale, 

Până nu de mult, revistele și ziarele noastre reves 
neau din când în când, pe ton uneori destul de violent, 
asupra traducerilor ce se făceau în limba noastră din lite» 
raturile străine. Am ințervenit la un moment dat, în această 
discuţie, lămurind problema în intreg complexul ei, destul de 
larg !) şi ajungând la concluzia că cei ce se ridicau împos 
triva transpunerii operelor literare străine în limba noastră 
se aşezau pe o poziţie străină de cea a artei, deci că din 
punctul de vedere al literaturii, toate imprecauţiunile lor 
erau nedrepte şi toate constatările eronate. De asemenea, 
lămurind că fenomenul acesta al traducerilor nu este unul 
specific vremurilor actuale şi cu atât mai puțin specific 
românesc, conchideam la finele celui de al doilea articol 
că, pe lângă alte nenumărate servicii pe care le fac, ele 
mai îndeplinesc și misiunea atât de prețioasă - astăzi mai 
ales, când oamenii se pândesc cu dușmănie, uitând locul 
deosebit cesl ocupă între viețuitoarele pământului - de a 
apropia pe semeni, asi face să se cunoască, să se stimeze, 
poate să se înțeleagă şi - cine ştie! „ chiar să se iubească 
reciproc, 

La drept vorbind, nici nu există mițloc de a cunoaşte 
mai bine, mai adânc și în ce are mai ales un popor decât 
producţiile lui spirituale în general şi cele artistice în spe» 

cial. Nu că luând contact cu aceste creațiuni s'ar putea 
prinde într'o formulă caracterul acelui neam. Este indoelnic 
dacă la asemenea definiții se poate ajunge vreodată şi este 
sigur că ele n'ar folosi la nimic. Dar, prin acest contact 
cu operele de artă ale unui popor, ne putem da seama, 
în chip obiectiv, fără rezerva pe care o impune oricui 
teama de a cădea victima unei abile propagande, de va» 
loarea lui spirituală, de aportul lui pe tărâm intelectual în 
patrimoniul universal, de creaţiunile sale cu caracter etern» 
uman, care durează peste timpuri şi peste graniţe trecătoare. 
De aceea, unul din cele mai simple şi din cele mai eficace 
mijloace de a ne face cunoscuţi străinătății, fără să ni se 
pună la îndoială sau să ni se ignoreze realităţile, este pre» 
zentarea celor mai de seamă opere literare românești în 
transpuneri străine, peste hotare. Un roman bun, tradus 
într'o limbă de circulație universală, creiază poate unei 
țări un prestigiu mai mare şi mai durabil decât un războiu 
câştigat prin grele lupte. Nu mai incape însă discuţie că 
acest roman este mult mai fecund în achiziționarea de 
simpatii şi prețuiri pentru ţara lui de origină decât o serie 
întreagă de conferințe ale unor oameni de incontestabilă 
valoare ştiinţifică sau decât eforturile unor numeroşi func= 
ționari foarte sârguincioși, care se lovesc deopotrivă de 
scepticismul menit să întâmpine totdeauna ştiinţa şi obiectis 
vitatea puse în slujba patriotismului. 

Este o situație la care grăbiţi ințuriatori ai traducerilor 
nu s'au gândit când le condamnau atât de definitiv. Lites 

1) Traducerile, 1, II, Universul literar Nr. 46, 14 Nov. 1842; Nr. 2, 
20 Ian. 1943, 
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ratura noastră românească, oricât de nouă şi oricât de 
firavă, cuprinde câteva opere care pot sta în chip onorabil 
alături de cele din marile literaturi. Era un legitim drept 
ca ţara noastră, care șrimise cu atâta căldură numeroase 
traduceri în lungul vremilor, să-și plătească o parte din 
datoria contractată, dând ea însăşi literaturii lumii în limbi 
de largă circulație, - pentrucă din păcate limba noastră 
ne este numai nouă si la zece-cincisprezece oameni de 
știință de peste hotare cunoscută, — creațiuni de mare 
valoare. Este aici un act de onestitate spirituală, dintr'un 
punct de vedere, după cum este o îndatorire tot pentru 
noi să îngrijim de realizarea acestor traduceri - singurul 
chip de a cuceri lumea pentru micile popoare, - făcând 
astfel posibilă cunoaşterea operelor literare româneşti res 
marcabile şi reprezentative. Realizând aceasta, se îndeplia 
nește insă în chip automat una din sarcinile de căpetenie 
ale unei organizaţii de Stat moderne: oficiul de propas 
gandă. Căci nu există propagandă mai fericită decât a pre» 
zen'a străinătății creațiunile noastre lițerare cele mai de 
seamă: ce putem crea şi ce suntem. 

Salutăm de aceea cu o dublă satisfacție evenimentul ce 
s'a produs recent, când în colecţia editurii pariziene Didier: 
les oeuvres representatives des lettres Etrangeres, sa 
inaugurat seria consacrată literaturii române. Este satise 
facţia firească ce o simte orice iubitor de artă văzând în 
sfârşit deschisă posibilitatea preţuirii literaturii româneşti 
în străinătate și, poate, chiar o nouă perspectivă pentru 
fiecare din scriitorii noștri, după cum este si multumirea 
celui doritor de a ști această țară ceva mai puţin convens 
țional prețuită peste hotare, văzând că se păşeşte pe drumul 
cel mai bun pentru a se aţunge la o reală valorificare a 
meritelor ei spirituale. 

Primul din aceste volume apărute până acum cuprinde 
Une lettre perdu impreună cu Ze pere Leonida e! la 
reacțion, piesele atât de cunoscute ale lui 1 L. Caragiale. 
Nu pot să felicit în deajuns pe traducător, ds! Edmond Bers 
nard, pentru intuiţia ce a avut:o alegând pentru primele 
traduceri din limba română ceva din genul dramatic. Ar 
fi inoportun aici, unde de altfel locul ar fi prea strâmt, 
dar s'ar putea arăta lămurit că există o scară a traductia 
bilității în literatură, că versurile, în deosebi cele lirice, 
stau în partea inferioară a ei, iar teatrul, bineînţeles când 
nu este în versuri, pentrucă atunci ajungem in prima sis 
tuație, în cea superioară, fiind operele literare care oferă 
cele mai vaste posibilități de a fi transpuse în limbi străine, 
Evident, ds1 Edmond Bernard n'avea de unde cunoaşte punctul 
acesta de vedere, care nu cunosc să mai fi fost sems 
nalat, dar simțul desale de alegere ne arată dintr'un început că 
suntem înaintea unui om cu real simț pentru asemenea lucruri. 

Mărturisesc cu sinceritate că am întâmpinat traducerea 
lui Caragiale în limba franceză cu un nemărginit sceptis 
cism. Era mai întâi faptul că,l socoteam pe marele nostru 
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scrlitor, in deosebi in comediile sale, prea legat de realis 
tățile sociale româneşti, greu de înţeles şi, prin urmare, 
lipsit de toată savoarea, gândindu=ne mai ales la cea din 
adânc, pe care o are în original. Evident, deocamdată dos 
vada contrarie nu e făcută şi va fi foarte interesant să 
vedem ce vor scrie criticii străini în această privință, dar 
în măsura în care haina unei limbi străine îi dă operei o 
aparenţă inedită, iar nouă o oarecare obiectivitate, putem 
afirma că asemenea traduceri au o însemnătate mai mare 
decât neam imagina noi în primul moment. Literaturii 
noastre îi lipseşte o proiectare pe planuri vaste, compararea 
cu alte opere făcută în chip real, în ființa lor, nu compa= 
rarea de speculație dialectică. Prin aceste comparări care 
nu sunt efective decât când avem şi transpunerea în limbi 
străine, prin aceste proiectări în cadrul universal, vom afla 
o mai justă valorificare a scriitorilor noştri. Incă odată, 
rămâne să urmărim cu atenție, ca unul din cele mai inte» 
resante fenomene şi experimente pentru critica noastră, res 
acţiunile pe care le va trezi Caragiale în critica străină 
— şi va trebui să căutăm să provocăm asemenea reacţiuni 
sincere. In măsura în care ne putem obiectiva noi față de 
acest material românesc, putem afirma că prin traducerea 
aceasta se dovedește că I. L. Caragiale este mai mare decât 
am fi crezut noi, adică mai puţin legat de realitățile spe» 
cifice din care s'a născut, în primul rând de limbă. 

O a doua rezervă cu care întâmpinam traducerea Scri= 
soarei pierdute şi a Conului Leonida fafä cu reacfiunea 
provenea din faptul incontestabil că nimic nu este mai greu 
de transpus dintr'o limbă într'alta decât jocurile de cuvinte, 
comicul de cuvinte. De aceea nici d-lui Edmond Bernard 
nu isa fost uşor când s'a aflat în fața unor expresii al căror 
comic reieșia din alterarea semnificativă sau din tipicul lor 
cum sunt: „să-mi faci poniul cu scrisoarea“, „scrofoloşi 
la datorie“, „apropitar" (pentru proprietar), sau in faţa 
vorbirii caracțeristice a lui Dandanache. Fireşte, în asemenea 
ocazii, traducătorul a trebuit să facă unele schimbări. Ele 
uneori au schimbat sensul, alteori au făcut să se piardă 
savoarea și, evident, întreaga nuanță de humor, de ironie 
şi de critică socială n'a mai putut fi redată în limba frans 
ceză, Aşa de pildă, când are expresia „ca un ce de politică“, 
care în absurditatea ei este totuşi plină de efect, în frane 
ceză s'a tradus prin „efant dans la politique“, ceea ce e 
altceva, bine înțeles pentrucă aici era un moment intras 
ductibil. Tot aşa nu poate fi redată întreaga atmosferă, prin 
lipsa acelor: „Coane“, „Conu“, nene Zaharie“, „foncție“, 
„mMoflujii“, „sărul mâna“, care nusşi au echivalent. Carac« 
teristică pentru greutăţile pe care lesa avut de intâmpinat 
traducătorul este expresia „pardon, să iertați“, pe care o 
întrebuințează Pristanda, care redată exact în limba fran» 
ceză își pierde cea mai mare parte din valoarea ei, căci 
in româneşte folosirea cuvântului străin avea o anume 
semnificaţie şi un efect comic precis. In limba franceză trece 
absolut neobservat, desbrăcat mai ales de elementul de 
critică socială şi culturală pe care îl are in orginal. 

Toate aceste dificultăți n'au împiedecat însă pe del 
Edmond Bernard nu numai să le depăşească sau să le 
ocolească fără ca lucrul să fie în vreun chip vizibil şi să 
lase să apară vreo fisură în blocul unitar al operei de artă, 
dar să domine întregul material ca un adevărat creator şi 
să ne dea o traducere din cele mai greu de făcut din limba 
română, în care |. L. Caragiale ne apare tot atât de mare 
ca și în orignal. O dovadă în această privință este pasaţul 
din discursul lui Farfuridi, în care se evidenţiază cum în unul 
din cele mai grele momente, savoarea şi sensul (sau mai de 
grabă savoarea nonssensului din original) rămân intacte. 

„Alors, voilă ce que je dis et ce qu’avec moi doivent 
dire aussi tous ceux qui ne veulent pas tomber dans les 
extr&mes. Autrement dit, je veux dire, oui, &tre moderes.., 
C’esträrdire sans exageration... dans une question politique... 
et qui, dont dependent l’avenir, le present et le passe du 
pays... etre ni tr&s, ni trop... si bien que c’est ici l’occasion 
de se demander pourquoi?... Oui... pourquoi... Si Europe... 
quelle soit les yeux fixes sur nous, si je puis m’exprimer ainsi, 
qui frape la societ& c’est-ä.dire parce que ă cause des boule» 
versements... et... lesidees subversives et, saisissez moi bien, 
ă la fin, pour quelgu’un qui, en toute occasion solennelle, 
a donn€ les preuves de tact... je veux dire dans un cer» 
tain sens, le pleuple, la nation, la Rcumanie... le pays 
enfin... avec bon sens, pour que l'Europe, un momtnt plus 
töt, vienne et reconnaisse, de laquelle on peut dire que 

. permettez, en.48, en 34, 
dependent tout comme - permettez - tout comme en Öi, 

en 54, en 64, de möme en 74 
et en 94 et caetera... pour autant que ca nous concerne... 
pour que nous donnions l'exemple mâme ă nos soeurs de 
race latine, s'entend! Permettez! Je termine ă l'instant! 
Je n’ai plus que deux mots A dire. Voici donc mon opinion, 
De deux chosses, l'une, permettez; ou faisons la revision, 
Pen suis! Mais qu'on ne change rien; ou ne la faison pas 
et țen suis ! Mais alors, qu'on aporte quelques changements, 
ca et lă, et notamment sur les points... essentiels... Vous 
ne sortirez pas de ce dilemme... Jai dit!* 

Traducerea celor două comedii din Caragiale nu este 
prima din literatura română în limba franceză. Cu îndoiala 
dacă această carte n'ar fi fost bine să dea şi traducerea 
Năpastei, pentru a cuprinde tot ce are mai puternic şi 
mai valabil teatrul acestui scriitor, socotim că ne aflăm 
pentru prima oară în prezența unui nobil efort, fericit, 
larg şi unitar organizat, în vederea prezentării literaturii 
românești, în ce are ea mai ales şi mai reprezentativ, lumii 
întregi, căci limba franceză (ca şi limba engleză, ca şi limba 
germană, pentru care vor. trebui să se ia tot asemenea 
inițiative), are avantajul că dă o putere circulatorie literas 
turii noastre care depăşeşte cu mult hotarele politice ale 
Franței - gi aici este un mare folos pentru noi. ///nstitut 
frangais des hautes Etudes en Roumanie, care îngrijeşte, 
în colaborarea cu editura Didier, publicarea äcestei sectii 
din colecfia Les oeuores representatives des lettres etran- 
geres meritä tot sprijinul din partea oficiilor noastre pentru 
propagandă şi toată recunoştinţa Românilor. Odată mai 
mult, el a arătat viul interes şi desinteresata prietenie ce le 
nutreşte Franța pentru tara noastră. Cât priveşte pe del 
Edmond Bernard, socotim de bun augur faptul că această 
colecție a fost inaugurată cu traducerea dssale. 

XR 

No + 

Cel de al doilea volum apărut la Didier, în aceeași 
colecţie amintită și tot datorită colaborării lui Institut 
frangais des hautes Etudes en Roumanie, este L’auberge 
d’Ancoufza, romanul d»lui Mihail Sadoveanu, in traducerea 
delui Yves Auger. Nimeni nu va putea contesta nici vas 
loarea literară deosebită a acestei opere literare, nici mes 
ritele tgaducătorului ca foarte bun cunoscător al limbii 
române şi al limbii franceze deopotrivă, ba chiar şi al limbii 
specifice scriitorului ales de data aceasta. 

Sunt aici pagini încântătoare, traducerea în sine este 
a unui om nu numai foarte lămurit în toate secretele celor 
două limbi, în ce au ele mai rafinat ca expresie literară 
şi mai tipic ca valoare caracteristică locală, dar şi foarţe 
dotat cu un real simț al creaţiunii. Şi totuşi, recunoscând 
toate acestea ca şi remarcabila izbândă a dlui Auger în 
fața unor dificultăți care pe mulţi alţii, dacă nu pe oricare 
alții, isar fi desarmat, d»sa dând o transpunere în limba 
franceză care constitue, fără îndoială, maximul ce se putea 
realiza, nu putem să nu recunoaștem că o bună parte din 
vraja originalului este pierdută. 

Cauza acestei regretabile dar inevitabile pierderi stă 
insă nu în vreo greşeală de execuţie, ci in aceea a alegerii, 
Intr'adevăr, ce este /anu/-Ancufei? Care este subiectul ei 
şi ce interes are acest subiect? Care este concepția scriitoa 
rului despre lume şi vieaţă care iese la iveală? Răspunsus 
rile la toate aceste intrebări rămân vagi și nesatisfăcătoare. 
Şi totuşi opera, căci ne vine greu chiar săi zicem roman, 
este una din cele mai alese realizări ale literaturii noastre. 
Insă del Mihail Sadoveanu a ajuns, tocmai dela /lanu/ An= 
cufei încoace, la acea mare înălțime pe care rar şi greu 
o ating prozatorii, unde subiectul nu mai interesează, toată 
valoarea operelor d=sale constând în realizare, în meştea 
şugirea frazei, in alegerea cuvintelor, în muzicalitatea ce 
se degajă, in atmosfera de vrajă ce se crează. Intr'un ars 
ticol în care examinam cândva raporturile dintre 7radu= 
cere şi original în proză!), încercând să lămuresc în ce 
măsură proza poate fi transpusă într'o limbă străină, ară» 
tam, fără să ştiu că în curând dei Sadoveanu avea să fie 
prezentat în limba franceză, că scriitori de acest tip sunt 
greu, dacă nu imposibil de tradus. O pildă în această pri» 
vințţă era luată chiar din /lanul Ancufei şi astăzi, când 
avem traducerea unui om atât de priceput ca di Yves 
Auger, îmi dau seama că aveam perfectă dreptate. Citasem 
fragmentul următor (p. 66, ed. L): 

1) Universul literar, Nr. 23, 6 VI 1942, p. 1—3. 
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„In spre munfi erau päclele neclintite; Moldova curgea 
lin în soarele auriu într'o singurătate și într'o linişte ca din 
veacuri; și câmpurile erau goale și drumurile pustii în 
patru zări; iar călărețul pe cal pag parcă venea spre noi 
de demult, de pe depărtate tărâmuri“. 

lată acum traducerea lui în versiunea delui Yves Auger: 
„ll y avait encore de ia brume vers les montagnes; 

la Moldova coulait lentement sous la lumiere doree dans 
une solitude et une paix qui semblaient remonter aux 
siecles passes; et de toutes parts les champs etaient vides 
et les routes desertes. Le chevalier sur son cheval balzan 
paraissait surgir de la nuit des temps, des lointains ris 

vages" (p. 57-58). 
Traducerea, evident a ridicat mari dificultăți. E greu 

de spus dacă mat bine s'ar fi putut face. Şi totuşi în acest 
mic fragment avem:. eliminarea adjectivului neciintite, 
pentru care de sigur nu s'a găsit un echivalent nedistonant; 
rezervă față de cuvântul Brurme, exact, dar insuficient pentru 
a da nuanţe românescului pâcle ; insuficienţa lui /entement 
pentru /în; transpunerea lui „în patru zărit” prin „de 
toutes parts“. Evident că toate aceste modificări şi elimi» 
nări nu pot rămâne fără efect tocmai pentru ceea ce cons 
stitue esenţialul prozei din ultima fază a scrisului dalui Sas 
doveanu: atmosfera generală realizată prin formă. Nu se 
poate contesta că dl Yves Auger a făcut toate eforturile 
pentru a păstra acest farmec al operei literare pe care o 
transpunea, dar nu e mai puţin adevărat că nici desa şi 
nimeni altul n'ar fi putut izbuti în întregime într'o asemenea 
întreprindere. Căci împotriva celei mai aspre silințe se ri. 
dică o sumă de greutăți insurmontabile. 

In primul rând, este faptul că pentru asşi realiza ate 
mosfera aceasta de arhaic şi specific românesc, scriitorul 
român foloseşte forme regionale sau vechi, forme care din 
punct de vedere literar îi sunt personale chiar în grafie. 
Astfel, dl Sadoveanu scrie râdicat (nu ridicat), cătră (nu 
către), Sântilie (nu Sfântul Ilie), cercam (nu încercam, 
cumătrie, (nu cumetrie), hodini (nu odiâni), aşa că 
dintr'odată avem o deosebire față de limba obişnuită lite= 
rară românească. Traducătorului nusi rămâne. decât posibi« 
litatea de-a traduce termenul corespunzător din limba lite» 
rară, de a. transpune deci noțiunea, dar nu forma, ceea ce 
constitue o scădere la o operă in care fraza şi guväntul 
au atâta valoare. 

O grea problemă o ridicau cuvintele care n'aveau 
echivalent în limba franceză. Panait Istrati, când îşi scria 
romanele cu subiect românesc în limba franceză, transcria 
fără ezitare cuvântul românesc în aşa fel incät sä poatä ii 
citit exact sau aproape exact de Francezi. E un procedeu 
şi nu discutăm cât e de bun. Del Auger nu recurge la el, 
de aceea o sumă de cuvinte, în fața cărora de altfel ar 
ezita mulți Români, nu pot avea în limba franceză pregs 
nanța, tenta de vechi şi de autentic pe cari noi le gustăm, 
Aşa sunt cuvinte ca: Șarabane, chersin, lele şi diminus 
tivul /ifö, sleah, incaltea, cevru, tuşinat, hojma, nä 
prasnic. O nefericită soluţie s'a găsit problemei ridicată de 
cuvântul zodie, când, chiar în prima pagină, „carfea de 
zodii“ este tradusă cu „a/manacâ“. Mai târziu se recurge 
la o soluție mai bună, punândusse „le llore de zodiaque“. 

O serie de alte dificultăți au fost create iarăși de va» 
rietatea de nuanţe şi expresii a limbii noastre. De data asta 
nu mai este obişnuitul nostru entuziasm naţional care vor» 
beşte, ci avem elemente concrete. Traducătorul se află 
înaintea unor cuvinte care sunt foarte uşor de redat în 
limba franceză. Dar scriitorul însuşi avea la dispoziție mai 
mulți termeni în limba română pentru a exprima noțiunea 
sa. El zice trudă (nu osteneală sau oboseală), taşcă (nu 
traisță sau ghiozdan sau geantă), tătucă (nu fată, tălicu, 
taică), strai (nu vesimânt), a grăi sau a cuvânta (nu a 
zice sau a spune), rod (mu fruct), mâhnire (nu durere, 
nici fristele), rânduială (nu regulă, ordine), neclintit (nu 
imobil, nemişcal), aşezare (nu locuință), larmă sau sooană 
sau soon (sgomot) etc. 

Dacă scriitorul a ales una şi nu alta din formele cesi 
stăteau la dispoziţie, este pentrucă el a socotit mai potrivit, 
mai de efect aşa şi nu altfel. Traducătorul neavând decât 
o formă franceză pentru oricare din cele românești, de 
pildă dire pentru a zice, a spune, a cuvânta şi a grăi, 
fără voia lui sărăceşte bogăția de expresie a originalului 
şi denaturează puțin nu înţelesul, dar tonalitatea şi atmos» 
fera. Cât de adevărat este acest lucru e mai vizibil în 
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deosebi într'un context, decât luând cuvintele disparate. lată, 
de pildă, pe prea cuviosul părinte Gherman, din capitolul 
Haralambie, care povesteşte: „abia acum am prăpădi! 
din ochi Ceahlăul...“ (p. 29). Vorbirea lui, care, ca idee, 
este aşa de corect tradusă în franceză prin: „ă peins aieje 
perdu le Ceahlău de vue...“* (p. 31), este insă mult mai 
plină de expresivitate în original, unde întrebuințarea cu» 
vântului prăpădit pentru exprimarea acelei idei este rar 
întâlnită in vorbirea obișnuită. Sensul nou pe care i-l oferă 
dl Sadoveanu îmbogățește limba, şi sporeşte totdeodată 
efectul literar. n întreg acest proces, este dela sine înțeles, 
traducătorul nu poate urmări pe scriitor şi, în consecinţă, 
nici nu=l poate transpune în toată varietatea lui de nuanțe. 

Sunt de asemenea anumite momente în care, deşi toate 
cuvintele sunt perfect traductibile, sunt imposibil de redat 
în transpunerea stilului din original, anumite inversiuni, ca: 
„A răspuns monahul...“ sau „Asta iar ti rânduială“, sau 
anumite onctuozitäti, preţiozităti, niciodată fără rost într'o 
operă aşa de remarcabilă din punct de vedere arţistic ca 
Hanul Ancuţii. Astfel d-l Auger traduce cu „J'ai decide de 
m'arrâter“ expresia românească „m'am îndemnat şi m'am 
oprit“, cu „bien de temps s'est €coul€“ pe „a trecut vreme 
adâncă“ sau în sfârşit când cineva este întrebat când s'a 
născut, expresia românească folosită: „în ce zi ai văzut lu« 
mina lumii“ este redată prin: „en quel jour &tessvous venu 
au monde“. Fără îndoială foarte just tradus şi ideea n'a fost 
cu nimic trădată nicăieri. Totuşi, e ceva ce lipseşte: sunetu/ 
acela caracteristic al prozei Dlui Sadoveanu, ingeniozitatea 
cu care dssa ştie să dea valori noi cuvintelor, să le impe« 
recheze în chip neașteptat şi nou. 

Expresiile încetează să fie, cum se tntâmplă foarte 
adesea în proză, simple purtătoare de înțelesuri ; ele devin 
imagini poețice în care clintirea celui mai mic element 
dăunează, ca în poezie. Aşă, când avem imaginea: „a trecut 
către lăcaşurile cele veşnice“, textul corespunzător francez: 
„elle est passe ă la vie cternelle“ nu denaturează cu nimic 
înțelesul şi este tot o imagină chiar, dar este una cu mult 
mai prejos decât cea din original, măcar prin aceea că 
este prea uzitață. Imaginile acestea, care sunt esenţiale 
într'o operă literară ca Hanul Ancufii, constituesc cauza 
de căpetenie a intraductibilităţii ei. lată un alt fragment, 
pentru a sfârşi şi pentru a ne edifica de imposibilitatea 
transpunerii unor astfel de opere fără primejdia de a le 
desbrăca tocmai de ceea ce le dă cel mai de seamă pres 
stigiu. E un moment din capitolul Orb sărac (p. 188-189, 
ed. I) in care subliniem pasajul asupra frumuseţii de ex» 
presie a căruia nu încape îndoială şi care nu poate fi redat 
în limba franceză: 

„Cimpoierul umflă mai tare foiul, apoi că/când cu des 
gete răpezi pe găurile surlei, chemă un viers de mähnire 
din depărtarea anilor de demult“, 

Versiunea franceză este (pag. 149): 
„Le joueur de cornemuse gonfia ă fond son outre, 

puis, passant ses doigts agiles sur les trous du chalumeau, 
il joua une complainte d'autrefois*. 

Dacă am făcut o atât de lungă şi amănunțită dare de 
seamă, n'aş vrea să se ia în sensul că prin aceasta mini» 
malizez străduința d-lui Yves Auger. Dimpotrivă, toate 
aceste numeroase exemple nu sunt decât mărunte pilde 
de marile greutăți pe care desa a trebuit să le depăşească 
şi tocmai atenţia cu care am urmărit cele două texte ale 
Hanului Ancuţii au sporit stima pentru o muncă atât de 
grea ca aceasta întreprinsă, care socotim că mai bine n'ar 
fi putut fi implinită. Dacă am insistat mai ales acolo unde 
era vorba de dificultăţi, a fost pentrucă, fiind incontestabil 
că anumite opere în proză sunt mai puţin intraductibile 
decât altele, o selecţie din anume acest punct de vedere 
se impune şi cu nădejdea că din discuţiile ce se poartă vor 
ieşi unele sugestii folositoare. 

In orice caz, cele două cărţi publicate la Didier sunt, 
pentru difuzarea sistematică a literaturii române peste ho» 
tare, un început din cele mai frumoase şi, pentru el, Ro» 
mânii adresează un gând recunoscător către merituoşii 
traducători, dsnii Yves Auger şi Edmond Bernard, cum gi 
către Institut francais de hautes €tudes en Roumanie, 
care a înțeles că misiunea unei asemenea instituții nu este 
numai să facă propagandă pentru ţara pe care o reprezintă, 
dar şi să colaboreze pentru o bună şi dreaptă cunoaştere 
a noastră în Franţa. 

„G. C. NICOLESCU  
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Poezia lui Emil Giurgiuca 
— Note pe marginea volumului *Dincolo de pădure«!) — 

Intâia culegere de versuri a unui poet ne poate lăsa în 

îndoială cu privire la destinul lui şi vom ezita să-i facem 

portretul, de teama de a nu fi desminţiţi de o evoluţie ulte- 

rioară, nebănuită. Surprizele nu sunt excluse în majoritatea 

cazurilor, iar istoria literară ne oferă exemple de continuă 

inoire a atmosferei și chiar a atitudinei, dela un volum la 

altul al unora dintre poeţi, dar totuși după a doua culegere 

ezitarea dela început nu-şi mai are rostul. 

Cu al doilea volum de versuri, al cărui titlu l-am scris 
în fruntea acestor note, poetul Emil Giurgiuca își defineşte 

— pentru cetitorii săi de acum și de totdeauna — profilul 

personal, atât sub raportul structurei cât și ca expresie: 

Poate dela Coşbuc încoace nu am mai avut alt poet atât de 

deplin integrat în psihologia etnică, aşa cum aceasta s'a 

cristalizat din datele primordiale sub acţiunea veacurilor, 

ca Emil Giurgiuca. Reiese lucrul acesta înainte de toate din 

înseşi temele poemelor sale. În majoritatea cazurilor sub- 

stanța e desprinsă din sbuciumul colectiv, ele cântă soarta 

bună şi rea a patriei, sau exaltă farmecul imbelşugat al pă- 

mântului natal și vraja cerului care se bolteşte deasupra 

acestui pământ. Dar aceste motive, privite ca atare, nu au 

numai un caracter întâmplător, de moment. Giurgiuca nu 

este rapsodul dibaciu al temelor, astăzi una mâine alta, ci 

cântăreţul înfiorat de sentimente puternice şi permanente, 

pe care i le dă o trăire de fiecare clipă a acelor elemente 
fundamentale care definesc vieaţa colectivităţii etnice. Ac- 

- centul trebue pus deci pe factorul trăire, care constitue o 

trăsătură caracteristică a poetului nostru. 

Dar felul cum își îmbracă poetul simţirea în materia 
sensibilă a poeziei este poate şi mai caracteristic. Giurgiuca 

este frate bun cu natura, cu elementele cosmosului în mij- 

“locul cărora vieţuiește. Pe toate acestea el le simte vii — 

aşa cum sunt în realitate, de altfel — atribuindu-le, mai 

mult decât prin simplul procedeu al personificării, o simţire 

proprie, o înţelegere proprie, asemănătoare cu simţirea şi 

înţelegerea însuşi a poetului. Invocarea elementelor naturii, 

a codrului mai ales, o întâlnim la tot pasul în poemele lui 

Giurgiuca, ca o participare la sentimentele sale de bucurie 

sau de tristeţe. Natura simte şi ea și poetul dă glas acestei 

1) Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă. Bucureşti 1943. 

simţiri. Patria este văzută în elementele ei fizice, cari toate 

comunică prin rostul poetului, împărtăşind destinul patriei, 

vestind şi prevestind episoadele acestui destin. Vorbește 

satul, vorbesc bordeele satului, vorbesc drumurile pe care 

le calcă pașii oamenilor, și din păsul tuturor se încheagă 

păsul mare al colectivităţii. naţionale. Calea poetului duce 

înapoi, prin câţiva din marii poeţi ai veacului trecut, direct 

la poezia populară ancestrală. 

Dar elementele naturii fizice nu sunt singurele pe care 

le evocă poetul, cu care comunică, El trăieşte într'o strânsă 

comuniune cu elementul uman, din prezent şi din trecut. 

Tema fundamentală a volumului Dincolo de pădure, după 

cum o indică însuşi titlul, este destinul actual al unei părţi 

„de ţară, pe care vocabula latinească o numeşte „Transil- 

vania“ ; deci un moment dureros al istoriei naţionale con- 

temporane. Istoria este evocată însă şi în momentele ei re- 

volute, strămoșii sunt chemaţi ca să dea mângăiere în 

restriște și să explice vicisitudinile istoriei, cari nu sunt de 

azi, ci mai vechi. Una din numeroasele elegii ale volumului 

(fie că poartă sau nu acest titlu), dintre toate cea ma 

sumbră, identifică neamul în ipostaza lui actuală cu stră- 
moşii Daci din clipa tragicului sfârșit al lui Decebal. Este 

momentul de supremă deprimare, de sub apăsarea căruia 

pe urmă poetul s'a emancipat. 

De sigur, toate aserţiunile noastre s'ar cuveni sä fie 

întemeiate pe texte ilustrative. Deși cetitorul le poate găsi 

uşor în cuprinsul volumului, căci ele se întâlnesc la tot 

pasul, din cauza unităţii volumului — ceea ce înseamnă 

unitatea de simţire a poetului — vom spicui totuşi câteva 

exemple. 

Şi văd iară peste văi şi munţi, 

Dar nu pot cuprinde ce mă doare. 

Satule bătrân, la ce te uiţi, 

Mai ţii minte ţara noastră mare ? 

(Cântec de dor.) 

Când va fi bătut orânda sorții 
Prin codri de aramă în răscoală, 

Cu încruntare s'or trezi străbunii ,., 

(Elegie.) 
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Dincolo de albele văi în sfâşiata câmpie, 
Cuprins între dealuri de holde aurii 
Un sat întâlneşti, călătorule. 

Stă singur nopţi, zile dearândul, 
Cu pânzele jalei pe faţă. 

Nimica nu-l scoate din aspra-i durere. 
Pădurea bătrână-i alături, 

Ci-o vorbă nu spune Cräiasca. 

Şi drumul soseşte mâhnit, 

Dar nimeni nu “'ntreabă : „De unde 

vii, drumule fără hodină ?“ 

„Ce vânt te aduce ?* sau: „unde 

Pleca-vei acum pe 'ntunerec ? 

Rămâi printre noi că e seară |“ 
(Dincolo de albele văi ) 

Calitatea dominantă a poetului, ca atare, este lirismul pur. 

Intreg volumul „Dincolo de pădure“ este o salbă de cântece. 
Lucrul acesta este prea vădit şi îl exprimă în mod direct 
înseşi denumirile poemelor. Intâiul ciclu se cheamă: „Cân- 

tarea Durerii”, iar în ciciul următor găsim „Cântarea pri- 
măverii“, în altul „Cântec de plecare“ şi fără 'ndoială fie- 
care poemă ar putea purta în frunte această denumire. 

Ca tonalitate sufletească predomină sentimentul tristeţii. 

Şi e firesc, deoarece majoritatea poemelor cântă destinul 

patriei într'o perioadă de apăsare. „Cântarea Durerii” este 

cântarea îndurerată a patriei sfâşiate şi a neamului torturat 
din ţara de dincolo de pădure. Durerea aceasta o întrupează 
mai cu seamă satul poetului, satul Diviciori din întunecatul 

Septentrion, care revine atât de des, în forme totuşi mereu 

altele, încât cineva a avut dreptate să identifice în cu- 

prinsul volumului un adevărat mit al Diviciorilor. Dar acest 

destin nu este exprimat niciodată în mod discursiv. Deși 

apar în fiecare cântec date concrete, momente semnificative 

din acest trist episod al istoriei naţionale, ele sunt prinse 

în structura poemelor ca o floare în lacrima cristalului și 
sunt numai suportul durerii ce se tângue prin versurile 
poemelor. Întâlnim apoi şi evocări istorice, cum am spus, 

strămoșii sunt chemaţi din amintire ca să participe, îm- 

preună cu elementele vii ale firii, la durerea clipei. 

Poetul se simte învestit cu o misiune, pe care o acceptă, 

cu toate că i-a fost dat să oficieze în moment de restriște, 

Se clatină de vânturi stejarul românesc, 
Vai, vai şi eu am fost ales 

Să o mărturisesc! 

Am coborit din cerul meu de har, 

Vai, vai, cine m'a trimes 

Să scriu de aceste vremuri de amar? 

(La capătul vremii.) 

Dar în cântarea poetului nu este numai tânguire si 

litanie jalnică. Durerea-i copleşeşte sufletul când vede apă- 

sarea grea a vremii, şi atunci își descarcă inima în cuvinte 
de foc care iau uneori forma blestemului, dar în acelaşi 
timp îi apare speranţa, mântuitoarea speranţă. Odată: 

Bolnav de-amurguri mi-e cuvântul 
Si sufletu-mi nu-şi vine 'n ori; 

Azi toate câte le-am cuprins 
In mine dorm ca 'n fintirim 
Şi umblu ca un rug aprins 
Prin mincinosul Rusalim. 

(Cântec.) 

510 

Dar pe urmă această strigare aspră a unui crez: 

Aceasta e mărturisirea mea: 
Mähnitä ţară, nu mai lăcrăma. 

Acesta e din toate crezul meu: 

Această negură n'o fi mereu. 

N'o curge pentru tine tot puhoi, 

S'o lumina odat' şi pentru noi. 

Şi cel străin, de toate despărţit, 

Din nou între ai săi va fi primit, 

lar crezul acesta revine şi el intr'o lungă serie de cân- 

tece, culminând cu acea poemă de amplă respiraţie, de cla- 

sică factură, solemnă, dar fără retorism, Cântaţi-mi, plaiuri 

line, care este o capodoperă. E firesc ca cele două atitudini, 

raportate la tema fundamentală a poeziei din volumul Din- 

colo de pădure, să ne ducă cu gândul la Octavian Goga, 

cântăreţul pătimirii noastre de ieri. Cu toată deosebirea 

dintre cei doi crainici, unul cu suflet de furtună, iar celalalt 

serafic, unul mai dinamic, iar celalalt mai contemplativ, cele 

două atitudini: de contemplaţie şi de luptă, se găsesc îm- 

binate şi la Giurgiuca. Spre ilustrare, vom reproduce în 

întregime poezia Copacul jalei româneşti, caracteristică si 

pentru tehnica versificaţiei : 

Un trist străbun pe-ogoarele crăești 

Sădi copacul jalei românești. 

De-o mie de ani l-aud crescând, stăpâne, 

Sub el a noastre lacrămi curg fântâne, 

In umbra lui străbunii se ivesc. 

De-o mie de-ani în umbra lui jelesc. 

Din codru 'ntreg el singur e mai mare. 

Udaţi-l voi cu lacrimi, surioare | 

Pe Gelu-Domn îl va umbri mereu, 

Sub el săpat-am şi mormântul meu. 

Cu vârful bate cerul rotogol. 
Din moartea asta când o să mă scol? 

Ci, adevăr vă spun: de pe mormânturi 

Sări-vor mâine pietrele în vânturi 

Sub ăst copac ce din furtuni s'alege, 

Infricoşat peste poporul rege, 

Să ţină cerul dărâmat pe ţară 

Cu ramurile-i de scântei şi pară. 

Volumul „Dincolo de pădure“ nu se mărginește însă 

la această temă fundamentală pe care am indicat-o până 

acum. In orchestraţia lui bogată mai revin o serie de alte 

motive, capabile să întregească profilul psihologic al poetului 

şi configuraţia artei sale. Unul dintre acestea este satul in- 

dependent de momentul istoric actual, satul ca mediu de 

vieaţă caracteristic şi în special ca leagăn al copilăriei po- 

etului. „Intunecata chemare“ este un ciclu înfiorat de sen- 

timentul morţii, în care revine în câteva rânduri și motivul 

singurătăţii, ca o expresie a unui destin particular întâlnită 

şi în altă parte a volumului. 

După atâtea trăsături romantice, să relevăm în sfârșit, 

din ciclul în care vibrează mocnit, ascuns, misterul cosmic 

şi apare mai precis sentimentul religios — „Ceasuri de 

taină”1) — cele câteva imnuri închinate Florenței şi spiri- 

1) De altfel ciclurile „Ceasuri de taină” și „Intunecata chemare“ ar 
merita o discuţie aparte, 
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tului care animă arta mediteraniană. Ele sunt menite să 

sublinieze prin contrast structura complexă a poetului, care 

ni se pare — din nou — că exprimă însuşi sufletul popo- 

rului nostru zidit din contraste. Invocând Siena, cu peisajul 

şi arta ei, poetul imploră : „Sufletului meu încărcat de izvoare 

barbare dă-i claritatea frunţii Catedralei şi fă din pădurile 

mele cântare“ (Rugăciune). „Tot nordul meu s'aprinde 'n 

bolți pe mine”, exclamă în Cetatea Florilor, iar frumoasa 
odă de suflu antic Florența sfârşeşte astfel: 

Ci eu dimineţile tale le laud, Florenţă, 

Ce mângăe Domul şi turnul de brumă-al lui Giotto, 

Căci ele stârnesc în pădurile sufletului meu plin de umbră 
Un murmur de raiuri albastre, pe țărmuri domoale. 

Epitetul de clasic care i-a tost dat lui Giurgiuca nu este 

o formulă cu totul deplasată. 

Cu o sensibilitate modernă, în sensul că ea este re- 
ceptivă “pentru cele mai' subtile moduri de existenţă ale 

spiritului, adânc înrădăcinat totuşi în plasma etnică, cu care 

se simte solidar în fiecare moment, nutrind o simpatie ia- 

stinctivă faţă de formele ei de manifestare, Giurgiuca este 

un clasic prin operaţiunea de selecţionare pe care o sävär- 

şeşte, nu atât în alegerea motivelor de inspiraţie cât în 

expresia poetică ce le-o dă. 

Intr'adevăr scrisul lui Giurgiuca păstrează un aier de 

nobleţe, de decenţă, de puritate etică. Tendinţele acestea 

însă nu sunt impuse cu sila, nu sunt exterioare artei sale 

poetice, ceea ce i-ar răpi acesteia căldura și spontaneitatea, 

prin urmare însăși valoarea artistică, ci ele sunt atribute 

fireşti ale personalităţii poetului și ca atare se manifestă 

structural în opera sa. 

Poezia lui Giurgiuca evită deopotrivă realismul brutal 

şi elucubraţia intelectualistă, pe care o tendinţă de ridicare 

pe culmi a subconştientului psihologic o explică și legiti- 

mează. Poezia lui Giurgiuca păstrează conştiinţei umane 

demnitatea și suveranitatea ei, şi nu face abstracţie de achi- 

ziţiile morale ale acestei conștiințe. 

Incă odată, poezia de care vorbim nu teoretizează în 

versuri asupra valorilor morale indicate mai sus, căci atunci 

ea şi-ar pierde calitatea lirică şi artistică. Ea este o poezie 

a stărilor sufleteşti, trăite de poet adeseori cu o intensitate 

impresionantă, a stărilor sufleteşti în cari cetitorul, adecă 

contemplatorul operei sale, se regăsește uneori, spre care 
aspiră alteori, simțindu-se de fiecare dată înălţat sufleteşte. 

Și în acest sens ea se apropie din nou de funcţia artei 

clasice, înalte şi eterne. 

O cercetare a stilului lui Giurgiuca, a vocabularului, 

sintaxei şi versificaţiei sale, ne duce la aceeaşi concluzie. 

In ceea ce privește stilul, trebue să remarcăm mai întâi 

tendinţa arhaizantă, o trăsătură nouă a volumului de care 

ne ocupăm, “care se adaugă la predilecţia pentru formele 

linguistice regionale manifestată şi în întâiul său volum de 

versuri '). Expresiile locale le întâlnim și acum, dela va- 

riantele populare ale unor cuvinte (ex. da în loc de dar, 

Rusalim în loc de Ierusalim, cură în loc de curge) până la 
denaturările morfologice (vocativul codre în loc de codrule) 

sau la anumiţi termeni fără circulaţie (modru cu înţelesul 

1) Anotimpuri, Colecţia „Abecedar”, Sighişoara. 
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de posibilitate, bunii în loc de străbunii, molcom, amproor, 

poară etc.). In intrebuinfarea stăruitoare a unor expresii ale 

gtaiului popular local, precum și în reînvierea anumitor ar- 

haisme bänuim un reflex al aceleeași conștiințe de solidari- 

tate cu comunitatea etnică de ieri şi de azi, o tendinţă de 

a înfrunta curgerea. vremii şi opera ei distructivă. Fără. în- 

doială însă că arhaismele mai au şi o funcţie eufonică. In- 
versiunea formelor verbale dela timpurile compuse bună- 

oară e adoptată pentru sonoritatea şi pentru valoarea ei 

estetică. Comparaţi versul „Ci totul fi-va doar o arătare“ 
cu varianta evitată de poet „Ci totul va fi doar o arătare“, 

sau versurile vecine: 

Frate, lepăda-te-vei cu tăgadă amară. 
Frate, uita-mă-vei până spre seară 

cu variantele pe cari uşor și le poate închipui oricine, spre 

a vă da-seama de lucrul acesta. Giurgiuca are simţul ar- 

moniei de gust clasic, el caută versul armonios, melodios 

şi pentru a-l realiza, nu pregetă să urmeze îndemnul poetului 

popular sau al scriitorului din veacurile îndepărtate. E drept 

că în această privinţă se duce uneori prea departe, între- 

buinţând arhaisme perimate ca „Pe Tibles vrere-ar fi 

trăinu-acasă“, sau „Prind a mi se legănare“, dar acestea 

Sunt două excepţii. Cât de melodioase sunt versurile urmă- 

toare ce ne duc cu gândul la muzicalitatea unora din ver- 
surile lui Eminescu : 

Bătute de brumă, târzii, ruginii 

Cântări izbucni-vor, vor umple cuprinsul 

sau aceste versuri cu ecouri din lirica populară: 

Când m'oi duce iar la Diviciori, 

Pune-mi-oi la clop un struţ de flori. 

Aceeaşi funcţie o îndeplinesc genetivele şi dativele 

copios întrebuințate pentru sonoritatea cuvintelor în aceste 

cazuri, ca şi adjectivele verbale: 

Te ghicesc câmpie cu izvoare, 
Vale a Someşului cântătoare... 

Pierdută-mi vei rămâne pentru veci 
In ale verii lunci legănătoare, 

Umbrind şi luminând aceste reci 

Fântâni de-argint, domol şopotitoare... 

Dar a pădurilor fântâni, 
Pe care 'n lacrimi m'aplecai, 

Vor spune ulmilor îrăţini 
Nemângăierea ce purtai. 

Versuri ca acestea ne dau măsura poeziei lui Giurgiuca, 

sub raportul expresiei artistice. Prea puţin impresionat de 

experienţele versificaţiei moderne, el continuă să preţuiască 

virtuțile de formă consacrate de veacuri, ceea ce nu-l îm- 

piedecă totuşi să scrie poeme de-o rezonanţă profund per- 

sonală, în cari îşi cântă aleanul; uneori numai al său, iar 

de cele mai multe ori şi al poporului din care face parte, 
deoarece aşa înţelege el menirea poetului, după conceptul 

antic de vafes sau cel învestit cu harul de a da cuvânt 
elementelor ce depăşesc experienţa personală. 

OLIMPIU BOITOŞ 
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Din proza nouä 
— V. Benes: Semn räu!) — 

Numele d-lui V. Beneș s'a impus încă din 1939, odată 

cu apariţia volumului Hanul Roşu. Semn rău, ultima carte 

a d-sale, vine ca o confirmare a unui talent robust și de 

largi afirmări. E caracterizat printr'o imaginaţie fecundă, 

care ancorează în fantastic, dar interesant de subliniat, 

altoită pe realism. 

Fiecare nuvelă a d-lui V. Beneș pornește dela vieaţa 
reală, cu personagii alese din toate straturile sociale : ţărani, 

călugări, orăşeni, duci, regi, care dintru început nu ştii unde 

vor ajunge şi ce destin le este sorocit. Oameni obișnuiți, 

care se îndărătnicesc să trăiască firesc, copleșiți în cele din 

urmă de forţe şi întâmplări irezistibile. Din normal, vieaţa 

alunecă fără vrere în mister. Dincolo de ceea ce oamenii 

simt şi trăiesc, îi pândește fie superstiţia, care mocnește 

într'un ungher îndepărtat al conştiinţei, ca deodată să se 

întoarcă asupră-le nimicitor, fie germenele unei nebunii 

ascunse, latente, sau instinctele primare, care așteaptă mo- 

mentul prielnic să se descătușeze. 

In desnodämäntul care pare a contrazice punctul de 

plecare, constă elementul de fantastic în proza d-lui V. Beneş 

In „Semn rău“, nevasta lui Ivan Muchin se chinuiește 

să nască. In tot timpul acesta ţipetele sinistre ale unei cu- 

cuvăi îi scurmă liniştea lui Ivan, până când o împușcă si 

scapă de obsesia ei. Nevasta lui naşte în aceeași clipă un 

copil, care crește voinic şi frumos. 

Copilul întârzie însă să vorbească, spre îngrijorarea ta- 

tălui său, căruia între timp îi murise nevasta. Cu vremea 

observă la el anumite ciudăţenii: se fereşte de lumină si 

nu vede bine decât noaptea. Ziua, copilul stă în unghere 

întunecoase şi noaptea fuge în pădure, unde se simte bine. 

Intr'o toamnă cu ploi şi cu neguri, la fel ca atunci când 

se născuse copilul, auzul lui Ivan Muchin este săgetat deo- 

dată de un țipăt de cucuvaie. Cu sufletul plin de infriguräri 

şi neliniști, ia puşca şi trage. Aude apoi o rostogolire grea 

şi zărește pe fiul său sbătându-se c'o mână ridicată dela 

cot, ca o aripă. 

Am urmat firul conducător al povestirii, dar nuvela 

aceasta, ca de altfel toate celelalte ale d-lui V. Beneș, nu 

se rezumă la atât. 

Autorul urmăreşte cu același interes vieaţa lui Ivan 

Muchin, a soţiei lui până moare roasă de tuberculoză si 

abia la sfârşit pe a copilului Tolea, care dă povestirii o 

altă întorsătură decât cea așteptată. Ai crede la început că 

scriitorul vrea să zugrăvească un episod din vieaţa unui 

gospodar oarecare, cu grijile lui, cu aşteptările, cu torturile 

şi speranţele lui, ca apoi să-ţi dai seama că intenţia auto- 

rului e alta. 

Un astfel de procedeu e aproape tipic la d-l V. Beneş. 
In „Păcatul fratelui Beatus“ se înfățișează un călugăr 

care se supune unor penitenfe neintelese, un om care pare 

sä nu iasä din cuväntul Domnului, dar care, ciudat lucru, 

ucide si nimiceste tot ce priveste cu drag. Abia la urmä fi 

se lämureste lupta pe care o duce cu omenescul din el 

acest cälugär blestemat, care nu poate sä-si ridice ochii la 
nimic, oricäte ispite l-ar imbia. 

Fantasticul e in intämplärile care ies din firesc ori de 

cäte ori cälugärul Beatus nu se poate menfine într'o totală 
renunfare la bucuriile de toate zilele. 

1) Nuvele fantastice. Editura Gorjan, 1943, 
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De fapt, nu in desnodämänt stä interesul povestirii, 

după cum nici în nuvela „Semn rău“ nu se poate spune 

că sfârşitul e tot ce ne reţine, ca în unele romane, când 

aventurile nu interesează decât prin faptul la care duc. Pa- 

sionată e pregătirea încheierii, oricât de mult ar părea că 

e făcută în spirală. Abia la urmă îți dai seama că nimic 

din povestire nu era de prisos. 

In „Pavilionul Nr. 6” autorul te poartă întrun sana-. 
toriu de tuberculoşi, înfățișându-ţi cu lux de amănunte vieaţa 

cutremurătoare a unor asemenea bolnavi, pentru ca la urmă 

să-ţi arate că medicul-șef al sanatorului, pe care-l credeai 

un om normal, e un nebun care ucidea pe pacienţi, supu- 

nându-i unui regim de oboseală, de foame şi de renunțare 
la orice plăcere, ca în felul acesta să câștige fericirea viitoare, 

Şi aici desnodământul este interesant prin felul cum se 
răsfrânge şi luminează întreaga povestire. 

„Amo, amas, amat“ te duce într'o insulă de sălbateci, 

în mijlocul cărora ajunge un Roman naujragiat. E emoţionant 

să vezi cum acesta îi civilizează pe sălbateci, treptat, treptat, 

pentru ca tocmai atunci când îi învaţă să vorbească şi le 

conjuga: amo, amas, amat, să fie izbit c'o secure în cap, 

fără niciun motiv, de unul dia cei din jurul lui şi într'o 

clipă toţi să se repeadă, să-l sfârtice și să-l mănânce pe 

neräsuflate. 
Si in această nuvelă atenţia îţi este îndreptată în altă 

parte, până când deodată tabloul se schimbă, şi finalul 
cade greu, sumbru. 

Nu trebue totuși să se creadă că sfârşitul acestor nuvele 
este neașteptat, ciudat, fără o legătură strânsă cu restul. 

Cititorul atent, perspicace, poate intui, nu desnodământul 

— căci acesta nu interesează cu exclusivitate decât în lite- 

ratura inferioară, fără altă caracteristică decât aceea de a 

fi palpitantă — dar atmosfera, direcţia în care se îndreaptă 

povestirea. 

Dela primele fraze ești captivat şi interesul merge cres- 

când pentru ca să te robească definitiv cu cât te apropii 

de sfârșit. Scriitorul te târăşte deodată într'o vieafä de un 

profund realism, cu oameni care ştiu ce vor, care luptă, 

se frământă și tocmai când par biruitori, cad răpuşi de 

puteri care-i depășesc. Nimic din afara lor însă. Doar apa- 

rent sunt conduși de un ciudat destin, irezistibil. Oamenii 

cad sub propria lor povară care vine ca o fatalitate, ca o 

implacabilă răsbunare peste voinţa care vrea să conducă 

spre normal, ca o răsvrătire a subconștientului plin de 

spaimă, de frică, de neorânduială, dar şi de o forţă cople» 

şitoare. 

Eroii d-lui V. Beneş nu par de loc obsedafi, dar fie- 
care trăiește sub semnul inconştientului care lucrează neîn- 

cetat, ca să răbuinească la un anumit timp, aducând o 

năruire totală. Nu sunt cazuri de psihologie particulară, ci 

doar îngroşarea unor manifestări sufleteşti generalizate. Este 

aici surprinderea unui profund adevăr psihologic, că omul, 

oricât ar voi, nu se poate desprinde de forțele subconşti- 
entului său. De aceea, fantasticul prozei d-lui V, Beneș este 

de o nuanţă particulară: este un revers al vieţii reale. Im- 

presia de fantastic o avem numai din opoziţia netă a trăirii 

eroilor pe planuri distincte: unul conștient, și altul incon- 

ştient, care până la urmă se suprapun şi se întregesc. 

  
   



Nefiind pur imaginativ, ci din conträ, de un viguros 

realism — fantasticul apărând mai mult ca o cutremură- 

toare împlinire, în deviere, a realului — scrisul d-lui V. 

Benes se fixează şi te urmăreşte până la obsesie. Fiecare 

amănunt în parte aduce ceva caracteristic şi contribue la 

rotunjirea povestirii. Scrisul d-lui Beneş este dens și plin 

de înţeles; de aceea trebue citit încet, oricât ai fi de tentat 

să ajungi repede la sfârşit. Atenţia îţi este robită în multe 

direcţii deodată. Aici la descripţiile sugestive — e înclinat 

mai cu seamă spre peisagiile întunecate, apăsătoare, din 

care te pândesc semne și neliniști — aici la psihologiile 

care se conturează viu, obsedant, aici la întorsăturile din 

vieaţa eroilor care turbură prin desnodământul precipitat, 

fatal. 
Dacă fantasticul d-lui V. Beneş nu este de ordin imagi- 

nativ, totuşi găsim la d-sa o imaginaţie stutoasă şi inven- 

tivă, în îngemănarea vieţii reale, conștiente, a eroilor, cu 

aceea obscură, subconștientă a lor. Simţul proporţiei şi al 

simetriei e specific fiecărei bucăţi în parte, deşi nu toate 

sunt de valoare egală. „Semn rău“, „Wilhelm temerarul, 

duce de Brabant”, „Cetatea cu steaguri albe” și „Amo, 

amas, amat“ sunt incontestabil pe primul plan. Fiecare 

întâmplare e pregătită cu răbdare, pe îndelete, iar desfă- 

şurarea se rostogolește repede, simplu și necesar, cu accente 

grave, turburătoare. 

Un singur fragment e suficient pentru a ilustra susfi- 

nerile noastre: 

„Toamna venise iarăși cu ploi mari, neguri dese și vânt 

aprig de peste Nistru. larăşi oamenii trebuiră să se închidă 

în case, să se culce pe cuptoare şi să fumeze pipele în 

răbdare. Ivan Muchin făcu la fel... Dar din toropeala unei 

tăceri de aceasta îl trezi un țipăt de cucuvaie. Țipa prelung 

si trist, prelung de se părea că vine de cine ştie unde. 

D. D. Roșca: Linii si 
Noua carte a d-lui D. D. Roşca: „Linii şi Figuri” este 

o foarte frumoasă şi temeinic gândită culegere de studii și 

esseuri. Frumuseţea ei grafică, fără a depăşi limitele unei 

admirabile prezentări, merge până la o agreabilă cochetărie ; 

temeinicia ei filosofică o impune ca pe una din cele mai 

serioase cărţi ale anului nostru spiritual. Este o carte cu 

graţie și multă lumină, în sensul cărţilor franceze. Incântând 

ochiul care o privește și desfătând sufletul care o gustä, 

Linii şi Figuri ne apare ca un monument de luciditate fi- 

losofică şi ca un manifest de încredere necondiționată în 

virtuțile solare ale spiritului. 

Titlul geometric al cărţii, de o simplitate euclidiană, îşi 

are tâlcul său. Este ştiut că sub unghiul genetic, în geome- 

trie, figurile iau naştere din linii. Dar liniile şi figurile, deși 

născociri ale spiritului geometric, ca să vorbim în limbajul 

preferat de Blaise Pascal, nu înnăbuşe, în cazul dat, in- 

tuițiile, străfulgerările, accentele și transparenţele spiritului 

de fineţe. Şi emeritul gânditor D. D. Roşca este un avut 

purtător al spiritului de fineţe, în ale cărui cuprinsuri bi- 

necuvântate de harul talentului se întâlnesc deopotrivă fiorul 

artistului, sensibilitatea metafizică și onestitatea moralistului. 

Spiritul de fineţe însă nu dispensează pe nimeni de etor- 

turile de documentare, analiză şi construcţie, proprii spiri- 

tului geometric. Din acest punct de vedere, cartea d-lui D. 

D. Roşca este o fericită sinteză a spiritului de fineţe și a 

Editura „Țara”, Sibiu 1943. 
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Ivan tresäri si asteptä. Dar nu era nälucire, cucuvaia fipa 

într'adevăr. Şi nu era departe, era chiar pe casa lui, sus 

pe coș. Deodată îl cuprinse o spaimă oarbă, o neliniște. 

Iși aduse aminte de noaptea aceea când Maria a născut pe 

Tolea și când el a împușcat cocuvaia pe casă. 

Ivan sări de pe cuptor, se îmbrăcă în grabă și ieși pe 

prispă. De acolo ţipătul cucuvăii creștea în noapte şi mai 

înfiorător. I se părea că nenumărate ecouri îl învăluiesc. 

Buimac, fără să gândească la nimic, intră în pripă în că- 

mară, își luă puşca şi şi-o încărcă. Şi, la fel ca 'n noaptea 

cealaltă cu ploaie, trecu în curte, până la gard, așa ca să 

vadă bine de tot acoperișul. Da, tocmai de pe coşul casei 

țipa cucuvaia şi acuma. Dar Ivan nu aşteptă, ca și când îl 

mânau puteri de dincolo de el, puse puşca la ochi şi trase. 

O buinitură umplu aierul. Dar în aceeași clipă fu acope- 

rită de un țipăt desnădăjduit. Şi-un corp greu se auzi ros- 

togolindu-se pe acoperiş. 

Sbătându-se, cu o mână ridicată dela cot în sus, în 

balta de sub streaşină, murea împuşcat Tolea”. 

Cu cât de simple mijloace reușește d-l V. Beneș să 

alcătuiască un tablou atât de sugestiv și de un efect atât 

de puternic, să contureze neliniștea, învălmăşeala din su- 

fletul eroului şi acţiunea lui somnambulică, purtată de în- 

demnuri neintelese, dar de neinfränt. E indiciul mänuirii 

sigure a unui adevärat mestesug artistic. 

Pe ogorul nuvelei româneşti, apariţia d-lui V. Beneş 

lasă urme adânci. Cu toate că nimic nu-i lipseşte scriito- 

rului să realizeze un roman de valoare, am vrea totuşi să-l 

păstrăm ca nuvelist, într'o vreme în care nuvela a fost su- 

focată de roman. Şi aceasta nu pentru a avea un nuvelist, 

ci pentru a avea tânărul nuvelist aşteptat de atâta vreme. 

VASILE GIONEA 

Figuri *) 
celui geometric. Adevărat, puterea plăsmuitoare a spiritului de 

fineţe depăşeşte strădania de argumentare a spiritului geome- 

tric, dar cel dintâi nu-și poate lua sborul visului metafizic fără 

terenul solid al celui din urmă. In acest sens, cartea d-lui 

D. D. Roşca corespunde întocmai cerinţei fundamentale a 

spiritului filosofic, care impune inteligenţelor constructive 

asceza drumului ce duce per angusta ad augusta. 

Dar înainte de a trece la înfăţişarea propriu zisă a 

cărţii, socotim necesar a mai stărui asupra bogatelor re- 

zonanfe şi sugestii pe care ţi le trezește în suflet lectura 

atentă a cărţii d-lui D. D. Roșca. 

Ca poziţie spirituală, Linii şi Figuri e foarte deaproape 

înrudită cu Existenţa Tragică, deşi cea mai mare parte din 
studiile şi esseurile pe care le cuprinde au fost scrise înainte 

de apariţia amintitei încercări de sinteză filosofică. Inrudirea 

menţionată este o dovadă despre organicitatea substanțială 

a gândirii d-lui D. D. Roșca. Liniile acestor grade de ru- 

denie le vom vedea în analizele ulterioare. Deocamdată ne 
menţinem pe planul generalităţilor. 

Linii şi Figuri, tără a abdica dela prerogativele inteli- 
genţei critice şi dela superioritatea suverană a spiritului fi- 

“losofic, prin felul în care este scrisă şi prin problemele pe 
care le desbate, poate fi citită cu mult folos de orice inte- 
lectual dornic de luminile unei culturi, pe cât de temeinică 
pe atât de înaltă. Ne gândim, când așternem pe hârtie 
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aceastä afirmafie, la esseul de inceput al cărţii, la acea 

magnificä Minune Greacd, cäreia autorul Existenfei Tragice 

i-a consacrat gänduri inspirate, judecäfi sever controlate si 

un stil de rară prospeţime, izbutind să o actualizeze cu accen- 

tele, pathosul şi vigoarea ei din prima zi de după lumină. 

De sigur, ca orice carte ce izvorește din prisos sufle- 

tesc şi dintr'un îndrăcit neastâmpăr intelectual, Linii şi Fi- 

guri cere eforturi pentru a îi înţeleasă cum se cuvine. Și 

aceste eforturi sunt cu atât mai numeroase, cu cât spiritul, 

argint viu, al autorului, fără a neglija argumentul solid 

şi amănuntul revelator, îmbrăţişează puncte de vedere va- 

riate, deschide perspective multiple, brăzdează culmi nebă- 

nuite, de unde ochiul minţii poate cuprinde cu ușurință 

prăpăstiile luminoase ale principiilor supreme şi ale între- 

bărilor ultime. Jocul acestei variabilităţi de motive nu um- 

breşte tema fundamentală a gândirii d-lui D. D. Roşca, ce 

poate fi urmărită, fără întrerupere, dela acea minunată 

Influență a lui Hegel asupra lui Taine, prin care a obţinut 

doctoratul de stat la Sorbona, până la ultimele sale studii 

şi esseuri. Diversitatea punctelor de vedere arată, dimpo- 

trivă, polivalenţa spiritului filosofic al celui ce-a scris Existenţa 

Tragică. Şi aici simţim nevoia de a face următoarea di- 

stincţiune : în filosofie, ca şi în oricare alt domeniu de ac- 

tivitate creatoare, există spirite polivalente şi spirite mono- 

silabice. D. D. Roşca prin toată activitatea de până acum 

se clasează în prima categorie. Spiritul polivalent operează 

cu puncte de vedere variate, pe care le supune unui sever 

examen critic. Legătura între diversitatea perspectivelor, 

care adeseori nu îndeplinesc decât funcțiunea de ipoteze de 

lucru, se asigură prin spiritul pururea treaz al celui ce le 

folosește în scopul de a defini, cât mai solid și cât mai 

obiectiv posibil, propria sa atitudine filosofică în faţa lumii 

şi a vieţii. Verificările diverselor puncte de vedere sunt tot 

atâtea instanţe de autocontrol. Dacă gänditorii polivalenti, 

ca un Pascal sau Nietzsche, nu ajung decât rareori să-şi 

articuleze ideile într'un sistem închis, faptul se datorește 

polivalenţei lor spirituale, preaplinului lor sufletesc, şi nici 

decum neputinței lor de a construi. Eforturile pe care le pre- 

tinde sinteza lor critică sunt mult mai costisitoare dar şi 

mai pline de rod decât străduinţele sintetizatoare ale mul- 

tora. In plus, gânditorii polivalenţi își păstrează totdeauna 

libertatea de inițiativă şi prospeţimea sufletească, calităţi 

capabile să-i ferească de prejudecăţi și de osificări premature. 

Gândirea d-lui D. D. Roșca, atât prin conţinut, care 

este simfonic, cât și prin expresie, care este suplă şi mereu 

alta, se opune categoric sistemului monosilabic. Un model, 

în această privinţă, este Linii şi Figuri. 

Ca ţinută de gândire şi ca expresie literară, cartea este 

de o preciziune şi de o limpezime neoclasică. 

După cum am mai subliniat, Linii şi Figuri cuprinde 

studii şi esseuri. Intre studii pot fi menţionate: Minune 

Greacă, Descartes, Hegel, Raţional şi Iraţional, iar la rubrica 

esseuri se încadrează: Pascal, Taine, Faguet, Unamuno, 

Prinos românesc lui Kant şi Unanimism. Cu o rară înţele- 
gere şi printr'o caldă devoțiune, autorul respectă culoarea 

fiecărui subiect tratat, aplicându-i forma de expresie cea mai 

proprie şi cea mai sugestivă, de unde caracterul polivalent 

şi simfonic al lucrului său. 

In Minune Greacă, după ce ne spune cu Herder că 

am moştenit dela Greci până şi forma minții cu care şi 'n 

care gândim şi ne amintește celebra propoziţie a lui Renan : 

Rațiunea s'a născut în Elada, d-l D. D. Roşca, precizând 

rolul influențelor orientale, de importanță secundară, în 

procesul de creaţie al culturii eline, formulează următoarea 
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judecatä: „Gändire care stie sä facä abstracfie dela utilul 

imediat, iatä caracterul specific al speculafiei eline, iatä nou- 

tatea ei“. Şi pornind dela această diferenţă specifică, dela. 

acest act de dăruire suverană, desinteresată şi autonomă a. 

geniului grecesc, autorul ne ridică în faţa minţii, prin câteva. 

intuiţii de adâncime, templul cugetării eline. 

Grecii au gândit și ne-au învăţat să gândim liber şi. 

desinteresat. Gândirea, la ei, avea drept de autocefalie. Dar. 

dotați cu o remarcabilă sensibilitate artistică şi cu o rară | 

putere de plăsmuire, Grecii gândeau mai ales frumos. Pa-. 

siunea formei, aceeaşi într'o demonstraţie eleată, într'un mit 
platonian sau într'un silogism aristotelic, era susţinută de. 

nevoia inlernă de a vedea clar, după expresia fericită a 

autorului. Această calitate dominantă a spiritului elin se ve- 

rifică în atitudinea pe care inteligenţa greacă a luat-o faţă 

de ideea de infinit. Expunerea d-lui D. D. Roşca e ferme- 

cătoare în acest punct, dar spaţiul nu ne permite să stăruim 

mai mult, subliniind dear atât că nevoia de limpezime cri- 

stalină a spiritului grecesc a luat o atitudine negativă, de 

refuz, faţă de conceptul de infinit, care nu putea fi, atunci, . 

gândit și în deosebi formulat clar. In continuare, autorul . 

afirmă că separarea raţiunii de mitic şi de magic este un alt 

titlu de mare glorie al Eladei, şi o altă faţă a miracolului grec, 

Apoi, în termeni viguroşi prin naturaleţa lor, d-lD.D.. 

Roşca ne spune în ce sens se poate vorbi de un miracol . 

elin. „Mai întâi, afirmă d-sa, în Grecia a gândit omul pentru 

prima dată în chip desinteresat, a gândit pentru simpla plă- . 

cere de a gândi, făcând abstracţie dela ideea unei aplicaţii 

utile imediate şi posibile. Pentru noi Europenii, în Elada | 

a văzut întâia oară lumina realitatea pe care, dela Greci 

încoace, o numim „filosofie“. In Orient, cel ce ştia era preot, 

mag, taumaturg, depozitar al secretelor Cerului. Elada a dat 

pentru întâia oară vieaţă tipului uman care, deşi ştia, nu 

era nici mag, nici făcător de minuni aliat cu zeii sau cu 

alte puteri oculte. In al doilea rând, cugetătorii elini au 

ştiut să concilieze, în grad neatins până azi de alţii, ab- 

stracţia cu imaginaţia, şi în general puteri sufleteşti la apa- 

renţă potrivnice, fiind în acelaşi timp şi 'n măsură mare, şi 

gânditori şi artişti. Mai mult, înţelepţii Eladei au ştiut im- 

păca în chipul cel mai fericit gândirea cu vieaţa.” 

Descartes, așa cum ni-l înfăţişează d-l D. D. Roşca, ne 

apare proaspăt, actual și nespus de fecund. Felul de a vedea, 

de a cugeta şi de a da expresie de valabilitate universală 

judecăților sale, face din prodigiosul autor al Meditaţiilor 

metafizice premergătorul aproape al tuturor drumurilor par- 

curse de filosofia modernă și contemporană. Mai mult, ne 

spune d-l D. D. Roşca, el stabileşte programul de lucru a] 

oricărei filosofii viitoare. Leibniz, Kant, Hegel, Husserl, ca 

să nu mai vorbim de maeştrii francezi ai spiritului european, 

au confirmat întru totul această propoziţie. 

Dacă Ren Descartes a pasionat neastâmpărata inteli- 

sență a profesorului D. D. Roşca, Blaise Pascal i-a în- 

călzit inima, dându-ne un portret moral al genialului autor 

al Cugetărilor, vrednic de condeiul unui Miguel Unamuno, 

căruia d-l D. D. Roşca, chiar în cartea de care ne 

ocupăm, i-a consacrat pagini de mare și profundă infe- 

legere. Numai menţionarea acesiui fapt ajunge pentru a 

sublinia afinităţile dintre cugetătorul spaniol şi cel român, 

la fel de pasionaţi de splendorile geniului pascalian. Şi apoi 

nu trebue să uităm că ce scriem şi despre ce scriem e în 

măsură covârşitoare oglinda propriei noastre personalități. 

Scriind, aşa frumos şi înalt cum a scris, despre Pascal si 

Unamuno, d-l D. D. Roșca şi-a trădat fervorile propriei 

sale inimi. Noi luăm act cu deplină satisfacţie. 

  

   



    

Cu Hegel, căruia îi închină nu mai puţin de şaizeci de 

pagini substanţiale în această carte, d-l D. D. Roşca a pe- 

trecut multe zile de meditaţie şi multe nopţi albe. Rezultatul 

zăbavei asupra textelor hegeliene îl găsim în strălucita teză 

pentru doctoratul de stat la Sorbona: Influența lui Hegel 
asupra lui Taine, o contribuţie reală şi personală la cu- 

noaşterea grandiosului sistem al cutezătorului romantic 

german, contribuţie a cărei valoare deosebită a fost recu- 

noscută de cele mai autorizate personalităţi străine și ro- 

mâne. Studiul din Linii şi Figuri, deşi un întreg bine con- 

turat, nu este decât condensarea tezelor, ideilor şi intuiţiilor 

personale din mai sus pomenita carte, completată prin 

consideraţii bogate în sugestii asupra renașterii și actuali- 

tăţii filosofiei hegeliene în toate ţările civilizate. 

Pe Taine, esseu care urmează imediat după studiul 

asupra lui Hegel, d-l D. D. Roşca il pivește, nu ca un tri- 

butar al pozitivismului, cum ne obișnuiseră tratatele si isto- 

riile filosofiei dela 1858 încoace, adică din anul apariţiei 

frumoasei cărți Philosophkes classiques şi a publicării esseului 

plin de strălucire al lui Edmond Scherer, care denunfa po- 

zilivismul lui Taine, — ci ca un discipol al lui Hegel şi 

Spinoza. Acest punct de vedere original a impus o serioasă 

revizuire a presupusului pozitivism al lui Taine. !) 

1) A se vedea în această privință nota dela paginile 155—158. 

/ INSEMNĂRI 
Lucian Bologa: Elevul conducător 

(Sibiu, 1943) 

Procesul de relaţionare dintre individ şi societate apar- 

ţine, ca obiect, sociologiei, iar ca subiect, psihologiei. La 

fel ne-am putea pronunţa, fără să greşim, asupra cărţii ul- 

time a d-lui L. Bologa: deosebirea o constitue doar mediul 

şi subiectul cercetării d-sale : în loc să avem masa, socie- 

tatea, avem clasa (e vorba de școală), şi, în loc de un in- 

divid oarecare, ni se prezintă elevul conducător sau, mai 

obişnuit, monitorul, şeful clasei. In jurul acestui elev (con- 

ducător, monitor, şef) e concentrat tot materialul lucrării 

d-lui Bologa. Prin urmare, nu e vorba de vieaţa de din- 

colo de porţile şcoalei, dar concluziile, sau mai just, pre- 

misele dela care pleacă d-sa, au rădăcini, ba chiar se ex- 

plică cumpănitor în această vieaţă. Interpretarea şi motivă- 

rile psihologice extrem de bogate şi potrivit utilizate pentru 

a releva procesul de selecţiune şi valorificare a elevului 

conducător (în jocuri şi în clasă), d-l Bologa şi le sprijine 

pe o serie de probe şi experienţe, aplicate vreme îndelun- 

gată la un număr de 1406 elevi şi 1221 fete dela diferite şcoli 

secundare (primare mai puţine), din Ardeal. Metoda utili- 

zată, ancheta prin chestionar, e, poate, mai puţin avanta- 

joasă din punctul de vedere al confidenţei intime pe care, 

de multe ori, întrebările formulate subiecţilor n'o cuprinde 

în totalitatea ei, însă e cea mai bună şi mai uşor de 

manevrat. . 

Dar culturei cercetătorului, cultură care poartă tim- 

brul unei serioase specializări în domeniul pedagogiei şi 

psihologiei experimentaie, îi vine în sprijin un precis spirit 

intuitiv al invenţiei verbale pentru a releva progresiunile 

psihice legate de vârsta elevilor şi aspectele problemei 

aplicate acestora, concretizate în trei puncte: a) motivele 

pentru care conducătorul e considerat capabil să conducă; 

Pasiunea de totdeauna a d-lui D. D. Roşca pentru lite 

ratură îşi găseşte expresia în admirabilele esseuri consa- 

crate lui Faguet şi unanimismului lui Jules Romains. 

In Pripos românesc lui Kant autorul ne prezintă va- 

loarea de mâna întâi a cărţii d-lui |. Petrovici: Vieafa şi 
opera lui Kant. 

Un studiu de proporţii mai întinse, în comparaţie cu 

economia cărţii, dar plin de idei şi intuiţii profund origi- 

nale, este Rafional şi irațional. Pretextul acestei incursiuni 

în istoria inteligenţei îl formează cartea d-lui Lucian Blaga: 

Eonul dogmatic. 
Infăţişând prin ochiri sintetice etapele de lărgire a ca- 

drelor inteligenţei filosofice, dela Greci până în zilele noastre, 

— regretăm că nu putem stărui mai cu dinadinsul asupra 

vederilor atât de surprinzător de originale ale d-lui D. D. 

Roşca, — autorul, în opoziţie cu d-l L. Blaga, declară: „Neexi- 

stând posibilitate de delimitare a ceea ce e definitiv irațional, nu 

există, evident, nici formule permanente ale irafionalului“. 

La sfârşitul acestei reconfortante peregrinări prin live- 

zile spiritului şi în vecinătatea câtorva din cele mai înalte 

frunţi ale omenirii gânditoare, onestitatea convingerilor do- 

bândite în cursul lecturii ne obligă a ne exprima întreagă 

admiraţia pentru fermecătoarele Linii şi Figuri, tăiate in 

marmora perenităţii de duhul viu şi ispititor al d-lui D.D. 

Roşca. GRIGORE POPA 

ŞI RECENZII 
b) acelea pentru care nu ar fi în stare pentru acest rol; 

c) acelea pentru care e simpatizat de membrii clasei, — în 

jurul cărora a grupat motivările psihologice în opt categorii: 

|. Insuşiri intelectuale ; Il. Insuşiri morale şi de caracter 

(nu-i un pleonasm, d-le Bologa ?); Il. Insuşiri de tempera- 

ment — fire (?); Insuşiri de conducător; V. Insusiri fizice; 

VI. Capacitatea sau incapacitatea la joc; VIL. Atitudini res- 

pectiv defecte speciale şi VIII. Alte motive. 

După calculul procentelor din răspunsurile pe care 

le-au dat elevii, se desprinde concluzia că: „conducătorul 

sau conducătoarea conduce grupul mai mult prin tempera- 

mentul său extrovertit, prin vioiciune, veselie, însă indivizii 

se leagă sufletește de şei pentru sufletul său plin de bu- 

nătate, altruist” (pg. 67). 

Dar problema elevului conducător are şi o lature 

practică, mai ales astăzi când străduinţele, convergente, ale 

statului cu ale familiei, urmăresc să dea o pregătire tine- 

retului prin fundamentarea unei vieţi publice sănătoase cu 

temeiuri morale. In special, e vizată aici școala secundară, 

formatoarea păturei conducătoare, care ar trebui să fie şi 

altceva decât pepinieră de postulanţi ; e vremea să-şi pună 

problema elitelor conducătoare. În cazul acesta, se impun 

obligaţii cărora d-l Bologa, prin prezenta lucrare le-a for- 

mulat principii viabile, iar în partea esenţială a răspuns 

problemei: 1. Aflarea elevului cu reale aptitudini de con- 

ducätor ; 2. Intrebuinţarea lui în cadrele şcoalei; 3. Pregă- 

tirea lui pentru rolul de conducător în vieaţa socială de 

mai târziu şi înainte mergător al generaţiei sale. 

Am remarcat un pasagiu în cartea d-lui Bologa, de 

sigur conexat problemelor de mai sus, care ar trebui afişat 

pe toate şcoalele din ţară, dar mai cu seamă în „sala pro- 

fesorilor“: „O desăvârşită supunere şi numai la îndrumă- 

rile date pas cu pas de către învăţător (profesor), aşa cum 

cere școala autorităţii, de sigur nu numai că nu va reuși 
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să formeze conducători, dar nici conduşi conştienţi de rolul 

şi datoriile lor în cadrul societăţii, ci doar o turmă, care 

nu se poate ridica peste nivelul gregarităţii” (pg. 147). Atât. 

Insă, ni se pare, însuși d-l Bologa e un infractor al acestei 

formule pedagogice. Contradicţiunile au loc Chiar in pagi- 

nile lucrării. De ce aceste inconsecvenţe ? 
Nicolae Albu 

Valoarea etică a ştiinţei 

Profesorul Petre Sergescu, învățatul matematician tran- 
sferat la Bucureşti dela Facultatea de Ştiinţe din Cluj- 

Timișoara și pasionat promotor al cercetărilor în domeniul 

istoriei ştiințelor— o formulă nouă de sinteză ştiinţifică — 

şi-a publicat de curând lecţia de deschidere a cursurilor 

din toamna trecută, sub titlul „Despre valoarea etică a 

ştiinţei” (G. Matheiu, Timișoara). Sunt adevăruri smulse din 

sufletul unui savant deprins să cerceteze şi să mediteze în 

acelaşi timp. 

lată câteva din aceste adevăruri: 
„Realitatea e că ştiinţa are o mare valoare etică, dar 

că oamenii au confundat adevărata ştiinţă cu aspecte exte- 

rioare înșelătoare. Elementul sufletesc a fost neglijat în în- 

văţarea ştiinţei. Ne-am mărginit adesea la înșirare şi des- 

coperire de fapte noui, uneori fără legături organice între 

ele. Idealul de armonie, de enciclopedism al savanților 

veacurilor al XVII-lea şi al XVIII-lea a fost lăsat în părăsire. 

S'a pus multă vreme prea mult preţ pe cantitate şi nu pe 

calitate. Criteriile de judecare au devenit statistice, canti- 
tative şi nu calitative. Şcolile s'au transformat în fabrici de 

diplome, care sunt numai petece de hârtie fără valoare dacă 

nu corespund unei stări sufleteşti evoluate. Şi astfel s'a 
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ajuns la cea mai gravă cauză a crizei: Oamenii neevoluaţi 

sufletește, îmbuibaţi numai cu fapte aride, au la dispoziţie 

rezultatele ştiinţei, fără să cunoască nici sforfările ce le-au 

provocat, nici menirea lor. Dar atunci pasiunile au curs 

liber. Nici un ideal superior, nici o umbră de finalitate nu 

le canalizează. Necălăuziţi spre o ţintă, pe care ştiinţa cea 

adevărată o are, dar pe care nimeni nu le-a arătat-o, oa- 

menii folosesc spre rău, spre distrugere, ceea ce ştiinţa a 

creat spre bine, spre construcţie. Cataclismele care se în- 

mulțesc arată că e timpul suprem de a revedea condiţiile 

creaţiei ştiinţifice, de-a pătrunde sensul profund şi finalitatea 

ştiinţei, de a consolida sufleteşte realizările de până acum”. 

„Ştiinţa deprinde cu adâncirea adevăratelor raporturi 

eterne între divinitate, eu, societate şi univers. De acolo 

iubirea oamenilor, lipsa de invidie şi de sentimente meschine, 

sentimentul răspunderii morale şi al recunoştinţei pentru munca 

înaintaşilor noştri. Societatea de azi a fost realizată graţie 

sforțărilor atâtor generaţii care s'au scurs înaintea noastră. 

Fără munca continuă a milioane de înaintaşi, noi am trăi 

şi azi în peșteri. Noi suntem beneficiarii acestei munci. De 

aceea suntem răspunzători, în faţa conştiinţei noastre şi a 

omenirei, pentru binele pe care l-am primit. Dacă nu luptăm 

să înmulţim acest bine spre folosul urmaşilor noştri, nu am 

fost vrednici de strădaniile înaintaşilor, am cheltuit bunuri 

agonisite greu fără să ne plătim datoria şi suntem nevred- 

nici de vieaţa pe care o ducem. Sentimentul de recuno- 

ştință către înaintaşi, către societatea care ne dă putinţa 

de a trăi, către patria ocrotitoare, către neamul din care 

facem parte, călăuzește activitatea creatoare a inväfatilor". 

Olimpiu Boitoş 
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