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URCA 
Mai 1943 

OL    
Chemare 

de 

Grigore Popa 

Acolo ne cheamă şi gândul cel bun 

Și dragostea sfântă de farä, 
In viforul marelui nostru gorun, 
In munții lui Horia pornifi la hotară. 

Vom face din piepturi de cremene zid, 

Crescut din pământ în tărie, 
Zdrobi-vom năpraznic duşmanul avid 

In iureşul nostru de val-vijelie. 

Lin lucru noi ştim: hrisovul ne ’nvafä 

Din sfânta lui slovă străbună : 

Moartea e mare prin rod de vieafä 

Si vieafa e tare trăită 'n furtună! 

Aşa ne-a fost nouă dat să trăim 

In vatra istoriei crunte ; 

Ca Decebal.rege cu toții murim 
Decät sä ne rädä robia pe frunte. 

Zidifi intru Domnul cu frunfile sus, 

Bärbafi invräjbifi cu ursita, 

Sträji treze, deapururi vom fi la apus, 

Zdrobind fără milă trufia, ispita ! 
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„Luceafărul“... în 1902 

A. iii 

V. Numărul 1 și următorii 

Numai un tânăr romantic, aventurier sau temerar, care la fermecătoarea vârstă de două- 

zeci de ani va fi scos o revistă românească în vreo capitală străină, şi-ar putea da seama de 

sfânta bucurie ce-am încercat-o în ziua când, la Tipografia Poporul Român a lui Dimitrie Bi- 
răuțiu din Budapesta, a apărut primul număr de pe 1 lulie 1902 al revistei „Luceafărul“, copi- 

lașul firav, născut departe de Ardeal, aproape neștiut de Români, dar așa de drag tinereţelor mele, 

Dupăce, curăţel și proaspăt broșat, ieşea timid din „compactorie” și-l văzui îmbrăcat în frumosul 

costum secessionisto-naţional — coperta eminesciană, opera prietenului nostru pictorul Florian 

Mureşan din Rodna- Veche — începui să-l examinez cu legitimă mândrie paternă, privindu-l în- 

delung şi duios; îl frunzării apoi cu tandreţe, îl sucii și-l răsucii cu îngrijorată gelozie ca pe-o 
tainică comoară, pe urmă îmi zisei în gândul străluminat ca de-o rară izbândă: „Scumpul meu 

copilaş | Pleci azi în lume. Dumnezeu să-ţi dea numai noroc în drumurile pribegiei tale şi din 

mititel ce-mi ești, să te facă mare și voinic!“ 
Şi iar prinsei a mă adânci în evlavioasa admiraţie a copertei aurii, așa de armonios com- 

binată din străvechi motive naţionale cu pe-atunci foarte modernele decoraţii secessioniste, de 

către pictorul de casă al revistei noastre, bunul meu amic Florian Mureşan, — desen foarte 

măestrit și totuși așa de românesc, ce reprezenta pe îndrăgostita mândră domniţă, învesmântată 

în înfloritul nostru costum naţional și privind extaziată la luceafărul din zări al lui Eminescu, a 

cărui lină coborire în iatacul ei o aştepta, de-atâtea zile, cu dor nepotolit... 

Räsfoii incetisor coperta, pe-a cärei primä paginä interioarä era tipärit cu literä cursivä 

Apelul redactiei si administrafiei cätre marele public romänesc al Ardealului gi Banatului, in ve- 

derea sprijinului moral si material ce i-l solicita tineretul universitar budapestan. Frunzärii apoi 

pe indelete si cu oarecare sfialä cele 16 pagini, cärora le fäcusem in ajun corectura gi revizia 

cu excesivă migală. lată primul articol al lui Al. Ciura: In loc de Program, precedat de pro- 

feticul Motto, imprumutat din poezia lui Sf. O. losif: 

Eu nu-s decât un singur las din satul - Sunt flacăra pe care-o poartă vântul, 

“Pierdut în noapte... Dar trebue să vie cântărețul! 

Eu nu-s decât un sol, — eu sunt drumeţul El va slävi märeafa Inviere: 

Gräbit, — si noaptea inapoi mä cere... Venifi cu toţii să vestim cuvântul | 

Care dintre. noi va fi simţit oare în acele clipe că marele cântăreţ al învierii noastre na- 

ționale se găsea chiar în mijlocul nostru și, încă neîncrezător în strălucitul său talent, iscălea cu 

pseudonimul Othmar puternica-i Rapsodie fără rimă, pe aceeași pagină din care Al. Ciura îi 

cerea, prin versurile lui Iosif, ivirea din cine ştie ce depărtări, în sânul neamului românesc ? 

Urma studiul de-o precoce maturitate intelectuală Femeile în Istorie, al stud.-phil. an. Il 

lon Lupaş, care avea să devină ilustrul nostru cărturar și profesor universitar de azi. Pentru 

articolul distinsului meu amic găsisem, după lungi căutări prin depozitul de clișee al revistei un- 
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Budapeste cea mai romäneascä reclamä : Ate- 

guregti Orszdg-Vilag, o foarte potrivitä ilustrafie femeninä: delicioasa statuetä reprezentänd pe 

pästorita Joana D’Arc, ingenunchiatä, cu mänile incopciate a rugäciune si obsedatä de sfântul 

dor al desrobirii Franfei. Venia, in serie, .un duios si delicat indemn cätre „cuconifele” ardelene 

si bänäfene, Allons, semnat cu ingelätorul Pribeag si nu cu stiutul pseudonim Simin, al sef-re- 

dactorului revistei, Abia putându-l cuprinde, pe întreagă pagina a șasea se întindea dela o mar- 

gine la alta, fără să-i permită reglementara „margo“: massivul şi încărcatul deces alegoric al 
poetului Horațiu : Non omnis moriar, pictura lui Victor Koos, care ieri atrăsese atenţia străină- 

tății la expoziţia internaţională dela Paris, iar azi era semnificativă prin sensu-i adânc pentru în- 

suși viitorul revistei noastre, tabloul simbolizând parcă și nemurirea ei literară. Sfielnicul Simin 

îşi publica pe pagina a șaptea întâia sa schiţă literară Posthum, al cărei „cap de pagină” îl con- 
fecfionase tot penifa iscusită a lui Florian 

Muresan, — iar cu Mama, colegul intru däs- 

cälie bläjanä a lui Ciura, Tullius, adecä pro- 

fesorul Octavian Prie, îşi incepea seria de în- 

veselitoare portrete rurale din Satul său, schiţe 

nepretenţioase, ce-au plăcut totuşi celor ce ştiau 

savura în scrisul uriașului din Săcădate mai eg 

mult râsul unui om sănătos dela ţară, decât > ER 

vreo rafinatä artä cu, sau färä anumite „ten- 

dinti”. V. E. Moldovan isi etala si el trei bu- 

chetele alburii de piscäcioase Flori de urzici, 

apoi urmau una dupä alta: Cronica, Biblio- 

grafia și Textul ilustraţiilor noastre. La Poşta 

Redacţiei se publicau, între altele, strofele unui 

fictiv Pygmalion : Fiindcă aşa e obiceiul, — în 

realitate versuri de fină şi ironică lectură 

Heine-ană, scrise de însuşi O. Goga, iar pe 
ultima pagină de text, la Redacfionale, se 
putură tipări, tocmai la ţanc, încurajatoarele 

Scrisori sosite cu niţică întârziere ale lui N. 

Iorga si Al. Mocioni, ce umplură sufletele celor 

zece din Comitetul de Redacţie cu cele mai 
îndreptăţite speranţe. 

Pe-a patra pagină a copertei, Tiiloziratia 

Poporul Român, deschisă și ea abia la 1 Martie 

1902, îşi făcea în plin centrul internafionalizatei 

lierelor, Gazetei sale săptămânale, Bibliotecei 

Poporului Român, ce număra pe atunci 4 căr- 

ticele recent tipărite, de câte 32 pagini fiecare, 

costând 10 creiţari exemplarul, — simplul ţăran din Ghiorocul Aradului, tipograful cu două 

clase liceale D. Birăuțiu evidenţiindu-se, în pistritul huet al Metropolei de pe malurile Dunării, 

ca un îndrăzneţ cuceritor în vastul şi complicatul domeniu âl artei Gutenbergiene. 

  
FI. Muresianu Intâia copertă a „Luceafărului“ 

* 
» hd 

In sufletul meu, din nenorocire trist gi sceptic, nu stiu cum se furisase in vremea asta o 

lumină albă, ce creştea cu fiecare zi înseninându-se tot mai dinadins., O nădejde caldă mă cu- 
prinsese cu amândouă braţele, mângăindu-mă dulce, ca o fată indrägostitä... 

Nici azi nu-mi pot da seama pe ce se întemeia nezdruncinata mea încredere in strălucitul 

viitor al necunoscutei mele reviste; Dar că această credință străbătea cu razele.-i viorii întreaga 
mea ființă, Vă va convinge cuprinsul schiţei mele umoristice Anno Domini 2202, iscălită cu pseudo- 
nimul Zeno Sylvian şi publicată în Nr. 2 al „Luceafărului” din 1902, ea făcându-Vă dovada 

certă că încă de acum 40 de ani eram ferm convins de ascensiunea micei noastre reviste studen-



testi, (Intäi ag vrea însă să Vă explic geneza pseudonimului meu greco-roman pe care l-am folosit 

numai de două ori în vieaţa mea: Zeno eram va să zică eu, „înțeleptul“, iar pronumele Sylvian 

tl derivasem din numele de botez al primei mele iubite, frumoasa și draga mea Sylvia D., pe 
care fantazia mea de adolescent îndrăgostit şi-o imagina cetindu-mi „opera comică“, în felul cum 

o făcea simpatica brună din ilustrafia Povestire hazlie, publicată de mine pro usu amatae pe 

aceeași pagină cu schița mea din 1902), 

Şi-acum iată, pe scurt, cuprinsul schiţei cu umor şi o ilustrație hazlie: 

— Ne găsim, onoraţi cetitori, în marele Imperiu Românesc, la anul Domnului 2202, când 

străvechea revistă budapestană „Luceafărul“ cu cele trei milioane de abonaţi ai săi își pregătea 
jubileul tricentenar al glorioasei sale existențe literare. Cu acest prilej de rară sărbătoare româ- 

nească Revista Imperială reproduce din revista Munţilor Apuseni „Valea Dosului” ultimul capitol 

al viei polemici ce se iscase între cei doi profesori de limba si literatura română ai Uni- 

versităţii noastre din Poplaca, pe tema datei înfiinţării revistei Luceafărul. Fostul ministru al 
Instrucţiei, actualul profesor universitar de istoria literaturii naţionale Dr. Hasdrubal Savantul- 
Săvăstreni pretindea că „Luceafărul“ ar fi fost fondat în ziua de 4 Mai 1902, pe câtă vreme 

Decanul Facultăţii de Litere al aceleași Universităţi poplăcene, profesorul Nero Pipirig, afirma sus 

şi tare că revista a fost întemeiată cu absolută certitudine la 11 Mai 1902, citând în sprijinul 

afirmaţiunii sale textul unei Scrisori a redactorului revistei dela 1902, adresată şefredactorului 
din aceeași vreme, purtând data de 10 lulie a. a. și fiind găsită de învățatul profesor Pipirig în 

Arhivele Imperiale din Găurenii de Transilvania. 

Reproducem aci din această scrisoare numai propoziţia doveditoare: „Iubite Simin,,, 

ziua de 11 Mai 1902 în care noi am fondat revista „Luceatărul“ are să fie celebră în istoria 

literaturii-româneşti... Al tău Petru Paltin“. 

Această schiţă scrisă la 1902, sub pseudonimul Petru Paltin, este prin urmare umoristică. 

După mai bine de 40 de ani, Vă întreb azi, domnii mei, — dar acum, foarte serios: Devenit-a, 

sau nu, ziua fondării revistei noastre budapestane o dată importantă în istoria literaturii române? 

Ati răspuns: da? In acest caz mă văd aprobat în profeția mea juvenilă de acum patru 
decenii, scrisă în naiva formă a unei simple glume, în dosul căreia se ascundea însă cel mai 

precis adevăr. 
De altfel în această primă schiţă umoristică mai prevăd câteva izbânzi glorioase pe seama 

neamului românesc și constat azi cu oarecare mulțumire că unele din clarviziunile mele de atunci, 

scrise în proza obscură a beletristului începător, preced totuși cu cel puţin un sfert de veac o 

seamă din viziunile poetice ale simpaticului meu prieten Aron Cotruş, cuprinse în Rapsodiile sale 

daco-valahice. 
Slab matematician si geometru, unora din prevederile mele li s'ar putea reproşa anumite 

greșeli de calcul in timp gi loc. Ciudat este insä cä chiar aceste gregeli vorbesc cu toatä elocventa 
in favorul meu. De pildä, una din prezicerile mele este de pe acuma infäptuitä, deci cu o formi- 

dabilă anticipație de peste două secole. Vă fac dovada! 

La 1902 prevăzusem pentru anul 2202 un mare imperiu românesc. Calculul meu a fost 

redus de evenimente cu totul în avantajul meu, căci iată, chiar azi, la 1943, avem o Românie 

destul de mare și care peste vreo 2 ani are să fie, cu siguranţă, cu mult mai mare. Deci putem 
decreta cu inima liniștită că graniţele viitorului meu imperiu românesc dela 2202 sunt, încă din 

zilele noastre, vizibil și precis... trasate. ÎIntrebaţi- Vă însă, domnilor, conștiința D-Voastră naţio- 
nală și răspundeţi-Vă discret, dar cinstit: Cât de mare și mai ales cât de tare va fi România la 
anul 2202 ? Aşa-i că va fi Imperiu? 

Am mai prevăzut pentru anul 2202 o Universitate Românească în... Poplaca. 

Această profeție este și ea realizată, cu o mică diferenţă topografică, Căci dacă n'o avem 
exact în Poplaca, o avem la câţiva kilometri mai spre Est, în.., Sibiu. Vă asigur însă pe toți că 

peste 200 de ani vom avea şi în Poplaca cel puţin o Academie Comercială, dacă nu cumva chiar 
o Universitate de Științe Economice-Financiare, pe care spiritul comercial înnăscut al popläce- 

nilor, în asociaţie cu cel al megieșilor mărgineni, va pretinde-o viitorului Minister al Culturii 

Naţionale, 
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După ce, onoraţi cetitori, puteţi constata că profeţiile mele de odinioară au darul preco- 

celor împliniri ulterioare... risc să Vă fac azi o nouă proorocire, convins că și pe aceasta va 

verifica-o o posteritate nu prea îndepărtată. O și formulez imediat, în fața Domniilor Voastre: 
Dacă vechiul nostru „Luceafăr“ budapestan n'a încetat să existe decât o scurtă vreme, 

viguroasa-i odraslă sibiană, noua tribună literară a intelectualității transilvane, se va menţine de 

acum în necontenit progres, cel puţin un secol, acest lung răstimp coincidând cu viitorul veac de 
integrală libertate naţională, strălucitoare prosperitate fizică, radicală culturalizare şi de nobilă 

mărire sub toate aspectele, a României şi implicit a întâiei sale provincii de obârşie: Transilvania 

Magna. Şi fiindcă, paralel cu feluritele progrese ale Românilor, longevitatea românească va lua 

şi ea proporţii tot mai respectabile, mă adresez de acum seriei de centenari ardeleni, supra- 
vieţuitorii pronosticului meu, zicându-le: — Veţi trăi, cinstiți moșnegi, şi veţi vedea! 

* 

+ + 

Pe la sfârşitul lui lunie 1902 toţi membrii comitetului de direcţie părăsind Budapesta și 
plecând pe la vetrele lor din Ardeal, Nr. 2 de pe 15 lulie al „Luceafărului“ născându-se cum 

vedeţi în luna lui Cuptor, a trebuit să-l moşesc singur, un biet doctoraș empiric şi întâmpinând 

destule greutăți cu această facere, deși o parte din materialul revistei o avusesem la mine, iar 

cealaltă mi-o trimisese Al. Ciura din vreme. Aveam totuşi impresia că pruncul a venit pe lume 

teafăr. Insfârșit, pe care tată din toată lumea asta îl lasă inima să zică de copilașul său nou-născut 

că-i urît sau pocit? Toţi zic că-i vioiu, frumușel, că zâmbește drăgălaș încă din prima zi si că 

atâta-i de... cuminte, doar că nu vorbește, încolo-i gol tată-său! Mi se părea deci şi mie că 

numărul 2 e destul de reuşit, părere împărtăşită, cum se va vedea din scrisoarea lui, și de către 

şefredactorul nostru Al. Ciura. 

Colaboraseră la acest număr Sebastian Stanca, scriind Ceva despre Dramă, iscălind (dar 
numai cu numele Sebastian) şi un juvenil Vis, dedicat „Marioarei” sale. Othmar publica gi el 

un îndoelnic Vis ori realitate ?, prima schiţă în proză, din care anevoe ar fi putut cineva recu- 

noaște — cum ar zice latinul: ex ungue leonem, — pe marele maestru al prozei de mai târziu 

O. Goga, ' cel ce mai scrisese în acelaşi număr și o poezie de rășinărească aromă, Revedere, 
alături de care V. E. Moldovan înstrunea însă o eminesciană Despărțire. 

Pe lângă schiţa mea umoristică, eu continuam cu publicarea Scrisorilor lui Pumnul, în- 

cepute în Nr. 1. D. Stoica făcuse o recenzie de o pagină romanului lui V. E. Moldovan „Meteor“. 

La Poșta Redacţiei, sub pseudonimul „Lia“, O. Goga semna un bobocel de trei strofe, Primăvară, 

iar la Redacţionale, n'am avut ce lucra, decât să rog pe domnii care ne-au felicitat după apariţia 

numărului 1, ca şi pe ziarele și revistele ce-au vestit apariţia „Luceafărului“, să binevoiască a 

primi sincereie noastre mulțumite, — rânduri scurte, care n'au avut însă norocul să-mi aducă și 

mie „mulțumita“ lui Ciura, după cum se va vedea din însăși scrisoarea sefredactorului nostru. 

Eu credeam va să zică, întocmai ca Ciura, că numărul doi e „destul de bun“. 

Nu era însă exact aceeași și opinia lui V. E. Moldovan, care în ziua de 16 VII 1902, 
erijându-se într'un formidabil Jupiter Tonans Turdensis, mi-a trimis, efect al caniculei în care 
ne găseam, o scrisoare plină de trăznete și fulgere la adresa nefericiţilor colaboratori ai acestui 

număr, exceptându-se fireşte pe sine, pe răposatul Pumnul și pe D. Stoica, care făcuse o prie- 

tenească recenzie Meteorului său, taxându-ne deci pe toţi ceilalţi, Goga, Stanca şi cu mine, drept 
„băieţi“, reducându-ne proza sau poezia la dimensiunile ridicole ale unor simple „fleacuri“ şi 

ameninţându-ne cu retragerea sa din Comitet, dacă cu prilejul viitoarelor redactări nu vom lua 

si avizul lui, — ceea ce, între noi fie zis, nu s'a executat, 

Se vede că enervarea lui a fost atât de strașnică, incât l-a făcut să uite ortografia, gra- 
matica și accesoriile mai mărunte ale limbii materne. 

+ 

+ + 

Restul numerelor le voi frunzări în fugă. 

Ia Nr. 3 apare scrisoarea de încurajare a bătrânului Josif Vulcan. Alături de colaboratorii 

vechi, intră câţiva noi: Ion Iosif Schiopul („M. Aegea”), Aurel Ciato, Const. S. Stoenescu (Craiova). 
In Nr, 4 intră și lon Pop Reteganul cu snoava Ion Päfitul. Cu Nr. 5 isi începe colaborarea O. 

161



C. Tăslăuanu și eminentul publicist enciclopedic Gavr. Todica, scriind Perspective, ca introducere 

la studiul său Hades, iar în Nr, 6 apare un interesant articol de folklor Uspăţul la Românii din 

Vejel-Hunedoara. Ion I. Lapedatu începe în Nr. 7 un întins studiu economic, scris într'o impeca- 
bilă limbă românească, care se încheie abia la sfârșitul anului 1902, referitor la scrierile de eco- 

nomie politică ale lui Adam Smith. Fraţii [. şi Al. Lapedatu au moștenit dela ilustrul lor tată, 
mult regretatul scriitor şi poet braşovean, nu numai o inteligență ascuţită, dar și acel artistic 

simț al frumuseţii limbii româneşti şi minunatul dar de povestitori, pe care l-au verificat în toate 

scrierile lor. lon Agârbiceanu își începe colaborarea cu schița Badea Niculae din Nr. 8, în care 

am inaugurat şi pagina de muzică românească cu Drum la deal de Elena Muntean din Blaj, iar 

ceva mai târziu a publicat Maestrul Jacob Mureşanu un vals: Superiorii. Cronica, Bibliografia, 

Recenziile devin tot mai ample și mai bine scrise, In Nrii 9—10, Tăslăuanu aduce o contribuţie 
la Biografia lui Andreiu Mureşanu, iar profesorul bănăţean Iosif Siegescu relevă, prin articolul 
său Căsătorii de probă în Banat, o dureroasă meteahnă a acestei provincii, azi mai tragică poate 

decât atunci. Nic. Otavä (Oct. Goga) face un raport despre Expoziția Industrială din Sibiu. In 

Nr. 11 un foarte interesant articol femenin: D-na Neli I. Cornea n. Misici scrie două pagini de 

Preocupaţii moderne, iar la pag. 165, I. Lupaş comentează foarte amplu ilustratia Horia la Im- 
păratu. La pag. 171 Goga își publică Bătrânii, iar în Nr, 12, tot el scrie despre Moartea lui Ion 
Raţiu, pe când Gavr. Todica scrie un alt capitol din Hades: Spațiul şi timpul. 

Estetul și criticul literar de azi să nu uite că modesta noastră revistă din capitala ungu- 
rească, necunoscută şi nesubvenţionată, avusese totuși loc în coloanele sale pentru tot felul de 
probleme românești: literatură, poezie, fo.klor, istorie, economie naţională, chiar și muzică. 

Şi mai ales să nu uite severii critici de azi că de-atunci e aproape o jumătate de secol 

și că noi eram toţi tineri studenți. 

Ingerului păzitor 
de 

Bugenia Mureşan 

Te-ai mâniat şi tu. Incet, cu fiecare noapte, 

Mă părăseşti puțin. Mă părăseşti? O, nu. 

Pe-acel ce s'a inchis în sine ca în moarte, 

Tu nu-l poți părăsi. Să-l părăseşti si tu? 

Aceustă împietrire te-aşteaptă ca să treci. 

Mă doare vieața Dă mi vieața iar. 

Și stelele acestea mari şi reci 

Cad în orbita mea ca 'ntrun pahar. 

Şi nopțile. M'apasă noaptea care va veni, 
Povară mi-e pe umeri, vioară mi-e în mâni. 

Povară mi-e şi cântec şi nimeni nu va şti 

Cum mi se mută noaptea din zi în săptămâni. 

O, nimeni nu va şti — nici tu cel mâniat — 

Cum frâng din pâinea binecuvântată, 

Cum rup din vis, cum mi-l impart 
Și cum din pâine nu-mi rămâne niciodată. 

Cum toţi mă părăsesc. Și chipul din oglinda spartă. 

De el mi-e frică acum. Acolo stă un ins ciudat 

Care s'a răsvrătit în mine câteodată 

Dar care apoi, târziu, cu toate s'a 'mpăcat. 
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La porțile orașului 
de 

Ștefan Aug. Doinaş 

Cât de mult ne asemănăm cu acest oraş 
de aici şi de oriunde... 
— în zadar ne-am ascunde 
sufletul pungaş ! 
Vezi, iubito, nimic nu e al nostru din noi, 
aşa cum întreg orașul e împrumutat. 
Aurul din bănci, aurul iubirii din noi, 
cine ştie de unde l-am furat... 
Poate a venit cu carele care intră, plătind 
vama neînsemnată în zori; 
ori poate a venit în gând 
cu ale toamnelor palori. 
Piatra bisericilor — piatra credinfei noastre — 
au adus-o credincioșii din munți; 
credincioşii ale căror frunţi 
sunt acum culcuş pentru râme albastre. 
Dorul nostru după lumină şi beznă 
ascultă-l strigat în gări 
de oamenii care umblă cu vântul la gleznă, 
nemulțumiți de cele patru zări. 
Ca oraşul, suntem şi noi adunaţi de aiurea: 
inima dela apus, creerul dinspre soare-răsare ; 
cântecul ni-i vecin cu pădurea, 

liniştea- i dela şes, durerea dela. mare, 
iar sângele — numai mărgele, rubine — 
ne apasă de-alungul săptămânilor 
ca pe niște argaţi fără ruşine 
comoara furată a stăpânilor. 
Dar visul nostru, ura noastră a cui e? 
Ne regăsim pe columne de-acum trei mii de ani. 
“Cândva — palatul acesta a fost bolovani; 
cândva — au cântat buhe la ferăstrue. 
Dacă s'ar scula din mormânt un voievod, 
poate ne-ar cere ochii pe care 
ni-i-am scrutat ca două lacuri clare 
prin apele verzi, până 'n glod. 
Vezi, iubito, nimic nu-i al nostru din noi. 
Oriunde am fi, ne 'nconjoară credincioase, departe, 
oraşele străvechi cu turnuri noi 
ca nişte păcate de moarte... 

Dar atunci — de ce atâtea ocări, 
de ce atâtea blesteme ? 

In orag e pácatul atátor fári, 
in noi — al atätor steme!... 
Pumnii strânşi nu lovesc acum 
în carnea noastră, sau a acestui oraş, 
ci în umbra de fum 
a unui ev uriaş. 
Nu noi ne iubim azi, 
nu noi, ci morții: 
morţii cari au căzut cântând printre brazi 
şi cari zac sub stâlpii porții.. .    
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Subsol ... 
de 

Victor Papilian 

Abia părăsi profesorul amfiteatrul, că șuvoiul studenţilor se năpusti pe ușa deschisă, După » 

ce că era pedant și plicticos, Stârcea, profesorul de anatomie, mai avea și prostul obiceiu să te 

țină peste oră. Nimic nu-l scotea din socotelile lui didactice, Materia rezumată pe paragrafe şi 

acolade în cele patru pagini mărunt scrise, trebuia debitată, și puţin îi păsa de scârţâitul şi de 

bocănitul pupitrelor, de tusea ostentativă a studenţilor, sau de târşiitul picioarelor pe dușumea. 

Acum, profesorul plecat, ceata sgomotoasă se repezise pe ușă afară, în vestiar. Dintrodată cori- 

dorul se arătă plin, scara neincăpătoare. Unii prinseră a se îmbrăca; cei grăbiţi scoborau cu par- 
desiele pe umăr. Din murmurul general se alegeau apostrole, strigăte, chemări şi cuvinte ce 

voiau să fie de haz, Atenţia, comprimată peste limitele răbdării, cerea o descărcare, Le era gi 

foame, Cei mai mulți nu mâncaseră de dimineaţă, dela ora şapte. Apoi, la nerăbdare se adăuga 

şi oarecare necaz, necaz împotriva celui din faţă care nu cobora destul de repede, și necaz îm- 

potriva celui dinapoi care da busna prea tare. Unii se lăsau prinşi și duși de curent, alții mai 

dârzi se apărau cum puteau, cu umărul inainte, cu cotul înapoi; iar dacă în jur se nimerea şi 

o fată, atunci presiunea devenea caldă, intimă şi plăcută, şi în locul acela mersul încetinea. 

In amfiteatru rămăseseră lenesii gi disprefuitorii vulgului gălăgios şi exuberant. Unii se 

întindeau alene, alţii căscau mitocănoși. Se auzeau cântece, fredonări, fluierături. Câţiva imperti- 
nenţi își aprinseră ţigara ca să braveze „fumatul interzis“ de pe placardele sălii de curs; iar liricii 

şi sentimentalii îşi așteptau simpatiile, care în oglinjoara din poşetă îşi corectau cu creionul de 

ruj linia buzelor, sau îşi aranjau părul. 
Incetul cu încetul amfiteatrul se golea, laboranţii strângeau planșele, servitorii adunau 

piesele anatomice. Prin bănci, câţiva tocitori, rămași de căruţă, își mai însemnau câte o notiţă 

sau îşi controlau cursul din cărţi. Pe urmă şi aceștia plecară. In amfiteatrul gol, îmbibat de mi- 

rosul de om stătut al studenţilor şi pariumul felurit al studentelor, în care fumul de tutun aducea 

o umbră proaspătă și o inviorare, rămaseră numai două studente: Sultana Boţoiu și Aurica 

Drâncuș. Priveau pE fereastră, așteptând să înceteze ploaia de afară. 

Când femeia de serviciu veni să aerisească, cele două fete să hotăriră să plece. Prin fe- 

restrele deschise curentul de aer se năpustise în sala cea mare, sgâlțâind ușa din fäfäni gi pu- 

nând în mișcare placardele şi tablourile murale. Aurica începu să tușească, la început binișor, 

apoi tot mai tare, tot mai convulsiv, până ce sacadele îi puseseră în mișcare braţele din umeri și 

prinseră a-i umila vinele la gât și tâmple. Când termină de tuşit, scuipă în batistă, își controlă 
sputa cu ochii încă înlăcrimaţi și apoi şopti către colega ei: 

— Să plecăm... curentul ăsta mă omoară. 

Cealaltă își acoperi urechea cu palma, 

— Şi mie îmi face rău curentul. Abia am sfârșit cu otita... 

Iși luară din bancă trusa de disecţie și caietele de planșe şi o porniră către uşă, amân- 
două ţinându-se la fel de gheboșate, doar să-și ferească după umărul ridicat faţa și capul din 

bătaia vântului, Dar când să treacă prin strâmtoarea ușii, o pală de vânt le ajunse. În aceeași 
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inișcare de apărare, fetele își ascunseră capul în piept şi iute trecură în vestiar, Numai băscile 

lor mai atârnau în cuier: le luară și scoboriră, 

— Ce bine de tine, Sultană, că locuicști chiar aici în Institut... | 
Sultana simţi prin suflet o undă răcoroasă de mulțămire. Dal O nimerise bine, [i găsise 

tăticu gazdă chiar la Mihalache, laborantul prim dela Anatomie. El avea o cămăruţă unde Sia, 

nevastă-sa, gătea mâncare şi spăla rufele. Când Mihalache a adulmecat perspectiva unei chirii 

lunare, şi-a gonit nevasta cu albie şi rufe pe coridor şi a pus-o să fiarbă la plita din odaie. 

— Eu, dela barieră mai întind încă doi kilometri prin noroiu și ploaie, făcu tot atât de 

şoptit Aurica, strängändu-gi reverurile taiorului la gât, 

Sultana nu räspunse. Un gänd turbure îi tremura prin suflet. Cam pricepea unde bätea 

Aurica, Ajunsă la parter, Sultana gäsi de bine sä se descotoroseascä de colega ei. 

— Eu mä duc sä-mi las lucrurile jos, Pe urmä am treabä la Decanat. 

Dar Aurica n'o slăbea. | 
—- Uite pe domnul Mihalache.., dă-i-le lui și tu vino cu mine. 
Intradevăr, în partea cealaltă a coridorului venea laborantul. Aurica, fără să mai aștepte 

învoirea Sultanei, il agräi: 
— Domnule Mihalache, te rog, ia trusa Sultanei. 

— Unde te duci, domnișoară, făcu Mihalache important. 

— La Decanat, 

— Bine, încuviință Mihalache, Apoi zâmbi şiret: 

— Să nu te ţii de drăcii... Şi râse satisfăcut de „poantă“, 

În institutul de Anatomie, Mihalache se socotea un personagiu important și își permitea 

multe familiarităţi cu studenţii. Scurt, gras și burtos, era vioiu în mers, iute la mișcări și înde- 

mânatic la treabă. Nu pe degeaba se poreclise singur „maistorul”, „Schelete ca la noi, nici la 

Pariz nu ixistă,,.“ se lăuda el când era bine dispus, Şi pocnindu-se cu mânile în piept: „Doar 

eu li-s tată...“ Studenţii îl priveau cu simpatie. Cum îl zăreai, te făcea să zâmbești. Capul cu 

părul tăiat perie, părea retezat din creștet, apoi se umfla dela tâmple până'n fălci, terminându-se 

sub bărbie în trei pungi de grăsime. Nasul lui mic, cârn și cam vineţiu, se pierdea în masa obeză 

şi alburie a feţei. Avea ochii bulbucaţi, plesnind parcă de luminile vii ale pupilelor şi mustăţile 

negre, tăiate geometric, ca niște pătrăţele de postav, 

Sultana, deşi ar fi vrut să se scape de plicticoasa tovărășie a Auricăi, n'avu încotro și 

dete lui Mihalache trusa şi caietul, apoi fetele plecară mai departe. fi 
Afară ploaia se înteţise, Pe cer, întuneric de pământ noroios. Ploaia lovea .cu picuri frei 

si violenfi cänd obrazul, cänd fruntea, cänd ceafa. Prin sloatä se alegeau .gi boabe de ghiafä si 

primii fulgi de zäpadä. Cänd viforul odihni o clipä, Aurica spuse: 

— Eu merg din nou la dispensar să-mi fac un control. 

Sultana începu s'o judece în sine: 

— Ce dracu caută asta la medicină ? Îi stau în plămâni cavernele cât pumnii şi abia se 

mai fine pe picioare,,, : 

O nouä palä de vänt o infäsoarä acum pe Aurica. Apärändu-si pieptul cu sind 
mânile, ea se invärteste pe loc. Sultana se fine bine si priveste cu un ochiu räutäcios fäptura 

firavä a colegei, gata sä se präbuseascä la pämänt, Din nou mintea ii repetä acelagi gänd: Ce 

dracu caută asta la medicină ? 
Pe jos asfaltul bătut de ploaie este lucitor și alunecos. Sultana încearcă o senzaţie de 

plictiseală. Dacă Aurica alunecă şi se prăbușește la pământ, aci isi dă sfârşitul! Ce mizerie! De-ar 

ajunge mai repede la Decanat! Proastă a fost că nu i-a făcut festa dela institut... Ce dracu se 

ţine asta scaiu de ea? 

— Ai văzut pe Silvia cum se uita la profesor ?... făcu Aurica într'un timp de odihnă 

a vântului, 

Sufletul Sultanei s'a dilatat dintrodată, „parcă nu mai încape în piept de atâta plăcere și 
bucurie, Ah! Ce triumf! Pe Silvia n'are ochi s'o vadă. 

— Nu-i e ruşine, continuă Aurica și vocea ei răgușită s'a mai curăţat, Se dá la oameni 
insurafi... si incä la cine? La Stärcea, äl mai bleg gi mai anost om. 4 
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Ochii ei sclipesc, obrajii s'au impurpurat, vocea a căpătat putere, 

— Aşa e, dragă, încuviinţează Sultana, şi eu am urmărit-o. i face zâmbre, ochi dulci .., 

şi semne din buze, 

— Ce caută asta la medicină ? continuă Aurica. Locul ei este în altă parte ., 

Dar nu putu să termine, căci o chintă de tuse o opri locului. Sultana se Intöhrae fu- 
rioasä. Väntul parcä tot in urechea ei beteagä guera. Cänd spasmele incetarä, Aurica își reluă 

drumul gäfäind. 
— Sultană, n'ai vrea tu să-mi faci un pustiu de bine? 

Sultana se făcu a nu auzi. Ghemuită în jacheta taiorului, ea își apăra cu amândouă 

mânile urechile, Aurica o prinse de umăr, 

— Auzi, Sultană : n'ai putea tu vorbi cu Mihalache ? 

Sultana pricepea bine cam unde bătea cealaltă, dar se făcea a nu înțelege, 
— Sá má ia si pe mine la el in gazdä... 
Sultana mergea tot cu capul între mâni, apărându-se, Dar mintea continua s'o judece 

“crunt, Asta însemna să locuiască laolaltă, să doarmă în același pat, să se spele la același spă- 

lător .,. adică să înghită milioanele ei de bacili. Ce nerusinatä ! Parcă nici n'ar fi fost studentă, 

necum studentă în medicină | Intradevăr asta n'avea ce căuta aici. 

Aurica își pleda cauza. Să nu mai parcurgă zilnic drumul ăsta oribil, vara prin praf, 

toamna prin noroaie până la glezne. 
In clipa aceea, Sultana își simţi piciorul stâng umed la talpă. Un fior rece îi încercă tot 

trupul până 'n coșul pieptului, tăindu-i respiraţia. Îşi aminti că i-s rupte pingelele și, pe frigul 

ăsta, umezeala e primejdie de pneumonie. Apoi nici n'avea bani de reparaţie și până la întâi 

mai erau încă cinsprezece zile. Dacă ploaia ţinea într'una,?.,, 

— Zäu, Sultană, fă-mi binele - ăsta, 

Aurica incepu să se milogească și vorba asta plângăreaţă pe Sultana o scotea din fire, 

Trebuia însă să se reţină. 
— Vezi, dragă, eu am învoirea profesorului Stârcea. 

Aurica avu răspunsul prompt: 
— Imi obţine domnul Mihalache și mie autorizaţia. 

Chipul Sultanei se posomori, Fata simţea jilăveala cum se preschimbă într'o lamă lichidă 

între talpă și asfaltul lunecos. Vântul o bătea din față, urechea începuse din nou s'o încerce, și 

Aurica asta care n'o mai slăbea... Ce dracu caută ea la medicină ? Oiticoasă și neajutorată |!,,. 

— Zău, Sultană ... 
Sultana, cu gândurile tot la pingelele rupte, răspunse în răspăr. 

— Pe urmă, tu nu poți sta cu mine... Ai văzut camera mea, e în subsol. 

— La gazda mea e şi mai rău. Locuesc întrun pod. 
Tânguiala colegei avea darul s'o scoată din fire, Asta era și nesimțitoare, trebuia să-i 

spună lucrurile pe sleau. 
— E umed al dracului, și umezeala îţi face rău la plămâni, 

Aurica tăcuse. Sultana era pe calea cea bună. 

— Şi e un miros de formol și acid fenic groaznic... mă face pe mine să lácrimez . . . 

si de, eu sunt sänätoasä... 
Acum räceala jilavä ii desena talpa piciorului in intregime, ca si cum ar fi avut o altä 

talpă de apă intre picior si pingele si in ureche simfea un junghiu subfire. De-ar ajunge mai 

repede la Decanat, sä se scape si de Aurica si de jiläveala asta! Gändurile ii veneau acum din 

ce in ce mai lämurite, 
— Şi gazul filtrează prin toate colțurile camerei... Doamne fereşte, să nu mă trezesc 

îatr'o dimineaţă moartă | | 
Rânji cu răutate la această perspectivă. Öäsise argumentul cel mai pe potrivä. 

— Pe urmä, nu stii... odaia mea e vecinä cu pivnifa de cadavre. 

Aurica täcea sgribulitä in jacheta ei bofitä de ploaie. Sultana simfea picurii de apä pre- 

lingändu-se pe dupä ceafä, pe spate. Un alt fior o sgältäi, ceva mai intärätat, un fior de pulbere 

îngheţată şi din nou ii simfi junghiul in ureche. 
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— Da, dragă, eu sunt o fată tare și sänätoasä... si cäteodatä mä inspäimänt noaptea. 

Gândeşte-te tu: acolo în tumbe stau zeci și zeci de cadavre... 
Ah ! Aturisită ploaie! Piciorul drept începuse să lăpăie, iar în cel stâng simţea cum 

se prelinge jiläveala pe la cusätura pantofului. $i picurii ii infiorau ba spatele, .ba pieptul, Nu 

putea să se bucure în deajuns de spaima care i-o trăgea celeilalte, 

— Uneori visez rău... că vin asupră-mi toate cadavrele astea, 

Şi văzând chipul de ceară al Auricăi, găsi de bine să-i dea lovitura de graţie, 
— Ce să faci tu, cu plămânii tăi, în astfel de condiţii! La mizeria fizică se adaugă şi 

deprimarea suiletească, Veșnic să simţi cum plutește asupră-ţi duhul morţii. . . 

La cel dintâi colţ de stradă, Aurica își luă rămas bun şi Sultana grăbi pasul, scăpată în 

fine de caracatiţa asta de Aurica, spre a ajunge mai repede la Decanat. Picioarzle îi făceau plip; 

plip, și tălpile de apă o săltau parcă la fiece pas. 
+ 

Ld u 

4 

Sultana se opri la afişier să citească încă odată afișul. Aşa era. Aurica n'o minfise. Se 

găsea acolo între cei somaţi să-și plătească taxele până la 20 Noemvrie, altcum exmatricularea. 

Coridorul era plin de studenţi. Vorbe, râsete, veselie. Ăştia erau fericiţi! Aveau taxele plătite, 

nu-i înjunghia urechea şi nici talpă de ghiaţă între picior și pingele. Ce să facă ? De-acasă nici 

gând, Să roage pe domnul Mihalache. Dar laborantul își bea întotdeauna banii în primele zile 

ale lunii. | 
Sta năucă, privindu-şi numele pe afisier. 
— Ce-i, Silvio, îţi cauţi numele între cei afișaţi, auzi un glas tânăr de băiat. Sultana se 

intoarse, Lângă ea se găsea Silvia, Silvia cea obraznică, cea provocatoare, cea neruşinată, Silvia 

într'un fulgarin albastru, cu gluga peste pălărie, cu mănuși în mână și pantofi cu talpa groasă în 

picioare, Şi lângă Silvia, Petrişor Cojocariu. 
— Ce-i, Silvio, nu ţi-ai plătit taxa? 

Fata râse sglobiu, 
— Nu, dragă, eu sunt scutită ,,. tata e decorat de războiu. 

Petrişor râse. 

— Credeam că mergi cu cerșitul la decan, .. 
Silvia aruncă o privire grăbită asupra afisierului. Se vedea deslușit că la ea era o simplă 

cochetărie, N'avea ce căuta acolo. Se juca cu partenerul ei, avea prea multă vieaţă în ea, prea 

multă voiebună şi simţea trebuinţa să și-o risipească. Ea nu mergea cu cerșitul la decan. Vezi 

bine, tatăl ei era decorat de războiu. 

Sultana se trezi la ușa decanului. Mai așteptau câţiva studenţi. Ce-o fi să fie! Să încerce 

și ea! Așteptând,fasculta necazurile celorlalţi, Unuia i se furase paltonul, celalalt avea o restanţă, 

al treilea cerea o reexaminare, Când uşa se deschise şi își făcu apariţia un student înalt și gâr- 

bovit, cei cu examenele se grăbiră cu întrebările: 

— Cum e dispus bătrânul? 
— Prost, ca de obiceiu, 

Pedelul întrebă : 
— Altă audienţă la domn Decan... 
Cei cu examenele se codeau. Trebuia să găsească pe bătrânul în toane bune, 
— Intră dumneata, domnişoară. 

-. Sultana se trezi în birou, mai mult de gura celorlalți decât de voia ei. Decanul o privi 

scurt şi începu să semneze acte, 

— Ce-i, domnişoară ? 
Sultana începu cu vocea sugrumată : 
— Domnule Decan, o scutire de taxă. 

Decanul continuă să semneze actele. 

— Media din anul trecut ? 

— Şase, 
— Esti I. O. V. ? 
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— Nu. 
— Esti refugiatä fără părinţi ? 

— Nu. 
— Ai tată decorat ? 

— Nu. 
— Atunci nu se poate... 

Sultana își pregătise o fărâmă de discurs: 

-— Domnule Decan, sunt fată săracă ,. . 

Secretarul, care sta lângă decan prezentându-i actele spre semnare, îi făcu semn să 
înceteze, Totuşi Sultana putu continua: 

— Tata e subofițer. 

Decanul își ridică privirea de pe acte. 

. — Domnişoară, unu și cu unu fac doi. Nu se scutesc de taxe decât cei cu media 8, 

I-O-V-iştii, refugiații fără părinţi și decoraţii de războiu. Gata!,,, 

Sultana se îndreptă către ușă. Odată în coridor, cei ce așteptau se năpustiră cu întrebarea: 
— Cum e bătrânul ? | 
Dar Sultana nu räspunse nimic si porni inspre usa cea mare a clădirii. In hol, din nou 

Silvia, Silvia cochetând acum c'un asistent, Asta e scutitä de taxä! Stie ea cum merg lucrurile ! 

Ce decorafii de räzboiu ! Mofturi si minciuni ! Fiindcă face ochi dulci la toată lumea şi se întinde 
cu toţi asistenții! Cineştie cine i-o fi cumpărat fulgarinul! Cine i-o fi pus în picioare pantofii cu 

talpa dublă! Şi mănuşile alea de piele tot de dar îs! Dar examenele cum si le ia? Numai şi 
numai cu ochiade ! 

Sultana simţi cum clocoteşte ura în suflet. O fată ca Silvia are de toate, 

Se trezește în stradă. Vântul a mai încetat, ploaia însă continuă, Imediat picioarele au 

început din nou cântul lor: plic, plic... și talpa pantofilor ei s'a dublat, dar nu ca la Silvia, cu 

pingele de piele, ci cu un strat de apă. Din nou gândul îi e la Silvia. Are de toate, până și 

tată colonel. Colonel cu decoraţii de războiu. Tatăl ei e subofițer, muncește din greu într un 

birou, la un regiment în Târgoviște, muncește toată ziua la serviciul mobilizării, Ce decoraţii ? 

Ba poate va fi băgat și in puscärie ... 

Sultana îşi smulge gândul cu putere, parcă l-ar smulge cu mâna. Nu mai vrea să-şi amin- 

tească de acea întâmplare. Se întoarce din nou cu gândul la Silvia. E frumoasă, dar are o irumu- 
sefe de bar. La ei, in Târgoviște, la bar se zice şantan, Asta e Silvia! O femeie bună de şantani 

Ce caută ea la medicină? 

A ajuns la cantină, Cel puţin aici e cald și are masa asigurată până la sfârșitul lunii. 

Ah, dar n'o să-i tihnească mâncarea, de răul Silvieil Vezi bine! Silviei puţin îi pasă! Ea nu 

mănâncă la cantină |! Cine ştie la ce restaurant s'o lăfăi acum! 

Si cu dispreţ: 

— Femeie de santan! 

> » 

Abia afipise si o bätaie in usä o trezi. 

— Inträ, fäcu Sultana. 
Uga se deschise si in camerä se trezi cu Sia, nevasta lui Mihalache, Rämäsese tot färancä 

și se purta färänegte, imbräcatä in iie, fustä increfitä si surfä brodatä cu fir de aur. Era scurtă 

şi grasă, scurtă din gât și picioare şi grasă din piept si solduri, cu un cap mare si faţa pleoștită, 

care-i scotea și mai tare la vedere fruntea. Avea pleoapele căzute, parc'ar fi fost mereu adormită, 

„nasul cârn, al lui Mihalache, și la capul ăsta de piatră își purta părul ca școlăriţele, lins pe frunte 

şi învârtit în cozi pe creștet. Era mereu fardată, cu pomeţii înroșiți prost, ca și cum sar fi frecat 

de un zid roşu, purta cercei mari rotunzi ca niște inele și la gât mărgele roșii de sticlă, ca 
boabele de cireșe, 

— Dormeai, domnisoarä Sultanä ... 

Sultana se trezi. 
— Azi dupä amiazä n’avem curs gi lucräri... 
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— Tocmai voiam să-mi iau săpun... c'am niște halate de spălat, 
Sia era spălătoreasa halatelor studenţilor și în calitatea asta câștiga banii pentru pudră, 

suliman și celelalte podoabe ale ei. Căci despre partea lui Mihalache, nici pomeană. .. 

Săpunul îl ţinea pe o poliţă din odaia Sultanei. Era săpun luat de sus, din laborator, 

Doar într'un institut de Anatomie 'se folosește atâta săpun, încât asta nici nu se mai cheamă furt, 

Dar în loc să-şi vadă de lucru, Sia se așeză pe patul Sultanei. Fata se simţi jignită de familiari- 

tatea femeii. 

— Mai odihnesc şi eu puţin, domnişoară Sultana, că nu mai pot de picioare... 

Şi îşi întinse picioarele goale, acele picioare scurte şi groase de pitică şi pe deasupra 

pline cu nodozităţi vinete de varice, 

— Mă omoară scările astea,,. 
— Ce cauţi mereu sus, în Institut... Coboară băieţii și fetele să-ţi aducă halatele. 

Femeia oftă şi sânii ei mari se revărsară pe piept ca doi saci de nisip. 

— la necazurile, domnişoară Sultană. 
Şi deodată rupându-și gândul: 
— Ascultă, domnişoară Sultană, spune-mi şi mie o vorbă. Că de, noi femeile trebue să 

ne ajutăm. Că dacă nu ne-om ajuta noi, femeile.. 

Sultana era tot mai jignită de intimitatea ferne, La urma urmei Mihalache nu-i decät un 

servitor, chiar dacä-i zice laborant, iar Sia, nevastä de servitor. 
— :Ia spune-mi, domnisoarä Sultanä, cum se poartă Mihalache al meu? 

Fata o privi mirată; 

— E cuminte ? 
Sultana îi privea ochii blegi şi obrazul buhav, pe care stăruiau petele de cărămidă ale 

fardului, apoi trupul ăsta de monstru, cu picioarele umflate de edeme și varice, pântecele umflat 

și mai ales sânii mari și căzuți şi parcă nu putea pricepe că sentimente la fel cu ale celorlalți 

oameni puteau agita o atare făptură monstruoasă, 

— Mă tem de el. E mare craiu. 
Chipul Sultanei prinse a se inivobali. Femeia vorbea cu o voce domoală, egală şi nicio 

cută din chipul ei nu trăda vreo agitaţie lăuntrică. 
— Am plecat deia ţară, că mi-a trântit trei copii din flori în bătătura casei... 

Sultana căta la ea tot mai înveselită, Acelaşi chip imobil, aceeași voce egală, fără niciun 

tresalt pe faţă, fără nicio clintire de glas în vorbă. 

— Ce spui, madam Sia? 

— Zău, așa, Și aici am dat de altă pacoste. 
Sultana se repezi iscoditor: 

— De care? 

Femeia își păstra însă aceeaşi monotonie: 

— Studentele .... 
Sultana tresäri. 
— Ce vorbá e asta, madam Sia? 
Femeia nu-si iesi dintr’ale ei. 
— Cum îţi spun. Mă tem de studente... Că Mihalache, deşi nu mai e tânăr, e mare 

craiu... si studentele astea atât de stricate .... 
Sultana își da seama că ar fi trebuit să ia apărarea celorlalte fete. A căror fete? Nu-şi 

putea răspunde, căci sufletul ei era prea otrăvit. Dar desluşea o deosebire între ea și celelalte; 

De aceea răspunse în doi peri: 

— Sunt studente și studente... 

Sia continuă să-și dea drumul ofului ei: 

— E um... ü zice Silvia... 
Un tremur mărunt parcă de clocot incepu sä porneascä din sufletul studentei imprästiin- 

du-i-se in toatä fäptura. Simfea cum i se desprinde parcă din toate fibrele musculare şi din toți 
porii o căldură îmbietoare, 

— Aia-i o mare stricată, 
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Sia atät asteptä. 
— De Silvia asta mä tem mai mult ca de toate. 
Sufletul! Sultanei sălta parcă acum în bucuria izbänzii. 

— Da, madam Sia, ai dreptate. Cu așa păcătoasă, te poți aștepta la orice... 

— Olul meu sunt studentele. Ce dracu caută aici?,,. Au venit, nu să se căpătuiască 

cu vreo știință de carte, ci să strice casele oamenilor... 1 

Dar vorbind, femeia nu-și ridicase glasul. Dimpotrivă parcă și-l strângea, din ce în ce 

vorbea mai în şoaptă, mai pentru sine, Sufletul Sultanei era numai venin. Își da seama că lovea 

în toate celelalte fete... Din nou: Care fete? Celelalte, care nu locuiau ca ea în subsol! Acum 

avea impresia că mintea ei explodează. Descoperise marele adevăr, Erau două categorii: ea, cea 

din subsol, şi celelalte .., 
— Ce dracu caută aici ? continua să mormăie Sia. Să se ducă la tractir, dacă li sa făcut 

de bărbaţi. 
— Ai dreptate, madam Sia, Silvia e bună de o casă de alea cu ferestrele oblonite, de 

şantan . . . 
5 De dincolo, din odaia vecinä, se auzi vocea lui Mihalache : 

— Sio... Ei, Sio... 
Dintrodatä femeia fu in picioare si uitändu-si de toate necazurile, porni legänändu-se, la 

chemarea”sofului si stäpänului ei. 3 
— Sio, iar mi s’au furat doi pui, fipä Mihalache si incepu sä injure. 
Sultana auzea din odaia ei toate certurile căsniciei Mihalache. Mai ales dispariţia puilor 

pe bărbat îl scotea din särite. 

| — De, Mihalache, dacă și cu läcatul äl nou,.. 
Dar bărbatul nu-i dete timp de desvinovăţire. 
— Dar tu.,. tu, dobitoaco, ce treabă păzești în casa asta? 

— Apoi, să vezi dumneata... 
— Nu vreau să văd nimic, continuă să vocifereze stăpânul. Eu muncesc până mă ia 

dracu şi tu te baţi de muscă, Cine dracu m'a pus să te iau cu mine? Să fi mucezit la ţară... 
Poftim, domnule, puii mei... 

__ Găinile şi puii de găină erau patima lui Mihalache, mai mult chiar decât ştiinţa anato- 
miei, Inţ fiecare zi, de dimineaţă, el le da drumul din coteţ, el le da de mâncare, de trei ori pe 

zi, tot el le închidea la loc, Iși cunoștea păsările dintr'o mie și le cunoștea și pe ale celorlalţi 

laboranţi vecini. Simţea pentru cloște un drag ca pentru nimic pe lume, şi pentru pui avea gin- 

gășii şi drăgălășenii de tată, 

— Eu zic că tot Drincă, dela Patologică, 

Sultana pricepu manevra femeii. Pe Drincă, Mihalache n'avea ochi să-l vadă. Se şi ținea 
măreț, fiindcă se credea mai învăţat, știa să bată la mașină, făcuse două clase de liceu, și acum 

mereu se lăuda că dă liceul în particular și o să-l numească Domnul Stârcea intendent peste 
toată clădirea. 

— Tocmai fiindcä-i un parsiv gi un tâlhar, tu trebue să fii cu ochii în patru, 
— Eu zic să-l prinzi dumneata, Mihalache, cu mâţa 'n sac, şi, fără milă, cu el la De- 

canat,,. O să-l dea afară,,, că cine-i mai isteţ la lucruri de astea ca dumneata? 

Sultana băgă de seamă cât de binișor învârtea proasta asta de Sia pe bărbatu-său. Căci 
înainte de a se fi dedat ştiinţii, Mihalache fusese doi ani sergent de stradă şi totdeauna îi plăcea 

să-şi amintească de acele timpuri eroice. Cum alerga după tâlhari, cât era de meșter să întindă 

curse hoţilor, cum știa să lupte, să prindă şi să tragă cu revolverul,., şi câte şi mai câte isprăvi, 
una mai isteață și mai voinicească decât cealaltă, 

— O să-l prind în cursă ca pe șobolani! O să-i arăt eu! Până nu-l nenorocesc, nu-mi 
tihneste vieafa... Şi plecă din odaie, 

Sultana își zise că trebue să înveţe. Se făcuse ora patru. Uite, acum venea şi seara, Peste 
câteva zile avea colocviu la anatomie. Deodată se simţi sleită de puteri. Când amintea de anatomie, 
parcă o putere străină o sorbea de toată vlaga, Parcă și trupul îi scădea, pieptul se îngusta, apoi 
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pântecele, mânile, picioarele. Da, da... Simfea nu numai cum scade în puteri, dar şi cum se 

face mai mică și, în acelaşi timp, mai ușoară, mai estompată, parcă s'ajungă umbră. 

Cu o sfortare se ridică din pat. Cât trebuia să fi fost de ostenită, dacă trupul ei ușor și-l mișca - 

așa greu | şi simţea opinteala în încheieturi, o'durea contractura mușchilor, Parcă singură își umplea 

la loc trupul golit de vlagă, parcă singură își turna vieața ca dintr'o cană, Luă cartea de pe poliţă 

și începu să citească, Dar literile îi fugeau dinaintea ochilor, se afundau parcă în întuneric, Chiar 

pe timp frumos, aci în subsol, îi venea o lumină slabă. O ferestruică mică, aşezată lângă pământ, 

servea mai mult la ventilaţie decât la luminat, 

Ploaia continua. Se oprise câtva timp pe la prânz și acum se luase cu puteri noi. Pusă 

pe nădejde, parcă pe timp îndelungat, ploaia cădea în şiroaie tari, piezișe, cu mare regularitate, 

Prin colţul de lumină dintre subsol şi pământ, nu se vedea nici cer, nici pomi, nici case, 

Sultana învârti comutatorul. O lumină palidă, gălbuie, de bec economicos, se răspândi în 
odaie. Cât era de jalnică odaia asta! Nici casa din Târgoviște nu se lăfăia în cine știe ce lux, 

dar orişicum, pereţii erau văruiţi. Aci, aveau un brâu de culoare neagră şi mai sus erau vopsiți 
în castaniu, Și goi, goi,., fără o icoană, fără o candelă, Spălătorul, cu cuveta de metal, era 
negru pe dinafară şi alb pe dinăuntru. Înafară de patul îngust de fier, imprumutat dela clinici, 

mobilierul era dintr'o masă de brad și câteva scaune de bucătărie fără spetează. N'avea dulap, 

hainele le. atârna într'un cuier, iar rufele şi cărţile, pe o poliţă rezemată întrun ungher, 

Ceti odată: Ramurile arterei maxilare interne... Intâi să le numere. Una, două, trei, ,. 

cinsprezece la număr. Doamne, Doamne, multe-s!.,. Trecu la facială. Aci, alt blestem: nouä |... 

Carotida externă, la fel, nouă, 
Fata își simte mânile allt si capul fiertură. Cum o să le ţină ea minte aia Aer: 

Gândurile i se întorc la tocitoare, Alea le ştiau pe toate, cu traiect, cu raporturi gi terminaţii,, 

Vezi bine, tocitoarele locuiau la cămin. Acolo e căldură... Apoi se corectă, De căldură nu se 

putea plânge. In subsolul ei era prea cald. Fără să vrea, fata îşi aruncă privirile pe ţevile calori- 

ferului, care treceau prin odaia ei ca s'ajungă la Institut. 

Suitana își făcu din nou curaj: ramurile arterei maxilare interne... In fereastră ploaia 
cădea ca un pumn de țărână. O, fetele dela cămin pot învăţa!.,. Oare de ce? Mintea i se 

strängea din ce in ce mai mult, Aceleași gânduri se invârteau cerc, ca la beţivi. Din nou: ra- 

murile arterei maxilare interne. Umbre de întuneric îi jucau în ochi numai cetindu-le. Oare de 
ce fetele dela cămin -pot învăţa ?.,. 

Se ridică în picioare să-și mai toarne puţin curaj în sine. Ceti odată dela început până 

la sfârșit pagina întreagă, apoi se lăsă pe scaun, gâfăind. Ramurile arterei maxilare interne erau 

tot atât de dușmănoase ca și ploaia de afară. Se îndreptau impotriva-i cu furie de stihie. Acum 

n'o mai ajutau încheieturile, n'o mai ţineau oasele. Sultana se trânti din nou pe pat. Multe fete 

fumau. Poate o ţigară ar fi prins bine... Te scoate din întuneric, îţi întărește puterile, Silvia 

fuma... Dar de ţigară o înţărcase tată-său: „Să nu te văd cu apucături de tärfä, cu suliman pe 

buze şi cu ţigara în gurá!..." Și pe urmă banii... de unde bani? Îşi aminti de taxă. Un fior 

nervos, ca o scuturătură de friguri, îi încerca tot trupul. Va trebui să scrie acasă, Tată-său o să 

injure, să ţipe și să bată pe mamă-sa. Căci și plutonierul e la fel cu domnul Mihalache. Şi el 

_înjură, si el batjocoreste, ba chiar si bate. Așa o să se întâmple când o primi telegrama. Sau o 

să mai falsifice acte, ca să scape de concentrare vreo doi, ca atunci... Inima Sultanei se strânge 

în piept. lar a ajuns la gândul ăl rău. Poate pentru ca să-i plătească ei taxa, tată-său o fi comis 
falsurile, .. . 

Dar Sultana își frânge din nou gândul. Nu vrea să-și amintească de timpul ăla groaznic. 
— Dac'ar ruga pe domnul Stârcea.. 
Sufletul fetei parcă se luminează. Toată lumea ştie că profesorul Stârcea e cel mai bun 

prieten al decanului, Da ! Da! Simte cum se înviorează. Să roage pe Mihalache. Mihalache are 

trecere la profesorul Stârcea. 

Sultana închide ochii. Ce bine e acum! Departe de ploaie, departe de ramurile arterei 
maxilare interne! Se vede în fața profesorului Stârcea. li va surâde cum surâde Silvia, îi va face 

zâmbre. Domnule Profesor, sunt o fată săracă,., Şi va zâmbi, Zâmbet cu înţeles, Bărbaţii cu 
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tofii sunt la fell $i domnul Mihalache, ca si domnul Stärceal Şi acum zâmbetul ei, e tot atât 
de frumos, tot atät de aträgätor, tot atät de irezistibil ca gi al Silviei... 

Dimineaţa, condusă de Mihalache, Sultana a intrat în laboratorul profesorului Stârcea. 

Inima îi bătea puternic. Niciodată nu îndrăznise să se avânte prin acel labirint de săli întorto- 

chiate, unind camere în care te zăpăcea mulțimea aparatelor și instrumentelor. 

— Asteaptä aici, domnisoarä Sultana, până ce te cheamă domnul asistent Păcurariu, 

Şi Mihalache plecă, Rămasă singură, Sultana se simţi atât de părăsită încât până și ochii 
i se uscaseră, Ea nu era obişnuită să plângă. O desobişnuiseră înjurăturile și bătăile de acasă, 

Acum, singură în această odaie imensă, se simțea ca niciodată de nefericită, străină sieşi, inca- 

pabilă parcă să se miște, cu trupul inert şi sufletul lipsă. Vas din care s'a evaporat apa și a 
rămas doar sgura. Afară ploaia continuă să bată in fereastră, o ploaie în șiruri piezișe, întunecate 

și apăsate. Şi cu tot sgomotul din fereastră în jurul ei era tăcere cumplită, totul numai întuneric 

şi umbră, în suflet și înafară de suflet. Parcă numai sângele ce pulsa cald în urechi și în tâmple 
alcătuia singurul glas viu. Deodată un chițăit subțire. Fata se întoarse. Un șobolan alb fixat pe 

spate, cu lăbuțele legate, ca şi cum ar fi fost crucificat, își sbătea capul, singura parte a tru- 

pului încă liberă, Un sughiţ subțire îi sfredeli sufletul, parcă ecou la ţipătul animalului. Dar ușa 

se deschise și asistentul apăru, 

" — Dumneata vrei să vorbești cu domnul Profesor? 
— Da, domnule asistent, 

Sultana se trezi într'o cameră mică, foarte îmbâcsită, în care ochii ei uscați nu puteau 

distinge nimic precis din răvășeala dinăuntru, Parcă erau cărţi trântite unele peste altele, parcă 

şi piese anatomice, Tot atât de turbure zări tuburile mai multor microscoape și pe o masă de 

operaţie un șobolan alb, la fel crucificat ca și cel de dincolo, însă mort, cu trupul golit de toate 
organele... , 

— Ce-i, domnișoară ? 

Fata iși pregătise un discurs, pe care începu să-l bâlbăie. Vorbind, mintea i se mai lim- 

pezea. Voia scutire de taxă. Era fată săracă, tată-său subofițer, ea locuia în subsol la Mihalache, 

care se îndurase să-i dea o cameră, Avea doar banii de cantină și niciun ban ca să-și repare 
ghetele. Profesorul o întrerupse : 

— Ce medie ai avut la mine? 

Sultana ştia cum va decurge convorbirea. Era însă pregătită, 

— Domnule Profesor, să vedeţi, anul trecut n'am avut nici caiete, nici cărţi, 

Dar profesorul continuă, cu vocea atât de cunoscută dela curs: 

— Ce notă ai avut? 
— Şase, făcu ea răzbită, 

Stârcea nu-și clinti nicio fibră musculară de pe faţă. 
— Să vedeţi, ,, 

Dar prolesorul îi curmă vorba: 
— Eşti |. O. V. 
— Nu... 
— Ai tatä decorat de räzboiu ? 

Fata zämbi amar în sine. Și ăsta ca şi decanul! Tată-său era poate pe pragul pușcăriei, 

și ăstu o întreba de decoraţii de războiu! 
— Ei, domnişoară, ai tată decorat? 
— Nu, domnule Profesor, 
— Bine, o să väd... 

Asistentul o pofti: 

— Pe aici, domnişoară, 

Sultana se găsi singură, într'o cameră mică, deschisă de cele două părți. Ameţită, o luă 

la întâmplare. In prima încăpere, nimeni, În a doua, nimeni, O luă atunci înapoi, lată-se de unde 
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plecase. Trecu apoi de partea cealaltă, Deodată auzi voci, Se opri, Prin ușa deschisă vocile 
veneau deslușit. Recunoștea vocea profesorului : 

— Ce caută această nenorocită la medicină ? 
— Aşa e, domnule Profesor, încuviinţă asistentul. 

Sultana știa perfect că de ea se vorbea. Ar îi vrut să fugă, să n'audă, O ţintuia însă pe 
loc un sentiment greu. Nu voia să iscodească — ferească Dumnezeu | — dar se’simfea inertä, 
abătută parcă la pământ. Nu se putea mișca, 

— Ai văzut-o cât e de neajutorată ? continuă lea: Fatä de subofifer... La croitorie, 

dragă, coafezä sau manicurezä! Nu... ea sä se facä doctor!... Mäcar dac’ar inväfa. Mäcar dac'ar 
îi frumoasă .., O fată frumoasă îţi crează o ambianţă plăcută cursului, Uite de exemplu Silvia... 
Sau deşteaptă. Deșteptăciunea iartă urâţenia! Măcar să fie arătoasă, vacă bună de prăsilă,,, 

Dar nimic, dragă, nimic,,. Și săracă şi proastă și uritä si schilavä... Uită-te la ea, parcă-i o 
plätich ... 

Abia acum Sultana a simfit o cäldurä in tot trupul, care i-a desmorfit picioarele. A luat-o 
razna prin labirintul de odăi, toate la un loc alcătuind laboratorul profesorului şi nici nu ştie 
cum a ajuns în amiiteatrul gol,,. ; 

Sultana nu poate dormi. Alături s'a încins o adevărată beţie. Tată-său e vesel, a fost 
achitat la curtea marţială și acum se cinstește cu domnul Mihalache. Şi domnul Mihalache e la 
fel de fericit. Sia a plecat la ea, în Mehedinţi, să vândă niște pământ. Și de când e singur, domnul 
Mihalache nu mai încape în piele de mulțumire, Ce bine a căzut subofițerul! Are și bani! Sultana 
știe: bani împrumutaţi pentru proces. 

Sultana nu mai are grija taxei. Tată-său i-a achitat-o. Dar ramurile arterei maxilare tot nu 
le-a putut învăţa. De când a văzut ce părere are profesorul Stârcea despre ea, parcă și mai greu 
îi intră în cap. Și săracă gi uritä gi proastă și schilavä... 

De dincolo se aud râsete vesele. Mihalache și cu plutonierul ciocnesc, 
— ME, frate-meu, știi tu cine m'a băgat în belea? Tocmai generalul meu!,,, spune sub- 

ofiţerul. 

Mihalache îi dă dreptate : 

— Mie îmi spui cine-s ciocoii? 
Sultana aude pe tată-său înjurând. Crucile şi grijaniile la el sunt ca bună ziua, 
— Mă frate-meu,., și nu mi-e necaz de alta, dar eu, ca un fleţ, i-am pus galonul de 

general pe umăr, 

. — Ce spui? făcu cu interes laborantul, 
— Da, frate-meu... La examenul de general, eram furier la divizie. Vezi bine, atunci 

eram bun. „Mă Ghiţă, ce zici aici să pun artileria?“ Și eu: „Nu, domnule colonel, aici să puneţi 
două regimente de ie, Și cavaleria să iasä dupä curmäturä, sä pocneascä pe inamic drept 
in moalele capului....' 

Sultana ar vrea sä nu mai audá. De câte ori n'a auzit cum tată-său a pus galonul de 
general colonelului Teoharide, 

„— Așa e, frate-meu, vorbește la rândul lui Mihalache. Dar cine crezi tu că face lucrările 
lui Stârcea, cu care se fälegte la Academie?... 

Şi apoi mângăindu-se: 
— Apoi unul singur e Mihalache... Mihalache, cu injecţia cadavrelor, Mihalache cu pre- 

gătirea scheletelor, Mihalache cu dlörolsrmieeres animalelor... As vrea sä stiu ce ar face domnul 
profesor Stârcea făr' de Mihalache. Uşor e să faci cursul, dar greu să-ţi pui osul la treabă,., 

Și dintr'odată devenind arțăgos: 

— Au dreptate bolșevicii... Acolo, domnule, laborantul e mai mare ca profesorul.., 
Şi cu drept cuvânt, 

: Aci, plutonierul e de acord cu laborantul, 
— Şi generalii se fac din subotiţeri, Ştii, domnule, să comanzi ?,,, ai glas bun?,.. cu- 

noşti toată corespondența unei divizii ?,,. Poţi să fii și general și mareșal,.: Vorba dumitale, 
domnule Mihalache, să pună osul la treabă domnul general, nu la birou cu harta înainte... 
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- Mihalache se indigneazä: 
— Las’, domnule, c’o sä ne vinä si rândul nostru, a ăstoră: care muncim ,,, să punem şi 

pe domni să curețe în locul nostru... și să le comandăm. Apoi, noroc frate... 

Sultana ascultă şi vorba celor doi beţivi îi svâcnește în suflet parcă să i-l spargă. Au 

dreptate! Şi ea e la fel! Şi ea simte aceeași răzvrătire! Impotriva cui, nu poate spune, Parcă 

împotriva Silviei, care nu locuieşte ca ea în subsol, Dar ura ei e şi mai întinsă. Ea nare ochi 

să vadă pe tocitorii clasei, Şi ăștia stau la un etaj mai sus, Şi pe celelalte fete, fie că-s frumoase 

fie că-s urite, fie că-s arătoase ca vacile.,, Nici ele nu trăiesc ca ea sub pământ. Și impotriva 

profesorului Stârcea, care se lăfăieşte în coli cincisprezece camere, Și impotriva maxilarei interne 

cu ale ei 15 ramuri... Parcă și artera se găsește întrun alt etaj decât al minții ei,.. 
Un hohot de râs îi întrerupe gândurile, Urechea ei a trecut dincolo, la petrecerea în doi, 

— Şi cum îţi spun, era nevasta căpitanului... 

— Şi te-ai culcat cu ea, întrebă cu glas pofticios Mihalache, 

— Ce, parcă numai cuea!,.. Cu câte încă,,. Şi-nevasta maiorului Procopescu, și nevasta 
colonelului Guran, și fata colonelului Alexandrescu.., Cu asta a fost lată rău. Nu mai puteam 

scăpa de ea, 

Sultana aude pe tată-său lăudându-se. Ştie că minte, dar minciuna îi face mult bine. 

Simte un spor de vieaţă în tot trupul. Și sufletul i se curăță de toată sgura. Parcă începe să 

vadă, ca la cinema, priveliști palpitante și minunate. ar 

— Da, domnule Ghifä, de speriat ce-i cu muierile astea.... incepe la rändul lui Mihalache. 

Eu, domnule, n'am liniste de räul studentelor... Dacä m’ag Polis! lor, m'aș oftica, Bine, dom- 

nule, una, două, hai şi trei... Domnule, dar aşa, toate, toate... 

— Domnule Mihalache, nu pierde ocazia. Imi pare rău!.., O vieafa are nl; u şi 

acum, cât suntem în floarea vieții, să profităm. 

Dar Mihalache se arată plictisit: 
— Orişicum mi-e greu... Uite acum este una, Silvia... 
Sutletul Sultanei începe să se. agite ușor, parc'ar râde mărunt, de unul singur. 
— Domnule, nu pot scăpa de ea... 

— De cine? 

— De Silvia asta... 

Plutonierul n'are astâmpăr. | 
— Domnule Mihalache, nu te lăsa.,. îmi pare rău... 

— Aşa-i, dragă, e fată frumoasă... dar uite mai am și pe Cornelia, şi pe Aneta, prea 

multe . , , | ; 
— Domnule, esti om in Bulere „+. Ce, după piersici, fi se strepezesc dinfii cänd tragi 

si din portocală ? 
Sultana nu se mai perpeléste in patul ei. Ştie că Mihalache minte, Dar minciuna e atât 

de dulce. De ce adică Silvia, stricata de Silvia, n'ar îi şi amanta lui Mihalache? Aşa o fi luat 

nouă la examen... i-a dat Mihalache o piesă preparată gata. 

Da! Acum e ca la cinematograf. Totul e întuneric în jur și numai ecranul luminat, . 

O vede pe; Silvia în braţele lui Mihalache. Mihalache burtos, cu fălcile căzute, cu buzele 

groase, ţinând pe genunchi pe Silvia. Silvia cu paharul la buze. Şi bea Silvia, şi bea gi Mihalache 

din același pahar, Ce stricatä!... Sultana e din ce in ce mai agitatä. 

Betia ‘de aläturi parcä se infiltreazä in sufletul ei, iar piesa de pe ecran coboară cätre 

ea și o prinde, E tot mai fericită, Timpul trece repede. Numai în vis trece atât de repede. 

„Acum Petrişor Cojocariu şi-a dat seama că Silvia e o stricată și o ticăloasă, că-și bate joc de 

el, că-și face de cap cu toţi, cu profesorii, cu asistenții, cu studenţii. Așa suni bărbaţii... proşti! 

Văd, şi nu înţeleg nimic,.. Le trebue timp până să-şi deschidă ochii. Dar în fine, odată și aa 

tot triumfă adevărul. Și cât e de frumos! 

Furtuna de afară s'a potolit și aerul s'a curăţat de vânt şi ploaie. Peisajul are. i al. 

ierile curcubeului. Munţi albaştri într'un orizont violet, lacuri albastre presărate de pulberea soa- 

relui, și flori născute parcă din surâsul aurorei. Și peste tot adie numai miresme și cântece. 

Miresme proaspete de răsură şi liliac, Şi dincolo de trilurile păsărelelor, cântece dulci de. sere- 
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nadă. Cât e de falnic, de bun și de iubitor Petrişor în decorul ăsta minunat, scos parcă din aripa 
prigorilor și gâtul privighetoarelor. O strânge la piept acum, acum o va și săruta. Simte chiar 
buzele ,.. niște buze mari, cărnoase şi ţepoase. Sultana tresare, Petrişor e ras. Oare de când 
şi-o fi lăsat mustăţi? Apoi un miros acru și rânced îi astupă gura. Sultana vrea să ţipe, se simte 
sufocată, strânsă în braţe, ca într'un vis rău. Se sbate, se deşteaptă, sare în sus. Lângă ea în pat 

e "domnul Mihalache... Într'o clipă Sultana şi-a încopciat gândurile cu cele de dincolo de vis, 
A adormit îmbrăcată, cu lumina aprinsă. 

— Sultano, fetiţo, ia stai tu cuminte, face Mihalache, cu glasul sughiţat, în timp ce ochii 
pleoștiți de oboseală și beţie încearcă să clipească dulce si siret. 

Dar Sultana a sărit în mijlocul camerei. E singură, tată-său a plecat, Sia lipseşte, 

Mihalache s'a ridicat greoi de pe pat. 
— Nu face mofturi. kie 
Şi dă s'o prindă, Sultanei i-e frică. Fuge dincolo, în camera lui Mihalache, Omul se ia după ea. 
— Ce, faci nazuri ? Fă, ai noroc că-s beat... cä cine dracu se uită la tine, decât omul beat. 

Şi dă să alerge după ea. Sultana acum e pe coridor. Nu mai poate judeca lămurit, Știe 

însă că ușa de lemn, care dă pe scară, e închisă noaptea. _ 
De aceea o ia de partea opusă, către pivniţa cu cadavre, Acolo e intuneric, acolo se 

poate ascunde. In urma ei aude paşii șovăitori ai lui Mihalache. Apasă pe clanţă şi deschide usa, 

apoi o închide. A nimerit și cheia. Răsucește cheia. In fine, se poate socoti scăpată. 

Mihalache a ajuns la uşa pivniţei. Fata aude cum o caută prin unghere, dă să des- 

chidă ușa. Nu nimerește clanța. Atunci începe sä sgälfäie ușa. In curând însă e ostenit, Sforţarea 

a fost prea mare pentru un om beat. Injurături, ameninţări, apoi Sultana aude pașii pe ciment 

îndepărtându-se. Abia acum fata începe să se desmeticească, Ea n'a fost niciodată aci, în pivniţa 

asta oribilă, Inima i s'a strâns în piept cât bobul de meiu. Nu s'a temut de fel cât timp Miha- 

lache făcea scandal. Acum începe o groază de alt soiu. Și nu ştie unde e comutatorul. Puţină 

lumină .,, Gâfăind începe să bâjbăie în gol. Se loveşte însă cu pieptul de un obstacol, Incet, 

încet îl pipăie, îl măsoară, dă de un capac, Nu-i peretele... Este o tumbă. Fata îngrozită se trage 

mai înapoi. Inăuntru se găsesc cadavrele pentru disecţie, Măcar de-ar găsi ușa! Lângă ușă ești 

totdeauna mai în siguranţă. Şi apoi o fi adormit bestia... Cu neputinţă de găsit comutatorul. 

Mintea i se zbate în 'rătăcire .., Deodată ceva a început să miște nu ştie unde, Aude, dar nu vede nimic. 

Fata s'a ghemuit locului, Poate că "morţii vor ieși să-i pedepsească profanarea. Sultana își simte 

trupul numai tremur, Tremurul e atât de mărunt și de întunecat, că în curând se va face una 

parcă cu întunericul pivniţei. Sultana zșteaptă, așteaptă... Afară ploaia continuă să bată, dar 

cântecul ei e atât de monoton că se face una cu intünericul din groapä gi cu cel din sufletul ei. 

Fata așteaptă, așteaptă .. . Ploaia se infiltrează prin zid până la ea, îi simte picurii pe frunte, pe 

buze, pe ceafă. Toată pivniţa acum e un murmur surd, Deodată a trosnit ceva și parcă sa şi 

prăbușit la pământ, Dar nu... e tot în picioare, ghemuită lângă tumba cu cadavre, 

„Numaidecât începe să se agite o umbră și undeva în întuneric sclipesc două puncte cât 

vârfurile de ac, Fata răsuflă ușurată. A fost o capcană pentru șobolani. Dar acum întreaga piv- 

niță este o frământare. Guzganii aleargă pe jos, se caţără pe tumbe, se fugăresc lunatici pe ţe- 

vile caloriferului. .. O altă spaimă: să nu fie sfâșiată de guzgani! Cu disperare ea orbăcăieşte 
cu mânile pe păreţii tumbelor, Trebue să ia un sfârşit! S'a impiedecat şi-i gata să cadă. Să se 
țină bine! Odată la pământ, a și căzut pradă guzganilor, Dar noroc, E o treaptă, Scara e aci. 
Ușa numaidecât, mai sus. A găsit și clanţa şi cheia, Poate răsuila liniștit, . 

In coridor e liniște, Binișor, în vâriul picioarelor, se apropie de locuinţa domnului Mi- 
halache. De afară se aude cum sforăie. Fata a intrat la ea în cameră, a închis ușa cu cheia și 
a tras zăvorul, Din nou s'a trântit pe pat. Nu mai vrea să viseze, Nici nu poate. Groaznic! 
Frica de șobolani îi cutremură încă toată făptura. Poate o să dea în friguri. Mintea rătăcită ju- 
decă anapoda, Nu cadavrele sunt cele mai înspăimântătoare făpturi ale lui' Dumnezeu! Dimpotrivă, 

pe ea au salvat-o de furia lui Mihalache! Mihalache ! Ce ticălos! Ce brută! Ce fiară ! Fiară ca gi 

" gobolanii . ,. Şi mintea i se prinde prostește de un gând: oare ceata șobolanilor e mai ticăloasă 
decât făptura lui Mihalache ? Dar ploaia? Ploaia asta care te înfundă de vie, care te infundä, 
încet, încet, ca într'un mormânt,., 
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Blestem 
de 

Dragomir Nichifor 

Vântule, n'ai mai fi vânt! 

Te blestem şi'n plâns şi 'n cânt, 

Că de vreau ceva să-ți spun, 

Urli parc'ai fi nebun. 

Vara, colinzi văile, 

Iarna, astupi căile, 

Pe cer tremuri stelele 

Și 'n vârtej strângi ielele. 

Vântule, pe unde-apuci, 

În urma ta răsar cruci; 

Scuturi frunza pe mormânt, 

N'ai mai fi, vântule, vânt! 

Intre vânturi 
de 

Teodor Murășanu 

Împărăteasă Lume, ce ţi-am greşit, mă rog, 

Că-mi tot ridici pe vânturi un clonț de Inorog ? 

De-mi cresc în suflet pajuri şi munţi de piatră 'n trup, 

Eu apele nu-ți turbur şi florile nu-ţi rup... 

Pot bate din cotloane furtuni cu fălci de vulg, 

Eu pomii nu fi-i scutur, copacii nu fi-i smulg. 

De-mi taiu cărări cu trudă prin piepteni de păduri, 

Tu mă asmuți cu haite şi soarele mi-l furi... 

Surprind în straiu de raze imbălsămate lunci, 

De grabă-un cârd de burniţi în cale tu-mi arunci. 

Nu-mi laşi o zi de tihnă un şold să nu-mi înghimp, 
Mi-am împlinit corvada şi dajdia la timp... 

Mă uit din culmi atinse cum auru-ți desvolbi, 

Zâmbeşti cu drag în juru-ți, la mine tu te 'nholbi. 

Din colb de diamante ţi-anin pe frunte nimb, 
Paharul cu otravă tu mi-l întinzi în schimb. 

A mai rămas in urnä-fi neispăşii vreun Bog, 

Împărăteasă Lume, ce ţi-am greșit, mă rog!? 

   



  
Poezii”) 

de 

C. Munteanu 

Indoieli 
Trec orele pustii, cu pașii moi de lut 
Şi în zadar mai caut un luminiş în gând; 

Nu ştiu anume unde în vreme-mi vine rând 

Și am uitat asemeni de unde-am început. 

Sfârşeşte trist, în mine, un neam necunoscut: 

Par'că-l aud cum geme, aci-l aud cântând; 
Am vrut să fiu un chiot pentru ai mei, un gând, 

Dar chiotele toate în mine au tăcut. 

Răsbat tot mai încete părelnice chemări, 

Ca toamna în pădure un depărtat ecou; 
Răsună lung şi tace şi sună apoi din nou... 

De ce nu-mi daţi voi, piscuri, inaltele cărări ? 

Din ancestrale patimi, să fac doruri de azi 

Și dumbrăvi aurite din codrii deşi de brazi! 

În munți 

Sub lespezi de linişti, de impietrite tăceri 

Se macină veacuri de-ascunse puteri; 

Crapă cu pocnet un bloc de bazalt; 
O ciută se miră, schifează un salt. 

Timpul, tovarăş nedespărțit şi mut, 

Se numără ritmic prin efortul făcut. 

Culmile, una crescând. din ceilaltă, 

Sunt biruințe mute care mai cer o altă. 

Deasupra stă piscul, țâşnit din văgăuni: 

Țintă de trăsnete şi de furtuni; 

E cumpăna vie dintre flămânde zări 
Și grohotişul searbăd din funduri de căldări. 

Pasul te poartă crâncen şi, sus, se miră: cât! 

Vrerea din tine creşte: de ce numai atât? 

Sfârşeşte ziua 'n sânge, pe crestele de stei; 

Nemuritor ca munții ai vrea să fii, ca ei. 

Din volumul „Grohotiş“, sub tipar. 
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Elegie 

Mi-e sufletul de neguri plin, 
De neguri sure care vin 
Ca o răscoală din Carpaţi, 
Pe unde-ai mei, strămoşi şi fraţi, 
Au fost mânați 
Pe plaiuri şi pe lăsători, 
Ca păstori, 
Pe urme de oi, 
Cârlani de soi, 
De soarta lor şi de nevoi. 

Mi-e sufletul mucegăil, 
Ca scoarța de pe bradul învechit 
Si ciupercat si ud; 
Toamna mä chiamä crud 
De peste dungă, 
Cu vocea prelungă, 
Ca pentru strungă; 
Cu vocea stinsă, 
Apoi aprinsă; 
Aproape, departe, 
Chemarea de moarte. 

| Ploi de toamnă 

Cerul s'a decolorat de-atâtea ploi, 
Ca o năframă cumpărată 'n târg 
Şi s'a făcut alb, ca lâna de pe oi, 
Spălată şi ea de-atâtea săptămâni de ploi. 

Au scoborit ciopoarele din munţi 
Și au trecut pe ulița noastră, la vale; 
Copii, am ieşit. să le vedem, desculți, 
De pe răzorul casei, ce se prăvale 'n cale. 

Dacă aş fi frunza cea mai de sus! 
de 

Victor Ion Gherasim 

Oh, de-aş fi frunza cea mai de sus, 

Să simt întâiu furtunile şi cântul 

Razei întâi a soarelui de vară, 

Să simt în zori pe Dumnezeu, plăpândul ! ! 

Oh, de-as fi eu frunza cea mai de sus, 

As stränge 'n mine a zärilor dureri, 
As stränge lacrimi care nu se väd, 
Lacrimi ascunse încă 'n fund de mări. 

Oh, de-aş fi frunza cea mai de sus, 

In brațele toamnei, în braţe de vânt, 

Aş cobori între oameni cu obraz luminos. . . 

Dar nu ştiu de-aş trăda vreun cuvânt,    
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Dialectica existentei practice 
de 

Zevedei Barbu 

Cu problematica spiritului practic coborim nu numai in climatul unor interese mai vii ale 

omului de totdeauna, dar coborim mai ales intro främäntare a omului actual, rar intälnitä in alte 

epoci. E suficient sä anunfäm cä vom vorbi de ciclul axiologie compus din valoarea economicä, 

valoarea politicä si valoarea moralä. Uimitoarea majoritate a gesturilor omenirii actuale sunt in- 

terpretate, in fiece moment, prin perspectivele deschise de aceste valori. 

Tinem sä lämurim cä, miscändu-ne pe un teren extrem de susceptibil feluritelor inter- 

pretări ce sunt de natură să atragă lauda sau primejdia pentru cel ce se ocupă de el — aceasta 

depinzând de pasiunile şi interesele unora sau altora, — ne-am ferit, întru cât ne-a stat în pu- 

tință, să gândim cu subinţelesuri, In expresie, am întrebuințat metoda semnilicaţiunii directe, ceea 

ce însemnează, nici mai mult, nici mai puțin, că ceea ce este spus este spus așa întocmai cum 

se citeşte: dacă suntem nehotăriţi într'o problemă, suntem nehotăriți, dacă suntem neclari, suntem 

neclari, etc. Terenul pe care ne mișcăm, din cauza cataclismelor la care este supus, ne determină 

să. ne oprim din când în când afirmaţiunea asupra totalei sale configuraţiuni. 

Toate acestea le spunem ca o scuză si faţă de propia-ne conștiință şi faţă de năzuinţa 

de înțelegere a acelora care-şi dau osteneala să citească şi să gândească aceste rânduri, 

Considerăm valorile spiritului practic sub aceeași perspectivă sub care am considerat, 

într'unul din studiile noastre anterioare,!) valorile spiritului teoretic, adecă sub perspectiva exi- 

stențială. În acest sens, urmărim și descriem fiecare valoare pe linia semnificaţiilor şi rosturilor 

cu care este investită în arhitectonica existenția'ă. Categoriile concrete vor ocupa totdeauna locul 

de frunte, când va fi vorba să determinăm și să descriem funcțiunea acestor valori. Putem spune 

dela început că majoritatea consideraţiunilor se vor grupa în jurul a două scopuri: Primul constă 
în a putea găsi un ciclu dialectic în etajul spiritului practic, iar al doilea, în a putea stabili 

paralelisme între ciclul. valorilor spiritului teoretic și cel al spiritului practic,:) Ambele cu inten- 

fiunea väditä de a putea oferi filosofiei culturii posibilitatea unei interpretäri dialectice, 

„Ne oprim prima dată asupra valorii economice. In mod obişnuit, valoarea economică este 

expresia utilului pe care diferite situaţiuni îl prezintă cu referire la condiţiunile elementare de 

existenţă. Insă caracterul de utilitate, deși generic necesar, nu defineşte esenţial valoarea econo- 

mică. În climatul practic al existenţei, valoarea economică devine suprema expresie a individului, 

Prin gestul economic, individul își realizează simţul intereselor şi puterii sale personale. El strânge 

- obiecte//a căror semnificaţie se focalizează în jurul planurilor de desfășurare individuală. Econo- 
micul în esenţă este expresia libertăţii, dictată dinăuntrul individului, 

Astiel, valoarea economică este cel mai puternic climat în care existența se înfiinţează în 
indivizi puși unul în faţa celuilalt. Cel mai ilustrativ concept dinăuntrul valorii economice este 
conceptul de proprietate. Proprietatea înseamnă mărirea şi întărirea individului în ceea ce el are 
esenţial ca individ, Deci, proprietatea implică, în prima linie, delimitare în baza principiului de 
individuaţie, iar în a doua linie, fricțiune. Reamintim celebrul „homo homini lupus“, ca adecvată 

1) Metafizicul ca funcțiune integrală a spirilului. In revista Saeculum, Nr. 1, 1943. 
2) In decursul consideraţiunilor înfăţişate aici, această a doua intenţiune s'a constituit într'o problemă aparte. 

Astfel, ne rămâne ca într'un studiu ulterior, care va cuprinde structura integrală a existenţei, să ne ocupăm în special 

de două probleme fundamentale ; prima e constituită din raportul ce se poate naşte între structurile spiritului teoretic 
şi cele ale spiritului practic, și -a doua constă în a stabili raporturile posibile între dialectică şi existenţialism. 
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expresie a valorii economice. Prin urmare, menfionäm ca fundamentalä insugire, näscutä din gestul 

economic, acomodarea maximä a existenfei practice in lumina principiului individuafiei. 

Din acest punct de vedere, valoarea economică aduce pe primul plan o importantă ca- 

tegorie concretă şi anume trăirea libertății. Aceasta, prin faptul că gestul economic promovează 

o stare naturală a existenţei și anume individul, Se pare că principiul libertăţii s'a discutat aici 

mai viu decât oriunde. Şi multe iluzii au populat existența umană, izvorite din aplicarea princi- 

piului libertăţii la climatul economic. De aceea s'a crezut cu stăruinţă că economicul poate con- 
stitui o bază pentru libertate, că prin el putem ajunge la o libertate, extinsă în toate domeniile 

spiritului practic şi teoretic. Noţiunea de eliberare prin economic a devenit o atmosferă familiară 
în ultima vreme, 

Întemeietorul unei doctrine economice, de care se face azi mult caz, s'a exprimat într'un 

mod plastic cam astfel: Cel dintâi om care și-a clădit curte în jurul casei, a fost cel dintâi cri- 

minal. Criminal aici însemnează cel care a distrus libertatea altuia asupra aceluiaşi teren. Poate, 

în acest gest economic primitiv, în care este vorba de o simplă construcție a unui gard, nu se ob- 

servă limpede contradicţia în care se aruncă principiul libertăţii. Insă când studiăm neajunsurile 

la care au dus situaţiunile contemporane ale gestului economic, ţinând cu tot dinadinsul să pă- 

streze sublima libertate în climatul său, lucrurile devin incomparabil mai evidente. Așa numitul 
liberalism economic este îructul acestor năzuinţi, Insă tocmai aici, la acest capăt de linie, se face 

pe deplin cunoscută constatarea că ceea ce pentru unii duce la deplină libertate, pe plan eco- 
nomic, pentru alţii duce la o neagră sclavie. Mai mult, e absolut necesar ca libertatea unora să 
se hrănească din îngenunchierea altora. 

In climatul economic, evoluţia principiului de libertate se desvoltă în contrarul său. Con- 

cluziunea netă se cere exprimată în modul următor: valoarea economică, gândită în sine, prin 

faptul că accentuiază drepturile și interesele individuale, este expresia libertăţii. Insă această li- 

bertate este posibilă numai ca abstracţiune goală. Ea este lipsită de vieață, prin faptul că, în 
momentul când intră în concreţiune, cade în contradicţia mai sus enunțată, Deci, în lumina spi- 

ritului practic, libertatea adusă prin climatul economic este o falsă libertate. 

Totdeauna o hegemonie a valorii economice, în domeniul spiritului practic, aduce o astfel 

de situaţie. Aceasta, din motivul că se neglijează celelalte valori care compun etajul practic al 
existenţei. O hegemonie a valorii economice se desvoltă în contradicţie cu valoarea politică. Astiel, 
valoarea politică devine răsbunarea dialectică a valorii economice. Să vedem cum putem lămuri 
acest proces, 

Valoarea economică, gândită în sine, fundează existența practică pe regiuni închise şi 

autonome, în ceea ce priveşte fapta, regiuni care se numesc indivizi, În ultimele sale implicate, 

valoarea economică pune indivizii faţă în faţă, într'o absolută exterioritate. Exprimändu-ne în ter- 

meni sociologici, această absolută exterioritate trebue înţeleasă astfel: în climatul economic pur, 

indivizii nu pot fi gândiţi deloc unul pentru altul, nici unul cu altul, doar unul lângă altul; 
în linia sa extremă, economicul duce în mod necesar la unul împotriva celuilalt. Atragem aten- 

țiunea că punem un deosebit accent, în frazele de mai sus, pe atributele: în sine, absolut, pur, 

deoarece numai din aceste poziţiuni extreme pot fi deduse toate implicatele economicului, Rea- 

mintim că gândim esenţial valorile spiritului practic, înțelegând prin aceasta întocmai ceea ce în- 
teleg fenomenologii. 

Aici apare contradicfia despre care am vorbit. Fiindcä economicul, ca valoare a spiri- 

tului practic, printr'un primat al säu, face imposibilä existenfa in acest domeniu. Şi anume, eco- 

«nomicu! face imposibil socialul, care de asemeni este un dat, tot atât de necesar ca si indivi- 
dualul, inäuntrul spiritului practic. In acest punct iese la ivealä arhitectonica dialectică a existenţei 

practice, fundată pe ceea ce am numit altădată necesitate de dăinuire. Prin faptul că, in con- 

formitate cu această necesitate de dăinuire, fiecare valoare a spiritului practic este investită cu 

rosturi diferite, apare pe plan principal o valoare contrară celei economice și anume valoarea 

politică. Astiel, din negativul în care este aruncat spiritul practic, prin gestul economic, apare 

pozitivul gestului politic, Prin aceasta, existenţa si principiul dialectic sunt deocamdată satisfăcute. 

Valoarea politică însemnează introducerea principiului de colectivitate înăuntrul existenţei 

Bracliie Conceptul fundamental al momentului politic este organizarea. Astfel, în faţa exteriori- 
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tăţii pure, în care s6 găsesc indivizii în climatul economic, apare din exterior un principiu care 
să mijlocească legăturile necesare între ei. În mod obișnuit, momentul politic se reazimă pe ideea 
de lege și, în genere, de drept, care se aplică asupra indivizilor, Insă trebue să remarcăm că 
politicul, gândit până la capăt, insemnează nu numai că se aplică asupra indivizilor, ci pe deasupra 

indivizilor, Politicul stabilește legături între indivizi, adică ridică pe aceştia din absoluta exterio- 
ritate în care se află, însă, după cum este ușor de înţeles în baza principiului dialectic, uceasta o 

face devenind el însuși exterior față de indivizi. El stabilește legături formale între indivizi, In 
iața legii, este posibilă o înţelegere, adecă un raport de coexistenfä între doi indivizi, dar aceasta 

nu vine dintr'un raport dela unul la altul între cei doi indivizi, ci din raportarea amândurora 

la un al treilea termen, și anume chiar la lege. Acest al treilea termen este nervul politicului, 

În concepţiunea modernă, al treilea termen se numește în genere Stat (poate fi și o uni- 
tate mai mică), Dar oricum ar fi realizat în istorie, politicul însemnează același lucru, El porneşte 

de pe tărâmul dușman economicului, în baza principiului de colectivitate. In climatul politic însă, 

termenul de colectivitate este elaborat în abstracţiunea sa, adecă în indiciile formale care duc la 

existența colectivă. Revenind la termenii sociologici, politicul, prin relaţiile formale pe care le 

stabileşte, reușește să pună indivizii unul lângă altul şi unul cu altul. Este însă evident că chiar 
în climatul „unul cu altul“ indivizii pot rămâne fiecare pentru sine şi, în acest caz, existenţa 

practică nu este satisfăcută, Atât reușeşte climatul politic, înăuntrul existenţei practice. 

Ceea ce este mai important, e faptul că și politicul ajunge în contradicţie cu principiul 

existenţei practice. Economicul pur, cu implicatul esenţial al individualismului, devine moarte 

pentru spiritul practic, Politicul pur este o abstracţiune, un principiu de organizare, elaborat 

' formal şi aplicat exterior indivizilor. Momentul politic în sine este expresia pură a colectivului 

și gândit ca atare, sugrumă vieaţa existenţei practice. Politicul pur aduce implicatul esenţial că 

se desvoltă impotriva principiului de libertate, 
Adevărul valorii economice şi politice este valoarea morală. Valoarea morală își consti- 

tuie o faţă a sa spre climatul economic, prin faptul că are ca dat necesar individul, ca persoană 

care acţionează. Insă aici raporturile nu rămân de pură exterioritate. Cealaltă față a valorii mo- 

rale se constituie spre climatul politic, prin faptul că impiică și colectivul. Însă acest colectiv nu 
este pură abstracțiune, aplicându-se cu exterioritate și stabilind relaţii formale între indivizi. El 

apare în climatul moral, prin faptul că acţiunea persoanei se face întru conștiința colectivului, 

deci relaţiile trec dincolo de formal, devenind substanţiale, prin aderenţa interioară a indivizilor, 

Astfel, momentul moral implică individul, dar nu-l duce până la libertatea absurdă, și implică co- 

lectivul, dar nu-l gândește ca exterioritate pură, ceea ce ar duce la constrângerea absolută, deci 

la o absurdă lipsă de libertate. 
În peisajul moral, individul este considerat ca persoană, iar dreptul — expresiune a po- 

liticului — ca un dat interiorizat al acestei persoane. In acest loc, amintim o veche definiţie a 

gestului moral. Moralul însemnează fapta pornită dinăuntrul unui individ şi realizată întru con- 
ştiinţa colectivului. Această definiţie ne arată mai bine poziţia sintetică a momentului moral, între 
individual și colectiv, adecă între cele două valori antitetice discutate până aici: valoarea econo- 

mică și valoarea politică In termeni sociologici, climatul moral pune pe indivizi în raporturi: 

unul pentru altul. Am putea spune, fără să ţinem prea mult la acești termeni — însă poate al- 

tora le ușurează înţelegerea — că, în peisajul moral, colectivitatea devine comunitate, 

Din acest caracter sintetic al său, valoarea morală devine fundamentala spiritului practic, 

tot astfel după cum valoarea metafizică e fundamentala spiritului teoretic, lucru pe care l-am 

arătat în studiul menţionat mai sus. Prin acest principiu sintetic, existența practică devine satis- 

făcută, Climatul moral prezintă cel mai larg şi justificativ principiu al faptei. De aici deducem că 
fapta economică, precum şi fapta politică, nu pot să viețuiască cu adevărat decât înăuntrul cli- 
matului moral. Atât economicul câi şi politicul, luate în sine, sunt abstracţiuni care ucid, Ade- 
vărul și vieaţa lor este moralul. Trebue amintit că prin aceasta nu exprimăm convingerea că fapta 

trebue să se fundamenteze în moral. Fapta poate porni de pe orice tărâm, din oricare din cli- 

matele mai sus discutate, însă dacă nu se încoronează în moral fapta nu e faptă, ea devine un 

non-sens al spiritului practic, Vom interpreta mai amănunţit cele spuse până aici. 

(Va urma) 
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IEXIE, SCRISORI SI AMINTIRI 

Din corespondenţa lui Ștefan O. losif 
ll. Scrisori din Franţa și Germania 

comun. de 

Gh. Tulbure 

Corespondenţa lui Şt. O, losii cu lon Bogdan nu este un schimb de scrisori între doi 
prieteni apropiaţi, Este prima constatare care se cere subliniată. Relaţiile dintre cei doi fii ai 
Brașovului — ori câte fire de simpatie ar îi fost împletite în urzeala lor — nu depăşeau sectorul 
sufletesc pe care-l definește sentimentul de „stimă și consideraţie“ între un tânăr stihuitor, la 
primele lui debuturi, și un director de revistă, cu multă înțelegere pentru valoarea talentului care 
se anunţa. Deosebirea de vârstă şi de preocupări intelectuale între poet și istoriograful de înalt 
prestigiu academic, constituie și ea un fel de stăvilar, care însrădeşte libertatea condeiului. Așa 
trebue înţeleasă ţinuta plină de deferenţă, suflul de sfială și de cuviinţă, care străbate rândurile 
lui losif. Născută din nevoi de ordin redacţional, corespondenţa aceasta, care se desfășoară 
pe marginea unei colaborări, cu greu poate să iasă din alvia ei îngustă. lată pentru ce nu putem 
să cerem acestor sobre și modeste răvașe să ne ofere o lectură prea interesantă. Nu vom găsi 
în ele nici gânduri înalte, nici sentimente adânci, nici atmosferă de poezie şi aproape nimic din 
acel inefabil, care poartă amprenta omului de talent. Cu atât mai puţin confesiuni si intimitäfi de 
ordin personal. Înafară de câteva amănunte de interes editorial, trebue să ne mulţumim cu su- 
gestii fugare (traducerea lui Faust în românește), cu oarecari proiecte literare (un volum de tra- 
duceri din Heine, prefaţat de Ilarie Chendi şi drama istorică Constantin Brâncoveanu, care ră- 
mâne însă abia schițată în concepţia poetului). În sfârșit, o mică destăinuire din secretele sale de 
atelier : enormele obstacole de care se lovește la traducerea poeţilor germani. Este fot ce aflăm 
din vieața interioară a poetului, departe de ţară. Iţi vine să crezi că Şt. O. Iosif stătea închis în 
casă, aplecat pe masa de lucru „toată ziulica lui”. 

Biograiul de mâine va putea să spună, cu conştiinţa împăcată, că cei doi anișori petre- 
cuţi de poet în străinătate n'au fost un timp pierdut. A fost, dimpotrivă, o vieață de muncă, o 
perioadă fecundă în cariera sa literară. N'avem decât să răstoim „Convorbirile Literare” pe anii 
1900—1902 şi vom găsi publicate la loc de frunte toate poeziile de care se face pomenire în 
scrisori și multe altele pe deasupra. lar volumele de temelie ale operei sale: Patriarhale şi Ro- 
manţe şi Cântece, se ştie că apar imediat după sosirea sa în ţară. O dovadă că şi ele sunt roa- 
dele muncii sale creiatoare din străinătate, N:mic surprinzător în aceste strădanii, Poet care nu 
se închina decât la altarul poeziei, nu trăia decât în lumea ei şi nu se consacra decât frumuse- 
ţilor ei, vieaţa lui de fiecare zi era atât de concrescută cu arta sa, încât nu-i de mirare că Șt, 
O, losit era doar cu trupul pe malurile Senei, 

Singuratecul şi desrădăcinatul dela Bucureşti nu putea fi decât și mai desrădăcinat în ca- 
pitala Franţei. Izolat sufletește de vâltoarea marei metropole internaţionale şi având ca tovaräge 
doar constiinfa dezolantä a singurätäfii sale, St. O, Iosif rătăcea pe bulevarde, doar pentru a-și 
plimba. tristeţile și nostalgiile, 

Faţă de lon Bogdan nu se 'ncumetă să-și deschidă inima. “Mult mai delicat ca să- -şi Co- 
boare pe hârtie amărăciunile și frământările suiletului, doar printre rânduri dacă auzim strecu- 
rându-se un palid ecou al lor. 

lar färämifele care cad de pe masa de scris a poetului, când e vorba de vieafa sa ex- 
terioard, sunt si mai minuscule. Ce fäcea losif cänd se simfea obosit de condeiu si cälimarä ? 
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Unde pleca de acasă ? Frecventa vreun cenaclu literar sau niscai cursuri la Facultate ? Fost-a el 
înscris la Universitate sau a trăit cu totul înafara zidurilor ei? Vizita mai des comorile dela 
Luvru și alte expoziţii de artă ? Su ducea seara la operă, la concerte sau la multiplele distracţii 
ispititoare, care se revarsă noaptea pe bulevardele Parisului, ca o lavă fierbinte ? Scrisorile nu 
trădează nimic. Astfel, în loc să fie un izvor de informaţii, corespondenţa se transformă mai de 
grabă într'o sursă de întrebări, care așteaptă un răspuns. Mai mult ardelean decât bucureștean, 
— cu formaţia sufletească aproape încheiată în momentul când pleacă din țară, — contactul cu 
peisajul spiritual și social al Parisului nu poate să-i altereze personalitatea, tot aşa cum n'a reușit 
să-l schimbe nici pe Goga, nici pe Slavici şi nici pe ceilalţi, a căror creiaţie își are rădăcinile în 
pământul ţării. Pretutindeni, el își poartă lumea sa cu sine, Pretutindeni îl urmăreşte dorul de 
țară. lar după ce ascultă toate cântecele Parisului, i se pare că tot doina noastră e cântecul cel 
mai frumos de pe lume. Chiar și cele câteva produse ale geniului francez, pe care le traduce, 
dela o vreme le va părăsi de dragul lui Heine şi al celorlalți maeştri ai poeziei germane, pentru 
care îşi mărturisește întreagă admiraţia și convingerea că, traducându-le opera, „face cel mai mare 
serviciu literaturii românești”, Pe cât de puţin îl reţine „Orașul-Lumină“, pe atât de adânc îl cu- 
cereşte liniştea provincială a oraşelor bavareze, Aici se simte în elementul său. Pasionat al pei- 
sajului romantic și patriarhal, Şt. O. Iosif nu-și ascunde emoția pe care i-o lasă de pildă Nurn- 
berg-ul, medievalul „Oraș-Muzeu”, cu străzile lui înguste şi întortochiate, cu pieţe, cu arcade si 
boltituri gotice, cu domuri şi turnuri cu ceasornic cântător, respirând amintirile atâtor glorii ale 
artei şi istoriei germane. lar celalalt orășel, Neuburg, îi amintește Braşovul copilăriei sale și sub 
impresia lui alunecă în mărturisiri, singurele pasaje mai colorate din întreagă corespondenţa sa. 
Vor fi cititori mai exigenți, care ar dori, probabil, să stăruim mai de aproape asupra acestor 
scrisori. Să le spunem de pildă: care este însemnătatea și aportul lor literar, Ce am descifrat 
din ele, privitor la opera poetului. Oglindesc ele ceva din structura sa sufletească ? Ne desvelesc 
oarecare aspecte noi sau colţuri obscure din ființa lui intimă? În ce măsură ne găsim în fața 
unor documente autobiografice (cum ar fi de pildă scrisorile lui lon Ghica sau ale lui Duiliu Zam- 
firescu), care conturează și limpezesc definitiv personalitatea autorului lor? 

La aceste întrebări, să ni se ierte, dar nu vom da răspuns, pentrucă noi n'am citit scrisorile 
lui Șt, O. Iosif prin ochelarii analiști ai criticului. Liberi de orice intenții studioase, le-am citit pur și 
simplu cu ochii sufletului. lar la sfârșit, ne-am adus aminte că, iată, se împlinesc treizeci de ani 
de când bietul rapsod s'a mutat din lumea noastră, dar biograful! său nu s'a născut încă. Cu 
gândul la acest biograf, care va trebui să vină, și cu dorinţa de a-i întinde o mână de ajutor, 
am publicat scrisorile lui Iosif, duiosul trubadur al generaţiei noastre, cei mai blajin, cel mai de- 
licat, cel mai cinstit, cel mai părăsit și mai nenorocit poet, pe care l-am avut, dela Eminescu 
încoace, 

XI 

Stimate domnule Bogdan, 

Nu v'am răspuns încă la preţuila dv. scrisoare, deoarece împrejurări dureroase în 
ultimele zile mi-au întunecat cu desăvirşire spiritul. Pentru a mă justifica, mă văd silit să 
vă pun în cunoştinţă cu o parte din preocupările intime ale sufletului meu. Este vorba de 
familia mea, care actualmente se găseşte într'o situație destul de dificilă şi nedreaptă, faţă 
cu munca cinstită şi eroică ce-a depus-o tata pe terenul cultural în şir de 36 de ani şi mai 
bine. 

Cred că în liniamente generale cunoaşteţi cariera plină de necazuri a bătrinului 
fost director din Braşov și nu mai e nevoe să insist asupra acestui punct. Ceea ce mă des- 
orientează cu desăvirşire este imposibilitatea momeniană de a-l ajuta și nu găsesc nici o 
soluție pentru împăcarea unor necesități ce nu rabdă intirziere. Mam întrebat, — între 
multe altele — dacă nu s'ar putea face ceva la Ministerul de Instrucție pentru acordarea 
unti ajutor, în virtutea anilor serviţi la gimnaziul din T.-Măgurele, de unde tata a fost in- 
depărtat într'o bună dimineaţă, fără nici un motiv binecuvântat, probabil în urma unor 
josnice intrigi locale. Dar rezultatul unui asemenea demers îmi pare destul de problematic, 
dată fiind criza din fară şi străinătatea familiei noastre... Cu toate astea se risipesc atiția 
bani pentru merite imaginare !. . . 

Vă cer scuze dacă mi-am permis să vă întreţin cîteva momente despre această 
chestie, dar veţi conveni şi dv. că în prada unor frământări de soiul acesta, versurile nu 
puteau să mă ispitească. . . 

Dacă „Serafina“ nu s'a publicat, ar fi de dorit să rămină nepublicată ; pentru nu- 
mărul viitor vă voiu trimite ceva mai mare. 

Totodată vă anunţ că manuscrisul Heine îl veţi primi în decursul săptăminii viitoare 
şi nu ştiu cum să-mi esprim mai bine recunoştinţa. 

Primiţi, vă rog, asigurarea devotamentului meu 
Paris, 27 Octombrie 1900. Şt. O. Iosif
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XII 

Stimate domnule Bogdan, 

Pentru proximul număr al „Convorbirilor“ vă trimit o bucată a mea şi o frumoasă 
traducere după Moschus sau Moscus, de D. Anghel. D. Anghel mi-a făgăduit că-mi va da 
în fiecare lună cite cevăd pentru revista dv. 

Cred c'aţi primit zilele trecute manuscrisul cu traduceri din Heine, peste citeva zile 
vă trimit şi micul studiu ce va figura în fruntea volumului, ca introducere. Am fost silit să 
las la o parte peste 30 de bucăţi, deoarece nu mi s'au părut destul de reușite. Sint cintece 
mici din „Buch der Lieder“, — au încercat mulți să le traducă; ţin mai bine să apară vo- 
lumaşul mai mic, decit încărcat cu lucruri slabe, 

Aștept sentința dv. şi vă rog să primiți asigurarea stimei şi devotamentului ce vă 
pästrez 

Paris, 15 Noembre 1900. a 
Șt O. Iosif 

XIII 

Stimate domnule Bogdan, 

In nenumărate rinduri ag fi dorit să vă răspund la prețioasa dv. scrisoare, însă 
multe împrejurări supărătoare m'au împiedecat şi mă făcură să amin de pe-o zi pe alta. 
Intre altele,t am fost şi bolnav timp de aproape două săptămâni, pe urmă îmi era şi ruşine 
să mă prezint cu traista goală de sărbători. Vă trimit acum alăturata bucată ca o conti- 
nuare la „Bunica“, dacă socotiți mai nimerit o puteți întitula „Melancolie“, fără numero- 
tație ; adaug şi citeva „populare spaniole“ trad. de d. Anghel. 

Condiţiile d-lui Steinberg le primesc, neavînd în perspectivă altele mai bune, la 
rindul meu însă aş dori să-i pun şi eu citeva. Deci v'aş fi mulțumitor dacă aţi avea ama- 
bilitatea de a mă pune în corespondenţă cu viitorul meu editor şi nu ştiu cum să folosesc 
mai bine acest prilej ca să vă arăt toată recunoştiința mea pentru osteneala ce v'ați dat-o. 
Originalele cred că vor purta titlul de „Patriarhale” şi în interesul vinzării chiar ţin să 
apară coperta ilustrată, în două culori, dacă se poate, — pe d. Steinberg nare să-l coste 
decit clişeele şi tirajul. Multe din ele trebuiesc însă revăzule, adăugate și dificultatea de a 
le aduna astfel la un loc ca să formeze un întreg imi reclamă un restimp de cel puţin o 
lună. Vă mărturisesc că aş fi dorit să mai întirziez, cu un an măcar, publicarea acestui 
volum de versuri; totuşi găsesc ideea editorului mai nimerită şi ar fi bine ca amîndouă vo- 
lumele să apară înainte de sărbătorile Paştelui ; traducerile din Heine s'ar putea pune imediat 
sub presă. Prefaţa o trimit îndată ce voiu avea răspunsul în scris al d-lui Steinberg, dim- 
preună cu avansul făgăduit de 400 lei — căci în această privință nu cred că-mi va creia 
dificultăți. 

Vă rog să primiţi asigurarea stimei şi devotamentului meu dimpreună cu cele mai 
călduroase urări pentru noul an. 

Paris, 8 lanuarie 1901. 
St. O. Iosif 

XIV 

Stimate domnule Bogdan, 

" Am primit scrisoarea dv. două zile după ce espediasem d-lui Steinberg manuscrisele. 
L-am rugat totodată să treacă pe la dv. pentru a-i da traducerile ; prefața i-am trimis-o 
direct dimpreună cu lămuririle necesare, de teamă ca să nu vă supăr prea mult. Nu cred 
ca negustorul Steinberg să-şi calce cuvintul, deoarece condiţiile sint destul de avantagioase 
pentru dinsul; coperta ilustrată de unul dintre cei mai de talent pictori romini, eşiți din 
şcoala germană, este o inovaţie în editura noastră şi cred că va hotări succesul de librărie. 
As dori să cunosc şi părera dv. în această privință, după ce veţi vedea coperta. Cu origi- 
nalele am avut multă trudă pînă să le așez pe locul lor; abia am stors 100 pag. răminind 
ca restul dimpreună cu ce voiu mai scrie să formeze un alt volumaş, mai pe loamnă; 
atunci aş îndrăsni mai mult să le puiu la premiul Academiei, pe care l-aş socoti ca o în- 
curajare pentru viitor. M'aş oferi să traduc ceva mai de seamă în caz cînd mi sar pune 
la dispoziţie mijloacele să trăiesc cîtva timp în Germania, ca să pătrund mai bine tainele 
limbii nemfesti. 

Primiţi, vă rog, cele mai calde mulțumiri pentru cuvintele bune ce mi le-aţi adresat ; 
pentru n-rul din Aprilie vă trimit în curând material. 

Paris, 5 Martie 1901. 
Cu toată stima: Și. O. Iosif 
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XV 

Stimate domnule Bogdan, 

Sint tocmai trei säptämini de cind am espediat d-lui Steinberg manuscrisele, de care 
aveți şi dv. cunoştinţă. Neavind de atunci niciun răspuns, sint foarte neliniştit de soarta ce 
le aşteaptă. 

Nu ştiu cate vor fi intenţiile d-lui Steinberg, care sigur s'a grăbit să-mi ceară ma- 
terialul „pentru a-l pune imediat sub presă”. Eu i l-am trimis, formulind după cererea 
d-sale, într'o scrisoare, toate condiţiile propuse de dinsul şi acceptate de mine, adăugind 
una singură nouă: volumul de originale să apară cu o copertă ilustrată şi cite un desen 
la început şi la sfirşit, — condiţie ce nu încarcă mult cheltuelile de imprimat şi ar asigura 
un succes frumos vinzării — deci tot în interesul librarului editor. 

D. Steinberg însă tace. D-voastră în . scrisoarea trecută aţi esprimat îndoiala că 
poate ovreiul să nu se țină de cuvint; eu nu ştiu ce să cred şi mă veţi ierta dacă îmi 
permit să apelez din nou la buna dv. voinţă, regretind că nu sint în țară pentru a vă cruța 
atita osteneală. 

Ar mai fi oare nevoie să vă declar că aveţi toatä libertatea, puteți dispune cum 
veți crede mai bine de manuscrisele mele? Dacă d. Steinberg ar prefera, de-o. pildă, să 
amine publicarea volumului de originale, editind deocamdată numai pe Feine, primesc; în 
nici un caz însă n'aş putea renunța la un onorar. 

Vă mărturisesc că am clădit oarecari frumoase. speranțe pe avansul acesta făgăduit 
de d. Steinberg; anume hotărisem să plec pe ziua de 1 Aprilie st. v. în Germania, pentru 
a sta acolo o bucată de vreme şi de unde sper a vă trimite lucruri ingrijite. Un refuz ar 
forma o piedică serioasă, dacă nu-mi va zădărnici plecarea cu desăvirșire — şi acesta e 
visul meu de ani întregi. 

Pentru „Convorbiri“ pregătesc o mică surpriză. 
Primiţi, vă rog, încredințarea adincului meu devotament şi mulțumirile mele cele 

mai respectuoase. 

Paris, 24 Martie 1901. 
Șt. O. Josif 

XVI 

Stimate domnule Bogdan, 

Mai întiu vă rog să mă scuzaţi și să nu-mi luaţi în nume de rău dacă pină azi nu 
m'am învrednicit să vă trimit volumaşele mele. Speram să fiu în plăcuta situaţie de a vi le 
oferi personal, în țară. 

Cit despre surpriza făgăduită, după atita aşteptare de sigur nu-şi mai merită nu- 
mele.. Vreau anume să 'ncep un şir de traduceri cu „Blestemul bardului“, pe care vi-l trimit 
abia acum. 

Din ce pătrund mai adinc arta versului, îmi pare tot mai grea meseria căreia mi-am 
închinat viața. Simt poveri pe cari poate niciodată nu voiu reuși să le scutur de pe umeri. 
Totuşi însă şi în orice caz trebue să merg înainte ! 

Dorindu-vă fericite ferii,1) vă rog să primiți asigurarea stimei şi recunoştinţei mele 
adinci. 

Munchen, 29 lunie 1901. 
Şt. O. Iosif 

XVII 

Stimate domnule Bogdan, 

Vă trimit două mici sonete pentru „Convorbiri“, deşi nu sint aşa de frumoase cum 
le-am visat. Căci sonetul este o poemă întreagă şi poate cea mai desăvirşită formă de vers, 
care isbucneşte dintr'odată atunci cînd scriitorul ajunge să fie absolut stăpin pe meşteşugul lui. 

Cu această ocazie îmi permit a vă face o rugare încă: aş dori să posed numerile 
ultime ale revistei, unde s'au publicat recensiile despre volumaşele mele. 

P'aici e foarte frumos şi mă bucur, căci orăşelul Neuburg îmi aminteşte Braşovul ; 
Murnu este la Schliersee, cu d-na şi cred că v'a scris; eu am preferat acest colţişor liniștit 
unde pot lucra în tihnă. 

Primiţi, vă rog, încredințarea stimei şi recunoştinţei mele. 

Neuburg a. D. 24 Aug. 1901. 
Șt. O. Iosif 

') Vacanţă (germ.), în cazul acesta: vacanța de vară. 
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X VIII 

Mult stimate domnule Bogdan, 

Mă grăbesc să vă răspund la ultima dv. scrisoare şi din tot sufletul vă rog să pri- 
miți mulțumirile mele pentru încrederea ce-o aveţi în mine. De cite ori citesc scrisorile dv., 
totdeauna mă simt mai însufleţit ca 'nainte şi prind mai multă îndrăsneală s'aştern pe 
hârtie lucruri abia întrezările, ce de ani de zile totuşi mă urmăresc. Am socotit mereu că 
e mai bine să le las încă deoparte; iată însă că acum încep singure să se înşire 'n versuri, 
aproape fără zăbavă. Le dau drum liber şi mă las în voia lor. 3 

Dv. mă întrebaţi dacă n'am deja material pentru un nou volumas. In timpul din 
urmă, şi mai cu seamă de cind mă bucur de liniştea acestui vechiu orăşel nemfesc, am 
scris mult, dar e încă tot risipit, fără o strinsă legătură. Aş dori ca viitorul volum să fie 
mai unitar. In afară de asta am început o poveste în versuri: A fost odată... Cred că se 
va bucura de ospitalitatea „Convorbirilor“. Este o încercare de poem mai lung şi pină azi 
n'am decit un singur cint isprăvit (vreo patruzeci strofe de cite opt versuri) şi nici acela în 
forma lui definitivă. La început mergea uşor și nesilit; mi se părea că-l dau gata intro 
lună ; acum văd că va trebui să pun cel puțin muncă de un an. 

La Academie n'am prezentat încă volumaşele, nici nu știu anume dacă trebuesc în- 
deplinite oarecare formalități. In acest caz îl voiu rusa pe Chendi să facă tot. Am auzit 
insă că şi d. Carageale va prezenta în sesiunea aceasia un volum, ce se tipăreşte acum, și 
vă puteți închipui că niciodată n'aş îndrăsni şi n aş voi cu nici un'preț să mă alätur de 
cel mai mare prozator al nostru, căruia îi datorez atita dragoste, pe urma poveţelor ce mi-a 
dat în vremea neuitată cind mă luase „ucenic“. 

Aş fi voit deci să ştiu unde va concura d. Carageale, ca să nu prezint modestele mele 
versuri la acelaş premiu. Nu ştiu însă pe cine să 'nireb, de unde şi cum aş putea afla. 

In ce privește cele două sute de exemplare, ce Sextil Puşcariu vrea să încerce a le 
desface la „Asociaţie“ cu prilejul conferinței, am scris editorului să i-le trimită fără întir- 
ziere. Pină azi nu mi-a răspuns şi nu știu dacă negustorul Steinberg i le-a trimis. Confe- 
rința lui Sextil Puşcariu cred că va avea mare succes, graţie simpatiei de care se bucură 
şi a dragostei cu care va citi versurile analizindu-le cu multă dibăcie, dar... mi se face 
prea multă onoare. Aş fi fost mai bucuros ca Puşcariu să vorbească de alicineva, dar să 
fiu şi eu printre fericiții oaspeți ce-l ascultă, căci mi s'a făcut dor de puţină viaţă rominească, 
Uneori îmi pare stră'nătatea nesuferită, deși încă am aşa de multe de; văzut”şi de învățat 
în Apus. Numai lumea asta ajunsă pe cea mai înaltă treaptă de cultură poate să-ţi dea 
o impresie totală a vieţii omeneşti. Aici oamenii nu vegetează, nu trăiesc în zadar; toți au 
un rost şi deci pesimismul aproape nici nu-şi are locul, — iar cînd te! gindeşti la fara 
noastră, ți se sfişie inima de durere. 

Acolo nu eşti sigur de nimic. În ultimul timp primesc trista veste că surioara mea, 
dupăce a servit şapte ani de muncă grea Statului, a fost suprimată din post, pe motiv de 
economii. 

Dar observ că am lunecat, lungind scrisoarea. 
Vă rog să mă scuzați. 
Primiţi asigurarea devotamentului şi recunoştinței mele 

Neuburg a. D. 11 Sept. 1901. 
St O. Iosif 

XIX 

Stimate domnule Bogdan, 

Nu ştiu dacă scrisoarea mea va sosi la timp. Aş fi dorit să vă scriu mai din vreme 
şi am tot aminat de pe-o zi pe alta. Sfatul ce mi l-ați dat l-am urmat întocmai: am trimis 
petiția către Academie prietenului meu Chendi. şi am scris în acelaşi timp si lui Steinberg 
să-i pună la dispoziție cite 12 exemplare din fiecare volumaş. Dealtminteri mă voiu întoarce 
şi eu peste cile-va zile la Bucureşti, unde nu cred totuşi să rămin mai multă vreme. So- 
rioara mea îmi scrie că nu sînt posturi vacante, dar d. Haret i-a făgăduit ceeace va fi po- 
sibil. Cu acest prilej, mă întorc iarăşi către dv. ca să vă mulțumesc pentru stäruintele puse, 
căci dacă situația se va limpezi, dv. vă datoresc tot. Voiu căuta — precit mă iartă puterile 
— să nu desmint speranțele ce puneţi în activitatea mea literară şi totdeauna voiu reveni 
cu drag la „Convorbiri“, cu fruntea descoperită ca 'ntr'un templu vechiu. Deocamdată vă 
trimit două sonete pentru numărul cel mai apropiat; iar pentru Noembre sper să mă pre- 
zint la Bucureşti cu primul cînt din povestea de care v'am vorbit în trecuta scrisoare. 

Primiţi, vă rog, asigurarea devotamentului şi recunoştinței mele 

München, 4 Oct. 1901. ti 
Șt. O. Iosif    
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GÂND SI 

G. Vâlsan şi destinul 

Editura Casei Școalelor adunând în două volume”) 

unele din articolele şi conferințele lui G. Vâlsan, tipărite 

în condiţii tehnice de toată lauda, cuprinzând numeroase 

vederi, executate nu cu mai puțină măestrie, n'a adus prin 

aceasta numai un meritat omagiu marelui dispărut, dar a 

umplut un gol resimțit, căci afară de specialişti, publicul 

cititor nu avea la îndemână o operă menită să fie cunoscuță 

de toți. 

G. Vâlsan n'a fost numai un profesor de neuitat, ale 

cărui cursuri transportau într'ațât, încât studenţii pierdeau 

noțiunea timpului când îl ascultau ; 

n'a fost numai un geograf a cărui reputaţie a trecut 

peste hotare; a fost un mare iubitor al țării şi neamului 

său, ale cărui drepturi lea trâmbițat neobosit c'un avânt 

care n'a cunoscut decât frâul adevărului științific. 

Ca om de ştiinţă, controlat, și pe cât de erudit, pe atât 

de inventiv ; 

ca luptător, statornic şi convingător ; profesor iubit si 

admirat de elevii săi ; literat fin, folosind o limbă sprintenă 

şi expresivă, G. Vâlsan a fost o minunată întruchipare. A 

dat ştiinţei un rost național, isa dat strălucirea literară, dar 

nu isa scăzut prestigiul exactității și deplinătăţii. 

G. Vâlsan în cercetările sale, fără a neglija factorii 

fizici, pune toată greutatea pe elementul uman. „lar când 

elementul uman e alcătuit dintr'o masă etnică, omogenă şi 

covârşitoare, atunci importanță primordială are acest fapt 

etnic, față de care toți ceilalți factori sunt secundari“. 

Ceea ce trebue reţinut, continuă G. Vâlsan, e că po» 
porul românesc are o unitate indiscutabilă, în comunitatea 

de rasă, în cultura şi aspiraţiile sale, cu veacuri inainte de 

unirea politică. : 
Când aşa stau lucrurile, argumentele acelor geografi 

străini, care găsesc că Transilvania prin poziţia ei geogras 

fică se izolează de România, retac anumite adevări și sunt 

tendențioase, - ne lămureşte G. Vâlsan. Carpaţii nu sunt 

hotar tras în'inima ţării, căci nu sunt nici nepopulați, nici 

înalți şi masivi şi nici cu trecătoriîpuţine, cum s'a încercat 

*) Cetatea de munţi; Pământul românesc și frumusefile lui. 

FAPTĂ 
pământului românesc 

să se susțină. Carpaţii sunt mai mici decât Alpii, Pirineii, 
Balcanii, Rhodope și Pind. Nici atât de masivi nu sunt când 

pe alocuri au o lărgime de abia 20-30 Km. Nici cu tre» 

cători puține nu sunt, când îi brăzdează atâtea văi desa« 

lungul cărora sunt drumuri şi căi ferate, iar față de Alpi, 

dacă ținem seama de densitatea elementului uman pe Km: 
Carpaţii sunt mai populaţi. 

Economiceşte Transilvania nu se izolează de România. 

Căile de comunicație cele mai scurte şi firești sunt către 

mare. Bogăţiiie Transilvaniei se scurgeau pe vremuri la 

Fiume, care în linie dreaptă de centrul Transilvaniei e la 

800 Km, pe când de Constanţa le desparte abia 400 Km. Tran» 

silvania este un podiş care străjueşte Țara românească, o 

alimentează şi se alimentează din ea. 

Cât de unitar economiceşte e acest podiş și cât de ine 

disolubil legat e de restul României, o ilustrează faptul că 

Săcuimea care până ieri avea o atât de prosperă vieaţă 

comercială și industrială, despărțită de Moldova si Transil« 

vania stagnează şi îşi cauță refugiul la noi. lată că eve» 

nimentele care au răsturnat realități ce nu trebuiau nesos 

cotite vin să întărească susținerile lui Vâlsan. 

Dacă Transilvania n'are nici afinități geografice, nici 

legături fireşti cu Ungaria, nu e mai puțin adevărat că 

nici nu se poate închide intre zidurile sale ca într'un Ev» 

mediu, năzuind la vreo „independenţă“, cum așteaptă unii, 

care de sigur nu sunt dintre noi. „A separa Transilvania 

de restul pământului românesc, a pune Carpaţii ca hotar 

între jumătatea de Est şi jumătatea de Vest, înseamnă a nu 

ţine seamă tocmai de Geografia invocată în sprijinul unei 

astfel de concluzii, înseamnă a despica o ființă vertebrată 
în două, fiindcă e bisimetrică şi are şira spinării proemi» 

nență“. lată o concluzie pentru noi, un adevăr pentru toți 

şi un avertisment pentru unii. 

Preciziunea observaţiei ştiinţifice şi plasticitatea ima» 

ginii şisau dat întâlnire în aceste vorbe, care nu trebue 

nici trecute cu vederea, nici nu pot fi uitate. 

In scrisul variat şi colorat al lui G, Vâlsan nu lipseşte 

aici ironia, cares»i dă o savoare aparte. Un fragment va fi 
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convingător: „Ungurilor le trebuia ui hotar în Carpaţi. 

Desar fi fost munții aceștia de zece ori mai înalți și de s'ar 

fi ridicat ca un zid neștirbit, cu atât mai bine! Se putea 

dovedi. astfel că însuşi Dumnezeu a creat patria ungară şi 

cu o atenție specială pentru acest neam ales, de milioane 
de ani isa făcut o locuință, care a așteptat cu nerăbdare 
ca triburile rătăcitoare din poalele Altailor să binevoiască 

în sfârşit să pornească, să se plimbe câteva sute de ani 

prin pulberea stepelor siberiene şi ruse, ca să se instaleze 

în clădirea vastă, cu multe încăperi, în care stăpânul pres» 

destinat era aşteptat de slugile care se prăpădeau de dorui 

de as servi“. Ochiul lui G. Vâlsan nu scapă niciun amăs+ 
nunt, care ilustrează ideea. 

Elementul fizic, flora, fauna, omul în variile lui mani» 

festări, sunt rând pe rând surprinse în tot ce au mai cas 

racterisțic, în scrisul lui Vâlsan caresți ține mereu trează 

curiozitatea, „România pitorească“ a lui Vlahuţă față de 

„Pământul românesc şi frumuseţile lui" a lui G. Válsan 
rămâne o simplă pagină de extaz, căreia ti lipseşte veri. 

dicul, amănuntul și preciziunea, ca să reziste timpului ca 

cea din urmă. Acei care caută informaţia ştiinţifică o vor 
găsi în deplinătatea ei în paginile lui Vâlsan. 

Pe acei caresi oboseşte ştiinţa, dar fu refuză literatură, 
ti vor încânta aceste cărți de literatură. 

Cine nu scapă nici argumentația ştiinţifică, dar nici 
distincția şi expresivitatea limbii, plasticitatea şi forţa ei 
descriptivă, va înţelege că ştiinţa nu trebue să fie tmbâce 

sită, mobhorită şi obositoare, ca să aibă aierul de adâncă se» 

riozitate și că nici literatura nu trebue să fugă de realități, 

pierzândusse în oceanul imaginaţiei, ca să poată fi gustată. 

Poezia și geografia pentru G. Vâlsan merg mână în 

mână, căci şi geograful şi poetul „trebue să aleagă esen- 

țialul din mulţimea impresiilor, să pătrundă până la sufletul 

peisațului ca să-i descopere misterul și frumosul. Adevă. 

rața descriere a naturii e o poemă în care sufletul auto. 

rului vibrează în acord cu sufletul pământului“. 
G. Vâlsan a topit hotarele dintre literatură şi știință, 

dându-ne una din cele mai literare opere de ştiinţă din 

câte cunoaștem. Dar nu numai atât. cartea sa este o im | 

presionantă apărare a drepturilor noastre de neam, cu age» . 

zare milenară între Tisa, Dunăre și Nistru. 

Va mai întârzia mult această operă să fie cunoscută 

şi dincolo de hotare? E o mândrie a noastră și am putea 

fi altfel tntelegi gi pretuiti. VASILE GIONEA 
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CRONICI 

Mihai Ralea: Inţelesuri *) 

Cartea cuprinde o parte din studiile publicate în vo- 

lumul Interpretări, altele apărute în diferite reviste, iar unele 

sunt inedite. „Poate au comun preocuparea de a desprinde 

semnificaţia unor personalităţi gânditoare“. Totuşi, înafară 

de cele despre William James şi Emil Durkheim, ele sunt 
portretele, adâncite prin analiză şi interpretări ingenioase, 

ale unor personalităţi artistice: româneşti și europene. Q 

informaţie bogată, interesantă şi organic adaptată la tezele 

susţinute, constitue nu cel mai mic merit al lor, mai ales 

pe laturea accesibilităţii la public. Interpretând s. ex. poezia 

lui Rilke prin boala de care a murit: leucemia, sau teoria 

violenţei lui G. Sorel prin pervertirea sentimentului social 

la funcţionarul sedentar, exasperat de singurătate şi mono- 

tonia celor patru pereţi ai biroului, autorul adaogă o notă 

picantă, care ajută la digestia abstracţiunilor, adevărat în 

cazul d-sale așa de subtile şi artistic dozate, încât ar fi 

putut, numai în această privinţă, să se dispenseze de su- 

portul concretului. 

Cugetarea d-lui Ralea se aplică la opera şi personali- 

tatea unor poeţi, prozatori și critici literari români și reu- 

şeşte să-i prezinte într'o lumină nouă, reliefându-le adevă- 

rata valoare și originalitate. Punctele de plecare și chiar 

consideraţiile și observaţiile în aparenţă aleatorii, indică 

uneori înclinări, alteori rezerve paradoxale. Dar paradoxul 

ca ipoteză se justifică atunci când el izvoreşte dintr'o abilă 

şi susținută sondare sufletească şi este construit din ele- 

mente serioase de cunoaştere și nu din aparențe înșelă- 

toare de formă. Ce nu s'a scris și nu s'a spus despre poezia 
d-lui Arghezi? Am fi crezut că poetul Cuvintelor potrivite 

este un vrăjitor al verbului, că este din familia nestoriană 

a scriitorilor, că din gura lui curge miere dar şi venin şi că 

facundia sa poetică se revarsă cu uşurinţă în descântece si 

blesteme. Alta este interpretarea d-lui Ralea: „o mare energie 

sufletească, lipsită de facilitatea de exprimare“. Tudor Ar- 
ghezi este dintre temperamentele cu „sfincter sufletesc” 

puternic Energia acumulată a titanului izbucnește greu, dar 

atunci „sfarmă toate lanţurile și spune mai tare şi mai mi- 

nunat decât oricine ceea ce are de spus”. În raporturile 

sociale, exprimate prin polemici, aceeași construcţie sufle- 

tească duce la revoltă, anarhie şi cinism. Pe de altă parte 

*) Cugetarea-Delafras, 330 pg. 

energia prea mult comprimatä arde, usucä oarescum sue 

fletul, de unde lipsa de sentimentalitate si dezolarea poeziei. 

Si totusi ce mare poet prin magia „raporturilor alogice de 

simboluri” ! „Cel mai mare poet al nostru dela Eminescu în- 

coace“, încheie d-l Ralea unul dintre cele mai reușite şi 

convingătoare studii. | 

„ Semnificative sunt studiile despre G. Ibrăileanu şi P. 
Zarifopol. Interesul ne este cu atât mai stârnit, cu cât despre 

primul ni se spune că este „omul a cărui întâlnire repre- 

zintă cel mai însemnat eveniment intelectual din vieţa mea”, 

iar între Zarifopol şi d-l Ralea se poate uşor bănui o afi- 

nitate de structură sufletească. 

Din paginile închinate celui dintâi reținem luciditatea 

dar și emotivitatea criticului ieşan, care a exercitat o in- 

fluenţă covârşitoare asupra unei întregi mentalități literare 

contemporane. Metodică şi fină mai ales partea relativă la 

moralistul Ibrăileanu, cu portretul rezumativ: „O fire ari- 

stocratică; sensibilă, rănită profund de imperfecţiile relative 

ori simplu triviale ale vieţii. De aici adoptarea ca răzbu- 

nare a unei filosofii pesimiste şi biologiste, care n'a putut 

întuneca fondul înalt idealist și adânc afectuos în iubirea 

lui de oameni”. 

In schimb democratismul ideologic, larg cuprinzător şi 

înţelegător al păcatelor omenești, luciditatea şi onestitatea 

intelectuală „i-au păstrat alături de gânduri care la altul ar 

disolva sufletul, o intransigenţă etică ireductibilă“. Concluzia 
generalizatoare este aproape un program: „Aceasta dove- 

deste încăodată că raționalismul și intelectualismul își pot 

funda o morală proprie. Mai frică îmi este însă de spiritele 

mistice, sublime ca acel erou din Dostoewski care, pe pragul 

sinuciderii, într'un elan de umilinţă, după ce s'a târit tor- 

turat de remușcări la picioarele unui om căruia îi făcuse 

rău şi i-a cerut să calce peste el, na uitat totuși când a 

plecat să-i fure iarăşi tabachera”. 
Despre P. Zarifopol află pretext de-a scrie, prefaţând 

traducerile din volumul Vedenii. Aristocrat intelectual, P. 
Zarifopol avea oroare de drumurile bătute, considera o da- 

torie faţă de personalitatea sa critică de-a reduce idolii 
gustului comun. Maupassant și E. Renan au fost supuşi în 
consecinţă unei aspre cenzurări, până când romanul d-lui 

189



1. Minulescu s'a bucurat „de-o admiraţie lirică“. Intelectual 
vexat de-a trăi într'un mediu „proaspăt ieșit din negurile 

barbariei orientale, el căuta un derivat în arta lux, joc 

inutil, derivativ al plictiselii, al spleenului pe care-l suportă 

fatal aristocratul“. P. Zarifopol detestă „strâmbătura“, „gri- 

masa“, gustul pentru simplitate și sinceritate fiind o achi- 

ziţie târzie a civilizaţiei. Spirit complex, lucid şi raţionalist, 

dar şi combativ si ironic, nu s'a lăsat „înșelat de nicio dra- 

perie care maschează mitocăniile postbelice“. 

D-l Ralea este în egală măsură om de ştiinţă și este- 

tician rafinat. In studiile despre gânditorii străini se vădeşte 

poate mai bine această sudură. Atunci când ne vorbește 
s. ex. despre Balzac, porneşte dela o explicare materialistă 

a societăţii, dela civilizaţia bursei şi băncii care a produs 

monstri ca M-me Marneffe din „Cousine Bette“ de-o imensă 

räutate „trivialä fiindcä nu e niciodatä inutilä, deci artisticä, 

fiindcä, din conträ, e vesnic interesatä, servind lucid, in 

orice clipă, ancestralele instincte biologice“, dar în partea 

doua întregeşte analiza printr'o perspectivă originală, inter- 

pretând caracterul eroinei titulare prin cuceririle curentelor 

din psihologia modernă : fluentă, ilogică şi proteică, opusă 

geometrismului sufletesc al doctrinei clasice. Dacă metoda 

analitică este a psihologului, aplicaţiile pe teren sunt ale 

sociologului, familiarizat până la cele mai nuanţate amă- 

nunte cu marile doctrine contimporane (v. magistralul studiu 

despre E. Durkheim). Gândirea ordonată, sistematizată a 
filosofului, pornind dela şi revenind la principiul unificator, 

se întregeşte în scrisul D-sale cu nuanţarea și dozarea efec- 

telor, cu jocul perspectivei, cu sinuozităţile cugetării și punc- 

tele paradoxale de vedere, care ansamblu de calităţi, im- 

preună cu stilul colorat, viu, plastic sunt atributele unui 
mare artist. Despre M. Barres notează: „işi ingrijia sufletul 

ca pe o amantă, cu misticism de călugăr și cu rafinărie de 

sadic”, iar în legătură cu Marcel Proust conchide: „Com= 

plexitatea va constitui structura lumii de mâine. Va trebui 

să ne adaptăm la subtilitate ca la o condiţie naturală a 

existenţei. Altfel ne vom orienta cu greu într'o inextricabilä 

țesătură de forţe, de aspecte, de perspective”. 

Supleţea capacităţii de înţelegere uneori uimeşte. Lite- 

ratul raţionalist umple pagini vibrante cu misticismul poeziei 

lui Rilke care este dintre toţi poeţii contemporani cel mai 

aproape de „starea pură” a extaticilor medievali. „Visul său, 

degajat de orice materializare, de orice balast inutil, re- 

flectează svâcnirea primară directă, nealterată a pulsaţiei su- 

ileteşti. Poezia sa se înalţă curată de orice pângărire obiec- 

tivă, imaculată ca o rugăciune adresată dumnezeirii“. La 

fel dialecticianul subtil reușește să ne convingă despre su- 

perioritatea atitudinii amorale a lui A. Gide, care justificând 

orice gest, exprimând orice gând, are totuși grandoarea ei, 

disolvă filistinismul, reabilitează păcatul și aduce un suflu 

nou de adevărat creştinism. „Numai despre un om cu ex- 

perienfä, ros de vieafä si de grozăviile ei se poate spune 

cä e moral. Candoarea e nesigurä, fiindcä confine in ea 

atätea posibilitäfi misterioase despre care nu putem sti nici- 

odatä unde vor duce. O femeie de 30 de ani pocäitä e mai 

morală ca o fată de optsprezece ani care n'a avut ocazia 

să păcătuiască”. Pe Paul Valery îl explică într'un scăpărător 

esseu prin admiraţia lui pentru geometria greacă, ca în altă 

parte să-i surprindă afinități bergsoniene. Filosofia lui 

Bergson, școala psihanalitică a lui Freud si cercetările lui 
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Pierre Janet impregnează adânc metoda d-lui Ralea şi-l 
ajută să analizeze suflete şi să disece ideologii. 

In genere relativismul teoriilor, relativismul valorilor şi 

al atitudinilor omeneşti este ridicat — riscăm și noi un pa- 

radox — aproape la o profesiune de credință. Abulia lui 

Amiel — un moralist elveţian — nu l-a dezadaptat, de- 

oarece a concordat cu idea!ul veacului trecut despre man- 

darinatul intelectual. Sociologia arată că chiar şi ceea ce 

numim inteligenţă este în funcţie de mediul social, care a 

putut avea idolii săi succesivi: indivizi extatici (clanul 

totemic), soldaţi (epocile războinice), negustori (societăţile 

economice), iar în secolul trecut intelectualul cu profesiunea 

„de a crea idei pentru ca în urmă să le distrugă”. In Mo- 

rala finală ne pare concentrată etica personalităţii gändi- 

toare a d-lui Ralea: „judecaţi oamenii în funcţie de con- 

diţiile şi mediul care i-a determinat și nu „sub specie ae- 

ternitatis“. Dar aceasta revine a scuza orice oricui. De sigur. 

De ce nu? Intr'atât e de adevărat că toate căile duc la in- 

dulgenfä şi înţelegere“. 

Din această largă comprehensiune și mulare pe perso- 
nalitatea semenilor rezultă poate şi lipsa aproape totală de 

ironie a stilului și cugetării d-lui Ralea. E surprinzătoare 

intr’adevär şi caracteristică această lipsă (o scădere ?), Ironia 

este, privită din punct de vedere biologic, arma 'de apă- 

rare şi de atac a fiinţei sociale în lupta pentru existenţă. 

Ea comprimă multă cruzime şi râsul provocator este de 

cele mai multe ori un rânjet. Când irunizezi, te ataşezi mai 

mult la persoana proprie, te retranşezi în redutele ascunse 

ale sufletului pentru a-ţi recupera plenitudinea forţelor su- 

fleteşti de apărare sau de atac. Eşti plin de tine însuţi şi 

la adversar cauţi şi vezi numai părțile slabe, vulnerabile, 

isnorând subconştient sau voit anumite calităţi. Ironia pre- 

supune deci mult egoism şi multă virilitate. De aceea este 

dintre modalităţile de exprimare cea mai puţin artistică și 

cea mai îndepărtată de atitudinea simpatetică, de acel „Ein- 

fuhlung” al esteticienilor moderni. Adoptând această formă, 

d-l Ralea şi-ar fi scindat personalitatea, lipsindu-se de efi- 

cienţa maximă a însușirii d-sale capitale, care este înfele- 

gerea estetică. 

In încheiere trebue să mărturisim o oarescare stänje- 

neală şi insuficienţă din cauza parafrazărilor noastre, în 

care n'am putut opune aproape nicio rezervă sau obiecţie 

critică vervei d-lui Ralea. Expunerea prea laudativă, fără 

convenţionalele înţepături, micșorează prin monotonia și 

lipsa de relief meritele autorului studiat. Pe de altă parte 

poate slăbi şi interesul cetitorului, îndârjindu-i rezistența 

provenită din firea omenească, refractară la lauda altora și 

bucuroasă de răutăţile criticei. li cerem în consecinţă cu- 

venitele scuze, făcând apel la inteligența şi înțelegerea d-sale. 

In rezumat: cartea se cetește cu multă delectare su- 

fletească ; mai mult, ea poate fi recetită. Cu lectura ei 

suntem foarte departe şi 'n egală măsură si de interpretă- 

rile voit sau natural obscurantiste ale unor critici mistagogi 

şi de pedantismul erudit şi greoi al altora. Scrisul d-lui 

Ralea are rasă, el continuă cu strălucire linia Ibrăileanu— 

Zarifopol, completând-o cu pagini definitive. In ciuda teo- 

riilor şi trecând peste consideraţii anoste de fond și formă, 

și prin studiile d-sale se dovedeşte încăodată adevărul: 

critica literară este chestiune mai ales de talent şi inteligență. 

P. DRĂGHICI 

  

 



    

Carti de filosofie 
|, Petrovici: Studii istorico-filosofice. — Al. Dima: Gândirea românească in estetică 

In continuarea celui din 1925, volumul de faţă al d-lui 

|. Petrovici 1) e o culegere de alţe zece studii noi, în cea 

mai mare parte date la lumină anterior în felurite împre- 

jurări : cuvântări rostite la ședințe festive ale Academiei în 

cadrul unor comemorări (Descartes, Herbart), la Universi- 

tatea din Alger (Emile Boutroux), o prelegere ţinută la Uni- 

versitatea din Bucureşti (Schleiermacher), alta la Universi- 

tatea Liberă (Morala Nirvanei) etc. ... 

În Apendice aflăm un studiu asupra lui Alfred Fouillee, 

în limba franceză, publicat mai înainte în „Revue de mâ- 

taphysique et de morale“ din Oct. 1939. Prima dată a apărut 

însă în volumul din 1925. Ultima redactare e totuşi puţin 

deosebită de prima, iar deosebirile sunt în favoarea celei 

din ultimul volum, asifel că retipărirea îşi află îndreptă- 
ţire: o prezentare mai organic încheiată, puncte nouă de 

privire, o mai completă încadrare istorică a ideilor, ba mi 
se pare că şi o oarecare evoluţie în atitudinea gânditorului 

român faţă de unele probleme. Astfel, scepticismul faţă de 

putinţa de înnobilare a cosmosului prin factorul om, pare 

mai puţin acut acolo (1925)... fie măcar şi sub mai tine- 

reasca formă a unei „reverii“ (Studii... 1925, pag. 150). 

Deși ne-a dat şi câteva studii de o mai mare amploare 

(Kant, Teoria noţiunilor), rămâne totuşi o preferinţă a d-lui 

Petrovici prezentarea gânditorilor şi problemelor într'un 

cadru limitat de pagini. In lucrarea de faţă, doi filosofi 

francezi (J. M. Guyau si Félix Ravaisson) sunt infátisati 

chiar „în formă de mici medalioane“. Atari creionări cer o 
artă deosebită. La d-l Petrovici se pare că spre un ase- 

menea cadru de manifestare îinde firesc o calitate eminentă 

a scrisului său: puterea logică : de conciziune, de desfacere 

a esenţialului din amănuntul ce complică, unită apoi cu 

arta de a proiecta asupra acestor puncte dominante lumina 

altor idei, cum sunt acelea ale încadrărilor istorice, sau a 

celor ce urmăresc fruciificarea unui gând la filosofii ur- 
mători. 

Indeobşte ne place ca un volum să ne ofere și o uni- 

tate spirituală. Studiile d-lui Petrovici sunt în parte mo- 

mente spirituale fără vreo legătură în succesiunea lor cro- 

nologică, constituind în acelaşi timp şi poziţii diferite în 

problemele filosofiei ; privite dar pe deasupra, ele par a 

nu-şi găsi cuvenitele raporturi de vecinătate în cadrul cu- 

legerii de faţă. Dar aceasta e numai o impresie de supra- 
faţă, căci peste aceste pagini de filosofie pluteşte duhul 

unei concepţii personale, aceea a gânditorului român. 

In primul rând o încredere în rosturile filosofiei, a cărei 
misiune e înţeleasă în linia concepţiei clasice, anume de a 

se bolti intregitoare peste cămările ştiinţelor doldora de 

fapte particulare, de a oferi adică o icoană coherentă a 
universului. 

Căile filosofiei sunt cele ale rațiunii verificate perma- 

nent cu busola examenului critic al cunoaşterii (cu luminile 

Epistemologiei). Limbajul raţiunii este însă „simbolic și im- 

pregnat. de relativitate“ (pag. 68) din cauza condiţiilor 
subiective ale cunoaşterii; drumul adevărului „semble étre 

dirige... non sur une trajectoire en ligne droite, mais sur 

un sentier ä oscillations periodiques allant et passant d’un 
extreme ä l’autre" (pag. 136). 

„ Această înclinare către prudenţă, această atitudine trează 

1) Editat de Casa Școalelor, București 1943, Pag. 137. 
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in permanentä veghe criticä explicä preferinfele d-lui Pe- 
trovici pentru problemele de Epistemologie. Volumul de 

faţă cuprinde două foarte interesante studii în această di- 

recţie, pline de subtile analize; „Introducere la critica cu- 

noasterii" și „Pretenţiile psihologiei la critica cunoaşterii“. 

Din aceeași înclinare lucidă spre prudenţă decurge și 

rezerva gânditorului nostru faţă de construcţiile metafizice 

pe care — spune autorul — le așteaptă soarta prăbușirilor 

sgomotoase „aşa cum s'a întâmplat cu atâţia mari filosofi” 

(pag. 30). Nu cred totuşi că trebue să scoatem de aici în- 

cheierea că sistemele metafizice sunt zădărnicii. In ele se 

sintetizează toată agoniseala spirituală a epocilor şi popoa- 

relor, în ele răzbat la lumină adâncurile inimii şi se pro- 

iectează aspiraţiile sufletelor. Că aceste construcţii sunt 

sortite deteriorărilor sau chiar prăbușşirilor, e în aceasta in- 

suşi destinul omenirii, de a-şi primeni necontenit faţa, de 

a nu se statornici adică în neclătinate forme culturale. 

Cu toată această măsurată prudenţă, se desenează totuși 

în gândirea d-lui Petrovici şi o direcţie idealistă : credinţa 

în forţele spiritului, în „spiritualizarea treptată a omului, în 

avântul lui de a constitui o speţă aparte, deosebită tran- 

şant de celelalte trepte ale scării zoologice“ (pag. 89), cre- 

dinţa în „perfectibilitatea treptată a vieţii sociale“ (pag. 90). 

Luând atitudine impotriva aceea ce d-sa numeşte cu o ex- 

presie fericită „naturalism filosofic“ (acea concepţie care 

cere „reîntoarcerea la valul viu al vieţii, inspirându-se 

dela instinctele ei primare pentru regulele conduitei noastre, 

chiar dacă acele instincte sunt în genere lipsite de genero- 

zitate si de altruismul de jertfă al valorilor“... Nietzsche, 

Spengler), d-l Petrovici, concesiv, recunoaște parţial valoarea 

teoriei naturaliste, preconizând „o îmbinare armonioasă a 

valorilor creştine cu cultul forţei... cu izbucnirea instinc- 

telor“ (pag. 90). Ne încumetăm a ne îndepărta aici de d-l 

Petrovici pentru a simpatiza cu o atitudine de mai mare 

intransigenţă a valorilor creştine faţă de acest „naturalism 

filosofic "nietzsche-an, sau de idealul „animalului de pradă“ 

(der Mensch ist ein Raubtier) spenglerian. Valorile creştine 

trebue să strălucească în orizontul sufletesc al omului in 

neprihănită puritate. Numai fără alunecări pe calea com- 

promisului ele pot fi modelatoare pentru omenire. Sensul 

concepţiei creştine despre natura omului, întinată de „pă- 

catul original” şi despre „calea mântuirii“ prin factorul 

divin e atât de adânc, încât nu îndrăsnim a schimba de 

aci „nicio iotă, nicio cirtă“, 

Ultima lucrare a d-lui Dima!) înmănunchiază douăspre- 
zece studii asupra tot atâtor gânditori contemporani apar- 

ţinători „esteticei filosofice“ româneşti. Acești gânditori fac 

parte în genere din categoria acelora ce şi-au realizat o 

concepţie mai definită, mai împlinită. După fägäduiala pe 

care autorul ne-o face în prefaţă, tabloul ce ni.l oferă pre- 
zenta lucrare urmează. să fie întregit în viitor cu alte cer- 

cetări similare asupra „generaţiei mai tinere de esteticieni". 

Prezentarea de acum cuprinde următoarele capitole: 

|. Fragmentarism estetic: G. Ibrăileanu, P. Zarifopol, 
M. Ralea. 

II. Forme sceptice ale esteticei: Eugen Lovinescu sau 
relativismul estetic ; „Principiile estetice“ ale lui G Călinescu. 

1) Sibiu, „Dacia Traiană”, 1942, 
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III. Forme metafizice ale esteticei: 1. Misticism estetic: 
V. Pärvan sau arta ca täcere; Nichifor Crainic sau sensul 

teologic al frumosului ; (Lucian Blaga sau arta ca revelare 
sensibilă a misterului; 2. O formă metafizică generală: 

Liviu Rusu sau arta ca revelare a sensului existenţei; 

3. Intre știință şi metafizică: M. Dragomirescu sau integra- 

lismul estetic. 

IV. O concepție vitalistă a frumosului: Eugeniu Spe- 
rantia. 

V. Perspective etice ale esteticei: Tudor Vianu sau arta 

ca formă exemplară a muncii şi ideal general. 

Subliniem dintru început un prim merit al lucrării de 

faţă: încercarea de a ne da o privire sintetică asupra preo- 

cupărilor de estetică românească, primul inventar de acest 

fel la noi („Istoria filosofiei româneşti“ apărută cu câţiva 

ani mai înainte, în această direcţie e incompletă şi prea 

sumară, fiindcă autorii ei, având să imbrăţişeze cu privirea 

un câmp mai mare, au trebuit să lucreze „la o scară mai 

mică”). 

Metoda de lucru a d-l Dima e perfect încadrată rigo- 

rilor ştiinţei: 1. o prezentare descriptivă a fiecărui sistem 

de gândire, mai mult pe liniile lui mari însă, scopul lucrării 

fiind să ne ofere numai „0 schiță a gândirii estetice“ ; cum 

o învederează capitolele de mai sus, aceste linii vor con- 

verge spre o dominanţă de gândire, spre o „faculte maitresse“ 

— după cuvântul lui Taine; 

2. o încadrare istorică-sistematică și 3. un comentariu 
critic în care se defineşte o atitudine personală a comen- 

tatorului. Pentru reuşita lucrării, autorul e în stăpânirea 

unei bogate informaţii în domeniul esteticei, 

O lucrare atât de prinsă de actualitate, intâmpină fatal 

unele greutăţi, prea lesne de înţeles pentru a le mai po- 

meni aici. De aceea autorului unei asemenea lucrări i se 

cere în măsură mult mai mare calitatea etică numită obiec- 
tivitate. Am găsit-o prezentă în tot cursul lucrării: o pre- 

zentare congtiincioasä a fiecärui gänditor, o formulare cu- 

rajoasä a obiecfiunilor unde a crezut cä trebuesc fäcute (gi 

cât de greu e aceasta faţă de contemporani de care te vor 

fi apropiind şi legături personale), apoi scoaterea în lumină 

a contribuţiunilor fiecărui gânditor. 

O anumită inclinare spre.. amabilitate e de asemenea 

prezentă în cuprinsul lucrării, un spirit împăciuitor, poate 

chiar concesiv ; ceea ce poate proveni şi din convingerea 

că în domeniul esteticii e loc mai mult pentru „adevărurile 

subiective“. 

În linia acestui spirit de obiectivitate, în urma obiec- 

țiunilor făcute de d-l prof. Liviu Rusu în Revista de Filo- 
sofie Nr. 3—4 din 1941, Anexele lucrării aduc o „amen- 

dare“ a primei caracterizări -pe care d-l Dima o făcuse gân= 

dirii profesorului de Estetică dela Universitatea din Sibiu. 

Părerea mea personală e că amendarea trebuia să aibă un 

caracter mai pronunţat. ı 

Teoriile estetice supuse discufiunii sunt cät se poate 

de felurite, „dela "cele sceptice la cele ce "mărturisesc în- 

credere în puterile ştiinţii noastre, dela cele mistice la al- 

tele raţionaliste, dela cele de 'caracter fragmentar la cele 

sistematice“ (pag. 4). A imbrăţișa cu egală înţelegere și sim- 

Masacrul 
D-nul G. M. Amza e proprietarul unei edituri cu sediul 

în Calea Victoriei 52, Bucureşti. Și in această editură apar 

traducerile D-sale. Trebue să fie numeroase, bănuesc, aceste 
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patie această toată diversitate, implică un deosebit spirit de 

comprehensiune din partea cercetătorului. 

Atitudinea personală implicată în” mai sus pomenitul 

„comentariu critic“, în câteva trăsături mari poate fi defi- 

nită după cum urmează: a) D-l Dima apără punctul de ve- 

dere al unei estetice ştiinţifice” fundamentată filosofic. E 

convingerea pe care d-sa o opune formelor sceptice ale 
esteticei ; e un adevăr ce se verifică şi în neputinfa evi- 
dentă în atâtea şovăeli şi contradicții, ale acelei critici li- 

terare ce n'are şi razimul unei filosofii. A se vedea în lu- 

crarea d-lui Dima cap. Fragmentarism estetic. O convingă- 
toare punere la punct a acestei probleme ne oferă şi arti- 

colul d-lui Lucian Blaga: Critica literară şi filosofia (în 
Saeculum Nr. 2); b) Punctul de vedere al autonomiei artei 

e apărat impotrixa imixtiunilor istoriciste, sociologiste, psi- 

hologiste. Considerafii de asemenea naturä pot veni numai 

dupä critica esteticä propriu zisä, ca un epifenomen (pag. 22). 

Dar nici excesul contrar nu e în linia adevărului: „Intre 

personalitatea artistică și cea umană, estetica psihologică 

s'a străduit şi se străduiește dimpotrivă să arunce punți, 

întru cât proiectarea celei dintâi intr'o zonă existenţială 
deosebită ar fi de neînțeles, odată ce în definitiv artistul 

se manifestă în om, îi foloseşte funcțiunile sufletești cu o 

intensitate mai vie de sigur, dar fără a inventa însușiri 

supraumane. In plus, cu atât genialitatea artistică e mai 

profundă, cu cât se razimă mai mult pe uman, geniul de 

mai mare rezonanţă dovedindu-se și adânc omenesc...“ 

(pag. 113). Aceasta ca metodă de cercetare a fenomenului 
artistic. 

Faţă de celelalte domenii ale spiritualului (știința, re- 
ligia, filosofia) care tind spre acelaşi ţel: revelarea sensului 

existenţii, arta se diferențiază (şi deci autonomizează) prin 

expresie (pag. 95); 

c) Tot prin expresie valorile estetice devin universale, 

impunându-se „peste timpuri şi rase“ (pag. 40); 

d) Pe temeiul aceleiaşi expresii, arta — această imbi- 

nare de factori irafionali si rafionali (pag. 72, 73, 136) — 

devine un bun social, expresia făcând o punte între trăirile 

unice ale creatorului, între intuiţia sa ideală și contem- 

plator. De unde rezerva faţă de hermetism în artă (pag 26, 

71, 97); 

e) Impotriva impresionismului, d-] Dima crede in vala- . 

bilitatea unei estetici normative, care „merge.. mână în 

mână cu cea descriptivă... pentrucă o dictează caracterul 

special al obiectivului esteticii, care nu poate fi definit fără 

a fi mai întâi recunoscut şi deci implicit şi aprioric ex- 

primat prin norme” (pag. 52). „Norma se dovedește dar ne- 
cesară fără a ameninţa integral caracterul libertăţii creaţiei, 

care o pune de fapt în acord cu legile ei imanente, firește 
şi cu mediul social prin care circulă“ (pag. 52); - 

f) In fine, d-1 Dima își insușește concepţia despre cele 

două modalităţi ale esteticului : frumosul natural şi frumosul 
artistic și aceasta pe linia vechii poziţii kantiene (pag. 125, 

126, 130). 
Un stil clar și o formă elegantă susţin interesul acestei 

lucrări, pe care rândurile de mai sus intenţionează mai 
mult să o semnaleze cetitorilor noștri. LICU POP 

lui Erasm 
traduceri. Din nenorocire | Pentrucă încă nu mi-a mai fost 

" dat să văd până azi o asemenea bătaie de joc a limbii ro- 

mänesti şi a cititorului. La urma urmei, câtă vreme teme- 

  
  

 



  

  

rarul editor s’ar fi märginit la traduceri din limbi moderne, 

a unor romane mai mult sau mai puţin bune, l-aș fi lăsat 

în plata Domnului, ca să nu zic a d-lui Pisani, care nu ca- 

tadixeste — pasă-mi-te — să se ocupe cu asemenea cazuri. 

Am zis, printr'o scăpare din condei, „traduceri. din limbi 
moderne“. E un eufemism exagerat. Traducătorul cu pricina 
are, de fapt, o foarte vagă idee de limba franceză; altceva 

nu cred să mai ştie în materie de limbi. Intre alte romane, 

respectivul a tradus şi „Răzvrătiţii de pe nava Elseneur“, 

de Jack London. De englezeşte d-l G. M. A. nare idee. 
Romanul e tradus din franțuzeşte! Se poate reconstitui 

textul francez după fabuloasele greșeli ale cutezătorului tăl- 

maci. De pildă, când la pg. 303 a traducerii vei găsi această 

enormitate : este să o iei sau să o laşi, vei şti, fireşte, că 

în originalul său a avut expresia: c'est d prendre ou d 

laisser. D-l Petre Manoliu, care şi D-sa a dat pe românește 
acest roman, redă expresia cu pricina prin: Nu e pe foc- 

meală (p. 358). Oricum, e mai româneşte. (Mă întreb numai, 

de ce era nevoe de 2 traduceri în românește din Jack London?) 

Nu mai vorbesc de galicisme care sunt decalcate pe româ- 
neşte fără nicio jenă, ca să nu zic rușine. „Când sunt prea 

sătul pentru a mai scrie, este Margareta care, etc." (pg. 318). 

Perle de acestea întâmpini la tot pasul. „Ştii tu, sărman 

pământean, că eu dispreţuiam“ (pg. 229) este tălmăcirea 

frazei: Sais lu, pauvre tre terrestre, que je me£prisais“, 

adică traducătorul nostru nu ştie nici măcar atât că aici 

cuvântul gue nu e conjuncţie, ci un pronume relativ la 

acuzativ. Dar nu cred să fi văzut vreo gramatică în ochii 

D-sale. 
Dacă, cum spuneam, ar fi fost numai atât! Dar explo- 

ratorul cupid al atâtor literaturi a vrut să ne fericească şi 

cu celebra capodoperă a lui „Erasme“ (sic!) „Lauda Ne- 

buniei”, Căci marele umanist, pentru mirificul nostru tăl- 

maci, nu e nici Erasm, nici Erasmus, ci Erasme. Si ce bu- 

curie am avut când am zărit fugitiv titlul operei. Mă gän- 

deam: lată un îndrăzneţ, care pe vremurile astea s'a gândit 

să ne facă un dar aşa de minunat! Prima lucrare a ve- 

stitului prinţ al umaniștilor, în limba noastră! Ei dar incän- 

tarea a durat puțin; până când am dat cu ochii de acel 

nefericit „Erasme“ care mi-a atras atenţia și ma pus pe 

gânduri. Aveam bănuieli triste. Dar oricât erau ele de triste, 

au fost cu mult depășite de grozăviile întâlnite în cele 

aproape 250 de pagini ale cărţii. Şi iar mă întreb: Ce pă- 

cate l'or fi împins pe d-l Amza să se lege de autorul Ada- 

giilor şi al Convorbirilor familiare ? Dar, în sfârșit: A fá- 

cut-o? A făcut-o. 

Latineşște știe D-sa mai puţin încă decât englezește, 

limbă pe care n'o cunoaşte de loc, cred. Elogiul e tradus 
tot din franțuzeşte. Proba? In textul român Polifem este 
Polyphăme, Nireu e Nyr6e, Plaut este Plaute, Aristotel este 
Aristot și Dionisos sau Dionisie, Denys. Să mai citez pe 
Silene, pe Medeele (sic |), Circâele (pg. 25) și Venusele risi- 

INSEMNĂRI 

Costin Duşan: |n amurgul vieții 

Sub pseudonimul Costin Dușan se ascunde un emerit 
medic bucureștean, cunoscut nu numai printr'o bogată prac- 

tică medicală, prin numeroase lucrări ştiinţifice de specia- 

litate, dar și prin lucrări de fizică și de astronomie, care 

dovedesc în autor acel spirit umanistic, mândria savanților 
de odinioară şi speranţa celor de mâine, De data asta me- 

pite la discreţie în jargonul franco-român, in care neferi- 

citul interpret a schimonosit amarnic elegantele perioade 

latine ale spiritualului fiu al orașului Rotterdam? 

Hai să-i trecem cu vederea cuvinte ca mariajuri (pg. 17), 

grimaze (sic! pg. 19), amurettele (28), flateria (29) şi altele 

de acelaşi calibru; dar la tot pasul dăm de întorsături ne- 

fireşti (Nu este, mai cu seamă, pentrucă îi lipseşte raţiunea 

că această vârstă ne face să petrecem, elc., pg. 21), care-s 

redări textuale ale topicei şi galicismelor inerente limbii 
franceze. (Nu este prin nebunie că ele — femeile — pot 

ajunge un scop atât de dorit? pg. 34). Mă întreb iarăși și 
iarăși: Ce avea de a face d-il G M. A. cu Erasm şi cu al 

său Elogiu al nebuniei? l-aş cita cu acest prilej un dicton 

— foarte drag umanistului olandez — în care e vorba de 

liră şi de o vietate oarecare, dar mi-e teamă că nu-l înţe- 

lege. Cum să înţeleagă D-sa. când din Zeu face pe Dum- 
nezeu (pg. 14, nota și passim), când din uncie face să- 
mänfä si din as, drahmä ? Ca să arate ce proporţie este 

între rațiune şi patimi în om, Erasm recurge la raportul 

dintre semiuncie (!/, din uncie; uncia a 12-a parte dintrun 

as) şi as, care e egal cu 24 la 1. In traducere raportul e 

redat prin sămânță de o parte, drahmă, de alta! Ce are a 

face scripca cu iepurele ? 

Din magister din textul latin, ajuns maitre în cel francez, 

tälmäcitorul face in româneşte stăpân; pii sacerdotes, mai 

ştiu eu prin ce filieră, ajunge în rom. preoții Sfăpânitorului 

(pg. 18). Dar chiar limba franceză din care traduce acest 

înpământenitor al lui „Erasme“ la noi, are atâtea mistere 

de nepătruns pentru acest conspurcator librorum încât moines, 

banalul moines, de al cărui sens'd-l A. M. G. habar n'are, în 

loc să fie redat prin călugări, e pus ca o enclavă, ca o bijuterie 

de preţ, ca un cuvânt rar, magic oarecum, moines (în cursive), 

pentru a cărui lămurire suntem trimiși la notă, unde ni se 

spune că cuvântul „vine din greceşte monakus (sic |), membrii 

(sic |) ai unei religii“. Ce să mai zicem? Ne simţim dezar- 

mafi faţă de atâta îndrăzneală, justificată doar de o şi mai 

mare, aş zice „abisală“ ignoranță. 

Şi, last not least: Traducerea se încheie cu un studiu 

despre Erasm, tradus tot din franfuzeste. Cine o fi autorul, 

nu ni se spune. Chiar așa, îmbrăcat în vesmântul absurd, 

atât de diformat al traducerii, se vede că e vorba de lu- 

crarea unui om inteligent şi de gust. Dar traducătorul, ne- 

dând numele autorului, înseamnă că îl dă drept al său, Un 

candid plagiator, care uită „să schimbe atributul de pe 

lângă regele Francisc (Francois), acolo unde se vorbește de 

„regele nostru“ (p. X). Oricine știe că e vorba de un rege 

francez ; tălmăcitorul redându-l tale guale într'un studiu, 

vezi Doamne, românesc, ne dă să înţelegem că va fi fost 

vreun rege român. O fi, te pomeneşti, în vreo „hronolo- 

ghie” inedită a d-lui G. M. A. 
Si iacă așa se cultivă naţial! 

ȘT. BEZDECHI 

ȘI RECENZII 
dicul nostru foloseşte emoţiunea ca mod de expresie a unei 

vaste experienţe în domeniul sufletului omenesc. 

„In amurgul vieţii” este jurnalul Doctorului Radu Mar- 
dare, cu însemnările omului care, scăpat din crudele- şi 

grelele încercări ale meseriei, găsește în propria-i confe- 

siune o demonstraţie de cinste faţă de alţii şi faţă de sine 
însuşi, și totdeodată un mijloc de purificare și de înălţare, ' 

Evocările Doctorului Mardare fac să peregrineze pe dina- 
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int?a imaginafiei noastre numeroase situaţii, gânduri, pro- 

bleme, indoieli, clipe de desperare, clipe de fericire, toate 

de o emofionantä sinceritate. 

Autorul, dintr'un exces de scrupul, şi-a ascuns numele 

în anonimat. Procedeul e lesne de înţeles. Lumea cititoare 
este înclinată în general să confunde: pe eroul romanului 

cu însuşi autorul și să-i atribue toate peripeţiile întâmplării, 

care pentru autor sunt numai mijloace tehnice. In asemenea 

cazuri, zadarnice sunt demcnstraţiile, zadarnice desvinovă- 

țirile, zadarnice protestele. Lumea te scormoneste, te con- 

fruntă, te identifică. N'a fost autor care să nu fi suferit după 

patima asta „de cumătră“ a opiniei publice. De fapt, „In 

amurgul vieţii“ nu este o autobiografie, ci este jurnalul de 

zi al unui intelectual — în cazul special medic — prins în 
conflictul dintre condiţiunile etice impuse de societate unei 

vieţi oneste şi imboldul către aspirații ideale impuse sufle- 

tului de însuși procesul de intelectualizare, jurnalul de zi 

al unui ins deosebit care, dispreţuind aventura, n'are alt 

refugiu decât în vis. 

Romanul e frumos scris, fiindcă e lucrut la o mare ten- 

siune sufletească. Eroul nostru inainte de a se mărturisi a 

ascultat multe, foarte multe mărturisiri, pe care medicul mai 

mult decât preotul le tăinuiește. A putut astfel surprinde 

o parte de adevăr. Din adevărul care este unic autorul 

poate oglindi o cât de mică fărâmă, să realizeze o îru- 

moasă operă. 

Marin Ştefănescu: Filosofia creştină 
Editura „Universul“, București 

Domnul Profesor Marin Ştefănescu îşi desvoltă con- 

cepţia sa filosofică într'un volum de aproape patru sute de 

pagini, unde își dau întâlnire atât erudiţia autorului cât si 

felul său propriu de gândire. Profesorul Marin Ştefănescu 

este preocupat de raportul dintre om şi posibilităţile lui de 

cunoaştere : „Ne-am pus problema cunoștinței, spune D-sa. 

Ce este cunoştinţa ; când se prezintă ea ca adevărată ? In 

ce consistă adevărul ? Poate că feluritele noastre cunoştinţe 

sunt toate adevărate, toate false, erori, o nălucă, sau unele 

sunt într'un chip, altele în altul; care dintre ele se impune 

ca superioară celorlalte ? Poate că altfel se pune chestiunea. 

Se zice că forma perfectă a cunoştinţii este infelepciuneas 

Dar se observă că oamenii nu pot să aibă această perfec- 
țiune. Unii sunt partizani ai experienţei, artei, ştiinţei, alţii 

ai filosofiei, moralei, religiei şi, de obicei, se opun între ei. 

Apoi fiecare din aceste forme se defineşte adesea, chiar de 

către partizanii săi, în mai multe feluri. Se constată diver- 

sitatea în toate domeniile universului, deşi se afirmă că 

există o diferenţiere în filosofie, nu şi în ştiinţele propriu 

zise, pozitive, speciale, ca matematica, fizica, etc. Unii văd 

diversitatea la capătul evoluţiei lumii, nu și la începutul ei, 

alții invers. Pentru unii realitatea consistă în unitate; dar 

din ea se desfășoară o pluralitate care trebue să se întoarcă 
la unitate, Pentru âlţii realitatea apare altfel. Incât ne în- 
trebăm unde, care este adevărul”. 

Din citatul de mai sus, se vede că D-sa este preocupat 

de problema cunoaşterii — problemă nu limitată numai la 
datele fizio-psihologice, ci la cunoașterea integrală şi acest 
studiu autorul îl urmăreşte în mod critic, prin toate mijloa- 

cele pe care filosofia i le pune la îndemână. Pentru d-l 
Marin Şteiănescu, răspunsul la toate contradicţiile, antino- 
miile şi incoerenţele vieţii își găsesc soluţie în ideea cre- 

ștină, care le coordonează atât metafizic cât și moral. 
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Lucrarea cuprinde trei mari capitole: 1. Ce este filo- 

sofia fără studiul creştinismului ; 2. Religia creştină; 3. Ce 
este filosofia după studiul creştinismului, 

Filosofia înafara religiei creştine „se definește în dife- 

rite chipuri“. Ea este felurită, personală pentru fiecare autor 

şi incapabilă să ajungă la acea unitate după care tânjește 

sufletul nostru. Ideea de unitate prin intermediul Evanghe- 

liei, este scumpă autorului: „Filosofia creştină este expli- 

caţia Evangheliei, studiată, lămurită, luminată şi care ne 

explică lumea prin învăţătura lui lisus, fără a exclude cele- 

lalte învățături sincere, artistice sau ştiinţifice. Evanghelia 

se, interpretează şi ea în multe forme, dar ea ni se infäfi- 

şează din ce în ce şi ca unitate explicativă a diversităţii 

dacă o considerăm tot mai studiată, lămurită, luminată, în- 

teleasá". 

Domnul Marin Stefänescu susfine concepfia sa printr’o 

mare risipä de documentare, dovedind o vastä erudifie. 

Printr'o logică severă, el ajunge la concluzia frumuseţii în 

simplitate a marilor acte de vieaţă, care toate se inteme- 
iază pe ideea creştină a binelui. 

Domnul Marin Ştefănescu se dovedește un logician 

clar şi strâns, însă nu disprețuiește nici sentimentul din 

argumentarea sa, fără de care nu se poate înfăptui nicio 

lucrare omenească, nici chiar filosofică. Şi credem că are 

dreptate. Intr'adevăr, sufletul nostru nu e numai o maşină 

de calculat, dar şi expresia unui elan de atotcuprindere. 

Un vechiu sfat filosofic ne învaţă că a gândi nu este opera 

exclusiv a inteligenţei, ci a sufletului întreg. Așa procedează 

domnul Marin Ştefânescu și credem că se găseşte pe calea 

cea adevărată. Victor Papiian 

Al. Popescu-Telega: Pe urmele lui Don Quijote 

Domnul Popescu-Telega, profesorul de spaniolă dela 

Universitatea din Bucureşti, e un om de litere care mun- 

ceşte cu un scop precis: popularizarea culturii iberice la 

noi. Pentru aceasta i-am urmărit activitatea întotdeauaa cu 

mare interes. Traducerile din limba spaniolă, de-o elzvaţie 

artistică minoră, n'au insă decât meritul intenţiei. Cire ur- 

măreşte şi controlează atent ceea ce afirmă d-l Telega în 

studiile d-sale de literatură comparată, ajunge fără mare 

greutate la constatarea puţin măgulitoare că autoral nu 

oferă pretutindeni garanţii suficiente pentru increder:a pe 

care ai fi ispitit să i-o acorzi. Cu alt prilej si în alt loc 

am dovedit, credem, cu destule dovezi lucrul acesta. Me- 

ritele adevărate pe care și le-a câştigat d-l Telega trebuesc 

căutate în folclorul comparat, 

Volumul pe care l-am însemnat in capul cronicei nvastre 

înmănunchiază câteva studii şi note de drum, unele apărute 

prin diferite periodice (Revista Fundațiilor Regale, Curentul 
Literar, Chemarea Vremii . . .). 

Nu ne vom opri decât la câteva din ele. 

Studiului de mari pretenţii: Incercäri de traducei din 
Don Quijote în româneşie, i-am măsurat înălțimea într'un 

foileton de gazetă provincială. Sunt însă unele observaţii pe 

care nu le-am putut face acolo. Ele ni se par necesire şi 

de aceea le vom însemna în rândurile ce urmează. 
D-l Telega supune unui sever examen de conșiință, 

in chip preconceput, o prelucrare românească a unui motiv 

împrumutat din romanul marelui scriitor spaniol. E vorba. 
de Caragiale şi nuveleta Curiosul pedepsit, publicată după 

moartea dramaturgului (în 1915) în categoria traducerilor 
din volumul. Reminiscenţe. Ce ne-a dat Caragiale e dela 
început până la sfârșit o prelucrare. D-l Telega inaugi o. 
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califică asttel de câteva ori. Sedus însă de vraja etichetării 

sub care a fost încompartimentată prelucrarea în volumul 

postum, d-l Telega o vrea tot de atâtea ori traducere. Precis 
nu se poate şti de ce text s'a servit scriitorul român, tra- 

ducătorul „...în galop“. Altădată d-l Telega o numește 

rezumat ...,,şi ce rezumat!“. 

Dar să urmărim mai departe felul cum operează hispa- 

nistul nostru. D-l Telega îl surprinde pe Caragiale „redu- 

când la searbedele (în credinţa lui sprinţare) rânduri“ unele 

„frumoase lucruri", cuprinse în original „in vreo zece pa- 

gini”': „Cum? a urmat Lotario, mat blând... E adevărat 

ce mi-ai spus? Vrei să ispitesc eu pe nevastă-ta!.., Dar 

tu, nenorocitule, o crezi cinstită și fericirea ta atârnă dela 

această credinţă | pentru tine e bine să se întâmple ceea ce 

nădăjduești, ceea ce doreşti, adică să rămână femeia cin- 

stită; şi cinstită are să rămână, eu de asta nu mă îndoesc.. 

Atuncea, spune-mi, ce ai câștigat?” — Aici d-l Telega 

omite: „Ce folos ţi-a adus această înșelătorie?'“ Citatul 

continuă : — „,Nimic alt, fără numai căință veşnică... Să 

nu-mi spui că nimeni altul n'are să ştie. Tu, tu singur o 
să-ţi aminteşti totdeauna, că fără nici un cuvânt ai supus 

la ocară pe cea mai curată soţie; tu însuţi ai să te mustri 

fără încetare, fără să te mai poţi bucura .o clipă de dra- 

gostea ei; fiindcă un glas tainic îţi va şopti mereu, spre 

a-ţi amări vieaţa zi și noapte, că nu mai eşti vrednic de 

așa bucurie ...'' D-l Telega încheie citatul aci, suprimând 

cele ce urmează și care continuă răspunsul lui Lotario : 

„Vezi dară, iubite Anselmo, că-ţi vorbesc numai şi numai 

de ce datoresti ţie însuţi și soţiei tale... 

Nu-ţi mai spun nimic de ce-mi datoreşti mie: asta să 

ţi-o spună prietenia ce mi-ai arătat-o întotdeauna“. Așa 

înţelege hispanistul nostru să facă literatură comparată. 

Trecuie prin vama prejudecăţilor, rândurile lui Caragiale 

ies de bunăseamă și „reduse“ şi „searbede“. 

Același procedeu mai e ilustrat în studiul pe care-l 

discutăm printr'un alt caz asemănător. Motivul dela care a 

plecat Caragiale, în original se întinde pe „patruzeci și mai 

bine de pagini mari“, în prelucrarea românească, constată 

d-l Telega, cuprinde „douăzeci mititele“, Extaziat în faţa 

acestei descoperiri noi, profesorul de spaniolă dela Bucu- 

rești ne întreabă: „Simfitoare reducere, nu?" Cele două- 

zeci de pagini „mititele” sunt „mai bine“ de douăzeci și 

trei și nu tocmai „mititele“, ci in — 80 obișnuit. 

Tot în acest studiu, d-l Telega se arată nemulţumit de 

ceea ce a scris „cineva dela noi presupus că are cunoștințe 

temeinice despre lucrurile spaniole“, „într'un studiu pe cât 

de lung pe atât de inutil“. E vorba de studiul d-lui lon 

Pillat publicat în Revista Fundaţilor Regale (1935, Nr. 3, 
p. 559—574) şi republicat în volumul Portrete lirice (Bucu- 

reşti, Cugetarea, fî. a)? Sunt acolo afirmate câteva lucruri 

discutabile, dar asta nu înseamnă numai decât că e inutil, 

La pag. 163 d-l Telega, ţinându-și iarăși sub anonimat 

victima, asasinează pur și simplu pe o „scriitoare de avant- 

gardă“ dela noi, care a înţeles să creeze un Don Juan 

„hermafrodit cu psihologie de fată bătrână“. E vorba de 

d-na Hortensia Papadat-Bengescu? Dacă d-l Telega voia 
numai decât şi un Dan Juan ,incáput" pe mâna scriito- 

rilor români avea alte opere de supus examenului critic, 

însă cu altă predispoziţie. 

In studiul despre Calderon, d-l Telega face iarăşi o 
afirmaţie asupra căreia se cuvine să insistăm. D. Popovici 

surprinde în poezia Visul a lui Heliade Rădulescu o lu- 

mină filosofică pronunţată, care-i străbate încheieturile. 

Această constatare îl face pe profesorul dela Sibiu să con- 

sidere poezia lui Heliade drept „prima mărturie reliefată” 
în literatura noastră pe tema „vieaţa e un vis“. Afirmația 

aceasta a tulburat apele sufletești ale lui G. Călinescu. 

Autorul acelei mult discutate istorii literare vede în 
Visul o „nudă autobiografie“. D. Popovici a răspuns în- 

tr'un număr din Revista Fundațiilor Regale (1942, Nr. 2) 

justificându-și până la evidenţă punctul de vedere. Dintr'o 

lectură superficială, sau poate din rea credinţă, d-i Telega 

atribue lui D. Popovici lucruri pe care acesta niciodată nu 

le-a afirmat: „S'a zis că stanțiile (subliniat în text) lui Eliade 

Rădulescu s'ar găsi într'o anume legătură cu opera lui 

Calderon (d-l Telega trim'te aci la studiul lui D. Popovici). 

Eliad singur mărturiseşte izvoarele avute la îndemână când 

şi-a ticluit poema: „Acest vis mi s'a întâmplat în copilăria 

mea a-l auzi povestindu-l tatălui meu un prieten al său, 

care spunea că îl are în manuscript în limba arăpească... 

Cele din urmă stanţii, dela XV până la XIX, au multă ase- 

mănare cu scrisorile lui Falkland ce mi s'a întâmplat a citi 

in Pulver“. (Aici se “încheie citatul din Heliade. Urmează 

reilexiile d-lui Telega :) „Nu-i, deci, vorba de Calderon, pe 

care Eliad nu-l citează nici în lista dramaturgilor din a 

căror opere voeşte să întocmească o bibliotecă de traduceri 

din literatura universală''. Ceea ce condamnă aici d-l Te- 

lega, D. Popovici n'a afirmat nicăiri. lată ce spune profe- 
sorul dela Sibiu: „In întregul ei, poezia nu este o „nudă 

autobiografie“, ci o autobiografie turnată într'o temă de 

largă circulaţie“. Şi mai departe: „,... cea mai celebră rea- 

lizare poetică a acestei teme [este] drama La vida -es sueno 

a lui Calderon dela Barca“. Ceea ce e cu totul altceva. 

Cele două opere n'au aşa dar nimic comun decât tema, pe 

care Eliade nu trebue numai decât s'o culeagă din literatura 

spaniolă. Acelaşi procedeu nefast l-a pus pe d-l Telega în 

situaţia aceasta : citatul arbitrar trunchiat, 

Eliade însuşi în miezul mărturisirii sale pe care d-l 
Telega ne-a redat-o așa cum am transmis-o mai sus justi- 
fică afirmaţia lui D. Popovici: „Povestirea acestui vis încă 
de mic mi-a făcut o mare întipărire și totd'auna mi-a fost 
zugrăvită în a mea ţinere de minte cu cele mai vii colore; 
în multe rânduri am vrut a tracta această poemă de vis în- 
chipuitor al vieţii omului ce se deşteaptă la marginea Mor- 
mântului. ..” 

Şi mai departe: „În sfârşit am luat hotărîrea a o să- 
vârşi într'un chip potrivit cu religia noastră şi cu literatura 
Europii''. Aceeaşi lumină o aduce strofa următoare din 
poema lui Heliade: 

„Veacurile, vieaţa-mi ca nopţi se strecurară . 
Ș'ncovoiat pe groapa-mi, o văz că s'a deschis 
Ş' îmi face loc printr'iinsa să trec preste hotară — 
E poarta veșniciei 1... şi mă deștept din vis“. 

Tema e mărturisită de însuşi scriitorul român. Cât 

despre raportarea directă la Calderon, ceea ce i-a dat atâta 

de lucru d-lui Telega, D. Popovici n'a făcut-o și pe nedrept 

i se atribue. Cât priveşte observaţiile d-lui Telega, ele ar 

putea surprinde. Noroc că sunt inutile, 

Studiile d-lui Telega sunt rezultatele unei munci imense, 

sunt produsele unui om care a citit mult, sunt, în sfârşit, 

contribuţiile unui îndrăgostit de literatură. La ele însă nici- 
odată nu te vei putea raporta cu toată încrederea. Sub- 

liniem lucrul acesta cu tot regretul. Traian Blajovici 

Prietenie și luptă 
Deodată cu primii muguri ai lui Aprilie a apărut primul 

număr din buletinul Asociaţiei româno-germane. A cărui 

semnificaţie o vom creiona în puţinele rânduri ale recenziei 

noastre. 
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lzvoritä din spiritul de luptä comunä, Asociafia ctito- 
ritä pe reciprocitatea echilibratä dintre cele douä färi, a 

pornit la drum cu profesiunea de credinfä a neamului no- 
stru care, in numele luptei sale de azi, isi are asigurat, 

mâine, in spaţiul geografic şi spiritual al Europei reclădite, 

un loc cert şi o traiectorie pe măsura capacităţii sale. Pro- 

fesie de credinţă rostită, reprezentativ, de d-l prof. Mihai 

Antonescu, vicepreşedintele consiliului nostru de miniștri : 

„Popor de agricultori, noi ştim că bătrâna tradiţie ro- 

mană a întemeiat vieaţa prin spadă şi prin pământ. De 

aceea, noi vrem să fim muncitorii pământului Europei de 

mâine şi soldaţii care vor ști să moară, ori de câteori va 

fi nevoe, pentru apărarea acestui pământ. 

Popor de cărturari, noi ştim să ne orientăm toată credinţa 

noastră şi să nu ne robim decât propriei noastre chemări. 

De aceea, poporul român trebue să aibă o misiune cul- 

turală pe care, în Sud-est, în Basinul Carpatic si in Bal- 

cani s'o poată așeza, ca o creastă de gânduri pentru Eu- 

ropa de mâine“. 

Țelurile noastre de vieaţă, datorită realităţii istorice și 

sociale care le animă, s'au impus tuturor, mărturie având 

în acest sens consideraţiile d-lui Dr. Paul Schmidt din ar- 

ticolul : Lupta pentru destinul Europei: 

„România îndeplineşte în această luptă o misiune pe 

care iştoria i-a încredinţat-o de nenumărate ori. în contra 

năvălirilor din Răsărit. Din cât cunosc istoria poporului 

român, nu știu niciun caz în care această ţară să se fi su- 

stras dela chemarea sa istorică sau dela responsabilitatea 

pe care o avea faţă de spaţiul său. Acest spaţiu nu se mai 

mărginește astăzi la o porţiune din Sud-est, ci înseamnă 

Europa insasi‘. 

lată de ce dreptatea care i se va face ţării noastre va 

avea consecinţe europene, în sensul de reabilitare a spiri- 

tului de echitate care trebue să definească geografia con- 

tinentului. 

In acest numär de inceput semneazä d-nii prof. Mihai 

Antonescu, Dr. Paul Schmidt, ministru al Reichului, Ni- 

chifor Crainic, Dr. Al. Vaida-Voevod, 3. a. 

Insemnärile documentare si informative, bibliografia 

româno-germană cât şi capitolul „Cartea“ contribue la îm- 

bogăţirea unui sumar de zile mari. 

„Prietenie și luptă“ identificându-se cu imperativul de 

a „nu ne robi decât propriei noastre chemări“ constitue o 

splendidă tribună de afirmare naţională în spiritul contem- 

poraneităţii, căreia i-am adus prinosul jertfei sângelui nostru. 

Buletinul apare sub conducerea unui comitet compus 

din d-nii: Alexandru Bădăuţă, lon Marin Sadoveanu, P. 

Alexandrescu-Roman, prof. V. Patriciu, secretar de redacţie 

şi redactor responsabil fiind d-l Pompiliu Preca. 

În ţinuta de o sobrietate elevată a buletinului, bănuim 

bunul gust al d-lor Al. Bădăuţă și Pompiliu Preca, animați 

de principii occidentale în editarea unei publicaţii care va 

însemna, dela număr la număr, o pledoarie pe plan ideo- 

logic pentru deplina fructificare a celeilalte lupte, a liniei 

de bătaie. Romeo Dăscălescu 

Valeria Căliman: Mama, generatoare de 
vieatä romäneascä 

E o carte de 144 pagini, apärutä in colecfia „Neam si 

Familie“ inaugurată de Astra prin secția de Eugenie și Bio- 
politică. 

Se deschide cu un „Cuvânt înainte“ semnat de d-l 

prof  luliu Moldovan, căruia îi urmează o „Mărturisire“, 
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de valoarea iuniii poem în proză. Si așa este aproape toată 

cartea : un cald omagiu adus celei mai distinse fiinţe, mama. 

Invăluită în fluidul unei dragoste în care nimic nu 
pare afectat, figura ei binecuvântată de Divinitate a fi ge- 

neratoare de vieaţă, generatoare de familie şi de neamuri, 

e evocată prin toate atributele sale, cu talent şi reală infe- 

legere, de d-na Valeria Căliman. 

Nu credem să nu fi avut în faţă un frumos model, ca 

broşura d-lui prof. |. Lupaş, Anastasia Șaguna, „vieaţa unei 

mame credincioase", căci, dacă din punctul de vedere al 

concepţiei lucrării îl întrece pe I. Lupaș, stilul, sau consec- 
venţa acelei afectivităţi, remarcată la începulul acestor rân- 

duri, o apropie mult de „Anastasia Şaguna“. 

Având un caracter monografic, cu mici variafiuni ex- 

terioare subiectului, materialul e concentrat în jurul câtorva 

puncte : 

1. Generatoare de vieaţă (trup, suflet); 2. Familia (că- 

sătoria, soţie, maternitate); 3. Mama în familia românească 

(aspect: istoric, social); 4. Infăţișarea familiei contemporane 
(aspect naţional: limbă, tradiţie, religie); 5. Mama ca edu- 

catoare (copilăria, sănătatea, însușiri morale ; copil şi mamă) ; 

6. Figuri reprezentative (Domna Maria Brâncoveanu, Anas- 

tasia Şaguna, Zoe Golescu, Sevastia Mureşianu) ; 7. Indru- 

mări de viitor (educaţia fetelor, problema natalității; spo- 

ritele îndatoriri ale mamei) ; 8. Încheiere, 

Dacă sunt unele pagini din care concluziile de ordin 
etic și naţional se îmbie cititorului printr'o spontană alcă- 

tuire, dând cărţii alură pedagogică, o pedagogie a retușului 

psihofizic al neamului, bunul! simţ al autoarei a învins ispi- 

tele unor astfel de formulări banale. 

O nedumerire: d-na Căliman susţine că „pedagogia 

modernă şi-a însuşit o aşa numită „metodă ma'ernă“ inspi- 

rată din raporturile naturale educative dintre mamă şi copil” 

(pag. 71). l-am rămâne mult îndatoraţi dacă ne-ar putea da 

informaţii, fie şi puţine, despre această „metodă maternă“, 

întru cât pedagogiei românești îi este necunoscută... 

Nicolae Albu 

O punere la punct 

În numărul din 14 Mai 1943 al ziarului „Viaţa“ din 

Capitală a apărut o scrisoare-manifest adresată Domnului 

E. Lovinescu şi semnată de membrii unui necunoscut pentru 

noi „Cerc literar din Sibiu“. 

Scrisoarea-manifest, plină de locuri comune, în fond nu 

poate forma obiect de discuţie nici măcar pentru societă- 

ţile de lectură ale elevilor. Dacă ne oprim totuşi asupra 

acestui text, o facem pentrucă am surprins în pasagiile lui 

intenţii de intrigă, de reclamă şi mai presus de toate multă 

reacredinfä. 
Printre semnatari am gäsit si numele cätorva colabo- 

ratori de-ai noștri. Le plângem de milă. Cât pentru ceilalţi 
subscriitori, scrisoarea-manifest se potriveşte de minune cu 

dorinţa lor de a ieși cu orice preţ din anonimat. 
Luceafărul 

Redactionale 
Rugăm din nou pe colaboratorii noștri să nu ne tri- 

mită spre publicare decât material inedit, deci nici opere 

care au mai fost publicate odată, nici manuscrise expediate 
în același timp şi altor publicaţii periodice. Atât spaţiul li- 

mitat de care dispunem cât și dorința noastră de a pro- 

mova creaţia literară, nu simpla difuzare a unor opere lite- 

rare cunoscute din altă parte, ne împiedecă să tapéta lu- 

cräri care au mai fost odatä tipärite. 
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I. Kant, Ideea unei istorii universale: Ce este „Luminarea'. Trad. de 

Traian Bräileanu. j i | 

Giovanni Pascoli. Poezii traduse de Giuseppe Cifarelli. Sibiu 1943. 

Şcoala Românească. Bucureşti. Februarie 1943. 
România Tânără. Braşov. An. II, Nr. 1—3. lanuarie— Martie 1943, 

Bollettino bibliografico italiano. An. Ill, Nr. 10... .. 

Pagini Literare. Turda. Anul IX, Nr. 4. 
Basarabia Literară. Bucureşti, Aprilie 1943. | 

Muncitorul Romän. Bucuresti. An. V, Nr. 10—11 (Martie—Aprilie 1943). 

Revista Fundatiilor Regale: Bucuresti. Anul X, Nr: 4 (Aprilie 1943). 

Saeculum. Sibiu. Anul I, Nr. 2 (Martie—Aprilie 1943). 
Vremea. București. Aprilie 1943. ; 
Viata Basarabiei. Bucuresti. Anul XII, Nr. 1, 3—4 (lanuarie, Martie— 

Aprilie 1943). | 
Ramuri. Craiova. Anul 39, Nr. 3 (Martie 1943). 
Claviaturi. Braşov. Anul II, Nr. 3, 1943, 
Bucovina Literară. Cernăuţi. Aprilie 1943. 

Cetatea Moldovei. Iaşi. Anul IV, Vol. IX, Nr. 4 (Aprilie 1943). 
Revista Arhivelor. Bucureşti. Vol. V, Nr. 1, 1942. | | 
Cele Trei Crişuri. Bucureşti. An. XXIV, Nr. 3—4 (Martie—Aprilie 1943), 

Tara Visurilor Noastre. Timișoara. d 

Prietenul Copiilor. Craiova, Anul IL. Nr, 2 (Aprilie 1943). . 

Familia. București. lanuarie— Februarie 1943, 
Carpaţii. Sibiu. Anul XI, Nr. 4 (Aprilie 1943). 

Luminätorii. laşi. Anul VI, Nr. 1—3 (lanuarie—Martie 1943). 

Satul. Bucureşti. Anul XIII, Nr. 149—150 (Aprilie—Mai 1943), 
Societatea de Mâine. București. Anul XX, Nr. 4 (Aprilie 1943). 

Vieaţa Ilustrată. Cluj. Anul X, Nr. 3, 4 (Martie, Aprilie 1943), 
Transilvania. Sibiu. Anul 74, Nr. 3—4 (Martie— Aprilie 1943). 

Curier leşan. laşi, Anul III, Nr. 1 (Aprilie 1943), i 

Horia, Cloșca şi Crișan. Craiova. Anul III, Nr, 4—6 (lan.— Aprilie 1943); 

Gazeta Cărţilor. Bucureşti. An: XII, Nr. 9—16 (lanuarie—Aprilie 1943); 

Gândirea. Bucureşti. Anul XXII, Nr, 4 (Aprilie 1943). 
Revista Bucovinei. Cernăuţi. Anul II, Nr. 4 (Aprilie 1943). 

Şcoala şi Vieaţa. București. Anul XIII, Nr. 1—2 (Sept-—Oct. 1942). 
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“LUCEAFĂRUL 
REVISTĂ LUNARĂ DE LITERATURĂ, ARTĂ ȘI CULTURĂ GENERALĂ 

NUL Ill, Nr. 5. 

SUMARUL 
Grigore Popa: Chemare (versuri) . . . . +. +. - * 

A. P. Bănuţ: „Luceafărul”... în 1902 (Numărul | și următorii 

Eugenia Mureșan: Îngerului păzitor (versuri) . . . + » « 

Ştefan Aug. Doinaș: La porţile orașului (versuri) . 

Victor Papilian: Subsol... (nuvelă) 

Dragomir Nichifor : Blestem (versuri) . . . . + + + - " 

Teodor Murășanu : Între vânturi (versuri), . . . . . . » 

C. Munteanu : Indoieli; In munţi; Elegie; Ploi de toamnă (versuri) 

Victor lon Gherasim: Daca'aș fi frunza cea mai de sus (versuri) 

Zevedei Barbu: Dialectica existenţei practice . , 

TEXTE, SCRISORI ŞI AMINTIRI 
Gh. Tulbure: Din corespondența lui Ştefan O. Iosif (Scrisori din 

Franţa şi Germania) piata air sd 

GÂND ŞI FAPTĂ 

Vasile Gionea: G. Vâlsan şi destinul pământului românesc . 

CRONICI 

P. Drăghici: Mihai Ralea, Inţelesuri . . . . +. . + - * 

Licu Pop: Cărţi de filosofie (I. Petrovici, Studii istorico-filosofice ; 

Al. Dima, Gândirea românească în estetică) . 

Şt. Bezdechi: Masacrul lui Erasm . . . . » » 

INSEMNĂRI SI RECENZII 

  

Mai 1943. 

  

Pag. 157 
158 
162 
163 
164 
176 
176 
177 
178 , 
179 

182 

187 

189 

191 

192 

Costin Dușan: In amurgul viefii ; Marin $tefänescu : Filosofia creștină (Victor 

Papilian); AL. Popescu-Telega : Pe urmele lui Don Quijote (Traian Blajovici) ; 

Prietenie și luptă (Romeo Dăscălescu) ; Valeria Căliman : Mama, generatoare 

de vieaţă românească (Nicolae Albu); O punere la punct (Luceafărul); 

Redactionale. 
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