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Pe-aici, Marie, timpul a 'nghețat 
Ca Volga blestemată... Nu mai ştiu 
Nici câte nopți de-a-rândul te-am visat, 
Nici Fluturele gândului de-i viu. 

Un brandt hain, era azi să-mi ucidă 
Fotografia ta cu cärlionf; 
Vestonul mi-e ogor cu pălămidă 
Și inima îmi bate ca un glonţ. 

Nici cu pământul frate nu mai sânt; 
Zăpezile s'au așternut pe tâmplă; 
De-atâtea ori văd braţe de mormânt, 
Dar tot nimic, cum vezi, nu mi se 'ntâmplă.   
Ast' noapte-am stat de vorbă cu Isus, — 
Trecea rănit de gloanțele dușmane ; 
Atât argint pe suflet mi s'a pus, 
Cât are-o catedrală pe icoane. 

wi Și-am mai visat pe pernă de transeie, 
Cum Decebalul Daciei de cremene 
Punea Carpaţi întregi de curcubeie 
Pe fruntea celor ce-i sunt azi asemene. 

Creştea din sânge-atunci o Românie 
| Cât n'a 'ncăput vreodată 'n sân de cer; 
1; Suia spre zäri tot visul — ciocärlie — 

w Și 'n preajmă-i stam, ca astăzi, grănicer. 

| Mi-a înflorit şi mie câte-odată 
Yi Vreun trandafir de sânge sub şerpar, 
1 Dar glonful na 'ndrăsnit să mă străbată: 
1 L-ar fi topit al inimii pojar. 

“i Voiu sta aici, Marie, până când 
i Din holde nimeni n'o 'ndrăsni să-mi fure. 

Să ştii, pe cât eram cândva de blând,     | i Pe-atât sunt azi sălbatecă secure!... 

ira Nu cruf nimic ce-ar vrea sä mä clinteascä, 
| | | Mi-i pieptul dig si fruntea plop in stele; 

u Pe cer incepe-acum sä sträluceascä 
Rachetă luminoasă, țării mele. .. 
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Ultimul vagabond: Panait Istrati 
de 

Stefan Aug. Doinaș 

Ar fi o crudă ironie să căutăm a organiza, sau mäcar a ne folosi de toate elementele 

brute pe care ni le oferă opera și vieaţa lui Panait Istrati, omul care n'a putut nicicând să se supună 

unei ordini exterioare şi scriitorul care n'a putut să scrie decât ceea ce a trăit. De aceea neglijänd 

aproape complet biografia gi socotind inutil a vorbi despre fiecare carte a lui, ne vom mulţumi 

să facem o incursiune în materialul pe care-l avem şi despre care nu putem ști, decât cu o mare 

aproximaţie, dacă e vieaţă descrisă și nimic mai mult, sau dacă într'adevăr e artă. lar incursiunea 

aceasta, nepornind dintr'un punct binedelimitat, nu-și știe încă itinerarul, deoarece voim să în- 

cercăm ceea ce însuşi scriitorul de care ne ocupăm a încercat în vieaţa sa. Unii oameni hiperzeloși 

ar putea trage concluzia că înclinăm a propune pentru fiecare scriitor o metodă critică adecuată 

temperamentului său ; credința aceasta ar fi greşită. În cazul nostru însă, credem că atitudinea cea 

mai fericită este aceea de a nu încerca hicio sistematizare a materialului, ceea ce coincide cu 

însăşi atitudinea pe care Panait Istrati a avut-o în faţa vieţii. De aceea ne vom mărgini să culegem 

cu grabă toate interpretările care ni se pot oferi de-a-lungul unei rătăciri prin cărțile scriitorului 

brăilean. De dragul unei asttel de vagabondări prin cuprinsul unei opere care reprezintă o splendidă 

risipă de energie, vom renunța la anumite sistematizări, care dând o imagine prea geometrică 

despre scriitorul de studiat, ar constitui în acelaşi timp o trădare față de intenţiile noastre. Căci 

ceea ce ne propunem să facem este de a prezenta un scriitor și un om, nu atât pentru a-l face 

cunoscut ca atare, adică în ipostaza în care-l prezentăm, ci mai mult pentru a reuşi să arătăm 

prin aceasta un anumit fel de a vedea care ne aparține; spunem acestea deoarece, la sfârşit, 

atenţia se va concentra nu asupra profilului pe care-l vom schița, cât asupra modalităţii prin care 

am ajuns la el. Sau, cu alte cuvinte, consideraţiile pe care le vom face nu vor oferi atât un bagaj 

de idei asupra autorului studiat, cât — și spunând aceasta știm că ne expunem foarte mult — 

vor tinde la concluzii care ne privesc personal. 

Vieaţa adevărată a lui Panait Istrati începe în momentul când este lansat de Romain 

Rolland, la Paris, ca un mare scriitor, Inainte de aceasta el cunoscuse o vieaţă de mizerie, care-l 

făcuse să încerce chiar sinuciderea, după ce colindase țărmurile Mediteranei, îmbătat de dragostea 

de natură şi de oameni. Din clipa când însă întâmplarea vine în sprijinul încercării sale literare, 

iar „Chira-Chiralina” e prefațată de un scriitor consacrat, din clipa aceea Panait Istrati va 

reincepe să-și trăiască vieața. Publicul francez l-a primit bine, nu atât pentru recomandaţia pe 

care o avea, cât pentru ineditul prozei sale. Poveştile sale cu oameni simpli și nedreptăţiţi plăceau ; 

era în ele o lume foarte umană dar necunoscută până atunci, care beneticiind de un veritabil 

talent de povestitor se deschidea larg cu toate ascunzișurile ei. Toate se petreceau acolo sub un 

cer înalt, fără Dumnezeu, unde nu era nici lumină, nici libertate. Pentru parisieni literatura lui 

Panait Istrati a fost exotică; adjectivul a fost imediat prins de detractorii lui și întrebuințat cu 

cea mai mare violență, tot așa cum a fost întrebuințată și adeziunea sa la socialism, pentru a-l 

arăta ca neromân. Dar dacă judecăm mai cu atenţie, vom vedea că spiritul francez eminamente, 

clasic pus în faţa unei atare literaturi nu o putea considera altfel decât exotică. Pentru parisianul 
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sută la sută, ca și pentru Francezul provincial, ale căror supape psihice se deschideau într'un cerc 

care circumscrie un teritoriu cognoscibil în mod raţional, literatura lui Panait Istrati insemna o poartă 

nebănuită spre un Orient întunecos, unde totul se desfășura și pătimaș și înspăimântător de simplu. 

Poate că impresia aceasta ar fi făcut-o nu numai Panait Istrati, dar oricare altul din scriitorii 

noștri. Mă gândesc în deosebi la Mihail Sadoveanu, a cărui lume e uneori înrudită cu a scriito- 

rului brăilean. Ceea ce pentru Francezi era exotic, e de fapt însuși elementul specific autohton 

din opera sa. Numindu-l exotic, Francezii l-au exclus ei înșiși din literatura lor, indicându-l ca pe 

un străin care nu se integra spiritualităţii franceze. 
Faptul, pe care-l presupunem a se fi petrecut în felul acesta, nu trebue să ne îngrijoreze. 

Să nu uităm că critica franceză mare nu sa ocupat de Panait Istrati, Explicaţia acestei tăceri 

poate sta într'un fel de „fobie a popularității“, de care sufere critica franceză. Intr'o ţară unde 

gustul public a ajuns la un nivel foarte ridicat — care fireşte că nu exclude greșelile, — critica 

serioasă respingând multe din cele ce sunt în asentimentul marelui public, se izolează pe culmi 

extrem de rafinate, unde mânuește instrumente foarte delicate. Cât despre critica românească, ea, 

la fel cu publicul românesc, în virtutea unui principiu de mare valoare practică, dar ucigător 

pentru spirit, — şi anume a principiului comodităţii — ea nu sa ocupat de Panait Istrati ca 

scriitor, ci s'a ocupat mai mult de „cazul“ Panait Istrati. Abia spre sfârşitul vieţii lui, când bolnav 

în ţară Panait Istrati încetase a mai scrie și a mai lua vreo atitudine, abia atunci aversiunile se 

mai potolesc, Cu toate acestea nici până astăzi opera lui nu și-a câștigat locul pe care-l merită, 

E adevărat că, în deosebi în ultimii ani, s'au scris articole favorabile, dar ele erau semnate 

de tineri. Dintre critici numai Perpessicius, iar dintre scriitori Camil Petrescu se ocupă cu atenţie 

și bunăvoință de el. Şi cu toate că s'a insistat în deosebi asupra caracterului românesc al operei 

sale, într'o „Istorie a literaturii române” ca a lui G. Călinescu, Panait Istrati este doar amintit şi 

dat ca un avertisment şi trist exemplu pentru eventualii emigranţi. Deoarece tipărirea operelor 

lui Istrati se mai face şi acum, iar unii tineri de formaţie intelectuală franceză iau atitudine „pro“, 

credem că peste câtva timp nedreptatea care i se face va înceta, 

Principalul punct de acuzare este atitudinea politică filocomunistă, contrară intereselor 

"Statului, pe care a avut-o Istrati. Aceasta îi era insă organică, după cum vom vedea în curând. 

Cât despre sentimentul naţional, acesta nu i-l putem pune la îndoială, deși expresia lui cea mai 

activă a fost numai mândria, Căci într'adevăr ar fi o greșală dacă l-am socoti un nepatriot. Credem 

că patriotismul lui a putut fi pus la îndoială numai pentru aspectul bizar pe care-l avea. lată ce 

spune unul din personaţiile lui: 
— „Atunci, Kir Nicola, tu nu crezi în Patrie? întrebă Adrian, 

— Ba da, pedaki-mu, cred: noaptea când lucrez singur. Imi aduc aminte că aici 
sunt „ticălosul de Albanez”. Atunci mă gândesc la munţii frumoşi în care m'am născut și 

unde am petrecut o copilărie blajină și tristă.,, Şi în clipele acelea cânt sau plâng; dar nici- 

odată nu m'apucă poita de-a strânge vreun om de gât, gândindu-mă la patria mea“ (Codin; Kir 

Nicola ; pag. 135). 
Patriotismul lui Istrati e tot de natura aceasta. Acest sentiment patriotic își găseşte rădăcini 

în Națiune, dar ignoră total Statul, Că într'adevăr situaţia se prezintă așa și nu altfel, ne dove- 

dește reacţiunea lui Istrati oridecâteori este lezată ființa intimă de Român. Astiel când i se propune 

de a renunța la cetăţenia română în schimbul „Premiului Goncourt“ şi a eventualităţii de a deveni 

academician francez, el refuză. lar atunci când i se reproșează că, lăsând în textul francez cuvinte 

românești netraduse (ca: floricică, cioban, haiduc, etc.) sau tălmăcind mot-ă-mot expresii neaoșe 

(ca '„fugea mâncând pământul“), ar pune pe cititori în imposibilitate de a înțelege, el răspunde, 

cu o splendidă naivitate, că „nare decât toată lumea să înveţe româneşte“. 

Opera lui Panait Istrati cunoaște așa numitul personaj principal, care este Adrian Zografii, 

un „alter-ego“ al autorului. În jurul acestui om se grupează totul, aşa cum experienţa de vieaţă 

extrem de bogată a omului Istrati ne-ar da impresia că întreaga lume sa grupat în jurul lui, 

pentru a-i oferi aspectele cele mai urite şi cele mai dureroase. 

Ceea ce străbate toată opera lui este o viziune etică a vieţii și a omului; chinuit de rău- 

tatea oamenilor şi de lipsa de libertate, Istrati a făcut din cărţile sale adevărate mărturisiri de 

credinţă. Şi fiindcă autorul se ghicește ascuns în majoritatea personajelor sale, după lectură stărue 
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certitudinea cä, dincolo de personalitatea scriitorului, Istrati a fost, aga cum spunea cineva, „un 

mare om de bine", In felul acesta accentul e mutat de pe scriitor, pe omul insugi, iar atenfia se 

fixează mai mult asupra vieţii, de unde opera îşi trage sevele ei cele mai importante, Aşa încât 

cărţile lui rămân în primul rând ca un interesant document uman și numai în al doilea rând ca 

o realizare de artă. 

Numai având în vedere trăsătura cardinală a omului — dorința de a face binele pretu- 

tindeni, — vom putea înţelege de ce se ivește la el în operă o problemă a binelui şi de ce în- 

totdeauna există o problemă socială. Incepând să scrie târziu, după o dureroasă experienţă a 

vieţii, el n'a putut uita că mai presus de toate unii oameni, cei mai mulţi, sufăr, 'sbătându-se 

să-și câștige fericirea. Astfel în mod firesc el a fost de partea celor nedreptăţiți şi tot astfel a 

ajuns să se considere ca făcând parte şi luptând pentru drepturile unei anumite clase sociale. 

* 

+ . 

Vom remarca faptul cä eroii lui Panait Istrati si el insugi sunt angajati ín tráiri intense, 

care însă nu provin luminos din conștiința raţională, ci sunt moduri primitive de a fi. De aceea 

vom preciza limpede că Panait Istrati nu este un intelectual. Niciodată calculat, ;adică neputând 

avea conștiința anticipativă a realităţii, aruncându-se orbiş în necunoscut fără a-i înţelege semni» 

ficaţiile înalte și îmbătându-se numai cu vertiginoasa sa cădere, Panait Istrati nu e scriitorul inte- 

lectual, capabil de superioară realizare estetică. El poate realiza insă artisticul, — valoare care 

ține de materialitatea concretă a artei, — şi această calitate a scriitorului nu vom uita să o sub- 

liniem. Dar şi această realizare artistică se pierde în paginile numeroase care reprezintă numai 

mărturisirea patetică a unui suflet prins într'un curent cu vaste rezonanţe. Marea aventură a vieţii 

sale, Panait Istrati o scrie așa cum a trăit-o: cu emoție, încărcată de o mulţime de valori extra- 

estetice, dar fără articulația unui limbaj major care să-i dea o formă artistică excepțională și fără 

tragismul care s'o înalțe până la realizarea estetică, Spunem tragism deoarece aceasta este va- 

loarea pe care conilictul, care continuu există în opera istratiană, ar putea-o mai uşor realiza, 

Rămânând numai pe plan afectiv, aventura lui Istrati este ca o rană care doare; dar niciodată 

ea nu l-a chinuit sufletește, turburându-l în certitudinile lui spirituale. Totala absenţă a spiritului 

din vieafa sa il face pe Istrati să-și renege simpatia faţă de comunismul rusesc. Pentrucă într'a- 

devăr, așa cum aderenţa la această formă a vieții sociale s'a făcut instinctiv, tot aşa lepădarea 

de ea se efectuiază intâiu undeva în ființa cea mai intimă a lui, — şi ea nu este decât replica 

pe care o primeşte o iubire nesatisfăcută din partea urii. „Spovedania unui învins“ este în sensul 

acesta un document foarte preţios, pentrucă pagină de pagină repulsia faţă de fenomenul bolşevic 

creşte, dar nu alimentată raţional, ci atátatá de ciocnirile dureroase pe care le sufere sufletul 

flămând după dreptate al lui Istrati, Scrisă într'o formă pe care intelectualul fin nu o poate su- 

porta, cartea aceasta este foarte concludentă pentru formaţia intelectuală a autorului. Niciodată 

acesta nu a putut ajunge la o filosofie, fie chiar practică, a vieţii; de fiecare dată se angajează 

total şi deși își simţea singurătatea în mijlocul oamenilor, totuși niciodată n'a înţeles că trebue 

să rămâe un izolat, ci întotdeauna a dorit nebunește societatea. Utopist fără pereche, el se 

lasă mereu antrenat de himera unei absolute dreptăţi şi a libertăţii tuturor oamenilor, Chiar atunci 

când contactul direct cu Rusia ar trebui să-i deschidă ochii minţii, el persistă a privi numai cu 

ochiul inimii, Niciodată el nu se poate ridica la speculaţia pură, sau la examenul rațional, lucid 

al unui fapt, De aceea vieaţa şi opera lui sunt pline de cele mai mari contradicții, 

Caracterul său nestabil parcă simte uneori nevoia unor puncte de sprijin. De aceea 

cărțile sale abundă în fraze pretenţioase cu un pronunţat aspect de lapidaritate, sentenţioase ; ele 

sunt un fel de gemete mascate care reprezintă atitudinea pe care el o are în faţa vieţii. Pentru 

cititorul care nu-l cunoaşte bine pe Istrati, ele pot părea pline de o anumită filosofie. Imi permit 

a cita câteva; 

—  „Trebue să ştim să murim, ori să ne păstrăm sufletul viu“ (Spovedania unui învins; pag. 157). 

— „Arată-mi cât poţi să dai din vieaţa ta şi-ţi voiu spune cât iubeşti vieața altora“ 

(Id. ; pag. 226). 
— „Numai aşa devenim liberi simțind tot ce pricinuește în jurul nostru binele şi răul“ 

(Id. ; pag. 226). 
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— „Asa se intämplä totdeauna in vieafä: cei care îți sunt mai dragi nu înţeleg nimic din 
ceea ce tu iubegti mai cu patimá" (Codin; pag. 147). 

„Nimeni nu vrea să ajute unui om, care sa născut bun, să rămână bun și cu atât 

mai scite nu-l ajută să devie atunci când n'a avut norocul să se nască bun“ (Id.; pag. 179). 
— „Există o anarhie divină la care părinţii, cu toată dragostea lor, ar trebui să se re- 

semneze cu filosofie“ (ld.; pag. 207). 

După cum se vede, ceea ce caracterizează aceste cugetări e un fel de spirit casnic; nu 

poate fi vorba să le considerăm ca expresia unei filosofii a omului intelectual, căci ele reprezintă 

mai curând un fel de înţelepciune a omului simplu care a trăit şi a văzut multe în vieaţa sa. Pe 

de altă parte stăruința exclusivă în etic, în moral, încarcă opera lui Istrati cu aceste valori, care 

pot deveni artistice, dar care în forma lor brută nu sunt încă așa ceva. În goana lui după bine, 

el ajunge să cunoască însemnătatea prieteniei, pe care sfârșește prin a o considera ca modalitatea 

cea mai fericită de a realiza armonia socială, chiar dacă uneori se teme de relativitatea ei, sau 
de abilitatea ei în faţa fenomenelor funeste, Prietenia este concepută ca o completă identitate 

sulletească a celor doi inși; ei se întâlnesc în aceleaşi preferințe, în aceleași repulsii, în aceleași 

iubiri și în aceleași dușmănii. De aceea prietenia nu se poate realiza între indivizi care se deo- 

sebesc, lar paginile unde vorbește despre această legătură sufletească, sunt poate cele mai emo- 

ționante din opera lui. „Mihail“, — acest cald elogiu al prieteniei, — ne desvăluie un Panait 
Istrati beat, care își iubește prietenul cu patimă; când nu se întâlnesc, prietenii aceştia sufăr ca 
amanţii, iar întâlnirile lor se scurg în liniște, stând alături, fiecare fiind aproape leşinat de 

prezenţa copleșitoare a celuilalt. E o prietenie instinctuală, care nu vrea să cunoască opreliști, 

tocmai fiindcă nu caută să cunoască nimic, 

In felul acesta, angajat cu toată fiinţa în prietenie, omul este şi mai expus suferinfii, pen- 

trucă tot ce loveşte în prietenul său, loveşte în sine însuși; iar omul acesta sfârşeşte prin a nu 

mai prezenta interes, deoarece deși experimentând mereu suferința, nu ajunge la o voluptate a 

durerii, nici la un stoicism calm, — ci continuă a trăi cu aceeași nefirească intensitate dela în- 

ceput. Dar, mai mult: el nu ajunge să cultive savant nici ceea ce îl stăpâneşte zi de zi, adică 

revolta. Personagiile lui Istrati sunt nişte revoltați, legitim nemulţumiţi, care însă nu izbutesc să 
dea vieaţă suficientă actelor lor. Așa cum uneori e elogiu al prieteniei, tot așa alte ori opera 

istratiană e un elogiu al anarhiei, o continuă tendinţă svâcnită spre libertatea de dincolo de for- 

mele convenţionale ale unei societăţi nedrepte, Trebue să recunoaștem aici că aproape nu există 

instituție care să nu îi fost aspru criticată și negată in înseși principiile ei de către Panait Istrati. 

Pe patul de” moarte. el scrie lui Francois Mauriac care îl invitase să se reîntoarcă la credință: 
me. VOiţi să mă rog lui Christos să mi se arate. Dar îl cunosc foarte bine. El e în inima mea 
şi eu am trăit după legea Lui de când m'am născut, El n'a suferit fiziceşte decât o săptămână: 
Eu sufăr insă de 30 de ani...” 

Revolta lui nu cunoaște însă rezultate pozitive, aceasta deoarece accentul nu cade pe 

realizarea concretă, ci pe intenţie. „Nu trebue să condamnăm niciodată un om pentru ce nu 
poate, ci pentru ce nu vrea“, spune el în „Spovedania unui învins“ (pag. 125). De aceea oamenii 

lui se sbat mereu între a voi și a putea, izbutind mereu a trece dincolo de intenţie, dar căzând 

pe urmă înfrânți; ei sunt desaxaţi, neștiind ce să aleagă din cele ce li se oferă. Toţi se märtu- 
risesc sincer, aprinși, ca „Floarea codrilor“: — „Cerui vieţii, ceea ce ea nu poate da. Vroiam 

pe Cozma, pe Grozea şi toată fericirea, numai pentru mine. Și n'avui parte de nimic. Atunci 

mi-am sfărâmat fluerul meu de soc. Și urmă altă vieaţă, ce ținu aproape trei ani, după care 

mă dusei să dau pădurii ceea ce culesesem din pădure, Apoi mi-am luat chip mincinos gi pierii 

în lume de unde vă vin cu sufletul cinstit, gata să săvârșesc tot binele şi tot răul trebuincios 

lumii ăsteia“ (pag. 72). 

Personaţiile acestea au un splendid si ultim curaj al disperării. De altfel la baza revoltei 

stau întotdeauna disperarea si cinismul, lar dacă acesta din urmă lipseşte complet la Istrati, faptul 
este explicabil, deoarece cinismul presupune o înaltă detașare de fenomenele concrete, o viefuire 

în raţional. Tot pentru acest motiv nu vom găsi niciodată la acest prozator nicio manifestare de 

dispreţ, ci numai ură sau înjurătură. Omul simplu nu poate fi cinic, ori dispreţuitor; el poate fi 

doar rău, In schimb cinismul ca şi disprețul ţine de omul rafinat, de intelectualul blazat, 

125



= Nu putem să nu subliniem, ceea ce însuși scriitorul a mărturisit, adică totala sa lipsă de 

imaginaţie, Nefiind capabil de inventivitate, scriitorul n'a putut să înfăţişeze decât o lume pe care 

a văzut-o şi de care s'a lovit. Episodicul cărţilor lui ţine de stricta sa biografie, iar alteori, prin 

modul de a povesti, este lăsat pe -un plan mai îndepărtat, deoarece în faţa noastră evoluiază oral 
naratorul. Epicul pur nu este niciodată realizat de Istrati, iar atunci când faptele iau totuşi pro- 

porţii fabuloase, acestea se datoresc limbajului foarte sugestiv, iar măreţia despre care vorbim 
este întotdeauna statică, și înclinăm să credem că e mai mult un element care ţine de materiali- 
tatea concretă a artei, fiind foarte învecinat cu picturalul. lată de pildă un fragment din „Codin“, 
suficient de edificator: 

— „Tăbărând pe mine. (Codin), îmi strivi umerii cu palmele lui grele, îmi luă capul între 

mâini și mă privi drept în ochi. Mă privi și îl privii — și niciodată n'am văzut un om mai 
frumos decât era Codin în clipa aceea, 

— Prietene | strigă el, vei avea toni să mă lași să-ţi sgâriu brațul pentru ca să gust 
sânge nevinovat ? 

— Dal... Uite, taiel... 

Si Intinsei braful stâng; eram nespus de fericit. Se piti in fafa mea si, fără să mă slă- 
beascä din ochi, scoase cufitul... il finu o clipä in aga fel, incät crezui cä mi-l infige in piept... 
Oţelul luci sub ochii mei... Nu mișcam. 

— Taie, Codine | 
Atunci, finändu-si räsuflarea, își scoase pălăria şi se închină de trei ori. Imi luă mâna 

stângă care ardea. Cu dreapta aşeză vârful cuţitului înăuntrul şi în mijlocul antebraţului şi aşteptă. 
Surâsei feţei lui redevenită sălbatică ; 

— Räzi, Codine, râzi tare şi taie! 
El räse cu toată minunea dinţilor săi de albeaţa porțelanului. Şi, în timp ce ochii lui stă- 

teau înfipți într'ai mei, simţii pe braţ o mică arsură, o ușoară tăietură făcută în cruce. Mâinile 

lui Codin căzură tremu'ând. Buza! de jos'începu și ea să tremure. Ochii noştri se opriră asupra 

rănii: o cruce neregulată care sângera ușor. O privi ţintă, speriat... Pe urmă își înclină capul 

peste braţul meu, buzele începură să sugă, căldura lor îmi făcu räu... 

Codin rămase așa multă vreme... Nu mai mișca... părea adormit. Capul şi trupul său 
formau un morman inert, Atunci îl sărutai pe creștet, aşa cum deseori sărutam capul mamei. El 

se ridică, ochii îi luciră în întunerecul care începea să se risipească. Aproape mașinal, luă cu- 

țitul și dădu două lovituri violente în antebraţul lui voluminos. Sângele ţâșni din tăetura în cruce, 

El apropie rana de buzele mele: 

— Bea, frate, şi inimioara ta va ști ce este iubirea unui ocnaș — după cum a mea va 

duce cu ea în groapă iubirea unui copil ! . . , 
Băui sângele lui Codin — în timp ce Tigruș ne privea cu ochii lui nerăbdători, 

Frumoasa noapte să sfârșea“ (pag. 96). 
Ajunși în punctul”acesta suntem obligaţi a preciza în ce măsură Panait Istrati a realizat 

o operă de artă. E lucru cert că sub unghiu estetic literatura sa nu reuşeşte a se susține. Nu la 
fel putem spune dacă o privim însă din punct de vedere artistic. Se știe că aceste două noţiuni 
nu sunt identice, artisticul depășind, esteticul. O operă de artă poate realiza valori estetice, dar 
ea e cu atât mai mare cu cât reușește a îngloba o seamă de valori numite, de unii esteticieni, 
valori extra-estetice, iar de alţii valori artistice. Intre valorile extra-estetice amintim valoarea teo- 
retică (adevărul), valoarea morală, valoarea religioasă. Aceste valori sunt acelea care dau adân- 
cime unei opere de artă, dar numai în măsura în care înstreinându-se de suporturile lor firești 
devin înglobate în ea. In linia acestor consideraţii, putem admite că uneori Panait Istrati este cu 
adevărat artist; este însă o mare primejdie să i se atribue calificativul de „mare scriitor”. Fără 
îndoială, el este unul dintre scriitorii cei mai nedreptăţiţi; el îşi așteaptă încă criticul autoritar 
care să-i fixeze judicios locul pe care-l merită; dar dacă vom fi atenţi la toate fluctuațiile pa 
sale, vom conveni că el nu a putut ajunge să se realizeze întrun mod major. 

Însuși faptul că identitatea dintre opera și vieaţa prozatorului este prea completă, ne arată 

că el se află întrun punct acut al -planului de creaţie. Prin aceasta nu voim să insinuăm că un 

scriitor nu ar putea realiza o operă de valoare exclusiv cu elemente biografice,. Lucrul acesta, 
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din contră, e posibil, chiar dacă nu pulem aduce exemple concludente. Dar un astfel de scriitor 
trebue neapărat să fie în același timp un om intelectual, care să știe prinde toate semnificaţiile 
pe care o vieafä trăită le poate oferi ca material artistic. Istrati a reuşit doar să redea vieata 
care l-a consumat, fără a izbuti decât arareori a face din ea o realitate pe planul artistic, sin- 
gurul care ne interesează în momentul de față. | N 

Este sigur că Panait Istrati a avut o puternică vocaţie de scriitor; ceea ce i-a lipsit a 
fost însă educaţia. Scriitorul intelectual, care reprezintă .creatorul cel. mai înzestrat, nu poate fi 
conceput fără conștiința sa artistică. Arta nu se realizează inconștient sau întâmplător, ci rezultă 
dintr'o foarte încordată muncă în care este angajat omul cu toate planurile sale de activitate 
psihică. Dacă mărturiile marilor creatori din trecut ţin de afecte, nu e mai puţin adevărat că ei 
au fost întotdeauna conștiente spirite clare, lucide, — adevăraţi ingineri ai spiritului — și că nu 
au ignorat niciodată nimic din ceea ce au realizat. Scriitorul intelectual, ca şi omul intelectual, 
prezintă asupra celuilalt superioritatea de a fi în posesia unei arte poetice, care reprezintă ul- 
timul stadiu la care s'a ajuns până la el; el este, cu alte cuvinte, bine fixat în realitatea cultu- 
rală și-și cunoaște precis poziția. De altiel credem că aspectul cel mai trist îl prezintă scriitorul 
care se ignoră, adică scriitorul. care nu a reușit să ajungă la o formulă proprie pe care s'o 
adâncească în mod conştient. 

Atunci când am spus despre Panait Istrati că e un povestitor, nu am făcut decât să re- 
petăm ceea ce au afirmat alţii; noi credem însă că limba este aceea care îl investeşte cu acest 
atribut. Precizămaceasta pentrucă s'ar putea înțelege că facultatea sa de povestitor ar rezulta 
din modalitatea epică de a prezenta faptele, ceea ce nu stă în intenţiile noastre să afirmăm, 
Fiindcă tocmai opinia că Istrati ar fi un scriitor epic vrem s'o combatem. Episodicu! din opera 
lui este static de cele mai multe ori, având însă o măreție impresionantă, realizată exclusiv prin 
limbaj. Fraza lui este indiscutabil frumoasă, ţinând de un mod nobil al limbajului social, Excepţie 
face doar amintita „Spovedanie a unui învins“, carte care, deși prețioasă pentru cunoașterea 
omului, nu satisface condiţiile pe care omul de gust le pretinde oricărei opere literare. Calitatea 
esenţială a frazei lui Panait Istrati este claritatea; ea cuprinde dintr'odată, izbutind să ni le ofere 
total, toate semnificaţiile pe care le-a voit autorul; ea nu nedumerește niciodată. lar dacă vom 
mai spune .că raza lui e uşor nervoasă şi plină de seve, ne va fi ușor să înțelegem de ce opera 
lui Panait Istrati câștigă imediat pe cititor. : 
| Există însă în opera aceasta o seamă de pagini descriptive, în care el caută să fixeze 
frumuseţile peisajului variat pe care l-a cunoscut aventuroasa sa călătorie, şi care pagini de cele 
mai multe ori'sunt realizări suficient de palide. Impresiile sale de călătorie trădează un romantic, 
care nu este în stare întotdeauna a valorifica just realităţile. Nu facem aceste rezerve decât ba- 
zaţi, pe rezultatele unui examen intelectual sever căruia l-am supus pe scriitor, si bazafi pe 
premiza” majoră că scriitorul adevărat nu poate să fie decât un om intelectual. În sensul acesta, 
consideraţiile noastre finale ţin să demonstreze că Panait Istrati nu e scriitorul în care un om de 
gust să-şi poată satisface valenţele, dar e în schimb un scriitor care, depășind de foarte multe 
ori nivelul mijlociu al onestităţii artistice, oferă unui public nepretenţios satisfacţii sufleteşti înalte. 

+ 

» + 

Folosind în titlul articolului acestuia cuvântul vagabond, am încercat să prindem profilul 
„cel mai just al lui Istrati. Fiind, timp de mai mulţi ani, un vagabond în adevăratul înțeles al cu- 
vântului, el a realizat pe de altă parte şi o literatură a vagabondajului. Dela început vom spune 
că el a fosticonștient de atitudinea luată în fața vieţii. A avut, cu alte cuvinte, conștiința lucidă 
a feluluij de trăire pe care a experimentat-o, dar n'a putut duce această conștiință până acolo 
încât să-și dea seama de toate consecințele aventurii sale. Dincolo de anumite limite, Istrati n'a 
putut străbate, pentrucă spiritul nu-l ajuta. Modalitatea de cunoaştere de care s'a folosit aparţine 
exclusiv inimii, și de aceea operaţia aceasta a rămas fructuoasă numai într'un domeniu al poa- 
melor mustoase, dar lipsite de dulceaţă și aromă. Nuanţele, subtilităţile au rămas pentru el în- 
totdeauna. nelămurite, | 
BR Aventura lui Panait Istrati este incetinitä de un oarecare spirit burghez, salutar pentru 
suflet, care caracterizeazä pe omul ce vrea intotdeauna sä träiascä pașnic cu aproapele său. Cu 
toate acestea uneori el intuește foarte bine realităţile ; iată, de pildă, ce crede despre vagabondaj.:: 
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„Vagabondul este omul civilizat al existenței absolute. Dacă am personilica această exis- - 

tență, intățişând-o ca pe un strălucit echipaj care galopează nebunește pe drumurile universului, 

vagabonzii ar fi gonacii cari îi fac alai și cad istoviţi, cântându-i imnuri de slavă. lată ce înţeleg 

prin civilizaţie. Oamenii de rând se jertfesc și ei acestui măreț echipaj, dar sunt striviţi de el, 

încurcându-i drumul cu urâtele lor teleguţe. Aceștia sunt cei ce turbură existenţa. Voind să se 

apropie de dânsul, nu fac decât să-i micşoreze strălucirea şi să sfârșească mârşav sub roatele 

lui, înainte chiar de a-l fi zărit” (Codin; pag. 202). 

Fireşte că modul acesta preţios de a personitica nu ne poate mulțumi; așa cum alteori 

persistenţa în planurile cele mai joase nu poate să dea unei probleme rezolvarea pe care spiritul 

nostru critic ar dori-o. Vorbind despre vagabond şi despre aventurier, el se mărginește a-i sur- 

prinde în aspectele cele mai periferice, atunci când scrie: „Aventurierul vrea și poate să se că- 

pătuiască. Vagabondul nu vrea și nu poate“ (Id.; pag. 206). 

Ceea ce trebue să reținem este faptul că el n'a fost lipsit de certitudinea eroismului pe 

care-l realizează ; însă obosind mereu întru efectuarea lui, sfârşeşte prin a nu-l mai putea inter- 

preta cum trebue. Ori ceea ce ne interesează este tocmai măsura în care el știe să se folosească 

de toate consecințele pe care i le prezenta spiritul. i 

Este posibil să se creadă că stăruința noastră de a-l privi pe Istrati dintr'un atare punct 

de vedere ar fi o exagerare; noi credem însă”că literatura mare, care găseşte ecou atât în citi- 

torul onest, cât şi în intelectualul de rasă, se realizează la rece, sub controlul sever al judecății, 

și este întotdeauna încărcată și cu valori care ţin de intelect. Pentrucă să nu uităm un lucru: 

uzând de cuvântul scris de care se folosește totodată şi filosofia, literatura este chemată a se 

adresa spiritului, în mod foarte firesc. Ea nu poate face corp separat, aşa cum însăși filosofia, 

pentru simplul fapt că se realizează cu ajutorul cuvântului, este înainte de toate un fel de lite- 

ratură. 

Revenind la problema vagabondajului, va trebui să observăm că ea reprezintă însăși 

problema stării de vieață a omului modern, și că, până la un anumit punct, vagabondul lui Istrati 

este chiar omul de astăzi. Tipul de vagabond la Istrati se identifică perfect cu tipul omului mo- 

dern întâi de toate prin faptul că e veșnic singur; chiar în mulțime, el este un izolat. În al doilea 

rând, el trăeşte în toată plenitudinea lui tragicul individualizării; mereu neintegrat, el se îmbată 

continuu, până la voluptatea dureroasă, cu dorul după alte existenfe simultane. Din această aşa- 

zisă „criză a individuaţiei“, rezultă pentru omul modern o multiplicitate și o contrarietate a eu- 

rilor, care există la scriitorul brăilean, dar nu suficient exploatată, Tot din acest motiv mai re- 

zultă pentru omul modern o continuă vecinătate” cu moartea; aceasta fiindcă omul modern e o 

individualitate, şi numai individualităţile mor. — 

Din acest punct însă vagabondul Panait Istrati nu mai reprezintă întru totul omul modern. 

Astiel prea puţin cunosc eroii lui meditaţia asupra morţii, asupra propriei lor morţi, care nici- 

odată nu e prea departe de dânşii. Şi aceasta se explică numai prin faptul că ei trăesc totul în 

mod direct, și niciodată reflexiv, Tot astfel ne explicăm de ce ei nu încearcă un tragic al op- 

țiunii, care nu ar face altceva decât le-ar autentifica vieaţa. Pentrucă pentru omul modern op- 

țiunea, adică alegerea, limitarea la un aspect concret al vieţii, însemnează câştigarea eului spiri- 

tual; iar aceasta se realizează numai prin voinţă, facultate care-i lipseşte lui Istrati. Ştiind așa dar 

că vagabondul lui Istrati nu efectuiază opțiunea, și ştiind pe de altă parte că „opţiunea e lucrul 

din lume care seamănă mai mult cu o sinucidere“ (W. Jankelewitch), vom înţelege de ce tragicul 

adevărat lipseşte din opera de care ne ocupăm. În sfârşit omul modern ştie să se complacă gi in 

atitudini negative. In privinţa aceasta omul lui Panait Istrati se deosebeşte profund de acesta. 

Dacă e adevărat că „cel mai puternic e acela care poate să se răzbune și nu se răzbună, care 

poate iubi și nu iubeşte”, atunci vom conveni că omul lui Panait Istrati este o ființă slabă, ne- 

sigură, deoarece el iubește şi se răzbună cu săibăticie, tinzând întotdeauna dincolo de posibili- 

tätile sale. 

Așa dar omul acesta de care ne ocupăm, vagabondu! prodigios,* se detașează treptat- 

treptat de omul modern pe măsură ce, renunțând la facultăţile spirituale, se mulţumeşte cu ceea 

ce-i dă numai participarea afectivă la vieaţă. Acesta este motivul pentru care ne-am gândit la 

Panait Istrati ca la ultimul vagabond. Situat între romanticul inilăcărat și între modernul lucid, chi- 
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„nuit chiar de luciditatea lui, vagabondul acesta cunoaşte întrucâtva şi una și alta din aceste două 
drame : a vieţii trăite şi a vieţii gândite, Nereușind să se servească de spirit pentru a ajunge la 
ultimele consecinţe, pentru a descifra toate semnificaţiile, el se mulțumește a-și umple sufletul, ca 
o scoică, de vuetul oceanului. Odată cu el, omul viu încetează parcă a mai exista, Accentul, 

care odinioară era pus pe suflet, se deplasează și vizează activităţile intelectului, iar omul mo- 
dern devine un fel de zeu tragic care se apleacă asupra sa, autoresuscitându-se, vivificându-se, 

Cel din urmă vagabond rămâne astfel o ființă minunată în structura sa antinomică, un 
înţelept care nu a putut ajunge însă să știe ce e filosofia, și care obsedat de libertate caută, ca 
Diogene, cu lampa inimii aprinsă, ziua în amiaza mare, — Omul, 

Sonete 
de 

G. I. Oltean 

Inscripţie 
Va fi 'ntr'o toamnă grea, de crizanterne, 
Când ochi-ți plini de lacrime fierbinţi 
Vor poposi pe chipul meu cuminţi, 
Și-or încerca zadarnic să mă cheme. 

Aşează-l pe perete între sfinţi, 
Jar crailor din nu ştiu care vreme, 
Tu spune-le cä-s robul din poeme 
$i ucigas a sute de dorinfi. | 

  
Târziul nopții mi-a fost cânt si frate, 
Iar sufletul un foc aprins de vreascuri, 
Arzând la margini de singurătate. 

Vei fi bătrână, iar aceste fleacuri 
Iți vor părea streine si desarte, 
Și chipul meu strigoi din alte veacuri. 

| Solstițiu vitreg 
Svon târziu de toacă, rumen coviltir, 
Ochiu de lună plină prăvălit în ape, | 
Mână ce desmiardă, piept ce stă să crape, : 
Bolovani de soare pumnii în chimir. 

  

  

Bob de lună nouă, lacrimă sub pleoape, 
Murg de vânt nechează trist prin cimitir, 
Toamnă 'mbolnăvită, frunze în delir, 
Rânza vremii sapă fericirii groape. 

Hurue căruța greu pe drum de ţară, 
Calul muşcă sânii nopții de täciune. 
Prin dumbrăvi de sgură, noaptea se coboară 

Și 'n cetatea asta totul se supune. 
Sufletul inchide sfârăit de pară 
Și 'ngenunche 'n piepturi, pentru rugăciune.   
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Legea räzboiului 
de 

Octavian Popa 

Intr'o seară din Decemvrie, Valentin Predescu avuse ma! mult de lucru, Plecă deci acasă 
aproape de mlezul nopții, Afară era întuneric de nu vedea! la câţiva pași, Spre răsărit însă cerul 
se lumina, din când în când, de rachetele aruncate în prima linie şi se auzia artileria. 

Stătu un moment în drum, pentru a se obisnul cu întunericul, apoi liniștit începu a clipoci 
cu cizmele prin noroi, Ploaase toată ziua, pe drum înnotai greu în apă și norol, Ziua puteai umbla 
alături de drum, pria curți și grădini, noaptea însă trebuia să ţii drumul drept. 

Predescu nu se gândea la nimic, De multe ori se minuna de această nouă facultate a sa, 
Privind inapoi, în timp, pentru cele patru-cinci luni de când era pe front la depozitul de medi- 
camente, avea prea puţine impresii. Nu recepționa nimic, cu toate că văzuse întâmplări care, altădată, 
l-ar fl urmărit zile întregi, 

Când ajunse acasă bătu în ușă, ca de obicelu și aşteptă să | se deschidă, Spre marea sa 
uimire însă o găsi deschisă, Întră în casă: lumina era aprinsă, Vreo trei femei plângeau pe paturi, 
două fetițe adormiseră imbräcate in poziţii ciudate. Predescu nu vorbise prea mult cu gazdele sale, 
fiindcă dimineața pleca de vreme de acasă, iar seara se întorcea târziu, O singură dată, fiind răcit, 
s'a întors dela serviciu înainte de cină, A rugat atunci pe „babuşca”“, cea mal bătrână dintre femel, 
să facă cealuri tuturor din casă. Femeile au spălat paharele, pe care le-au căutat prin dulapuri, 
printre haine, au pus o faţă de masă curată şi au tălat pâne neagră pe o farfurie, Bărbatul ședea 
singur la masă și împărțea ceaiul şi zahărul tuturor, după bătrânețe, Mai întâi bătrânei, care era 
bunica tuturor, apoi nurorii și fetei sale, Șura și Marusia, şi în fine coplilor: Mişa, Volodea, Jenia, 
Vera și D-zeu mai ştie cum îi chema pe cetlalți, A fost singara oară când l-a văzut pe toţi şi a 
încercat să se aprople de el, 

Acum, se opri mirat în mijlocul camerii răvășite și încercă să înţeleagă ce sa întâmplat. 
Mai întâi îl povesti bătrâna, apoi cele două femei, Cum nu înţelegea limba decât foarte puţin, se 
lămari târziu şi numai pe jumătate, 

După masă, poliţia ridicase pe Mişa, împreună cu alţi patru-cinci copii dia vecini, Nu se 
știe pentru ce: probabil fiindcă, jucându-se în grădină, găsiră nişte cartușe, 

Valentin Predescu se miră de toată întâmplarea și încercă să linigteascä femelle. Nu-gl mal 
aducea bine aminte cum arată Mișa. ] se păru că vede ca prin ceaţă un bălat înalt, cu faţa osoasă, 
cu sprâncene mari, tăcut și retras, Nu-şi amintea să fi dat vreodată faţă cu ei, îl văzuse mai mult 
prin colţuri, Chiar în seara când luase cealul cu toți împreună, băiatul era culcat lângă patul 
mame-si gl nu se mişcase de acolo, Părea mai mult timid. Cum putuse deci ajunge într'o asemenea 
încurcătură ? A 

Cu gesturi domoale și cu frânturi de fraze încercă să liniştească femeile, apol poftindu-le 
noapte bună, Intră în camera sa, După ce aprinse lumina, rămase mult timp nemișcat, privind prin 
prejur, Pe masă erau zlare şi cărţi, deasupra patului, într'un acăţător, haine, jos pantofii de noapte, 
iar în colțul din dreapta lada mare de capanie. Se aşeză pe pat. Toate erau la locul lor, totuși 
parcă cineva umblase prin cameră în graba, Ziarele nu mai stăteau frumos, unul peste altul, având 
deasupra, colț la colţ, cărţile pe care le citea. Pantofii de casă erau împinși spre capul patului, 
iar lângă geam se vedea urmă de noroi, 

— Cineva a umblat pe -alci, îşi zise singur. Totuşi nu întrebă nimic, la camera de alături, 
femeile stinseseră lumina şi sgomotul contenise, 

Dapă ce stinse luminarea, ca de obicelu, pipăi revolverul și cutia cu chibritele de pe mäsufa 
de lângă pat, In același timp zări pe manta, în dreptul capului său, un cerc strălucitor, Predescu 
aprinse lumina și strălucirea dispăru: era un nasture cu ac, având deasupra un strat de fosfor, 
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Il agezä pe masä längä chibrite sl se culcä din nou. Nu se sculä decât dimineaţa, în 
strigătele disperate ale femeilor, 

—— „„Mişa, Mișa”, apoi „hospodi”, „Boje“ și iar „Mișa“, 

Când leși afară, femeile incă boceau. Printre sughițuri îi povestiră ceva, dar nu înţelese 
decât o singură propoziție „Mişa kaput“, Neindoios asta însemna că cu Mișa se terminase, Fusese 
ucis? A trebuit o jumătate de oră bună până a înțeles totul. 

Bătrâna plecase dimineaţa la Mișa, să-i ducă de mâncare, Nu l-a găsit, La primărie, sta- 
rostele îl spusese că a fost judecat și împușcat, 

Valentin Predescu vedea acum pe Mişa mai bine ca înainte, Era întins pe pământ, faţa . 
sa osoasă era galbenă, braţele-i erau desfăcute și din plept îi curgea un șuvol de sânge închegat, 
peste haina groasă, de culoarea cenuşei, Tabloul acesta îl ridică tot'sângele în cap. Nu era sen- 
timental și-și dădea seama că războiul are legile lui, totuși ce stricase acest copil? Era o primejdie 
pentru siguranţa spatelui ? Atunci ce făcuse? 

Ştia că poliţia e rusească, dar la conduzerea ei se afla şi un ofiţer german, locotenentul 
Paoli, pe care-l cunoştea. Băuseră împreună, Îa o masă, un pahar de vin mat mult şi-şi găsiră 
oarecari corespondențe sufleteşti, Lui Predescu ii plăcea de Paoli, felul lui delicat de a se purta 
și atenția sa permanentă, Era înalt, părea încă lânăr, avea o faţă cu trăsături delicate, femenine 
și părul aproape cărunt îl dădea un farmec ma! mult. 

Nici nu-şi luă rămas bun dela femei și porni către comenduire, In faţa biroului locote- 
nentului Paoli, așteptau o droale de civili, Predescu intră fără a se mal anunţa, Nu ştia nici el 
cum va începe, dar înainte de a putea vorbi, începu locotenentul: 

— Imi! pare bine că al venit. Te-aș fi chemat ev, dacă nu veneal, Tocmaite căutasem la 
telefon, Ştii că ieri am fost la D-ta? Ți-am recunoscut casa după fotografia de pe masă, Eşti foto- 
grafiat cu soţia D-tale, nu? 

Predescu își aminti ziarele întoarse, papucii mutaţi dela loc, urmele dela geam și fotografia 
de pe masă. Era o fotografie făcută după o partidă de tennis, Soţia sa era imbräcatä în alb, cu 
haină fără mâneci, Avea clorapi scurţi, pantofi de tennis aib!. Mijlocul era încins cu o curelușă 
împletită de antilopă.., Se aşeză pe scaun lângă birou. Simţea că celălalt îl privește și-l cântă- 
reste, cu prietenie, dar cu stăruință, 

— Da, în adevăr fotografia e a mea, M'am fotografiat înainte de plecare, cu soţia mea. 
E ultima noastră fotografie şi de aceea am luat-o cu mine, Aseară am observat că cineva a fost 
la mine, Nu puteam bănui că D-ta ai fost, Am venit însă alci din cauza copilului, 

Paoli fuma savurâad ţigara şi aruncând încet suluri domoale de fum, Soarele pätrundea 
prin geam și dădea aimosferel un fel de intimitate odihnitoare. 

— In tot cazul te felicit, Ai scăpat şi a fost norocul D-tale, 

Predescu nu înţelegea, | 

— Al meu? 
— De sigur. Dar poftim din nou foc, lartă-mă, nu observasem că na a luat foc. 

Stătu o clipă pe gânduri, 
__— Copiii acela formau o bandă, S'au găsit la ei grenade, rachete, pistoale și cartuşe, 

După socoteala lui Mișa, D-ta trebuia să fii prima victimă. In adevăr, împrejurările se 
pretau foarte bine la aceasta, Am verificat totul şi-ţi dau sfatul să te muţi, Obloanele dela geamul 
D-tale 'se deschid pe dinafară, Al verificat vreodată cum sunt prinse ? Pentru un om al casei, nu 
trebuesc nici zece secunde pentru a le deschide: o grenadă aruncată în pat, face un efect uimitor. 
Dar nic! nu trebuiau deschise. Oblonul e mâncat de putreziciune și cu o armă se poate trage de 
afară direct în capul D-tale. E o imprudenţă că al aşezat patul faţă în faţă cu geamul, 

Valentin Predescu asculta şi de abia putea crede. Mişa, bălatul timid, şef de bandă? ŞI 
prima victimă să fie chiar el? Halda-de | Paoli glumea. | 

Privi omul din fata sa si se miră cât sunt de plăcute trăsăturile feţii și cât erau de clarl 
ochii albaştri, 

— Dacă mergi acasă, verifică şi D-ta. Deasupra patului, în dreptul capului D-tale, este un 
mic cerc cu fosfor, L-am lăsat acolo, Fusese pus chiar în ziua când l-am prins, Priveşte oblonul 
și geamul spart într'un colţ și te vei lămuri, 

Când a leșit dela comandament, lumea se învârtea cu Predescu, 
— Să He ura chiar atât de mare? Nu-i făcusem nimic, | 

Auzia strigătul femeilor și ecoul strigătului îl răsuna în urechi! „Mişa kaput, Mișa kaput,.,“ 
Puțin a lipsit ca o altă femele, îmbrăcată în alb, să strige „Valentin kaput“, 

— Ciudat e räzbolul... ŞI locotenentul acesta, cu chip de femele. Ce ochi albaștri are! 

i 
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O lume nouă... 
de 

VI, Ghidionescu 

Și s'o răci în pântecu-i pământul, 
Şi soarele 'n văzduh se va răci, 
Nimic nu va mai supraviețui 
Din tot ce-a fost ființă şi cuvântul. 

Și-al nostru ideal: de-a ne iubi, 
Pe care Hrist, cel întru toate sfântul, 
L-a prepovăduit cu tot avântul, 
Şi el, tot în noian s'o prăbuşi... 

Dar totuşi, noi speranța să n'o pierdem 
In vraja harului dumnezeesc ; 
Un soare nou, de ce noi să nu credem 

Iubirea noastră c'ar putea s'aprindă, 
Ce-ar încălzi un alt glob pământesc 
Și-o nouă lume-ar fi ca s'o desprindă ?.. 

Pe calea lerichonului 
de 

Petre Buoșa 

Vezi, cum ne latră munții şi ne-alungă. .. 
Ne muşcă steiurile carnea şi ne-o rup. 
Ce streanguri ne sugrumä ‚gändu n trup 
Și cine bate toaca morţii 'n dungă ?. 

Duhneste sufletu-a öde si-a gunoi. 
Mătăsuiri de solomâzdre jilave-s prin vine 
De-avalma cu vinarsul sângelui. Cu tine. 
Și spinii ce mă 'mpung îmi par mai moi!... 

Ne poticnim în drum spre lerichon. 
Genunchii-s numai flori de maci gi cărujele, 
Pălesc în noi atât-amar de stele 
Câte n'au fost la moartea niciunui cocon. 

Cu mânurile ne 'ncleştăm de sbruşi. 
Din crucea nopții ne plezneşte luna 
Cu boabe de aramă cât aluna, 
Că vreau-ar pe-altă cale să ne ştie duși. 

Crișcăm în dinți, ne 'ncumetäm, si iar 
Pornim, mai vlăguiți, spre-aceeaşi zare, 
Pe când în inimă şi 'n mădulare 
Nădejdea pâlpăe din ce în ce mai rar. 

. Și-aşa, când sângerăm în drum spre Ierichon, 
Cu sufletul duhnind a moarte şi-a EROI 
Mai auzim prin negura din noi 
Cum plânge Dumnezeu, ca 'n fașă un cocon. 
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„Luceafărul“... în 1902 
de 

A. P. Bäanut 

IV. Primele initiative 

Cei zece, constituiți în comitet de redacţie al viitoarei reviste, m'au încredințat cu re» 
dactarea în 24 de ceasuri a unui „contract de tovărăşie“ sau „statut“ (nu mai ştiu cum i s'a zis), 
pe care lam şi făcut, aşa că a doua zi a fost unanim acceptat şi iscălit de toți membrii comi» 
tetului. Deşi nuss decât 40 de ani desatunci, nusmi dau seama datorită cărui „/apsus memoriae“ 
am uitat de tot, atât textul, cât şi paragrafii acestui confracț, încât nu mai ştiu azi nici cesam 
scris, nici cum am redactat la vârsta de 20 de ani un asemenea act juridic şi nici în mâna cui 
se găseşte azi originalul, cu iscăliturile autentice. 

Oricât de naiv loi fi stilizat, el tot are oarecare importanţă, fiind un fel de document 
istoric, Presupun că Alexandru Ciura lo fi predat, împreună cu corespondenţa şi arhiva anului 
19023, lui Octavian C. Tăslăuanu.*) 

In aceeaşi şedinţă, după ce fiecare din noi prezentase la repezeală o serie de nume pentru 
noua noastră revistă, căreia nusi găsisem încă un titlu care să ne mulțumească pe toți, lam în» 
datorat în sfârşit pe A/ Ciura să ne prezinte el pentru a doua zi 25 de nume, dintre care să 
alegem apoi titlul revistei. Tot el a fost autorizat să facă un „ape/“ către publicul românesc, prin 
care săsi cerem concursul moral şi material pentru întreprinderea noastră. 

lată textul original al acestui apel, trimis în cursul lunii lunie, dar publicat şi pe pagina 
interioară a copertei numărului prim al Luceafărului, apărut la 1 Iulie 1902: 

P. 1. Domnule ? 
Incepând cu 1 lulie n. 1902, un grup al tinerimii universitare din Budapesta, cu 

concursul unui comitet redacțional, înjghebat din tineri de seamă, va eda o revistă 
literară numită Luceafărul, care va apărea în 1 şi 15 a fiecărei luni. 

Credem a umplea un gol de tot simţit, căci până acuma finerimea română a fost 
lipsită de o revistă, în jurul căreia să se grupeze toate elementele tinere, care, răslete, 
colaborau în ziarele noastre cotidiane şi în cele două reviste literare, ce le avem în 
patrie. 

E firească apariția acestei reviste şi cauzată dezo lipsă înadevăr simțită. Nu mai 
“amintim nimic de simțul de asociere pe toate terenele şi despre faptul că tinerimea 
tuturor națiunilor culte îşi are organul său literar, — ne-a îndemnat însă la scoaterea 
revistei împrejurarea că până şi colegii noştri saşi, o mână de oameni, îşi au demul! 
revista lor academică. | 

| Cultura şi cunoștințele PD. I. D=Voastră ne dispensează de orice stăruință asupra 
însemnăâtății ce=o are revista. 

Cu o cale Vă aducem la cunoștință că numărăm între colaboratorii noştri pe cei 
mal distinși tineri cu peană şi reputație literară stabilită, iar pe de altă parte ne e asi» 
gurat sprijinul celor mai distinși oameni ai vieții noastre intelectuale şi culturale. 

; *) Acum că O. C. Tăslăuanu nu mai e printre cei vii, sunt dator onoraţilor cetitori cu o lămurire. Martor 
îmi este! Dumnezeu că, în timp ce scriam și publicam articolele mele despre „Luceafărul în 1902“, n'am ştiut nimic 
nici de boala, nici de grelele lui suferințe şi nici de moartea amicului meu, pe care am aflatso numai la două zile 
după înmormântarea sa. Numai această neştiință poate scuza alura mea umoristică, din răstimpul boalei şi decesului 
său. Fac această onestă mărturisire pentru toți cetitorii care, cunoscând situația lui, mă vor fi fudecat și osândit - 
pe nedreptul. ; sé ; AL 
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Din venitul ce vom realiza, se vor remunera colaboratorii, iar o sumă va fi des 
stinată ca premii pentru producte literarezartistice de valoare. EN 

Ca scopul acesta nobil: gruparea puterilor tinere literare si darea unui impuls 
spreso înaintare mai spornică a literaturii româneşti, să fie ajuns si vieafa revistei asi- 
gurată, Vă rugăm în special şi pe D. 1. DVoastră ca să ne oferiţi sprijinul moral prin 
răspândirea ideii în cercuri cât mai largi şi mai ales să nu ne lipsiţi de ajutorul mas 
terial, abonând revista „Luceafărul“. 

Budapesta, luniu 1902, Redacția şi Administrația „Luceafărului“. 

N. B. Acei P. T. Domni care mau intenția să aboneze revista, sunt rugați a ne=0 
retrimite cât mai în grabă. 

Incălziți de ideea viitoarei ncastre reviste, toți membrii comitetului redacțional nesam 
hotărit să apelăm la sprijinul moral şi chiar 
bănesc al câtorva „honoraţiori“, apoi al cus 
noscufilor şi prietenilor, dar mai ales al 
prietenelor noastre, sufletul precoce şi sensul 
practic al fetelor părându-ne mai repede 
gata de alergătură şi de jertfă decât al băie» 
ților, unii din ei fiind neincrezători, alţii 

die £ chiar blazaţi. 

NA STA In articolul său din 24. V. 1940 pus 
AD blicat în „Tribuna“, prietenul Sebastian Stanca 

schiţează amănunțit intervenţiile noastre în 
marele public, arătând că o seamă de fete, 
bunăoară D.şoarele Cosma din Sibiu şi alte 
câteva, nesau trimis câte 10 şi chiar 15 
abonamente. El reproduce în „Tribuna“ 
clujană d. e. răspunsul entuziast al D=şoarei 
Reliy Radu (azi Dsna lon Agârbiceanu). 

Pentru a ne putea începe activitatea 

literară cu tradiționala binecuvântare bătrâ- 
nească, unii dintre noi, ca Ciura, Ion Lapes 

KREIS LGA datu si Lupas, s’au adresat anumitor fruntasi 
ER LTR AN N ai vieţii literare sau culturale, care nesau 

Sea CUC i răspuns fără multă zăbavă, după cum Vă 
Pos EN No nl scale laică din scrisorile lor apărute în 
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ZE en „Luceafărul“ anului 1902. 

Eu m'am adresat lui /on Scurtu, la 
Lipsca, rugându-l să primească a ne fi cos 
laborator. Ocupat însă intensiv cu teza sa 
de doctorat în litere şi neavând timp dis 
ponibil, el a reuşit să înlăture balastul scri- 

7 = sului la revista noastră, fără să ne supere. 
Florian Muresianu Ciu amiazul lată răspunsul, pe-o carte poştală, al lui 

(Luceafărul, ans î, 1902, Nr. 4) Scurtu: 

    
D»sSale Dslui Aurel P. Bänuftu, stud. jur. Budapest Vörösmarty u. 60.A Oestr. Ungarn. 

ss Lipsca la 14 lunie 1902 
Frate Bănutiu, 

Multumirile mele şi ție şi Comitetului „Luceafărului“ pentru gentilefea ce-mi 
arătați. Vă rog însă de-un lucru, pe care - ca nu cumva să fiu râu înțeles - îl şi explic. 
Nas voi să fiu înscris între colaboratorii revistei voastre, câtă vreme nu=s colaborator. 
Când voi putea să Vă scriu, n'o pot şti dezacuma; atârnă de multe circumstanțe. Nu 
ştiu deci la ce să vestiți ceva, ceea ce deocamdată nu pot dovedi. Nu sar privi asta ca 
o afişare din parte=mi, poate chiar ca o reclamă? Tocmai o astfel de eventualitate, 
care mizar fi neplăcută, fiindcă m'am ferit totdeauna de ea, mă îndeamnă să Vă rog 
a nu mä socoli, în orice caz a nu mă publica între colaboratorii voştri, câtă vreme eu 
nu m'am înorednicit de acest titlu, Cât pentru trimiterea revistei, mă obligați mult şi 
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voi câuta la timpul său a face şi eu ceea ce pot în favoarea ei. - Ştirile despre Cluj si 
Pesta mă mâhnesc mul!.*) Salut pe Ciura şi pe ceilalți prieteni. 

Salutări cordiale, 
i Iancu. 

lată şi răspunsul lui Luca Rusu, secretarul „Ligii Culturale“ din Bucureşti, căruia îi scris 
sesem să ne sprijinească, să ne facă abonaţi şi să ne devină colaborator: 

Bucureşti, 10 lunie 1902 
Stimate Domnule Bănuțiu, 

Scrisoarea D= Tale mi-a făcut o deosebită plăcere. Tinerimea trebue să lucreze şi 
trebue să fie totdeauna ecoul poteniat al valurilor sociale ale claselor conducătoare. 
Pe timpul mişcărilor naționale, al luptelor mari şi sfinte, tinerimea şi=a făcut datoria. 
Datoria trebue să v'o faceţi şi D= Voastre. A rămas acelaşi idealul național, s'au schimbat 
numai armele de luptă. Astăzi luptazi mai mult pentru întărirea economică si culturală ; 
datoria D= Voastre este să puneţi în serviciul acestui curent întregul capital intelectual, 
cu toată căldura şi tăria inimilor tinere. E bine că ați simțit datoria ce Vise impunea 
şizi bine că începeți deja noua luptă. 

Dar - inevitabilul dar!) - ca munca De Voastre să răuşască - nu în chestii de ade 
ministrație — să însemneze ceva în cursul vieții noastre, e necesar să aveți un program 
bine stabilit şi în acest program ceva nou. 

Acest program, observat cu severitate la alegerea materialului, va face sgomot. în 
jurul D= Voastre ; sgomolul va atrage publicul: întâi poate din curiozitate şi în urmă cu 
dragoste şi devotament, dacă se va convinge că Luceafărul împrăștie nu numai lumină 
ci şi căldură. 

Eu vă sfăluesc să dați o deosebită atenție limbii. In chestia aceasta e un început 
de curent oficial, care a produs o impresie plăcută în Regat. D= Voastre trebue să finefi 
seamă de această mică tendință oficială, dar mare datorie națională. Apreciind greutatea 
lucrului, vă recomand să cereti ajutorul prietinului Oct. Tăslăuanu, absolvent a/ Facul= 
tätii de litere din Bucureşti şi de prezent interpret la Consulatul din B.-Desta. Acest 
domn vă poate folosi la multe chestiuni. 

Primesc a fi numărat între colaboratorii D= Voastre. 
Luca Rusu 

Ireceţi între abonaţii De Voastre pe: 
1. Ignat Mircea, licențiat în drept, Gara de Nord 

2. Liga Culturală, Cafea Victoriei 

Costul abonamentului va urma îndată cezmi veţi comunica mărimea lui. 

Adresele cerute mai târziu. 

| Bucureşti, 

* 

Copia acestei scrisori am expediat=o lui Ciura în 14. VI - 1902. 

Negrutiu 

Constat din notifa aceasta cä amicul meu Jon F. Negrutiu, pe-atunci student în anul III 
al Politehnicei din B.„Pesta, se angajase să ne facă servicii administrative, aşa cum alţi studenți 
universitari ne făceau. propagandă în cercul prietenilor şi cunoscuțţilor lor. 

In acest timp eu aveam dese convorbiri cu tipograful D. Birăuţiu, cu reprezentantul res 
vistei ungureşti „Orszâg-Vilâg“, de unde îmi asigurasem clişeele ilustrațiunilor ce aveau să apară 
în revistai noastră, iar cu amicul meu din Rodna:-Veche, //orian Mureşan, student la Belle, 
Artele budapestane, pusesem la cale pictarea „eminesciană“ a copertei „Luceafărului“, lucru de 
carejtalentatul pictor s'a achitat spre deplina noastră mulțumire. Tot el a desenat şi „capetele“ 
Icoaneslor din vieața de universitar ce precedau schiţele din vieața studențească ale lui AZ Ciura, 
- miniaturi foarte reuşite. 

Florian Mureşan a devenit pictorui oficial al „Luceafărului“ din 1902. Dacă spaţiul Lus 
ceafărului de azi îmi va permite, voiu reproduce coperta din acest an şi încă vrunul din dese, 
nele în peniță ale tânărului meşter desatunci, care a servit cauza noastră literară cu patriotic des 
votament,“ prin arta sa deo pur românească?structură în toate fibrele ei. 

Pe Florian Mureşan nu-mi aduc aminte să-l mai fi văzut din tinereţele mele şi nu mai 
ştiu pe unde:o fi. N'o fi cumva refugiat? Bănuesc însă că trebue să fie pensionar. 

Cu acest prilej ţin săzi mulțumesc din suflet pentru frumoasele şi absolut desinteresatele 
servicii ce le=a adus, în 1902, revistei tineretului universitar şi implicit culturii noastre naţionale. 

*) Pe semne ísoi fi scris că o anumită parte a tinerimii universitare din aceste două orașe e destul de 
străină de ideea unei reviste studențești. 
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. Si prin stäni ciobanii chipesi rup din grâul zilelor ; 

Nocturnä 
de 

Nicolae Predescu 

Sa 'nfipt in lunä plopul meu din poartä, 
Stä in genunchi o noapte, pentru rugä... 
Și pe sub streşini amiroase-a pârgă, 
Că așteptarea-a prins să işte — roată — 

Cuprinsuri dunărene, hăt, şi 'n sus 
Au zis din frunză oläcari şi fagi. .. 
Pe înserate au purces, nu magi, 
Ci Sfarmă-Piatră, vânturi, spre Apus... 

Și-a prins salcâmul, floare la ureche, 
Sihastra lună plină, pentru vis. 
Carpaţii, grei, țin drumul lung deschis 
Și pe sub cetini iau fârtaţii veche 

Obidă 'n piept, s'o ducă la comând... 
Și apele se strâng, se-aprind comori, 

„Se rupe veșnicia până 'n zori 
Și fin Carpaţii drumul, şi-l ascund. . . 

Muntele se roagă 
de 

Ilte Mänifiu 

Cänd pe portativul nopfü scriu cununi de hore albe, 
Iele cu obraji de spumă si condurii de tămâie; 
Când fântânile 'nşirate pe grumaji de măguri, salbe, 
Saltă ciuturele zării, cu tainul alb şi dulce, 
Pentru turmele de stele, pentru smeii fără fräie; 
Când poenele murmură somnul treaz al ciutelor   Muntele cu fruntea 'n strunga cerului boltit pe lespezi, 
Cununat cu veșnicia şi cu țara şi haiducii, 
Ingenunche pravoslavnic, ca un ctitor de biserici, 
Mânecat în fapt de ziuă, sus pe curs de ape repezi 
Şi din pieptul lui de cremeni, înzăuat în zale lucii, 
Lin porneşte ruga sfântă, clinchet de aurării, 
Prin cobuz de văi şi cetini, spre 'nfloritele tării. 

Naiul brazilor de smirnă, prinde şopotul cucernic 
Şi 'n fiori stelari de cântec mângăie hotarele. 
Sotnii albe de luceferi, bäjenifi cu carele 
Incărcate greu cu slavă, duc cărării tăinuite, 
Pe sub straşine de cetini, darul sufletului spornic. 
Fruntea muntelui se 'nalță şi-o cutremură misterul. 
Prin isvoarele cu păstrăvi, iordăneşte-acuma cerul. 
Iar cristalul apei pure se 'nspăimântă pe sub maluri, 
Peste trepții albi de grezii, saltă cerb uşor ecoul, 
Peste peşteri şi zănoage şi cum vine val cu valuri, 
Șuerând furtuna rugii, de pe verzi catapetezme, 
Carul Duhului coboară printre nouri de mirezme. 
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Fragment 
de 

A. R. Odesteanu 

M’apasä munfi pe umeri, necunoscutul tainic. 
Näpraznic gänd fäsneste suerätor din lume, 
Din lumi in devenire, fugare, färä nume, 
Zăcând povară 'n creeri, de vreri divine crainic, 
Ne 'nlănțuie ființa în ifele-i bäträne. 
Stăpână ne e soarta în hora-i jucăuşe 
De „zâmbete senine sau scrâşnete 'n cenuşe. 
... Zadarnic ne vom sbate în vânzoliri păgâne. .. 
Rămas-a doar nădejdea pocal de închinare, 
Ne scaldă în himere de năluciri desarte, 
Pierim cu bună voie căci fiii vor împarte 
Prinosul jertfei noastre în imnuri de 'nălţare . .. 

  

Aufobiografie sumară 
de 

Iuliu Cristea 

Mi-a răsărit copilăria prin maidane, ca o mäträgunä, 
Toţi scaeții şi toate cucutele-o pot so spună 
Și eu o ştiu; dar, mai târziu, când m'am îndrăgostit de-o fată, brună, 
le-am părăsit — maidanele — chiuind, de voe.bună. 

Aşa, — şi-apoi m'am prins cu stelele să cânt, 
Uneori creşteam înalt şi tânăr ca un plop din pământ 
Şi nu mă sfiam să-mi ridic zăpada obrajilor şi fruntea 'n vânt. 
Alteori, din nimic, îmi venea ca 'n inimă cuțitul lunii noui să mi-l implänt. 

Singur, noaptea, numai gândul imi colinda pe străzi, hai-hui 
Și mi-l lătrau câinii pe sub garduri, de se umila luna de râs ca un cucui, 
Credeam, pe-atunci, că un oltul care să-mi semene nu-i 
Şi-abia 'ntr'o zi -— amară zi — m'am convins cä m’aseamän: cu: tofi 

[oamenii smintiţi şi şui, 

Vremea trecea peste mine ca un sbor de vrăbii, bătrână. 
N'am putut niciodată s'o opresc din fugă, să-i prind aripile 'n mână. .. 
Si-acum plictisit şi uitat ca o stea pe fața cerului, spână, 
Mă'ngân ca un copil cu versul şi versul mă îngână. 

Drum 
de 

Borea Lupu 

Pânză aspră desvelită Curgi domol pe şesuri line, 
Peste ape şi hotară, Şerpuieşti mărunt pe creste, 
Te 'nfiripi de nu ştiu unde Te 'nfrätesti cu alte 'n cale, 
Și porneşti hai-hui prin țară. Drum de piatră şi poveste. 

Și te pierzi în largul ţării 
Ca un fluviu 'n ocean, 
Drum bătut de-atâta lume,: 
Drum de ţară transilvan. ..    



Atacul 
— Crämpeiu de roman träit — 

de 

Const. Lupeanu 

In semiobscuritatea revărsării zorilor mobhorite de toamnă, eram numai ochi, urechi şi nervi, 

iar şuerul gloanțelor îmi dădea impresia că mă găsesc într'o prisacă plină de barnice albine. Imi 

repetam mereu, cu o tulburare din ce în ce mai mare: „22 Septemvrie 1941, atacul la h 25,“ 

Ora necunoscută sălta în dans haotic în faţa ochilor mei somnambuli. Ceasornicul arăta 5 h 50. 

Cineva mă trage de veston,. Privesc înapol: agentul dela ploton, 
—  „Don' ilev — zice el în limba lui — mi-o dat don' Sublocotinent o „crisoare“ so 

aduc la Domneavostră“, 
lau din mâna lui biletul şi citesc: „ora h=— 6, Distruge comunicarea“. 

— „Mergi la locul tău, Mangra“, îl spun agentului, 
Mam liniştit dintr'odată, Privesc întâi în dreapta și apoi în stânga mea, la cel nouă oameni 

în micile lor adăposturi măestrit camuflate, 
Popârlan, la dreapta, ţine strâns puşca mitralieră, parcă ar fi o statuie tălată în bronz, 

Därz, priveşte înainte. Îi spun că în curând atacăm, Se uită la mine înflăcărat și răspunde scurt: 

„Am înţeles“, 

Mă strecor täräg pe linla de trăgători, repetând de nouă ori aceleași cuvinte: „În curând 

atacăm, Fiţi pregătiți”, Când mă înapolez, zorile apar sdrenţulte dintr'o geană de nor fumuriu, 

deasupra poziţiilor inamice care încep să se contureze, Când se luminează mai bine, mă târăsc 

înalnte pe brânci până la pârâu și-mi scot capul printre mlădiţele de răchită, Ia față, la o di- 

stanță de 25—30 metri numai, am o rețea înaltă de sârmă, cu un coridor deschis în ea pentru a 
lăsa câmp de tragere unei cazemate bolșevice din beton, camuflată cu meşteșug. „Acesta-i obiec- 

tivul meu“, mă gândesc. 

In stânga, linia inamică se îndepărtează de noi, plerzându-se spre Tătarca, satul care rân- 
jeşte în palida lumină a zorilor ca o clumă cu dinţii rari, apocaliptici, descoperindu-şi casele scande 

și rare, rare de tot, în urma distrugerilor de artilerie, În dreapta, reţeaua rusească se apropie mult, 

ca un anghiu drept al cărul vârf atinge poziţiile noastre, apol se înapolază pierzându-se pe coada 

dealului dinspre Lacul uscat, 
Un proiectil se sparge sgomotos în pârâa, în fața mea, după an vâjâlt puternic care ma 

făcut să-mi strâng capul între umeri, Mă întorc la poziţia mea, tot târâș, precum am venit, Oamenii 

așteaptă hotärifl, cu mälnile inclegtate pe paturile armelor cu vârfuri de baionete tăloase, Incep să 
numesc grenadirii, , , 

6 h 20',,, 

Mă ult înapoi, la al noştri, Văd pe comandantul de ploton pregătindu-și lopata pentru 
semnal și rămân liniştit, ca ochii la el, așteptând. Mă falgeră ideea că ceasul meu sa oprit, Nu, 

merge... Dar poate na merge bine... 
6 h 23... 
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Ochli mel se acafä de mäna cu lopata gl o ridic 9 eu pe a mea, iar urechile ascaltă 
rarele p:cnituri de pușcă și zamzetul de gloanţe rătăcite, Mă gândesc: dacă mor, nu are cine mă 

plânge... Dacă trălesc, pe nimeni nu-l interesează,,. Inaintea mea: izbânda sau moaztea, : 

6 h 24... 
Trebue să înceapă, Poate mal repede, poate mal târziu, Ce cludată senzaţie: am impresia 

că nu pot să mă mal gândesc,,, Sau, poate, am murit de mult,., 
6 h si... Ridic piciorul drept pentru salt, mâna cu lopata se apleacă înainte, de undeva 

țâşnesc șulerături stridente și un formidabil „ura“ | mă antrenează la fugă înainte, In goană, imi 

spun concludent şi parcă fericit că, totuși, ceasornicul meu e bun... 

Ne oprim în pârâu, Inamicul, desorlentat, încă nu a deschis focul, Profit de împrejurare 

și, lucid, îmi regrupez oamenii în linie de asalt, apoi deschid foc cu pușca mitralieră asupra ca- 

zematel bolşevice, 

„Salt... inalnte |" 
Oamenii svâcnesc vijelios cu strigăte de „ura“, grenadele pocnese. cu sgomot de panică,,, 

„Drumul nostra e prin coridorul din faţa cazematei, numai prin el“, mă gândesc și mă avânt 

înainte, La 5—6 metri de cazemată, primim foc la înălţimea pleptului, Dintr'un salt suat pe ea- 

zemată şi arunc pe crenelul din dreapta o grenadă și încă una,., Nu mai pot deosebi exploziile 

căci focul din cazemată încetează brusc, pentru ca să descopăr că inamicul trage foc de baraj cu 

artileria tocmai pe pârâul din spatele nostru,,, Oamenii mel se grupează toţi lângă mine, 
Pătrundem în cazemată prin ușa deschisă, Privelişte într'adevăr apocaliptică : fum, resturi, 

distrugere, Patru morţi Inerfl şi trei răniți care se valtă cu strigăte de femei speriate, Il desarmäm 
şi Mangra, agentul meu, îl pansează repede, 

Imi număr oamenii: sunt toți. Unul spune că l-e găurită mantaua în șase locuri,.. Imi 

şterg sudoarea ce-mi curge din greu pe faţă. Privesc la pradă: două mitraliere, o puşcă mitralieră, 

două pistoale automate și muniţie, — plină cazemata. Apoi, din obișnuinţă, mă uit la ceas: 

6 h 29',,. 
Ceea ce mi s'a părut an veac, durase doar patru minute,,, 
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TEXTE, SCRISORI ŞI AMINIIRI 

Din corespondenţa lui Ștefan O. losif 
I. Serisori din Paris") 

comun. de 

Gh. Tulbure 
Vara anului 1899, 
Zi fierbinte din luna lui Cuptor. Termometrul arată 30 de grade la umbră. 
In cafeneaua Imperial din capitală, favoriţii muzelor, înghesuiți la o masă rezervată, îşi 

potoleau setea cu limonăzi. Cât pentru foame, și-o lage de obiceiu cu glume, cu critici și 

bârteli mărunte. Ștefan Iosif şedea într'un colț, stingher, cu sufletul mototolit. Părea că n'atide 

nimic din gălăgia discuţiilor ce se perorau în jurul său. In pervazul ușii apare un musafir nou, 

Aruncă o privire discretă spre poetul nostru, apoi sapropie şi-l ia uşor de braţ; 

— Am să-ţi spun ceva, dragă Steo. Vino să stăm puţin de vorbă. Uite, aici în colţișorul 

ăsta nu ne aude nimeni. Am o idee, mai precis am luat o hotăriîre, care te privește foarte de 

aproape. Uite de ce e vorba: Traiul care-l duci, știu de mult că nu-ţi prieşte. Am mai vorbit 

noi de asta, Cursurile la Facultate nu le poţi urma. Pentru examene nu te poţi prepara, fiindcă 

ești nevoit să roboteşti în redacţie, E o muncă de salahor, la periferia talentului și a culturii, 

care te abrutizeazä. Aceste. condiţii de vieaţă nu sunt de natură să te stimuleze. Contrar, ele fac 

tot ce se poate ca puterile tale de creaţie să tânjească.., Ce te uiţi așa la mine? Sunt 

convins că am dreptate. De aceea mi-am pus de gând să te smulg de aici și să te iau cu mine 

la Paris. Văd că eşti surprins. Parisul, o știi foarte bine, este visul de totdeauna al scriitorilor, 

cum e Florenţa al pictorilor. Contactul cu cultura Occidentului, cu literatura franceză, cu artele 

frumoase are să-ţi prindă de minune. Noi câmpuri literare, noi izvoare de inspiraţie. Te vei 

întoarce cu orizontul lărgit, cu personalitatea mărită, Ceea ce înseamnă roade mai coapte și mai 

bogate, nu-i așa ? Are să fie minunat, băiete, In definitiv ce faci tu aici ? Toată ziua ţi-o pierzi 

la „Floare-Albastră” pentru câţiva poli, lar seara, în loc să-ţi culci capul pe pernă, faci pe „co- 

rectorul de noapte“ la „Epoca literară”, pentru alți câțiva poli. Nu cumva ţi-ar părea rău să le 

*) Corespondenţa particulară rămasă dela lon Bogdan, ilustrul istoric şi slavist al Univeisităţii din Bucureşti 

(1864—1919), se găseşte în posesia subsemnatului. Din cele câteva sute de scrisori, o parte, şi anume cele primite 

dela diferite personalităţi istorice din străinătate, le-am pus la dispoziţia institutului de Istoria Naţională dela Univer- 

sitatea din Cluj—Sibiu. In cât privește. scrisorile provenind dela o seamă de scriitori şi cărturari contimporani, din 

lumea noastră culturală, ne-am luat însărcinarea să le selecționăm și pe acele care prezintă o contribuţie de interes 

literar, o valoare informativă, documentară sau biografică, am socotit că avem datoria să le dăm la lumină,.pentru ca 

să poată fi cunoscute în cercurile amatorilor şi cercetătorilor de literatură. Începutul comunicărilor l-am făcut în 

anul 1941. O serie de scrisori adresate lui |. B de străluciţii lui colegi: Titu Maiorescu, lacob Negruzzi, lon Bianu» 

Andrei Bärseanu şi alţii mai mărunți, le-am publicat, cu câteva comentarii şi note marginale, în „7ribuna literară“ 

(nr. 1—7 din 1941) dela Braşov. După ce însă această revistă și-a încetat apariţia, am acceptat cu plăcere invitaţia 

de a continua publicarea lor în paginile acestei tinere reviste. Pentru inceput, publicăm corespondenţa din străinătate 

a poetului Şt. O. Iosif. 
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päräsesti? Viahufä te iubeste, Caragiale te apreciazä, este adevărat, Dar atenţia lor. nu: te scoate 

la creangă verde. Piaţa literară abia te cunoaște, Critica tace. Titu Maiorescu nu te-a încrestat 

nici cu două vorbe, cu toate că ai publicat un volumaș de versuri și câteva din poeziile tale au 

apărut în „Convorbiri“, Cum vezi, perspectivele ce-ţi deschid eu, sunt ceva mai ispititoare. Peste 

câteva zile, plecăm la Buşteni, unde am o vilă închiriată. Ești musafirul meu până la Octomvrie. 

Poţi să faci tot ce. poftești. Aș dori mai ales să nu faci nimic. Să dormi și să te hränesti boie- 
reşte. Eşti cam firav și extenuat. La poalele Caraimanului, în liniştea brazilor, ai să te însdră- 

venești. lar colo la toamnă, după ce-mi stiâng recolta de pe moşie, pornim la drum. Facem 
câteva popasuri în Germania și ne stabilim pe urmă la Paris. Stăm un an, doi, trei, câtiţi place. 

Nu-ţi pun nicio condiţie. Stai cu mine într'o pensiune şi faci ce vrei tu. Cheltuielile mă privesc, 

Lumea nu trebue să ştie. Sper că nu mă refuzi, Îţi repet, talentul tău are nevoie de aripi mari. 

Trebue să ieși în larg... 

Ştefan Iosif ascultase tot timpul tăcut și oarecum nedumerit. 

— Va să zică ne-am înţeles. Peste trei zile viu şi te iau cu mine, La revedere, 
Zicând aceste, „Ciancu” — căci el era prietenul mecenat — dispare pe ușă, cu un aer 

misterios. Poetu! rămâne un timp desorientat și zăpăcit. Apoi își ia pălăria și pleacă şi el. 
Peste câteva zile îl găsim acasă la lon Bogdan, 
N'ar fi putut părăsi Bucureștii fără să-și ia rămas bun dela: cărturarul de seamă, in casa 

căruia găsise totdeauna o vorbă caldă și o mână de ajutor, la fel ca şi Coşbuc, Chendi şi alţi 

tineri ardeleni. Dela prima vedere, losif se simţise atras de acest învăţat, poate unde știa că si 

el văzuse lumina în același Scheiu al Bcaşovului, unde tatăl său fusese profesor, iar el îşi pe- 

trecuse anii cei frumoși ai copilăriei, 

— Te rog să-mi scrii dela Paris, zise lon Bogdan la despărţire. Şi mai trimite câte ceva 

pentru „Convorbiri“. Probabil am să iau eu conducerea revistei... 

In adevăr, după puţin timp, lon Bogdan este chemat la direcţia „Convorbirilor literare”. 

Era tocmai pe vremea când revista Junimiștilor ajunsese obiectul :unor penibile. atacuri pe tema 

atitudinii sale — oarecum prea mestetizantă”, prea „umanitaristă“ — care dădea impresia că 

tinde să o înstrăineze de literațura. autohtonă și tradiționalistă. Chemarea la conducere a lui Ion 

Bogdan, — personalitate neutră sub aspectul literar — reprezenta probabil tendinţa de a netezi 

asperităţile şi a se pune de acord cu corifeii literari cari. accentuau nevoia unei întoarceri la in- 

spiraţia din popor, adusă de Coșbuc, ca un proaspăt suflu 'de primenire care se cerea acum 

susținut și întărit. In atmosfera aceasta este de înţeles ca lon Bogdan să solicite colaborarea lui 

' Stefan loşii, poet de pură esenţă tradiționalistă. 

Acestea sunt firele din care sa urzit plecarea neașteptată a lui Iosif la Paris, Aici trebue 

căutată și geneza corespondenţei sale cu celălalt mare brașovean, a cărui: prietenie protectoare 

— după cum se va vedea din scrisori — a avut o înrâurire atât de binelăcătoare asupra tână- 

“rului poet, Ajuns la Paris, losif își respectă cuvântul dat. lată câteva din aceste răvaşe atât de 

modeste și delicate, -pe care poetul le trimite de pe malurile Senei, ca să însoțească noile pro- 

duse ale inspiraţiei sale, destinate să vadă lumina în „Convorbiri“. 

I. 

Stimate domnule Bogdan, 

Sint — fireşte — foarte mägulit de atenfiunea ce mi-o dafi, contindu-mă între cola- 
boralorii glorioaselor „Convorbiri“. Imi 'voiu dă toată silința ca să fiu în rîndul celorlalți. 

Vă trimit deocamdată poesioara!) aceasta, sperind ca mai tirziu să vă pot da ceva 
mai de forță. 

Primiţi asigurarea adincului meu respect. 
Paris, 9 Ianuarie 1900. Șt: O. Iosif. 

II. 

Stimate domnule. Bogdan, 
Frumoasa dv. scrisoare mi-a. pricinuit o - adincă - satisfacție sufletească, văzîndu-mi 

apreciată cu atita bunăvoință modesta mea. marfă literară de pin'acum. Întotdeauna am 

1) E. poezia „noapte“, publicată în nr. 2 al „Convorbirilor”. din 1900, - împreună cu. alte dauă : „Drumeţul“ 
şi „Cosașul” expediate mai târziu. 
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avut multä admirafie pentru poesia germanä si astäzi chiar socot cä cel mai bun serviciu 
ce l-aş putea aduce literaturei rominesti este de-a traduce — pe cit imi vor ierta puterile 
— numai din poeţi germani. Actualmente mă preocupă încă Heine, dorind să redau o icoană 
cit mai frumoasă a marelui liric. Pentru nrul de Februarie sper chiar să vă trimit citeva 
traduceri din minunatele „Nordsee-bilder“, ciclu în care Heine apare în toată puterea ge- 
niului său. 

Imi pare bine că cele trimise n'au încăput în primul număr si — vă spun sincer 
— aş dori ca nici să nu se publice in „Convorbiri“.! 

Primiţi asigurarea deosebitului meu respect. 

Paris, 6 Februarie 1900. d St. O. Iosif 

III. 

Stimate domnule Bogdan, 

Vá cer iertare pentru zábava care am pus-o de a vä trimite materialul promis. De 
asemeni regret că s'a produs confuzia cu „Paginile literare“ ; redacfia numitei reviste nu 
poartă nici o vină; pricina s'o căutați numai în zăpăceala mea şi e de prisos, cred, să vă 
mai încredințez că asemenea confuzii nu se vor mai repeta. 

Deşi v'am promis pentru numărul de Martie ciclul „Nordsee-bilder“, — mă văd silit 
să amin făgăduiala, deoarece n'am reuşit încă să dau o formă definitivă traducerilor în 
chestie. Claviatura atit de complicată a limbei germane, lipsa de control a rimei, ritmul 
acela aproape necunoscut în literatura noastră — sînt totatitea dificultăţi ce mi se par uneori 
insurmontabile; — şi țin să vă dau lucru cinstit. Vă trimit în schimb, tot o traducere inedită. 

Intruna din scrisorile dv. miaţi făcut o întrebare : dacă aş avea curajul să-'mi 
aleg spre traducere una din marile producții ale poeților germani, d. p. Faust al lui Goethe. 
Mam socotit mult, cumpănindu-mi forțele, de alminteri vă mărturisesc că pe Faust l-am 
citit o singură dată, într'o vacanță de Crăciun şi atunci pe fugă, dar uriașa creaţie mi-a 
lăsat o impresie atit de puternică şi atit de zdrobitoare! O traducere bună implică multe 
condiții şi nu cred necesar să vi-le enumăr aici. Mi-aduc aminte de oda unui strălucit tra- 
ducător al lui Goethe — poetul ceh laroslaw Vrchlicky — care a dăruit literaturii boeme 
un „Faust“ aproape egal cu originalul. „Acum slobozeşte, Doamne, pe robul tău...“ ex- 
clamă fericitul traducător, după ce a terminat colosala sarcină : 

Nur danken kann ich ! Was bleibt noch zu sagen ? 
Es schweigt mein Wort, es stockt des Athem Wehn. 
“Der Gottheit Auge sah ich aufgeschlagen, 
Und lebte, was mein Traum bisher gesehn. 
Nun mag der Abend kommen meinen Tagen — 
Was soll der Rest ? Mein Tagwerk ist geschehn. 

Färä indoialä cä traducänd o asemenea operä, ifi ridici un monument nepieritor in 
literatura țării tale. Părerea mea este cä un „Faust“ la noi nu s’ar putea traduce decit in 
colaborarea armonică a mai multora, după cum romanticii germani au tradus pe Shakespeare. 
Tinerii noştri poeți cunosc însă aşa de puțin comorile literaturii nemţeşti, încât numai în 
rindurile ardelenilor sau bucovinenilor ar putea prinde rădăcină o asemenea idee. Dacă d. 
G. Bogdan-Duică şi-ar lua însărcinarea să grupeze cîțiva, m'aş simţi onorat să fac şi eu 
parte din grup : s'ar putea înființa o societate de popularizare, care într'un deceniu ar aduce 
mai multe servicii literaturei naţionale, decit toată generaţia noastră de poeţi anemici, sim- 
bolişti, decadenţi, etc, „Convorbirile“ ar putea să devină organul de publicitate al acestui 
grup, rămiînind astfel fidele tradiției din primii ani ai „Direcţiei noui“. Dv. cum socotiți ? 

Cerîndu-vă încăodată scuze pentru întirzierea acestui răspuns, vă rog, primiți asi- 
gurarea adincului meu respect şi devotamentului meu. 

Paris, 10 Martie 1900. St O. Iosif. 

IV. 

Stimate domnule Bogdan, 

Trimit alăturata „legendă“?) pentru numărul de Aprilie al „Convorbirilor“, dacă nu 
va fi prea tirziu. Nu ştiu dacă v'o plăcea ; am scris-o fără pretenții și poate că-i lipseşte 
tocmai ce era mai necesar : alura clasică. In tot cazul, o supun aprecierii dv. 

Pentrucă v'aţi exprimat dorința să vă fin în curent cu cele ce lucrez pe-aici, vă pot 
vesti că am început o dramă istorică (în versuri) din timpul nenorocitului Prinţ Constantin 
Brincoveanul... Subiectul nu mi se pare lipsit de interes dramatic, dar mă tem că v'aş 

1) S'au publicat totuşi în nr. 3 al „Convorbirllor" din 1900. Sunt trei cäntece deosebite, sub titlul „Tragedie”. 

2) „La Cules“, apare în nr. 4 al „Convorbirilor“ din 1900, 
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räpi prea mult din pretiosul dv. timp, incercand a vi-l expune aici. In citeva cuvinte, dş 
dori sä arät conflictul dintre fanatismul religios din acele timpuri agitate, — cind un Brin- 
coveanu murea pe eşafod pentru credinţă, — în luptă cu instinctul naturei: o tinără dom- 
niță osîndită la viața de mănăstire de o mamă bigotă, asupra căreia călugărițele 'aveau o 
mare putere. Dar despre asta, cu altă ocazie. 

Primiţi, vă rog, asigurarea devotamentului şi stimei mele. 

Paris, 16 Aprilie 1900. Șt. O. Iosif. 

V. 

Stimate domnule Bogdan, 

  

Vă trimit o traducere din Shelley — Odă la Ciocârlie!) — cea mai sublimă glori- 
ficare a naturei ce a putut să isbucnească vreodată din simțirea vre-unui poet. 

Profit de ocazie şi cunoscînd buntvoința dv., vă rog a'mi indica în treacăt citeva 
isvoare absolut necesare pentru lucrarea de care v'am vorbit. Aş dori anume sămi adun 
cît mai multe amănunte despre vieafa socială din acele vremuri, cu toate ideile, prejudiţiile, 
moravurile și fastul lor, — şi mai ales în ce priveşte educaţia ce se da copiilor şi relaţiile 
familiare. Deocamdată nu am la dispoziție decit pe „Cronicari“ şi „Istoria“ lui Xenopol, — 
aceasta din urmă foarte săracă tocmai în ceeace mi-ar trebui mie. N'am călcat încă pe la 
Biblioteca Naţională de aici... V'aş răminea recunoscător dacă m'aţi îndruma în sensul 
arătat, dar poate că abuzez prea mult de bunăvoința dv. 

Primiți asigurarea adincului meu devotament. 

Paris, 7 Maiu 1900. Șt O. Iosif. 

VI. 

Stimate domnule Bogdan, 

Indicafiile dv. imi vor fi de mare folos si nu pot decit sä vä mărturisesc încăodată 
recunostiinfa mea. Voiu cäuta sä profit cít mai mult de ele şi sper că pe la 'nceputul iernei 
vefi avea piesa pentru „Convorbiri“. 

Dar mult aş dori să mă mintui de o grijă: veţi fi şiiind că de un şir de ani mă 
îndeletnicesc cu traducerea poesiilor lui Heine şi în timpul din urmă am avut curiositatea 
de a le aduna de prin revistele unde se publicară sporadic, îndreptindu-le şi adăogind multe 
inedite, aşa că azi mă aflu în posesia unui manuscris care — vă mărturisesc — ia în ochii 
mei o înfățișare destul de melancolică, 

Toate aceste traduceri, dimpreună cu un studiu scurt, dar documentat al prietenului 
meu Îl. Chendi, cred eu că ar putea să dea o idee-onestă despre poetul minunatelor cântece, 
alcătuind un volumaş cam de 250 pagini. 

ar cui să mă adresez ? Mai ales în aceste vremuri de criză, unde e librarul care 
ar fi dispus să desfacă baerile pungii pentru a răsplăti munca literară ? 

Nu văd decit pe d. Socec, dar regret mult că nu-l cunosc şi 'mi închipui că 'n ase- 
menea condiţii, un demers din parte-mi ar putea foarte bine să rămină infructuos. Bănuesc 
însă că un singur cuvint de bine din partea dv. ar avea darul să lumineze situația. N’as 
dori să mă prezint la d. Socec mai 'nainte de a cunoaște sfatul dv. — şi nu ezit să vă 
mărturisesc anume, că o răsplată sunătoare mi-ar sălta mult curajul şi dorul de muncă. 

Din manuscrisul amintit desprind un mănunchiu de traduceri inedite?) pentru „Con- 
vorbiri“. O lună de zile mi-ar fi deajuns pentru a da lucrarea la tipar... 

Primiţi, vă rog, asigurarea adincului meu devotament. 

Paris, 20 Maiu 1900. Şt O. Iosif. 

VII. 

Stimate domnule Bogdan, 

Avind mai multe poesii începute şi nici una gata, mă văd nevoit să vă trimit pentru 
August alăturatele versuri în care am încercat să schițez un profil de bătrină.*) Nu ştiu 
dacă am reușit. Poate apărea mai mult ca un fragment, deoarece face parte dintr'o serie 
mai mare. 

1) Apare în nr. 5 al „Convorbirilor“ din 1900. 

2) Sunt poeziile „Ecoul”, „Chemarea“, „Primăvară“ și „Sărbătoarea primăverei“, apărute în „Conv. Literare“ 
nr. 7 din 1900, ca „Traduceri din Heine”. 

8) E vorba de „Bunica“, apărută în „Conv. Literare“ nr. 8 din 1900. 
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Citpriveste‘'manüserisul' Heine, nu pot “decit să vă mulțumesc pentru bunăvoința 
cu care aţi întimpinat dorința mea exprimată în rîndul trecut. Fără îndoială n am pierdut 
nimic, aşteplind 'pihă 'la toamnă, ba chiar răstimpul verii îmi va permite: să supun la un 
control -sever 'tot materialul. 

Cred că veţi primi la timp această scrisoare, în caz contrar aş. fi dezolat.< Vă urez 
petrecere bună şi vă reg:să primiți asigurarea stimei şi devotamentului meu. 

Paris, 22 Iunie 1900. Şt O. Iosif 

VIII. 
Stimate domnule Bogdan, 

Vă 'rog să mă scuzați dacă nu v'am trimis nimic pînă acum.  Priciria este că n aveam 
nimic teriinat : scriu' foarte greu și, vă mărturisesc, am momente de descurajare, când nu 

pot face nimic sau stric tot ce am făcut. Să nu credeți deci că ar fi o neglijență din 
parte-mi, regret foarte mult că nu sunt mai productiv pentru a mă achita pe 'deplin de 
cinstea ce mi-o arätafi oferindu-mi un loc asa de frumos în „Convorbiri“. 

Drama mă preocupă ; pînă acum n'am injghebat decit cîlova scene; pe măsură ce 
mă adintesc în studierea subiectului, observ cu spaimă că ia proporții din ce în ce mai 
mari şi prin urmare nu voi piitea-o termina aşa de curînd precum 'socoteam la nceput. In 
afară de asta, e prima mea încercare în acest sens şi mediul în care trăiesc nu-mi oferă 
toate amănuntele necesare. Indicăţiile dv. îmi sunt foarte preţioase şi mă ajută mult 

Pentru numărul de Septembrie vă trimit alăturata legendă.!) Fireşte că aveți toală 
libertatea de a:o arunca la coş, dacă nu vo plăcea. 

Primiţi, vă rog, asigurarea devotamentului meu. 

Paris, 28 August 1900. Șt O. Iosif 

IX. 

Stimate domnule Bogdan, 

Vä trimit incä o baladä’) pentru „Convorbiri“. Nu ştiu dacă aţi primit scrisoarea. 
mea din 'urmă, dimpreună cu o poesioară destul de slabă. după judecata mea. 

„ Voevodul“ este o reminiscență din „Alexandru Lăpuşneanul“ de Const. Negruzzi, 
uitat aproape cu desävirsire de generația mai tinără. 

Vă salut cu toată stima şi devotamentul. 

Paris, 29 August n.. 1900, ŞI O. Iosif. 

1) Probabil e poezia „La pândă”, publicată în „Conv. Literare”, nr. 9 din 1900. 
1) „Haiducul“ apare în nr, 12 din 1900 al „Convorbirilor Literâre”. „Voevodul“ nu s'a publicat atunci, 
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(A NDS] FAP 

Studii transilvane 

Nici astăzi, după atâtea secole de eforturi spre o 

fundamentare științifică a cercetărilor, istoria nu este la fel 
concepută pe diferitele meridiane ale continentului nostru, 

Printr'o mentalitate structurată după coordonatele unui ev 

demult încheiat, anumiţi autori nu pot vedea biata istorie 

decât sub înfăţişarea unul rob, a cărui supremă menire 

pe lume este aceea de assi servi în tăcere şi până la epuie 

zarea forţelor stăpânul. Şi fiindcă e vorba nu de o simplă 

aptitudine individuală, ci de însuşiri ancestrale, ele se aplică 

deopotrivă la studiul unor perioade mai vechi ale istoriei 

ca şi la acelea recente de tot, ce se petrec sub ochii noștri. 

Există o întreagă literatură cu aparenţă istorică - cu 

veleităţi ştiinţifice prin urmare - careeşi propune să dove» 

dească, impotriva evidenţei, că din momentul eliberării 

Transilvaniei şi a integrării ei fireşti în organizaţia politică 

a Statului român numai nenorociri s'au abătut asupra acestei 

provincii. Câtă vreme înainte era aici raiul pe pământ, 

dintr'odată fericirea șia încetat cursul, apele au luat calea 

întoarsă şi oamenii s'au trezit în cele mai negre condiţii 
de vieață. Nusși dau seama promotorii eroici ai acestui gen 

de „studii“ că dacă în primii ani ai erei româneşti ase» 

menea afirmaţii puteau fi mai uşor formulate, pentrucă 

atunci contrarul nu putea fi încă dovedit cu fapte, astăzi 

aceste fapte există din belşug și singură înfățișarea lor 
ajunge pentru a răsturna o teză întemeiată pe închipuire 

şi rea credință. Infățişarea acestei realități, în momentele 

ei esenţiale, işi propune să o facă lucrarea de impunătoare 

proporţii pe care Institutul de istoria Românilor dela Uni= 

versitatea din Bucureşti a publicatio de curând, sub titlul 

Stebenbiirgen. 1) : 
Noi nu vom face aici o dare de seamă amănunţită 

asupra acestei lucrări, care este în acelaşi timp şi un mo» 

nument al artei grafice românești de astăzi, pentrucă con, 

statările pe care ni le sugerează ea sunt destul de nume» 

roase şi spațiul nu ne permite să le discutăm acum pe 

toate, 

1) Institut für rumänische Geschichte in Bukarest, Siebenbürgen, 

Bukarest 1943. Douä volume, in —4° , VIII+795 pag. (Imprimeria Naţională). 

Intâia dintre aceste constatări se referă la autorii 

diferitelor capitole ale lucrării. Ei au fost aleși dintre oamenii 

de strictă specialitate, aceia care o vieață întreagă sau 

ocupat cu problemele ce lezau fost încredințate în această 

împrejurare, încât, pe lângă garanția morală a specialistului, 

importantă din punctul de vedere al valorii afirmațiilor 

făcute, există şi o dovadă a competenţei în ce priveşte 

selectarea materialului. Căci câmpul de observaţie este vast, 

îmbrăţişând deopotrivă realizările regimului românesc pe 

teren cultural ca şi acelea din domeniul vieţii economice, 

al lucrărilor publice sau al organizaţiei sanitare. Şi pentru 

cineva care este cât de puțin familiarizat cu probiemele 

puse în discuţie, o altă constatare care se impune numai 
decât spre formulare este aceea că, cu toate proporțiile lu= 

crării, anumite aspecte au fost trecute cu vederea. Poate 

ar fi mai potrivit să spunem că aceste aspecte au fost omise 

din nevoia de a pune o limită în expunerea materialului, 

care altfel ar fi putut să ocupe un spaţiu grafic îndoit sau 

întreit. Pentru a exemplifica, ajunge să relevăm numărul 

prea redus al reproducerilor care ilustrează capitolul con» 

sacrat „creației plastice“ din cele două decenii de vieață 

liberă a Transilvaniei. Zece reproduceri, oricât de bine 

alese ar fi, nu pot înfăţişa în toată amploarea şi diversitatea 

tendințelor mișcarea plastică din această perioadă, care a 

fost servită de arțişti - pictori şi sculptori — de mari posi» 

bilităţi creatoare. Am dat un singur exemplu, dintr'un dos 

meniu care se bazează şi pe material intuitiv, dar poate 

că un punct de vedere exigent ar putea impune această 

remarcă şi la alte capitole ale lucrării, 

Nu poate fi subliniată în deaţuns împrejurarea că cons 

topirea Transilvaniei în Statul român a fost un eveniment 

politic cu urmări favorabile pentru desvoltarea tuturor 

populațiilor din cuprinsul ei, nu numai a populaţiei autoh» 

tone şi majoritare. Dovada cea mai eclatantă neso oferă 

în această privință însăși populația maghiară, aceea care 

în trecut deținuse un rol preponderent prin faptul că ea 

exercita conducerea polițică în Stat. De sigur, acele ele» 

mente care susținuseră înainte de 1918 angrenaţul apara» 
tului de Stat, prin forța impreţurărilor, s'au văzut coborite 
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pe o treaptă inferioară, fiind înlocuite în această funcţie 

de elemente ale populaţiei maţoritare. Dar înafară de această 

schimbare de roluri, care era firească şi necesară, noile 

condiții de vieaţă create de Statul român au deschis pentru 

toți căile propăşirii, rezervate înainte unor straturi sociale 

de sferă redusă. Vieaţa artistică şi literară a Maghiarilor 

din Transilvania a cunoscut astfel o perioadă de înflorire 

nesperată înainte, şi în alte împrejurări, de meditație şi 

cântărire senină a efectelor, înșiși reprezentanţii minorităţii 

maghiare au remarcat acest lucru. Pe de altă parte, marea 

reformă agrară din primii ani ai regimului românesc a 

asigurat atât ţăranului maghiar cât şi celui român condiţii 

omeneşti de existenţă, făcând din atât de numeroasa pătură 

rurală a naționalităților care locuesc actualmente Transils 

vania o categorie socială cu drepturi şi cu o demnitate 

morală pe care înainte nu o cunoştea. 

In esență aceasta este semnificaţia actului politic de 

reparație istorică cu care s'a încheiat pentru noi trecutul răze 

boiu mondial: o aşezare a acestei provincii - în cadrul unui 

Stat naţional - în condiţii de vieaţă la fel cu acelea ale Europei 

civilizate, condiții care se referă deopotrivă la aspectul 

moral ca şi cel economic al existenței unei colectivităţi 

date. ŞI rezultatul a fost acel avânt pe care îl constatăm 

în toate domeniile de manifestare ale vieții acestei colece 

tivităţi. lar dacă populaţia autohtonă şi majoritară a acestui 

colț de ţară, adică populaţia românească, prezintă un bilanţ 

al realizărilor cu mult mai bogat decât celelalte naționa» 

lităţi conlocuitoare, lucrul nusi decât foarte firesc. 

Dar materialul pe care lam amintit până acum nu 

formează decât o parte a lucrării de care ne ocupăm, şi 

partea aceasta - cuprinsă în volumul al doilea - se încheie 

in mod logic cu semnalarea consecințelor arbitrațului dela 

Viena pe care cu toții îl cunoaştem. Date pozitive, expuse 

sobru şi cu toată seriozitatea ştiinţifică, înfăţişează aceste 

urmări în lumina statisticei demografice, prin repercusi» 

unile for asupra vieții economice şi sub raport geopoiitic. 

Intâiul volum al lucrării cuprinde istoria Transilvaniei 

din perioada dacică până în zilele noastre. Dar nu o istorie 

- expusă didactic, în succesiunea cronologică a evenimentelor, 

ci o examinare competentă a factorilor etnografici, geo« 
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grafici şi culturali care condiționează desvoltarea istorică a 

acestei provincii. Adoptarea acestei metode a dat din nou 

prileţ editorului lucrării să incredinţeze fiecare capitol unui 

specialist, pentru ca expunerea faptelor să prezinte aceeaşi 

garanție de seriozitate şi obiectivitate ştiinţifică pe care am 

semnalatzo mai sus.') Se cuvine să relevăm aici şi sobra 

Prefaţă a editorului, Constantin C. Giurescu, directorul 

Institutului de istoria Românilor din Bucureşti. Ea este ca 

o profesiune de credință şi cuprinde într'o formă simplă, 

lipsită de orice echivoc, această enunțare lucrarea are de 

scop să înfățişeze adevărul asupra Transilvaniei, prin afire 

mații uşor de controlat, pentru verificarea cărora toți aus 
torii au indicat izvoarele întrebuințate. 

Prin întinsul orizont al cercetărilor şi prin compe» 

tența autorilor care au ţinut să-şi dea contribuţia, dar mai 

ales prin organizarea materialului, partea aceasta este ca 

o enciclopedie a Transilvaniei, care poate fi consultată uşor 

şi cu folos de oricine are interesul sau curiozitatea să se 

informeze asupra problemelor ridicate de destinul istoric 

al acestei provincii. De aceea nu fără rost au fost înca» 

drate aici câteva prețioase mărturii străine privitoare la 

problemele expuse de către savanții români. Mărtu» 

riile acestea sunt culese mai cu seamă din autori germani, 

italieni şi maghiari, dar se ştie că ele se găsesc şi la alte 

popoare de cultură si ar putea fi invocate în număr gi 

mai mare, bineînțeles. Adevărul afirmațiilor semnalate mai 
sus este toţ atât de bine întemeiat pe cât de legitimă este 
mândria noastră pentru cele două decenii de înfăptuiri care 

au precedat ziua arbitrajului din vara anului 1940, 

OLIMPIU BOITOS 
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CR O NAIEC I 

I. Codru Drágusanu: Peregrinul Transilvan (1835—1844) ! 

Prin ediţia nouă a călătoriilor lui |. Codru Drăgușanu, 

d-l Şerban Cioculescu a făcut un mare serviciu literaturii 

românești, oferind publicului cetitor lectura plăcută și inte- 

resantă a unui nou clasic ardelean, rămas până azi aproape 

necunoscut, Peregrinul transilvan a străbătut Europa între 

anii 1835—1844, dar însemnările sale de călătorie în forma 

unor scrisori adresate unui prieten nu au văzut lumina 

tiparului decât la data de 17 Martie 1863, când ele încep 

şi continuă în Concordia, periodic bisăptămânal, care apărea 

la Budapesta. Cele 24 de scrisori au fost reunite pe urmă, 

completându-le numărul la 32, de către autor — care-şi 

păstrează şi aici anonimatul — în ediţia princeps dela Sibiu 

(1865) tu titlul latinizat și fidel ortografiei cipariene: Pere- 
grinulu transelvanu sau Epistole scrise den tiere straine unui 
amicu in patria dela anulu 1835 până inchisive 1848. 

Prefaţa, scrisă Ja 4 Noemvrie 1864, este dată în numele 

editorului Filtsch şi promite: „Aflând sprijin această intre- 

prindere va ieşi şi al doilea volum de epistole analoage 

inedite, mult mai interesante”, (V. E. Bucufa în „Transilvania“, 

Mai 1942). Promisiunea nu s'a mai împlinit, probabil pier- 

zându-se materialul de redactat. Din cauze, a căror analiză 

ar duce prea departe, scrierea nu s'a bucurat de răsunetul 
meritat la contemporanii săi, mai ales la cei de pe versantul 
oriental al Carpaţilor. Nici reeditarea ei în limba literară 

dela inceputul secolului nostru la Vălenii de Munte (1910) 

de către N. lorga, care în dragostea sa luminată pentru 

orice manifestare de cultură românească, o descoperise, 

intregind-o cu trei scrisori publicate ulterior în Familia, 

dar lăsase transcrierea ei pe seama tipografului C. Onciu, 

n'a fost mai cu noroc. Ceea ce ne aminteşte dictonul latin: 

Habent sua fata libelli şi vicisitudinele epopeei învățatului 

latinist |. Budai-Deleanu, care mulță vreme rămasă în ma- 

nuscris, s'a publicat abia la 55 de ani după moartea auto- 

rului în Buciumul român (1875— 1877). 

In excelentul studiu introductiv, d-l Şerban Cioculescu 

susține cu o argumentaţie doctă și — mărturisim — con- 

vingătoare — o teză interesantă privitor la datarea operei. 

Cu inadvertenţe istorice, dovezi filologice și psihologice, 

d-sa înlătură părerea prea grăbită a lui N. Iorga, ca si in- 

doelile poetice ale d-lui E. Bucuţa în privinţa redactării scriso- 

rilor în chiartimpul călătoriei pelerinului. Avem evident de-a 

face cu o mistificare romantică, la modă pe timpul acela 

(v. Cântarea României etc.), scrisorile fiind redactate posterio- 

călătoriei, probabil după un carnet de însemnări sau unele 

scrisori rudimentare, păstrate de fratele autorului. O lectură 

atentă este convingătoare: nu numai erudiţia, neobișnuită 

pentru un tânăr, care nu făcuse prea multă carte şi n'avusese 

nici răgazul să și-o însuşească, dar mai ales reflexiile şi 

observaţiile mature nu pot fi decât rodul unei experienţe 

de vieaţă, care se suprapune aventurilor şi impresiilor din 

tinereţe. Este o contopire, o fuziune organică, datorită re- 

marcabilului talent literar al pelerinului. Scrisorile au fost 

„ciocănite“ mult şi cetite in casina din Făgăraş, unde pe 

vremea aceea (1863) |. Codru Drăguşanu era vicecăpitan al 

comitatului, observă foarte just d-l E. Bucuţa. 

Interesul lor documentar și literar nu a scăzut de pe 

urma redactării mai târzii. Din contră, portretul personalităţii 

complexe a călătorului ardelean câştigă în relief, cetitorul 

putând să desprindă reacţii interesante în legătură cu critica 

stărilor din principatul Munteniei, care nu mai sunt ale 

unui tânăr, cuprins de un ciudat dor de ducă, ager şi între- 

prinzător, dar şi înclinat la unele concesii şi compromisur 

pentru a-şi satisface gustul de aventură. 
In primăvara anului 1835 el trece deci Carpaţii de 

răul „pantalierului” (banduliera) nemfesc, poposind o clipă 

pe malul Oltului, la Lecurici, pe piatra cea mare de lângă 

grota eremitului: — „Inaintea mea era Tara-Oltului, ca o 

grădină măreață, întinsă, țărmurită de Carpaţii Făgăraşului, 
de culmea Perșanilor şi de malul ardelean, formând râpa 

dreaptă a Oltului, dela Măgura Craiului până la Tălmaciu. 

O, ţară mândră, din care nicicând ieșisem! O, munţi 

gigantici, cu poale verzi, întinse, cu brâu negru de brădet 

şi albi la creştet! desenaţi de creator în şir regulat, ca o 

falangă de armată | O, râuri limpezi, şi tu, principele apelor 
transilvane, Oltule | Azi poate vă privesc pentru ultima 

oară | O, panoramă fermecătoare, când te voi revedea |“ — 

In Muntenia rămâne până în 1838, când părăsește ţara ca 
secretarul unui boier din suita lui Vodă Alexandru Ghica, 

care călătoria la Viena şi în Italia: — „M'am indätinat cu 

o răbdare şi abnegaţie extraordinară, pe lângă o stăruinţă 

de fier, și storsei până şi stima-patronului meu, care, deși 

nu mi-o arată în faţă, din morgă aristocratică, sigur ştiu că 

o profesează. Nu de mult, vorbind cu Vodă, în cuget că 
nu pricep greaca, zise despre mine „Oreo pragma, avtos 

1) Ediţie ingrijită de Şerban Cioculescu, Cugetarea—Delafras, Bucureşti, 
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ine chinicos". Şi, in adeväru-s cinic cät se poate, numai 

studiul mă interesează, alt nimica”. — Timpul petrecut în 

Muntenia îl întrebuinţează pentru a-şi însuşi limba frâncă, 

dintre autorii francezi arătând deosebită afinitate pentru 
Voltaire și Le Sage, de care îl legă spiritul său ascuţit și 
înclinarea spre aventuri. In acelaşi timp observă obiceiurile 

şi judecă instituţiile şi oamenii. Dacă în cei 4—5 ani pe- 

trecuţi în Muntenia el s'a putut asimila mentalităţii mai 

ușoare și mai acomodente a celor de acolo, conform sfa- 
tului primit dela agentul consular austriac din Câmpulung: 
„Ulula cum lupis...“ gi a adoptat un fel mai sprinten de 

cugetare și exprimare, nu este mai puţin adevărat că prin 

atitudinea sa critică, manifestată în rezervele pe care le 

opune faţă de anumite stări de lucruri și concepţii de vieaţă 

ale spiritului public, prin mândria sa de descendență ro- 

mană, ca și printr'un anumit fel religios, mai auster și mai 
înrădăcinat (nici Voltaire și Franţa nu i l-au slăbit), el ră- 

mâne totuși un tipic reprezentant al idealismului transilvan : 
— „De mult dorisem să văd lumea mare; acum mi-am ajuns 

scopul. lacă-mă în Babilonul României. Nu-ţi scriu figu- 

rativ, ci deplin în sens literal. Aici e amestecul limbilor, 

aici contrastul porturilor şi combinaţia cea mai bizară 

din toate. 

Departe de a vorbi toţi străinii româneşte, în Metro- 

pola lor Românii vorbesc limbile tuturor popoarelor cu- 

noscute. 

In societatea înaltă domneşte limba frâncă; cea de 

mijloc n'a uitat încă neo-greaca, de curând detronată ; apoi 

plebea, după cum îi e originea, își exprimă puţinele idei 

särbo-bulgäreste, germäno-maghiareste, italo-spanice, muscä- 

leste, turceste, etceteregte, — numai rar romäneste” — scrie 

el din Bucuresti la data de 1837, iar in alt loc dupä o 

scurtä trecere in revistä a claselor sociale : — „Boierii mari 

sunt patroni şi cei mici, clienţi (zi: ciraci) ai lor. De aceea 

cei dintâi zic acestora „ciocoi“, adică lingăi. Insă Românul 

de rând nu alege: lui-s toţi ciocoi. — E datina aici ca 

oricine să te patroneze si să-ţi făgăduiască procopseală 

(înaintare), numai să-i înmulţeşti cortegiul, pentru mâncare 

şi băutură, ce e ca şi de pomană ieftenă. „Invitat la o nuntă 

_într'un sat din Balta-Dunării, în apropiere de Călărași, în 
câteva trăsături anecdotice zugrăveşte un sugestiv tablou 

etnografic: — „In cântecul lăutarilor ospătarăm „non plus 

ultra“, şi începum la conversaţie mare. Mă străduii și eu 

din toate puterile a le urma cuvântul, — că vorbesc aşa 

de iute, ca și când dai cu biciul. — Până ce Cojanii şi Co- 

janele tinere.... întinseră o horă jur-împrejurul mesei, 

cuvântai celor mai bătrâni: cum mă prinde mirare... că 

oamenii lucrează şi dumineca şi sărbătoarea, ca și cum 

n'ar fi creştini. La aceste din urmă răspunse părintele lor- 

dache: „E, logofete! A crede Precista, că e, ca noi, pă- 

mânteancă |' — In oraşele italiene, prin care trece, se grä- 

beşte să viziteze în primul rând domurile şi bisericile: — 

„Milanul e cetatea mitropolitană a lui Sânt-A mbrosiu. Ceteşte 

Sinaxariul în mineiul lunii Decembre, şi vei ști unde mă 

aflu. — Totdeauna am fost religios, am respect de orice 

biserică. Aşa am cercetat, pe lângă altele, mai ales biserica 

închinată lui Sânt-Ambrosiu, unde e şi o capelă, după gustul 
catolicilor, de sus până jos fioros împodobită numai cu 

oasele luptătorilor ortodocşi conduşi de acel arhipăstor în 

contra trianilor şi căzuţi în bătălie“. — In sfârșit în faţa 

perspectivei de pe columna lui Traian, la Roma, găseşte 

următoarele cuvinte inspirate, pe care le atribue cu delicateţă 
salică patronului său, boierul din anturajul lui Ghica, care 
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însă sunt rostite în duhul mesianic al discursurilor lui Gh. 
Lazăr : — „Vezi — zise d-l C. C., — Roma, cu şapte colnice 

e icoana Daciei noastre, cu şapte provincii: Transilvania, 

Marmaţia, Moldova, Basarabia, Istriana, Temişana şi Crișana | 

— Vezi deşertul acesta? Oh, cum seamănă el cu deşertu- 
rile nefericitelor noastre ţări |! — Cugetarăm la lepra ce a 

cuprins poporul roman în Italia si la lepra şi râia ce suge 

şi stoarce sudoarea poporului daco-roman: iobăgia, claca, 

boierescul, robota, una şi aceeași plagă cu patru nume 

barbare, apoi extrema mizerie şi abjecţie în care vegetează. 

O, decadenţă! O, calamitate! O, tristă realitate|l — Până 

când, Doamne, vei lăsa viţa romană în Orient şi în 

Occident să -pătimească ? Până când ai lungit sorocul 
ispăşirii păcatelor străbune ? Până într'a câtea seminţie vrei 

„să cerţi poporul acesta ? Zis-ai, Doamne: „Certa-voi räu- 

tatea până intra patra seminţie, şi binecuvântarea o voiu 

întinde până într'a mia“, ÎIndură-Te, Părinte ceresc, indu- 
ră-Te, că-s șaptesprezece secole de amar, de nefericire |“ — 

Tonul acesta romantic si profetic — altfel extrem de rar — 

este cu atât mai caracteristic și pentru omul şi pentru ar- 

tistul Drăguşanu; pentru firea nealterată și sentimentul 

profund al ardeleanului, ca şi pentru modalitatea cea mai 

potrivită de a le exprima a artistului. 

Din Mai 1839 până în lunie 1840 este din nou la 

Bucureşti, unde tânjeşte de dorul lumei mari. Cele trei 

scrisori din timpul acesta par a fi ticluite în întregime la o 

dată posterioară. In ele se cuprind disertaţii interesante 

despre: România asemănată cu Transilvania, clasele sociale, 

guvernul, economia de stat, conferirea nobilităţii, autoritatea 

domnească, regimul marilor moșii, comerţ, industrie, justiţie, 

armată, etc. Reproducem numai un alineat caracteristic și 

pentru rechizitoriul politic al ardeleanului, dar mai ales 

pentru gândirea matură, ordonată si sistematizatä, care este 

a vice-căpitanului democrat de Făgăraș şi nu a tânărului 

de 22 de ani: — „Pe cât caută să laud Statul că nu întro- 

duce regia în economia sa, pe atât caută să defaim [pe] 

boierii, proprietari de moşii, căci şi le arendează; una, 

pentrucă ei înşii ged in neactivitate, in „dolce farniente”, 

cänd ar putea fi economi rafionali, sau se deprind cu ser- 

vicii publice, ce le poartä cät de mizerabil; alta, pentrucä 

Romänii, in genere, avánd putin spirit de speculafiune, nu 

iau singuri arenzile, ci pentru acestea s'au atras în ţară 

o sumă de cafaoni greci, bulgari şi sârbotei, care nici în 

_a şaptea seminţie nu se vor face Români, sau măcar ro- 

mânofili ; a treia, pentrucă în moşia arendată din tată în 

fiu nu se întroduce nicio îmbunătăţire, apoi între colonii 

rupți de două ori, odată pentru proprietar, altădată pentru 

arendator, nicio moralitate, ba, din contră, demoralizare 

mare ; în fine, a patra, pentrucă o perpetuă schimbare de 

domn (grafia Domn n'are înţeles și induce în eroare) nici- 

când [nu] va apropia clasa posesoare de clasa lucrătoare, 

ca una pe alta să se cunoască și să se aprecieze“. 

In a doua călătorie, ca însoțitor alunui prinţ român: 

el ajunge, trecând peste Viena şi Baden-Baden, până 

la Paris şi Londra. Timpul petrecut în capitala Franţei 

este  hotăritor pentru formaţia sa intelectuală și po- 

litică. Acolo rămâne el mai mult, de acest oraş se 

apropie cu cel mai mare elan sufletesc și metropola lumii 
din timpul monarhiei de Iulie și a regelui burghez Ludovic- 
Filip îl cucereşte pentru tot restul vieţii. Tânărul dornic de 

cultură, în redingota, gulerul înalt și cravata neagră a modei 
timpului, cum ni-l înfățișează fotografia păstrată la descen- 

denţii lui din Sibiu (familia advocatului Dr. Turcu), nu a    



  

fost insä cel dintäi romän din Monarhie care cälätoria in 
Apus. Bănăţeanul Paul lorgovici trecuse şi el prin Roma, 

Paris şi Londra la sfârşitul secolului al XVIII-lea, pe timpul 

— probabil — al marei revoluţii franceze, fără să ni se fi 

păstrat dela el însemnări de călătorie. Ele au fost arse de 

către cenzura ungurească, care-l dușmănea pentru tendinţele 

naţionaliste din Observaţii de limba rumânească, Buda, 1799 

şi care iîmpiedecase şi apariţia celui dintâi ziar românesc, 

plănuit de el — intr'un sens de modernizare — împreună 

cu învățatul doctor oculist Ion Piuariu Molnar (v. Leptu- 

rariu IV şi studiul lui Iosif Vulcan despre Țichindeal în 

Anal. Ac. Rom. XIV apudO Densusianu: Literatura română 

modernă 1). 

Descrierile, păţaniile, caracterizările şi observaţiile 

âgere ale tânărului călător nu trebue — după cum am 

amintit şi mai sus — judecate numai pentru valoarea lor de 

documente contemporane, ci în aceeași măsură ca reflexiile 

şi meditaţiile unui scriilor, format de spiritul francez al tim- 

pului. În consecință comparaţia cu Călătoriile boierului mun- 

tean C. Golescu ne pare într'un fel deplasată. Adevărat, cro- 

nologicește nu-i despart pe cei doi călători decât zece 

ani, dar, lăsând la o parte faptul că C. Golescu a fost 

numai în Italia, Germania gi Elveţia şi nu a ajuns până la 

Paris şi Londra, notaţiile lui 2u un caracter informativ din 

punct de vedere istoric, iar procesul sufletesc din care au re- 

zultat, este de natură cu totul deosebită de al transilvănea- 

nului. Până când primul este uluit de aspectele civilizaţiei 

occidentale și se gândește practic la transformările pe care 

le-ar aduce occidentalizarea ţării sale, cuprins oareşcum de 

amare și tardive remuşcări, ultimul rămâne destul de im- 

pasibil: — „Crez, carisime că vei aştepta să-ţi scriu minuni 

din Paris ; credeam şi eu să-ţi pot scrie, cu atât entuziasm 

mă apropiai de dânsul; dar n'am ce face dacă întocmai ca 

mine, te vei desamăgi. In sfârşit, şi Parisul este în lumea 

noastră; nimic în el supranatural. Dar, zău, şi un geniu s'ar 

cufunda în acest dedal”. — Seriozitatea vârstei mature con- 

trastează evident cu frivolitatea tinereţii. Totuşi prima ati- 

tudine este sinceră, iar cea din urmă voită. Boierul muntean 

ne face impresia unui explorator oriental, iar L. Codru-Drä- 

gușanu a unui aventurier in căutare de sensaţii neobiș- 

nuite. Unul este pe panta declinului, iar celălalt în plină evo- 

luţie şi transformare. În sfârșit boierul este un pedagog, iar 

pelerinul va deveni un admirabil moralist El va contempla 
deci şi splendorile arhitectonice şi artistice ale Parisului și 

ale celorlalte oraşe apusene, se va cultiva și din ştiinţa și 
literatura timpului (undeva aminteşte de volumul recent 

apărut al lui Lamartine), dar va trăi mai mult cu oamenii de 
acolo — amicul Thâvenin, Paulina, gentila croitoreasă, ve- 

cină de mansardă şi mai ales Madame Bloum, proprietara 
unei biblioteci de imprumut, sunt adorabile figuri balza- 
ciene — va participa la diferitele serbări şi manifestații na- 

ționale şi poporale (v. Corpul lui Napoleon adus dela Sânta 

Elena. Pompa funebră imperială. Hagialâc la moaştele lui 
Bonaparte. Incident comic şi pios, în ep. XIX sau Sub ce 

mască cerșesc Frâncii. Duel popular în Paris. Poliţiştii frânci. 

Dejunul la Vâry Regina colectrice pentru săraci. Balul 

mascat la Opera mare. Galopul infernal, cp. XX), va cu- 

noaste, într'un cuvânt, mai mult din vieaţă, decât din cărţi 

minunatul popor francez şi adânca lui intuiţie politică. Mai 

târziu, când îşi va redacta însemnările, în formă de epistole, 

observaţiile sale din tinereţe vor primi tot relieful, da- 

torită judecății maturizate, nepierzând însă nici din spontane- 

itatea lor artistică chiar prin asimilarea culturii și literaturii 

franceze, nu numai în litera, dar şi 'n spiritul lor. 

De aceea nu atât descrierile pitoreşti, nici farmecul 

povestirii naturale, nici chiar întipăririle hazlii şi diferitele 

peripeții ale călătoriei îl consacră pe pelerin ca pe un de- 
osebit de abil scriitor, ci mai sles vioiciunea cadrului și 

justeţea şi incizivitatea caracterizării sufletești. Oamenii şi 

situaţiile din vieaţa lor particulară, dar mai mult în rapor- 

turile lor de psihologie colectivă şi etnică, moravurile şi in- 

stituţiile publice se desfăşoară ca într'o panoramă în cartea 

sa  Printr'o maximă, printr'o fină aluzie sau o pregnantă 

încrustare, printr'o observaţie ironică, prin relatarea plină 

de duh a unui obiceiu popular, printr'o anecdotă semifica- 

tivă sau o glumă, tot atâtea procedee ale unui moralist de 

rasă, el construește tablouri şi portrete judicioase şi pline 

de adevăr. 

Din observaţiile sociologului desprindem în primul 
rând câteva portrete de psihologie etnică, schiţate în aqua- 
forte: — „Monsieur Francois“ servi şapte ani în oastea 

regească, şi ieşi dintr'însa, în loc de orleanist, napoleonist 

încarnat. Când vorbeşte de Ludovic-Filip, pururea zice: 

„Cest une ganache I", adică „e o tândală“, căci nu între- 

prinde cucerirea vreunei provincii, ci lasă ţara pradă aristo- 

cratismului de bani, nesuferit poporului; — „Mister William 

esquire“ : Caracterul englez se arată la dânsul în toată ocazia, 

căci despre Germâni, aici în ţara lor, unde el e oaspe, zice 

numai: „ăşti străini“... şi are oarecum dreptate, căci nu 

ştiu care stat n'ar fi dator Anglilor. Apoi cine are bani, 

are toată lumea de patrie; — „Don Estevan“, căruia trebue 

să-i facă dovada că străbunii săi, deşi n'au „luat parte la 

cucerirea Ţării-Sânte“ şi nu s'au luptat cu Saladin, descind 

din nobilimea de pe timpul lui Mircea Bătrânul, ca să-l 

trateze de egal, dar la familiaritate perfectă nu ajunse cu 

„Hidalgul” ; — „Signor Bartolomeo“ ştie toate operele lui Ros- 

sini şi Bellini pe de rost și le cântă cu nespusă dulceaţă... 

Dar să te ferească Dumnezeu a-l vedea în furia proprie 

fiilor Sudului, Italienilor [.... De cându-s n'am auzit voci- 

feraţii mai scandaloase ca din gura ăstui om: „Dio Cane! 

Porca Madona | Sarti coglioni I” si alte impietäfi, cum injurä 

numai surugii in Tara Munteneascä”, etc. — In altä parte 

despre Francezi: — „Deşi Frâncii sunt mândri de națiunea 

lor, ferească Dumnezeu să disprefuiascä pe alte popoare | 

Ca o nafiune in adevär mare, au un caracter cu totul filan- 

tropic, mărinimos, generos; de aceea și sunt iubiţi de po- 

poarele debile, însă nu în deşert pismuiţi de cele tari, cum, 

de exemplu, de Angli“. — O paralelă subtilă, care răstoarnă 

clișeulob işnuit: „In Europa sunt numai două popoare mari, 

în toată puterea vorbei: Frâncii şi Anglii. Scriitorii asea- 

mănă pe cei dintâi cu Grecii și pe ceilalţi cu Romanii antici, 

dar mai mult în privinţa caracteristicei naţionale principale, 

căci din contra încă n'ar fi eroare. Frâncii, numai cu in- 

constanfa frivolă, cu convulsiva: tendinţă spre revoluţie, cu 

luxul plin de gust şi cu scrierile pline de spirit atractiv, 

seamănă cu Grecii, pe când faptele märete şi influenţa lor 

asupra culturii generale a popoarelor îi fac adevărații Ro- 

mani ai timpului modern. Anglii, de altă parte, posedă, în su- 

premul grad, constanţa, virtutea preponderantă a Romei, dar 

spiritual speculativ, apucăturile interesate şi egoiste ale lor nu 

sunt nimic mai mult ca atribute greceşti“. În sfârșit pentru 

justa apreciere a caracterului galic : — „Dacă-i vorbeşti limba 

cât de rău, nu te râde, ci te îndreaptă cu multă dulceaţă 

şi delicateţă, ca să nu-ţi vatăme simţul cât de puţin, se 

interesează de tine, îndată te întreabă despre instituţiile 

patriei tale, căci el e peste toate politic, sau, şi dacă nu e, 

crede a fi (sublinierea noastră)”. — „Frâncii sunt în fruntea 

popoarelor europene, şi caută a se susţinea în frunte, căci 
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indată ce s'ar lăsa, ori i-ar întrece alt popor, ar rămânea 

în coadă, fiind pentru ei, rangul al doilea, coadă. — Amicul 

meu Thâvenin e republican  încarnat, și adesea-mi zise: 

„Numai Republica e Stat deplin, şi oarecând toată Europa 

va ajunge republică“. — „Ce veţi face atunci voi, Frâncii“» 
îl întrebai. — „Atunci noi, ca să fim tot în fruntea altora, 

facem, fichtre|, Chepubligue“. — La fel caracterizări agere 
despre Englezi, Elveţieni, Ruşi, etc. Dar predilecţia lui 

merge evident spre Francezi „Francia și Parisul sunt si 

rămân miezul lumii şi lamura umanităţii“, exclamă el în 

ultima epistolă. Incadrate în aceste preocupări de progres 

politic şi social, atât ciudata tendinţă de-a romaniza numele 
de botez româneşti : — „De mii de ori am zis că e păcat să se 

pună Românului tot numai numele de loan. Vezi că loan 
e văcarul, porcarul, argatul, tot potlogarul, etc.“, — cât mai 

ales savuroasa anecdotă cu Oanea — care nu este numai 
o schiță de pitoresc rural, cum o clasează d-l Şerban Cio- 

culescu — par izvorite dintr'un amar sarcasm gi decepfie 

de stările dela noi: „Trebue să ştii că Românii munteni şi 

moldoveni nu pot suferi exclamaţiunea noastră „Noal”... 

Şi dialogul: Noa, da de unde ii Qaneo? — Noa, tomna din 

Bucureşti. — Noa mă, da văzt-ai pe Vodă? — Noa, da 

cum să nu-l văz? — Noal da cum era, Oaneo? — Noa 

da ştii pe Oanea mieu? — Ştiu. — Noa, dă-mi pace. Dar 

pe doamna văz'tu-o-ai, Oaneo? - Noal bine că nu-oi 

vedea-o? — Noal da cum era, Oaneo? — Noa, stii pe 

Ana mea? — Știu. — Noa, dä-mi pace |!" 

. e 

E de mirat că un spirit atât de cultivat, înzestrat c'o 

putere de observaţie așa de penetrantă şi de-o structură 

politică așa de superioară, nu a jucat un rol mai însemnat 

în vieaţa publică a Ardealului și nu s'a impus ca un condu- 

cător de prima mărime. Intervenţiile sale în dieta din Sibiu, 

în congresele bisericești și 'n cadrul Asociaţiunii au rămas 

fără deosebit răsunet. Dar analiza cauzelor ar duce prea 

departe, ele ar trebui să ţină seamă deopotrivă de adver- 

sităţile politice şi personale ale vremii, care ne scapă. Astfel 

I. Codru Drăguşanu, descoperit azi din nou (târziu dar totuşi), 

va trece în conștiința publică ca un interesant și talentat 

scriitor. Istoricii literari vor trebui neapărat să-i facă drep- 

tate, alăturându-l contemporanilor săi: un Alecsandri, un Al. 

Russo, un C. Negruzzi, Filimon, Odobescu sau Ghica, cărora 

nu le este cu nimic inferior în arta scrisului şi a căror 

configuraţie ideologică o întregeşte cu note inedite şi as- 

pecte originale. 

In cartea tipărită la Sibiu se cuprind pasagii care nu 

vor mai putea lipsi în antologiile viitoare, fie că autorul lor 

ar fi încadrat între călătorii romantici din secolul trecut 

prin laturea descriptivă a talentului, sau mai curând printre 
moraliștii noștri, un Filimon s. ex, căruia însă îi este su- 

perior prin cultură și lărgimea vederilor, câștigate în apus 

(v. Tudor Vianu), fie că prin humorul, ironia și sarcasmul 

sau nota populară si realistă ar fi înşirat alături de Russo, 

Ghica, Negruzzi sau |. Creangă, sau în sfârșit prin farmecul 

și prospeţimea peripeţiilor de călătorie şi prin informaţia 

bogată ar umplea paginile unui volum, menit tineretului. 

In general scrisul său este lipsit de podoabele stilistice și mai 

ales de retorismul romantic al timpului, ceea ce este surprin- 

zător pentru un contemporan al lui V. Hugo si Lamartine. 

El preferă în schimb tonul familiar, portretul şi anecdota 

și alege, ca forma cea mai potrivită pentru observaţiile şi 

impresiile sale ca şi pentru temperamentul său de causeur, 

scrisoarea, pe care ca model de compoziţie literară va în- 

trebuinfa-o mai târziu |. Ghica si Al Odobescu. 
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In alegerea acestei forme și poate şi ca model de 
redactare intimă, structurală, autorul a fost influențat deza- 

numite opere franţuzeşti din secolul al XVIII-lea: Voltaire, 

Gil Blas de Le Sage, Les Lettres persanes ale lui Montes- 

guieu etc., pentru care scriitori el arată mai multă afinitate 

sufletească decât pentru romanticii contemporani. Mai ales 

felul glumeţ de-a rezuma diferitele capitole din Însemnările 
Cuprinsului — procedeu obişnuit la clasicii amintiţi — 

nu lasă nicio îndoială în privinţa aceasta. Precum, de altfel, 

nicio îndoială nu incape că eruditul şi elegantul compilator 

literar al Falsului Tratat de Vânătoare (1814 în rezumarea 

capitolelor s'a servit de aceleaşi sau de modele similare (s 

ex. Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambe 1794). 
Totuşi, la o comparaţie atentă între cele două table anali- 

tice de materii, unele imperecheri de idei, unele asociaţii slu- 
meţe sau unele antiteze ciudate ne-ar indica o apropiere 

între ele de altă natură. Citez numai câteva din Peregrinul 
transilvan: „Dascălul Crăcană gi Radul-Negru Vodä“ (ep. II.) ; 

„Logofätul Mina si exclamafia: Noa’ (ep. IV.); „ Dämbovita 

limpede ca braga“, „Ce va să zică ciocoi“ (ep. V.); „Intru cät 

seamănă Ungaria cu România. — Bună ţară, rea tocmeală” (ep. 

VIII.) etc.... Se poate oare ca Epistole scrise den tiere 

straine, tipărită la Sibiu — adevărat fără nume — în 1865, 
numai la câţiva ani după constituirea Astrei (1861), printre 

membrii fondatori ai căreia se găsește şi semnătura lui 

I. Codru Drăgușanul şi după adunarea dela Braşov (1862), 

la care a luat parte și Odobescu, publicând o caldă dare 

de seamă în Revista Română (v. I. Breazu în „Transilvania“ 

1942 nr. 12), să fi trecut cu totul neobservată de scriitorul 

aşa de avizat, de-un gust estetic aşa de pronunţat și care 

arăta atâta in'eres pentru faptele şi oamenii din Transilvania ? 

Sau ceva mai târziu, cele două scrisori publicate în Familia 

(1859) — aceste semnate cu numele autorului — iarăși să 

nu-i fi atras atenţia? 
Adevărat: nil odiosius acumine nimio. Recunoaşte m 

că raţionamentul cel mai simplu şi cel mai natural este de 

cele mai multe ori cel mai aproape de adevăr și că dintr'un 

motiv sau altul Odobescu nu a cunoscut nici opul citat şi 

nici alte scrieri ale Drăguşanului, publicate în „Foaie pentru 

minte, inimă și literatură” (1853) şi 'n Familia dela Buda- 

pesta (1865), toate iscălite. Dar, departe de-a ne gândi deci 

la o influențare, nu ne-ar indica oare asemănarea de mai sus 

“că rolul „destinului literar vitreg, care năpăstueşte de trei 

sferturi de veac pe unul din cei mai interesanţi scrii- 

tori români” se exagerează și că întrun timp când orice 

maculatură literară ardelenească — și pe atunci nu erau aşa 

multe — era analizată și judecată, mai mult nefavorabil și pria 

prisma limbei latinizate şi a sintaxei germanizate, cärfulia 

lui I. Codru Drăguşanu ar fi putut fotuşi cădea sub ochii 

lui Odobescu, care răsfoind-o a zăbovit poate ceva mai 

îndelungat asupra interesantului sumar? Admiţând ipo- 

teza ultimă nu ne-am putea explica tăcerea lui în a 

recunoaşte excepţionala valoare a scrierii ardeleanului, care 

depășea cu mult produsele literare ale vremii, precum 
nu ne putem explica nici ignorarea totală a ei de către 

Titu Maiorescu, care tot pe atunci pornise Convorbirile 

literare (18671), decât prin antagonismul ireductibil dintre 

concepţiile filologice ale curentului ciparian pe de o parte 

şi cele ale scriitorilor moderni din Vechiul Regat pe 

de altă parte. Moment cardinal în istoria noastră cul- 

turală şi literară modernă. Discipolul lui Treboniu Laurian, 

el însuşi autor al unei gramatici cipariene (loanne Germaniu 

Codru: Rudimentele gramaticei române. București 1848), 

care poate făcuse parte şi din comisia literară dela Sibiu,    



    

când hotăra la 1860 primirea ortografiei savantului canonic 
pentru toată Transilvania şi care scria piroscaf pentru co- 

rabie, Cabilon Pe Socona pentru Châlons-Saâne, chiaritate 
şi inchisive, nu a putut fi înţeles şi apreciat de spiritualul 

academician care-şi va delecta colegii invitaţi la masă cu 

celebra listă de bucate: Prandiulu academicu (1871), nici 

remarcat de criticul tânăr şi sigur de sine care semnează 

la 1868 articolul Limba română în jurnalele din Austria, folo- 

sind citate din Familia şi Concordia, şi mai era şi un mare 

d-l Rădulescu-Pogoneanu). Forma latinistă a scrisorilor â 
putut fi deci fatală autorului lor, care fie dintr'o mistificare 

romantică, fie din motive personale, se pare că nici na 

dorit notorietate, menţinându-se în anonimat. Cei doi estefi 

transcarpatini au aruncat broşura la coş. Ca în orice luptă 

triumfătoare, care lasă jertie pe câmpul incrucisärii spadelor, 

izbânda limbii literare, așa cum o scriem astăzi, a avut 

poaie drept regretabilă consecinţă: părăsirea în uitare a 

operei lui | Codru Drăguşanu pentru un timp de aproape 

antivolterian (v. Insemnări zilnice, Ja anul 1859, editate de optzeci de ani. P. DRĂGHICI 

Din lirica modernă 
Constantin Micu: „Psyche”. — Emil Micu: „Poeme de pe front” 

Tânărul poet Constantin Micu, cu serioasă pregătire 

filosofică, în volumul său de versuri apărut vara trecută reia 

poezia filosofică, părăsită aproape cu totul dela Cerna încoace, 

Nici un alt gen literar n'a fost atât de mult supus 

oscilaţiilor, n'a adus atâtea bizarerii pe planul preocupărilor 

şi n'a fost într'o aşa de mare măsură împins de modă, ca po- 

ezia. Proza a păstrat un echilibru de invidiat, exceptând o 

anumită ziaristică ce se desfăta in violenţe de limbaj şi de 

care în bună parte am scăpat. Aicicurentele literare au fost 

puține şi fără tendinţe exclusiviste. Singura schimbare se- 

rioasă petrecută în proza literară a veacului al XX-lea a fost 

neglijarea tot mai accentuată a schiţei şi a nuvelei si cul- 

tivarea în schimb a romanului. 

Poezia însă a apucat nenumărate drumuri. Dela ex- 

presia directă, tare, pe care Arghezi a avut curajul s'o îm- 

pământească la noi, și s'o folosească de cele mai multe ori 

c'o artă, pe cât de nouă, pe atât de rară, împrumutată apoi 

de atâţia răsvrătiţi; 

dela poezia care se ridică în contra oricărei idei și 

oricărei logici, până la poezia ermetică trădând de nenu- 

mărate ori o totală lipsă de coeziune în idei şi de sens; 

dela neglijarea tot mai accentuată a imaginei, a rimei si 

ritmului, până la versurile albe, în care poeţii înşirau o proză 

în rânduri mai lungi sau mai scurte, după gândirea lor sin- 

copată, poezia a luat toate formele gi a îmbrăcat toate culorile. 

Temele au fost varii. Erotica — nesecat izvor — s'a 

menţinut. Meditaţia filosofică, în schimb, care cerea si efort 

de gândire și preocupări mai adânci, nu ispitea. Graba şi 

neastâmpărul, sub semnul cărora am trăit acest început de 

veac, n'au dat răgazul pentru adâncire si migală. Şi fiindcă 

incapacitatea de concentrare nu putea fi mărturisită fără o 

diminuare a orgoliului, era mai uşor de luptat să se impună 

o modă, sau alta. De aici atâtea curente. 

In vârtejul neastâmpărului atotstăpânitor, d-l Constantin 

Micu vine cu o poezie răsărită parcă din alt veac, dacă e 

s'o judeci după tonul ei grav, de preocupări adânci asupra 

rostului vieţii, sau după forma pe care o îmbracă. 

Trăim astăzi viaţa aşa cum este 
Şi nu se întreabă nimeni, ca eri Euripide, 
De nu-i cumva viaţa a morţii tristă stea 
Şi dacă nu prin moarte drum vieţii se deschide, 

Căci ne-am legat de bunuri trecătoare 
Ce, cu-a lor sclipire, simfirea ne-amägesc 
Şi am uitat că rostul ce ni s'a dat sub soare 
E de-a sădi în lume un sens dumnezeiesc, 

(Psyche) 

Dorul de evadare, impulsul de a-şi căuta liniştea şi 

fericirea în altă lume decât aceea pământească, îi dau po- 

etului conştiinţa superiorității sale. Hipertrofia eului îl poartă 

spre înălţimi himerice, îl amăgește cu puteri ce nu vor 
putea fi stävilite. Inälfändu-se, va lepäda povara lutului. 

Ce-i pämäntesc in noi, vom lepäda 
Si fafä 'n fafä cu nemärginirea, 
De o parte välul lumii il vom da 
Afländ enigma ce-o ascunde firea. 

Si ascultänd väsduhul ce ne cheamä 
La nuntä cu al cerului senin, 
Cu zeii vom putea sä fim de-o seamä 
Şi aştri luminoşi vom strânge 'n sân. 

Din înălţimea contemplaţiei, îl străbate fiorul nimic 

niciei, căci cine va putea înţelege tainele cerului, cine va 

putea descifra misterele de nepătruns şi, mai cu seamă, cine 

le va putea prinde 'n vorbe? 

Câţi, umblând peste tărâmul care viaţa o desparte, 
Rătăcind prin taina deasă care creşte peste zare, 
N'au pierdut inapoi drumul reîntoarcerii din moarte 
Sau, gäsindu-l, câţi putură să vorbeasc'apoi sub soare? 

Alături de preocupările filosofice, erotica ocupă un 

loc însemnat în poezia d-lui C. Micu. O erotică de evocări, 
de chemări, sau contemplativă, fără nimic pământesc, aprins, 

ori pătimaş, desfăşurată sub semnul poeziei eminesciene: 

Atât senin şi-atât adânc de zare 
Ai adunat în ochii tăi profunzi, 
Şi-aţâta vrajă 'n trupul tău ascunzi 
Că pari a 'nchipuirii întruchipare. 

Te regăsesc de-odată şi te pierd, 
Te depărtezi şi vii la pieptul meu, 
Vreau să-ţi vorbesc şi vreau să te desmierd, 
Dar vorba-i rece, braţu-mi cade greu. 

De sigur d-l Constantin Micu este în deplină des- 
voltare. Găsim totuși de pe acum în poezia sa virtuozitäfi 

care-l relevă un iscusit al condeiului: 

Cu-a limpezimii rază pe obraz 
Desprinsă pari dintr'un tărâm de-azur, 
Trecutului păstrezi ecoul pur 
Ca un ghioc al mărilor talaz. 

Temele multiple, înclinația spre meditaţie, cultul şi 
migala pe care o pune în vers, expresia de atâtea ori nouă, 
bogată, adusă din filosofie, din mitologie și din muzică, 
sculptural fixată, ne îndreptăţesc să credem că d-l C. Micu va 
cuceri un loc de frunte în lirica tinerei noastre generaţii, 
Va trebui doar să se degajeze de atmosfera lui Eminescu, 

e 

+ o 

Evenimentele politice de acum trei ani, când hota- 
rele ne-au fost încălcate și mai apoi încleştarea din Răsărit 

au vibrat adânc în sensibilitatea poeţilor, şi am asistat la 

o eflorescenţă a poeziei patriotice și a celei de războiu. Po- 
ezia patriotică şi de războiu poporană, sau cultă, s'au des- 

voltat brusc, lăsând pe al doilea plan aproape orice gen 

de poezie. Printr'o ciudată întâmplare însă, poezia patrio- 

tică în trecut — cu puţine excepții: Eminescu, Coşbuc şi 
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Goga — hu se menfinea la un nivel de artä adeväratä, ci 
aluneca in retorism ieftin. 

La acelaşi fenomen asistăm şi azi. Poezia de războiu, 

interesantă ca document trăit, n'a fost nici ea mai norocoasă 

în realizare ca cea patriotică. 
La un moment dat se părea că numai d-l Radu Gyr 

avea să fie interpretul adevărat, în versuri, al războiului, 

printr'o serie de poeme care marchează o interesantă evo- 

luţie în scrisul său și descoperirea unui filon nou şi bogat 

de inspiraţie. 

lată însă un alt poet, brănean, d-l Emil Micu, şi-a 

făcut apariţia şi ne-a dat o plachetă de versuri la sfârşitul 

anului trecut, surprinzătoare prin noutatea și prin puterea 

lor de sugestie. 

D-l Emil Micu şi-a croit o poezie a sa, dârză, cu ac- 

cente de vifor, dar şi profund umană, netributară. O sin- 

gură dată, o poemă — Ruga lui lon — sfârşeşte amin- 
tind versul metalic, mândru, al lui Eminescu: 

„Să-mi apăr nevoia, pământul și neamul”. 

D-l E. Micu a căutat să fie original şi-a izbutit. Ba 
mai mult, a închegat o poezie faţă de care încerci o ade- 

vărață emoție artistică. 

Nimic facil, ori convenţional în versurile sale. Din 

contră, simţi o oarecare duritate pe care poetul o aduce de 

pe culmile Branului, o luptă aprigă cu inspiraţia şi materi- 

alul amorf, până la forma curgătoare şi limpede a versului. 

Tocmai în aceasta îi stă savoarea. 

Dragostea de glie îi învolburează sufletul și aprinde 

patimi neostoite. Îşi pune nădejdea în Dumnezeu si por- 

neşte furtună la luptă: 

Dar, Doamne, când străinul imi calcă hotarul 
Simt viforul aspru cum geme în mine, 
Nădejdea mi-o pun numai în tine, 
Năprasnic sunt, Doamne, când îmi revärs amarul. 

De notat e că d-l Emil Micu aduce în versurile sale 

concepţia poetului poporan, pe care nu-l interesează decât 

faptul în sine, rezemat mereu pe încrederea în Dumnezeu. 

Suflul puterii divine e prezent în fiecare poemă. 

In apriga avântare, aviatorul şfidează tăriile firii şi 

cuprins de teama măsurării lui cu Dumnezeu, îşi ridică 

ochii în semn de iertare, pentru ca la urmă să se îndărăt- 

nicească într'o atitudine de dârză justificare: 

Doamne, iertată să-mi fie îndrăsneala 
C'am smuls din mine teama și sfiala 
Şi-am părăsit pământul de care-s țintuit 
Să sbor spre tine, Doamne, în drum spre infinit. 

Şi-ţi mulţumesc, Părinte, că 'n al cerului hău 
'ai cuprins în braţe ca pe un fiu al Tău 

Si mai legănat în ai stelelor car, 
Nu mi'ai pedepsit, Doamne, ca 'n vremuri pe Icar. 

Dar, Doamne, sborul meu a fost o rugă 
A neamului care nu vrea să fie slugă, 
Şi dacă cumva ţi-am frânt voia şi-am căzut în ispită, 
Am vrut să-mi apăr neamul şi glia lui râvnită. 

Am vrea să socotim poezia de războiu a d-lui Emil 

Micu ca un scurt şi norocos popas în activitatea sa poetică 

şi-i aşteptăm poemele de dragoste, din care cunoaştem o 

parte apărute în reviste, pentru a-i putea fixa locul cuvenit 

în poezia tânără. 

Suntem plini de speranţe. 

VASILE GIONEA 

Dimitrie Tudoran: Psihologia Educaţiei 
Mulţi intelectuali, unii mai mult alţii mai puţin, simt 

o antipatie, o organică repulsiune pentru Pedagogie şi pentru 

tot ce se asociază termenului. Ca și cum această știință 

n'ar comporta nimic din laboratorul spiritului uman. Intre 

pedagog şi pedagogie se interpun concluziile (mereu alterate 

prin tendința de aventură) ultimelor date ale încercării 

omului de a ieşi de sub tutela empirismului în drumul spre 

cunoaștere. Implicând cosnoscibilul, intuiţia internă şi expe- 

rimentul, ca un corolar al celui dintâi, Pedagogia smulge 

Filosofiei direcţii, drumuri, pentru a le defini descriptiv şi 

a le desăvârși, adâncindu-le. Dar, înainte de a ne exprima 

teama că nu peste mult Pedagogia va ajunge un ingrat 

obiect de studiu, surprindem un fapt: fiecare intelectual se 

erijează în educator (cuvântul nu are numai aplicabilitate 

pedagogică) prin vorbe sau prin scris, ori de câte ori i se 

dă prilejul. Insă are oroare de aceste realităţi cuprinse în 
cuvântul educație, parcă el n'ar avea dreptul la prestigiul 
altor cuvinte mari... Poeți, prozatori, cu un cuvânt: crea- 

torii, împrumută pedagogiei, prin utilajul ariei ca formulă 

sintetică, mai puţin, decât sunt tributari ei acesteia. In sens 

generic, educaţia sau totalitatea eforturilor de veacuri pentru 

a forma pe individ include nu numai forţa osmotică a gân- 
dirii în desvoltarea ei integrală, tradusă prin transformarea 
şi ierarhizarea unor idei independente, uneori, de spaţiu si 

mediu, ci însăși esenţa a tot ce însemnează valoare sub 

comandamentele comunităţii. Probabil, nu conceptul în sine 

e depreciat, cât organizarea și subordonarea lui unor nece- 

sități concretizate printr'o instituţie socială, cu o evoluţie 

condiţionată, constant, de activitatea spirituală a popoarelor: 

şcoala. In atributele ei întră această „formare“, modelare a 
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fiinţei umane sub imperativele vremii; infelegänd-o, deci, 

ca un instrument de îndrumare etico-socială, exercitând, în 

acelaşi timp, acţiunea de „instruire“, de captare a cuno- 

ştinţelor direct sau indirect, prin scris şi cetit. Dacă timpul 

a impus învăţământului date și probleme noi, educaţia s'a 

adaptat lor și din nevoile multiple în măsură a creia omului 

alte orizonturi, a reținut esenţialul, îmbogăţindu-și conţinutul. 

E ceea ce s'ar numi evoluţia sau etapele de desvoltare ale 

conceptului educaţiei. Acest proces a adus cu sine şi o 

cunoaștere precisă, o delimitare a termenilor prin diferen- 

ţieri, în virtutea cărora funcțiunile psihice nu numai că au 

fost recunoscute ca izvoare de energie internă, ci şi-au legi- 

timat dreptul de a fi tratate astfel. 

Ajunsă aici, educaţiei i s'a fixat un scop, un ideal, 

în raport cu individul, cu societatea (Statul). Aceste idealuri 

variază după epoci și oameni (mai ales), care le vor im- 

prima căldura convingerilor lor. Incet, ne apropiem de ide- 
alul clasic, idealul creştin, al Renaşterii, Reformei și cel 

modern „în care educaţia a încetat a mai fi privilegiul unei 

singure clase”. 

Am creia o mare confuzie, dacă nuo eroare, lăsând 

cititorul să creadă că acest preambul ar face parte din 

obiectul lucrării d-lui D. Tudoran. Nu! „Psihologia Edu- 

caţiei” implică cele spuse aici, dar neacordându-le vreo 

deosebită semnificaţie. In ea, care este semnul unei vaste 

şi serioase preocupări de a întemeia ştiinţific un sistem de 

pedagogie pe temeiurile și principiile psihologice ale „for- 
mării” educative, se expun, prin lumina ultimelor cercetări 

psihopedagogice, rezultatele la care s'a ajuns în organizarea 

operei educative. 
   



  

Nu atât cbservarea, justă de altfel, că multe din ve- 

derile. si interpretärile psihologice ale unor teoreticieni ai 

educaţiei „sunt demult depășite” l-a determinat să scrie 
această carte, cât pentru a face auzită necesitatea ca „for- 

marea educativă să fie scoasă de sub tirania ereziilor de 

tot felul şi să fie organizată raţional şi în dependenţă de 

adevărul științitic“. Fără să împărtăşim părerea d-lui Dim. 
Tudoran asupra necesităţii erudiţiei educatorului, că entu- 

„ziasmul și vocaţia (acestuia) nu vor putea „forma“ suiletul 

omenesc decât cu condiţia ca ele să fie „integrate în o 

viziune filosofică, profund impregnată de cunoştinţe temei- 

nice privitoare la forţele bio-psiho-sociale, care acţionează 

în anume spaţii de vieaţă“, o subliniem pentru a-i opune 

un alt argument: conștiința educatorului. Am putea ilustra 

aserțiunea noastră cu atâtea nume de dascăli cărturari 

străluciți, dar slabe exemple în postura de educatori. In 

acest fapt rezidă nenorocul şcoalei româneşti: vocaţia (edu- 

catorilor) nu poate fi suplinită nici de conştiinţă, căci şi 

aceasta lipsește, 
Să ne intoarcem acum la cartea Domnului D, Tudoran. 

D-sa pleacă dela cele două idei care domină lumea cerce- 

tărilor psihologice: ideea configurației şi ideea biologică a 

motivării, de care se serveşte într'o documentată interpre- 

tare sintetică asupra individualităţii și procesului învăţării, 

iar prin îmbinărea lor îşi deschide drum spre o altă viziune 

integrală a individualităţii, şi, după convingerea noastră, per- 

sonală: în emiterea teoriei grandient-dinamică, care oferă 

o largă perspectivă, printr'o nouă formă de explicare, asupra 

stufosului şi complicatului proces de formare și transformare 

psihică. Din ele şi prin ele, se desprind principiile, ideile 

şi termenii acestei lucrări de proporţii și înaltă ţinută ştiin- 

țifică. Incă odată, dovada că un subiect vechiu (educaţia) 

poate fi însufleţit şi actualizat; 

valoarea ideilor sugerate ori exprimate, ale celui ce se 

nizuește să o facă. 
In această privinţă, osteneala d-lui Dimitrie Tudoran 

a întrecut pe a multor „pedagogi români”, care pretind că 

au lansat idei şi au creiat curente. (Ne gândim numai la 

d-l G. G. Antonescu: nu era nevoie de atâtea volume pentru 

a exprima o singură idee centrală autentică: cea formativ- 

organicistă). Recunoaştem totuşi o scădere, mai bine i-am 

spune păcat, lucrării proaspătului conferenţiar de Pedagogie 

dela universitatea clujană: zeci de pagini cer nu numai o 

familiarizare a conceptelor fundamentale ale ştiinţei psiho- 

logice, ci chiar un mare efort pentru a fi înţelese. Asta nu-i 

diminuează valoarea; cel mult pot s'o facă inaccesibilă unor 

mai largi cercuri de cetitori, cărora terminologia şi stilul 

condensat (mai ales partea 1.), prin ermetismul lor, li s'ar 

părea obositor. De altfel autorul ne previne în rândurile 

din prefaţă că n'a urmărit „scopuri de popularizare“. Cu 

riscul de a ne contrazice, în ipoteza că am reprezenta pe 

cetitori, îl aprobăm. Preferăm scrisul care impune cetitorului 

o sforţare fie pentru nivel, fie pentru adaptare ori pentru 

depinde de capacitatea şi \ 

cunoaştere, celui egal, banal de limpede în n, conţinut și ex- 
presie : intelectuală. 

Psihologia Educaţiei se situează intre cărţile cu un fond 
bogat şi un larg inventar de noţiuni legate strâns de caracterul 

lucrării si climatul ideilor din care s'a zămislit. Aprecietea 

nu ne împiedecă, de dragul adevărului, a-i reproșa d-lui 

D. Tudoran inadmisibila subestimare, ca să nu spunem ușu- 

rinfä degradantä, cu cate încheie o serie de judecăţi, prin 

succesiunea cărora demonstrează temeiuri mari. Luăm două 

exemple din subcapitolul de o remarcabilă frumuseţe și 
ponderaţiune: „Educaţie şi cultură naţională (pg. 416-417): 

Expansiunile se explică în această lume prin osmoză și in- 

dependență culturală, prin schimb organic de experienţe 
stiințifice, estetice, etc, (sicl) menite să amelioreze condiţiile 

vieţii umane”. Sau: „Desvoltarea naţiunilor, în spaţii deter: 

minate, nu-și poate exterioriza virtualităţile fără restaurarea 

unei vieţi libere în muncă şi creaţiune ; libere, pentru a coopera 

la zidirea umanităţii viitoare prin promovarea măsurii şi 

proporțiilor clasice ale naţionalităţii; libere, pentru a dife- 

renția evoluţia spirituală prin descoperirea noilor adevăruri» 

a noilor forme estetice şi a noilor discipline etice etc. (sic])”. 

Asemenea respiraţii comode reduc efectul frazei, slăbesc 

convingerile şi. creditul cetitorului, a cărui participare a reușit 

să o câştige până aici. 

Din cauza extinderii materialului, a variatelor principii 
şi a ideilor expuse în ea, ne este greu a rezuma, întrun 
spaţiu restrâns din necesităţi, cartea d-lui Dim. Tudoran. 
Motiv care ne determină să o prezentăm abia citând titlul 
capitolelor, fără a aminti mulţimea de subdiviziuni şi rami- 

ficaţii ale problemelor interpretate cu mult bun simţ şi justă 
măsură în miezul cărţii, nădăjduind că şi pe această cale 
am făcut, dacă nu mai mult, măcar un serviciu de informaţie 
bibliografică. 

Repartizat în două părți pe 15 capitole, materialul 

este distribuit astfel: cap. |. Temeliile Educaţiei (biologică 

şi sociologică); Il. Domeniul şi metodele psihologiei educaţiei ; 

III. (din partea l-a: „Individualitate şi educaţie“) Natura şi 

structura individualitäfii; IV. Ereditate, maturizare și mediu; 

V. Determinarea individualităţii şi mediului; VI. Diferenţele 

individuale şi şcoala; Vil. Motivare, adaptare şi educaţie 
(semnificaţiea  „motivării“ - adaptarea şi dinamica psihică) 

VIII. (din partea II-a: „Invăţare şi Educaţie“) Natura şi for- 

mele învăţării; IX. Principiile învățării (asociaţionism, re- 

flexologie, behaviorism, teoria grandient- dinamică, crearea 

motivelor şi controlul tendinţelor); X. Desvoltarea şi perma- 

nenţa învăţării; XI. Invăţare şi oboseală; XII. Transtertul 

învățării; XII. Determinarea progresului în învăţare; XIV. 

Economia învăţării (condiţii optime de învăţare, simultane- 

itatea condiţiilor de învăţare), XV. Mediul educativ. 

Excluzând contribuţia personală, prin originalitatea 

câtorva principii şi idei, cartea se menţine la un nivel egal 
marilor încercări de sinteză apusene. Strădanii ca aceea a 

d-lui D. Tudoran nu pot face decât onoare spiritului 
ştiinţific. NICOLAE ALBU 

Romanul francez contemporan 
— Roger Martin du Gard — 

De sigur, problema romanului francez contemporan con- 
stitue unul din cele mai interesante aspecte ale geniului francez, 

datorită amplei perspective pe care o deschide în legătură cu 

problemele sociale şi umane. Romanul, aşa cum este actual- 

mente înţeles în Franţa, se manifestă ca o tendință caracte- 

ristică de a prezenta nu numai varietatea sufletului omenesc, 

ci mai ales frământările claselor sociale în continuă trans- 
formare. Abandonându-se formula romanului proustian, care 

formează un fel de insulă a cunoaşterii introspective, se 

trece prin intermediul lui Andr6 Gide către o largă stu- 

diere a individului în funcţie de climatul social. Acest gen 

de roman este reprezentat prin Duhamel şi Duvernois. 
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Căutând o eliminare a coloritului liric, se obţine o preci- 

zare a observării obiective, utilizând o bogată documentare 

a oscilaţiilor politice şi istorice care proiectează persona- 

giilor o vieaţă specifică si de proporţii general omenești. 

Uneori, opera ia perspective de epopee modernă în care 

oamenii sunt frământaţi de idealuri înalte şi în acelaşi timp 

se lasă răpuşi de propriile lor instincte. 

Romanul modern francez reprezentat prin Roger 

Martin du Gard îşi pierde oarecum caracterul de povestire 

statică, transformându-se într'o viziune vibrantă a vieţii cu 

diversităţi psihice de înaltă frecvenţă grefate pe realităţi 

sociale determinate de momentul politic. E foarte rar de 

găsit un romancier francez de structura Charles Morgan, 

care să prezinte mai mult sensul extatic, coloritul mistic al 

existenţei. Romanele lui Morgan creează un fel de vrajă, un 

cer magic al vieţii. 

Roger Martin du Gard duce romanul francez la apo- 

geul său. In opera sa Jean Barois ne infäfigeazä o crizä 

religioasä, care sbuciumä sufletul unui adolescent. Jean 

Barois este fiul unui doctor renumit. In copilärie a fost 

crescut sub autoritatea bisericii catolice. Primeşte o educaţie 

dogmatic religioasă. Pe băncile universităţii încolţeşte în su- 

fletul său o îndoială. Nu-şi mai poate explica contradicţiile 

dintre dogmă şi rațiune. In zadar prietenul său abatele 

Sertz caută să-i arate că elementul dogmatic poate să fie 

perimat, dar sentimentul religios rămâne totuşi pururi actual. 

Divorțul între rațiune şi sentimentul religios se efectuează 

treptat, dar sigur. Căsătoria sa cu verişoara lui, bisotă- 

limitată, îl conduce la o reacţie definitivă şi bruscă. Isi pärä- 

seşte soţia şi copilul nou născut, plecând la Londra în ca- 

litate de colaborator al unei reviste internaţionale de idei 

liberale. 

Evadarea lui Jean Barois se explică prin acea sufo- 

care spirituală pe care mediul familiar i-o prilejuia. Jean 

Barois lupta pentru un ideal: liberarea individului, răstur- 

narea formelor sociale perimate şi întroducerea unei con- 

cepfii noi de vieafä. 

Intors în Franţa, el ia direcţia revistei „Le Semeur" 

şi intră în procesul „Dreifus”, apărând pe acest năpăstuit 

al soartei. Jean Barois luptă pentru descoperirea adevărului 

izbindu-se de toate intrigile celor interesaţi. Duce o luptă 

aprigă cu elan şi ardoare. La sfârșit cauza lui triumfă, însă 

obosit, el se retrage din vieaţa socială şi politică. O trans- 

formare adâncă se petrece în sufletul lui. Simte inutilitatea 

eforturilor. Un sentiment de singurătate morală îl copleseste. 

Doreşte prezenţa fiicei sale Maria, pe care no cunoaşte 

decât vag. Maria vine la Paris. Locuiesc împreună, şi Jean 

Barois își dă seama de tenacitatea credinţei în acest suflet 

tânăr, care vrea să se călugărească. Nu o oprește, sau mai 

bine zis nu are nicio posibilitate s'o facă. Din contră, el 

însuşi se apropie de adevărul creştin şi moare ca bun catolic. 

Romanul acesta pune în evidenţă tenacitatea fon- 

dului catolic în Franţa, care rămâne inalterabil. 

In al doilea roman al lui Roger Martin du Gard" 

Les Thibault, autorul ne prezintă conflictul între două ge- 

neraţii: cea dinainte de 1900 şi generaţia dinaintea întâiului 

războiu mondial. La originea acestui divorţ există o dife- 

renţă de mentalitate, de felul de a concepe vieaţa. Pe de 

o parte vechea generaţie, conservatoare, tradiționalistă, limi- 

tată de convenienţe şi prejudecăţi, iar pe de altă parte ge- 

nerafia tänärä, revolufionarä, dotatä cu un ascufit simf 

critic, adoptând formula eroică a existenţei. Romanul are 

11 volume, este un roman fluviu. 

54 

ce WEEZE au = un 

Primul volum ne introduce in atmosfera familiei Thi- 

-bault, atmosferä nelinistitä de actul de indisciplinä al fiului 

cel mic Jacques, care într'o bună zi părăseşte şcoala fără 

să ştie nimeni unde a plecat. Temperament independent, 

el nu putea suporta autoritatea părintească şi dispare în 

compania prietenului său Daniel de Fontanin. Motivul 

pentru care părăsește şcoala şi familia este faptul că pro- 

fesorii institutului unde Jacques urma şcoala secundară i-au 

descoperit un caiet de versuri și scrisori intime, precum și 

o serie de'cărţi interzise („Les confessions” de Jean Jacques 

Rousseau si „La faute de l’abb& Mouret“ de Zola). Tänärul 

Jacques nu admitea ca cineva sä se amestece in vieafa lui 

intim sufleteascä. Actul acesta de independentä ränegte or- 

goliul gi sentimentul de autoritate al tatälui säu. Gravitatea 

actului creşte şi prin faptul că prietenul în tovărăşia căruia 

Jacques dispăruse era de religie protestantă, Bătrânul Thi- 

bault, profund catolic, nu admitea altă ideologie nici măcar 

înafară de familia sa, De altfel acest tată de familie este 

mai mult imaginea egoismului şi a încrederii în sine, Nu 

are niciun sentiment uman. E despotic şi tiran. Singurul 

lucru care-l interesează este eul său şi condiţia sa socială. 

Vanitos și posedând un puternic instinct de dominație, el 

impune familiei o cât mai severă disciplină, menţinând o 

distanţă necesară, pentru păstrarea autorităţii. Când Jacques 

este găsit, Thibault tatăl îl trimite la institutul de corecție 

dela Crouy, pe care îl organizase el. Educaţia care se făcea 

ocolo trebuia să distrugă voinţa şi orice posibilitate de re- 

acţiune a delicventului. Acest părinte nu ştie nici să ierte 

nici să înțeleagă sufletul omenesc. Şi totuşi este slab. In 

momentul când simte că va muri, el uită şi de poziţia sa 

socială şi de vanitatea sa şi rămâne omul în luptă cu moartea 

care-l depăşeşte. Trebue să notăm scena dintre el și preotul 

ce-l împărtășeşte, unde ni se desvăluieşte acest om în toată 

goliciunea lui sufletească. Pentru alţii, moartea nu este 

decât un gând impersonal. Pentru Thibault devenise o ob- 

sesie, un fel de frică ce mergea până la panică. 

Caracterului său limitat şi meschin, fără elan şi fără 

orizont, i se opune Jacques, care trăia o vieaţă aparte, 

izolată, intensivă. În personajul lui Jacques, Roger Martin 

du Gard realizează cea mai perfectă prezentare a adoles- 

cenfei. Jacques traversează toate crizele în luptă cu socie- 

tatea: elanul de tandrefe, fuga spre ideal, setea de necu- 

noscut, sentimentul singurătăţii morale, aspiraţia literară. 

Exilul său în penitenciarul dela Crouy îi dă o stare de 

apatie, de imposibilitate de reacţie, dispreţ şi indiferenţă 

pentru oameni. ÎI izolează şi mai mult faţă de ai săi. Ba- 

pierele devin şi mai puternice între el şi ceilalţi. Se în- 

toarce acasă la Paris. Se prezintă la şcoala normală supe- 

rioară. Este primit al treilea. Succesul nu îl entuziasmează. 

Din contră, după o discuţie cu un profesor din această 

înaltă şcoală, încolţeşte în el o dorinţă aprigă de a pleca. 

De data aceasta definitiv. Jacques ducea cu el imposibili- 

tatea de a se adapta, de a se simţi o rotiţă în angrenajul 

social. Avea sentimentul falsităţii convenienţelor. Pe de 

altă parte, se simţea un necunoscut care ar fi avut drept 

la ceva mai bun și totuşi, rând pe rând, zi cu zi, oamenii 

l-au decepţionat şi l-au îndepărtat. De sigur, în atitudinea 

lui Jacques putem distinge influenţa lui Andre Gide: 

„Chambres quittâes! Merveilles des d&parts | Familles, je 

vous hais. Foyers clos, portes renfermeöes” ... 

Această influenţă, deşi el o renega, o purta totuşi în 

subconștient. Un alt motiv care-l determină la o evadare 

este o complicaţie sentimentală, mai bine zis un conflict sen- 

timental între afecțiunea sa frăţească pentru tânăra Gisele 
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şi dragostea adevărată ce creștea în el pentru Jenny, sora 
lui Daniel, prietenul său. Işi dă seama de tot efortul pe 
care trebuia să-l puie în această pasiune și atunci se hotă- 
răşte să plece. Il sufoca în același timp și autoritatea fa- 
miliei cu atmosferă limitată şi tristă. Călătoreşte în Germania, 
Italia, Elveţia. Se stabilește la Geneva într'o cameră sărăcă- 
cioasă şi acolo începe să scrie o nuvelă autobiografică „La 
sorellina“. In această nuvelă, el dă liber curs avântului său 
literar, căutând să se realizeze pe el insusi; dar pentru 
temperamentul lui dionisiac faptul e prea puţin și atuncia 
intră în mişcarea socialistă. Participarea lui Jacques la 
această mişcare este descrisă în trei volume întitulate: „L'âte 
1914”. Suntem introduşi în atmosfera socialistă dela Geneva. 
In acelaşi timp, în culisele politice unde se prepară războiul 
mondial. Partizanii mişcării socialiste sunt fanatizaţi de ideea 
realizării unei păci între popoare. Prezentarea mediului cu 
xeprezentanţi de diferite nuanţe ai mișcării este făcută de 
autor cu multă vioiciune. Toţi partizanii erau în fond niște 
mistici generoşi a căror revoltă avea aceeași origină: ura 
contra nedreptăţii. Toţi visau să construiască o lume nouă 
de pace şi de fraternitate. Inafarä de atmosfera socialistă, 
Roger Martin du Gard prezintă starea de tensiune nervoasă 
preliminară războiului mondial. Jocul diplomatic al marilor 
puteri, acţiunea culiselor, eforturile umane nu mai pot con- 
tribui la nimic. Jacques credincios idealului său se sacrifică. 
Trimis într'o misiune specială cade cu avionul care-l ducea. 

Totuşi acest tânăr este un sentimental. Dragostea lui 
pentru Jenny constitue cea mai delicată parte a romanului, 
Autorul prezintă pe acest tânăr capabil de sacrificiu cu un 
suflet delicat şi plin de nuanţe. Dragostea pentru el era o 
posibilitate de realizare, un călăuzitor. In momentul când 
Jenny îi aparţine, Jacques are viziunea totală a plenitudinii 
existenți. In acel moment sufletul lui se proiectează larg 
către infinit şi imbrăţişând pe Jenny, are impresia conto- 
pirii cu universul. Jenny era pentru el un ideal greu de 
ajuns, devenise un fel de obsesie, miraj spre care se proiectau 
toate încercările, toate dorinţele lui de bine. Realizează pentru 
moment acea unire totală a sufletelor, comuniune de vis 
si de vieafä, inlänfuire de doruri nespuse care pentru un 
moment au putut fi materializate. Si-a dat acuma seama cä 
Jenny si el sunt douä forfe care se cautä una pe alta si 
care trebue să se întâlnească, In dragoste ca şi în acţiune, 
Jacques e un exaltat, ducând cu el frenezia realizărilor mari. 

Antoine, fratele lui Jacques, este un temperament cu 
totul deosebit. Antoine este omul realităţii. Medic excelent, 
îndrăgostit de meseria sa, el tinde spre o perfectibilitate 
omenească vibrând adânc pentru suferința celor dimprejur. 
El se revoltă contra oricărei nedreptăţi. El îl readuce pe 
Jacques în familie. Este singurul om care are autoritate asupra 
tatălui său. Antoine sintetizează o parte din tinereţea fran- 
ceză adânc legată de realitatea vieţii, fără romantism, fără 
vis, fără preocupări metafizice. Este omul social, perfect 

INSEMNÄRI 

Marina Stroici: „Singurätate“ 
Pentru noi, numele doamnei Marina Stroici este nou. 

Dar el ne-a pricinuit cu volumul „Singurătate“ bucuria unei 
fericite surprize. Versurile d-nei Stroici ne aduc revelaţia 
unui peisaj sufletesc uneori neconturat, fluid şi estompat, 
alteori în mare tensiune, măreț şi fecund, care nu numai 
ne atrage atenţia dar chiar ne cucerește sufletul. 

Materialul poetic al volumului e grupat pe marile teme 
de inspiraţie : singurătate, dragoste, rătăcire, urmează apoi 
traduceri din autorii preferaţi şi la urmă, poate cam insolit, 
un ciclu de versuri în limba franceză. Din capul locului 
trebue să anunţăm că cele mai frumoase versuri sunt acele 
în care elanul poetei urmărește, în sine si înafară de sine, 
destinul de femeie, destin care nu poate fi înţeles înafară 
de iubire, destin care, pornit din obscura dar puternica forță 
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adaptabil, fericit de a trăi echilibrat şi stăpân pe sine. Se 
mulţumeşte cu ceea ce vieaţa poate să-i ofere cotidian, nu 
cere prea mult dela vieaţă. Ceea ce este de remarcat e deta- 
şarea sa de sentimentul religios. Antoine nu simte nevoia 
religiei, trăieşte înafară de necesitatea religioasă. Catolicismul 
prezintă pentru el ceva irațional şi învechit. Nu poate con- 
cepe existenţa unui Dumnezeu personalizat. Religia nu mai 
poate explica nimic sau explicaţiile ei sunt contrare ade- 
vărului Educaţia religioasă nu face alceva decât să distrugă 
sentimentul religios pentrucă este falsă. Antoine, omul in- 
stinctului, nu poate înţelege noţiunea de păcat, nu admite 
nici providența. Acest personaj reprezintă drama unei 
tinereţi ce nu mai crede. Părăsind pe Dumnezeu, prea raţio- 
nalist pentru a putea admite supranaturalul, prea logic pentru 
a concepe ordinea universală, el îşi dă seama că universul 
este un „imbroglio“ de forţe deslănţuite. Şi totuşi, atunci 
când Franţa intră în războiu Antoine îşi face pe deplin 
datoria, îşi sacrifică vieaţa și tinereţea fără nicio ezitare. 
Gazat la Ypres, se separă incetul cu încetul de vieaţă așteptând 
cu resemnare moartea. 

Partea aceasta a romanului prezintă un alt plan. In 
afară de vieaţa familiei Thibault mai avem alternat prezen- 
tarea familiei Fontani Therâse de Fontani este sinteza femeii 
franceze: devotament, fineţe, spirit de sacrificiu. Animată 
de un profund simţ uman, ea are posibilitatea să-i înțeleagă 
pe toţi cei din jurul ei, şi pe toţi să-i erte Intelege pe 
soful säu Jeröme, usuratic si fără caracter, intelege pe Jenny 
in aventura ei de dragoste supremä, cautä sä pätrundä 
toată tragedia fiului ei Daniel, care se întoarce din războiu 
cu un picior de lemn. În jurul ei pluteşte numai durere, 
însă durerea nu o copleşeşte ci naşte în ea forţe noi, posi- 
bilitatea de a ajuta oamenii. Işi transformă vila din vecină- 
tatea Parisului în spital, tocmai pentru a putea fi de folos 
celor ce suferă. 

In concluzie, Les Thibault prezintă cea mai vie frescă 
a societăţii franceze din ajunul războiului mondial. Este o 
imagine amplă, cu perspective întinse, nu numai sufleteşti 
dar şi sociale. Personaşiile trăesc cu intensitate in fiecare 
moment al existenţei lor. Le vedem cum isi urzesc vieafa, 
cum acfioneazä, cum se sbat pentru o cät mai bunä reali- 
zare a ei. Nu gäsim nimic fals in aceastä operä de con- 
strucfie masivä. Totul se inlänfuieste, evolueazä gradat spre 
un desnodämänt natural. Personagiile nu duc o vieafä aparte, 
nu sunt izolate, ci devin reprezentanfi de clase sociale. 

Fiecare din ele isi proiecteazä vieafa cätre planuri de 
existenţă diferită, căutând o cât mai perfectă asimilare, 
Sufletul lor este plin de toată seva vieții, a unei vieţi noi 
care va înflori, de sigur, şi care e reprezentată prin tânărul 
copilaş al lui Jacques şi Jenny, promisiune de vieaţă nouă 
ce crește ca o ramură de primăvară peste urmele unei 
ierni grele 

GEORGE HANGANU 

ȘI RECENZII 
lăuntrică, trece prin misterul maternității ca să ajungă la 
culmile extazului. lubirea la femeie este esenfialul, ea este 
o trebuinfä vitalä ca si respirafia, ea cuprinde in sine si 
imboldul primar şi scopul final. Priveliştea naturii, mater- 
nitatea, dorurile iubitei, sunt toate descoperiri ale durerii 
şi bucuriei de a se dărui, 

Ceea ce impresionează în primul rând în arta poetică 
a d-nei Stroici este minunata discreţiune, care şade atât de 
bine oricărui poet, necum unei femei poete. Prin această 
sinceră delicateţă, d-na Stroici aduce în poezia noastră acea 
spontană mărturisire de adevăr trăit şi visat, pe care în 
poezia franceză a adus-o Câcile Sauvage. 

Personne ne saura comme un fils n& de moi 
M'aura donne le sens de la terre et du bois 

spune Cecile Sauvage, la care poeta noastră răspundea cu 
acelaşi adevăr trăit matern şi visat poetic: 
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Tu ne sais pas, o, mon grand gargon, 

Que malgr& tes velleitös d’athlete 

Tu gardes toujours dans mes bras inquiets 
La gräce frele, d'une fillette. 

Doamna Stroici nu aleargä la artificii poetice, nici 

la efecte stridente, ci îşi lucrează versul cu foarte mare grijă, 

ținând seamă de toate regulele artei şi de toate perceptele 

poetice. Asta nu însemnează că versul apare greoi sau căznit. 

„Dimpotrivă, versul Domniei Sale unduie uşor in privirile 

iubitei, joacă gingaş cu surâsul copiilor şi se năpusteşte 

copleşitor în grija mamei. 
Repet, cele maifrumoase poezii ale d-nei Stroici sunt 

hotărâte de iubire. Aci autoarea găseşte expresiuni precise 

pentru stările cele mai greu de exprimat, pentru stările de 

transiţie, pentru dorurile vagi şi pentru melancolia estompată 

a marei feerii care este iubirea. 
Drept ilustrație cităm poezia „Gelozie“ în întregime :; 

Cât eşti de cruntă, ucigaşă mână, 
Ce ai infipt în inima-mi de sură 
Săgeata oarbă, lentă, otrăvită, 
Călită'n foc de patimă şi uräl 

Cât vrei de lung, de nesfârșit să fie 
Râul de lacrimi slobozit de tine?! 
Cât de adâncă ciutura durerii 
Ce-a tulburat nădejdile din mine?! 

Câte regrete? Câte nopți amare? 
Cât sbucium pătimaş şi tăinuit?... 
Cât dor clocotitor de răzbunare 
Mai vrei, în bietu-mi suilet, răstignit ?| 

M'ai țintuit, ca pe Isus călăii, 
Şi s'a stârnit în pieptu-mi strâmt furtuna aa 
Dar tu nu știi ce faci, Şi te-am iertat, 
Cum a iertat Isus cel blând, — cununa. 

Victor Papilian 

Cronică muzicală 
A treia stagiune de refugiu a Operei române din Cluj 

la Timişoara a fost deschisă cu Fát Frumos, feeria în stil 

naţional a d-lui Hermann Klee care, ca dirijor al propriei 

sale lucrări, a reuşit să reunească în faţa baghetei sale un 

ansamblu de voci tinere, omogen și simpatic, prin care pa- 

ginile de un lirism — ce e drept, cam manierat — ale operei 

sale au găsit o interpretare din cele mai agreabile. Direc- 

țiunea Operei din Cluj la Timişoara continuă astfel în mod 

evident tradiția inaugurată la timpul său de d-l Prof. V. 

Papilian, de a deschide porţile instituţiei cu câte o lucrare 

românească. De aici însă până la fondarea unui repertoriu 

românesc, astfel cum l-am cerut noi într'un modest articol 

din „Tribuna” (24 Decemvrie 1938), rămâne încă mult de 

făcut. Să fim sinceri, până în prima jumătate a lunei la- 

nuarie, când după câteva amânări s'au jucat cele trei balete 

de compozitorii bănăţeni (S. V. Drăgoi: Divertismentul rustic, 

V. ljac: Ivan Turbincă şi Gh. Pavel: Icoană strămoşească), 

Făt-Frumos a rămas singura aşa zisă operă românească în 

repertoriul Operei române din Cluj-Timişoara. Nici măcar 

lucrările dramatice ale d-lui Sabin V. Drăgoi, care în sta- 

giunile trecute — zice-se — au fost executate in serie şi 

fără contenență, n'au fost scoase anul acesta din arhiva 

instituţiei, unde le tulbură de sigur coşmarul unui repertoriu 

care se compune, fără excepţie, din operele de stil burghez 

ale secolului trecut, dintre care cea mai recentă încă se 

apropie cu paşi rapizi de semicentenarul ei. 

lată o listă aproape completă a lucrărilor din care 

se compune repertoriul actual al Operei noastre şi din care 

numele lui Wagner lipseşte cu desăvârşire, câtă vreme 

bunul şibătrânul Verdi figurează, înafară de triada : Rigoletto- 

Travatore- Traviata, doar cu inexterminabila Aida şi cu Balul 

mascat, recent reluat; Puccini este mai bine distribuit, Se 

cântă: Tosca, Boema, Mme Butterfly şi Turandot — toate 

foarte variat ca execuţie, cu mici apogeuri, datorite d-nei 

Ana Roza-Vasiliu, cu individualitatea vocală a căreia se 

împacă totuşi numai țesătura celor două mijlocii din seria 

lucrărilor sale. Pe acestea, laolaltă cu Turandot, le dirijează 

d-l Eugen Lazăr. Direcţia muzicală a operei Tosca în schimb 

a căzut în sarcina d-lui Prof. Gh. Pavel, care conduce si 

reprezentațiile lucrărilor lui Verdi, cu excepţia Iraviatei, 

repartizată d-lui L. Anca. Tot d-l L. Anca a dirijat şi pre- 

miera românească dela Timişoara a operei Mignon de Am- 
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broise Thomas, pe afişul căreia — discutabil mai ales în 

distribuţia rolului titular cu d-na F. Pitsiu-Georgescu — a 

figurat numele d-şoarei Lya Hubic (Philini), alături de al 

d-lui Traian Nicolau (Wilhelm Meister). O a doua distribuţie 

a înlocuit-o pe d-şoara Hubic, care a cântat la premieră o 

Poloneză mult aplaudată, cu d-na Lya Mărcuș-Anca, ofe- 

rindu-ne in rolul titular apariţia, mult mai adecvată cu 

specificul lui, al d-nei S. Coman-Bosica. Accidental, Wihelm 

Meister. a fost cântat și de d-l M. Almășanu, care nu a izbutit 

totuşi să ne facă să uităm regretele cu care insoţiserăm la pre- 

mieră sforțările zadarnice ale d-lui Tr. Nicolau de a intra în 

nota rolului. D-şoara Lya Hubic a apărut în scenă şi în lucră- 

rile: Mireasa vândută, Răpirea din Serai, şi Lakme; în pri- 

mele două alături de d. Tudoran, care se bucură la Timişoara 

de un renume excelent, pe deplin meritat. Cu opera Lakme 

a suferit din păcate accidentul unei distribuții dubioase, 

care îl aducea în scenă pe d-l Tr. Gavrilescu, cu Nila Kantha 

şi pe d-l Gh. Znamirowsky, cu Gerald. O surpriză: d. butul, 

în cadrele aceluiași spectacol, al dnei Silvia Florea — care 

ulterior a mai cântat şi o Suzuki apreciabilă — în rolul 

Malica, servind-o pe partenera ei cu glasul său cald, foarte 

elastic și cu generoase inflecsiuni lirice. Opera Manon a 

revenit unui ansamblu foarte inegal, în frunte cu dna Stella 

Simonetti, mult apreciată mai ales ca Liu, Musette şi Lady 

Harriet în Martha Cavalerul Des Grieux a cerut o mare 

sforţare d-lui |. Andreescu care, reabilitat vocal, cântă la 

Timişoara toate partidele mari de tenori, dela Prinţul Khalaf 

pänä la Rhadames. In opera Martha, dirijată din Februarie 

din nou de d-l Mircea Popa, — şi care rămâne cea mai 

bine executată lucrare a repertoriului timişorean — avem: 

de subliniat, ca o realizare artistică de prim ordin, apariţia 

în rolul Nancy a dnei Susana Coman-Bosica. Deşi la ince- 

putul unei cariere —. o carieră de mari promisiuni însă — 

d-sa a prezentat publicului şi criticii și experimentul îndrăsneţ 

al unei Amneris, în care culminează de obiceiu realizările 

mezzosopranelor. S'a evidenţiat în acest rol cu o individualitate 

artistică cu resurse bogate, mai ales prin fermitatea accentelor 

cu care sprijină partidele inalt dramatice ale rolului, pentru 

care volumul actual al glasului d-sale n'ar fi altfel suficent, 

Elegantă ca apariţie, desvoltând un joc de scenă echilibat, în 

costume de un rafinament superior în ponderarea culorilor, 

ne-a captivat interesul in mod desăvârşit. In cadrele ace- 

Juiaşi spectacol a avut loc şi apariţia d-nei Ana Roza-Vasiliu 

în rolul „Aida”. Un debut mult așteptat și mai ales mult 

temut şi care — în condiţiile reuşitei sale — a însemnat 

o destindere şi o ușurare pentru Opera din Timișoara. În 

orice caz, acum patru ani rolul Aida în interpretarea d-nei 

Ana Roza-Vasiliu ar fi părut oricui o întreprindere fantastică. 

Şi totuşi, distribuţia d-sale în acest rol s'a dovedit la Timişoara, 

chiar din seara debutului, singura soluţie estetică în criza 

de soprane pe care o duce Opera română din Cluj în refugiu. 

Supunându-se cerinţelor unei  partiţiuni care se potriveşte 

foarte puţin cu individualitatea glasului d-sale, d-na Ana 

Roza-Vasiliu a rezolvat problemele vocale care i s'au impus 

färä stridenfe, conturänd liniile de o largă respiraţie ale 

rolului într'o plasmă eminamente lirică şi în nuanţe mai 

aproape în medie de „p“,decâtde „î”, cum le-ar fi rezolvat 

un talent mai diletant. Nota eroică a rolului n'a suferit 

astfel o tălmăcire oarecare, ci a fost exprimată printr'o 

tensiune lăuntrică accentuată, o întrupare a momentelor 

de efluviu liric ale acestei mari partide verdiene. Publicul a 

fost pus astiel în faţa unei concepții absolut nouă a rolului, 

cunoscut la noi mai ales sub forma eminamente patetică de 

interpretare, prin d-na M. Nestorescu, copiată de colegele 

sale mai tinere. Publicul va trebui să se familiarizeze cu 

această concepţie spre a-i putea gusta întreaga frumuseţe, 

Seria lucrărilor numite până aici trebuie completată 

cu câteva titluri de opere care de asemenea figurează pe 

afişele Operei noastre, deşi spectacolele lor au fost sporadice, 

fără răsunetul şi popularitatea celor menţionate mai sus şi 

aceasta numai din lipsa unor interpreţi în nota rolurilor 

titulare; Inregistrăm printre a cestea lucrările: Carmen, Ca- 

valeria rusticană şi Paiaţele. Intotul deci, activitatea de pănă 

acum a Operei române din Cluj-Timişoara tinde să se 

menţină la nivelul memorabilelor stagiuni clujene, variändu-si 

afişele cât mai des, proporţional desigur cu numărul lucrărilor 

studiate şi al cântăreților, supuşi adesea unor experimente 

— “după cum s'a văzut — nu tocmai lipsite de şansa de a 

prezenta publicului un aspect nou în cadre cunoscute. 

Andrei A. Lillin 
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