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. s \ de cänd e lumea, si vinul si femeile. Dacä nenumärate ws 
femei au fost muzele inspiratoare, vinul, în schimb, că- 
rui se închinau poemele, era întotdeauna acelaș: „„nec- 
tarul“ 
Dece Nectar? Pentrucă acesta întruchipa, idealizate, 
toate calitățile ce le poate avea un vin: aromă, buchet, 

„ naturaleță, creând şi acea subtilă stare de euforie, de in- 
teligenţă şi artă... 

| Astăzi numai există ,,nectaruri“, există în schimb Nec- 
tar, dar bineînţeles 
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(Condiţiile dramatice in care trăieşte capitala ţării, terorizată zi și noapte de 

aerienii asasini americani si englezi au îngreuiat manifestările culturale şi în deosebi 

apariția publicaţiilor. Atâta vreme însă cât mai există un minimum de posibilitate, 

socotim ca o datorie să înlesnim continuarea acestei reviste, care a însemnat dealungul 

anilor un puternic stimulent de cristalizare a spiritului românesc autentic. Se vor 

ucide mai departe oameni fără apărare, se vor dărâma mereu clădiri, se vor nimici 

instituţii, dar spiritul acesta nu va muri. Loviturile nu-l vor dobori, încercările îl vor 

căli, prăpastia deschisă a neantului îl va îndârji să trăiască mai departe. 

O parte din sfântul pământ al ţării e cotropită de barbarii Uralilor, văzduhul 

“ năvălit de barbarii de peste Atlantic. Asalt de jos, asalt de sus, — prilej blestemat 

să ne arătăm tăria şi voinţa de a fi. Nu suntem singuri nici în suferinţă, nici în în- 

cordare. Suntera încadraţi într'v Europă, care îndură la fel cu noi durerile facerii unei 

" tumi mai bune. Există în cuprinsul ei popoare, care sângerează şi mai greu decât noi ; 

și existi popoare arcuite gigantic în voinţa de a birui, ce ne pot sluji drept pilde 

înnălțătoare. Să lăsăm pe amicii Englezilor şi pe admiratorii Americanilor să se 

entusiasmeze de vederea zburătorilor „liberatori”, cari vin călare pe norii cerului să 

săm pe uneltitorii Sovietelor 
le fluture batistele în semn de duioasă prietenie. Să lă 

să delireze de bucurie că pământul Moldovei a fost pângărit, şi să ne uităm mai ales 

la aceşti Germani, cari întrupează mai presus de oricine conștiința, demnitatea și erois- 

mul european. Ei sunt pretutindeni în Europa, zid de apărare la marginile ei. Ei sunt 

aici lângă noi, apărători împreună cu soldații noștri ai pământului nostru și ai con- 

“tinentului întreg. Germania a suferit nemăsurat mai mult decât România. Aproape 

nu e familie să nu aibă un doliu, aproape nu e viteaz pe imensul ei front să nu ducă 

cu el ecoul unui dezastru de-acasă. Și cu toate acestea, armata ei continuă. să fie, 

printr'o îndârjire supraomenească, pavăza Europei și scutul nostru, alături de sol- 

daţii noştri. 
| 

Am ascultat şi eu în ultimul timp, la radio, „vocea Americii“ și tam-tamul Lon- 

drei, intr’o romäneascä atät de iudaic gargarisită încât ar fi deajuns s'o audă ca să-l 

pună în gardă pe orice Român conştient. Glasul acesta, care răsună pretutindeni și 

căruia nu i se răspunde din partea ceastălaltă decât cu cântece pițigăiate de lăutări, 

ne asmute fără încetare să ne predăm Sovietelor și să ridicăm armele împotrivă Ger- 

manilor, cari stropesc cu sângele lor pământul: Moldovei, apărându-ni-l ! Sunt, poate, 
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mii şi sute de mii de oameni indurerafi si naivi, cari isi oträvesc zilnic auzul cu aceste 

îndemnuri la ticăloşie şi la catastrofă națională. Și mă gândeam că o ţară, în Bee 

menea imprejuräri, nu se apärä numai cu armele de pe front, ci totdeodatä cu tärla 

masivä a spiritului, ce trebuie sä stea indärätul frontului, hränindu-l cu voința de a 

birui şi de a fi cu orice preț. Când omul din mulțime, necăjit și strâmtorat, e pradă 

necontenită acestor ispitiri diabolice, muţenia din partea noastră nu e semn nici de 

bărbăţie, nici de superioritate, și nici de orientare. Pe culmea deciziei, legile războiului 

pretind dela noi toţi viaţa sau moartea, ceeace e tot una. Căci astăzi nu e în războiu 

numai soldatul de pe front, ci poporul întreg, dela bătrân până la copil, iar țara fete 

sub focul bombardamentelor, a devenit câmp de luptă. Teroarea e intensă în măsura 

în care nu ne putem apăra împotriva focului prăvălit din nori, dar cu atât mai nece- 

sară e tăria de spirit, care să fortifice și să activeze răbdarea tuturor. Precum în timp 

de pace avem nevoie de conducere pentru a trăi, tot astfel în războiul integral, în 

care suntem încleştaţi, avem nevoie de conducere pentru a muri și a birui. O ţară cu 

sufletul predat dela întâia încercare grea zadarnic şi-ar mai trimite luptătorii pe fron- 

tul propriu zis: ei s'ar duce acolo infectați de defaitismul interior. 

pa 

Intr'adevăr, în istoria omenirii n'a existat până acum un astfel de războiu. Cu 

excepţia faimoaselor năvăliri barbare, care rămân o plăcintă cu brânză faţă de teroarea 

aeriană, războaiele de până ieri, indiferent de mobilul lor, indiferent de momentul 

iniţial totdeauna discutabil, se purtau în marginile cavalerismului, oricât de dure ar 

fi fost. Se războia-armată cu armată, adică voinicia unui popor cu voinicia celuilalt 

în luptă dreaptă. Atingerea omului neînarmat, a populaţiei civile, era socotită ca o 

nedemnitate în stare să facă pe săvârşitorii unor asemenea crime de râsul lumii 

întregi. In această privință, războaiele evului-mediu, ale „barbarului“ ev mediu, cu 

simțul onoarei cavalerești desvoltat până la maximum, erau cam ceeace sunt astăzi 

întrecerile din arenele sportive. Peste toate grozăviile prin care a trecut sau pe care 

le-a deslănţuit, lumea europeană, sub înrâurirea creștinismului, a păstrat totuși o re- 

gulă de omenie faţă de adversarul neînarmat. Revoluția introdusă de Anglo-americani 

în arta sinistră a războiului e abdicarea totală dela orice umbră de cavalerism. Bo- 

xeurii reprezintă brutalitatea cea mai cruntă în lumea sporturilor, dar un: boxeur nu 

e în stare să atace pe ur. „profan”, care l-a jicnit: îl oprește superioritatea artei sale 

și demnitatea profesională. Deşi boxul e o sălbăticie gustată până la leșin de publicul 

anglo-saxon, morala lui specială a rămas inaccesibilă războinicilor veniţi de peste ocean. 

Din punct de vedere etic, un cretin care mânuie pumnul în arenă e superior oricărui 

soldat anglo-american. Boxeurul luptă împotriva unui adversar pregătit ca si el. 

Armata anglo-americană, neisbutind să lupte împotriva vreunei armate europene, şi-a 

descoperit adversarul în lumea necăjită a orașelor și satelor noastre. De sus, dela 

câteva mii de metri, omul nu se vede ; el devine o abstracţiune. Se văd numai acope- 

rișurile caselor ca niște pete ce indică pe fața pământului aglomerări de vieţi: omenești. 

Aviatorul, erou cu contract în regulă, își lasă bombele ca o vacă indiferentă dacă ves- 

turile rumegusului ei au cäzut pe crini sau pe trandafiri. Miile de colibe si de palate 

de temple și de biserici, zecile de mii de oameni cu totul desarmati, cari rámán tándári 

în urma stolurilor de bombardiere, se anuntä apoi triumfal ca „obiective militare“ 

atinse. La cinismul acesta bestial cum n’a existat bestialitate pe lume se reduce erois- 

mul anglo-american. Dela un capät la altul, väzduhul Europei e sträbätut de bondarii 
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uriași ai morții. E o lume cu totul nouă, o mentalitate cu totul nouă pe care poate ni- 

meni dintre noi n’a bänuit-o. O mentalitate de om care nu mai e om si pentru care omul 

nu mai e om în sensul religiei, al culturii și al civilizaţiei. Războiul aerian. purtat de An- 

glo-americani, revelează o lume subumană, ce nu are precedent decât probabil în pre- 

istorie, aşa cum și-o imaginează transformiștii şi evoluţioniștii. O lume, căreia îi lipsește 

nu numai sensul legilor dumnezeești ale vieţii, dar și simțul valorilor create de spirit 

cu trudă de milenii. Citeam până deunăzi ciudățenii din viața americană culminând în 

bandele de gangsteri, formaţiuni incredibile, imitate după uriașele organizații tälhäresti 

din China; romanele scriitorilor de peste Atlantic ne desväluiau taine bizare din subte- 

ranele vieţii publice a noului continent. Și totuși nu ne venea să credem că e vorba 

de o lume sălbăticită până într'atâta, în strălucirea confortabilă a civilizaţiei sale, 

încât existența să se reducă pentru ea la un biet succes material cu sacrificarea a 

tot ce este omenesc în om. Ţara maşinilor a produs un om mecanizat, care se ignoră 

pe sine însuși cum își ignoră semenii. Frenezia tehnică l-a redus la o viaţă de sen- 

safii epidermice, neingäduindu-i răspasul ca aceste sensaţii să se modeleze în bogă- 

ție lăuntrică a spiritului. Americanul e omul care şi-a pierdut sufletul și e cu neputinţă 

să-l mai găsească în atmosfera exasperantă de civilizaţie materialistă. Singură cultura 

cu generoasele ei valori ideale, cu adâncirile ei în abisul inimii, cu zborurile ei în infi- 

nitul cugcetării ar fi fost capabilă să facă un om din ceeace tehnica mașinistă a tăcut un 

monstru modern. Cultura însă, în gloriosul şi nobilul sens a! tradiiiei europene, e Cu 

neputinţă să se desvolte într'o lume fără tradiţii spirituale, unde sgârie norul ţine locul 

catedralei gotice sau al domului italic, unde cinematograful ţine locul teatrului și al 

picturii, unde jazzul ţine locul muzicii, unde catastiful ţine locul filosofiei, unde viteza 

ține locul contemplaţiei și al poesiei și unde sectele isterice ţin locul creștinismului, iar 

gangsterismul locul moralei publice. Civilizaţia americană nu şi-ar găsi leacul decât 

în propria ei prăbușire. E imposibil ca monstrul pe care l-a produs să priceapă ceva din 

spiritul european. Am văzut cândva o ceată de Americani la Paris, în Domul Invalizi- 

lor; stăteau roată în jurul mausoleului lui Napoleon, spărgeau în dinţi alune și aruncau 

cojile pe marmura sub care zace cel mai mare erou al Europei de ieri. Aceleași brute 

cocoțate în văzduh de mașinile lor aruncă azi bombele distrugerii pe monumentele sacre 

ale Europei. Eroismul lor e un contract de muncă și atäta tot. Tara, care define aurul 

lumii, ii pläteste bine pentru aceastä aventurä mecanicä. Dupä distrugerea mänästirii 

Monte Cassino, care insemneazä pentru catolicism aproape ceeace insemneazä Muntele 

Athos pentru ortodoxie, America oficialä declaränd cä o pläteste cu aur dovedea, in 

uimirea lumii intregi, totala ei lipsä de aprehensiune pentru ceeace numim cultură euro- 

peană. Numai monștrii sălbatici ai unei civilizaţii exclusiv tehnice sunt în stare să 

conceapă răscumpărarea în bani a minunilor făurite de geniul european odată pentru 

totdeauna și nimicite de ei pentru deapururea. Aproape nimic din capodoperele distruse 

nu se va mai putea reface, dar Europa n'are să piară; și din memoria veacurilor viitoare 

nicio putere de pe pământ nu va mai putea șterge barbaria cu care Anglo-americanii 

pustiesc acest continent, care e vatra culturii omenești. Pentru mentalitatea de care 

vorbim e iarăşi foarte semnificativ faptul că, pe când altădată o simplă restricție impusă 

la noi vreunei secte anarhice de provenienţă anglo-americană, sau o simplă palmă apli- 

cată de jandarm vreunui răufăcător evreu stârneau colosale proteste de presă și curente 

de indignare publică în ţările acestea, azi nici zecile de mii de morți nevinovati, nici 

dărâmarea monumentelor celebre nu emoționează pe nimeni nici în Anglia, nici in 

America. In Italia, fiecare bombä distruge 0 capodoperä färä ca nimeni sä articuleze un 

cuvânt de indignare. Și doar Italia e țara cea mai cunoscută în Anglia și în America, 
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fiindcä droaie nesfärsitä de guräcascä veneau deacolo s’o admire. E un consimtimänt 

anglo-saxon unanim, o complicitate criminalä in aceastä tentativä de pustiire a Europei, 

care ne dovedește ce prăpastie de netrecut există între unii și alţii. 

» 

Fenomenul european e un complex de culturä si de civilizafie, uneori despicat 

în sine de excesele epocale ale uneia sau alteia dintre părțile componente, dar oricum 

armonios în ansamblul istoric al apariției sale. Fenomenul american e un simplism de 

civilizație mecanică. Cultura singură umanizează pe om; și spiritul european, în cea mai 

nobilă strădanie a lui, a năzuit la umanizarea omului, la preponderența sufletului asupra 

materiei. Civilizaţia desrădăcinată din straturile sufletești ale culturii desumanizează și 

materializează ființa omenească. Excesul tehnicei americane a abrutizat-o și a făcut din 

om un sălbatic și un monstru modern, precum pe o scară mai primitivă l-au fabricat 

Sovietele. Am putea spune că, după cum omul european e modelat de cultură, omul 

american și cel sovietic e fabricat de civilizația materialistă. Roboții mecanici, alcătuiți 

d.n piese metalice în care nimeni nu poate turna un suflet, nu sunt numai o glumeaţă 

fantazie industrială, ci un simbol sinistru al barbarului produs de mașină. Nu e deci 

de mirare că, din Apusul american şi din Răsăritul asiatic, nimeni nu mai înţelege spi- 

ritul și idealurile Europei. Războiul ce se duce împotriva ei e războiul civilizației ma- 

teriale împotriva culturii spirituale. 
Nu ştiu ce profet ar putea bănui aspectul pe care îl va avea mâine, după sfârşitul 

pustirii, viața europeană. Arma aeriană însă, care din nenorocire va rămâne arma 
viitorului, va impune acestei vieți modificări însemnate. Dacă cele mai crunt lovite de 
bombardamente sunt marile aglomerări orăşeneşti, e posibilă o dispersare în întindere 
a orașelor pentru a le feri să fie ţinte în plin ale atacurilor de sus. O imaginație aprinsă 
de groază ar putea născoci o arhitectură și o urbanistică nouă, care să clădească orașe 
subpământene, — ceeace ar însemna o întoarcere în stil mare la bordeiul primitiv. Ori- 
cum însă, experiența pe care o face lumea europeană, părăsind aglomeraţiile citadine si 
„efugiindu-se la țară, ne dă, poate, o indicație mai sigură asupra aspectului vieţii de 
mâine. Dispersarea pare mai naturală decât îngroparea în pământ. Din acest fenomen 
ar putea câștiga enorm de mult viața rurală. Satul a ajuns în momentul de faţă la o 
prețuire, pe care n'a avut-o niciodată în istorie. E încă primitiv și incomod pentru oră- 
seanul obișnuit cu confort, apă curgătoare, calorifer şi lumină electrică. Dar acestea 
sunt lucruri ce nu mai constituiesc secrete pentru tehnica inginerească. Pământul larg 
oferă spaţii variate pentru aşezările industriale izolate unele de altele. Agricultura 
poate exercita o atracţie binecuvântată pentru cei obișnuiți azi cu viaţa citadină. Dis- 
tanțele nu vor mai exista mulțumită rapidității mijloacelor de comunicaţie, ce se vor 
intensifica după războiu. Mutând confortul modern la țară, viața rurală ar căpăta un 
aspect civilizat și țara întreagă ar deveni un oraș în împrăştiere. S'ar putea spune că 
aceasta ar însemna moartea satului. Poate da și poate nu. Civilizarea satului nu însem- 
nează neapărat moartea, ci transformarea lui în sensul îmbunătăţirii. Binefacerile teh- 
nicei și ştiinţei vor aduce un plus de vitalitate în popor. Afară de aceasta, satul are un 
spirit puternic și natura posedă puteri de transformare chiar asupra celor ce vin cu 

inteptii de a o domina. Refugiul la tará e refugiul ín sánul naturii, care regenereazä si 
armonizeazä compozitia psihologicä a omului. Din oräseanul abstractizat si unilatera- 
lizat ea face un om concret și deplin. Intreaga viaţă a poporului ar deveni astfel o 
iuziune intimă între cultură și civilizație, lucruri care chiar în Europa incepuseră să 
infățișeze caractere contrastante. Orăşenizarea satului şi ruralizarea oraşului ar duce 
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pe nesimtite la disparitia distantelor sociale, din care se nasc azi gravele conflicte in 

sänul aceleeasi nafiuni. 

De altfel, descongestionarea oraşelor e în Germania un principiu de politică na- 

țional-socialistă, afirmat înainte de isbucnirea războiului. Motivele erau de ordin social 

si biologic. Räzboiul aerian, cu groaznica lui calamitate näpustitä asupra oraselor, va 

avea ca urmare intensificarea acestui proces de aerisire a sufocantei vieţi citadine și de 

insänätosire a rasei. Omul cu nervii zdruncinati de infernul luptei își va găsi calmul 

mai degrabă în pacea naturii decât în vacarmul orașului. 
In România, care se frământă mai solidară ca oricând cu suferinţa și aspiraţiile 

Europei, trecerea aceasta, forțată de prevederea viitoarelor nenorociri, ar putea fi înles- 

nită mult de stadiul de desvoltare în care ne găsim. Orașul românesc, poate cu excepţia 

capitalei, nu e simţitor diferențiat de satul românesc nici în ce privește confortul și 

nici în ce priveşte mentalitatea. Târgoveţii noștri sunt în majoritate întâia sau a 

doua generaţie de ţărani. Reîntoarcerea în natură ca lucrători industriali, ca mese- 

riasi, ca negustori, ca mici fermieri, ar fi un proces de usoarä readaptare, o 

reinviere a fondului lor rural ancestral. Mai cu seamä in tara noasträ, unde sa- 

tele nu cunosc decât foarte puţin din binefacerile civilizatiei, aceastä operä con- 

dusă sistematic de împrăștierea a esenței orașului ar constitui o adevărată inflo- 

rire a vieţii rurale, un salt considerabil din starea de primitivism, în care zac 

încă regiuni întinse. Dacă tendința dominantă a vieții românești era absorbirea 

satului de către oraș, problemele ce se vor pune după acest războiu al marilor ruine ne 

vor sili să promovăm, dimpotrivă, absorbirea orașului de către sat, nu în sensul unor 

noi aglomerări, ci în sensul unei chibzuite împrăștieri a civilizaţiei pe toată faţa pămân- 
tului românesc. 

Tradițiile de cultură, ce stau la temelia fiecărui popor european şi intimitatea cu 

natura și cu duhul pământului ar feri omul de primejdia, pe care o reprezintă o tehnică 

desvoltată unilateral. Diformând pe om și anexându-l maşinei, această tehnică a atins 

în războiul actual o culme a rătăcirii și a nonsensului: civilizaţia a creat orașele, civili- 

zația nimicește orașele depe fața pământului. Dacă Europa ar ajunge în viitor să 

fabrice monștri de “tip american, atunci misiunea ei se va fi terminat și nimic de 

nădăjdui într'o lume mai bună n'ar mai rămâne. Geniul ei e geniul plinătăţii şi al 

armoniei. Numai din adâncul ei de experienţă și zestre multimilenară mai poate răsări 

omul desăvârșit, care să fie model popoarelor pământului. Suferința apocaliptică, pe 

care o îndură din toate părțile, o va duce poate mai curând decât am crede la conştiinţa 

profundei sale diferențieri față de celelalte continente, care îi vor nimicirea şi la o 

dinamică unitară a misiunii pe care o are de îndeplinit în lume. Căci nenorocirea, ce 

bântuie omenirea contimporană, nenorocire pe care numai spiritul european o poate 
lecui, e civilizaţia fără cultură sau tehnica fără suflet. 
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DE] 

DE 

GEORGE GREGORIAN 

ŢARA DIN BASME 

Povestea e slovă de pagină grea 

De pe când viscolea 

Prăpădul de neamuri din goană de șei. 

Și 'n câte popoare hotaru-și vânară, 

H pe-aici, pe aproape, o ţară 

Cu vatra de veacuri în graniţa ei. 

O ţară ispită nomadelor gloate, 

Cea mai frumoasă între frumoase, 

Cea mai gătită din toate 

In purpura vremii vijelioase, 

In stropi de rubine și'n salbă de oase. 

Sângele ei talaz în furtună, 

Fulgere scrise mândrul ei nume! 

Dar cine 'ndrăznește să spună 

Că poate fi alta când una-i pe lume? 

In țara aceasta legată 'n temei 

De plug, de icoane și lucii oţele, 

Vibrând-o cât toată întinderea ei 

Roeşte risipa de soare şi stele 

Pe sclipetul apelor, 

Pe freamătul frunzelor, 
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Pe cutele fruntilor, 

Pe ochii ce tind in spre cer tot mai sus, 

Ochii senin înfloriţi de Isus. 

Tărâm dintr'un basm e ţara aceasta ! 

De-o 'nfipseră colții, de-o arse näpasta 

Rămase acelaş chilim din poveste. 

Tot drumul dintr'însa e-un hrisov până 'n creste, 

Tot zidul e-o stâncă din hăuri bătrâne. 

Văile ei le străbat de milenii 

Feţi frumoși din cosita Ilenii; 

Apele ei sunt leagăn de zâne, 

lar munții pe vremuri spinări de bejenii 

Azi urcă palate cu turnuri pe cer 

Sin fiece pisc un străjer, 

In brazdele-i trase pe hoit de noroade 

Nu clipa, vecia dă roade. 

Si 'n verdele codrilor nu vântul răsună, 

Faladele cântă din frunza străbună ! 

Cât haos de holde în aur o 'neacă, 

Cât soare o 'mbracă, 

Cât foşnet, cât sunet o tremură ’n graiuri 

Din corul de grâne şi-amvonul de ramuri, 

Cât sbucium o stoarse în rouă pe plaiuri, 

Cât chiot îi strânse comoara de flamuri, 

In câtă mândrie 

Se'nchide și 'ndură când drumul o 'ndoae, 

Cât iureş de inimi o ţesu trăinicie 

In coaje de-opincă sin floare de iie, 

Cât suflet frământă șin azimă-l tae 

Si’n cät voiniceste 

Isi duse destinul ce-i scapärä "n nume, 

Toate o fac — si inima-mi creste — 

Frumoasä, cea mai frumoasä din lume. 

CONFESIUNE 

Pentru cät umblet spre zäri am deschis, 

Pentru cät sänge am ars in tipare, 

N’am intälnit in sgomotul mare 
Nici un auz, nici un suflet de vis 

Frate să-mi fie si "mbrátisare. 

Singur am mers sub cerul piezis, 

Prin codrii de päclä intruna mai grei 

Cu joarda de gânduri fierăstruind luminiş. 
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Si nimeni nu-mi spuse din tolänifii’ntre ei: 

„Odihneşte-te-aici !” 

Toţi se'nchideau în ochii lor mici. 

Și anii mei dârji — azi rosturi de șubă — 

Inhämati la märunta hulubä, 

Acolo’n adäncu-mi, apunänd costelivi, 

Pe ränd imi cäzurä ca niste betivi 

Uitaţi într'o mucedă hrubă. 

Oi fi fost rămăşiţă dintr'un neam de iloți 

Că'n toate am fost unul cu mult mai puțin 

De cât orișicare un altul din toți. 

Că'ntruna, pe când opinteam un destin, 

Praful din vânt călărind spre senin, 

Spre-albastrele oaze, 

'Trecu peste mine în mantii de raze. 

Ca piatra călcată am stat sub toți pașii 

Din dosul parăzii privind condeiașii. 

Și iată, m'apropii de granița somnului. 

De-alungu 'nserärii ce pända-si afine 

Merg cu ecouri in stol dupä mine, 

Merg in spre vama cu paznicii Domnului. 

Si paza bälae cu-argint pe tunici 

Va fi sä mä ’ntrebe ce spor, ce prinos 

Aduc în valiza trăirii de jos. 

Şi cum voi rămâne tăcând ca pe-aici, 

Arhanghelii — strajă ai porţii de veci — 

Desnodându-mi din sfori de poteci 

Strânsura legată'n pachete sumare, 

In tot învelișul, din coală în coală, 

Vor da peste inima-mi goală, 

Așa cum am pus-o sub cap, la plecare 
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ALARM A 

DE 

V. VOICULESCU 

E toamna lumii. Relele stau coapte, 

Päcatul, gras, rodi ciorchini, la fel; 

Culegätorii taie zi si noapte 
Şi-asvârle ’n teascurile de oţel. 

Al täu sunt, Doamne. Cum mä vei culege? 

Cu mänä linä ori cu-o bombä ’n plin? 

De sub dărâmături îmi vor alege 

Un braţ, un deget, poate mai puțin. 

Praf și puzderii triste mădulare, 

Podoaba ochilor, chenarul gurii... 

Nu le-aș mai cere, nici nu le reneg: 

Unicul gând, sus la Infätisare 
Din cataracta spaimelor și-a urii, 

Să-ţi pot aduce sufletul întreg. 
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ULTIMA NOAPTE A LUI DON JUAN 
DE 

VINTILĂ HORIA 

In pädure cäzuse linistea, odatä cu soarele care mai pälpäia incä printre trun- 
chiurile cenusii, ca un järatec päräsit. Cäteva clipe Sigrun ii auzise parcä sbuciumul 

stins, apoi fructul rosu se scufundase cu incetul dupä creasta dealului si läsase in 

urmä numai linistea aceasta uriasä, care nävälea peste pädure, peste viile de pe coaste, 

peste trupul nelinistit al orasului din vale, ca o apä neväzutä, ca sufletul reinviat al 

unei inundatii de demult. Din toatä drama amurgului nu mai rämäsese decät umbra 

înspăimântată a acestei tăceri şi o dungă sângerie peste locul unde se 'nnecase marea 

corabie a zilei. Și mai rămăsese ceva, rătăcind printre frunze în înfrigurata înserare 

de toamnă, bătută de gândurile ei obișnuite, purtând, pe fruntea obosită de aripile 

prea grele ale părului negru, ca o lumină suferindă venind dinăuntru, mai rămăsese 

femeea aceasta în mijlocul pădurii. Nu mai era tânără, însă își păstrase în trăsături 

urmele clare ale frumuseţii de demult. Părea portretul unei femei tinere din alt veac, 

din ale cărui culori vremea își sorbise treptat numai tonurile tari, păstrând neclintite 

și vii liniile esențiale ale vieţii de atunci. Adunată în pasiunea ei pentru marele actor, 

lăsase să treacă clipele pe lângă ea, fără să le bage în seamă, așa cum priveşti în 

serile de iarnă ninsoarea prin fereastră, fără să o simţi, ghicindu-i numai, împrejur, 

căderea catifelată şi inofensivă. Era o imensă singurătate, pășind, grea de anotimpul 

târziu al vieţii, prin imensa singurătate a naturii. Două înserări cenușii și pasionate, 

cuprinzându-se una pe alta, împlinindu-și reciproc destinele, obosite de culori si de 

clipe, așteptând fiecare răsăritul unui soare sau al unui suflet stins cândva. 

Orizontul rămăsese fără lumină. La marginea norilor un albastru sticlos lăsa 

să răsară ochiul tremurând al primelor stele. Iar jos, departe, luminile orașului tre- 

murau prin ceața subţire, de-o parte şi de alta a marelui fluviu. In pădure venise 

întunerecul. sprijinit de copaci, tăcut și rece, ca un bolnav bătrân fugit dintr'un spital 

cu paturi negre și cu morţi chinuite, ameţit de oboseală și de îrig. 

Sigrun cobora fără grabă. Intunerecul nu o speria. Il sorbea cu patimă, odată 

cu aervl şi-l simţea în piept, mai greu decât lumina zilei, mai umed și mai tare, ca c 

cerneală cu gust de otravă. Lângă un bust singuratec se opri să se odihnească. Incercă 
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sa descifreze literele de pe soclu, insä väntul si vremea astupaserä semnele din piaträ. 
Un bust fără nume, ca viaţa ei. O jumătate de statue necunoscută, împietrită într'un 
gând care-i justifica fiecare clipă, însă care nu-i dădea curajul de a spune că a îm- 
plinit hotarele întregi ale unei vieți. Zâmbi și porni mai departe, pe cărarea cunoscută, 
către oraş. 

ue 

‚In faţa teatrului șuvoiul de oameni curgea către cele trei intrări luminate și 
dispărea înăuntru în valuri tot mai dense și mai colorate. Această reluare a lui „Don 

Juan“, după atâţia ani dela moartea actorului care crease aici unul din cele mai. grele 

și mai adânc omenești dintre personagiile scenei, atrăgea un public enorm, curios să-și 

reînvie emoţiile de odinioară și să adune imagini noui, bune de retrăit în clipe de 

singurătate. Din chipul noului Don Juan din seara aceea, miile de oameni care se 
urăbeau acum să-l audă și să-l vadă, vor gusta cu încetul, seri de-a-rândul, ani de-a- 
rândul, așa cum copiii păstrează ceasuri întregi între degete o acadea colorată, de ale 

cărei dulci sensații nu se mai îndură să se despartă. 
Sigrun trecu strada și se avântă în șuvoiu. Intre trupurile parfumate care o 

înconjurau, între rochiile de tafta și fracurile negre care foşneau între ele ca niște 
aripi de uriașe insecte, pășea încet, sprijinindu-se, când în dreapta, când în stânga. 
de zidurile mișcătoare și moi care o duceau mai departe, printre oglinzi, printre pereţi 
de catifea roșie, printre buchete de flori albe odihnind în mari vase de marmoră. Când 
ajunse la locul ei din lojă căzu întunerecul brusc peste oameni, ca şi cum în locul can- 
delabrului din tavan s'ar fi făcut o gaură prin care năvălise toată besna nopţii de afară. 
Apoi, la poalele cortinei se aprinseră lumini grăbite și cele două aripi de catifea al- 
bastră fâlfâiră în lături pentru a umple ochii spectatorilor de soarele galben al unei 
Andaluzii fantastice. Câteva clipe Sigrun nu auzi nimic. Intre scenă și trecutul ei, 
sufletul i se zbătea speriat, ca un liliac surprins de lumină între două geamuri fără 
scăpare. Apoi cuvintele de pe scenă o iizbiră în plin și liliacul speriat se rostogoli în 
urmă în cealaltă seară a lui „Don Juan“. 

Il întâlnise prima oară la biserică, între vibraţiile multicolore ale vechiului 
lăcaş gotic de lângă apele fluviului. Un necunoscut se așezase alături de ea si incre- 
menise cu capul in mäini intr’o rugă tăcută dar plină de sbucium, care-i tremura din 
când în când șuvițele de păr castaniu. Ruga lui era una cu lungile suspine ale orgei, 
cu lumina cadențând colorată prin înaltele vibrații, cu ceva din vântul pur care în- 
fiora afară apele fluviului. Omul acela se ruga pentru o împlinire, cuvintele lui dină- 
untru râvneau înfăptuirea unui mare vis, aşa cum lumina și vântul trăiau în clipa 
aceea pentru verdele perfect al frunzelor și pentru culorile florilor. I-ar fi dat un nume 
de sfânt, însă îi era teamă, lângă sbuciumul omenesc al frunţii de alături să nu pă- 
cătuiască. I-ar fi dat un nume de om, însă îi era teamă de sufletul ei, de trupul ei 
poate, înclinat prea tare către necunoscutul în rugă. 

Când lumina se șterse din vitralii, suptă de norii nevăzuţi, necunoscutul se 
ridică, își îndreptă sprinten mijlocul obosit și cu un gest brusc isi azvärli la loc suvi- 
tele de pe tämple. Era inalt si rece. In bisericä se fäcuse frig. Vitraliile intunecate isi 
päliserä culorile si pe usä pätrundea parcä de afarä curentul rece al fluviului. 

— Hai, vino! Ne-am terminat ruga amândoi. 

Glasul lui o zdruncină ca o spaimă cumplită și, fără cita: o înălță lângă el 

și o sili să-i pășească alături printre valurile stridente ale orgei, printre cioburile 
vitraliilor risipite pe jos de năvala proaspătă a soarelui. 
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Au mers așa, unul lângă altul, fără să vorbească, fără să se privească. Ea simțea 

numai cum omul acela îi era tot mai aproape, cum se lăsa cunoscut și iubit, ca un 

anotimp, ca o mută noapte cu lună. Il simţea alături ca pe o torță în mers, umplându-i 

mădularele de vibrația aprigă a sufletului, transmițându-i, încetul cu încetul, sbuciu- 

mul subtil al flacărei lui. Pe un pod, departe, se opriră. Abia atunci, suspendaţi dea- 

supra apelor galbene, se priviră. Culoarea ochilor lui, Doamne, care era culoarea ochi- 

lor lui? De câte ori încerca să şi-i aducă aminte vedea numai o sabie cenușie, trecându-i 

pe dinainte reflexul iute al unui soare de Nord. Atât. Cenușii sau verzi, căprui sau 

violeţi, din toate câte ceva și totuș altfel. O culoare pe care nu o putea vedea, nici în- 

chipui. O dureau însă ochii când își amintea luciul aprins al lamei de spadă. | 

— Cum te cheamă? o întrebase. 

— Sigrun... 

— Câţi ani ai? 

— Nouäsprezece... 

Un räs usor ii deschise buzele. 

— Parcă n'am avut niciodată în mână banul de aur al acestor ani. Spune-mi, 

te gândești vreodată la tinerețea dumitale? 

— Nu... 
— Ar trebui totuș să te gândești în fiecare clipă la asta, să trăieşti într'o bea- 

titudine continuă, să nu irosești nimic din timpul acesta care acum e al dumitale iar. 

mâine va fi al altora și din ce în ce mai departe. Uite, eu aproape nici nu-mi mai aduc 

aminte, sau, mai bine spus, amintindu-mi retrăesc parcă întâmplări dintr'o carte cetită 

mai de mult sau povestite de cineva. Mă apucă uneori o disperare cumplită în faţa apei 

acesteea care trece prin noi, fără oprire și fără întoarcere. 

li luă mâna, fără nicio sfială și-i privi degetele pe rând, cu atenţie încordată, 

apoi palma cu liniile: vieţii tăiate timid în pielea roză. I-o așeză pe balustrada de fier 

a podului și-și puse alături mâna lui. 
— Priveşte cu băgare de seamă. Intre mâna asta colţuroasă, aproape cafenie, 

cu riduri săpate în ea de fiecare mișcare silită, de fiecare bătae de inimă — cu pete 

de osteneală, cu vinele aspre ieșind de sub piele ca niște drumuri de cârtiţă și între 

mâna asta în care viața bate la ceasul cel mai potrivit, stau anii cari ne despart. Știu 

cu? Zece, douăzeci, un veac... Am trăit în atâţia oameni, încât ar trebui să ţin aici un 

pumn de oase, o mână de schelet. 

Ea îl privi cu mirare. 

— Cum în atâţia oameni? 

Și-și trase mâna cu sfială, de lângă a lui. 

— Am fost de pildă Cezar, Richard al treilea, Napoleon, Hamlet, am fost sän- 

geros, pătimaș, avar, îndrăgostit. Am ucis şi am fost ucis în nenumărate rânduri, iar 

diseară voiu fi Don Juan și voiu cădea în infern, pentru blestemăţiile mele, sub pum- 

nul fatal al cavalerului de piatră. Inţelegi? 

Sigrun privi repede spre fruntea umbrită de şuvițele castanii şi-l recunoscu 

dintr'odată. 

— Werner Bell? 

— Werner Beli 

Iși spuse numele, trist, ca pe cel mai neînsemnat dintre cele celebre pe cari le 

rostise adineaori şi care erau toate ale lui. 

Mergeau acum pe străzile orașului, prin căldura dulce a amiezii de Martie. 

— Nimeni nu duce poveri mai grele pe umeri ca actorul. Nimeni nu trăiește 
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intr’o viatä in chipuri mai ilustre si mai multilaterale ca el. Dela Cezar la Napoleon 
în istorie sunt sute de ani. In sufletul nostru nu e decât o treaptă, iar pe chipul nostru 

numai o altă mască. Și totuși nimeni nu e mai muritor ca noi: Hamlet e veșnic pen- 

irucă zeci de Werner Bell îi dau în fiecare seară viaţa lor. Peste câţiva ani Hamlet va fi 

acelaş iar eu nu voiu mai fi deloc. lată de ce mă doare tinereţea pierdută și mi-e 

groază de golul care vine. Ţi-e greu să mă 'nţelegi, nu-i așa? Lucrurile astea abia 

peste ani le vei putea pricepe, abia atunci când vei fi având mai mult în urmă de- 

cât înainte. 
Ea îl privea și îl adora mută, cu toată forţa anilor ei puţini, dar și cu tot su- 

fletul care nu mai arsese până atunci cu asemenea flacără. Se despărţiră fără cuvinte. 

Aşteptă să treacă dupăamiaza în fereastră, privind fără să vadă nimic din sbu- 

ciumul luminii de afară, fără să poată gândi, turburată până în adâncuri de amintirea 

proaspătă a omului aceluia. li reveneau în minte fragmente din vorbele lui, încerca 

să lege una de alta imaginile repezi care-i alergau pe dinainte, însă totul se risipea 

ca o fugară adunare de nori și nu-i rămânea limpede de cât fruntea înaltă cu o suvifä 

castanie tremurând într'o parte. Abia când amurgul osteni culorile străzii, se ridică 

dela geam, se îmbrăcă în rochia lungă şi albă de seară și ieși. 

In faţa teatrului se opri și privi afişul. Don Juan. ...... Werner Bell. O bu- 

curie imensă, ca o primăvară pe care abia atunci o simţea, îi prinse inima în tictacuri 

repezite. Găsi un bilet în rândul al treilea şi intră în sală odată cu primii spectatori. 

Până la ridicarea cortinei nu făcu decât să citească atent cele câteva litere din frun- 

tea programului: Don Juan. ...... Werner Bell. Nu se desmetici de cât târziu, pe 

la mijlocui actului întâi, după ce Don Juan ucide pe tatăl propriei sale iubite. Căci 

până atunci privise fără să înțeleagă nimic, încercând cu disperare să smulgă de sub 

masca eroului de pe scenă trăsăturile omului de azi dimineaţă. Insă Werner Beli nu 

mai exista. Se topise în fiinţa demonului superb care ucidea pentru a-și face loc setei 

cumplite care-l ardea ca o boală. Abia când, o clipă, chipul lui Don Juan se 'ntunecă, 

lângă mortul bătrân dela picioare, Sigrun îl recunoscu. Trăsăturile erau ale lui iar 

ochii aceia cu luciu de spadă scânteiară trist până în ochii ei. Apoi iar nu înţelese 

nimic, nu simţi nimic. Căuta, nu asculta. In auz nu-i ajungeau decât sunetele vocii 

lui, fără cuvinte, fără silabe, ca o melodie care contenea, reîncepea, mai dulce sau mai 

aspră, după lumina ochilor. Sfârşitul o prinse cu lacrimile pe obraji pentru pedeapsa 

grozavă a tragicului îndrăgostit, condamnat pe vecie la flacările chinuitoare ale 

infernului. 

Se îmbrăcă și ieși in grabă, ocoli clădirea rotundă a teatrului, trecu prin faţa 

iojei portarului și se opri abia târziu, undeva printre culise, nedumerită, neștiind în- 

cotro, neindrăznind să scoată vreo vorbă în lumea necunoscută în care pătrunsese 

aproape fără voe. In fața ei un balcon de lemn lângă un trunchiu de palmier, un gri- 

laj de carton lângă un tufiș de hârtie, o poartă deschisă spre un orizont de pânză al- 

bastră. La începutul universului, când Dumnezeu nu pusese încă ordine între lucruri, 

lumea arăta probabil la fel: niște culise în care mâna regizorului nu intervenise încă. 

Câte o lumină se stingea în câte un colț, ca un ochiu care-și întorcea privirea în 

altă parte. 
— Aici erai? 

Tresări speriată. Don Juan, în costumul alb din ultimul act, cu spada pe şoldul 

stâng, cu picioarele lungi în ciorapi de mătase, cu pieptarul scânteind, însă cu vocea 

cunoscută de azi dimineaţă, o privea din umbră, aproape de ea, tot atât de aproape 
ca unul din gândurile ei. | 
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— Te-am asteptat pänä acum in cabinä. Ia loc, te rog. 

Se asezarä pe o bancä, sub palmierul de pänzä. In jur nu mai era nimeni. Sus 
de tot, printre falduri galbene mai rämäsese aprins un bec, ca un soare aproape mort, 
apunänd obosit, pentru ultima oarä, printre norii unei lumi in desträmare. Din intu- 

nerecul indepärtat care o inconjura, deslusi o statue de cavaler cälare pe un cal alb 

și un sfeşnic de alamă în care sclipea o rază din becul de sus. Peste sâmburele acesta 

de lumină i se închiseră pleoapele și-i rămase dureros în ochi de-alungul clipelor lungi 

ale sărutului. Când îi redeschise, regăsi lumina în ochii lui Don Juan, de-asupra ei, 

în locul soarelui galben care apusese cine știe de când, printre pânzele nemişcate ale 

norilor. Auzi doar un „vino“ şoptit, sau nu auzi nimic. Se simţi culeasă de pe bancă 

și purtată prin întunerec, apoi așezată și cuprinsă cu braţe tremurânde Nu deschise 

ochii, ci se lăsă iubită printre umbrele uriașe pe care le ghicea împrejur, înalte și 

apăsătoare, îmbâcsite de un praf greu pe care-l simţea căzând prin spaţiu ca o zăpadă 

fină și caldă, pri care trecu, o clipă, un fior de viscol năprasnic. Ceva greu se rostogoli 

apoi lângă ea și totul în jur se scufundă în liniște. Nu mai auzi decât zvâcnetul tâm- 

pielor ca un tic-tac de ceasornic în întunerec... 

e 

„Cortina coborî brusc, lumina izbucni din tavan și-i lovi dureros ochii. Nu se 

poate, mai departe nu se poate gândi. A câta oară se opreşte și azi nedumerită în fața 

morţii lui? L-a omorît atunci în braţele ei prea marea dragoste din ea sau prea multa 

dragoste din el? A căzut din spasmul acela din prea multă fericire sau dintr’o obo- 

seală care i-a retezat firul vieții cu un cuţit otrăvit pe care-l purta fără să ştie într'un 
buzunar, lângă inimă? Intrebările acestea nu și le mai punea. 'Țâșneau singure, aproape 

tără cuvinte, gândite din frânturi de silabe surde, din bucăți de imagini, stenografiate 

de o amintire grăbită să ascundă sub semne cunoscute necunoscutul din urmă. 

Se făcuse din nou întunerec. Cortina se ridicase peste grădina unui castel. De 
undeva bătea peste copaci și peste ziduri lumina lunii. Oare becul acela face lumina 
asta sumbră, sau se stinsese atunci pentru totdeauna? Il vedea încă, sclipind printre 
perdelele galbene de deasupra scenei, reflectat apoi de luciul sfeşnicului de alamă și 
de ochii lui. Cum căutase prin întunerec, înnebunită de spaimă comutatorul care să 
aprindă lumina aceea îndepărtată!... Se sbătuse, alergase, căzuse printre decoruri, 
prinsese în mâini una din copitele calului care ducea în spate statuia albă a cavale- 
rului de piatră, se lovise cu pieptul de balconul de lemn, strigase, căzuse iar... O găsise 
a doua zi portarul teatrului, înebunită de spaimă lângă trupul mort a lui Don Juan. 
Cum de mai trăia, cum de mai trăise de atunci, cu noaptea aceea încrustată în amin- 
tire ca o rană fără leac? Dacă trăise cu adevărat, asta era o altă întrebare pe care 
nu avea să o deslege azi. Fusese totul cenușiu în jurul ei, un cenușiu de grotă pustie. 
Cu fiecare pas înainte se îniunda în ceață. Cu fiecare privire înapoi îi creștea în 
minte chipul omului întâlnit odinioară sub bolțile bisericii de pe malul fluviului. 
lși amintea acum, după ani, fiecare din gesturile și din cuvintele lui, iar trăsăturile 
; le-ar fi putut desena cu deamănuntul. Seara, în pat, când tăcea zgomotul străzii, 
vocea lui îi curgea singură în urechi ca o apă apropiată picurându-și undeva, în 
peretele de alături parcă, murmurul continuu și familiar. Cu fiecare zi care creştea 
intre ei simțea cum se apropie de un capăt de drum obositor unde ghicea de pe acum 
lucind ochii aceia sumbri, pieptarul alb, mânerul de metal al spadei lui Don Juan. 
Werner Bell poate că murise într'adevăr, eroul nopţii ei o aștepta undeva, la capătul 
unui drum pe care-l rătăcise prin întunerec. 
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Deschise iar ochii in afarä si-i inchise iar, repede, näucitä de cele trei fläcäri 
mici. Ii deschise iar. Mânerul de alamă, al sfeșnicului galben-lucitor, ca în noaptea 
aceea, juca pe el sâmburii de lumină ai celor trei flăcări. Brațul lui Don Juan le purta 
prin aer, cu disperarea speriată a morţii pe care o simțea aproape, în arătarea so- 
lemnă a omului de piatră care pătrunsese pe ușă. Statuia cavalerului ucis coborâse 
de pe soclu la invitaţia ironică a lui Don Juan și părăsise cimitirul pentru a arunca 
în infern pe cel mai păcătos dintre muritori. Cumplita dramă a celui ce sdrobise 
atâtea suflete de femei iubindu-le numai trupul, se apropia de sfârşit. Cele trei 
flacări se sbăteau la capătul lumânărilor întocmai unor suflete cuprinse de ultimul 
spasm. Și când focul infernului țâșni de sub picioarele lui Don Juan, cele trei 
feștile și porniră în sus, ca trei suflete surori, cât mai departe de. ochii plini de 
păcate care se scufundau în besna fără de sfârşit. Inainte ca totul să dispară subt 
aripa grăbită a cortinei, Sigrun zări încă pe podelele scenei, aruncat si fumegänd ca 
o armă inutilă, sfeșnicul de alamă, galben și trist, lucind palid de lumina îndepăr- 
tată a becului de sus. re 

* 
kk %* 

Il descoperi într'adevăr la locul de altă dată, sclipindu-și printre faldurile 
galbene de de-asupra scenei lumina fadă de soare răscopt. Imprejur liniște grea 
și praf subţire, coborând din norii de pânză, plutind în aerul cald încă de gesturile 
pasionate ale actorilor, de vorbele lor apăsătoare, definitive, dictate de undeva de 
vocea neauzită a celui ce dăduse nastere in creerul lui dumnezeesc - fiecăruia din 
cuvintele și din întâmplările dramei. Şi de dincolo de cortină parcă veneau din când 
în când în urechi ecourile. prelungi ale aplauzelor care abia încetaseră. Era încă 
acolo, sub lumina palidă a becului, tot sbuciumul furtunei de adineaori, așa cum 
rămâne, ceasuri întregi pe chipul unui mort, imaginea vieţii care abia l-a părăsit 
Și parcă uneori o undă de aer îi atingea obrajii, ca şi cum cineva ar fi trecut pe 
lângă ea cu pas grăbit și fără sgomot. Parcă o șoaptă răsuna într'un colţ, o chemare, 
un final de replică, o exclamaţie înăbușită. Ce căuta ea aici, între umbre de umbre? 

— Cine-i acolo? 

Glasul îi sună răgușit, străin, fără ecou. O siluetă albă trecuse parcă spre 
dreapta. Un zăngănit de pinteni îi rămăsese în urechi, supărător ca un bâzâit-.de 
muscă. 

— Răspunde! Răspunde! Cine-i acolo? 
Ca într'un vis urât glasul nu-i mai ajungea până afară, se oprea în gât, ucis 

de spaimă. Scotoci cu mâini tremurânde în poșetă, găsi bricheta, se aplecă Și aprinse 
cele trei lumânări ale sfeșnicului. Cu o mână îl ridică în sus, de-asupra ochilor şi 
cu cealaltă, streașină, își ocroti privirea. Când îl recunoscu, spaima îi zbură din trup 
ca un stol de vrăbii. 

—- Don Juan... 

Silueta lui veni din umbră, jucăușă în lumina incertă a lumânărilor, înaltă 
și sveltă, dominată de luciul tăios al ochilor cunoscuți. 

— Dona Elvira... dona Elvira, locul tău nu e aici. La ospățul acesta n'am 
decât un singur oaspete. 

— Don Juan... 

— Nu-mi rosti numele în clipa aceasta. Lasă-mă singur. Dă-mi sfesnicul. 
Flacările acestea le pot stinge cu o singură suflare. Sunt Dumnezeul lor în clipa 
asta, Dumnezeui lor. Al meu cine-i oare? Cine se va apleca, blajin sau furios, peste 
flacăra mea? 
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— Don Juan, esti tänär Dece vorbesti de moarte? | 

— Priveste-mi mäna, colturoasä si cafenie, cu ridurı säpate in ea de fiecare 

bätae de inimä, cu vinele aspre iesind de sub piele ca niste drumuri de cârtiță. Am 

trăit în atâţia oameni încât ar trebui să vezi aici un pumn de oase, o mână de schelet. 

— Don Juan, în tine e viaţa mea, dăruită cu toată pasiunea dragostei ce ţi-o 

port. Eu pot vorbi de moarte pentrucă nu mai arde nimic în pieptul acesta. Inima, 

de mai bate, e numai un ritm uitat, ca un ceasornic bătând inutil într'o casă pustie. 

— O, dona Elvira, atâtea vieţi ca ale tale am adunat aici, în pieptul acesta, 

încât inima îmi bate prea tare, o simt cum bate prea tare, ca un orologiu întors prea 

mult 
Se apropie de ea și-i lumină fața cu flacăra mișcătoare a celor trei lumânări. 

— Eşti tânără, dona Elvira și chipul ţi-e totuș ars ca de boală. Nu-i bine să 

iubești prea îndelung și prea aprig. Ia-ţi viața înapoi şi du-te cu ea în tinerețea fără 

pasiune din care te-am smuls. Lasă-mă singur acum. Am oaspe de seamă, dona 

Elvira. I-aud pașii de piatră pe trepte. Degetu-i va ciocăni curând în ușă. Adio. 

O luă de braţ și o conduse spre culise. Insă ea nu plecă. Se ascunse acolo, în 

umbră, ca subit o aripă şi rămase la pândă. Se auzi undeva un ciocănit într'un canat 

de lemn și din fundul scenei, într'un zornăit sinistru, apăru în lumină statuia ca- 

valerului. 
i — Fii bine venit, sol al lumii de dincolo. Ospăţul e gata. Scoate-ţi coiful și 

leapădă spada. Vei fi obosit de când le porţi fără ispravă. 

Pe chipul cavalerului nu se mișca nicio cută. Ochii lui nu spuneau nimic Bu- 

zele, neclintite, zăvorau taina cea din urmă. Abia după o clipă nesfârșşită întinse 
mâna Si rosti un singur cuvânt, ultimul: 

— Vino. 

Don Juan ii prinse mäna intinsä färä ezitare si se präbusi in fläcäri spre 

fundul necunoscut al pământului. Sfeșnicul îi căzu din mână și arse mai departe pe 

podele, ca un ultim semn al unei treceri prin lume. Sigrun se repezi din culise, îl 

culese de jos, îi apropie toate trei flăcările de marginile rochiei, de șuviţele părului 

căzut peste umeri, de mânecile lungi și-l scăpă din mâini abia când, ca o torţă uriașă, 

se prăbușşi în infern, după Don Juan, beată de fericirea de a-l fi regăsit pentru tot- 

deauna. De-asupra lor arse până la ziuă întreaga clădire a teatrului, spărgând întu- 
nerecul cu ţipătul prelung al fläcärilor. 

 



    

O E S I 
DE 

GHERGHINESCU VANIA 

ELEGIE 

Ca in primele sboruri din cuib 

Pipäi väzduhul cu aripi pläpände; 

Dar obosit de temeri si pände, 

Cu renunfäri bucuros mä imbuib. 

Timpul macinä in mine, treptat, 

Orice surâs, orice ritm, orice cânt, 

Mă simt un bulgăre de pământ, 

Intre crengi de azur agăţat. 

Tulnicul morții pe-aproape răsună, 

Ca o chemare, ca un îndemn; 

Pe cer se arată marele semn — 

Toate se trag în spre ţara cea bună. 

In viaţa ce-și deapănă trista poveste — 

Sub neştiută, singuratică stea, 

Inima mea, inima mea 

Ca un cimitir al elefanților este. 

OMUL CARE RÂDE 

Nerăbdarea sfârșește. S'a dat semnalul 

Şi în arenă intră omul care râde. 

(N'are mască; un gâde 

I-a încrestat obrazul cu pumnalul). 
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„Publicul îi face primire... 
Dela loji și pân' la galerie, 

Râd zece, o sută, o mir — 

Aplaudă şi râd în neștire 

Omul din arenă se ’nclinä. 

Salută. Apoi, 

Pantomima începe între doi 

Se sfâșie făptura lui fină. 

Suferinţa aspră, majestuoasă, 

Ascultând o lăuntrică voce 

Crește până la crisparea atroce 

Din prag de împărăție friguroasă. 

Insfârşit, pe chipul ce râde înainte, 

Curg lacrimi siroaie; 

Picioarele paiaţei se îndoaie, 

Și cade. Şi parcă nu minte... 

Dar la circ, nici vorbă, doar comicul este real... 

Și în faţa omului care râde plângând, 

Mulțimea, pusă o clipă pe gând, 

Aplaudă izbucnind în râs triumfal. 
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BALADA OMULUI INSINGURAT 
DE 

SERGIU GROSU 

  

Cântecul, ispititorul cântec, 

Unduia pe muntele înalt 

Ca o mare flacără sonoră; 

Necuprinse încă de-auroră, 

Umbre mari alunecau pe pântec 

Dincolo de zarea de smarald. 

Proaspete, în noua dimineaţă, 

Cetinile piscului stingher 
Săgetau hieratica lumină. 
Toată panorama carpatină 

Imbrăcase straie de verdeață, 
Sub albastrul, mătăsosul cer. 

Pe poteca strâmtă și pustie 

(Umedă de ploaia ce-a căzut 

Văduvind pădurea de jivine) 

Cine-și poartă trudnic paşii, cine? 

Svonul crește, svonul se subție: 

Parc'ar fi o lacrimă de lut. 

Greu îi mersul. Gândurile-s grele 

Când văzduhu-și primenește harul. 

Şi cu ochii suduind păcatul, 

Omul ne'nţeles, însinguratul 

Om, aburcă stâncile, să-și spele 

Sufletul și tainele şi-amarul. 

Dragostea de semeni arde-i palma. 

Răsvrătirea-l macină, durută, 
Că-i străin și fără de tovarăși, 

" Câte-odată uită, însă iarăși 

Potopescu-l amintiri, deavalma 

Cu tristeţi de mlaștină stătută. 
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Unde? Cätre care majestoase 
Inältimi, incearcä sä ajungä 

Temerarul cälätor? Departe 

Bolta-și drege ugerele sparte 

Și dospesc, sub brazdă, rupte oase 

Firul ierbii freamătă'ntr'o dungă. 

Dar năvalnic soarele, pe creasta 

Colţuroasă, și-a proptit baltagul, 

Inundând bogatele întinderi 

Cu, de aur, mistice aprinderi. 

Dumnezeu și-a 'mpodobit fereasta 

Dând să treacă veşniciei pragul. 

Ca un stol de păsări nevăzute, 
Liniştea încopcia'n paftale 

Plaiurile doldora de grâne. 

Numai omul zilelor de mâne 

Ridică spre largurile mute, 

Tunetul mâniei ancestrale: 

— Slabi orbecăim pe punți precare 

Și ni-i vorba mucedă și dură. 

Am greșit că visele le nărui? 

Dă-mi puterea, Doamne, să mă dărui 

Prăbușitelor, din noi, altare. 

De obida vieţii te îndură. 

Sufletul mi-l arde și mi-l spală. 

Imple-mi, darnic, cu furtuni, etacul 

Meu de dor și de singurătate. 

vreau în luptă să mă mistui. Poate 

Voiu găsi pe treapta triumfală, 

Sborul vast, minunile și leacul. 

Nu te am decât pe tine, forţă. 

Imprumută-mi aripi și mă varsă 

In fântâna lacrimilor lumii. 

Răvășit de-amărăciunea humii, 

Luminează-mi calea. Tu eşti torță, 

Eu — o biată pâlpâire ștearsă. 

...Si mocneau pe prunduri svon și aj 

Maldăr greu de svonuri urieșe, 

Ca'ntr'o pură rugăciune lină. 

Insă nu se auzeau sub tină 

Cum încearcă vrerile să sape 

Și nici taina bolţii megieșe... 
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DE 

ZORICA LATCU 

Pentru ca iubirea noastră să 'nflorească, 

Albă, cum e crinul Bunelor Vestiri; 

Pentru ca mlădița dragostei să crească 

Plină de mirezme, dulce de rodiri; 

Pentru ca din neaua grea de peste iarnă 

Rod de viață caldă — iarăși să legăm; 

Pentru ca lumină peste noi să cearnă, 

Domnului să ne rugăm. 

7 

Pentru ca să-Și verse binecuvântarea, 

— Ca un svon de vânturi line —, peste noi —, 

Pentru ca în suflet să-l simţim chemarea, 

Când plecăm genunchii — seara — amândoi —; 

Pentru ca iubirea Lui să ne 'mpreune, 

Când, cuprinși de patimi, Numele-I strigăm, 

Pentru ca'n vecia Lui să ne cunune, 

Domnului să ne rugăm. 

Pentru ca belșugul lanurilor grele 

Să ne facă traiul rodnic și umil; 

Pentru ca — resfrângeri din surâs de stele — 

Să lucească 'n lacrimi ochii de copil; 

Pentru ca sudoarea să ne miruiască 

Șin lumina morţii, viața s'o cercăm ; 

Pentru ca din muncă pacea să rodească, 

Domnului să ne rugăm. 

Pentru ca'n mulțimea îndurării Sale 

Insusi sä-Si pogoare pasul către noi — 

Pentru ca să-l ducem sufletul în cale 

Cu miros de smirnă și cu ramuri moi; 

'Pentru ca'n sclipirea alb'a dimineţii, 
Din strânsoarea cărnii să ne deslegăm; 

Șintr'un pas să trecem pragul larg al vieţii 

Domnului să ne rugăm. 
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  UNEI MOARTE 
DE 

VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA 

In muntii ce de tine mi-amintesc 

Am adormit ca’n zori sä mä destept 

'Din visul greu, cu ochii uzi, cu foc in piept 
De umbra ta, de chipul täu ceresc. 

Un sfert de veac și nu îmbătrânesc 

A sufletului coarde ce-au durut 

Si dor si-acum și vor durea mereu 

Oricât aş zice: Dumnezeu a vrut! 

Neîmpăcat abia deschis-am pleoapa 

Și prin cristalul lacrămii curate 

Văzui, o clipă, limpede ca apa 

Norocul veșnic și pierdut pe veci... 

Pierdut pe veci? De ce îndurerate 

Se-avântă -atunci spre tine-a mele gânduri, 

Când la zenit ca steaua vieţii treci, 

Prin zodia eternelor comânduri? 

Tatra, 22 Septembrie, 1943 
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INTÂLNIRE CU MAX MELL 

DE 

VINTILĂ HORIA 

Los din cärtile sale cele mai frumoase. mai bogat incärcatä de farmecul 

subtil al inteligenţei sale, Hans Carossa povestește întâlnirea sa cu Max Mell, undeva, 

intr'unul din satele cu oameni buni şi blânzi ai Bucovinei noastre. In aceste pagini 

din „Fihrung und Geleit“ trăește încă vie deci, una din întâlnirile cel mai interesante 

ale liricei germane moderne, aşezată într'un fragment de spaţiu românesc și. întrun 

moment în care glasul muzelor tăcuse sub bubuitul tunurilor anului 1916. Bubuitul 

a tăcut de mult, însă clipa aceea a rămas prinsă, ca un fluture cu aripi preţioase, în 

câteva rânduri care eternizeazä şi sfințesec nu numai clipa dar și spaţiul din ele. 

Intâlnirile dintre poeţi, ca şi cele dintre regi, rămân întotdeauna strânse în 

pioase pagini de amintire si înduioșează peste veacuri pe cei ce se apleacă atenți 

peste ele. Intâlnirea regilor o descriu alţii, aceea a poeţilor renaște din propria lor 

pană, plină de patimă, adâncită de sentimentele care se culeg cu timiditate în fața 

hârtiei, adesea subiective și nejuste, însă totdeauna pline de viaţa înaltă care a trecut 

prin ele. Intre Goethe și Schiller, între Byron și Schelley, între Musset și George 

Sand, între Wagner și Nietzsche, între Rilke și Tolstoi, între Hofmannsthal și Ri- 

chard Strauss au fost clipe care există încă, opere de artă de sine stătătoare, bucăţi 

de vreme devenite statui de marmoră elocventă. Și dacă încerci să justifici condiția 

umană prin prezența în lume a câtorva existențe creatoare de frumos artistic, atunci 

aceste clipe de contact, proectate pe cerul haotic și chinuit al istoriei, îmbracă lumini 

fantastice şi lasă în urmă ceva din linia luminoasă a unei comete care merge să 

aprindă scânteia de viaţă a unei lumi mai bune şi mai clare. Iar dacă suntem de acord 

că poetul deţine cheia adevărurilor ultime, trebue să îndrăznim, numai cu un fel de 

spaimă religioasă, să măsurăm în adâncime sensul și consecințele umane ale unor 

astfel de clipe. Două uriașe singurătăţi care se ating de departe, cu vâriuri de aripi 

parcă, măsurându-și, una alteia puterea si intuiţiile, încercând să se apropie în zadar, 
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separate continuu de sbuciumul unor aripi prea mari, încercând să se iubească şi 

retrăgându-și pe rând sentimentele rănite de flăcările celuilalt — nimic mai tragic 

şi mai supraomenesc decât aceste prietenii neîmplinite și suferinde, decât aceste soli- 

tudini care încearcă să se contopească, isgonindu-se una pe alta într'un joc de cumplit 

fatalism. 

„Chipul său firav şi galben, cu ochi adânci și resemnaţi, aduce mai mult cu 

acela al unui preot decât cu al unui soldat“, scrie Carossa despre Max Mell în cartea 

citată mai sus. In biblioteca dela Monte Cassino am întâlnit acum câţiva ani, aplecat 

peste manuscrisele lui Platon, un călugăr benedictin al cărui chip împlinește des- 

crierea lui Hans Carossa şi ai cărui ochi sclipitori de bunătate și înțelegere omenească 

i-am găsit anul acesta, într'o margine a Vienei, sub fruntea poetului Max Mell. Mai 

degrabă un preot decât un poet, aș spune parafrazänd, un preot al unui cult miste- 

rios și tăcut pe care, dacă nu l-aș cunoaște, l-aș numi poate Poesie. Cu glas timid, 

încălzit numai în ritmul depănării amintirilor, cu gesturi rare împlinind un ritual 

restrâns și corect, cu părul cărunt de-asupra unei frunţi care nu demult a purtat 

coroana a șaizeci de ani, Max Mell, poetul, dramaturgul și nuvelistul m'a făcut să 

respir după atâta vreme de oboseală între oameni, un aer al lui. Un aer care plutea 

pretutindeni în camera întunecoasă în care m'a primit, plină de lucruri trecute, cu 
miros de veche Vienă, cu tablouri din care ochiul meu n'a desprins atunci decât bucăți 

de umbră, cu un mare panou romantic reprezentând muzele grupate în jurul fântânii 

înţelepciunii, cu un tic-tac de ceasornic rămas în urmă, bătându-și orele greșite cu 

un ton care era sigur totuș de iminenta lui actualitate. Am vorbit despre Rilke, despre 

prima lor întâlnire, pe care Mell o descrie cu amănunte întrun număr din 1936 al 

revistei „Corona“. Intâlnirea a avut loc în casa Principesei Thurn und Taxis din 

Viktorgasse, în a doua iarnă a războiului trecut. Autorul „Elegiilor din Duino” împli- 

nise patruzeci de ani şi se afla într'o împrejurare foarte neplăcută. Intreaga perioadă 

de timp petrecută atunci la Viena a însemnat de altfel pentru el o perioadă de stagnare 

și de spleen. Mobilizat undeva la arhivele armatei, după îndelungile insistenţe ale 

principesei, Rilke a trecut printr'una din epocile cele mai grele ale vieţii lui. In ase- 

menea momente întâlnirea cu un tânăr poet şi prilejul de a reveni la vechile sale 

îndeletniciri, erau pentru el bine venite și de altfel întreaga întâlnire a celor doi s'a 

scurs într'o atmosferă de pașnică şi ideală conversaţie. Mell încerca în vremea aceea 

primii săi pași către teatru, după ce publicase câteva volume de nuvele și unul de 

versuri. Interesat de justificările tânărului dramaturg care încerca o explicaţie pa- 

sionată a perfecțiunilor formale ideal realizate în teatru, Rilke nu consimţea deloc 

să vorbească despre el și întreba într'una, curios să asculte și să afle. „Mă supără 

puţin faptul că trebuia să vorbesc atâta numai despre mine, însă Rilke nu părea deloc 

dispus să vorbească despre el...” După ce s'a servit ceaiul cei doi poeţi și principesa 

s'au așezat cu toată seriozitatea la o masă de lemn și au făcut spiritism, apoi Rilke 

a citit ceva dintr'o carte legată în pergament și către seară a plecat. De atunci nu 

s'au mai văzut. 

Născut în 1882 la Marburg în Steyermark, în plină atmosferă de catolicism 

germanic, Max Mell sintetizează în întreaga sa operă literară cele două componerite 
ale peisagiului psihologic al provinciei sale natale: o puternică amprentă umanistică, 

urcând din sudul apropiat şi alta germanică venind, prin intermediul Bavariei din- 

spre Nordul turbure al Nibelungilor. Pasiunea regionalistă cu care se apleacă peste 
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întâmplările simple ale vieţii din satul lui, atât de limpede exprimată în aproape 

toate poesiile precum și într'o parte din nuvelele sale, e încadrată de aceste două com- 

ponente care se menţin de-alungul carierei sale de scriitor într'un echilibru perfect, 

asemănător, în acest joc de balanţă clasico-autohtonistă, lui Ion Pillat, care-și sprijină 

poesia pe polii diferiți ai unui helenism paradisiac şi ai unui ortodoxism românesc. 

In prima grupă de influenţe, corespunzând cu cei dintâi pași în literatură, se inca- 

drează volumul de nuvele „Lateinische Erzăhlungen” (1904) precum și drama „Die 

sieben gegen Theben” (1933), care a fost reluată anul trecut de „Theater in der 

Josephstadt” din Viena cu acelaș succes de critică şi de public. In a doua grupă 

trebue menţionată în primul rând întreaga poesie Melliană din cele două volume, 

„Das bekränze Jahr’ (1911) si „Gedichte” (1929), proza din „Donauweibchen” care 

cuprinde celebrele nuvele „Mein Bruder und ich” si „Barbara Naderer”, culmi ale 

genului din literatura germanä modernä, precum si opera sa dramaticä, din care 
desprind: „Das Wiener Kripperl” (1923), „Das Apostelspiel” (1924), „Das Nachfolge- 

Christi-Spiel” (1927), „Das Spiel von den deutschen Ahnen” (1935) si „Der Nibe- 

lungen Not” (în curs de apariţie la Insel-Verlag). Adânc înrădăcinate în misticismul 

evului mediu germanic, „Jocurile” lui Max Mell, alcătuiesc poate partea cea mai 

caracteristică și mai vie a operei sale, prin simplitatea formei și naivitatea conflic- 

telor care, brodate pe o temă religioasă, pun în contact realitatea cu un fantastic 

biblic coborât între pasiunile omenești. Caracteristică în această privinţă este poves- . 

tea din „Apostelspiel” în care Magdalena, o sărmană fată care trăia sufletește din 

lectura Bibliei, isbutește să întoarcă pe calea cea bună pe cei doi bandiți intraţi în 

casă ca să prade şi să omoare și pe care îi ia drept întruchiparea a doi apostoli. Plin 

de culorile și de obiceiurile patriei sale „Steyerischer Lobgesang” (1941) completează 

imaginea literară a unui poet în plină forță de creație. 

L'am revăzut anul acesta pe Max Mell, nu multă vreme după premiera ultimei 
sale piese, „Der Nibelungen Not”, pe scena Burgtheater-ului. In Ober Sankt Veit 

şi pe dealurile dinprejur e zăpadă în acest cald început de Februarie care încheie 

o iarnă înţelegătoare pentru durerile oamenilor. Printre vilele galbene ale foburgului 

e liniște și singurătate, iar zăpada pune prin grădini pete albe care te lasă să ghicești 

parcă clopoțeii primăvărateci ai ghioceilor. Undeva, în pământul miraculos, se pre- 

gătește desigur ofensiva anotimpului cel nou. In fața ușii cunoscute mă opresc și sun. 

La capătul sbârnâitului de clopoțel începe lătratul grifonului cu bărbiță castanie și 

cu ochii negri cari privesc blajin prin pădurea sprâncenelor ciufulite. Prin ușa cu 

geamuri din fundul gangului se vede grădina din spatele casei cu trandafirii le- 

gayi pe sub fălci ca niște mute dureri de măsele. Sub panoul romantic din ca- 

mera întunecată, înconjurat de resturile unei Viene care a fost, aştept. După câteva 

clipe zâmbetul lui Max Mell e în odaie, ca un refex al zăpezii cu ghiocei de afară. 

Conversaţia gravitează la început în jurul premierei de acum câteva zile. 

— Fără îndoială, spune poetul, piesa este astfel construită încât cere o urmare. 

Moartea lui Siegfried, care încheie această primă parte a conflictului aduce logic după 

sine răzbunarea Krimhildei. Partea a doua e demult începută „aproape odată cu prima, 

însă lungimea neobișnuită a poemului m'a silit să le ofer scenei în două fragmente 

deosebite. Dealtfel speram să văd reprezentată moartea lui Siegfried acum doi ani, în 

curtea castelului din Salzburg, însă nu mi-a fost cu putință să aduc la viața scenei 

vechiul epos german într'un timp atât de scurt. 

Nici odată nu l-am auzit vorbind cu atâta căldură. Gesturile au devenit mai 
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largi, cuvintele mai repede ritmate. Max Mell nu-mi mai vorbeste despre alfii, ei 

despre eroii lui, despre gândurile lui transformate în oameni. 

— Ce v'a făcut să pășiţi dela antichitatea greacă din „Cei șapte contra Thebei”, 

la lumea turbure si primitivä a celui mai vechi cäntec german? 

_— Nimic altceva decât căutarea tragicului. Subiectul și mediul îmi sunt indife- 

rente.. Mă afund şi mă opresc acolu unde găsesc tragicul perfect. „Die sieben gegen 

„Mheben” este o esenţă a tuturor tragediilor din jurul lui Oedip, o trecere în revistă 

a celor mai cumplite dureri omenești, în fața cărora spectatorul își dărue atenţia lui 

cea mai înaltă. In efortul meu de căutare a formei tragicul a însemnat o descoperire 

„definitivă. şi o fixare de principii. n 

— In amintirile Dumneavoastră despre Rilke, vreau să spun în întrevederea 

cu el pe care aţi descris-o în însemnările publicate în „Corona”, vorbiţi despre dorința 

de a tinde către teatru. Ce v'a îndemnat atunci să faceţi pasul acesta? 

— Nu era un pas pe care îl făceam atunci, ci una din treptele unei vechi ambiţii. 

Pentru a realiza însă teatrul a trebuit să caut și să urc cu sforțări covârșitoare. Căci 

pentru a realiza o operă scenică valabilă, o dramă care să poată înfrunta ochii și 

înțelegerea spectatorilor nu ca un fals rizibil, ci ca o bucată de viață mai puternică 

şi mai esenţială, e mai greu decât orice. Consider teatrul drept forma cea mai perfectă 

„a expresiei literare. 

Discuţia continuă în jurul dorinţei creatorului de a se reprezenta pe sine 

însuș şi pomenim numele lui Goethe care și-a înfățișat viaţa de-opotrivă în imaginea 

spirituală a lui Faust, ca și în forma de largă respirație epică a cunoscutei sale auto- 

biografii. 

— L-aţi cunoscut pe Hoffmannsthal ? 

Intrebare îmi răsărise spontan în minte și mă grăbeam să o formulez ca să 

nu o uit înainte de plecare. 

— l-am fost prieten din 1907, când ne-am cunoscut si până la moartea lui, 

în 1929. | 

— Nu i-am văzut chipul niciodată. V'ași fi recunoscător dacă mi l-aţi descrie 

ir câteva cuvinte. 
— Te rog să mă ierți numai o clipă. 

Poetul se ridică de pe scaun și trece în odaia alăturată de unde se reîntoarce cu 

câteva fotografii. 

— Iată-l, e cel din mijloc, între doi prieteni. Aici e în grădina casei sale din 

Rodaun cu cei doi băeţi. Iar dincoace cu fata lui, Christine. 

Privesc chipul din fotografiile de amatori. Tip de aristocrat vienez, cu mustață 

îngrijită, nas acvilin, frunte limpede și cu o expresie de ironie uşoară în ochii obiș- 

nuiți parcă să vadă viața dintr'un unghiu nu prea neplăcut, dar totuș susceptibil de 

anumite rezerve asupra viitorului. Expresia e caracteristică tuturor bărbaţilor din 

aristocrația și înalta burghezie vieneză contemporană cu Franz Joseph și închide în 

ea tot amurgul senin şi conștient de sine al acelui sfârșit de civilizaţie. 

— Era un om foarte cumsecade şi politicos. Un aristocrat care a ţinut grozav 

la rangul și la privilegiile familiei sale, însă care a ştiut să separe poesia de super- 

ficialitatea lumii care îl înconjura. Intrat din tinereţe în cercuri literare și gazetărești 

care lingușeau cu frenezie manifestările literare ale fiului de bancher, Hoffmann- 

sthal a avut puterea de a călca peste ambiţii și de a se clădi mai departe, nu după 

spusele exagerate ale altora, ci după propriul său crez. Retras în vila lui dela Rodaun, 

lângă Viena, împreună cu soția şi copiii săi, și-a scris acolo nu numai poeziile și 
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proza, dar şi acea parte din creaţia sa care-i depășește moartea cu tot atâtea șanse 

de eternitate : aproape toate libretele operelor lui Richard Strauss. 

In apropierea lui a locuit câtăva vreme si Rilke pe care l-a prețuit foarte mult 

ca om. In ziua când a aflat despre necazurile lui cu armata a exclamat plin de 

induiosare : „Oh, das arme Kind !“ rezumänd in aceste cuvinte întregul său punct 

de vedere cu privire la marele inchipuit, lipsit de armele serioase ale unui bär- 

bat care să poată lua viaţa în piept. Către sfârșitul vieţii fiul său“cel mai mare, 

care i-a amărit ultimele zile și care era o fire cu totul nepregătită: pentru lupta cu 
cotidianul, neizbutind să se fixeze într'o carieră, tânărul Hoffmannsthal sfârșește prin 

a-și curma singur zilele. Ţin minte, am trăit atunci una din clipele cele mai gro- 

zave ale vieții mele. Am plecat spre Rodaun să-mi consolez prietenul, pe care-l 

ghiceam sdruncinat de durere şi am bătut către seară la ușa vilei. Mi-a deschis 

într'un târziu fiul cel mai mic care, după ce ma recunoscut prin intyBeric ma 

intámpinat cu urmätoarele cuvinte: 

„Mein Vater ist auch tot“. 

In dupä masa cänd se imbräca sä meargä la inmormäntarea fiului säu a cäzut 

brusc, lovit de un atac de inimä, care pänä’n searä l-a smuls din viaţă. 

Cäteva clipe cade linistea intre noi. Pe masä chipul lui Hoffmannsthal zäm- 

bește aristocratic, departe încă de necazurile care aveau să-l doboare. De afară se 

aude o strașină picurând, măsurând parcă, la intervale neegale, timpul sbuciumat 

de amintiri. 
Mai discutăm câtăva vreme despre filosoful Rudolf Kassner, unul din bunii 

prieteni ai poetului şi despre Esse-ul său publicat în luna trecută într'un ziar din 

Viena, despre chipul lui Beethoven. Una din cele mai strălucite interpretări ale unui 

mare chip de om. Ne oprim apoi îndurerați asupra cumplitelor bombardamente din 

Apus, asupra luptelor de lângă Monte Cassino și asupra Sienei a cărei celebră piaţă 

rnedievală se pare că a fost distrusă de curând. După douăzeci de veacuri de eforturi 

spre civilizaţie pornirile primitive ale omului rup frânele și se întore cu frenezie 

înapoi. | | | 
Imi iau rämas bun dela zämbetul prietenesc si cobor in stradä. Imprejur, 

departe, dincolo de colinele acestea impädurite, care vegheazä linistea fecundä a 

unuia din spiritele cele mai luminoase ale Europei, lumea aleargä beatä si oarbä cä- 

tre instinctele libere și inutile ale omului din epoca de piatră. Aici totuş, lângă 

zăpada aceasta cu svon de primăvară, lângă pădurea aceasta unde pasul lui Mozart 

e încă viu în iarbă, e încă linişte și pace. Un sâmbure de lume nouă într'un fruct 

uriaş care putrezește fără scăpare. 
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MAX MELI 

“BLÂNDA TOAMNĂ DIN ANUL 45 
In romäreste 

DE 

VINTILA HORIA 

Eu străvechiul vă pot spune toamna cum a fost atunci, 

Oglindindu-se 'n amurguri, rezemându-se pe lunci. 

îi 

Scări se sprijineau de ramuri, fructele pocneau căzând, 

Din gutui mușcau copiii şi bolnavii zâmbeau blând. 

Mere dulci stăteau în iarbă, vinu 'n pivniti pritocea, 

Cine-atunci zărea o coasă nici în moarte nu credea. 

Toamnă lungă-a fost atuncea, soare 'ncet și ceasuri rare, 

Lângă viața grea crescuse alta pentru fiecare. 
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BALADA CAMARAZILOR 
DE 

ION POTOPIN 

Vin camarazii, vin din leatul tinereţii 

Zâmbind luminilor, ei vin din ţara veche 

Și cântă, cântă parcă sunt nuntașii vieţii 

Şi poartă crinii soarelui de aur la ureche. 

Cum îi privim ascunși în gropile adânci, 

Senini la chip sunt ca icoanele din amintire 

Din adăposturi-șerpi lunateci-ne târâm pe brânci 

Și inima în anotimp s'apleacă tremurând subțire. 

Sunt camarazii care vin din Patrie acum. 

Ce rumeni sunt, ca holdele si teferi ! 

Au palme de mătasă și ochii lor pe drum; 

Ne scutură visate ramuri de luceferi. 

Ei vin de unde noi, ne amintim, sub clarurı 

Am ospătat de mult Jin vinurile tari, 

Când aruncam cu anii noştri-zaruri 

Urcând în vis ca sângele de liniste’n lăstari. 

Stăm lângă pașii lor ca un arcuș pe coarde 

Când jocul în petale de ecouri se desface 

Și bate'n tâmple cerul cu neîndurate joarde 

Dar sufletul chemat la vaduri clare tace. 

Și camarazii trec pe lângă noi tot mai departe 

Ei nu ştiu, Doamne, horele de-aici, nu știu 

Nici unde-i duce pajura ciudatei soarte 

Ce se roteşte prin văzduh prin ceaţă și pustiu 
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Ei încă-și poartă în piept iubirile dintâi, 
N'au întâlnit cea mai năpraznică mireasă 

Cu mâini de fulger să le-așeze căpătâi 

Scutul din lemn de brună chiparoasă. 

Ei încă au pe degete inele 

Și bucla castanie în agendă 

Dar pașii lor vor trece mâine prin reţele 

Și poate împreună vom intra într'o legendă. 

„Ei trec şi nu se uită înapoi 

Și armele lor râd nevinovate 

Cu aceiași pași am mers cântând și noi 

Prin pusta de tăcere și singurătate. 

Și ne-am oprit sub clopotul de schije adunaţi 

Umăr la umăr cu destinele înalte... 

Şi tot mereu vin camarazii să fie cununaţi 

Cu visul și odihna lumii celeilalte. 
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5 T 2 FF BEST E 
DE 

CONSTANTIN CÂMPEANU 

STATUETA DE GHIPS 

Intepenitä ’n gest si in mișcare, 

Proaspätä "n ipsosul alb si curat, — 

Statuia micä scoasä din tipare, 

Cu aburi calzi de apä a oftat. 

Trecändu-i mäna ca o mängäere 

Pe nudul ce din formä se ivea, 

Eu i-am simţit sub palmă, că 'n durere 

Trupul ei cald se zbătea și trăia. 

Și-oprind în șolduri degetele-mi toate 

Am tresărit asemeni unui ram, 

Și cum a tresărit și Domnul, poate, 

Când l-a simţit mișcând sub mâni pe-Adam. 

STATUETA DE PLASTILINĂ 

Subtire ’n tors, nu mai 'nalt ca o glastră, 

Am frământat îndelung ca pe-o pită, 

Trupul ei moale cu sclipire-albastră 

Şi plin de farmece și de ispită. 

Bustul i-e înclinat în reverență. 

Cu "n trandafir, suava statuetă 

Iși acopere sânii cu decenţă 

De orisice privire indiscretă. 

Dar câte-odat', când o 'nmoaie căldura 

Şi-amurgu' atârnă în fășii de sânge, 

Ea îşi apleacă tot mai mult făptura, 

Coboară floarea de pe sâni și plânge. 
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STATUETA DE MARMURĂ 

In șerpuiri de forme și de linii 

Trupul se 'nalță svelt din piedestal. 

Scăldaţi în unda pură a luminii 

Sânii 'mpung liniștea ca un pumnal. 

Ii bănuești în marmora ei albă 

Căldura și lumina sudului. 

O floare de smochini atârnă — salbă — 

In golul mic și fin al sânului. 

Intregu-i nud cu coapse, sâni și umăr 

— Ca locul greu din care-a fost desprins — 

Pare c'ar fi, de valuri fără număr, 

Veacuri întregi șlefuit lin şi lins. 

Cred că sub sânul stâng, mic cât aluna, 

Bate aprins un suflet de latin. 

I-aud tic-tacul inimii întruna 

Și văd cum mișcă floarea de smochin. 

Când seara-și lasă umbra și răcoarea 

Sub cerul 'nalt, pe munţi și în oraș, 

Desigur statueta și cu floarea 

Se sărută'ndelung și pătimaş. 

STATUETA DE NUC   Din trunchiul nucului din bătătură 

Cu fibra dreaptă și luciri de os, 

Eu am tăiat — întreg și cu armură — 

Trupul lui de oștear. dur, maiestos 

Cu mâna dreaptă pe armă ’nclestatä, 

Pas hotărît, privire de vultan, 

E-același țăran dârz de-azi si-altädatä 

Ce lupt” acum, ca şi eri sub Stefan. 

In trupul lui în care suflul vieţii 

Continuă să rămână nestins, 

Se deslușește prin desimea ceţii 
Focul aprig a șapte vieţi, încins. 

Mocneșşte 'n el, ascuns si de departe, 
Tot sângele ce se vrea răzbunat. 
Stau jertfele pe rând, ca slova 'n carte 
— Din cei căzuți, niciunul nu-i uitat. 
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Cäci sub bätränul nuc din bätäturä 

Sträbunii mei au tinut sfat, ades, 

Si graiul lor de jale sau de urä 

EI l-a simţit adânc, căci l-a ’nteles. 

Frunzele lui, verzi până astăvară, 

De-atâtea ori s'au strâns și-au tresărit 

In viaţa lui de trei ori seculară, 

De chinul nostru ce l-a gârbovit. 

La Bălgrad a văzut întins pe roată 

Cu Horia, tot trupul ardelean; 

Durerea noastră a simţit-o toată 

Când Mihai Vodă fu ucis, viclean. 

Trecutul nost, cu chin si suferinţe, 

E în trupul statuetei de lemn 

Ce ’n pasu 'ntins, vise si näzuinte, 

Le duce spre al implinirii semn. 

STATUETA DE LUT 

Din lutul cleios, bun de cärämidä, 

Surpat din dealul sterp, färä pädure, 

Am modelat trupul säu de obidä 

Cu forme aspre si cu linii dure. 

L-am ars în foc o zi ’ntreagä si-o noapte 

Alăturea de oale și răvare. 

Pulpele-i sunt ca piersicile coapte, 

Sânii rotunzi, bronzaţi parcă-s de soare. 

Trupu-i gălbui cum e ceara curată 

N'are fineţea pietrei de Carara, 

Faţa-i e aspră şi mâna crăpată 

Ca a ţărăncii 'ntoarsă din câmp, sara 

Şi totuși ea îmi e cea mai aproape, 

— Statue mică, tristă, monotonă — 

Căci poartă "n trup, cu cântece și ape, 

Intreaga noastră glie autohtonă. 
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O. “E S I 
DE 

I. ALEXANDRESCU 

STRĂMOŞII 

S'au strâns generații rând pe rând, sub glie, 

Stăpâni peste 'ntreaga moșie, 

Așa cum s'au trezit din vremuri legendare, 

Când nu era pe lume scrisoare; 

Și-au rămas să fie mărturie aici: 

Pe plaiuri, pe munți, pe colnici... 

Să-i acopere acelaș cer pe toţi 
Boeri și clăcași, bunici și nepoți. 

Sângele lor curge în viţa de vie, 

Inima prin ierburi le-adie 

Și din lanurile mănoase de grâne 
Trupul li se schimbă în pâine. 

Din sudoarea frunţilor bătute de nevo: 

Curg puhoae peste holde ploi, 

Să crească porumbul ca să fie mălai 

Pentru tetele cu părul bălai, 

Pentru flăcăii mândri şi voinici, 

Pentru mame, pentru prunci pitici. 

Strămoșii, strămoșii sunt prezenţi sub cruci 

Pe la răscruci, 

In biserici voevodale 

Unde li se cântă osanale. 

In toată țara asta binecuvântata 

Peste tot s'anată... 

Fiindcă ei nu sunt venetici 

S'au trezit aici și-au rămas aici. 
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LIMBA NOASTRÄ 

Vuet de munfi, 

Sopot de apä, 

Geamăt de punți, 

Glas de tălăngi, 

Murmur de sapă, 

Freamăt de crengi. 

Hohot de foc, 

De vijelie, 

Fluer de soc, 

Suer de vânt 

Si pläns de glie. 

Un cântec sfânt, 

Care-i cântat 

In doine, snoave, 

Și "n scris săpat 

Cu slove 'n dungi, 

In vechi hrisoave 

Şi 'n cronici lungi. 
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PEISAGIUL ŞI VIAŢA PSIHICĂ 

ST. ZISSULESCU 
Dintre factorii care influenteazá vieata sufleteascá trei sunt mai importanti : 

ereditatea, mediul social si mediul natural. Primul inträ in sfera de preocupäri a biolo- 
giei, cel de al doilea in a psihologiei sociale, iar cel de al treilea formeazä obiectul unei 
noui științe, geopsihologia. 

Observaţiuni geopsihologice sporadice s'au făcut încă din antichitate, de către 
medicul grec Hippokrates (sec. V a. Hr.) care, în scrierea sa „Despre aer, apă și loc”, 
susținea că la stabilirea diagnosticului unei boale, medicul trebue să ia în considerare 
nu numai dispoziția pacientului, ci și anotimpul în care cade boala, vântul care suflă, 
calitatea apei, situația locului, precum şi modul de vieață al bolnavului. Herodot (sec. 
V a. Hr.) are deasemenea justa intuiţie a importanței pământului, când afirmă că Egip- 
tul este un dar al Nilului. Totuși, ca ştiinţă propriu zisă, ea apare deabia în secolul nos- 
tru, găsindu-se deocamdată încă în perioada de constituire. 

Mediul natural își exercită influența asupra vieţii psihice prin patru elemente: 
clima, care este tipul de succesiune anuală a vremii într'o regiune mai întinsă; vremea 
sau forma zilnică și schimbătoare a atmosferei într'un anumit loc și moment; pământul! 
sau spațiul vital în care trăim şi care ne furnizează elementele necesare continuării 
vieții și peisagiul, un aspect al naturii, care, prin contemplarea desinteresată, ne pro- 
duce anumite dispoziţii psihice. 

Noţiunea de „peisagiu” are numeroase sensuri. Astfel, de peisagiu vorbesc geo- 
grafii, artiştii, iar acum în urmă Și geopsihologii, considerându-l deopotrivă, ca un 
factor foarte important pentru vieața umană. Sensul peisagiului geopsihologic este 
diferit însă de cel pe care i-l dă geografia, căci aceasta nu se interesează de influența 
lui asupra psihicului, ci îl consideră numai ca un ținut specific, pe care trăesc anumite 
rasse umane, anumite specii de animale şi plante şi pe care se găsesc anumite bogății. 
Operaţiunea geografică este în acest caz pur descriptivă. 

Din punct de vedere geopsihologic, prin peisagiu se înțelege, ca și în geografie, 
un ținut specific, însă accentul nu cade pe elementul natural, ci pe elementul psihic. 
Când mă plimb într'o pădure sau într'un lan de grâu cu scopul de a-i calcula venitul 
pe care l-ar putea aduce într'o perioadă determinată de timp, avem de a face cu pei- 
sagiu în sens geografic, dar când trec prin această pădure, într'o dimineaţă răcoroasă 
de vară, în momentul când soarele își trimite primele săgeți de foc, spre a-i anunța 
apariția, când aerul proaspăt năpădeşte respirația din abundență, când jocul culorilo: 
ne încântă ochiul, transpunându-ne într'o alţă lume, uitând pentru un moment grijile 
vieţii, atunc avem de a face cu o considerare geopsihologică a peisagiului. In sens geo- 
grafic, accentul cade pe descrierea obiectivă a ceeace cuprinde un ținut, pe când în 
sens geopsihologic apare în considerare elementul psihic, impresia, avalanșa de sensatii 
variate, care pătrund în suflet, schimbând pentru un moment dispoziția 

Așadar o primă definiție a noţiunii de peisagiu sună astfel: un ținut privit 
desinteresat, care ne influențează psihicul, modificându-i tonalitatea pentru un timp 
mai îndelungat sau mai scurt. Numai cei ce dispun de simțul văzului pot avea noțiunea 
de peisagiu, fiindcă numai acesta ne furnizează impresii, cu ajutorul cărora dispoziția 
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noasträ psihicä se modificä de așa manieră, încât dobândește o altă coloraturä. Sim- 
țurile celelalte participă și ele la formarea impresiei de peisagiu, dar în mod secundar, 
rolul principal revenind văzului. Numai cu cântecul păsărilor din pădure ori cu mirosul 
ierbii şi al florilor ori numai cu gustul fructelor, fără impresiile formate cu ajutorul 
simțului vizual, nu avem peisagiu. Peisagiul, în sens geopsihologic, ne furnizează ina- 
presii prin care ni se modifică dispoziția psihică, prin urmare el este în legătură cu 
tonalitatea noastră psihică. Astfel, trecând printr'un splendid ţinut de munte, care prin 
abundența și varietatea de culori și tonuri, ne-a produs o dispoziţie sufletească de 
bucurie, ruperea osiei automobilului care ne transporta, precum și posibilitatea de a 
rămânea aci un timp destul de îndelungat, fără hrană și ajutor, a făcut să dispară toată 
dispoziția de încântare, pe care ne-o produsese splendoarea locului. Același peisagiu 
poate avea pentru unul efect plăcut, iar pentru altul neplăcut, totul depinzând și de 
dispoziția sufletească a individului. 

Deasupra fiecărui ținut pe care îl numim peisagiu, se întinde bolta cerească, 
care îl pune într'o nouă lumină, dându-i un aspect specific. Peisagiile sudice stau sub 
cupola unui cer albastru, cele nordice al unui albastru șters sau al unui cenuşiu des- 
chis; într'un fel apare cerul de munte, într'alt fel cerul peisagiului marin și într'un alt 
fel cel al peisagiului câmpenesc. Impresia de peisagiu este determinată de situația 
acestui cer, după cum este nouros, senin, etc. Deaceea vom ține seama că orice ţinut 
pe care îl numim peisagiu, apare însoţit și de porțiunea respectivă de cer. Nu cerul este 
însă elementul fundamental, în determinarea peisagiului, ci pământul, ca bază a impre- 
siilor pe care le produce asupra noastră. Așa dar, prin peisagiu, în sens geopsihologic, 
vom. înțelege un colț de natură pe care îl contemplăm desinteresat și care ne produce 
c anumită dispoziție psihică. 

Pentru geografie, întreg globul pământesc este peisagiu, indiferent de loc și de 
moment, pe când pentru geopsihologie, numai acel colț de natură care, prin impresiile 
deosebite pe care le produce, determină o anumită tonalitate sufletească. Geograful, ca 
om, are desigur și el asemenea stări provocate de peisagiu, dar el nu le poate introduce 
în considerarea științifică, întrucât la aceasta se opune însăși metoda științei pe care 
o deservește. Pentru geopsiholog, dimpotrivă, tocmai aceste impresii au valoare, întru- 
cât îi desvălue calitatea stărilor psihice declanșate. Pe când pentru geograf, peisagiul 
prezintă un interes permanent, pentru geopsiholog, acest interes se manifestă numai 
în anumite momente. 

Există numeroase categorii de peisagiu : natural și artificial, static și dinamic, etc. Cel natural este un ținut în care mâna omului nu a intervenit cu nimic pentru modificarea lui, cel de al doilea, care mai poate fi denumit și cultural, este o porțiune de teren în care a intervenit mâna omenească cu scopul de a-i mări intensitatea de frumos. Peisagiul static este un colț de natură absolut liniștit unde, în afară de cutoare 
şi miros, nu percepem nicio mișcare, niciun bâzâit, niciun ciripit de pasăre, niciun mur- 
mur de isvor, nicio blândă adiere de vânt. Cel dinamic, dimpotrivă, este acela în care întreaga natură se află în mișcare, dela firul plăpând al ierbii, care se pleacă mlădios 
într'o parte și într'alta, la cântecul păsărelelor, vâjăitul apelor, foşnetul frunzelor si pänä la träsnetul cerului. Toate aceste categorii de peisagiu sunt importante pentru 
geopsiholog, întrucât, cu ajutorul lor, se pot stabili anumite categorii de influență asupra psihicului. 

Cel mai important simţ cu ajutorul căruia se constitue peisagiul este văzul, iar 
elementele de care acesta are absolută nevoie, pentru declanșarea diferitelor stări și 
tonalități psihice, sunt culorile. Dintre culori, interes deosebit pentru geopsihologie 
prezintă calmantele și excitantele, adică, din prima categorie, verdele și albastrul, iar 
din a doua categorie, roșul și galbenul. Celelalte rămân pe un plan secundar. 
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Calmantele verde-albastru sunt dominante in peisagiul de varä, in special ver- 

dele, care constitue fondul pe care sunt impregnate celelalte. Albastrul apare domi- 

nant ca lumină a cerului, care învălue peisagiul terestru. Intr'un spațiu verde, nervii se 

liniştesc, ochiul se încântă, dispoziţia sufletească ia o coloratură plăcută, se uită grijile, 

amintirile năvălesc torențial din străfundurile subconștientului, gândirea ia un curs 

accelerat, cu numeroase isbucniri de inspiraţie. Orăşanul, cu sufletul uscat de prive- 

liştea aceluiași veşnic pavaj, găseşte momente de destindere sufletească, în mijlocul 

unui peisagiu înverzit, sub bolta înaltă a unui adânc albastru ceresc. Randamentul 

activităţii, în câmpul liber şi verde, este mai mare decât în spaţiile lipsite de verdeață, 

dar complicata tehnică modernă cere ca munca să se efectueze în clădiri, din causa in- 

temperiilor care deteriorează aparatura şi obiectele fabricate. Albastrul are un efect 

calmant şi mai puternic decât verdele, iar medicina recomandă nervoșilor să-și ame- 

najeze locuinţele, pe cât posibil, în albastru, să scrie pe hârtie albastră, să prefere îm- 

brăcămintea albastră etc. Verdele și albastrul produc liniște şi plăcere. 

Dacă însă verdele şi albastrul nu sunt pure, ci bat în cenușiu, dispoziția psihică 

dobândeşte o tonalitate neplăcută și apăsătoare, câte odată cu efecte de blazare, ce merg 

până la paralizarea oricărei bune dispoziţii. Verdele ce bate în cenușiu provoacă apă- 

sare psiliică, iar albastrul cenușiu, culoarea multor ape, declanșează melancolie. Albul 

influenţează diferit, după gradul de imixtiune cu celelalte culori cu care intră în com- 

binaţie, după întinderea spaţiului pe care îl domină şi după durata lui asupra unui 

peisagiu oarecare. Peisagiul începutului de iarnă are efecte plăcute si linistitoare, dar 

pe măsură ce dobândește aspect de permanentizare, produce neliniște, apăsare, lipsa 

bunei dispoziţii, în general și a celei de muncă, în special. Lumina solară contribue 

mult, într'un peisagiu de iarnă, la producerea impresiilor și modificarea dispoziţiei psi- 

hice. Astfel, o mare întindere de zăpadă, scăldată din abundență într'o puternică lumină 

solară, are efecte plăcute, liniștitoare, dar dacă cerul se întunecă, luând un aspect ce- 

nuşiu, atunci dispoziţia psihică ia o coloratură de apăsare, melancolie, greață etc. 

Albul polar, prin vastitatea suprafețelor acoperite, dă un efect iritant, declanșând 

apoi nervozitate pronunţată. 

Culoarea cenușie este foarte răspândită în natură, fiind culoarea cerului cu 

nour şi ploae, precum și a altor numeroase fenomene. Nu există vreme mai proastă 

decât în culoarea cenușie şi nu există dispoziție psihică mai deprimantă decât cea 

produsă de o asemenea vreme. Traiul continuu sub un asemenea cer cenușiu, ca al 

populaţiunilor dela Nord, amuţeşte buna dispoziţie şi voioșie, omul devenind tăcut 

greoi, morocănos, meditativ, religios. Indeletnicirea cu cetitul Bibliei, în timpul lun- 

gilor nopţi de iarnă polară, face din Nordici oameni foarte credincioşi. Se zice că 

aceste populaţiuni au o nostals'= milenară pentru clima dulce a Sudului, iar condi- 

tiile de vieatä stabilizatä de azi, protivnice nomandismului, prelungesc acest sen- 

timent. 

Culori excitante sunt roșul şi galbenul. Pentru unii, acţiunea acestor culori 

are efect plăcut, pentru alții neplăcut și iritant. Efectul excitant se constată şi asupra 

animalelor, mai cu seamă la tauri, cari la vederea persoanelor îmbrăcate în roșu 

se reped la ele spre a le dobori la pământ. Popoarele primitive au și ele preferinţe 

pentru roșu și nuanțele lui. Roșul aprins este și culoarea preferată a multor naturi 

patologice, isterici, epileptici, iar femeile atinse de această insuficienţă isi confectio- 

nează aproape întreaga îmbrăcăminte în roșu, pe când bărbaţii poartă în această cu- 

loare şi nuanțele ei numai accesoriile îmbrăcămintei. Acelaşi lucru se poate spune 

şi despre galben. 

Peisagiul cu cel mai plăcut și reconfortant efect este cel plin de variaţie, în 

care abundă culorile, la care lumina solară nu ia aspect orbitor, iar atmosfera se 
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compiace intr’o adiere ușoară, la o temperatură aproximativă de +20 C. 

Lumina isi are si ea modalitatea ei particularä de influentare, modalitate de 
pendentä de un anumit optimum, peste care dacä se trece, se modificä si efectul 

asupra psihicuiui. La fel se petrec lucrurile și când optimalul nu este atins. Optima- 
lui Juminii dep'nde însă de structura noastră fiziol „gică, pentru un'i având o 'nten- 
sitate mai pronunțată, pentru alții mai scăzută. In orice caz însă. 'ntensitatea opti- 
mală are efecte plăcute, binefăcătoare, împrospătătoare declanșând buna dispoziţie, 

înveselind, dând impuls și dragoste de vieaţă, pe când depăşirea ei acţionează iritant 

şi neliniștitor, iiar neatingerea limitei normale, deprimant şi, până la un anumit 

grad, chiar paralizant. 

Intunerecul nopții acționează înfiorător, groaznic, în singurătate, antrenant 

însă în mulțime, cu bună dispoziţie pentru vorbă şi joc. 

Peisagiul de munte şi cel de câmpie au efecte diferite, după anotimpuri. Pen- 

tru un câmpean care merge pentru prima dată la munte, acesta îi apare ca o adevă- 

rată revelație, prin impozanța lui, noutatea plantelor, răcoarea şi prospeţimea atmos- 

ferei. Funcțiunile fiziologice se resimt puternic de puritatea atmosferică a peisagiului 

de munte, făcând să mărească fenomenul oboselii și al foamei, ca efect al unui mai 

mare consum de energie, ce se cere înlocuită. Oamenii de la șes, nevoiți a-și petrece 

vieața la munte, vor avea totdeauna nostalgia șesului, întrucât configurația terenului 

de munte le dă impresia de astupare, de tăiere a respirației, suferind de o continuă 

depresiune sufletească. 

Peisagiul de câmpie acţionează, pentru omul dela munte, plăcut, la început, 
producându-i liniștire și destindere sufletească, dar pe măsură ce monotonia terenului 
devine tot mai apăsătoare, se ivesc cunoscutele fenomene de plictiseală și oboseală, 
ce dau la rândul lor impresia de gol şi pustiu. 

Mărimile naturii și forţele ei colosale — munții înalți, oceanul înfuriat -— ne 
produc sentimentul sublimului, rezultat din comparația între măreția naturii şi mici- 
mea omenească. Această privire comparativă ne duce repede la melancolie. Ruineie 
trecutului, care sunt vestigii de vieață înaltă, morală, patriotică ori culturală, privite 
comparativ şi retranspuse prin ochii minţii în situația de grandoare din timpul în- 
floririi lor, ne duc deasemenea la melancolie. Iată un strălucit exemplu : 

„Privesc îndelung, depe monticulul Capitoliului, impresionanta invälmäsealä de 
ziduri ruinate, care constitue prineipala enclavä anticä: forul roman. Ruinele au 
poesia lor specialä si sunt — mai ales in mäsura de acolo — cel mai elocvent ceasornic 
pentru scurgerea veacurilor. Dar, cum nu eram eu singur ca să mă las în voia me- 
lancoliei... mi-are înfrânt năvala sentimentelor, selectând acele impresii, care deschi- 
deau calea spre probleme raționale”. (Ion Petrovici, Impresii din Italia, 1930). 

Un peisagiu este cu atât mai viu și influenţează psihicul cu atât mai intens, 
cu cât se prezintă mai dinamic, mai plin de mișcare. Influenţa unui peisagiu în care 
șerpue un râu, frunzele copacilor tremură la cea mai blândă adiere a unui vânt usor, 
nouraşii trec în grabă dela un capăt la celălalt al orizontului, iar florile răspândesc 
din abundență un parfum îmbătător, este cu mult mai puternică și mai reconfortantă 
decât a unui lan în care nu se simte nici cea mai slabă mișcare și în care domnește 
o liniște de mormânt. Căci, pe când liniştea tocește și amoarte conștiința, mobilitatea 
antrenează si desteaptä pe om la vieață. Același lucru se poate spune și despre un 
peisagiu de iarnă, în care ninge cu fulgi mari de zăpadă, ce joacă în felurite chipuri, 
în care se profilează o ușoară adiere, iar lumea se mișcă în grabă într'o parte şi 
într'alta. Un peisagiu în care ninge liniștit, cu un cer plumburiu, în care nu-și face 
apariția nicio vietate, în care domnește o liniște adâncă și înfiorătoare, dă naștere mo- 
notoniei paralizante, lată un exemplu tipic, relatat de unul din subiecţii anchetați: 
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„Privesc din cameră, de lângă sobă, afară. Ninge liniștit. Cerul este plumburiu. 

Nimeni nu trece pe stradă, e o liniște adâncă. Monotonia vremii mi-a adus sufletul 

la același unison. N'aș vrea să ies afară. Parcă nu am chef de nimic. Dacă totuși 

mă apuc de lucru, o fac nu dintr'un imbold deosebit, ci dintr'un efort voluntar sus- 

inut cu tărie. Tot ce fac îmi pare searbăd”. Răspunsul este tipic. 

Prelungirea ninsorii nu mai are acţiune plăcută, ci produce enervare, iar în cele 

din urmă paralizarea dispoziţiei psihice pozitive și a dragostei de lucru. 

„Afară ninge liniștit, cu fulgi mari. Ce plăcut este să priveşti din casă, dela 

căldură, jocul nebunatec al acestor fluturi albi. Cât timp am stat afară, nu mi-a făcut 

nicio plăcere căderea fulgilor, ba dimpotrivă, aș fi dorit cât mai curând sfârșitul, 

căci ninge de trei zile în şir şi simt că am ajuns la saturație. Gerul care însoţeşte 

ninsoarea îmi paralizează orice poftă de lucru, mai ales că mă ustură vârfurile dege- 

telor, atât dela mâini, cât și dela picioare. Simt enervare din cauza acestui ger însoțit 

de ninsoare. Lumea merge repede pe stradă, nervoasă, sătulă parcă de un asemenea 

fenomen”. 

Dinamicul peisagiu al viscolului produce un fior plăcut înăuntru dar enervant 

afară. In primul caz este foarte propice răscolirii amintirilor. 

„Afară e viscol mare. Zăpada grămădită la colţul casei ameninţă să ne cotro- 

pească. Se aude vâjâitul vântului în soba plină de jăratec. Simt că un fior mă pătrun- 

de ; mă gândesc cu groază la cei prinși pe câmp. Mă sui în pat să mă culc. E plăcut 

să stai în plapumă și să asculţi viforul, ale cărui sonorități te ajută parcă la somn. 

Când mă gândesc la cei ce stau în mijlocul vârtejului, n'aş vrea să fiu în locul lor, 

însă asclutarea lui din casă îmi produce un fior plăcut. Aduceri aminte din vremi şi 

J.curi îndepărtate încep să-mi năpădească mintea. E parcă un moment extrem de 

propice amintirilor”. 

Peisagiul iernii produce mare plăcere copiilor, care simt o bucurie extraordi- 

nară la căderea primilor fulgi, ceeace înseamnă că pentru ei are efect dinamic. Iarna 

este cu adevărat bucuria copiilor ; pentru bătrâni însă aduce doar la început o melan- 

colie plăcută, dar pe măsură ce intemperiile se aglomerează ea devine insuportabilă, 

iritantä. 

Natura vie, dinamicä, accelereazä cursul functiunilor psiho-fizice, pe cänd cea 

moartă, statică, nemișcată, are la început un efect linistitor, dar permanentizarea 

imobilitätii conduce la amortirea simțurilor si functiunilor intelectuale, precum şi la 

o ușoară neliniște sufletească. Uniformitatea şi monotonia acţionează paralizant, di- 

versitatea și mișcarea antrenant. 

Un peisagiu poate fi gustat nu numai din poziţia de stat pe loc, ci şi din mers. 

Unii preferă a-i gusta efectele după ce au ajuns întrun anumit punct, alţii însă chiar 

din mers. Gustarea peisagiului depinde însă și de tonalitatea ce ne cuprinde sufletul 

la un moment dat, nu numai de natură, care ni-l prezintă, căci aceasta din urmă 

este indiferentă, pe când sufletul nostru, prin fineţea şi uşoara lui capacitate de rezo- 

nantä este acela care ii recepteazä efectele. Poate fi un peisagiu sublim, dacă sufletul 

ne este cuprins însă de jalea morţii celei mai scumpe ființe, nu percepem nimic, ră- 

mânând complect indiferenți și pasivi. 

In noua ştiinţă a geopsiholosiei. <tudiul neisagiului ne furnizează date foarte 

preţioase asupra capacităţii de rezonanţă a psihicului uman, deschizând largi pers- 

pective de cercetare și pentru psihologia generală. Bunele ei rezultate vor depinde 

fireşte de corectitudinea și obiectivitatea cercetării, dar mai ales de alegerea cele 

mai adecvate metode. Până în prezent s'a lucrat prea puţin pe acest domeniu, da! 

sperăm că viitorul va antrena noui forțe şi va defrișa terenul aproape virgin al geo- 

psihologiei, de unde se vor culege cele mai neașteptate roade. 
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FAPTE 
ORIENT ŞI OCCIDENT 

Orient şi Occident este titlul unei cărți a 

domnului Anton Dumitriu, apărută în edit. 

Soc. de Cultură Naţional-Liberală, Buc., 

Autorul e bine cunoscut celor ce urmăresc 

mișcarea noastră filosofică, D-sa fiind unul 

dintre reprezentanții de frumoase speranţe ai 

tinerei generaţii de gânditori. A publicat până 

acum lucrări ca: Valoarea metafizică a Ra- 

țiunii (1933), Bazele filosofice ale științei (1938), 

Logica nouă (1940), Logica polivalentă (1943) 

și alte studii, apărute în reviste şi broșuri. 

Ocupându-se până acum cu probleme de lo- 

gică, teoria cunoașterii, metafizică, etc., de data 

aceasta a îmbrățișat o problemă de filosofie a 

culturii: Criza culturii  occidentale-raportul 

Occidentului cu Orientul, calităţile şi deficien- 

țele unuia și a celuilalt. 

Despre criza culturii moderne s'a vorbit și 

s'a scris foarte mult în ultimul timp — mai 

ales după primul războiu mondial — şi ea este 

o realitate. O constată şi d. A. Dumitriu, în- 

cercând o explicaţie personală a ei. | 
In ce constă deci această criză după D-sa? 

Nu  într'o prăbuşire a  Occedentului, cum 

pretinde Oswald Spengler, sau intr’o simplä 

„răsturnare de valori”. Nu-i vorba de o inlo- 

cuire a unor valori vechi cu altele noui, ci de 

substituirea unor valori particulare, altora mai 

cuprinzătoare. Ne lipsesc valorile ideale, ne- 

socotim esentialul. Hipertrofia activităţii, pri- 

matul faptului, nepreocuparea de problemele 

mari, iatä in ce constä criza Occidentului, dupä 

d. Dumitriu. 

Definind cultura ca „un sistem de idei care 

are în centrul ei, cel puţin, omul dacă nu uma- 

nitatea întreagă, urmărind desvoltarea lui, sau 

a ei, pe unul sau pe toate planurile”, (65) așa- 

dar „o disciplină de creștere a individului sau 

a colectivităţii”, în raport cu civilizația, ca ex- 

presie a vieţii omului în cetate, exterioară si 

superficială, găsește că e abia în faza inci- 

pientă, pe când cealaltă a fost împinsă la o 

1943. 

desvoltare maximă. (p. 56). Această hipertro- 
fie a unei civilizaţii, care nu este expresia 
unei culturi organice, care e deci, lipsită de 
principii și idealuri, este o anomalie şi poaie 
devia într'o adevărată catastrofă. (p. 62). A- 

ceastă civilizaţie e o primejdie, „căci ea ar 
putea să se desvolte chiar împotriva omului și 
a culturii”. (pag. 67). 

Poate o astfel de civilizație există astăzi în 

Occident, dar ea nu reprezintă o cultură a- 

junsă la apogeu, şi deci în stare de bătrânețe, 

cum crede Spengler, spune d. Dumitriu. Nu 

se poate vorbi de un declin al Occidentului, 
acum când se poate constata o activitate fe- 

brilă pe toate tărâmurile. Cultura occidentală 

e deabia la început, nu avem încă o cultură 

superioară, dar ea va trebui să vină, crede 

d-sa. Deocamdată însă, asistăm la o desvol- 

tare maximă a mașinismului, care deși nu e un 

rău în sine, stăpâneşte și aserveşte pe propriul 
său autor. 

Incercând să caracterizeze cultura europeană, 

autorul o găsește heraclitică si nu eleatä. Se 

ştie că după Eleaţi, existența era încremenită 

— imuabilä, neschimbätoare, iar devenire», 

modificarea o simplä aparentä si iluzie. Dupä 

Heraclit insä toate curg, totul se transformä, 

nimic nu este, totul devine. Ideia aceasta din 

urmă stăpânește lumea modernă europeană. 
Pentru Occidentali, nu există nimic permanent. 

Totul se preface și se schimbă, chiar şi adevă- 

rul însuși. „Devenirea continuă aparţime ca un 

blestem sau ca un dar, gândirii europene şi deci, 

adevărurilor ei” (p. 81). 

Epoca hellenică ne-a transmis, prin Renaş- 

tere, libertatea gândirii, care, împotriva tra- 

diției, a revelaţiei, a prejudecăţilor, a căutat 

să supue puterii ei orice realitate, orice ade- 

văr (p. 80). Adevărul există si in sine, dar 

există și în funcţie de gândirea umană. 

Pentru Orientali, adevărul e ceva indepen- 

dent și străin omului, iar el trebue să se tor- 
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tureze și transfigureze pentru a și-l apropia. 

„Orientalul pleacă dela adevăruri, care nu sunt 

ale lui şi se transformă după chipul şi ase- 

mănarea lor, Occidentalul pleacă dela gândi- 

rea lui și nimic nu există care să-i depăşească 

natura gândirii ; Lumea are o legătură ombi- 

licală cu inteligența umană, şi dela ea își trage 

seva pentru a se construi“ (p. 81). Iată dece 

Descartes pune gândirea înaintea existenţei, 

când spune Cogito ergo sum. 

Adevărul este deci, în funcţie de gândirea 

individuală a omului. Occidentul, i se pare 

d-lui Dumitriu, nu se conduce după Socrate, 

Platon, Aristotel, ci după Protagoras, care a 

spus că „Omul este măsura tuturor lucrurilor“. 

Astfel dacă Socrate, cu toate că recomandase : 

„Cunoaste-te pe tine însuţi“, pune adevărul 

înaintea omului, Protagoras consideră mai im- 

portant decât toate adevărurile, omul și feri- 

cirea lui (p. 87). 

In felul acesta nu există un sistem de ade- 

văruri absolute, fiindcă „adevărul depinde de 

unghiul din care omul privește lumea, de po- 

ziţia relativă a lui în fața naturii“ (p. 90). So- 

fistica şi scepticismul își au astfel justificarea 

lor. D-l Dumitriu îl consideră aşadar pe Pro- 

ţagoras nu numai ca cel mai înţelept dintre so- 

fişti, ci chiar înţelept în raport cu alți gândi- 

tori, care în istoria filosofiei şi-au câștigat un 

credit mai mare. Dealtfel, într'o „sofistică ate- 

nuată“ s:a mişcat spiritul european dela So- 

crate, Platon, Aristotel până la Descartes și de 

atunci încoace (p. 95). 

D-l Dumitriu își dă seama însă de marele 

pericol al gândirii autonome, proclamată de 

Greci şi Renaștere și devenită principiul fun- 

damental al epocei moderne. Căci dacă această 
gândire liberă poate duce la descoperirea ade- 

vărului, atunci când e socotită ca un scop în 

sine, ea poate deveni nudă, necreatoare, sinu- 

cigasä (p. 92). Acea îndoială metodică a lui Des- 

cartes reprezintă un factor dinamic al gândirii 

europene, dar ea nu trebue să ducă la exage- 

rare. Autorul ru admite însă nici dogmaticul, 

prin care gândirea se anchilozează și moare 

(pag. 92). Gândirea trebue să fie mereu dina- 

mică; o gândire eleată, statică, înseamnă re- 

gresiune, declin (p. 82). 

Oricât de fervent apologet al raţiunei libere 

este d-l Dumitriu, afirmând că nu există ade- 

văr absolut şi etern şi că chiar acolo unde 

ne-am aștepta la o gândire universală — Lo- 

gica şi Matematica — există mai multe „Lo- 

gici” şi „Geometrii”, îşi dă seama totuși, de pe- 

ricolul de a se considera ca adevăr ceiace pre- 

tinde cineva, cu negarea adevărurilor altora. 

E vorba de mania originalității. „lată de unde 

se naște marea bătălie a originalității: Oricine 

își închipue să poate găsi Adevărul şi că noua 

lui teorie va reprezenta mai bine, dacă nu de- 

finitiv, lumea. In sociologie, în politică, în artă, 

în toate domeniile se caută idei noui, idei ori- 

ginale, care să înfăţișeze adevărata artă, adr- 

vărata societate, adevărata religie. Morbul ori- 

ginalităţii a pătruns în activitatea noastră in- 

telectualä, viciind-o‘ (p. 96). 

Desigur, d-l Dumitriu are dreptate. Una din 

cauzele crizei culturii moderne este această 

absolută autonomie a raţiunei, — consecinţă a 

individualismului modern. A dus aceasta la un 

progres al științei și civilizaţiei, dar în acelaş 

timp a dăunat profund unităţii de sens a cul- 

turii. Criza culturii moderne, spune Paul Va- 

lery, se datoreşte „dezordinei“ intelectuale a 

Europei. Din ce constă această dezordine ? „Din 

libera coexistentä în toate spiritele cultivate, a 

ideilor celor mai diferite, a principiilor de 

viață și de cunoaștere celor mai opuse“. (Va- 

ri6te, 18). Aceasta a dus desigur, și la dezor- 

dine morală — la un adevărat haos spiritual. 

Autorul citează din Rene Guenon o frază, 

care exprimă tocmai acest adevăr: „Origina 

primă a acestei stări de haos vine dela înce- 

putul epocei moderne, când spiritul anti-tradi- 

tional s'a manifestat imediat prin proclamarea 

liberului examen, adică prin absenţa în ordi- 

nea doctrinală, a oricărui principiu superior 

opiniilor individuale“. Numai că d-l Dumitriu 

e împotriva oricărei tradiţii și autorităţi, și de 

aceia nu împărtășește apărarea tradiţionalis- 

mului din partea lui Guenon. Tradiţionalismus, 

ca şi originalitatea, după d-l Dumitriu este 2 

aberaţie, o nebunie (p. 97). Dar ne intrebärs 

acum, ce crede d-l Dumitriu că se poate pun“ 

în calea avalanșei de pretenţii individualiste, 

dacă nu mai există tradiţie, autoritate, dogmă? 

E adevărat, d-sa nu admite afirmaţia indivi- 

dualistă: „Toate sistemele sunt fa'se, afară de 

acesta pe care-l susțin eu“, precum nici pro- 

poziţia sceptică : „Nu există nimic adevărat“, 

fiindcă „orice sistem reprezintă un adevăr par- 

țial“. Aşadar, n'ar fi admisibile nici atitudinea 

sofistă, nici cea sceptică. D-l Dumitriu. spune 

că adevărul se descopere treptat, prin colaborare. 

şi „nu există o teorie adevărată, ci teorii com-= 

plementar adevărate“ (p. 85). Inteligența ome- 

nească, prin autonomia ei absolută, și-a ma- 

nifestat puterea ei relativă, finită în fiecare 

clipă, dar nelimitată dealungul timpului. Sun- 

tem în faza unei noui epoci care se naște, si 

care, în locul orgoliului făuritor al ignoranței 

absolute, depăşind adevărurile și oamenii, sta- 

bileşte modestul loc al fiecărui adevăr, al fie- 

cărui om, unind adevărurile şi unind umanita- 
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tea. Nu individul, ci umanitatea cunoaste. In 

această comuniune a inteligenfelor stä puterea 

de cunoastere“ (p. 99). 

Ne întrebăm însă acum, se poate oare conta 

cu modestia omului, de a recunoaşte că el nu 

poate aduce decât o părticică de contribuţie la 

stabilirea adevărului ? Va recunoaşte el întot- 

deauna ce au adus alții și ce rămâne pentru 

contribuţia altora în viitor, când autorul în- 

-suși constată o aşa goană după originalitate si 

adevăruri personale ? Şi apoi, nici un adevăr 

nu se stabileşte pe deplin în cursul vremii, 

așa fel ca să devină „dogmă“ respectată de 

toată lumea și intrată în tradiţia ei de gân- 

dire ? Nimic nu poate intra într'un patrimoniu 

permanent de adevăruri și valori ? 

D-l Dumitriu spune că, „a crede... în idei ab- 

solute, în doctrine adevărate şi definitive, este 

a crede în moarte și nu în viaţă, înseamnă a 

nu face ştiinţă“ (p. 39). Va trebui să nu re- 

flectăm nimic ca stabil pentru a nu fi „sta- 

tici” și pentru a fi deplin liberi? Liber. 

tate cu orice preţ, libertate scop în sine? D-l 

Dumitriu însuși a recunoscut pericolul ei. Ră- 

mâne totuș un apologet al libertăţii, împotriva 

tradiției, revelaţiei și a oricărei idei de autori- 

tate. Dar, încă odată, acestei libertăţi excesive 

însăşi se datorește, în cea mai mare măsură, 

criza epocei moderne. In felul acesta, rațiunea 

„liberă“ a omului mereu va scormoni ca să 

dărâme, spre a clădi din nou. E un destin de 

Sisif. „In această chinuitoare fugă de propriile 

lui creaţii, constă măreţia și mizeria spiritului 

omenesc“, zice d-l Dumitriu (p. 134). 

D-l Dumitriu cere pentru o redresare a Oc- 

cidentului, o cultură de tip științific, pe bază 

de logică şi matematică. Dacă A. Comte a 

vorbit de trei faze în evoluţia spiritului ome- 

nesc: religioasă, metafizică și ştiinţifică, d-sa 

crede că trebue să urmeze a patra, cea mate- 

matică, aceasta depăşind faza pozitivistă care 

operează cu fapte de experienţă, ceiace dă cul- 

turii un caracter materialist. Nu în fapte stă 

cunoașterea ştiinţifică, ci în teoria matematică 

respectivă“ (p. 102). Teoria matematică se con- 

stitue înainte și dincolo de experienţă, este a 

priori şi se poate aplica în toate domeniile (p. 

111). Filosofia însăși nu va mai avea obiect 

propriu, — căci metafizica nu-şi poate verifica 

adevărurile, — ci va analiza teoriile științei. 

Filosofia trebue să privească dela înălțime, 

lumea obţinută de știință (p. 117). 

Dar dincolo de limitele rigide ale spiritului 

ştiinţific, filosofia are, credem, antenele ei de 

orientare în sânul realităţii, împlinind astfel, 

știința, printr'un obiect propriu. Concepută nu- 
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mai după metoda strict ştiinţifică, nu poate 
exista o filosofie deplină. 

In felul lui A. Comte, d-l Dumitriu nu vede 

o realizare a unităţii spirituale a societăţii 

moderne și a unei păci durabile, decât prin 

ştiinţă. Desigur că şi prin ştiinţă, dar nu numai 
prin ea. 

Faţă de aceste însușiri ale Occidentului, ce 
caracterizează Orientul, pe care autorul şi-l ia 

ca „termen de comparaţie“? — In timp ce 
Occidentul s'a aplecat asupra naturii, pentru 
ca prin experienţă şi rațiune să-i cunoască le-- 
gile pe care să le pună în slujba intereselor 
sale, dar a neglijat omul, în ceiace are el mai 

adânc şi esenţial, Orientul a făcut tocmai con- 
trariul. „Orientul a studiat natura într'un mod 
neîndemânatic, fără matematici şi fără me- 
todele experimentale. Dar el a studiat într'un 

mod profund natura omenească“ (p. 158). 

Oceidentalul este un extravertit. EI privește 

in afarä, pentru cunoasterea lumii. In cadrul 

omenirii isi are desigur, partea lui de contri- 

bufie la munca obsteascä de descoperire a 

adevärului. Orientalul este un intravertit. Pri- 

veste in interior, se retrage in singurätate pen- 

tru meditafie si contemplatie. „In loc sä um- 

ble dupä adevärurile Universului, orientalul 

descopere dedesuptul tuturor fenomenelor, spi- 

ritul său“ (pag. 152). Fatä de mentalitatea eu- 

ropeană, Orientul se aflä intr’o întorsătură 

kopernicană ; toată lumea se învârte în jurul 

spiritului și nu acesta e în dependinţă şi su- 

bordine faţă de lucrurile exterioare. Spiritul 

omului se răsucește asupra lui însuși, spre a 

se concentra, a medita, a contempla. Există o 

technică spirituală ce constă dintr'o sumă de 

reguli menite să înmănuncheze puterile sufle- 

tești, spre a produce o forţă spirituală“. Căci 

ceiace urmăreşte Orientalul, mai presus de ori- 

ce, este educația și perfecţionarea sufletului. 

El nu lupiă şi nu stăpâneşte natura ia fel cu 

Occidentalul, dar în schimb știe ce-i lupta cu 

el însuși, şi e capabil a se birui şi stăpâni. 

Apuseanul are cultul cunoştinţelor lucruri- 

lor moarte, al erudiţiei, — sterpe câteodată, — 

dar ignorează vieaţa lăuntrică. El cunoaşte lu- 

mea externă, dar nu se cunoaște pe sine. Ba- 

con spusese: tantum possumus, quantum sci- 

mus, şi știința modernă a dat omului covârşi- 

toare puteri asupra naturii, dar nu şi posibi- 

litatea de a stăpâni și îmblânzi energia şi con- 

ştiinţa umană. Mai mult încă, omul a devenit 

sclavul mașinelor sale, Ştiinţa l-a pus pe om 

în bune condiţii materiale, dar ea nu i-a dat 

şi o orientare morală. El sa dedat multor ex-



cese şi vicii. Occidentul a descoperit lumea ex- 

ternă — d-l Dumitriu crede că şi umanitatea, — 

Orientul a descoperit omul. 

Autorul nu se împacă cu mentalitatea sta- 

tică, tradiționalistă a Orientului, lipsa contri- 

butiei individuale la descoperirea progresivă a 

adevărului, din care punct de vedere se află 

în avantaj, Occidentul. Să primim însă cu în- 

țelegere, mesajul Orientului, relativ la cunoaş- 

terea omului. | 

In caracterizarea Occidentului față de O- 

rient, d-l Dumitriu a ştiut să scoată în relief 

trăsăturile esenţiale ale acestuia și a văzut 
bine, destule aspecte ale crizei de care e bân- 

tuit. A stabilit că marea deficiență a Occiden- 

tului este necunoaşterea omului, în care pri- 

vinţă, acesta ar putea lua exemplu dela Orient. 

Autorul vede bine boala, dar nu la fel și 

leacul. Căci ceiace trebue odată înţeles de toată 

lumea, este că criza culturii moderne trebue 

privită în lumina creştinismului. Reabilitarea 

omului modern, numai prin spiritul creștin, 

poate veni. 

D-l Dumitriu însă, nu pare deloc că ar 

adera la o astfel de părere. In lucrarea sa n'am 

găsit, mi se pare, o vorbă cu adevărat bună 

despre creștinism. Evul Mediu, care se carac- 

terizează printr'o adâncă mentalitate creștină, 

e considerat ca „perioada cea mai obscură si 

cea mai tiranică din câte a cunoscut Occiden- 

tul“ (p. 30). El profesa, se zice, o „sclavie a 

spiritului”, ce făcea imposibil progresul ştiinţei. 

„Cum să luminezi oamenii prin credinţă, câtă 

vreme trebuiau să fie ţinuţi în întuneric pen- 

tru a nu putea reflecta?” (p. 30). „Un spirit 

asiatic — şi să nu se uite că în Asia sa năs- 

cut creştinismul — negând orice realitate ime- 

diată, punând adevărul obscur deasupra ori- 

cărei lumini a “conştiinţei, a eliminat persoana 

umană din realitatea concreţă” (p. 31). Cresti- 

nismul, se pretinde, ar fi înăbuşit libertatea 

omului şi dragosea de natură, pe care o soco- 

tește ca sursa răului (p. 33). Etica creştină, cu 

asceza şi sfinţenia ei, silea pe om să renunţe la 

vieață — în felul acesta, ucigând-o — pentru 

„iluzia” unei alte vieţi (p 194). 

Evul-mediu a avut, recunoaștem, lipsurile si 

păcatele lui, și nu vom încerca să-l apărăm 

pentru acestea. Autoritatea bisericei apusene aA 

căzut uneori în abuzuri şi compromisuri, între 

cari, în pragul epocei moderne mai ales, a fost 

şi încercarea de a opri libera afirmare a ra- 

țiunei. Procedeele inchizifiei nu sunt o fru- 

moasă amintire pentru civilizaţie, şi nici pen- 

tru biserică. Trebue însă să facem o deosebire 

între clericalism şi creştinism. O judecată su- 

perficială și pătimașă, poate trece greşeli ce 

aparţin unuia, asupra celuilalt, dar una se- 

rioasă şi onestă, nu. Din nefericire însă, mai 

mult judecata dintâiu s'a aplicat crestinismu- 

lui, şi cât de eronat a fost el înţeles, adesea 

din cauza aceasta ! 

Evul-mediu însă, dincolo de deficienţele lui, 

ridica fruntea omului spre cer, întreţinându-i 

dorul spre o viaţă spirituală înaltă şi adân- 

cindu-i conştiinţa morală. Neglija, e drept, in 

bună măsură, vieaţa „de aici“, dar, în schimb, 

ce sträduintä de desăvârşire morală pentru 

vieata de „dincolo“ inspira! Nu se realiza, 

astfel, fiinţa omenească, pe deplin, armonic, 

dar se preocupa de partea esenţială a ei, care, 

după Renaștere, a fost neglijată, și tocmai a- 

ceasta a adus marele rău de care sufere omul 

modern. O recunoaşte însuşi d-l Dumitriu: 

„Renașterea, spune d-sa, desprinzând pe om 

de autoritate, de Dumnezeu şi de mântuirea 

lui, profesată de creștinism, situându-l pe in- 

divid în centrul Universului, a făcut mai mult 

decât trebuia: prin creştinism, avea — cel 

puţin virtual — pentru ființa omenească un 

ideal ; prin umanismul păgân al Renașterii, se 

dau omului puteri cosmice, dar se reduce idea- 

lul şi realizarea lui la orizontul pământesc. 

Renașterea a dat mijlocul, dar nu scopu. “ (p. 

34). Şi mai departe: „Omul Renaşterii și-a des- 

coperit inteligenţa, dar nu şi direcţia. Nici un 

criteriu definitiv si universal nu patroneazä 

activitatea intelectuală a lui“ (p. 35). 

Foarte bine spune d-l Dumitriu, — dar a- 

tunci dece nu găseşte, cum ar fi firesc, în creș- 

tinism, o reabilitare a omului, ci, dimpotrivă, 

crede că știința — complect matematizată — 

poate să aducă tot leacul? 

Biserica, prin reprezentanţii ei trecători, oa- 

menii, poate să ia uneori măsuri abuzive — 

cum s'a făcut de pildă în Evul-mediu — dar 

creştinismul a adus adevărata libertate în lume. 

Nu a adus sclavie, ci a fost împotriva oricărei 

sclavii. Desigur, creştinismul nu înţelege li- 

bertatea ca un scop în sine, ci numai în funcţie 

de scopuri superioare, deşi omul nu e silit să 

le urmeze. 

Ce altă concepţie a fost mai echilibrată în 

a indica raportul dintre om şi natură, valoarea 

omului, perfecțiunea morală, etc. ? Predică oare 

creştinismul  renvmnţarea, pur şi simplu, la 

vieaţa aceasta, sau numai trăirea ei în mod 

virtuos în vederea fericirii celeilalte vieţi ? Ne 

cere să căutăm moartea cu orice preţ, chiar 

când şi ea nu e necesară pentru scopuri mai 

mari decât e vieaţa însăşi ? Ne cere asceza tu- 

turor, şi nu dă doar simple sfaturi de exerciţii 

mai aspre ale voinţei pentru cei ce caută şi 

pot atinge un grad de moralitate mai înalt? 
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Dar încă odată, nu există concepţie despre 

lume si vieață mai ponderată, mai echilibrată 

şi mai realistă — cu tot idealismul ei — ca 

cea creştină. Dece să-i atribuim atunci, exa- 

gerări şi lipsuri pe care nu le are? 

Intelectualii noştri însă, din nefericire în cea 

mai mare parte a lor, nu s'au trudit îndeajuns 

să cunoască doctrina creştină. Ar fi un mare 

compromis pentru cineva care ar fi înţeles ceva 

greșit dintr'un sistem filosofic, dar se trece ușor 

peste orice greşită înţelegere a învăţăturii creș- 

tine. (In ceiace îl privește pe d-l Dumitriu, nu se 

poate pune în discuţie capacitatea și pregătirea 

sa intelectuală, care sunt cu adevărat impu- 

nătoare, ci doar orientarea sa spirituală). 

Trebue însă să ştim că răul de care sufere 

Occidentul, este mai ales, lipsa de vieaţă creș 

tină. Omul modern, care se află în centrul cri- 

zei în care ne zbatem, nu poate deveni ceiace 

ar trebui să fie şi ceiace recunoaște și d-l Du- 

mitriu că nu este, decât prin creștinism. Lu 

gica şi matematica — ştiinţa în genere — n'au 

lipsit epocei moderne, $ totuși omul sufere. 

Dacă d-l Dumitriu spune în sens peioric de- 

spre creştinism că este „asiatic“, apoi el cu- 

prinde tocmai partea bună pe care o găseşte 

însuși d-sa în Orient. Aplecarea omului asupra 

lui însuși, adâncirea conştiinţei sale, efortul de 

perfecţionare morală, le reprezintă crestinis- 

mul fără exagerările şi exclusivismele Orien- 

tului. Dece dar, să nu le căutăm în creștinism, 

când îl avem între noi, și când ne numim cu 

numele lui ? 

Pe lângă aceasta, creşinismul nu e nici con 

tra cunoașterii lumii externe, care e creaţia 

lui Dumnezeu, şi în mijlocul căreia omul e pus 

de El ca să trăiască fericit. Natură și om, şti- 

ință și credinţă, civilizaţie și cultură, technicä 

si etică, realitate și idealitate, progres şi tra- 

diţie, matematică si mistică, toate își găsesc 

locul și justificarea, sub bolta largă și armv 

nică a concepției creștine. 

Creștinismul, apărând la limita dintre Orient 

și Occident, și fiind de origine divină, conţine 

partea cea bună atât a unuia cât şi a celuilalt, 

reprezentând astfel o concepţie perfectă des- 

pre lume si vieafä. 

In ea numai putem găsi orientarea noastră 

spirituală, certă şi echilibrată, și prin ea nu- 

mai poate veni salvarea omului modern, din 

criza spirituală în care se află. 

Matematica poate să contribue la cercetarea 

obiectivă a adevărului, la progresul științei și 

al technicei — și nimeni nu trebue să-i con- 

teste valoarea acolo unde o are, — dar ea nu 

ne poate spune nimic referitor la sufletul şi 

destinul omului, ce nu se pretează la o cunoaş- 

tere „more geometrico“. 

D-l Dumitriu recunoaște ca o mare lipsă a 

Occidentului — ignorarea omului ca om. Ce 

ne va spune însă, referitor la acesta, matema- 

tica, pe care d-sa o propune ca dominând o a 

patra fază de evoluţie a omenirei ? 

Noi credem, — fără a subestima totuși, a- 

ceastă știință care nu e câtuşi de puţin vino- 

vată de răul vremei noastre — că epoca ce ar 

aduce o salvare a omenirei, trebue să fie pro- 

fund creștină. 

In această epocă trebue să predomine reli- 

gia, filosofia, etica. Acestea vor întoarce a- 

tenția omului asupra lui însuși, îi vor da 0 

orientare morală, şi-l vor mântui de criza de 

care sufere. 

In felul acesta numai, nu se va mai putea 

vorbi despre „Declinul Occidentului“, iar o- 

mul va putea găsi noui forţe creatoare, pen- 

tru ca Europa să fie mereu creierul umani- 

tăţii și stăpâna lumii. 

Un gânditor creștin din Apus, a spus ace- 

ste cuvinte şi credem, că exprimă un ade- 

văr : „Tout laisse prâvoir que la crise sociale 

prepare par la fin du XIX-e si&cle, se de- 

nouera au XX-e sur le terrain de la reli- 

gion. Les peuples en sortiront meurtris ou 

regeneres, selon la mesure de leur incroyance 

ou leur foi”. (Gaston Frommel, Etudes reli- 

gieuses et sociales, II Ed., 1907). 

GH. IFTIMIE 

O NOUĂ INTERPRETARE A LITERATURII 

S'au încercat în ultimii 50 de ani fel de fel 

de arme din investigaţie în câmpia astrală a 

literaturii româneşti, fiecare aducând odată cu 

sensația noutăţii şi un coeficient de interpre- 

tare care a rămas măcar in parte utilisabil. 

Mai în urmă i sau aplicat literaturii române 

reflectoare apusene şi metode moderne de a- 

naliză, accentuându-se fie o latură, fie alta. 

Unii au văzut în anumite perioade de eflores- 

cenfä un rezultat al influențelor depărtate, 

bizantin-ortodoxe sau occidentale. Alţii au 

judecat-o unilateral din punct de vedere al 

sentimentului estetic pur ori din marginea 

concepțiilor sociale și politice. Din toate a ră- 

mas un ce valabil, iar diferitele compartimen.- 

te ale literaturii române sau ales cu o lim- 

pezire. 

I s'au suprapus perspective pretenţioase, de 
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sonoritate europeană sau a fost atacată cu 
puncte de vedere de calibru considerabil. La 

toate acestea, literatura română a rezistat, nu 
fiindcă este într'o corespondenţă spirituală cu 
ritmul Europei, ci fiindcă are în ea însăși ma- 
teria vieţii, substanţa divină de rezistență în 
fața forţelor nimicitoare. Aşa cum cântecul 

popular românesc rezistă şi e tot atât de fru- 

mos ș' valoros ca poveștile nordice, romanfele 

iberice si baladele särbesti, literatura romänä 

are ceva atät de specific latin, incät oricät s’ar 

strädui unii s’o minimalizeze, nu vor reusi de- 

cät in mäsura in care ar putea diminua va- 

loarea unor opere lirice si artistice din tezau- 

rul spiritual al popoarelor neolatine. 

Mereu s’au interpretat fenomenele romäne- 

sti prin lentile imens europene, cu desavantaj 

pentru noi. 

In cele ce urmeazä sä expun, voiu schita re- 

zultatul la care am ajuns dupä un studiu de 

cäfiva ani in domeniul literaturilor latine, dar 

mai ales al celei romänesti. 

Se știe de toţi că în cântecul popular domină 

una sau două note exterioare ca forță lirică 

și a căror prezenţă se perpetuiază major în 

cele mai caracteristice opere de spiritualitate 

românească. Autenticul românesc nu se poate 

elibera de fatalitatea acestei peceţi care vine 

din aceleași izvoare de sensibilitate ca și la 

alte popoare apropiate nouă ca fond sufletesc. 

Pentru cine stă să mediteze asupra acestui fe- 

nomen, nu mai este nimic excepțional, ci 

firesc de logic. 

In cântecul popular predomină ca sentiment 

acea nestinsă aspirație spre altceva, spre alt- 

cineva, spre ceva drag, depărtat, inaccesibil. 

Acesta este sentimentul dorului de a cărui 

prezenţă sunt pline toate producţiile geniului 

creator românesc. Nu ne interesează acum in- 

terpretările parțiale ale acestui sentiment stră- 

vechiu și caracteristic regiunilor muntoase si 

întinderilor de ape; nici personificarea, nici 

ipostazarea, nici apropierea lui de acel vag 

sufletesc rusesc nicevo, cum e în unele poezii 

de Esenin. Constatăm numai că unanimitatea 

producţiilor lirice şi o mare parte din cele 

epice, creaţii spontane ale poporului român; 

sunt străbătute, ca o nebuloasă de un foc ce- 

resc, de sentimentul copleşitor al dorului. Fie- 

căruia îi vin în minte versurile necesare. Re- 

versul dorului îl găsim tot în doină. E jalea 

românească, stare de suflet profund măcină- 

toare de forțe reactive. Când nu e dor, e jale 

în lirica și epica populară română. Intre aceste 

două culmi sufletești e totul. 

Nu e necesar să scuturăm fiecare specie pe 

rând, pentru a-i vedea intima structură de 

dor și jale. Se impune observaţia că şi melo- 

dia românească şi hora noastră sunt in con- 
cordanfä cu dorul și jalea, ca sentimente lati- 
ne și apoi românești. 

Dar dorul și jalea au invadat literatura ro- 
mână cultă. Această afirmaţie nu este o bu- 
tadă, ci o realitate permanentă de a cărei în- 
semnătate psihologică și artistică încă nu şi-au 
dat seama criticii şi istoricii literari români. 

Toată literatura română este expresia când 
mai lucidă, când mai ascunsă, a sentimentului 
românesc de dor, fie că e Iancu Văcărescu, 
fie că sunt alții ca Eminescu, Macedonschi, 

Alecsandri, Goga, Nichifor Crainic sau Emil 

Giurgiuca; iar dintre prozatori, cine nu va re- 

cunoaşte în Sadoveanu un extraordinar dor de 

trecut, de peisaj moldovenesc, în Rebreanu do- 

rul de pământ, în Gib. Mihăescu dorul eva- 

dării înspre interstifii? 

Nu e locul să arăt amănunțit că tot ce e 
mai caracteristic în opera fiecăruia este o ema- 

nație bogată a sevei pământului nostru, o po- 

tenţare a dorului în forme uneori depărtate 
de matca doinei sau a horei, dar care totuşi 
se recunosc. 

Dar nu e numai atât. 

Creaţia românească stă integral sub semnul 

divin al dorului, ori al negativului său: jalea. 

Muzica lui G. Enescu este cea mai filtrată 

expresie a dorului românesc, în Rapsodii şi 

chiar în ultima sa creaţie „Impresiuni din co. 

pilărie”. Este dorul care împinge din adâncuri 

ancestrale; este jalea dispariției acelor figuri 

și timpuri. In Ciprian Porumbescu deaseme- 

nea, deși stins repede, s'a exprimat dorul ro- 

mânesc străbun şi astfel opera e substanţial 

românească. Şi ceilalți compozitori români, 

fără să vrea, sunt expresii fericite ale unei 

porunci de suflet românesc, fie Dinu Lipatti 

ori Ion Filionescu. 

Și pictura intră în albia uriașă a dorului 

român, așa cum e realizată de N. Grigorescu 

în aspirația sa spre lumină, culoare, natal; în 

Luchian, în Andreescu, în Băeşu si recent in 

Ștefan Dumitrescu, I. Vlasiu, etc. Peisajul lor 

e un dor sublimat. Numai covârșit de dor 

aprig cântă sufletul lor de nebunia culorii. 

In sculptură, cea mai desăvârșită exprimare 

a dorului românesc este incontestabil un ge- 

niu care vine din mediul rural și deşi este 

considerat drept un foarte înaintat modern în 

arta lui, este atât de românesc, încât unora 

li-i rușine. C. Brâncuși a dus dorul ca senti- 

ment de intensă propulsiune spre infinit până 

la ultima formă interpretabilă. „Pasărea măia- 

stră” este întruchiparea în duh călător a celui 

mai adânc dor, în care reziduurile pământești 
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sau desbrăcat de imaginea suplă a sborului 
suprem. Opera lui Brâncuşi este nostalgia 
simp.icităţii perfecte, a formei ce se cautá cu 
invidie pe drumul luminii, al gândirii. 

In alt domeniu, ca să spun incidental, Aurei 
Vlaicu este o încarnare a dorului de sbor, a 
strigătului ancestral de depăşire a umanului. 
Aceasta înseamnă că dorul, ca stare general 
românească, se face operă de artă în sufletul 
celor înzestrați cu geniul exteriorizării. Fiecare 
Român, cum au dovedit-o ieșirile contempo- 
rane peste frontiere factice, simte acel dor im- 
perial care era un atribut constituţional al 
Romanilor. Din punct de vedere al credinţe: 
noastre ortodoxe, (deși mai la vale s= va ve- 
dea că intră tot atât de bine şi catolicul, căci 
e vorba de specia umană), dorul se exprimă 

superb prin ceeace numește d. Nichifor Crai- 

nic „nostalgia paradisului”, dorul de perfac- 

țiunea și înălțimea supremă. 
Vreau să subliniez că dorul este manifesta- 

rea sufletului românesc în tot ceeace înseamnă 

mişcare, gândire, faptă. 

Insă nu e totul. 

Dorul este un fenomen latin căre în sectorul 

carpatic a căpătat expresia cea mai acută, mai 

necesară, din cauza vicisitudinilor geografice 

și istorice. E demn de alăturat cazul altui po- 

por latin care fiind, ca şi Românii, depărtat 

de centrul de radiere romană de la Roma, a 

prins culoarea dulce-amară a dorului. E vorba 

de Portughezi cu al căror saudade ne confun- 

dăm dorul român. 

Se înțelege că dorul, ca și saudade, nu e un 

sentiment simplu, unilateral, ci cuprinde o 

gamă de nuanţe, un complex de suflet, care 

se reflectează constant în operele literare şi 

artistice. El nu e o manifestare sporadică nici 

la alte popoare latine. Dacă dorul în sens larg, 

CRONICA 
G. 1. BRĂTIANU: ORIGINES ET FORMA- 

TION DE L'UNITE ROUMAINE. Ed. Institut 

d’histoire universelle, 1943). — Lucrarea d-lui 

G. I. Brätianu are de scop sä aseze problema 

unităţii românilor pe terenul adevărului isto- 

ric, şi să o scoată astfel din capcana, foarte 

periculoasă, în care o băgaseră diplomaţia și 

juriştii noştri, atunci când răspundeau adver- 

sarilor cu invocarea textelor din tratate. Ca 

idee generală ea reia tema lucrării lui N. 

Iorga : Deswvoltarea ideii de unitate politică a 

Românilor (1915) şi 1. Lupaș: Istoria unirii Ro- 

mänilor (1937), — dar în afară de planul expu- 

nerii care este deosebit, d. G. I. Brătianu mai 

latin, român, e durere, regret, amar, melan.. 
colie, dor de altceva, nostalgia celor cunoscute 
ca şi a celor necunoscute, apoi toate aceste 
note constitutive se găsesc din belșug în lite- 
raturile şi operele franceze, italiene, spaniole 

şi portugheze. 

Dorul — dolus — e un sentiment cu puteri 

magice care sa transmis de la Romani ja 

toate țările ocupate de dânșii. Acest dolus a 
primit ulterior bogăţia de suflet şi de nuanțe 
a regiunii, a poporului. Dar între toate este 

o apropiere, uneori o coincidenţă. 

Și astfel artele popoarelor latine pot fi ju- 

decate prin ochiul acesta străvechiu al doru- 

lui, ramificat în răsărit și apus. Dorul româ- 

nesc derivat din cel latin se găsește în opere 

care niciodată n'au fost interpretate din acest 

punct de vedere. 

In literaturile romanice mai ales, sent 'men- 

tul dorului, ca fenomen latin, se găseşte din 

abundență exprimat. Petrarca este un cântă- 

ref in care dorul a vibrat in consonanfä cu 

jalea iubirii. „Divina Comedie” trebue racor- 

datä acestei realitäfi. Leopardi e numai dor si 

jale. Baudelaire este dorul francez; Ronsard, 

Musset, Valery tot prin acest sentiment se re- 

solvä. 

„Don Quijote” al lui Cervantes este dorul de 

aventurä; Luisiadele lui Camöens sunt dorul de 

descoperire; Antero de Quental e dorul colorat 

pesimist. 

Cele mai reprezentative opere literare lati- 

ne sunt astfel fructuos judecate prin prisma 

dorului. 

Dar mai ales literatura română, şi cea sim- 

bolistă, este o expresie a dorului. Cea mai fi- 

delă expresie a dorului românesc este creaţia 

Gândiriştilor. 

E. AR. ZAHARIA 

LITERARA 
adaogă şi eficacitatea unei polemici, sprijinită 

pe un material istoric prezentat cu o intere- 

santă critică şi spirit dialectic. 

Situaţia geografică a poporului român im 

pune istoricului anumite consideraţiuni de geo- 

politică, care rămân fundamentale în premiza 

unității. O simplă privire de ansamblu, asu- 

pra reliefului și înconjurimii geografice, ne 

încredinţează că origina poporului român nu 

putea să fie nici exclusiv limitată în spaţiul 

sud-dunărean, — după cum afirmă istaricii 

maghiari ZOmbor Szäsz si L. Tamas, — si nici 
în spațiul nord-dunărean, după cum se strä- 

duesc să dovedească istoricii bulgari în frunte 
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cu P. Mutafciev. Afirmatiile contradictorii ale 

unora, ca si ale altora, dovedesc o pornire lip- 

sită de obiectivitate, căci dacă, nu suntem nici 

de dincolo, nici de dincoace de Dunăre, de 

unde am putea să fim, de vreme ce existăm? 

Intrebarea este absurdă, și ea ne încredin- 
jeazä cel mult că adversarii noștri se îndepăr- 

tează de adevărul istoric. Care este acest ade- 

văr, ne arată d. G. I. Brătianu atunci când cer- 

cetează originile rasiale ale populațiilor din 

spaţiul carpatic şi dunărean. Această popula- 

ție a fost de bună seamă de origină indo-eu- 

ropeană, în cele două ramuri llirii si Traco- 

Geţii. Mai târziu această regiune a intrat in 

zona de influență a vechii civilizaţii a Italiei, 

mai înainte ca să se fi întins asupra Romei, —: 

spaţiul sud-balcanic rămânând în zona influen- 

ței grecești, după cum a recunoscut și istoricul 

Constantin Jirecek, iar după el Al. Philippide 

şi V. Pârvan. 

Unitatea politică a acestui spaţiu atinge cea 

mai mare cuprindere sub Buerebista, când Im- 

periul Dacilor se întindea până la vărsarea 

Bugului, — iar pe harta Imperiului Roman, de 

sub regimul lui August, găsim această limită 

împinsă mult mai departe, până la vărsarea 

Niprului. Sprijinindu-se pe aceste considera- 

țiuni, d. G. I. Brătianu atinge cu vâriul con- 

deiului o altă teză, foarte curioasă, a unui re- 

fugiat basarabean în America, d. Jacob Brom- 

berg, care afirmase, în una din lucrările sale, 

că slavonismul s'a desvoltat din cele mai vech: 

timpuri în Basarabia. Ideia aceasta a fost re- 

luată de curând de istoricul sovietic I. Nartsov. 

Aceşti istorici uită probabil că înaimtea inva- 

ziei slave exista aici o populaţie dacă, și că 

pe de altă parte, deosebirile dintre Ukrainieni 

și Rușii albi, care au dus dealungul istoriei la 

o serie de conflicte implacabile, se explică prin 

diferența de origină rasială: Ukrainienii sunt 

Daci. 

Dar să revenim la cucerirea Romană, recu- 

noscută ca fapt istoric, — urmată mai târziu 

de părăsirea Daciei, — şi de aici atitudinea 

istoricilor maghiari A. Alfâidi, Galdi și Tamas, 

si dupä ei Stadtmüller si Ferdinand Lot, care 

contestä continuitatea si afirmä cä poporul 

romän s’ar fi format mult mai tärziu in dreap- 

ta Dunării. Dar mai întâi se pune întrebarea : 

pentruce şi-au pus Romanii ideia masacrării 

populaţiei indigene? Pentrucă reprezenta un 

iminent pericol, şi tocmai din acest considerent 

masacrarea totală a fost o imposibilitate. Ro- 

manii aveau de ales între un războiu greu si 

de lungă durată, și părăsirea Daciei, si sat 

oprit la părăsirea Daciei, tocmai pentrucă n'au 

putut masacra populația locală. Insusi Homo, 

biograful lui Aurelian, ne spune că mulţime de 
locuitori au rămas pe loc. 

La lipsa de documente, privitoare la Evu: 
Mediu, care a impresionat atât de mult pe d. 

Ferdinand Lot, a răspuns d. G. 1. Brătianu în 
lucrarea : Une Enigme et un miracle historique: 
le peuple roumain (Buc. 1937). Totuși, mai este 

ceva de adăogat. Goţii în sec. III, invadând 
provincia, au fost nevoiţi să se adapteze tra- 

dițiilor locale, și să împrumute caractere ti. 

pice, care pot fi identificate în urmele lăsate 

de ei. Pe de altă parte, cercetările d. Sextil 

Pușcariu, arată că cuvintele de proveniență 

latină s'au păstrat mai mult în regiunea estică 

şi sud-estică a Transilvaniei, adică acolo unde 

colonizarea romană a fost mai intensă. Insfâr- 

şit, pentru întregul capitol, a se vedea lucrarea 

citată mai sus. Argumentul ex silentio, folosit 

de Mutafciev, nu dovedește nimic altceva de- 

cât că documentele bizantine denumesc pe băş- 

tinași cu numele invadatorilor, istoria medie- 

vală neglijând poporul de jos, care tocmai 

păstra caracterele vechii populaţii de baștină. 

D-lui Mutafciev, care a afirmat că: poporul 

român este singurul popor european care n'are 

istorie proprie până la sfârșitul Evului Mediu, 

— d. G. I. Brătianu, ducând concluziile mai de- 

parte, i-a putut răspunde: Poporul român este 

singurul, printre popoarele din Sud Estul Eu- 

ropei, care are o istorie proprie în epoca mo- 

dernă, dela sfârșitul Evului Mediu până în sec. 

XIX (pag. 75). 

Depăşind astfel faza cea mai obscură a uni- 

tății poporului român, d. G. I. Brătianu pășește 

la procesul care duce la formarea statelor. Ne 

aflăm în epoca celor trei ducate, ale lui Gelu, 

Glad și Menumorut, pentru a ajunge la insu- 

recția din 1186, care duce la întemeerea impe- 

rului Romäno-Bulgar al lui Petru şi Asan. „Ne- 

putând lua armele pentru imperiu (bizantin), 

care îi trata cu atâta nedreptate, ei s'au răz- 

bunat crud, ridicându-se împotriva lui. Primul 

stat român s'a născut din trezirea unei popu- 

laţii, prea multă vreme pacifică şi împăcată cu 

soarta ei, la sentimentul de independenţă si. 

mândrie care este necesar războinicilor“ (pag. 

100). Mai departe, conștiința unităţii poporului 

român se evidenţiază printr'o serie de fapte 

politice, sociale și culturale, care impun simul- 

tan și autonomia etnică. Intr'adevăr, sub Regii 

Ungariei, Românii își păstrează organizarea lo- 

cală, fiind conduşi de Knezi și voevozi. Acelaș 

fenomen se petrece şi dincoace de munţi, în 

vremea  descălecatului : întemeierea statului 

Valah sub Basarab, și Moldav de origină tran- 

silvană, sub Dragoş, în schimbul recunoașterii 

suzeranității Ungariei, voevodul Valah își în- 
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cinde stăpânirea asupra Almașului si Fägära- este mai evidentä. Nationalizarea rugäciunii, 

sului. tipärirea in romäneste a cärtilor sfinte, sunt 

Săpăturile dela biserica Sf. Nicolae dela reacțiuni salutare; la aceasta se adaogă consti- 

Curtea de Argeș, au dat la iveală un decor de ința originii latine, și pomenirea lui Udrişte 

strălucire bizantină, iar monetele contemporane Năsturel, Gr. Ureche şi Nicolae Costin este o- 

au anumite semne care ar însemna vasalitatea bligatorie. Pare însă ciudat faptul că d. G. I. 

faţă de coroana ungară. La aceasta, d. G. I. Brătianu crede că regimul fanariot a contri- 

Brătianu răspunde: „Ungaria ultimilor Arpazi, buit la desvoltarea unităţii politice. Măsurile 

și chiar mai mult, aceia a regilor din casa de pe care le-au luat domnii fanarioți în acest sens 
Anjou din sec. XIV, a fost pentru Valahia o- sunt de ordin administrativ „și judecătoresc 

bligatorul mijlocitor cu civilizaţia occidentală, Totuşi, cadrele sociale erau sfărâmate, mora- 

după cum Bulgaria a fost, într'o epocă anteri-  vurile conrupte, aristocrația de neam degra- 

oară, pentru cultura bizantină. Dar, în ambele dată, cultura înstrăinată, exploatarea călugă- 

direcţii, tendinţa statului valah și a conducăto-  rească dusă la ultima limită, iar abuzurile de 

rilor săi era de a se ridica la izvoare și dea tot felul patronate de ocârmuire. In aceste con- 
stabili un contact direct cu centrul acestor ci-  diţii, domnia fanariotă a fost o pacoste şi pen- 

vilizaţii... Strălucitoarea civilizaţie feodală dela tru ideia unităţii, care nu putea progresa fără 

curtea dela Buda nu era maghiară decät cu un organism etnic robust. 

numele : ea transmitea orientului modelele și Conştiinţa unităţii începe să se afirme stărui- 

influenţele pe care singură ea le culegea din tor cu școala latinistă ardeleană. Fireşte că, 

Germania, Franța si Italia. In Valahia, de alt- dascălii din Blaj sunt ca idee generală, în a- 

fel, contactul direct cu Europa centrală și occi-  ceastă privinţă, continuatorii cronicarilor mol- 

dentală nu a întârziat să se stabilească prin  doveni; rolul lor își amplifică însemnătatea 

căile comerciale ale Mării Negre şi ale gurilor... dacă îl privim la lumina timpului. Reabilitänd 

Dunării, unde, în vremea aceia, circulau atâţia valoarea școalei latiniste, d. G. I. Brătianu se 

navigatori italieni“. (119-120). Cât priveşte sta- opreşte la următorul raţionament: „descen- 

tul Moldav, se recunoaște că condițiuni gene-  dența romană constituia un argument de or- 

rale de ordin politie și economic au determinat din istoric, care se putea opune cu chezäsie de 

intemeerea lui (pag. 125). izbândă tendinţelor medievale, invocate de 

Din pricina coroanei ungare care coloniza rangurile privilegiate; ele erau un fel de bla- 

Transilvania pentru a-și consolida puterea, nu zon sau de titlu de nobleţă, care îndreptăţea 

sa putut constitui aici un stat român; din-  calomniile răspândite în seama Valahilor de 

coase de munți, situaţia a fost cu totul alta; Maghiari, și cu deosebire de nobili, care aveau 

dar și aici, din cauza condiţiilor geografice, un îndoit interes de a prezenta pe Românii din 

care impuneau orientarea economică, cele două  'pransilvania ca pe niște sclavi imigraţi la sfâr- 

Principate s'au desvoltat independent unul de  sițul Evului Mediu şi „primiţi“ sau „toleraţi“ 

altul, și au avut chiar direcţii politice deosebite. numai de naţiunile privilegiate” (pag. 200). 

Valahia a rămas în sistemul politic al coroanei Dacă în Transilvania ideia unităţii se slu- 

ungare; Moldova s'a apropiat de sectorul po-  jeşte de conştiinţa latinităţii pe axa Roma, — în 

lono-lituanian. Din această epocă se eviden- principate predomină influența Eteriei și a re- 

țiază însemnătatea Românilor în lupta îMpo-  yoluţiei franceze pe axa Paris. Generaţia dela 

trivıs Tunciror. In acest sens, politica lui Ștefan 1840 întăreşte ideia unităţii mai mult pe teren, 

cel Mare devine un pivot european în sistemul literar decât politie. Revoluţia dela 1848 este 

carpato-dunărean. Discutând pe larg misiunea ja un pas de unire, un pas pe care noi credem 

istorică a lui Mihai Viteazul, d. G. I. Brătianu că 1-a făcut înapoi, de vreme ce rolul princi- 

se opreşte la constatarea că obiectivul politicii pal în săvârşirea marelui act istoric revine lui 

sale n'a fost nici unitatea naţională, cât mai Alexandru Ioan I, împotriva pașoptiștilor ex- 

mult apărarea creștinătății. In condiţiile de a-  ţremişti, şi răsturnat de conspirația acestora 

tunci, misiunea lui era prea mare pentru a iz- ja 11 Februarie 1866. Dacă asupra acestui punct 

bândi, dar sa ajuns totuși la concluzia că a- de vedere istoricii sunt de acord, asupra eve- 

ceastă cruciadă nu putea să aibă decât un sub-  nimentelor care urmează căderii Domnitorului, 

strat naţional. părerile sunt împărţite; dacă rolul lui I. C. 

In epoca modernă, Principatele Române se Brătianu şi M. Kogălniceanu este lăudabil la 

află în calea imperialismelor, şi urmarea fa- congresul dela Berlin, aripa stângă a partidu- 

tală a fost desmembrarea lor succesivă până la ui liberal periclitează unirea și zdruncină con- 

începutul sec. XIX. Totuşi, tocmai în această solidarea sub domnia lui Carol 1, sfârșind prin 

epocă, şi din aceste cauze, conștiința unității a provoca chiar separarea lui I. C. Brătianu. 

e 
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Dela congresul dela Berlin, problema evre- 

iascä agitä spiritele si devine pentru indepen- 

denfa țării un impediment foarte greu de în- 

lăturat. După câţiva ani de desbateri și pre- 

siuni străine, în care Alianţa Israelită univer- 

sală a avut un rol precumpănitor, se găseşte o 

soluţie care satisface ambele partide de guver- 

nământ. Insfârşit Regatul și Independenţa sunt 

fapte îndeplinite. Așezată pe tangenta impe- 

rialismelor se ivește pentru prima oară „di- 

lema tragică a unităţii române” (pag. 254). Ro- 

mânia aderă la Tripla Alianţă. Politica anti- 

rusească a lui I. C. Brătianu expusă lui Bis- 

marck, provoacă asigurările cancelarului ger- 

man. Urmează epoca marilor frământări poli- 

tice din Adeal; partidul naţional este perse- 

cutat şi în Mai 1894 se înscenează procesul me- 

morandului. Toate evenimentele politice, până 

la marea ciocnire de forțe din 1914, sunt ana- 

lizate de condeiul obiectiv al istoricului, care 

fixează pentru această epocă valenţele fiecă- 

rui om politic. 

In preludiul inirării României în războiu ro- 

lul lui Ionel Brătianu devine precumpănitor. 

Intre politica lui P. P. Carp și Al. Marghilo- 

man, favorabilă alianţei cu puterile centrale, 

si extremismul intervenţioniștilor N. Filipescu 

şi Take Ionescu, Ionel Brătianu ține cumpăna 

dreaptă până la momentul potrivit intrării în 

acţiune. In aceste împrejurări, diplomaţia ro- 

mânească a trebuit să fie elastică şi oportu- 

nistă, folosind toate elementele pentru a im- 

pune în condiţii optime rezolvarea problemei 

unirii. Expectativa lui Ionel Brătianu era com- 

plectată de o abilă acţiune diplomatică. El su- 

gerează ministrului Rusiei, Poklewski, ideia 
de a se recunoaște României, în schimbul neu- 

tralităţii, graniţele de atunci, şi ocuparea la 

momentul potrivit a teritoriilor austro-ungare 

în care populaţia românească este în majori- 

tate. Acest fapt se împlinește la 16 Septembrie 

odată cu intrarea trupelor rusești în Bucovina. 

A fost un „succes diplomatic fără precedent”, 

al primului ministru român, după cum se ros- 

teste d. G. I. Brătianu. Totuși, jocul forţelor di- 

plomatice a continuat până când Ionel Bră- 

tianu cu sprijinul puterilor Antantei a înfrânt 

ultimele împotriviri ale lui Sazonoiff. Tratatul 

politic și militar dela 17 August 1916, încheiat 

între cele patru puteri aliate, pune capăt a- 

cestei perioade si preludeazä intrarea Româ- 

niei în războiu. 

Desigur că acţiunea politică și diplomatică a 

lui Ionel Brătianu a întâmpinat multe critici, 

mai cu seamă că omul de stat se închidea în- 

trun mutism provocător. Totuși trebue să se 

aibă în vedere rezultatele tardive și nu e- 

şecurile imediate, şi din acest punct de vedere 
acţiunea lui, întrunind factorul conștiinței et- 
nice ca și previziunele omului de stat, a fost 
confirmată de istorie. Dar până a ajunge la 

desnodământul final, sau succedat o seamă de 

evenimente politice și militare, consemnate cu 
multă atenție de d. G. I. Brătianu, care nete- 
zesc drumul unirii. Printre ele este de con- 
semnat : defecțiunea rusă; guvernul Averescu; 

preliminarele dela Buftea (7 Martie 1918); uni- 

rea cu Basarabia; Tratatul dela Bucureşti (7 

Mai); acțiunea partidului naţional din Ardeal, 

care duce, sub conducerea d-lui Iuliu Maniu, 

la separarea Transilvaniei de Ungaria. Astfel, 

urmărind descompunerea Imperiului habsbur- 

gic, armatele române reiau ofensiva şi săvâr- 

șesc unirea la Alba Iulia. 

Lupta lui Ionel Brătianu la conferinţa păcii 

este înfățișată cu amănuntele necesare pentru 

a se putea desprinde conduita patriotică a e- 

nergicului om de stat. Ori ce se va spune mai 

târziu la lumina documentelor, prezenţa isto- 

rică, în aceste momente, a lui Ionel Brătianu, 

nu poate fi minimalizată. Este un fapt, pe care 

trebue să-l recunoaştem, trecând peste orice 

considerațiuni de ideologie politică. 

In vreme ce la conferinţa păcii se discuta cu 

ușile închise, armata română pe frontul de 

est se împotrivea presiunei comuniste, iar pe 

frontul de vest ciocnirea cu armatele bolşevi- 

zate maghiare, complica situaţia României. La 

23 Aprilie 1919, Ionel Brătianu telegrafiază gu- 

vernului dela București: „marele pericol al 

momentului este lupta contra bolșevicilor pe 

cele două fronturi ale noastre. De rezultatul ei 

depind viitoarele noastre frontiere”. 

Fixat pe această poziţie, Ionel Brătianu de- 

vine chiar el ostil conferinţei de pace care sus- 

ținea bolșevismul. Faptul este consemnat şi de 

istoricul englez R. W. Seton-Watson. Ionel 

Brătianu nu cedează nici pe frontul anti-co- 

munist şi nici în chestiunea frontierelor. Din 

această pricină el părăsește Parisul la 2 Iulie 

1919. Trupele române vor continua ofensiva 

împotriva comunismului maghiar ocupând Bu- 

dapesta, şi astfel, de data aceasta, se asigură 

triumful unirii chiar împotriva conferinței de 

pace. 

Plecarea lui Ionel Brătianu dela conferința 

păcii, trântind ușile, a fost interpretată în 

chip variabil. Totuşi, trebue să recunoaștem 

că o ţară, la un moment dat, se rostește prin 

voința unui singur om, şi de aceia, el trebue 

să-i apere nu numai drepturile dar și presti- 

giul. Privită astfel, atitudinea lui Ionel Bră- 

tianu este expresia demnităţii etnice. Şi dacă, 

prin semnătura generalului Coandă, la 9 De- 
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cembrie 1919, s’a semnat unirea, in fata isto- 

riei acest fapt nu este decät un compromis, 

cäci unitatea poporului romän nu este in func- 

tie de litera unui tratat ci de misiunea si de 

condiția de existență totalitară. 

Incheerea cărţii d-lui G. 1. Brătianu slujește 

o lozincă dinamică. Din conţinutul ei sa văzut 

că unirea Românilor este rezultatul unei lupte 

cu toate puterile vrăjmașe. Acest adevăr, ros- 

tit cu orgoliu, spulberă legenda unei Românii 

create de congrese și tratate. Studiul d-lui G. 

I. Brătianu în partea polemică, este scris cu o 

uşoară ironie, care, fără să jignească, pune ad- 

"versarul într'o poziţie ridicolă; acolo unde pro- 

blema desbătută se impune prin greutatea ei 

documentară, este mobilizat tot arsenalul de 

forţe pentru a se putea dovedi validitatea ade- 

vărului obiectiv. Sunt şi părți în studiul d-lui 

G. I. Brătianu unde elanul izbucnește din frâna 

istoricului, năzuind către o apologie. Când tată) 

și bunicul autorului au îndrumat cursul isto- 

riei, nepotul poate justifica o atitudine impar- 

țială. Tocmai în aceste capitole, d. G. I. Brä- 

tianu se slujeşte de o documentare selecționată, 

încât izbutește să convingă; și mai mult decât 

atât, să fixeze punctele de reazăm ale criteriu- 

lui în judecata viitoare. Intrunind si aceste 

merite, studiul d-lui G. I. Brătianu nu poate 

fi privit ca o carte de propagandă, căci deși 

slujește şi acest scop, se valorifică în primul 

rând ca operă de ştiinţă. 

NICOLAE ROȘU 

Rk 5 

CEZAR PETRESCU : 1907 — Romanul răscoa - 

lelor țărănești. — Răscoalele ţărăneşti din 1907 

formează unul dim capitolele cele mai drama » 

tice ale isoriei noastre moderne, atât prin cau- 

zele care le-au produs cât și prin consecinţele 

avute. 

N'au trecut nici patruzeci de ani de atunci și 

deși în conștiința contemporamă se păstrează 

vie amintirea acestui eveniment sângeros, to- 

tuși o explicație științifică mu i s'a dat încă, 

nu a fost reținut istoricește si nici comentat 

cum s'ar fi cuvenit după proporțiile ce le-a 

avut. 

E ciudat că o mișcare de atâta extraordinară 

tensiune si revärsane, nu şi-a găsit încă cerce- 

tătorul pasionat dare să aducă măcar malteria- 

tul informativ pentru o orientare cât de sumară 

în tainele ei. A rămas ca o noapte de spaimă 

peste care s'a aruncat voit vălul uitării, ca si 

cum mar fi fost, şi despre care, se pare, e ne- 

cesar să nu se vorbească. 

Dar drama s'a produs! A fost trăită intens 

şi dureros dela un capăt la altul al ţării, în 

coșmarele ucigătoare ale morţii. Iubinea de pä- 

mânt, această arzătoare pasiune românească, 

manifestată de jos până sus, a rid'cat din spu- 

za ei fantoma secerișului de vieţi, care a dan- 

sat prin conace și colibe, ca pentru o proce- 

siune sacră a acestei patimi de ogoare. 

Dacă istoricii şi sociologii nu au găsit aci un 

teren de studiu, literatura, mai sensibilă şi im- 

presionabilă, a simţit o atracţie vie faţă de un 

proces atât de turburător, în stare de a-i fur- 

n'za elemente de gravă sguduire umană si de 

emoții copleșitoare. 

Au scris poezie Vlahuţă si Coșbuc; Vasile 

Pop un roman de factură sămănătoristă; Cara 

giale un mic studiu social, iar în zilele noastre, 

Liviu Rebreanu şi Cezar Petrescu și-au incer- 

cat puterile cu adâncirea şi prezentarea epică 

a primăverii însângerate din anul 1907. 

Rebreanu ne-a dat un woman realist, poate 

cel mai puternic ca amploare și desfășurare din 

câte a scris, un roman de luptă socială anga- 

jată în jurul ideii de pământ, deslănţuind fu- 

riile și mâniile până la încleștări de un adevä- 

rut sad'sm. 

E o carte care înfioară şi cutremură, dar toc- 

mui de aceea realizată și în acond cu arta rea- 

listă a marelui romancier. 

Cezar Petrescu a tratat aceste răscoale au 

altă manieră, atât în ceeace priveşte planul 

prezentării, cât şi elementul însuflețitior. Pen- 

tru epuizarea subiectului, i-au trebuit trei vo- 

lume mari, fiind vorba, după concepția anutoru- 

lui, de procesul unei epoci cu toate detaliile, cu 

aspectele şi adâncile ramificații în trecut, unde 

s'a copt şi a clocotit lava incendiară a vulcanu- 

lui. A fost în detrimentul operii şi autorului, 
că aceste volume au apărut separat, în răstim- 

puni suficient de lung, pentruca cititorul să nu 

poată urmări cum trebue întreaga acțiune, ia: 

aritica să întârzie cu judecata ei, sau poate 

chiar să renunțe, fiind şi ma' comod si mai 

prudenit. 

Prudent mali ales, fiindcá romanul lui Cezar 

Petrescu, aduce o notă foarte îndrăsneaţă pen- 

tru literatura noastră  și-anuime, prezentarea 
evreului în angrenajul vieţii noastre sociale, 

ceeace mu prea este pe placul multora dintre 

„ recenzenții noștri profesioniști. 
Cezar Petrescu, însă, nu vrea si nici nu 

poate fi superficial sau fals în romanțarea a- 

cestei mișcări, care a frământat sufletul țării 
până la fonmele cele mai îngrozitoare. El re- 

face împrejurările după documentele vremii, 

urmărește scadențele trecutului, cautä in la- 

mintirile sale personale ceeace a putut să vadă 

şi să observe, cercetează moravurile, reţine 

concepțiile şi practica vieții politice de-atunci 

si de mai înainte, şi merge pe urzeala acestor 
fire în miezul realităților. 
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Nu se poate spune cä 1907 a fost rezultatul 

unei pregătiri metodice de ordin politic. Că ci- 

neva ar fi agitat satele contra stăpânirii, pen 

tru rästurnäri de guverne şi introduceri de 

ideologii noi in organizarea vieții noastre pu- 

biice şi particulare. Dimpotrivă, revoluția dela 

1907, spre deosebire de toate mișcările sociale 

din alte părţi, prezintă caracterul unic de a nu 

fi avut organizatori și conducători. A pormit ca 

un vânt din nordul Moldovei, unde asuprirea 

arendasilor evrei era mai crunt simțită si a 

crecut din sat în sat, până a ajuns la marginea 

cealaltă a ţării. 

Cezar Petresau începe drama țărănească prin 

prezentarea fastuoasă a Expoziţiei dela 1906, 

ca un preludiu cu arșiță de soare în domul că- 

ruia se ascufeau fiulgerele destinului implaca- 

bil. 
Boerimea, protipendada si fruntașii vieţii 

politice, petrec la această sărbătoare a poleie- 

Hlor, cu mulțumirea deplină că toată țara e 

satisfăcută si că bucuriile Expoziţiei indestu- 

lează până și ultimul cătun. 

E vechea rațiune a sătulului, pe care de-ată - 

tea ori am sunprins-o în rosturile şi concepţiile 

noastre politice. 

Cezar Petrescu ne dă a înţelege, însă, că fru- 

moara panoramă a Expoziţiei jubiliare, n'a fo- 

losit decât ca o excitație a mizeriei țărănești, 

cu care se punea îm contract lumea chivermi- 

sită a Capitalei și a târgurilor. Se vedea acolo 

distanța prea mare dintre cele două lumi, și 

prea provocatoare indiferența celor de sus, faţă 

de viaţa câmească a celor de jos. 

De aceea, autorul insistă mult, chiar foarte 

mult, asupra acestei minunate petreceri, în care 

răsbate uneori, ochiul ameţit de uimire al vre- 

unui oropsit, venit din cine știe ce coclauri să 

descopere paradisul pe care nu-l putea bănui 

car exista aevea în lumea aceasta. 

Cei mai mulţi eroi îi cumcaștem cu alceastă 

împrejurare. Cezar Petrescu, meșter desävär- 

şit în crearea făpturilor prin care își va urzi 

vasta acţiune a romanului, întâlmește aici a- 

proape toate tipurile între care se va angaja 

uriaşa încleşștare. E o întreagă varietate de oa- 

meni cu isentimente si interese deosebite, dela 

boerul degenerat şi politicianul demagog, páná 

la tipul idealist sau la táranul anonim care stă 

timid pe delături, conștient că bucuriile acestea 

nu sunt pentru ai lui şi că mai de grabă sunt 

semne prevestitoare de cineștie ce întâmplări 

şi nenortocimii. 
Se evidenţiază cu deosebire în această lumt 

pestilenţială, familia boerului moldovean Ior- 

dache iCumpătă, de veche nobleţe şi tradiție, 

reprezentantă autentică a spiritului sănătos si 

păstrătoare a marilor însușiri de rasă romä- 

nească. E boerimea noastră ideală, cu care vine 

în contact grupul de afaceriști al evreilor a- 

rendași, proaispeții cetățeni aduşi! de vânturi ca 

să exploateze munca și pământul ţăranului au- 

tohton, ca într'un ținut sălbatic și fără stăpâni. 

Corbii aceștia pormnifi in 'căutarea hoiturilor, 

au găsit prada cea mai bună la conacele boz- 

reşti, ai căror stăpâni lasă în seama lor mwu- 

şiile și țărănimea, plecând peste hotare să-și 

consume ultimele resturi de energie, in tris- 

tele aventuri ale amurgului. 

Cu eroii aceștia de toate felurile, pornim iti 

satele și la rosturile lor, urmărindu-i până in 

cele mai imtime acțiuni şi aspecte de viaţă. A- 

cum suntem pe drumurile adevărate ale ţării. 

Cezar Petrescu ne înfățișează în popasul lung 

al lunilor de vară, conacul  boerului Iordache 

Cumpătă, unde sau adunat pentru vacanţă 

copiii şi nepoții, să petreacă după regula aces- 

tei familii, într'o atmosferă de datină şi feri- 

cire patriarhală. Domină aici chipul atât de 0- 

riginal și simpatic al bătrânei Smaranda Cum- 

pătă, stăpâma căreea nu i se poate împotrivi 

nimeni și icare organizează după princ'piile et 

cu aparență de severitate, marea änsuflefire a 

unei familii cu elemente de toate vârstele. E v 

prezentare nostalgică, a unui crâmpeiu de via- 

tá prea ferictă, asupra căreia autorul lasă să 

cadă accentele  înduioșătoare ale regretelor 

târzii, ca pentru o sărbătoare îngăduită numai 

odată și închisă apoi definitiv în racla aminti- 

rilor. In bucuria vacamţei dela Zapod'a, spune 

povestea umei familii, a unui neam vrednic de 

oameni, cu care se închide o epocă, se decolo- 

rează şi se prăfuește pentru alte inceputiur! 

triste şi grave. 
Dar aci e singurul loc tuminos și plin de voie 

bună. Intre stăpâni, țărani şi argaţi, sunt ve- 

rig! care unesc şi simţăminte puternice ca de 

familie. Bătrânul vizitiu Toader Gliga, se rl- 

sipeşte cu bunătatea inimii sale în sufletiui tu- 

turor şi culege la rându-i dragostea fiecăruia. 

E confidentul umora, e sluga credincioasă a 

stăpânilor și tovarășul de joc al copiiilor. Deu- 

potrivă de cald şi de necesar pentru fiecare. 

Zapodia aceasta este um paradis al celor mici 
şi un loc de regăsire cu înțelegeri armonioase 

pentru cei mari. 

Incolo, numai semne ale furtunii ce va să 

vină. 
La conacele unde stăpânese Sidor Leibowle: 

si Marcus Leibovici, fiii  cârciumarului Hună 

sin Leiba, se adumă bogățile muncii țărănești 

într”'o lacomă acaparare, se speculează, se face 

camătă, iar robii pământului, chinuiţi de foame 

sunt ca mălucile. Doichiţța, cea mai frumioasă 

fată a satului, întră slujnică la Marcus, fim- 

brâncită de mizerie, pentnuca în cele din urmă 
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să fie pängäritä de evreu si isgonită cu rodul 

nelegiuit al păcatului. Aci și în alte părţi, pe 

marile întinderi arendășeşti ale lui Mochi Fi- 

ser, ţăranii zac de pelagră, trăiesc în coșmarele 

foamei și se trudesc până la istovire pentru 

pâinea pe care le-o fură veneticii. 

Sunt tablouri îngrozitoare de adevărată scla- 

vie, în care mii și zeci de mii de oameni, se 

sfarmă și se macină înitr'o sălbatică trudă, spre 

a face pământul să rodească pentru hambarele 

a:tora. Și în vreme ce ei se chinuesc cu bra- 

țele însângerate, evreii aceștia ca într'un Ca- 

naan hărăzit lor, se bucură de toate plăcerile 

confortului și alle îndestulării. Sumt, desigur, a- 

rätafi și unii moşieri români care se compla” 

într'o astfel de mentalitate, dar aceștia sunt 

robii unor vicii, ai unor maladii căpătate din 

aventurile trăite prin ţări străine, ca acel Da- 

mie Cumbpătă, care contrastează atât de du- 

reros chipul si felul de viață al fratelui său 
Iordache Cumpătă. Și totuși, e o mare deose.. 

bire între pământeni și venetici, chiar când le 
lipseze celor dintâi resorturile miorale pentru a 

înțelege raporturile dintre ei și ţărani. 

Ma: antipatic este prezentat Voicu iCojan din 

Tărnauca (Muntenia), care având o psihologie 

de parvenit, exploatează nemilos pe muncitorii 

ogoarelor şi se poartă cu ei fără in'mă. Acest 

Voicu Cojan, un fel de Tănase Scatiu, e cäsä- 

torit cu Mariana, fiica lui Iordache Cumpătă. 

Din conflicte de învoieli, din strâmbătăţi, dm 

mizeria unei ierni devastatoare şi din completă 

părăsire a satelor în prada nevoiei ukigătoare. 

începe să bată în primăvară vântul răsmeri-: 

ţei, pornind din nordul Moldovei. Se aude ceva, 

ca un svom al dreptăţii care a pornit să vmă 

și ţăranii încep să-și dea socoteala că a bătut 

ceasul pentru ei. Parcă se deșteaptă dintr’un 

somn cu năluciri chinuitoare și prind a judeca, 

fiecare în conștiința sa, apoi între ei laolaltă, 

cum de-au putut să trăiască astfel și dece nu 

şi-au cenut dreptatea! Acum încep  aminit'irile 
tuturor suferințelor, se scormonește până de- 

parte, fiecare caută în viața sa și a celor ce 

nu mai sunt și se înspăiimântă ca de o zăcere 

de care li-i scârbă că au suportat-o. 

Din toată judecata care se afätä si se in- 

fierbäntä, se intrupeazä ca idee salvatoare do- 

rinta de a avea pämänt, singura lege, singura 

dreptate şi răsplată a unei inimi fără noroc. 

Ideea aceasta ia formele cele mai ciudate și 

crește din ea imperativul singurei rândueli po- 

sibile, care trebue cucerite cu larice chip. 

Oamenii înţeleg că nu-i lucru de glumă și 

că sar putea să nu fie tocmai ușoară această 

împlinire ce pare atât de firească, dar se a- 

vântă în vârtejul chemării care-i seduce ca pe 

niște copii. Și se pare că cei ce nu se vor miș- 
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ca, nu vor primi răsplata stăpâniri, deși pri- 
cep bine că vor trebui mai întâi să dea piept 
cu moartea. 

Mentalităţile sunt diferite, dar mai toţi a- 

ceșt: revoluționari împrovizaţi, sunt şegalnici. 

Dar câte unul aduce o notă mai gravă, dar îl 

copleșește și pe el spiritul dominant al celor- 

lalți.  Işi fac planuri, își făgăduesc între ei 

câte în lună șin soare și cred că rezolvă pro- 

blemele revoluției, împărțnd mărfurile şi bău- 

tura din dugheana jupânului David Liftac, un 

evreu care nu ajunsese încă să aibe moșie. 

Nu știu precis ce este revoluția. Se crede că 

e o autoritate supremă care va da fiecăru'a ce 

i se cuvine şi ce-i trebue. E admirabil din acest 

punct de vedere exemplul unei babe, care vine 

şi se roagă de cel mai năsdrăvan dintre ţărani, 

să aibe grijă ca să-i aducă şi ei revoluția o 

vacă, în iocul icelei care i-a fost ucisă fiindcă 

a păscut pe moşia boerului. 

Cazuri de acestea sunt numeroase. Totusi, 

până la urmă, din adâncul conștiinței țărănești 

se conturează deplin scopul acestor frământări, 

dând contur sever idealului! care-i mână la 

confrumtări tragice cu stăpânii pământurilor. 

Acum se deslănțue şi încătuşatele patimi ae 

ură şi răzbunare. E drept, mai peste tot ţăranii 

reacţionează provoicaţi de jicniri și amenințări 

necugetate. Ei merg în grup la casele moșie- 

rilor, să-și înfăţișeze dorințele. Sunt, însă, bat- 

jocoriti și alungați, ceeace îi determină să trea- 

că la atitudini violente. Momentele acestea u- 

tát ide dilficilie, în care oamenii aceștia deprimși 

cu respectul şi ascultarea oarbă, își schimbă 

firea, sunt prezentate au o pătrundere psiholo- 

gică extraordinară. Simţi cât de greu le vine 

ţăranilor, să iese din calmul și răbdarea lot, 

pentru a-și înfrunta stăpânii. O fac cu multă 

«zitare, dar dupăce s'au pomit, nu-i mai poate 

opri nimeni. Ai impresia că descätusarea va fi 

îngrozitoare. Şi totuși, lucrurile nu evolufazä 

în forma cea mai tragică. 

Dau foc conacelor şi le jefuesc, dar mu fac 

victime omeneşti. 

In Moldova, del mai înfricoșătior speictaoi 

din cele descrise de Cezar Petrescu, se produce 

la Sidor şi Marcus Leibovici. Aci apare cu o 
sete turbată de răsbunare Doichiţa, cea cu ti- 

neretele pängärite de arendasul evreu. Până 

la urmă, însă, chiar ea salvează copiii evreu- 

lui și mimeni din casa lui nu cade victimă fu- 

riei țărănești. Dimpotrivă, ea își trăește ulti- 

mul act al vieţii, într'o funestă și sguduitoare 

nebunie. 

In schimb, Marcus Leibovici, când încep ne 

presaliile, dirijează personal executarea tära- 

nilor pe care ii alege chiar el. 

In Moldova, nu e nicio w'ctimä printre mu-



şieri şi arendași, iar la Zopodia familiei Cum- 

pătă n'a fost nici sând de răscoală. Iordache 

Cumpätä, iub't peste tot de ţărami, a mers din 

sat în sat și i-a potolit cu vorba şi sfatul sâu. 

Cea mai cruntă nenorocire a căzut. însă tot 

asupra acestei familii. La Tarnauca a fost ucis 

ginerile lu! Cumpătă, Voicu Cojan, Mariana si 

copila lor Ada. 

E cea mai chinuitoare pagină a romanului şi 

autorul descrie oroarea cu amănunte care cu- 

tremură. Nici această dramă nu stinge totuși 

smpatia bătrânului Cumpătă pentru ţărani, a 

căror dreptate a inteles-o întotdeauna. 

hepresaliile întunecă şi mai mult viziunea 

acestei epoci dureroase. Sunt ucişi oameni ne 

vinovaţi, aleși la vo'a întâmplării iar Leibo- 

vicii şi Fișerii rămân mai departe, în vreme ce 

familia Cumpătă se risipește și dispare, lăsând 

în urmă numai umbra unui supraviețuitor, care 

revine să caute amintirile vacanței ferictte din 

vara aceea trecută în negura unei epoci apuse. 

„1907“ e un roman de viață adâncă şi reală, 
de puternice desfășurări şi  turburătoare vi- 

zluni. Scris cu o căldură care merge până la 

o adevărată confesiune de suflet, fără să-i 

strice nimic din valoarea sa epică, el înviază 

două lumi peste care a bătut vântul nefericirii, 

înfrățite prin îmbrăţișarea morţii. 

Mai mult, „1907“ este cartea unui destin, i 

unei fatalitäti cu rădăcinii ancestrale în ne- 

gura veacurilor şi a sângelui nostru, biciuit de 

asprimea 'umei porunci neînțelese. Aci se îm- 

plinește scadenţa îndelungatei istorii de dramă 

țărănească şi geme adâncul pământului in 

căutarea fiilor săi maturali. Toate rănile tre- 

cultului, toate nepăsările şi  impilările, toate 

ororile și demagogiile politice, își dau roadele 
în această revărsare a instinctelor, care se 

caută pe brazde și sub brazde, în disperarea 

CRONICA 
ION MINULESCU s'a săvârşit în atmosfera 

grea de groază a bombardamentelor anglo- 

americane asupra Bucureștilor. Inima lui, obis- 

nuită cu altă muzică, n'a putut îndura pocne- 

tele uriașe ale exploziilor din jurul casei sale 

dela Cotroceni, unde îşi odihnea bätränefea 

bolnăvicioasă. Indirect, poetul e victima asasi- 

rilor cu contract, trimişi de peste Atlantic. 

Cu el dispare um om bun şi afabil, dar ră- 

mâne un post, care constitue un capitol aparte 

în lirica noastră contimporană. 

Omul era într'adevăr eminamente bun și 

prietenos. Nu invidia pe nimeni şi îngăduia 

orice formulă de artă, deși aparţinea uneia 

precise, afirmată cu ostentaţie tinerească la 

  

unei lumi şi a unor brațe frânte pe altarul 

muncii. 

_"Ţărănimea încearcă să evadeze din blestemul 
osândei sale ; crede o clipă că ar putea să fie 

si altfel decât până aci, se deslănțue şi urmă- 

reşte iluzia speranţelor ce se aprind, pentru ca 

să guste cu o tragică resemnare din -amara 

dezamăgire a spullberării  năzuințelor ei. Va 

trebui, să-și dea seama că a fost victima unei 

nebunii şi că s'a aprins fără pricină, pentrucă 

orânduirea ei aşa a fost şi așa trebue să ră- 

mână. 

Cezar Petrescu întărește convingerea acestui 

fatalism, care strânge ca o centură conști:nța 

ş: aspiraţiile celor dela plug. El trăeşte intens 

și până în cele mai mici amănunte, întreaga 

poveste a pământului răsvrătit; e în două si 

fierbinţeala lui, în îndârjirile care se ridică ș?n 

sângele care curge. 

Cu o îndemânare unică în literatura noastră, 

urzeşte lrețeaua lcelor mai variate iemoții și 

lasă sufletele să se m'ște după cum le este fe- 

iul și voia, dând imaginea unei lumi care nu e 

cu nimic deosebită de lumea reală. 

Cezar Petrescu a găsit in răscoalele țără- 

nești, motivul și materialul cel ma; potrivit 

sensibilităţii şi viziunea lui de mare artist. La 

un temperament ca al său, această întâmplare, 

în lmiile ei vaste, răspunde cum nu se poate 

mai bine, pentru întregirea vie și caldă a unui 

aspect de epocă. 

Prin el cunoaștem răscoalele din 1907 în 

toată profunzimea lor şi ne lămurim asupna 

unui destin căzut în subteramele veacului. 

„1907“ este una dintre cele mai mari opere 

ale epocii noastre, o carte grea de probleme și 

de adâncă respirație românească. 

PAN. M. VIZIRESCU 

MĂ RUNTĂ 
început. Poesiile sale sunt dedicate în mare 

parte scriitorilor şi artiştilor de variate cre- 

zuri estetice. Era în el o necesitate naturală 

de a se simţi în comunitatea tuturor făurito- 

rilor de frumuseţe. De aci şi participarea lui 

neostenită la mai toate şezătorile literare or- 

ganizate în ţară. 

Ca și Cincinat Pavelescu, Ion Minulescu e 

un trubadur modern, gata să se entusiasmeze 

în fața oricărei femei, s'o cânte în versuri şi 

să le spună oricui. Dacă trubadurii medievali 

slăviau feminitatea până la purităţile absolu- 

tului, idealurile trubadurilor moderni sunt mai 

limitate; adoratele lor nu mai sunt ridicate în 

slava cerului, ci invitate în alcovul cu fereastra 
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deschisă spre strada mare. Dela Les Beaux, 

austerul centru provensal al truverilor de odi- 

nioară, şi până la varieteul din Montmartre e 

o distanță considerabilă ca dela pudoare la 

cinism, ceeace înseamnă totdeodată evoluţia 

spiritului liric european. 

Ion Minulescu s'a format în această atmos- 

feră parisiană dela 1900, atât psihologic cât şi 

artistic. Anii aceștia trăiţi în Capitala Franţei 

sunt hotărîtori pentru toată activitatea lui de 

scriitor. El a rămas până la moarte tânărul 

debutant dea Paris, pentru care viaţa e o vo- 

luptate semnsațională, dincolo de care nu mai 

e nimic. Toată poesia erotică a lui Ion Minu- 

lescu e sensaţie tacţilă și colorată, descrisă 

direct, cu desinvoltura unui talent impresio- 

nant, în care elanul facil e susținut de o mu- 

zicalitate cuceritoare. Tehnica poesiei lui eo 

rezultantă a liricei franceze din acea vreme, 

fără ca influenţele să-l robească. Dimpotrivă, ele 

au sporit o personalitate lirică, a cărei apariţie 

nouă în literatura română a fost o adevărată 

revoluţie. Modernismul decadent nu se leagă 

atât de numele îndelung şi penibil dibuitorului 

Alexandru Macedonski, cât de acela al lui Ion 

Minuiescu, sigur deia început de drumul pe 

care a vrut să meargă. Mai degrabă sar putea 

spune că poesia de imegalități şi stridenţe su- 

părătoare a celui dintâiu a pătruns cât a pă- 

truns mulţumită prestigiului, pe care l-a dat 

acestei mişcări Ion Minulescu. 

Erotismul brut și material duce inevitabil 

la sensaţia finală de gol și de nimic. Nimicul 

și moartea sunt prezente mereu în lirica lui 

Ion Minulescu. Dar cititorul mu se sperie 

prea mult de această prezenţă insistentă. Poetul 

le evocă cu atâta elan vital încât gravitatea 

morții si a nimicwui se bagatelizează si 

capätä un aspect macabru-umoristic. Printre 

bizareriile spiritului pervers, ce stäruie incä in 

Montmartre ca o moștenire a marei revoluţii, 

există și un Cabaret du Neâant, o cârciumioară 

infectă, decorată exclusiv în negru funebru, 

unde băuturile se servesc pe cosciuge în loc 

de mese, și între lumânări aprinse. E un fel 

sinistru de a bagateliza şi de a caricaturiza 

ideea morţii și de a tâmpi astfel spiritul me- 

tafizic al vizitatorului. Modul în care Ion Mi- 

nulescu vorbește de moarte nu e prea depărtat 

de atmosfera macabră și grotescă a acestui 

cabaret. Poetul a voit să facă mare caz de 

ateism şi, afară de ironiile ieftine adresate 

creștinismului, a scris şi un Quintet ateu. Dar 

e atât de puţină forţă în acest ateism al său 

încât nimeni nu l-a luat în serios. Ai impresia 

unui copil bun în fond, cum era de fapt acest 

dl er a a 

poei, care face pe grozavul ca să fie luat în 
seamă. 

Și totuși o nostalgie după altceva decât 
poate oferi un alcov tarifat există în sufletul 
acestui poet de largă respiraţie. O nostalgie 
care, neavând un obiect transcendent, își gä- 

seşte unul geografic! Omul, care era foarte 
comod, sa visat necontenit pe ţărmuri bizare 
și pe meleaguri exotice. Un dor de ducă spre 
altundeva îl face să scrie cele mai frumoase 
poesii ale sale, cu care îmbogățește într'adevăr 
lirica românească. El e concretizat în nenumă- 
ratele vapoare şi în mai putiaele tr-nuri, ce 
constituesc temele de inspiraţie ale lui Ion Mi- 
nuiescu. Nume proprii, sonore si sugestive, din 
țări şi continente depărtate, dau adâncime şi 
vastitate acestei nostalgii de caracter spaţial, 
ce nu pare a fi decât un surogat al nostalgiei 

spirituale, existente în orice suflet omenesc. 

Sentimentul acesta e la Ion Minulescu ca fu- 

mul jertfei lui Cain, care, în loc să se urce 

spre cer asemenea celui ridicat din rugul lui 

Abel, se lățeşte pe întinderea pământului. Cu 
toate acestea „el e de o calitate poetică incon- 

testabilă și alcătuiește nota superioară a poe- 

siilor din Romanţe pentru mai târziu şi De 

vorbă cu mine însu-mi. Marea nemărginită e 

pentru Ion Minulescu imaginea infinitului şi a 

nostalgiei de infinit. Dacă Eminescu a cântat-o 

magistral, dar incidental și O. Carp i-a filoso- 

fat sbuciumul fără sens, Ion Minulescu a ane- 

xat-o poesiei româneşti ca pe o proprietate 

cucerită de el pentru a ni-o dărui nouă tutu- 

ror. Dintre toate „amantele ce mint“, marea 

i-a smuls cele mai frumoase și mai pure ac- 

cente. 

Ceeace a scris ulterior, cu excepţia poate a 

strofelor pentru elementele naturii cu reminis- 

cențe din Maurice Rollinat, e o revenire ma- 

nierată a primelor teme, o diluare a lor şi de 

multe ori o buifonizare de cronică rimată. Ion 

Minulescu e poetul celor două volume dela în- 

ceput. Proza, pe care a încercat-o în povestire 

şi în roman, mai mult din intenţie profesională 

decât din necesitate lăuntrică, precum și cele 

câteva bucăţi dramatice rămân sulb versurile de 

factură largă şi de voluptuoasă muzică, ce-i 

vor legăna mereu numele în istoria poesiei 

noastre. 

Poetul a ocupat multă vreme funcţia de di- 

rector general al Artelor, unde, amabil cu toată 

lumea, n'a ţinut să tragă linii de orientare şi 

să stimuleze noile talente nici măcar în sensul 

vederilor estetice afirmate cu bravură în tine- 

rețe şi cărora personal le-a rămas credincios. 

Dacă Dumnezeul îmdurărilor are vreo prefe- 
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rinfä deosebitä pentru poetii trimisi in aceastä 
lume sä-l continuie in zämislirea frumusetii, 

el va ierta de sigur ifosele donquichotesti cu 

care robul säu Ion s’a jucat in viatä de-a ateis- 

mul. Aceastä pozä a lui n’a pricinuit prea mare 

smintealä intre oameni, iar poetul credea in 

artä care, oricum, face si ea parte din familia 

divinä. 

CIVILIZAȚIA ROMÂNĂ SĂTEASCĂ. D. 

Ernest Bernea, autorul acestei încercări socio- 

logice asupra spiritului nostru rural, înţelege 

prin civilizație suma manifestărilor colective 

de care e capabilă viața dela ţară, indiferent 

dacă aceste manifestări sunt de ordin ideal sau 

practic. Adică aproximativ ceeace înţeleg Fran- 

cezii prin expresia „civilizaţie primitivă“. Pen- 

tru cine se interesează de distincţia ce trebuie 

neapărat tăcută între civilizaţie și cultură, îmi 

îngădui să amintesc cartea mea Nostalgia Pa- 

radisului, cu regretul că d. Ernest Bemea nu 

face niciun fel de deosebire între două noţiuni 

atât de diferite. 

Viaţa satului ca manifestare specifică a spi- 

ritului românesc face dela o vreme obiectul 

unor cercetări sociologice cu aerul de revoluţio- 

nare ştiinţifică. De fapt această lăudabilă preo- 

cupare de sat nu e altceva decât continuarea 

acțiunii inaugurate de Spiru Haret acum a- 

proape o jumătate de veac. Culegerea și stu- 

dierea folklorului, monografia (chiar sociolo- 

gică, a satului, sunt lucruri ce se leagă de nu- 

mele lui. Independent de mișcarea haretistă, 

dar cam în aceeaşi vreme, a ieşit la Sibiu o 

lucrare, rămasă model până azi, Monografia 

satului Rășinari, făcută cu o serioasă metodă 

științifică germană de d. V. Păcală. Din mișca- 

rea haretistă au ieșit o serie de monografii să- 

tești similare, alcătuite de învățători și care, 

chiar dacă nu au o valoare științifică deose- 

bită, au totuși meritul de a fi deschis un drum, 

pe care merge sociologia de azi, care altfel ar 

fi rămas fără obiect. 

D. Ernest Bernea nu face o monografie, ci 

o lucrare de vederi sintetice asupra spiritului 

rural. Ea conţine reflecţii interesante, obser- 
vaţii juste şi uneori caracterizări fericite. Ca- 

pitolul despre religie și rolul ei în viaţa ţără- 

nească, bunăoară, e dintre cele mai preţioase 

ale cărții. Departe de a face prostia, pe care au 

comis-o alți colegi ai săi din noua mișcare so- 

ciologică, de a aplica metoda celor trei faze 

comtiene la studiul satului românesc, d-sa vede 

în religie manifestarea esenţială și integrală a 

sufletului țărănesc, care dă și o măreaţă con- 

Ccpţie despre lume şi viaţă şi nota caracteristică 

tuturor celorlalte manifestări subordonate. 

Cuvinte mimerite am găsit si despre rolul ma- 

giei în viața religioasă a satului, cu observaţia 

tot aşa de dreaptă a autorului că magia, ca 

reziduu vechiu păgân, a devenit o anexă oare- 
cum încreştinată a vieţii religioase. 

In încheierea cărţii sale, care vorbește si 

despre celelalte laturi ale sufletului rural, d. 

Ernest Bernea constată pericolul de dispariţie 

a civilizației săteşti sub influiența orașului, 

fără să caute a propune mijloace de salvare 

a ei. y 

Lucrarea sa apare într'un moment tragic, 

când civilizația orășenească este ea însăşi pe 

cale de nimicire prin propriile ei mijloace. Mi- 

nunile geniului omenesc dispar într'o clipă ca 

şi cum n'ar fi fost și în locul lor rămân mor- 

manele de moloz sinistru. Lumea îngrozită 

caută refugiu la sat. E un fel de întoarcere 

forțată la origini. Nu se poate prevedea as- 

pectul vieţii citadine după acest cataclism. In 

orice caz, se poate spune că el va fi altul decât 

cel care dispare sub ochii noștri. E posibil ca 
supraviețuitorii acestei epoci înspăimântătoare 

să înceapă din nou a preţui simplitatea şi mă- 

reția vieţii de ţară. Civilizaţia rurală are oare- 

care sorți de înnoire prin descongestionarea 

orașelor distruse. Se poate întâmpla ca groaza 

unui nou războiu aerian să pulverizeze viaţa 

de oraș, răspândind-o pe cuprinsul ţării. Se 

poate întâmpla ca din această împrășştiere să 

rezulte o nouă fuziune între fondul etern al 

satului şi spiritul inovator al orașului. In orice 

caz, satul e cel care rezistă azi față de orașul 
nenorocit. 

NICHIFOR CRAINIC 
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DOAMNA, VETI INCEPE 
ACEST MINUNAT TRATA. 
MENT CHIAR DE ASTĂZI 

  

    Pentru mine... 
veți avea mereu 

20 de ani! 
Citate isadetătuare pe ceri le coase fină lacetare 

wo 
Unele fomei maderae, as și Minen de Lendiss de Midas, 

ler și vitolítatsa lor pareă nu vom desereste alei odată. 
Ins} cete ue fapt pe care Ü emanss sol die intimitatea 
snooter famel ertrnerdinsre ı și anume că ele sa sui 

Hogură de Vredenei letr'ea pahar ce apă în fiecare sseră, 
constitue cure see mai sipură de sănătate ţi do relatizerize, 

URODONAL 
PĂSTREAZĂ TINEREȚEA 

PR 

N Se LA PARIIACY Și D&C 

A9;- ESTE UN PRODUS CHATELAIN, MARCA DE INCREDERE -. 
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