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au cántaC 
de când e lumea, şi vinul şi femeile. Dacă nenumărate 
femei au fost muzele inspiratoare, vinul, în schimb, că- 

rui se închinau poemele, era întotdeauna acelas: „nec- 
tarul“ 

Dece Nectar? Pentrucä acesta intruchipa, idealizate, 
toate calitätile ce le poate avea un vin: aromä, buchet, 
naturalefä, creänd si acea subtilä stare de euforie, de in- 
teligentä si artä... 
Astăzi numai există „nectaruri“, există în schimb Nec- 

tar, dar bineînţeles 
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BISERICA ORTODOXĂ A TRANSILVANIEI 

DE 

D. STĂNILOAE   
Mareie Eminescu a definit pregnant rolul Bisericii ortodoxe la Romäni prin 

| caracterizarea ei ca „Maică a neamului”. Atributul acesta şi-l merită insă biserica 

ortodoxă cu deosebire în legătură cu ramura ardeleană a poporului nostru. Homă- 

nismul ardelean îşi datoreşte atât de mult menţinerea sa Bisericii ortodoxe, incât färä 

aceasta el şi-ar îi pierdut demult existenţa sub presiunea popoarelor înconjurătoare, | 

favorizate de împrejurările istorice să aibă un rol de dominație. | 

Dupä sfärämarea voevodatelor romäne ardelene prin năvălirea barbarilor şi 

aşezarea Ungurilor în partea dela vest de Transilvania, singura instituţie ocrotitoare 

pe seama Românlior a rămas Biserica ortodoxă. Prin unitatea ei de credinţă şi de or- | 

ganizaţie a păstrat în unitate satele aşezate pe diferitele văi şi în diferitele regiuni 

ale Transilvaniei, cu toate infiltrările de elemente străine cari urmăreau färämifarea 

blocului etnic romänesc si ruperea legäturilor dintre diferitele pärfi. 

Intinzändu-si grija si atenfiunea ei peste toate agezärile româneşti încăpute sub | 

o stăpânire străină, Biserica ortodoxă a îost factorul care a păzit acest întreg etnic de 

orice amestecare cu naţiile înconjurătoare, accentuând tot ce-l deosebea de acelea, tot 

ce-l detaşa ca pe o unitate de sine stătătoare şi opusă acelora. In deosebirea de cre- 

dinţă faţă de stăpânitori şi în conştiinţa mândră şi neclintită că numai el posedă cre- 

dinţa cea adevărată a lui Hristos, conștiință ce i-a ştiut-o cultiva Biserica ortodoxă, 

neamul românesc din Ardeal a avut forța cea mai puternică a menţinerii sale ca en- 

titate distinctă, abisul de netrecut al oricărei influențe desnaționalizatoare. S'o fi simţit 

el acest neam în multe alte privinţe un oropsit al sorții, profund umilit în raport cu 

| celelalte naţii. Când cugeta însă asupra credinței sale, nu mai avea nici o îndoială că 

este un privilegiat al Tatălui ceresc, care i-a hărăzit lui credinţa cea adevărată şi sin- 

gură mântuitoare şi îndată conştiinţa superiorității sale îi umplea mângăitor sufletul | 

si gändul indreptat spre cei de alte nafii nu mai putea fi unul de umilinfä, ci de com- | 

pătimire. Credinţa îi era astfel singura dar uriașa valoare care îl ţintuia de naţiona- 

litatea sa când îl învăluia mulțimea ispitelor de-a trece în rândul celor de alt neam. 

Marele merit al Bisericii ortodoxe stă în puterea spirituală uimitoare cu care 

a ştiut sădi și întreţine în poporul român această forţă a unei credinţe proprii, ca factor 

de detaşare a lui față de celelalte neamuri. 

De unde a luat această putere o Biserică smerită, lipsită de organizație impu- 

nătoare, de aparatul misionar și teologic, de latif ndiile fără de sfârşit, pe care le-au 

avut alte Biserici ? 
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Ja întrebarea aceasta, vom răspunde mai la vale. 
Acum, continuând înfăţişarea diferitelor chipuri în cari Biserica ortodoxa a 

ocrotit fiinţa românismului transilvănean, trebuie să adăugăm că acest rol şi l-a împlinit 

Biserica încă şi prin faptul că era aceeași în Transilvania şi aceeaşi în Sudul şi Răsă- 

ritul Carpaţilur. Prin aceasta ea era un factor puternic de legătură între Românii de 

pe cele două versante ale Carpaţilor. Ierarhii ardeleni veniau din mânăstirile Moldovei 

şi Munteniei, fiind hirotoniți de mitropolitul Ungrovlahiei. Biserica ortodoxă se în- 

făţişa, nu numai prin faptul că-și împletea soarta cu obijduitul neam românesc şi cu 

nici un altul din Transilvania, ci şi prin aceea că ierarhia şi preoțimea ei păstra legă- 

turile cu Biserica din Principate, ca o Biserică a neamului, ca o solie a fraţilor dela 

dud şi Răsărit, ca o mână de ajutor şi de binecuvântare întinsă dela ei. 

Biserica ortodoxă din Transilvania trăia cu privirile spre Răsărit obișnuind 

întreg poporul să privească într'acolo cu toate nădejdile lui. Nimic nu atrăgea aten- 

țiunea acestei Biserici spre vre-o cetate, sau spre vre-un potentat din Apus. Pentru 

ea Apusul nu însemna altceva decât motiv de neliniște şi de îndoită priveghere. Prin 

Biserica ortodoxă inima Ardealului românesc era orientată întreagă spre Răsărit. 

Centrul de gravitate pentru Ardeal era la Sudul Carpaţilor. Ardealul se arcuia într'o 

totală nădăjduire şi aşteptare spre Sud. Biserica ortodoxă a dat întregului neam o 

tensiune centripetală, ferind fiecare parte a lui de gravitația periculoasă spre centre 

exterioare. Ea are dealtfel această virtute de-a face neamurile să se concentreze în 

ele înşile prin însăşi ființa ei. Cu toată unitatea ei dogmatică, Biserica ortodoxă sa 

adaptat fiinţei etnice a fiecărui popor în aşa măsură încât a devenit pentru fiecare o 

Biserică naţională. Rămânând în unitate dogmatică, Bisericile ortodoxe sau organizat 

in cadrul diferitelor naţiuni după principiul autocefaliei care le permite să-și desfă- 

şoare întreaga activitate fără imixtiuni din extern şi fără necesitatea de-a asculta 

porunci din afară, potrivit cu împrejurările de viaţă ale fiecărui popor. Ne având un 

centru geografic, centrul fiecărei Biserici ortodoxe este acolo unde se află inima nea- 

mului, puterea și vitalitatea lui maximă. Ea este astfel factorul esenţial al concen- 

trării neamului în sine însuşi, al conservării unităţii, integralităţii, originalității şi in- 

dependentii lui. 
In Transilvania ea a avut însă motive în plus să se identifice cu românismul si 

împreună cu el să privească spre Răsărit, întrucât numai poporul român era ortodox 

şi toate celelalte neamuri erau de altă credință, persecutând-o şi pe ea în rând cu 

poporul românesc. 

Biserica ortodoxă din Ardeal, stând cu privirile aţintite spre Biserica neamului 

din Sudul și Răsăritul Carpaţilor, n'a trăit cu toate acestea numai din iniţiativele 

aceleia. Nu în sensul acesta trebuie înțeleasă orientarea ei spre Soare-Răsare. In multe 

privinţe Biserica ortodoxă din Ardeal a fost înainte mergătoare. Dar impulsurile ei 

luau deasemenea calea peste crestele Carpaţilor şi întreg neamul se împărtășea ca din 

acelaş potir din rodul faptelor Bisericii ortodoxe. 

Textele dela Măhaci, tipăriturile lui Coresi, ne arată Biserica ortodoxă din 

Ardeal însufleţită de o voinţă de cultură românească, chiar înainte de ce-a putut în- 

drăsni așa ceva Biserica din Sudul și Răsăritul Carpaţilor. 

La asemenea fapte Biserica din Ardeal era îndemnată şi de împrejurările de 

aici. Protestantismul si Calvinismul aprinseserä sufletul naţiilor conlocuitoare de 

marea pasiune a unor noui trăiri şi interpretări ale credinţii creştine. E de mirare cum 

Biserica ortodoxă a fost în stare să apere sufletul românesc de râvna cuceritoare a 

acestei izbucniri de viaţă religioasă și cum au știut ierarhii și preoţii să se strecoare 
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pe sub poruncile de calvinizare ce li le impunea autoritatea” de stat. Mai făcându-se 

la suprafață că primesc unele din reformele dictate de potentaţii zilei, în fond ei au 

știut să primească în viaţa bisericească a poporului lor o singură reformă, care nu 

schimba întru nimic credinţa veche, dar care în schimb era menită să dea românis- 

mului o mare forţă tocmai împotriva acestor stăpânitori. Din toate ideile care băteau 

pasionat și imperios la ușa Bisericii şi a sufletului românesc, în timpul reformei, 

această Biserică a ştiut până la urmă să le respingă pe toate, dând drumul larg numai 

limbii naţionale. 

Comuniunea Bisericii ortodoxe ardelene cu Biserica din Principate a ajuiat-o 

la oprirea acestor valuri, dar aceeași comuniune a iăcut ca limba naţională, cu care 

sa ales din această contruntare, să devină bun obştesc al vieţii bisericești a Homanilor 

ae pretutindeni. Principatele au ajutat Ardealului să-și păstreze credinţa, iar acesta a 

comunicat Principatelor curajul limbii naţionale tipărite. 

Principii ardeleni erau purtaţi în voinţa lor de calvinizare a poporului român 

nu numai de pasiunea apostolică, ci şi de interese politice. Ei voiau să inăbuşe tocmai 

acea tensiune cetripetal-românească, susținută de credinţa ortodoxă în Ardeal. Dar 

silința lor n'a reuşit. Incercarea lor au reluat-o Habsburgii în numele catolicismului 

la 1700. Ajutaţi de iezuiţi, aceştia, lucrând cu mai multă istețime decât principii cal- 

vini, în sensul că n'au ţinut să impuie fățiș o altă credinţă poporului, au reuşit să 

spargă unitatea bisericească a Românilor ardeleni şi să întoarcă din punct de vedere 

religios privirile unei părţi din ei dinspre sudul Carpaţilor spre un centru exterior, pu- 

nând capăt minunatului centripetalism unanim şi total al românismului. 

Din fericire cea mai mare parte a poporului refuzând această desfacere a lui 

din legăturile cu românismul din Sudul Carpaţilor, Ardealul a rămas prin această 

parte în comuniunea integrală cu fraţii de pretutindeni. Un noroc este pentru noi Si 

faptul că şi partea care a ieșit juridic din legăturile bisericești ale panromânismului, 

în credinţă și organic a rămas în comuniune cu tot neamul. In adâncurile de suflet 

nu s'a produs nici o separație între cele două părţi ale românismului ardelean şi nici 

o modificare a orientării religioase centripetale a tuturor Românilor. 

Voim să răspundem acum la întrebarea ce ne-am pus-o înainte : prin ce putere 

uimitoare a reușit Biserica ortodoxă să menţină în sufletul poporului ardelean cre- 

dința răsăriteană ca factor principal de conservare a lui ca entitate distinctă ? 

Răspunsul nu poate fi decât unul : Biserica aceasta a fost în sensul deplin şi 

sincer al cuvântului o Biserică a poporului. A fost în general o caracteristică a Bi- 

sericii ortodoxe să fie o Biserică a poporului. Năvălirea turcească a aruncat popoarele 

ortodoxe în situaţii de suferință. Pătura superioară a fugit în ţări străine, pierzân- 

du-şi credinţa și identitatea, sau chiar dacă a rămas, s'a asimilat în massa stăpâni- 

torilor, ispitită de avantagiile ce i se ofereau. Singur poporul a rămas locului, fidel 

fiinţei și credinței sale. Biserica a rămas şi ea fidelă poporului, împărtăşind soarta 

lui grea. 

In Ardeal împrejurările de îndelungată stăpânire străină au făcut ca Biserica 

să devină poate mai mult ca oriunde o Biserică a poporului. Boierii şi puţinii intelec- 

tuali ce s'au ridicat din când în când sau maghiarizat, pierzând deodată credinţa şi 

naționalitatea. Biserica sa îmbrățișat cu poporul, purtându-și împreună jalea și du- 

rerea. Poporul având în Biserică singura mângâietoare şi sprijinitoare, s'a atașat ei 

cu toată ființa lui, nemai fiind în stare să o părăsească pentru nici o altă credinţă. 

Biserica trăind lângă sufletul poporului, a dobândit o înţelegere și o iubire nemăr- 

ginită pentru comorile lui și pentru durerea celor obidiţi și împovărați.  .. 
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Intrucät poporul e natiunea in autenticitatea ei nefalsificatä, Biserica ortodoxä 

ardeleanä a primit din stränsa comuniune cu el, un cuprins şi O înfăţişare de pitoresc 

duh românesc. Iar întrucât poporul reprezintă pătura celor nedreptäfifi şi impovärati, 

ea si-a pästrat proaspätä acea träsäturä socialä, de umanä simpatie si de hotärätä 

voinţă de ajutorare pentru clasele de jos, ce e atât de intim legată de ființa crești- 

nismului şi care face ca Biserica Ardealului să fie un fel de premergătoare a vre- 

murilor de azi, categoric opuse distanțelor şi inegalităţilor sociale. 

Nicolae Iorga, cu intuiţia lui de vizionar, a surprins atât caracterul pitoresc 

național, cât și pe cel uman-social al Bisericii Ardealului, când a numit-o Biserică de 

sate şi preoţi. N'a fost o Biserică de prelați strălucind de vestmintele roşii şi violete 

şi zeloşi pe titulaturi cu gradaţiuni precise, ci o biserică de părinţi ai satelor, îmbră- 

caţi în cămaşă albă de in, peste care se revărsau pletele şi barba căruntă. Când apă- 

reau în ușa altarului cu sfântul potir ridicat de mâinile lor bătătorite de muncă și în 

odăjdiile împodobite cu motive românești peste albul nedeplin acoperit al cämäsii de 

in, poporul vedea pe Tatăl ceresc, sau pe lisus Hristos dacă era mai tânăr, dar pe un 

Tată ceresc sau pe un lisus Hristos familiar, coborât jos între ei şi înțelegând şi vi- 

braţiile etnicităţii, dar și năcazurile obidei lor. Preotul acesta da o autoritate de lucru 

sacru portului românesc, ferind poporul de imitarea inesteticelor vestminte străine. 

Prin Biserică se sfinţeau, se transfigurau şi se conservau toate ale poporului. Dar și 

Biserica se umplea de cuprinsul creaţiei populare românești. Arta poporului devenea 

artă a Bisericii în bisericuţele de lemn cu uși sculptate după motive româneşti si ră- 

sunând de troparele înduioşate de modulaţiile doinei noastre. Intre ortodoxie şi ro- 

mânism s'a operat astfel o continuă comunicare de însuşiri şi de spirit ca între dum- 

nezeirea şi omenirea lui lisus Hristos. Câtă vreme în Apus revoltele iobăgimii împo- 

triva feudalilor erau în acelaș timp schisme, pentrucă feudalii erau episcopi şi Bise- 

rica pornea războiu sfânt împotriva răsculaților, în Ardeal preoţii, fără să fie niște 

svăpăiaţi, binecuvântau cu gesturi pline de răspundere, ridicarea poporului împotriva 

împilărilor străine. 

Ar fi greşit să ne închipuim că Biserica ortodoxă din Ardeal, fiind o Biserică 

a poporului în sens naţional şi social, nu mai punea nici un preț pe credinţă. Din 

scrupulozitatea cu care preoţii de atunci săvârşeau sfintele slujbe în toate amănun- 

tele lor, convinşi de puterea sfântă ce este în ele, din neclintirea cu care păzeau ca- 

noanele, practicau posturile, spuneau rugăciunile şi stăteau pe lângă dogmele Bise- 

ricii, învăţănd şi poporul să facă asemenea, sar putea lua pildă și azi. Contactul uşor 

cu toată intelectualitatea teologică a celor 4 patriarhate şi cu monahii Athosului şi ai 

tuturor mânăstirilor din Răsărit, aflători prin Ţările româneşti, susținea în conștiința 

Bisericii ortodoxe a Ardealului, pe lângă tot caracterul ei popular, trează și neclintită 

ortodoxia dogmatică. Dealtfel am văzut că numai în această nerelativizare a credintii 

räsäritene si a deosebirilor ei de celelalte, stätea puterea romänismului de-a rezista 

tuturor incercärilor de asimilare. 

Desigur, Biserica Ardealului a avut şi episcopi. Ei erau punctul de convergenţă, 

scaunul lor era culmea de unde se îmbrăţişa și se strângea obştea satelor într'o unitate. 

Jerarhii aceştia au avut chiar, în Ardeal, un rol mai însemnat ca oriunde în Biserica 

creştină, fiind nu numai căpetenii bisericești, ci conducători ai poporului în toate pri- 

vințele. Dar erau conducători ai unei Biserici poporale, ei înșiși fiind niște bătrâni 

„atât de simpli după vorbă, după port“ și totuși atât de respectaţi, atât de impunători. 

Vlădicii, în tradiția Ardealului, n'au fost numai proveduitorii şi supraveghe- 

torii credinţii evanghelice, deși n'au neglijat-o pe aceasta cätusi de puţin, apărând-o 
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cu grele jertfe. Ei au fost însă și ocârmuitorii poporului pe linia destinului nostru na- 

țional. Pe meleagurile noastre unde existența neamului a fost o isbândă obținută în 

fiecare zi cu lupte grele şi sacrificii, Mitropolitii au fost nu numai păstorii sufleteşti, 

ci în general singurii lui ocrotitori și apărători în faţa asprimilor sorții. Ei au fost 

etnarhii românismului, bucurându-se de încrederea şi iubirea totală a obstei, dar a- 

trägänd in acelas timp asupra persoanei lor toate fulgerele vremilor tari. In ei s’a 

central atât înţelepciunea, cât și puterea de răsbatere si de rezistență a neamului 

întreg. Hirotoniţi de Dumnezeu, ei au fost totdeauna exponențţii sufletului unui popor 

ce a voit să trăiască. Ei au fost principii poporului într'un sens cu mult superior celui 

ce-l are acest titlu la ierarhii din Apus. Principi nu în înţelesul autocrat și fastuos 

pe care l-a lăsat ca pe o ereditate nesimpatică evul-mediu, ci în înţelesul de exponențţi 

totali ai sufletului poporal în virtutea faptului că erau expresia organică a acestui 

suflet și poporul le acorda o nemărginită cinstire și ascultare. Erau principi prin în- 

rudirea supremă cu poporul, prin intimitatea în duh cu el si prin faptul că Biserica 

era şi Statul acestui popor. Fi au fost conducătorii poporului întrucât au adunat în 

sufletul lor toate durerile, toate aspiraţiunile, toată capacitatea de mucenicie a nea- 

mului, fiind neamul însuși în rezumat şi în maximă potențare. lie Iorest, Simion 

Ştefan, Sava Brancovici, Andrei Saguna au fost culmile de nădejde, au fost inältärile 

supreme ale neamului cari au înfruntat şi au biruit potrivniciile timpurilor, ca tot 

atâtea concentrări de cremene și de lumină ale substanţei noastre etnice, pe cari în- 

crucișerile de fulgere și de tunete, printre îngrămădirile de nouri, nau făcut decât 

să le arate şi mai masive, şi mai grandioase. 

Cu astfel de orientări şi de puteri, Biserica ortodoxă din Ardeal a contribuit în- 

tr'o măsură incomensurabilă la păstrarea neamului, la împodobirea lui cu cele mai 

alese virtuţi şi la înfăptuirea intregirii naţionale dela 1918. Mitropolitul Andrei Şa- 

guna în special făcuse cu ajutorul tradiţiilor sănătoase ale Bisericii ardelene din po- 

porul românesc un bloc luminat și puternic căruia nimic nu-i mai putea sta în cale 

în pornirea spre libertate si unire politică. El reluase traditia culturală a Bisericii ar- 

delene, oprită de aspra prigoană venită asupra ei din partea habsbursilor catolici după 

1700 şi îi adunase toate puterile slăbite în urma desfiintării organizației sale ierarhice. 

In urma întregirii naționale, punându-se vietii românesti noui probleme, Bise- 

rica ortodoxă a Ardealului a stiut să se ridice deasemenea la înălţimea lor. 

Intrarea poporului nostru în era de viață ce se deschidea cu sfârșitul răsboiu- 

lui si cu unirea politică a tuturor Românilor, a adus o clătinare profundă a formelor 

lui de viată anterioară, o lărgire de orizonturi, o mutare pe un plan spiritual expus 

unor complexe încruciseri de vânturi ideologice. Incevea o epocă nouă în viata po- 

perului nostru. Si ca deobiceiu in astfel de momente de răscruce, toate coordonatele 

vieţii naţionale de până atunci erau aduse sub un semn de întrebare înaintea unei 

conștiințe pătrunsă de noui timvuri. în fata căreia aveau să-si probeze viabilitatea, în 

nouile condiţii de viată, şi să-și pună pasul de acord cu nonil ritm de viaţă. 

Atâtea preocupări cari nu aveau decât un rol modest în viaţa poporului nostru 

dinainte de 1918, cănătară o mare amploare, solicitând atentiunea și sufletul poporului 

într'o măsură vecină cu exclusivitatea. Statul cu tot vastul lui registru de probleme 

politice, economice, culturale începea să capteze până la coplesire interesul poporului. 

Ridicaţi pe podișul unei vieti istorice ample, intrati în curentul mondial de idei, de in- 

fluențe o mulţime de doctrine filosofice, sociologice și religioase şi-au făcut apariţia, 

pătându-și toba reclamei, angajând cu arme ce luceau de prestigiul Apusului o luptă 
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pe viatä si pe moarte cu temeiurile spiritualitätii romänesti, masive dar lipsite de 

sprinteneala miscärilor dialectice si de-o armurä potrivitä cu nouii adversari. 

In faţa noilor preocupări de viață nationalä, ce se inältau ca munfii, amenin- 

tând să ascundă orizontul şi putinţa de respiraţie pentru laturea religioasă, trebuia 

să se înalțe şi aceasta la nivelul lor, pentru a salva armonia sufletului românesc, pen- 

tru a vărsa lumina spiritualului peste amplificatele preocupări politice şi economice 

ale unui neam ajuns la libertate. Iar pentru frângerea elanului agresiv al concep- 

ţiilor străine și disolvante, trebuia să se învioreze duhul de luptă, de propagandă, de 

cucerire al Bisericii și să se făurească armătura adecvată a credinţii strămoșești. 

Trebuia cu alte cuvinte ca preocuparea religioasă a sufletului românesc să fie 

amplificată cel puţin la măsura în care se amplificaseră celelalte preocupări, să fie 

inviorată, să se pună ca o problemă deosebită și importantă, să fie scoasă din starea ei 

de indistincţie în care trăise până atunci la un loc cu tot complexul, dealtfel destul 

de simplu, de neproblematic al vieţii naţionale. 

De datoria aceasta Biserica ortodoxă a Ardealului s'a achitat cu vrednicie sub 

conducerea I. P. S. Mitropolit Nicolae Bălan. Ea a urmărit cu ardoare inoirea sufle- 

tească a poporului prin religie, desfășurând uriașele forțe latente ce se găsesc în sânul 

ei şi în Evanghelia lui Hristos, trezind si dilatänd dorul de viaţă în comuniune cu 

Dumnezeu, ce se găsește strâmtorat în sufletul fiecărui om. Ea a făcut să se reverse 

asupra tuturor păturilor sociale vibrația puternică a credinței religioase. 

Suntem în pragul unor vremuri noui. Ce poate oferi o Biserică poporală şi na- 

tionalä, cum am văzut că a fost în trecut Biserica ardeleană și cu ea Biserica româă- 

nismului întreg, neamului nostru, ca forță prin care să facă față epocii noui ce se 

deschide în istorie ? 

S'au ridicat sporadic trei feluri de obiecțiuni referitor la ajutorul ce l-ar putea 

oferi ortodoxia neamului nostru în noile împrejurări de viaţă : 

1, S'a sugerat dela o anumită tribună de gazetă că ortodoxia nu-și va mai putea 

împlini în viitor tot atât de efectiv funcția de apărătoare a neamului, deoarece ten- 

dinţele panslaviste ale Rusiei își vor lua în sprijinul lor tocmai ortodoxia. Neamul 

românesc ar trebui deci să se înarmeze şi din punct de vedere al credinţii cu o notă 

de diferenţiere față de slavi. 

O asemenea judecată nu ţine seama de faptul că deocamdată panslavismul ru- 

sesc nu e purtat de ideea ortodoxă, ci de internaționalismul ateu. Deocamdată între el 

şi spiritualitatea ortodoxă, atât de favorabilă ideei naţionale, e o mai mare prăpastie 

decât între el și alte feluri de concepţii internaționale. Deocamdată constatăm că în 

lupta împotriva necredinţei internaţionale, cea mai mare fervoare o arată, dintre 

toate ramurile creştinismului, ortodoxia românească, alăturea de poporul  ger- 

man. Nici haosul internaţional, nici o altă confesiune creștină, mai puţin interesată 

la ideea naţională, nu putea să ne facă azi atât de imuni împotriva internationalis- 

mului ateu al Rusiei. Si in orice caz e o lipsä suspectä de tact sä se släbeascä prin 

'agitafii gazetäresti tocmai azi singura fortä spiritualä, prin care neamul romänesc isi 

apärä vatra strämoseascä. 

Că în viitor Rusia va redeveni pravoslavnică ? Până la reintronarea unei orto- 

doxii totale în Rusia, cum a fost înainte de bolșevism „va mai trece timp, şi cine ştie 

de se va mai ajunge peste tot vreodată la o asemenea stare. In orice caz până atunci 
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pot sä treacä zeci sau sute de ani in care rästimp imprejurärile se pot schimba total, 

incät nu putem päräsi bunurile noastre spirituale pe care le avem pe baza unor pro- 

babilităţi viitoare. 

Dar chiar dacă Rusia ar redeveni pravoslavnică în scurtă vreme și împrejură- 

rile ar rămâne actuale, ortodoxia românească ne va fi cea mai sigură pavăză a 

existenţii etnice : ortodozia noastră e numai a noastră. Ea e altceva decât pravoslavia 

rusească. Ea e împletită și colorată cu tot ce e propriu sufletului românesc. Ea nu are 

caracter și tendințe internaţionale, ci susține cu ardoare diferentierile nationale. Or- 

todoxia romäneascä ne va apära de slavism cum ne-a apärat si in trecut. Dar ea ne 

va apära si de o altä primejdie care se desemneazä. Se vorbeste stäruitor de o orga- 

nizare a Europei in unități mai mari, de o depăşire a principiului naționalităților. Fi 

bine, în aceste forme noui de organizare, ortodoxia ar fi singura forţă prin care ne-am 

sustinea etnicitatea noastră prin caracterul ei naţional, care o deosebește de tendin- 

ţele internaţionale ale celorlalte ramuri ale creștinismului. Ea ar fi singura forță spi- 

rituală care sar asocia cu atitudinea protestatară a neamurilor mici împotriva ten- 

dintelor internaţionale de orice fel. 

Ortodoxia, prin dragostea ei pentru realitatea etnică, ţine tot atât de mult la 

unitățile etnice mai mici, ca și la cele mai mari, spre deosebire de alte forme ale creş- 

tinismului cari, neavând o afinitate specială pentru etnic și urmărind numai rezul- 

tate cantitative, sunt dispuse totdeauna să pacteze cu unităţile mari și mai puternice 

pentru sacrificarea celor mici. 

2. La obiecţia de ordin gazetăresc, împotriva simbiozei viitoare între ortodoxie 

si mmänism, s’a adăugat și o obiecţie de ordin așa zis filosofic. S'a spus că gândirea 

filosofică românească ar fi împiedecată în creaţia ei liberă de afirmarea unei prea 

mari împletiri între românism și ortodoxie. Filosoful ar trebui să gândească pe o anu- 

miti linie şi aceea precizată, întrucât ortodoxia e un sistem închis, definit. Astfel filo- 

sofului nu i-ar mai sta deschise înainte toate posibilităţile. Urmărind o cât mai ac- 

ceniuată originalitate, dar doritor totodată de-a fi în originalitatea lui un exponent 

al reamului, filosoful român s'ar putea inspira cu egală preferință din trei isvoare : 

blocul indic, filosofia occidentală și spiritualitatea ortodoxă. | 

Ca să luăm aceste afirmaţii dela sfârșit, evident că e o ciudățenie să se afirme 

că blocul indic e tot așa de aproape sau tot așa de departe de sufletul românesc ca 

şi o spiritualitate în care acesta a trăit de două mii de ani. In al doilea rând firesc 

e seu să umble cineva după o originalitate fără nici o matcă, dar atunci să nu se mai 

pretindă exponent al unei spiritualități etnice, sau să admită că un neam este o rea- 

litate spirituală, oricum precizată în anumite caractere și deci originalitatea filoso- 

fică ce vrea să fie o expresie a acelui neam trebuie să ţină seamă de caracterele res- 

pectivului neam. In legătură cu aceasta trebuie să accentuăm cu toată puterea nece- 

sitaiea unei continuităţi în creaţia spirituală, ca şi în viața istorică generală a nea- 

mulbi. Continuitatea isvorăşte din cunoaşterea de sine a neamului, a fiinţei sale şi a 

misiunii cu care l-a încredințat Dumnezeu. Această continuitate se numește trăire pe 

lini: destinului. Şi precum un ins singuratic, care sare dela o atitudine la alta, do- 

vedește că nu s'a concentrat încă în cunoașterea de sine și a destinului său şi trezește 

nunai compătimirea, așa şi un neam care nu trăiește în continuitatea destinului său 

prin care mereu își adânceşte ființa, e un neam lipsit de demnitate. Aș putea cita aci 

nenimărate sentințe de acest fel din marii filosofi ai omenirii. Dar continuitatea în 

crezia spirituală la un popor care a trăit două mii de ani în ortodoxie, înseamnă eo 

ipso o desvoltare din isvoarele pe cari şi ea le-a săpat în sufletul acelui popor. Trăirea 
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pe linia destinului e definitä de Heidegger de pildä, ca o reluare continuä a intimitätii 

proprii, ca o repetare în forme mereu corespunzătoare cu noile situaţii, a fondului 

propriu, precizat în cursul istoriei. In trăirea pe linia destinului, un neam, mai mult 

chiar decât un ins, își transmite continuu ființa sa prezentă, încărcată de experien- 

țele trecutului. Dar trecutul nostru a curs în albia ortodoxiei. 

Desigur filosofia românească viitoare nu e obligată să facă teologie ortodoxă. 

Câmpul ei e imens si perspectivele ei adânci cât sufletul românesc. Dar acesta stă în 

legătură cu infinitul datorită și credinţii ortodoxe în care s'a format. 

3. Dacă primele două obiectiuni față de ortodoxia românească s'au ridicat din 

punct de vedere național, a treia se simte venind din laturea socială și vizând întreg 

creştinismul. Ea spune : timpurile viitoare vor fi timpuri de mai adâncă înfrățire so- 

cială, de apropiere între clase, de egalizare în drepturi și în muncă. Creștinismul vine 

din timpuri de organizare învechită pe bază de inegalităţi și distanţe sociale. 

Acestei obiecţiuni îi opunem caracterul popular al ortodoxiei noastre. Poate va 

fi greu altor ramuri creștine să se afle la largul lor în timpurile ce vin. Ortodoxia însă 

se află mai acasă ca oricând. Ea nu trebuie să coboare din saloane, căci totdeauna a 

fost în bătaia ploilor și în arșița soarelui, de mână cu plugarul pe brazdă și la vatra 

iobagului obidit. 

Vocilor sporadice cari ar declara sentențios și naiv că timpurile ortodoxiei au 

trecut, le răspundem convinși că vremurile ne vor confirma : timpurile adevărate ale 

ortodoxiei de-abia acum încep. Ortodoxia cuprinde în germenii ei anticiparea sintetică 

a timpurilor viitoare. 

Lupta pentru apărarea națiilor, în special a celor mici, pentru înfrățirea socială, 

pentru adevărata spiritualizare, de-abia acum intră în faza ei serioasă și aprigă. Un 

neam care se întemeiază pe ortodoxia națională, social-populară și atât de caldă și 

de matură în spiritualitatea ei, nu se teme însă, deși se află în punctul de răspântie a 

tuturor furtunilor. 
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DE 

GEORGE GREGORIAN 

Pe-aici pe unde au arat 
Strămoșii noștri roadă pentru noi, 

Din văile, din câmpu'nsămânțat 

Cu fulgere și ropot de eroi, 
Din apele cen goană 'ngenunchiară, 

Din munţii ce-au rămas cu fruntear. sus 

Din duhurile celor ce s'au dus 

S'a împlinit o ţară, 
Sa rotunjit o inimă din toate, DEE 
O inimä cät zärile, ce bate > 

In prospefimea ei de primăvară. 

Sin țaraceasta ce şi-a tras temei 

Cu sapa şi cu paloșul domnesc, 

Stă azi în jeţul mantiilor ei 
— Lumină din pridvorul strămoşesc 

Și os din cremene de regi — 

Monarhul biruinţelor întregi! 
Priviţi-L în umbrimea Lui de brazi... 

Plecat pe toți din rosiea genuna 

Şi dincolo de toţi acei de azi, 

E văz de șoim ce-adâncurile-adună, 

E ochi în care gândurie tac, 

E inimă trăită'n veac 

Ce stränge'n ea șinoadă în păstrare 

Mai greu îngenunchiata depărtare. 

E minte în răspântie de nori, 

E frunte 'nfrăgezită de-aurori! 

Detunetele de pe creasta Sa 

L’nchiagä in lumini şi în oţel 

Şi nu-i departe ziua când se va 'nălţa 

Tot Uriașul care creşten El. 
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PL EEE ARE 
DE 

PETRU P. IONESCU 

Lui Nichifor Crainic 

Si cänd va fi plecarea, voi cobori in fund. 
In jurul meu doar bezna ísi va bolti täcerea 

Și îngeri de 'ntunerec, în smoala mea de gând 

Imi vor așterne 'n cale toți spinii: mângâerea. | 

    
Pe apele din neguri îmi voi conduce barca 
Si 'n loc de väsle, spaima imensului pustiu. 

Sa cad tot in adäncuri pe längä sori ce par ca 

Opaite-márunte sub care slova-mi scriu. 

Nici nouri de luminä, nici vaste spaţii goale. 

Arhanghelii nădejdii nu-mi vor deschide porţi 

Pământul va să-mi fie culcuș tăcut și moale 

Şin loc de cor de îngeri, suspinul celor morți. 

Voi încerca — nălucă — să mă ridic spre vise, 
Pământ cu brațe 'ntinse ce mă cuprimzi avar. 

lar când via fi să vie răscrucea ’ntre abise 

Voi arde 'ntreg pe rugul dorințelor de jar. 

Sub fruntea liniștită nu vor mai roade carii 

Incrâncenatei lupte spre culmile senine, 

Ci potoliți şi singuri vor hodini pândarii 

Când cerul cu țărâna s'or logodi în mine 
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AU XE: OO EZ 
DE 

TEOFIL LIANU 

Mi-e sufletul linä plecare 

Spre ţara rămasă in vis; 

Prea multă tristețe-am închis 

In cântec, în albä’nserare. 

Ce drumuri de singurătate 

In vale de somn se ascund! 

Doar ape de murmurăn prună 

Sub lună, sub sălcii plecate. 

Leagănă-mă vântule 

Ca pe frunză, ca pe floare, 

Lângă flacăra de soare 

Lasă-mă pământule 

Cântec nu-s şi aripi nam, 

Nu știu drumul mai departe; 

Suflet întristat de moarte 

Mi-l umbreste fraged ram... 

Noapte linä, liliacu’n floare, 

Roua luminoasä pe cärare. 

Unde duce drumul alb de stele 

Pe deasupra tarinilor grele ? 

Sufletul mi-l zăbovește Domnul, 

Paşii mi-i înceţoșează somnul, 

Serile duc anii mai departe 

Fără drumeție, fără moarte. 

251



Sub märul umbros din livadă 

Lumina se cerne spre sarä, 

Bunica pe fus infäsoarä 

Fuior de argint, de zăpadă. 

Mai toarce şi iarăși se'nchină 
Și fructele-atârnă aproape, 

O umbră de vis peste pleoape 

I-aduce înalta sulfină... 

Cât eşti plopule de ’nalt 

Umbra ta tremurătoare 

Nu ajunge pân'la soare, 

Pân'la malul celălalt. 
  

Numai când după ’nserat 

Tace valea fumurie, 

Doar o stea îţi întârzie 

In frunzisul rourat...   
Mi-s mänele prea omenesti i 

Si sufletul prea lángá mine ; 

Alerg printre nalte tulpine 

De linisti, de arbori ceresti. 

O singurä galbenä stea 

Imi pälpäie "n ore brumate. 

Vänt moale, de singurätate, 

Mä leagänä ca pe-o nuia. 

Desertäciune toate cäte scrim 

De cugetäm prin grai sau lină liră; 

O stea s’aceeasi din înalt se miră 

De-atâta vis şatâta ţintirim. 

Ca iarba ne petrecem pe pământ 

Și gând cu gând ne scuturăm într'una ; 

De ne-om lega cu soarele, cu luna, 

Ţărână suntem, batere de vânt. 

 



  
    

  
E- RUM GAS E %.E 

DE 

SABIN VELICAN 

inire foile cärtii vechi, negre, sbucneste miros de stätut. Mucegaiul verde pe 

la colturi, e tuciuriu intre file, acoperind pe unele locuri scrisul chirilicelor incälcite. 

Bäetandrul întoarce frunză cu frunză şi citește fără se se miște. Fruntea lată e 

umbrită de o cută nefirească frăgezimii anilor săi. 
In camera cu pereţii albi şi rafturi de cărți răscolite, e o liniște ciudată. Se aud 

numai foile în trecere dintr’o parte in alta a jumätätilor de carte. Cititorul se apleacă 

mai tare asupra unei pagini. O ia dela inceput. Isi reazämä a incordare capul in 

mâna stângă. 

Liniştea devine apăsătoare. Un șoarece se strecoară spre cartea din care tână- 

rul desnoadă cuvânt cu cuvânt : 
„Orânduit-a Atoatestăpânitorul ca și copacii să poarte din vreme în vreme ca 

omul blesteme ori ponoase. Aşa cum fuge lumea de voinicul cetluit cu fierul rușinii, fie 

el vinovat ori ba, aşa se depărtează şi de adăpostul frunzelor pomului păcătos. 

„Așa cum duhurile trag în hornul casei unde stăpânul și-a vândut sufletul, așa 

sub ramurile arborilor însemnați se aciuesc umbrele pustiului, vine suflarea neagră a 

nopţii tăcute. 

„Şi dacă vreun nefericit străin nu cunoaște povestea copacului şi, alungat de 

furtună, intră sub roata de umbră a crengilor cu vaete omenești, e găsit mort cu totul, 

sau ţeapăn pe jumătate“. 

Tânărul închide cartea isbind-o cu sgomot. Şoarecele, care se apropiase de tot, 

sare speriat dincolo de masă. 
— Comane ! — s’aude un strigăt. 
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— Tata, — gândește băiatul, ieşind afară. 

Nimeni. Ceardacul e pustiu; sluga la lucru; bătrânul la treier peste vale. 

Coman se înfioară. A auzit doar bine. . 

Frunzele viței din jurul balconului se freacă între ele și susurul lor e ciudat. 

Soarele pătrunde printre frunze și arde podeaua veche, tăciunie și deschizătura 

uşii. Pânzele razelor se clatină argintii în umbră, 

Toate îi par schimbate, înstrăinate. 

Cine l-a îndemnat să citească acele rânduri ? 

Ochii îi fug fără voie spre nucul bătrân din coastă. Și pomul ia parcă ființă ome- 

nească în ochii săi : gärbov, sdrentäros, cu faţa stâlcită, groaznic de strâmbă, fără dinți, 

cu braţele, — multe braţe, — rupte, lipite la încheieturi, cioturoase, cu sgrunţuri, — 

un moșneag de basm. 

Acolo au găsit mort pe Costache Vădean. N'avea altă urmă pe trup de cât sem- 

nele abia zărite ale unor înțepături lângă bărbie, ca o mușcătură de dinţi omenești. 

Pecetea unei guri. O gură de șarpe. Lumea nici n'a vrut să audă de asta. Lumea are 

socotelile și cântarul ei. IM, 

Sub nucul lui Bancu, — așa-i spune de când lumea, — au găsit fetița Mireştilor 

amuțţită, surdă şi cu o bucată din trup moale, după o noapte petrecută din rătăcire pe 

piatra rece a povârnișului, în bătaia unui vânt de toamnă, în ţipetele huhurezilor de 

numai Dumhezeu știe cum de-a ajuns cu viaţă în zori. 

Și câți morţi, câţi ologi n'au fost culeși, trași de departe cu cârligele de sub 

crecile scalâmbe ale nucului sădit acolo de cine ştie ce rătăcit, ani fără număr în urmă. 

Oamenii cred că toți pier sau rămân schilozi din pricina nucului unde trage nenorocul. 

Nimeni nu poate spune când a răsărit acolo. Fiecare l-a găsit așa cum este și azi: 

bătrân, găunos, adus parcă şi înfipt acolo într'o noapte de furii sub cer, deodată cu 

stafiile si bätränetea. 

Copiii ocolesc umbra lui rară. 

Nucul a ajuns ceva viețuitor, omenesc, mai mult ca omenesc. 
Femeile își fac cruci și-și întorc privirile. Bărbaţii au ciudă și se înfioară de ne- 

putință : Băsnește lumea că securile nu prind în lemnul nucului. 

S’apoi cine s'ar încumenta să-l atingă ? 
Toţi sunt încredințațţi că fierul s'ar întoarce de lângă tulpină și ar isbi în feasta 

cutezätorului. 
Putinile nuci pipernicite cad si rämän pe jos. Nimeni nu le culege. In jurul po- 

mului e gol, stânca, iarbă säracä ici - colea, tufite ca nıste smocuri de păr. Nici burueni 

nu cresc. 

Blestemul ucide totul. 

Noaptea insä invie roata umbrii nucului din coastä. 

De mult, cänd oamenii erau mai tari, indräsneau sä priveascä väpaia de sub 

poalele pomului osändit. Si se spune cä in noptile de furtunä, cänd geme firea sub 

biciul räsvrätirii sub cer, se aud cäntece nespus de dulci venind dinspre nugul lui Bancu. 

Aripile vántului aduc din cele patru colturi ale lumii fiinte ciudate care seamáná ín 

frumuseţea lor cu cele mai alese fecioare. 

„Frumoasele“ petrec sub ramurile copacului ales. Ele n'au casă. Sboară, se mută 
cu noaptea de sub umbră sub umbră, ocolind mereu mărul pământului. Şi în fiecare loc 
chiamă sufletele oamenilor, ademenesc auzul în noapte, amăgesc privirea în besnă, 

turbură mintea sub vălul întunericului, până ating trupul celui prins. 
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In urma imbrätisärii lor e numai jale, numai durere. Pe cät sunt de frumoase, 
pe atät de färä inimä. Nu iartä. Se bucurä de schilodirea oamenilor, de uscarea unei 
párti din trup, de infepenirea picioarelor, de inebunirea celor prinşi in mrejele cänte- 
cului si frumusetii amägitoare. 

— Frumoasele... Frumoasele... Frumoasele... 

Coman rostește fără voe la sfârșitul depănării amintirii celor auzite în sat despre 
nucul lui Bancu. 

Ani de-a-rândul fugise ca toți copiii, de umbra din coastă. La început nu înțe- 

legea nimic și se ferea de nuc, îngrozit ca de un pârjol sau o revărsare de ape. Mai 

apoi, socotise că e vorba de credințele păgâne moștenite de oameni odată cu vatra 

satului cu poveștile și legile sale străvechi, — și ocolea nucul numai din obișnuință. 

Acum, în preajma celor șaptesprezece ani, rândurile turburătoare din cartea 
roasă de vremi îl înconjoară de o ciudată nedumerire. 

— Așa dar Frumoasele sunt cu adevărat ? 

EI întreabă tare. Nu-și aude glasul. Ochii, inima sa tânără, învălue locul de sub 

nucul lui Bancu, văzând ca într'o carte ceeace mintea deapănă cu värtelnita inchi- 
puirii. 

— Da, Frumoasele pot fi cunoscute, — aude băiatul o voce plină, în spate. 
Tresare speriat şi se răsucește tremurând, galben la față. E tatăl său, ţăranul 

sdravăn ca un munte : Pătru Vultan. 

— Tu-mi spui asta, tată? 

— Eu. Ti-e fricä poaie ? 

— Fricä?! M’ai väzut träcnind si o poti crede. Luat pe gänduri, deodatä nu 
ţi-am cunoscut glasul. Acum mă mir doar. Tu m’ai invätat sä nu cred in basme. 

—-Câte odată trebue totuși să crezi. . | 

— Sä cred in fiintarea acelor umbre räufäcätoare ? Sä cred cä Frumoasele vin 

într'adevăr sub nucul lui Bancu ? | 

— Să crezi. 
—Să mă las dus cu mintea atunci, că sunt duhuri mai tari ca oamenii, că suflări 

răzbunătoare plutesc în jurul nostru ? 
— Să afli că lumea din jur e pentru fiecare om, aşa cum e în stare sufletul lui 

s'o vadă. Frumoasele nu sunt pentru toți oameriii la fel. Nu ucid voinicii cu inima 

cvrată, ci mântue lumea de nevolnici doar. 

Frumoasele n'au fost văzute de nimeni. Cred toţi în ele și se tem de glasul lor 

neauzit, de umbra lor neprinsă de pământ, numai cei care au multe socoteli de dat 

lumii şi mai cu seamă lor însăși. 
Vezi tu, copile, omul e o viețuitoare ciudată. I-a dat Firea de toate, si mai presus, 

l-a înzestrat cu suflet deosebit. Acest suflet îi poate aduce înălțarea sau căderea, după 

cum îl poate stăpâni în mersul vieţii,șerpuind pe cărarea liniștei, a păcii, a dreptății, a 

omeniei, sau a răutăților fără număr. 

Şi când omul greșește, întâi începe a se teme de sine. Vrea să uite. Ii e rușine 
c'a pășit razna. Inchide ochii. Se face noapte înaintea lor. Omul mai are o pereche de 
ochi însă, în lăuntrul său. Acei ochi văd și în negură, văd oriunde si oricând păcatul. 
Il văd în vis, în somn chiar. 

Dacă omul e tare şi poate să învălue păcatul în binele nou al fiecărei zi nouă, 

uită, birue; dacă e slab, greşala îl mustră la nesfârșit și de ciudă mai avan se inräeste, 
păcătuind mai adânc. 

Ajunge mai pierdut, mai de temut în lume, dar în sine mai slab : o frunză bol- 
navă ce tremură mereu pe creanga unde se vede singură. 
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Omul acesta copile, are fricä de nucul lui Bancu, unde se lasä din sbor credin- 
tele, judecätorii säi, Frumoasele. 

El nu îndrăzneşte să treacă pe sub crengile pomului noduros. El nu cutează a 

cere adăpost nucului bătrân, fiindcă se știe vinovat. El n'a văzut niciodată Frumoasele 

sub roata din coastă. Le vede însă mereu cu inima sa străpunsă de teamă, așa cum fu- 

rul aude într'una răsplătitorii la ușă. 

Odată vei înţelege totul. 

Tac. Apune soarele. Razele din urmă se joacă în chitele sărace de iarbă de sub 

nucul lui Bancu. Ramurile groase par ostenite. Incovoieturile lor ating pământul în 

partea de sus a coastei. Muntele din dos își înalță coama neagră spre cer ca o flamură 

mohorâtă în spatele pomului înfricoşetor. 

Coman stă cu ochii pironiţi sub aceste crengi cănite, ca scoase din foc. Şi ochii 

lui ard cercetând golul dintre frunze şi pământ. 

Pătru Vultan se uită cu milă și teamă la copil. Ce se petrece oare în capul acela 

cu păr mătăsos, cu fruntea prea albă pentru soarele şi vijeliile munţilor ? De ce a dat 

el la şcoală acest copil ? Ca să asculte cuvântul femeii pe moarte ? 

I.a câteva săptămâni după naștere, tovaräsa i s'a stins, şi în pragul trecerii dintr'o 

lume în alta, i-a strecurat încercuindu-l cu privirile ochilor de mort : 

— Petre, copilul o să fie cuminte. Am dorit atât de mult să-l știu că poate ve- 

dea şi înțelege peste ce am prins şi priceput noi. Trimite-l în lumea largă, deschide-i 

porţi:a gândului... Dă-l la școlile cele înalte !... O so faci?... 

— Da, da! 

A tăgăduit pe necugetate, şi degetele femeii s'au strâns mulțumind, răcindu-se 

chircite în mâna sa. 

A ascultat-o, l-a dat pe Coman la învățătură. Se îndoește însă de luminile oame- 
nilor din târg. | 

Ce pot ști niște boeri cari nu văd cum creşte firul ierbii, înţolind glia sgrunţu- 
roasă; cari nu știu asculta cum se trage aţa isvoarelor în murmur pe sub munte, în 

bulbuci de nisip de aur și argint peste care săracii calcă nepăsători; cari nu dorm pe 

pala de fâr proaspăt, să simtă sufletul florilor tăiate de coasă plutind în jur, în plâns 

picurat în văzduh ca pulberea înmiresmată cu aromă de apă vie; cari n'au cum prinde 

svoana sgribulini, înfrigurării, foamei de făpturi atât de mici, — încât mulţi cred 

că durerea ar trece străină pe lângă ele, — a păsăruicilor ce îngheaţă prin pădurile cu 

huet de lupi în iarnă; cari n'au vreme să se întrebe de unde vin și un' se duc stelele 

ce cad în fiecare noapte, de pe bolta așternută peste oameni și pământ. 

Oare învățații aceia din oraș, cari văcuesc între ziduri moarte și se tem de razele 

sfântului soare, nu-i vor strica băiatul ? 

De ce, de ce trebue numaidecât o hârtie mâzgălită, ca un om să însemne ceva ? 

Nu-i de ajuns că acest om se naşte cineva? 

Iată de ce acum așteaptă cu înfrigurare să prindă drumul cugetului crud, să-l 

îndrepte, să-l stăvilească sau să-i dea vânt sub aripi. | 

Coman întrebă într'un târziu : 

— Dar dacă aș vrea și eu să văd Frumoasele ? 

— Se poate. Le vezi chiar. 

— Unde? “ 
— Acolo în lumina tânără a sufletului tău. Pentru tine frumoasele sunt frumoase. 
Oamenii de rând ca noi nu pot vedea nemurirea decât numai în colțul lar 

nemuritor. | 
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- Prin inima băeţandrului trece un suvoi de cäldurä nouä, ca și cum i s’ar des- 

chide portile unei lumi de vis. 
, 

ei 

Vecinul lui Pátru Vultan e Mihnea Obadá. Mic si iute, cu ochi sireti de veveritá 

ascunsä dupä coadä, pändeste fiecare trecätor, fiecare soaptá a satului, vesnic pre- 

puelnic, nemultumit, fierbänd intr’una in asteptarea unui fapt mare: Vrea sä fie mai 

bogat, jindueste la mai multä avere. Livezile altcuiva, vitele sträine, fänaturile me- 

giese, casele, copiii satului, totul il roade „fiindcă nu e al său. 

De câte ori dă ochii cu Vultan, stau faţă în faţă ca doi oameni din ţări osebite. 

Unul, înalt, vânjos, senin, drept ca o făclie aprinsă, — cu mâna înfiptă în şold, 

privind peste crestele munților ca un stăpân de veacuri al plaiurilor; celălalt, sperios, 

viclean, cu obrazul crestat, jupuit, cu spatele adus a fereală, cu capul crescut din piept 

parcă, ghemuit în sine să cuprindă mai puțin loc în calea oamenilor, să nu trezească 

hănueli prin dârzenia creștetului înfipt în cer, cum îl poartă de obiceiu Oltenii 

munților. 

Oricât s'ar feri, îl ştie toată lumea cine e. 

E om bogat şi fiecare darab de pământ l-a smuls celor slabi prin amăgeli. Ni- 

meni nu-l respectă ca pe un fruntaș. Pentru toţi e acelaș calic de acum cincisprezece 

ani, când acoperea brânza din farfurie cu un ochiu de sticlă scos din fereastră și în- 

tindea cu mămăligă de-asupra, săturându-se numai cu ochii. 

Intr'o zi, Vultan l-a prins măsurându-i cu priviri lacome ogorul din coastă și 

iazul cu păstrăvi de lângă moara de lemn ce sbârnăe sub năvala apei gata, gata s'o 

ia la vale. 

_— Mihnea, băete, n'ai să ai saț niciodată. Vai de tine! Poţi să apuci și locurile 

mele şi ale tuturor. O să fii mereu flămând, chiar de ai avea întreg pământul în palmă. 

Sunt încredinţat că atunci ai dori şi soarele şi luna şi stelele, poate chiar și Impărăţia 

lui Dumnezeu. | 

N’ai s’o termini bine, omule ! 

Dacä s’ar fi uitat in urmä, poate săgețile veninoase, pornite sub fruntea veci- 

nului, i-ar fi dat de gändit. Dar Pätru Vultan, mosnean din vitä de tärani boeri, care 

n’au robit niciodatä, se simtea prea curat, prea departe de omul fäcut din bucățele, 

ca să-și mai dea osteneala a-l bănui. 

— Om vedea cine o s'o sfârșească mai rău, — a șoptit ca pentru sine Mihnea 

Obadă şi de atunci se ţine ca o suflare în jurul vecinului. 

Il urmărește în toate părțile cu gând de fur, iar serile vine ostenit acasă, departe 

de isbändä, ocäräste pe Burdun, servitorul cel chior, își ghioneste nevasta ajunsă 

numai pielea şi osu de câte îndură, și chiamă din grădină ori de lângă apa unde pri- 

veşte cum se scaldă soarele în apus, fetița venită în vacanţă dela școala din târg. Ce, 

era să fie mai pre jos de Pătru Vultan sau alţii din sat? Dar fudulia învăţăturii îl 

costă o groază de bănet, şi fata asta, pe care n'o pune, nici la sapă, nici la tors, când 

vine dela şcoală și dă de flori, de isvoare, de câini și păsări, nici gând să mai deschidă 

cartea. Aşi: nu merge. Apucă o hărțoagă de pe masă si o trântește dinaintea copilei 

speriate : 

— Citeşte, învaţă ! 

Dar, tată, știu... 

— Nu crâcni ! Socotit-ai cât mă ţine şcoala ta ? Râvnești să te întorci la tigae ? 

— Vreau ! — stă gata să răspundă fata, dar n'are curajul. 

Se aşează pe prispă, deschide cartea pe genunchi, deschide ochii pe negura cărții, 
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şi rândurile iau: forma şirurilor de munți, a părăiașelor cu pești scänteietori, ce ies 

spre seară cu ochii la mal si petrec soarele ce-și face culcușul în vata aprinsă dincolo 

de Piatra Cloşanului şi cu ultimele raze poleește cu aur înmărmurirea unui copil, c'o 

carte străină pe o prispă de casă de ţară, unde mucegaiul înfloreşte la icoane. 

* 

— A omorit un om, a omorit un om! — trece pe drumul larg al satului si räc- 

neste cät il tin puterile, Burdan, sluga lui Mihnea Obadä, alergänd spre primärie. 

— Ce bäigui, nebunule ? — il scuturä oamenii. 

— Pătru Vultan a tăiat pe Calinic Smeu. I-a infipt cutitul în coastă. 

— Pătru Vultan ? ! Poate n'ai văzut bine ? ! 

Când oamenii Stăpânirii se urcă aproape de fântâna părăsită de lângă varniţă, 

dau de leşul lui Calinic Smeu, mânjit tot de sânge de cât s'a tăvălit până să moară 

între bălăriile de ferigă și păducel pitic, din făget. 

— Unde-i Pătru Vultan ? — întreabă jandarmul. 

— A fugit, — tremură Burdan. 

— Pe unde a luat-o ? 

— Incoace. 

Si sluga lui Mihnea Obadä ii cäläuzeste printr'o cărărușă ce coboarä la iazul 

mosneanului. Se väd la inceput si cäteva picäturi de sänge sväntate pe frunzele de alun. 

— Cred că l-a prins la păstrăvi, — vorbește primarul. Ca omul fără căpătâi pe 

lume, o fi vrut să fure. 

— Dintr'acolo veniau. Calinic, ţipa şi se ruga, — aruncă de grabă, parcă s'ar teme 

să nu uite, martorul omorului. 

— Dar cum de te-ai nimerit tu pe aici? Cu ce rost? — se încruntă jandarmul 

neîncrezător. Prea îl ştie om cu rost pe Pătru Vultan. 

— Eu? Eu veniam dela târlă. Am dus făină și grumpeni ciobanilor și câinilor. 

Puteţi întreba, 
Vorbele ies ca o uruială de moară, ca o lecţie cântată fără greșală. 

Rămâne un paznic la mort şi ceilalţi toţi se întorc spre sat, îndreptându-se către 

casa unde un tată își învaţă copilul să citească zodiile oamenilor si în sufletul stelelor. 

Din tufisul unui stejar gros, unde a stat urcat, coboară și o ia tiptil, ca şi cum 

ar sbura, Mihnea Obadă, şerpuind printre pietre colțuroase, ca să fie înaintea lor 

acasă. Când trece prin dreptul nucului din coastă, simte o adiere ciudată, cu sunete 

triste şi miros de mort, învăluindu-i fiinţa, împiedecându-l din mers. Se uită o clipă 

fără voe spre ramurile groase și-i pare că ceva grozav îl trage, îl târâe spre pustiul 

din jurul pomului osândit. Pe om'îl apucă frica, o teamă sălbatică. E ziua și-i soare. 

Ce va face noaptea ? De ce a apucat drumul acesta ? Cum îl soarbe golul, îl înhaţă 

cineva de păr, îl smucește către umbra nucului! Ah! Ce durere de cap! I se desfac 

oasele, o mână cu ghiare îl pipăe pe creier, îl sgârâie în ochi. 

Se lasă în brânci, cu faţa la pământ, și se dă de-a-bușelea peste iarba uscată ce 

pârâie, peste pietrele găurite și pământul roșu, stârneşte colacul unui șarpe care îl 

atinge cu coada solzoasă pe obraz, şi când e destul de departe de nucul lui Bancu, se 

ridică şi fuge cât poate acasă prin umbra aninilor pe malul apei scuturându-şi hainele 

din mers. 

Şi aşa a lipsit prea mult. Are lucrători la făcut șiță. A fost toată ziua între 

dânşii. 'Toţi trebue să spue că n'a lipsit deloc de acasă, 

— Ha, ha, ha, averea lui Pătru Vultan !... 
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— Ai fost azi la iaz ? — iscodește jandarmul aspru. 

— Fost, — răspunde vecinul lui Mihnea Obadă, mirat pe felul de purtare al oa- 

menilor ce se uită când poncis, când în altă parte, oridecâteori îi vorbesc, silindu-se 

parcă a se sburli la el. 

— Pela ce vreme ? 

— Era soarele mai sus cu două suliți de cât acum.. 

— N'ai întâlnit pe nimeni ? 

— Nu. 

— Dar pe Calinic Smeu ? 

— Eu nu înţeleg ce vreţi dumneavoastră. 
— Petre Vultan, ţi se pune în sarcină omorul lui Calinic Smeu, — o rupe sdru- 

micându-și ciuda în măsele, primarul. | 

— Omor?! 

— Burdan, sluga vecinului dumneatale, märturiseste cä te-a väzut impläntändu-i 

custura în inimă. 
— Pătru Vultan rămâne ca lipit de perete. Lupta s'a încins. Păcătosul de Mihnea 

a ucis un om nevinovat şi vrea să vâre pe altul în închisoare, numai pentru câteva 

curele de humă bună de cărămidă. 
Toţi se uită cu grijă la dânsul și îi așteaptă cuvântul. Intârzierea răspunsului e 

in paguba lui. 
— Ticälosul ! — aud cei strânși împrejur în sfârșit. 

— Cine ? 

— Ucigaşul. 
— Şi noi zicem la fel. Numai nu te mișca până nu cotrobăim casa! — aruncă 

șeful, multumit că până la descoperirea altuia, are în mână „un” ucigaș. 

— Nu-i trebue mult ca să se întoarcă aducând un cuțit, şters în fugă se vede, 

de boiala ruginie a sângelui. I 

— 1 cunosti. 

— E cutitul meu. 

—- Cu el a fost strápuns Calinic Smeu. 

— Se poate, dar nu cu mána mea. 

Mai mult Pätru Vultan nu räspunde si nici nu cată cu ochii după Burdan, ce se 

ascunde mereu după alți oameni, strângând fălcile să nu tremure 

— Pătru Vultan stă ţeapăn ca o turlă între ruine peste care nu vrea să se dărâme. 

— Oamenii se grămădesc mereu. Chipurile cunoscute sunt străine însă. In toate 

colcăe ura. Il cred ucigaș. Toţi au așteptat să-l audă urlând că nu e vinovat, să-i prindă 

blestemele împotriva vrăjmașului care îl împinge la ocnă, să nu se lase prins ca un 

vinovat, să apuce pe jandarm de gât, să muște, să scuipe, să scapere sânge. 

EI tace. Cunoaște oamenii. A avut de îndurat cu legile. Ştie că atunci când toate 

se împreună într'un punct împotriva cuiva, e zadarnică împotrivirea. Şi mila seme- 

nilor, n'o vrea. 

De acum încolo, orice ar face, e pierdut. Ca să scape de întunericul unde se tae 

sare», ar trebui să-şi risipească averea cu avocaţii și judecăţile încâlcite, şi la urmă, 

chiar de ar rămâne slobod, mai este el curat pentru lume ? Nu. 

E și el om care a svârlit cu pietre în oameni și cunoaște. Atunci ? 

Cei câţiva ani cari i-ar mai trăi, ar fi un chin, mai ales că ar rupe averea copi- 

lului și nu l-ar mai putea ţine la școală. 
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Si Mihnea s’ar bucura. L-ar şti ori la închisoare, ori acasă lipit pământului ca 

orice clăcaş sărac, ce paşte caprele pe râpi, ori coboară vălătuci pentru șindrilă şi 

trăeşte cu burueni opărite. Averea tot în mâinile vecinului ar ajunge şi așa, şi așa, 

fiindcă altul n'are bani s'o cumpere. 

Cu singura deosebire, că dacă se judecă și pierde ori câştigă, averea n'o să mai 

vie la matca de unde s'a rupt. Pe când așa... așa cum gândește el, va fi altfel. 

Iși face cruce, ţinându-și firea și roagă pe primar și jandarm să-l lase puţin 

între patru ochi cu fiul său, care stă rezemat de un stâlp, palid la față, ca răstignit sub 

strasinä. 

— Comane, ai auzit totul. Plec. Poate nu ne-om mai vedea niciodatä. Viata are 

asprimile ei. Sä nu te incovoi. Soarta hotäräste sä ne luäm rämas bun. Dupä ani esti 

un copil ; dupä minte te stiu bärbat. Tine socoteala ce-ti vorbesc ! Termină-ţi învățătura 

şi întoarce-te în sat, să-i înveţi pe oameni să fie mai buni. După ce plec, să chemi pe 

cumnatul Nicolae Stavăr şi să-i spui dela mine, că puteți vinde tot, afară de casă, 

numai să-ți duci până la capăt școala. 

Averea toată o să vie înapoi, fii încredințat. 

Adevărul nu ruginește, nu piere niciodată. 

— Tată !.. încleştează băiatul pumnii, gata să se arunce asupra unei ființe ne- 

văzute din văzduh. 

— Stăpâneșşte-te, copile ! Numai așa voiu putea îndura mai uşor anii ce-i mai 

am de dus. Inţelege-mă ! Când nu-i punem noi vieții piciorul pe grumaji, ni-l pune ea 

nouă. Adâncește cuvântul ! | 

Coman se îndreaptă ca o floare stropită și faţa copilărească se ciopleşte în dungi 

aspre, amare, de trecere ca printr'un foc ce-i pârlește rotunzimile. 

Tatăl urmează mai încet : 

__ Urcă în fiecare an măcar odată la nucul lui Bancu. Să vii noaptea şi să 

asculţi. O să afli multe despre viaţă și moarte, despre oameni şi viermi. 

Şi acum o întrebare. Răspunde-mi fără şovăire. Crezi că eu l-am ucis pe Calinic 

Smeu ? d 

Trupul băetanului se cutremură ca înțepat în inimă ori în ochi, și glasul täs- 

neşte ca svârlirea unei săbii, din teacă : 

— Nu! 

— Atunci tatäl täu nu va merge la ocnă. 

Cu bine, Comane! Să pui câte o floare în fiecare primăvară pe mormântul 

mamei tale, să faci si pentru mine o cruce alături și să ai neclintită credință că 

Dumnezeu nu doarme ! | 
* 

"Când nu mai e nimeni în casă, băiatul stă încă pironit pe locul unde l-a lăsat 

tată! său şi prvieşte pe uliţa cu răcnete de copii și pete de înserare. 

Oare nu i-au dus părintele la groapă ? Şi de ce s'a lăsat smuls când e nevinovat? 

A făcut-o numai pentru el. Coman înțelege. Ah! Dar lui nu-i trebuia nici 

școală, nici învățătură.  —- 

Il năpădesc furiile. 

Cum, asta e dreptatea lumii?! Așa se lucrează între oameni? Să împingi la 

pierzanie un suflet curat ? Să-l mânjeșşti ca pe un ucigaș adevărat şi să-l svârli sub 

scuipatul omenesc, ori în negura ocnei ? Doamne, Dumnezeule, dar Tu, Tu Mare Stă- 

pânitor al lumii, ce faci ? 

O sfâșiere, o sfârșeală de moarte îşi încropește cosciugul în jurul tinereţii sale. 
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Ca dintr’o fränturä de vis, isi aduce aminte ca un räspuns, cuväntul din urmä 

al tatălui : „Dumnezeu nu doarme”. 3 : 

Și totuşi lui îi vine să iasă în drum și să cheme oamenii în ajutor, să alerge în 

urma lui Pătru Vultan şi să-l smulgă din mâinile soldaţilor. Ii vine să se urce sus, 

acolo unde-i nucul lui Bancu, mai sus, pe creasta muntelui, unde dorm vulturii negri, 

cu căngi de oțel înfipte în stânca lunecoasă, acolo aproape de Cer, — şi să întindă 

braţele, să tragă perdelel& la ferestrele casei dumnezeiesti, sä se facä luminä pe pämänt. 

Biet copil care n'a avut vreme nici să-i vadă pe oameni, nici să întâlnească pe 

Dumnezeu. 

Afară s'a înnoptat de mult și satul s'a liniștit sub tolul ostenelii. Ochii lui 

Coman cată mereu spre coasta nucului și așteaptă, întreabă, nădăjduesc şi cred. Dela 

o vreme pata întunecată a pomului începe a prinde viaţă. Ramurile se învălue în 

lumină caldă, parcă ar fi un arbore de jăratec spuzat, presărat cu flori albe şi roze de 

flăcări ca nişte stele. Şi în culcușul crengilor netede se mișcă valuri de mătase liliachie 

peste braţe cari plutesc si fâlfâie între cer și pământ. 

Nucul lui Bancu e o fărâmă din cerul coborât cu îngeri cu tot în tina oamenilor. 

Frumoasele... 

Coman se apropie cu mâinile întinse, cu toată față deschisă, sorbind chemarea 

cânieculu: ciudat ce se revarsă peste rănile inimii sale fragede ca un balsam nespus 

de alinător : 
Omul e rodia scuturată din pom : 

Cade unde vrea întâmplarea. 

Nu crede și nu blestema pe nimeni. 

Fiecare rod are un destin... 

Viaţa e o călătorie. 

Nu te încărca de fapte fără rost. 

Mergi sprinten ca o zi luminoasă : 

Călătoria va fi scurtă și plină de frumuseți... 

Inima e o cupă de cleștar 

N'o umple cu venin. 

Păstrează loc pentru nectarul florilor din cale ; 

Altfel, vei crede că drumul ţi-e spinos... 

Dumnezeu e nimicul și totul. 

Nimiceşte o lume ca să clădească alta. 

In luptă e statornic doar cugetul senin. 

Și seninul e Dumnezeu... 

* 
Aceiasi noapte. 
Casa lui Mihnea Obadä. Totul doarme sub negurä. Intr’o singurä odae e luminä. 

Mihnea se plimbă neliniștit dela un colț la altul. Petele juliturilor îi ies strașnic la 

iveală sub clipoceala lămpii. Ochii săi întunecaţi și adânci scapără. Crâmpeie de vorbă 

îi ies fără voe dintre buzele arse: 

— I-am ucis. Şi ce? Tot era calic. I-am făcut un bine. Pe altă lume mămăliga 

e fără bani... Și celălalt s'a dus după obloane și gratii, să nu-l mai ardă soarele... 

Ha ? ce-i? i 

Se oprește speriat, privind spre uşi. Nu-i nimic. Afară s'a iscat vântul. Craca 

unui salcâm scârţăie în grădină și acele brazilor de sub fereastră se joacă pe sticla 
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geamului. Dintr'un ungher, un glas potolit, de femeie răbdătoare, îl mängäe incetisor : 
— Ostae-te Mihneo. Culcă-te ! Ii târziu. Auzi, cântă cocoşii de miezul nopții. 
O cucuvea sboară pe deasupra casei, țipând ascuţit, înfiorător. 
— Miezul nopţii ? răcneşte bărbatul, punând pumnii la gură, să nu trezească 

fata de dincolo. De ce vorbeşti de miezul nopţii ? 

— Ogoae-te Mihneo ! — se roagă femeia, părăduită. 

Și glasul ei parcă vine din perete, așa-i de stins și moale. 
— Pleacă ! Lasă-mă numai cu mine ! — șueră el la umbra ce piere ca o prelin- 

gere de oftat printre ușorii uşii. 

Rămas singur pare buimac. 

Se întoarce. In spate nu e nimeni. Simte însă o suflare străină, pânditoare în jur. 

Suflă în lampă. Negura dă năvală, copleşindu-l. Tremură. Besna e deasă și-l 
pipăe prea apăsat, parcă s'ar umple încăperea cu păcură. Ferestrele deschid două guri 
de lumină sfioasă întâi, mai lămurite apoi, sticloase la sfârșit. Doi ochi dușmănoși, 
colturaţi, care îl pironesc a iscodire. 

O ciocănitură. Un cap sburlit la una din spărturile în perete. Pe Mihnea îl 
sgâlțâe fiorii de groază. Părul i se înfoae. 

— Domnule Mihnea ! — scâncește cineva la fereastră. 
E Burdan, sluga... 

Abia acum își simte bătăile inimii. Se apropie deslușind ochii aprinsi ai ficni- 
tului din care a fäcut un rob. Il priveste mai cu luare aminte, mirat : Burdan are umbre 
noui $i ciudate pe fafä. Pare alt om, o sperietoare cu chip de mänätärcä putredă. 

— Ce facem dacä invie ? — scuipä la stäpän toatä greutatea de pe inimă. 
— Cine să învie? — scârțâie Mihnea vorbele, parcă l-ar pălmui pentru o 

prostie. 

— Calinic Smeu. 
— Du-te la dracu de pocitanie ! 

Și trage fereastra la loc. 

Sluga se îndoae de șale și se răsucește pierind. 

Ochii, care au cules ultima rămășiță din viaţa lui Calinic Smeu, se întorc fără 
vrere spre coasta albă unde străjuește nucul lui Bancu. Şi ochii se deschid largi peste 
măsură, se holbează ca trași cu cleștele de gene, niște cercuri de albeață rotundă : 
ochii înnebunirii 

Nucul arde. Flăcările din inima omului încolăcese ramurile bătrâne într'o în- 
văpăiere cât un colț de munte, de ar trebui să trezească tot satul. 

Nimeni nu se scoală însă. Numai el singur se vânzolește prea aproape de pară 
și ascultă toate vaetele din lume, stânse, grămădite lângă tulpina de tăciune viu. Fă- 
râme de scrum aprins îi vin pe buze, îl pișcă de ochi. Stropii de scuipat al dogoarei îl 
ating pe frunte. Foc și plâns. Scrum alb și gemete pătrunzătoare. Chemare spre sfârșit. 
Mihnea își îndeasă fruntea şi ochii în mâinile sgârcite, strânse ca niște ghiare. Işi 
apucă țeasta țuguiată, o apasă din toate părţile, o încercueşte cu toate cele zece degete 
aspre, o ţine strâns să nu se descleie din îmbucăturile dinţate ale oaselor. 

Asa se präväleste cu sgomot peste scaune, bolborosind : 
— Frumoasele !... Frumoasele !... 

(Sfârşitul în numărul viitor) 
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TOAMNA SINGURATECULUI 

IN ROMANESTE 

DE 

VINTILĂ HORIA 

Se'ntoarce toamna plină de roade înapoi, 

Ingălbenite zile din vara care-a fost. 

Un vânăt trist coboară cu frunzele în roiu 

Şi zbor de pasări cântă povestea din trecut. 

E rece vinul, liniștea din noi 

Răspunde 'ncet la tonul cunoscut. 

Ici, colo, câte-o cruce pe goalele coline ; 

Sub poalele pădurii se pierde câte-o turmă, 

Nori grei trec peste lacul cu undele senine, 

Iar gesturile noastre nu lasă nici-o urmă. 

Albastre aripi zboară din ruine 

Și seara 'n glie ca un cariu scurmă. 

GEORG TRAKL 

| 

les stele din cenușa obosită, 

In vechi odăi pustii vin linişti iară 

Și îngeri albi cu aripa rănită 

| Din ochii 'ndrăgostiţilor coboară. 

Fosneste stuful, ceata-i neclintitä 
Cänd lacul negru tremurä in searä. 
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P O EZ. B I I 
DE 

ION POTOPIN 

Camarazilor cäzuti pe front 

NOI TOTI VOM INVIA 

Noi toţi vom invia, 

Când clopotul luminii va arde în primăvară, 

Mormintele îşi vor deschide în soare uşile 

Și, noi, toţi cei căzuţi în luptă pentru ţară 

Vom invia odată cu brânduşile. 

Vom fi atunci mult mai frumoşi ca azi, 

Vom fi mai plini de viaţă, zâmbitori, 

Când ne vom ridica din brazde camarazi, 

Luceferii istoriei mântuitori. 
Vom fi, cum niciodată nu am fost în vis, 

Cu sufletul mai limpede ca iezerul de munte 

Și niciodată ochiul nu va fi închis. 

Singurätäti nu vor mai ninge reci pe îrunte. 

Veni-vor ploi subţiri să ne desmerde, 

Și vânturi, să ne legene își vor întinde braţele peste hotare. 

Privirile, atunci, ca niște muguri pe lăstare 

Vor străluci prin diamantul înfrunzirii, verde. 

Toţi cei căzuţi pe câmpul luptelor vor învia atunci. 

Neînduplecate lângă noi veni-or mamele, 

Iși vor desface depe chipul străveziu maramele 

Și vor culege îngerii adormiţi în lunci. 

Se vor opri, arzând, miresele, de dor 

Cu anotimpul trupului în floare 

Și vor simţi alintul proaspăt de răcoare 

Al dedeţeilor, ca un sărut de stea pe mâini ușor. 

Și lăcrămând domol se vor opri surorile ; 

Ne vor cunoaște ori cât ne-am ascunde. 

Sângele nostru, vesel, va răspunde 
Aromitor din toate florile. 

No: toți vom învia, 
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Ne poartă doar al umbrelor sicriu 

Prin adieri din leaturi de minuni 

Să nc ajungem sufletul cel viu 
Ce doarme somnul aurului vechiu în piepturi de străbuni. 

Vcm învia cu primăvara care vine buciumând 

Şi despicând tuspatru zările ca un șuvoi, 

Topind zăpezile pământului din noi, 

Să fim doar flacără de cuget tremurând 

Noi toți vom învia, 

Sporim mereu în sânge albastra miere 

Şi, zi de zi, din trupuri moartea scade, 

lar de pe umeri putredă ne cade 

Armura de întunerec și tăcere. 
Prin volburi noui de zodii vom renaște, 

In piept va bate inima atunci mai tare, 

Că suntem aprigul temeiu de moaște 

Și veșnicia își împlântă în noi hotare. 

Noi toți vom învia, 
Dar și atunci cum stăm în glie azi, 

Tot după apele din ochi ne vom cunoaște 

Din care soarbe soarta cu sete camarazi. 

TOT MAI SEMETI 

Ne-am impletit cu sängele mileniilor 

Odatä cu luminile din sänii feciorelnici ai legendei ; 

Eram dintäi si lacrimä si steiu de piaträ. 

Sine prindea in mäini acelas duh 

A cărui frunte scapără 'n văzduh. 

Spoream cu toată slava noastră 'n vreme 

Și parcă vulturi ne purtau pe creste. 

Aflam pe fruntea zimbrului culcuș 

Și nu ne-a frânt năprasnicul urcuş, 

Nici fulgerele ce isbeau cu spade 

In scuturile noastre de balade. 

Am prăbușit în calea de argint 

Temeiuri de ’ntuneric näzuind 

Cu bratul trudelor in cer 

Sa apäräm hotarele lui Ler. 

Nu ne oprim, 

In piept mocnim 

O patrie întreagă de vulcani ; 

Din strămoșeasca lor fierbinte lavă, 

Ca o pleiadă nouă peste ani, 

Tot mai semeti ne vom urca in slavă. 
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UITE, BATE PLOAIA... 
DE 

RADU BRATEŞ 

Uite, bate ploaia dinspre miază-noapie 

Și aduce neguri din adânc de zare. 

Sunt sătul de viaţă şi străin de toate, 

Ca un cer de stele întrun fund de mare... 

Hei, nu credeţi, oameni, că sunt rău din fire, 

Nu sunt rău, dar lumea ma "nvátat să plâng! 

Câte-odată 'n artă caut o ieșire, 

Dar pe înălțime paşii mei se fräng. 

Mă îndrept atuncia către crâșma veche, 

Unde știu că lumea uită de necazuri. 

Beau şi 'ndes căciula tare pe-o ureche: 

Gândurile-s parcă apele din iazuri... 

Altă dată caut în păduri scăpare, 

Vreau să fiu jivină ori sălbăticiune... 

Cu cât sunt mai singur, chinul mi-e mai mare, 

Şi pădurea parcă tot mai multe-mi spune. 

Hei, şi căutat-am liniștea n iubire, 

Dar și azi mă sbucium taina s'o desleg: 

Când eram mai sigur c'am aflat ieşire, 

Dulcea ei mireazmă m'a cuprins întreg. 

In zadar mai caut, prieteni, o scăpare: 

Poate fug de mine, când mă las de toate... 

De mă sbucium singur, chinul mi-e mai mare, 

De mă dau vâltorii, inima nu poate. 

Uite, bate ploaia dinspre miază noapte 

Şi aduce neguri dintr'un fund de zare. 

Bine-ar fi să 'ngroape sufletu-mi în moarte, 

Că-s sătul de sbucium și de alergare... 
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O E S I I 

DE 

CONSTANTIN CÂMPEANU 

TALISMAN 

Atacul se sfârșise într'un vacarm de iad; 

In pocnete de arme, în scrâşnete de fiare; 

Câteva proectile mugind sinistru, cad, 

Și fu apoi tăcere grea și apăsătoare. 

Plutea în atmosferă un fum gros şi opac, 

Mai pâlpăiau în vale monștrii de-oțel aprinși. 

In urmă umbra serii căzând ca un capac 

Invălui deolaltă pe 'nvingători si ’nvinsi. 

Ascunsi în adăposturi, puţini câți au rămas, 

Asvârl priviri ciudate, de ciute speriate, 

Au capul gol de gânduri, și gura fără glas, 

Și sângele le curge din rănile crăpate. 

Noaptea se scurge tainic şi 'ncet ca un calvar, 

Iar ziua îi găsește, în frigul ce se lasă, 

Cu degete pripite cătând prin buzunar 

Poze, scrisori zgârcite, primite de acasă. 

Cu câtă voluptate privesc «i chipul şters, 
Sau literele strâmbe, pe-alocuri spălăcite!.., 
Aceste mici nimicuri închid un univers: 
E lumea lor din Ţară, fiinţele iubite, 

E pâinea care foamea ades le-a potolit 
Când după marșuri grele merinzile-s gătate, 
E apa, e isvorul din care au sorbit: 

In crâncene atacuri, cu buzele crăpate. 
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E leacul, e balsamul ce-alină 'n mod egal 

Și rănile din luptă și dorurile crunte, 

E forţa care mână "nainte, ca un val, 

Puterea care crește în suflet, ca un munte. 

E viaţa ce palpită, e chiar al luptei rost, 

E flacăra cea vie din candela nădejâii, 

. Pe care cei de-acasă — în rugăciuni şi post — 

O ard ca să-i ferească de rele și primejdii. 

E cuminecătura pe care-o sorb smeriti 

Cu capete plecate, în prag de bătălie. 
E crucea lângă care cei foarte obosiţi, 

Cu gândurile-acasă, adorm pe veșnicie. 

RĂSTIGNIREA 

Era o noapte rece și neagră de catran. 

O ploaie se pornise să biciue copacii, 

Ca 'n noaptea când pe cruce, ca hoţii și săraci. 

lisus fu prins în cuie de ura lui Satan. 

Eu l-am văzut figura blajină de martir 

Pe picurii de ploaie ce împungeau pământul, 

— Nesocotind durerea — I-am auzit cuvântul 

Cerând de sus iertare pentru jude și zbir. 

Ca firele de apă căzându-mi pe obraz, 

I-am simţit calzi în suflet, toţi picurii de sânge, 

Picând din coastă-l ritmic, sub lancea grea ce-l fränge 

Viaţa, în privirea Lui plină de extaz. 

L-au mai zărit şi pruncii țipând fără motiv, 

Şi vitele din staul, mugind neliniștite, 

Şi fiarele din codri, răcnind ca încolțite, 

Şi ursul din bârlog, uscat şi costeliv. 

Iluminat de-un fulger, pe globul adormit 

Cu răni și fără viață l-am văzut trupu în ploaie, 

Apoi în besna nopții, pe câmpuri, prin noroaie. 

Ca fulgerul de-o clipă şi El sa risipit. 

Tu cel pe care rana Lui nu te-a fost durut ! 

Și tu ce-ţi porţi păcatul ca pe un crin în plete! 

Cu ulei pentru rană și apă pentru sete 

Să-L așteptați în taină, la ceasul cunoscut. 
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FILMUL GERMAN 
DE 

NICHIFOR CRAINIC 

Arta cinematografică a căpătat în viaţa contimporană o însemnătate, pe care 

nimeni n'o mai poate tăgădui, indiferent dacă îi atribuim o valoare superioară sau una 

inferioară. Din clipa când geniul tehnic a izbutit să unească imaginea cu sunetul, sin- 

cronizate în acelaş ritm al acţiunii de pasiuni și de idei, multiplicabilă la nesfârșit, 

omenirea a dobândit mijlocul cel mai îndemănatic de comunicare a gândurilor si a 

sentirnentelor. Comparaţia cu radiodifuziunea nu e în paguba cinematografiei, pentrucă 

cea dintâi folosește numai un mijloc de comunicare, de natură mai abstractă, care e 

sunetul, pe când cea din urmă e plastică şi concretă, angajând deodată cele două sim- 

țuri principale, văzul și auzul, pe care nu numai estetica, dar viața însăși le prețuește 

ca pe niște uși împărăteşti ale spiritului, deschise spre lume. Fără îndoială, şi teatrul 

se adresează acelorași simţuri ca și cinematograful, dar teatrul e un loc limitat cu un 

public limitat, fără putinţa de expansiune generalizată. Teatrul lucrează cu persoanele 

actorilor în funcţie de ficțiuni dramatice, iar persoanele sunt unice, nu se pot multi- 

plica; pe câtă vreme cinematograful lucrează cu imaginile acestor persoane, multipli- 

cabile la nesfârșit; şi din acest punct de vedere, filmul eliberează teatrul de determi- 

nismul spaţiului şi-l poate generaliza pe tot pământul, la toate popoarele. Insemnăta- 

tea artei cinematografice pentru viaţa contimporană, prin urmare, comparată cu toate 

celelalte mijloace de comunicare a unui conţinut sufletesc, stă în faptul că ea se adre- 

sează simţurilor noastre principale și în posibilitatea de a populariza ideile și senti- 

mentele, pe care voim să le aruncăm în circulație. Nu discutăm valoarea estetică a ci- 

nematografului, ci numai valoarea lui circulatorie. In România bunăoară, radiodifu- 

ziunea are câteva sute de mii de abonaţi, pe când cinematograful are milioane și mi- 

lioane de spectatori. Tocmai de aceea Mussolini, care e un mare pedagog politic, l-a 

numit „cea mai puternică armă spirituală a națiunii“. 

Cinematograful însă e o armă cu două tăișuri. El poate ridica precum poate 

dobori sufletul unui popor, după calitatea ideilor și a pasiunilor, pe care le răspândește. 

Puterea lui de a influenţa în rău impresionabilitatea publicului s'a discutat în deajuns, 

plecând dela atâtea cazuri, când crimele expuse pe ecran s'au repetat aidoma în viaţa 

de toate zilele. Dar acestea sunt, ca să zicem așa, cazuri ce se numără pe degete. Inrâu- 

rirea imensă în bine sau în rău e aceea care se exercită pe nesimţite asupra maselor de 
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spectatori, modificänd lent felul de a gändi si de a simti, trivializänd manierele sau 

subtiindu-le, inveninänd moravurile sau indulcindu-le. Sub acest aspect moral insä, 

problema cinematografului nu mai e asa de acutä ca altä datä. Regimurile autoritare, 

luând în mână marile mijloace de comunicare cu colectivitatea naţională, au subordonat 

și cinematografia controlului de stat, — control asupra producţiei naţionale și cäläu- 

zire stimulentă a ei, control asupra filmelor străine importate, — căutând astfel să facă 

din arta ecranului un vehicul al ideilor de stat și o puternică armă spirituală a su- 
fletului național. 

Un regim autoritar, care își ia misiunea în serios, simte pe umeri marea şi 
greaua responsabilitate a întregului suflet național. Precum trupul nu se hrăneşte 
cu leșuri intrate în putrefacție, ce l-ar otrăvi, tot astfel sufletul unui popor nu poate 
fi lăsat la voia întâmplării, să se îndestuleze cu turpitudinile bolnăvicioase ale unei 
arte degenerate, ci cu elixirul și ambrozia a tot ce e mai nobil în producţia spirituală 
a geniului omenesc. Dacă există, cum există, de o parte o elită creatoare de bunuri 
ideale, iar de altă parte o mulţime cu legitime aspirații sufletești către culmi, princi- 
piul oricărei pedagogii de stat e ridicarea treptată a maselor populare către nivelul 
spiritu!, creat de genii. Muntele e, poate, în stare naturală, inaccesibil celor cari vor 
să urce, dar organizaţiile turistice deschid cărări și calculează popasuri pentru a în- 
lesnu ascensiunea către piscurile vecine cu albastrul cerului. Cum un regim autoritar îşi 
pune problema ridicării maselor mult mai hotărît decât regimurile democratice, re- 
zolvirea ei atârnă în mare parte de putinţa de a face producţiile geniului cât mai ac- 
cesibile mulțimii. N'am putea spune că cinematograful e mijlocul cel mai nimerit al 
acestui scop, dar e unul din multele mijloace folosite, și anume cel mai la îndemână. 
O operă de geniu filmată e mai puţin decât reproducerea în culori a unui tablou 

celebru, dar reprezentarea ei pe ecran poate stârni interes pentru contactul direct cu 

originalul, ce plutește în lumea superioară a artei. Ce-ar mai rămâne din Faust al lui 

Goethe prezentat în film decât un schelet al nemuritorului poem, descărnat tocmai de 

textul literar în care zace adevărata lui valoare filosofic-poetică ? Şi totuși un astfel de 

film ar aminti spectatorului că există un Faust și i-ar ațâţa, poate, dorinţa să-l ci- 

tească. Cinematograful îndeplinește în acest caz o operă de popularizare și de propa- 

gandă, în sensul larg al cuvântului. Dacă el apleacă vârfurile creaţiilor umane până 

la nivelul de gust și de înţelegere al marei mulțimi, nu e mai puţin adevărat că poate 

stârni în spiritul ei și năzuința urcușului spre vârfuri. 

tk 

Era natural deci ca national-socialismul sä inteleagä din ceasul intäiu insemnä- 
tatea cinematografului şi să-l încadreze în funcțiunile statului de ridicare şi regene- 
rare a rasei. Prima operaţie la care a fost supus, la fel cu presa, cu radiodifuziunea, cu 
literatura, cu teatrul şi cu toate artele, a fost să-l purifice de elementele iudaice, care 
vedeau în el aproape numai laturea de speculă, fabricând filme de gädilare a instinc- 
telor inferioare. Aceeasi radicalä curätire s’a produs si in rändurile exploatatorilor de 
säli de spectacole. Atät productia de filme cät si exploatarea lor, intrate in mäini ger- 
mane, au fost reorganizate după principiile corporatismului, unitățile industriale si 
comerciale ierarhizându-se sub conducerea politică a „Camerei naţionale a filmului“ — 
Reichsfilmkammer, Etnicizarea în domeniul culturii e, după convingerea noastră, mai 
importantă chiar de cât cea politică sau economică. Ceeace primează e spiritul unui 
neam, iar spiritul se modelează după cultura cu care e hrănit. Experiențele trecutului 
apropiat, mai mult decât demonstrațiile teoretice, ne învaţă că, pentru un popor care 
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se respectä, sträinii si in special Evreii nu pot fi furnizori de culturä nationalä. Dintre 

toate manifestärile unei rase, cultura in sensul superior al pläsmuirilor spirituale, e 

forma cea mai specificä a ei. E portretul sau icoana ei proiectatä in cerul idealurilor. 

Când căutăm chipul dupä care voim sä modeläm viata nationalä, nicäeri nu-l gäsim 

mai autentic decät in aceastä imagine de ansamblu a culturii, pläsmuitä peste timp si 

peste spatiu de soborul geniilor creatoare, ridicate din neamul respectiv. In culturä, 

neamul se zugräveste pe sine insusi prin gestul geniilor lui. Cum e admisibil sa credem 

cä un Evreu, fie el chiar superior, ar fi in stare sä zämisleascä in locul nostru propria 

noasträ imagine pe cät de idealä, pe atät de specificä ? Potrivit legilor rasei si ale 

creaţiei artistice, un Evreu nu poate produce cultură decât după chipul și asemănarea 

lui însuș. Aceasta e, de altfel, credința întregului iudaism, care și-a râs întotdeauna de 

ceeace creștinii numiau cu naivitate „asimilarea Evreilor“. Şi atunci, a-l accepta disi- 

mulat în furnizor de cultură pentru alt neam, înseamnă a sili acest neam să se mo- 

deleze după idealul spiritual, specific iudaic. Infiltraţia Evreilor în creaţia artistică a 

unui popor are ca efect desfigurarea lui sufletească sau contrafacerea lui.lată motivul 

adânc, pornit din grija de puritatea rasei, pentru care național-socialismul a impus ger- 

manizarea tuturor ramurilor de cultură și totdeodată germanizarea cinematografiei. 

Oricine a urmărit. evoluţia filmului german a putut să observe, dela triumful 

național- socialismului încoace, o profundă transformare. Pentru publicul nostru ro- 

mânesc, care caută la cinematograf mai mult motive agreabile de destindere nervoasă, 

se poate întâmpla ca această schimbare să nu pară tocmai bine venită. Dar dacă izbu- 

tim să ne eliberăm de clișeele comode ale ecranului de ieri, transformarea filmului 

german ne apare ca o mare operă de așezare a cinematografiei în adevărata ei func- 

tiune naţională. Această transformare constă din reorganizarea si cäläuzirea intregei 

producţii cinematografice în acord intim cu noile idealuri ale statului naţional-so- 

cialist .Astfel au apărut marile filme istorice, marile filme biografice, marile filme 

de propagandă politică, marile filme de probleme sociale, marile filme de apoteozare 

a energiei țărănești. Toate aceste cicluri sunt fenomene noi în cinematografia germană 

şi poartă pecetia concepţiei de stat, adică a doctrinei hitleriste. Această afirmație nu 

trebue să ne alarmeze, fiindcă nu e vorba de lucruri forțate pentru a stoarce din ele 

avantagii propagandiste pentru o politică de partid, ci e vorba de realizări artistice 

grand:oase, din care răsar pe nesimţite largi semnificaţii simbolice, menite să fecun- 

deze sufletul naţional. 

In ce privește filmul istoric, cinematografia germană e mult mai sobră decât 

cea italiană bunăoară. Uluitoarea istorie a Renașterii, cu figurile ei de mare stil aven- 

turos și acțiune pitorească, ispitește în așa măsură studiourile romane, încât filmul 

istoric a trecut limita și s'a coborât la confecțiunea după şablon, pe care publicul cu 

greu o mai poate suporta. Filmul german, cel puţin până acum, se mărginește la câteva 

momente culminante din trecut, de preferință cele care întrupează faze din evoluţia 

marelui Reich. Intre aceste filme, excelează Bismark, dar mai ales Frideric cel Mare. 

Imaginaţi-vă că noi am avea un film de factură tehnică suverană, care să ne des- 

făşoare înnaintea ochilor viața reprezentativă a lui Ștefan cel Mare sau a lui Mihai 

Viteazul, pentru a înţelege mai bine ce însemnează pentru psihologia și pentru edu- 

caţia eroică a poporului german de azi evocarea lui Frideric cel Mare, luminatul, scă- 

părătorul, mizantropul, austerul și nebiruitul rege ai Prusiei ! Filmul reprezintă cam- 

paniile lui războinice, având în față și în coaste aproape toate puterile europene, coa- 

lizate să-l distrugă. Eroul calcă parcă pe fire de paianjen întinse peste prăpăstii : în 

fiece clipă e lângă catastrofă. Dar geniul său strategic şi politic, suplu și dur în acelaș 
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timp, stie sä domine adversitätile in asa chip incät victoriile sale apar cu atät mai strä- 

lucitoare cu cât împotrivirile au fost mai strivitoare. Frideric cel Mare e simbolul 

omului singuratic mai tare decât soarta însăși, dar totdeodată simbolul singurătăţii 

germane în Europa : singurătatea unui popor înconjurat de vrăjmășii ce vor să-l sun 

grume, si care le înfruntă bizuit numai pe forțele sale proprii. Publicul imens al ace- 

stui film într'adevăr grandios își solidarizează instinctiv restristile de azi cu re- 

striștile eroului, dar si voinţa de victorie cu oţelul triumfurilor lui militare. Istoria 

naţională, reîncarnată în prezent prin asemenea simboluri, aureolate de o severă mă- 

reție, devine un tonic eroic, în clipe ca acestea, când soarta își aruncă din nou zarurile. 

Alături de filmele istorice, ciclul marilor biografii proectează pe pânză viaţa 

neînchipuit de zbuciumată a oamenilor de geniu, pe care se reazimă cultura și civili- 

zația neamului. Amintim din această familie pe Robert Koch, descoperitorul baccilului 

tuberculozei, pe Frideric Schiller, poetul libertăţii, pe Rembrandt, care nu știe să 

trăiască omeneşte din plăsmuirile miraculoase ale pensulei sale, pe Andreas Schliiter, 

sculptorul și arhitectul, pe Diesel, inventatorul motorului ce-i poartă numele. Emi- 

nescu spune că geniul e o nefericire. O nefericire pentru omul care îl poartă, dar 

o fericire pentru posteritatea, care beneficiază de sporul de bine, pe care geniul 

îl aduce în omenire. Această concepţie domină, fără abatere, ciclul biografiilor germane. 

Descoperitorul, inventatorul, creatorul de frumuseți noi, apar între contimporani ca 

niște monştri din cauza puterii neobișnuite a spiritului lor. Ei presimt lucruri față de 

care ceilalți rămân de piatră ; ei văd ceeace mulțimea nu poate vedea ; ei aud armonii 

supericare faţă de care lumea e încă surdă. Și atunci acești blestemaţi ghicitori ai vii- 

torului, cari își mistuie viaţa, cu patimă obsedantă și exclusivă, pentru triumiul adevă- 

rului lor întrezărit, devin martirii propriului lor geniu. Lumea, care trăiește captată în 

conformismul obișnuinţei, nu-i înţelege decât târziu, când adevărul lor a triumfat si 

când memoria prigoniţilor de ieri e ridicată în osanale pe soclul veneraţiei publice. Fil- 

mele biografice germane înfățișează de regulă această zbuciumată si răscolitoare dramă 

a personalităţii creatoare, în care cade zdrobit, numai ca să-și poată dărui omenirii ge- 

niul din el. Dincolo de desfășurarea acestor drame însă, poporul care participă ca spec- 

tator crește necontenit, înzdrăvenit și mândru, în conștiința generală a rasei lui, capa- 

bilă să ridice în lumină asemenea piscuri de gând, în care fugeră veşnicia spiritului. 

Cea mai bună creștere sufletească a naţiunii e cultul eroilor săi, pentrucă ei dau indis- 

cutabila dovadă a măsurilor supreme până unde se pot ridica posibilităţile ce zac 

necunoscute încă în rezervoriul ființei etnice. 

O altă categorie de filme o alcătuiesc cele de propagandă în legătură cu actua- 

litatea politică. Germania e angajată în războiu pe viață și pe moarte. Și atunci când 

milioanele sale de soldaţi fac brâu de fier împrejurul Europei amenințate din toate 

părțile, sufletul țării trebuie să fie bloc solidar cu marea idee pentru care se varsă 

sângele. Propaganda cu toate mijloacele ei are ca ţintă participarea totală a întregului 

popor la soarta războiului. Filmele constructive în acest sens urmăresc demascarea 

dușmanului și justificarea faptelor de arme germane. Cuceririi Poloniei bunăoară i se 

dă o justificare prin filmul Nostalgie, care înfățișează în tablouri zguduitoare și halu- 

cinante chinurile grupului etnic german din țara vecină, îndurate sub ura prigoanei 

politice. Egoismul englez, brutalitatea rafinată și rapacitatea, pe care se întemeiază 

marele imperiu colonial, sunt demascate în monumentalul film Ohm Kriiger, frescă 

înfiorătoare din războiul necruţător împotriva Burilor. E tragedia unui mic și harnic 

popor, a cărui mare şi singură vină o constituie bogăţiile pământului, ce trebuiesc să 

intre neapărat în sipetele lorzilor englezi. Filmul nu e numai un episod istoric, ci ilu- 
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strarea magistralä a unui banditism imperialist, de proporții planetare, pentru care 

nimie sfänt nu mai existä pe pämäntul acesta, locuit totusi de oameni ca si Englezii. 

Dar culminatia filmului de propagandä o atinge Evreul Süss, capodopera de artá a 

genului, in care metoda infilträrii iudaice in sänul altei natiuni, prin captarea savantä 

a conducătorilor ei, e desvăluită în scene, pe care greu le-ai mai putea uita. Umilinta 

prefăcută si orgoliul incäpätänat al rasei, habotnicia talmudicä si voluptatea degene- 

ratä a cärnii si-a aurului, sadismul posesiunii si al profanärii a tot ceeace e goim, se 

adunä din fiecare vorbä si din fiecare gest, pentru a construi tipul rasei parazitare, 

cu o putere pätrunzätoare cum nicio altä operä de artä n’a redat-o până acum. Filmul 

e astfel realizat încât spectatorul evreu se poate vedea în el cu satisfacție, ca într'o 

oglindă ideală, pe când spectatorul arian asistă ca la o descoperire totală, în care se 

concentrează, obiectiv şi documentar, toate fundamentalele motive ale antisemitismu- 

lui. Evreul Siiss e modelul filmului de propagandă, care delectează prin superioritatea 

artei, instruieşte prin fapte şi convinge prin sensul oribil ce emană din ele ca otrava 

din floares de mäträgunä. Sub altă înfățișare, genul acesta atacă probleme sociale 

caracteristice vietii de azi, ca in filmul Frivolitate—Das andere Ich, — unde, in at- 

mosfera voioasä a organizatiei Kraft durch Freude, și într'un cadru de fabrică sau de 

peisagiu duminical, se încheagă o idilă de dragoste, cu o tânără lucrătoare, care ştie 

să se dedubleze muncind ziua şi noaptea în aceeași uzină. E o apologie a muncii istovi- 

toare, în care elementul tendențios se disimulează în fineţea unei psihologii şi în 

umorul duios al unor situaţii, de rară distincție. Filmul Frivolitate e, poate, cea mai 

specifică întăptuire cinematografică a duhului nou ce suilă peste Germania contim- 

porană, a hărniciei pasionate și a optimismului national-socialist. Tot în această ru- 

brică am putea vorbi de jurnalul săptămânal UFA, care ţine poporul în curent cu eve- 

nimentele politice, culturale, dar mai ales cu mersul războiului, ale cărui greutăţi şi 

ale cărui victorii apar deopotrivă în documentele vizuale. Un cuvânt de caldă recu- 

noștință se cuvine din partea noastră, a Românilor, celor cari alcătuiesc acest jurnal 

cinematografic. Eram astă vară la Berlin, în toiul marșului nostru în Caucaz. In fie- 

care săptămână, isprăvile vitejeşti ale soldaţilor noștri apăreau în faţa mulţimii de 

spectatori, însoțite de aprecierile superlative ale comentatorului. Alături de comuni- 

catul Fiihrerului şi de cuvintele calde ale presei, jurnalul UFA a contribuit enorm la 

cunoașterea calităţilor noastre de către publicul marelui Reich. 

In sfârşit, o ultimă categorie de filme ce trebuiesc remarcate din producția 

germană sunt cele țărănești, jucate uneori chiar de actori țărani cu mari însuşiri dra- 

matice. Ciclul acesta corespunde concepţiei național-socialiste, care vede în pătura 

rurală un element aristocratic al rasei şi păstrătoarea celor mai pure atribute ale ei. 

Temele sunt alese de obiceiu din literatura spiritului autohton, adică din romanele şi 

piesele de teatru, ce reprezintă viaţa dela țară. La noi aceste filme sunt aproape necu- 

noscute, deşi ca valoare artistică ele sunt o glorie a cinematografiei germane. Dintre 

ele, Sperjurul, rulat astă vară în Bucureşti fără succes deosebit, e capul de listă al 

es eo qurems genului, — o istorie din munţii Tirolului cu un țăran chiabur, care jură 

răpească pământul unor copii orfani. Dreptatea imanentă, care e parcă un duh ce se 

ridică neîndurat din inima lucrurilor, îl isbeşte pentru acest grav păcat: peste ţăranul 

înnebunit, lavina de stâncă a muntelui se prăvăleşte nimicindu-l. Un suflu amarnic de 

fatalitate antică bate peste această tragedie, care te cutremură. De o tonalitate opusă 

e remarcabila comedie Satul cu păcate, o biciuire usturătoare a adulterului atât de 

răspândit în viața satului încât tinerii nu se mai pot căsători între ei, fiindcă se des- 

copere rând pe rând că sunt fraţi naturali. Cu filmele Muntele mişcător și Răzbunarea 
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fluviului intrăm într'o atmosferă energică, de luptă gigantică a omului cu elementele 

naturii. Aici e muntele care amenință să se dărâme peste sat, din pricină că înlăuntrul 

lui e închisă apa, ce nu și-a găsit încă o ieșire printre stânci. Meșteri iscusiti dibäcesc 

fenomenul și, ajutaţi de sute de braţe, eliberează apa și salvează satul. Dincoace e flu- 

viul ce inundă în fiecare primăvară și ameninţă cu înnecul. Un inginer, care nu şi-a 

uitat satul de unde s'a ridicat, luptă, ajutat de întreaga obște, să-l îndiguiască. Aceste 

din urmă filme şi altele similare sunt determinate de ideia că forțele naturii, dușmane 

prin masivitatea lor, pot fi înfruntate și captate prin puterea inteligenţei şi prin soli- 

darizarea morală a tuturor. Ciclul țărănesc, care e o contribuţie de elită a cinemato- 

grafiei germane, e străbătut de o etică bărbătească, fără intenţie didactică vădită, de 

un elan energetic, de o vigoare creatoare și, în fond, de o nobilă pasiune pentru rege- 

nerarea și ridicarea păturei rurale. In această privinţă, noua politică 'a regimului tota- 

litar se opune acelui fenomen îngrijorător de părăsire a câmpurilor si evadare a ţără- 

nimii la oraș. Orășenizarea și proletarizarea ţăranului înseamnă un mare scăzământ 

în vitalitatea rasei, fără să mai punem la socoteală că ogoarele părăsite sunt totuşi 

izvoarele primordiale de existență a naţiunii. Cuvântul de ordine al acestei politici e 

întoarcerea la pământ și înrădăcinarea ţărănimii în rânduiala dragostei rodnice de 

brazda strămoșească. Seducţia, pe care orașul o exercită asupra omului dela ţară, se 

poate înlătura numai aducând la sat cu chibzuială avantagiile civilizaţiei urbane. Atât 

Italia cât şi Germania au făcut enorme favoruri vieţii rurale prin bonificarea tere- 

nurilor sterpe sau mlăștinoase și prin acele colonizări model, care au schimbat cocioa- 

bele în adevărate vile încântătoare. Acesta e gândul care inspiră ciclul filmelor ţără- 

nesti. Dela grandioasele evocări istorice, de care am vorbit, și până aici e o întreagă 

gamă de preocupări, care ne arată că cinematografia germană îmbrățișează toate as- 

pectele și problemele vieţii naționale, năzuind să stimuleze, prin vraja artei, sufletul 

poporului spre idealul naţional-socialist. 

pă 

Acum, câteva cuvinte relative la valoarea artistică a filmului german. Opre- 
liştile impuse de războiu şi de politica devizelor fac ca piața cinematografică româ- 
nească să fie alimentată aproape numai de filme italiene și germane. Filmele italiene 
s'au încetățenit mult mai ușor în gustul publicului nostru decât cele germane. Două 
mi se par cauzele acestui fenomen. Una e, fără îndoială, afinitatea de rasă şi deci de 
gust. A doua e estetica generală a filmului italian, deosebită oarecum de cea germană. 
Filmul italian e totdeauna agreabil sau frumos. Aproape nu există film italian urât. 
Pentru a obține aceste efecte, Italienii pun la contribuţie peisagiul țării lor, arhitec- 
tura lor celebră și frumuseţea actrițelor. Când se desfăşoară în cadru exterior, ac- 
țiunea capătă un farmec deosebit prin exotismul si noblețea naturală a peisagiului 
meridional, în care lumina soarelui cântă parcă prin frunzișurile vegetației luxuriante 
și stârnește în sufletul spectatorului nostalgii de evadare romantică. Iar când acțiunea 
se petrece în interior, ea apare încadrată în infinita horbotă de marmură a arhitecturii 
palatelor, ceeace dă pe nesimţite pasiunilor etalate o distincţie și o ritmică melodioasă. 
Acţiunea lunecă peste acest fundal arhitectural ca o canţonetă pe clapele pianului. 
Să adăugăm la acestea frumuseţea fizică a actrițelor, atât de familiară gustului româ- 
nesc. Filmul german folosește un peisagiu ce n'are nimic exotic, fiindcă e foarte ase- 
mănător cu al nostru. Iar în ce priveşte cadrul interior, acţiunea e plasată de cele mai 
multe ori în camere banale, al căror aspect nu furnizează nicio sugestie deosebită. 
Actriţele germane, fără îndoială, nu sunt cele mai frumoase tipuri ale rasei ; criteriul 
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alegerii lor îl constituie aproape numai însușirile dramatice. Sunt filme de valoare, 

cum e Frivolitate, unde eroina s'ar putea zice că e chiar urâtă. 

Filmul german are altceva în schimb. 

Dacă estetica are o ierarhie de valori, agreabilul și frumosul, pe care îl reali- 

zează filmul italian, sunt trepte în această ierarhie, dar nu cele mai înnalte. Scara 

estetică sfârșește cu valoarea supremă a sublimului. E ceeace caută să realizeze în cul- 

minaţiile ei cinematografia germană. Nu sunt tehnician de studio, și poate de aceea 

imi închipui că obţinerea unor astfel de efecte necesită un meșteșug greu și subtil. 

Problema sublimului în film constă din realizarea vizuală a ideii de disproporție dintre 

anume forţe superioare și eroul angajat în acțiune, forțe ce covârşesc şi strivesc prin 

masivitatea, prin adversitatea sau prin măreţia lor. In filmul Prideric cel Mare, aceste 

forţe le întrupează armatele prusiacă și austriacă, încăierate în atac. Dispoziţia lor în 

nesfârşite şiruri paralele, ce taie în diagonală ecranul, curgând pe un plan înclinat, 

dă o impresie de măreție, un fior ca în faţa oricărui conflict uriaș și o teamă de de- 

zastrul care se apropie. Momentul acesta e unul din cele mai izbutite întrupări vizuale 

ale sublimului. In filmul Răzbunarea fluviului, forţele adversare sunt simbolizate prin 

masivitatea apelor în revărsare, ce vin din fundul ecranului ca un monstru elementar 

și inconştient, insensibil la marea nenorocire a oamenilor, cari se zbat zadarnic să-i 

limiteze furia calmă. In tragedia rustică a Sperjurului, forțele răzbunătoare sunt con- 

cretizate în făptura de piatră, gigantică, a muntelui, care, ca o ființă mitologică, prä- 

bușeşte bucăţi de stâncă peste bietul om, zdrobindu-l sub propriul lui păcat. Omul, 

o nimica toată în proporţie cu uriașul acesta al naturii, a fost nimicit. Deasupra morţii 

lui, piscul ameţitor de înnalt cu stane detunate și copaci prăbușiţi de trăsnet, se mai 

învârte lent de câţeva ori într'o liniște încremenită și pustie. Spectacolul e măreț si 

înfiorător sub imperiul ideii de dreptate supranaturală, tragic satisfăcută. 

De altfel, după cum s'a putut observa din expunerea noastră, ideea de înfrun- 

tare dintre voința omului și forțele vrăjmașe, superioare lui, o întâlnim nu numai în 

filmele ce realizează propriu zis sublimul estetic ; ci, în genere vorbind, e un semn 
distinctiv al filmului german. Adversităţile colosale ridicate în faţa omului sunt ne- 

cesare, prin contrast, pentru a reliefa mai puternic vigoarea luptătoare şi energia 

creatoare a bărbăţiei naţionale. Pentru atingerea acestui scop, filmul german se 

despoaie bucuros de zorzoanele pitorești și agreabile, urmărind în construcţia lui con- 

turele simplificate şi linia sobră până la severitate. E o formă adecvată calculat la 

fondul grav pe care vrea să-l exprime. Vorbim, bine înţeles, numai de filmele repre- 

zentative, sgärcite in concesiuni față de public, dar ambiționând să-i ceară un efort 

de atenţie pentru a fi înţelese şi gustate. Am putea chema în ajutor caracteristica idee 

de „soartă”, atât de familiară cugetării și limbii germane, ca să acoperim cu înţelesul 

ei aceste forțe fără nume, ridicate împotriva omului. Deși uneori ecranul e umbrit de 

norii tragediei, „soarta” în acest înţeles nu trebuie confundată cu noțiunea de fatalitate 

antică, pentrucă ea nu vine să strivească neapărat pe om, ci mai degrabă să-l aţâţe și să-l 

îndârjească pentru a-şi da maximum de capacitate. Filmul german e sobru și dinamic, 

monumental și tonic, pe gustul rasei. Alături de celelalte feluri de manifestare ar- 

tistică, el este expresia militantă a marei încordări naţional-socialiste, împlinind în 

viața statului o largă funcţiune publică, determinată de natura acestei arte. 

sk 

* x 

Consideraţiile noastre, înseilate pe tema filmului german, năzuiesc să ne in- 

formeze şi totdeodată să ne provoace la o comparaţie cu lucrurile dela noi. Cu ce am 
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putea noi insä compara puternica cinematografie germanä, cänd suntem abia la in- 
ceputul extrem de modest al unei arte proprii ? In cazul acesta, ceeace ne trebuie sunt 
sugestiile și orientările culese din experienţa altora. 

Cinematografia, care e un lucru de o complexitate extraordinară, constă din două 
mari capitole: producţia cu studiourile ei și exploatarea cu sălile ei de spectacole. 

Producţia e condiționată de c sumă de elemente contributive : regisori si artişti, 
tehnicieni de variate specialitäti, masinärii si materiale ca intr’un bazar, instalatii anu- 
mite și, mai presus de toate, fonduri enorme care să întrețină tot acest univers de 
lume pestriță. Admiţând că le-ai avea pe toate la îndemână, o problemă nouă se ridică. 
Filmu! e o industrie și un comerţ, ce nu pot trăi dacă nu rentează. In medie, producţia 
unui film costă 30 de milioane lei. Comercializarea lui ar trebui să aducă înapoi cel 
puţin costul. Germania are o considerabilă capacitate de consumaţie, care singură ar 
putea susține producţia proprie. Dar prestigiul internaţional al culturii, al limbii şi al 
filmelor ei îi deschide calea exportului, ceeace sporește volumul veniturilor. In Ro- 
mânia însă posibilitatea de-a creia filme e anulată de disproporția dintre costul pro- 
ductiei și capacitatea de consumaţie. Căci dacă un film costă 30.000.000, exploatarea 
lui în toată țara nu aduce un venit mai mare de 6—7 milioane în cazurile fericite. Iată 
sumar în ce constă insolubilitatea problemei unei producţii nationale de filme. Si 
totuși lucrul acesta se impune ca un comandament al vieții contimporane. Cum în ase- 
menea condiții, capitalul particular nu e ispitit de perspectiva sacrificiilor, rolul unei 
producţii naționale îi revine Statului, adică Ministerului Propagandei. Oficiul cine- 
matografic al acestui Minister realizează continuu un lucru ce stă la nivelul celor 
străine și anume jurnalul. Jurnalul fiind un film documentar, care nu necesiţă chel- 
tuieli mari, se susține din veniturile exploatării. In ce priveşte producția artistică, 
pentru a o înlesni cât de cât, s'a alcătuit în anul 1941 o lege specială, care ridică 
Oficiul cinematografic la rangul de administraţie autonomă, cu posibilitatea de a creia 
acorduri de producţie cu străinătatea. Această lege e legată de numele meu cași aceea 
după care funcționează radiodifuziunea. Acordurile cu intreprinderile străine consti- 
tuie o jumătate de solutie a problemei de care vorbim. S'a încheiat până acum unul 
cu Italia, pe baza căruia sunt pe cale de împlinire filmele Odesa în flăcări şi Escadrila 
albă. Sunt avantagii și desavantagii în acest soiu de colaborare. Desavantagiul prin- 
cipal e cä aceste filme sunt create de un personal artistic mixt, román si italian ; avan- 
tagiul e cä filmele, sincronizate nu numai in limba romänä, dar si in cea italiană, au 
posibilitatea să fie exploatate și peste hotare, aducând astfel un spor de susţinere ma- 
terială și un plus moral de propagandă românească în străinătate. Cu toate dificultăţile, 
trebuie totuși găsită posibilitatea unei producţii naţionale. E o problemă de necesitate 
a vieţii artistice rornânești, dar şi o chestiune de onoare a ţării, când te gândeşti că 
vecinul nostru cel mai învierșunat se împăunează cu o productie proprie de peste 30 
de filme pe an, din care multe strecoară o propagandă ostilă cauzei româneşti de peste 
Carpaţi. Dacă impozitele asupra spectacolelor n'ar fi enorme cum sunt, ar exista so- 
luţia următoare : punerea la contribuție anuală. în proporţie cu venitul, a tuturor să- 
lilor de cinematograf din România. S'ar putea înlesni în acest chip crearea a cel puțin 
câtorva filme românești pe an, indiferent dacă ele ar putea trece sau nu peste hotare. 
Chiar în condiţiile fiscale de-acum, destul de grele, societatea cinematografică Filmul 
românesc, pe care o conduc, întreprindere exclusiv românească, s'a declarat gata de 
colaborare cu Oficiul ministerial printr'o contribuţie anuală, care înseamnă aproape 
jumătate din câștigul ei net. E o durere să ne simtim inferiori sub acest raport, în 
marea întrecere de afirmare a popoarelor Europei. Gândurile factorilor oficiali, pe 
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care le cunoastem, sunt mai mari decät mijloacele materiale. Tocmai de acea suntern 

datori să contribuim cu voiosie la sprijinirea filmului national, a filmului ca functiune 

artıstica si moralä a sufletului acestui popor, asa cum concepe lucrurile Germania 

național-socialistă. 

O altă problemă în deslegarea căreia Germania ne poate sluji ca exemplu e in- 

troducerea limbei românești în filmele de import ce rulează în ţara noastră. Să 

adăugăm că nu numai Germania, dar si Italia, Franța, Spania şi alte ţări interzic lim- 

bile străine în filmele aduse de peste hotare. E un motiv estetic, care vine în sprijinul 

acestei măsuri : marele public nu înţelege vorba străină, inscripțiile româneşti expii- 

cative desfigurează scenele și chipurile peste care se suprapun, iar lectura lor ia mare 

parte din atenția cuvenită filmului. Și afară de aceasta, e un motiv de educaţie și 
demnitate națională. 

Cum toate filmele ce rulează în România sunt străine și rostite în toate limbile 
țărilor de unde vin, și cum sunt cercetate de milioane de spectatori, sonorităţile neîn- 
țelese ale acestor limbi enervează auzul pe de o parte, iar pe de alta frecvenţa lor ali- 
inentează o stare de treptată înstrăinare de ceeace e al nostru şi o atmosferă sufle- 
tească de vag cosmopolitism, foarte neprielnică culturii noastre româneşti. In compa- 
rație cu publicul altor țări, noi Rornânu știm prea multe lucruri din lumea largă și 
prea puţine despre noi înșine. O carte mediocră, scrisă într'o limbă străină, e mult 
mai citită decât o carte incomparabil mai bună, scrisă de un Român, dar care nare 
girul străinătăţii. Oricine cunoaște însă țările occidentale a putut constata că acolo 
publicul e perfect orientat în lucrurile lui naţionale şi numai în rândul al doilea se 
interesează de ceeace există peste hotare. Măsurile luate de statele înnaintate, pe care 
le-am pomenit, de-a naţionaliza limba filmelor străine, năzuiesc tocmai la ocrotirea 
aderenţelor publicului la cultura proprie și la micșorarea atmosferei prea cosmopolite, 
ce s'ar crea prin frecventarea lor. Este, încăodată, o chestiune și de educaţie si de 
demnitate naţională. Neavând încă filme proprii, să căutăm cel puţin ca prin mijlo- 
cirea celor importate să ne cultivăm limba, care e vehiculul principal al sufletului și 
al culturii românești. Nu ne îndoim că această problemă a sincronizării filmelor în 
limba română va face în curând obiectul politicei noastre de stat. Animată de acest 
gând, societatea Filmul Românesc, care e cea mai mare întreprindere cinematografică 
din România și care urmărește scopuri culturale, a încheiat un acord de colaborare cu 
o mare casă de sincronizare din Roma, unde actualmente se pregătesc cu actori români 

primele filme străine traduse în românește. 
România e ca și Germania ţară unde principiul etnic, după mari frământări şi 

jertfe interne, a triumfat la conducerea statului. Triumful acesta e la noi de dată prea 
recentă ca să fi avut răspasul să tragem din ele toate consecințele unei romänizäri 
practice în toate domeniile de activitate. Să recunoaştem că e un noroc faptul că ma- 
rele și puternicul Reich național-socialist, începând cu un deceniu mai de vreme 
această operă, a germanizat de sus până jos organismul național, creind astfel pentru 
toate popoarele modelul de stat al Europei ce va să vie. Exemplul lui ne va da curajul 
să mergem fără șovăire până la capăt. Imensele jertfe, pe care le aducem pe câm- 
purile de bătaie alături de poporul german, n'au numai scopul de a rotunji statul na- 
țional pe măsura pământului strămoșesc, dar și afirmarea dreptului sacru de-a trăi 
ca Români în țara noastră. 
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FILOSOFIA CREȘTINĂ 

Spre sfârșitul anulu: trecut, am purtat în pa- 

ginile „Gândirii“ o discuţie cu privire la filo- 

sofia creștină, pe care cineva o confunda cu fi- 

losofia tomistă. Ar fi fost bine ca discuţia a- 

ceasta să nu se limiteze la doi parteneri, ci să 

ia înfățișarea unei largi încercări de precizare a 

raporturilor dintre cugetarea creştină răsăriteană 

și filosofia neotomistă occidentală. Dar se vede 

că n'a sosit încă momentul unei astfel de pre- 

cizări. 

In schimb, cu voia sau fără voia noastră, a 

sosit momentul precizării raporturilor dintre 

ortodoxia românească și filosofie în general. 

Căci, orice sar spune, numai cine nu vrea să 

vadă nu observă că parcurgem o epocă de ten- 

siune teologico-filosofică, al cărei rezultat nu-l 

putem întrevede deocamdată. Și iată în ce 

constă în ultimă analiză conflictul de care vor-= 

him. Filosofii, în frunte cu d-aii profesori C: 

Rădulescu-Motru și Lucian Blaga, cer, fiecare 

în felul său, libertăţi nelimitate pe seama file 

sofiei, în vreme ce teologii, în frunte cu d. pro- 

fesor Nichifor Crainic și părintele profesor D 

Stăniloae, nu acceptă ca filosofia românească 

să se desvolte alăturea sau împotriva orto- 

doxiei, care conține cea mai înaltă concepţie 

despre lume și viaţă. 

De sigur, un astfel de proces nu apare pentru 

întâia oară în istoria culturii omenești și cu st_ 

guranţă că nu va fi cel din urmă. In toate ţă- 

rile și în toate timpurile sa întâmplat ca avân- 

turile filosofice să vie în conflict cu teologia. In 

năzuința sa de a pătrunde toate tainele absolu- 

tului numai cu mijloacele minţii omenești, filo- 

sofia s'a crezut adesea stânjenită de adevărurile 

religiei, iar aceasta, mai ales în fazele ei de 

constituire și adâncire, a luat nu odată atitu. 

dine împotriva filosofiei, combătând-o total 

sau în parte. Și astfel întreaga istorie a filo- 

sofiei este punctată de conflictele dintre filo- 
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__de armonizare a datelor credinței cu cele ale 

sofie şi teologie, dar și de încercările magnifice 

raţiunii: Pe linia vastelor sinteze filosofico- 
teologice întreprinse de personalităţi ca Platon, 

Aristotel, Plotin, Origen, fericitul Augustin, 
sfântul Ioan Damaschin, Toma din Aquino, se 
situiază puternicele eforturi de armonizare în- 

treprinse în vremurile mai noui de un Descar= 

tes, de un Malebranche, de un Spinoza, de un 

Leibniz şi de atâţia alți mari filosofi modemi 

și contemporani. 

Conflictul teologico-filosofic izbucnit de cu-= 

rând la noi în ţară nu trebue deci să ne in. 

grijoreze prea mult. Noi nu facem decât să! 

repetăm pe 'cont propriu istoria raporturilo 

dintre teologie si filosofie. Și încă putem as- 

tepta să iasă ceva bun de aici. Incordärile 

teologico-filosofice au fost aproape totdeauna 

fecunde. După cum ereziile religioase au pro- 

vocat adâncirea, sistematizarea și apărarea a- 

devărurilor de credinţă, tot asemenea atacurile 

filosofilor vor avea probabil ca rezultat că vor 

face să iasă la lumină comorile cugetării creștine, 

pe care prea multă vreme le-am ignorat. 

Atunci se va putea vorbi nu numai de o ati- 
tudine a teologiei românești în faţa filosofiei 
în general, ci chiar de o întreagă filosofie creş- 

tinä de nuanţă ortodoxă, diferită de neotomis- 

mul occidental și scoboritoare directă din cuge « 

marea patristică, pe linia ortodoxiei medievale. 

Ținând seamă de cele de mai sus, oricine 
își poate închipui bucuria pe care am încer- 

cat-o acum câteva zile, descoperind în vitri- 

nele  librăriilor un solid volum de 347 pagini, 

intitulat FILOSOFIA CREȘTINĂ, Contribuţie 

la înţelegerea filosofiei, semnat de d. profesor 

Marin Ștefănescu. | 
Cunoastem cu tofii activitatea acestui zelos’ 

apostol laic al ortodoxiei românești și știm că 

tot ce scrie și vorbește el izvorăște dintr'un 

  

 



    

gänd bun, dintr’o imensä iubire de oameni si 

din näzuinfa de apropiere intre filosofie si reli- 

gie. Ca pufini altii la noi ín ţară, d. profesor 

Marin Stefänescu si-a pus toatä strädania viefii 

sale in slujba Bisericii si neamului romänesc. 

Și aceasta nu de ieri de alaltäieri, nu dintr’un 
mizerabil oportunism, ci încă de pe vremea 

susținerii tezelor d-sale de doctorat în filoso- 

fie, la Sorbona, când unul dintre membrii co- 

misiei examinatoare, profesorul Victor Delbos, 

un eminent istoric al filosofiei, vorbea despre 

„elanul divin“ care îl poartă pe candidat pe 

aripile credinței spre culmile speculaţiei filo- 

sofice. 

Același elan divin, aceeaşi credință în Dum- 

nezeu și în destinul superior al patriei l-au 

nutrit pe d. profesor Marin Ștetfănescu si ca 
autorul primei — și, firește, imperfectei — în- 

cercări de Istoria filosofiei românești (Bucu. 

rești 1922). Cu toate scăzămintele ce i-au fost 

prea adesea remarcate și cu toate că nu ega- 
leagă în temeinicie recenta Istorie a filosofiei 

românești a d-lui profesor N. Bagdasar, lucra- 

rea d-lui profesor Marin Ștefănescu și-a dat 

la timp roadele sale, aprinzând în sufletele 

noastre dragostea pentru cugetătorii români si 

pentru neamul care i-a dat. Şi nu este puţin 

acest lucru, trebue s'o recunoască oricine. 

La fel putem vorbi şi despre o altă lucrare 

a d-lui profesor Marin Ștefănescu, Le probleme 

de la methode, apärutä nu de mult (1938, 80, 

360 p.) in editura filosoficä parizianä Alcan. 

La apariţia acestei cărţi, s'au înfiorat de mânie 

filosofii străini și români, socotind-o ca un 

scandal în câmpul filosofiei. Căci, vezi, Doamne, 

îşi ziceau ei, cum își poate cineva îngădui în 

veacul al XX-lea să cugete creștinește! Auziţi, 

un profesor universitar de filosofie să aibă cu- 
rajul a propune ca nesfârșita diversitate a me- 

todelor ce se observă în filosofie să fie redusă 

la unitatea de metodă a credinței creștine! 
Un astfel de profesor de filosofie trebuia pus 

la stâlpul infamiei. Şi a fost pus. In presa ro- 

mânească, în afară de criticile aspre dela Re- 

vista de Filosofie, doar o mică notă apărută 

întrun ziar arăta că lucrarea d-lui profesor 

Marin Ștefănescu este folositoare studenților, 

deoarece cuprinde un bun rezumat al istoriei 

filosofiei. S'ar fi așteptat oricine ca publica. 

țiila bisericești să facă acestei cărți o primire 

mai bună. Dar nu sa întâmplat așa. Singur 

scriitorul acestor rânduri a arătat — cu unele 

rezerve de ordin dogmatic — serviciile pe care 

ea le aducea Bisericii. (Vd.: Biserica Ortodoxă 

Română, an. LVII, 1939, p. 78—80). 

Noua lucrare a d-lui profesor Marin Ștefă- 
nescu, Filosofia creștină, este ieșită din același 
izvor de dragoste de Dumnezeu şi de aproa- 

pele, din care au lieșit și celelalte lucrări ale 
d-sale, și probabil că va stârni aceleași nemull« 

țumiri printre reprezentanții filosofiei. Sunt 

încredințat însă că, cel puţin de data aceasta, 

teologii nu vor mai rămâne indiferenți. 

Și totuşi, trebue să mărturisim din capul lo- 
cului, teologii nu vor afla în noua lucrare a 

d-lui profesor Marin Ștefănescu o armă hotă- 

rîtoare în lupta ce s'a deschis cu filosofia, nici 

un studiu documentar cu privire la trecutul 

şi prezentul filosofiei creștine, ci mai degrabă 

concepția autorului cu privire la filosofia creș- 

tină şi o încercare de înţelegere a filosofiei 

cu ajutorul doctrinei creștine: Nu vreau să 
spun prin aceasta că este vorba de o lucrare 
lipsită de calităţi sau că autorul ar fi un ne- 

cunoscător în ale filosofiei. Dimpotrivă, d. pro- 

fesor Marin Stefänescu stäpäneste istoria filo- 

sofiei ca pufini alfii la noi in ţară și mânuește 

Noul Testament mai bine decät mulfi dintre 
ciericii gi teologii români. Apoi, rezumatul de 

istoria filosofiei cuprins in partea primă a 
cărții poate fi recomandat cu căldură studenți- 

lor şi intelectualilor dornici să se instruiască 
în această direcție, iar redarea esenţialului 

doctrinei creștine în partea a doua a cărţii, 

pe bază de Sfântă Scriptură și speculație per- 

sonală, încă are o seamă de calități. Dar, ori- 

cum, pentru o lucrare de proporţiile acesteia 
şi cu un astfel de subiect, era nevoie de mai 

multă concentrare, de o logică mai constrân- 

gătoare și de o cunoaștere mai adänitä a 

dogmaticij Bisericii creștine și a cugetării cres- 
tine patristice şi medievale. Din punct de ve- 
dere teologic, am avea chiar de obiectat că 

erorile pe care le-am semnalat în revista Bi- 
serica Urtodoxă Română, cänd am recenzat 

cartea Le probleme de la methode, sunt nu- 
mai atenuate în noua lucrare, dar nu inde- 

părtate cu totul. De asemenea, autorul este 

credincios filosofiei platonice când afirmă 
crearea din eternitate a tuturor sufletelor — 
greșeală pentru care Origen a avut atât de 

mult Ge ispäsit—; afirmă că materia este spirit 

degradat, dovedindu-se astfel adept al ema- 
naționismului neoplatonic; face din Dumnezeu 

autorul răului din lume, deşi încearcă să ate- 
nueze gravitatea acestei afirmații (p. 215, 216, 

293). Și multe, foarte multe obiecţii de felul 

acesta s'ar putea aduce lucrării d-lui profesor 

Marin Ștefănescu, dar cred că am fi nedrepfi 

cu un om care nu este teolog și nu vorbeşte 
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în calitate de mandatar al Bisericii creștine, 

ci-şi dă osteneala, pe cât îi este cu putinţă, 

să cugete cât mai aproape de învățătura creş- 

țină, pe care o consideră drept adevărul însuși. 

In afară însă de scăzămintele semnalate — 

si de cele care ar mai putea fi semnalate — 

ce înaltă concepţie despre lume și viaţă, câtă 

generozitate, ce suflet cald! Există oare ceva 

mai frumos decât ideea că totul porneşte din 

Dumnezeu, îşi împlineşte destinul hărăzit de 

Dumnezeu şi se înapoiază la Dumnezeu? Omul, 

spune d. profesor Marin Ştefănescu, vrând 

să-și dea seama de sensul lucrurilor ca-l în- 

conjoară, de originea, rostul şi destinul lumii, 

recurge firește la serviciile filosofiei și ale 

ştiinţei, dar mai ales la cele ale fiosofiei, 

care făgăduește o explicare de ansamblu. Ră- 

mâne însă uimit de extraordinara diversitate 

pe care o descopere peste tot, adevărurile 

minții omenești  bătându-se cap în cap, con- 

trazicându-se la fiecare pas, pe toate chestiu- 

nile. Zicala guot capita tot sensus este mai 

ales îndreptăţită în ce privește filosofia, unde 

diversitatea este la culme, în toate privinfele: 

in epistemologie, în ontologie, în cosmologie, 
in filosofia valorilor, peste tot. 

Cercetătorul — respectiv autorul cărţii de 

care ne ocupăm — nu se poate opri însă la 

această descurajantă diversitate, ci simte ne- 

voia să caute mai departe, cu stäruinfä, cu 

sinceritate, ajungând la convingerea că este 

bine să privească lucrurile şi din punctul de 

vedere al învăţăturii creștine. Pentru aceasta 

se adresează Sfintei Scripturi şi descoperă că, 

potrivit învăţăturii creștine, Dumnezeu este 

unitatea perfectă în diversitatea perfectă. Dum- 

nezeu a creat lumea spiritelor la jumătatea 

distanţei dintre perfecţiune si imperfectiune, 

dar cu destinația de a ajunge la perieațiune, 

la îndumnezeire, prin spiritualizare neconte- 

nită. In alţi termeni, din unitatea perfecţă care 

este Dumnezeu, a ieșit diversitatea imperfectă 

care este lumea, iar destinul acesteia este să 

se întoarcă la unitatea perfectă primordială, la 

Dumnezeu. Universul evoluiază deci pe liniile 

gândite de Dumnezeu din veșnicie şi, tocmai 

ca în sistemul plotinian, proversiunii primor- 

diale îi va urma retroversiunea finală: un fel 

de  apocatastasă, ca aceea a lui Origen, care 

constă în îndumnezeirea lumii. 

De pe culmea unei astfel de concepţii, se lu- 

mimează toate încurcatele probleme ale lumii 

si ale vieţii, Cercetătorul, urmărindu-și mai 

departe studiul său, își aruncă din nou privi- 

rea asupra filosofiei, dar de data aceasta ţi- 
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nând seamă si de învățătura creștină. Acum 

observă cu plăcută surpriză cum mult dorita 

unitate începe să-și facă apariţia chiar în cea 

mai cumpiită diversitate. Contrariile ajung să 

se unească, întocmai ca în doctrina lui Nico- 

lae de Cusa. La lumina învățăturii creştine 

despre Dummezeu şi sub dogoarea dragostei 

creştine de aproapele, cercetătorul își dă seama 

cä sträduinfele filosofilor, oricâţ de disparate, 

oricât de contradictorii și greșite, desfășurân- 

du-se pe linia destinului fiecărui filosof în 

parte, izvorăsc toate din dorința unică a gă- 

siru adevărului și a realizării binelui. In a: 

ceastă näzuinfä a lor, sistemele filosofice se 

apropie de învăţătura creștină, iar în măsura 

în care se apropie de învăţătura creștină ele 

sunt valabile, sunt binefăcătoare, folositoare. 

Dar chiar atunci când sunt cu totul străine 

de duhul Evangheliei, sistemele filosofice nu 

merită să fie lepădate fără discuţie, fără în- 

cercarea de a le înţelege și de a vedea dacă 

nu e chip să fie înmlădiate spre duhul Evan- 

gheliei; spre acel dumnezeiesc duh de iubire, 

de sinceritate, de armonie și de jertfelnicie în- 

tru realizarea binelui. Chiar și materialismul 

şi ateismul trebuesc înţelese, explicate şi făcut 

tot ce este cu putință pentru a fi întoarse la 

Dumnezeu. Dacă, de pildă, cugetarea d-lor 

profesori P. P. Negulescu și Lucian Biaga se 

dovedeşte a fi cu totul diferită şi chiar opusă 

invätät turii crestine, trebue sä cäutäm a o in- 

felege, a o explica şi să nădăjduim că, până 

la urmă, poate lucrurile se vor schimba. 

„Prin urmare, învăţătura creştină ne în- 

deamnă la un eclectism luminat de raza iu- 

birii, cu scopul de a realiza unitatea în diver- 

sitate, de a contribui la spiritualizarea şi în- 

dumnezeirea lumii, care este ţinta ultimă a tot 

ce există. Aceasta înseamnă „filosofie creştină“ 

în concepţia d-lui profesor Marin Ștefănescu: 

un vast „colaborism“, un „perfectionism”, un 

„explicationism“, cu un cuvänt, un nesfârșit 

val de generozitate, care se revarsä prin toate 

ungherele cugetärii omenesti, prinzänd toate 

sväcnirile spre mai bine. 

. Este aceasta filosofia cregtinä? Este, de si- 

gur, dar mai este și altceva. Mai este și o in. 

chegare armonicä de idei asupra lumii si a 

vietii, care fisi are pivotul in revelafia diviná, 

in Sfänta Scripturä — la care se opreste d. 

profesor Marin Ștefănescu — dar a prins for- 

mele de înfățișare ale minții omenești prin cu- 

getarea Sfinţilor Părinţi, a scriitorilor biseri- 

cești şi a gânditorilor creștini mai noui. De 

aceea se poate vorbi despre o gnoseologie creș- 

   



    

tină, despre o ontologie creștină, despre o cos- 

mologie creştină, despre o antropologie creş- 

țină, despre o filosofie morală și socială creş- 

tină, ba chiar şi despre o estetică creştină tra- 

dițională. Așa că cine vorbeşte astăzi despre 

filosofia creştină, poate de sigur să-i dea şi 

înțelesul larg pe care i-l dă d. profesor Marin 

Ştefănescu, dar nu trebue să piardă din ve- 

dere că înapoia acestui cuvânt există o reali- 

tate de care trebue să se țină seamă. Alte, 

ce mai poate fi o filosofie creştină fără sfân- 

tul Atanasie cel Mare, fără marii Cappadocieni, 

fără Dionisie Areopagitul, fără sinteza sfântu- 

lui Maxim Mărturisitorul și a altor cugetători 

creştini pe care d. profesor Marin Ştefănescu 

nici măcar nu-i amintește? Si ne mai inire- 

băm, ce poate fi » filosofie creştină de nuanţă 

ortodoxă fără cercetarea evului mediu ortodox 

şi a cugetării ortodoxe moderne şi contempo- 

rane? Dacă scopul principal al cărții de care 

ne-am ocupat nu era acela de a ne înfățișa 

FILOSOFIA CREȘTINĂ, ci acela de a aduce 

o Contribuţie la înţelegerea filosofiei, atunci 

de ce acest titlu? 

Am spus însă că nu avem dreplul să ju- 

decăm prea aspru opera unui om mistuit de 

atâta iubire de Biserică si neam, ci trebue să 

observăm mai degrabă ce este bun în 

ea. De aceea îi vom aplica însuși principiul 

de care se călăuzeşte şi vom spune că, dacă 

prin filosofie creştină se înţelege orice fi.0s0- 

fie sinceră și bine intenționată, apoi cugeta- 

rea d-lui profesor Marin Stefänescu este filo- 

sofie crestinä in cea mai inaltä accepfiune a 

cuväntului. 

EMILIAN VASILESCU 

RICCARDO BACCHELLI, ROMANCIER SI NUVELIST 

Un mare scriitor epic poate folosi unele exa- 

gerafii ale realităţii pe care o înfăţişează. 

Acestea, mijloace voit oratorice care ispitesc 

pa cei ce nu posedă adevăratul sufiu epic, de- 

vin însuşiri pozitive atunci când însoțesc arlis- 

tic o povestire. Elementul tragic intensiticat, 

imaginaţia deviată în neverosimil şi humorul 

împins până la grotesc sunt procedee care dau 

realităţii un reliet mai puternic, aruncând um- 

bre şi lumini tari peste făpturile şi locurile 

descrise.  Mânuind cu îndemânare asemenea 

procedee primejdioase, Riccardo Bacchelli rä- 

mâne un artist în câmpul epicei. Ultimul ciclu 

de nuvele al scriitorului invederează această 

aserfiune. De altfel, în unanimitate, critica îl 

consideră astăzi drept unul dintre cei mai re» 

prezentativi prozatori ai Italiei contemporane. 

Sa născut la Bologna, în 1891. A colabora; 

la revista literară La Voce, condusă de Prezzo» 

lini şi De Robertis şi apoi la revista care a 

deschis o nouă zare spirituală literaturii ita- 

liene ce stăruia epigonic în umbra celor trei 

mari poeţi, Carducci, Pascoli şi d'Annunzio şi 

a prozatorului Verga. Bacchelli se alătură lu 

Cardarelli, Cecchi și Baldini în căutarea umu. 

nităţii, a acelei umanități, pe care „rondiștii“ o 

voiau scrisă în chip nobil, cu litera iniţială h 

ca pe vremea lui Machiavelli si având drep! 

numen tutelar pe Leopardi, cel din Lo Zibal 

done şi Le operette morali. 

Ia adevär, Bacchelli a păstrat o admirafie 

lui Leopardi, ale cărui opere, mai târziu, în 

1935, le-a îngrijit într'o ediţie definitivă. To- 

tuşi, în faţa pesimismului leopardian, întemeiat 

pe convingerea că făpturile vii se aşează între 

două abisuri de moarte eterne, el reacționează. 

In spiritul lui Flaubert si al „admirabilului 

Verga“, el susține că lumea e formată, atât din 

vieţuitori cât şi din cei ca au murit. Astiel ne 

lămurim dece Baccheili a fost atras de pano- 

rama largă a Istoriei în care intuieşte cum 

viaţa își urmează aăzuința din generaţie în 

generaţie. Romanele sale mărturisesc această 

estetică a sa, care se aşează cu hotărire la 

antipodul artei pentru artă, sau artei pure, 

estetică promovată de curentul dannunzian. 

Realitatea în timp şi spaţiu e viaţă, deci 

materie plastică pentru făurirea artei. Ii dia- 

volo di Pontelungo şi Cittă degli amanti sunt 

romane care precizează concepţia istorică Si 

culturală a lui Bacchelli, depășind cu mult 

prima expresie a romanului său, datând din 

1910. Ca un fluviu'care își croiește matca, să- 

pând în rocile întâlnite până le lustrueste şi 

le nivelează, tot astfel scriitorul, afländu-si 

această cale de urmat în literatură, romanul 

istoric, şi-a lăsat limbajul să alunece firesc, 

în periodări condensate, precise, fără momente 

premeditate de efect, ci luminate din lăuntru, 

din intensitatea epică. In ultimul timp, însă, 

între 1938—1940, Bacchelli a înfățișat cititorilor 

desăvârşirea genului de roman istoric prin 

ciclul „Il molino del Po“. le trei párti ale 

acestui roman închid un răstimp de o sută de 

ani, de când Italienii lui Napoleon luptau în 

Rusia, până la vestita bătălie de la Vittorio 

Vemeto. Personalitatea scriitorului sa relevat 

în deosebi în această operă, în care elementul 
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imaginativ al romanului si elementul istoric 

se înlănţuesc armonios. Drept încununare a 

unei asemenea trude artistice, i sa conferit 

lui Bacchelli titlul de academician al Italiei. 

Și totuși, proza de mari proporţii a roma- 

nului este numai o formă a expresivităţii ar. 

tistice pe care a promovat-o Bacchelli. Căci 

scriitorul italian rămâne acelaş plăsmuitor cu 
puternic ecou în sensibilitatea cititorilor, în 

proza concisă a nuvelei. De altfel el însuși și-a 

dat seama de însemnătatea acestui gen literar, 

deoarece a mărturisit chiar la începutul unei 

nuvele: „Arta nuvelistului e filosofie pentrucă 

arată, în lucruri mărunte,  regulele faptelor 
mari“. Iată deci, că, în spaţiul micșorat al nu- 

velei, Riccardo Bacchelli a înţeles misiunea sa 

moralistă de a înfățișa aspecte de viaţă din 

care cititorii să poată desprinde îndată o con- 

cluzie folositoare pentru propria lor viață si un 

sens generic al binelui și răului. In acest gen 

al nuvelei, Bacchelli folosește cele trei proce- 

dee pe care le-am amintit la începutul cro- 

nicei. Elementul straniu de fantezie fabuloasă 

s'a găsit, din primele timpuri ale carierei li- 

terare, împlântat în spiritul unui volum datând 

din 1923: Lo sa il tonno ossia gli esemplari 

marini. 

Anterioare recentului ciclu de nuvele, pe care 

voim să-l relevăm, sunt cele două cărţi, La 

Ruota del Tempo şi Bella Italia, alcătuită dir, 

nuvele, fabule, povestiri, ambele din 1928. In- 

trun asemănător climat artistic, se așează si 

ultimul ciclu de nuvele apărut în 1942, la Gar- 

zanti, compus din trei volume, fiecare purtând 

un subtitlu cu tâlc: II Brigante di Tacca del 

Lupo — „povestiri disperate“; La fine d'Atian- 

tide — „fabule lunatice' și L'Elmo di Tancredi 

— „nuvele voioasea“. Aceste subtitluri lămu- 

resc folosirea procedeelor — de care vorbeam 

la început — pentru întărirea realității înfă- 

tisate de autor- Cäci, chiar in tragismul exa- 

gerat al unor nuvele sau in neverosimilul fan- 

tastic, colorat adesea cu o nuanfä de humor, 

realitatea dominä, intäritä tocmai de asemenea 
procedee. Aproape pretutindeni fantezia scrii- 

torului se desfășoară în jurul unei teme luată 

din istoria trecută ori prezentă a popoarelor. 

Cele mai izbutite nuvele sunt însă cele legate 

de viața și obiceiurile Italienilor din popor, 

strâns uniţi cu natura în care s'au născut și au 
crescut. Se desprind femei voinice, voluptoase, 

care ascultă de imperiul instinctului, bărbaţi, 

purtând o viclenie specific ţărănească, adese. 

ori subt impulsul unei răzbunări. Cele mai 

puternice nuvele se găsesc în volumul Il Bri- 

gante di Tacca del Lupo. Ţărani munteni, cu 

duhul ager, unii răzvrătiți în fața legilor în 

munţii Garganului, înfăptuind färädelegi, dar 

roși apoi de căință, arătată în superstiții, sate 

din inima munților în care pitorescul naturii 

se îmbină cu ritualul datinelor, iată lumea cea 

mai interesantă care trăiește mai viu în con- 

ştiinţa scriitorului. Intr'o poezie din 1929, Bac- 

chelli a mărturisit : 

„lau aminte că voiu muri fără a fi 

crezut în altceva, fără a fi mädäjduit 

decât în faptele timpului; a fi iubit 

timpul care distruge ceea ce eu iubesc“. 

In adevăr, ca de pe un fuior al abstractului 

timp, Riccardo  Bacchelli deapănă cu pasiune 

istoria concretă, istoria cea mare a popoarelor, 

sau cea măruntă a oamenilor în parte. Și totuși, 

subt acest fir depănat, a cărui trecere neînce- 

tată e hotărîtă de însăși soarta vieții, Bacchelli 

păstrează sentimentul unei permanenţe, care 

dă și tărie celor povestite: realitatea naturii. 

Dar aceasta doar aparent se transformă, ră- 

mänänd în fond aceeași. 

Asemenea intuiţie împrumută umeori stilul 

epic al povestitorului, accente calde de lirism. 

Cititorii simt pe autor străbătând Bosco Um- 

bra, împădurita culme a Garganului.: Il aud 

spunând că mai mândru codru nu poate exista. 

II văd priviod frânturi de cer printre ramuri 

de făget. 
Aceeași intuiție mai făureşte lui Riccardo 

Bacchelli o convingere empiric filosofică: oricât 

ar fi de dibace șiclenia omului, este o putere 

mai mare care izvorăște din străfundul naturii 

sau de dincolo de natură, putere care subjugă 

pe om.  Deaceea omul trăiește în istorie, pe 

când natura rămâne în eternitatea reaiității. 

Și astfel, romanul istoric conceput de Riccar- 

do Bacchelli își găseşte un punct de sprijin in 

viața fragmentată a nuvelelor. 

MARIELLA COANDA 

ION POPESCU-PASĂREA 

Ceeace definește făptura fizică și sufletească 

a lui Ion Popescu-Pasărea, de curând adormit 

întru Domnul, se conturează într'un bogat mă- 

nunchiu de calități estetice: era frumos, avea 

glas frumos, vorbia frumos, scria frumos, cânta 
frumos, și din gură și din vioară. Temeinica sa 
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culturä generalä si de specialitate muzicalä 

— era Licenţiat în, drept, absolvent al Facultăţii 

de litere și al Conservatorului de muzică —, a- 

daogă înzestrărilor native o înaltă ţinută inte- 

lectualä și artistică, unificându-le într'o splen- 
didă armonie spirituală. Aceste minunate da- 

ruri și întreaga sa putere de muncă si jertfă 

le consacră marele nostru învăţător, cultului 

psaltichiei. Renunţă stoic la orice ademenire 
de rapidă ascensiune socială, pentru a se dărui 
muzicii bisericești. Astfel primește el patrimo- 

niul de cântări statorit în grai și duh românesc 

de cei trei mari dascăli de psaltichie ai vea- 

cului trecut, Macarie Ieromonahul, Anton Pann 

şi Dimitriţă Suceveanu, patrimoniu sporit prin 

contribuția lui Ștefanache Popescu, profesorul 

şi predecesorul său la cele două catedre dela 

Seminariile clericale din Capitală: 

Mulțumită agerului său spirit critic, tânărul 

profesor de muzichie își dă seama de situaţia 

precară în care se prăvălia comoara de artă 

creștină căreia se consacrase. Nu era străin 

nici de trista soartă a reprezentanților stranei, 

el însuși dascăl de strană. Intr'adevăr, încă de 

pe vremea ocupaţiei ruseşti, se strecurase în 

biserică o formă de cântare, al cărei stil nu 

avea nicio afinitate, nici cu firea românească, 

nici cu muzica transmisă prin osârdia lui Ma- 
carie si Anton Pann: Trăia deci, Anton Pann, 

când —- cum stă scris în raportul șefului de- 

partamentului credinţei către domnitorul 

Gheorghe Bibescu — „atât pentru folosul ce 

sar putea aștepta la  înlesnirea seminariilor, 

cât şi pentru bisericeasca podoabă“, se înfiin- 

ţează un corp de cântăreți pentru muzica vo- 

cală pe lângă biserica domnească a Curţii vechi. 

Este prima lovitură oficială care avea să cla- 

tine prestigiul cântării psaltice şi al slujitori- 

lor ei. Consecințele ajung până în programele 

de învățământ ale pregătirii preoţilor, ba chiar 

„așezământul horal“ — cum s'a numit mai apoi 

corpul de cântăreți pentru muzica vocală — se 

contopește în Seminarul Central, provocând 

grave confuzii în ondinea artistică a bisericii 
românești. Decretul Domnitorului Cuza pentru 

înlocuirea psaltichiei cu muzica europeană, „cu 

o muzică vocală sistematică“ — cum zice Ion 

Cartu, cel care primește sarcina acestei înllo- 
cuiri — mărește  desorientarea si  înlesnește 

introducerea unei epoci de declin și de criză, 

de slăbire a interesului public, oficial, pentru 

muzica psaltică. Infloritoarei desvoltări reali= 

zate prin opera lui Macarie și Anton Paun îi 

urmează acest răstimp de decadenţă şi regres. 

Se desființează cele patru școli de cântăreți 

din București și se organizează conservatorul 

de muzică, în care Ion Cartu „începe a instrui 

în cunoştinţa principiilor muzicii sistematice“. 

Pentru psaltirie nu este loc. 

Dar poporul nu-şi schimbă cu atâta usu- 

rinţă, aici firea, nici credinţa, nici muzica creş- 

tinătăţii lui. Nu va fi corespuns, de sigur, nici 
psaltichia lui Macarie, decât parţial, instinc- 

tului muzical și simţirei religioase a poporului 

român, concretizate în cântarea bisericilor să- 

testi. De aceasta era oricum mult mai apro- 

piată psaltichia orientală a începutului veacu- 

lui al XIX-lea, de cât muzica rusească intro- 

dusă de arhimandritul Visarion, directorul 

așezământului horal, a lui Ion Cartu s. a- In- 

cercările de „europenizare” rămân deci, za- 

darnice, cum rămân de altfel și ale tuturor ce- 

lor ce au socotit că pot înstrăina sufletul ro- 

mânesc de valorile de simţire si credință cu- 

prinse în cântarea bisericească. Aceasta nu în- 

semnează însă că muzica psaltică nu suferă, 

mai ales că şcolile speciale de cultivare a ei 
desființându-se,singură tradiția păstrată între 

zidurile bisericii ara chemată să conserve pa- 

trimoniul de artă creştină al cântărilor ei. Dia 

lipsă de cunoștințe tehnice, preoţii si cäntäre- 

ţii au mai pot descifra cu ușurință vechile 

scrieri şi se dedau la numeroase improvizații, 

care  primejduese autenticitatea muzichiei 

transmise prin cei trei dascăli ai veacului tre- 

cut. Ștefanache Popescu, înfocat si priceput 

psaltichist, nu poate stăvili criza. „Prin şcoale 

este pusă muzica și se predă pe la multe din 

ele, însă de cântarea bisericească nu se aude 

nimic nicăirea, pentrucă nimeni dintre profe- 
sori nu cunoaște semnele psaltichiei“ — cons- 

tata” episcopul Melchisedek în 1882. In sedin- 
ta din 25 Mai 1899 a sfântului Sinod, în urma 

intervenţiei lui Gavriil Musicescu, se discută 

înlocuirea semnelor de scriere ale psaltichiei 

cu notația apuseană. 

Această grea moștenire revine lui Ion Po- 

pescu-Pasărea: arta iluștriior săi inaintasi a- 

menințată de uitare şi degenerare. In el se ri- 

dică atunci viziunea unei sacre misiuni istori- 

ce. In conștiința sa se clarifică şi se impune 
răspunderea soartei psaltichiei și se formulea- 

ză dramatica poruncă a ridicării ei și a slujito- 

rilor ei din decadența spre care era prăvălită. 

Cu mintea și cu inima, punând la contribuţie 
strălucitele însuşiri ale personalităţii sale, el 
îmbrățișează cauza psaltichiei, se consacră de- 

finitiv misiunii istorice pentru restatornicirea 

şi revalorificarea ei ca element esențial de 

cult divin și cultură românească, se identifică 
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rosturilor ei spirituale. Suflul tainic, ce porun- 

cea in constiinta lui si a ortodoxiei romänesti, 

fl desparte de toate îndeletnicirile sociale Si 

intelectuale pentru care era deplin format și-l 

mână ca să prindă în mâinile sale, cu nestră- 

mutate convingeri și voință tare, soarta muzicii 

bisericeşti. Pentru asemenea misiune istorică, 

e! era providenţial predestinat. Putemica sa 

conștiință religioasă,  creștinească şi  româ- 

nească, este izvorul de inspirație artistică şi 

de idei călăuzitoare în creaţia sa muzicală şi 

a întregei sale activităţi de regenerare, restau- 

rare şi îndreptare a tradiţiei și a cursului isto- 

riei cântării noastre de biserică. 

Spre a repune în practica stranei vechile 

cântări, era necesară o vie acțiune editorială, 

de selectare și retipărire a operelor maeștrilor 

veacului tecut. Cărţile lui Macarie — minuna- 
tele tipărituri în negru şi roşu dela Viena — 

ale lui Dimitriță Suceveanu, nu mai existau 

decât ca relicve prin podurile bisericilor sau 

rafturile anticarilor. Pasărea le strânge, le a- 

profundează cuprinsul, alege si ierarhizeazä 

după necesităţi pe cele mai de seamă și începe 

seria de publicaţii: Podobiile, Cântările Triodu- 

lui, ale sf. Paşti, Catavasierul, Prohodul, Cân- 

tările dela Tedeum, Sfeștanie, Cununie și In- 

mormântare, Cântările sf. Liturghii, Idiomela- 

rul, Penticostarul, etc. In calitate de profesor 

la ambele seminarii din Bucureşti, introduce 

în primul rând aci, ca manuale de învățământ, 

această literatură muzicală, care, prin conti- 

nutul ei, depăşeşte considerabil rolul didactic 

ce-i era atribuit. O înviorătoare atmosferă de 

renaștere însuflețeşte vechile cântări, căzute 

în umbra uitării şi a părăsirii. Ca executant, 

cântăreţ de strană la Biserica „Kalinderu“, 

Pasărea însuși oficiază cu sacerdotal presti- 

giu, demonstrând. şi ilustrând în practica ar- 

tistică, concepțiile sale de muzică sacră. In la- 

tura pur teoretică, el publică substanţialul tra- 

tat de „Principii de muzică bisericească orlen- 

tală“, în care caută să sintetizeze, să unifice, 

şi să sistematizeze noţiunile transpuse din 

grecește în românește de către Macarie (.,Teo- 

reticon sau privire cuprinzătoare a meșteșu- 

gului musichiei bisericești după asezämän- 

tul  sistemii ceii noao, tâlmăcită din grecește 

pre limba romanească“, Viena, 1823) şi Anton 
Pann (,„Bazul teoretic şi practic al muzicii bi- 

sericești“, București, 1846, și „Presentare din 

bazul muzicii bisericeşti”, București, 1841): 

Ceea ce, în afară de altele, constitue contribu- 

ţia originală a lui Popescu-Pasărea la studiul 

structurii psaltichiei veacului al XIX- lea, este 

problema formulelor de cadenţe, care condi- 

tioneazä hotäritor, alături de scara ehului şi 

tact (papadic, stihiraric şi irmologic), stilul cân- 
tărilor, lărgind la accepțiunea care se atrl- 

buie în știința de azi ideii de „mod. 

Natură eminamente propulsivă si acivä, Pa- 

sărea nu se oprește la examinarea prove- 

nienţei etnice şi istorice a melodiilor biseri- 

cești încorporate cultului nostru divin prin lu: 

crările lui Macarie, Anton Pann şi Suceveanu. 

Ceeace i se pare mai nepotrivit în ele, mai 

fără conformitate cu firea muzicală a poporu- 

lui nostru, este acel „stil gorgonat”, excesi- 

vele încărcături ornamentale, de care literatu- 

ra muzicii bisericeşti urma a fi curățată. A- 

ceasia este prima fază a operei de creaţie a 

lui Pasărea, în care el este continuatorul şi 

urmașul direct al lui Ştefanache Popescu, fa. 

ză în care se străvede eminentul său simţ ar- 

tistic şi critic, cum şi cunoașterea temeinică și 

sigură care prezidează la simplificarea, înoi- 

rea,  românizarea şi perfecționarea vechilor 

concepţii de compoziție muzicală bisericească. 

Renumitul său axion pe glasul al V-lea poate 

fi citat ca exemplu de realizare în această di- 

recţie creatoare. In el, vălurirea şi eleganța li- 

niei nu sunt intrecute decât de adâncimea re- 

ligiozităţii conținută în fraza muzicală de au- 

tentic geniu muzical românesc. Astfel sunt 

prelucrate numeroase heruvice, axioane, räs- 

punsuri şi toata cântările sfintei liturghii. Incă 

de pe vremea ministeriatului lui Spiru Haret, 

cântările liturgice sunt armonizate de el şi ti- 

părite cu cheltuiala statului, predate inväfäto- 

rilor de către autor şi răspândite în toată ţara. 

Asimilând în imaginaţia sa creatoare elemen- 

tele muzicii psaltice, el le prelucrează în des- 

voltări polifonice, creind un nou stil de mu- 

zică bisericească, în care etosul psaltichiei este 

mai expresiv şi mai puternic afirmat prin pro- 

cedeiele armonice şi contrapunctice apusene, 

fără a se altera originalitatea şi caracterul tra- 

ditional al muzicii, deschizând prin aceasta 

noui orizonturi de creaţie muzicală religioasă 

românească. Pildă este acel măreț psalm, „Fe- 

ricit bărbatul“, în care motivele psaltice sunt 

tratate, potrivit cuvânului lui Anton Pann, 

după  „metodul tezelor sau al propoziţiunilor 

muzicale“, prin care însă înflorește tratarea 

polifonică a occidentului, într'o majestoasă și 

puternică îngemânare expresivă, într'o caldă 

mărturisire de credinţi și de idealism creștin. 

Lucrând în domeniul reeditării cântărilor şi 

al compoziţiei muzicale bisericești, Popescu- 

Pasărea nu pierde din vedere că opera sa ar 
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rămâne izolată fără o acţiune de retrezire a 

interesului general pentru muzica bisericească 

și de reeducare artistică a factorilor meniţi a 

reprezenta  psaltichia în orânduirea noastră 

cultică. Preotul şi cântărețul de strană sunt 

acești doi factori, pe care își propune a-i face 

obiectul meobositei sale munci de organizare şi 

propăşire culturală muzicală.  Reformează în- 

văţământul cântărilor bisericești în seminarii, 

întocmește o programă analitică proprie, în- 

fiinţează societatea „Macarie“, apoi „Asociaţia 

generală a cântăreților bisericești“, organizea- 

ză cursuri speciale pentru instruirea acestor 

slujitori ai bisericii, ține numeroase congrese 

pentru afirmarea rolului lor cultural şi pentru 

susținerea  revendicărilor morale și  mate- 

riale, dă cu ei concerte publice, redactează, 

încă din anul 1911, „Cultura“, revista cântă- 

retilor bisericeşti din România, în care sunt 

desbătute numeroasele probleme ale muzicii 

românești de biserică și ale slujitorilor ei. 

In faţa ucenicilor săi, marele maestru invä- 

țător aduce puternicul suflu de misionar al 

artei psaltichiei. El nu era obișnuitul dascăl de 

catedră. De altfel, imaginea statică a omului 

din faţa catalogului de clasă este cu totul ne- 

potrivită cu marele nostru dascăl. Cu vibran- 

tul arcuș în mână, cu înfocat zel, străbate cu 

paşi hotărîţi clasa în lung și lat, cântă și în- 

cântă, reînvie văpaia credinţei din unduierea 

bunei viersuiri a notatiei psallice. Stie pe din- 

afară întreg repertoriul cântărilor bisericești: şi-l 

predă cu neostoită ardoare ucenicilor săi. Artis- 

tul și misionarul se îngemânează în persoana pe- 

dagogului. Un fior de credinţă şi artă, de fasci- 

nație şi mister relig:os, se înstăpânea în sala 

de curs. Invăţătorul slujea taina muzicii creşti- 

nătăţii noastre răsăritene. Era ceva ezoteric ce 

iradia din vraja învechitelor nume, la a că- 

ror descifrare eram purtaf\ de räsunetul coar- 

delor viorii lui şi al pătrunzătoruiui, impera- 

tivului său glas. Seara la rugăciune, soborul su- 

telor de seminariști înalță în liniştea înserării 

învolburarea melosulu. podobiilor, al prosomii- 

lor şi a] troparelor, chiliile de învăţătură, me- 

ditaţie şi trudă ucenicească prefăcându-se în- 

trun  somptuos templu al cântării bisericești. 

Clar väzätor al rolului psaltichiei, el nu trece 

neluată în seamă importanţa cântecului popu- 

lar și, într'o vreme când a cânta „Frunză ver- 

de“ era socotit cutezanță sau ruşine, înţe.eptul 

nostru maestru ne îndemna, cânta cu noi, des- 

cifram împreună din culegerile lui Anton 

Pann, transcriam pe semnele „sistimii noi“, 

podoaba muzicală a poporului nostru. El știuse 

a reuni și contopi în spiritul e.evilor săi, cele 

ouă forme de exprimare melodică a creştină- 

tății şi românităţii noastre. Ca şi în arta sa, în 

tot ceiace era explicaţie, lămurire teoretică, ex- 

punere științifică şi revărsare lirică a credin- 

ţelor sale artistice, el era dominant, avea pres- 

tigiul, superioritatea celui învestit cu o misiu- 

ne istorică. Astfel sa întipărit în mintea si ini- 

ma numeroșilor săi ucenici, fisura neuitatului 

lor maestru. Dincolo de zidurile școlii, în lar- 

sul vieţii artistice și culturale, ea se intregia 

în impresionanta personalitate de luptător, 

scriitor, organizator. compozitor, editor și edu- 

cator, care avea să schimbe definitiv situația 

psaltichiei şi a slujitorilor ei, oprind procesui 

de degradare şi introducând o fază nouă de 
înflorire și  propăşire a ei. Este meritul lui! 

Astăzi, când trupul lui: se închide în pământ, 

cea mai înaltă instituţie de artă muzicală a 

țării, Conservatorul regal de muzică din Bu- 

cureşti, are în fine, o catedră de psaltichie, 

pentru care este deschis concurs. Unul din fe- 

iurile luptei lui este atins: o biruinţă a lui. Si, 

evident, nu singura: 

Marele dascăl de psaltichie, marele nostru 

îndrumător şi animator, pășeşte acum împăcat 

cu sine în lumea drepţilor, prohodit ca un îm- 

părat bizantin, de pompa cântărilor, de viersul 

fierbinte al reprezentanţilor  aitarului şi stra- 

nei ortodoxiei românești şi se statornicește în 

pajiştele de lumină ale neuitării și recunoștin- 

ţei obşteşti. Pomenirea luj în neam și în neam, 

cât viers de rugă si de mărire se va înălța în 

sfintele lăcașuri ale credinţei noastre creștine ! 

G. BREAZUL 

CRONICI FILOSOFICE ITALIENE 

Garin, Dal Pra, Giusso, Rossi, Existentialismul italian, Paci 

In colecţia de Istoria Filosofie! Universale a 

editurii Bocca, în 1941, Eugenio Garin a pu- 

biicat un volum închinat „Iluminismului en- 

glez“. 
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Garin este um cercetător bine cunoscut citi- 

torilor revistei La Rinascita, organul Institu- 

tului Naţional de Studii asupra .Renasterii, 

condus la Florenţa de Giovanni Papini. In



câmpul studiilor rinascimentale, poate fi con- 

siderat un specialist, atât prin cercetările asu- 

pra lui Marsilio Ficino şi asupra lui Giovanni 

Pico della Mirandola, cât şi ca editor de texte. 

Despre această îndoită şi savantă  osteneală 

stă mărturie frumosul volum, editat de Insti- 

tutul de Studii asupra Renașterii la Florența 

în editura Le Monnier, în 1942, cu titlul „Filo- 

sofi del Quattrocento“. E vorba de o culegere 

de texte (552 pp.), aparţinând umaniștilor ita- 

lieni, înfăţişate cu dări de seamă sobre şi în- 

destulătoare și confruntate cu un aparat critic 

de prim ordin. Aceste texte, cel puţin greu de 

citit, extrase din ediţii vechi şi rare, îngădue 

cercetătorului să se apropie în mod direct de 

autori, stimulându-l şi îndrumându-l spre noi 

cercetări. Culegerea e precedată de un studiu 

solid, care constitue o monografie concisă a 

problemei de 75 p. Să amintim, în legătură cu 

Garin, recentul său studiu „Il  Rinascimento 

italiano”, editat la Milano, în 1941, sub îngri- 

jirea Institutului pentru Studii de politică in- 

ternaţională, „Documente de istorie și gândire 

politică”, colecţie condusă de Gioacchino Volpe. 

Tot în colecţia „Istoria universală a Filoso- 

fiei“, au apărut două monografii datorite lui 

Mario Dal Pra. Prima se intitulează  „Scoto 

Eurigena e il Neoplatonismo medioevale“, in 

1941. Cealaltă este un mare si greu volum 

(410 pp.) închinat lui „Condillac”. Este bine să 

se atragă atenția cercetătorilor asupra acestei 

lucrări a lui Dal Pra. Condillac este un filosof 

poate mai mult vestit decât cunoscut; si exa- 

menul serios și profund pe care Dal Pra il 

face asupra operei abatelui celebru poate să 

rezerve cititorilor mai mult decât un siugur 

lucru neașteptat. Oricum ar fi judecate con- 

cluziile autorului, opera aceasta se recomandă 

pentru profunda cunoştinţă a textelor şi pen- 

tru literatura bogată, dacă nu întotdeauna cea 

mai bună asupra temei. In Italia, figura lui 

Condillac avusese recent studioşi de valoarz, 

precum Carlini, Gentile, De Ruggero, Mon- 

dolfo, Capone-Braga; dar, o adeváratá mono- 

grafie inchinatä temei lipsea. 

Un alt volum din aceeas colectie este in- 

chinat lui Friederich Nietzsche. Autorul este 

Lorenzo Giusso (näscut la Napoli in 1899), e- 

levul lui Aliotta şi docent la Universitatea Re- 

gală din Cagliari. Au fost studiaţi de el Nietz- 

sche, Spengler, Dilthey si, in legäturä cu a- 

ceste studii, el şi-a schițat „istoricismul inte- 

gral”, care este in contrast absolut cu istori- 

cismul idealist al lui Croce Filosofia se înfăţi- 

seazä cu lämurirea autocunoscätoare a unor 

anumite probleme istorice, care se justifică 

numai prin faptul că se înfăţişează în chip 

istoric în câmpul cercetărilor asupra lui Vico, 

Giusso ne-a dat un studiu asupra raporturilor 

lui Vico cu umanismul și ocazionalismul.  Vo- 

lumul despre Nietzsche a avut o călduroasă 

primire în Italia. 

In editura din Florenţa „La Nuova Italia“, în 

1942, Mario Manlio Rossi a publicat un studiu 

„Intorno alle fonti del Deismo e del Materia- 

lismo moderno“. Prima parte: Originile Deis- 

mului ; a doua parte: Evoluţia gândirii lui Hob 

bes (pp. 186). 

Rossi este un gânditor (e născut la Reggio E- 

milia în 1895 și docent la Universitatea din Flo- 

renţa) care s'a format în mediul pragmatismu- 

lui italian. Se inspiră dela Calderoni, care, îm- 

preunä cu Vailati, a fost un însufleţitor al ace 

lei mișcări. Antipozitivist, antiidealist, şi dea 

ceea împotriva  istoricismului de tipul acela, 

Rossi este atras cu putere de problema religiei 

înțeleasă întrun mod ce amintește pe Kierke- 

gaard: înlăturarea religiei dela orice fonmă de 

raţionalizare filosofică. Filosofia însăși nu tre- 

bue să studieze pe om în abstract, ci persoana. 

Nu sunt clase ci indivizi. Filosofia e ca o bio. 

grafie. Totuși această „biografie“ e de natură 

„teoretică“, deoarece ea trebue să rezolve pro- 

bierne de natură teoretică, fără să se desfacă 

Prin aceasta de termenii personalistici prin cari 

problema e pusă şi fără de cari s'ar anula. Filo- 

sofiei i se cere lumina pentru a înțelege struc- 

tura persoanei şi nu călăuza pentru activitatea 

practică. Se poate spune într'adevăr că M. M. 

Rossi evoluează pe un plan de filosofie a exis- 

tentei, 

De cánd existentialismul german si Írancez a 

fost pus în discuţie în Italia şi mai toţi se ocu. 

pară de el, dela Carlini la Guzzo, la Chiavacci 

şi la Abbagnano; dela Pastore la Stefanini şi 

la Bobbio, care i-a închinat o serie de articole 

pătrunzătoare şi atente, în diferite reviste şi 

mai ales în Rivista di Filosofia din Milano, se 

întâmplă că unii în Italia se descoperiră mai 

mult sau mai puţin lămurit existenţialiști. Ca 

aparținând unei forme de existenţialism se ara- 

tă, de către Luigi Peryson, filosofia lui Arman- 

do Carlini într'o serie de articole apărute anul 

trecut în Giornale critico della filosofia. Exis-- 

tenţialismul, prin varietatea inspiraţiei sale, a 

pricinuit un viu şi favorabil interes şi culturii 
filosofice catolice cu orientare neotomistă şi, în 

mod deosebit, cercetătorilor Universității Cato- 
lice, cari văd în augustinism, într'o oarecare 
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formă, o filosofie existențialistă. Pentru ei exis- 

tenţialismul are meritul de a combate rigoarea 

idealismului, ori, în orice caz, de a se fi născut 

în afară de el, şi de a prezenta putinţa de a se 

armoniza întrun proces dialectic, dacă nu cu 

filosofia creştină neoscolastică sau neotomistă, 

cel puţin cu teologia creștină și cu exigenţele 

sale cele mai vii. Dela o poziție a teologiei cre- 

știme, existențialismul a început să se înfiripe. 

In această vâitoare de cercetări existenţia- 

liste, casa deeditură Sansoni din Florenţa a în-: 

fätisat in 1942 din limba daneză, prin îngrijirea 

lui Meta Corssen : Il concetto della angoscia di 

Sören Kierkegaard. „Pensiero, esistenza e va- 

CRONICA 
CEZAR PETRESCU : OCHII STRIGOLULUI, 

Roman (3 volume) Ed. Cugetarea, 1942. —D. Ce- 

zar Petrescu a scris un roman voluminos, masiv 

şi concentrat, cuprinzând un univers de fapte şi 

de idei consumate cu o uluitoare iuțeală în cei 

douăzeci de ani care au urmat qela prăbuşirea 

din 1917. Ochii strigoiului continuă și amplifică, 

sub alte unghiuri și în inedite incidente psiho- 

logice, dramele familiale și sufletești ale lumii 

de după războiu. In acest sens, Ochii strigoiului 

'sunt o continuare, între Războiu și Pace, a ro 

msanelor precedente, Intunecare si Plecat fără 

adresă. Această legătură se explică prin faptul 

că d. Cezar Petrescu are o amplă viziune epică, 

romanele sale fiind o reconstituire grandioasă, 

pe zone sociale și conflicte psihologice, pe epoci 

caracterizate simbolic, în secolul al douăzecilea. 

Această încercare temerară l-a pus în situația 

de a aduna toate resursele secolului, făcând tot- 

odată operă de cronicar al timpului său, docu- 

mentat şi obiectiv, — operă de analiză psiholo- 

gică a destinelor în adâncurile subconștientului 

şi ale eredității, — operă de stil în care se re- 

zolvă problemele de limbă şi tehnică literară 

impuse de cultura și orizontul timpului. 

Desigur, o experiență de vaste proporții, care 

consacrä epica românească; desigur, un destin 

literar împlinit printr'o mare capacitate de 

muncă si de creaţie, prin organizarea metodică 

și progresivă a materialului, putând contribui, 

sub un alt aspect, la reconstituirea speciilor so- 
ciale şi psihologice după metoda corelafiunilor 

lui Cuvier. Ceia ce va rămâne din opera d. Ce- 

zar Petrescu este tocmai mares viziune balza- 

Ciană transpusă pe planul epicei românești. Un 

fenomen arhitectonic, care este însuşi blazonul 

unei culturi spornice, de unde decurge obligaţia 

istoriei si criticei literare mâine, — ori în ce 

lore“ (Milano, Principato, 1940) este o carte cu 

inspiraţie existenţialistă în care Enzo Paci, ele- 

vul lui Antonio Banfi şi scriitor la revista Studi 

filosoţici din Milano, stabilește caracterele con- 

ceptiei sale existentialiste. 

In 1943, a apărut, ca al 3-lea volum din „Că- 

lăuze ale culturii contemporane” ale editurii Ce : 

dam din Padova, „L'esistenzialismo'“, in care 

autorul, Enzo Paci, înfăţişează în mici profiluri 

pe Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Jaspers, 

Abbagnano. 

GIOVANNI VILLA 

(Traducere de Mariella Coandä). 

LITERAR A 
parte va fi orientată, — de a se opri stăruitor la 

opera d-lui Cezar Petrescu, 

Dacă ne reamintim destinele esenţiale para- 

lele din Intunecare, înţelegem că deosebirea 

esențială dintre cele două lumi, — una călită de 

tocul războiului, și alta trăgând toate foloasele 

dintr'o viaţă lipsită de griji, în care nu se pu- 

nea nici o problemă și nu se rezolva nici un 

proces de conștiință, — trebuia să ducă la o 

luptă în continuare pe planul eroic şi idealist 

al războiului. Radu Comșa, personajul central al 

acestei drame, întors de pe front, se izbeşște de 

forfota arivismului şi ambițiilor mescline, — și 

neputându-se acomoda unei societăți dezagre- 

gate de virusul imoralității şi al politicăriei, de- 

vime un refractar, apoi cu entuziasm se avântă 

în iluzia fermecătoare a dreptății, pentruca, des- 

amăgit, neînțeles, trădat chiar, să se prăbuşea- 

scă în al însuși și în cele din urmă să se sinu- 

cidä. 

Specia inadaptatilor, prezentä si in alte roma- 

ne ale d-lui Cezar Petrescu, este caracteristicä 

literaturii romäne, crescutä in epocile de prefa- 

ceri sociale. Rangurile sociale se democratizea- 

ză; âmtârziații reformatori se mistua în stoma- 

cul nesăţios al mulțimii. O lume în plină pre- 

facere, zorită de progres si de arivism, selectio- 

mează tipurile adaptabile şi face din ele exem- 

plare proeminente. Concluzia este sceptică, de- 

zolantă, dureroasă, şi oricât ar fi fost învinuit 

d. Cezar Petrescu de o viziune pesimistă a vie- 

ţii, realitatea socială era aceasta şi nu altu. 

Cronicar conştiincios, dar si interpret care 

participă cu o optică şi o ideologie personală, d. 

Cezar Petrescu n'a depășit realitatea, construind 

un erou dinâmic şi solar, care luptă cu duș- 

măniile infernale ale unei societăţi degeneräte 
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si totusi triumfá. Sunt si oameni din aceastä 

categorie, au fost mai bine zis, şi prezența lor, 

chiar după moarte, este uneori iai elocventă 

decât fermentația retorică a unui stomac indi- 

gest, care mistue fauna socială prefăcută în ca- 

davre comestibile. Când citeşti Intunecare ră- 

mâi cu o înveninată desamăgire, dar si cu 0 

revoltă pe care singur încerci să o duci mai de- 

parte, nădăjduind într'o mântuire. Veni-va oare 

timpul când d. Cezar Petrescu va da contur via- 

bil acestei revolte ideale și constructive, izbân- 

dită chiar în absrud pe un plan social care, dacă 

nu există, noi cei cari gândim și trăim altfel 

avem datoria să luptăm pentru dânsa? Intreba- 

rea i se pune chiar d-lui Cezar Petrescu, care, 1a 

vârsta de 51 ani, are robustețea unei depline 

maturități şi conștiința unei răspunderi nu nu- 

mai faţă de ecuaţia lui literară, dar și în fața 

cititorului, care, de mai bine de două decenii, 

consacră un succes de librărie întrecut numai 

de d. M. Sadoveanu. 

Ochii strigoiului se așează pe acelaş plan so- 

cial ca şi Intunecare, dar analiza psihologică, de 

o intensitate necunoscută până acum în opera 

d-lui Cezar Petrescu, merge până la ultima li- 

mită. Un ofiţer român, Bogdan Cemegură, ră- 

nit în campania din 1917, ajunge prizonier in 

Germania. Se tămăduește de rănile ce le avea, 

şi în mintea lui se înfiripă ideia evadării. Iz- 

buteşte şi ajunge în ţară, — dar un alt acci- 

dent declanşează drama sufletească şi cerebrală 

a omului care avea să fie ţinutit întrun spital 

timp de douăzeci de ani. Intâmplător fusese rá- 

nit la cap si comoția cerebrală îl duce la pierde- 

rea memoriei. Internat în spitalul profesorului 

Honoriu Farunga, este privit caun fenomen me- 

dical din cele mai interesante, supus la diferite 

tratamente şi deodată începe să vorbească cu alt 

glas, al strunei de odinioară care vibra în su- 

fletul său. Se regăsește, nou născut, într'o lume 

pe care n'o recunoașie, pentrucă rămătese la 

cea înmormântată cu douăzeci de ani în urmă 

Evadează din spital, travestit în hainele dr. Se- 

bastian Raicu și după oarecare peripeții ajunge 

la casa conjugală, unde cu douăzeci de ani în 

urmă lăsase o soţie şi o fetiţă. Intre ceia ce lă- 

sase, şi ceiace întâmpină, se cască o prăpastie. 

Aceiaşi oameni cu alte figuri şi alte moravuri, 

— o lume necunoscută lui, bizară, ostilă, batjo- 

coritoare, căci el era un mort între cei vii, care 

merseseră în pasul timpului. Turburătoare si 

dureroase nedumeriri; neînțelegeri care îl înde- 

părtează și mai mult. Iși vede soţia și fiica; nu 

este băgat în seamă și nici nu-şi spune numele 

Fuge. Călătorește prin ţară dela un capăt la al- 

tul, cunoaşte oamenii și locurile, obiceiurile, 

ideile, prefacerile fundamentale ale lumii mo: 

derne, care pentru el, timp de 20 de ani, fuse- 

seră o enigmă. O singură fiinţă din familia lui 

îi înţelege drama sufletească: Hrisanta Murgu, 

o mătuşă avară, maniacă, şi hapsână, uitată de 

Dumnezeu în târgul Iașului. Mioara Bratovice- 

scu, soția lui, căsătorită şi divorțată, absentă la 

tot ce se petrece cu Bogdan Cernegură, este 

victima propriului destin, dar şi a descompune- 

rii sufleteşti în care o prăbuşiseră ispitele de 

neînfrânt ale lumii moderne. Drumurile vieților 

paralele pare că se ating uneori, se întretae și 

apoi se separă pentru a se îndepărta definitiv. 

O clipă, o coincidenţă, străfulgerarea unei vagi 

amintiri care devine obsesie, și totul se surpă 

în gol, în întunerec, iremediabil ca și moartea. 

Tensiunea dramatică a conflictului sufletesc, 

amănumțirea analizei psihologice cu sondagii 

până în zonele inponderabile ale subeonstientu- 

lui, ns pune în fața unui caz de psihiatrie pe 

cât de interesant pentru întrebările nedeslegate 

ale medicinii pe atât de ispitior pentru condetui 

unui mare romancier. Cazul lui Bogdan Cerne- 

gură imdividualizat în alte cazuri asemenea, 

fiind până la un punct verosimil, pune totuși 

o stavilă între ficţiunea literară şi realitatea 

clinică. (v. Vol. 1, pag. 35). Amnezia complectă 

este compatibilă un oarecare timp cu viața. Cli- 

nica psihiatrică citează cazuri asemănătoare (V 

Vol. I, pag. 57) aşa cum le redă condeiul, fireşte 

inspirat, al d. Cezar Petrescu. 

Dar pierderea compleciă a memoriei de evo- 

care şi de reţinere duce cu vremea la o dezagre- 

gare a personalității. Putem spune că memoria 

este funcţia primitivă şi fundamentală a mate- 

riei vii. Când această funcţie este absentă un 

timp îndelungat (20 ani) nu se mai poate vorbi 

de o revenire ad integrum, ci cel mult de o în- 

mugurire greoae şi progresivă a vieţii cerebra- 

le si de relațiune, plecâna dela reflexe și prin 

instinct organizate, poate ajunge la restaurarea 

individualității și târziu, de tot, dacă uzura și 

scleroza organică mai îngădue, la o copie falsă 

a personalităţii de odinioară. Douăzeci de ani de 

abolire a facultăţilor cerebrale provoacă deo 

creptitudinea întregului sistem nervos, şi chiar 

a organismului, fără a mai reaminti orgâniza- 

rea în sine a comotiunii care devine leziune 

materială. 

Luänd cazul aşa cum se află, d. Cezar Petres- 

cu l-a trecut prin labirintice analize, la con- 

fruntat cu sine însuşi, şi din anularea complec- 

tă a personalității lui Bogdan Cernegurä a con- 

struit o personalitate lacunarä, cu chezäsia unei 

reinvieri de freneicä perspectivä dramaticä. 

Recäpätändu-si memoria, Bodgan Cernegurä de- 

vine numai aparent un tip voluntar. Fuga lui 

din spital i se pare aidoma cu marea lui fugä 
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din lagărul german. Viaţa de odinioară o trăe- 
şte aevea, deși oamenii şi lucrurile, înconjuri- 

mea geografică este alta. Un necunoscut, un fu- 

gar înfricoşat de tot ce i se putea întâmpla. 

Mânat de un instinct puternic, de imboldul fi. 

resc al sângelui, el retrăește clipele primei eva- 

dări cu intensitatea patetică a timpului îngro- 

pat cu 20 de ani în urmă, 

Iată-l ajuns în București. Prin negură se des. 

cifrează drumuri şi umbre, contururi concrete, 

ochi care selipesc ciudat. Cosi fan tutte, aria 

din Mozart pe care o fredona ceasul din casa lui 

la ore fixe. O obsesie, o amintire, care prinde 

viaţă și deapănă tot trecutul. Ezitări, ocoliri, ne - 

hotărâri, şi în cele din urmă pasul hotărâtor 

peste pragul casei. Interior schimbat, aproape 

de necunoscut, extravagant, hidos, cu toate stig- 

matele sensibilităţii şi viziunii moderne, difor- 

mante, pornografice, etc. Vibraţiile sufleteşta, 

metamorfoza personalităţii, şocurile provocate 

de o nouă viaţă sunt urmărite cu atenţia de 

microscopist a d-lui Cezar Petrescu, fără să se 

scape nici un amănunt, nici chiar incoerenţa ilo-. 

gică şi absurdă care complică în nelămurire 
rotițele scârţâitoare ale destinului. 

Construită din contraste, viața este o trecere 

prin apa Styxului pentru cei înţelepţi si sca- 

dența fatală a unei purificări ; o băltoacă mur- 

dară şi insalubră, cu fascinația ochilor demo- 

nici, pentru cei care își găsesc într'însa mediul 

prielnic. Jim, fiul din a doua căsătorie a d-nei 

Magda Cernegură, alt paradox, alt produs hi. 

brid al lumei noi: sportiv, îndrăzneț peste 

măsură, cu o inteligenţă svăpăiată şi ingenioa- 

să, educat în şcoala filmelor de cinematograf 

şi a cutiei vorbitoare (Radio), — şi ce contrast 

între el şi Rica, fata simplă, naturală, drăgă- 

lașe, sensibilă, din casa lui Spirică Ignătescu 

care, cu o zi mai înainte, îl dusese cu o ma: 

şină la Bucureşti. Acelaş contrast ca între Ca 

trinel și Luminiţa din Intunecare. 

Siructuraţi sufletește deosebit, mergând pe 

drumuri divergente, oamenii uneori se întâl- 

nesc si se incredinfeazä omeneste unul altuia, 

dar rămân străini, străin rămâne unul în lumea 

celuilalt. Jim îi cere să fie ascultat la geogra- 

fie : Târnava Mare cu capitala Blaj, Mureş cu 

capitala Tg. Mureș. Cum, toa:e acestea au fost 

posibile ? Sa realizat un vis? Au triumfat 

morţii din morminte? Şi Bogdan Cernegură 

se spovedește la rândul lui, îi destăinue poves- 

tea războiului, a celor douăzeci de ani petre 

cuti in peștera neagră a amneziei. Dar rămân 

străini, fiecare depănându-și gândurile care îl 

preocupă. 

Mioara şi Magda au venit si ele acasă, străi- 

ne una de alta, ca două vipere cu ochii con- 
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gestionați, privindu-se dușmănos, acuzându-se; 
o scenă penibilă, dezolantă, în fața căreia Bog- 

dan Cermnegură, spectator anonim, rămâne în- 

cremenit, absent, tăcut, şi sfărămând impulsul 

sângelui din inima de tată și de soţ, dispare. 

Scena pare neverosimilä, nemotivatä indea- 

juns. Ne-am fi așteptat poa:e la o confruntare 

dramatică a celor două lumi, a morţilor și a 

viilor, sau la o năvală de remușcări, de la- 

crămi, de imputări, pentruca iarăși fiecare să 

apuce pe drumul destinului său Dar nu. Bog- 

dan Cemegură fuge, uită, este îngrozit de cele 

ce vede şi se duce la profesorul Honoriu Farun- 

ga căruia i se dăstăinue. Suntem în 1937. Lea- 

tul este bine ales. An de paroxism, de enigme 

şi înfiorătoare ameninţări. Cel puţin pentru 

noi, până atunci toate câte s'au petrecut încă 

mai aveau o nădejde, — dar când a sunat cea- 

sul împliniri: a 20 de an: dela cataclismul din 

1917, drumurile iarăşi sau înpotmolit şi nici o 

zare de lumină nu mai orienta cărarea ursitei 

noastre. 

Când ajungem la finele volumului întâi, se 

pare că drama sufle.ească a lui Bogdan Cerne- 

gură se rezolvase. Prima parte a acestei ecuaţii 
psihologice putea să se termine aici. Dar d. 

Cezar Petrescu, cronicar pasionat al timpului 

său, a împins acțiunea mai departe, adâncind-o 

în procesele sociale și politice ale epocii. Fără 

a-i imprima o ideologie politică sau morală, a. 

Cezar Petrescu, cu o obiectivitate desăvârşită 

îşi încredințează eroul vrerilor soartei. 

Instalat într'un apartament dintr'un block din 

Capitală, Bodgan Cemegură isi migäleste cro- 

nicele ceru.e de ziarisiul Ion Lenș pentru zia- 

rul Dacia Felix. Și astfel nelămuririle lui în- 

cep să se limpezească Si sä fie asternute pe 

hârtie. Sunt icoanele adevărate, fotografice, ale 

ţării de cupă războiu, scoasă la mezat de parti- 

de, împărţită în tabere inamice, care se devu- 

rau în avalanșa gălăgioasă a ariviștilor și nuli- 

tăţilor. Și totuși societatea făcuse progrese re- 

marcabile, se modernizase, se occidentalizase, 

sub porunca imperativă a civilizației moderne. 

Dar sufletul ei era putred; sub decorul arhiteh- 

tonic, zugrăvit în culori atrăgătoare, colcăia 

vermina, jaful și conrupţia. 

In cărțile d-lui Cezar Petrescu se strecoară 

ceva din drama vieților sale trecute sau vii- 

toare, căci sunt multiforme și fluide. D. Cezar 

Petrescu este un produs al patriarhalităţii mol- 

dovenești, adulterate de modernitate. Cunoscând 

viaţa sub toate aspectele ei, trecând prin toate 

metamorfozele reale suu închipuite, scriitorul a 

trăit fiecare ipostază cu o fulgurantä intensi- 

te. Trăind deci viaţa altora, care uneori era 

a lui, proprie sau ultoltă, observând, călătorind, 
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cercetänd, studiind, — d. Cezar Petrescu si-a 

organizat materialul cu räbdarea unui biolog, 

care inlänfue speciile si genurile caracterizän- 

du-le după stigmate specifice. Dar având dea. 

face cu un material uman care adesea ori este 

ostil metodei folosite în biologie, a împins ana- 

liza mai departe, în zonele inponderubile at 

subconștientului şi ale eredității. Aici sa isbit 

de o configuraţie ciudată, nebuloasă, uneori 

inexplicabilă, -— de contraste predestinate, de 

paradoxe si desnodämänturi neasteptate. Fie- 

care om pare cä ascultä de o putere ocultä, 

binefăcătoare, haină sau vicleană, şi accentul 

cade greu asupra fatalităţii. 

Participând la viaţa eroilor săi, d. Cezar Pe- 

trescu se apropie cu o vădită afecțiune de unii 

și îi învălue într'o atmosferă care se sublimea- 

ză în idealitate, pe câtă vreme față de alţii își 

manifestă ostilitatea, punându-i prin contrast 

în situaţii degradante. Este firesc deci ca unit 

să me fie simpatici și alţii antipatici. Si din 

prima categorie face parte Bogdan Cernegurä. 

Cu putinţa de a se individuaiza parțial în unii 

dintre eroii săi, d. Cezar Petrescu ne face sa 

înţelegem eficiența unor afinități elective, — 

unele dintre aceste  personagii colaborând cu 

viziunea și stilul de viaţă al autorului. Proce- 

dâna astfel, romanul are unele capitole anuto- 

biografice. Capitoiul de patetică și tinerească 

evocare a prieteniei dintre ziarisuul Ion Lens 

și Gib Stegaru, în care identificăm pe scriito- 

rul Gib Mihăescu (mort în 1925), ne readuce in 

Clujul anilor de după războiu. Desigur, sunt 

cele mai veridice pagini care sau scris despre 

Gib Mihăescu, de un prieten al lui, de acel care 

l-a cunoscut într'o nedespärtiiä toväräsie un 

şir de ani, de d. Cezar Petrescu. Și ar trebui 

să mai adăogăm încă ceva : tunburätoarea evo- 

care 1]-a confruntat pe scriitor cu sine însuși 

și de aic. au izvorit acele pagini de mănturi- 

sire, care rămân pagini autobiografice -(v. vol. 

II, pag. 213). 

Fire nevăzute, aţe de păianjen il trag pe Bog- 

dan Cemegură la Bucureşti. Plecând cu o 

lună mai înainte în marea lui fugă de dezin- 

toxicare psihică, o dlipă văzuse cum destinele 

se apropie iarăşi, sau poate că a fost o amă- 

gire sau o aluzie, după care fiecare a rămas 

străin unul faţă de altul. Bogdan Cernegură 

pleca, Mioara Bratoviceseu venea dela Sinaia 

alungată de un amant. Il văzuse şi ea, de de- 

parte, în forfota mulțimii din gară, — o stra- 

nie arătare, poate chiar ochii strigoiului, scli- 
pitori, congestionaţi, transfigurați de halucina- 

ţia ei'de obsedată a unei mustrări de conștiin- 

tá. Ii căutase acasă fotografia, dar nu o găsise. 

Bogdan Cernegură o luase cu el, o rupsese și 

o aruncase în stradă. Fotografia lui. Singura 

relicvă. Apoi Mioara Bratovicescu a murit su= 

bit, și tatăl, soţul de odinioară, se întoarce pen 

tru a doua oară acasă. 

O sfâșâetoare tristețe preludează această a= 

gonie sufletească. Tatăl și fiica: Mado Vladimă 

faţă în faţă cu ochii strigoiului. Nu mint, nu 

sunt o halucinație, nu au înviat morții. Bogdan 

Cernegură nu este nici dement, nici escroc, nici 

impostor. Și totuși scena este inexplicabilă, inu- 

mană, căci inumană a fost și viaţa unor familii 

de după războiu, când lipsa moralei a măruit 

criteriile afectivității. Vocea sângelui trebuia 

să vorbească și totuși doi oameni care se res- 

ping sunt puși față în faţă. Fiica îl recunoaște 

și îl acceptă: e tatăl ei. Nimic altceva. Este 

prima mare îngenunchere a lui Bogdan Cerne- 

gură :: înfrânt de lumea nouă, capituleazä de 

bună voe, si nesilit de nimeni fi cedează toată 

averea. Parcă ar vrea să spue că un strigoi nu 

trebue să turbure viața celor vii. 

Pașii destinului îl duc pe Bogdan Cernegurä 

în altă parte, spre lumea lui, spre ispășirea umor 

datorii de conștiință. Legămintele de odinioară 

nu trebue să-și amâne scadenţa. Se crede jus- 

tițiarul celor morţi, oracolul lumii făurite de 

iluziile celor din tranșee. Pe aceștia îi caută 

pretutindeni, pe sine se caută pe urmele lor şi 

uneori are impresia că se regăsește. Dar în sufle . 

tul lui roade ascuns și sentimentul paternităţii 

wltragiate și înfrânte. Işi creiază un derivat 

sentimental. Se duce încărcat cu daruri la casa 

lui Spirică Ignătescu, omul care in puterea 

nopţii, în moaptea de pomină, i-a făcut intrarea 

în București. Găseşte un om altfel, doborit si 

el de politică. Scena dintre Rica și el, fiica lui 

Spirică, adoptată sufletește de Bogdan, este sin- 

gura rază de lumină. 

Supraviețuitorii războiului au îmbătrânit, s'au 

adaptat cerinţelor vieţii, călăuzită de meschine 

şi banale pasiuni. Așa îl găseşte pe colonelul 

pensionar Pleșea Gheorghe (fostul căpitan din 

Intunecare) pe prof. Stelian Minea, şi el în- 

frânt de mimetismul unui oraș de provincie. 

Peste tot lașități, capitulări, renuntäri, resem- 

nări. Fuge şi de aici, din orașul de provincie si 

caută să-și îndeplinească în altă parte datoria 

de conștiință către fiul lui Gabriel Ghenea. In 

tren, spre Cernăuţi, printr'o ciudată coincidenţă, 

este martor la dansul macabru al lui Mac Bra- 

tovicescu. Scenă desgustătoare, de un realism 

hâd și brutal prin contrast cu amintirile lui 

Bogdan despre Naiada şi Driada tinereții sale. 

La Cernăuţi, întâmpină în casa Marei Doices- 

cu (mama fiului natural al lui Ghenea) o altă 

lume : mu toți cei vii au murit. Mai sunt si 

excepții. La Bucureşti, în casa ministrului Nicu= 
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lae Välcu, aceiasi atmosferä putredä, vrednicä 

de condeiul lui N. Filimon, căci si aici il intäl- 

nim pe Dinu Păturică alăturea de Postelnicul 

Andronache Tuzluc, cu prodigioasa lor proge- 
niturä cultivatä si räsfäfatä de alcovul galant 

al partidelor politice. 

Sufletul lui Bogdan Cernegură se macină pro- 

gresiv, și este devorat de demonul lumii de 

după războiu. Toţi văd în el un strigoi, o ară 

tare fantomatică. Dar mai sunt şi alţii care îl 

înţeleg : d-ra Marie Anne Jacotă (Paprica), prin 

mijlocirea căreia o cunoaşte pe Dana Vidrașcu. 

Omul pe jumătate înmormântat de cei morţi 

încă mai are o fărâmă de suflet, care vibrează 

în tonul pasiunii erotice. Carenţa voinţii ratea- 

ză şi acest capitol al vieţii lui Bogdan Cer- 

negură. 

Există în personalitatea complexă a lui Bog- 

dan Cernegură o disponibilitate sentimentală 

care se preface, se transfigurează, îşi caută G 

supapă de descărcare şi printr'o logică bizară 

se fixează asupra soţiei fostului camarad de 

tranșee, Vladimir Alexiuc. Iată-l si pe el ajuns 

acolo unde se aflau toţi, poate mai jos decât 
unii dintre ei. In zadar Hrisanta Murgu incear- 

că să-l întărească sufletește. Bogdan Cerne- 

gură este în plină descompunere sufletească si 

morală. Străini şi înstrăinați, priviți cu dușmă- 

mie, ochii strigoiului rătăcesc în gol. Noapte și 

ceață. 'O noapte polară de sfârșit de leat. Și în 

această noapte, Jim, copilul nimănui, este poa 

te suprema nădejde, marea regăsire. Dar ce pă- 

cat că aceasta se întâmplă numai în roman, si 

mu în viața noastră a celora care scrim şi ci- 

tim aceste romane ?... 

D. Cezar Petrescu a izbutit să scrie un ro- 

man reprezentativ al epocii de după războiul 

trecut. Criza sufletească prin care trece Bogdan 

Cernegură, — urmărită în episoade simbolic con : 

struite din conflicte sociale și morale, — rele- 

vă totuși o ciudată predestinare, Bogdan Cer- 

negură mu este un om ca toți ceilalți. Nu are 

un temperament voluntar, dinamic şi intreprin- 

zător. Psihologia lui, — analizată cu o tehnică 

savantă, — se rezolvă în ea însăşi, în linia de 

mișcare a subconștientului. Se pare că în spa- 

tele lui vrăjește un demon, care îi cäläuzeste 

paşii. Numai așa se explică faptul că nu-l ve- 

dem niciodată  reacționând sub imperativul 

voinţei. Nu stărue în nici o hotărîre, este un 

abulic. O voinţă jugulată în starea ei embrio- 

nară râmâne numai o intenţie. Idealismul lui 
Bogdan Cernegurä, călit de tranșee, viziunea 

optimistă şi constructivă se spulberă încetul 

cu încetul, şi este devorat de pornirea mate- 

rialistă şi mimetică a lumii de după războiu. 

Stârşitul este deprimant, dezolant, sfâșietor aș 

putea spune, dacă viața acestui erou în conti- 

nuă devenire nu ne-ar lăsa cu iluzia unei trans- 

figurări. Bogdan Cernegură este chemat de 

focurile războiului sau ale revoluţiei. Fuge în- 

tr'acolo. Ce va urma ? Nu știm. 

Procesul social și politic amănunţit de d. Ce- 

zar Petrescu este chiar imaginea reală a socie- 

tăţii românești de după războiul trecut, cu des- 

agregările și prăbușirile ei morale. Desigur, 

așa a fost. Dar numai așa? Intrebarea se re- 

feră mai mult la viziunea romancierului. Idea- 

lismul eroilor d-lui Cezar Petrescu este cre- 

puscular, retrospectiv, nu merge în pasul tim- 

pului, nu depășește timpul; rămâne la o stare 

mostalgică, la o visare care dintru început pre- 

ludeazä ıdezagregarea si înfrângerea. Bogdan 

Cernegurä are in läuntrul säu germenele in- 

frângerii. Această viziune intunecatä si scep- 

tică este specifică d-lui Cezar Petrescu. O so- 

cietate decrepitä, maceratä de fermentul pro- 

priei ei distrugeri înăbuşă toate idealurile, mis- 

tue toate tendințele de înviorare.  Peripeţiile 

psihologice alle lui Bogdan Cernegură sunt ve- 

rosimile, de aceia acest erou rămâne nu numai 

tipul dar şi tiparul reprezentativ al unei mari 

categorii umane. Deoarece inclestarea sufletea- 

scă şi socială este caracteristică acestei lumi, 

trebue să recunoștem și posibilitatea altui des- 

nodământ. 

Pe acest erou, care se luptă şi birue, îl aș: 

teptăm dela d. Cezar Petrescu. Și întrebarea 

care se pune: me vom izbi de incapacitatea 

esențială a d-lui Cezar Petrescu de a făuri sen- 

sul de durată al unei societăţi, care, trebue să 

recunoaştem, nu poate viețui numa prin des- 

agregare şi delicvescenţă morală ? 

Străinii care vor citi romanul d-lui Cezar 

Petrescu vor rămâne cu o părere foarte bună 

despre scriitor, dar și cu imagina deprimantä 

a societăţii românești. Unui romancier i se cere 

şi o funcție socială, întrucât este interpretul 

nu numai al unor destine, dar şi al unei struc- 

turi. Structura sufletească a d-lui Cezar Petre- 

scu îl împiedecă să vadă cealaltă structură, 

care există, care este evidentă, căci altfel în 

treaga societate s'ar prăbuși sub blestemul in- 

capacităţii ei vitale. Desigur, d. Cezar Petrescu 

a respectat (în cea mai largă măsură reali- 

tatea, a scris o cronică excelentă a timpului 

său, dar nu ne putem obișnui cu ideia cä 0 ser 

cietate se poate alcătui numai din înfrângeri și 

din degrădări. Dăinue încă în amintirea noas- 

tră acele vremuri de luptă, când o izbândă încă 

era posibilă. Chiar unii dintre eroii d-lui Ce- 

zar Petrescu sunt nişte izbânditori, pe un pla 

psihologic sau literar, dar nu pe o întinsă arie 

epică. 
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O societate cu orizonturfle intunecate poate 

pretinde şi acest lucru dela geniul unui ro- 

mancier. Şi cine poate afirma că d. Cezar Pe 

trescu nu cumulează posibilităţi foarte varia- 

ve? Ne gândim, firește, la arta romanului, la 

acea tehnică savantă şi măestriţă, ia documen- 

tarea riguroasă și uneori erudită, la înfățișarea 

realității proteice şi vii, întrun complex de 

fapte motivate psihologic şi de situaţii pe cât 

de veridice pe atât de semnificative. Un scrii- 

tor care a alcătuit un roman de aproape 1200 

pagini, folosind toate resursele limbii românești, 

epuizänd vocabularul, — acel fluviu al verbo.: 

zitätii cezarpetriste, — intr’un stil spontan, na- 

tural, bogat, curgălor, fără să fie niciodată obo- 

sitor sau confuz, înseamnă că a rezolvat toate 

problemele de compoziţie și de tehnică, ajun 

gând la o maturitate, căreia nu i se pot pune 

stăvilare. Noi cred-m că Ochii strigoiului a de 

păşit romanul Intunecare, că însfârşit, această 

carte, caracterizează si desävärseste opera d-lui 

Cezar Petrescu. Ceia ce nu putem spune este că 

această viziune sceptică și desagregantă, vali- 

dă pentru epoca celor 20 de ani, va fi valabilă 

și pentru dăinuirea societății românești. O so- 

cietate care se auto-devoreazä, — Katoblepas 

deci, — se präbuseste. Acesta va fi oare sfär- 

situl ?... 

NICOLAE ROSU 

k" x 

ANISOARA ODEANU. Moartea in cetate. 

(Versuri. FPundaţiile Regale. Buc. 1943). Am ur- 

mărit cu plăcere şi curiozitate evoluţia d-rei 

Odeanu, dela primul său roman „Intr'un cămin 

de domnisoare“, la „Călător în noaptea de 

ajun“. E ciudat pentru evoluţia aceasta, trece- 

rea dela roman, lucrare vastă deși fără adân- 

cimi, la versurile din „Fata lui Codru Impă- 

rat” sau la nuvelele din „Ciudata viaţă a poe- 

tului“. Să fie oare aci încă o indicație că nu- 

vela e un gen de maturitate artistică, în vreme 

ce romanul poate fi realizat chiar si împre- 

jurul umor suave naivități adolescente ca în 

„Căminul de domnișoare” sau în experienţele 

sentimentale din „Călător în noaptea de ajun”? 

Poate. In orice caz, în volumul de față, Ani- 

şoara Odeanu ne dă o operă bine închegată, o 

mărturie nouă a unui strigăt orgolios de v-aţă, 

de singurătate, de tăcere, arumcat lumii ca o 

descătușare, ca o lămurire a propriilor incer- 

titudini (sau poate covârșitoare certitudini) îm- 

brăcând, tocmai prin marea sinceritate a ex- 

presiei, o haină de autobiografie. 

Dar înainte de a trece la migălirea ver 

surilor sale, să mă opresc o clipă asupra 

unui aspect impresionant, nu pentru acel 

care iscălește aceste rânduri, ci pentru orice 

bărbat în parte. E impresionant să afli prin 

gura luminată de zâmbetul frumuseţii feme- 

nioe, mărturisirea constantă, îndelungă, a poe- 

tei pentru chipul si înfățișarea „lubitului”, 

pentrucă aceasta face Anişoara Odeanul Mai 

cu seamă în romanul ei din 1936 și mai cu 

seamă, afară de mute din nuvele, din versu- 

rile cărții acesteia de azi. Literatura a cunos- 

cut puține cazuri când femeia_-poet și-a cântat 

iubirea şi iubitul în versuri. Am fost şi suntem 

obișnuiți să ascultăm poetul cântându-şi iu- 

bita. Femeia era pentru noi muza sau ascultä- 

toarea fermecată de versul nostru, eternă Ro- 

xană sorbind cu orgoliu durerea sentimentală 

a unui Cirano! Anișoara Odeanu ne învaţă, în 

acest etern cadril al dragostei, partea a doua, 

inedită: aceia de a asculta noi, la rându-ne, 

cântecul femeii pentru iubitul ei. E poate semn 

«ou al orgoliului nostru de a vedea, de a ne 

vedea în această postură nouă de primitori ai 

laudei versului! 

Pentrucă aproape toată cartea nu este decât 

acest imn dureros, simplu, sincer, timid, orgo- 

lios, închinat iubituiui, iubitul acesta imaginar 

şi totuşi viu pe care îl întrezărim în proză sub 

înfățișarea unui Peter oarecare sau aci, în ver- 

surile acestea, într'o atmosferă de încordată 

incantaţie: Era să spun: incantație erotică. Dar 

m'am oprit, slavă Domnului! Pentrucă poezia 

Anișoarei Odeanu nu este „poezie erotică“. E 

ceva mai mult: poezie pur și simplu. Sensul 

cărții îl văd cuprins, distinct, între Preiudiu şi 

Postludiu: 

O fată trecea peste câmpuri in asfinţit, 

Agale trecea. Și cânta: 

Niciodată nu am iubit, niciodată nu am iubii 

(Cântecul celor două orgolii) 

ca să se încheie, desnădăjduit şi stoic în: 

O, în scurtul popas, cât de șterse ne-au fost 

[feţele 

Intoarse una spre alta. 

Cât de reci ne-au fost mâinile ce nu s'au 

[intälnit, 

Cât de întoarse, fiecare spre sine, vieţile 

Ce nu s'au iubit. 

Um copleşitor sentiment de tristefä si de in- 

singurare se desprinde din fiecare vers. Si 

mărturia nu întârzie: 

Sufletul meu își caută tainele 

Si întunerecul mă întreabă: Cine îmi sfäsie 

[hainele? 
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Poeta isi simte insä rotund, plin, violent, 

unicitatea, prezenţa absolută  într'o lume in 

care este o singură dată, nerepetabil, o unică 

poveste, a fiecăruia în parte, de fiecare cunos- 

cută, numai de el, pierind odată cu fiecare: 

O, nu e inimă care să nu poarte-o poveste, 

O veselă și tristă poveste... 

Povestea unică, ţesută împrejurul acestei 

etemme și dureroase căutări, oarbe căutări a 

dragostei, nu în sensul unei simple întâlniri de 

destin limitate, ci a unei plenitudini hotărîte 

dintru început, din bezna tuturor începuturilor; 

așteptare dincolo de lumesc, dincolo de tem- 
poral: 

„Cu pasul nefiresc al basmului şi fața 

[limpede-a minunii 

Cum te aștept, iubitul meu, dela începutul 

[lumii. 

Ar trebui poate sä stärui mai mult. Autorii 

sunt totdeauna doritori de așa ceva. Cu atât 

mai mult autoarele. Dar e inutil. Cartea este 

sau nu este sinceritate. Este sau nu este ex- 

presie a celui ce a scris-o. Este sau nu este 

„poesis“ adică viu, creaţie. Și mi se pare că 

aci, este. Poate că această constatare ar putea 

fi o laudă. Cu atât mai bine. Ar mai trebui 

deasemeni să închei făcând  caracterizări si 

pieptănând, meticulos, concluzii. Am văzu: că 

așa se obişnuește. Dar cum pot caracteriza şi 

trage concluzii din faptul acesta uman, viu, că 

o fată își cântă iubitul! Că la sfârșit, cu o lo- 

gică impecabil şi duios femenină, găsim măr- 

turia aceasta, nouă: 

De tot ce vam spus că iubesc, nu iubesc. 

Iubesc lumina, zilele, florile, copiii şi poveștile... 

(Postludiu) 

Ceeace înseamnă că trebue să o așteptăm pe 

autoare să-și depene, pe alte file, în alte pa- 

gini de carte, ceaaltă faţă a sufletului. Față 

care totuşi nu va fi decât realizarea unei uni- 

täti. 

Ka 

GRIGORE POPA: Itinerar spiritual. (Tara- 

Sibiu: 1943). — Este un an de cánd d. Grigore 

Popa a scris „Invitaţii“. Invitaţii care se adre_ 

sau multora şi pe care regret că nu am avut 

putinţa să le relev în paginile noastre, unde 

autorul este, aş spune, la el acasă. In paginile 

pe care le numește „Itinerar spiritual“ d-sa 3 

strâns, mi se pare, o serie de articole cu acest 
miez și cu o unitate vădită de atitudine și de 

concepție. Iată dece d-sa a crezut nimerit să 

le lege întrun volum care se citeşte uşor, ca 

o delectare de înalt rafinament şi de subtilă 

incantaţie spirituală. Din tot ceeace scrie, fie 

că ne evocă figura unui Paul Claudel sau inima 

vie a spiritualității franceze sau imagina du- 

ioasă a Cântecului Latin, fie că ne vorbeşte 

despre prezența de miracol a lui Ștefan Geor- 

ge, a lui Dante sau a peisagiului venețian, d-l 

Grigore Popa nu este un om care scrie pur şi 

simplu lucruri văzute sau citite sau chiar trăite, 

ci un spirit care iubește. In fiecare rând, în 

fiecare pagină, această iubire ţâşneşte violent 

si mulcom, nu în expresivitatea lirică, ci în 

tensiune de adâncime, care dă verbului său 

relief surprinzător care, pe alocuri poate pă- 

rea grandilocvent sau retoric dar care în fond 

nu este decât expresia unui temperament ce 

trăeşte fierbinte convingeri şi prezenţe. 

Ne-a izbit îndeosebi atenția pe care autorul 

o acordă spiritualităţii franceze. Acea spiritua- 

litate franceză pe care am iubit-o cu toţii, care 

a constituit pâinea noastră spirituală, pe care 

am regretat-o amar în momentele de eclipsă 
ale unei Franţe bântuită de duhul rău al Iz- 

raelului şi al comunismului. Autorul ne vor- 

beşte despre acea Franţă eternă cu fața în- 

toarsă cucernic spre Dumnezeu si spre valo- 

rile permanente ale națiunii. Este, în fond, un 

imn ridicat cu pietate şi ardoare spiritualității 

permanente în care continuăm să credem și să 

nădăjduim pentru binele și salvarea latinităţii 

noastre comune. 

Nu sunt desigur studii aride şi vaste aci. Sunt 

notațiuni și prezentări esenţiale, mărturisiri şi 

atitudini pe care le simțim că ne aparțin, din 

care desprindem certitudinea luminoasă a unei 

întâlniri, a unei regăsiri. 

Dar cu aceiaşi puritate, cu aceiași căldură de 

prietenie şi înţelegere, d-l Grigore Popa îm- 

brățișează toate aspectele acestei Europe noui, 

bântuită de vântul violent și sublim al marilor 

prefaceri. Fie că ne vorbește de literați și de 

estetică, fie că discută, atitudini filosofice de 

recentă actualitate, d-l Grigore Popa este un 

îndrăgostit care totuși nu suferă de nici un fel 

de orbire critică. In loc să ne vorbească de 

pildă savant și rece despre subtilitatea filosofiei 

unui Heidegger, d-sa ne arată tocmai substanța 

poetizantä din structura filosofiei acestui teo- 

retician al existenţei care a fost Heidegger. 

Iar despre Ştefan George d-sa are cuvinte de 

vibrantă înțelegere și adâncime. „Nimeni, dela 

„Goethe si Hölderlin n'a ajuns la imaginea 

„cosmică a împăcării între artă și viață ca 

„Ștefan George. Prin el poetul a fost reinältat 
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„la demntatea de vates, iar poezia şi-a recâş- 

„tigat drepturile de întâi născut. George, omul 

„în care conștiința cosmică s'a relevat pe de- 

„antregul, este eroul poetic al veacului nostru'”, 

(pag. 91). 
Iar despre Paul Claudel d-sa scrie: „Pre- 

, Zenta lui Cleudel, ca a oricărui purtător de har 

„şi de destin mare se simte ca furtuna, ca lu- 

„mina şi ca moartea. Mărimea lui umple noul 

„veac de simţire franceză. Geniul său desbră- 

„cat de orice artificiu relevează lumea cu ade- 

„vărurile ei ca în prima zi după lumină.. La 

„eterna recreaţie a lumii, P. Claudel participă 

„cu toată fiinţa lui... Numai așa omul, din ro- 

„bul lui Dumnezeu, devine colaboratorul Lui”. 

(pag. 17). 

Alături de oamenii vii, stau lucrurile, vii și 

ele. Vorbind despre Veneţia de pildă, d-l Gri- 

gore Popa are notaţiuni de felul acesta: „Ve- 

„nefia este un cântec despre moarte și despre 

„muzică... Durata Veneţiei este durata cânte- 

„cului. Pentru Veneţia cântecul este cea mai 

indispensabilă categorie a existenței“. (pag. 

106). E frumos. Poate să nu fie adevărat, dar e 

frumos. Şi accepţi aceste definiţii. Si pentrucä 

suntem întâmplător în Veneţia, am putea spu- 

ne : „Si non e vero e ben trovato”. 

Frumos și cald vorbește apoi d-l Gr. Popa 

despre Nichifor Crainic și Lucian Blaga în „O 

impresionantă întâlnire la Academie“. Cu atât 

CRONICA 
TONY BULANDRA a părăsit scena teatrului 

şi scena lumii. Cu el intră în amurgul fără 

răsărit o mare eleganţă, care a strălucit câteva 

decenii în amiaza spectacolului românesc. Omul, 

ca mai toți siujitorii frumuseţii ridicaţi din 

neamul nostru, n'avea nici o ascendență aris- 

tocrătică. Distincția, pe care o inspira, veneu 

brusc din imensul anonimat şi era cu atât 

mai uimitoare. O statură de zeu al tinereţii, 

Pe care vârsta ma „ofensat-o cu. semnele rui- 

nii; o sonoritate bărbătească în glas, catife- 

lată de melodiile unui lirism fără dulcegărie, 
un fel de-a fi în relaţiile cu oamenii, ce cobo- 
ra parcă din Olimpul armoniei, făcea din o- 

mul care sa dus o capodoperă a naturii. Chiar 

dacă Tony Bulandra n'ar fi avut nici un ta: 

lent dramatic, singură apariţia lui pe scenă 

ar fi ridicat rolul ia un aivei de artă superioa.- 

rá, fiindcă omul însuși era o întrupare a et: 

Cariera dramatică a lui Tony Bulandra a 

excelat în rolurile de simulant al iubirii. Sunt 

rolurile cele mai expuse  ridicolului, fiindcă 

sunt cele mai grele. Iubirea divulgată pe 

mai frumos și mai cald, cu cât azi gânditorul 

dela Sibiu şi poetul dela București stau pe 

tărâmuri diferite, unul ancorat în certitudinile 

milenare ale ortodoxiei, altul în puritatea de 

azur a metafizicei, tot atât de milenară. Iar 
despre Nichifor Crainic însuși și despre Gân- 

direa, autorul are pagini de adâncă înţelegers, 

despre care desprindem la întâmplare: „In 

„mare măsură spiritualitatea românească de 

„astăzi, spiritualitatea prin care suntem con. 

„temporani cu Europa, este creaţia Gândirii. 

„Aceasta din punct de vedere literar, ideolo- 

„Bic, filosofic, religios, plastic și politic, ceeace 

„însemnează că mișcarea gândiristă se desfä- 

„șoară ín dimensiuni mari, în perspective 

„ample...“. 

Ne oprim aci. Firesc, pentrucă aci se termină 

şi cartea. Autorul a încercat aci să ne înfă- 

țişeze câteva din certitudinile care sunt, 

în bună măsură, și certitudinile sale. Un singur 

reproș, acela pe care aveam intenţia să-l fa- 

cem și cu privire la „Invitații“: abuzul unei 

terminologii prea pretenţioase în câteva din 

esseurile conţinute în carte. Să se resimtă oare 

aci influența gânditorului dela Sibiu al cărui 

prieten și discipol este autorul? Dar aceasta 

este puțin față de frumoasele pagini, cari le-a 

dăruit, strânse, cu grije, în volumul de faţă 

d-l Grigore Popa. 

PETRU P. IONESCU 

MĂRUNTĂ 
scenă 'obligă pe actor să joace ca pe un tăiș 

de cuțit. Un singur ton miorlăit îl prăbușește 

în sentimentalism vulgar; un singur gest ne- 

potrivit îl trivializează. Spiritul critic al pu- 

blicului e atât de necruţător faţă de modul de 

reprezentare al acestui: sentiment poate turc. 

mai fiindcă e cel mai experimentat dintre 

toate şi fiecărui spectator îi place să se recu- 

noascä în el cu distincţie. Abaterile actorului, 

stângăciile, exagerările, ce nu corespund con- 

ceptului public de „iubire ideală“, contrariază 

şi stârnesc judecata aspră sau  zeflemisirea, 

Tony Bulandra, ca nimeni altul, a știut să si- 

muleze acest sentiment cu sobrietatea unei ele- 

ganţe pe cât de fireşti pe atât de încântătoare. 

Farmecul fizic al făpturii sale, distincția spi- 

rituală și recunoscutele sale calități dramatice 

i-au ajutat să ridice sentimentul iubirii la o 
strălucire artistică de superioară valoare. In 

fața unui public ca al nostru, care se simte la 

el acasă în vulgaritatea revuistică, dar care la 

teatru caută aristocrația gestului, pe care n'o 

prea are, Tony Bulandra a fost însăși întrupa- 
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rea eleganfei, precum Constantin Notttara a 

tost întruparea nobleţei. Va mai trece poate 

vreme multă până când teatrul românesc să 

recapete forțe de talia acestor mari actori. 

Pe lângă amintirea suavă a personalităţii 

lui, istoria dramaturgiei noastre va înregistra 

fără îndoială considerabilul plus artistic, pe 

care compania Tony Bulandra, Lucia Sturdza 

Bulandra, Storin și Maximilian l-a adus vie- 

ţii teatrale, modernizând-o în toată puterea 

cuvântului, săltând-o din rutină și innoind-o. 

Progresul realizaţ de această sp:endidă tovă- 
rășie artistică e cu atât mai prețios cu cât e 

vorba de o înjghebare particulară care, ală- 

turi de cele susţinute oficial, s'a räzimat în 

primul rând pe propriile ei puteri. 

k" a 

SALONUL OFICIAL de primävarä infáti- 

şează un pas mai departe faţă de cele din tre- 

cut, printr'o alegere mai atentă și  printro 

rânduială mai aerată. Și totuși, în aspectul 

general el seamănă cu toate celelalte prin pre- 

zența dominantă a peisagiului. Dacă punem 

la socoteală că expozanţii sunt în cea mai 

mare partie tineri, nicio perspectivă nu se des- 

chide spre o schimbare care să elibereze pic- 

tura de obsesia peisagiului, care e tema cea 

mai ușoară dintre toate. Cele câteva încercări 

de portret expuse mu schimbă nimic din fizio- 

nomia obișnuită a acestei manifestări oficiale. 

Compoziţia lipsește cu desăvârșire și tocmai 

aceasta e direcţia spre care trebuiesc îndruma- 

te tinerele talente. 

Ni se pare că două sunt pricinile acestei în- 

naintări pe loc in peisagiu. Una poate fi men- 

talitatea maestrilor din Academüle de “arte 
frumoase, artiști formaţi in epoca impresionis- 

mului, ei înşişi, prin urmare, străini de meşte- 

şugul compoziţiei, la care nu se poate ajunge 

printr'o paletă impresionistă. A doua pricină 

paate fi facilitatea pe care o îmbie peisagiul, 

care nu are nicio ştiinţă deosebită a desemnu- 

lui și nici un efort susținut pentru a-l reali- 

za. Peisagiul, cum se face azi, rămâne la peri- 
feria marei picturi. 

Yacem această observaţie cu credinţa că 

transformarea, pe care o dorim, nu e de fel 

un lucru imposibil. In fiecare an răsar talente 

noi, pe care atât Salonul cât şi expoziţiile 

particulare le dau la iveală. E un minunat 
simț al colorilor, ce vorbește prin aceste ta- 

lente tinere, un simţ care vine din marile în- 

sușiri plastice ale poporului nostru, şi care, 

valorificat serios prin disciplina unei arte in- 

naite, ne-ar putea aduce faima unei picturi 

româneşti, ce  s'ar impune atenției europene. 

Dar artiştii noştri lucrează mai mult prin ins- 

tnctul rasei decât prin știința și disciplina dis- 

parentă din Academii. Compoziția de mare 

respirație, ocolită azi sistematic, e cununa pic- 

urii; ea sintetizează toate accesoriile meste. 

sugului şi cere un maximum de studiu şi de 

efort în realizare, lucruri ce nu «= văd în miș- 

carea actuală. Din acest punct de vedere, ea 

reprezintă un adânc scăzământ față de nivelul 

la care o ridicase un Nicolae Grigorescu. Gân- 

diți-vă, bunăoară, la vastele viziuni de război 

din opera genialului maestru şi la inexistența 

lor în preocupările pictorilor de azi pentru a 

ințelege mai ușor această distanță. Adăugaţi că 

în țări ca Italia si Germania, peisagismul im- 

presionist a fost depäsit de mult prin imbrä- 

țișarea compoziției de suflu larg cu năzuinţa 

de a prinde semnificaţia evenimentelor  con- 

timporane, pentru a înţelege și mai bine că 

pictura noastră a întârziat în cultivarea unui 

gen anacronic. Salvarea ei va fi părăsirea 

«xercițiilor ușoare, care nu dovedesc decât 

existența unor admirabile talente coloristice, 

şi ridicarea spre un neoclasicism de studiu și 

construcţie solidă. E incontestabilă fecunditatea 

şi bogăția cu care se manifestă talentele ti- 

nere. Ele dovedesc un elan creator în pofida 

greutăților vremii. Acest elan ordonat si dis- 

ciplinat pentru eforturi de durată va face ade- 

vărate minuni. 

a 

PASCOLI IN ROMANEȘTE. — D. Giuseppe 

Cifarelii, italian crascut în România, are o lău- 

dabilă activitate de traducător al poesiei lirice 

italiene. A tipărit până acum două culegeri din 

Carducci si una din Leopardi- Pregäteste o an- 

tologie din lirica lui D’Annunzio si o Divina 

Comedia. Recent a publicat la Sibiu o alegere 

din toate volumele poetului Giovanni Pascoli, 

însoțită de un substanțial și frumos cuvânt in- 

troductiv, scris de Al. Dima. 

Giovanni Pascoli (1855—1912) a fost studen- 

tul şi apoi urmașul lui Giosu& Canducci la Uni- 

versitatea din Bologna, dar poesia sa reprezintă 
un spirit cu totul altul decât aceea a maestru. 

lui „Odelor barbare“. Carducci e un neoclasic, 

care vede dincolo de stratul catolicismului o 

Italie strămoșească și păgână, evocată cu vi- 

goare în strofe pietroase, ce vin parcă din Ho- 

ratiu. Giovanni Pascoli e un intimist in care 

Italia creștină reapare cu aspecte de umilinţă si 

durere reținută. Un studiu paralel al acestor doi 

poeţi me-ar putea arăta ce diferență enomnă 
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existä intre douä sensibilitäti, formate la scoale 
atât de deosebite, cum e antichitatea romană şi 

catolicismul. 

Duhul creştin al poesiei lui Pascoli nu se des- 

face din teme religioase propriu zise, ci din 

sentimentele pe care le exală infätisärile mi- 

nore ale vieţii de toate zilele, surprinse de un 

ochiu profund uman şi răsfrânte în versuri la- 

conice, crescute parcă direct din realitate: un 

copil suferind, un cerşetor, un colţ cenușiu de 

viață domestică. O astfel de poesie se dispen- 

sează de glasul trompetei și nu se înstelează în 

strălucirea imaginilor ; ea capătă coloarea dis- 

cretă a lucrurilor cântate şi suspină împreună 

cu ee, — un suspin potolit și aproape imper- 

ceptibil, parcă de teamă să nu le jicnească. In- 
timitatea sufletească cu acest univers poetic din 

cale-afară de mărunt dă poesiei pascoliene un 

timbru profund creştin. Ai putea spune: un 

sentiment de înfrățire organică cu sărăcia lu- 

crurilor de toate zilele. 

Nu cunosc în original opera lui Giovanni 

Pascoli, dar judecând după traducerile domnu- 

lui Cifarelli, impresia pe care o lasă lectura e 

că am în față um poet pătruns până în vârful 

nervilor de spiritul franciscan, spirit  despuiat 

de orice podoabe, ca însuși sfântul din Assisi, 

— celebrul logodnic al Sărăciei — care l-a adus 

pe lume, şi aprofundat în inima lucrurilor 

umile. Franciscanismul domină nu numai te- 

mele și atitudinea sufletească, dar însăși forma 

intimă și sobră a poesiei lui Giovanni Pascoli- 

Adevărul acesta triumfă cu deosebire în fer- 

mecătorul poem, Paulo Ucello, frumos tălmăcit 

de d. Cifareili, unde bătrânul pictor din Re- 

naștere, sărac lipit pământului, dorind cu ar- 

doare să aibă um pitigoiu, e mustrat fräteste de 

sfântul Francisc că vrea să devină bogat! E 

una din cele mai emoţionante pagini ale spiri- 

tului franciscan, atât de glorificat în arta și în 
literatura italiană. 

E x 

ASPECTE DIN CIVILIZAŢIA CLASICĂ se 

numește cartea domnului profesor C. Gerota, 

publicată de editura foarte activă în ultimu! 

timp a Casei Școalglor. Autorul participă de 

multă vreme la mişcarea intelectuală cu artl- 

cole de critică literară şi de probleme culturale 

și e unul dintre cei mai distinși dascăli ai învă- 

țământului secundar. 

Cartea sa se rânduiește in seria lucrărilor 

care urmăresc popularizarea spiritului antic, 

pentru a ni-l face apropiat şi familiar. Ea se a- 

lătură scrierilor semnate de N. 1. Herescu, I. M. 

Marinescu, G. Popa-Lisseanu sau Cezar Papa- 

costea, Ion Coman și Șt. Bezdechi, străbătute de 

miragiul clasicismului latin sau grec. Există 

două fundamente solide ale oricărei cultivări 

superioare a spiritului : înțelepciunea umană a 

clasicismului şi înţelepciunea divină a cresti- 

nismului. Normele acestui sistem de educaţie 

Je-a stabilit încă dia veacul IV geniul sfântului 

Vasile cel Mare, dând creştinismuiui precăderea 

de-a selecționa din clasicism ceeace concordä in 

chip natural cu înţelepciunea Evangheliei. Po- 

trivit acestui principiu, Biserica a cultivat 

„umanitățile“ ca nici o altă instituţie de cul- 

tură. 

D. C. Gerota e preocupat continuu să găsească 

analogiile şi corespondenţele, ce există între di- 

feritele aspecte ale civilizaţiei latine si viaţa 

noastră românească. Metoda ce-l călăuzește dă 

cărţii sale un farmec și o vioiciune specială. Au- 

torul ne introduce într'o mie de amănunte ale 

existenţei cotidiane a strămoşilor Romani, ac- 

tualizându-le prin apropieri de obiceiurile si 

practicela vieţii moderne. Uneori poate insisten- 

ţa sa exagerează încât vrea să-ţi lase convinge- 

rea că nimic nu sar fi schimbat în decurs de 

couă mii de ani și că trăim azi cam la fel cu 

străbunii. Trebue să punem această exagerare 

pe seama pasiunii profesionale a autorului, 

ceeace nu scade din valoarea şi din interesul 

cărții. Pasiunea de care vorbim îl face chiar a- 

părător al superstițiilor populare, pe motiv că 

ele sunt zăcământul și dovada permanentă a la- 

tinității noastre. Superstifiile păgâne însă, multe 

din ele, dăunează vieții spirituale de azi şi nu 

merită numai de dragul latinităţii să fie culti- 

vate mai departe, pentrucă nu tot ceeace era 

socotit bun de cei vechi are valabilitate pen- 

tru noi. Cu aceasta nu vreau să se creadă că d. 

C. Gerota ar lua poziţie ostilă față de creşti- 

nism, despre care vorbește respectuos. O scă- 

pare di vedere face autorul când afirmă că 

descrierea paradisului primordial a lui Ovidiu 

ar fi anterioară celei din Vechiul Testament. 

Dar afară de aceste mici amănunte, cartea 

domnului C. Gerota e o atractivă introducere în 

viaţa cotidiană a Romanilor, scrisă viciu și fără 
erudiție aparentă. Ea constitue o lectură  reco- 

maovodabilă mai ales tineretului, care are nevoie 

de iniţieri serioase. Casa Scoalelor tipärind-o, a 

făcut un lucru folositor imbogätirii noastre cul- 

turale. NICHIFOR CRAINIC 
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ORIUNDE STAU 

ORIUNDE PLEC | 

AM BANI LA C.E. C. 

  

  
Libretul de economii 

vă păstrează în siguranță 

banii și vă dă posibilitatea 

de a ridica sumele de 

care aveți nevoe dela ori- 

care oficiu poștal din țară.



  
DOAMNĂ, VEŢI INCEPE 

ACEST MINUNAT TRATA. 
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PĂSTREAZĂ TINEREȚEA 

LA FARMACII ȘI DROGUERUI 
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    Pentru mine... 
veti avea mereu 

20 de ani! 
Cuviste liscéstéteare pe sari in apune fără Insedare 
bârbatul care iubește. 
Unele femei moderne, ea și Minea de Loncios de altădată. 
exercită. la siude sanllor, 0 atrecfie lresistibilă: tinerețea 

lee și vitelitatea lor pareă nu vor deserește nisi odată. 
Însă oste ua fapt pe care (Îl cunose cei dia intimitatea 
scestor femei extra-ordinare ! și anume că ele au evwt 
intotdeauna cea mai mare grij) de pornoana lor. Sub forme 
diferite. cure de dezintonicare a fost practicată de cre 

fosneile cari nu voiau să imbătrânească | la zilele noastre, 
Uredonel, se bucură de e reputație unanimă pentrueă el 
ese privilegiul de e debarasa o de toate otrâverile 
asri Imbäcsese sângele. jonoază libera mișcare a organelor, 
forindu-l astfel de maladie și de bătrânețe prematură. O 
Hngură de Urodonal într'un pahar cu apă în fecare seară, 
constitue cura Dat 
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Cele mai monumentale realizări 
ale cinematografiei italiene 

sunt prezentate publicului românesc din Capitală si provincie de 

SOCIETATEA COOPERATIVĂ 

„FILMUL ROMÂNESC: 
care exploatează în București cinematografele : 

(„SCALA“, „REGAL“, „ELISEE“, „ROMA“, „VOLTA- 
„ BUZEȘTI“ şi „CARMEN SYLVA“) 

POPA ÎNUATÂlNILĂ ei Semacezere cu AmEDEo Nazzanı a nen operă 
Sa. i ta si: t eră | i OCTAV FEUILLET, 1 NND EEE o cpţionaie kiterpeetore : oară a ui OCTAV, FEUILLET, în 

RINA BORATTO si ERMETTE ZACONI; 

“pe ântă o foarte savuroasă şi originală idilă de dragoste, cu GIUSEPPE 
Ni | ardarul taniärel LUGO celebrul tenor al „Scalei“ din Milano și MARA LANDI; 

i Ä dramatic episod social şi sentimental din epoca sancţiunilor 
j | l l I | d | d | ? aplicate Italiei, inainte de izbucnirea razboiului, impletit cu 

un furtunos roman de iubire conjugalä intre ANDREA CHEC. | CHI si CAROLA HÖHN; 
| | ] impresionanta viatá a marelui compozitor Bellini, interpre- | M l d M | d tatá de GERMANA PAOLIERI si ROBERTO VILLA; 

Miluța MĂȚIlOI kata meins din actuatul rázboi aeromavaı Angio- 
M A C A R I 0 ee mare comic european, interpreteazä rolurile prime in 

Mosteniiori NAZÄNAVAN peripetite umei mosteniri neasteptate; 
NEN) Il din West replica europeanä la faimoasa „Fata din Far West“: 

Mall la (DUMA mac patanie a un ucigaș impostor; 
Natario 1 jalond aventuroasele întâmplări ale unui om fără căpătâi; 
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In curând: 

[onielp ip Monte [risto în două serii, cea mai mare realizare europeană a popularului 
roman a lui Dumas, in rolurile principale ERMETTE ZACONI 
si ISA MIRANDA; 

| | | 0 | p [ | | | | p cu LILIA SILVI şi AMEDEO NAZZARI. - 

p
o
 

E
E
E
 
U
A
 

Tá 
a
l
a
n
a
i
 

L
D
 

L
I
B
R
A
 
R
R
 

T
R
I
 

R
R
 

R
N
B
 
R
R
 

U
R
I
I
 
R
R
 

G
A
U
R
A
 

Pac ROL RU RUDI RR LR RURAL OLAROIU URLA LA aa «i 

mu 
ici 

ab
 
e
e
 KE 

eta
á [
l
e



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

  
  

  
  

  
   
 

 
 

 
 

  
 
 

 
 

  
  

  
  

      
  

Uzinele 
Metalurgice 

Unite 
„Titan, 

Nadrag, 
Calan“ 

- 
S
O
C
I
E
T
A
T
E
 

A
N
O
N
I
M
Ă
 

R
O
M
Â
N
Ă
 

E 

ACTIV 
Bilanțul 

general 
încheiat 

la 
31 

D
e
c
e
m
v
r
i
e
 

1942 
T
V
 

L
E
I
 

LEI 
E
I
 

L
E
I
 

; 
d 

I
n
v
e
s
t
i
t
i
u
n
i
 

1924-1941 
. 
.
.
.
.
.
 

829.500.000 
Capital 

Social: 
cu 

wa 
se 

-600.000.000 
: 

I
n
y
e
s
t
i
t
i
ü
n
i
 

1982 
#
2
.
.
.
 

./. 
26.500.000) 

856.000.0000 
F
o
n
d
u
l
 

P
r
i
m
e
l
o
r
 

de 
E
m
i
s
i
u
n
e
 

100.000.000 

Actiuni, 
Efecte 

Publice 
si 

Cuppane 
209.989.554] 

Fondul 
de 

Rezervă 
Statutar 

. 
. 

116.500.000 
Cassa: 

N
u
m
e
r
a
r
 

.
.
.
 

e
r
 

30.607.228 
Fondul 

de 
amortizare 

1924-1941 . 
600.441.037 

| 
Disponibil 

la 
D
i
n
e
i
 

16.395.149] 
47.002.377] 

Fondul 
de 

amortizare 
1942 

. . 
. 

69.558.963] 
670.000.000 

| 
Debitori 

.
.
.
.
 

„
N
.
 

658.608.763] 
R
e
z
e
r
v
e
 

speciale 
i
m
p
u
s
e
 

.
.
.
 
. 

1713.120.731 

| 
Stoc 

de 
materiale si 

fabricate 
. . 

918.053.259| 
Rezerve 

pentru 
creante 

dubioase 
26.279,269| 

200.000.000 
a 

Fondul 
pentru 

cládirea 
localului 

| 

| 
birourilor 

B
u
c
u
r
e
ş
t
i
 

. 
.
.
,
 

.. 
25.000.000 

D
i
v
i
d
e
n
d
e
 

n
e
r
i
d
i
c
a
t
e
 

.
.
.
.
.
.
 

80.282.328 
| 

| 
Oreditori 

 -. 
a
 

775.136.265 
§ 

B
e
n
e
f
i
c
i
u
:
 

report 
din 

1941 
a
 

5.350.496] 
 . 

A
i
 

= 
net 

din 
1
9
4
2
 

.
.
.
.
.
 

1117.384.864] 
 122.735.360 

> 
2.689.653.953 

2.689.653.953 

| 
G
a
r
a
n
ţ
i
i
 

S
t
a
t
u
t
a
r
e
.
 

2
.
.
.
 

ii 
|. 

520.100) 
D
e
p
o
n
e
n
t
i
 
G
a
r
a
n
t
i
i
 
S
t
a
t
u
t
a
r
e
.
 

. 
520.100 

| 
C
o
n
t
u
r
i
 

de 
O
r
d
i
n
e
 

D
e
b
i
t
o
a
r
e
 

.. 
311.577.365] 

C
o
n
t
u
r
i
 

de 
ordine 

C
r
e
d
i
t
o
a
r
e
 

. 
. 

311.577.365 

| 
= 

| 
e. 

e 
; 

e 
A
 

e 
e. 

| 
DEBIT 

Contul 
de 

Profit 
și 

Pierdere 
încheiat 

la 
31 

Decemvrie 
1942 

CREDIT 
1 

| 
L
E
I
 

ani 
L
E
I
 

L
E
I
 

4 

| 
Cheltueli 

G
e
n
e
r
a
l
e
.
 
.
.
.
.
.
.
.
 

97.115.912] 
 Beneficiu 

reportat 
din 

1941 
.
.
.
.
.
.
.
.
.
 

5.350.496 
4 

8 
DODĂNRL 

i 
ee 

mi 
pe 
n
r
 

7.297.490 
Beneficiu 

brut 
din 

1942 
.
.
.
.
 

r
e
.
.
.
»
 

476.810.070 
á 

B. 
C
o
m
i
s
i
o
a
n
e
 

B
á
n
c
i
 
D
u
 

8.716.217) 
16.013.707] 

B
e
n
e
f
i
c
i
u
 

din 
p
a
r
t
i
c
i
p
a
t
i
u
n
i
 .. 

. 
. 

E 
13.225.829 

A 

Impozitele 
societăţii 

. 
. . . 

4 
115.231.128| 

Taxe 
reţinute 

pentru 
Ministerul 

Finanţelor 
| 

T
a
x
e
 

reţinute 
pt. 

M
i
n
i
s
t
e
r
u
l
 

de. 
Fi- 

(taxe 
de 

c
o
n
s
u
m
a
ţ
i
e
,
 

cifra 
de 

afaceri, 
e
t
c
.
)
 . 

492.172.106 

| 
n
a
n
t
e
 

si 
achitate 

(taxe 
de 

con- 
s
u
m
a
t
i
e
,
 

cifra 
de 

afaceri, 
etc.) 

. 
492.172.106 

| 
Cheltueli 

pentru 
scopuri 

de 
ocro- 

ÎI 
U
S
B
 

e 
re 
e
r
 

ts 
74.071.265 

Í 
3 

| 
: 

A
m
o
r
t
i
z
ă
r
i
 
p
e
n
t
r
u
 
investiţiuni 

. . 
69.558.963 

B
e
n
e
f
i
c
i
u
 

reportat 
din 

1941 
. 

. 
. 

5.350.496 
: 

| 
B
e
n
e
f
i
c
i
u
 

net 
din 

19422. 
.
.
.
.
.
 

117.384.864| 
122.735.360 

e
n
 

o 
0
 
I
I
I
 
I
I
 E: 

f 

i 
9817.558.501 

9817.558.501 
4 

N) 
P
r
e
s
e
d
i
n
t
e
l
e
 

Consil. 
de 

Ad-tie: 
(ss) 

Ing. 
C
o
n
s
t
a
n
t
i
n
 

O
r
g
h
i
d
a
n
 

Di
r
ect

o
r 

financiar: 
(ss) 

Dr. 
Petre 

D
i
m
i
a
n
 

Verificat 
și 

găsit 
c
o
n
f
o
r
m
 

cu 
registrele: 

Cenzori: 
(ss) 

C. 
Ş
t
e
t
ă
n
e
s
c
u
-
B
r
ă
i
l
a
,
 

expert 
contabil; 

Prof. 
Sp. 

l
a
c
o
b
e
s
c
u
,
 
expert 

contabil; 
C
o
l
o
n
e
l
 

Al. 
T
ă
r
t
ă
ș
e
s
c
u
 

     



  

| Preferati 

CINEMA 4 
4 

4 

? 

} 

    

  

BUCURESTI 

| B-DUL TACHE IONESCU, 
TELEFON: 222/25 

nn A 

3 3 

d 

J 

) 

? 

LUX, FAST, RECREAȚIE | 

12 

| 
Jet 

  
| 

  
  

    

 



    

NI m pe = 4 pn i mei e e llett bu nzzezeg nd zn e gét 
"a 

EXEM- | EXEM- 
PLARUL | PLARUL 
LEI 50.— 3 LEI 50.— 

APARE ODATĂ PE LUNA 

GRUPAREA REVISTEI : LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, ŞTEFAN BACIU, DAN BOTTA, 

AUREL D. BROȘTEANU, AL. BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, D. CIUREZU, MARIELLA 
COANDĂ, IOAN COMAN, î N. M. CONDIESU, ARON COTRUȘ, N. CREVEDIA, DEMIAN, ARHI- 
TECT 1. D. ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N. I. HE- 
RESCU, PETRU P. IONESCU, AL. MARCU, î GIB IL. MIHĂESCU, NIȚĂ MIHAI, BASIL MUN- 
TEANU, DONAR MUNTEANU, VICTOR PAPILIAN, CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI, ION 
PILLAT, VICTOR ION POPA, GRIGORE POPA, DRAGOȘ PROTOPOPESCU, NICOLAE ROȘU, 
D. STANILOAE, FRANCISC ȘIRATO, OCTAV ȘULUȚIU, G. TULEȘ, EMILIAN VASILESCU, 

TUDOR VIANU, PAN. M. VIZIRESCU, V. VOICULESCU, GH. VRABIE 

REDACȚIA : NICHIFOR CRAINIC, STR. VASILE CONTA Nr. 5. BUCUREȘTI 1 
  

  VERSENDER LU LET RER URII RU SITAUAU HERNIE 
  

AU APĂRUT: 

DRAGOȘ PROTOPOPESCU 

Traduceri din Shakespeare 

REGELE LEAR POVESTE DE IARNĂ CUM VĂ PLACE 
Ed. Fund. Regale Ed. Fund. Regale Ed. Fund. Regale 

ION PETROVICI 

FULGURAȚII FILOSOFICE ȘI LITERARE 
Ed. Socec Prețul 60 lei 

TUDOR VIANU 

FILOSOFIE ȘI POESIE 
Ed. Casa şcoalelor | Preţul z3o lei 

NICHIFOR CRAINIC 

NOSTALGIA PARADISULUI 
— EDIȚIA II-a — 

Ed. Cugetarea Preţul 1go lei 
  

READER ADEN PORC COE ACR ETET HUS EVET ETI ARE CT (ETER LARA ALBI LICIU URILE VU LU 53 POROASE II IRU RR BRUNEI RIGID ARII 

ABONAMENTE : 1 AN 500 LEI: PENTRU INSTITUȚII ȘI INTREPRINDERI: 2000 LEI ANUAL 

IN STRAINATATE: 2009 LEI ANUAL 

ADMINISTRAȚIA : STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No. 16. BUCUREȘTI I 

e 

EXEM- EXEM- 
PLARUL PLARUL 
LEI 59.— LEI 50.— 

TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ STRADA BREZOIANU No. 23—25. — BUCUREȘTII 

Inrcgistrat Reg. Com. No. 4371922 "o, 13.987.— 16.V.948 

PPE ZTA 
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