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După o gravură din 
Secolul al XVI-lea 
a lui Marcantonia 
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dU cântat 
de când e lumea, și vinul şi femeile. Dacă nenumărate 
femei au fost muzele inspiratoare, vinul, în schimb, că- 
rui se închinau poemele, era întotdeauna acelaș: „nec- 
tarul“ | 
Dece Nectar? Pentrucă acesta întruchipa, idealizate, 
toate calitățile ce le poate avea un vin: aromă, buchet, 
naturaleță, creând şi acea subtilă stare de euforie, de in- 
teligentä si artă... 
Astăzi numai există „,nectaruri“, există în schimb Nec. 
tar, dar bineînţeles 

NECTAR MOTT 
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RADU GYR 

In zilele tragice ale capitulärii Frantei, bätränul maresal P&tain spunea: „De- 

Be nostru se datorește mu atât lipsei de pregătire militară, cât, mai ales, gravei 

deficiențe sufletești a societăţii franceze de după marele război“. 

„+ „Imtr'adevăr, Franţa, ca şi alte țări ieşite victorioase acum douăzeci și patru de 

ani, sa cufundat într'un climat de dulce lâncezeală, într'o somnolență morală ce eli- 
mina energiile majore și spiritul dinamic, disciplinat, colectiv, dar care cultiva, în 
schimb, superficialitatea, divertismentul frivol, pasivitatea, toleranța vinovată față de 

orice acțiune dizolvantă. 
Pe un astfel de teren sufletesc bolnav, ros, lent, de ape subterane, nu se putea 

ivi decât o vegetaţie impură: negativismul, anarhia, defetismul. 

La pregătirea catastrofei franceze — căci, în realitate, a fost o satanică organi- 

zare negativă, an de an, zi de zi, ceas de ceas, de la sfärsitul räzboiului trecut si pänä 

in vara anului 1940 — n'au lucrat, sub trändava privire tolerantä a societäfii, numai 

vermina politicianistä, numai elementele dizolvante anti-morale, anti-nafionale sau 

anti-militariste. Paralel cu toate acestea, s’a desfäsurat una din cele mai primejdi- 

oase ofensive, cu invazii rapide, cu efecte precise. Ofensiva unei literaturi asasine, care 

și-a strecurat virusul în celulele sufletești ale societății franceze, atât de anemiată şi 

atât de susceptibilä de contaminare. 

O literaturä, care, fie cä s’a adäpostit sub etichete sociale, simuländ spiritul 

larg, generos, si s’a intitulat: pacifistä, umanitaristä, internationalä, — fie cä s’a as- 

cuns sub elegante formule estetice: suprarealism, constructivism, hermetism, — fie cä 

a arborat panasul frondar si s’a numit, ostentativ, avangardism, — n'a fost, în fond, 
decät o literaturä negativä, defetistä, distructivä, o literaturä care a hipnotizat sufle- 

tele palide, a îmbolnăvit o societate și a otrăvit înseşi rădăcinile existenței unui Stat. 
Acestei literaturi nu i se poate aduce, cel puţin, scuza unei valori estetice du- 

rabile. Dela Barbusse la Andre Breton, la Louis Aragon, la eseistica socială a lui Leon 

Blum sau la obsesiile sexuale ale unui J. Kessel, totul ma fost decât mediocritate 
sub raport artistic, în timp ce, pe plan social şi naţional, evolua unul din cele mai 

grave procese toxice. | 

Inceputurile unei astfel de literaturi negative si dizolvante pot fi identificate 

încă din 1916, când Franţa se afla în plin război si cänd spiritul defetist se intälnea, 

prin cafenelele și saloanele pariziene, cu dialectica pacifistă şi umanitaristă. 

 “Deprimantul „Le Feu“ al lui Henri Barbusse apăruse, de curând, :cu o forță de 

contagiune uluitoare, stârnind, după el, o serie de publicaţii unde, în prada unui ilu- 
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zionism facil, scriitori mediocri halueinau republici internationale si paradisuri pa- 

cifiste. Temperamente clorotice, amefite de hasisul tuturor ideologiilor artificiale, 

mistificau o literaturä in care ideea de patrie era anulată, iar valorile morale si et- 

nice erau negate. In vecinătatea lui Barbusse umanitariza, cu perfide flexiuni melo- 

dice ivite ide sub peniță, Romain Rolland și însuși faimosul Anatole France se clătina, 

momit, cu ușurință, de aburul roz al raiurilor cu înveninată vegetaţie. 

Henri Guilbeaux icălătorea, ca propagandist al aceluiaș paradis, la Geneva, in 

timp ce, la Paris, pe mesele unei cafenele periferice, Trotzki, fugit din Rusia, își vo- 

cifena discursurile anarhice, acoperite de admirația evreilor pripășiți în capitala Fran- 

bei şi de aplauzele boemilor rataţi sau ale imberbilor cu aspirații literare. 

La rândul lor, mai multe „cercuri“ și „saloame'“ artistice alimentau, cu sedin- 

tele lor, opena de disolufie, fäcänd din defetism un nou ileal estetic si din negativism 

o mouă technică poetică. Vom cita, în treacăt, salonul d-nei Menard-Dorian, — unde N 

fremezia maladivă a unui grup de iudei extropiaţi sufletește, de ruși revoluționari si 

de scriitori hrăniţi cu stupefiante, închega „Liga drepturilor omrului“, — salonul „pa- 

cifist“ al contesei Grefifulhe — unde triumfau ideile lui Painleve — si salonul „exo- 

tic“ al americanei Nathalie Cliffond-Barney, naufragiată la Paris, salon ce se vroia 

reprezentant al unei supreme eleganțe estetice și cultiva, deopotrivă, discuțiile anti- 

războinice, cubismul artiștilor plastici și dialectica minoră a discipolilor lui Barbusse 

şi a sateliților lui Romain Rolland. 
zu 

Campania literaturii pacifiste, umanitarisbe si anti-nafionale a inregistrat un 

ritm şi mai viu în primii ani cari au urmat războiului. De sub teascuri au apărut, 

printre altele, „Civilisation“ a lui Duhamel şi „Les croix de bois“, romanul amar al 

lui Dorgelăs, înrudite, oarecum, ca structură, cu dizolvantele cărți ale unor Ludwig, 

Renn, Enrich Maria Remarque si E. Gläser, defetistii scrisului german. 

In aceiași epocă, subliniem un alt aspect al literaturii anarhice: avangardismul, 

venit să se stabilească în Franța cu dadaismul și atingând maxima lui erupție odată 

cu suprarealismul. După ce isbucnise, in 1916, la Ziirich, în Elveţia, ca produs al spi- 

ritului deșănțat și agresiv al unui mănunchi de evrei fugari şi de „artişti insurecti“ 

Bi avänd in frunte pe Tristan Tzara, — scoala , dada" a päräsit, după război, „cabare- 

tul Voltaire", din Zürich, transferändu-si centrala la Paris, unde se mutau, simultan, 

şi atitudinile de umanitarism şi internafionalism ale unei anumite Europe. 

La 12 Ianuarie 1921, „revoluția Dada“ își publică ultimul manifest „Dada 

soulăve tout“, care divulgă, el însuși, adevărata substanţă a mișcării insurecte: „re- 

voltă totală pâmă la anarhie, fără degetul pe buze al moralei. Dada ştie tot, Dada 

scuipă tot“. Mișcarea dadaistă, condusă la Paris de Tristan Tzara (evreul S. Samyro, 

pripăşit, cândva, şi în România) și Paul Eluard, aşa cum a fost violent tincturată cu 

toate atitudinile de ostilitate, negare şi frondă, rămâne cea mai fidelă reprezentantă 

a spiritului judaic în literatură. Prin mamiifestele, cât şi prin periodicele sale „Can- 

nibales“ şi „Littârature“, dadaismul a provocat, îm literatura franceză, dezordinea şi | 

amarhia, răsturnarea sensurilor artistice şi imorale, refuzul oricăror morme estetice 

şi instaurarea „inconștienitului pur" ca unic regim în poezie și plastică. Tot dadais- 

mul a iexcitat și apariția celorlalte curente insurecte, în cap cu „suprarealismul“ 

lui Andre Breton. 

La 1 Decembrie 1924, apărea în vitrinele librăriilor din cartierul latin primul 

numär din revista „La revolution surrealiste“, purtänd, pe coperta rosie, fraza-ma- 

nifest a unei „moui declarări a drepturilor omului “. 

Conducătorii nouei „revoluţii literare erau Andre Breton, Philippe Soupault 
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si Paul Eluard, fostul dadaist... In jurul acestora si in orbitele cercului creiat, gra- 
vitau Louis Aragon, Antonin Artaud, Joseph Delteil, Max Ernst, Max Morisse, Mar- 

cel Moll, Pablo Picasso, Benjamin Peret si altii. Pe plan artistic, suprarealismul in- 

cerca să se definească drept o „eliberare a subconștientului“, sau, după cum se 

străduia să-l înfăţișeze A. Breton drept un „automatism psihic pur prin care se pro- 

pune a exprima fie verbal, fie prin orice altfel, funcțiunea reală a gândirii“. Așa 

dar, o dictare spontană a gândirii, fără controlul rațiunii și fără nici o barieră estetică 

sau morală, o strictă limitare la seismografierea stărilor onirice (de vis lucid), o 

simplă înregistrare a dezordinii din sensibilitatea răvășită şi gândirea lipsită de 

control... 
Dar oricâtă dezordine va fi produs în mișcarea literară a vremii și oricâtă 

confuzie va fi stâmit în rândurile lectorilor, anulând orice valori literare, falsiti- 

când emoția, dislocând gândirea poetică şi răsturnând adevăratul sens al creaţiei, — 

suprarealismul nu poate fi reductibil numai la aceste tendințe de anarhizare artis- 

tică. In afară de ravagiile provocate în spiritul tinerelor generaţii de lectori, cărora 

le injecta gustul dezordinii în artă în locul prudentului gust estetic, suprarealismul 

a avut încă o misiune, — și aceasta mult mai „primejdioasă decât aceia a disoluţiei 

literare. El a urmărit, direct, disoluția socială şi națională, în folosul comunismului, 

al cărui apendice literar a fost. 

Operând, printr'o subtilă şi elegantă propagandă, rafinat dozată și difuzată 

intelectualilor şi cititorilor, gruparea suprarealistă — după o serie de camuilări si 

eschive — a sfârşit prin a se recunoaşte sucursală „artistică“ a marxismului. Mai 

abil şi mai prudent, Andre Breton a căutat să ferească atât gruparea cât si publi- 

cația ei oficială de o pigmentaţie comunistă prea vie, menținând — echivoc și stra- 

tegic — numai formula unei „dialectice poetice a materialismului istoric“. Dincolo, 

însă, de această amabilă si reținută confesiune a unui suprarealism ce se voia nu- 

mai „dialectică poetică a marxismului“, — idolii ideologici ai grupării erau Lenin 

şi Trotzki, iar cele trei vedete suprarealiste, Louis Aragon, P. Naville și Georges 

Sadoul, militau pe faţă pentru aşezarea „literaturii“ şi „gândirii“ nouei şcoli sub 

suzeranitatea comunismului. 

"In vreme ce Breton încerca un joc de suplețe, Louis Aragon — temperament 

mai impulsiv şi mai puţin ipocrit — se înscria, demonstrativ, în partidui comunist, 

la invitaţia lui Henri Barbusse. 
Curând, „stările onirice“, speculate în poezie, erau depășite de atitudini poli- 

tice din ce în ce mai violente. 
In 1925, suprarealiștii francezi semnau un manifest-protest împotriva răz- 

boiului. Strigătul lor era: „La revolution d'abord et toujours!* Umbra lui Trotzki 

şi setea lui de „revoluție permanentă“ păreau a se proiecta în acest manifest, care 

demasca, odată mai mult, realele aspirații ale „visătorilor lucizi“. Atitudinile „anti- 

războinice“ şi „revoluționare“ sau complectat, treptat, prin atitudini anti-fasciste, 

gruparea suprarealistă fiind una din genezele „Ligii anti-fasciste“ de mai târziu. 

Ori unde și-a întemeiat sucursale și anexe, suprarealismul s'a caracterizat prin gru- 

pări de extrema stângă, așa cum au fost, în Belgia, cunoscutul „Front litteraire 

gauche“ și cercul dizident „Rupture“, ambele creaţii suprarealiste, ori cum a fost 

nu mai puțin cunoscutul „Bulletin international du surrealisme“, apărut, succesiv, 

în. Cehoslovacia și Belgia. 

Iată cum, la adăpostul poeziei și al artei, unul din cele mai puternice curente 
insurecte din literatura franceză post-belică nu sa mulțumit să ia poziție numai 

427 

 



impotriva oricärei ondine estetice si spirituale, dar a pregätit insäsi desarticularea 

Statului și a naţiunii franceze. 

Dacă însă toată acea producție pacifistă, umanitaristă şi anti-națională, gen 

Barbusse şi Henri Guilbeaux, alăturea de ofensiva judaică-dadaistă și de tentativele 

comunizante ale suprarealismului pot fi, astăzi, privite de toată lumea în funesta lor 

campanie de disolufie si subminare, iar tragicele lor roade arată acum tuturora toxi- 

nele pe care le purtau sub coaje, — ne mai rămân încă unele producţii literare, 

din epoca de după război, care, la rândul lor, şi-au adus vinovata contribuţie la 

opera de dazagregare morală şi socială a Franţei. 

Aşa, vom aminti seria de esseuni negative, apărute în cele mai mari publicaţii 

franceze și datorite unor scriitori cu nume sonore, esseuri în care, permanent, se 

luxau valorile morale şi se provocau fisuri adânci în organizarea națională și socială. 

Reprezentativă pentru acest fel de speculație eseistică este, desigur, monstruoasa 

carte a lui Leon Blum asupra lichidării familiei și a oricăror dogme morale, carte 

de concepție integral judaică, pledând pentru incest și pentru totala ibertate erotică. 

(„Du Mariage“, ed. Albin Michel. 1926). 

Pe un drum paralel, identificăm, iarăș, marșul victorios al acelei literaturi 

mediocre, obsedată, pagină cu pagină, de sexualism și de reproducere, cât mai fidelă, 

a scenelor de alcov. Exhibiţii de delir sexual, netămâiate de nici-un strop de artă, 

trivialități imutile, obsesii patologice de simplu scatolog, au imvadat literatura, glori- 

ficând obscenitatea nu numai în domeniul romanului — unde recordul îl dețineau 

seriitori de structura unor Nicolas Segur, Kessel şi Jean de Letraz — dar chiar și 

în lirică (în cea suprarealistă, în deosebi) unde câțiva priapi secunzi degenerați fe- 

bricitau sexual şi-și expectorau originalitatea în pornografie. 

Zeci de pulbicafii scatologice — de la revistele pretins umoristice, care riva- 

lizau în desene excitante, și până lu revistele cu circulație printre „intelectuali“ — 

sute de romame-standard, construite toate în aceiași technicä a minufioasei analize 

a delirului sexual, au pervertit, ani de-a rândul, sufletul tineretului și au ţimut sub 

hipnoză erotică o societate lâncedă și deschisă spre frivolitäfi si lubrücitate. 

In toată această literatură, înfățișată până aici, nu pâlpâia nici-un reflex al 

sufletului etnic francez. Nimic din sensurile şi valorile permanente ale unui neam, 

nimic din luminile unei specificităţi naţionale creatoare, nici-o umbră de aspirație 

înaltă, de autentic ideal al unui popor, nu veneau să fecundeze o astfel de literatură, 

la fel de artificială şi degenerată ca și stratul social unde era acceptată și pretuitä. 

O literaturä falsificatä, orientatä dinadins cu totul spre alte puncte cardinale decät 

ale rassei; o literatură împotriva neamului, o literatură piezișă si perfidä, dusmanä 

spiritului etnic însuşi. 

Dincolo de o asemenea artă, în care nu-şi întâlnea decât o imagină diformată, 

schingiuitä, falsificatä, sau — şi mai bine spus — substituită, adevăratul suflet fran- 

cez rămânea izolat, în mari și dramatice tristeţi de singurătate. 

Chiar şi acolo unde arta se menținea la o apenină altitudine de nobleţe, c 

steme albastre deasupra, ferită de diformări şi tendințe ostentative se cultiva, din 

nefericire, recea voluptate a refugiului în tumul de fildeș, claustrarea artei, hermeti- 

zarea scriitorului, excesul de individualism și de refuz de participare la viața nea- 

mului. Așa a fost, de pildă, întreaga succesiune de romane de pură introspecţie, 

umde totul se reducea la un simplu cosmos interior, vizitat, cu eleganţă şi rafinament, 

de seriitor în cele mai mărunte nebuloase, dar străin întru totul de realitățile vii ale 

unui neam şi ale unei țări întregi ; așa a fost, iarăș, lirica hermetică, unde stalactitele 
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dominau, cu voluptuosul lor frig, virtuozităţile și speculaţiile technice, dar unde nu 

răsbeau nici-un fior din inima Ţării şi nici-o cadență din marșul vr'unui ideal na- 

tional... 

Scriitorul frigid si insingurat, conservând ostroavele claustre si anulând, în 

arta lui, orice semnificafie a patriei... 

Si, ca sä conchidem : in epoca artistică franceză, cuprinsă între räzboiul mon- 

dial si recentul dezastru, primatul nu a fost acela al unei literaturi täsnitä din 

esentele superioare ale rassei, ci acela al unei literaturi dizolvante, ridicatä impotriva 

neamului. 

Printr'o astfel de literatură — oricum a fost să se prezinte ea: de-a-dreptul 

anti-națională prin aspectele ei de pretins pacifism, umanitarism sau internationa- 

lism, comunizantä prin tendinfele unor anumite sucursale de „dialectică postică a 

materialismului istoric“, deșănțată prin produsele ei scatologice şi patologice, insu- 

rectă si judaicä, — dislocând valorile spirituale, provocând confuzia și derutând gus- 

tul artistic prin curentele de avangardă, — sau numai hermetică, prin izolarea scrii- 

“orului lipsit de orice comprehensiune pentru frământările si näzuintele etnice, — 

s'a ajuns la cele mai funeste consecinte. 

Fenomenului de alterare a simțului artistic i-au urmat fenomenele de judai- 

zane şi degenerescență a literaturii, de corupere şi intoxicare a sufletelor și moravu- 

rilor, complectate de gravul proces de desnaționalizare in care luneca spiritul ne- 

gativist, ostil recunoașterii oricărui sens național. 

Ar fi inutil să încercăm să vedem sau să interpretäm altfel. Lucrurile sunt 

prea limpezi pentru ca o anumită critică să mai cuteze a le escamota, a le nega 

sau a le împrumuta alte semnificaţii, culese din diverse planete. Va trebui să recu- 

noaștem cu toţii că societatea franceză s'a găsit în fața unei literaturi dizolvante, 

maceratoare. 

Această literatură a întronat, în conștiințe, scepticismul ; a sfărâmat încrede- 

rea în valorile nationale si spirituale ale patriei. A adâncit lipsa de aderenţă la 

un ideal colectiv etnic şi a întărit concepția că orice valoare sau ordine naţională e 

perimată și ridiculă. A sădit, în suflet, jena de-a se simţi patriot, teama de-a nu 

fi socotit amacronic pentru credinţa în destinul şi în adevărul permanent al neamului. 

A agravat spiritul de singularizare și, părăsind orice ancoră înfiptă în realităţile 

etnice, a stimulat individualismul şi bolnava voluptate de-a se simți simplu locuitor 

în spaţiul interplanetar, întemeind, astfel o categorie de cetățeni castraţi și incolori 

ai unei vagi republici aeriene... 

A imprimat, umei întregi societăți, sentimentul descompunerii, al oboselii, al 

deprimärii, călăuzind-o, fatal, spre unicul refugiu al plăcerilor, al viciului și al recei 

beţii a stupefiantelor (literatura lui Cocteau). 

A îmbolnăvit şi a îmbătrânit, prematur, tineretul, dându-i impresia de-a avea 

suflete prea complexe, prea rafinate, prea obosite, prea blazate pentru a mai hrăni 

un ideal, şi ţinându-l, în continuu, sub sugestia desfrânărilor sexuale. 

Rezumând : a minat şi a otrăvit patria. Astăzi când Franța sănătoasă a mare- 

şalului P&tain trăieşte dureros, în suflete toate greșelile şi răspunderile unui trecut 

cancerat, condamnändu-le vehement — această literatură toxică, având partea ei de 

colaborare la sfâşietoarea catastrofă a unei naţiuni scapă sancţiunilor și rămâne zâm- 

bitoare și senină... 

Nu poate, însă, nimeni să tăgăduiască temeinicia unui rechizitoriu împotriva ei. 
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PRIETENA DE-O VIAŢĂ 
DE 

GEORGE GREGORIAN 

Din câți amici şi rude'n anii mei 

Eu sunt în vizită de-aproape, doar cu Luna. 

Ori eu, cu pânze lucii, urc laguna 
In spre palatul «i, 

Ori vine ea în mantia-i spumoasă, 

Imi bate cu mânușa albă'n geam 
Și-mi intră'n casă 

C’un stol de stele ca o'mpărăteasă, 

Cu-atâtea stele, scaune că n'am. 

Și stăm așa în nopţile acele 

— Eu, Ea şi siluetele subţiri — 
Grăind în licăriri, 

Lumina lor cu gândurile mele 

Câteodată, mica mea haihue 
Intârzie de sue 

Și vime galbenă de prin dumbrave. 

(Ca toţi şi ea îşi are 

Furtunile făpturii ei fugare). 

Atunci îi spun la snoave 

Și chestii mici din lumea parfumată 

C'o fac să râdă pentru-o săptămână 

Și mu o las să plece până 

Nu se-argintează toată ! 

Și astfel, nentâlmim în trei sezoane... 

Și numai iama, din pustia sură 
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Ea pleacä’n Africa, in vilegiaturä, 

Cu tot azurul nostru’n geamantane ! 

Si ia cu dänsa stelele ca sä le plimbe 

Pe valea Nilului, pe lacuri noui, 

Prin insulele ce lucesc de foi, 

Printre piticii parcă scoși din timbre 

Și peste tot nisipul dus alene 

Ca un ocean, în coame de balene. 

Şi până se întoarce'n primăvară 

Gătită'n flori şim licărirea cetei, 

Stau singur într'o margine-a planetei 

Bolnav de'ncenușerile de seară. 

Departe de vecinii mei din veac 

Ce'moadă'n clipă fel de fel de zor, 

Stau nezărit sub larma tuturor, 

Mi'ndur în mine boala și mi-o tac, 

Că mi-e ruşine să le-o spun și lor ! 
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CÂNTAREA ROMÂNIEI 

eg VINTILĂ HORIA > 
| e 
E Unchiului Alexandru, căzut la Turtucaia 

A pentru împlinirea celei mai mari Românii. 

Re CÂNTUL ÎNTÂI 

    

    

    

In fața veacurilor tale mă închin, sfântă țară Românie. Sfântă țară Românie, in 
fața mileniilor tale înclin, ca pe un steag stfâșiat de bătăliile vieții, sufletul meu. Şi îţi 

implor fruntea munților tăi, ochii apelor tale, trupul câmpurilor și al colinelor tale: 
dă rod frunții mele și mâinii acesteea care se apleacă spre cunoașterea ta, ca spre o 

limpede apă de seară. Eu n'am alt zeu, ca poetul de demult; eu te am pe tine, sfântă 

țară Românie şi cred în tine mai mult decât Iuliu Cezar în zeul Marte, mai mult decât 

Dante în imaginea Peatricei, mai mult decât înțeleptul în noaptea adâncă și grea de 

înţelesuri din ochii bufniței. Apleacă-te peste zăpada hârtiei şi îndreaptă prin ea pașii 

subțiri ai condeiului. Mângâie-mi fruntea când, obosită, va voi să-și întoarcă faţa spre 

stele: căci aici mi-e dragostea și credința, în pământul tău încins de Mare, de Bug şi 

de Tisa, iar cerul de de-asupra mi-e numai vis, numai îndemn versurilor și ispitelor 
fără sfârșit. 

O clipă! Ascult bătaia ceasornicului din mine; simt cum se va arunca în curând 

într'o fugă nebună, la capătul căreea cântarea aceasta va lua sfârșit şi condeiul, ca 

un pene] obosit de prea multă culoare, va cădea peste foile 'mprăștiate. lată, o ceaţă 

ciudată mă cuprinde, nu cenușie și nici întunecată, ci albă ca o lumină prea tare care 

nu mă lasă să văd, nu vrea să mă lase să văd, decât curgerea din adânc a veacurilor 

tale care au fost și a celor ce vor să vină. Ce zgomote urcă din valurile albe din jur? 

E fiorul din vremi al bătăliilor tale? E cutremurul de peste milenii al clipei uriașe în 

care pământul ţi-a zămislit ființa perfectă, ca Marea trupul Venerei? E, poate, bătaia 

tunului dela răsărit, țipătul fraților dela miază-noapte? Sau cântă poate, cu voci rugi- 

nite de vreme, sufletele eroilor şi ale martirilor şi ale sfinţilor care ţi-au plouat täräna 

cu lacrimi și sânge, mamă, soră și soție, îndurerată și sublimă Românie? 

Aplec urechea peste pământ până ating firele de iarbă. Miroase numai a tine, 

pretutindeni, se aud numai vocile tale subpământene, pretutindeni; oriunde mi-aş în- 

toarce ochii și mi-aș apleca urechea, numai cu obrazul tău mă întâlnesc, numai par- 
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fumul täu de primävarä imbätatä de îmbrăţișarea florilor și a albinelor îl simt, Ro- 

mânie îndurerată şi sublimă, răstignită şi înviată ca azima în bobul brazdelor, ca vinul 

în soarele de toamnă al strugurelui, ca trupul lui Hristos pe crucea Golgotei. Tru- 

pul tău viu va fi și întreg şi putemic ca viața fără de sfârșit a lumii de dincolo 

Românie. 

Intr'o dimineață de vară, întins peste umbra unui stejar, am auzit pasările ros- 

tindu-ţi din pliscuri numele fermecat. Și într'o iară, rătăcit pe pământuri străine, sub 

ceruri întunecate și triste că n'au fost menite să oglindească cristalul apelor tale, am. 

auzit un cântec de pasăre ciripindu-ți numele, Românie. Um cântec de pasăre inghe- 

tatä si desnädäjduitä de porunca destinului care o ţinea departe de ramurile copacilor 

. romänesti si de gräunfele farinei tale, prea curatä patrie a bunilor, a vitejilor gi a ín- 

teleptilor. Si o icoanä de sfänt, intr’o Seira a apusului, a lăcrimat ușor când m'am 

apropiat de ea şi buzele arse au șoptit parcă durerea lor de a nu fi fost zugrăvite la Su- 

cevița sau la Cozia, acolo unde văzduhul e dulce ca miezul merelor domnești căzute de 

toamnă în iarba umedă de rouă. Şi un vârf de munte, dintr'o țară cu brazi mulți și cu 

mesteacăni feciorelnici, cumplit s'a clătinat când am pus piciorul pe creasta lui si rău 

m'a certat, ca și cum aș fi fost vinovat că soarele nu răsare peste IRomânia de după 

piscul lui, undeva în Carpaţii neamului meu. Și toate pasările și toate icoanele și toți 

munţii pământului sunt mai trişti, mai fără culoare, mai obosiţi de aripa timpului și 

mai dezolaţi că m'au văzut lumina între hotarele tale, țară rotundă și limpede ca ochiul 

Tatălui mostru. 

Şi întrun vis, odată, într'o moapte de furtună, ţi-am văzut soldaţii trecând flu- 

viile din margini și cuprinzând sub lamțurile tancurilor și sub zborul pasărilor de oţel 
tot ce Dumnezeu a însemnat cu semn românesc atunci când a dat drumul pământului 

pe cărările nevăzute și lumgi ale necuprinsului. Și am mai văzut corăbiile tale spinte- 

când valurile de noapte ale Mării Negre şi cuprinzându-i țărmurile cu fâlfâirea stea- 
gului în trei culori. Și toate seminţiile lumii se aplecau în fața soldatului cu chip ars 

de soare și cu legile dreptăţii și ale omeniei scrise pe tabla de marmoră a frunţii. Și 

un glas mare suna din cele patru unghiuri cadențele blânde şi moi, cristaline și sonore, 

ale limbii tale, dulce țară Românie. Iar din trupul tău, ca subt un vânt de geniu, creş- 

teau biserici și palate, tăiate în piatră albă și cenușie, sprijinite pe brațele coloanelor, 

alintate de dangătul clopotelor și de glasul acela de pretutindeni care scanda gloria 

trecutului, a prezentului și a viitorului românesc. 

Când m'am trezit, băteau într'adevăr clopotele și glasuri de aramă cutremurau 

lina așezare a perdelelor. In dimineaţa aceea o voce de oţel spintecase văzduhul sufe- 

rind al Țării: „Treceţi Prutul! Treceţi Prutul!“ Şi mulțimile românești răspunseseră, 

ca un ecou ale cărei aripi crescuseră din stâncă în stâncă și din suflet în suflet: „Nu 

numai. Prutul! Nu numai Prutul!“ In dimineaţa aceea am crezut pentru prima oară în 

profeţiile viselor și am tras abia condeiul pentru lupta numelui tău de floare. 

O ielipă, numai o clipă, opriți-vă umbletul, bătăi ale inimii. O clipă, numai o 
clipă. Caii gândului sunt în spume, pasările închipuirii le-au ostenit aripile și în seara 

aceasta străină care mă 'nconjoară, s'au deslegat rănile dorului şi ale nostalgiei. Aici 

e.Apusul. Trebue să privese acolo, o clipă numai, către apa vie a Răsăritului, ca să-mi 

trag sufletul scrisului. Aici au murit arhitecţii înaltelor coloane, iar maeştii turmurilor 

'gotice-s'au spintecat în prea ascuţitele vârfuri de piatră. Aici dalele de marmoră s'au 
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ros de paşi și sufletele credincioșilor de prea multă rugă s'au tocit. Aici nimeni nu mai 

crede în troheii inspiraţiei şi nimeni nu mai dăltuește iambii suitori. In ţările amur- 

gului totul se 'nclină spre amintire și moarte, căci prea lungi și încărcate de grele glorii 

sunt veacurile care au trecut. Mesteacănii și pinii, fagii sau chiparoșii, leandrii din Sud 

și braţele disperte ale sălciilor, nu și-au pierdut încă frunza, dar nu cer decât o sin- 

gură fluturare de vânt. Dece tac clopotele aici? Dece glasul oamenilor e ca luciul stins 

al catifelelor? Dece pașii mu mai răsună? Dece ochii mu mai au scântei? Dece femeile 

nu mai știu să iubească, nici bărbaţii să urască? Dece amurgul e un anotimp fără 'n- 

cheere şi nu o calmă și grăbită trecere, așa cum e la noi? Priviţi numai sfeșnicul de 

granit al acestui tum smălțuit de mâinile evlavnice ale Evului Mediu. Ce ciudat il 

mângâie apele soarelui de pe deal! 'Ce îndelumg îi ține piatra în brațele luminii cre- 

pusculare! ilar noaptea, parcă un duh roșu, aproape stins, ca un jăratec uitat, arde do- 

mol, stingher și îngheţat, în toate clădirile omenești ale Apusului. 

Tar dincolo, dincolo de scutul rotund al României, minţile oamenilor au sărit în 

țăndări și stihiile nebuniei şi-au sunat trompetele sparte, Lumea aceea s'a prăbușit prea 

devreme, copleșită de reriile sale, beată de vise fără căpătâiu și de sânge ameţită de 

păcatele încrucișate al strămoșilor. 

Intre amurgul Apusului și agonia de fiară a Răsăritului, stai tu: zarzăr de su- 

flete, pavăză dură, damgăt de viaţă, trup de coarde și de vreri, Românie! Deslegaţi-vă 

gânduri, alergați peste tundrele paginii, acordaţi arcușurile degetelor și faceţi să cânte 

lira îndrăgostită a inimii. Iată lumina! Iată aurul răsăritului curgând către rubinele 

triste ale soarelui-apune și oprindu-se peste catapeteasma altarului tău, sfântă țară Ro- 

mânie. Au început să plouă peste holdele tale toate minunile lumii şi trupul tău s'a 

ridicat în picioare și a cuprims mărul prea mic al globului pământesc. Pe brațele tale, 

prin ochii tăi proaspeți și clari, va ști ce înseamnă puterea și mărirea și va vedea gră- 

dinile paradisului. Căci a lipsit lumii numai voimța ta ca să se împace din nou cu ea 

In faţa veacurilor tale mă închim, crucificată Românie, căci suferința ta e män- 

tuirea neamului omenesc. 

CÂNTUL AL DOILEA 

Pământ încins între ape și ocrotit de granitul piscurilor canpatine, tu esti ce- 

tatea de pază a Europei, poartă de netrecut între stepă și colină, între fiară și om, între 
urlet și poesie, cu sabie de foc ai păzit aici comorile Apusului, cu dârzenie de oţel ai 

stăvilit valurile pustei răsăritene și le-ai oprit aici, pe malurile Nistrului, lângă poarta 

lumii dintre Dunăre și Carpaţi. | 
Simţiți voi turle de catedrale, rafturi de biblioteci, icoane de pe ziduri măestre, 

cântece pure ale statorniciei și nestatorniciei umane, simţiţi voi încă suflul fierbinte al 

istoriei care v'a lăsat să vă naștetți? Umbră suferindă a lui Dante Alighieri, siluetă de 

fum și de chin a lui Michelangelo Buonarroti, stafie neliniștită şi pribeagă a lui Mi- 

guel Cervantes si tu, duh de vin si de zämbet al lui Francois Rabelais, dacä ati auzit 

ín viatá un zgomot índepártat de sábii ciocnite in cräncenä bätälie, de pale de foc mis- 

tuind acoperisuri de trestie si cule de sendrilä, de voci mäniate si de albe suflete de 

viteji fälfäind cätre cer, sä vä aduceti aminte, in lumea dreptilor si la judecata din 

unmä, cä zgomotul indepärtat venea dela hotarul binelui și al frumosului, de acolo 

de unde sabia Românilor v'a îngăduit să creaţi. Iar tu, călăreț neprihănit și ridicul, 

trist cavaler al tristului chip, Don Quijotte dela Mamcha și tu Madonă sixtină cu ochi 
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pământeşti si tu David de marmorä de subt umbra Signorei florentine, oprifi-vä o 

clipă mersul prin lume si ingenunchiafi längä zängänitul de arme care clocoteste 

incä, pentru märetia voasträ, la portile de fier ale Europei! Ingenunchiafi gi rugafi-vä 

pentru mortii necunoscufi cari vvau däruit viafa prin sacrificiul vieților lor! Ruga- 

ți-vă pentru sufletele copiilor înjunghiați, pentru pântecele mamelor călcate în tro- 

potul armăsarilor, pentru mâinile bătrânilor răstigniţi de barbari, pentru toţi bărbaţii 

iineri care s'au luptat pentru voi! Şi cântați din culori și cuvinte, din marmoră şi rit- 

muri de dans, gloria anonimă a neamului din răsărit, frumusețea stâncilor și tăria 

apelor noastre, puternicia piepturilor si a inimilor care au veghiat aici atelierele și 

schelele voastre, tiparnițele și bibliotecile voastre, ca să vă puteți da lumii miracolul 

acesta ce se chiamă Europa! Inchină-te o clipă, minune de spirit si crini, lângă crip- 

tele cu oseminte ale Românilor carpatini. 

De-apururi glorie vouă, rege Boerebista și Deceneu, mare preot al Dacilor, pri- 

mii stâlpi de sprijin iai neamului meu. In veci cânta-se-vor faptele voastre de vitejie 

și sfințenie, în veci rugile noastre vor aprinde pe altarul aducerii aminte focuri de 

slavă. Căci voi aţi tras cele dintâi hotare ale "Țării și voi aţi urcat în istorie primele 

nume şi primele steaguri ale acestor ținuturi. (ar ţie, rege Decebal, înjunghiat la Sar- 

misegetuza de propria ta mână care n'a cunoscut lanţurile înfrângerii, fi se roagă încă 

'voinicii spaţiului mioritic pe care i-ai învăţat ce e moartea vitează și beţia războiului 

pentru libertatea și mărirea Patriei. 

Priviţi Români, într'un ceas de răgaz, răsăritul soarelui în codrii Carpaţilor. 

Surprindeti sbuciumul de sânge al cerului, ochii căprioarelor cari se deschid în lu- 

mină,, pasul ursului dincolo de gura peșterii, humina pâraelor cari adună în valuri de 

cristal lumina înaltă a cerului, ciripitul înviorat al pasărilor, primul sbor al acvilei 

peste vârful Negoiului şi prima rază a soarelui spărgând besna văgăunilor îngheţate 

de întunerec. Așa s'a născut neamul tău, aprigă și clară Românie: ca ochii căprioa- 

relor, ca primul sbor al acvilei, ca prima undă de lumină räsfräntä in iezerul fără 

fund. ca zorile zilei încununând crestele Carpaţilor. Și tot ca um soare a descălecat de 
peste munţi neamul voevozilor tăi cari au ridicat primul scut românesc, nimicind la 

Posada hoardele insulei asiatice strecurate noaptea între valurile câmpiei europene. 

Trei mari veacuri sau umplut atunci de istorie românească: veacul lui Mircea Basa- 

rab, Domn al Munteniei, Severinului, Amlaşului, Făgăraşului și stăpân peste undele 

Mării celei mari; veacul lui Ștefan, atletul lui Hristos, biruitor al Semilunei, al Tă- 

tarilor nogai şi al brufiei de peste munţi; şi veacul lui Mihai, întregitorul de "Țară, în- 

temeetorul simbolului românesc dela Alba Iulia, ucis de mișei sub cortul din câmpia 

Turdei. Și iată iar, tâşnind |de sub cronici, în această oră a amintirii, cușma lui Matei 

Voevod, bătrânul cu braț de fier, fruntea înaltă a lui Neagoe Basarab, înțeleptul și 

ziditorul, ochii ageri ai lui Brâncoveanu Constantin, boer vechiu și domn crestin, ca- 

rele a împrăștiat mândrul nume de Român și lumina literei scrise peste ținuturile 

de dincolo de Mare. până în fundul Orientului. 

Cine poate să vă cuprindă în statuile prea mici ale slovei? Cine să cioplească 

așa cum trebuie chipurile voastre, domnitori încoronați și neîncoronaţi ai sufletului 

românesc? Căci niciun graiu nu-i prea istet și nicio pană prea măiastră pentru a vă 
măsura staturile, uriașe cât vremea cunoscută a neamului şi pentru a vă zugrăvi fap- 
tele, inimile, dorințele, făclii de văpae ale acestei, de nimeni înțelese, Românii. A 
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Cum se pot prinde oare literele acestea de albul härtiei? Cum se poate apleca 

mäna aceasta peste baladele neamului, când atâtea umbre de cronicani vin din urmă, 
grele de învăţătură latinească și de ani? Intâi și întâi, lui Grigore Ureche cere iertare 

condeiul acesta şi apoi marelui vomic Miron Costin, al cărui cap, prea greu de gân- 

duri, s'a rostogolit într'o seară din veleat, ca să întănească vorbirea hrisovului „,...ci 

bietul om sub vremi“. Iar lui Ion Neculce filele acestea îi sărută dreapta măiastră și 

fină, de slovar neîntrecut, ca şi lui Dimitrie Cantemir, Domnul Moldovei, cel ce a 

dăruit făolia cunoașterii şi limpezimea europeană a vieţii, curții barbare şi neprice- 

pute în gesturi alese, a țanului rusesc. Lângă Petru Movilă, mitropolit al Kievului si 
lângă nasul ciuntit şi fruntea fără astâmpăr a spătarului Nicolae Milescu, pana cro- 

nicarului de azi se îndoae ca suflată de vânturi prea tari şi nu știe cum să dăltuiască 

mai departe în grunzul pengamentului. Căci ei au spart zidurile sălbatice ale Asiei și 

au dus acolo lumină ortodoxă şi ochi cercetători, purtând dincolo de apa Donului, de 

Volga si de Urali, până sub crenelurile de porțelan ale împăraţilor galbeni, numele 

tău de bătălie gi de virtute, de cântec și de iasomie, împărătească de totdeauna, 

Românie. - 
Și când luna unește cerul cu pământul printr'o punte de argint, vezi încă, te- 

mătorule pelerin al plaiurilor argeșene, o mândră siluetă coborând din inalturi. I-s 

umerii 'ndoiţi de suferinţă, ii-s ochii ascunși de noaptea pletelor si de perdeaua lacri- 

milor, i-s mânile neliniştite şimnodate ca niște gânduri fără deslegare, iar pașii cată 

nesiguri către un loc al lor, risipit de viscolul vremii. Lângă zidurile albe ale mânăs- 

tirii domnești, unde odihnesc oasele Regilor și ale Crăițelor României, pasul umbrei 

se opreşte iar urechea ei se lipește de zidul vechiu și ascultă un vaer cunoscut, din 

adânc. “Cuvintele sunt abia auzite, ritmul lor sue mai mult de pe buzele trecutului 
decât din aerul nopții sau decât din sufletul cărămizii, însă uneori, călătonule pelerin, 

le vei putea auzi şi tu lângă marea umibră aplecată să le soarbă vaerul. „Manole, Ma- 

mole, Meştere Manole, zidul rău mă strânge, trupușoru-mi frânge...“ Şi parcă o aripă 

de jale clatină colțurile întunerecului şi umerii Meșterului se sbuciumă în plânset 

amar, lângă zidirea albă, înaltă și curată, care ascunde. în splendoarea contururilor 
ei tinerețea Anei și viaţa pământeană a lui Manole. Zidirea aceasta, pelerinule călă- 

tor, e simbolul desăvârșit al frumosului împlinit prin sbucium, sacrificiu și suferință, 

dar e şi simbolul cuprinzător şi limpede al întregei zidini românești. Taina frumu- 

seţilor mânăstirii stă în jertfa Anei şi în lacrimile Meșterului Manole. Taina stăruinței 

şi a dăinuirii românești peste veacuri stă în moartea și în lacrimile oștenilor, ale fe- 

meilor şi copiilor jertfiți de Meșterul lumii pentru viața fără de sfârșit a Tärii romä- 

neșşti. (Intre cele două creații stau numai aripile de șindrilă ale zidarului Manole și fân- 

tâna care povestește și azi despre căderea în moarte a unei vieţi împlinite. 

Sunt Leşii, Tătarii sau Cazacii, cei ce au dat foc marginei cerurilor? Căci arde 

acolo ceva în flacări nemișcate, o pădure, un sat, un ţinut. Iar aici e pace și liniște. 

Copacii adorm pe lângă drumuri, care cu fân duc rămășițele zilei către alte răsărituri, 

glasuri de oameni aleargă prin aerul serii, ca niște fluturi netemători în căutarea unei 

flori de ureche pe care să se așeze. Şi acolo ard munţii și codrii de fag si călăreți a- 

Jeargă parcă pe ulițele cerului, cu lănciile întinse, cu pletele în vântul goanei, fugă- 

Tiți de alţi călăreți, țâșniți de subt umbra de smimă a Putnei. 

„Aşa sunt cerurile Bucovinei în amurg: flacări de prăpăduri și zvonuri de luptă. 

Și pretutindeni, de sub clopotnițele Sucevei, până sub zugrävelile Sucevitei si ale Vo- 

ronetului, de längä pâraele și luncile Siretului, până sub poalele codrilor din munţi, 
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plutește ca um aer mai tare, ca o cuprinzătoare boltă de biserică şi ca o sabie, amin- 

tirea lui Ştefan cel Mare, cel mai mare cu adevărat dintre stăpânii destinelor tale, ne- 

prețuită piatră de hotar, sfântă țară Românie, crescută ca un turn de cetate, la por- 

CÂNTUL AL TREILEA 

Odată cu sunetul zungalăilor s'a oprit şi trăsura în fața scărilor boerești pe 

cari coboară în grabă fusta cu malacov a mamei și cismele bătrâne ale tatălui. In tră- 

sură e zâmbetul fiului, rătăcitor de ami pe meleaguri străine. După îmbrăţișări și la- 

crimi, urma povestea: „Acolo, spunea fiul, acolo unde se oglindesc în Sena turnurile 

dela Nâtre-Dame şi silueta lui Lamartine, acolo se nasc toate ideile noui şi mari, acolo 

minţile luminate pregătesc omenirii un viitor fericit, acolo viața are culoare și merită 

să fie trăită, acolo e Apusul. Puteţi voi bănui puterea și mărirea cuvântului acestuia? 

Puteţi voi măsura ce se cuprinde în înțelesurile lui, voi care nu credeți decât în Dum- 

nezeul holdelor de grâu şi în ritmul hodorogit al romanțelor? Frumos, bun, înțelept, 

uman, acesta e APUSUL. Iar gândurile și faptele noastre nu trebue să râvnească alt- 

ceva decât să oglindească în ciobul acesta moldo-valah o rază din soarele lui“. 

Bătrânii dădeau din cap, a mirare. Mai credeau, mai nu credeau. Fiul rătăcitor 

venea din locuri necunoscute și îndepărtate cu vorbe cunoscute și apropiate: frumos, 

bun, înţelept, omenesc... 

lată, după aproape o sută de ani, pe nepotul tânărului de demult, coborând 

în gara cea mare a Bucureștilor, urcând cu amintirea Calea Victoriei și Bulevardele, 

șoseaua, lacurile, castanii dela Cotroceni, coloanele domneşti ale Ateneului. 

Chipul lui e vesel şi ochii râd în soarele auriu care scaldă zidurile înalte 

și albe ale caselor. In copaci a năvălit toamna ca o oaste de aramă, toamna 

bogată şi grea de simboluri, anotimpul muncii sintetice, al efortului spiritual 

închis între zidurile iemii care va veni, anotimpul belsugului, al holdelor con- 

centrate în hambare, al seminţelor aruncate în brazdă ca să facă să 'ncolfeascä ver- 

dele miraculos al primăverii viitoare, anotimpul împlinit al mănoaselor plaiuri: toam- 

na unică a României. Şi tânărul, desamăgit de anii petrecuţi departe, va spune buni- 

cului ostenit de aduceri aminte: „Aici e viața adevărată, aici e tinerețea lumii, incor- 

dată în luptă cu adevărurile noui, aici belșugul, mărinimia și înțelepciunea. Sub cerul 

acesta, rotund, întreg și albastru, au trăit și s'au spovedit hărtiei şi culorilor, Emi- 

nescu, Delavrancea, Coșbuc, Odobescu, Grigorescu, Pârvan, Andreescu și lorga. Aici 

cântă încă vioara fără seamăn a lui George Enescu și aici poesia a rămas poesie, tine- 

rețea tinerețe, omul om, satul sat şi orașul oraș. Acolo lumea a început să dea îndărăt, 

către adăpostul pădurilor şi către libertatea câmpiilor, căci civilizația orașelor a ajuns 

o spaimă de moarte. Aici însă progresul şi-a păstrat greutatea şi o așezare mouă se va 

naște din mersul înainte al satului către cetate. Acolo, când cade seara, oamenii fug 

de pe străzi, îngroziți de întunerec ca de o moarte, poeții nu mai știu să cânte, înţe- 

lepţii să gândească, tinerii să cânte şi să râdă. Iar ideile, bietele idei, cad de pe cer ca 

niște pasări obosite de prea lungi drumuri, se sbat o clipă între ziduri neprietene gi 

mor prin colțuri, uitate și triste că nu mai găsesc unde să-și facă cuib. Acesta e Apu- 

sul. Acesta e trecutul. Iar viaţa adevărată e aici, între hotarele rotunde ale unui nume 

pe care abia acum îl înțeleg: România!“ 
Şi, rânduri după rânduri, se întorc din Apus tinerii încărcați de dorurile pa- 

triei lor, cu umerii incovoiafi de desamägiri, dar cu frunfile pline de lumina unei re- 
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nașteri pe care minţile lor vor gândi-o, brațele lor vor unca-o şi vor: întinde-o peste 

toate manginile lumii. Căci învierea în glorie a bătrânului continent, secătuit de prea 

mult efort şi obosit de prea multă frumusețe, aici se va întâmpla, pe discul acestui 

soare pur, din fundurile căruia stă să isbucnească secolul de aur al României. 

Peste reliefurile mișcătoare ale Colummei lui Traian cade seara. Granitul pâl- 

pâie cenușiu, isbuenit din pământul Romei ca o flacără decolorată de vreme. Și pe 

suprafețele sbuciumate curge istoria cuceririi Daciei, această ultimă țară care va îi 

latină și care va duce mai departe, după ce gloriile surorilor ei vor fi ostenit, moște- 

nirea sacră a insignelor imperiale. 

Un moşneag a răsărit lângă mine. Din luminile slabe ale crepuscului? Din 

piatra cenușie a columnei? Sau e numai o întruchipare omenească a clipelor, a anilor, 

a veacurilor cari au trecut prin colțul acela de Univers ca prin fața unui judecător al 

istoriei? Glasul moșneagului e aproape stins, ca 0 candelă în care uleiul e pe stârșite, 

însă simt încă tăria grea a silabelor care cad în amurgul dim jur, ca picăturile stoarse 

din stânca sfărâmată a adevărului. 

-- — Dacă te urci în vântul coloanei împărătești, spunea moșneagul, vezi împre- 

jur zidurile de marmoră ale Romei. lar dincolo de ele, cât nu poţi cuprinde cu ochii, 

sunt marginile lumii, mai departe decât munţii din zare și decât marea din care 

soarele soarbe acum ultimele culori. Iată, în faţă, Capitoliul și, mai la stânga, 

Colosseumul. In umbra lor a crescut antichitatea, iar soarele care i-a dat viață 

sa chemat Roma. lată mai spre dreapta palatul Veneţia. Simfi, cum infioarä 

încă apele mării numele acesta de val rostogolit în spumă și vânt? Căci soarele 

care a dat viaţă nenfrânatelor corăbii sa chemat Roma. Si mai departe, peste 

acoperișurile acestea fâlfâe în vânt palmierii din Piazza di Spagna, acolo unde stră- 

luceste încă palatul ambasadorilor spanioli. Iată-le elegantele caravele, umblând în 

cele patru vânturi, lărgind spaţiul cunoscut al lumii, zărobind păgânătatea în apele 

Mediteranei, împrăștiind peste suflete grâul bogat al credinței creştine, ocolind pro- 

montorii necunoscute şi dăruind Europei, alături de galioanele luzitane, numele de 

stăpână care o încoronează azi. Soarele, peste întinsul stăpânirilor spaniole, nu apu- 

nea niciodată, căci globul întreg era o apă şi un pământ peste care fâlfâia stindardul 

creştin al regilor din Madrid. Și peste toate faptele eroilor, peste toate suferințele 

sfinților, peste toate temerităţile descoperitorilor de pământuri, stăteau cele trei co- 

roame ale Papii dela Roma. 

Glasul moșneagului tăcu o clipă, ochii lui priviră către soarele care căzuse prin- 

tre case, ca o pasăre însângerată şi parcă sorbiră din flacările murinde o ultimă scântee 

de viață pentru cuvintele ce aveau să urmeze. 

— Vezi biserica aceasta, așezată la marginea antică a Romei, cuprinzând parcă 

în rotunjimea cupolei toată graţia împrăștiată a ruinelor din jur? A ieșit din mintea 

şi din mâna lui Michelangelo, omul care adună în el toate semnele caracteristice ale 

celei mai turburătoare dintre epocile de strălucire ale Europei: epoca Renaşterii si a 

descoperirii omului. De-asupra ei a stat puterea fără capăt a soarelui Romei, din ra- 

zele căruia au luat apoi lumină regii Lateţiei de pe pământurile armonioase ale Ga- 
liei străvechi. Şi acum, în toate frământările de înnoire care cutremură omenirea, se 

simte ca un duh viu, pulsul veșnic al Romei readuse la viață de fruntea fiului de fie- 

rar. Pretutindeni, peste toate timpurile, peste toate întâmplările, peste toate revolu- 

țiile şi așezările continenului, a curs sângele Romei ca un vin fermecat care a pres- 

chimbat totul, a topit urâtul, a cizelat chipurile naturii, a schimbat fațetele sufletelor 
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şi a dat Europei numele și faima ei nepieritoare. Tu care vii din Sarmisegetuza, tu esti 
tânăr ca şi neamul care te-a născut, ca și forțele ascunse care stau să răzbată de sub 

schija de oțel a pieptului țării tale și nimeni, ca tine şi ca neamul tău, nu poate înţe- 

lege lucrurile acestea. Căci stă scris undeva, pe una din paginile pe care Dumnezeu Ca- 

ligrafiază mersul îstoriei, că toate neamurile desprinse din trupul Romei sortite sunt 

să tae drumuri noui şi să stăpânească, în duh și în faptă, contururile lumii. 

Am privit ameţit către bătrânul care-mi vorbea, însă umbra lui nu mai era 

acolo. Pe cortina largă a apusului rămăsese numai o pâlpâire roșiatecă, amintind locul 

unde trecuse soarele, iar din răsărit urca pe cer sticlirea de argint a lui Hyperion. In 

jur fremätau chiparoşii. Ruinele se ridicau din somn către înțelesurile ascunse ale 

nopții. Peste fruntea împăratului Traian cădea o lumină curată de sus, iar mâna lui, 

parcă, se întindea în piatră șim timp către mâna cumplită a regelui Decebal. M'am 

aplecat cu smerenie și am sărutat, ca prin vis, temelia de granit a columnei. Piatra 

frigea încă de căldura zilei care apusese dincolo de Capitoliu. 

CÂNTUL AL PATRULEA 

Slavă ţie oţel copt în foc, bătut de ciocan, lustruit cu o flacără albă, pumnal, 

sabie, suliță, săgeată! Slavă ţie pentru sângele regelui Decebal, pentru rănile lui Ște- 

fan cel Mare, pentru moartea lui Mihai Vodă, pentru căderea capului brâncovenesc, 

pentru uciderea lui Miron Costin, pentru ciopârțirea lui Tudor din Vladimir. Căci din 

fulgerul tău care a spintecat aerul înainte de a spinteca așezările cărnii, sa născut 

nimbul care incununä azi creștetul României. 

Slavă ţie oţel al bătăliilor pentru Libertate, zăngănit şi scântee, slavă fie pen- 

tru toate victoniile neamului, pentru toate zorile de nădejde pe care le-ai dăruit de-a- 

lumgul cumplitelor sale bejenii şi suferinţi. Pe cerurile sângerii ale Țării au rămas 

încă, proectate pe glorii și cronici, vijelia de suliți a lui Mircea la Rovine, semnul să- 

biei lui Ştefan luminând oștile la Podul Inalt și la Baia, barda lui Mihai clătinând 

semiluna la Călugăreni, zâmbetul de paloș domnesc al lui Petru Rareș la Feldioara, 

zbor al săgeţii din șuerul căreea s'a născut altarul dela Putna. 

Oțel din tunurile și baionetele neatârnării şi ale întregirii, oțel al dreptăților cari 

se împlinesc azi dincolo de malurile Nistrului și ale Bugului, slăvit fie luciul tău tăios 

şi aripa ta dătătoare de moarte căci din ele se nasc DIE vesnice ale Patriei, pretu- 

tındeni unde bate sufletul sufletului românesc. 

Lăudat fii bulbuit de tun pentru istoria pe care o scrii cu räscolirile tale cum- 

plite. Lăudat fie gestul tunarului care-ţi descarcă norii de pulbere peste ogoarele duş- 

manului și vindecă 'n piepturi setea de dreptate. 

Lăudată fii crupă subțire de mitralieră, răpăind ca o ploae de vară, mângâind 

aerul cu jerbele tale de plumb, făcând să izvorască în lumina soarelui picurii ascunși 

ai sângelui. In fața ta îngheaţă timpul ca subt o aripă de spaimă și mușcăturile tale 

sapă adânc în pământul trupurilor. 

Lăudată fii sora noastră Moartea, care-ai învățat să trăiască şi să se bată șiru- 
rile lungi de flăcăi viteji cari te-au sărutat şi te-au iubit, pentrucă din îmbrățișarea 

voastră pătimașă s'a născut cântecul României și cartea de glorie a neamului. Lău- 

dată fii pentru îlorile de suflete scuturate de demult și acum și în vecii vecilor, căci 

viață eşti şi aripa ta, când trece, face să cânte coardele prelungi ale eternității din 
care cobori. 
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ji Lăudat fii omule tânăr, care porţi în ochi steaua României. Lăudat fii omule 

tânăr pentru strămoșii din râurile sângelui, pentru cerurile curate din. priviri, pentru 

arma pe care o porți în mână spre mântuirea Patriei, pentru condeiul pe care-l ţii 

între degete întru glorificarea faptelor de viteji și întru descifrarea viselor tale, pen- 

tru coarnele plugului cu care răscolești brazda neagră a țarinei şi pentru tot ce min- 

tea si braful täu vor gändi si vor face intru märirea Romäniei. Er 

Lăudat fii Tu, Dumnezeu al spaţiului românese, pentru limpezimea apelor și a 

sufletelor, pentru frumusețea plaiurilor, pentru bogăţia holdelor şi pentru liniștea îm- 

păcată din ceasul morții. Lăudat fii Doamne pentru omenia pe care ne-ai dat-o odată 

cu numele de Român. | 

Cäci nimie nu e mai inalt, mai clar, mai împărătesc și mai sfânt, dela un cap 

la altul al întinsului pământ, decât numele tău Românie, lăudată fii pentru toate în- 

durările tale trecute şi pentru slava ta viitoare, țară cu trug de oţel și cu nume de 

floare 

Viena, 26 Februarie—5 Martie 1962. 
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DE 

GHERGHINESCU-VANIA 

IN POD 

Cu sacul amägirilor in spate 

Ure scärile, sfielnic, in pod; 

La fiecare treaptä imi simt in gät un nod 
Și inima cum porțile pieptului bate. 

O, scara asta-mi pare că duce 'n paradis, 

Că mă întorc asemeni unui Adam iertat, 

Im raiul meu din care am fost îndepărtat 

Pe care îndurarea din nou mi l-a deschis. 

Ştiam acolo poze, sfânleze, cutii goale, 

Foițe colorate, cu miros de pelin, 

Cărţi multe, — şi 'ntr'um serim 

  

Un mic cântar de-alamă... doi pinteni... şi pistoale.,, 

Ajunge pân' la mine mirosul de gutuie, 

De struguri și de carte cu file 'ngălbenite ; 

Când în penumibră intru, pe scânduri prăfuite, 

Copilăria toată cu mine-alături suie. 

Mirosul ăsta, sigur, de mult s'a risipit, 

Dar eu îl simt și-acuma, la fel ca altădată, 

Același ca 'n poveste un suflet trist de fată 

Spre care se întoarce, viteazul, biruit. 
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Am räscolit prin colturi stärnind in fiecare 

Aducerile-aminte ca niste porumbei... 

Si seara mä apucä, plängänd färä temei 

Pe cäteva caiete din clasele primare. 

LA ȘCOALA PRIMARĂ 

Ca şi isvorul cu apă vie, 

Trebuia să fie undeva departe 

Casa în care am învăţat carte, 

Vitând câte puţin de copilărie. 

Si era până în satul vecin, 

Ca până peste nouă hotare 

Pentru sufletul care și-acum mai are 

Coarde bolnave, de clavecin. 

M'am oprit, ca odinioară, pe drum 

In aceleași locuri câte o clipă ; 

Timpul fâlfâia din aripă. 

Limpezindu-mi trecutul din fum 

Am intrat în clasă prin vestiar 

Si-am trecut la locul meu, în bancă ; 

Din ușe, cu mătura 'n mână, mă privea o tärancä, 

Pe care, de emotie, nici n’o väzusem, mäcar. 

In pereti, aceleasi tablouri colorate, 

Dar alte hărţi și alte desene... 

Prin ceața adunată pe gene, 

Foştii mei colegi prindeau să s'arate. 

Am ieșit apoi la tablă, timid, 

Aproape ca pe vremea când eram școlar ; 

In suflet se lăsa întuneric amar 

Şi 'm minte, ca uneori la lecţie, se făcuse vid. 

Când mi s'a părut că ascultarea e gata 

Așteptam, neliniștit, un cuvânt 
Al învățătorului sever, ca un sfânt... 

Și m'am mirat că nu-i acolo, tata. 

Auzind, prin vreme, clopotelul sunänd, 

Ca dintr'un vis am tresărit... 
In viaţă, încordat spre un nou răsărit, 

Nu mai avusesem recreație, — de când ? 
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DUPĂ iNCHIDEREA MUZEULUI 
DE 

OLGA CABA 

Sioeonda işi deschise ochii şi se întinse din toate incheieturile. 

„Cât poate fi ceasul?“ întrebă clipind somnoroasă. 

Carol I Siuart se inchinä reverenfios, apäsändu-si pe inimă pălăria cu pene 

fluturätoare. 
„Douäsprezece trecut cu cinci minute. Coborifi, Mona Lisa ?' 

„Vai ce zi plicticoasă — oită Gioconda, strângându-şi vălurile. Ce de stupidi- 

täfi a trebuit sä ascult si asätzi. Mă duc puţin paná la Venera din Miio sá vád ce 

mai face“. | il 

Regele sări înaintea ei ka o ajuiă să coboare pe re "Gioconda îi mulfumi 

din cap şi trecu înainte maestuoasă, salutând în dreapia și stânga figurile care se 

plimbau în ioşnete de mătăsuri, fäsäit de dantele şi zângănii de armuri. Era cea 

mai populară temee din muzeu deși era considerată prea mândră peniru rangul ei. 

Nu stătea de vorbă decât cu regi şi împărați iar pe cei moderni îi ignora cu un dis- 

preţ suevran. De Venera o lega un sentiment de duioşie tandră din cauza intirmității 

acesteia şi apoi, fusese crescută în admiraţia anticilor şi nu putea trece peste faptul 

că la urma urmei, Venera era o zeiţă. 

Trecând înainte, se împiedecă de infantele lui Velasquez care se jucau cu un 

dulău de al lui Snyders. Erau nepieptănate şi gălăgioase şi se găseau mereu în calea 

tuturor. Tatăl lor le angajase o doică flamandă dintr'o pictură de Terboreh, dar a- 

ceasta nu ştia spanioleşte și nu avea nicio autoritate asupra lor. 

Se mulțumea să le pieptene în fiecare dimineaţă înainte de venirea vizita- 

torilor si le cosea la loc dantelele pantalonasilor. 

„Lrebue sä vorbesc cu Alfons despre creșterea copiilor săi — isi spuse Gio- 

conda — n’au maniere de loc, nici nu ştiu să salute măcar“. 

Se opri în fața păstoriței goale a lui Puvis de Chavannes. 

„Nu esi în seara asta, Phyllis? 

„Fetiţa stătea pe iarbă, în interiorul tabloului, şi își croșeta un pullovär verde. 

„Nu mai ies, Mona Lisa, până nu-mi fac și eu haine. Toată lumea spune că e 

impudic pentru o fetiță de vârsta mea să umble goală. Dacă eşti un nud matur si 

serios ca Venera de Velasquez sau Tizian, probabil îți este îngăduit să inspiri şi gân- 

duri rele și să ai orice fel de reputație. Eu sunt prea tânără pentru asta. Si 9801 faunii 

nu má lasá ín pace". 

, Copiii ide azi" oftá Gioconda, trecänd înainte. Un galant al lui Watteau îi a- 

runcă ochi dulci în treacăt și îi șopti o obrăznicie. Era beat turtă. Ea înaintă fără să-l 

ia în seamă. 
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„Ai sä mä mai chemi tu, femee ingratä, sä donm la tine în peșteră — strigă 

junele crispat și roșu la față, printre dantelele sale scrobite — dar va fi prea târziu. 

Peşte de ceară!“ 

Un amiral englez cu fața roză sub peruca ibuclată îi administră un pumn în 

falcă. Lovitura fusese aplicată cu știință și precizie. Junele se prăbuși ca o marionetă 

umplută cu tărâțe și fu tramsportat în leșin de câțiva arbaleteieri care făceau rondul 

cu făclia, într'un tablou care reprezenta o închisoare. 

„Mona Lisa — se 'oferi un (domn solid, cu înfăţişare de marinar de elită — da- 

ti-mi voe sä vä intoväräsesc ca să vă scutesc ide acest fel de incidente“. 

„Mulţumesc, duce de Marllborough, dar am -ajuns deja, mu. am nevoe“ räs- 

punse Gioconda, închinându-și capul cu un zâmbet ceva mai măsurat decât cel cu- 

noscut de toată lumea. 

Venera stătea înconjurată de admiratori de toate rangurile. In fiecare seară 

primea omagii deşi nu avea braţe şi era lipsită și de temperament, și de conversaţie, 

aşa de mare era reputaţia frumuseţii sale. Cei care 'o admirau la lumina zilei, nu cu- 

nosteau farmecele sale nocturne. Era întradevăr incomparabilă. Marmora caldă a 

trupului ei ardea în luciri moi, domolite, cu jăratecul sub spuză, de culoarea mierei 

coapte şi a soarelui înfundat într'un pahar de vin auriu, ochii ei mari, albaștri și reci, 

cu privirile absente, păreau adâncite în sine ca apele de safiruri — era o frumusețe 

pură, supralumească, ce umplea inimile cu plâns şi cu teamă, cu conștiința propriei 

micimi, cu sbucium. Nimeni nu o dorea — era într'adevăr prea sublimă, și apoi era 

cea mai înaltă femee din muzeu și greu (și-ar fi găsit aici um bărbat de talia și rangul ei. 

„Omagiile mele zeiță“, zâmbi Gioconda inchinändu-se. 

Imi pare bine că te văd, Mona Lisa“, răspunse Zeița. Avea o voce tăios de clară 

şi cristalină, de o muzicalitate metalică. Nu era o voce umană, avea mai de grabă tim- 

brul unui instrument de aramă sau de sticlă şi răsuna în jur în unde puternice ‚in 

proporție cu mărimea ei. Când vorbea Venera, se putea auzi în tot muzeul. 

Acum îşi părăs: atitudinea-i obișnuită şi se așeză pe piedestal, ca să poată fi 

mai aproape de Gioconda. Se mișca încet, în atitudini, cu gesturi leneșe ca înfundate 

într'o apă. Gioconda se rezemă cu coatele de piedestal. 

„Ce mai este nou?“ întrebă zeița. 

Gioconda avea vocea moale şi joasă, când o auzeai vorbind, ţi se părea că mă- 

nânci o piersecă mare, coaptă, cu sucul aromat și abundent. 

„Ce plictiseală draga mea... Nu mai vin turiști streini. Mereu aceiași oameni, 

aceleași apreciem fade și obligatorii... Ai auzit ce i sa întâmplat lui Erasmus?“ 

„Nu“, 
„Servitorul a ţinut sala în curent dimineața și savantul ia răcit şi a strănutat 

în fața unui vizitator care a leșinat și a fost transportat la um sanatoriu de boli 

mintale“. 

„Și femeile care iau venit?“ 

„O, moda de acum! Se poartă niște pălării îngrozitoare, mici, incäncate cu pan- 

glici şi trase pe un ochi care acoperă fruntea și strică simetria întregei figuri. Nu mai 

vorbesc de pantofii care transformă piciorul în copite și de poșetele unde ar încăpea 

un arsenal întreg. Ce lipsă de proporții, de naturalețe ! Dela Napoleon încoace n'am 

văzut o femee îmbrăcată cu gust și în mod respectabil“. 

„lar eu — zise Venera gânditoare — de sute de ani n'am mai văzut o femee“. 

„Acum nu mai există femei — răspunse Gioconda — lumea mișună numai de 

dactilografe, midinete și girls-uri lipsite de orice personalitate. Nu știu să tacă, să 
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tăimuiască, să aștepte şi în micile lor căderi nu mai au nimic din farmecul si majes- 

tatea păcatului. Sunt 'cânstite din calcul, nu din convingere, și destrânate tot din cal- 

cul — si in afarä de asta, sunt obraznice si superficiale. Săracii bărbaţi! In epoca asta 

de sbucium ei singuri se aseamănă cu zeii şi nu găsesc femei care să li se potrivească!“ 

Venera nu apucă să-i răspundă, când în apropiere izbucniră țipete sfâșietoare 

şi desnădăjduite care îngheţară sângele în toţi cei de față. 

„Deschideţi plafonul! Spärgefi acoperisul! Vreau sä sbor, vreau sä sbor, vreau 

sä sbor“. 

Se auzi apoi sgomotul infundat al unui corp greu lovit de perete, fälfäiri de 

aripi şi foșnete de pânzeturi peste agitația unei mulțimi care fugea încoace şi încolo, 

cu murmur de groază si minunare si exclamaţii prelungi: 

„Opriti-o — opriti-o, pentru numele lui Dumnezeu, cä se sparge!“ 

„Ce s'a întâmplat?“ întrebă Venera. 

„Nike de Samotrake are iarăși o criză“. 

Unmărită de mulțimea care năvăli încoace, Nike sbură în sală ca o flacără a- 

prinsă, din cutele hainelor ei fâlfâitoare izvora un foc roșu și diogorîtor, ardeau ari- 

pile fluturând în tremur de agonie. Sbură oarbă, fără țintă, lovinidu-se greu de pereţi 

și strigând într'una: 

„Spamngeţi acoperișul! Spargeţi acoperișul! Vreau să sbor, vreau să sbor, vreau 

să sbor!“ 
Dispăru prin alte săli cu acelaș strigăt prelung de furie şi neputinţă, până căzu 

greu pe podea, cu un sgomot răbufnit de prăbușire. Se făcu tăcere. 

„Femee fără cap“ — șopti Gioconda strângându-și vălurile cu înfrigurare. 

Nu este ea de vină — zise Venera — este sculptorul ei care i-a dospit prea mult 

dinamism în forme. Nu e greu să înnebunești după ce stai mii de ani încordată, visând 
cu aripile întinse spaţii albastre, nemărginite împrejur, în șueratul vânturilor slobo- 

zite, pe culmi, pentru ca să găsești mereu un tavan deasupra ta, culcat peste pieptul 
tău ca un bolovan. Deaceia e mai bine ca sculptorul să te reducă la armonie si ati- 
tudini calme, de linişte și odihnă dela îmceput, definindu-ți pentru tot restul vieţii o 
serie de gesturi izvorîte din aceeaș concepție de ansamblu. Nu știu cum să le mul- 

tumesc zeilor nemuritori, că sculptorul care m'a scos din marmoră, era cu desăvâr- 

şire lipsit de orice element demonic, din care cauză de mai bine de două mii de ani, 

nu am suferit mici măcar de o uşoară durere de cap“, 

In momentul acesta, un om gol, cu pielea de culoare cafenie și șoldurile întă- 

șurate cu o năframă albă, apăru în prag, conducându-și calul, um roib greoi şi sta- i 
cojiu. Inainta cu paşii apăsaţi, cu capul aplecat, tăcut și întunecat, cu luciri primej- 

dioase in albul ochilor. Nu se ştie să fi dat vre-odată binețe cuiva, dar era lăsat în 

pace ca o fiară periculoasă. 

„Iată și sălbaticul lui Gauguin ducându-şi calul la pășune“, zise Gioconda mă- 

surându-l cu dispreţ rece. Ar trebui să aflu în ce peisaj îl conduce ca să-l pot evi 

„Intr'o câmpie de-ale lui Courbet are obiceiu să-l mâne în fiecare seară“, răs- 

punse cardinalul Richelieu, amestecat şi el printre admiratori, apoi adăogă cu gesturi 

aloguente, adresându-se tuturor celor de faţă: „lată ce Societate ne vine dela muzeul 

Luxembourg, o adunătură de estropiaţi şi de sălbatici care ne sfidează grațiile și as- 

cendenţa, ne parodiază tradițiile şi își rând de toate valorile stabilite. Aţi văzut-o pe 

femeea lui Picasso, plimbându-se cu trupul în șapte bucăţi şi o chitară? Inainte vine 

fesa, apoi o parte din ficat și două degete dela mâna stângă sburând în aer, ținând un 

ochi şi o lorgnetă, în urmă plutește părul pe sunet de chitară în ritm de jazz“. 
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„Nu uitaţi că omul modern e descompus“ zise bustul lui Voltaire. 

„Nu vreau să te supăr în sentimentele d-tale patriotice'“* — zise Gioconda — 

şi îi cer iertare Maestăţii Sale Regelui Ludovic XIV care se găsește în mijlocul nos- 

tru — dar plastica franceză de azi nu poate reprezenta spiritualitatea întregei Eu- 
rope. Fragmentarea individului care a condus la fragmentarea formei de Stat in 

Franța, proces urmat de recenta sa prăbușire, a dat ocazie unei reveniri deplin con- 

ştiente la un totalitarianism radical şi sănătos, care se găsește în expresia lui plas- 

tică, tot atât de departe de Picasso, ca şi eu însămi. Picasso era o criză prin care Eu- 

ropa a trecut neștirbită, găsindu-se azi într'o fază virgină de pură acțiune și voliţiune, 

premergătoare chiar şi legendei“. 
„Dumneata ești o idealistă şi ţii cu Mussolini, cum e și natural — răspunse Vol- 

taire cu o ironie abia perceptibilă — dar eu cred că confunzi potenţialele a două epoci 

foarte diferite în aspectul lor cultural. Admit că timpurile de azi sunt, după definiția 

d-tale, epoci de pură acțiune și volițiune, ca și răstimpurile marilor năvăliri din an- 

tichitate și evul mediu, ca perioadele cruciadelor sau ale luptelor cu maurii de exem- 

plu, care au dat naștere unor cicluri de epopei colective de mare suflu. Dar poetul de 

azi mai seamănă oare cu barzii și trubadurii de altădată? Mai există candoarea si nai- 

vitatea de atunci? 

Arta a extenuat toate formele, absolut toate cele imaginabile. Uite-te la plas- 

tică de exemplu. Meșteşugul a epuizat orice efect de perspectivă şi de lumină, ana- 

tomia a încetat de mult de a mai fi o problemă, cum era încă pentru Botticelli. Tot 

astfel sufletul, scrutat și studiat în toate amănuntele sale, a încetat de a mai fi un 

miracol, cum erau sufletele lui Tristan și don Rodrigue. Cu un material atât de cu- 

noscut, controlat, justificat și redus la elementele sale de bază, cine ar mai putea 

face artă?“ 

„Dacă iei un om sănătos şi-i analizezi reacţiile la infinit“ — răspunse Giocon- 

da, care era o femee înțeleaptă — ai toate șansele să faci din el un om bolnav. Orice 

om sănătos are în germen posibilitatea tuturor slăbiciunilor și bolilor din lume, tot 
așa ca și toate latențele de putere și elan imaginabile. 

Dela d-ta încoace, domnule Voltaire, care ești un mare sceptic și probabil un 
ipohondru incurabil, toată literatura Secolului XIX nu făcea altceva decât să inocu- 

leze în omul sănătos toți germenii slăbiciunilor, aplaudându-i înclinațiile mediocre 

și maladive, până când a reușit să producă la începutul acestui secol un om bolnav 

„deabinelea, un estropiat, un laş complicat şi savant. Norocul Europei era că nu toate 

rasele au căzut definitiv victime acestei epidemii. Personalitatea magică a dictato- 

rilor a vindecat individul cultivându-i numai înclinațiile vitale, ridicând potenţialele 

sale de misticism și elan până la limita extremă pe care au atins-o pe timpul crucia- 

delor. Omul crede iarăş în puterile sale, și dincolo de ele, mai crede în absurd, ştii 

ce însemnează asta? Insemnează că ne găsim din nou în pragul naivităţii generatoare 

de orice elan creator. Sufletul este iarăși un mister, pentru că s'a dovedit încăodată 

susceptibil de realizări pe care cărțile de psichologie le-ar găsi inclasificabile. Omul 

este mai mult, omul este cu totul altceva decât totalul componentelor psihologice cu- 

noscute. Are acel plus magic pe care nu-l cunoștea domnul Freud. Omenirea deve- 
nită odată conștientă de existența acestui plus magic, credința în erou odată renăs- 
cută, nu trebue să mai tremurăm pentru viitorul artei. Şi ce dacă toate formele sunt 
cunoscute? Leonardo cunoștea legile perspectivei și efectele de lumină, anatomia, la 
fel de bine ca orice modern. Tocmai exemplul lui me dovedește că poţi să unești cul- 
mea științei cu aceea a artei, atunci când artistul creator posedă simţul divinității şi 
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se apropie de tainele vieţii cu emoție religioasă şi cu dragoste. Arta n'a decăzut din 

cauza epuizării formelor ci din pricina epuizării credinței. 

Contrar d-tale, domnule Voltaire, eu susținu că cunoașterea perfectă a meșteșu- 

_gului în artă, departe de a fi un impediment pentru desvoltarea artei viitorului, va 

semnala un avans incalculabil asupra celor cari, trecând prin alte epoci asemănă- 

toare de elan eroic şi mistic, n'au avut mijloacele necesare ca să le realizeze. Iar față 

de pictura savantă şi sceptică a școalei moderne ei vor avea în plus indestructibila nai- 

vitate a omului care a väzut minuni. Eu cred cä urmeazä o epocä de strälucire incom- 

parabilä pentru arta Europeanä“. 

Cänd ajunse la aceastä afinmatie, se strecurä in mijlocul lor autoportretul lui 

Rembrandt, in papuci si halat de casä, cu privirile rätäcite sub turbanul alb care ji 

infäsurä capul. 

.„Vorbiti de artä si de artiști, frumoase doamne?“ întrebă, inchinändu-se pro- 

fund. „Cine a putut oare convinge pe frumoasele doamne să vorbească despre artiști? 

Aflaţi că eu, când am fost sultan, am spânzurat pe toți artiștii de picioare pe cea mai 

joasă cracă a copacului de Eucalipt, cu capetele înfundate în râul Tajo. Si Dumnezeu 

este un artist și ca atare, a făcut marea Egee de exemplu — dar câte portrete hidoase, 

câte schițe nereușite pe lângă toate aceste! Noi artiștii distrugem tot ce nu este bun, 

dar în Creaţie au rămas toate împreună, și tot ce este bun, și tot ce este de lepădat. 

Noi lucrăm cu o metodă mai severă, mai autocritică. In lumea mea, nu ar fi fost po- 

sibil să se nască un Rembrandt cu atât de atroce junghiuri în tâmple, si care a in- 

nebunift‘“. 

„Särmanul Rembrandt“, murmurä Richelieu, „iarăși l-au apucat durerile 

de cap“. | 

„Pune-ţi la cap o compresă cu apă rece“, îl sfătui Gioconda, „ute că vin bu- 

mele menajere ale lui Van der Welden să te ducă la culcare". it 

„Noapte bună, doamnele mele, noapte bună, domnii mei“, se închină Rem- 

brandt plimbändu-si in jur privirile rătăcite, „şi nu uitaţi vă rog că trifoiul cu cinci 

frunze mirosit în noaptea de 5 Iunie de o pisică văngată beteagă de ochiul stâng şi 

bearcä de coadă, este cel mai bun leac în contra vaporilor albi scurși din lună, care 

ți se încolăcesc în circumvoluțiunile urechilor și te fac să înţelegi ceeace spun alții. 

Mai presus de toate, nu uitaţi că pisica trebue să fie năzdrăvană“. 

„Eu totdeauna vam spus că Rembrandt este un modern“, zise Venera. 

„Nebuni au existat în totdeauna, mai ales între pictori — răspunse Gioconda — 

şi asta nu scade nimic din valoarea lor. Dumnezeu să ne ferească însă de autoportrete. 

Ele seamănă mult mai puţin cu ceeace ne interesează într'un artist, decât orice floare 

sau stâncă pe care le pictează“. oe we 

O ceată gălăgioasă de tineri excursioniști intră în sală. 

„Ne daţi voe să ne așternem masa în colțul acesta?“ întrebă un domn brunet, 

cu barbă neagră și joben. 

„Banda lui Manet din „Le dejeuner sur Lherbe“, spuse Gioconda“. Umblă în 

toate părţile cu mâncarea după ei. Oamenii aceștia nu știu decât să mănânce“. 

„Eşti pornită să fii injustă cu ei“, zise Voltaire. „Uite de exemplu blondina 

aceea are o pată drăguță de soare pe nas“. 

„Când voi vedea această pată de lumină pe fruntea unui erou, atunci voi spune 

că Manet este justificat în faţa posterităţii“, răspunse Gioconda. 

„Bine ai vorbit, Mona Lisa', zise Ludovic XIV, „ai nimerit cuiul toamai în cap“. 

In momentul acesta, trompetele anunţară o intrare triumfală și în pragul ușii 
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apăru Napoleon călare pe un armăsar alb, urmat de un regiment de gardieni. Când 

ajunse în apropierea lor, sări jos, lăsându-și roibul în grija unui ofițer din suita sa. 

Se descoperi şi se închină in fața Venerei și sărută mâna Giocondei. Cu Ludovic XIV 

se salutară cu multă răceală și acesta din urmă se și retrăsese într'o sală depărtată 
cu cardinalul Richelieu. 

„Aş avea îndrăzneala să vă invit la o mică plimbare, stimată doamnă“, se a- 

dresă împăratul Giocondei, „V'aș recomanda să intrăm într'un peisaj de primăvară 
din secolul XIX". 

Ochii Giocondei se încălziră pe dinlăuntru ca două boabe de chihlimbar scăl- 

date în soare şi își strecură delicat brațul în acela al împăratului. Se închinară în 

fața mulțimii și dispărură cu pasul lent, meștiutori, ca într'o vrajă. Sute de ochi îi 

urmăreau, curioși, plini de admiraţie și invidie. 

„De când se plimbă eroismul la braţ cu înțelepciunea?“ întrebă Voltaire cu 
malitie. 

„De cänd Germanii au declarat räzboi Rusiei“. 

Incremenirä. Pentru prima dată s'a întâmplat ca arhanghelul Gabriel să se 
amestece în conversaţia lor. 

Gioconda își strânse friguros vălurile. Treceau tocmai prin sala impresioniș- 

tilor, unde erau foarte multe peisaje de iamă. Ajungând în fața lui ,,Castelgandolto“ 

de Corot, un aer primăvăratec de amurg italian se strecură în jurul lor, dinitre 
chiparoși. 

Intrară în tablou. Mișcările lor deveniră moi, încete, ca scufundate în somn, ca 

ierburile mlădiate întrun străfund de ape. Un aer luminos de adieri și arome sub 

um cer albastru argintiu de dulce melancolie, un sunet de clopote străvezii de înse- 

rare plutind în văzduhul aburit de ceaţă ușoară. 

In depărtare se ghicea orașul împărătesc cu vestigiile sale de glorie apusă. Dar 

toate păreau 'că s'au întâmplat foarte demult și Roma era departe, doar luna era atât 

de aproape încât o puteai mângâia cu mâna, și mireasma florilor albe încuibate în 

umlbrä. 
„Curios — sopti impäratul — aa plecam, demult, la bătălii...“ 
„Când plecai la bătălii, căutai această pace supraomemnească, această adâncă 

împăcare, această frumusețe. Ele au fost promise eroului dela început, de când a pornit: 
dela capătul cărărilor și a călcat orbește și fără teamă prin flăcări si sânge şi moarte. 
Toate s'au terminat deacum, Napoleon. Se începe doar somnul“. - 

Pașii lor se rătăciră, se scufumdară în această lume de tainică as se 
pierdurä ca pasärea in deliciul propriului ei sbor. 

Ti învinse, alături, frumuseţea. 
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UND ARTS IE E       
IN CRIMEEA 

DE 

PETRE PAULESCU 

Sosiră rândunele și pe-aici 

Cu soarele şi primăvara 'n sbor; 

Și cuibul li-i zidit ca și la noi 

Sub strașinile casei, la pridvor. 

Si pe aici sânt flori și toporași 

Şi murmură pădurea pe’ndelete; 

Şi cât priveşti în sus către azur 

Se 'nalță stânci ca niște mari egrete. 

Şi-aicea sânt nevestele frumoase 

Ce 'mpodobesc căminele şi satul; 

Sânt vrednice şi tare credincioase 

Şi-şi torc pe fusul basmelor, veleatul. 

Şi pe aici sânt case cu olane... 

Au bătături și curți cât niște stepe 

Şi țarina-i mănoasă fără margini 

Că nici nu știi de unde se începe. 

Și totuși nu-i ca pe la noi în ţară. 

Când vine primăvara în pădure 

Răsună văi şi culmile de păsări 

Şi lași baladic, visul să te fure. 

Și freamătă zăvoiul de lumină 

Când soarele en luna lui Prier; 

Și munţii noștri sânt ca niște sfinți 

Cu piscuri — tâmple — răzimaţi de cer. 

Şi uite-așa o spun fără tăgadă 

Că nu vreau Doamne a mă lăuda; 

Dar cât am mers prin Rusia într'una 
Nu e nevastă, ca nevasta mea. 

Și satul nostru-i strâns lângă altar 

Iar casele au margini de zăbrele; 

La noi, eu sunt bogat şi sunt stăpân 
Şi am avutul sărăciei mele. 

Baccisarai, 5 Aprilie 1942. 
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LOGODNA UMBRELOR 

DE 

EUGENIA BRATES 

Cänd depärtärile ne-or prinde iar 

In oarbele genuni sculptate’n zare, 

Vom stränge doru’n fiecare 

Ca pe-un copil läsat de mult hoinar. 

Lumina, care azi ne-a ametit 

Va plänge trist in noptile de varä 
In sunet cristalin ca de vioarä 

. Pe care un suspin a ’ncremenit. 

Si bratele lunatice de vis 

Le vom intinde’n spatiu ca o plasä 

Din fire albe de mătasă, 

Logodnă suspendată pe abis. 

Când depărtările cu haina lor 

Umbri-vor zileie in giulgi de brumä, 

Vom fränge corpul prins in humä 

Ca pe un vas netrebnic si usor. 

Descätusati de lanturile sumbre 

Ce ne momeau cu vraje pe-amândoi, 

Mai tare visul decât noi 

Ne va purta prin spaţiu, două umbre. 
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CÂNTEC NOSTALGIC 

DE 

OCTAV SARGEŢIU 

Mi-a trecut şi vara asta 

Ca o umbră peste miriști, 

Ca um vis topit in liniști 

Mi-a trecut și vara asta... 

Nu-i podgoria de-atuncea 

Și nici freamătul din ea, 
Luna ce se despletea, 

Nu-i podgoria de-atuncea. 

Anii noștri de lumină — 

Aburiti de-atäta dor, 

In zadar ii mai mäsor 

Anii nostri de luminä. 

Ramuri grele de tristeţe 

Peste viaţă, peste moarte, 

Suvenirul ne împarte 

Ramuri grele de tristețe. 

Mi-a trecut şi vara asta 

Ca o umbră peste miristi, 

Ca un vis topit în linişti, 

Mi-a trecut si vara asta... 
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UNIVERSUL POETIC 
DE 

PETRU P. IONESCU 

Fecemi la divina potestate 
La somma sapienzia et il primo amore 
Dinanzi a me ron jur cose create. 
Si non etern’ sed io eterno duro... 

(Dante. La divina Comedia). 

Î strai articol precedent din „Gândirea“ de pe luna Maiu („A fi sau a nu fi... 

poet!*), pornind dela întrebarea ce înseamnă a fi poet, ce înseamnă a creia în mod 

autentic o lume deosebită de lumea asta mizeră în care ne zbatem cum dă Dumnezeu, 

ajunsesem la o moţiune ce mi se părea, în naivitatea mea (iremediabilă maivitate!) 

esenţială; aceia a „universului poetic“. 

Dar se întâmpla um lucru ciudat. Acela că un prieten al meu, poet, revendica 

numai pentru poeți dreptul și privilegiul de a construi universuri poetice. Și nu 

pentru 'orilcare poet. Ci pentru acela despre care s'ar putea spune : lată poetul au- 

tentic ! lar mie îmi reproșase prietenul (de aceia avem doar prieteni pe lumea asta!) 

că eu de pildă sunt cel mult un făuritor de rime dar nu um poet. Așa fusesem îndrumat 

pe nesimţite să mă întreb ce înseamnă a fi poet autentic! Si afinmasem cä poetul 

autentic este acel ce poate creia, indiferent prin ce mijloace şi pe ce cale, un univers 

poetic. Um univers adică în care intenţia creatoare să fie de ordin estetic și etic. Dece 

si una si alta ? lacă, nu aș putea să vă lămuresc aci prea mult. Dar mi se pare că 

este timpul să înţelegem un adevăr destul de banal: frumosul este și bun, bunul înflo- 

rește în petalele frumosului. Reţeta, recunosc, nu e faimoasă mai cu seamă că spiferii 

absolutului o foloseau încă de pe vremea lui Platon și mai înainte. Dar în care suntem 

constrânși să credem tocmai pentru venerabila ei perenitate. 

Dar oricât încercam să constrmuesc castele pe nisip, mă urmărea cuvântul 

poetului, vanitatea lui de a fi singurul creator de universuri poetice. Se impunea deci 

să store tot ce se putea stoarce din noţiunea de poetic; ăsta e doar rostul filosofului! 

Și atunci mi-am spus: Esența poeticului este creația. Creaţia absolută, eneaţia pură, 

creația fără nici o intenţie, nici «estetică, mici etică, nici aleteică. O să vedem împreună 

dece totuși orice creație, fără a pomi din nici o intenţie ca cele de mai sus, îmbracă 
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această triplă haină împărătească. Și atunci, dacă esenţa poeticului este creaţia, creaţia 
aceasta care apoi, privită de noi, profanii de rând, joacă în apele frumosului, plutește 

peste ea boarea binelui şi mustește din ea seva tainică a adevărului, oriunde este 

operă de creaţie există în germene, în desfășurare şi în înflorire, un univers poetic. 

Atunci universul fastuos al matematicianului, universul riguros al fizicianului, uni- 
versul melodios al miuzicantului, universul vibrând în culoare și lumină al pictorului. 

universul în care se afundă extaticul mistic, universul sitematizat al filosofului sunt 

toate forme, fețe, ipostaze, întruchipări, dibuiri, zidiri ale aceluiaș univers poetic. 

Și am strigat atunci ca și psalmistul, fericit și hotărît : — Bucură-te, filosofule 

fiindcă și tu eşti creator al unui univers poetic, Bucură-te credinciosule, misticule, 

căci și tu ești un făuritor de univers poetic; bucură-te pictorule, tu ești deasemeni 

un plăsmuitor de univers poetic; bucură-te mânuitorule de sunete pentrucă şi tu 

ești un ziditor de univers poetic, bucură-te anonim făuritor de bazme, de doine, de 
folklor, fiindcă tu zidești un univers poetic, bucuraţi-vă, fizicieni, chimiști, matema- 

tiaieni; voi creați universuri poetice tot așa de misterioase, tot așa de minunate, tot 

așa de absurde ca și poetul autentic. Bucuraţi-vă cu toții, sunteţi cu toții poeţi! E 

nevoie să vă mărturisesc oare dece am ajuns aci! Pentrucă vroiam să fiu un poet. 

Și fiindcă nu pot fi poet prin versurile pe care, de bine, de rău, le stihuesc din când 

în când, m'am orânduit poet într'o viziune grandioasă a lumii. Prilej de bucurie 

pentru acei ce voiesc să explice creația prin om! 

Am vrut să privesc fenomenul „artă“ în puritatea lui esenţială, in „feno- 

menologia“ lui. Dar m'am izbit totdeauna de interpretări filosofice, metafizice, so- 
ciologice, psihologice, istorice, religioase, etc. Să recapitulăm pe scurt. Prima mo- 

meală în care a crezut fenomenologul estetician a fost momeala metafizică. Arta nu 

stă în sine, pentru sine („an sich“ şi fur sich“, cum ar spune Hegel) ci are o anumită 

funcțiune, îndeplinește un anumit rost. Un rost de cunoaștere, de reveiare. Și la noi 
ca şi în alte părți, a stăruit şi stărue această concepție. Arta e un adjuvant al cu- 

noașterii. Un contrafort la şubrezenia epistemologică. Am căutat să lupt împotriva 

acestei concepţii. Bine! Mi-am spus și eu, dar dece e așa! Și atunci am scris un 

articol în Revista Fundațiilor Regale, în care arătam, cu destulă documentare și 

angumemtare logică, că nu este deloc așa. Arta nu are 5 funcţie de cunoaștere ci o 

funcţie de mântuire. Ceeace este, mi se pare ceva cu totul diferit. 

Spusese marele nostru Luchian că artistul cunoaște pentrucă lucrează așa cum 

natura lucrează. Ar fi deci, dacă afirmaţia lui Luchian poate fi valabilă, o cunoaş- 

tere prin act, prin creație. Cunoști în măsura în care creezi. Dar a creia implică o 

cunoaștere în prealabil. Orice act se realizează numai dacă la baza lui stă o finalitate 

concretă, o imagină mentală, o idee motoare, un plan în reprezentare, în fine, o struc- 

tură ideală de natură intelectuală. Pictorul care își joacă, fără nici un gând, urma 

pensulei pe pânză,nu poate creia nimic dacă nu vrea să creeze anume ceva, ceva ce 

se încheagă mental cu imagine, ca reprezentare, ca plan. 

In pictură deci nu putem avea aceia ce sar putea numi, la rigoare, „pictura 

pură“. Poate cel muit dacă pictorul nu ar realiza nimic din ceeace îl turbură lăuntric 
ci ar unmări numai invitația lumii exterioare, în peisagiu sau în natură moartă. Mu- 
zicantul nu are totdeauna nevoie de o reprezentare prealabilă. La el, legătura sune- 
telor între rele, vorbind de ceeace se creiază în inspiraţia pură, se face oarecum dela 
sine, oarecum în virtutea unor legi inerente lumii sonore în care a pătruns și pe 
care o fixează în cadrul strâmt ol celor cinci linii ale portativului. Metaffizica a surprins 

această misterioasă posibilitate și a strigat cu glas tare-că muzica revelează desigur 
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misterul lumii, dacä esenta lumii este de naturä temporalä, pentrucä muzica este 

realizarea ireversibilului pur, etc., etc. Dacă... lumea e de esență temporală, de esența 

duratei de care se îndrăgostise Bergson ! Dar dacă nu e! Şi mai cu seamă dacă esența 

timpului nu este nici măcar revensibilitatea! Iată cum problema aceasta de simplă 
nedumerire estetică, m'a aruncat din plin în îndoiala asupra naturii timpului și spa- 

țiului. Și am arătat apoi în alte articole că timpul este departe de a fi ceace am 
crezut și credem noi despre el. Şi dacă natura lui este supusă îndoelii, atunci nici 

filosofemele unui Schopenhauer nu mai pot avea siguranța pe care le-o conferisem 

mai înainte când am crezut alături de el că muzica este un instrument de cunoaștere 

a esenței lumii, esență bănuită a fi de natura duratei. Am fi poate inclinaţi să afirmăm 

că sculptura serveşte scopuri epistemologice, că poate încerca aventura revelării unor 

mistere ce se ascund sub aparențele lumii sensibile. 

Aşa dar, dacă sculptura este artă, ea va încerca revelarea unui mister. Perfect. 

Ce mister! lin ce direcție căutat? In care dimensiune a lumii dibuit? E drept. Nu știm 

misterul. Dar îi bănuim corespondenţele sale simbolizante, liniile pe care merge 

forța lui nevăzută. Care sunt mijloacele concrete ale sculpturii? Să nu le căutăm 

unde nu sunt. Formă, volum, spațiu, categoria staticului. Iată-le. Formă înseamnă 

însă suprafaţă, exterioritate; volumul are înrudiri cu cantitatea, cu massa pură. De 

aci reierințe imediate la extenziune, la spaţial, la impenetrabiliiate, la concretul 

material. Dar sculptura nu încearcă nici pe departe o explorare a misterului sub 

aspectul concretului static, spațial, material, impenetrabil, ete. Dinpotrivă. Ca o sfrun- 

tare, ca un blestem, ca o revoltă, sculptura este o continuă renegare a ceeace pare 

și este dat. Formă și exterioritate, ea pretinde totuși să sugere esență şi interioritate. 

Spaţiaiă şi statică, ea îndrăznește să realizeze iluzia mișcării adică a timpului care 

înfrânge și stăpânește spațiul. Materie, volum, impenetrabilitate, ea visează evocarea 

subtilității spirituale, a intensității interioare, a transparenţelor, a interpătrunderii 

planurilor. Fiecare artă vrea şi altceva decât este sau vrea altceva decât poate. Muzica, 
strict şi dumnezeește temporală, încearcă să evoce și spațiul. Sculptura, strici spaţială,, 

încearcă să rezolve problema mișcării. Pictura, mărginită la biaimensiomalitate, nu 

are astâmpăr în haina unui spaţiu cu 2 dimensiuni, ci încearcă realizarea adâncimii. 

Märginitä, tehnicesie, la culoare si psihologiceste la imaginä adică la suprafaţialitate, 

pictura tinde cätre iluzia adäncirilor in substanfä. 

Si toate aceste chinuri däinuesc exact de cänd metafizica a invadat arta. In 

locul emofiei pure, artistul inlocueste geniul pe care nu-l are, cu probleme! Vai! 

O nesfärsitä serie de probleme! Probleme de culoare, de volum, de spaţiu, de timp, 

de valoare, de sugestibilitate. Muzica vrea să fie descriptivă adică spațială; pictura 

vrea să iie narativă adică temporală; sculptura vrea să file realizare & dinamicului. 

Sau e nebunie sau e ceva mai adânc! Să urmărim. Discobalul, Niobe, Venus Anadyo- 

mene, Nyke, Apollo, sunt realizări ale geniului grec de cea mai pură esență. Unele 

sunt profund şi solemn statice cum e Zevs al lui Phidias de piidă, altele sunt dinamice 

cum e — caz ilustru, — Discobolul. Aci, cel puţin, nu mai poate fi vorba de probleme 

metafizice. Şi totuși e o quintesenţă de artă. Pus în fața acestor realităţi ce nu se 

lasă escamotate, filosoful nostru ar mai putea susține teza sa atât de celebră despre 

funcția cognitivă și revelatorie a artei! Eu cel puţin, am crunte îndoeli. Şi am îndoeli . 

pentrucă..... le am și sunt, din cauza asta, într'o situaţie mai avantajată decât acela 

«care din momentul în care și-a scris cartea, și-a expus ideile, nu mai are îndoeli, dar 

nu mai are nici drumul deschis spre întrebări. Fiindcă a rezolvi, într'un fel sau altul, 

o întrebare, e tot una cu a-ţi închide singur anumite drumuri, a-ți pune apărători ca 
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‚la caii de träsurä, ca sä nu vezi, sä nu mai vezi decät drumul pe care ţi-ai propus. să 
mergi, lată dece eu nu mai îndrăznesc nici să mai aplic chiar propria mea soluţie a 
preblemei deși mi separe (inevitabil !) că e mai aproape de bătaia de inimă a ade- 
vărului. XE 

Dar mai sunt și alte perspective pe care nu le putem admite. Vă amintiţi de 
pildă de celebra teorie sociologică a artei, care avea cel puţin meritul de a pleca dela 
anumite fapte și de a lămuri anumite alte fapte. Teoria sociologică nu era metafizică, 
era știință adică avea la bază un număr de fapte observabile. Iar constatarea ei fun- 
damentală nu putea fi evitată. Arta e un fenomen social. Ce poţi face împotriva unei 
atari constatări! Ingrozitor! Nimic. Dar ce poţi face cu o asemenea constatare. Dezo- 
lant ! Tot nimic. Ceeace nu a împiedicat să se serie volume groase despre această 
constatare fundamentală. Lucrul devine însă trist când din asemenea constatări de 
fapt se trece la anumite hotărîri și atitudini de drept. Când din ştiinţa explicativă, 
teoretică, trecem deci la ştiinţa normativă, practică. Când decretăm deci: Arta e 
funcţie socială; societatea tinde la prezervarea ei; arta va trebui să folosească prezer- 
vărei sociale; prezervarea însemnând înlăturarea răului, arta va fi adevărată în 
măsura în care va înlătura răul, atât prin puterea ei educativă cât și în structura ei. 
lată deci artă bună, cinstită, morală, educativă, pedeoparte, și artă blestemată, rea, 
coruptă, pe de altă parte. Și nimeni nu a văzut că ceea ce e corupt, damnat, rău nu 
este esențial artă, iar dacă e artă nu e nici rău, nici damnat, nici corupt. De aci 
concluzia la care ajunsesem că e necesar să legăm iarăși punţile rupte între frumos 
și bine, punți durate odinioară de înţelepciunea celor vechi și dărâmate de stupiditatea 
noastră modernă. 

Și totuși asta nu e totul. Vreau să mai amintesc aci două doctrine ce mi se 
par la fel de greșite, la fel de departe de adevărul căutat de noi, aceștia care, cum spu- 
neam, obișnuim să tăiem mereu firul în patru. E vorba mai întâi despre doctrina esta- 
tică nici prea nouă, nici prea veche, care caută condițiile fenomenului estetic în sub- 
stratul său psihologic. Cu două variante destul de serioase: condiționarea psihologică 
individuală şi condiționarea psihologică colectivă, rasială sau etnică. De aceia a putut o 
minte schematică aridă şi sintetizatoare ca aceia a lui H. Taine să elaboreze legea celcr 
trei elemente: mediul, rasa, momentul. Condiţionarea psihologică individuală este 
desigur un factor precis, sau cum am mai spus: inevitabil. Dar ea are valoarea unei 
simple constatări inoperante. Da! Simfonia a IX ar spune iritat Beethowen, e opera 
mea, e o urmare firească a structurei mele proprii. Ce urmează de aci mai mult decât 
atât? Nimic, va riposta intimidat, psihologul. Ceeace este ciudat este că perspectiva 
aceasta a condiționării individuale este aplicată pretutindeni. Dece a descoperit New- 
ton legea gravitaţiei? Pentrucă... (urmează aci câteva volume de specialitate!). Dace 
a seris Kant „Critica Raţiunii Pure? Pentrucă... (urmează aci, de pildă cartea foarte 
bună a profesorului meu, P. P. Negulescu). Dece a scris Eminescu „Mortua est“? Pen- 
tmucă... (etc.) Dacă nevoia firească a omului de a-şi explica, de a se mulțumi cu o ex- 
plicare, este satisfăcută, doctmina şi-a făcut datoria. Dar dacă explicația nu mă mul- 
țumește? Dacă o găsesc prea simplă sau poate chiar prea complexă? Dacă nu îmi 
spune nimic? Dacă nu înseamnă altceva decât un cerc vițios? Om-operă. (lată totul. 
Dacă pentru miine, om-operă nu face decât un singur lucru (Kant înseamnă „Critica“, 
Platon înseamnă „lumea ideilor“, Enescu înseamnă „Rapsodia română“, Eminescu 
înseamnă „Luceafărul“) atunci rămâne ca opera-omul să fie explicate sau prin pers- 
pectiva momentului sau prin aceia a rasei. De aci deci interpretarea istorică sau in- 
tenpretarea prin „matca stilistică“ de care vorbește, cu bună dreptate, Lucian Blaga. 
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Dar ambele perspective mu explică propriu zis nimic ci doar amână explicarea. Avem 

deaiace cu simple constatări care nu spun mai mult decât ceeace spun. Neapărat 

sunt foarte mulțumit de aflu că în opera lui Eminescu de pildă palpită categoriile abi- 

sale sau elementele care formează matca stilistică a rasei românești. Dar icu asta nu 

mă declar satisfăcut. Ce fac însă cu nevoia mea adâncă, nu acea nevoie de a-mi lă- 

muri, nu condiţiile 'exteriloame care explică opera, ci modul cum opera adänceste pe- 

numbra misterului. Pentrucä, pe de o parte, mi se oferă o explicare a artei ca mani- 

festare in sine dar pe de altä parte mi se spune ıcä insäsi alceastä manifestare — arta — 

are si ea un scop, acela de a sugera misterul din care derivä sau cätre care tinde. Cä 

nu e vorba aci de revelarea propriei condiţii e clar. Pentrucă arta face vizibile ele- 

mentele caracteristice ale mătcei stilistic dim care apare, dar restul ei nu este să ex- 

plice nici să reveleze aceste mătci ci altceva. Iar despre modul straniu cum se face 

această operaţie revelatorie nu mi se spune nimic. Nici nu știu ce se revelează, dacă 

se revelează, cât se revelează, de ce se revelează, etc. etc.? Este şi aci un mister. Este, 

mai precis un mister al misterului. Francezul ar spune ironic cam așa: „L'ombre d'une 

krasse brassant l'ombre d'une carosse !“ 

In fine mai rămâne explicaţia artei în funcție de condiția, ei religioasă. Cum 

însă problema aceasta mu este centrifugală artei ci centripetală, nu o 'voi discuta aci. 

Zic centrifugală adică: pornind dela artă să ne lămurim funcția ei; centripetalä, adică: 

pornind dela altceva decât arta (psihologia, societatea, religia) să lămurim arta. Și am 

văzut că arta refuză să fie explicată și centrifugal și centripetal. Nu putem adică nici 

să afirmăm dece facem şi consumăm artă, nu putem nici să explicäm cum apare ma- 

nifestaţia de artă. De unde nu înseamnă că explicările psihologice, istorice, sociologice, 

stilistice, nu sunt bune. Sunt admirabile, dimpotrivă, dar sunt inutile. Nu în sensul 

celui sărac cu duhul care nu le are, ci în sensul celui care le-a avut și trebue să treacă 

peste ele. 

Prima constatare dela care plecam ca dela un dat foarte sigur era aceia că 
omul, spre deosebire de toate lighioanele cu care bunul Dumnezeu s'a complăcut să 

umple pământul, apele şi cerul, are proprietatea de a creia noutatea. Am zis: a creta 

noutatea și nu „a reia“ pur şi simplu. Pentrucă și animalele creiază. Dar mu în cli- 

matul metafizic al noutăţii. Omul creiază însă întru noutate. lar moutatea este rea- 

lizarea posibilului. Animalul nu realizează posibilul; la el este numai posibilă reali- 

zarea. Animalul mu ştie ce înseamnă posibilul. De fapt posibilul 'este mai mult decât 

misterul. Misterul este, dar dezvăluirea lui nu este posibilă. Misterul este o treaptă 

mai joasă. Pentru a ajunge la Posibil este nevoie să treci prin anticamera misterului. 

De aceia oriunde este atmosfera posibilului este și miracolul. Pentmucă miracolul este 

simbolul misterului care își aruncă unul din văluri. Misterele sunt categoriale. Sunt 

încercuiri ale structurii ontosului. Miracolul înseamnă o depăşire a unei incercuiri. 

Biserica are Tainele, dar viața Mântuitorului, cel care a întemeiat Tainele, este o 

serie de Miracole. Adică o serie de realizări ale Posibilului. Categoria Posibilului este 

deci categoria Tainei. Posibilul absolut este matca Tainei absolute. Totalitatea posi- 

bilului este totalitatea Tainelor. O filosofie care vorbește despre prezența absolută, 

definitorie a Misterului, este binevenită desigur dar nu este totală. Imi permit să o 

completez deci cu această lărgire de orizont. Omul nu este o ființă care poate fi defi- 

nită prim aceia ce s'a numit „orizont al misterului“. Omul nu este un contemplativ 

ci şi un activ. Omul nu caută numai cunoașterea ci și acțiunea. Este un ahtiat după 

adevăr dar și un posedat al Faptei. Omul creiază. Realizează. Creiază însă noutatea. 
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Noutatea este condiția sa metafizică fundamentală. Fără posibil, fără mister, fără mi-. 
racol omul ar fi brută. Dar nu este. Dumnezeu știe de ce nu este! Dar nu este. 

Ce creiază omul! Văgăuni, unelte, locuinţă, hrană, industrie, artă! Poate! Ni- 
meni nu poate nega lista aceasta arhicunoseută. Nu! Omul nu creiază numai asta! Nu 
știu dacă ijurmicile mu au o artă a lor. Știu sigur că există o industrie animală. Omul 
creiază însă universuri noui. Pretenţie modestă. Omul este un făuritor de univers poe- 
tic. Sub nenumărate și precise forme. 

Ajuns la acest punct al argumentării mele — vorbeam cu prietenul meu filo- 
logul — am fost întrerupt. he 

— Dece spui „Univers poetic“. Nu e vorba aci de univers, ci de cosmos. Dacă 
spui „cosmos“ e inutil să mai spui și „poetic“. Cosmosul este prin sine ordonat, echi- 
Hbrat, format, perfect, absolut, rotunjit, imuabil. 

Da, desigur, știam de mult ce este, cum este Cosmosul. Ştiam că este armonie 
și plenitudine, dar mai știam că este și perfecție fără mișcare..... aa 

Je hais le mouvement qui deplace les lignes 

Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris. SS 
21003, 

Niciodată nu a avut mai multă dreptate subtilul Baudelaire când a determinai 
natura absolută a Frumosului. Este ciudat cum 7) kopen) care in grecește înseamnă ma- 
terie incremenitä, somn, dispariție a mișcării şi a turburării, devine „forma“ din care 
apoi latinul tace „tormosus" adică frumosul limitat prin granițe nemișcate, precise, 
stabile, încrermenite, Şi atunci, vedeți, m'am întrebat dacă Universul Poetic, creat de 
om, pentru uzul omului, din adâncimile miraculoase ale omului, poate fi asemănat 
unui Cosmos de absolută și încremenită măreție, de precisă, rigidă şi rotunjită întru- 
chipare. Și a trebuit să-mi răspund, cu obidă: Nu. Universul poetic este minunat şi 
superb, sublim şi blestemat tocmaı pentrucä nu e un Cosmos. Un Cosmos este absolut 
$i imuabil tocmai pentrucä este creiat de Dumnezeu. Și mă întreb, cu spaimă, dacă 
însuși Cosmosul Domnulua este un Cosmos sau un Univers, un Univers poetic în felul 
său, frământat de veșnica mișcare, tinzând spre totala liniştire, spre duminicalul 
repaos. 

Trebue deci să nemulțumesc şi pe prietenul meu, filolog, și să afirm că între 
Cosmos și Univers Poetic sunt obligat să aleg pe cel din urmă. Pentrucă noţiunea de 
Univers, indiferent dacă trezește imagina unei configurații științifice, mecanicistă, 
matematică, newtoniană, kepleriană, coperniciană, etc., lasă imaginea cealaltă, mai 
pregnantă, caracteristică, de mișcare de frământare de tendinţă, de dinamism, de col- 
căire creatoare, nu o colcăire dezordonată, multiplă, nebunească, ci o mișcare către un 
scop precis, cu o finalitate proprie, necesară fatală, o desfășurare unitară, ceeace îmi 
pare că reprezintă însăși cuvântul latin „universus“. 

Dar să ne reîntoancem de acolo de unde am plecat. 
Dece am pus ca „motto“ versurile lui Dante? Ce rost are poarta Infermului cu 

Universul Poetic? Are. Zice Dante, adică zice Infernul:... Dar nu e Infermul! E poarta 
infermului. Și poarta infernului mu e infernul. Poarta este o condiție, o justificare a 
infernului. infernul este necesar. Prin poartă el devine real. Posibilitatea infernului 
este poarta. Ca să fii în Infern, treci prin poartă. Dar poarta nu face parte din Infern. 
Poarta reprezintă condiția anterioară Infermului. Or, condiția anterioară Infernului, 
care este răsplata, nu poate fi decât fapta. Iar fapta este viaţa, lumea. Dar o lume 
supusă 'contingenței și păcatului, o lume pentru care trebuia prevăzută o răsplată 
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drastică. Așa dar când ni se afirmă: „Făcutu-m'a puterea cea divină“, este desigur 

aci vorba de Dumnezeu, dar fără de precizare dacă e o creaţie directă sau indirectă. 

Și iarăși nu ştim dacă e vorba de lad sau de Poarta Iadului, ceeace nu e tot una. lar 

un Univers Poetic nu este Iadul ci o poartă prin care intrăm în el. Um univers ereiat . 

indirect de spiritul divin care sălășluește în fiecare. Sau măsluit poate chiar sub su- 

flarea Duhului Sfânt ca în universurile creiate de viziunea sfinţilor și a misticilor. 

„Suprema ’nfelepciune și dragostea dintâi“. Vreţi condiție mai esențială, mai direct 

necesară pentru orice univers poetic! Universul poetic nu este opera unei inspirafii 

elementare, naive, imediate. Este elaborarea chinuită, muncită, gândită, ideie si su- 

doare a frunţii în acelaș timp; supremă înţelepciune. Și dragostea dimtâi. Desigur. 

Dragostea dintâi, dragostea care nu sa dăruit niciodată de două ori, dragostea dintâi 

prin care fiecare mare creator nu a creiat decât o singură dată, în clocotul unei cum- 

plite şi unice pasiuni pentru lumea sa din văgăunile inchipuirii, universul ordonat și 

limpede, perfect dar neîmplinit, absolut dar ros de îndoiala perfecțiunii însăși. „Ina- 

intea mea nu mai fură lucruri create. Chiar de nw's veşnic, durez în veșnicie". Cu- 

vintele sunt ciocnite în lespede dură. Nu e oare condiție fundamentală această totală 

şi nemaipomenit de uluitoare orbire a creatorului care nu mai vede nimic, care e anu- 

lat, răpit, înebunit de noutatea absolută a universului său poetic! Nu exclamă oare 

fiecare ereator: Până la mine nu a existat așa ceva! Mai mult. Nu sunt unii care socot 

că odată cu ei începe lumea! Nu credea oare uriașul Hegel că el este expresiunea ab- 

solută a Spiritului Absolut? Nu afirma oare Comte că el este Pontifex Maximus al 

unei lumi viitoare, a unei religii a națiunii ! Nu cerea oare Netzsche dărâmarea tuturor 

valorilor pentru a se ridica peste ele aceia ce nu mai fusese: Supraomul! 

Extraordinara măreție a Creatorului-Poet este aceasta! De a se simț Unic in 

începuturi de lume; Singur, față de Singurătatea Celuilalt; absolut în fața Absolu- 

tului. Din aceste trei elemente: unicitate, singurătate, absolut se creiază universul 

poetic. Şi'n fine: „Chiar de nu sunt etem, durez în veșnicie“ nu vrea oare să arate 

cutremurătoarea dramă a fiecărui creator de univers-poetic, aceia de a se proecta în 

veşnic, de a nu fi pieritor, de a încremeni eternitatea în clipă. Și mi se pare că lucrul 

acesta nu îl spun aci pentru prima oară. 

Universul Poetic este deci o realitate. Iată o constatare care nu poate inpor- 

tuna pe nimeni. Dar universul poetic are diverse modalităţi. Iar dificultăţile nu vin 

niciodată dela principiile generale ci dela detalii, dela asemenea nepoftite modalități. 

Am arătat care sunt modalitățile. Există un univers-poetic estetic, unul etic, altul me- 

tafizic. Universul estetic se subdivide (iată-mă căzut — fatal — în didacticism) în: 

poetic propriuzis, muzical, pictural, sculptural. Universul etic îmbrățișează şi lumea 

creaţiilor etice şi cea a creațiilor religioase în măsura în care religia are punctele ei 

de contact precis cu morala. Universul metafizic este universul științific (matematic, 

fizic, chimic, astronomic) și universul filosofie propriu zis sub întățișările nenumărate 

ale tuturor marilor sisteme filosofice. 

Să ne mărginim la aceste trei modalități obiective. Pentrucă alături de ele se 

află — mesfârşite — modalitățile subiective ale universurilor poetice. Ceeace cred că 

ne-ar interesa aci ar fi să dăm, definitoriu, sensul şi expresia fiecăruia în parte. 

1. Universul estetic reprezintă categoria posibilului. Lumea sa este o lume po- 

sibilă. De aci și legătura organică dintre universul poetic de modalitate estetică si 

mister pe de o parte, miracol pe de altä parte. Este singurul univers obiectiv in care 

miracolul nu este numai acceptat sau tolerat, dar necesar, intrând în structura şi in 

mecanismul lumii însăși. 
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Universul poetic nu este real. Hamlet, Grandet, Pere Goriot, Niculăiţă Min- 
ciunä, Ion, Nae Ipingescu nu au existat realmente. Dar acest realmente înseamnă că 

nu le-au corespuns obiectiv o anumită cantitate de materie. Realitatea lor a fost o rea- 

litate ideală. Și atunci îmi dați voie să vă întreb următorul lucru: Shakespeare, Bal- 

zac, Caragiale nu mai sunt. E posibil ca nici o urmă materială să nu mai fi rămas din 

ceeace au fost realmente. Şi totuși ei există. Există mai vii ca mulţi din noi, există în 

noi, prin noi, prin perzistenţa lor în noi, prin ceeace au lăsat în noi şi în cei ce ne vor 

urma. Ceeace înseamnă că realitatea lor concretă trece pe plan secundar. Nici măcar 

personalitatea concretă nu mai contează pentrucă nu ştim cine a fost Shakespeare 

nici dacă a fost cândva cineva cu numele de Homer. 

Dar lumea aceasta estetică dacă nu este reală este posibilă adică poate trece 

la realitate. Ceeace este mai ciudat este că dacă am întâlni un om care să se afle în 

situația lui Hamlet și să acționeze ca Hamlet, nu vom spune: Hamlet seamănă cu X 
ci X seamănă cu Hamlet. Pentrucă Hamlet nu mai este o posibilitate unică ci un pro- 

totip de realități posibile asemănătoare. Astfel funcția universului estetic este de a 
realiza, de a garanta şi de a permite trecerea dela posibil la real. Adică, de a realiza 

noutatea. Sau, cu cuvintele dinainte, de a permite miracolul. De a realiza noutatea, 

pentrucă nimic din ceeace este posibil nu ESTE ci va fi. lar ce nu este si va fi este 

tocmai noutatea. 

2. Universul etic reprezintă categoria condiţionalului. Universul estetic se con- 

stitue dela sine prin legi intrimsece. E suficient ca Hamlet să fie viu pentru a fi real 

esteticeşte, pentru a constitui un element al unwm univers poetic. Universul poetic 

creat de sistematizatorii postulatelor etice nu subsistă în sine ci în virtutea unui ideal 

anterior. Idealul determină universul poetic. Acesta se organizează ulterior în funcție 

de acest ideal și în măsura în care îl reauzează concret. in universul estetic mu eră 

nevoie de o realizare concretă; aceasta nici nu era posibilă. Puțin ne importă dacă 

cineva vrea să realizeze concret pe Hamlet, în afara condiţiilor sale estetice, adică 
scena; adică în viaţă. De multe ori o asemenea realizare ar-fi deplorabilă. Nimeni nu-l 

dorește nici pe Duncan, nici pe Lear, nici pe Trahanache, nici pe Rascolnicov. Dim- 

potrivă. Măsura valorii unui univers etic este realizarea unui ideal. Universul etic 

creștin nu stă în tipul de sfințenie ci în sfinţii care au realizat în ei și prin ei sfin- 

țemia. Universul etic este deci, conform unei vechi și admirabile formule: rea- 

lizarea unei lumi care ar trebui să fie. O lume necesară atât teoretic cât mai cu seamă 

practic. Universul estetic nu are nici o valabilitate practică. Arta este o valoare gra- 

tuită. De unde rezultă deasemeni că și universul etic nu înseamnă decât realizarea 

noutätii. 

3. Universul metafizic reprezintă categoria finalităţii. Este poziţia cea mai cri- 
tică, cea mai dificilă, cea mai plină de capcane perfide. Trebue să o recunosc. Pen- 
trucă sau admit universul metafizic drept o realizare posibilă şi atunci realitatea 
lui este ideală, sau neg putinţa unui univers poetic care să fie metafizic. Și nu pot 
pentrucă un asemenea univers există. Şi atunci, pentru a mă salva de idealism nu-mi 
rămâne decât să afirm că spiritul meu creiază din nou, cu puteri dela sine, cu o 
viziune a sa proprie, condițiunile obiective ale lumii fizice, chimice, matematice, ete. 

Dar în acest caz sunt nevoit să renunţ la vechia și clasica definiție tomistă a ade- 
vărului și să construesc o altă definiție a adevărului care să satisfacă noile con- 
dițiuni ce imi le-am trasat singur. Poziţia aceasta ciudată pune dela sine o problemă 
veche într'o lumină nouă. In ce măsură știința este artă? In manualele clasice de 
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logică, acele manuale şcolare cu care adonmim curiozitäfile si monfinizäm  îndoelile 

ereatoare, transformändu-le in certitudini înghețate, stă scris ceva cam așa: 

Ştiinţa este artă în măsura în care savantul știe şi poate organiza într'o fina- 

litate de cunoaștere, condițiunile reale ale cercetării sale. In acest sens știința nu 

are şi mu poate avea canoane. Canoanele, organoanele (cum ar spune Bacon) nu sunt 

făcute decât pentru nediocritätile stiinfei. Când Pasteur a voit să dovedească inuti- 

litatea şi primejdia teoriei generației spomtanee, a organizat condițiunile proprii ale 

verificării şi mai cu seamă ale dovedirii, printr'o experienţă care nu mai fusese făcută 

niciodată. O asemenea experiență constituia deci, pentmu patrimoniul ştiinţei, o 

noutate. Pasteur realiza deci, prin propriile sale mijloace, un univers poetic în sensul 

că el careia, din nou, cu dela sine putere, o lume menită să se verifice şi să se impue, 

să fie acceptată de celelalte spirite umane. 

Care este atunci poziția fimalităţii în perspectiva aceasta? Universul ştiinţei 

mu este un univers de finalitate ci un univers de existență reală, dat, conditionat doar 

de sistemul cunoaşterii noastre. Universul metafizic este însă un univers de finalitate 

pentrmucă aci se caută o explicare finală. Fie că afirmăm că lumea există prin opera 

lui Dumnezeu, fie că afirmăm creaţia lui prin sine însuși, realitatea lui este justificată 

totdeauna printr'o perspectivă explicatoare întrun cadru intenţional, deci un cadru 

finalist. Tnebue să ne răspundem deci nouă înșine dacă un univers finalist, adică 

privit prin prizma metafizică a scopurilor și a cauzelor finale, poate fi un univers 

poetic? Şi răspunsul nostru este în acest caz afirmativ, Universul metafizic este un 

univers poetic pentrucă 1) explică propria lui esență printr'o condiție în afară de 

el, ca pe o operă construită de o inteligență superioară în vederea umui scop. 2) O 

atare explicație nu este implicită lumii (dovadă că poate exista și o metafizică a 

umei lumi care nu este creată ci dată pur și simplu) ci explicită în sensul că finalitatea 

lumii este pusă, nu este dedusă, și deci constitue, față de lume, ceva nou. Explicaţia, 

oricare explicație a lumii date este deci o afimmare care se încadrează în categoria 

noutăţii. 3) Orice explicare, fie ea finalistă, fie strict cauzală sau deterministă acceptă, 

dela sine, prezența miracolului. Pentrucă este miracol atât în creaţia lumii prin 

voia lui Dummezeu pe cât este miracol și poate mai adâncit, în explicarea lumii prin 

legile ei determinist-mecaniste. Așadar descoperim și aci cele trei condițiuni funda- 

mentale pentru acceptarea unui univers poetic în categoria fimalităţii metafizice : 

prezenţa unui principiu creator, noutatea și miracolul. A Mumu 

4) Universul stünfific reprezintä categoria inteligibilității. Dacă în universul 

ețic lumea ne este dată în categoria lui „cum ar trebui să fie, dacă în cel estetic 

ea ne este înfățișată în categoria posibilităţii, dacă în cel metafizic ne este prezentată 

sub specia finalității, în umiversul științific urmărim însă afirmarea unei lumi așa 

cum am putea-o moi înțelege, adică a unei lumi inteligibile. Adică raționale. In acest 

sens este știința rațională și pentru aceste motive respinge știința tot ce este irațional. 

Această înclinare merge atât de departe încât când știința se izbeşte — amarnicä si 

răsunătoare izbitură — de orice fonmă îreductibilă la raţional, sau trece peste ea, sau 

o încorporează, indiferent prin ce mijloace, în categoria raţionalului. E suficient să 

ne gândim la scandalul iraționalului matematic și geometric, ultimul cunoscut chiar 

geometrilor greci, pentru a ne convinge de adevărul acestei afirmaţiuni. Va trebui 

însă, dintru început, să fac o deosebire între universul ştiinţific propriu zis unde 

voi lua ca prototip miicrofizica modernă şi universul matematic. Microfizica despre 

care amintesc aci este, în fond — și mai cu seamă în lumina ultimelor cercetări — o 

pepinieră de irafionali. 
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| Numai acest fapt notoriu că fenomenele microfizice pot fi egal de bine explicate 

prin teorii diametral opuse dar pe care anumite spirite le împreună — cum e cazul 

cu teoria complementarităţii lui Bohr, — e o dovadă peremtorie în sprijinul afirmației 

dela început. In matematică cel puțin iraționalul nu mai prezintă nici un inconve- 

nient el fiind un element pozitiv de calcul. Ne rămâne doar deschisă poarta întrebării 

dacă universul ştiinţific este şi un univers poetic. O privire mai atentă ne va con- 

vinge că el cuprinde toate caracterele care definesc prezenţa universului poetic. 

Pentrucă el este în primul rând o creație a mea, a spinitului meu (si nicăeri nu e 

mai vie această creație pură decât în domeniul de chimere al matematicilor), pentrucă 

această creaţie este pusă sub semnul împărătesc al noutätii, pentrucä, in fine, ea 

acceptă, mai mult, lucrează și explică, prin lumina miracolului. Şi cu asta, fără a mai 

stărui, pot considera demonstrația mea ca încheiată. Este adevărat, cu rezerva de a 

lămuri perspectiva unei moui definiții a adevărului, perspectivă care se cere im- 

perios revăzută. Dar asta este u alță poveste iar frumuseţea basmului este tocmai 

aceea de a nu admite niciodată nici limită, nici sfârșit. Rămân deci dator cititorului 

cu această nouă înfățișare a unei vechi nelămuriri. 

* 

Şi totuși se afirmă că forma absolută a universului poetic aparţine artei. Dar 

dacă atribuim artei această misiune de a creia universul poetic, în vreme ce universul 

metafizic sau religios nu creiază ci descoperă, cunoaște, se înțelege dela sine că 

funcţia artei nu poate fi o funcție de cunoaștere ci o funcție de creație. Dacă totuşi 

arta poate servi şi scopurile cunoașterii aceasta se întâmplă indirect, prin similitudinea 

actului de creaţie, prin acel gest de răzbunare al omului când creatura se răzbună 

împotriva creatorului, răzbunare care are ca efect apariţia artei, cum încearcă să 

me-o arate Hendrik von Loon. 

Dimpotrivă, un Pierre Gueguen va spune că esența artei este, să atingă și 

să extindă, recreind-o, realitatea prin iubire — acel „primo amore“ al lui Dante. 

Iar moi am văzut că era încă necesar să adăugăm actului acestuia încă două perspective: 

setea noutăţii și acceptarea nediscutată a miracolului. Vă rog numai să vă amintiţi 

de versurile lui Baudelaire: 

Enfer ou Ciel, qu'importe ! 

Au fond de VPinconnu pour trouver du nouveau. 

Ce caută religia? Ce scormonește metafizica ? Ce imploră necunoscutului 

acestuia știința? Pentru ce ni se frământă sufletul în tensiunea lui dureroasă către 

un pisc al -eticului absolut? Religia tinde către revelație, știința tinde către cu- 

moaștere. Dar ce este altceva revelația decât descoperirea intenţiei creatoare. Uni- 

versul este o creatie pe bazä de intentie. Creatorul nu și-a acceptat pasiv creația ci a 

spus după ce a creat-o: Este bine. A fost mulțumit. I-a plăcut creația. Căutaţi aceste 

subînţelesuri subtile în Geneză. Cu siguramţă că le veți găsi ușor. Așadar există din 

partea creatorului o intenţie cu dublă înfățișare: etică și estetică. Eticul și esteticul 

ne apar deci drept atitudini absolute. Știința urmărește și ea, în fond, descoperirea 

acestor intenţii. Sau mai de grabă, descoperirea mijloacelor, a tehnicei prin care 

creaţia şi-a realizat intenția fundamentală. Fie că afirmăm creația drept act de 

emanație, fie că o interpretăm ca pe o revărsare a unui prea-plin virtual în act — 

cum ne-a spus-o un Plotin sau un Aristotel, fie că socotim kreația drept o mișcare 
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continuă spre perfecțiune printr'o operaţie de absorbire spre ideal, de împingere 

către ideal sau de organizare mecanistă oarbă și care totuși, prin nu știm ce miracol 

realizează totuşi perfecțiunea, pretutindeni se caută intenția creatoare. Aceasta este 

sau era poziţia quasi-oficială a filosofiei. Mi se pare că ne găsim acum în situația 

ciudată următoare: sau admitem că acesta e rostul cunoașterii de a descoperi intenția 

creatoare sau cunoașterea este o creaţie pură ca și arta, arta o cunoaștere pură în ca- 

tegoria creației. Și atunci artă și cunoaştere coincid în esența lor iar această esenţă 

este creația, noutatea, miracolul, iubirea. 
Dece totuşi cunoașterea coincide cu realul, dece arta coincide cu intenția 

creaturală pură? Un singur răspuns mi se pare posibil. iInlăturăm dela început teoria 

leibniziamă a oricărei armonii prestabilite. Totuși constatăm această armonie. Nu ca 

atare ci ca o coincidenţă între real, pe de o parte, și știință sau artă pe de altă parte. 

Iar coincidența apare firească dacă admitem că orice act de creaţie, fie că vine din 

partea Creatorului, fie că vine din partea oreaturei, are aceleași rezultate. Iar re- 

zultatul este apariția unui univers. 

Cu o fundamentală deosebire numai. Realitatea este așa cum este, fie că o 

accept, fie că nu o accept. Realitatea se primește, nu se discută. Dacă o discut fac, 

cel mult, metafizică sau ştiinţă. In artă însă nu e suficient să relatez sau să realizez 

din nou realul. In artă trebue să fac aşa încât să se accepte ceeace dau. A accepta 

înseamnă însă a justifica. A justifica înseamnă a condiționa, a creia sistemul cauzal 

care ar putea, verosimil, să dea faptul cu pricima. Numai prin simpla afirmaţie însă 

mu se impune și acceptarea ei. Se impune numai când justificarea, condiționarea și 

acceptarea sunt cuprinse virtual în afirmația mea. Afirmația de artă ca și aceia a 

metafizicei și a științei, cuprinde virtual condiţiile, cadrele și sistemul unui fapt. Este 

o lume orgamizată complect care se revelează. O lume închisă, perfectă, absolută, eternă 

în artă, o lume deschisă, perfectibilă, în știință. Adică, și într'um caz şi în celălalt, 

un univers poetic. Nu un univers real ca cel al creaţiei divine ci unul virtual, po- 

sibil. Granițele posibilului sunt mai strânse decât granițele realului în dimensiunea 

suprafeței dar sumt indefinite în dimensiumea profunzimei. Am putea spune că 
gramițele posibilului sunt transfinite faţă de cele ale realului. Corolar imediat 

Orice poate fi obiect de artă. Arta nu are regiuni preferențiale. Nu există nici limbaj 

exclusiv artistic sau neartistic, mici forme artistice sau neartistice. Van Gogh face 

dintr’un scaun sau o pereche de bocanci o realizare de uluitoare artă, Creangă sau 

Caragiale. întrebuințând limbaj popular sau mahalagesc, la fel. Cezamne pictează 

niște simple coșnite sau castraveți, Utrillo niste pereți stricaţi, Picasso niște personagii 

fanteziste, Th. Rousseau niște peisagii ireale, fantasmagorice. Și totuși toate acestea 

sunt. Universul poetic este un univers posibil. Universul metafizic este tot um univers 

posibil. Universul matematic este, prin execelemţă, un univers posibil, universul etic 

este și el un univers posibil. In fine, universul științific, cu toată părerea ancorată 

în obişnuinţe vechi, este tot un univers posibil. Toată creația umană plutește în boarea 

fantomatică a posibilului. 

Dar universul real nu este un univers poetic pentrucă este nu unul posibil 

ci unul real. Corolar justificabil imediat: copierea maturii nu poate fi artă, ER 
imediatä, intuitionalä, perceptivä, nu poate fi ştiinţă. 

Universul real ar putea fi un univers poetic numai dacä am identifica artul 
lui de creație cu actul creației umane. Dar Dumnezeu nu creiază dim necesitate, nici 
din mizerie ontologică, cum creiază omul. Omul creiază întru mântuire prin revoluție, 
prin cunoaștere, prin identificare de esenţă, în iubire, cu Creatorul. Divinitatea 
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creiază dintr'o impulsie absolută, dintr'um prea plin, dintr'o constrângere autonomă. 

Constrângerea umană este heteronomă însă. Așadar universul real comportă o creaţie 

specifică posibilă numai Divinului. Universul poetic este însă în funcţie de om. 

Chiar dacă am putea argumenta, în cele din urmă că universul real este si unul 

poetic, el ar fi poetic numai pentru autorul său, nu şi în perspectiva noastră. El nu 

poate fi definit în cadrele exprimate până aci. Nu stă sub semnul noutăţii, nici al 

miracolului. Stă cel mult sub semnul iubirii. Dar Divinul prin iubirea creației se 

iubeşte pe sine în vreme ce noi prin iubire iubim. pe altcineva, în speţă, pe Creator. 

Totuşi orice univers, și în special cel real, poate fi interpretat prin prizma univer- 

sului poetic prin contemplaţie. Corolar: aci e motivul inițial pentru care natura este 

estetică, intrând în categoriile frumosului, sublimului, ete. Dece? Pentrucă actul 

contemplării corespunde, în fond, unei creiări din nou. De unde un alt corolar: Nu 

există deosebire de esenţă ci de grad între contemplator şi creator. In această simplă 

afirmaţie e, poate, cuprins sâmburele idealismului metafizic, drama luciferică și 

aventura filosofiei care, pentru a scăpa de marele impas, imaginează un Dumnezeiu 

egoist și înspăimântat de propria lui creaţie. 

In esenţă, și pentru a rezuma această lungă discuție, esența universului poetic 

este aceiaşi în toate modalităţile sale. Universul științei se reduce la un univers posibil 

în categoria rațiomalității;, universul metafizic este un univers posibil în categoria 

finalităţii, universul religei este posibil în categoria mântuirii, universul etic este 

posibil în categoria condiționalului. Toate acestea sunt reductibile și cuprind în de- 

finiția lor, elementele esențiale care până aci erau atribuite numai universului 

estetic. Cu alte cuvinte, toate aceste lumi scornite din mizeria ontologică a condiției 

umane sunt lumi poetice. 

lar adevărul, în perspectiva pe care o supun opiniei cugetătorilor și celor chi- 

nuiţi de imboldul întrebărilor de chin și de îndoială, nu mai este adecuarea dintre 

lume şi ideia mea, ci o concretă intersecţie intențională între posibil și real. Dacă 

afirmaţia mea se cere demonstrată, și poate că se va cere, rămân dator cu această ul- 

timă demonstrație. 
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O N ICI 
IDEI, OAMENI, FAPTE 

DIPLOMATIA IN RÁZBOIU 

— Pe marginea clauzelor secrete — 

Făcând o paralelă tatre diplomafie gi jur- 

nalism, Stephane Lauzanue scria în „Sa Majeste 

la Presse“: 

„Diplomaţia este arta de a aranja dificultăţile, 

pe când jurnalismul este arta de a le expune“. 

Diplomaţia este, într'adevăr, arta dificultăţilor 

politice internaţioaale, al cărei scop suprem, în 

timp de pace, pare a fi provocarea războiului, 

iar în timp de războiu, câștigarea păcii. Diplo- 

mația nu este însă propagandă, oricât de abil 

ar fi condusă aceasta. A pregăti atmosfera 

unei alianțe, a discuta clauzele ei, a interpreta 

sensul lor, a determina punerea lor în mișcare, 

tot acest proces implică ceva mai mult decât 

noțiunea megafonului, inerentă propagandei. 

Totuși diplomaţia are atingeri cu propaganda, 

deoarece, într'o măsură, practică şi ea cultul 

aparentelor si umeori chiar arta trucajului. De 

câte ori anumite aparenţe, magistral regizate, 

nau condus, în plan politic internațional, la 

coaliții și chiar conflicte, care n’ar fi fost cu 

putinţă în cazul unei cunoașteri exacte a reali- 

tăţilor ! O ţară se poate lăsa prinsă într'un an- 

grenaj internațional dacă are, de pildă, convin- 

gerea că în acelaş sistem ar mai intra și altele 
sau ar fi chiar augajate. Și aci stă arta diplo- 

matului, să dea caracter de certitudine prezum- 

țiilor şi substanță aparenţelor. 

Acest gen de diplomaţie pare astăzi perimat. 
Insusi Talleyrand, geniul diplomatic al veacului 

trecut, înlătură vechea concepţie despre diplo- 

maţie. In faimosul lui „discurs funebru“, rostit 

la Academia de Științe Morale şi Politice din 
Paris în memoria lui Reinhard, Talleyrand a 

exprimat categoric noul punct de vedere : „Tre- 

buie să amintesc asta aci, pentru a distruge o 

prejudecată destul de răspândită. Nu, diploma- 

ţia mu este o știință a vicleniei și duplicitäfii. 

Dacă buna credinţă e necesară undeva, e mai 

cu seamă în afacerile publice, căci ea este aceea 

care le face trainice și durabile“. 

Vechea diplomație, „știință a vicleniei şi du- 

plicitäfii“, a rămas arma statelor slabe si a si- 

tuaţiilor critice. Pentru un stat puternic, con 

ştient de forţa şi dreptul lui, diplomaţia nu are. 

secrete şi nu poate provoca surprize. Acţiunea 

lui diplomatică nu cunoaște viclenia si duplici- 

tatea. Mai ales după declanșarea războiului când 

jocul aparenţelor este chemat să-și verifica 

consistenţa pe linia de foc a frontului. Diplo- 

matia în războiu devine ştiinţa realităţilor evi- 

dente și cunoaşte o. logică stringentă, în faţa 

căreia cad si viclenia și duplicitatea. Fiindcă 

războiul, ca afirmare masivă a forței, se pre- 

tează mai puţin jocului de nuanţe al artei. An- 

ticii pretindeau chiar, lărgind câmpul de influ- 

ență al războiului, că „inter arma silent musae!“ 

Dacă în acest războiu diplomaţia de stil ve- 

chiu w'a fost trimisă încă în vacanţă, deși pro- 

paganda pare dispusă a o suplini, este din cauza 

puternicei inerții și situaţiei critice a Angliei. 

O ţară, care, prin tradiţii şi poziţie geografică, 

a putut practica intriga în politica internațio- 

nală, realizând beneficii considerabile, nici nu 

putea să aibă despre diplomație o altă concep- 

ție. Acestei împrejurări se adaogă situaţia ei 

militară, critică, și poziția morală contradictorie. 

Anglia pretinde,  într'adevăr, că luptă pentru 

libertatea popoarelor şi numai sub semnul ace- 

stei generoase misiuni își desfășoară întreaga 

propagandă și acțiunea diplomatică vizibilă. Pe 

de altă parte, precara situație militară o îm- 

pinge în braţele Sovietelor, a căror linie de po- 

litică externă reprezintă tocmai negația lozincii 

arborate de Englezi. Spre a salva şi capra Si 

varza, oamenii politici britanici au recurs la 
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diplomaţia clauzelor secrete. Astfel sa ajuns la 

pactul anglo-sovietic, girat de Statele-Unite, si 

la senzaţionalele clauze secrete complimentare. 

Pentru Europa, pentru libertate, pactul; pentru 

Soviete, clauzele secrete. 

Statele limitrofe ale U.R.SS-ului n'au nevoie 

să se refere la tradiţia diplomaţiei engleze pen- 

tru a căpăta certitudinea existenţei clauzelor 
secrete, nici n'au a întemeia certitudinea lor pe 

evoluția acestui război, net defavorabil Amgliei. 

Ele cunosc liniile istorice ale politicei rusești 

europene, care operează cu necesitatea unor 

forţe naturale. Direcţia acestor forțe spre Strâm- 

tori, Mediterana și Baltica, mirajul multimilenar 

al Europei civilizate pentru vitalitatea primară 

asiatică sunt certitudini, care nu-și vor desminţi 

niciodată fatalitatea. Și aci este cazul să subli- 

niem un adevăr elementar, care luminează in- 

discret sectorul diplomaţiei europene : politica 

internaţională a unui popor este subordonată, 

întro măsură hotäritoare, geografiei lui. Poziţia 

geografică în ansamblul celorlalte popoare îi 

determină și strategia şi diplomaţia. Există, în 

această privință, legi fatale, adică o ştiinţă atât 

a strategiei cât și a diplomației fiecărui popor. 

Ihering a numit geografia o condensare a isto- 

riei, preocupat cum era să descifreze aspectele 

necunoscute ale istoriei unui popor prin studiul 

permanentelor ilui geografice. Prin aceasta re- 

cunoștea determinismul inexorabil al geografiei 

asupra destinului popoarelor. Intemeiaţi pe 

acest adevăr şi cunoscând stilul diplomaţiei bri- 

tanice, noi credem în, existența clauzelor secrete 

ale recentului pact anglo-sovietic. 

Se știe că supoziţiile, determinate prin de- 

ducții logice din premizele enunțate mai sus, 

au fost comfirmate de indiscreţia ziarului suedez 

„G6tebongs Morgonpost“, care, la 23 Iunie 1942, 

a publicat clauzele secrete ale tratatului dintre 

Anglia și Soviete. Iată, după ziarul citat, aceste 

clauze deloc surprinzătoare : 

1. „Se recunosc în principiu pretențiunile Uni- 

unii Sovietice la siguranță și la frontiere stra- 

tegice faţă de Finlanda, țările baltice, Polonia 

si Romän’a. 

2. „Cele mai multe teritorii, care sunt limi- 

trofe cu Rusia sau sunt situate în apropierea ei, 

printre acestea Finlanda, anumite părţi din 

Scandinavia de Nord, precum și Cehoslovacia, 

România, Bulgaria și Jugoslavia sunt recunos- 

cute ca sfere de interese rusești. 

3. „Ca protecţie contra atacurilor viitoare din 

partea puterilor Axei, se trecunoaște Uniunii 

Sovietice dreptul de a obţine puncte de sprijin 

și de a înfiinţa garnizoane prin „tratate de 

arendare“. In afară de aceasta, Uniunii Sovietice 

i se garantează trecerea liberă din Marea Bal- 

tică în Marea Nordului și din Marea Neagră în 

Marea Mediterană. 

4. „Imtr'o anexă la articolul 3 b din pactul pu- 

blicat, care îndreptățește pe Aliați ca, după ter- 

minarea războiului, să ia măsuri speciale de si- 

guranfä contra unui nou atac, i se recunoaşte 

Uniunii Sovietice dreptul de a exercita un con- 

trol militar şi politic, de acord cu Marea Bri- 

tanie, asupra Finlandei, Germaniei, Ungariei, 

României şi Bulgariei. 

5. „Cele două părţi semnatare se obligă să în- 

lăture definitiv regimul național-socialist si fas- 

cist şi sistemele de guvernământ asemănătoare 

din Europa întreagă. . 

Diplomaţia engleză într'un războiu nefericit, 

cultivând cu virtuozitate ancestrală duplicitatea, 

pregătește Europei o nouă invazie asiatică. Is- 

toria — oricât ar fi de exasperant — își are 

permanenţele nesdruncinate : totdeauna marile 

dărîmări s'au pus la cale cu complicitatea di- 

năuntru. Astăzi Anglia europeană oferă această 

complicitate, în timp ce diplomaţia ei se stră- 

duie să amăgească pe europeni cu mirajul li- 

bertăţii. Din fericire un factor mare sa ivit în 

arena istoriei continentale : conștiința comuni- 

tății de cultură şi de interese a europenilor. Este 

barajul luminos, care nu poate fi trecut nici 

prin abilităţile diplomatice ale Londrei, nici 

prin furia nivelatoare a bolşevismului. 

ALEXANDRU CONSTANT 

PENTRU CE TOMISMUL NU ESTE „FILOSOFIA CREȘTINĂ“ 

Am tfăgăduit în numărul precedent al Gân- 

dirii să arăt că tomismul este cel mult „filoso- 

tie creştină“ — atät cät se poate vorbi de o 

filosofie creștină — dar nu este „filosofia creș- 

tină“, nu este adică „singura“ și „adevărata“ 

filosofie creștină, cum pretinde profesorul de 

filosofie 'tomistă dela seminarul greco-catolic 

din Blaj, d. 1. Miclea, care urmează de sigur în 
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această privință pe corifeii neoscolasticei con- 

temporane. 

Ţin însă să se ştie dela 'mceput, că nu este 

vorba de o simplă logomahie, nepotrivită cu 

vremurile în care trăim. Problema pe care în- 

țeleg să o discut — chiar şi sub forma aceasta 

polemică — mi se pare foarte însemnată. In 

fond, e vorba de o nouă și ingenioasă încercare 

 



tomano-catolicä de a ne atrage pe noi orto- 

docsii spre catolicism, Pe calea filosofiei to- 

miste de data aceasta. Și iată cum. Tânărul 

profesor de filosofie tomistă dela Blaj va fi ob- 

servat — poate cu satisfacție — că în școlile 

moastre teologice, seminarii şi facultăţi de teo- 

logie, nu există filosofia creștină ca obiect spe- 

cial de predare, iar disciplinele filosofice: lo- 

gica, psihologia, pedagogia și sociologia, precum 

şi cele ştiinţifice şi teologice, nu sunt contro- 

late, coordonate, unificate în lumina unei filu- 

sofii creștine, cum se întâmplă în școlile romano- 

catolice, unde tronează în chip oficial filosofia 

tomistă. In al doilea rând, profesorul de filosofie 

tomistă dela Blaj va fi observat că, drept ur- 

mare a acestei stări de lucruri, teologii români 

sunt împărţiţi în ce priveşte preferinţele lor 

filosofice, unii îndreptându-și simpatiile spre 

filosofii creștini ruşi, alţii spre curentele spi- 

ritualiste occidentale, alții spre intuifionism, 

existențialism, filosofia valorilor, teoria ideilor 

forțe etc. Concluzia: Unde se poate arunca mai 

bine sămânţa filosofiei tomiste decât aici în 

Románia? Ce fel de roade se vor culege mai 

târziu, se va vedea. iDeocamdată, la lucru. Și 

astfel s'a făcut că d. I. Miclea a finceput a pu- 

blica în revista Cultura creștină dela Blaj o 

serie de articole-studii, scoțându-le apoi în vo- 

lume aparte şi răspândindu-le prin librării. In- 

tr'o serie de astfel de articole făcea prezentarea 

filosofiei tomiste, întralta înfățișa viața si 

opera lui Jacques Maritain — cel mai cunoscut 

filosof meotomist francez — iar în alta își dădea 

osteneala să arate că în filosofia şi cultura ro- 

mânească sunt numeroase „tansente“ la filoso- 

fia tomistă şi destul de mulţi „prieteni români 

ai tomismului“. Dar totdeauna „reflexiunile 

concluzive“ la care ajungea d. I. Miclea erau 

cam “următoarele: Românii trebue să îmbrăţi- 

şeze filosofia tomistă, care este singura filo- 

sofie adevărată şi singura filosofie creștină. 

Dacă până acum ortodocșii au avut rezerve 

față de această filosofie, de teamă ca nu cumva 

primind-o să fie nevoiţi a primi și catolicismul, 

a fost o mare greșeală. „Credem, spune d. I. Mi- 

. clea, că a sosit timpul ca această greșeală, cu 

privire la filosofia tomistă, să fie îndreptată, 

fiindcă nu catolicismul este tomist, ci tomismuil 

este catolic; iar ca filosoţie este şi ortodoz, chiar 

foarte ortodoz... 'Tomismul este o filosofie si nu 

o căciulă care să se potrivească numai pe ca- 

petele monseniorilor romani; ea poate totatâta 

de bine împodobi și capetele arhimanăriţilor bi- 

zantini“ (Tangente românești la filosofia cres- 

tină, p. 90—91). 

Această frază exprimă limpede „motivele mai 

ponderoase“ care l-au determinat pe d. I. Mi- 

clea să caute cu atâta stăruință „tangente ro- 

mânești la filosofia creștină“ (infelegefi „filo- 

sofia tomistă') și „prieteni români ai tomismu-. 

lui“, Din rândurile care unmează si poate dir. 

articolele ce vor urma se va vedea dacă am 

avut dreptate să caut a pune lucrurile la punct. 

Nu știu însă cum va continua discuția, deoarece 

Gin răspunsul — mai mult batjocoritor decât 

convingător și creştinesc — pe care mi l-a dat 

d. 1. Miclea în revista unită Cultura creștină 

(Ianuarie-Martie 1942), se vede că nu prea a 

sesizat sensul obiecțiunilor mele. Eu spuneam 

că pentru d-sa, care confundă filosofia creștină 

în general cu tomismul, nu mai există altă filo- 

sofie creștină decât  aristotelismul „rectificat' 

de Toma din Aquino și prin urmare nu există 

nici cugetarea filosofică a Sfinţilor Părinţi ră- 

săriteni, care nu este mai deloc aristotelică și, 

firește, nicidecum tomistă. La aceasta, d. I. Mi- 

clea s’a pornit pe un haz nereţinut, pe jocuri 

de cuvinte si răutăţi, la care nu face să mă 

opresc. N'avea rost, spune d-sa, să mă ocup în 

cartea mea de Sfinţii Părinţi răsăriteni, pentru- 

că nu acesta era scopul cărții mele. Parcă des- 

pre aceasta era vorba. Parcă i-a cerut cineva 

d-lui I. Miclea să vorbească în cartea d-sale 

despre Sfinţii Părinţi răsăriteni ? Totuși, bănu- 

ind că obiecţiunea mea viza mai adânc, îşi dă 

osteneala să-mi arate că „spiritualitatea rafio- 

nală“ a Sfinţilor Părinţi răsăriteni a trecut în 

Summa theologica a lui Toma din Aquino și că 

acesta a folosit din abundență în deosebi pe Dio- 

nisie pseudo-Areopagitul. 

Dar, ce dovedeşte aceasta ? Nu știam noi ce 

şi cât a folosit creștinismul occidental din cuge- 

tarea Sfinţilor Părinţi răsăriteni ? Nu ştie d. I. 

Miclea că noi, răsăritenii, ne facem un titlu de 

glorie din faptul că Sfinţii Părinţi răsăriteni 

sunt izvorul priacipal al cugetării creştine me- 

dievale apusene ? Aş putea chiar să-i precizez 

d-lui I. Miclea că Toma din Aquino citează de 

1700 ori pe Dionisie Areopagitul. Cu toate ace- 

stea, poate cineva să confunde tomismul cu 

areopagitismul ? Faptul că Toma din Aquino 

citează pe Dionisie Areopagitul nu este o dovadă 

că „Doctorul angelic“ și-a însușit miezul cuge- 

tării acestuia. „Occidentul latin, spune o per- 

soană cunoscătoare, n'a adoptat pe Dionisie de- 

cât cu oarecare rezerve, ca fiind turburat de 

strania intensiiate a acestei amețeli metafizice. 
Căci nu totdeauna citându-l mult s'a și inspirat 

din el, dovadă glosa prudentă a Sf-tului Toma“ 

(Lot-Borodine, La doctrine de la „deification“ 

dans V’Eglise grecque jusqu’au XI-e siecle, în 

Revue de l’Histoire des religions, t. CV, 1932, 

p. 15). In sincretismul säu. Toma din Aquino a 

ales elementele care conveneau intelectualismu- 
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lui aristotelic. Si Plotin, de pildä, este un filo- 

sof sincretist. Fiind ultimul dintre marii filo- 

sofi greci, el si-a incorporat in sistemul säu filo- 

sofic elemente platonice, aristotelice si chiar sto- 

ice. Cu toate acestea, cine spune plotinism nu 

se gândeşte la Aristotel sau la Zenon, ci min- 

tea îi fuge imediat la Platon. Nu este suficient 

ca Toma din Aquino să fi încorporat în sinteza 

sa multe elemente, chiar foarte multe elemente 

din cugetarea Sfinţilor Părinţi răsăriteni, ci tre. 

bue văzut întrucât structura însăși şi principiile 

fundamentale ale filosofiei tomiste coincid cu 

gândirea filosofică a Părinților bisericeşti răsă- 

riteni. D. 1. Miclea nu ignorează, cred, definiţia 

dată de cel mai respectabil dintre neotomiștii 

francezi, profesorul Etienne Gilson: „O filosofie 

nu trebue să se definească prim elementele ce 

le împrumută, ci prin spiritul care o însufle- 

teste“ (Le Thomisme, VI-e &d., Paris, J, Vrin, 

1927, p. 311). Potrivit acestei definiţii, tomismu] 

nu numai că nu se confundă cu areopagitismul, 

dar nu se confundă nici cu augustinismul, din 

care d. I. Miclea știe destul de bine cât de mult 

a împrumutat 'Toma din Aquino. Pentru corifeii 

neotomismului francez, augustismul este o sim- 

plă „înţelepciune“ (Jacques Maritain, Les degrâs 

du savoir, Paris, De Brouwer, 1932, chap. VII, 

„De la sagesse  augustinienne'), iar filosofia 

bonaventuriană este „ca și când n’ar exista“ 

(Etienne Gilson, La philosophie de Saint Bonu 

venture, p. 462; citat după I. Didilescu, „Neoto- 

ent!smul framcez“, în Istoria Filosofiei moderne, 

t. IV, p. 455). 
Domnule Miclea, să ne lămurim. Există o 

mare şi frumoasă tradiție de cugetare filosofică 

„reştină, căreia Toma din Aquino în secolul 

XIII i-a întors spatele şi căreia neotomiștii din 

ziua de azi îi fac de asemenea. Această mare 

tradiţie filosofică creștină își urcă începuturile 

în Sf. Scriptură şi se continuă pe linia platoni- 

ciană nu numai în Răsăritul creștin — patria 

sa de origină — ci și în Apusul invadat în seco- 

lul XIII de filosofia aristotelică. In Răsărit, Sf. 

Iustin Martirul și Filosoful, Athenagora, Cle- 

ment Alexandrinul, Origen, marii Cappadoci- 

eni, Eusebiu de Cezareea, Dionisie Areopagitul, 

Sf. Maxim Mărturisitorul, în parte Sf. Ioan 

Damaschin, Mihail Psellos şi mai de curând toţi 

marii gânditori ruși creștini: Kireievski, Kho- 

miakov, Vladimir Soloview, Serghie şi Eugeniu 

Trubetzkoi, Lossky, Pavel Florensky, N. Ber- 

diaev, S. Bulgakov, Simon Frank, precum si 

intreaga misticä räsäriteanä si prin ea si cea 

apuseanä, sunt pe lina traditionalä a cugetärii 

crestine inspiratä din filosofia platonicä. In 

Apusul creştin, pivotul filosofiei tradiționale 

creștine îl formează Fericitul Augustin, iar con- 
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tinuarea se face în deosebi prin loan Scotus 

Eriugena, Anselm de Canterbury, Bernard de 

Ciervaux, Scoala din Chartres, Hugo si Richard 

de Saint Victor, Bonaventura, Nikolaus Cusanus, 

Pascal si Scoala dela Port Royal, Malebranche, 

Olle-Laprune, Maurice Blondel, Laberthon- 

niere etc. 

Ce fäcea pe Sfintii Pärinti ai Bisericii ca, 

dintre toţi filosofii antichităţii să-și îndrepte, 

privirile de preferinţă spre Platon ? Ar fi multe 

de spus. Fapt este că toţi socoteau cugetarea 

lui Platon mai apropiată de spiritualismul creș- 

tin decât de pildă filosofia naturalistă a lui 

Aristotel. Pentru ei Platon era „filosoful“, „cel 

mai teolog dintre toți Grecii“, pe când Aristo- 

tel era „fizicianul“, ba chiar și „ateul“. Plato- 

dismul avea întradevăr cu ce să atragă pe 

sânditorii creștini. Teoria platonicianä a idei- 

ior, care sunt adevărata realitate, simbolizată 

prin lucrurile din lume, teoria că tot ce este 

inteligibil participă la ființă, la ordine, la fru- 

musețe, la Dumnezeu, teoria că filosofia, vi- 

zând scopul ultim al omului, este activitatea 

cea mai înaltă a spiritului și că spre adevăr 

trebue să alergi cu tot sufletul, purificându-te 

necontenit, înălțându-te necontenit, aceste teo- 

rii platonice şi altele asemănătoare conveneau 

de minune Sfinților Părinţi ai Bisericii creş- 

tine. Cu ajutorul lor în deosebi au izbutit ei 

să înfiripeze de vreme o gnoseologie creştină, 

o teodicee creștină, o antropologie creștină, o 

filosofie morală și socială creștină. E de prisos 

să mai arăt dacă Sfinţii Părinţi au folosit pla- 

tonismul pur sau sub forma în care se găsea 

pe vremea lor, sub forma de neoplatonism. 

Fapt este că epoca patristică a fost dominată, 

sub raport filosofic, de  înrâurirea platonică. 

Lucrul acesta îl recunoaște și romano-catolicul 

Arnou, într'un remarcabil studiu din Dicţiona- 

rul de Teologie catolică. „Rămâne adevărat, 

spune acesta, că în epoca patristică „platonis- 

mul“ a fost în deosebită cinste“. (Dict. theol,. 

de la foi cath., t. XII, 2, col. 2287). 

Incepând din secolul V însă, occidentul cres- 

tin este 'cotropit de barbari, iar legăturile cu 

Răsăritul, cu izvoarele cugetării creștine, sunt 

rupte. Apusenii, după mărturia Fericitului Ie- 

ronim, nu știau deloc greceşte, iar traducerile, 

foarte puţine, nu ajungeau să inițieze pe apu- 

seni în filosofia grecească. Până în secolul XIII 

nu se tradusese din Platon decât Phaidon si 

Timeu. Toma din Aquino și maestrul său Al- 
bert cel Mare cunoşteau atât de rău pe Platon 

încât se încurcau la fiecare pas. De pildă, Al- 

bert cel Mare făcea din Platon şeful stoicilor, 

iar Toma din Aquino, în Comentarul său a- 

supra Sentințelor, opunea Sfântului Vasile cel



‘Mare si Fericitului Augustin pe Dionisie Areo- 
pagitul ca fiind un discipol credincios al lui... 
Aristotel. De asemenea, în lucrarea sa De uni- 
tate intellectus, Toma din Aquino considera pe 

Plotin ca unul dintre marii comentatori ai lui... 
Aristotel. In fine, în Comentarul său asupra 
Numelor divine, Toma din Aquino arăta că 

Dionisie Areopagitul este obscur idin cauzá cá 

vorbeste cel mai adesea ca platonicienii, fiind 
astfel greu de înţeles de cei moderni, adică de 

oamenii de pe vremea în care trăia Toma din 
Aquino. (Vezi: Arnou, loc. cit., col. 2290). 

Dar iată că în această vreme de aproape com- 
pletă: necunoaștere a platonismului, sunt des- 

coperite şi traduse în latinește — nu mai arăt 

pe ce cale — operele lui Aristotel. Ce revelaţie ! 

Un filosof atât de mare la îndemâna teologilor 

medievali ! Ce nu se putea face din el! Și în- 

tr'adevăr, Albert cel Mare și mai ales Toma 

din Aquino au făcut din „fizicianul“ păgân, 

„filosoful“ prin excelență al scolasticei apu- 

sene. Dar cu câtă greutate, cu câtă dialectică 

şi cu câte salturi! Platoa, cel puţin, deși păgân, 

avea o concepție despre Dumnezeu, lume și 

viață care nu vexa conștiința creștină. In schimb 

Aristotel avea o concepție cu totul incompati- 

bilă cu aceea pe care o implică doctrina creş- 

tină. Pentru Aristotel, lumea este veșnică si 

necreatä, Dumnezeu este un simplu motor care 

pune lumea în mișcare, providenţa acestui Dum- 

nezeu şi chiar cunoașterea lui mu se coboară 

la lucrurile dim lumea sublunară, sufletul este 

pur şi simplu forma corpului organizat, năs- 

când și dispărâna odată cu corpul etc. Câtă 

ingeniozitate i-a trebuit lui Toma din Aquino 

ca să „rectifice“ aristotelismul, o ştie probabil 

d. 1. Miclea mai bine decât noi. Dar cât de 

creștină a fost și a rămas filosofia tomistă faţă 

de augustinism și faţă de filosofia creștină ră- 

săriteană, aceasta este o mare, o imensă pro- 

blemă, pentru care vor trebui studii întregi, nu 

articolașe de revistă. Chiar şi în sânul propriu- 

lui său ordin călugăresc, al dominicanilor, spe- 

culațiile lui Toma din Aquino au întâmpinat 

rezistenţă, încât Robert Kilwardby, dominican, 

fiind arhiepiscop de Canterbury, a făcut să fie 

condamnate anumite propozițiuni tomiste. (E. 

Brehier, Histoire de la Philosophie, t. I, p. 644). 

Ce sä mai vorbim despre profesorii franciscani 

loan Peckham, Olivi, Roger Marston, despre cä- 

lugäri ca Petrus de Tarantaise sau despre re- 

prezentanti ai clerului de mir, ca Enric de Gent 

si arhiepiscopul Parlsului Stefan Tempier ! A- 

ceștia toţi s'au ridicat împotriva lui Toma din 

Aquino. Arhiepiscopul Tempier a obţinut con- 

damnarea anumitor propoziţiuni tomiste, iar în 

anul 1282 sa interzis citirea Summei lui Toma 

din Aquino fără Correctorium-ul lui Wilhelm 

de la Mare. (E. Gilson u. Ph. Bâhner, Die Ge- 

schichte der christlichen Philosophie von ihren 

Anfängen bis Nikolaus von Cues. Paderborn. F. 

Schöningh, 1937, p. 512). Ce invinuiri aduceau 

lu Toma din Aquino reprezentantii filosofiei 

creștine tradiționale ? Să auzim ce spune unul 

dintre aceștia : In anul 1284, framciscanul Ioan 

Peckham, arhiepiscop de Canterbury, scria cu- 

riei romane : „Sfânta Biserică romană să bine- 

voiască a ține seamă că doctrina celor două 

ordine (franciscan şi dominican) este în mo- 

mentul de față în opunere aproape completă 

asupra tuturor chestiunilor despre care este 

îngăduit să se discute; doctrina unuia dintre 

aceste două ordine, neglijând și, într'o oarecare 

măsură, disprețuind învăţăturile Părinților, se 

întemeiază aproape în mod exclusiv numai pe 

învățăturile filosofilor“. Și, într'o scrisoare din 

1285, către episcopul de Lincoln, preciza: „Ştiţi 

că noi nu respingem nicidecum studiile filo- 

sofice în măsura în care ele servesc dogmelor 

teologice ; dar noi respingem aceste noutăți 

profane care, împotriva adevărului filosofic și 

în paguba Părinților, s'au introdus acum douä- 

zeci de ani în străfundurile teologiei, atrăgând 

înlăturarea și disprețul vădit față de doctrina 

Päriatilor...“. (E. Br6hier, Histoire de la Phi- 

tosophie, t. I, p. 643—644). 

Fireste, nu voiu urmări mai departe dealun- 

sul istoriei luptele uneori crâncene dintre do- 

minicani şi franciscani pe tărâmul filosofiei cre- 

ştine, până în secolul XIX când, în anul 1879, 

papa Leon XIII a decretat filosofia lui 'Toma 

din Aquino ca doctrină oficială a Bisericii ca- 

tolice. Vreau însă să atrag atenţia d-lui I. Mi- 
clea asupra faptului că obiecțiunile de pe vre- 

muri ale franciscanilor și obiectiunile de mai 

târziu ale lui Malebranche, care acuza pe Toma 

din Aquino de păgânizarea cugetări: creştine, 

sună cam la fel cu obiecțiunea mea; obiec- 

țiune care pe d-sa l-a amuzat, în loc să ob. 

serve cât de serioasă era. 

Și dacă d. I. Miclea tot nu sa convins că 

am dreptate, îi voiu aduce și mărturia cuiva 

care a cunoscut tomismul la el acasă, a unui 

licenţiat în filosofie dela o universitate tomistă, 

care mărturiseşte că nu are „nicio prejudecată 

împotriva filosofiei tomiste“, ci „dimpotrivă, este 

însuflețit de cea mai vie recunoștință faţă de 

toți cei cari, în Școală, au contribuit la pre- 

gătirea sa“. E vorba de Elie Denissoff, rus de 

origină, care într'un mic volum întitulat L'Eglise 

russe devant le thomisme. (Paris, J. Vrin, 1936), 

militează pentru apropierea între catolicism si 

ortodoxie pe tărâmul filosofiei creştine — adică 

tot cam așa cum ar dori d. I. Miclea, dar în cu 
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totul alt spirit. Denissoff propune ca bazä de 

plecare pentru aceastä apropiere opera Sfäntului 

loan Damaschin, „părintele scolasticei“, care au 

este nici platonician nici aristotelician, în sensul 

că a împrumutat şi dela unul și dela celălalt 

tot ce se armoniza cu învăţătura creștină, fără 

să se subordoneze unuia dintre acești doi mari 

filosofi ai antichităţii. Dar, spune E. Denissoff, 

„pentru ca această apropiere să se poată efec- 

tua, este de ajuns ca tomismul să fie reintegrat 

în cea mai largă mișcare care este tradiţia filo- 

sofică creştină. Se va merge apoi în sus, la iz- 

voarele sale cele mai îndepărtate, scrierile Sf. 

Iustin, ale Sf. Vasile cel Mare, ale Sf. Hrisos- 

tom și în deosebi la acelea ale Sf. Ioan Da- 

maschin. Astfel ramura latină va trebui să in- 

troducă în învățământul său filosofic lucrările 

perioadei patristice grecești, atât de neglijată în 

umiversităţile sale“. (E. Denissoff, op. cit., p. 65). 

Ce mai are de spus d. I. Miclea? Poate d-sa 

să nege că E. Denissofif are dreptațe? Să răs- 

fciască oricine o carte de filosofie tomistă. Va 

întâlni peste tot numai pe Aristotel, pe Toma 

din Aquino şi, pentru partea mistică, pe Juan 

de la Cruz, de parcă filosofia creștină la aceș- 

tia se reduce. Unilateralitatea aceasta a fost de 

alifel pe bună dreptate veştejită de d. Profesor 

Nichifor Crainic, care regretă „tendința tot mai 

acuzată (a romano-catolicismului) de a face 

abstracție de autorii ecumenici si de a se in- 

temeia numai pe Toma din Aquino si pe Juan 

de la Cruz, lăsând impresia că filosofia creștină 

dela ei pornește. Mai mult chiar decât în dog- 

mele prin care catolicii sau separat de noi, 

trebue să vedem, cu durere, în această tendinţă 

a Bisericii apusene de a-și întemeia doctrina 

numai pe autori romano-catolici, o înstrăinare 

progresivă de fondul comun al cugetării ecu- 
menice, singurul izvor ia care întorcându-ne, 

am putea găsi posibilităţile de apropiere între 

Răsărit și Apus“. (Nostalgia Paradisului, p. 99). 

Mă opresc deocamdată aici şi rog pe d. I. Mi- 

ciea ca din cele de mai sus să tragă concluzia 

firească : Tomismul nu este „filosofia creştină“. 

Sau: 'Tomismul este „filosofia creștină“ numai 
pentru tomişti şi pentru cei care nu cunosc fi- 

lcsofia creștină în ansamblul ei, 

Și mai rog pe d. I. Miclea s'o lase mai încet 

cu invitaţiile la filosofia tomistă. Să știe d-sa 

că experiența aceasta s'a mai făcut odată în- 

tr’o ţară ortodoxă şi n'a izbutit. In secolul 

XVII, mitropolitul Petru Movilă a introdus fi- 

losofia tomistă în Academia teologică din Kiev, 

dar s'a văzut imediat cât de străină era gân- 

direa tomistă de duhul răsăritean şi însuși 

Petru Movilă și-a îndreptat atenţia spre Expu- 

nerea exactă a credinței ortodoxe a Sfântului 
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loan Damaschin, publicând un comentar al a- 

cestei opere, primit cu entusiasm de ortodocși. 

Nouă, dacă vrea să știe d. 1. Miclea, nu ne 

trebue deocamdată și poate că nu ne va trebui 

nicodată o filosofie oficială a Bisericii ortodoxe. 

iar dacă va trebui să avem cândva una, apoi 

sunt convins că aceea nu va fi tamismul. To- 

mismul a fost oficializat in Apus din motive 

speciale: Din cauza främäntärilor din afara şi 

din lăuntrul Bisericii romano-catolice. Lovit din 

toate părţile, de autoritățile de stat, de oamenii 

științei, ai filosofiei şi ai presei în general, răs- 

colit de curentul hermesian, de ontologism şi 

mai ales de mișcarea modernistă, catolicismul 

a trebuit să facă un efort pentru a pune ordine 

în gândire și, de unde până la Enciclica Aeterm 

Patris (1879) augustinismul si tomismul träiau 

de bine de räu impreunä, dupä aceastä datä 
tomismul devine atotstäpänitor si — iartä-mi-se 
expresia — intransigent. La noi nu s’au intäm- 

plat astfel de lucruri si n’a fost nevoie sä se 

recurgă la condamnări răsunătoare ca cele din 

Apus. (Loisy, Turmel, Ehrhard, Schell, Tyrell 
etc.). Nouă ne este suficient să facem vie printre 

noi tradiția cugetării patristice și să încercăm 
a vedea în lumina acestei tradiţii filosofia mai 
nouă si comternporand, 

De aceea, d. I. Miclea sä nu mai plängä pe 
teologii ortodocşi cari, spune d-sa, rămâr cu 
mâinile goaie dacă nu recurg la „arsenalul“ lui 
Aristotel și al lui Toma din Aquino ca să gă- 
sească acolo argumente pentru dovedirea exis- 
tenței lui Dummezeu. Psalmistul nu sa folosit 
de acest arsenal când a exclamat: „Cerurile 
spun slava lui Dumnezeu și facerea mâinilor lui 
o vestește tăria“. Teologii ortodocși pot să gă- 
sească argumente pentru dovedirea existenţei 
lui Dumnezeu și la Platon, care în cărțile din 
ultima parte a vieţii sale (Sofistul, Phileb, Ti- 
meu, Legile) sa extins destul de mult asupra 
acestor argumente şi asupra Providenţei divine. 
Și mai pot găsi astfel de argumente şi la Sfinţii 
Părinți ai Bisericii. Numai să le caute. Insusi 
Toma din Aquino a imprumutat dela Sf. Ioan 
Damaschin unul dintre argumentele pentru do- 
vedirea existentei luı Dumnezeu. Teologii orto- 
docsi nu rämän deci cu mäinile goale dacä nu 

recurg ja filosotia lui Toma din Aquino. 

Cumintele eclectism, care caracterizează întreg 

trecutul ortodoxiei, va face și de acum înainte 

pe teologii ortodocși să împrumute de peste tot, 

din filosofie, din ştiinţă şi chiar din tomism, 

fără ca prin aceasta să se depărteze de învăță- 

tura Bisericii ortodoxe sau de tradiția cugetării 

creştine răsăritene. 

EMILIAN VASILESCU



CRONICA LITERARÄ 

1, L. CARAGIALE: OPERE, VII CORES- 

PONDENTA. Edifie îngrijită de Şerban Ciocu- 

lescu. (Ed. Fund. Regale, 1942). — Pubiicarea 

operei complete a lui I. L. Caragiale, începută 

de Paul Zarifopol, a fost continuată, după 

moarteu acestuia, de d. Şerban Cioculescu. Pre- 

gătirea în materie a d-lui Şerban Cioculescu, 

care devenea executor testamentar într'o mi- 

siune de mare răspundere critică şi morală, — 

a fost sorocită de relaţiile cu d-na Ştefania P. 

Zarifopol, folosite cu oportunitate şi precădere. 

Obtinänd dela numita doamnă autorizaţia de 

a publica v parte din corespondenţa berlineză 

a lui I 1. Caragiale cu. Paul Zarifopol, d. 

Şerban Cioculescu îşi asuma dreptul de ex- 

clusivitate întrun domeniu in care principiul 

hotărîtor este: En fait de meubles possessiori 

vaut titre. Ayn apreciat la vremea ei, întrun 

foiletom critic, valoarea acestei corespondențe, 

publicată într'o broșură aparte Spuneam a- 

tunci, că din punctul de vedere al evoluţiei 

literare a lui I. L. Caragiale, corespondența 

cu Paul Zarifopol este lipsită de semnificaţie. 

Mai mult biletele, cu preocupări de tablie- 

tie; o exagerată sensibilitate meteorologică 

grefată pe un fond reumatice; și nu mai 

puţin melomania, dădeau acestei corespondente 

un caracter domestic, de viaţă tihnită și fără 

proiecte literare. Diatrun P. S$., la o scrisoare 

gela 24 Oct. 1906, aflăm că I. L. Caragiale lucra 

la o piesă de teatru intitulată „Titircă, Sotirescu 

Et C-ie“; în alta, din 1908, expediază o Cronicd 

de Crăciun ; însfârşit, în Ianuarie 1909, „Kir 

lanulea'i isprăvit“; un articol despre Apus de 

Soare de Delavrancea şi broșura „1907, din pri- 

măvară pânăn toamnă“. Altceva nimic. Creaţia 

literară a lui I. L. Caragiale intrase în faza 

crepusculară. Plecase din țară amărit și plicti- 

sit de anumite eşecuri politice, personale sau 

ale prietenilor. Găsise la Berlin, în exilul vo- 

iumtar, o atmosferă caldă, familială și priete- 

nească, unde spiritul lui, odihnit și încă robust, 

putea să emane efluvii de umor. Liniştea sufle- 

tească o avea, mediul interior era prielnic, dar 

îi lipsea lumea mahalalelor, clasa III-a cara- 

cudei daco-romane, de unde îşi puiza subiec- 

tele. In aceste împrejurări, corespondenţa de- 

vine un refugiu literar, în care reminiscențele 

vremii de odinioară, nostalgiile, amintirile, ipo- 

hondriile personale sunt atâtea motive de faci- 

litate stilistică. Preocupat cu deosebire de paro- 

dierea dialectului şi foneticei moldovenești, co- 

respondenta cuprinde momente de cel mai pur 

și mai autentic umor caragialesc. De multe ori 

misivele sunt simple jocuri de cuvinte, catrene, 

rime sprintene şi ușoare sau parodii ale dialec- 

tului ardelenesc. Toate însă sunt scrise cu multă 

îngrijire fonetică și cu o vădită preocupare de 

punctuație care, la 1. L. Caragiale, avea o in- 

semnätate covärsitoare. Iatá un exemplu, poate 

ce! mai reuşit: 

„Di ieri seara, dila nouă, 

Plouă, c'coani, plouă, plouă.. 

Și eu sângur, sângurel, 

Tot mă lupt cun păărel. 

Duşmamă și-i soarta mé, 

Că nu am cu şini be; 

Că mai vremi di băut 

Di băut şi pitrecut, 

De cându-s mam mai vădzuli ; 

Al matale 

Caragiale”. 

Acesta este conţinutul scrisorii dela 10 Iunie 

1906. 1. L. Caragiale mai avea obiceiul ca, ci- 

tind gazetele, să facă tăeturi, și pe marginea 

unor întâmplări ridicole, sau a uno: farse din 

târgurile de provincie, să facă anumite reflexii 

pline de duh, batjocoritoare, sau chiar simple 

improvizări poetice. Acestea erau semnalate 

prietenilor, căci corespondenţa lui I. L. Cara- 

giale era literatură, scrisă cu mare grijă de 

formă. Alteori muza iaspiratoare era barome- 

trul, şi între două halbe cu bere, care-i ţineau 

hangul, condeiul aluneca pe hârtie în stihuri 

bahice., 

„Barometrul se tot lasă — 

Vezi numa cum vremueaske.. 

S’apoi ? Par'că mie-mi pasă ? 

Incă un pocal! — Noroc! 

Să se lase cât pojteașke, 

Că eu nu mă las ghe loc!" 

Urmează a doua zi, altă scrisoare. 

„Și ghe-i vorba pe lăsake, 

Apoi lasă-ke pe mine! 

Să se lese el cât poate, 

Eu tot ştiu că l-am rămas. 

Că, să nu dau ghe rușine, 

Până *n pimniţă mă las!” 

Si ultima ; 

„La el consecvență nu e, 

Că'z, cum vremea i s'arată, 

Cänd se lasă, când se suie; 

Pe când eu, mă rog frumos, 

Dacă m'am lăsat odată, 

Singur nu mă scol ghe jos 

(Pag. 56—57). 

Este partea cea mai savuroasă a corespon- 

dentei, unde I. L. Caragiale, cu spiritul de imi- 

ps 
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tafie, cu îniclinaţia spontană şi naturală către 

parodie și sarjă umoristică, chiar cu ironie îm- 

potriva lui însuși, era imbatabil. Amfitrion sin- 

cer şi devotat prieteniei, cu aperitivul lui ver- 

bai deschidea pofta de vorbă, şi cu măestrite 

evocări gastronomice le deschidea pofta de 

mâncare poftindu-i la ospețe bogate și bine a- 

sezonate. Şi pentrucă suntem la masă, iată un 

pasagiu dintr'o scrisoare către dr. Alecu Urechia: 

„Vremea asta mă face să-mi fie și mai dor 

de voi. Pe aşa vreme, să stăm noi colea, şase 
persoane cuminţi, la căldură, cu lumină dulce, 

cu o zupuşoară de galinacee, mă rog frumos, 

cu o marinatä de heringi prima, cu un curcä- 

 noiu rumen pe varzä acrä straspurhi, cu mere 

cretesti de California (o bunätate!; si ananas 

de Kamerun (o frumuseţe !), cu vinisor usurel 

de Morel, cu bericică proaspătă ca chihlibarul; 

și pe urmă, după masă, cafeluță cu caimac fă- 

cută de Madame Margot, si un pähärel de li- 

coare cordialä ; si cucoanele, sub lumina lämpii, 

să șoptească lucnuri bune despre amicele si cu- 

noștințele dummealor, şi să facă bagadele; si 

eu să trag țigărica mea, şi maestrul să tragă 

țigărica lui și pe urmă să tragă la clavir ce-o 

vrea dumnealui și dumneata să tragi la a- 

ghioase”. (Pag. 454). 
Corespondenta ni-l arată pe 1. L. Caragiale 

în intimitate. Mult mai apropiat sufleteşte de 

ar. Alecu Urechia si de Petre Th. Missir, față 

de care nu avea nici o reticenţă, I. L. Caragiale 

în relaţiile cu Paul Zarifopol este mai rezenvat, 

i se adresează întotdeauna cu „Stimate domnule 

Doctor”, încheindu-și totuși scrisorile frățeșşte, 

ceiace denotă că între ei era o distanţă, pe care 

o pune sufletul, și tot sufletul sensibil la sin- 

gurătate al lui |. L. Caragiale caută să o înde- 

părteze, dar de câte ori pune mâna pe condei 

pentru a scri o nouă misivă, niciodată nu a- 

junge la intimitatea perfectă a unei adevărate 

prietenii. Conviefuind in aceiași ţară sau în 

acelaş oraş, amândoi izolați de pământul de 

baștină, se explică relaţiile prietenești dintre 

cei doi corespondenți, — dar de aici nici pe 

departe nu se poate deduce că cel mai apropiat 

contemporan de sufletul lui I. IL. Caragiale ar 

îi fost Paul Zarifopol. 

Vorbind despre o ediție completă, rânduită 

după anumite criterii critice, suntem nevoiţi ca 

în subsidiar să amintim și de d. Şerban Ciocu- 

lescu. Prima întrebare care se pune: cărui fapt 

se datorește publicarea corespondenţei cu Paul 

Zarifopol în primele pagini ale acestui volum, 

când logica şi cronologia pe care d-sa le des- 

prețuește l-ar fi obligat dimpotrivă, să înceapă 

cu Petre Th. Missir, Iacob C. Negruzzi, Titu 

Maiorescu, Dr. Alecu Urechia, etc. Este mai 
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întâi o anarhie și o grabă neîngăduită în pu- 

blicarea acestui volum de Corespondenţă. A- 
narhie pentru că succesiunea. corespondenților 

nu urmează nici o regulă, — cititorul dornice 

să cunoască din scrisori începuturile literare ale 

lui I. L. Caragiale, fiind astfel obligat să fugă 

dela un capitol la altul, — ba chiar să ia cartea 

dela coadă, când românește, şi critic, şi logic, 

și cronologic ar fi fost, să (înceapă lectura ei 

dela capăt. Acest procedeu jidovesec d. Șerban 

Cioculescu îl păstrează de pe când era cronicar 

literar la Adevărul, şi nu sa tămăduit nici 

astăzi. Grabă, căci neavând la timp toată co- 

respondența, — după cum spune, — sa preci- 

pitat în publicarea unei opere incomplete, iar 

pe unele scrisori le-a intercalat întâmplător, 

când cartea se afla sub tipar. Cititorul ar fi 

avut nevoie de o lămurire complimentară, re- 

lativă la corespondența așa zisă „apocrifă“, căci 

nu toți cunosc polemica d-lui Șerban Ciocu- 

lescu cu d. Octav Minar. 

Cât priveşte corespondența „masivă“ cu Paul 

Zarifopol, ea are aumai o valoare literară, şi 

mai puţin sufletească și istorică. 

Cititorul neinformat, — deși în ultimul timp 

lucrurile sau pus la punct, — trebue să afle 

că Pau! Zarifopol, acest estet cosmopolit şi cu 

evidente afinități judaice, era ginerele lui C. 

Dobrogeanu-Giherea, — adică al lui Solomon- 

Solomonovici-Katz. Pe doamne le excludem din 

această discuție penibilă pentru ele. Dar rămâne 

fapt confirmat că jidanii luaseră în comision 

gloria lui I. IL. Caragiale şi exploatau slăbi- 

ciunile lui prietenești în exilul dela Berlin. Il 

avea în gazdă pe Luki, băiatul lui Ronetti Ro- 

man. I-l dăduse pe cap, cine anume, nu se știe. 

Dintr'o scrisoare dela 24 Decembrie 1907, adre- 

sată lui Paul Zarifopol, reiese foarte clar că lui 

I. 1. Caragiale i sa telegrafiat că Ronetti Ro- 

man „e tare bolnav și că trebue să expediez 

urgent pe băiatul lui acasă“. (Pag. 85). 

De cine i sa trimis această telegramă, de 

Dr. A. Steurman-Rodion, sau de familia muri- 

bundului, nu se clarifică. Rometti Roman moare. 

1. L. Caragiale își vaită prietenul în două scri- 

sori, foarte scurte, una către Paul Zarifopol și 

alta către Bubi Brănișteanu (alt jidan). Nu 

cumiva sunt apocrife ? Căci ne întrebăm : ce fel 

de veche şi bună prietenie cu Ronetti Roman, 

pe al cărui băiat îl ţinea în gazdă, — când între 

el nu există nici o coresepondenţă. Cine va intra 

în cutia Pandorei ? 

Amumite interese editoriale îl obligaseră pe 

I. |. Caragiale să intre în relaţii cu jidanii dela 

Adevărul. Aşa se explică corespondenţa cu Emil 

D. Fagure. Cât privește prietenia cu C. Dobro- 

geanu-Gherea, ea era un fapt de familie, criti-



cul: fiind socru mare în casa lui Paul Zarifopol. 

Corespondenta cu el este tardivă, incepänd din 

anul 1905, — când C. Dobrogeanu-Gherea își 

angajase condeiul faţă de opera lui I. L. Ca- 

ragiale, si cum acesta era foarte sensibil la 

laude, îl îngăduise în cercul dela Berlin. Ii 

simte lipsa prieteniei, lucru explicabil în sin- 

gurătatea exilului, fie că i se adresează direct, 

fie că îi scrie lui Paul Zarifopol despre „prie- 

tenul Costică“, — nu pierde din vedere să-i 

iromizeze sau chiar să-i combată principiile, care 

sunt nu numai socialiste dar şi de ridicolă mar- 

tirologie. Uneori îl compătimește, invitändu-l să 

facă o cură, alte ori îi mulțumește, pentru ser- 

viciile, pe cât se pare, de ordin pecuniar. 

Foarte prudent a procedat d. Şerban Ciocu- 

lescu când nu sa angajat în comentarii suscep- 

tibile sä adultereze personalitatea lui I. L. Ca- 

ragiale. Deocamdată rămâne numai cu un proces 

de intenţie în aranjarea materialului. A vrut să 

fie corect numai pe jumătate atunci când a re- 

cunoscut că „corespondența cu Petre Th. Missir 

aduce (în schimb) cele mai interesante infor- 

maţii asupra carierei dramatice a autorului co- 

mediilor O scrisoare pierdută şi D'ale Carna- 

valului“ (pag. X-XII), şi foarte ne la locul lor 

când găseşte nimerit să ne împărtăşească păre- 

rile lui I. D. Gherea despre I L. Caragiale. In 

privința tipăririi literaturii romârilor sunt tot 

atât de democrat ca și d-sa, dar ma întreb cum 

pot îngădui Fundaţiiie Regale, ca prin pana 

d-lui Şerban Cioculescu, de antreprenor al unor 

concepții defuncie, jidani (1 D. Gherea) să dea 

certificate critice lui I. L. Caragiale ? 

Dupá cum ar spune I. L. Caragiale: , asta 
insamnä a imbla pe dupä chersäc“. Dacä jidanii 

au pot scrie, din pricina rigorilor legale, — s’a 

angajat d. Serban Cioculescu sä scrie si sä 

vorbească în numele lor. Opera lui I. L. Ca- 

ragiale nu se îmbogățește cu scrisorile către 

C. Dobrogeanu-Gherea, Emil D. Fagure si B. 

Bränisteanu, cäci dacä e altminteri, atunci pro- 

cesul de intenţie este o vădită provocare. 

Și acum să procedăm more judaico, după cum 

ne obligă orânduiala semită a d-lui Șerban Cio- 

culescu. Corespondenţa cu Petre Th. Missir 

duce până la ultima limită un grad de inti- 

mitate care desvălue ascunzişurile sufleteşti ale 

lui ]. L. Caragiale. Aici nu mai are nici o re- 

zervă : prietenia este sinceră, afectuoasă, caldă, 

mergând până la declarații de dragoste și re- 

proșuri patetice. Lui i se încredințează atunci 

când este îndrăgostit de Leopoldina Reineke, — 

alintată cu numele de Fridolina. Inflăcăraţ de 

o dragoste romantică, 1. L. Caragiale își pierde 

cumpătul cugetului și scrie: „Nu te uita că nu 

pot să-ți spun cât sufer; nu pretinde „retorică 

şi stil dela mine ; crede-mă numai că niciodată 

în viaţă n'am fost în starea asta. Sunt dureri 

Ge moarte, omule, fie-ţi milă de, mine, că poate 

s’o pati si tu“ (pag. 523). Parcă îl auzi vorbind 

pe Rică Venturiano. Apoi trece la cochetărie şi 

orgoliu. „Scrie-mi ce zic femeile de mine; se 

mai interesează de mine cumva; se mărginesc, 

la o indiferentă compătimire de cuviinţă, sau, 

curat şi simplu, râd de mine?... Sărută mâini 

în dreapta şi în stânga pentru mine“ (pag. 524). 

Când primăvara e pe sfârşite, 1. L. Caragiale 

își potoleşte zelul amoros şi îl roagă pe Petre 

Th. Missir să-l ţie în rezervă, păstrând o to-. 

tală discreţie. O altă scrisoare relevă conflictul 

cu Titu Maiorescu, preocupat de calcule politice 

în relaţiile cu prietenii şi aruncâna totdeauna, 

in cumpănă monopolul Conwvorbirilor Literare 

unde junimiștii erau obligaţi să publice. Titu 

Maiorescu este distant, rece, solemn şi nu spri- 

jină cererea lui I. L. Caragiale de a ocupa un 

loc vacant în comitetul teatral. Tot la fel sa 

purtaţ Titu Maiorescu şi cu Ion Creangă. 

Reţinem din amintirile lui Artur Gorovei, (Alte 

vremuri, Folticeni, 1930) că pe când Ion Creangă 

se afla în zile grele s'a dus la Titu Maiorescu 

să-i ceară un sprijin, — „la fereastra casei sale 

din strada Mercur, l-a zărit pe Maiorescu, dar 

când sa anunţat, feciorul i-a adus răspuns că 

nu-i stăpânul acasă“. (Pag. 64). Corespondenfa, 

cu Petre Th. Missir me lămureşte și caracterul 

fără mască al lui Titu Maiorescu, și chiar con- 

lictul cu junimiștii, de unde se vede că I. L. 

Caragiale se simțea stânjenit într'o societate cu 

prea multe principii politice, când el, pasionat 

numai de literatură, le imputa uitarea şi chiar 

purtarea neomenoasă. Povestea cu Scrisoarea 

pierdută are si aici un codicil de șantaj pe care, 

1. L. Caragiale îl încearcă asupra lui Petre Th. 

Missir. Totuşi Petre Th. Missir rămâne priete- 

nul lui de zile rele, singurul care primeşte în- 

credinţarea unui suflet turmentat de dușmani; 

îl înţelege şi îl sprijină, ba la nevoie, și aceasta 

este de multe ori, îi dă şi bani. 

Lui îi va vorbi I. L. Caragiale despre „ami-. 

ciție și amor, — două patrimonii. sublime ale 

umanităţii“ (pag. 538), — cu acelaș ton de u- 

moare patetică pe care îl va întrebuința în co- 

respendenta cu Barbu Delavrancea. Scrisoarea 

din Octombrie 1907, adresată lui Delavrancea, 

este o mărturisire de valoarea unui document 

literar. Corespondența cu Dr. Alecu Uredhia 

este când gastronomică și savuroasă, când lite- 

rară şi plină de duh, — totdeauna intimă, caldă, 

familială, fără să ascundă sentimentele de ad- 

miraţie și dovada unei înţelegeri perfecte. Pa- 

tetica paternă și conjugală irumpe fierbinte 
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în misivele adresate d-nei Alexandrina I. L. 

Caragiale. Momente înduioșătoare pentru I. L. 

Caragiale care a avut norocul să întâlnească 

o soție devotată și în sânul familiei liniștea, e- 

chilibrul sufletesc şi înţelegerea trebuincioasă 

creaţiei literare. 

Literat mai presus de orice altă preocupare, 

Corespondenta se așează alăturea de celelalte 

opere, cu avantajele pe care de data aceasta le 

aduce confesiunea la cunoașterea unui suflet. 

* 
* s 

T. M. WELTHER : Soldat 1941 (Ed. Cugetarea 

1942). — după cum era de aşteptat, literatura de 

războiu trebuia să vadă lumina tiparului. Incleș- 

tarea dramatică a actualităţii este un subiect 

care preocupă pe toată lumea. Unii au trăit 

fenomenul în crisparea supraomenească de pe 

câmpul de bătălie; alții au secundat armatele 

în expediţia războinică în Transnistria şi Cri- 

meia ; alții, cuprinși în această atmosferă, care 

se întinde și dincoace de linia frontului, au 

construit din imaginaţie episoade veridice din 

marea și spornica epopee. Am avut astfel, după 

situaţia fiecăruia, de simplu spectator, sau de 

participant efectiv, un reportaj de războiu în 

cărțile, publicate până acum de d. Const.-Virgil 

Gheorghiu ; un român de războiu, Stăvilare, al 

d-lui C. D. Barnovski și um jurnal de campanie 

al d-lui T. M. Welther: Soldat 1941. Jurnalul 

de războiu este genul cel mai potrivit, întrucât 

fiind o transcriere directă şi sinceră a unor 

evenimente trăite, se suprapune realităţii. 

Avem așa dar icoana adevărată a unor epi- 

soade autentice, — mărturii preţioase pentru 

încadrarea unui fenomen psihologic de mare 

cuprindere. 

Cartea d-lui T. M. Welther este străbătută 

de fiorii primelor scene din lunile Iunie și Iulie 

1941, când în sectorul Țiganca, din faţa târgului 

Fălciu, a avut loc acea încercare eroică de a 

străpunge barajele trupelor comuniste de pe 

malul stâng al Prutului, protejate de configu- 

raţia terenului şi flancate de cazematele, înfipte 

ca niște blocuri de granit, aproape inexpugna- 

bile. Autorul ne poartă prin toate fazele unei 

acţiuni ofensive, dela marșul de apropiere de 

inamic, luarea contactului, consolidarea poziţiei 

de atac, tatonarea terenului, incursiunea și în 

cele din urmă atacul și înaintarea, — expresii 

consacrate de știința armelor. Un mănunchiu de 

mitraliori, dintr'un regiment de vânători, întru- 

niţi din elemente disparate, din două judeţe ale 

țării, — îşi denunță psihologia regională, cu 

amintiri, iromii şi gasconade, care cimentează 

armonia suflețească și frăţietatea de arme. 

Trăind în adăposturi camuflate, în şanţuri adă- 

postite, după tufe şi copaci, — între ei şi me- 

diul înconjurător se svonește un sentiment de 

solidaritate care consolidează această trăire pă- 

mântească. Autorul acestei cărţi şi-a dat seama 

dela început de această stare specifică luptă- 

torului, — şi expunând-o amănunţit, o întovă- 

rășește de anumite interpretări. 

De aici acel caracter de spovedanie, dar şi de 

meditaţie filosofică, pe care îl împrumută cartea. 

„Căci eram una, una, una, în ființa multiplă 

a sectorului nostru. Și în această minunată co- 

existenţă, au ne micșoraserăm pe noi decât în 

măsura în care crescuseră lighioanele și iarba 

şi pământul. 

S'ar părea că aici rezidă eroismul, în această 

înfrățire cu mediul înconjurător, sub cuvântul 

de foc al luptei. 

Căci procesul de nivelare cu împrejurările 

fireşti și care se face întotdeauna în dauna 0- 

mului, este un fapt de eroică renunțare, care îe 

aduce în stare a înfrunta nevoile cele mari 

și moartea. 

Iar cel ce-ar încerca să se desprindă și să 

zică „pământ“ sau „iarbă“ şi să simtă altceva 

decât pe sine însuși, ar greși şi ar trăda mi- 

nunata noastră contopire. Şi n'ar întelege nici 

dragostea noastră camaraderească şi nici îndrep- 

tăţirile luptei“ (pag. 14). Este nu aumai o di- 

recţie a unor s!äri sufletesti, dar sio justificare 

a unui fenomen profund și etern om=nesr, căci 

parafrazând ceiace spuna d. T. M. Walther, — 

războiul este în noi, întotdeauna, în fiecare clipă 

a existenței noastre, iar pacea nu este altceva 

decât o „eclipsă a acţiunii colective“. Din această 

pricină, dârzenia luptei și eroismul anulează 

noțiunea de „ură“, — pentru a edifica apoteoza 

etică, și totoda'ă de mare valoare artistică, a 

virtuților ostäsesti. 

Cel mai măreț spectacol, d= ansamblu, îl con- 

stitue de bunäseamä, lupta aeriană. Aici teh- 

nica, măestria, curajul, eleganța și moartea se 

întrunesc într'o ciudată şi fascinantă armonie. 

Din adăposturile dela Cârja, mitraliorii pri- 

vesc acest spectacol de necuprins, — aici este 

lecţia cea mai demonstrativă a războiului, si 

când crepusculul pune epilog de zodii siderale 

peste culmi, — gândurile prind să doinească o 

vaporoasă şi melancolică legendă de funigei, — 

pentru a se săvârși marea contopire în extazul 

pe care-l procură desăvârşitele tristeţi. Firește, 

valoarea unei experiențe este în funcție de in- 

tensitatea trăirii, — şi numai această trăire care 
angajează toate fibrele existenţei este în stare 

să o amplifice şi să o adâncească în propria ei 

substanță, revelând conștiința cosmosului în 

grăuntele unei vieţi autentice. Ţrebue să cedez 
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ispitei de a transcrie această mărturisire re- 

prezentativă pentru relieful sufletesc al omului 

de totdeauna. 

„Acolo, în adăpostul nostru dela Cârja, sau 

depănat poveștile 'cele mai duioase din câte 

cunoaște pământul. In adăpostul nostru, omul 

care nu se adeverise încă realităţii, venea de 

undeva din străfundurile viitorului şi plângea 

la ferăstruia omului real. 

De dincolo de marginea conștiinței, omul di- 

vin, omul făgăduelilor lui Dumnezeu, venea să 

plângă la tristețea unor soldaţi ai veacului a- 

cesta, 

Tristeţele mari nu mai dor. Ele coplesesc si 

stăpânesc pe om. Există, într'adevăr, o voluptate 

a desävärsitelor tristefi. De aceia, în procesul 

de interiorizare pe care umbra adăpostului îl 

producea în sufletele noastre, era restriște multă, 

dar nu era durere. 

Iar pe cel care plângea în colțul de întune- 

cime, nu aveam pentru ce îl deplânge la rândul 

nostru. Pentrucă el nu suferea, ci doar se îm- 

părătșea din vinul cel tare a străfundurilor din 

suflet... 

Dar greutatea plânsului său depăşeşte înţele- 

gerea inimilor noastre și de aceia el nu îndu- 

rerează. 

Nu este durere — aceea — ci este extaz“. (Pag. 

57—58). 

Durerea in astfel de imprejuräri este o stare 

emotivä, — care nu presupune suferința orga- 

nică, — durerea fizică, — ci vibrația fascico- 

lelor de nervi, extazul unei voluptăţi de con- 

topire în marile procese de interiorizare. Plân- 

sul de durere este ceva animalic, material ; plân- 

sul stărilor emotive, depresive sau expansive, 

este un fenomen care transcende ființa orga- 

nică pentru a se lega cu fibre mevăzute de 

marele proces al speciei şi al cosmosului. Atunci 

omul este el însuși, particolă componentă, în 

câmpul liniilor de forță a universului. Prea a- 

desea ori stările de melancolie, — acea durere 

spirituală care interiorizează, — sunt suscepti- 

bile de a produce adevărate revelaţiuni. 

Din tot ce am spus până aici, reiese foarte clar 

că d. T. M. Welther sa ridicat deasupra unui 

memorial de campanie, căutând să-și explice 

anumite stări sufletești, nu atât prin analiza, 

cât mai de grabă prin intuiţia lor. De aceia cele 

ce urmează sunt mai ușor de înţeles, au o sem- 

nificație mult mai limpede, întrucât se lumi- 

mează prin ineditul resurselor sufletești. Infio- 

ratele așteptări înaintea unei incursiuni pe teri- 

toriul inamicului, precedate de trecerea râului 

în taină, în grabă şi în mare prudenţă, leagă 

oamenii într'o urzeală misterioasă care face să 

nu slăbească o clipă fluxul nervos transmis dela 

unul la altul. Ostaşii se înţeleg prin gesturi, 

prin semne, prin comenzi scurte, un limbaj con- 

vențional, respectat cu multă docilitate. In tim- 

pul unui intermezzo, pe längä ostași se pripă- 

șește un câine. Cartuş, are neînțelegerile si re- 

acțiunile lui ciudate de mică bestie, dar cu tim- 

pul ajunge să se acomodeze, — cunoaște regu- 

lele luptei, respectă disciplina, ascultă de ordine. 

Participând la o incursiune, şi cu blana lui 

albă putând fi un punct de reper, a fost uns 

cu ulei şi tăvălit prin noroi, ca astfel camuflat, 

prezenţa lui să mu mai îngrijoreze. La început, 

când nu era vreme de asta, Cartuş a fost ca- 

muflat cu frunze şi cu ramuri, stând liniştit 

în adăpostul lui până când trecea pericolul. Cu 

timpul, singur a înţeles foloasele camufflajului, 

— şi desigur instinctele sădite în el de o nestâr- 

sitä serie de strămoși, care au întovărășit omul 

în atâtea războaie, au reînviat, devenind un 

luptător alăturea de ceilalți bipezi. — „Câinele 

înfățișează pentru fiecare dintre noi, consolarea 

neștiinţei“, — spune d. T. M. Welther. Câinele 

soldatului, care ne obsedează cu prezenţa lui 

din cărţile de citire ale claselor primare, este 

un erou pe câmpul de luptă, — și desigur că 

ar merita și decoraţii şi um ordin la raport pen- 

tru bravurile lor, dacă ar înțelege valoarea a- 

cestei distincţii. In astfel de împrejurări, Cartuş 

este un personagiu, umanizat şi solidar în marea 

dramă a războiului. Din privirile lor expresive 

desprindem gândurile ce nu se pot mărturisi, 

şi ajungem la convingerea că are un suflet pe 

care firea lui îl chinue dorind să-l facă înţeles. 

La trecerea Prutului, Cartuş a rămas cuminte 

în barcă, îr. vreme ce mitraliorii cuprinși de 

focul inamicului, instalează mitraliera în apă si 

însumează spornic benzele de gloanţe. Dar iată-i 

că au ajuns pe mal. După o zi de luptă, încep 

chinurile setei și a foamei ; altă expediție după 

apă, şi schijile lovesc direct în bidoane. A doua 

zi sau întors de unde plecaseră ; misiunea era 

terminată. Cartuş și-a adus și el tovarăși. Acum 

erau patru. Şi viaţa se continuă laolaltă, cu u- 

mezeala din tranșee, cu puricii dar şi cu buna 

dispoziţie, până în ziua când începe atacul cel 

mare la dealul Tigäncii. Câinii au rămas la 

grăniceri. Mitraliorii au trecut valea mlăști- 

noasă dela Bogdănești şi au pus piciorul, de 

data aceasta definitiv, pe malul celălalt. Toate 

amănuntele luptei sunt redate concret si pito- 

resc. Aici autorul a fost rănit la un picior şi 

evacuat la spitalele din spatele frontului. Dar 

atâtea destine sau împlinit eroic în valea din- 

tre Fălciu şi 'Țiganca, în a doua jumătate a lui 

Iulie 1941. Cartea se încheie patetic și totuşi 

reconfortant, cu durerea unui părinte care îm- 
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brätiseazä patul gol, al unui spital unde murise 

feciorul său. 

Desigur că autorul, fiind german, după cât 

se pare, (cineva mi-a spus că este şi magistrat), 

— are anumite stângăcii de stil, dar limba este 

foarte bogată si colorată, naraţia riguros susţi- 

nută, ceiace denotă un efort de conştiinţă li- 

terarä, la o carte care este mai mult decât un 

jurnal de campanie. 

NICOLAE ROȘU 

* 

VINTILĂ HORIA: Acolo și Stelele ard. (Bucu- 

reşti, Gorjan, 1942). — De câţiva ani, urmă- 

ream cu interes pe Vintilă Horia prin reviste, 

în eseuri, în cronici dramatice şi, uneori, în 

poezii vibrâad de muzicalitate. Intuisem trei 

însușiri temeinice ale tânărului scritor: o pu- 

tere de judecată care-și verifica originalitatea 

prin căutarea de probleme la care aducea so- 

luţii proprii, o atracţie pentru frumos, pentru 

arta în genere şi pentru manifestările spiri- 

tuale artistice ale Italiei, în particular ; iar ca 

un corolar față de această preocupare perma- 

nentă a conţinutului literar, o năzuinţă din ce 

în ce mai actualizată în câştigarea unei forme 

stilistice cât mai armonioase. 

Dar, deodată, în primăvara anului trecut, 

luarea aminte ne-a fost surprinsă în chip deo- 

sebit de o nuvelă stranie. Purta, sub semnătu- 

ra lui Vintilă Horia, titlul, poate banal. Aventu- 

ră sub lună. Nu se cade să analizăm aci intere- 

santa plăsmuire epico-lirică, atât de îndepărta .- 

tă de banal. Deoarece cititorii cari au urmărit 

atunci întâmplările verosimil umane ale unor 

siluete strecurate din cărţi şi reinsuflefite cu 

o nouă viaţă sunt aceiaşi cari au deschis și pa- 

ginile acestei reviste: sunt cetitorii Gândirii. 

Am asociat în gând atunci — fără nici o sus- 

ținere a unei descendenţe tematice riguroase 

— nuvela aceea de eo alta în care ciudatul scrii- 

tor italian, Massimo Bontempelli, de altfel mult 

admirat de tânărul scriitor român, a dăruit 

suflul vieţii unui joc de șah. 

Acum, însă, ne aflăm cu uimire în faţa unei 

scrieri epice având un orizont mult mai larg. 

Vintilă Horia a dat tiparului, prin tânăra şi in: 

teligenta editură Gorjan din București, un ro- 

man. Are un titlu care conturează o zare nelă- 

murită și care fixează atenţia îndată: Acolo şi 

stelele ard. Autorul a voit — şi titlul amintit a- 

testă aceasta — să replăsmuiască Iubirea eter- 

ná sub simbolul aparent a două personagii in- 

chipuiţi în cadrul învăpăiat de patimă al Ita- 

liei : fie sub cerul irizat de umbre mistice al 

Perugiei umbriene, fie sub bolta Florenței stă- 

pânită de măreţia Renaşterii, fie subt înaltul 
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nopţii cu luna de veghe în oraşul care măsoa- 

ră ritmul veciniciei: Roma, 

La pagina 158 a cărţii sale, autorul a rostit 

pr.n vorbele îndrăgostitului erou tema și titlul 

romanului : „Aici şi stelele ard“. Unde aici? In 

itaha. Şi iată tema: Italha, în existenţa sa cre- 

atoare, Italia împrăștiina iubire şi poezie vie- 

ţii. Şi ca să facă şi mai unic acest cadru pasio- 

nat, autorul a situat doi tineri într'un cadru 

contradictoriu : în zăpezile neprihănite ale Car- 

paţilor noştri, în Poiana Brașovului. Deşi ace- 

iaş lună lumina o privelişte feerică, armonia 

dintre ceie două fiinţe, în acea atmosferă de 

vec:nică iarnă, nu există. Iubirea nu e recipro- 

că, nu e o victorie ci o luptă şi o cumplită su- 

ferință. Deci, viaţa eroilor nu există decât în 

virtutea cadrului. Deaceea elementul descriptiv 

predomină şi răspândește o adevărată vrajă 

peste fiecare pagină. Dar acest element descrip- 

tiv este complex, fiind continuu o exterioriza- 

re a une trăiri lăuntrice a autorului, a unei 

identificări aproape romantice cu natura încon- 

jurătoare.  Alegem la întâmplare o singură 

pildă, cetind: 

„Când mi-a apărut prima oară  chiparosul, 

izbucnit după creasta unu zid, ca c flacără 

verde, am avut sensaţia unei dedublări, a unei 

singurätätfi perfecte care-mi semăna intr’atät, 

încât mă înspăimânta. Sunt convins că nu e- 

xistă moment de groază mai stăpână pe sim- 

ţuri, mai adânc înfiptă în carne, ca acela în 

care te trezesti pe neasteptapte cu tine însuţi 

dinainte, sau cu cineva care sä-fi reproducä 

prin simpla lui prezenţă propriul tău chip. 

Mi-am închipuit uneori scena aceasta într'un 

cadru fantastic, între ruine prin care să urce 

ceața ca o simfonie luzubră a nopții şi acolo, în 

mijlocul unui început de spaimă și de presim- 

fire sä te întâlneşti cu tine însuţi. Sentimen- 

tul groazei ar fi atât de sincer realizat încât ar 

fi urmat de nebunie sau de moarte. Și totuși 
sentimentul acesta l-am avut ziua în plină 

lumină italiană, în fața chiparosului care era 

propria mea metaforă”. (p. 11). 

Un astfel de element al naturii poate sdrun- 

cina echilibrul sufletesc, poate să-i aștearnă 

înainte cele două realități si întrebări ale 

minţii omenești: viaţa şi moartea. 

Legate de cadru ca un mit însuflețitor, viața 

şi moartea sunt reflexe puternice ale experi- 

enţei romantice căreia omul de astăzi nu poate 

şi nu trebuie să i se mai sustragă. Integrarea 

lor sub formă de roman, în cadrul Italiei, ne 

amintește alt roman: Sparkenbroke al lui 

Charles Morgan. Insă acest cadru saturat de 

metafizică empirică nu este numai peisagist. 

E mult mai complex cuprinzând şi note suge- 

 



rate de literatura contemporanä. Cartea este 

plinä de reflexii culturale, de artä, istorie, es- 

tetică, Miaunile plastice ale (Italiei sunt des- 

crise cu emoție artistică și cu simţ critic. Sau 

cât de subtil este, de pildă, sufletul nordic res- 

frânt în nostalgicul Vals trist al lui Sibelius. 

Un crâmpei de Istoria Renașterii la Florența, o 

fränturä din Istoria lumii la Roma. Numeroa- 

sele popasuri contemplative ne amintesc pri- 

mul roman dannunzian, Il Piacere. 

Fragmentarismul si simbolismul contempo- 

ran se pot intälni deasemeni in aceastä carte. 

Romanul nu se desfășoară lent printro logică 

firească a unei evoluţi, în acţiune. Faptele sunt 

precupitate de un destin exprimat simbolic prin 

imagini stat.ce: o figură de Madonă de trei 

or. intâ_nită, în tre. momente hotăritoare ori 

pronunțarea ca e smeninfare a soartei a unei 

propozitiuni latine „Hic sunt leones', legată 

în apareufä de o observație de cadru: săpătu- 

rile recenie dela Colosseum care scoseseră la 

iveală bestiariile antice. 

Se evidenţiază astfe, în arta lu Vintilă 

Hor.a un estetism simbolic care înlocueşte di- 

namismul real al acţiunii, absent, cu o mişcare 

lăuntrică ce nu este proprie romanului, o miş- 

care lirică şi dramatică, în linia epicului de 

roman. 

Dar, pentru că am pronunțat această noți- 

une — epic — ni se iveşte o întrebare la care 

trebuie să răspundem: structura personagiilor 

şi firul acţiunii însuși sunt la înălțimea acelui 

cadru complex pe care am căutat să-l anali- 

zăm dânau-i întâietate? Răspunsul este acesta: 

in miezul epicului, adică în analiza eroilor 

pläsmuifi sı în evoluția vieții lor, aflăm un 

crez lirico-dramatic. Autorul a explicat dealt- 

fel natura personagiilor create de el. Redăm 

autocritica lui Vintilă Horia din paginele a- 

cestui roman: 

„Sunt nişte oameni ciudaţi, desprinşi din 

altă lume, sau mai precis, concenirând în ei 

prea multe din esenţele genului uman pentru 

a fi oameni simpli. Ei bine, ființele acestea de- 

osebite trăiesc totuși în viața obisnuilä. Pute- 

rea mea nu poate trece peste o astfel de li- 

mită, căci ar însemna să creez un univers nou 

pentru oamenii aceștia. Ceeace-i frânge pe 

toți este tocmai desacordul dintre complexita- 

tea lor neobișnuită și curgerea obișnuită a 

vieţii” (p. 29). Din literatura universală, tână- 

rul romancier a ales un prototip căruia i-a 

dat un rol în nuvela de care aminteam la în- 

ceput: Don Quijotte. Și iată lämurirea apro- 

pierii eroilor săi de prototipul ales: „Tragedia 

lui stă tot în discordanţa dintre închipuire si 

zealitate. lar moartea tristului hidalgo e mai 

puțin înduioșătoare decât viaţa lui, căci venea 

să restabilească un echilibru a cărui sdrunci- 

nare nu o iartă niciodată sensul comun al o- 

menirii. Ca şi Don Quijotte, eroii mei tentează 

destinul și incearcă sâ-l frângă, apoi în mod 

fatal cad infränti de destin. Tragedia lor nu e 

în moarte, ci in viaţă”. (p. 29—30). Prin acea- 

stă concepție trebu:e înţeieși cei trei erou a 

cărți, Valentin, Ana-Maria si Andrei. O pu- 

tere a soartei frâmge în viața amândurora iu- 

birea luı Valentin si a Anei-Maria, chiar In 

momentul când această iubire părea mai ne- 

sdruncinată. Este o concepţie interesantă ase- 

mănătoare cu aceea pe care a promovat-o si 

d'Annunzo, atât în romane cât și în drame 

Totus, este ascunsä, umbritä de interesul pe 

care-l ocupă cadrul complex, care face din a- 

ceastă carte altceva decât un roman: o carte 

de reflexii şi vibrații cu arta și natura Italiei 

în deosebi. 

In îaţa lui Vintilă Horia stau deschise două 

zări. Una constituită din simbolism în manie- 

ra lui Pos, așa cum arată nuvela ce comple- 

tează cartea de care vorbim — Moartea morţii 

mele — şi care provine poate dintr'6 exage- 

rare estetică a concepţiei pe care am amintit-o. 

Cealaliă zare spirituală începe pe linia însăşi 

a acestui pseudo-roman în care gânduri pro- 

prii şi descrieri minunat de expresive se im- 

bină cu un crez superior estetic. Ne va părea 

rău dacă Vintilă Horia va părăsi această lume 

spirituală din care sa plămădit primul său 

roman. 

MARIELLA COANDĂ 

CRONICA DRAMATICĂ 
TEATRUL NAŢIONAL: DON CARLOS. 

Teatrul Naţional — printr'o bună inspiraţie — 

a pornit la drum pentru noul an cu o săptă- 

mână românească. 

Despre Apus de Soare cu greu s'ar putea spune 

ceva nou, ori cel puţin interesant, — decât că 

anii trec peste ea, şi nu fără să lase urme. Des- 

pre Caragiale îmi rezerv plăcerea să vorbesc la 

reluarea lui integrală, după cum o vedem a- 

nuntatä. Despre Avram Iancu, capod'operă a 

teatrului poetic, şi a doua piesă a noastră isto- 

rică după Vlaicu Vodă, am prilejul să vorbesc 

în alt loc al revistei, 
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De fapt noua stagiune a Naţionalului s'a des- 

chis cu Don Carlos, drama în cinci acte (19 ta- 

blouri) a lui Frederic von Schiller. 

Don Carlos a fost pentru mine, dela piesă la 

ioc şi de aci la montare, decor şi costum, o 

revelaţie. 

Nu se poate spune că Schiller ca autor dra- 

matic nu e pufia uitat. la Germania aureola 

lui va fi pâlpâind de aceleași flacări ; dar în 

restul lumii... Hoţii mai frecventează arar afi- 

sul; Intrigä si Amor, Wilhelm Tell ne-au pä- 

räsit. De Wallenstein, consacrarea lui Schiller, 

nu se mai aude. Iar Don Carlos pare azi o mare 

îndrăzneală... 

Și e o piesă mare în toată accepțiunea cu- 

vântului. 

Schiller n'are curajul să meargă în această 

piesă pe linia engleză a teatrului, indicată re- 

cent de Lessing, şi urmată de el și mai recent 

în acea „tragedie a vieţei obișnuite“, apărută 

întâi sub numele de Luise Millerin ca să gevină 

apoi Kabale und Liebe. Traducătorul de mai 

târziu al lui Racine se va emancipa de metoda 

pseudo-clasică (deşi nici acolo complet) abia 

în Wallenstein. Până atunci Don Carlos, cu tot 

versul lui alb, şi gustul de Shakespeare care 

va duce pe autor la adaptarea lui Macbeth, va 

servi idezlului de dramă francez; de unde 

unitatea de linie, puţin obositoare a acţiunii, și 

un întreg aspect de rigiditate, cu câteva incon- 

sistențe (episodul Ebboli, sau cele ale marelui 

Inchizitor) in care parecä libertarismul auto- 

rului se odihneste de severitatea canonului cla- 

sic, ;! 

O rigiditate care trebue pusă în seama ace- 

luiaşi canon se trădează și în trasarea carac- 

terului principal, al Regelui, dus până la mon- 

struozitate de dragul ideii, atunci când e obli- 

gat să-și pună cu mâna lui copilul în ghiarete 

Inchizitorului şi să comită prin urmare infanti- 

cid, numai spre a rămâne consecvent cu prin- 

cipiile lui şi a-și consuma tirania până la capăt. 

Astfel de gratuite exagerări au loc de predi- 

lecție în teatrul clasic, unde se iese din pres- 

cripțiile naturii ca să se rămână în cele, mult 

mai ușoare dar adesea fatale, ale regulei, — 

cum e cazul aci. 

Fatale, spun. Și lucrul se adeverește mai ales 

cu finalul piesei, pe dea'ntregul ruinat din grija 

neobosită — şi era momentul ca Schiller să 

obosească — de a rotunji logic şisimetric gi 
caracterele și acţiunea. Piesa efectiv sfârșește cu 

moartea Marchizului de Posa. In închisoarea 

în care neîntinatul cavaler primește plumbul 

ucigător, și-și lasă sufletul zălog viitorului mo- 

narh, lumile sau separat, zorii libertății popoa- 

relor s'au desprins din apele tulburi ale tiraniei, 

feudul Don Carlos-Don Filip s’a consumat. 

Nu de geaba torfele revoltei aleargä pe afarä. 

Semnalul lor era suficient. 

Schiller insä ne mai fine incä un act ca sä 

aflăm că idealul tânăr care e Don Carlos va 

face pe stafia, „binevoind“ — chiar acesta e 

textul — să îmbrace un simulacru de strae 

asemănătoare cu cele în care obișnuește să 

apară din câad în când stafia bunicului pe es- 

planada castelului, şi aşa să se facă scăpat în 

Flandra, unde să aprindă revoluţia. 

Scăpare însă care nici măcar nu se întâmplă. 

Fiindcă îl vedem pe bietul prinţ, în scena ur- 

mătoare, prins de propriul lui tată, şi dat pe 

mâna Inchizitorului, spre a fi executat. 

E o notă de macabru şi carnaval, care frânge 

linia de epică grandoare a piesei, şi supără cu 

atât mai mult cu cât e gratuită. 

Şi e singurul defect de esenţă al unei piese 

scrise în vecinătatea genialităţii. In care găsim 

seducătorul geniu al răului incarnat sub forma 

tiraniei în măreţul Filip II, în fața lui ideală 

făptură a fragedului deschizător de lume nouă 

care e Don Carlos (creaţie proprie a lui Schil- 

ler, fiindcă istoria îl reneagă) iar între ei Mar- 

chizul de Poza, adevăratul erou al piesei: ilu- 

minatul. 

Adeväratul erou in idee, fiindcä linear pänä 

la abstractie, idealizat ca intr’o tragedie clasicä, 

până Ja simbol, ceea ce trăiește în Marchiz e 

acea retorică schilleriană care va atinge apogeul 

în Fecioara din Orleans. 

In schimb Schiller a grămădit shakespearian 

umanitate pe umerii cuceritorului rege — de- 

venit cel mai simpatic din cel mai negativ 

personaj al piesei tocmai prin această umani- 

zare ; și în pieptul arzătorului, nefericit prinț 

de Coroană. 

Aceasta până la final, cum am spus, unde 

avem plăcerea să vedem un geniu (fiindcă Schii- 

ler era) sărind peste cal, de dragul lui Racine 

et Co. 

Piesa te mai uluește şi prin vigoarea cu care 

discipolul lui Rousseau pune în scenă idei, 

fiindcă Don Carlos va fi ea o piesă istorică, ce 

va fi dus pe autor — nu fără recomandația lui 

Goethe — la catedra de Istorie dela Ieua: dar 

rămâne, să nu uităm, o piesă de idei. Care prin 

aceasta face pe Schiller tot așa de tipic pentru 

vremea lui de mari avânturi, cât a fost Ibsen 

pentru vremea noastră ; Shakespeare pentru a- 

ceea a Renașterii și Cavalerilor-Piraţi ; sau cla- 

sicii pentru secolul lui Pericle. 

Piesa a avut o montare tot așa de grandioasă 

ca și textul. Pe câțiva pilaștri, cu ingenioase, 

dar sobre panouri și fundaluri, Ion Sahighian 
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ne-a plimbat prin 19 tablouri dela Aranjouez la 

Madrid, o curte densä de vieafä cät o omenire 

intreagä. E un succes vrednic de Schiller, care 

face cinste primei noastre scene, și consacră pe 

linia mare a lui Paul Gusty bagheta regisorului. 

Laudă neprecupeţită deasemenea pictorului T. 

Cornescu pentru „Gokelinuri“ si decoruri de un 

gust si märefie ce ne-au fäcut sä ne intrebäm 

ce se va face Teatrul National färä acest ctitor 

scenograf al lui ; cum si doamnei Florica Geor- 

gescu-Scârţan și d-rei Veturia Oancea dela care 

ştim că vom avea cel puţin costume rare ca cele 

din seara aceasta. 

“Dar mai ales lui N. Bălțăţeanu, centrul a- 

cestui spectacol, neuitat în regele, a cărui natură 

dublă a făcut apel la toată gama lui de seduc- 

tiuni negative; N. Critico, cald şi vibrant în 

CRONICA 
ION AGAÄRBICEANU, fecundul scriitor ar- 

delean, a fost elogiat cälduros, cu prilejul värs- 

tei sale de 60 de ani, pe cari ii poartä cu o bine- 

cuväntatä tinerete fizicä si spiritualä. Aläturän- 

du-ne tuturor acestor elogii festive pe deplin 

meritate, trebuie sä märturisim cä ne gäsim in 

oarecare jenă faţă de Ion Agârbiceanu, al câ- 

rui scris n'a fost suficient reliefat în paginile re- 

vistei noastre. Cazul său e al multora de ace- 

eași mărime. Jinduim de ani după un critic 

care, dedicându-se cu pasiune studiului literar, 

să ridice în lumină dreaptă adevăratele valori 

românești ale artei contimporane. Criticul ace= 

sta n'a apărut încă, afară de cazul când un 

Ovidiu Papadima, un Nicolae Roşu sau Al. Dima 

sar închina cu tot dinadinsul acestei sarcini 

atât de necesare pentru orientarea spiritului nou 

Ion Agârbiceanu a scris mult, poate prea 

mult ca să nu fie nevoie de o selecționare a 

operei sale de până acum. La bogăţia de resurse 

a acestui om, care are totdeauna ceva de spus, 

n'ar fi stricaţ o disciplină mai strânsă a formei, 

un poleiu artistic mai strălucitor şi o strună 

in fata nävalnicei sale spontaneitäfi. E mult 

minereu în această producţie, din care aurul nu 

sa lămurit în întregime. Dar e şi aur a cărui 

frumuseţe încântă gustul cel mai pretenfios. 

Dincolo de exigenţele formei însă, proza lui Ion 

Agârbiceanu are o profunzime umană aproape 

neatinsă de vreun alt înaintaș al său. Are acea 
omenie, pe care o cerem oricărui scriitor pentru 

a fi reprezentativ românesc sau cel puțin docu- 

mentar românesc. Prozatorii noștri povestesc 

evenimente sau impresii; şi unii le povestesc 

cu rafinamentul unei arte într'adevăr orientale. 

Dar dincolo de evenimente se simte prea puţin 

rolul titular; A. Pop Marțian, plin de patos 

în Marchiz ; Marieta Anca, la dânsa acasă într'o 

princesă-curtezană. 

Traducerea, destul de bună si dramatică. De 

ce însă atâtea inversiuni ? Ce uşoară ar fio 

traducere în versuri dacă fiecare traducător 

şi-ar îngădui să spună la infinit: „slăbită de 

al ei leşin“; „al prieteniei legat sfânt“; „te vede 

azi aci pe-al Spaniei tron“ (câna „pe tronul 

Spaniei“ era aşa de simplu şi frumos); „şi-as- 

cunde a sa iubire“; „stă pe al său tron“ etc. etc. 

Am mai prins cuvântul „creștinească“ în fla- 

grant delict de cacofonie. Și altele. Și n’ar fi 

nimic, dacă un gând nu te-ar tot chinui: sânt 

ele dela Coșbuc citire, sau numai dela adap- 

tatorii lui ?., 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

MÄRUNTÄ 
sufletul, iar în suflet aproape deloc spiritul. 

Dacă în scrisul lui Ion Agârbiceanu rareori în- 

tälnim iscusitul rafinament oriental de a po- 

vesti, în schimb abundă sufletul şi licäre in 

adâncuri spiritul. El e punctul terminus al unel 

arte care vrea să fie nu numai o fermecătoare 

flecăreală, dar şi o revelaţie a omului. 

Vreau să spun totdeodată că e ceva solid 

ardelenesc în această mișcare greoaie şi masivă 

a cuvintelor, ca o urnire de lespezi neșlefuite, 

gravitatea e specifică Ardealului. Scriitorii lui 

nu sunt comici; pictorii Wui nu sunt caricaturiști. 

Nu s'a născut ardeleanul care să scrie comedii 

şi mici nu cred că se va naște. Gândiţi-vă: 

Slavici, Agârbiceanu, Rebreanu sau Coșbuc, 

Goga, Blaga ! Singur Coșbuc e uneori vesel, dar. 

nu diformează niciodată. Veselia lui e un surâs 

dumnezeesc, răspândit peste gravitatea vieţii. 

Şi mai e un lucru ce sare în ochi: absența sa- 

tirei din plăsmuirile acestor scriitori. In luptă 

milenară cu un neam adversar, al cărui tem- 

perament umflat se oferă singur victimă cari- 

caturii şi satirei, scriitorul ardelean parcă nici 

nu-l vede, deși e conștient de antinomia dintre 

noi şi el. Ungurul e obiect de umor si de satiră 

numai pentru regăţeni. Dar spiritul artistic al 

Ardealului se vede numai pe sine însuș, preo- 

cupat cum este de afirmarea masivă a omului 

autohton, prezenţă cu rădăcini în toată istoria 

acestui pământ însângerat. In fond, literatura 

adeleană nu e decât altă faţă a acelei înver- 

şunate şi sublime porniri de afirmare autoh- 

tonă, pe care o moștenește dela pleiada .istorio- 

grafilor şi a filologilor. Acest element, care nu 

« decât un răspuns de calmă servitute la o pro- 

vocare milenară, dă unitatea de stâncă a scri- 
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sului ardelenesc. E o anume măreție tăcută în 

scrisul acesta izvorît din conștiința perenităţii 

şi a evidenţei istorice. Evidenţă magnifică și 

înaltă ca piscurile Carpaţilor dominând văile 

de sub ele. 

Pe Ion Agârbiceanu nu-l putem izola de acea- 

stă constelație de scriitori. El e parte intregi- 

toare. Cecace aduce în plus faţă de ceilalţi e 

adâncirea sentimentului creștin, pe care îl con- 

sideră fie în omenia poporului, fie în despică- 

tura dramatică dintre el şi principiile protiv- 

nice. Cu austeritatea sa etică, rezultată din 

viaţa trăită, ce-i slujește de material artistic, 

e poate cel mai creștin dintre prozatorii noştri, 

fără să uităm pe Gala Galaction, al cărui creşti- 

nism amabil we îmbie de sub mantia pitorească 

a fabulosului şi a miraculosului. In creaţia lui 

Agârbiceanu, creştinismul respiră firesc din 

suflete, mai ales când e vorba de țărani. Scrii- 

torul e un om convins, a cărui gândire unitară 

aruncă reflexe până în cea mai depărtată po- 

vestire. Cine îl întâlneşte pe stradă, chip fru- 

mos şi senin, schimbând cuvinte fără nicio în- 

semnătate, nici nu bănuește puterea-i de re- 

flecţie filosofică. In revista Cultura Creștină 

dela Blaj, care ar putea fi o publicație catolică 

foarte valoroasă dacă n'ar avea stupida inspi- 

rație să n« numească „rătăciţi” pe noi, orto- 

docșii, Ion Agârbiceanu iscăleşte de câtva timp 

o serie de admirabile Meditaţii, pe cele mai va- 

riate teme creștine, dar teme pe care nu le 

scoate din cărți pentru a le vâri iarăși în cărți, 

ci teme care, trăite fierbinte de un suflet viu, 

poartă în desvoltarea lor pecetia unei persona- 

lităţi cugetătoare. Subtilitatea reflecției te ui- 

meste precum te încântă frumuseţea stilului. 

La 20 de ani Agârbiceanu scria ca un povesti- 

tor; la 60 de ani scrie ca un filosof. Dar între 

o vârstă și alta nu există nicio discontinuitate, 

ci o intuiţie artistică devenită astăzi foarte con- 

stientä de natura ei. Scriitorul e dintre cei cari 

își garantează moralmente opera în faţa nea- 

mului lor. 

+“. 

EVOCAREA LUI N. IORGA. Revista ieșeană 

Cetatea Moldovei, care își lămurește un drum 

dir, ce în ce mai sigur, publică în numărul de 

August—Septembrie câteva studii istorice asu- 

pra unor personalități naţionaliste ca romanci- 

erul Dimitrie Moruzi (prezentat de G. Bezvi- 

coni), Episcopul Melchisedec și Transnistria (D. 

Furtună), Mitropolitul Varlaam şi ideia naţio- 

nală (Const. Nonea), A. D. Xenopol naţionalist 

antisemit (N. Grigoraș). In aceeaşi serie d. Gh. 

A. Cuza, directorul revistei, tipărește o largă 

şi foarte interesantă evocare a lui Nicolae Iorga. 

E un eseu în care apar pentru întâia oară în 

lumină adevărată relaţiile lui Nicolae Iorga cu 

A. C. Cuza, văzute pe fondul amintirilor din co- 

pilărie ale autorului. D. Gheorghe Cuza, care 

s'a relevat în ultimii ani ca un remarcabil so- 

netist, găseşte fraze pline de vervă şi de flacără 

pentru a da rost impresiei profunde, pe care i-a 

făcut-o apariția neobișnuită a lui Nicolae Iorga 

in casa părintească dela Iaşi. E un fel de cru- 

ditate amestecată cu o mare admiraţie pentru 

omul de geniu, cu temperament neprevăzut şi 

extraordinară putere de înrâurire. Relaţiile cu 

A. C. Cuza sunt extrem de capricioase si va- 

riate şi, dacă ele au durat mai bine de un de- 

ceniu. într'o fecundă și salutară colaborare pu- 

hlicistică și politică, faptul se datorește, cum 

era de așteptat, naturii egale și îngăduitoare a 

doctrinarului dela Iași. N. lorga și A. C. Cuza, 

personalități de structură antinomică, au putut 

să stea alături numai câtă vreme i-au unit ace- 

leaşi convingeri şi i-a însuflețit acelaș ideal 
românesc. Când acestea au dispărut, au rămas 

unul față de celălalt ca doi străini. 

Imi aduc “aminte de vremea când nu-și mai 

vorbiau. In casa dela Vălenii de Munte atârna 

a mare fotografie reprezentând alături pe cei 

doi apostoli ai naţionalismului, fotografie care 

a fost icoana sfântă a celei mai entusiaste şi 

mai generoase pleiade naționaliste: cea dela 

1910. N. Iorga, sorbonizat după întâiul războiu 

mondial, o acoperise pe jumătate cu un văl 

negru de sub care nu se mai vedea chipul lui 

A. C. Cuza. Tinea s'o arăte fiecărui vizitator, 

insoțind această ispravă bizară de cele mai 

caustice comentarii, Dacă unii vizitatori îi ţi. 

neau hangul, erau alții pentru cari strania pri- 

veliște pricinuia lacrimi de sânge pe urma unei 

lupte ucise de simple capricii spre paguba 

imensă a cauzei naţionaliste. Fără să-și dea 

seama, N. Iorga îngropase în zăbranic de doliu 

nu atât chipul lui A. C. Cuza cât propriile sale 

credinţe de odinioară, pe care le călcase în pi-: 

cioare. Astăzi, după toate tragediile urmate, e 

absolut sigur că, dacă această prietenie ar fi 

durat, cursul mișcării naţionaliste în România 

ar fi fost cu totul altul. Dogmatismul static al 

lui A. C. Cuza avea nevoie de vijelia incen- 

diară a lui N. Iorga pentru a birui. In golul ră- 

mas, alții au luat steagul luptei, pentru a-l 

muia în sânge zadarnic. 

In eseul său, d. Gheorghe Cuza evocă nu 

numai amintirea unui om, dar şi strădania spi- 

noasă a celor doi apostoli de a înfiripa partidul 

nationalist-democrat, ce avea să fie speranţa 

deșartă a luptătorilor cari au zidit România 

Mare. 

Paginile din Cetatea Moldovei, cu toată verva 
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lor sprinţară, îţi lasă în suflet o dâră de amă- 

räciune. 

vk" a 

ORHESTRA FILARMONICĂ din Bucuresti, 

cu un an mai tänärä decät revista noasträ, si-a 

sărbătorit 20 de ani de existență în forma de 

azi, adică decând a reorganizat-o şi o conduce 

maestrul George Georgescu. E, fără îndoială, 

cea mai de seamă instituție muzicală a ţării. 

Opera e un gen amestecat, de teatru și muzică, 

al cărei repertoriu foarte redus, sporește şi se 

înnoieşte greu, ceeace o constrânge la reluări in- 

sistente de piese demodate şi uneori insuporta- 

bil de banalizate. Talentele românești n’au is- 

butit încă să îmbogăţească acest repertoriu, — 

acelaș în lumea întreagă, — decât cu contri- 

buţiile unui Sabin Drăgoi sau Alexandru Zirra. 

Afară de aceasta, tehnica scenică prin care ve- 

“hiturile răsuflate mai pot căpăta un lustru de 

împrimăvărare a rămas, cu toate progresele 

sensibile, sub nivelul celei de peste hotare; iar 

în ce priveşte arța cântului, forţele noastre vo- 

rale m'au ajuns la un stil sau la o şcoală româ- 

nească. Singurul cântăreţ de mare si subtil stil 

sutohton, George Folescu, sa stins prea de 

vreme, fără să lase în urma-i moştenitori ai 

acelor fermecătoare modulații de glas, în care 

se întipărea însuș felul românesc de a cânta 

Şi să nu uităm că, pe lâugă toate aceste ne- 

ajunsuri, nu avem un teatru de operă propriu 

zis, unde multe din insuficiențele actuale să se 
poată corecta. 1.4 

Filarmonica, deși tânără, s'a impus din primii 

ani ca o instituţie de nivel european. Va fi con- 

tribuit la aceasta faptul că, prin natura ei, sim- 

fonia e un gen mult mai simplificat decât acela 

al operei, întrucât e vorba numai de iastrumen- 
tiști, fără să fie nevoie de scenariu teatral, ge 
cântăreţi şi de balet. Dar mai presus de toate 
orhestra filarmonică datorește unitatea de or- 

ganism pus la punct în mod excelent unui om 
de excepţionale însușiri muzicale, care € George 

<zeorgescu. Filarmonica noastră a atins un nivel 

european fiindcă șeful ei a ridicat-o la nivelul 

său. Am văzut mulţi dirijori de faimă, aproape 

toate celebrităţile timpului. Ceeace il deose- 

bește pe. George Georgescu e o muzicalitate care 

izvorăşte dintr'un instinct artistic fundamental. 

Şcoala n'a făcut decât să-l șlefuiască, dar școala 
joacă în arta lui un rol atât de secundar încât 

ea dispare sub erupția de muzicalitate naturală 

cu care e înzestrată această personalitate bine- 

cuvântată de muze. La George Georgescu, mu- 

zica e deopotrivă în spirit și în corp, — ceeace 

e un lucru pe cât de excepţional pe atât de ne- 

cesar la un şef de orhestră, în ale cărui mișcări 

fizice se concretizează însăși interpretarea pie- 

sei muzicale de executat. Faţă de orhesträ si 

faţă de public, dirijorul e singurul actor al sim- 

foniei, actor care o joacă în toate ritmurile şi 

nuanțele ei de timp, plasticizându-i astfel ab- 

stracțiunile sonore. O simfonie trăește în mă- 

sura în care o mimează, ca să zicem așa, diri- 

jorul. Din acest punct de vedere, George Geor- 

gescu e un mim conatural al tuturor geniilor 

simfonice. Dacă un surd ar asista la interpretă- 

rile sale, ar prinde sensul muzicii executate nu- 

mai din acele mișcări cu desăvârșire adecuate 

!a nuanțele textului, mișcări care evoluiază cu 

o eleganţă olimpică și fac din baghetă, o gra- 

fică aeriană atât de bogată și de variată cum 

e însăși imensa creație simfonică. De douăzeci 

de ani acest actor de geniu al simfoniei joacă 

în fața noastră, cu aceiași nervi şi cu aceiași 

mușchi de o elasticitate uimitor de tânără, toate 

creațiile orhestrale ce constituie muzica pură, 

muzica supremă. Căci niciun alt gen de muzică 

nu se ridică până la culmile cerești ale sim- 

foniei. 

Cu prilejul acestei aniversări, George Geor- 

gescu a fost decorat de ministrul Germaniei la 

Pucurești. E o recunoaștere pentru tot ceeace 

a făcut el ca să popularizeze muzica germană 

la noi. Mai presus de orice, simfonia, ca și meta- 

fizica, e o creație eminamente germană. Dacă 

drama lirică e proprietate italiană, muzica or- 

hestrală e proprietate germană, Francezii având 

câte ceva din fiecare, fără să le putem atribui 

un gen cu exclusivitate. Francezii cântă mai 

mult când vorbesc inegalata lor limbă și parcă 

vorbesc atunci când vor să cânte. 

Muzica simfonică germană a găsit în George 

Georgescu un interpret unic la noi. El știe să 

fie rând pe rând Bach, Mozart, Beethoven, Wag- 

ner, Brahms, Bruckner sau Richard Straus, re- 

clädind pe undele aerului castelele invizibile si 

catedralele somptuoase, de sonoritäfi, ale acestor 

arhitecți fără pereche ai sunetului. In Ger- 

mania, unde l-am văzut deasemenea dirijând 

în aplauzele frenetice ale publicului, ar fi putut 

face aceeaşi glorioasă carieră artistică, pe care 

a realizat-o la noi. Dar George Georgescu e 

atât de român încât și-a preferat țara de baș- 

tină, ridicându-și cariera la rangul unei misiuni, 

care i-a dat toate satisfacţiile și pe care nimeui 

altul, în locul lui, n'ar fi putut so îndepli- 
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| PETROȘANI 
SOCIETATE ANONIMĂ ROMÂNĂ 

Penrau EXPLOATAREA MINELOR DE CĂRBUNI 

CAPITAL SOCIAL LEI 1410.000.000 

Cärbuni hailă 
de VALEA-JIULUI cu 6.500-—7.200 calorii 

Cärbuni bruni 

‚de COMANESTI cu 5.000—5.500 caderii 

3 Lignit brat innobilat 
de DOICEŞTI si SCHITUL- GOLESTI 

pentru focare indüstriale de orice fél 

FERARI: Cárbuni speciali" de forje, de douű ori spälafi 

UZINI DE GAZ : Cárbuni speciali pt. fabricarea gazului aerian 

CARAMIDARI : ‚Speciali pentru încărcare cu mâna sau automate 

BRICHETE DE CĂRBUNI : pt. locomotive și focare cu grătare fix 

Brichete „Coroana“ 
combustibilul ideal pentru sobe 

de teracotă, pentru sobe de fer, 

pentru calorifere, 7.300 calorii, 

ard fără £fum şi fără miros. | 

“APARATUL AUTOMAT DE ARS CĂRBUNI 

UT 0. G A=L DR 
E mai econömic, practic, robust mijloc de încălzire automată la calorifere 

DIRECTIUNEA GENERALĂ : București, 118 Calea Vic- 

toriei, Tel. 4.72.10. Tel. 4.02.02. 

DEPOZIT: 19 Soseaua Gärei Obor, Tel. 2.16. 63. 

Reprezentante, agentii si depozite ín toată ţara. Se li- 

vrează la domiciliu dela 100 kgr. cu greutate garantată.   
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Uncle femei moderne, ce și Minea de Loneles de altädank. 
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„Rembrandt“ 
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HEIDEMARIE HATLEYER, LIZZI 

WALDMULLER, HANS NIELSEN 

si HAROLD PAULSEN _ 
FILM: TOBIS—0O.C.R, Regia: Paul Verhoeven | |      
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Sediul Social: Bucuresti 
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Continental Film 
(ALEX. P. BRĂTULESCU) 

  

va prezenta în curând cele mai mari succese | 

| cinematografice: 
o u VIVIANE ROMANCE : VENUS AVEUGLE 
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TAVERNA ROŞIE cv ALIDA VALLE 
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SOCIETATE ANONIMĂ ROMÂ 
BUCUREȘTI, B.DuL BLISABETA 42 

    
NA 

TELEFON 3.86.40 ; 3.86.49 

> 

APARATE DE RADIO 
LĂMPI DE RADIO „PHILIPS MINIWATT” 

LĂMPI CU VAPORI DE SODIU ŞI MERCUR „PHILORA” 

REDRESOARE PENTRU INCĂRCATUL ACUMULATORILOR 

REDRESOARE ȘI TRANSFORMATORI PENTRU SUDURĂ 

ELECTRICĂ 
an 

  

| 
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Îi 
EN 

EXEM- EXEM- 

PLARUL PLARUL 

LEI 40.— LEI 40.— 

APARE ODATĂ PE LUNA 

GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, ȘTEFAN BACIU, DAN BOTTA, 

AUREL D. BROSTEANU, AL. BUSUIOCEANV, SEPTIMIU BUCUR, D. CIUREZU, MARIELLA 

COANDĂ, IOAN COMAN, î N. M. CONDIESU, ARON COTRUŞ, N. CREVEDIA, DEMIAN, ARHI- 

TECT 1. D. ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N. I. HE- 

RESCU, PETRU P. IONESCU, AL. MARCU, + GIB I. MIHĂESCU, NIȚĂ MIHAI, BASIL MUN- 

TEANU, DONAR MUNTEANU, VICTOR PAPILIAN, CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI, LON 

PILLAT, VICTOR ION POPA, GRIGORE POPA, DRAGOŞ PROTOPOPESCU, NICOLAE ROȘU, 

D. STĂNILOAE, FRANCISC ȘIRATO, OCTAV ȘULUȚIU, G. TULEȘ, EMILIAN VASILESCU, 

TUDOR VIANU, PAN. M. VIZIRESCU, V. VOICULESCU, GH. VRABIE 

REDACTIA : NICHIFOR CRAINIC, STR. VASILE CONTA Nr. 5. BUCUREȘTI I 

  

CAE CDI TO CUT DRE RAR E IL 4 APA 910 IRU UA AAC LALA IRT URAL IRU UE ANU INDEX 

AU APĂRUT: 

LUCIAN BLAGA 

POE: 2-1 
Ed. „Fundaţiei Regale“ Prețul 350 lei 

ION PILLAT 

| IMPLINIRE 
Ed. „Fundaţiei Regale“ Preţul 250 lei 

| VINTILĂ HORIA 

ACOLO ȘI STELELE ARD 

Ed. „Gorjan“ Preţul 180 lei. 

NICHIFOR CRAINIC 

NOSTALGIA PARADISULUI 
— EDIȚIA II-a — 

Ed. „Cugetarea“ Preţul 190 lei 

CU TC RTR O 4 VE UTA AM RU UL VANSZARHRAEER ELER IA LETETT NAT US A 18 RAURI AUR 

ABONAMENTE; 1 AN 300 LEI; PENTRU INSTITUȚII ȘI INTREPRINDERI : 2000 LEI ANUAL 

DI STRAINATATE: 2000 LEI ANUAL 

ADMINISTRAȚIA: STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No. 16. BUCUREȘTI 1 

atita 

EXEM- 
EXEM- 

PLARUL 
PLARUL 

LEI 40.— LEI 40.— 

TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ STRADA BREZOIANU No. 23—25. — BUCUREȘTI 

©, 18827  
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