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(Urmare şi sfârșit) 

CAPITOLUL II 

Argumente antropologice 

1) Existenţa nesfârșită ca sens al creaţiunii omului. Care este sensul creațiunii 

omului?, se întreabă filosoful Athenagora. Dumnezeu a creat omul la întâmplare și 

zadarnic, sau pentru o pricină oarecare? La această întrebare sunt posibile două răs- 

punsuri, dar numai unul din ele este adevărat. Iată răspunsurile: omul a fost creat 

sau pentru a trăi și a dura potrivit naturii după care a fost făcut, sau pentru trebu- 

infa cuiva 2%). Dacă omul a fost creat pentru o trebuinţă, atunci aceasta nu poate fi 

decât sau trebuimța Creatorului sau a altcuiva dintre cei ce-i aparțin şi care sunt în- 

vredniciţi de El cu mai mare grijă 27). Dumnezeu a făcut pe om nu pentru trebuința 

sa, "căci EI este fără trebuinţe, El nu are absolut nicio nevoie şi niciuna din creaturile 

sale nu-i serveşte la vreo lipsă. Dar El n'a făcut pe om nici pentru vreuna din creatu- 

rile sale, deoarece creaturile nu-s zidite una pentru trebuința celeilalte 2%). 

Rațiunea nu găseşte cauză creării omului în vreo trebuintä oarecare. Nemuri- 

torii (îngerii) sunt fără trebuinţi, și mau mevoie de concursul oamenilor pentru a 

exista 29), Același lucru se poate spune despre animale, care, prin firea lor, sunt su- 

puse” şi fac servitii pentru oameni, așa cum e dat în chip natural fiecăruia, dar ele 

mau fost create să servească oamenilor 30). Cu atât mai puţin sunt creați oamenii să 

servească animalelor: „Nu e permis ca cel ce comandă și conduce să ajungă în situația 

umilă de a servi inferiorilor, sau ca o ființă rațională să se supună ființelor iraționale, 

26) Athenagora, 0p. cit., 12, 51 D. 
27) Idem, op. eit, 12, 51 D. 
28) Idem, op. eit., 12, 52 C. 
29) Idem. op. cit., 12, 52 C. 
30) Idem, op. cit., 12, 52 D. 
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care nu sunt capabile să comande” *!). Tot ceeace e creat pentru altcineva încetează 

de a exista, de îndată ce încetează acel altcineva; în cazul acesta, în chip firesc, crea- 

turile ar înceta să existe și m'ar mai putea dăinui zadarnic, întrucât în opera divină 

nu e loc pentru lucrurile inutile 52). E adevărat că din tot ce este, Dumnezeu singur 

continuă a exista la infinit, și ipoteza, menţionată mai sus, că omul a putut fi creat 

pentru Făcătorul lui pare a se impune ca un corolar necesar. Athenagora însuși preci- 

zează în această privinţă: „După o primă şi comună judecată, se pare că Dumnezeu 

a făcut pe om pentru El însuși și pentru bunătatea și înțelepciunea care pot fi con- 

template cum iradiază din întreaga sa operă; dar după o rațiune mai proprie și mai 

intimă creaturilor umane, se vede că acestea au fost făcute pentru vieața lor însăși, 

vieață care na fost aprinsă pentru puţin timp, pentruca apoi să se stingă cu totul“ 5%). 

Corolarul, deși capțios, n'a determinat pe Athenagora să-l accepte. Alți gânditori creş- 
tini vor deduce existența lui Dumnezeu din opera Lai. Dar această operă — din care 

face parte şi omul — nu implică necesitatea creării omului ca argument al existenţii 

lui Dumnezeu. Acesta a fost Dumnezeu și înaintea de crearea lumii și după dispariția 

acesteea. Deci divinitatea nu face pe om pentru ea. 

Dar Dumnezeu n'a făcut zadarnic pe om, căci El e înţelept si lucrul intelep- 

ciunii nu e zădărnicie 5%). După cum omul face copii nu pentru trebuința sa proprie sau 

pentru aceea alor săi, ci pentru a exista și a se perpetua prin ei atât cât va fi cu pu- 

tință 5), tot așa și creatura umană e făcută pentru propria ei vieață si perpetuitate %). 
Ooamenii cari poartă în ei chipul Creatorului însuși, cari sunt înzestrați cu minte si 

cu judecată rațională, au primit dela Ziditor lotul perpetuităţii, pentruca ei cunoscând 

pe Făcătorul lor, precum și puterea şi înţelepciunea Acestuia, și urmând legii și drep- 

tății Lui, ei să continue a trăi veșnic şi fără suferință cu corpurile în care și-au pe- 

trecut viața anterioară, deşi aceste corpuri au fost stricăcioase și pământești %7). Ceeace 

a îost creat pentru faptul de a fi şi de a trăi viața proprie, niciodată n'ar putea să în- 

ceteze de a fi, pentrucă pricina însăși a vieţii este organic legată cu existenţa şi pen- 

trucă această pricină este considerată numai sub raportul existenţii 58). | 

Motivul creatiunii fiind existenta, trebue ca fiinta creatä sä fie pästratä in per- 
petuitate, să activeze şi să sufere cele ce-i sunt proprii, fiecare din elementele com- 

ponente purtându-și ale sale: sufletul să fie şi să rămână continuu deopotrivă în na- 

tura în care a fost creat, ostenindu-se cu lucruri care-i sunt proprii, adică să înfrâneze 

pornirile trupului, şi să judece și să măsoare cu judecată şi măsură potrivită orice se 
intâmplă; trupul să fie mișcat, potrivit naturii sale, spre lucruri care-i sunt proprii .și 

să primească schimbările care-i sunt sortite, printre altele cele cerute de vârstă, de 

înfățișare şi de mărime, iar la urmă să capete cea mai mare schimbare care e învie- 

rea 3%). Modul schimbării, în deosebi al ultimei, care este învierea, se face înspre 

mai bine 4). | "se 
Dumnezeu a făcut pe om din suflet nemuritor şi din corp, şi l-a echipat cu minte 

  

31) Athenagora, op. cit., 12, 52 D. 
32) Idem, op. cit., 12, 53 BC. 
33) Idem, op. cit., 12, 53 A. 
34) Idem, op. eit. 12, 52 B. 
35) Idem, op. cit., 12, 52 B. 

36) Idem, op. eit., 12, 52 C. 
37) Idem, op. cit., 12, 53 B. 

38) Idem, op. eit., 12, 53 C. 
39) Idem, op. cit., 12, 53 C. D 
40) Idem, op. cit, 12, 53 D. 
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si cu lege înnăscută pentru păstrarea și paza lucrurilor ce i-au fost date, lucruri des- 

tinate vieţii înțelepte și existențn raţionale. Creatorui n'ar îi plăsmuit o asemenea ființă 

şi n'ar fi împodobit-o cu cele necesare pentru perpetuitate, dacă El n'ar fi voit ca 

această creatură să dureze în eternitate 1). Frumusețea şi tăria virtuților spirituale 

ale omului sunt, după Athenagora, florile netrecătoare ale nemuririi muritorilor. Im- 

pärtäsindu-se dintr’o vieafä inteleaptä si bucurându-se de contemplatia neintreruptä 

a maiestätüi si intelepciunii divine, conform hotárírii lui Dumnezeu si a naturii pro- 

pru, omul are drept cauzá a creaflunii sale perpetuitatea, iar perpetuitatea are invie- 

rea, fără care omul n'ar putea dăinui in eternitate. Invierea este deci o concluzie a 

ereatiunii si a hotäririi Creatorului *?). 

| Argumentul existentii nesfärsite ca sens al creafiunii omului este o ideie nouă 

și revoluționară în gândirea creștină a veacului II. Omul e ridicat pe cea mai înaltă 

treaptă a demnității universale și pentru aceasta se bucură de nemurire. Crearea sa 

a avut loc în timp, dar din momentul apariţiei sale el se bucură de toată eternitatea. 

O eternitate nu numai a sufletului, ci şi a trupului. Vieața umană este, în lumina ar- 

gumentului lui Athenagora, un fragment etern din existenţa eternă a lui Dumnezeu 

Pentru om, însă, această existență sincopată de moarte nu-i posibilă fără învierea 

trupului. Vieaţa veșnică înseamnă continuarea ambelor elemente din care se com- 

pune ființa umană: sufletul și trupul. 

2. Unitatea indestructibilă a naturii umane: inseparabilitatea sufletului și a tru- 

nului. Natura umană sau mai exact unitatea acestei naturi este și ea un temei al în- 

„vierii corpurilor. In chip comun, orice natură umană, zice Athenagora, este alcătuită 

din suflet nemuritor şi din corp care se unește cu acest suflet la creațiune; Dumnezeu 

n'a sortit, separat, nici naturii sufletului în sine nici naturii corpului o astfel de crea- 

țiune, o astfel de existenţă şi o astfel de vieaţă totală, ci a dăruit acestea oamenilor 

alcătuiți din aceste două părți, pentruca prin elementele din care se nasc şi trăesc, cu 

aceleași să şi ajungă la un singur sfârșit comun. Trebue deci ca această una singură 

ființă alcătuită din două elemente, ființă care suferă toate patimile sufletului și ale 

trupului, care activează şi realizează toate câte sunt legate de simţuri și de judecata 

raţională să aibă, prin această înlănțuire, perspectiva unui singur ţel. Unitatea părților 

componente şi corelaţiunea activităţilor trebue să colaboreze pentru o singură armo- 

nie, pentru una şi aceeași afecțiune mutuală, legând într'un singur tot crearea omului, 

natura omului, vieața omului, faptele şi suferinţele omului, existența şi scopul cuvenit 

naturii 43). Numai această unitate indestructibilă a naturii umane dă un sens si. un 

rost vietii de aici si face posibilä perspectiva unei existente dincolo de moarte. Dar 

această ființă umană nu va exista integralmente, decät dacá vor exista si toate acele 

párti din care se compune ea **). Aceste párti vor exista fiecare dupä propria ei unire 

numai dacä dupäce au fost dezagregate, vor fi reunite spre alcätuirea fiinţei 45). Alcä- 

tuirea sau maj exact realcătuirea ființei umane arată cu necesitate că ea va fi urmată 

de învierea corpurilor moarte şi dezagregate. Fără înviere, părţile însăși nu s'ar putea 

reuni unele cu altele în chip firesc şi n'ar mai exista natura oamenilor înșiși és); 

: “Dacă oamenilor li s'a dat minte si judecatá pentru priceperea lucrurilor inte- 

  

41) Athenagora, op. cit, 13. 54 A B. 
42) Idem, op. cit., 13, 54 B C. 
43) Idem, op. cit., 15, 55 B C 
44) Idem, op. cit., 15, 56 D. 

45) Idem, op. cit., loc. eit. 
46) Idem, op. cit., 15. 56 D, 57 A. 
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leetuäle, nu numai a esentelor, ci si a bunătăţii, înțelepciunii şi dreptăţii Celui ce le-a 

dat, e necesar ca atâta timp cât durează acele lucruri pentru care a fost dată judecata 

rațională, să dureze și această judecată 17). Ori, această judecată nu durează decât în 

natura care a primit-o și în care rezidă. 

Nu sufletul în sine, ci omul — adică unitatea umană psiho-fizică — e acela care 

primește mintea si raţiunea. lată dece omul trebue să dureze etern din ambele ele- 

mente componente. Dar această dăinuire eternă este cu neputinţă fără înviere. Na- 

tura oamenilor ca oameni nu poate dăinui fără înviere 15). Dacă natura oamenilor nu 

durează, atunci în zadar sufletul s'a unit cu nevoile şi cu suferințele trupului, în zadar 

trupul a fost împiedecat să atingă obiectul dorințelor sale, reținut şi condus de frânele 

sufletului, zadamică e mintea, zadarnică înțelepciunea, zadarnică respectarea drep- 

tăţii, zadarnică practicarea oricărei virtuţi, zadarnice instituirea şi dispoziția legilor, 

zadarnic tot ce a fost frumos în oameni şi pentru oameni, zadarnice crearea si natura 

oamenilor. Dacă însă nimic nu e zadarnic în toate lucrurile și darurile lui Dumnezeu, 

trebue ca trupul să se perpetueze cu perpetuitatea sufletului 49). 

E adevărat că între durata fiinţelor cu totul nestricăcioase și nemuritoare, care 

sunt îngerii, și durata “oamenilor, sunt deosebiri. Ingerii sunt nemuritori și perpetui 
dela început, prin voința Creatorului, pe când oamenii capătă perpetuitatea neschim- 
babilă pentru suflet din momentul creaţiunii, iar nestricăciunea trupului o primesc 
prin prefacerea acestuia 5). După cum moartea noastră nu e egală cu aceea a anima- 

lelor, tot așa durata noastră perpetuă nu e egală cu aceea a nemuritorilor. Din această 

diferență nu se poate trage o concluzie împotriva învierii. Faptul că durata oamenilor 

este inegală față de aceea a îngerilor și că separarea sufletului de membrele trupului 

şi dezagregarea părticelelor întrerup continuitatea vieţii, nu înseamnă că trebue să 

numai credem în înviere 51). Pentru a înlătura teama că moartea nu prejudiciază cu 

nimic durata existenții umane, Athenagora se folosește de comparaţia somnului. De- 
gajarea, în somn, zice el, a simțurilor şi a puterilor naturale pare că întrerupe viața 

-sensorială; în realitate, după un anumit timp de somn, oamenii se scoală ca reinviati 

şi hu tăgăduesc că ei trăesc aceeași viață ca înaintea somnului. De aceea somnul și 

moartea sunt numiţi frați: morţii și cei adormiţi trec prin aceleași încercări: liniște, 
“absența simţirii celor prezente sau a celor ce se întâmplă, mai mult chiar: insensibi- 

litătăa â însăși existenţii şi a propriei sale vieţi 52). Inegalitatea vieţii și a duratei 

“rezidă în însăș nâtura umană, sortită astfel prin voința Creatorului; somnul, schimbă- 
“vile vârstei. și moârtea. sunt agenţii principali ai unei astfel de inegalităţi. Cine ar 

“drede, de pildă, dăcă n'ar şti din experienţă, că într'o sămânță alcătuită din părticele 
“asemănătoare și înizestrată cu. puterea plăsmuirii. stau latente așa de multe şi aşa: de 

:mări puteri, său că între elementele cantitative care se ridică și se alcătuesc din acea- 

“stă săniânță există deosebiri?; e vorba de. oase, de nervi, de cartilagii, de mușchi, de 
căriiuri, de viscere și de celelalte părţi: ale corpului 55). In sămânța umedă-nu se poate 
“distinge nimic din.-acestea; nici în copii nu se poate vedea: ce li șe va întâmpla tineri- 

lor, nici lă Vârsta tinerilor nu se prevede:ce va fi la: vârsta maturității, nici la aceasta 

-difi nirmă ce .-va. fi 14 bătrâneţe 5%). După .cum în: sămânță. nu. se vede nici vieața, nici 

47) Athenagora, op. cit., 15, 57 A. rate ince 
48) Idem, op. cit., 15, 57 A. 
49) Idem, op. cit., 15, 57 BC. 
50) Idem, op. cit., 16, 58 A. 
51) Idem, op. cit., 16, 58 B . et 
52) Idem, op. cit., 16, 58 BC să 
53) Idem, op. cit., 17, 58 D, 59 A. ze za Nino zs o mo li 
54) Idem, op. cit., 17, 59 A B. ő E a e A poi E Ca dă 

  

  
 



  

  

        

    

    

forma si niei disalufia oamenilor, tot asa inlänfuirea fenomenelor naturale încredin- 
teazä despre ele insile pe cei care nu se incred in aceste fenomene prin simpla lor 

privire. In orica caz, natura ne Tea convingerea despre înviere prin înlăturarea 

fenomenelor ei 55). 
Unitatea naturii umane este un puternic și frumos argument filosofic in favoa- 

rea învierii. Athenagora este cel dintâi care-l întrebuințează în creștinism cu o forță 

demonstrativă unică. Legăturile dintre corp si suflet sunt așa de numeroase, de pu- 

ternice şi de organice, încât nemurirea sufletului nu poate rămâne un atribut exclusiv 

al acestuia din urmă. Omul nu e nici numai suflet, nici numai trup, ci o unitate din 

acestea amândouă. Această unitate e așa de tare și de indisolubilă, încât nimic n'o 

poate sdruncina fără a ameninţa existența omului însuși. Cele două elemente, sufletul 

şi trupul, separate nu sunt și nu înseamnă nimic. Ele nu au existență şi sens decât 

împreună. Adică așa cum le-a creat Dumnezeu, care a făcut omul, nu sufletul si Cor- 

pul de sine stătătoare şi activând pe cont propriu. Unitatea suflet-trup nu e posibilă, 

după moarte, decât prin învierea trupului. Moartea trupului nu e o întrerupere a exis- 

tenţii omului. Așa cum natura cea mare continuă să trăească, oricare ar fi fonmele sau 

imprejurärile prin care trece, tot aga si natura umanä continuä, prin schimbäri, a îi şi 

a rămâne ea însăși. 
3. Răsplata faptelor prin jultébúlú cea dreaptű ( a lui Dumnezeu numai după in- 

viere. Alt temei al învierii este judecata pe care Dumnezeu o va face faptelor oame- 

nilor. Aceste fapte nu aparţin nici numai sufletului, nici numai trupului, ele aparțin 

ornului propriu zis, adică unității umane psiho-fizice. Se cuvine, deci, ca și trupul și 
sufletul să fie judecate pentru cele ce-au făcut aici pe pământ %). Nici sufletul nu 

trebue să plătească singur pentru fapte făcute împreună cu trupul — fiimdcă su- 

fletul este indiferent în sine față de greșelile rezultând din plăcerile, din mâncărurile 

şi din eleganța corpului —, nici trupul singur, căci el e incapabil prin el însuși să 

înţeleagă legea și dreptatea, ci omul alcătuit din acestea amândouă e chemat să dea 

seamă pentru fiecare din faptele sale 5). 

Dacă este adevărat că faptele bune se răsplătesc, s'ar face nedreptate corpului, 

în cazul când dupăce a participat cu sufletul la ostenelile si realizările frumoase, n’ar 

participa și la răsplata pentru aceste realizări 5). Tot aşa fiindcă sufletul capătă câte- 
odată iertare pentru unele greșeli, graţie deiectelor și trebuinței trupului, ar fi nedrept 

dacă acest trup ar fi exclus dela părtășia faptelor bune la care el a colaborat în vieață. 

Pe de altă parte nu e drept tă sufletul să ispășească singur greșeli pe care le-a 

făcut la provocarea şi îndemnul corpului, acesta din urmă fie atrăgându-l la poftele 

şi mișcările lui, fie răpindu-l și furându-l, fie făcându-i violență, fie colaborând gra- 

țios şi elegant cu sufletul la conservarea proprie. Nu e, oare, nedrept ca sufletul să 

fie judecat singur pentru lucruri pentru care — potrivit firii sale — nu are nici do- 
rință, nici mişcare, nici pornire, ca de exemplu: desfrâul, violența, avariţia, nedrep- 

tatea si päcatele care nasc din acestea? 5). Athenagora are o concepţie cu totul per- 

sonală şi foarte ciudată asupra genezei atitudinilor şi necesităţilor morale ale ființei 

umane. De dragul unei teze, dreaptă în fond, el comite eroarea de a atribui aproape 

exclusiv trupului origina a o mulțime de idei și acte morale, în care totuși sufletul 

își are partea lui considerabilă, de multe ori exclusivă. Bravura și statornicia, zice 

  

55) Athenagora, op. cit., 17, 59 C.D. 
56) Idem, op. cit., 18, 60 D, 61 A. 
57) Idem, op. cit., 18, 61 A. 
58) Idem, op. cit., 21, 63 C. 
59) Idem, op. cit., 21, 63 ID, 64 A. 
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autorul nostru, nu sunt numai ale sufletului, fiindcă acesta nu se teme de moarte, de 

rănire, de tăierea membrelor, de pedeapsă, de maltratare, de durerile care însoțesc 

asemenea întâmplări, de suferința implicată în ele. La fel cumpătarea și castitatea 

nu aparţin numai sufletului, pentrucă pe el nu-l trage nicio poftă, nici spre hrană, nici 

spre împreunare, nici spre alte plăceri și desfătări, nimic nu-l turbură înăuntru, nimic 

nu-l provoacă în afară “). Nici prudența nu e numai a sufletului, pentrucä nu lui sunt 

supuse lucrurile care trebuesc făcute şi care nu trebuesc făcute, nici cele care nu tre- 

buesc alese şi care trebuesc evitate €1), fiindcă sufletul nu are în el nicio mișcare in 

genere sau vreo pornire naturală spre ce trebue făcut! După Athenagora, deci, sufletul 

nu are nici libera alegere, nici hotărîrea. Psihologia contemporană admitea totuși că 

cele două atribute așa de importante erau ale sufletului; dar autorul nostru, preocu- 

pat să atribue trupului mai multe funcțiuni decât are în realitate, pentru a-l învred- 

nici de conviețuire eternă cu sufletul, inferiorizează pe acesta din urmă dezechipân- 

du-l de atribute şi funcțiuni importante, cum sunt cele două menţionate. Athenagora 

se sprijină, între altele, şi pe faptul, numai în aparență exact, că trupul nu sufletul 

este factorul principal în activitatea umană controlabilă prin simţuri. Deaceea el mer- 

ge şi mai departe cu paradoxul. Sufletele, zice autorul nostru, nu au dreptatea înnăs- 

cută fie față de ele, fie față de ceva la fel cu ele sau faţă de ceva deosebit, fiindcă ele 

nu au nici de unde, nici prin cine, nici cum împărţi dreptatea după merit sau propor- 

tional, cu excepţia cinstirii lui Dumnezeu %). Este, în această afirmaţie, cea mai mare 

eroare a doctrinii antropologice şi morale a lui Athenagora. Dreptatea e una din vir- 

tuţile cardinale ale sufletului omenesc și absența ei înseamnă absența de drept și de 

fapt a sufletului, dreptatea fiind funcțiune organică a acestuia din urmă. Sufletele 

-— continuă Athenagora — n'au impuls sau mișcare spre folosirea lucrurilor proprii sau 

spre abţinere dela ceeace le este străin, pentrucă folosirea sau abținerea se văd numai 

la cei născuţi să le întrebuinţeze %). Sufletul mare nevoie de nimic și nu se folosește 

de nimic, lucru pentru care mu poate fi găsită în el aşa numita activitate proprie a 

părţilor lui componente $). E 

Dacă e adevărat că legile umane sunt făcuţe nu numai pentru una din părțile 

componente ale omului, ci pentru omul întreg, țot așa și legile divine, în deosebi legea 

judecății lui Dumnezeu. Legile le-a primit omul, nu sufletul singur; deaveea omul, 

nu sufletul singur trebue să ispăşească pedeapsa pentru păcatele sale “5). Nu sutle- 

telor a poruncit Dumnezeu să se abţină dela lucruri care nu li se cuvin, ca de pildă 

adulterul, uciderea, furtul, raptul, necinstirea părinților, toată pofta nedreaptă și 

vătămătoare pentru aproapele. Cuvintele : „Cinstește pe tatăl tău și pe mama ta“ nu 

se potrivesc numai sufletelor, pentrucă acestora nu li se cuvin asemenea apelațiuni; 

sufletele nenăscându-se din suflete, ele nu pot primi numele de tată și de mamă; 

oamenii însă primesc în chip firesc şi pe drept aceste nume, pentrucă oamenii se nasc 

din oameni %). Nici cuvintele : „Nu vei comite adulter“ nu se pot spune despre suflete, 
pentrucă ele nu au împărțirea în masculin și feminin si pentrucá nau nici insusirea 

si nici pofta impreunärii. Neavänd asemenea poftä, nici impreunarea nu-i cu putinfä. 

Unde nu-i nicio impreunare, nu există nici împreunare legitimă, cu alte cuvinte nu-i 

  

60) Athenagora, op. cit., 22, 65 A. 

61) Idem, op. cit., 22, 65 B. 
62) Idem, Op. cit., 22, 65 B. 
63) Idem, op. cit., 22, 656 BC. 
64) Idem, op. cit., 22, 65 C. 
65) Idem, op. cit., 23, 65 D. 
66) Idem, op. cit., 23, 65 D, 66 A. 
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cäsätorie; nefiind impreunare legitimä, nu existä nici poftä sau împreunare nelegi- 

timä cu femeia altuia, adicä adulter. Tot asa cu furtul, cu pofta de avere s. a. °”). 

Judecata faptelor oamenilor este o mare necesitate, Necesarä in viafa noasträ 

trecătoare de aici, ea este cu mult mai necesară pentru viața veşnică. Fără această 

judecată, oamenii nu vor avea nimic mai mult decât animalele. In schimb, ei vor suferi 

mai mult decât acestea, în deosebi cei ce supun patimile şi se îngrijesc de pietate, 

de dreptate și de celelalte virtuţi. Fără perspectiva unei judecăţi, vieața animalelor 

va trece drept cea mai bună, virtutea va fi privită ca o neghiobie, amenințarea cu pe- 

deapsa va fi ridicolă, supunerea la toate plăcerile va fi socotită drept cel mai mare 

bun ; singura hotărîre şi lege prietene ale nesătuilor şi desfrânaților va fi: „Să mân- 

căm si să bem, căci mâine vom muri“ 65). Dacă viața oamenilor sar sfârși definitiv 

odată cu moartea, sufletul degajându-se și dispărând odată cu trupul, atunci nar 

mai fi grija de cei morţi şi nici judecată a celor ce au trăit în virtute sau în viţiu; 

ar reven ciclul vieţii nelegiuite şi  roiul absurdităţilor respective, culminând in 

ateism. Dacă trupul s'ar nimici şi s'ar dezagrega, și ar rămâne numai sufletul în sine, 

ca nemuritor, judecata n'ar mai avea loc, fiindcă n'ar fi drept. O judecată nu poate 

fi dreaptă, dacă nu se păstrează întreg acela care a făcut dreptatea sau a practicat 

vitiul 9), 

Creatorul are insä grijä de opera sa si pástreazá deosebirea intre cei ce au tráit 

virtuos și cei ce au trăit vițios. Această deosebire are loc sau în timpul acestei vieţi 

— cât trăesc cei ce fac virtutea sau răul — sau după moarte 9). In vieață însă nici 

cei drepți nu primesc răsplata virtuţii, nici cei răi pe aceea a vițiului. De aceea ju- 

decata nu are loc în timpul existenţii de aici, pentrucă — repetă Athenagora — nu 

se păstrează pe pământ situaţia răsplătirii după merit: mulți atei, făptași a tot felul 

de nelegiuiri si de viţii trăesc până la sfârșitul vieţii neatinși de suferință, pe când 
cei care-și fac din vieață o palestră a virtuţii trăesc în dureri, încercări, calomnii, 

maltratări si tot felul de suferinţi 1). Judecata nu are loc însă nici după moarte, 

întrucât omul n. mai este o unitate alcătuită din cele două elemente, sufletul des- 

părțindu-se de trup şi trupul risipindu-se în cele din care fusese alcătuit; nemai- 

rămânând nimic din prima natură şi formă şi păstrându-se cu atât mai puţin amin- 

tirea faptelor, se înțelege că omul nu poate fi judecat în această stare. De aceea e 

nevoie — potrivit cuvântului Apostolului Pavel 12) — ca stricăciunea și risipirea să im- 

brace nestricäciunea, pentruca, prin înviere, făcându-se vii cele ce erau moarte și 

reunindu-se cele ce erau separate și dezagregate, fiecare să-și ia pe drept cele ce-a 

făcut cu trupul, fie bune, fie rele). Invierea corpurilor este, așa dar, un postulat 

fundamental al dreptății şi al judecății divine. Judecata nu poate avea loc decât 

după înviere, când omul va redeveni unitatea care a trăit şi a activat în vieața pä- 

mântească. 
Dar, așa cum s'a spus mai sus, învierea va conferi corpurilor o natură ne- 

stricăcioasă, deosebită de cea a corpurilor pământene. Dacă învierea ar readuce na- 

tura umană actuală, această natură muritoare n'ar fi în stare să suporte o pedeapsă 

echivalentă cu păcate mai multe sau mai grave. Un hoț, sau un rege, sau un tiran 

  

67) Athenagora, op. cit., 23, 66 A B. 
68) Idem, op. cit., 19, 62 AB (= Isaia, 22, 13; Ap. Pavel, I Cor., 15, 32). 
69) Idem, op. cit., 20, 63 B C. 
70) Idem, op. cit., 19, 62 B. 
71) Idem, op. cit., 18, 61 A B. 
72) I Cor. 15, 53; II Cor. 5, 10. 
73) Athenagora, op. cit. 18, 61 BC. 
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care au ucis -pe nedrept nenumărați oameni n'ar putea plăti pedeapsa pentru aceștia 

cu o singură moarte 74). Cel ce n'a crezut nimic adevărat despre Dumnezeu, cel ce 

a trăit în insultă şi în blasfemie, cel ce a disprețuit lucrurile divine, a călcat legile, a 

pângărit femeile şi coţiii, a distrus pe nedrept cetăți, a incendiat case cu cei ce erau 

într'ânsele, a devastat ţara, a suprimat popoare şi neamuri și a pârjolit întreaga lume, 

cum ar putea el cu un corp stricăcios să ispășească o pedeapsă echivalentă cu aceste 

relegiuiri când moartea îi suprimă cu anticipație osânda meritată și când natura mu- 

ritoare nu e suficientă măcar pentru uma singură dintre ticăloşiile lui ? Judecata 

dreaptă pentru meritele fiecăruia nu poate deci avea loc nici în vieața aceasta, nici 

după moarte, ci numai după înviere 75). 
Judecata din urmă ca verificare supremă a valorii morale a vieții omenești 

postulează în mod categoric înviera. O înviere în care să nu se restabilească drep- 

tatea ireproşabilă a gândurilor și faptelor noastre e un non sens. Iată dece Athenagora 

invocând şi susținând cum » face argumentul judecății finale, fundamentează puternic 
ideia și faptul învierii morților. Dar și aci, ca și în celelalte argumente antropologice, 

elementul preţios al demonstraţiei sale este unitatea indisolubilă a naturii umane. 

Numai pe această unitate : trup-suflet, se întemeiază atât judecata din urmă cât și 

învierea. Sufletul n'are nevoie să învieze, fiindcă el e, prin natura lui, nemuritor. Și 

nici judecat nu poate fi singur, fiindcă el împarte faptele şi răspunderile cu trupul. 

Materia trupului înviat va fi nestricăcioasă ; altfel el nu va putea dura în veșnicie 

în tovărăşia sufletului nemuritor. 

4. Scopul vieţii umane: trăirea în fericire şi în contemplarea lui Dumnezeu. 

Orice fiinţă, orice plantă, orice lucru au un scop bine determinat. Scopul omului 

se deosebește însă de al celorlalte. Nu e îngăduit să admitem că au același scop cei 

ce nu participă la judecata rațională cu cei ce lucrează după o lege și o rațiune în- 

născută şi cari duc o vieață înţeleaptă și dreaptă. 16). Care este scopul vieţii omului ? 
Acest scop nu este nici apatia, dar mici gustarea şi mulțimea plăcerilor 'î). Acest 

scop este trăirea în veșnicie cu acele lucruri cu care este în armonie supremă rațiunea 
naturală, adică în contemplarea realului și în vestirea neîncetată a hotărîrilor lui 15). 

Tıäirea în real şi contemplarea realului înseamnă trăirea în Dumnezeu şi contem- 

plarea lui Dumnezeu. Dar această fericire nu aparține numai sufletului, ci și tru- 

pului, căci omul e alcătuit dim acestea amândouă. Amândouă au trăit împreună, 
amândouă ating acelaș scop împreună. Scopul va fi unul singur numai dacă ființa va 

exista în alcătuirea ei proprie 19). Ori lucrul acesta nu e posibil fără învierea corpurilor. 

CONCLUZIE 

Tratatul lui Athenagora Athenianul Despre învierea morților este cea mai ori- 

girală lucrare a acestui autor și una dintre cele mai originale din întreaga literatură 

patristică. Desbătând una din dogmele fundamentale ale credinței creştine și în 

acelaș timp o problemă de înaltă gândire filosofică, autorul a pus în joc mu numai 

cele mai substanţiale și mai profunde elemente ale unei cugetări desăvârșite, dar si 

toate rezultatele contemporane ale unor științi pozitive ca biologia, fiziologia și me- 

74) Athenagora, op. cit., 19, 62 C. 
75) Idem, op. eit., 19, 62 CD. 

" 76) Idem, op. cit., 24, 67 AB. 
77) Idem, op. cit., 24, 67 B. 
78) Idem, op. c!t., 25, 68 A. 
79) Idem, op. cit., 15, 56 D. 

232 

   



  

  

dicina. Este cel dintâi gânditor creștin care prezintă și desbate dogma învierii mor- 

ților în cadru filosofic și cu material exclusiv filosofic. Intreprinderea nu era ușoară. 

Adversani erau mulți și ageri la minte. Trebuia procedat cu tact şi metodic. Athena- 

gara s'a achitat cu măestrie de această misiune delicată. E aproape unicul scriitor 

patristic care odată ce și-a stabilit planul desvoltării subiectului, îl respectă cu sfin- 

țenie. Deaceea cititorul său va resimţi o deosebită plăcere în înlănțuirea strânsă 
a ideilor, în tratarea sobră şi ordonată a esenţialului, în evitarea aproape totală a 

digresiunilor. 
Athenagora e un gânditor sigur. Nicio ezitare, nicio încurcătură, nicio jonglerie 

sofistică în tratatul său, ci totul compact, masiv, tare. El cunoaşte la perfectie gän- 
direa profanä gi teologia crestinä. El e aga de stäpän pe subiect si pe materialul de 
lucru, încât dacă n'am şti că învierea este un punct de doctrină creştină, am 
alirma că el este autorul unei teorii așa de închegate și de originale. Unitatea şi so- 
liditatea filosofiei lui Athenagora despre înviere arată că gândirea lui lucrase de mult 
și limpede această problemă. El meditase îndelung asupra elementelor acestei teme 
și de soluționase într'o perfectă armonie. Argumentele teologice sunt desvoltate cu o 
seamă de elemente noui, originale și plastice care dau tezei susținute o tărie de ne- 

bănuit. Invierea este un fapt nu numai inerent puterii, ştiinţei și voinţii lui Dumne- 

zeu, ci şi împlinirea desăvârșirii umane, element consubstanțial desăvârșirii divine. 

Notăm accentul, de nuanță elenică, pe care Athenagora îl pune pe atotştiința lui 

Dumnezeu. Argumentele antropologice sunt partea cea mai originală din tratatul 
Despre învierea morţilor. Ideile şi demonstraţia lui Athenagora despre sensul crea- 

ției omului și a unității umane n’au fost, filosoficeşte, întrecute de nimeni până as- 

tăzi. Evident că sunt şi idei ciudate în opera autorului nostru, în deosebi când e 

vorba de funcțiunile sufletului; după Athenagora, susținătorul învierii trupurilor res- 

ponsabile de multe fapte, sufletul n'ar avea, ca element specific, decât cinstirea 

lui Dumnezeu ! Libera alegere, hotărîrea, dreptatea şi alte facultăți spirituale ar 

depinde exclusiv, sau aproape exclusiv de corp ! Psihologia stoică, peripatetică, plato- 

nică şi Athenagora însuși nu rareori decretaseră sufletul ca element conducător si 

regal al ființei umane. Dar de dragul unei teze se ajunge de atâtea ori la antiteză ! 

In orice caz, tratatul Despre învierea morţilor al lui Athenagora Athenianui 

este o operă de profundă credință și de înalță știință care face onoare gândirii creștine 

şi pe care atâția din contemporanii naştri ar putea-o citi cu folos. 
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Popoarele nu sânt pământ 

Și dragostea nu e țărână, 
Dar o'ngropăm într'un mormânt. 

Părinţi şi moși ne duc de mână, 

Ca niște trepte, 'n zăcământ 

Către obârșia bătrână : 
Din lut urcăm în cerul sfânt. 

Sub pajiștele de senin 
Stau lumile zămislitoare 
Din întunericul deplin. 

Nămeţi de oase, sub ogoare 
Omătul lor etern își fin; 

Din asprul suc nu iese floare 
Ci dor de spațiu şi destin. 

Străbunii, pururi roditori, 

Sânt singura fatalitate 
Neliniștiţi şi-asupritori, 
Porunca lor genuni străbate 

Și încleștează pe feciori. 

Pământul, lacom de dreptate 

Iși scoală 'n veci Räzbunätori. 
m 

Inalte limbi de foc gráesc 
Despre comorile de oase 

Ascunse’n lutul strämosesc. 

Cum vin din tainele mänoase 

Și din adâncuri scumpe cresc 

Cu grâne noi, misterioase, 

Aceste flacări ne hrănesc. 

Când slabi și tulburi şovăim 

Cu duhul scurs de-atâta rană 

Și printre zile dibuim, 

Sorbim puternica lor hrană 

Și'n seva sacră ne unim 

Cu veșnicia subterană 

Din fundul căreia suim. 
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VA VENI SI ZIUA.. 
DE 

PAN. M. VIZIRESCU 

Va veni si ziua de plecare, 

Poate mâine ziua mea va fi... 

Inima aceasta ce mă doare, 
Poate mâine nu va mai sväcni. 

Va fi poate într'o primăvară, 
Poate într'o toamnă cu gutui 

Si cu marșul frunzelor de ceară 

Peste lumeamn care mă sbătui... 

Cine ştie, poate resemnarea 
Imi va strânge braţele pe piept, 
Tocmai când îmi va zâmbi chemarea 

Visului pe care il. astept. 

Poate voiu cädea de obosealä, 

Undeva, la margine de drum, 

Cu näluca mea ca o sfialä 

Innecatä 'n pulbere si fum. 

Insă dacă pașii mei stăpâne, 
Vor cădea sub greul unui vis, 

Peste aminţirea ce-o rămâne, 

Lasă-mi cântecul ce ma ucis! 

L’oi simţi în îlorile umile 

Pe sub ploi la margini de cetăţi 

Şi'n paloarea tristă-a altor zile 

Cu amurguri de singurätäfi. . 
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MOŞ CALISTRAT HOGAŞ GLUMEŞTE 

CU TÄLC 
DE 

VICTOR ION POPA 

De mi-a fost bătrânelul meu profesor de limba română. Şi vii mi-au rămas 
amintirile dela el. Dar din câte păţănii am avut cu dânsul, în orele de clasă din Liceul 
Internat al Iaşului, parcă nici una nu mi-i așa de scumpă cum mi-a fost, dela început, 

aceea când moş Calistrat Hogaș mi-a pus nota unu la română şi m'a făcut de râsul 

şcolii. 

Mai întâi se cade să vorbesc de profesorul care m'a pedepsit şi m'a rușinat. Să 

spun anume că, oricât eram noi de mici, şi oricât de ciudată era înfățișarea, de neobiș- 

nuit felul de a se purta al lui moș Calistrat, îi purtam toți o dragoste fără nici un as- 

cunziș și pe care ne-o mărturiseam în toate felurile, chiar fără să mai ţinem seama 

de îndatoririle severe, cerute îndeobşte de respect. Era aceasta o dragoste pe care ai 

putea-o numi veselă. Insfârșit, dragoste de copii zburdalnici şi gata mereu de râs, pen- 
trucă aveam în faţă un bursuc de om chisnovat, care știa glumi fără contenire. Ba, chiar 

când îi părea asprimea mai aprigă şi supărarea mai cruntă, ochii mici și vii ca ai diho- 
rului, îi sticleau așa de râzăreţi în cap, încât până şi cea mai grea dojană ori osändä se 

ușura de povară şi o primeam cu bucurie. Uneori, cel pedepsit ori ocărît puinea în râs 

și se lăuda în recreaţie cătră celelalte clase. Vezi că moș Calistrat era un poznaș de 

moldovean bătrân și hâtru, de parcă îl desprinsese cineva aidoma din paginile diaco- 

nului Creangă. Asta înseamnă că știa să facă din șfichiul biciului mângâere de catifea. 

Şi mai înseamnă că, n'avea strop de răutate sau de acrime în inima lui, ci iubea oa- 
menii, iar pe copii mai cu seamă. Ceeace ştiind, e lesne de înţeles pentru care pricină 
anume putea, şi chiar ţinea, să fie aspru doar cu blândeţe și cu veselie. 
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In ziua aceea avusesem temä scoaterea ideilor principale din bucata „Surugiul“ 

de Vasile Alecsandri. 

După obiceiu moștenit dela tată-meu, om migălos la îndeletnicirile sale și mereu 

îndemnat să facă tot lucrul din vreme, îmi scrisesem tema cu două zile înainte. Drept 

e însă că, mai aveam și alte pricini pentru asemenea grabă. Anume, iată-le. 

Noi, cei din Liceul Internat, ședeam toată ziua în școală. Invăţai-cât învăţai, te 

jucai cât te jucai, dar tot mai rămânea vreme și pentru altele: să citeşti o carte din 

m.ca bibliotecă a clasei, să desenezi, să cânţi şi să stai de vorbă cu colegii. -- 

» Când n'aveai chef să faci mici una din toate astea, îți învăţai lecţiile înainte si 

îți scriai temele; doar nu puteai sta cu mânile în sân, odată ce repetitoarele erau li- 

niștitc, iar colegii tăi lucrau toți câte ceva, sub privegherea pedagogului de pe catedră 

şi în zumzetul ARSI a e de bondar Bao ER al Iumpiler- cu arc veka, SEN? sub 
tavan... iii d a nr i RS 

‘.Decät, adevărat: vorbind, pricina cea mai de seamă nu era nici una din câte 

le-am înşirat. Era-punga noastră: sărăcuță de copii nevoiaşi, ea bursieri ce ne aflam. 

Și-atunci tema, făcută înainte, putea să treacă: sub ochii solventului de-alături, băiat 

cu buzunarul plin. Iar pentru scutirea de osteneală pe care i-o aduceai, colegul bogat 

îţi netezea calea spre o chiflă proaspătă, un corn, un pachet de şocolată cu cremă sau 
o bucăţică de rahat din coșul lui Duvid, ovreiul Bătrân care ne aținea drumul la ieşirea 

în recreatie. 

Negreșit, îndeobşte, temele noastre slujeau numai A pildă şi îndrumare. Di- 
băcia era să nu ni se copieze cuvânt cu cuvânt aceea ce scriam. 

Ei, dar uneori se mai petrece și. altfel decât e învoiala. Așa e şi acum, așa era 

şi pe vremea aceea; De altminteri, la o grabă mare, nu mai avea timp bietul solvent 
să cugete la schimbări. Copia cuvânt cu cuvânt. lar când avea vreme şi mai puţină, 

copia pe särite.., 

iai jeaeii bäetayul care „se Ta din temele mele era insä fonkte sárguitor. 
Isi dádea o ostenealä neinchipuitä sä schimbe cät mai mult.. Ba, uneori, atäta.schimba, 

cä se pricopsea cu note.mai rele- decât dacă. şi-ar fi făcut temele singurel. 

Dela o vreme însă, a început a lua note mai bunisoare. 

— „Am prins merechezul, frate, vezi?“ mi-a zis el triumfător, în ziua când un 

profesor s'a mirat de „progresele“ lui. Dar zadarnic l-am rugat să-mi arate şi mie 

caetul. 

— „Nu!“ a hotărît el ritos... Că pe urmă îmi afli şi tu merechezul şi-mi ceri 

două cornuri la Duvid, în loc de unul...“ 

Moş Calistrat Hogaș a punetat « cu ereionul pe mijlocul catalogului si a chemat 

la lecţie: 

— „Manolescu... Popa... 

Am ieşit, şi eu şi el, lângă cafolta, ducänd caietele de teme. Eram foarte linis- 

tifi amändoi. Eu, fiindcä stiam cum copiazä de dibaci Manolescu, adicä cu „merechez“, 
iar el fiindcă totdeauna era liniștit. 

Moş Hogaş ridică după un timp capul de pe caietul lui Manolescu şi-l privește 
cu ochi mici și veseli, prin ochelari. Tușeşte de două ori încet, uscat, apoi spune cu 
glasul lui subțiratec și șugubăţ : 

— „Brava măi Manolescule!'“' Ceea ce l-a făcut pe tovarășul meu să-și umfle 
pieptul, apoi să cate la mine cu coada idea într'un fel anume, în care eu am citit 
limpede cuvintele: E 
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— „Väzusi?... merechezul!...“ 

Acum îmi bătea inima. Moş Calistrat umbla cu creionul de-a-lungul rândurilor 

din caietul meu... Și la fiecare făcea ascuţit și ciudat: 

— „Hm! Poftim! Mt! Mt! Mt!..." 

Când a isprävit, sa întors cu scaun 'cu tot către mine şi m'a privit peste oche- 

larii coborifi pe värful năsucului cât un várf de deget: 

— „Halal, Popa!... Așa de rău ai ajuns?“ 

Am înghiţit în sec și am strâns ușor din umeri. - 

— „Na!“ îmi zic eu în gând: „M'am făcut de râs. Şi tocmai la limba română 

unde, deh!...“ Astfel cugetând, am simţit rece în creștetul capului, pentrucă era și Je 

mai mare rusine, odatä ce Manolescu fusese läudat... 

Dar mos Hogas m’a limpezit indatä: 

— ‚„Manolescule, ţie îţi dau nouă. Iar tu, Popa, a1 nota unu...“ 

Clasa întreagă a ridicat capul nedumerită, în vreme ce profesorul a încheiat: 

— „.....pentrucä nu ti-a fost rușine să copiezi cuvânt cu cuvânt dela Manolescu.. 

schimbâmd doar vorbele. De pildă, tu scrii urit şi țărăneşte: 

„Surugiul mână diligenţa, biciuindu-și roibii asudaţi“... acolo unde el a scris pe 

grai așa de ales și de subţire: 
„„Vizitiul conduce trăsura cravaşând caii transpiraţi:... 

Şi scrii banal, cu vorbe de rând: 
„Insfârşit se face schimbul cailor...“ 

acolo unde el a găsit forma asta, așa de aristocratică și înaltă: 

„In fine se procedează la modificarea echipajului...“! 

Băieţii din bănci au pierit sub pupitre. Eu? Ce era să fac? Imi venea să sar 

la moş Calistrat Hogaș, să-l iau de gât şi să-l sărut, să-l sărut nebunește, pe fruntea 

lată, pe nasul lui cârn, pe bărbuța lui țepoasă și surie... Dar, mai ales, pe ochișorii 

cei de dihor, cari clipeau mărunt şi mureau de râs în dosul ochelarilor mari... 

Așa am căpătat nota unu la română. Și așa m'a făcut de rușine moș Calistrat 

Hogaș, bătrânelul șoltic și bun, care știa să glumească cu tâlc... 
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DE 

GEORGE DUMITRESCU 

Oglindä veche, zare aburitä, 

Cänd mä cufund in ochiul täu de ghiatä, 
Nälucile trecutului iau viatä, 

Cum pälpäe, din spuza adormitä, 

Jăratecul sub clește. Ca din ceaţă, 

Tresare iar, în magica-ţi orbită, 
O lume moartă, numai bănuită 

De fantazia mintii îndrăsneaţă. 

Ca’ntr’un hipnotic lac, in afunzime, 

Innoatä gändul si privirea, bete, 
Prin apele culcate in vechime. 

Invie iar, din somnul lor, discrete, 

Ca’n jocul vag al unei pantomime, 

Bäträne vremi, suräsuri si regrete.. 

Ce străbunică te-a ţinut în mână 
— Frumoasă anonimă'n malacoave — 
Pe când străbunul buchisea'n hrisoave. 

Neștiutor de patima-i păgână ? 

Din ochii ei țâșneau, ca din fântână, 
Izvor de viaţă, limpezimi suave. 
Din ochii lui, visări și umbre grave 
Se așterneau pe cronica bătrână. 

Azi, amândoi dorm somnul laolaltă, 
Imperechiaţi pe veci în straturi surde: 
Și cărturarul cu gândirea'naltă 

Si doamna lui cu nostalgii absurde 
Și legănări de crisantemă ’nvoaltä — 
Iar, peste ei, pasc vitele în ciurde... 

239



  

  

        
MERS IN PRIMĂVARĂ 

DE 

GHERGHINESCU VANIA 

Am mers prin oraș, aiurit, visându-mă'n câmp, 

Cu inima strânsă și pasul târiît; 

Oameni sănătoşi râdeau plin, râdeau tâmp.. 

Durerile mele creșteau... Și-am urit. 

Heruvimi făceau să răsune tăria 

De cântec de evlavie și slavă, 

Pentru nunta soarelui cu glia 

Și pentru inima bolnavă. 

Din bolți, lumina cădea ca o flăcără ntoarsă, 

Imensă, stăruitoare, purificatoare... 

Dar lumea n'ar fi înțeles că cerul pentru ea se Tevarsa, 

Chiar dacä Dumnezeü insusi ar fi indräsnit sä coboare. 

Până şi eu treceam, de toate străin, 

Ferindu-mă de oameni, cu silă. 

Inchizând în suflet otravă şi chin — 

Uneori, ED PAR alegea de milä. 

Cäci peste iile — dinssle de cele ce păăi, 
Dincolo de primăvara hohotind în crengi ca ‚ntr’ un flaut, 

Dincolo de lume,:de seare- si cer: —— ni 

Eu numai pe tine te: exe, I ia 

   



  

  
OLGA CABA 

Ce mai vii plăceri pe care mi le-a dăruit viața asta ciudată şi minunată până 

acum, erau toate în legătură cu marea, înnotul și cu aquarüle. 

Sunt o fiintá prea putin cärturäreascä si savantä. Nu-mi aduc aminte de a fi 

citit vreodată altceva decât Cartea Junglei şi romanțe spaniole, vre-o două, cultura 

nu se lipeşte de mine de loc, pe Richard Inimă de Leu îl confund mereu cu Frederich 

Barbarossa şi bănuesc că trebuiau să fie veri, sau cel puţin cumnaţi, cu ştiinţele nu 

eram în legătură decât la vârsta de cincisprezece ani, când voiam să descopăr serul 

anticanceros si perpetuum mobile si formula de fabricat aur. Nu am reuşit însă de a 

dărui lumii niciuna din aceste minuni, dar mă consolez cu gândul că nici alții n'au 

făcut-o în locul meu, aşa că nu trebue să le port pizmă. Dealtfel, în savanți nu am 

nici-un pic de încredere, munca lor îmi pare mult mai inutilă, decât a mea acum, când 

încerc să vă îmbăt capul cu povești. 

Timp de 150 de ani după marele Lavoisier, toți gravii învăţaţi îmbrăcaţi în 

negru, portretul cărora formează azi obiectul de venerație a tineretului din sute de 

şcoli şi colegii, au crezut că nimic nu se pierde, nimic nu se crează, totul se trans- 

formă. Au supt această credință împreună cu laptele matern, au crezut în ea, au de- 

venit celebri prin ea, pentru ca într'o bună zi, să vie o familie de polonezi, tată, mamă 

şi fiică, şi să afirme toamai contrarul, să strige îm gura mare, că nu, nu este așa, că 

materia nu este altceva, decât o energie atacată de cariul descompunerii și că tot uni- 

versul nostru se subţiază şi se toceşte incontinuu, ca o talpă. Peste alte două sute de ani, 

şi această afirmaţie va deveni tot atât de copilăroasă, cum ne pare nouă acum formula 

chimistului francez din secolul XVIII. 
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Dar poetul de azi, când stă singur pe malul mării într'o dupămasă de vară, 
poate să deslușească din murmurul valurilor cântecul sirenelor lui. Virgiliu, iar dacă 
are norocul de a găsi o clae de fân într'o câmpie însorită, nu departe de locul unde 
vântul se 'nmlădie în susur pierdut de trestii, ce-l oprește să creadă în apropierea 
faunilor lui Teocrit, cu gura înroșită de mustul proaspăt? Poeți vor exista mereu, si 
mereu vor crede în sirene, fauni şi nimfe, ceeace însemnează că numai sirenele, nim- 
fele și fauni. există cu adevărat pe când ceeace ne îndrugă savanții nu sunt decât po- 
vești, povești efemere în care nu mai crede nimeni, decât ei înșiși, și numai astăzi. 

Dar să-i lăsăm pe savanți pe seama snobilor, ei sunt acum la modă, neînţeleşi 
și admiraţi, nu ca noi poeţii care ne-am complăcut multă vreme în atmosfera gentilă 
a curților, saloanelor şi buduoarelor din cele trecute vremuri — acum nimeni nu mai 
vrea să știe de noi, lumea ne disprețuește şi avem reputația de iaca nişte pierde-vară 
acolo cu ciorapii rupți și unghiile murdare. Și asta pentrucă, orice viol am comite asu- 
pra lirei noastre delicate, nu vom putea țipa niciodată așa de tare ca și gramofoamele 
și mitralierele și reclamele de pastă de dinți. Nu vom putea decât să șoptim încet de 
tot și glasul nostru mu va fi desluşit decât de cei ce stau foarte aproape, chiar lângă 
noi, cu urechile aplecate asupra condeelor batjocorîtei noastre lire, tocmai pe inima 
însângerată a nimfei care n'a fost niciodată mai mișcătoare și mai iubită decât acum, 
tocmai acum când e rănită de moarte și gonită de pretutindeni. Am ajuns ca răposatul 
trubadur provensal, Pierre Cardenal, Dumnezeu să-l ierte, care, încă de acum 700 de 
ani se mira astfel: 

Dar singur cânt şi singur fluer 

Și singur graiul mi-l pricep... 

Dar este bine venită pentru noi această perioadă. Să mai învăţăm puţină umi- 
linţă şi să ne întoarcem în noi înșine, adânc, mai adânc, până îl descoperim pe Dum- 
nezeu. Prea am umblat cu masul sus în secolele trecute. Să me dăm odată seama de faptul că a fi poet, nu este o glorie, ci o povară şi nici noi nu suntem altceva decât 
oameni, doar mai vulnerabili și mai vii decât semenii noștri. | 

‘Gloria literară este azi o glorie de valoare dubioasă, simțul nostru de mândrie o refuză, căci cine vrea să fie lăudat cu jumătate gură în faţa unui glorios campion de box? Eu una ştiu că nu culeg monede de pe treptele bisericii și mi-ar fi groază dacă aş ști că mengând pe stradă, doi tipi din spate m'ar arăta cu degetul șoptind: uite, trece o poetă. Ba nu sunt poetă, lăsați-mă în pace, nu sunt pentru voi poetă, pentru voi nu sunt nimic. Sunt ceeace sunt, pentru Dumnezeu, pentru mine și acela căruia reușesc, poate, să-i transmit un fior pe vibrația unui vers bine găsit şi mlădios. Și mai știu că versul, dacă a fost în adevăr bine găsit, am avut dreptate şi voi avea prin el drep- tate mâine şi poimâine si totdeauna, nu ca Lavoisier şi toți savanții. Căci cine m'ar putea contrazice vreodată? Şi că există ondine şi fauni și tot ce este misterios si inex- -plicabil, că nu există decât ceeace este misterios și inexplicabil și explicația clară este iluzia cea mai absurdă, mai prezumfioasä și mai efemeră dintre toate încercările de a ne însuși secretul Universului. In ignoranța noastră, noi poeții știm o sumedenie de lucruri și nu le putem spune nici pe jumătate, și vai de poetul acela care poate spune tot ce știe: acela știe foarte puţin. 
Și dacă ai supraviețuit acestei lungi introduceri, o cititorule ideal, tu care stai cu urechea aplecată asupra inimei însângerate de nimfă, poate mă vei crede când îți voi povesti cum am văzut eu o sirenă în insula Capri, între stâncile Faraglioni, cam pe acolo unde erau să naufragieze corăbierii lui Ulysse pe vremuri, buimăciţi de cân- 
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tecele limpezi si ademenitoare cu care aceste perfide fiice ale märii — tot femei erau 

la urma urmei — turburau armonia inocentei lor camaraderii virile. Asa le trebuia, 

in definitiv nu au plecat ei oare in cäutare de aventuri? 
Cum ţi-am mai spus-o, eu sunt o ființă simplă şi elementară şi ţi-o repet în 

mod sincer și gratuit, fără intenția ascunsă de a te seduce şi de a mă mărita cu tine — 

sunt o ființă foarte ignorantă, care mu ţi-aș putea face niciodată istoricul cruciadei 

Albigenzilor nici să-ţi repar vreodată gramofonul — și al meu s'a stricat, de curând, 

i-am rupt arcul când am vrut să învăţ o figură de dans. Cărţile mi-au spus prea puțin, 

oamenii nu mi-au spus nici atât. Alte femei au devenit înțelepte prin dragoste. Și eu 

am avut o dragoste şi am uitat-o, sunt foarte distrată, îmi pierd mereu mănușile în 

tramvai şi odată când am vrut să mă prezint unui personaj ilustru, am uitat cum mă 

chiamă. Mai înţeleaptă n'am devenit nici prin dragoste însă. Sunt complect ineduca- 

bilă, un caz fără speranţă. Toate revelaţiile profunde, adevărate, durabile mi-au venit 

dela mare, dela înnot și dela contemplarea aquariilor. 
Am înnotat în Marea Neagră și în Marea de Nord, în Adriatică şi Tireniană, în 

canalul Mânecii, si faptul că nu am înnotat niciodată în Oceanul Pacific se datorește 

amănuntului că nu sunt bogată — şi cred că prin această din urmă mărturisire, ţi-am 

tăiat definitiv pofta de a te mai însura cu mine vreodată. Am înnotat pe ploaie și pe 

timp frumos, în orice oră a zilei şi a nopţii și celui care provoacă elementele cu atâta 

insistență și neruşinare, ca și mine, îi este dat să vadă mai multe decât burghezilor 

care dormeau noaptea la două cu cataplasmă și muștar şi cărămidă caldă la picioare 
în timp ce eu pluteam suspendată pe coasta unui val negru, cine ştie pe care mare 

îndepărtată. 

Nici n'aș putea spune că sunt dotată cu o prea vie imaginaţie, decât, poate, în 

scris. Nu mi s'a întâmplat niciodată să aud voci misterioase, nici să văd strigoi ciufu- 

liţi în fundul dulapului și sub pat, nici stele pe cer ziua 'n amiaza mare. Pentru mine, 
masa este o masă și oglinda, oglindă, ca și pentru oricare dintre d-voastră și cu atât 

mai curios vi s'ar putea părea cele ce am de gând să vă povestesc acum. 
In vara aceea, Capri era aceeași, ca și pe vremea împăratului Tiberiu. Niciodată 

mu ploua, nimeni nu plângea, nu era bătrân, invalid, îngrijorat, preocupat, urît. Toată 

lumea era tânără. A te scula dimineața, a te răcori cu un duș și a mânca fructe pe 
vre-o terasă însorită suspendată asupra mării, a-ţi croi drumul printre roze și oleandri 

până la nisipul auriu de pe coastă, a te trânti în culcușul cald și moale cu fața scăldată 

în lumina albă, a umbla cât se poate de gol de dimineață până seara, cu picioarele în 

flori, cu umerii în soare, cu fiecare fir de păr prins în azur, ca o harfă — toate acestea 

te aduceau atât de aproape de paradis încât adesea sufereai de regretul vag de a nu 

“putea dori mai mult, cum erai obișnuit de acasă. 

Mica piațetă din umbra străvechei biserici cu un ceas uriaș de faianță colorată 

în turnul său pătrat şi înnegrit de vreme, adăpostea cafenele și bazaruri. Intre două 

'înnoturi sau împerecheri, lumea venea aici să bea o oranjadă, să cumpere coraluri şi 

cingători de mătase pestriță şi păpuși — aici nimeni nu cumpăra aţă și ciorapi, linguri 

şi chei — cingătorile și păpușile devenind articole de prima necesitate, împreună cu 

mărgelele și şiragurile de coraluri, ca la sălbateci. Eram în adevăr o colonie de fericiți 

sălbateci, cu feţele mlădiate în continuu joc între lăcrămi şi zâmbet, două expresii de 

sentimente contrare în orice țară civilizată, aici aduse aproape de un nu ştiu ce suav 

şi singaș și prea frumos, numit, poate, fericire. Până şi cocotele — și erau multe co- 

cote în Capri în vara aceea, franceze în special — își luară vacanţă și nu mai păreau 

a fi în căutare de bărbaţi. Uitau să se fardeze și goliciunea lor părea acum proaspătă 
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si inocentä, sänii frumosi si rumenifi de soare erau sâni pur și simplu, așa cum i-a 

creat Dumnezeu, fructe mai degrabă, decât momeli şi provocare. Până și cocotele 

au învăţat să umble goale, cu capul în sus! Erâ o esenţă suavă şi totuşi puternică în 

aerul care ne îmbrăţișa, o esență care ne deslega de păcate. 
Amintirile, grijile şi iubiții de eri i-am lăsat să putrezească undeva în porturi 

depărtate — nu mai înţelegeam nimic din ziua de eri, stăteam pe piedestalul cald si 

moale al unei clipe de aur, paradisul ne-a fost promis, așteptam la gardurile sale chiar 

şi auzeam deslusit cântecul îngerilor si zämibeam. 
Pe terasele cafenelelor micei pieţi, stăteau femei de toate naționalităţile, îm- 

brăcate sau desbrăcate după fantezie — aici nu existau convenţii de îmbrăcăminte, 

consideraţii de timp, de loc, si așa mai departe. O tânără originală cu părul lăsat pe 

spate ca îngerii lui Botticelli, intră pe scenă în pantaloni lungi de flanelă, purtând pe 

umeri o maimuţă care mânca o portocală. 
„Ce amuzantă este, my deer!“ constatară două americane, fără pic de venin. 

Nu mai aveau venin în ele, aveau miere sub limbă şi în vine și flori în sân. Tineri pes- 

cari, bronzaţi în jerseurile lor cu dungi albe și vinete, se așezau familiar între noi sau 

stăteau în mijlocul minusculei pieţi, cu brațele încrucișate la piept şi priveau zâmbind 

femeile străine. Dincolo de terasa însorită din colţ drumul conducea în jos în serpen- 

tine întortochiate, printre case albe cu portaluri răcoroase, pandosite cu faianță albas- 

tră, sub oleandri cu flori mari ca pumnul, printre fecioare și sfinţi făcători de minuni, 

dormitând în nişele potecilor întortochiate, acoperiţi cu flori. La picioarele insulei, 

plaja se îmbia caldă şi aurie. 
Dar marea era mai rece și mai albastră decât mă așteptasem — era doar dimi- 

neață — și mă îndemmase la câteva tempouri repezi și vii până m'am încălzit îndea- 

juns ca să pot trândăvi, lungind înnotul prin gesturi vagi şi leneșe, fără altă ţintă 

decât de a mă îndepărta de țărm cât se poate de mult. 
„Bună dimineața!!“ strigă o voce tânără în urma mea. Era un necunoscut cu 

ochii albaștri şi părul negru. Ar fi putut fi şi italian. Dar nu, era englez. 

„Bună dimineaţa!“ i-am răspus pe același ton. 

„Hai să prindem arici de mare!“ 

Avea nouăsprezece ani, eu aveam douăzeci şi cinci, dar mu aveam mai multă 

minte decât dânsul. 
Ce-am mai pescuit la arici în dimineaţa aceea, n'am s'o uit cât voi trăi. Am 

înnotat în apropierea stâncilor care se întindeau în mare departe de plaje, ca o limbă 

de piatră, acolo unde apa e subţire și străvezie și soarele dansează în rețea ușoară 

de aur pe fundul nisipos. Ne scufundam si ne asvärleam asupra aricilor pitiţi în gropi, 

sub pietre, parcă am fi fost niște păsări de pradă. Am prins vre-o patruzeci şi i-am în- 

şirat frumos pe stâncă, unul lângă altul. Pe urmă i-am numărat pentruca să fim în 

regulă cu contabilitatea şi i-am lăsat să se usuce la soare. Am aranjat apoi un gran- 

dios concurs de înnot de vre-o 200 de metri în care l-am bătut pe Lionel — aşa îl 

chema — cu cel puţin treizeci de tempouri. Englezii nu prea sunt înnotători de forţă. 
Pe urmă ne-am căţărat pe stânci și am umblat încoace şi încolo multă vreme — nici 

azi nu înţeleg, cum am putut urca cu picioarele goale stâncile acelea pleșuve şi col- 

ţuroase, care ardeau încinse în soarele de amiaz, ca niște cuptoare. Aici, Lionel mă 

întrecuse. Mergea mult mai iute şi nu se uita în urmă, iar eu eram prea mândră ca 

să cer ajutorul lui când era vorba de a urca un pisc în deosebi de prăpăstios si sgrun- 

țuros. Astfel, la un moment dat, m'am pomenit singură. De Lionel nici urmă nu era, 

plaja nu se vedea de loc, în jurul meu nu erau decât stânci și eram cu desăvârşire 
rătăcită, 
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„Bunä dimineata!“ mä apostrofä atunci o voce străină, de undeva de jos. Se 

părea că în dimineața aceea eram sortită sä fiu acostatä de necunoscufi. De data acea- 

sta, chemä o voce de femee. M’am aplecat peste präpastie si am väzut in mare o fe- 

mee cu pieptul gol, rezematä cu coatele pe o stäncä. 

„Bună dimineața!“ i-am răspuns mirată. Unde ifi este costumul de bae?“ 

„N’am costum de bae, strigä ea. Vino jos!“ 

„Cum sä viu? Nu mä mai pot misca nicäeri de aici“. 

„Apucă piscul cu mâinile și pune-fi piciorul in groapa de lângă cactusul acela 

de sub dumneata!“ 

„Care picior?“ 
„Piciorul stâng, sau pe care vrei dumneata, e indiferent“. 

Mam prins bine cu amândouă mâinile de pisc, apoi, cu mare precauţie am 

pipăit cu un picior groapa indicată, am găsit-o, mi-am înfipt talpa și am rămas așa 

cu celălalt picior atârnat deasupra prăpastiei. Cactusul și-a întins o limbă verde si m'a 

lins dealungul genunchiului cu toți spinii. Situaţia era îngrijorătoare. 

„Și acuma ce să fac?“ 
„Călcă puţin spre dreapta cu piciorul liber și vei da de o stâncă ieșită în afară“. 

Mai mult în mâini decât în picioare, am ajuns însfârșşit jos, jupuită şi tremu- 

rând din toate încheieturile — nu sunt o alpinistă — şi m'am așezat în umbra unui 

morman de stânci să răsuflu puţin. Numai atunci am băgat de seamă ce frumoasă era 

interlocutoarea mea. Avea un ten alb, meted și transparent, sub care se ghiceau vinele 

albastre. Părea teribil de liniştită cum stătea îngândurată, împletindu-și o salbă de 
scoici mici şi trandafirii în păr. Ca şi cum ar fi uitat de prezența mea acolo, stătea cu 

privirea aiurea, undeva sus, foarte departe. Avea ochi verzi, ca strugurii în soare. Am 

căutat să văd la ce se uită şi mi-am întors capul. In amiaza senină nu plutea nicio pa- 

săre, nici-un nor; domnea o tăcere surdă împrejur, în micul golf în formă de semilună 

nu clipocea nici valul. 

Nu voiam să-i turbur firul gândurilor și aș fi așteptat ca ea să-mi vorbească 

întâi, dacă n'aş fi observat un pește mare svâcnind în apropierea ei. Dacă nu sare 

imediat pe țărm, are să o înhațe de picioare. 

„Ai grije dudue, uite ce pește mare ai lângă dumneata!“ 

Necunoscuta privi în apă şi răspunse neglijent: 

„E coada mea“. 

Această constatare simplă și lapidară mă înmărmurise ca o confidență rușinoasă. 

Să poţi vorbi cu primul venit cu atâta naturaleţe şi ușurință despre propria ta coadă! 

Totuşi, curiozitatea mă îndemnă să mă scol în picioare şi să cobor până la stânca 

ei. Nu minţise. Avea într'adevăr coadă. Trupul fără greș era acoperit cu solzi mici si 

foarte sclipitori dela mijloc în jos şi se subția spre capăt într'o coadă bifurcată albastră 

verzue. Linia pieptului şi a braţelor frumos arcuite ieșeau ca o floare albă din potirul 

lucios al cozii. Nu te izbea în făptura ei nici-un contrast supărător de linii şi culori, își 

purta coada cu perfectă eleganță şi desinvoltură, cum şi-ar purta bunăoară trena o 

mare ducesă cu ocazia unui bal la curte. 

„Voiam să te trag la răspundere“, îmi zise apoi, fără să dea importanţă curio- 

zității mele. „Aricii, domnişoară, aricii de mare! Ştii ce zi avem astăzi?“ 

Uitasem cu desăvârșire de aricii lăsaţi afară pe stâncă. 

„Azi e miercuri. Nu văd ce legătură ar avea acest amănunt cu aricii de mare“. 

„Dintre toate zilele anului, tocmai pe aceasta ai ales-o pentru a săvârşi o ase- 
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menea cruzime! Să lași aricii mei să se prăjească la soare, să crape carapacele de pe ei! 

Patruzeci de inși, aleși pe capete dintre cei mai Írumosi si sglobii! Esti o brutá!" 

, Nu eu, Lionel... 

, Lionel e un copil. Dumneata ar fi trebuit sä ai mai A minte. Unde este 

mult lăudatul instinct matern? O sirenă, deși are coadă, n'ar fi capabilă de asemenea 

barbarie!“ 

„Instinct matern! Pentru arici? 

„Și pentru guzgani! Ce-ai învățat la şcoală?“ 

„Să dansez și să prind muște“. 
„Felicitările mele. Dar în viață ce-ai învățat?“ 

M'am gândit profund dar nu mi-am adus aminte de nimic. Imi era foarte rușine. 

„Azi s'au împlinit două sute de ani, de când a murit marele Pan“, zise sirena cu 

vocea înnecată. 
„După Plutarch, două anii!“ am strigat triumfătoare, ca să-i arăt că totuși am 

învăţat ceva la şcoală. 
„Dumneata vorbeşti din cărți, eu îți spun ceeace am văzut cu ochii mei. Marele 

Pan a murit în anul când s'a înființat prima fabrică în Anglia. Era o amiază limpede 
ca şi cea de acum. O liniște de moarte, surdă și fermecată, încremenea valurile pe loc. 
Inchegându-se potecile mării, o corabie se opri pe loc în apropierea insulei acesteia, 
Căpitanul ieși pe bord. Era înfricoșetoare liniștea asta prea înaltă, de parcă soarele 
ar fi suspendat cântarul timpului pentru o clipă fără sfârșit. Simţeam cu groază n6s- 
pusă că undeva în apropierea noastră se petrece ceva înspăimântător, că se sfâşie, se 
rupe ceva în măruntaele pământului, că se sfârșește ceva și se smulge și se duce și 
stăteam memiscafi cu toţii așteptând ca cerul să se prăbușească asupra noastră. La 
capătul tăcerilor, o voce clară se prăvăli din văzduh deasupra apelor: 

„Giovanni de Savoia!“ 

Căpitanul se întoarse. Nu se mișca nici-o umbră de nor pe cer sau pe apă, în 
depărtare, nici-o pânză nu plutea, țărmurile erau pustii. 

„Giovanni de Savoia!“ răsună iarăși strigătul, înalt cât amiaza înaltă. Vocea! 

mai chemă odată și apoi se făcu tăcere. Intr'un târziu reveni iarăși, dar parcă din da- 
părtări mai mari, din pragul nemărginirii: = 

„Giovanni de Savoia, du-te si spune-le tuturor cä marele Pan a murit!“ 

Și cerul se aburi, se întunecă într'o clipă. Corabia lui Giovanni avusese tocmai 
atâta timp ca să poată ajunge la țărm când a izbucnit o furtună groaznică. A sväcnit 

odată toată insula asta în mijlocul mării, de parcă nu era decât o coaje de nucă in vär- 

ful unui talaz. Mugeau apele negre și umflate până la nouri, ridicând rămășițe de co- 

răbii scufundate și ancore și tufe de madreporă şi coraluri smulse din rădăcini şi tot 

ce dormea odată adăpostit în fundul mării, izbindu-i de stele, biciuind bolta cu nă- 

valnică pornire, umplând cupa orizontului până sus cu năpraznică moarte şi turbur. 

Atunci i-am văzut pe tritoni îngălbeniți de spaimă și pe morții mărilor ridicându-se 

în capul oaselor cu ochii deschiși și părul despletit. „De ce tremuri acum? Nu-ţi fie 

frică, aceasta este poveste foarte veche. Te uiţi în jur şi te gândeşti, ce liniște e acum? 

Da, e liniște, dar de-acuma nu mai moare nimeni. Nu mai este cine să moară“. | 
„lartä-mä dacä ti-am fäcut vre-un rău. Ești atât de frumoasă...“ 

„Vorbesti despre aricii de mare? Am avut eu grije de ei si i-am luat indärät pe 

toți. Și acum trebue să plec. Rămâi cu bine“. 
„Stai, nu pleca așa. Dă-mi o amintire“. i 

„Ce vrei să-ți dau?“ 

   



  

„Știu şi eu! Orice. Dă-mi o scoică“. 

Sirena își desprinse din păr o minusculă stea de mare, de culoarea safirului, și 

mi-o prinse la umăr, de breteaua costumului de bae. Când: mi-am ridicat capul să-i 
mulțumesc, nu era nicăeri. Nu știu când și cum a dispărut. Stâncile din jur răsunau 
surd de pași sprinteni si repezi. M'am întors. Era Lionel. 

„Aici erai? De când te strig? De ce nu mi-ai răspuns niciodată? Inchipue-ti ca 

s'a întâmplat: au dispărut toți aricii de mare de pe stânca unde i-am pus să se usuce. 

Ce dracului de bestii vialene şi încăpățânate! Hai să mergem să-i căutăm!“ 
„Să-i lăsăm în pace că au plecat la o înmormântare“. 

„Ştii că ai haz. Dar ce fimumoasă stea ai pe umăr! 

Adineauri când mă apropiam de dumneata îmi părea că-ți aud vocea. Vorbeai 

cu cineva?“ ann wine 

„Probabil vorbeam singură. Nu mai pot scăpa de obiceiul acesta, ca să spun 

drept, nici nu vreau să scap de el. E atât de greu să vorbeşti cu alţii, atât de obositor, 
atât de fără speranţă!“ 

„Atunci de ce vorbeşti cu mine acum?' 

„Nu te supăra Lionel, dar nu vorbeam cu d-ta. Ţi se părea numai. Vorbeam tot 
singură. Şi acum hai să mai facem un concurs de înnot. Vrei? 
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Be: 
DE 

VALERIU ANANIA 

LUMINĂ LINĂ 

Lumină lină, lumină senină, 

Licoare nouă din slava divină, 

Lucind în ape de ceruri, te cerne 
Prin glasuri calde, în cânt de vecerne. 

Când tainic — vrajă de îngeri — tu susuri, 

In câmpuri roșii de 'ntinse apusuri 
Smerite inimi în cor ţi se ’nchinä, 

Lumină lină, lumină senină. 

Pătrunde astăzi în sufletu-mi iară, 

Să laud slava din ceasul de sară, 

Lumină lină, lumină senină! 

De Tin, Doamne, mi-i inima plină. 

IN NOPȚI... 

In nopți ridica-voiu mâinile mele 

Spre lumea de stele-a tăcerilor grele 
Și'n vrajă de taină opri-se-va vântul 

— Sub flacăra rugii va geme pământul — 

In nopţi ridica-voiu mâinile mele 

Spre morțile grele din lumea de stele 

Şi 'n stropi slobozi-voiu suspin ghetsimanic 

— Departe, arginţii vor râde satanice — 

In nopţi ridica-voiu mâinile mele 

Spre lumea de stele-a tăcerilor grele 
Și luna țâșni-va 'ntr'a zărilor grotă 

— Apusul părea-va un vârf de Golgotă — 
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SB: 9 L u 
DE 

LUCIAN EMANDI 

Din besnă mi-am țesut viață și mormânt 

Și-adeseori aici mi se năzare 
Că-mi intră 'n carne așchii mari de soare, 

Care mă'ndeamnă 'n lume să m'avânt. 

Atuncia întunerecul mă doare 

Şi-aș vrea să mi se 'nalțe fruntea 'n vânt 
Să pot ieși afară din pământ, 

Din aspra şi eterna mea ’nchisoare. 

Iar alteori, în noaptea mea amară, 

Când stau s'aștept gângania nălucă, 
Aud chemarea lumii dinafară. 

Mă'ndrept atunci spre câte-o rădăcină 

Plângând amarnic, pentrucă m'apucă 

O sete nesfârșită de lumină. 
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CIOBURI DE OGLINDÄ 
DE 

MARIA GOLESCU 

Vaturi foşnese — din timp în timp, câte o caisă verde se desprinde de cracă, ros- 

togolită pe lespedea de piatră care, lin, coboară în mare—mnoaptea, furiș, intră pe geam. 

Ca valurile, dorințele cresc şi ca Pe crude cad neîmplinite. Pe geam, 

noaptea înfrântă iese afară... pe a 
* 

Timpul nu e mosneag uscat purtând coasa vredniciei în mână; s'au înșelat zu- 

gravii cei vechi. El e tânăr sburdalnic, râzător și voios. Bunurile abia le atinge şi iată 

că'n grabă le lasă, departe alergând — rămâne doar zâmbetul în colț de buze prelins. 

Noi ştim că numai spini şi moroaie avântul i-l curmă, lenea străină trezindu-i; sin- 

gure durerile izbutesc piedeci să-i pună, silindu-l să întârzie. Ă 

Lumină de Schimbare la faţă, de minune pe muntele-Tabor: din sâmbure de 

foc alb, ascuțiș de săbii argintii spintecă marea de cenușe. Orizontul s'a făcut lăptos 

ca mărgăritarul, strălucitor ca diamantul. Pătruns prin filtrul norilor, soarele se joacă 

pe planuri de nichel, de oţel și de oglinzi. 
* 

Grădină sub ploaie: lacrămile spală de praful uitärii amintirile cäfärate ca 

frunze lucioase şi verzi pe zidirea ființei. 6; 
* 

Un templu e înfipt în coasta muntelui roșcat; urmată de haita de câini, o babă 

in sdrente cernite cu laţe cărunte răscolite de vânt, strânge ierburi de leac pe lângă 

soclul de tuf, şoșotind neînțelese cuvinte. 
* — m 

Foarfecä, ruina croieste petece albastre de cer. Forul roman s’a imbräcat in 

verde, liliachiu si galben; doar in curtea vestalelor infloresc, involti, rosii trandafiri. 
* 

O făptură dragă ajunge trunchi olog şi ciung — vracii constată că pacientul 
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scapä cu viatä — mutilatul träieste cu spectrul mädularului pierdut in care pulseazä, 

închipuit, simţirile de mai nainte. Svâcnesc cioturile țării de vreme ce medicii fac 

tocma. >. Ge 

* 

Ninsorile primăverii: cad fulgii plopilor, iar floarea de salcâm se asterne mo- 

latec pe drumuri. 
* 

Clestar al viziunilor Eladei cu suräsul arhaic, volume ale pietrelor romane, sä- 

geţi gotice de catedrale şi vitralii asemănătoare curcubeelor, mătase a valurilor scă- 

mosatä in spumă de nereide harnice călări pe delfini, amarnic dor al clipelor scurse! 

* 

Cum ştie, cum poate, fiecare să-şi caute unitatea cât mai curând! Prin sate, 

goarna adună mulţimea vestind porunca stăpânirii. După cum a primit foaie roșie, 

albă sau galbenă, flăcăul, bărbatul mai matur, cu merindele în traistă pornește la 

drum sigur de ţel. 
Dar eu de cine atârn? Cu cine sunt leat? Dir, ce gloură fuc parte? Mă cubor către 

cei mici când sunt chemată spre culme; privesc tot în sus de mă trag alții în jos. Cu 

cine sunt leat? De cine s'ascult? 
* 

Oraş cu răspântii unde se nalță câte un colț lucitor de cărămizi vişinii, compacte, 

mărunte. Pe canale cu apă lâncezândă, fațadele ascuţite adăpostesc mărfuri de tot 

soiul, privind din ochiul lor de ciclop prin care iese o pârghie cu funii sau lanţuri. Stră- 

zile întunecoase, cotite, unde mai ieri poeneau scurt revolverele luptelor civile, stră- 

zile complice ale destrăbălării, răsună azi sub târnăcoapele hotărite să le transforme 

în „cartiere salubre“. In vecinătate, altă privelişte: grinzi afumate; vintrele corăbiilor 

murate odată în apă, uscate acum în șantiere; pe cer, serijelări oblice, urzeala macara- 

lelor se ţese cu băteala catargelor drepte; burduhoase burlane când aspiră, când varsă, 

zaherele şi grâne; șlepuri încărcate cu fier vechi, încâlcit şi plin de rugină, din care 

vor ieşi vase mândre și noi; trunchiuri vânjoase, cu capetele unite de otgoane putern:ce 

fixate solid în mâl sau nisip. Urmând legea firii, estuariile vor chema neîncetat navlo- 

sire pentru neobosite prefaceri şi schimburi. | 

* 

Pe ulita unde trec mai in fiecare zi, atät de des incät umblu ca in somn, 

nimic nu mai îmi trezeşte luarea aminte, nici magazine ce cată să îmbie, nici trecă- 

tori, mereu alţii, deși par aceiași, simțământul că se petrece în preajmă ceva neobici- 

nuit mă oprește pe dată în loc. | 

"Văd o ţigancă cu traista de umăr, în sdrențe (bulendre cândva arătoase ce par 

a fi fost tăvălite în cenușe), plecată pe drugul de fier care ocrotește vitrina. 

Priveşte ţintă, cu ochi lacomi și totodată uimiţi, la grupul cel mare de porțelan, 

fala negustorului de antichităţi. 

Mă uit şi eu la tânărul viconte în haine vișinii, cu galoane de aur, care şoptește 

cuvinte dulcege de dragoste marchizei în fuste învoalte, presărate cu funte. Banca pe 

care sunt aşezaţi e umbrită de pomii din parc. | | 
Statuetele de Saxa, intacte, sticloase, contrastează puternic alături de fäptura 

vie, sălbatecă, străbătută din tălpi până'n creștet de porniri elementare. 
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Cu cät intärzii, inteleg jindul sufletului ei care mi-o aratä orescutä, preschim- 

batä, menitä färä de stirea-i sä-mi intäreascä mie unele tainice credinfi. 

* ERBE 

Din valuri ca de scrobealä imi räsare in ochii minfii o insulä cu päsuni peticite 

de trifoi purpuriu, cu cirezi de vaci negre, tauri vulpii, capre albe istefe si blänzi mä- 

găruși ca de scrum. Apoi, cortegiul unei nunţi țărănești unduind ca un șarpe dealungul 

drumului prins între garduri vii de mușcate înflorite. 

* 

Trecere noaptea cu trenul prin ținutul furnalelor aprinse: voiogia eruntä a jära- 

tecului izbucnește în hohote roşii de râs pe sub clipirea cumpătată a stelelor mici, în- 

depărtate şi reci. Oraș se leagă de oraș, uzină de uzină; pe toată depănarea sinelor 

numai flăcări şi fier, treapăd și ură. 
* 

Tremură apa morţilor în cap de taria; unduiesc spicele coapte și ţârâie mustă- 

țile grâului cum țârâie greierii frecându-și piciorul subţire de aripi. Pâinea ieșită din 

cuptorul verii se înfirățește cu floarea de în a cerului care pripește. 

Ritmice mișcări adună, retează, așează și leagă. Muncitorilor, ca şi'n zale fier- 

binţi, le curg şiroai pe faţă, pe braţe, pe spete. Duduitul mașinii se 'malţă şi scade 

continu; mirosul de pleavă încarcă văzduhul unde pulberea se urcă şi scânteie mereu. 

Dar nori pântecoşi se adună acum, cireadă în care trosneşte biciul de foc. Ca 

sub capac de oală pe plită zăpușala înnăbușe, iar fulgerul, din oţelul său albastru călit, 

într'o clipire de ochi, secară zarea din nou. Duduitul mașinii e supus de tunet și trăz- 

net. Trece pe pod de aramă, o ştim din bătrâni, Ilie cu caii de flăcări, să smulgă lacă- 

tele ce ţin apa în băieri. Norii îi rupe plesnind încă odată din bici și ropotul ploii, mâ- 

mată sălbatec de vânt, înneacă vremelnic treapădul verii. 

se 

Egiptenii marilor dinastii așezau în morminte păpușele de.lut, trei sute șaizeci 

de mici figurne, una de fiecare zi din an, menite să slujească în locul celui îmbăl- 

sămat, pentru ca să nu fie cumva silit să îndeplinească el sarcinile istovitoare când 

va fi chemat în lalu, pentru corvadă, să brăzdeze întunecatele lanuri. 

In colțul meu de ţară am și eu argați credincioși care-mi adastă poruncile ca 
micii ușebti depe malurile Nilului. Unul aleargă la cuhnie să-mi aducă bucate, toate 

cu gustul la fel; altul scotoceşte pripit în cămara lipsită de taine; al treilea, flori îmi 
culege din grădina curățată de pir și burueni, flori care an păreau mai frumoase. Vi- 

zitii am de mă plimbă pe drumuri cu cotituri prea bine știute ca să văd lume albă la 
mumcă, ridicând snopi sau prășind la porumb. Cerul parc'ar fi zugrăvit, chiar norul 

e, de zile, acelaşi, întocmai ca barca ce poartă pe soarele Ra să lumineze împărăţia tä- 

cută, iar rândunica s'a întors la cuibul cel vechiu. 

Afară, fratele vinde pe frate, o moarte în solzi de oțel, totodată greoaie și iute, 

rotește unelte ucigătoare deasupra vieții plăpânde care'n zadar cată apărare. 

Dar, aici, nimic nu se schimbă, toate durează, crâmpeiul de viaţă mi-l scurg mai 

departe printre lucruri și gânduri pe de rost învățate, ca între ziduri pictate cu iero- 

glife și frize de mormânt egiptean. 
* 

Alaltăieri, la amiază, soarele ca luna, prin nori; seara, pe cerul senin, luna ca 
soarele. Tu 

* a 3 bi 

latä dinainte amnarul, cremene si iascá. Din ele poate iesi scánteia generatoare 
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de lumină și foc — dar şi incendiu mistuitor. Avam oare dreptul, de teama răului, să 

nu le folosim, ca să rămână bucată informă de oţel, piatră colțurată şi ciupercă uscată? 

Un munte cenușiu și mov se oglindește cu nesaţ în apele adihnite ale multiplelor 

sânuri de mare. ey 
* 

Scara monumentală urcä spre intrarea principalä a clädirii polierome. De obi- 

cei, este o scară moartă, ca un mădular strunit în care nu mai râurește valul darnic al 

sângelui, circulaţia făcându-se pe v portață lăturalnică. Azi însă, e sărbătoare: adunați 

ca de cimpoierul din Hammeln care a vrăjit poşidicul, două mii de copii ai Odesei, cu 

obraji îmbujoraţi de ger şi cu picioarele în cizmulițe de pâslă, coboară săltând din 

treaptă în treaptă, după ce au primit, la pomul de Crăciun al Primăriei, darurile tri- 

mise din România. Inchizându-și bucuria ca să nu scape, ei strâng pachefelele la piept 

cu ochi strälucitori. 

Nu stiu care era norma distriburü, cäci eu priveam din stradä impreunä cu 

alti trecätori adusi de voia intämplärii, dar observam cum se mai formau batalioane 

de copilaşi pe trotuar, care porneau in răspăr la asaltul scării de marmoră, din culmea 

căreia ereau respinşi de sentinele, cu părere de rău, grabnic în jos. 

Spectacolul era cât se poate de hazliu, şi aș fi râs din toată inima, dacă nu m'ar 

fi oprit gândul la speranţele năruite din suflețelul lor naiv, capabil de a resimţi o ade- 

vărată amărăciune de adult. 
* 

Zăpada proaspătă pe străzi, lăsată în pâlcuri pufoase pe acoperișuri, e luminoasă 

faţă de scrumul cerului în care nu ştii de se sfârșește noaptea, sau dacă abia a început. 

Sumedenie de glasuri împletite, cu rezonanță străină, mă trag spre fereastră. 

In lumina verzuie a iernei se deslușește o grădină cu tufișurile văduvite de ultima 

frunză uscată, smulsă de viforul ukrainian, grădină publică, unde mişună puzderia 

umor mogâldețe întunecate. Bărbaţi şi femei, bătrâni şi copii, cu şepci de piele ro- 

tunde si broboade albe, în zăbune vătuite cu ciubuce tighelite, în blănuri purtate ciu- 

pite de molii, în haine prea uşoare care povestesc de lungă mizerie, populaţia întreagă 

a ieşit să strângă zăpadă. 

Cu polonice uriaşe, cu lopăţele de joacă, toamnă fulgii în căzănele, îndeasă cris- 

talele afânate în găleți, în căni şi în vase felurite, trase apoi târiîş de o toartă, fixate 

pe săniuţe de copil, duse în mers descumpănit din pricina greutăţii. 

Nu este viziunea unui Brueghel îngrămădind mulțimea în priveliști olandeze 

de iarnă, e o realitate din zilele noastre arătând pe locuitorii Odesei când strâng, ca 

pe o mană cerească din povestiri biblice, binecuvântata ninsoare care se va pres- 

chimba ca prin minune în apa dulce de care e atât de dorită. 

* 

Surprind în treacăt cuvintele unui soldat tinerel cu expresia și glumeaţă si 

tristă: „Am prieteni cât frunza... dacă le spun: haideţi să bem împreună!“ 
* s 4 

Vise deslänate, oile mele, cu gändul cioban care vä adunä, vä indrumeazä si vä 

paste din poeni de munte imbrobonate cu flori si pänä in sesul cu miriști ierboase, cu 

rare pärloage si scaefi intocmai ca roata mänafi în pripă de vânt! 

Jată că vă tund mita cätänd sä imbrac si pe altii cu trämbe in ite multe si strä- 

bătute de râuri (n'am şi ac mânăstiresc), păstrând pentru mine doar cojocul lung şi 

lățos care mă ferește de vifor şi de-a lacrămilor ploaie, oiţe, visele mele! 
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° © In tunmä, icäte un berbec mándru își rotește spirala coarnelor ca Jupiter Amon; 

de el mai s’apropie altul, intepenindu-si picioarele pänä’n copita măruntă, botul îl 

duce la pământ şi e gata de harţă — mult îmi place să-i văd infruntati! 

Oitele blände şi albe, pufin cam prostute, Juändu-se unele după altele cine stie 

unde ar ajunge, de nu le-ar închide păstorul în țare! Pe cele negre, mai mai că le-aşi 

vinde, ca să nu-mi strice turma la față, dar lâna seină vădește mai bine izvodul. O 

sumă de mieluşei jucăuși sbundă atât de glumeţ numai ca să-mi: smulgă, chiar fără 

de vrere, un zâmbet. Dar iată că unele rămân mai în urmă, arată mâhnite, tânjesc 

şi de-odată prind a se învârti, strângând cercul, orbite, până cad în genunchi — biete 

oi căpiate, de grija voastră le uit pe toate cele voioase! 

Câinii, aspre principii, neprecupețit dau ciobanului sprijin și îndeamnă la mers. 

Nu lipseşte măgarul: el e convins că-i lucru firesc să ducă tot greul şi-i încrezut deo- 

potrivă pe urechile lungi și pe sidilele pline, picurânde de zer. 4 

j Trebuie sä insemn cu cernealä rosie oile pe care le cred numai ale mele; mi le-o 

fura altfel vre-un negutätor aprig la cästig necinstit, si-apoi, prea lesne s’ar pierde in- 

tälnindu-se cu atätea turme pornite din piscuri si lanturi muntoase de împânzesc lu- 

mea, căci seamănă mai mult cu norii, oile, visele mele! 
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a a ee I 
DE 

VALERIU STEFAN CIOBANU 

PUŞCĂRIA 

m pute ua (Din „Orașul meu“) 
Inchisoare împietrită de mult 

Nu ştiu cime te-a înălțat 

Şi nici pietrele de unde le-a adunat. 
(Din rai sau din iad) 

Puşcărie a orașului meu, 

Nu ştiu nici dacă tu 
„Eşti pentru a-l slăvi 

Sau pentru a-l ponegri .. 
Pe Dumnezeu. 

Dar știu că ai un stil medieval 

Si-aici in Chisinäul de sus, 

Eu te cunosc pe tine 

De când mă'mpăcam mai bine cu lisus... 

Eu eram mic şi când treceam 

Dus de mână pe lângă tine, 
Mă miram 

Când vedeam capete rase privind pe geam 

Ca niște năluci, 

Și auzeam răcnind din hăul tău, 

Prin ferestre în formă de cruci, 

Negre și-adânci. 

Și fiindcă eu eram mic - 

Tu îmi păreai mai mare, 

Inchisoare în care zilnic cineva moare. 
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Si pentrucä suflet-mi era pur, 
Peretii zidului ce stau imprejur 

Imi päreau 
Mai negri decât erau... 

Inchisoare luminaţia ta 

E întinsă pe cerul de tuciu. 

Ciorile îți cântau în fiecare seară 
Cântece de leagăn pentru cei închiși. 

Iarna te 'mbrăcai 
In alb vestmânt de năluci 

Giulgiu pentru cei uciși 

Și scoşi pe ușă în saci. 

De pe acoperiş când e primăvară 

Se preling lacrimi din zăpada topită 
Iar celor din time, depărtările 

Sunt o mai mare ispită. 

Marele Infinit 

Aici te-a aruncat sau te-a zidit 

Ca să fii mustrare 

Inchisoare, 

Celor pe cari nimic nu-i doare. 

PASTEL EOLNAV 
(Din ciclul „Toamnă“) 

Pe porţile balamucului 
Au adormit razele lunii 
Şi vorbeau, în noapte nebunii 

Vântul smulgea frunza nucului 

In curtea balamucului. 

Mefisto cum își zicea dânsul 
Işi scoase prin fereastră capul 

Şi sbieră că şi-a pierdut capul 

Jar apoi il năpădi plânsul 
Iar vântul bocea cu dânsul. 

Napoleon venit de curând 

Incepu comandând patului 

Să tragă în spinarea păcatului 

Iar pe oameni să-i omoare în rând 
Și cât se poate de curând. 

Cezar vorbea latinește 'n vis 
Speriat de răcnetele muritorilor 

El striga răguşit norilor 

— 
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Spunând că vrea să intre'n paradis 
Cu forţa, cel puţin în vis. 

Pe porţile balamucului 
Muriră razele lunii 

Și 'adormeau câte unul nebunii, 

Vântul smulgea frunza nucului 

In curtea balamucului. 

IDILĂ DE TOAMNĂ 

(Din ciclul „Toamnă“) 
Pe o bancă de grădină, la apus de soare 

Iși rezema fruntea de fruntea lui, 
Iar frunzele cădeau pe umerii ei 

Ca daruri ale cerului. 

Părul ei de cărbune, lucea la ultimele raze 

Şi tot balsamul țărilor necunoscute, 

Venea pe fruntea lui obosită. 

Erau nostalgii nou născute 
Ca morţile toamnei. 

Dar la despărțire când vru să-i strângă mâna, 
Strânse o frunză moartă... 

Cici stătuse singur pe banca, 

De toamnă deșartă, 
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A FI SAU A NU FI... POET! 
DE 

PETRU P. IONESCU 

Cu orișice român care se respectă, scriu și eu versuri. O! Nu întotdeauna; doar 

din când în când. De obiceiu atunci când îmi dau, aproape instinctiv, seama, că dintre 

toate modurile de exprimare, nu îmi poate folosi nici modul ştiinţific, nici modul filo- 

sofic. Deși sunt încă în cumplită îndoială dacă rostul poeziei şi în special al artei în 

genere, este numaidecât de a exprima ceva sau poate este unul și mai adânc: de a crea 

ceva nou, de a împlini un rost pe care nici un alt mod omenesc nu îl umple. 

Constatăm deci acest fapt ciudat şi de covârșitoare importanță (pentru mine cât 

şi pentru alții) că, din când în când, copleșit de poveri cosmice, cu fruntea ridicată în 

nouri şi cu picioarele adânc înfipte în glie (unde am citit oare această imagină!!) se 

frământă în mine, mă chinue o cruntă nevoie de mărturisire. Sau de altceva și mai 

deosebit, ceva ce acum încă nu pot preciza; o nevoie de a face ceva, de a lăsa o urmă, 

de a-mi striga prezența din clipa aceasta mărginită care e viaţa mea spre bolta veș- 

niciei. Când asemenea nevoi te frământă eşti gata pentru toate nebuniile. Unul face 

revoluţie, altul institue o nouă religie, altul construește o nouă teorie a cerului, altul 

iubește, altul comite o crimă. Și mulți scriu versuri sau cântă. Eu, neputând să cânt, 

scriu versuri. 

Până aci nu ar fi nimic. Nenorocirea deabia de ari începe. Fiindcă, de îndată 

ce scrii versuri, te paşte vanitatea de a te socoti poet. Atunci te îngâmfi în fața prie- 

tenilor. Lucrul devine teribil când ceri părerea prietenilor care sunt poeţi. Sau care 

se cred poeți. Așa mi s'a întâmplat și mie. După ce mi-am publicat câteva poezii în 

„Gândirea“, în glumă, am spus unui prieten, poet, să-mi citească versurile. Martor 

mi-e Cel de Sus, că invitaţia mea fusese făcută în glumă. Dar poeţii autentici nu știu 

ce e gluma! Poeţii autentici nu se admit decât pe ei înșiși. Deaceea prietenul meu mi-a 

răspuns, privindu-mă rece, imonie, disprețuitor, cu milă (Doamne, ce mic m'am simțit 

în faţa poetului autentic!): 

— Dumneata nu ești poet. Poate versificator. Nu poet. Nu ești... nu ești poet... 

Vă mărturisesc că nu am simţit nici o jicnire. Doar o profundă neliniște, o ciu- 

dată mirare şi o mare îndoială. M'am întrebat atunci ce știm noi despre a fi poet? Ce 
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inseamnä a fi poet? Cänd esti poet? Care e rostul poetului, al poeziei, al artei? Și m'am 

hotărît să-mi fac mie însumi un sever proces, un neîmblânzit examen de conștiință. 

Din păcate procesul acesta, examenul acesta de conștiință se resfrânge, fără voie, 

asupra tuturor. Chiar şi asupra prietenului meu. Nu vreau să fac aci o disertaţie sa- 

vantă, cu citate și cu note, cu grav ton doctoral sau cu subtile întortochieri în jungla 
gândirii filosofice. Dar vreau să lămuresc, să-mi lămuresc şi mie şi să lămuresc şi prie- 

tenului meu, ce înseamnă a fi poet. 

Etimologicește a fi poet înseamnă a crea, a făuri, a isca ceva ce nu a mai fost. 

Dar explicația etimologică trebue, de bună seamă, ciroumserisă mult pentru a nu îm- 

brățișa categorii de creatori şi de creațiuni care nu au nici o legătură directă cu poe- 

zia. Aşadar, prima zăgăzuire a termenului prea larg este aceea că poetul este acela 

care crează frumosul. Nu ştim dacă și cu aceasta, toată lumea s'ar putea declara mul- 

țumită. Mai întâi pentrucă există o mulțime de domenii ale frumosului, pictura, 

sculptura, arhitectura, muzica, literatura în proză, care crează frumosul dar nu sunt 

„precis“ poezie. Dar dacă ar fi să credem pe anumiţi gânditori, poezia nu este o acti- 

vitate care constă în mod special în a scrie versuri. Este poezie orișiunde unde palpită 

frumosul. lar după alți filosofi, Frumosul se amestecă tot așa de intim cu Binele cum 

se confundă și cu Adevărul. Aceasta este, cel puțin, concepția romanticilor germani, 

un Holderlin, Schelling, Novalis. Și în acest caz, un sistem etic este o creație poetică 

tot așa cum o creație poetică este și un sistem de gândire. Există în gândirea științifică, 

în gândirea filosofică, în gândirea etică, o frumuseţe în sine, în afară de obiectivul pe 

care îl au în vedere fiecare din aceste discipline. 

— Nu, nu... Concepţiile acestea sunt prea vechi pentru a fi bune sau adevărate. 

Ele au fost de mult depășite. Ciudat. Ideile par a nu împărtăși soarta vinului! Cu cât 

sunt mai vechi sunt mai în afară de uz. Epoca noastră în special aleargă după noutate, 

după senzațional, după „modern“. Cutare idee e modernă, cutare teorie nu e modernă. 

Şi totuși eu am câţiva prieteni care nu vor îmbătrâni niciodată. Mă gândesc mai cu 

osebire la un oarecare Platon, la un oarecare Protagoras, la un oarecare Aristot... 

A fi poet nu înseamnă deci pur și simplu a crea (şi dulgherul crează), nici a 
crea frumosul (şi arhitectul crează frumosul dar, vedeţi, poeţii autentici nu vor să 

tie comparați cu simplii arhitecți). Ce înseamnă atunci a fi post? Ce înseamnă „o crea- 

țiune poetică“, ce înseamnă „viziune poetică“, suflet de poet...?“ 

Să procedăm — domnilor — cu metodă şi răbdare (două calități pe care şi poeţii 
le cunosc în rare ocaziuni) pentru a degaja înţelesul adjectivului acestuia cu ponos. 

Când zicem o creațiune poetică, înțeleg mai întâi ceva ce cuprinde o alcătuire fru- 
moasă, estetică. Dar o atare alcătuire poate să nu depășească dimensiunile lumii con- 

crete și banale, a lumii obiective. O creațiune poetică înseamnă însă o depăşire a lumii 

concrete și banale, înlocuirea realului cu o viziune ideală. „Viziunea poetică“ deci nu 

aduce ceva în plus peste viziunea obișnuită a omului mijlociu ci aduce ceva nou, ceva 

ce nu există în dimensiunile lumii banale. Dar ce este şi ce înseamnă acest lucru nou? 

Să ne oprim la expresia „suflet de poet“. Ce înseamnă asta? Sufletul de poet e diferit 

de sufletul burghezului cumsecade, de sufletul băcanului din colț, de sufletul funcţio- 

narului de bancă, de sufletul omului politic, de acel al industriașului, prin ceva deo- 

sebit, printr'o capacitate naturală de a putea fi naiv, de a putea fi copil, de a puiea 

privi lumea cu ochiul nealterat, nepăcătoşit, neînceţoşat, al primului om. Poetul poate 

sta. de vorbă cu natura, cu norii, cu munţii, cu gâzele, cu păsările, cu fiarele pădurii. 

Vă amintiţi de Sf. Francisc din Assisi, sfântul păsărelelor! Sau de Sfântul, Hubert apă- 
rătorul căprioarelor! Sau de Daniil, neatins de furia carnasieră a leilor! Vă amintiţi 
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de sfinții care au putut certa vânturile, după pilda Domnului, iar vânturile au stätut 

din suflare! Poetul se reîntoarce la zilele dintâi, la mireasma, pentru el obișnuită și 

fără de spăimântare, a Facerii. Poetul poate sta de vorbă cu natura și cu Făcătorul. 

Idei pe care le întâlnim în romantismul german, Novalis, Tieck, Hölderlin, si care apar 

apoi şi mai puternic în concepția poetică a marelui Reiner Maria Rilke. Poetul în- 

seamnă, așadar, suprema deslegare de obișnuință, de evoluţie. Poetul înseamnă stag- 

nare în cerul fără de volbură şi fără de zumzet al absolutului. A fi poet înseamnă a te 

apropia de puritatea îngerului. 
Mă întreb acum, cu spaimă, dacă prietenul meu ar putea să se recunoască, sau, 

mai precis, dacă ar îndrăsni să se recunoască în această primă schiță a omului-poet. 

Mă întreb dacă faptul de a fi scris trei-patru poezii, ca mine, sau două-trei volume de 

versuri, ca alţii, fie ele editate de mari edituri sau chiar premiate cu premii naționale, 

poate constitui o dovadă şi un drept de a te numi poet. O nu! Hotăriît. Cu cât încere să 

definesc mai adânc şi mai sincer ce înseamnă a fi poet, constat cu mâhnire că eu, cel 

puţin, nu pot să intru în ceata celor aleși, a celor însemnați. Pentrucă poezia este, 

înainte de orice şi o predestinare, un har, un semn pe fruntea celui ce este, cu ade- 

vărat poet. De aci funcțiunea de profet, de vestitor, de trâmbițaș a poetului. Poetul 

este vates pentrucä prin gura lui nu vorbeşte el, ci altceva. Poetul este un purtător de 

transcendențe. E1 face legătură între cer și pământ. In măsura în care se ridică spre 

cerul absolutului, poetul scurmă în sine însuşi urma umei alte dimensiuni: aceia a 

adâncului. Poetul nu mai este el însuși. El este un continuu Noi. El nu vorbește în 

numele lui, ci în numele neamului său, în numele umanității întregi. Un Eminescu, 

un Schiller au vorbit în numele neamului lor; un Keats, un Victor Hugo, un Goethe 

au vorbit în numele umanității. 

Dar asemenea sarcină nu mai este o sarcină estetică. Este o sarcină etică, o 

sarcină etnică. Și atunci ajungem la un paradox aparent. Că tocmai prin cele mai 

uriașe exemplare ale sale, poezia renunţă la ea însăși, la esența ei pe care unii 0 so- 

cotesc strict estetică, pentru a se realiza într'o formă diferită, pe planuri diferite. Este 

ciudat şi uluitor de pildă pe câte planuri pulsează opere uriașe de seama „Divinei Co- 

medii“ sau a lui „Faust“, plan religios, plan social, moral, estetic, ba chiar şi politic 

și istoric. 

Așadar afirmaţia seacă și gratuită că poezia înseamnă realizare pe plan strict 

estetic este... (mi se pare că am şi spus-o: seacă și gratuită...!) 

Totuşi nu ne-am lămurit încă. Prietenul meu îmi spusese: 

— Eşti orişice afară de poet. Nu neg că ești gânditor, că ești filosof, că eşti om 

de știință, dar nu eşti poet, nu eşti... nu ești. (Se bătea aproape cu mâinile în piept, 

de mare suferinţă. In paranteză ţin să vă mărturisesc că prietenul meu tocmai își făcea 

corecturile la un volum de versuri editat de o editură aproape oficială. Deocamdată 

tocmai schimbase, pentru a treia oară, titlul volumului. Ii trebuia un titlu răsunător. 

„Paradisul prăpăstiilor“, „Vraciul norilor“, „Intrarea prin neagra poartă“, „Descân- 
tătorul stelelor“, „Capul Bunei-Speranţe“, etc. (Mi-am amintit că volumele unor Emi- 

nescu, Schiller, Goethe, Lamartine sau numit simplu: „Poezii“, „CGădichte“, „Medi- 

tations“. | 

— Ce înseamnă a fi poet, am întrebat atunci, exasperat de acest ermetism, de 

aceste ziduri peste care nu puteam trece? 

Poetul s'a uitat la mine. O privire pe care nu o voi uita niciodată. O privire de 
compătimire, de milă, de ironie, de desgust. (Așa am privit şi eu odată la o gâză pe 

care eram gata să o calc), A făcut un gest vag, ceva care cuprindea cerul și pământul 
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și mi-a spus ce înseamnă & fi poet. A fi poet înseamnă a-ți crea un univers poetic, 

a trăi într'un asemenea univers poetic. Vai! Nu o renunțare completă la lumea asta 

becisnică, cu legi şi cu organizare rațională. Doar o micşorare a dimensiunilor. Apoi 

o iei cu tine aşa cum iei în tren puţin din confortul burghez de acasă cu ajutorul unui 

pled şi al unui termos în care ţi-ai pregătit ceai cald. 

Da, desigur! Există un univers poetic. Ce înseamnă însă universul poetic? Vă 

cer iertare dacă va trebui să stărui mai mult asupra acestei noțiuni ce mi se pare fun- 

damentală. Termenul acesta de univers este foarte frecvent dela o vreme încoace. Aţi 

auzit vorbindu-se despre un univers euclidian, un univers einsteinian, un univers gaus- 

sian, riemannian, etc. Aţi auzit vorbindu-se despre un univers wagnerian, beethovian; 

ați auzit vorbindu-se despre un univers goetheean, eminescian; despre un univers gri- 
gorescian, vangoghian. Pe scurt, fiecare pictor, fiecare poet, fiecare gânditor, fiecare 

matematician sau fizician poate crea un univers al său, un univers care să tălmă- 

cească fața adevărată și ascunsă a adevăratului și ascunsului univers. Și acum se pune 

o problemă de o extraordinară greutate, de o teribilă răspundere: Acest univers pe 

care ni-l propune sau ni-l impune matematicianul, fizicianul, geometrul, poetul, pic- 

torul, sculptorul, este 'o oglindă a universului real și ascuns sau o modificare, un modus 

vivendi, o aranjare comodă, personală, în care autorul crede că poate și e îndrituit să 
locuiască? Vă rog să observați că această întrebare nu are absolut nici un sens zefle- 

mist, că e, dimpotrivă, de o tragică seriozitate. Că un atare univers poate fi o aranjare 

comodă au vorbit epistemologi de seamă, un Poincare, un Duhem. Că e o simplă aran- 

jare, un modus vivendi, o formulă de traducere ușoară, au vorbit alți savanți, un Ein- 
stein, un Doppler, un Fizeau, un Lorentz; că se poate trece dela un univers la altul și 

că deci fiecare din acești univerși nu sunt decât moduri de prezentare, au vorbit toți 

savanții timpului nostru. Așa dar nu numai poetul își poate permite luxul de a-și 
făuri un univers al său propriu, univers poetic, ci şi savanții, filosofii, teologii, 

vizionarii, 

Ce înseamnă însă universul poetic? Pentru unii universul poetic poate fi uni- 
versul naiv, universul basmului, al lumii ideale, universul copilului, acolo unde omul 

stă de vorbă cu Dumnezeu și cu pietrele, cu îngerii și cu florile, cu stelele şi cu fiarele 

pădurii. Un cosmos apropiat, un cosmos de corespondențe complete, totale. Un cosmos 

care redă drepturi absolute libertăţii, spontaneităţii, miracolului. Dimpotrivă, univer- 

sul matematicianului și al geometrului este un univers de corespondențe rigide, stricte, 

cantitative, absolute 

„„.Și cu toate acestea nu e deloc, absolut deloc, așa. Vă rog nu vă revoltați. Nu 

e așa și pace! Nu e deloc adevărat că universul poetului este un univers al capriciului. 

Universul goetheean, universul eminescian, sunt dirijate de legi absolute, imanente, 

precise. E inutil să facem aci exegeză pentru a dovedi această afirmaţiune. Universul 

unui Wagner sau al unui Beethoven! Dar unde ati mai întâlnit ceva mai grandios, 

mai total, mai organic, mai canonic, mai matematic, mai arhitectonic, mai coplesitor 

de frumuseţe, de ordine, de simetrie! Sau poate vă gândiţi la universul pictural al 

unui Goya, Giotto, Rembrandt, Rubens, Delacroix, Manet, Cezanne, Renoir, Lautrec, 

Van Gogh, Grigorescu! Dar câtă ordine, câtă regulă, câtă disciplină, măsurată, cântă- 

rită în toate aceste universuri picturale! Să luăm acum universul basmului. Este şi el 

un univers creat, nu un univers dat. Ca atare este un univers poetic. Dar și în acest 

univers există o logică, o formă, o ordine absolută de desfășurare. E ordinea formelor 

magice și mitice despre căre nimeni nu a îndrăsnit să afirme vreodată că ar însemna 

libertinaj al ondinei și carenţă a disciplinei interioare. Vă rog să retrăiți încă odată des- 
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fäsurarea unui basm cum e cel creat de geniul unui Walt Disney în desenurile lui 

animate. Nu aţi simţit că şi aci există, lăuntric, o logică atât de impecabilă încât tot 

ce răbufnește la suprafaţă este justificat, nu poate fi decât așa cum este! Şi cu aceasta 

ne apropiem de mecanica miracolului. Universul poetic izbutește să fie aceea ce tre- 

bue să fie deabia atunci când transformă miracolul întrun fapt de acceptare necon- 

diționată. A accepta în mod firesc miracolul, a admite formele lui, a fi mirat tocmai 

când aceste forme nu s'ar produce, este a trăi dimensiunea esențială a universului 

poetic. 

Dar univensul miracolului este organizat pe liniile de forță ale libertăţii, ale 

spontaneității. Și atunci, dintr'odată, ne găsim în fața unui impas, sau mai bine zis, 

în faţa unei răscruci de drumuri. Am definit universul poetic prin prezența miraco- 

lului. Dar miracolul nu este numai climatul universului poetic, ci al universului mistic 

religios. De aci o punte necesară de trecere între poetic şi mistic sau religiozitate. Tur- 

nul de fildeş al poeziei pure, pentru sine, nu mai are valoarea ce i se atribuise cu atâta 

râvnă de esteţii absoluți. Ne mai rămân libertatea și spontaneitatea ca dimensiuni, ca 

ramuri pe care înmugurește frumosul. Nu știu dacă şi aceste ultime linii de rezistență 

mai stărue încă. Pentrucă libertatea poate fi dimensiune a creației poetice, și e firesc 

să fie așa, dar ea este, în același timp, categorie absolută a acţiunii etice. O nouă punte 

ce fusese zdrobită, între etic și estetic, ar tirebui să înceapă a fi reclădită. lar în ceeace 

privește noţiunea de spontaneitate, drept corolar al libertätii, o găsim pretutindeni, nu 

numai în universul poetic. O găsim în universul fizic, matematic, statistic, biologic, 

psihic; o găsim piatră de temelie pentru sisteme de gândire filosofică. 

Astfel universul poetic atât de avar conturat de poeți, se rezoarbe, se dizolvă 

în universuri adiacente, în religie, în etică, în filosofie. 

Să nu credeţi că obiecțiunile sau sfârșit aci. Dacă prietenul meu, poetul, tace, 
vin alţii care nu vor să tacă. lată-l de pildă pe prietenul meu, filosoful care filosofează 

asupra artei. Pentru el si pentru mulţi care cred în el şi cred ca el, arta este un in- 

strument special, un înstrument de revelaţie. Í 

Misiunea poetului nu este deci de a crea frumosul, nu este nici aceia de a fi un 

vates, nu este nici aceia de a constitui universuri poetice, dupá formule mai mult sau 

mai putin impresionante. Nu. Misiunea poetului este de a contribui la cunoastere, de 

a ușura căile înţelegerii, de a face posibilă revelaţia. Dela estetic accentul cade acum 

pe epistemologic. Şi atunci se pune întrebarea grea de sens, cum poate fi frumosul 

instrument de cunoaștere, cum poate fi matca estetică o condiție a înțelegerii, a înte- 

lectului? Intră pe undeva, în dimensiunile cunoașterii, frumosul drept o dimensiune 

paralelă, ajutătoare, constitutivă? Sau înlăturăm din artă tocmai dimensiunea firumo- 

sului și în acest caz arta piende tocmai ceeace o caracterizează esențial, pentru a se 

confunda cu știința, cu filosofia sau cu religia? Filosoful nu ne-a lămurit până acum 

cum se petrece procesul acesta, cum se face că esteticul poate fi revelator și ce anume 

revelează esteticul. Să încercăm să ne lămurim procesul acesta. Dar cum? lată cum 

propun eu o lămurire fără a avea absurda pretenţie de a colabora cu autorul. Frumosul 

poate fi o categorie umană căreia îi corespunde în planul numenal o formă analoagă, 

un aspect al creației în care intervine intenția de frumos. lată un exemplu. Binele 

poate fi o categorie umană căreia îi corespunde în planul numenal o intenție analoagă 

cum ar fi de pildă iubirea ca motiv al creațiunei divine. Așadar, după cum Dumnezeu 

poate crea printr'un motiv etic, acel al iubirii, El poate crea de pildă printr'un motiv 

estetic, nevoia de a realiza frumosul concret și limitat în spațiu și timp. Și atumci arta 

sugerând frumosul, sugerează și esența transcendentă a frumosului, făcându-ne să 
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înțelegem, să cunoaştem, un aspect din mistenul creaţiei. Trebue să înlătur însă, dela 

început, o atare supoziție în ceeace privește sistemul filosoiului la care ne refeream 

mai înaimte. Dumnezeu nu crează pentru nevoi şi din impulsuri estetice. Motivele 

creaţiunei sunt altele şi ele depind dela filosof la filosof, dela cosmogonie la cosmo- 

gonie. Şi atumci mă întreb cu obidă: Ce poate să reveleze arta din taina existenței dacă 

nu admit că la rădăcina acestei existențe ar putea fi o intenţie estetică? A afirma, în 

condițiunile acestea teoretice, că arta este o formă de revelaţie, de cunoaștere, este 

tot uma cu a voi să măsori volumul cu metrul și suprafața cu kilogramul. 

Sau atunci frumosul nu este decât o biată categorie umană, căreia nu-i cores- 

punde nimic în planul transcendențelor, dar care ține locul la ceva ce nu avem, pentru 

care nu avem corespondent uman. Şi atunci arta nu înseamnă decât un alt limbaj în 

care exprimăm cutremurul nostru în fața tainelor, în fața tuturor tainelor! Fiind un 

mod de exprimare şi nimic altceva, arta nu e deosebită esenţial și funcțional de cele- 

lalte moduri de exprimare: ştiinţa, filosofia, religia, magia. Existenţa independentă a 

artei nu este necesară, după cum nu sunt necesare nici existențele independente ale 

filosofiei, ştiinţei şi religiei. Ciudate concluzii suntem obligați să tragem în acest caz. 

Iar filosoful a făcut asta cu tot calmul făcând „contre mauvaise fortune, bon coeur!“ 

Eu nu pot crede mici în concluzia aceasta, dar nici nu pot să mă decid dintr'o 

dată să admit că arta nu ar avea şi un rost de revelaţie, de cunoaștere, de sugerare a 

marilor taine; o funcțiune specifică de îndeplinit aci, în vumea aceasta unde nimic nu 

e gratuit si unde nici chiar ea — arta — definită de mulți drept joc grațios şi gratuit 

nu este gratuită, nu-i deloc gratuită. După cum iarăși, nu pot să convin că sentimen- 

tul estetic este un sentiment desinteresat. (Criteriul interesului sau al desinteresului 

este atât de prozaic, atât de biologic, atât de fals mai cu seamă, încât refuz chiar și 

să-l discut). 

Dar iată că în chipul acesta mi-am tăiat toate drumurile, mi-am interzis toate 

ieșirile, mi-am anulat toate concluziile. Nu există um univers poetic specific, nu există 

un frumos pur, un estetic pur, o poezie pură, acea poezie pură visată de un Rimbaud, 

de un Mallarme, de un Baudelaire, de un Verlaine. Ciudat! Când oamenii au vrut să 

creeze poezia pură au recuns la imitarea muzicei, adică au vrut să transforme poezia 

în muzică. Dar poezia nu e muzică. Dece? O spun hotărît. Poezia nu e muzică, muzica 

nu e poezie. Poezia are cuvântul, muzica are sunetul. Sunetul configurează cuvântul, 

nu invers. Sumetul este ultimul pas în analiza cuvântului. Muzica este deci analiza 

poeziei. Poezia nu poate fi deci redusă nici la muzică. Poezia are cuvântul. Dar iarăși 

ciudat! Deşi are cuvântul, deși cuvântul este piatra de zidire a cunoașterii, a comu- 

nicării imtelectuale, a înţelesurilor, poezia nu este un comerţ de idei. Mai mult chiar, 

poezia veritabilă are oroare de tot ce e idee. Ideia nu-i este consubstantialä. O prime- 

şte, o înghite, cum înghiți o hrană, dar o asimilează. 

Am spus: Poezia are oroare de idee. Deaceia nu am acceptat, nu am asimilat, 

nu am admis niciodată, în adâncul convingerilor mele, gândirea filosofică îmbrăcată 

în haine de poezie. Mau desgustat filosofii care au făcut poezie și poeţii care au făcut 

filosofie. Incercările disperate ale câtorva parnasieni pe care i-am înghițit nedigerafi 

şi medigerabili, în liceu, postișa deplorabilă a unui poet, altfel mare și onorabil cum ar 

fi la noi Vlăhuţă sau verbalismul sonor al unui Panait Cerna nu mi-au spus niciodată 

nimic. Eminescu? Dar poezia lui Eminescu nu e filosofică așa cum au botezat-o câțiva 

dascăli de limba română! Poezia lui Eminescu e pur şi simplu poezie, creație, operă de 

geniu autentic. Așa dar, poezia are oroare de idee. Dar universul ştiinţific este un uni- 

vers constituit pe bază de idei. — Ah, ce serioasă obiecție, vor jubila unii! Ce te faci 

263



acum cu formula absolutä a universului poetic. Ei bine, sä privim mai in adäncime 
si vom descoperi atunci acest lucru extraordinar cä nici universul stiintific nu este 

constituit pe idei, pe concepte precise ci pe intuitiuni. Ce este, vä intreb, ideia de ma- 
terie si la ce se reduce ea? Ce este ideia de energie? Ce sunt ideile fizice: gravitatie, 

pondere, mișcare, căldură, lumină, electricitate, valentä chimicä? Existä la baza tutu- 

ror acestor idei o intuitie purä, intuitie care stä si la baza gändirii matematice, in cele 

mai înalte ale ei forme, şi la baza gândirii filosofice. Ior universul poetic pentru care 
militez acum aci nu este, el însuși, decât tot o atare intuiţie, intuiţia unei lumi posibile. 

Ce raport este atunci, pentru a ne reîntoarce la oile noastre, între poezie şi idee? 

Poezia face din idee altceva. Face un vehicul al unei realități specifice, estetica, 

realitatea și substanța poetică propriu zise. 

Mi se pare că deabia după ce voi putea să definesc ce este și ce înseamnă această 
substanță poetică, voi putea să lămuresc şi întrebarea bătăioasă dela care am purces: 
A fi sau a nu fi... poet! 

Pentru a ne putea lămuri va trebui să plecăm tot dela ideia aceasta a universu- 
lui poetic. Universul poetic este oglindirea într'o individualitate puternică a univer- 
sului concret. Să nu-mi vorbii, vă rog, nimic despre primatul esteticului, al frumo- 
sului sau al nu știu cui. Există un univers poetic în momentul în care universul întreg 
este filtrat, trecut, reținut, transformat, rezidit, dat peste cap, străluminat de magia 
unei viziuni personale. Puteţi oare spune că Nietzsche nu ne-a dăruit un astfel de uni- 
vers în tot ce a scris dar mai cu seamă în „Așa vorbit-a Zarathustra“? Că Gauguin nu 
a creat un univers poetic în luxurianta lui orgie de culori și lumină! Că nu există un 
univers poetic al Renașterii și un altul al clasicismului! Că uriașa viziune a unui New- 
ton sau Kepler nu înseamnă creațiunea unui univers poetic de aceiași grandoare, de 
aceiași copleșitoare substanță ca și „Judecata de Apoi“ a lui Buonaroti sau ca întu- 
necatele străluminări ale lui El Greco! Că viziunea folkloricä a poporului român, cul- 
minând în Mioriţa sau în Meșeterul Manole nu reprezintă o supremă formă de uni- 
vers poetic, unde geniul anonim al poporului poate fi înlocuit ca ecuație ce ne este ne- 
cesară, cu o individualitate! 

Dece în acest univers poetic pot coexista însă dimensiuni atât de variate cum 
sunt cele ale frumosului, ale spontaneului, ale libertăţii, ale miracolului sau ale bas- 
mului! Pentrucă optica universului poetic este cauza acestor aparente paradoxe. Op- 
tica universului concret este optica majorităţii, a consensului universal, optica bunului 
simț, într'un cuvânt optica normală. Universul poetic construește însă o optică deo- 
sebită. Deosebită numai pentrucă este una singură: optica celui ce crează acest uni- 
vers poetic. Uitaţi-vă la caricaturiști, fie că îi vom numi Daumier, Farain sau J "gu di. 
Desi personagiile sunt, tehniceste vorbind, redate grotesc, exagerat, noi acceptäm in 
mod firesc aceastä prezentare. O acceptäm pentrucä subintelegem cä este aci o opticä 
personalä care este singurä räspunzätoare de toatä diformatia fatä de universul ex- 
perientei comune. 

Dar optica aceasta personalá nu se poate realiza decát ín marginile unor forme 
cu o logicá foarte exigentá, cu o organizare láuntricá foarte stránsá. Forma acaasta, 
corespondența aceasta a tuturor elementelor, echilibrul acesta interior este frumosul, 
Frumosul nu înseamnă nici libertate demoniacă nici libertinaj al componenti'or. Fru- 
mosul este cea mai categoricä imbinare de regulä si armonie a pártilor. Se spun? d20- 
biceiu gresit cá geniul sparge vechile calapoade si construeste forme noui. Exact. Spar- 
ge vechi calapoade, dar nu se atinge de adáncurile permanente ale frumosului. Priviti 
o statuá de Bourdelle. Massele sunt enorme, volumele sunt masive, greoaie. Cu toate 
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acestea din jocul acestor masse rezultă viul, viața, optica proprie, universul poetic 
propriu. 

Care este soarta ce le este hărăzită libertăţii şi spontaneităţii în lumea aczasta 
nouă, în contextura orișicărui univers poetic? Este liber modul personal în care art s- 

tul își orândueşte cantitățile ce vor compune universul său. Este liber moiul în care 

artistul își alege materialul universului său. Este liberă optica pe care o adoptă pentru 

a da unitatea de cremene a acestui univers, semnul indelebil că a trecut pe aci fâlfâi- 

rea de miracol şi cutremur a geniului. Universul poetic se constitue numai în coordo- 

natele libertăţii absolute. Și totuşi această absolută libertate înseamnă, în același timp 

și aksomta disciplină, absoluta ordine, absoluta ierarhizare a valorilor in.erior 
potenfate. 

Ne mai rămâne acest aspect ciudat pe care l-am numit acceptarea firească a 
miracolului. Cum e cu putință ca într'un univers poetic constituit în coordonate atât 
de categoric raționale, miracolul, basmul, neverosimilul, legenda, să fie cu putinţă! 
Bine! Veţi spune d-stră! Dar unde vezi miracol în universul unui matematician! Sau 
acest univers nu mai este un univers-poetic! Sau este un univers poetic care refuză 
miracolul. Nu. Nici un univers poetic nu refuză miracolul. Nu. Universul matemati- 
cianului este şi el tot un univers poetic. Un univers în care miracolul palpită. Pentrucă 
ce înțelegeți dumneavoastră, stimaţi lectori, prin miracol! Lumea basmului, fan.ezia 
lui Walt Disney, pieptenele care se face pădure, oglinda ce se transtormă în lac! Sau 
poate minunea creștină, învierea lui Lazăr, a fiicei lui Iair, vindecarea orbilor! Desi- 
gur, toate acestea sunt planuri variate ale miracolului. Universul religiei, acest uni- 
vers concret zămislit din nimic și despre care Biblia pe de o parte şi Ioan Evanghe- 
listul pe de altă parte spun că a fost creat prin cuvântul lui Dumnezeu, nu este, toc- 
mai prin această dublă viziune, un univers poetic, un univers zămislit spre a fi fru- 
mos, spre a fi bine! lar acest univers concret și care este şi unul poetic în acelaşi timp 
este creat de Dumnezeu după chipul și asemănarea lui. 

A crea un univers poetic — din această complexă perspectivă — nu înseamnă 
altceva decât a reface lumea după chipul şi asemănarea ta. A introduce în materia 
amorfă a cunoașterii ordinea spiritului tău, lumina modului tău. Şi universul mate- 
maticianului nu iese nici el din această regulă generală. Universul matematicianului, 
tie că îl numim Riemann sau Minkowski, Bohr sau Heissenberg. Dirac sau Pauli, este 
un univers creat, nu dat, un univers poetic. lar miracolul îl stăpâneşte. Vă rog să 
considerați numai teoria complementarităţii, soluţiile disperate ale lui De Broglie, 
teoriile emise de Pauli, Dirac, Iacobi, Bohr, Planck, Nerns, Sommerfeld, Heissenbarg, 
principiul indeterminației, incertitudinei, calculul statistice pentru a vä conv' nge cä 
sub hlamida matematicei, freamătă umbra miracolului. A unui miracol acceptat ca 
atare. Distanța dintre aceşti corifei ai ştiinţei care mărturisesc impresionant că nu 
cunosc nimic din tainele lumii și strigătul de entusiastă spaimă în faţa acelorași mi- 
nuni ale lui Walt Whitmann, nu este prea mare, nu vi se pare! 

Credeţi poate că este nevoie să vă amintesc despre universurile poetice create 
de viziunile grandioase ale filosofilor! Sistemele de filosofie, începând cu Rigvedele, 
cu Upanishadele, cu elementele înțelepților greci, cu paranteza îndoielii sofis te, cu 
Platon, cu Aristot, nu sunt oare tot atâtea creațiuni de univers poetic? Cine nu s'a 
cutremurat de spaimă și admiraţie în fața catedralelor de gând pe care le-au ridicat 
un Kant, un Hegel, un Descartes, un Bergson! Găsiţi aci tot ce caracterizează creația 
pcet:că: armonia, simetria, ordinea, disciplina, libertatea, spontaneitatea, furtuna, dis- 
perarea, spaima, (vai, spaima aceasta de care ne vorbesc azi un Kierkegaard, un Hei- 
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degger, un Gogarten !) linistea, pacea, seninätatea ! Gäsifi, cu alte cuvinte, frumosul si 

miracolul . ; c ; ; . . j . i ; ; | 

Mi-e teamă să nu fi ajuns prea departe. Să nu fi îmbrățișat într'o viziune prea 

generală, domenii prea diferite. Să nu fi atins acel punct unde mijesc, din unghere, 

contrazicerile interme. Cineva mi-ar putea riposta că nu poate fi vorba tot despre 

univers poetic în opera de știință ca și în cea de artă! Pentrucă am spus că ştiinţa 

caută cunoașterea, iar arta nu are o funcție de cunoaștere. Arta crează un univers 

poetic, știința descoperă un univers concret. A spune că știința — la rândul ei — 

crează un univens poetic înseamnă, pe de o parte a asimila artei știința iar pe de 

altă parte înseamnă a atribui științei însăși o natură idealistă. Iată două obiectiuni 

grave. Apoi mai sunt şi altele — motiv de jubilație pentru critici. De pildă aceia 

că poezia se realizează prin mijloacele ei proprii, cu o finalitate proprie şi fără a 

putea fi înlocuită prin altceva. Nu poate fi înlocuită prin idee (am văzut oroarea ei 

de idee !); nu poate fi înlocuită prin cuvântul pur şi simplu; nu poate fi înlocuită 

prin muzică (poezia are muzicalitate dar nu e muzică); nici prin culoare, nici prin 

piatră, nici prin formule matematici nu poate fi înlocuită. Poezia se realizează prin 

Ritm şi prin Cuvânt. Cuvântul câștigă ceva ce nu conţine în afara creaţiei poetice; o 

magie proprie. Incercaţi să schimbaţi ritmul şi să puneţi sinonime în versurile: 

Căci vis al morţii — eterne e viața lumii ’ntregi... 

şi veţi întâlni » biată banalitate. Primul element magic este deci ritmul și apoi mai 

este ceva ce rezidă chiar în cuvânt, în contextura în care a fost grupat cuvântul. 

Nu cumva se dărâmă dela sine tot ce am clădit până aci? Meșterul Manole și-a 

sacrificat iubirea ca să nu mai cadă zidurile. Ce vom sacrifica noi ca să nu se dărâme 

construcția universului poetic ? Da. Va trebui să sacriiicăm ceva. Poate chiar ceva 

mult. Va trebui să sacrificăm câteva obisnuinfi de gândire. Știu că este greu, dar 

să încercăm. 

Dar pentrucă paginile sunt prea multe și prea mari, pentrucă şi alții au multe 

de spus, mai de seamă decât reflecţii asupra poeziei, şi pentrucă nici zilele nu 

sau terminat, aci, mu voi putea decât să promit celor ce au citit aceste însemnări de 

azi că ele nu se pot termina aci, să promit zic un „va urma“. 

lar prietenul meu poetul mai are prilej să nădăjduiască până atunci că nu voi 

putea trece peste propriile mele obiecțiuni. Ii fac dealtfel o mărturisire: că și pe 

mine mă supără aceste obiecțiuni. Că ştiu însă că există o serie de universuri poetice; 

că toate universurile posibile sunt poetice și toate universurile poetice sunt posibile. 

Si că a fi poet înseamnă, în fond a crea un univers nou, un univers al tău, un uni- 

vers poetic. Interpretare pe care nu știu dacă prietenul meu poetul o acceptă, după 

cum nu ştiu dacă prietenul meu, filosoful, nu o respinge. Și iată motiv pentru a mă 

simţi mâhnit. 
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CR IN IV 
IDEI, OAMENI, F.A PTE 

POLITICĂ SI RÁZBOIU 

Räzboiul, spune Clausewitz, este continuarea, 

cu alte mijloace, a po:iticei, Un clar-väzätor in 

politica externă poate demarca precis, cu multe 

luni sau ani înainte, viitoarele fronturi, așa cum 

un atent observator al regimurilor politice in- 

terne în diverse state posedă cu anticipație 

lista biruitorilor de mâine. 

Războiul nu-și are scopul în sine; el apare 

totdeauna ca un instrument al politicei. Natura 

şi. obiectivele războiului sunt așa dar condiţio- 

nate politic. De la războaiele de exterminare ale 

antichităţii îndepărtate până la războaiele ideo- 

logice de astăzi, istoria ne înfățișează o gama 

variată de mijloace realizatoare a unor obiec- 

tive isvorite din regimuri politice tot atât de 

variate. Finalitatea războiului, ca și caracterul 

lui, sunt determinate de concepţia politică a 

beligerantilor. 

Primele räzboaie propriu zise au fost räzboaie 

de exterminare, de nimicire a dusmanului si bu- 

nurilor lui. Instituţia prizonieratului n'a apărut 

decât mai târziu. Războiul de exterminare a fost 

expresia formei elementare de organizare poli- 

tică, fundată pe ideea teocratică, a solidarităţii 

în jurul unui zeu, unicul, cel mai puternic şi sin- 

gurul îndreptăţit a fi servit. Hecatombele in 

rândurile duşmanului şi distrugerile în ţara 

streină reprezentau jertfele expiatoare oferite 

zeului naţional, care simboliza suprema autori- 

tate, garantă a coheziunii sociale și organizaţiei 

politice. 

Un rege asirian sau un faraon făceau răz- 

boaiele pentru a prăda, a-și mări numărul scla- 

vilor și a desfiinţa statul dușman. Era, în acest 

fel de a face războiul, concretizată brutal me- 

tafizica politică a unei întregi epoci din istoria 

umanităţii. 

Scopul războaielor romane — pax romana — 

explică şi natura lor. A institui pacea romană, 

adică civilizația Romei — șoselele și dreptul ro- 

man — dincolo de graniţele republicei sau ale 

imperiului, nu mai imp-ica nici exterminarea e- 

lementului uman sau robirea lui fără alegere, 

nici distrugerea sau prădarea bogățiilor streine, 

ci ridicarea omului și valorificarea bogățiilor. 

Ideea romană, axa politicei romane, aceasta era, 

războiul imbatabilelor legiuni o servia victorios. 

Când, mai târziu, în secolele erei noastre, Eu- 

ropa a fost sfâșiată de numeroase alte războaie, 

tot rațiunea politică le-a determinat caracterul. 

Cruciadele, lupta între statele absolutiste, răz- 

boaiele napoleoniene, primul războiu mondial 

își au profilul ior caracteristic, determinat de 

doctrina și regimul politic al beligeranţilor. Cru- 

ciadele, războaie religioase, se definesc totuși po- 

litic prin concepţia dominantă a Sfântului Im- 

periu, unul, universal, reprezentativ. Războaiele 

între monarhii absoluţi sunt războaie de con- 

strângere a voinţei și de încovoiere a mândriei 

adversarului. Ele au devenit afaceri de onoare, 

de ambiţii monarhice şi de armate. 

Războaiele napoleoniene — s'a spus de atâtea 

ori — au evoluat paralel cu regimul politic in- 

tern al Franţei: au început prin a fi războaie 

revoluţionare şi au terminat prin imperialism 

autocratic. 

In primul războiu mondial, s'au înfruntat im- 

perialismele câtorva state; de altfel, chiar de 

atunci s'au întrezărit orizonturile viitoarei evo: 

luţii politice europene. A fost un räzboiu de an- 

trenament, în care se coalizau si se înfruntau 

scopuri politice insuficient delineate. Fundamen- 

tala orchestraţiei europene din 1914—1918 a fost 

adversitatea dintre imperiul mondial britanic cu 

pretențiuni tutelare a Europei şi lumea germa- 

nică din centrul continentului nostru. Prezenţa 

Franței de partea Angliei indica numai puterea 

succesoare la drepturile hegemonice continenta- 

le sub controlul extra-european britanic. Italia, 

la rându-i, îşi făcea interesele proprii, partici- 

pând la războiu pentru cucerirea politică a spa- 

iului său etnic încălcat dinspre nord-est, iar 
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Rusia ţaristă sconta, ca și Franţa, supremația 
europeană în sectorul oriental și sud-estic. A- 

ceste interese politice, perfect acordate structu- 

rilor interne, explică atât constelafiile diploma- 

tice cât şi fronturile şi rezultatele primului răz- 

boiu al secolului nostru. 

Astăzi, pro:ectarea interese.or poiitice pe e- 

cranul istoriei contemporane este mai fermă, iar 

delinearea lor mai sigură. Deviza războiului ac- 

tuai se formulează imperativ : Inapoi la Euro- 

pa ! Intre ţările beligerante, Germania se găse- 

şte — cu un plus de clarificare — pe linia din 

1914—1918, linia continentală. Ei sa alăturat, 

din primul moment Italia, care a înţeles, pe de 

o parte, că Europa trebue să aparţină Europe- 

nilor, iar politica ei să-și aibă centrul de gra- 

vitate pe continent; pe de alta, că politica in- 

tercontinentală a Europei se poate emancipa de 

tutela britanică. Ţelurile de războiu ale statelor 

Axei, perfect armonizate, coincid cu interesele 

Europei. Un progres de limpezire a felurilor se 

înregistrează şi din partea Rusiei, care, in ipo- 

staza bolsevismuiui, își atribue dreptul de so- 

vietizare a întregului continent — şi apoi a pla- 

netei — sub tutela implicită a Moscovei. Fran- 

ţa lera singura țară europeană, care nu mai avea 

ce câștiga din noul conflict, ea fiind chemată 

să încaseze doar pagubele rezultate din ciocni- 

rea puterilor dinamice. Franța era menită să 

rămână un partener secundar, ca Atena din an- 

tichitate, în momentul când Romanii au trecut 
Helespontul. 

Anglia, factor esenţial în noua cotitură a is- 

toriei europene, a rămas fidelă politicei sale 

tradiţionale. Conform tendinței istorice a rega- 

tului insular, Europa trebuia să-și aibă centrul 

de gravitate economică politic, aparent, la Gene- 

va, în fapt, la Londra, care, prin Common- 

wealt-ul oficializat în Conferinţa de la Ottawa 

(1932), îşi fixa ea însăși centrul de gravitate al 

intereselor în afară de Europa. Prin intermediul 

ombilicului londonez, Europa trebuia să devină 

anexa unei lumi extra-continentale. Se pregătia 

astfel trădarea Europei de către un stat pseudo- 

european. Situaţie similară aceleia, care a dus 

altădată la războaiele punice. Dacă Hanibal in- 

tra în Roma, Europa se desvolta sub tutela ex- 

tra-continentală a Cartaginei, ceeace i-ar fi în- 

târziat cu multe secole emanciparea. 

Iată pentru ce Axa face o politică europeană 

şi poartă un războiu pentru Europa; iată pen- 

tru ce Anglia trădează, sub aparențele înșelă- 

toare ale unui m:s:onarism în serviciul ideii de 

libertate a popoarelor. 

Pornind dela principiul enunțat la începutul 

acestor rânduri, vom încerca, în cronicele vii- 

toare, să analizăm evenimentele importante ale 

războiului actual, în perspectiva sensului definit 

mai sus. 

ALEXANDRU CONSTANT 

SOCIOLOGIA PASTORALĂ 

Este um fapt incontestabil că vieața moastră 

rurală m'a format până de curând obiectul de 

cercetare obiectivă si sistematică al vreunei 

disc pline. D.ferite:e producţiuni spirituale ae 

geniului popular, culese de folcloriști, fiind lip- 

site de coherentä si de viziunea totalului in 

care se integrau, n’au putut duce la o stiinfä 

specialä care sä cerceteze fenomenul rural in 

structura lui obiectivä, ci au rämas simple frag- 

mente färä prea mare valoare explicativä. In- 

säilarea acestor fragmente in intregun cu sens, 

integrarea lor ín totalurile sociale din care s'au 

näscut si prin care isi capätä valoare, punerea 

lor în legătură cu întregul complex al fenome- 

nului rural nu o putea face decât o știință care 

privește realitatea socială prin prisma totalu- 

lui, o știință de sinteză, sociologia rurală. 
Printre fenomenele de care se ocupă această 

nouă știință găsim și fenomenul pastoral, unul 

dintre cele mai fundameni'ale, fără de care so- 

ciologia rurală — în special cea românească — 

nu poate să dea nici cea mai elementară expli- 

care fenomenuiui rural. Căci, la noi, fenome- 

nul pastoral nu este un derivat, um efect al di- 

viziunii muncii, ci un fenomen primar, care 

condiționează el însuși într'o foarte largă mä- 

sură această diviziune. 

Lucrarea d-'ui Tr. Herseni : „Probleme de so- 

ciologie pastorală“, aduce in discuție o serie 

de probleme, care aruncă multă iumnă asupra 

fenomenului pastoral și, implicit, asupra feno- 

menului rural. Totuși, departe de a forma o 

ştiinţă cu probleme bine conturate, ea este, 

cum spune d. Herseni, „doar un capitol specific 

al sociologiei rurale românești, aiături de so- 

ciologia agrară și alte câteva capitole mai pu- 

tin însemnate (sociologia pescarilor, a lemuna- 

rilor, a minerilor rurali etc.), fără de care nu 

putem da socuteală deplină despre vieafa la 

țară a poporului românesc“. 

Ceeace a împiedecat până acum studiul obiec- 

tiv al fenomenului rural în toată complexita- 

tea lui, a fost, fără îndoială, Lpsa unei științe 

cu perspectivă  integralistă. Căci modul de 

prindere al fenomenului rural și diferitelor sale 

manifestări de către etnografie şi folcloristică 

fiind cu totul diferit de această perspectivă, a 
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dus in chip inevitabil la fragmentar și inco- 

herent. 

De aceea sociologia, prin atitudinea ei inte- 

gralistă era cea mai îndreptățită să încerce ex- 

plicarea acestui fenomen. Calea luată de folclor 

era cea mai contraind cată pentru aceasta, căci 

pentru el importanța unui document popular 

nu constă în funcțiunea pe care o împlinește, 

ci în forma sub care se prezintă. Din cauza a- 

ceasta, susține d. Herseni, el a ajuns să soco- 

tească descântecele, farmecele, boceteie, credin- 

țe'e şi suprstiţiile ca literatură populară, când 

realitatea este alta. Căci descântecul întrebuin- 

țat la vindecarea boalelor ţine mai de grabă de 

medicina populară, nu de literatură, iar farme- 

cul întrebuințat pentru sporirea recoltei ţine de 

tehnologie și economie. 

Explicarea sociologică nu se multumește cu 

simpla înregistrare și descriere a fenomenalor, 

ci ea le :ntegrează în totaluri sau întreguri mai 

largi, în cuprinsul cărora îşi au un rol sau o 

funcție de îndeplinit. Tocmai neglijarea acestui 

fapt a pus etnografia și folclorul românesc în 

imposibilitatea de a trece dela s'mpla operă 

de culegere la știința propr'u zisă. 

Cum se face raportarea la întreg ? Ea se face 

dhiar prin definirea fenomenului și prin stabi- 

tirea funcției pe care o îndeplineşte. Astfel, 

prezentarea unei stâni fără a da și câteva in- 

dicații asupra păstoritului ca gen de vieatä, 

înseamnă a o reduce la um simplu adänost, de- 

oarece ea își capătă semnificație numai dela 

întregul căruia îi aparține. Raportul nu este 

însă si rec'proc. deoarece năstoritul este o for- 

mă mai cuprinzătoare decât stâna, el putân- 

du-se înfăptui și pe alte căi. 

Același lucru îl putem spune și despre o co- 

lindă, care, privită ca simplu fapt literar, vă- 

duvită de privi'egiul cu care se cântă de sär- 

bătoarea Nașterii Domnului și de religia creş- 

tină, pierde orice sens, dar care așezată pe fă- 

gașul ei firesc de existenţă, își dobândește în- 

treaga valoare. Fenomenele folcloristice și et- 

nografice nu sunt izolate, apariții de sine stă- 

tătoare, ci o verigă în lanțul complexului so- 

cial. Faptul că ele sunt fenomene sociale, ma- 
nifestări parţiale ale societăţii, fane ca e*nogra- 

fia şi folcloristica să-și poată îndeplini sarcina 

cu succes numai în colaborare cu sociologia. 

Etnografia, care studiază de preferinţă civi- 

lizaţia materială a unui popor, poate ajunge cu 

ușurință la perspectiva mecanicistă și materia- 

listă, în mâna unor cercetători neîndemânateci, 

după cum folclorul, care studiază de preferinţă 
cultura sau manifestările spirituale ale unui 

pepor, poate ajunge ia o perspectivă unilatera'ă, 

studiind aceste producţii în mod izolat, fără 

vreo legătură cu vieața umană care le-a dat 

fiinţă. 

Remediul acestor insuficiențe metodologice îl 

aduce însă sociologia, care stabilește puntea de 

legătură a fenomenelor cu vieata. Cäci produc- 

țiile în cauză n'au nici um rost fără om, crea 

torul şi va'orificatorul lor, elementul funda- 

mental în funcţie de care ele își dobândesc o 

semnificaţie. Dar perspectiva funcționalistă, in- 

tegralistă și vitalistă înseamnă realism, ad.că 

înfățișarea realității în toate aspectele ei. 

Păstoritul este fără îndoială un gen de vieaţă, 

o formă de vieatä socială şi trebue studiat ca 

atare. Agricultura țărănească și păstoritul sunt 

cele ma: vechi straturi de vieaţă socială ale so- 

cietății românești. Ele nu sunt rezultatul evo- 

luţiei socia'e sau al diviziunii muncii, deoarece 

precedă aceste faze. Faptul de a le găsi în cu- 

prinsul societăților de azi își găsește explicarea 

în aceea că societățile de az își au obârșia în 

ele și nu invers. Ca forme străvechi de vieață 

românească «le prezintă un mare interes, iar 

sociologia găsește aci un vast  rezervoriu de 

probleme, pe care etnografia ori folclorul nu 

l-au exploatat decât în mod cu totul insufi- 

cient. Departe de gândul de a desființa fol- 

clorul ori etnografia, sociologia nu urmărește 

decât deslegarea acelorași probleme, dar din- 

trun alt unghiu, din altă perspectivă, ducând 

la explicări mai aproape de adevăr. 

Studiul vieții pastorale ne deschide larg per- 
spectivele unei tipologii etnice românești, căci 

societatea românească închide forme străvechi 

de vieaţă, pe care le structurează fără a le des- 

ființa, alături de alte forme noui, provenite 

mai târziu din diviziunea muncii sociale. Ti- 

purile socia'e pe care ni le desvălue perspec- 

tiva sociologică sunt două : pastoral şi agrar. 

Modul de vieaţă al acestor două tipuri este 

foarte interesant. Primul — pastoralul — träe- 

şte „într'un spaţiu larg şi mobil, umblând în 

urma sau în fruntea turmelor, în singurătatea 

munților sau a bărăganelor (ceeace însemnează 

vieaţă socială redusă, adeseori abstinență se- 

xuală, etc), în nopţi de veghe cu cerul aproape 

și dorul mai apăsător“, iar cel de al doilea — 

agrarul — „încleștat în munca grea a câmpu- 

lui, într'um spaţiu îngust, legat de sat, de vieaţa 

obştei și cu nopţi grele de somn“. 

Viziunea spaţiului şi a timpului pare a indica 

deosebirea cea mai fundamentală dintre aceste 

două tipuri sociale. Intr'adevăr. spaţiul şi tim= 
pul acestor două tipuri de vieață sunt foarte 

deosebite Spatiul păstcrului este larg și mobil, 

dându-i libertate de mişcare și variaţie de pri- 

veliști. pe când al p!ugarului este strâmt si 

static, fără noutăţi, monoton şi obositor. 'Țimpul 
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este si el diferit, cel agrar fiind mai articulat 

si organizat mai amänunfit, pe cänd cel pas- 

toral e mai slobod, mai desarticulat, mai des- 

fäcut. Deosebirea in zile de särbätoare si zile 

de lucru este mult mai precis făcută în sat de 

plugar, decât la stână de cioban. Dar chiar și 

deosebirea dintre noapte, ca timp de odihnă si 

zi, ca timp de muncă, nu este aşa de precisă la 

cioban ca la plugar. Plugarul muncește ziua 

fi doarme woaptea, pe când ciobanul veghează 

deseori noaptea sau, cum se zice în popor, 

„doarme cu ochii deschişi“, „doarme în bát", 

recuperându-și odihna în cursul zilei, trăgân- 

du-i câte „un pui de somn“, în timp ce oile 

pasc singure. Problema timpului liber este stră- 

ină ambelor genuri de vieaţă, acesta fiind o a- 

pariție a salariaţilor din fabrici sau instituţii, 

care, după scurgerea orelor obligatorii de mum- 

că, au vor să mai ştie nimic de instituţia în 

care lucrează. 

Pentru păstor și plugar, timpul apare împle- 

tit cu noțiunea de eveniment. Timpul pur este 

străin de mintea lor, pentru care timpul apare 

aumai ca un fundal al evenimentelor, ca o du- 

rată în care se întâmplă ceva: se muncește 0- 

gorul, se pasc vitele, apar duhurile mecwrat, 

ete. De aci rezultă că măsura timpului o face 

intâmplarea şi nu invers, timpul e măsura în- 

támplárii. 

Cele două categorii de timp, mai sunt deter- 

minate și de modul lor de umplere. Plugarul își 

umple timpul cu acțiun tehnice, arat, săpat, 

grăpat, cosit, etc. pe când ciobanul păzește 

umblând domol după oi. Având libertate mai 

mare decât plugarul, el găsește răgaz să gän- 

dească, să comtemple, să cânte, să joace, să po- 

vestească, să hoinărească sau să doarmă. Din 

cauza aceasta timpul pastoral întrunește con- 

diții de creație mai favorabile decât cel agrar, 

cântecele și poveștile lui. fiind, calitativ şi cam- 

titativ, superioare celui agrar. Această diferen- 

ță de nivel explică înrâurirea tipului pastoral 

asupra celui agrar. 

Producțiunile spirituale ale ambelor tipuri 

sunt diferite, fapt explicabi] prin diferenţa fe- 

lului de vieață. Așa de exemplu dorul, jalea 

si murîtul sunt forme specifice vieţii ciobănești, 

căci dorul apare numai la omul care sa des- 

părțit de tot ce are mai scump: satul, casa, fa- 

milia, ibovnica; jalea își are sorgintea proba- 

bilă, printre altele şi în vieața lui ascetică, lip- 

sită de contactul sexual, iar urîtul este expresia 

singurătăţii de care e copleșit „în tăcerea înăl- 

țimilor, în întunecimea pădurilor şi în apropie- 

rea fiarelor sălbatice“. 

Genurile acestea de vieaţă diferită ne duc 

chiar la constatarea existenței unui folclor pas- 

toral şi unui folclor agrar. Astfel o mare parte 

din lirica şi epică populară, (doina, balada, bas- 

mul), este preponderent pastorală, în schimb 

didactica şi etica populară (proverbe, satire, 

ghicitori, etc.), sunt mai mult agrare. Deaseme- 

nea astronomia și geografia populară sunt pre- 

cumpănitor pastorale, pe când concepţiile eco- 

nomice și administrative sunt agrare. Toate a- 

ceste afirmaţii mu trebuesc însă înțelese, după 

d. Herseni, ca formulări dogmatice, ci numai ca 

ipoteze de lucru, a căror acceptare va trebui să 

mai aștepte, până ce alte cercetări le vor dovedi 

temeinicia. 

Pästorii au avut, in oultura romänä, un rol 

foarte important. In afará de faptul cá au fost 

oreatorii celor mai înalte aspecte ale culturii 

noastre etnice, ei au mai fost, în plus, si a- 

genţii de răspândire si deci de unitate spiri- 

wuală ai poporului român. D. Herseni bänueste 

chiar că „,ciobamii au fost multă vreme purtă- 

torii de noutăţi culturale (literatură și muzică, 

medicină populară, credințe şi practici, etc.), 

prin satele romänesti, fäcänd oficiul pe care 

l-au preluat mai târziu poşta, tipăriturile, 

școaia, armata şi propaganda economică, în chip 

organizat şi pe o scară mult mai întinsă“. 

Sociologia pastorală, ca și cea agrară, mun- 

citorească, burgheză, etc., este o sociologie di- 

ferenţială, urmărind studiul vieţii pastorale în 

ce are ea specific, spre deosebire de sociologia 

generală care cercetează trăsăturile generale 

ale realităţii sociale. 

Problemele discutate în această luorare nu 

rămân izolate, ci se încadrează într'o știință 

mai cuprinzătoare, a sociologiei poporului ro- 

mân, care va avea ca obiect de cercetare ca- 

racterul etnic al neamului nostru. Cele două 

tipuri discutate mai sus, agrar şi pastoral, deşi 

sunt realități de temelie, nu sunt totuși singu- 

rele tipuri ale vieţii noastre naţionale, căci a- 

lături de ele mai găsim si alte realităţi sociale 

tot aşa de importante, ca de ex. clasa conducä- 

toare sau clasa politicä, burghezia, intelectuali- 

tatea, armata, functionärimea, etc. Ea va trebui 

sä-si intindä cercetarea atät la morfologia so- 

cială cât şi la tipologia socială a neamului mo- 

mânesc. Acest studiu al vieții noastre româneşti 

va fi de o imensă importanţă pentru politici 

economilcă şi cea agrară, indicând calea de ur- 

mat, celor ce vor „industrializarea“, „intensifi- 

carea agriculturii”, „mecanizarea ei” și alte a- 

semenea teme progresiviste la poporul român. 

Lectura acesteii serioase lucrări, alcătuită pe 

cercetări la teren, nu pe supoziți: anoite în bi- 

roul de lucru, îţi dă dela început impresia că 

te găseşti pe un domeniu în care e tăiată orice 

posibilitate de speculație. Cu tot realismul care-i 
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stă la bază, totuși găsim și unele afirmaţii 

nejustificate. Astfel d. Herseni combate pre- 

tenţia floclorului de a socoti descäntecele, far- 

mecele, bocetele, credinţele și 'superstițiile ca 

literatură populară, deoarece descântecul intre- 

buintat la vindcarea boalelor ține de medicina 

populară, nu de literatură, farmecul, întrebuin- 

ţat pentru sporirea recoltei ține de tehnologie 

si “economie, etc. Dece? Pentrucă descântecul 

şi farmecul își capătă semnificația numai prin 

funcția pe care o îndeplinesc. Documentele u- 

nui popor nu pot fi înțelese după d-sa, decât 

dacă se ţine seama de funcţia lor. 

Nu 'credem ıca d. Herseni are întru. totul drep- 

taite. Un fenomen social nu poate fi privit nu- 

mai din punct de vedere funcționalist, ci şi din 

alte puncte de vedere. Astfel descântecul (care 

e un fenomen social deoarece apare în socie- 

tate) poate fi privit din punct de vedare func- 

ționalist de sociologie, al formei de literatură, 

al mentalității de psihologie, al respectării nor- 

melor cugetării juste de logică, ete. Atitudinile 

noastre, ca cercetători, față de fenomenele stu- 

diate sunt numeroase, însă adoptarea unui a- 

numit pumct de vedere nu ne îndreptățește la 

negarea valaibilităţii celorlalte. Dacă d-sa ar a- 

vea dreptate atunci ar urma ca si poesiile ero- 

tice sau baladele haiducești să nu aparțină Li- 

teraturii, ci medicinei căci, spre exemplu, după 

un medic freudian poezia erotică are funcţia 

de a exprima un fenomen de sexualitate re- 

fulat. Neputând fi exprimat direct, din cauza 

comstrângerii exercitată de societate, el apare 

îmdirect. în poesie erotică, ete. Ba unii, ca dr. 
Eracle Sterian, vor ajumge la concluzia că multe 

din aceste poezii au funcția sau rolul de a ex- 

prima dureri sifilitice, reumatice, ete. După cum 

literatura nu poate interzice sociologiei punctul 

de vedere funcționalist, nici sociologia mu e în- 

dreptăţită să-i prescrie literaturii calea de ur- 

mat. . AR 

O altă impresie care se desprinde din lectu- 

ra acestei lucrări este că deși alcătuită cu ma- 

terialul si metodele școalei sociologice dela 

București, totuşi o depășește. Astfel d-sa caută 

să eșaloneze problemele sociologiei pastorale 

după șablonul acestei şcoale, afirmând că s0- 

ciologia pastorală trebue să cerceteze cadrele, 

manifestările, subunitățile, relațiile, procesele 

şi tendințele de evoluție ale vieții păstoreşti, 

dar când încearcă, mai departe, să arate „pro- 

blemele speciale și mai ales problemele pe care 

le socotim cele mai revelatoare pentru cunoaș- 

terea vieţii pastorale românești“, depăşirea este 

evidentă. Căci dacă ar fi rămas în cadrul sa- 

blonului școalei bucureștene, „problemele spe- 

ciale“ asupra cărora atrage atenţia puteau fi 

indicate în cadrele cărora aparţin. Astfel o mare 

parte din problemele morfologiei pastorale ca: 

răspândirea geografică și numărul oerilor, cio- 

banilor, gospodăniilor pastorale și stânilor, pă- 

sunile şi drumul oilor în trecut, migrațiile oe- 

rilor şi așezarea lor în alte regiuni fac parte din 

cadrul cosmologic, pe când compoziția rassială 

a populației pastorale pe care o cuprinde tot 

în morfologia pastorală face parte din cadrul 
biologic. D-sa nu le indică însă la cadrul res- 

pectiv, ci le încadrează în paragrafe mai natu- 

rale decât ale şablonului școalei am ntite. 

Deşi schematismul şcoalei dela Buourești este 

depăşit, d-sa rămâne totuși mai departe în sp.- 

ritul şi metoda acestei școale, cultivând cu a- 
ceeași ardoare adevărul constatat la teren si 

metoda monografică. In această lucrare se văd 

cu destulă evidență roadele unei metode pe 

care P. Andrei o acuză că nu poate duce decât 

la sociografie. Sintezele prinse aci sunt cu to 

tul altceva decât simple înșirări de fapte, adică 

sociografie. 

Cu această lucrare, d. Herseni a reușit să ir 

diice câteva aspecte ale sociologiei pastorale, 

precum și metoda cea mai adecvată cercetării 

unor atari probleme. Meritul ei este mai mult 

de natură metodologică decât sistematică, de. 

oarece în orice știință începătoare metoda de 

lucru este mult mai importantă decât rezul- 

tatul. 

ST. ZISSULESCU 

PROFESORUL GIOVANNI VILLA 

„Gändirea“, revista cu cea mai conturatä 

conlcepție estetică, filosofică şi religioasă, în lu- 

mina căreia înfățișează ideile și faptele româ- 

nești, precum gi alcelea ale exponemților străini 

înrudiți spiritual cu dreapta noastră linte de 

conduită, prezintă cititorilor săi pe unul din- 

tre -acei prieteni de peste hotare „domnul Gio- 

vanni "Villa. Acest gânditor și interpret în deo- 

sebi al filosofulu: italian Gianbattista Vico, ne 

"fixează lwarea-aminte mai ales prin acea la- 

tură practică ce completează teoria estetică vi- 

chiană tălmăcită întrun sens reînnoit faţă de 

interpretarea filosofului Croce. 

Domnul Giovanni Villa s'a născut la Torino 

în anul 1908. Deși licențiat în Jurisprudenţă în 

1930 la Torino, a părăsit studiile juridice și is- 

torice, simțindu-se chemat spre cercetări filoso- 

fice. In prezent este titularul catedrei de 

Filosofie și Pedagogie la R. Istituto Magistrale 

din Urbino. 
Ne interesează să schițăm individualitatea 
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tugetätoare a acestui studios, in clipa premer- 

gătoare afirmăru personalității depline in acel 

moment unic din viața oamenilor în care cine- 

va își croiește o cale cu străduință dar cu en- 

tusiasm, însufleţit de un crez pe care caută să 

desvălue tuturor, definindu-se în același timp 

pe s:me. 

Această intuiţie a noastră s'a produs în ca- 

drul celor două preleger: pe care profesorul 

Villa le-a desfășurat în fața tineretului univer- 

sitar de specialitate, adică a celor cari frecven- 

tează seminarul de Limba şi Literatura ita- 

liană dela Facultatea din București. Căci anul 

acesta, domnul Villa se află prima oară în Ro- 

mânia, printre profesorii Institutu'ui de Cul- 

tură Italiană din Capitală. Dela început, a în- 

ţeles să comumice cât mai strâns cu lumea noa- 

stră de cultură, căutând să releveze pentru 

prima dată pe teren practic o nouă aplicare a 

Ştiinţei Noi vich'ene. S'a orientat îndată asu- 

pra structurii sufleteşti a poporului român, Si 

tuarea lu: spirituală în vecinătatea imediată a 

acelui moment de creaţie spontană intuitivă 

care dă naştere mitului poetic, plăsmuirii izvo- 

ritä din inspiratie, din religiozitate sens’b'lä, pe 

care l-a amalizat Vico în Ştiinţa sa Nouă. In a- 

devăr, Românii sunt încă aproape de acele i- 

masini hieratice. pe buzele cărora flutură un 

zâmbet fără sfârșit “ar mâinile le sunt împreu- 

nate adeseori me piept cu smerenie. imagini de 

voievozi zugrăvite pe ziduri de biserici și al 

căror suflu delicat de viaţă se confundă doar 

cu îndenărtatele în vreme. Madone senese. din 

zori: Renașterii italiene. Literatura noastră mo- 

dernă. deasemeni duräce si-a statornirit trme- 

liile stilistice pe „limba veche si inteleaptä“ a 

cronicarilor, reînnoiți de geniul lui Em'nescu, 

is! intinereste neincetat puterea de pläsmuire 

sub inspiratia popularä. Se produre astfel un 

circuit gemeral între straturile creatoare ale 

poporului român. femomen care a dat naștere 

umui adjectiv: „poporan“. Adiectivul acesta in- 

diră tocmai umitatea de simțire peste diferen- 

tele de immärtiri sociale. 

Domnul Villa, ca orice cugetător. este un des- 

picător de sensuri. A găsit în înțelesul nostru 

„poporam“ um coresmondent exact al termenu- 

lui vichiam .popolaritä“. care, insä. numai in 

limba noasträ capätä o denumire de sine stä- 

tätoare menitä sä o fereascä de comprom'suri. 

In studuf nepubiiicat incä: Vico er't'cn d’Arte, 

domnul Villa a observat: „Ar trebui să se facă 

deosebire între popularitate și popularitate. A- 

ceastă deosebire e atât de vie în conștiința cul- 

turii române încât a găsit două expresiuni lin- 

guistice diverse, „popular“ si „poporan“. Cu al 

doilea termen se moieste sü se indice- insäsi 

popularitatea în sensul vichian. Anumite îm- 

prejurări istorice au făcut astfel ca în Romă- 

nia, vârsta divină şi eroică să se prelungească 

mult mai mult decât în altă parte, și de aceea 

în România limbagiul a păstrat viu şi obiceiul 

a făcut să stărue, poate mai mult ca oriunde, 

astfel de manifestări, pe care azi filologi și et- 

nologi le cercetează cu religioasă iubire, ca 

mărturia fremătândă a unităţii naţicnale. Ma- 

nifestări de viaţă intens trăită și în întregime 

exprimată sunt și desăvârşit de frumoase“. Şi 
acestei înţelegeri sintetice asupra sensului no- 

stru cultural de unitate, uim'tor de profunde 

din partea unui sträin, de curänd venit in Ro- 

mânia, îl urmează, drept concluzie, susținerea 
tezei sale: „Pentru această rațiune, noi gândim 

că Vico poate găsi sub acest aspect — adică 

cel estetic—pe lângă cercetătorii români o mai 

caldă primire ca oriunde și o înțelegere per- 

fectă, pentrucă el înfățișează conceptele logice 

apte să lumineze străduința demnă de admirat 

a filologiei române“. 

Domnul Vila se prezintă, așa dar, interpre- 

tul aspectului estetic al filosofiei vichiene. Stu- 

diind textele filosofului italian, în care Știința 

Nouă îşi strecoară cu greutate sugestiile lumi- 

noase, neintegrate întrun sistem unitar expri- 

mat, cercetätorul Villa a mers paralel cu in- 

terpretarea lui Croce până la un punct când 

sa despărțit. Croce a voit să prezinte pe Vico 

drept un filosof al fanteziei pure, ca un pre- 

mergător al lui Kant, care a emis formula ce- 

lebră: Arta e o pură contemplație. Dar, con- 

templarea pură implică o lume de concepte, 

care a fost doar exprimată de Vico, fără să for- 

meze obiectul său de studiu. Pentru el, un mo- 

ment anterior are însemnătate în artă. E mo- 

mentul „aurorale“, când intuiţia se revelă, este 

vârsta fantazier, în care se plăsmuește spontan 

mitul. Mitul se confundă cu religiozitatea în 

viața unui creator singular. In epoca Dai Hn- 

mer, de pildă, întreaga artă își trăia epoca de 

mit. Pentru ca cineva să poată crea în epoca 

logică modernă cu aceiași putere şi autentici 

tate ca în vârsta spontaneităţii popoarelor. tre- 

pve sä u'ite abstractiuni'e, conceptele 'ogice — 

adiră tot ceeace formează puritatea în. sens 

kantian — și să se coboare cu fantazia și cu în- 

treg sufletul în vremurile lui Homer, să re- 

trăiască, deci, mitul „Orice operă de artă se 

naşte dintrun mit“, este formula de bază a 

esteticei v'chiene pe care caut să o va'urif:ce 

în prezent profesorul Villa. 

Partea practică a acestei interpretări — în 

core accentul cade în mod absolut asupra stă- 

rii de mit — comstă în aplicarea viziunii este- 

tice în câmpul critic. Criticul trebue să se adân- 
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cească în mitul poetului, să refăureas-ă intrea- 

ga mentalitate creatoare, religiozitatea lui, 

până și timbajul poetului să şi-l aprope. Pro- 

fesorul italian a enumerat caracterele ce se im- 

pun acestei no: arte crit'ce, după metoda lui 

Vico : „Limmediatezza“: opera. se invedereazä 

printr’o divinat'e intr’o sträfulgerare; „La sub- 

limită“ (sens utilizat şi de Kant): opera trăiește 

în sufletul criticuiui în gradul cel mai înalt; 

„L'alogicită“: mijlocul de comunicare nu e cel 

logic ci calea :ntuitivă; „L/originalită“: poetul 

își desvălue faţă de critic sufletul întreg; ,La 

popolarită“ (uitima notă de care am amintit): 

opera e scrisă într'un limbaj universal, limba- 

jul mitic înţeles de oricime. 

Astfel, profesorul Villa preconizează, prim in- 

termediul filosofului  Gianbattista  Vico, un 

CRONICA 
CONST.-VIRGIL GHEORGHIU: ARD MA- 

LURILE NISTRULUI (Ed. Naţională). Pentru 

noi, d. Const.-Virgil Gheorghiu vine de departe, 

din vremea când publicase primul volum de 

versuri și nici nu bănuiam atunci că alăturea 

de sensibilitatea delicată și suavă a poetului, 

poate convieţui, în aceiași personalitate, curiv- 

zitatea si sprinteneala reporterului de mare an- 

vergurä. Cäci nu numai firea poetului Const.- 

Virgil Gheorghiu mi se pärea potrivnicä ace- 

stui gen literar, dar si înfățișarea lui de toate 

zilele era parcă potrivnică sbuciumului gaze- 

tăresc. 

"Tânăr, mai tânăr decât pare, înalt si firav; 

puțin adus de umeri, purtând ochelari mari cu 

ramă de celuloid, Const.-Virgil Gheorghiu avea 

în gesturi şi în vorbă o delicateţe femenină. Il 

întâlneam foarte des prin redacţiile ziarelor 

bucureștene, sfios și modest, ridicându-se dela 

masa lui de lucru. ca un școlar dela pupitru, 

ȘI cu o voce copilărească pronunţa câteva cu: 

vinte învăluite de o subtilă eleganță. Redacţia 

zbârnâia ca un roi de albine, şi d. Const.-Vir- 

gil Gheorghiu îşi torcea firul existenţei sale 

poetice trudind la reportagii literare și chiar la 

rubrica faptelor diverse. De aici, până la re- 

portajul social, mai este totuşi un pas. 

Şi iată-l pe d. Const.-Virgil Gheorghiu re- 

porter de războiu. Genul acesta literar, dacă îi 

se poate spune astfel, nu este luat în ssamă 

de așa zisa critică estetică. Noi nu suntem însă 

dn tagma acelor distilatori de quintesențe pure 

şi imaginare, salonarzi subtili și rafinati, care 

își închipue că literatura este un privilegiu al 

celor puţini, și nu este decât o ficţiune a trepi- 

„dantei şi tentacularei vieţi sociale, 

mod mai adânc de a se apropia de poezie și de 

a o tă:măci critic prin retrăirea emoție: p-ăs- 

mu'torului însuși. La temelia acestui mod-cri- 

tic se simte sinceritatea  entusiasmului. + Cele 

două studii a'e domnului Vilia, unul publicat 

la Urbino, Vico e l’Estetica, il significato vi- 

chiano del termine „poesia“, celălalt nepubii- 

cat încă, Vico critico d'arte“, sunt doar o anun- 

țare a unui vast program de stud. vichiene. In 

cursul acestui an academic, la sed ul central al 

Institutului de Cultură Italiană, profesorul Gio- 

vanni Villa își desfășoară în mod practic acest 

program. Dorm entusiastulu: profund si inte- 

legător al sensurilor românești o carieră dem- 

nă de acest început în domeniul filosofiei con- 

temporame. 

MARIELLA COANDĂ 

LITERARĂ 
Reportajul, însufieț'it de un scriitor de ta- 

lent, face legătura între ziaristică și literatură. 

Aici însă ficțiunea dispare, şi verosimilul este 

chiar realitatea înregistrată de condeiul! scriito- 

rului. Totuși reportajul, în aceste condiţii, nu 

este numai operă de pură cinematografiere, ci 

contribuția efectivă a scriitorului care se rea- 

lizează prin imagină și expresie. Stilul reporte- 

ricesc presupune totuşi o anumită tehnică: nu-i 

este îngăduit bunăoară reporterului să se piar- 

dă în naraţiuni împovărătoare şi fanteziste şi 
nici să improvizeze pagini de stil sau persona- 

gii imaginare. Nota senzațională. a ineditului 
trebue “să predomine, dar numai a faptelor. pe 
care le-a văzut sau le-a auzit, fiind obligat să 

desprindă din ele, cu o necontenită agerime de 
spirit, ceiace este esenţial și caracteristic. 

Trăind viața pe care o povestește, reporterul 

trebue să aibă o remarcabilă mobilitate inte. 

lectuală. El lucrează pe teren, prelucrează ime- 

diat și tipărește fără zăbavă; n'are vreme să 

aştepte buna dispoziţie a scrisului și fluxul 

creaţiei care vine în birou, în bibliotecă. sau 

într'o ambianţă specifică. Această spontaneitate 

pune pecete de consacrare pe stilul şi tehnica 

repnrterului. I 
„In renortaiul literar s'au realizat la noi Ce- 

zar Petrescu. Ionel Teodoreanu şi Mircea Elia- 

de, fără a mai aminti de scriitorii-ziariști care, 

alăturea de jurnalistică au scris și reportagii. 

La marele reviste săptămânale francez=. d= 0o- 

dinioară, şi acest odinioară nu este prea de- 

parte, un Henri Beraud și chiar un Leon Dau- 
d:t au făcut epocă. Jack London a făcut și el 

reportasii, travestit în muncitor pe când cer- 

„ ceta. periferia de larve omenești a Londrei, Ce 

a 
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este altceva, cartea lui, Poporul din prăpastii 

(în traducerea franceză Le peuple de l'abiîme; 

decât un reportaj ? Şi totuși o carte foarte bine 

sorisă din punctul de vedere literar. Dar impre- 

siile de călătorie, acele baedekuri spirituale, nu 

sunt şi ele reportagii ? De altfel literatura mo- 

dernă, inspirată de viața marilor metropole, a 

abomdat copios faptul divers, folosindu-l în mari 

alcătuiri epice. 
Cartea d-lui  Const.-Virgil Gheorghiu este 

un reportaj social, scris literar şi adulterat de 

o înflorită sensibilitate poetică. 

Mobilizat ca reporter de războiu la Marele 

Stat Major, autorul delicateţii femenine. a am- 

biţionat din prima zi a campaniei noastre din 

Basarabia să ajungă pe linia frontului. Firește, 

4 s'au pus piedici în cale, deoarece valoarea re- 

portajului de războiu este încă prea puţin pre- 

tuitä. Totuşi a izbutit, cu destul curaj, să se 
strecoare până în spatele primelor linii, și în- 

dată după trecerea trupelor noastre să inregis- 

treze faptele senzaţionale ale războiului. Intâl- 

nirea cu Constantin Becciu. care și-a tăiat be- 

regata cu o custură în lanul de grâu unde fu- 

sese fugărit de călăreţii sovietici, simbolizează 

drama sângeroasă și tragică a basarabenilor. O 

durere sufletească de nemărginită cuprindere, 

un tumult lăuntric din care se desprinde figura 

eternă a ţăranului basarabean : sânge şi pâine. 

Intrun scurt intermezzo, d. Const.-Virg'l 

Gheorshiu ne poartă prin lagărul de prizonieri 

sovietici dela Găești. Un prilej potrivit, de a 

amänunti, in „convorbirea cu ei, fizionomia su- 

fletească si moralä a „omului “nou creat de re- 

"gimul® comunist. Aceste închipuiri artificiale ale 

“unor teorii utopice nu cunosc altceva decât 
munca de robot, fără suflet și fără avânt crea- 

tor. Cuvântul robot, în limba românească, ar 

avea un sens pejorativ, dar de fapt își păs- 

trează sensul rusesc originar. Roboții sunt 

muncitorii roboţi de concepția despotismului a- 

siatic. Aceasta era condiţia omului sub vechea 

guvernare ţaristă, aceasta este şi astăzi sub 

cârmuirea sovietică. Omul nou este o prelu- 

crare  diabolică a fondului psihologic rasial 

Tinerii prizonieri, oameni robuști şi sănătoși, 

nu au nici un sentiment: nici de dragoste, nici 

de. milă, nici un fel de morală decât aceia a 

trupului, dincolo de care se întinde hăul despe- 

rat al împreunării animalice. Acestea sunt fap- 

te care se desprind din convorbirea cu prizo- 

nierii sovietici: pe părinţi i-au uitat și poate 
că nu i-au avut niciodată decât atunci când au 
fost zämislifi; “soțiile şi le-au schimbat: după 

bunul plac ; copiii lor aparţin statului. 

; Desigur, " cu aceste pägini ne afläm in fata 

“unei 'Hferaturi: militanțe ;- condeiul. se 'aflä in 
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luptă pentru o idee. Dar acest fel de militan- 

tism este impus de realitatea faptică. Nimeni 

n’ar fi putut să înfățișeze altfel. 

Un ait capitol ne poartă prin Cernăuţii pâr- 

joliți și devastați. Imagini de apocalips. Pră- 

bustrea criteriilor morale. Israelul, în despera- 

rea agoniei, dă foc, pune pretutindeni dina- 

mită, devastează, omoară. Israelul nu cunoaște 

altă lume decât pe a lui. Dacă este înfrânt 

si isgonit, in urma lui trebue să rămâe 

numai cadavre si cenuse Asa au procedat 

la Cernăuţi, la Chişinău, la Bălţi, şi în multe 

alte târguri şi oraşe după retragerea trupe- 

lor sovietice. Cei care au rămas cu viață 

povestesc fapte infiorätoare. Din contraste d. 

Const.-Virgil Gheorghiu desprinde nota cara 

teristică. O fată suavă, cu degetele fine ca și 

arcnsul de vioară, este smulsă dela ghergheful 

de brodat și obligată să conducă un tractor. 

Dui flăcăi care veneau dela coasă sunt atacați 

de bandele sovietice și omorîţi. Trupurile lor 

au rămas între spicele răvăşite. Pâine și sânge. 

D. Const.-Virgil Gheorghiu notează: „Părea că 

tot lanul de grâu e o cadelniţă uriașă din care 

se înălța mireasma pământului, fierbinte și cal- 

mă, pentru a tămâia în jurul celor cinci ţărani 

morţi pe brazdă și pentru brazdă“ (pag. 137). 

Uneori, cum de o pildă discuţia cu cele 

două eleve din preajma Chișinăului, descrie- 

rile sunt forțate, artificiale, dar dau impre- 

sia de verosimil. Alteori nostalgia evocărilor, 

căci d. Const.-Virgil Gheorghiu a copilărit și 

a învăţat carte liceală la Chişinău, este o ri- 

sipă de patetism cu “totul --specifică tempera- 

mentului său poetic. Biserica în care intra în 

duminecele copilăriei a fost prefăcută în cine- 

matograf. D. Const.-Virgil Gheorghiu adaogä: 

„In acest altar a jucat şi artista evreică Sidy 

Tahl, din București. In locul icoanelor au fost 

așezate, în această biserică, şi decorurile obscene 

ale desenatorului evreu Perahim, pe care îl 

laudă G. Călinescu în Istoria literaturii româ- 

ne...“ 

Trebue sä completäm : tot in aceastä batjo- 

coră a culturii românești sunt așezați la loc de 

cinste Lascăr Sebastian şi Al. Robot, foști șpi- 

cheri la Radio-Tiraspol. Și d. G. Călinescu con- 

tinuă a fi profesor universitar. Dar până când? 

Vom vedea. 

Femeia sovietică este un alt capitol: nu-i lip- 

seşte parfumul, nici pudra, nici rouge-ul de 

buze risipit din abundență. Căsătoria o farsă; 

maternitatea o denaturare; dragostea, o necesi- 

tate fiziologică. Femeia masculinizată: robustă, 

-fără sprinteneală trupului și delicatetea vorbei; 

un bărbat cu fustă plin de. surprize aberânte. 

   



  

Sovietismul nu este altceva decät amplificarea 

spirtiului modernist. Zdrobirea sufletului; ma- 

sinalızarea omului; präbusirea moralei; despre- 

țul naturii însufleţite. 

Drama o trăim şi noi; marasmul conceptelor 

clasice este o prefaţă la sovietism. 

Fără să ne dăm seama ajungem la ultimele 

pagini ale cărţii. Şi parcă am vrea să conii- 

nue. Dar d. Const.-Virgil Gheorghiu nu ne lasă 

suspendafi în aşteptarea emoţiei finale: a ajuns 

pe front, însfârşit, în linia întâia, martor al u- 

nei incursiuni peste Nistru. In cetatea Bende- 

rului. Iatä-l si rănit, dar nu încă invalid de răz- 

boiu, ci tot reporier. Din vălmăşagul luptei se 

desprinde locotenentul Cantuniari și sergentul 

Grigore Radu, lângă ei mai târziu se va ală- 

tura eroismul lui Victor Borisov, tânărul care 

trece innot Dunărea şi vestind trupele române- 

ști salvează lIsmailu de devastare. Istoria se 

va documenta şi din aceste reportagii, spune 

undeva d. Const.-Virgil Gheorghiu, şi are drep- 

tate. Reportajul de războiu este o introducere 

în istorie, dar şi literatura se salvează prin dra- 

ma lui Olta Boris sau a lui Constantin Becciu 

care ızvoräsc din viaţa reală şi se așează în 

fresca romanului. Prea destul pentru reporta- 

jul unui poet în care mijeşte şi viziunea epică 

a romancierului de mâine. 

4" a 

ION DRAGOMIR: DISPERATII — Roman (Ed. 

Universul). Cartea d-lui Ion Dragomir este tot 

un reportaj, dar ceva mai mult: un reportaj ro- 

manat, aşa incät, ceiace am spus, in lınii ge- 

nerale, despre d. Const.-Virgil Gheorghiu se po- 

triveşte și domniei sale. Autorul este el însuși 

personagiu in roman, povestindu-şi viața pe 

care a träit-o in legiunea siraimnă spaniolă. D. 

lon Dragomir a mai publicat de altfel un re- 

portagiu întitulat: Viu din Spania. Era vorba 

de Spania generalului Franco. Pornind de aici, 

vocaţia de scriitor s'a ivit pe nesimţite, acţiu- 

nea a permis să se închege în continuitatea des- 

făşurării evenimentelor, şi iată-l dintr'odată pe 

d. Ion Dragomir prins de mirajul unei acţiuni 

vii, personagiu de roman, alăturea de altele tot 

atât de reale. 

Acţiunea prinde să se înfiripe la Barcelona, 

unde autorul, prin nu se știe ce capriciu al 

soartei, făcea negustorie cu lampi parabolice. O 

viață trudnică şi aventuroasă, cu privaţiuni si 

risipă, în care se urzeste desechilibrul dis- 

perării. In astfel de împrejurări, femeile sunt 

inevitabile : cauză primară și totodată năzuință 

finală, ele apar ca să ridice sau ca să prăbușea.- 

scă un bărbat, niciodată păstrând linia de mij- 

loc. Din această categorie face parte şi Wanda. 

O sensualitate crudă și puternică o învălue ca 
o haină vaporoasă şi parfumată, trăgând în 

umma ei destinele strivite de pasiunea ero- 

tică. Wanda era rusoaică; în casa ei venea şi 

Mişa, fost căpitan, și atunci îndeplinind mese- 

ria de şofer. Un proxenet în evoluție; nimic 

de reţinut din figura și viaţa lui. O scenă ca 

multe altele, determinată de un capriciu, de 

curiozitaţe sau de obnubilaţia momentului, des- 

vălue relaţiile dintre Wanda și Mișa. Nimic ex- 

traordinar; intâmplări de felul acesta se întâl- 

nesc în toate romanele bulevardiere. Unii reac- 

ționează cu ceanura de potasiu, alţii cu revol- 

verul, dar cei robiți mai mult de sensualitate 

decât de pasiune, se consolează repede și nă- 

dăjduesc într'o revenire. Dar scenele se repetă, 

şi atunci omul trebue să aleagă: între această 

convieţuire degradantă şi despărţire. Tribula- 

țiile sufletești ale lui Petru Bogdan (autorul) 

sunt la fel cu ale oricăru amorezat: nu depă- 

şesc sfera sensuală, rămân tributare sexului 

fără rezonanţe profunde în zona conștiinței. 

Stările sensuale nu se pot tămădui decât prin 

altele asemănătoare. Aşa s'a întâmplat și aici: 

Wanda a fost înlocuită cu Rozita. Dar de multe 

ori otrava primelor voluptăţi continuă să-și 

facă efectul. Amorezaţii sunt niște toxicomani : 

se obișnuesc cu anumite stupefiante, chiar dacă 

altele asemănătoare le produc aceleași efecte. 

Wanda va reapare, că o umbră, ca un blestem, 

cu felurite meşteşuguri de vrajă unele izvorite 

din devotament altele poate chiar din remus- 

care. Salvarea vine dela o simplă coincidenţă. 

Când Pedro Bogdan nu ştia pe care drum să 

apuce, vede un afiș: „Angajaţi-vă în Legiune!“. 

Imperativul chemärii era irezistibil. Apelui 

se udresa tuturor desperaților soartei; ace:ora 

care au trăit o viaţă păcătoasă ; desorientaţilor 

îără cârmă şi fără catarg; acelora care doreau 

să-și ispășească blestemăţiile trecutului intr’o 

nouă viaţă, plină de riscuri și de aventuri, dar 

glorioasă și eroică. Pedro Bogdan nu se poate 

împotrivi ispitei. Hotärirea este luată. Se an- 

gajează în legiune. 

De atunci începe  într'adevăr o nouă viaţă, 
dinamică şi trepidantä, gälgäitoare si spu- 

moasă, ca o apă de munte, care se frâmântă şi 

se cutremură, surpă stâncile şi răstoarnă bolo- 

vani. Plecarea a fost din Barcelona. apoi Alga- 

ceias și însfârșit Marocul pe coasta Africei. 

Oamenii aceştia nu au nimic de pierdut: nu-i 

impresionează nici pericolele și nici moartea. 

Beau, mânâncă, petrec. Când a sunat goarna, 

sunt pe parapete, în deșert, sau pe drumuri 

africane, cu sufletul pe buze, cu moartea pân- 

dindu-i la fiecare pas. Și totuși viața lor se 

urzește din contraste : destrăbălare și eroism. 

 



Barurile si localurile de perdifie ale nordului 
african sunt renumite. La Barria Alta, in 

Ceuta, Pedro Bogdan o întâlneşte pe Murce- 

des. Aici morala nu are sens. Femeile sunt ale 

tuturor. După aceasta se căsătoresc și devin 

devotate căminului şi pudice. Viaţa în Legiu- 

nea străină oferă toate surprizele: desperații, 

încadraţi unei discipline de fier, încep de jos, 

dela munca silnicită. Sunt porcari, curățiton 

de latrine, grăjdari, apoi trecuţi în rândunle 

luptătorilor, obţin decoraţii, inaniteazä in grad 

şi cariera de comandanţi le este deschisă. Con- 

îhctele dintre ei se rezolvă cavalerește: prin 

luptă imediată sau prin ieşirea pe teren cu săbii 

otrăvite. Pedepsele, pentru cele mai mici abateri, 

sunt crâncene. Inchisoarea, o viață de tortura. 

Din această pricină, unii preferă moartea. Dar 

şi devotamentul camaraderesc este tără mar- 

gini. Se apără unii pe alţii, se jertfesc unii 

pentru alții. Apoi râd, petrec, ca și cum nimic 

nu Sar fi întâmplat. 

Oamenii pe care îi desprinde d. Ion Dra- 

gomir din această faună bizară și paradoxală, 

au 'o viață prodigioasă. Fedor Golocvin des- 

cinde parcă din lumea fantasmelor lui Edgar 

Allan Poe. 

Tenebroasa lui povestire de antropofagie, din 

grota unde erau -ascunse comorile foste armate 

țariste, cutremură și înspă:mântă. Fantezie sau 

rebunie ? Episod din romanele lui 

Lupine şi Maurice Leblanc, sau pură realitate ? 

Mulţi dintre legionarii porniţi din Barcelona, 

in convoiu! in care se afla şi Pedro Bogdan, au 

căzut străpunşi de pumnale sau impuşcaţi pe 

stâncile caicinate de vâlvâtaia soarelu african. 

Alți au căzut unul după altul răpușşi de nebunia 

răzbunării. Un legionar francez, dintr'o familie 

aristocratică, după o viață de huzur şi răsfăț, 

împlinită cu risipä şi epuizarea tuturor resur- 

selor vitale, încearcă să-și refacă existența în 

Legiune. Dar nu izbutește. Prăbuşirea în mo- 

crlă este stranie şi inumană. Cei care nu su 

pot obişnui cu viața din Legiune, dar au mai 

mult spirit de inițiativă, încearcă o evadare 

Dezertări ingenioase. Unii fură ustensilele şi 

hainele unor telegrafiști, si travestiți astfel, 

Arsenne ' 

pornesc să cerceteze firele telefonice până când 

ajung la Mediterana. Altul îmbrăcat cu hainele 

unui colonel ajunge până la litoral şi trece Me- 

diterana într'un ciubăr. Unul cu o fantezie mai 

bugată se travesteşte în femee, ajunge iubita 

unui ofiţer, şi astfel izbuteşte să calce pe fär- 

mul spanioi. Pedro Bogdan este şi el dintre 

aceştia. Dar câteva încercări de dezertare îi sunt 

zădărnicite. Trebue să fie condamnat, când noul 

regim al lui Alvala Zamora acordă o largă am- 

nistie. Dar obsesia dezertării rămâne. Atunci 

apare Wanda: Deus ex machina. Pedro Bogdan 

işi împarte viața între Wanda și Mercedes. 

Dar plecarea este hotărită: Wanda, prin gra- 

ţiile ei obține o reformă dela ofiţerul medic. 

Doi oameni care se înşeală pentrucă se iubesc: 

aceasta este toată drama dintre Pedro Bogdan 

si Wanda. Despărțirea este totuşi un non-sens. 

Nu se justifică psihologic. 

D. Ion Dragomir a scris un reportagiu, pt 

care cu multă indulgență l-am num. roman, al 

desperaţilor din cele patru vânturi. Fără adân- 

cime psihologică, fără descrieri amănunțite, 

fără cadru epic de mare anvergură, romanul 

totuşi trăieş.e prin viaţa frenetică şi spumoasă 

a eroilor săi. Ludwig Bauer, Fernando Gon- 

zales, Enrique Soler, Jose Moreno, Jean Walter, 

şi cele două femei, Mercedes și Wanda, cărora 

li se alătură Pedro Bogdan, — acești los des- 

perados, — trăiesc prin spiritul lor de aventură, 

prin devotament şi prin acel fir de umanitate 

care leagă fibrele nevăzute ale existenţei. Pri- 

vită din acest punct de vedere, cartea d-lui Ion 

Dragomir este stenicä si reconfortantä. A in- 

cercat să arunce o lumină optimistă în această 

umanitate minoră, ridicând-o pe planul unei 

înţelegeri afective. Prin ambianța vieţii acestor 

oameni, târiîţi în taverne și depravare, ne a- 

propiem de cărțile lui Pierre Mac Orlan sau 

Francisc Carco. Prin naivitatea narațiunii și 

tonul sincerității absolute, d-l ion Dragomir 

calcă pe urmele lui Panait Istrati. Apropierile 

semnalate ae noi situiază romanul în această 

constelație literară. 

NICOLAE ROȘU 

CRONICA DRAMATICĂ 
C. OLLĂNESCU-ASCANIO : Pe malul gârlei 

ION PETROVICI: O sărutare 

VITTORIO ALFIERI: Mirra 

BERNARD SHAW : Pygmalion 

.O bună idee a Naţionalului a fost stagiunea 

aceasta de a dedica unele matineuri Inainte de 

Premieră câtorva reînvieri din Arhivele Tea- 

trului, negresit ale pieselor care — fie şi numai 

într'un act — mai păstrează sub praful vremii 

o tinerețe. 

A fost surprinzătoare — în cadrul acesta — 

pentru mine reluarea comediei Pe malul gârlei, 

de C. Ollănescu-Ascanio, bunăoară ; care pe te- 
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ma „pe cine nu-l lasi sä moarä nu te lasä sä 

träiesti“ creazä, in ciuda stängäciilor, o bunä si- 

tuafie comicä. 

Situatie bine exploatatä de regia d-lui Ion I- 

liescu, de o tipicä atmosferä de epocä si cu o 

sigurä manevrare a actorilor, dela Arghira Bu- 

suioc a d-nei Cluceru si frumoasa Smärändita 

a d-rei Cella Dima (amândouă, nu prea ajutate 

de text); până la Ionică, ţăranul care salvează 

pe Beizadea dela înnec, transformat într'o ade- 

vărată creaţie de talentatul Florin Scărlătescu; 

şi de aci la Beizadeaua Fluturake a unui alt ac- 

tor de resurse: M. E. Balaban. 

Dar revelaţia acestor matineuri a fost O să- 

rutare de Ion Petrovici. 

Această comedie e o piesă cu blazon. 

geale a trecut autorului spada peste umăr şi l-a 

uns ales al Domnului, atunci când, cu câteva 

decade în urmă — în calitate de membru în Co- 

mitetul de Lectură — făcea raport favorabil (şi 

cu ce căldură încă !) actului în versuri ieșit din 

frigurile de 18 ani ale unui adolescent moldav... 

Când ne gândim la fastidiozitatea de artist a 

lui Carageale, vai câţi din cei care aspirăm de o 

vieață'ntreagă să ajungem autori dramatici nu 

avem tot d:eptul să fim ge.oși! 

Dar o astfel de lansare în lume putea să fie 
az tot atât de tatală Sărutărei pe cât i-a fost 

de inutilă atunci. Și meritul mare al acestei 

piesete e tocmai că rezistă chiar elogiului im- 

presionant al lui Carageale. 

"Secretul stă cred în faptul că lucrarea nu e 

un simplu poem romantic; e fructul numai al 

unei experienţe romantice; experienţă care 

poate să fi fost a autorului însuși, dar care ră- 

mâne a tânărului puber de totdeauna. Cine n'a 

iubit la 18 ani handicapat de nimic altceva, de-= 

cât de vârstă? Și c.ne n'a făcut din eșecul fata. 

o tragedie ? 

Această tragedie a neînţelegerei, cu tot jocul 

ei de ironie, se sbate în pieptui pajului care sân- 

tem noi toţi la vârsta lui; iar castelana e fru- 

moasa care — vai — nu ne-a înţeles (fiindcă 

altfel, ce fericită o făceam!); după cum Gonzalo 

(de al cărui nume convenţional şi Shakespeare 

se servește în Furtuna) nu e un orecare „Don‘ 

de romantică desuetă, ci rivalul fatal, fiindcă 

mai în vârstă, care ne-a tulburat visul puber cu 

obsesia sinuciderii. 

Când pajul „se topeşte în flacăra unui sărut“ 

el moare cum am, murit toţi la vremea lui, nu- 

mai că nu ne-am diagnosticat boala ca el de 

frumos şi de lucid, neavând la îndemână ver- 

sun ca acela în care el suspină nenorocit: 

Căci sunt mic pentru iubire, mare pentru 

desmierdări. 

Cara- 

Toate acestea mai înseamnă și că piesa ni 
trebue jucată declamator cum protagoniștii au 

găsit cu cale să o facă, toţi, afară — negresit — 

de actrița subţire și inteligentă care e Lilly 

Carandino. 

Mirra lui Vittorio Alfieri (nume glorios, dar 

şi aşa de vechi, — ce ştiau bieţii oameni despre 

teatru în veacul 18, — vezi Voltaire !) e o piesă 

de mari aspirații. Primul autor tragic al marei 

Italii — autorul Meropei — ședea în extazul lui 

Aeskil (e o'ntrebare dacă Aeskil îl merita !) când 

scria această piesă, și spun Aeskil și nu Sofocle 

(de care tema e mai apropiată) fiindcă ceeace 

l-a interesat în Mirra e nu o suferință ome- 

nească, ci grandoarea e, 

De a:ci, o aspirație către extaz în tot ce scr:e 

tragicul italian, extaz care ajunge să se con- 

funde cu vieata și să facă din piesă nu un zbu- 

cium, c1 o arhitectură. Că arhitectura e frumoa- 

să, nu mai încape îndoială, — dar e numai onest 

să spunem dela început — dacă ştim ce-i aceea 

teatru: adică un lucru mic, dacă vreţi, dar cu 

legile lui — că Mirra e un templu nu o piesă... 

In acest templu actorii urcă și coboară scări 

pe aceeași linie centrală, cu mici abateri la 

stânga ori la dreapta, exact adică așa cum tre- 

bue, ca să observe cu vremea că au devenit 

dansatori... 

Nu pricep astfel de teatru (resursele mele s'au 

epuizat în căutarea lui) şi trebue să rămân la 

ceeace ne învață istoria literară: anume că 

Vittorio Alfieri a fost un băiat de talent, un 

zelos observator al unităţilor clasice (poftim de 

mai fă teatru atunci!) și un puternic delineator 

de caractere. 

Mai rămâne să ne spue isteria literară dacă 

aceste caractere erau şi dramatice. 

Dar probabil, în teatru, aceasta nu intere- 

sează. 

Mai aș vrea să spun că în ciuda frumoasei tra- 

duceri a lui Alexandru Marcu, (dactilicä, si pro- 

babil pentru a-i da un accent mai dramatic) 

nam găsit în toată tragedia un singur vers, 9 

s.ngură vorbă care să mă reție. 

E probabil un defect al meu de acustică. 

Nu mai puţin nu m'au reţinut actorii, oricât 

de mare actriță e Aura Buzescu, oricât de ar- 

hitectural şi cuceritor e G. Storin, şi oricât de 

caldă Ana Luca. 

M’a reţinut însă regisorul italian al piesei, 

Fernando de Cruciati, căruia îi datorăm acli- 

matizarea la noi a excelentei comedii italiane 

de ultimă oră (care face cât vreo zece Alfieri 

la un loc) — și care a făcut cu talent și inte- 

ligenţă tot ce i-a stat în putinţă ca să animeze 
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staticul piesei cu dinamicä de balet, si in ge- 

nere sä antreneze piesa pe linia aträgätoare a 

spectacolului. 

M’a reţinut şi prietenul meu de stal care a- 

plauda frenetic piesa în final spunând pe sub 

mustăţi : piesa e lungă, dar în schimb plicti- 

sitoare ! 

Dela Mirra la Pygmalion treci ca dintr’un 

Kalahari arzător, într'o oază de zâmbet şi ver- 

deafä. 

Tot e verde în această piesă, scrisă şi ea cu 

trei decade în urmă (1912), dacă nu cu trei 

veacuri, ceeace în materie de teatru e cam 

tot una. 

Şi ne putem întreba de e verde? Fiindcă fo- 

netica numai o temă vie nu poate îi, iar a- 

tacul împotriva burgheziei numai nou nu mai 

e la ora asta. 

Bernard Shaw este însă un maestru al iri- 

taţiei. El îşi mișcă ideile ca pe nişte gângănii 

pe spinarea spectatorului. Gâdilându-i-o, ca 

să-l facă să râdă, scărpinându-i-o dacă gâdilat 

a uitat să râdă. 

Ne spune singur la o aniversare a zilei sale 

de naştere că: „lumea ca să o mişti trebue să 

CRONICA 
N. BAGDASAR este un nume care se im- 

pune din ce în ce mai mult în filosofia și cul- 

tura ţării noastre. Coiaborator sargu.ncios al 

d-'or profesori C. Rădulescu-Motru şi Ion Pe- 

trovici, în modesta sa calitate de asistent la 

Facultatea de Filosofie şi Litere din București, 

N. Bagdasar sa dovedit o minte bine organiza- 

tă, o forță intelectuală şi o stäruinfä in muncă 

ce mită a se destăşura pe planuri mai iargi. 

Intr'adevăr, fiind format în spiritul şcoalei 

germane, N. Bagdasar a tipărit până acum o se- 

re de lucrări temeinic si metodic aicătulle. 

Prima dintre ele, teza sa de doctorat în fil so- 

fie, intitulată: Der Begriff des theoretischen 

Wertes bei Rickert (Berlin, Emil Ebering, 1927), 

erte expunerea şi critica filosofiei valorii, în 

înfăţişarea pe care acest puternic curent al fi- 

losofiei contemporane a luat-o la renumitul 

cugetător german Heinrich Rickert. Nu se 0- 

cupă însă în această carte de filosofia valorii 

în general, ci numai de valoarea teoretică sau 

logică, adică va.oarea logicului, a adevărului. 

Acestei lucrări ii-a urmat în 1930 primul vo- 

lum din Filosofia contemporană a istoriei, ope- 

ră concepută în trei mari volume și care se 

cere completată. Primul volum prezintă con- 

cepțiile gânditorilor contemporani care sust.n 

că ştiinţa istoriei îşi are structura sa particu- 

o iriţi ; nimeni nu se mișcă de ceva care-l lasă 
indiferent“. 

Acest  loc-comun in aparență e secretul 

comediei şi toată factura lui Bernard Shaw. 

Cu ea dânsul face palpitant un profesor de vo- 

cale, şi captivantă o fată care prin cultură u 

fost sustrasă mediului ei de mahaia, fără să se 

fi adaptat deajuns noului mediu. 

Mai mult e desuet să spunem despre una din 

cele mai bune și cunoscute comedii ale celui 

mai mare dramaturg al vremilor moderne. 

Despre reprezentaţie însă, da. Fiindcă a pri- 

lejuit un nobil succes ambiţiosului Teatrul 

Nostru, cu regia de gust şi autoritate a lui Ion 

Șahighiam, inteligent ajutat de Cella Voinescu ; 

cu două roluri mari pentru actori de distinc- 

ție, care sunt Dina Cocea si Etterle; cu alie 

roluri jucate la înălțime de Ecaterina Niţule- 

scu, Matilda Ionescu şi Jean Constantinescu; 

şi în p.us: marea creație a comedianuiui de 

azi înainte consacrat, care e Marcel Anghele- 

scu, în formidabilul sáu Doolittle, unul (de- 

altfel) din cele mai mari roluri din Bernard 

Shaw. 

DRAGOȘ PROTOPOPESCU 

MĂRUNT Ă 
lară, deosebită de structura ştiinţelor exacte: 

Wilhelm Dilthey, Wilhelm Windelband, Hein- 

rich Rickert, Alexandru  D. Xenopol, Georg 

Simme:, Adrien Naville, Nicolae Iorga și Os- 

wald Spengler, urmänd ca vol. II sä întăț șeze 

teoriile celor care susțin că stiinfa istoriei ur- 

măreşte să descopere legi exacte, istoria nanu- 

tänd fi, după aceştia, decât ştiinţa exactă a 

evoluției istorice. A] III-lea voium, şi de sigur 

ce] mai interesant dintre toate, va avea să fie 

o lucrare originală, o încercare de sinteză, de 

interpretare personală a faptelor trecute şi de 

deslegare a problemelor fundamentale ale fi- 

losofiei istoriei. 

Până să aibă răgazul necesar pentru a pune 

la punct o astfel de lucrare — ce poate consti- 

tui încununarea unei cariere filosofice — N. 

Bagdasar a dat la lumină un volum de eseuri, 

intitulat: Din problemele culturii europene 

(Bucureşti 1931) și două lucrări de mare insem- 

nätate: Istoria filosofiei romänesti (Bucuresti, 

1941, ed. I si II) si Teoria cunostinfei (Bucu- 

rești, ed. Academiei Române, vol. I 1941, vol. 

{I 1942). 

De aceste din urmă două lucrări va trebui 

însă să ne ocupăm altădată mai pe larg. Cât 

de temeinic lucrate şi cât de foLositoare sunt 
ele, se poate vedea și din faptul că cea dintâi, 
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Istoria filosofiei. românești, s'a epuizat a- 

proape numaidecât după apariție, iar vol. I din 

Teoria cunoștinței, apărut anul trecut, nu se 

mai găsește prin librării. 

Trebue să adăogăm de asemenea că N. Bag- 

dasar desfășoară o rodnică activitate şi în ca- 

litatea sa de secretar de redacţie al Revistei de 

Filosofie şi în aceea de secretar al Societăţii 

Române de Filosofie. Spre lauda sa putem 

spune chiar, că monumentala Istorie a Filoso- 

fiei moderne (5 vol.), cu care se mândrește pe 

drept filosofia românească, este în mare mă- 

sură rezultatul străluințelor sale. 

O singură dorinţă ne îngăduim a exprima 

aici : aceea ca împrejurările să permită acestui 

tenace muncitor intelectual să dea filosofiei 

româneşti şi lucrări de pură originalitate filoso- 

fică. pentru care nre toată precățirea si toată 

înzestrarea intelectuală necesară. 

a" a 

GENEZA MITULUI este prima lucrare tipá- 

ritá a tánárului eseist Aurel Cosmoiu, inte- 

me'etorul și animatorul publicaţiei lunare Da- 

cia rediviva. Cap de promoţie — „chef de file“ 

— al Seminarului Central si al Facultăţii de 

Teolog’e d'n București, autorul acestei cărți 

este o frumoasă inteligenţă, dela care se pot aş- 

tepta lucruri însemnate. Scrisul său vioiu, co- 

lorat. l-am remarcaţț încă de mult prin revis- 

tele bisericeşti și laice, unde punea totdeauna 

problemele altfel decât neteologii şi căuta să 

le rezolve în mod original. 

Geneza mitului, de curând apărută la „Car- 

tea Românească”, are la temelia sa teza cu care 

Aurel Cosmoiu și-a luat licența în teologie, dar 

materialul a fost prelucrat atât de mult încât 

avem de a face cu o carte aproape cu totul 

nouă, 
Aurel Cosmoiu caută în cartea sa să deslege 

din punct de vedere teologic și filosofic una 

dintre cele mai de seamă probleme ale filoso- 

fiei culturii, dacă nu chiar „cea mai pasionantă 

prob!emä de istorie a culturii”, cum se exprimă 

el (p. 13). Căci este vorba de descoperirea izvo- 

rului sufletesc adânc din care a izbucnit în 

toate timpurile și la toate popoarele bogata 

floră a miturilor. Pe această temă s'au dat, 

cum se ştie, adevărate bătălii științifice. Re- 

ferindu-ne numai la secolul trecut și la seco- 

lul nostru, putem aminti: școala simbolică, 

școala neo-evhemeristă, școala filologică, scoa- 

la antropologică, școala panbabilonistă, școala 

sociologică, școala psihanalitică, școala istorică, 

etc. Toate aceste școli si concepţii privitoare 

la originea miturilor conţin de sigur câte o păr- 

ticică de adevăr; dar greşesc prin năzuința lor 

a in ” ax 

stientistá, prin unilateralitatea si prin spiritul 

de sistem, cáruia fiecare cercetátor a cáutat sá 

supunä intreaga realitate, neglijänd sau igno- 

rând ceea ce depăşea teoria sa gata făcută. 

Aurel Cosmoiu expune sumar și critică în- 

cercările școalelor mitice, pentru a ajunge la 

concepţia sa proprie despre geneza mitului, o 

concepţie care ţine seamă de sigur de cercetä- 

rile ştinţifice, dar trece dincoio de ele. căutând 

să surprindă semnificaţiile ce se desprind din 

mituri luate ca un întreg. Năzu'nţa sa este 

acea de a intui miturile pe dinlăuntru. sub la- 

turea lor funcţională, pentru a sesiza necesita- 

tea sufletească din care au izvoriît ele. Cu acea- 

sta, fireşte, se avântă în metafizică, punând chiar 

ca principiu că „ştiinţa mitologiei trebue să fie 

o știință a interpretărilor, adică o metafizică” 

(p. 52). numai asa izbutind să dea o explicaţie 

de ansamblu a mitului şi deci şi a genezei lui. 
Părerea aceasta am exprimat-o de altfel şi 

noi, cu privire la cercetarea rel'giei şi a mo- 

ralei, când am prezentat explicarea sociolo- 

g'stă pe care şcoala durkheimiană o dă feno- 

memului religios şi celui moral. (Intrepretarea 

sociologică a religiei și moralei, Bucureşti 1936). 

'Prăirile sufleteşti adânci nu pot fi explorate 

numai cu mijloace ştiinţifice, ci trebuesc urmă- 

rite şi în semnificaţiile lor, adică pe plan meta- 

fizic. 

Aurel Cosmoiu ajunge astfel — împreună cu 

gânditorul rus N. Berdiaeff — la o interpre- 

tare filosofică şi teologică a originii mitului. Mi- 

tul izvorăște dintr'o nevoie adâncă a sufletului 

omenesc, o nevoie religioasă. Dumnezeu sa fă- 

cut cunoscut în oarecare măsură popoarelor re- 

ligiilor naturale, atât în natura înconjurătoare 

cât și în adâncul sufietului acestora. Este aceea 

ce se cheamă „revelaţia naturală externă şi in- 

ternă“. Natura — fie natura externă fie omul, 

care tot natură este — revelează deci până la 

un punct pe Creator, îl „simbolizează“. Simboli- 

zând realităţi obiective de dincolo de iume, 

natura formează „baza externă” a mitului, în 

vreme ce revelaţia internă, împingând sufletul 

spre înfiriparea mitului, formează „baza sa in- 

ternă”. Şi atunci, „operaţiunea esenţială în pro- 

cesul genetic al mitului constă din punerea în 

contact a datelor revelațiunii naturale interne 

cu datele revelaţiunii naturale externe, adică 

a sufletului cu natura” (p. 89). Momentul acesta, 

fulgerător, este momentul în care se formează 

mitul. Cu alte cuvinte, „licăririle fenomenului 

originar vin către suprafață pe două căi deose- 

bitte : prin om şi prin natură și dobândesc atri- 

butul conştiinţei în orizontul mitului“ (p. 94). 

In aceste câteva rânduri ni se pare că se re- 

zumă esenţialul cugetării lui Aurel Consmoiu. 

Rânduri care, fireşte, pentru a fi bine înţelese 
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de cititor, ar necesita din partea noastră ampie 

lămuriri, pentru care trimitem la cartea însăşi. 

Geneza mitului, după însăşi mărturia autoru- 

lui, nu urmărește să arate decât „cum apare şi 

pe ce poziţie se așează mitul înlăuntrul ciclului 

de religiuni naturale“, urmând ca cealaltă par- 

te, „cum se mişcă această poziţie în faţa religiei 

creştine relevate“, s'o trateze, „poate“, altădată 

(p. 49). Noi, fireşte, aşteptăm această completare 

şi credem că atunci ni se va arăta și dacă se 

poate vorbi de o mitologie românească, pre- 

cum şi în ce raport stă faţă de religia creștină 

revelată acele „divinităţi născocite şi care mi- 

_roase a cult vechiu în Dacia“, despre care vor- 

bea Dimitrie Cantemir în Descrierea Moldovei. 

Până atunci, trebue să recunoaștem lui Au- 

rel Cosmoiu meritul de a fi îndrăznit să-și pună 

o atât de gravă prob.emă a istoriei și filosofiei 

culturii, şi meritul de a fi căutat să dea acestei 

probleme o deslegare originală, convenabilă și 

din punctul de vedere al unei filosofii creştine 

a culturii. 

Sunt de sigur pe ici pe colo în cartea lui 

Aurel Cosmoiu şi unele îndrăzneli de gând și 

fraze prea înaripate pentru un studiu atât de 

serios și temeinic, dar acestea nu micşorează 

valoarea cărții, ci dimpotrivă îi dau un aer 

de prospeţime și avânt tineresc. 

De asemenea, poate că ar fi fost bine ca pre- 

zentarea problemei să fie mai amplă, exempli- 

ficarea mai bogată, bibliografia mai  meticu- 

loasă, etc. Avem totuși de a face cu o lucrare 

serioasă și merită ca autorul să continue a stu- 

dia în această direcţie. 

a“ a 

NOSTALGIA  PARADISULUI IN EDIȚIA 

(I-a. Prin urmare, Nostalgia Paradisului, cartea 

care la apariţia ei a însemnat un mare eveni- 

ment în cultura românească, a trebuit să fie din 

nou pusă la'ndemâna cititorilor, după un timp 

ce, pentru o astfel de carte si în astfel de vre- 

muri, poate fi socotit ca extrem de scurt. 

Primită cu o adevărată explozie de entu- 

siasm de quasi unanimitatea inte.ectualiior ro- 

mâni, Nostalgia Paradisului a întâmpinat poate 

numai rezerva tacită a câtorva epave ale men- 

talităţii ce domnea până acum câţiva ani „a 

noi în ţară. 
Cât de adânc au pătruns în cultura româ- 

nească ideile din această carte, se poate vedea 

și din faptul că de doi ani încoace apar necon- 

tenit cărți şi eseuri în al căror titlu întâlneşti 

cuvântul paradis şi în cuprinsul cărora simţi 

pulsând seva gândirii din Nostalgia Paradisului. 

Se scrie astăzi la noi literatură crainicistă, așa 

cum se scria de pildă acum zece-douăzeci de 

ani în occident 1tteratură intuitionistä sau 

freudistă. Și pe mai bună dreptate, înalta con- 

cepţie despre lume şi viaţă, despre cultură si 

civilizație, ce stă în miezul Nostalgiei Paradi- 

sului, neputând fi depăşită de nicio altă con- 

ceptie. 

Intr'adevăr, ce poate fi mai înalt, mai nobil 

şi mai salutar, decât ideea că întreaga cultură 

omenească izvorăște din neostoita nostalgie a 

omului după paradisul pierdut ; că în cultură 

trebue să vedem rezultatul coaborării divin- 

umane, teandrice; că realizatorii culturii sunt 

uneltele cu care Dumnezeu reconstruește para- 

disul pierdut odinioară prin greşeaia omului; 

că arta este un simulacru al realităților de din- 

colo de lume; că natura întreagă e frumoasă 

şi pătrunsă pe dinlăuntru de însăşi frumuse- 

țea lui Dumnezeu ; că... 

Dar la ce să mai repetăm aceste lucruri de- 

venite arhicunoscute ? Şi ce putem face mai 

bun decât să invităm pe cititor să mediteze din 

nou paginile Nostalgiei Paradisului, dat fiind 

că toate cărţile de felul acesta trebuesc neapă- 

rat recitite din când în când, pentru a desco- 

peri în ele mereu alte perle de cugetare, alte 

frumuseți stilistice şi alte bucurii ale spiritului. 

Şi dacă va fi ca Nostalgia Paradisului să 

treacă în curând granițele ţării noastre, cum 

se vorbeşte, apoi suntem siguri că nici nu se 

va putea un mai bun mesager al culturii noas- 

tre peste hotare, decât această carte a mân- 

driei naţionale românești. 

EMILIAN VASILESCU 
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DOAMNĂ, VEŢI INCEPE 
ACEST MINUNAT TRATA- 
MENT CHIAR DE ASTĂZI 

 URODONAL 
LA FARMACII ŞI DROGUERII 
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SM ESTE-UN PRODUS CHATELAIN, 

    

Pentru mine... 

veți avea mereu 
20 de ani! 

Cuvinte incântătoare pe cari le spune fără lncetere 

băârbetul cere iubeşte. 
Unele temei moderne. ae și Ninos de Lonclos de altădată. 

exercită. în ciuda anilor, e etractie lresistibilă: tinerețea 

lor și vitalitatea ler parcă au vor desarește niei -vdată. 

insă este un fapt pe care îl cunosc cei din Intimitetee 

acestor temei extra-ordinare: și anume câ ele au evut 

intotdeauna ces mai mare griiă de persoane lor. Sub forme 

diferite. cure de dezintoricare e fost practicată de câtre 

femeile cari nu voiau să îmbâtrânească ! În zilele noastre, 

Urodonal, se bucură de o reputeție unanimă pentrucă ei 

are privilegiul de e debarasa organiimul de toate otrăvurile 

eari imbâcsesc sângele. jenează libere mişcare a organelee, 

ferindu-! astfel de maladie și de bătrânețe. prematură. O 

lingură de Urodonal într'un pahar cu apă în fiecare seară, 

constitue cura cea mai sigură de sânătate ţi de relntinerise. 
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"BANCA DE CREDIT ROMÂN 
| Capital social Lei 400.000.000 | 

y 

1 Sediul Social: Bucuresii 
} Strada Stavropoleos Nr. 6 

Telefon 31410 

Arad | Constanţa 
„Bălţi! Galaţi — 

Brăila |! Giurgiu | 
| Brașov | laşi  : sk 
boka Cernăuţi | Oradea | 
| Chisinäu | Timisoara 

  

        
  
 



  

Pr pi u a ii. ERDE ER af 

PETROȘANI 
SOCIETATE ANONIMĂ ROMÂNĂ 

PEvTRU EXPLOATAREA MINELOR DE CARBUNI 

CAPITAL SOCIAL LEI 1.410.000.000 

Căârbuni huilă 
de VALEA-JIULUI cu 6.500—7.200 calorii . 

Cärbuni bruni 
de COMANEŞTI cu 5.000—5.500 calorii 

Lignit brut innobilat 
de DOICESTI si SCHITUL- GOLESTI 
pentru focare industriale de orice fel. 

“PE RAR 1: Cărbuni speciali de forje, de două ori spălați 
Pat dup ae 

“UZINI DE GAZ : Cărbuni speciali pt. fabricarea gazului aerian 

CĂRĂMIDARI : Speciali pentru încărcare cu mâna sau automate 

BRICHETE DE CĂRBUNI : pt. locomotive şi focare cu grătare fix 

Brichete „Coroana“ 
combustibilul ideal pentru sobe 

de teracotă, pentru sobe de fer, 

pentru calorifere, 7.300 ealorii, 

ard fără tum şi fără miros. 

APARATUL AUTOMAT DE ARS CĂRBUNI 
ĂA'U TO C A. LO. PB 

cel mai economic, practic, robust mijloc de încălzire automată la calorifere 

DIRECŢIUNEA GENERALĂ : Bucureşti, 118 Calea Vic 
toriei, Tel. 4.72.10. Tel. 4.02.02. 

DEPOZIT: 19 Șoseaua Gărei Obor, Tel. 2. 16. 63. 

Reprezentante, agentii si depozite in toatä tara. Seli- 

vreazä la domiciliu dela 100 kgr. cu greutate garantatä- 
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Vizitati elegantele hoteluri: | 

„ARO PALACE“ ȘI „ARO SPORT“ v 
din BRASOV 

Proprietatea Soc. „ASIGURAREA ROMÄNEASCÄ« 
RR 

Hotelurile: ARO PALACE și ARO SPORI, en 
situate în inima Braşovului, în tata parculul Pi 
Comunal, sunt ultima expresie a contortului 
şi eleganței, cu Hall-uri mari, bar, sâii de 

' consumație, de corespondentă, .= lectură, 
x musicä, terase şi cele mai pertecte instalaţii 

moderne. 

Restaurantul, Hall-urile Hotelului, Cafe. 
neaua sunt CLIMATIZATE, un adevărat 
Palace european. 
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| ARO PALACE şi ARO SPORT, cuprind 
| pe lângă cele 200 de camere cu băi şi 

cabinete de toaletă, o vastă şi elegantă 
sală de RESTAURANT şi la al 9-lea etajo 
SUPERBĂ TERASA CU BASIN DE INOT, 
ŞI PISTA DE DANS, de unde se desfăşoară 
o minunată privelişte spre munți şi câmpiile 
Ardealului. 

  

ARO PALACE şi ARO SPORT. oferă 
o vacanţă plăcută, tuturor celor ce doresc 
ODIHNA şi RECREAŢIE, intro localitate 
climaterică minunată, ca aceia a Braşovului, 
într'un cadru elegant, cu contort unic la 
noi în țară, şi IN CONDIŢII AVANTAJOASE.   
ORHESTRA maestrului I. Sibiceanu. 

TELEFON în camere cu legături directe 
cu fara şi streinätatea, 

ru 

SALON DE COAFURĂ. 

GARAJ DE AUTOMOBILE 

Reţineri de camere prin scrisori sau 
telegrafic la ARO PALACE sau ARO 
SPORT, Brasov.             mr aa nannten ELEND ne a = mn NÁNOÁN 
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| CEL MAI RAPID MIJLOC DE COMUNICAȚIE |. 

    
   

   
    
   

    

TARIF: CONVORBIRI LOCALE LEI 7.— 
Convorbirile cu Societatea de Teletoane şi apelurile din atars, 
grotuite, 

  
O convorbire se socoteste etectuată atunci când a răspuns 
postul chemat. 

PENTRU CONVORBIRI INTERURBANE ŞI INTERNAŢIONALE, 
consultaţi prima partie a cărţii de teleton. ; 

"TARIF REDUS CU 40%, INTRE ORELE 21 ŞI 8. 
“Legăturile se pot obline mai rapid între orele: 13 şi 16; 18 
şi 21; 23 şi & 
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După o gravură din 
Secolul al XVI-lea 
a lui Marcantonie 

Raimondi. 
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au canlda 
de cänd e lumea, si vinul si femeile. Dacä nenumärate 
femei au fost muzele inspiratoare, vinul, in schimb, cä- 

rui se închinau poemele, era întotdeauna acelas: „nec- 
tarul“ 
Dece Nectar? Pentrucă acesta întruchipa, idealizate, 
toate calităţile ce le poate avea un vin: aromă. buchet, 
nâturaleţă, creând şi acea subtilă stare de euforie, de in- 
teligenţă și artă... 
Astăzi numai există „,nectaruri“, există în schimb Nec- 

tar, dar bineînţeles 

NECTAR MOTT 
MOTT 1914 DEMI-SEC 

MOTT EXTRA-DRY 

RE MOTT NATU 
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EXEM- EXEM- 
PLARUL PLARUL 
LEI 40.— LEI 40.— 

APARE ODATA PE LUNA 

GRUPAREA REVISTEI : LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, ŞTEFAN BACIU, DAN BOTTA, 

AUREL D. BROȘTEANU, AL. BUSUIOCEANI;, SEPTIMIU BUCUR, D. CIUREZU, MARIELLA 
COANDĂ, IOAN COMAN, î N. M. CONDIESCU, ARON COTRUȘ, N. CREVEDIA, DEMIAN, ARHI- 
TECT 1. D. ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N. I. HE- 
RESCU, PETRU P. IONESCU. AL. MARCU, î GIB I. MIHĂESCU, NIŢĂ MIHAI, BASIL MUN- 
TEANU, DONAR MUNTEANU, VICTOR PAPILIAN, CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI, ION 
PILLAT, VICTOR ION POPA, GRIGORE POPA. DRAGOȘ PROTOPOPESCU, NICOLAE ROȘU, 
D. STANILOAE, FRANCISC ȘIRATO, OCTAV ȘULUȚIU, G. TULEȘ, EMILIAN VASILESCU, 

TUDOR VIANU, PAN. M. VIZIRESCU, V. VOICULESCU, GH. VRABIE 

REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ Nr. 38. BUCUREȘTI III 
  

AU APARUT: 

LUCIAN BLAGA 

OPERA DRAMATICĂ 
Ed. „Dacia Traiană“, 2 vol. Preţul 500 lei. 

ION PILLAT 

IMPLINIRE 
Ed. „Fundaţiei Regale“ Preţul 150 lei 

D. CIUREZU 

CUNUNA SOARELUI 
Ed. „Fundaţiei Regale“ Preţul 130 lei 

NICHIFOR CRAINIC 

NOSTALGIA PARADISULUI 
— EDIȚIA II-a — 

Ed. „Cugetarea“ 3 Pretul 190 lei 

gy 

ans ua og 

ABONAMENTE: 1 AN 300 LEI; PENTRU INSTITUȚII ȘI INTREPRINDERI: 2000 LEI ANUAL 
IN STRAINATATE: 2000 LEI ANUAL 

ADMINISTRAȚIA : STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No. 16. BUCUREȘTI ! 
An, 

E X E M- E X E M- PLARUL 
PLARUL 

LEI 40.— 
LEI 40.— 

TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ STRADA BREZOIANU No. 23—25. — BUCUREȘTI | 

©. 13228 
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