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ELOGIUL LUI OCTAVIAN GOGA 

— FRAGMENT — 

DE 

NICHIFOR CRAINIC 

Îi vârsta când copilăria se îngâna cu tinereţea pe băncile Seminarului Central 

din Bucureşti, dascălul nostru de Română a intrat în clasă cu întâia carte de Poezii 

a unui nou cântăreț ardelean. Numele lui ne-a sunat cam ciudat în auz, fiindcă 'Octa- 

pian aducea o rezonanţă împărătească de mare veac latin, iar Goga e un cuvânt de 
spaimă pentru copiii din Ţara veche. Dascălul nostru, luminat ca de o rară descoperire, 
a deschis cartea şi ne-a cetit: Rugăciune, Plugarii, Noi, Oltul... Clasa şi-a oprit răsu- 
flarea. Eram seminarişti, iar poetul acesta nou îşi începea cântarea cu o prosternare 

în fața lui Dumnezeu; eram băeţi dela ţară, iar el îşi mărturisea toată nădejdea in 
muncitorii ogoarelor, în clăcaşii urziţi din lacrimi şi! sudoare. Limba lui nu semăna cu 
a poeţilor, pe cari îi cunoşteam pe-atunci, fiindcă el vorbea ca din ceasloave şi cazanii. 
Pe urmă, două lucruri ne pridideau simţirea: lacrimile pătimirii de dincolo de Munte 
şi revolta împotriva strâmbătăţii milenare. 

Poetul acesta îţi otrăvea sufletul cu amara frumuseţe a versurilor lui. Părea că 

nu vorbeşte din el; părea că-și toarce strofele din însuș caierul de taină al fiinţei noas- 

tre româneşti. Curând după aceea, numele noului cântăreţ ardelean, Octavian Goga, 

ajungea chimvalul de aur al luptei, pe care a dus-o generaţia mea. 

Mă gândesc la anii dintre 1900 şi 1918. Poate niciodată ţara na avut un tineret 

mai pregătit sufletește pentru a doua zi. Învăţământul era împănat cu. cărturarii bă- 

jenari de dincolo de Carpaţi. Aproape. fiecare școală. își avea dascălul ei ardelean. 

Mucenicii şi eroii Transilvaniei, dela Horia până la ultimul gazetar osândit la temniţă 
în Seghedin, ne erau aşa de cunoscuţi de parcă i-am fi văzut cu ochii. George Coşbuc 
trăia printre noi; St. O. Iosif de asemenea. E timpul Sămănătorului dela Bucureşti şi 
al Luceafărului dela Sibiu. Pe deasupra tuturor, ca un arhanghel al mâniei viforoase, 
se ridica statura morală a lui Nicolae Iorga. Străbătuse Basarabia, străbătuse Buco- 
vina, străbătuse Maramureșul şi Ardealul întreg şi ni le înfăţișase în cărţi ca nişte 
fresci zugrăvite în umbra durerii şi în luciul nădejdii. Alţii răscoliseră Pindul şi. Ti- 
mocul. Din roata pământului românesc de pretutindeni și din istoria fărâmiţată în 
țăndări, se aduna în sufletele noastre povestea unui neam în zuruit de lanţuri. La 
Universitate şi la Academie, în fruntea Ligii Culturale, Nicolae lorga devenise glasul 
de prooroc al descătușării. O conștiință panromânească stăpânea cu imperiul ei 
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sufletul tinerimii si-i inclesta pumnii in revolta si neräbdarea faptei ce trebuia sä 
vinä ca o descärcare de tunet si träsnet. 

In aceastä atmosferä de incandescenfä si de tensiune s’a ivit Octavian Goga. 
L-am văzut întâia oară la o şezătoare literară în vechea Universitate din 

Bucureşti. Studenţimea de-atunci găsea răspas şi pentru asemenea lucruri înalte. 
Cobora dela Sibiu să ne citească povestea lui Radu Roată care pleacă în lume cu 
jelania satului la împăratul străin ! Apariţia poetului printre noi a fost un delir. Nu 
ne interesa ce ne va spune, fiindcă toate poesiile i le ştiam pe dinafară. Fram feri- 
ciți că-l vedem. In figura lui de tânăr cu trupul puţintel, de înfăţişare blondă si 
aristocrată, că parcă nu sar fi tras dela ţară, „cu ochii verzi ca leuşteanul“, pur- 

tând o pălărie ţuguiată de vânător tirolez şi un pardesiu pestriţ, altfel decât pela 
noi, am avut fiorul sguduitor al Ardealului. Sosea din 'țara unde „plâng doinele și 
râde hora“. Avea un trecut de lupte crâncene, dela cuget la cuget, cu zile negre de 
temniţă şi triumfuri răsunătoare. Era cel care vine din tragica încăierare ce idurează 
de o mie de ani. Simpla lui prezenţă încrâncena inimile tinere de regretul că nu 
suntera şi noi ardeleni, să luptăm si să suferim ca dânsul. 

end după aceea, St. O. Iosif. amintindu-și de obârşia comună, își suspina, 
în oda pe care i-a închinat-o, părerea de rău că n'a rămas acasă, în Ardeal, să guste 
împreună cu Goga 

Ce dulce-i pâinea temniței maghiare! 

Pentru generația mea, poesia lui Octavian Goga n'a fost o poesie citită, ci 
una trăită, al căre cuvânt, până la cel din urmă, se făcea moleculă de viaţă si 

fibră de energie. 

Niciun poet nu foloseşte atâtea cuvinte specifice cultului nostru religios ca 
Octavian Goga E ca o stropitură rituală de botez, pulverizată peste toate versu- 
rile şi peste întreaga lume a viziunii sale poetice. Feciorul preotului din Rășinari, 
cu cel mai firesc gest al făuritorului de metafore, extinde cât lumea biserica satului 
natal, îi face zidurile străvezii ca bolta cerului şi le duce până la marginea orizon- 
tului. Altar, clopotniță, catapeteasmă, preot sau popă, apostol, liturghie, scriptură, 
ceaslov şi molitfelnic, cantor şi strană, credeul, rugăciune, cuminecătură, hirotonire, 

aghiasmă, mir, busuroc, raiul, păcatul, iadul, soborul, cucernic, tropare, isonul, praz- 

"mic, Mântuitorul, Născătoarea sau Prea Curata. Sfântul Nicolae, milostiv, umilinţă 

şi aşa mai departe. — sunt cuvintele cele mai frecvente. care dau mireasma și mu- 

„zica deosebită a poesiei lui Octavian Goga. El le întrebuinţează când în sens pro- 
priu, ca să definească un legământ sufletesc cu așezământul credinţei, când în sens 
figurat, ca să dea lumii o coloratură potrivită 'cu sensibilitatea creştină a poporului 
românesc. 

Dacă atitudinea faţă de natură defineşte în bună parte sufletul unui poet, 
Goga intră în împărăţia ei ca în biserică. Lunca bătutăm floare e pentru el un 
patrafir. Roua cerului e mir preacurat. Razele soarelui se revarsă în creştet ca o 
hirotonire. Svonul din dumbravă e ca o vecernie domoală; altă dată ca un glas 
cucernic de tropare. Seninătatea văzduhului e sfântă și e izvor de neprihanä. Codrul 
e totdeauna o catedrală în care se prăznueşte învierea : 

Curat e duhul lumii tale 
Căci Dumnezeu cel sfânt și mare 
Sub bolta ta înrourată 
Iși ține mândra sărbătoare. 
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Cu cât te afunzi în ființa codrului cu atât măreţia lui primitivă îţi dă fiorul veci- 
nătăţii lui Dumnezeu : 

E Dumnezeu aici la el acasă, 
Vorbește'mcet că poate să ne-audă! 

Toate sunt departe sau toate sunt aproape, după inima cu care le privim. In poe- 
sia lui Octavian Goga, freamătul naturii s'amestecă familiar cu freamătul inimii. 
Dumnezeu, oriunde te-ai duce, e ascuns în spatele lucrurilor că ai putea să-i des- 
luşeşti suflarea. Sentimentul acestei familiarităţi cosmice se ţine de evlavia noastră 
românească. El e simbolizat în stilul bizantin al altarelor. De ce oare bisericile 
noastre n'au proporțiile ameţitoare ale domurilor apusene ? Fără îndoială că nu din 
pricini economice. Domul colosal, cu pereți de piatră pustie, reprezintă o distanţă 
nemăsurată şi rece între Dumnezeu şi om, un raport juridic, de care face atâta 

caz concepția religioasă a Occidentului. Biserica bizantină, cu rotunzimile ei cereşti, 
e aproape de pământ, cu interiorul încălzit de flacările aurului şi ale colorilor pic- 

turale, de parcă sar strânge toată în jurul omului, ca o îmbrățişare părintească. Ea 
reprezintă un raport de familiaritate intimă între Dumnezeu si om. Inträm in ea 
ca întrun cer lăsat pe pământ, unde ne aşteaptă iubirea şi iertarea. Sentimentul 
acestei evlavii familiare se resfiră în natura întreagă ca într'o altă biserică a lui 
Dumnezeu. Dimensiunile ei. oricât de covârșitoare, se topesc în intimitatea sufletului 
nostru ortodox. Octavian Goga îmbisericeste firea întreasă cu încrederea unui copil 
că se află în casa lui Dumnezeu. Și când ne vorbeşte, foarte des. despre „înțelep- 

ciunca firii“ sau despre „înţeleapta firii îndrumare“. el dă acestei expresii un înţeles 

divin, în acord cu evlavia răsăriteană. 

Un sonet aduce „iubirea vinovată“ în codrul de brazi. Aici însă singurătatea 

şi curăţenia primordială a pădurii o înfruntă. o mustră — zice poetul — şi-i evi- 
dențiază gravitatea păcatului. Înţelepciunea firii apare deci în contrast cu patima 
vinovată a omului. Căci întelepciunea firii e înțelepciunea lui Dumnezeu, întipă- 
rită în ea ca geniul unui artist în opera. pe care a făurit-o. 

Gândul cel mai înalt al filosofului, care vede în rânduiala cosmică ideea 
divină concretizată în timp și spaţiu. gândul ţăranului. care nu poate concepe altfel 
această lume decât ca ieșită din sfânta mână, meșteră în toate. a lui Dumnezeu 

se întâlnesc aici cu gândul poetului. Octavian Goga nu face din credință o pro- 

blemă .care să-i frieă sufletul pe jeratecul îndoelilor și al neliniştilor metafizice. 

Pentru el firea e casa înțelepciunei lui Dumnezeu. fiindcă aşa şi nu atfel s'a pomenit 

gândind si simțind. Duhul din căminul ponii Iosif, unde plânge mama pe ceaslov cu 
rugi la Prea Curata, nu e altfel decât duhul satului Răşinari. Aici oamenii nu-și 

mişcă sufletul ca să ridice judecată asupra lui Dumnezeu. întrebându-l dacă există 
sau dacă nu există, ci ca să se închine pur și simplu. Poetul lor e la fel cu ei. 

EI n'aduce în fața veşniciei cursa de şoareci a silogismului, ci smirna evlaviei strä- 

mosesti. 

Ca mai toti poetii, Octavian Goga viseazä o viatä asa cum s’ar fi bucurat s’o 

trăiască. Nimic ciudat în acest vis familiar, care ar fi vrut să fie o cununie în satul 

natal, binecuvântată de copii. cari să ştie crezul şi să-i audă cântând la strană 
sărbătoarea Adică așa ca țăranii: cum am apucat din bătrâni! Să trăiască precum 
ei trăiese: să moară precum ei mor: 

Pe cine'ngropi, părinte, azi? 
Pe-un om de omenie! 
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Aceastä omenie, care insemneazä neprihänire moralä, e o idee fundamentalä 
in pocsia si in cugetarea politicä a lui Octavian Goga. In ochii lui, cine si-a läsat 
legea şi cine şi-a renegat neamul încetează să mai fie om de omenie. O spune de o 
sută de ori în acel monument de luptă cu condeiul, care e Insemnările unui trecător, 

carte ce-l pune alături de Eminescu ziaristul. Omenia e un cuvânt de rezonanţă 
adâncă şi complexă, care cuprinde cea mai înaltă concepţie de viaţă românească. 

Fa însemnează totdeodată român desăvârșit și creştin desăvârşit, — adică om care 

trăieşte după rânduiala firii sau după rânduiala bisericii, ceeace e tot una pentru 

Octavian Goga. | 

Se folosește de multe ori un termen foarte ein: acela de panteism, cänd 

cineva vrea sä caracterizeze atitudinea religioasa a poporului nostru faţă de natură. 

Panteismul pretinde o substanță unică în Dumnezeu și în lume, o confuzie între 

Creator şi făptură. Nu există nicăeri nicio urmă că poporul românesc ar cădea în 

asemenea greşală în care cad unii critici literari. Faptul că el se socoteste in frätie 

cu codrul sau numeşte căprioarele surioare nu insemneazä panteism, precum nu 

insemnenzä nici atunci când poetul își aseamănă povestea cu a puiului de ciocârlie. 

Sentimentul acesta de frăţie cu natura înconjurătoare „înrădăcinat în simbioza mile- 
nară a românului cu pământul străbun, reprezintă un raport ca dela făptură la 
făptură, iar nu ca dela făptură la Divinitate. Frăția cosmică, pe care el o acordă 
elementelor din natură. porneşte dimpotrivă, din conştiinţa creştină foarte limpede 
că. şi omul și celelalte existenţe de care își simte legată viața sunt făpturi ale lui 
Dumnezeu. Sentimentul familiarităţii cu ele presupune o distinctă paternitate divină. 

Și omul şi zidirea toată sunt dela Dumnezeu si oglindesc în timp si în spațiu 
înţelepciunea şi bunătatea părintească. In acest înțeles de reflex al veşniciei în 
veac, rânduiala firii e rânduiala lui Dumnezeu sau rânduiala bisericii. Toată viața 
țăranul nostru, cu succesiunea anotimpurilor şi-a muncilor legate de ele, e organizată 
în disciplina religioasă a calendarului bisericesc. Rânduiala Fiii e astfel o rânduială 
care vinc din altar. Natura înviază când înviază Hristos. Şi dacă pentru Octavian 
Coga, înţelepciunea firii e înţelepciunea lui Dumnezeu, el se integrează prin aceasta 
în marea şi unica iradiţie de viață a poporului nostru. 

Voința de-a nu se rupe din comunitatea neamului, de a nu se diferenţia de 
ai săi, sau voinţa de-a fi una cu ei în saltul către o soartă mai bună, întru totul 
caracteristică acestui rapsod al luptei naţionaliste, se hrănește din fondul afectiv al 
mediului de unde s'a ridicat. 

Dintre tăuriiorii de artă, poetul liric are parcă o fărâmă din puterea de cu- 
noaştere a lui Dumnezeu. Precum Dumnezeu nu e silit să iasă din sine însuș ca 
să cunoască lumea din afară, fiindcă inteligenţa lui e vistieria ideilor eterne ale tutu- 
ror lucrurilor care apar vremelnic în lume, tot astfel poetul liric poate să-și închidă 
pleoapele în faţa existenţii exterioare şi să privească viața în mişcările din fundul 
sufletului propriu. Subiectivismul acesta liric se bizue totuşi, împotriva aparenţelor, 

pe un element comunicabil, de vreme ce elegia unui poet ne covârșeşte și pe noi, 
iar bucuria lui personală ne smulge în sorbul ei. Alte ori însă, eul liric pare că se 
deplasează din poziţia singulară şi îmbrățișează cu tot dinadinsul pluralitatea sufle- 
telor din afară. In loc de eu apare atunci nenumăratul noi, iar poetul devine inima 
milioanelor de patimi şi glasul milioanelor de guri. In cazul întâiu, el renunţă la 
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lume pentru sine ; în cazul al doilea, renunță la sine pentru lume. În cazul întâiu, 
lumea se recunoaşte în el; în cazul al doilea, el se recunoaște în lume. 

Nu trebuie să ne grăbim şi să-l clasăm pe Octavian Goga în vreuna singură 
din aceste înfățișări, fiindcă din poesia lui, ne apare pe rând în amândouă. E! 
poate să fie şi eu şi noi. E adevărat însă că accentul principal, în opera lui, cude 
pe acele producţii în care se vânzoleşte în trâmbe tumultuoase furtuna eului colec- 
tiv. Referindu-ne la o serie întreagă de poesii, ce se poi rezuma întruna singură : 
Prăpastia, de mare răsunet pe vremuri, trebue să recunoaştem o luptă aspră între 
eul individual şi eul colectiv, între iubirea de sine și iubirea de semenii săi. Această 
luptă se deslănţuie neîmpăcată de-alungul întregei sale opere poetice, cu predomi- 
narea eului plural în primul volum de Poezii, cu oarecare cumpănire în Ne chiamă 
pămâniul, cu c preferinţă pentru individual în Din umbra zidurilor, cu o izbucnire 

covârșitoare a eului naţional în Cântece fără fară, şi un suspin atât de personal în 
volumul postum. Nu numai ca valoare artistică, dar şi ca act de voință bărbătească, 
trebuc să lămurim din această desbatere lăuntrică a poetului um triumf al dragostei 
de aproapele asupra dragostei de sine. Egocentric ca orice liric, Octavian Goga isbu- 
teşte să se lepede de el însuș şi să îmbrăţișeze soarta mulţimii în care, cu o dure- 
roasä desfätare, işi vede propria soartă, — ca om si ca poet. Rugăciunea lui, 

Alungă patimile mele 
Pe veci strigarea lor o frânge, 
Si de durerea altor inimi 
Invafä-mä, Stäpäne, a plânge, 

e actul de renunțare la sine pentru a se uni cu viaţa milioanelor de fraţi. E miscätor 

de semnificativ pentru sufletul românesc al lui Octavian Goga că această sugrumare 

de sine şi această năpraznică absorbire în durerile lumii, se face solemn în faţa lui 

Dununezeu. Sub ochiul lui milostiv, înfrăţirea poetului cu chinul neamului capătă 

sensul unei izbăviri ce trebue să vină. Nădejdea nu e oaspete în casa fericifilor ; 

numai cei cari gem în groaza durerii ştiu ce însemnează această putere miraculoasă 

prin care viaţa biruie asupra morţii. 
Ideia renunţării apare în relief impunător din poesia Inviere. E un interior 

de cămin tânăr şi fericit. Farmecul femeii iubite îi toropește sufletul cu o lene 

adormitoare. Dar a fost deajuns urletul horos al unu: lup flămând în pustietatea 
iernii ca poetul să se scuture brusc de vraja familiară şi să-și aducă aminte de 
vaierul etern al tuturor flămânzilor din lume. El preferă fericirii proprii acest vaier. 
S'a deşteptat din nou luptătorul în zale zornăitoare. Scena finală, în care își ia 
rămas bun dela mireasa iubită, aminteşte despărţirile clasice ale cavalerilor, de haina 
renunțare la fericirea personală pentru viforul luptelor eroice. 

Meren sub alte înfăţişări iese la iveală aceeaşi idee, mai ales în temele des- 

rădăcinării şi înstrăinării de viaţa satului şi de tovarășii copilăriei depărtate. Și 

St. O. Iosif a cântat acest sentiment, lăsându-se însă învăluit de lâncezeala duioasă 

a ireparabilului. La Octavian Goga sentimentul acesta se zbârleşte într'o încordare 

dramatică şi revoltată. El e prin excelență poetul reprezentativ al desrădăcinărn, 

al acelei conirarietăţi pe care o poartă în inimă imensul număr al cărturarilor ridicați 

din pătura țărănească. Bucuria de a fi atins culmile culturii și ale civilizației oră- 

şeneşti e întunecată în sufletele lor de amintirea obârşiei umile şi a mizeriei satului 

rămas în urmă. Octavian Goga au trecut din Răşinari la liceul unguresc din Sibiu 

şi de acolo la Universitatea din Budapesta. Oraşul strălucitor în contrast cu satul, 
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dar mai ales mediul vrăşmaș, gata în orice clipă să-i macine fortificațiile spiritului 
cu care a venit de-acasă, îl fac să se revolte împotriva propriei ridicări şi să se 
dorească din nou în satul românesc de sub Carpaţi. In realitate nu e vorba la 
dânsul de o înstrăinare, ci de conștiința extrem de ascuţită a primejdiei înstrăinării. 

Mediul maghiar e o piatră de încercare. Cu cât mai violent și mai dușmănos, 
cu atât mai viguroasă tăria duhului autohton în scrisul acestui Valah, de o nea- 

semănată dârzenie că parcă sar răscula în el veacurile de strămoşi prigoniţi si 
umiliți. El nu e un înstrăinat şi cu atât mai puţin un desrădăcinat, El e numai 
un răsleţit ajuns la cunoașterea superioară a grozăviei ce pândeşte neamul său 
de ţărani. In lupta pe care a dus-o pe baricadele pământului robit, ca un voinic 
din baladă împotriva balaurului, e încleştat întregul românism al Ardealului cu 
glezna înfiptă în glie. Sufletul lui Octavian Goga șuieră în luptă ca un ştejar in 
vijelie. Fie vers, fie articol de ziar, cuvintele lui sunt încărcate de ură dospitä in 
straturile veacului, de vifore, de trăsnete şi de fulgere, de bulboanele mării furioasc, 
Niciun alt scriitor al nostru nu dă impresia unei mai grozave präväliri de elemente, 
de parcă natura întreagă se răscoală şi se năpusteşte asupra monstrului care a in- 
dräznit s’o profaneze. 

De unde aceastä vajnica räzboinicie cu talazuri de iures in opera lui Octa 
vian Goga? Izvorul ei trebuie cäutat in cugetul cäntäretului cä soarta lui e identicä 
cu soarta neamului. In Ardealul robit de dinaintea anului 1918, fiinfa neamului 
romänesc nu se putea desvolta dupä legile propriei libertäfi politice, sociale, si spi- 
rituale. Silnicia sirăină căuta să-i impună tipare de viaţă în contradicţie cu aceste 
legi fireşti. In ochii lui Octavian Goga strâmbătăţile regimului apar ca tot atâtea 
violențe împoiriva acelei „înţelepciuni a firii“, despre care am vorbit, şi care e 
norma organică a vieţii româneşti. Va mai trebui să treacă, poate, încă o mie de 
ani până când poporul maghiar să priceapă că libertatea e condiţia de viață a 
fiecărui neam şi că ea nu e privilegiul exclusiv al unei hoarde asiatice, înfiptă 
în inima Europei și halucinată de hiperbola unui ifos utopic în disproporţie comică 
cu forţa reală, foarte redusă, pe care o reprezintă. In raport cu ifosul ei paradoxal, 
conștiința perenmtăţii românești în Ardeal, cu nimbul e: de roraanitate imperială, 
făcea şi ma adânc simțită durerea strâmbătăţii, care ameninţa cu schilodirea fiinţa 
neamului ncstru de peste Munte. 

Sufletul lui Octavian Goga se ridică din afunzimile acestui mit de aur al 
strămoșilor : 

Că sunt din neam împărătesc 
Din farä’ndepärtatä 
Că tot pământul rotogol 
Era a lor odată. 

Răsună îu versul lui toată lamura doctrinei istorice şi filologice a latiniştilor. 

Sentimentul specific ardelenesc, născut din condiţiile istorice cunoscute, nu 

e un sentiment de robi cu soarta pecetluită, ci de stăpâni oprimaţi în propria lor 
casă. Robii destinaţi robiei își îndură soarta fără murmur. Stăpânii oprimaţi, dim- 
potrivă, își plâng durerea şi se răzvrătesc. Dacă doinele Ardealului sunt fluvii de 
jale, istoria lui e un vârtej de viforoase răzvrătiri. Acest Ardeal cu amândouă înfă- 
țişările lui de umbră şi de flacără, trăiește tot în poesia lui Octavian Goga. Perso- 
nalitatea lui lirică e o împletire de durere și de răzbunare. Am putea spune fără 
greş că sentimentul specific ardelenesc îi impune însăși tehnica poetică. Aproapu 
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fiecare bucată, tăiată magistral din această substanță colectivă, e o alternanță de 

tonuri minore şi de tonuri majore, în care plânsul pătimirii se rezolvă în răzvrătirea 
stăpânilor loviți. Niciunul din poeţii noştri nu are atâta petop de „lacrimi“ în ver- 
surile lui, dar niciunul atâta pornire bărbătească de răzbunare. Doinele plâng, 
mamele şi feciorii plâng, codrul plânge, câmpia înrourată plânge, până şi fluturii 
se sfiesc de abureala plânsului acestuia împrăştiat în tot Ardealul; Oltul, Mureşul şi 
Crișurile sunt valuri de lacrimi, cântecul care se ridică din ţară până în pragul ce- 
rului € un plâns în stare să-l înduioşeze pe Cel-de-Sus cu o lacrimă de foc: 

Blând zâmbire-ar Milostivul 

lar din geana lui de-argint 
Lacrim'ar cădea'n adâncul 

Norilor de mărgărint. 

Ni s’ar stinge-atunci necazul 

Ce de mult ne petrecea: 
Intre stelele de pază 

Am avea şi noi o stea! 

Plânsul acesta însă scrâșneşte în truda plugurilor, în truda sapei care nu-și 
prăşeşte moşia ei şi a coasei care, ca în mâna legionarilor lui Avram lancu, nu e 
sortită să cosească numai iarbă. Dela jelanie până la revoltă nu e decât distanţa 
unui vers sau a unei răsuciri de suflet, ce nu ştie să se dea bătut. Toată acea pleiadă 

de moșnegi, cari năvălesc mustrători în singurătatea înnaltă a poetului, toţi acei 
dascăli şi dăscălițe şi apostoli cucernici ai satului, sunt încarnările simbolice ale 
unei tradiţii împărăteşti ; în rostul lor răsună glasul profetic al unui popor de 
falnici stăpâni, ofensaţi în ţara lor timp de o mie de ani. 

Ci 'm pacea obidirii voastre, 
Contr'un întins adânc de mare, 
Trăiește ’nfricosatul vifor 
Al vremilor răzbunătoare. - - 

In literatura noastră fizionomia lirică a lui Oktavian /Goga se definește 
aparte, între buciumul adânc şi fără leac al elegiei lui Eminescu si între trâmbiţa 
eroică a lui George Coşbuc. Având afinități cu amândouă aceste mărimi supreme 
ale geniului nostru poetic, cântecul lui Octavian Goga, greu de sentimentul specific 
al Ardealului, e o elegie eroică. 

Nw pare lipsit de interes să ne referim la un fenomen hterar din Europa 
Centrală, care a trecut neobservat până acum, — un fenomen înainte-mergător 

al războiului mondial, prin care s'a prăbuşit conglomeratul austro-ungar. Fericitul 
dezastru al imperiului habsburgic a fost presimţit de trei poeţi contimporani, ridicaţi 
din sânul a trei neamuri felurite. Unul e Petru Bezruci, poetul ceh al Cântecelor 
sileziene, altul e Andrei Ady al Ungurilor, iar cellalt Octavian Goga. Câte trei sunt 
proorocii cataclismului nădăjduit de toate popoarele siluite din Europa Centrală. 
In poesiile sale de epocal răsunet, potrivite pe ritmurile populare ceheșşti, Petru 
Bezrucı cendensează o ură ce merge până la sălbăticie şi la şuierul gloantelor 
răzburătoare. E un socialism naţional, cântat pe seama oropsiţilor mineri ai Boe- 
miei împotriva „domnilor şi patronilor“ de neam străin. În poesia lui Andrei Ady, 
presințirea prăbușirii imperiului habsburgic nu se manifestă cu bucuria cruntă a 
lui Petru Bezruci. ci cu groaza de izolarea şi singurătatea Ungariei. Căci Ungaria 
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n'a avut o existență politică prin sine însăși; ifosul ei împotriva nafionalitäfilor 
sa exercitat la umbra pajurei vieneze cu două capete. In preajma dezastrului, Ady 
e înspăimântat de răzbunarea popoarelor oprimate de Ungaria, şi cu convingerea 
unui socialist le cheamă zadarnic la un vag ideal de viaţă nouă, mustrând amarnic 
necugetatul şovinism maghiar. 

Pc lângă presimţirea sfârşitului inevitabil al opresiunii austro-ungare, Octa- 
vian Goga are comun cu acești poeţi nota socială, fără socialism însă, şi nota na- 
țională. Setea de răzbunare n'are la el cruzimea lui Petru Bezruci, ci noblețea, pe 

care i-o cunoaştem, a firii noastre româneşti. Socialismul vag al lui Ady îl lasă 
reca ; la chemările de înfrățire ale poetului maghiar, Octavian Goga răspunde cu 
năpraznica voință a unirii Ardealului cu ţara mamă. Posedat de adevărul libertăţii 
românești, Goga luptă în vers şi în proză deopotrivă pentru „principiul izolării 
noastre politice şi sociale de Unguri”, — cum singur mărturisește. lar în altă 
parte : „Suntem atât de indärätnicifi in aceastä convingere a noasträ incät ne socotim 
datori cu si arfa, aceastä insetare eternä a sufletului dupä frumos, s’o supunem 
si so ingrädim in marginile vremelnice ale durerilor de azi“. Dar aceastä artä a 
lui, care fäsneste din taina färä mäsurä a instinctului rasei, se ridică până pe 
culmile unde poetul încetează să fie numai poet pentru a se învesti cu menirea 
unui apostol şi a unui prooroc. 

Orice artă care isbuteşte să plăsmuiască, dincolo de mizeria realităţii, icoana 
ideală a existenţii e un apostolat; şi orice artă absorbită în funcţie naţională se 
preface în proorocire a destinului. 

Proorocii nu sunt oamenii cei mai fericiţi depe pământ. Menirea lor e să 
se sfăşie de durerile altora. Octavian Goga părea să fie fericit cu flacăra profeţiei 
consumată în triumful românismului din anul Domnului 1918. şi văzuse visul cu 
ochii, şi strofele lui puteau să intre glorioase pe sub arcadele istoriei literare. Dar 
destiaul, peniru multele noastre păcate, a voit altfel. Moartea fulgerătoare a poetului, 
venită parcă pentru a-l feri să vadă catastrofa naţională ce se apropia, scoate iarăşi 
din istori, literară această poesie ca să ne învenineze din nou sufletul cu amara ei 
frumuseţe şi cu tragicul ei adevăr. 

Ca să-i pot face acest nevrednic elogiu, i-am luat cărţile și m'am dus să le 

citesc înirun oraş de peste Munte, nu departe de linia, ce spintecă azi în două 
pieptul Ardealului. Se poate spune că vreuna din aceste jumătăţi e fericită, când 

un ochiu plânge dincolo, de chinul înstrăinării, iar altul plânge dincoace după 

cea pierdută ? 
Am deschis cartea în neştire şi am citit: 

M’a dăruit c'o mână soarta, dar m'a furat cu ceealaltă... 

Mi sa părut că însuș poetul rostește versul. Nu mai era glasul lui sonor 
atât de familiar nouă tuturor, ci o şoaptă misterioasă, stinsă în nemărginită părere 
de rău, din altă lume. Și era în sfintele sărbători ale Paştilor cu învierea cerească 
peste tânguirea noastră de azi... 

Domol purcede glas de schijă 

Dela clopotnița din deul, 
Să povestească lumii jalea 
Instrăinatului Ardeal... 
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Gändul mi s'a dus departe, acolo unde pasul nu-l mai poate urma, pe şoldul 
de stâncă din Bihor, unde doarme somn fără odihnă sufletul lui Octavian Goga. 
În groapa singuraiică dela Ciucea, zace proorocul care a scris Cântece fără fară. P 
Atunci cánd le-a fácut, eram ín pragul rázboiului de íntregire, si ele päreau in- 
demnuri de prisos cátre o lume ce sta cu bratul inclestat pe arme. Cine si-ar fi 
putut închipui că aceste Cântece fără fară aveau să cuprindă cândva grozăvia ce 
zdrobeşte azi milioane de inimi românești ? Fantoma proorocului se ridică uriașe 

pe piedestalul Muntelui părăsit şi glasu-i ne trimite mustrarea mai amarnică decât 

moartea : 
Azi simt cum noaptea s» coboară 

Pe dimineaţa mea de ieri. 

Cum cântul meu se înfășoară 
In giulgiul veşnicei tăceri... 
Şi printre voi îmi duc povara 

Stropit de räs si de norot, 
Căci vai de cine-și pierde țara 
Ca să și-o ceară dela voi! 

  
Fu caut şi nu găsesc om în ţară, care să nu simtă ca o rană în inimă arsura 

: musträriı acesteia. E glasul mormäntului prizonier al celui care a cäntat si-a luptat 
pentru dezrobirea intregului Ardeal. 
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NICHIFOR CRAINIC 

DE 

LUCIAN BLAGA 

Alegerea lui Nichifor Crainic ca membru al Academiei Române nu a fost, după 
cum vă amintiţi, lipsită de peripeții. Totuşi secţia literară a înaltei noastre instituţii a 
găsit cu bună dreptate şi în unanimitate, că scriitorul cel mai chemat să ia în primire 
locul prestigios, ce-l ocupa în această Academie marele Octavian Goga, este Nichifor 

Crainic. Pentru peripeţiile neprevăzute ale unei alegeri nimenea n'a avut vreodată o 
mai deplină satisfacţie decât Nichifor Crainic, care culegea fulgerător sufragiile fără 
de excepţie ale secţiei noastre literare, nu o singură dată, ci trei ani în șir de trei ori. Nu 
va scăpa desigur nimănui semnificaţia felului în care Nichifor Crainic își face astăzi 
intrarea solemnă în Academia Română. El e flancat de prezenţe ardeleneşti. De umbra, 
tot mai vie cu cât se depărtează, a lui Octavian Goga, şi de glasul unui prieten, care a 

dorit el însuşi să rostească cele câteva cuvinte menite să pună în lumină opera şi per- 
sonalitatea noului academician. Evident, această încadrare nu este o simplă coinci- 
denţă; ea corespunde unor secrete dar surprinzătoare afinități, ce există între Ni- 
chifor Crainic şi oamenii Ardealului. Pe plaiurile ardelene mai întâlneşti şi astăzi 
preoţi şi dascăli, feriţi de binefacerile informaţiei, cari trăesc în credinţa emoţionantă 
că Nichifor Crainic este un fiu al Ardealului. Poate că nu exagerez încercând să con- 
stat că în nici o altă provincie gândurile lui Nichifor Crainic nu au prins şi nu au 
rodit cu aceeași putere ca în Ardeal, unde chiar cei mai informaţi intelectuali îl 
socot cel puţin un fiu adoptiv al ținuturilor lor. Dealtfel se pare că simpatia, ce se 
arată de peste munţi, colegului nostru, nu este deloc unilaterală. Nichifor Crainic s'a 
hotărît chiar din timpul adolescenţii să colaboreze la reviste, ce apăreau în ţara 
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de dincolo de päduri, incä sub vechiul regim unguresc. Mult inainte de a avea 
„nostelgia paradisului“ Nichifor Crainic suferea aşa dar de boala fără leac, de 
nostalgia Ardealului, al cărui peisagiu în imaginaţia sa se transfigura potrivit cu- 
vintelor pceziei noastre de totdeauna şi pentru totdeauna : 

Pe-un picior de plaiu 
Pe-o gură de raiu. 

In copilărie Nichifor Crainic cânta, ca un greier de câmp, doinele şesurilor 
sale natale din Vlașca, dar când a căutat să-și lărgească întâia oară orizontul, el s'a 
simţit îndemnat să-şi asimileze spiritul Ardealului. Poezia lui Gheorghe Coșbuc si 
patosul lui Octavian Goga i-au călăuzit cele dintâi dibuiri poetice. Ceva din reso- 
nanţa şi mireasma poeziei ardelene a stăruit până târziu în visul şi în sunetul noului 
făuritor de stihuri, chiar şi atunci când cântecul personal al lui Nichifor Crainic 

sa împlinit de sine stătător, adăugând pământului românesc şi cerul teologiei ră- 
săritene. Dar una din raţiunile simpatiei reciproce ce s'a declarat între Nichifor 
Crainic şi intelectualii ardeleni, trebuie s'o căutăm și în preocupările si înclinările 
teologice, proprii celor două părți. Căci cultura inteleatualilor ardeleni, alimentată 
uneori şi de desbaterile confesionale, este, sau cel puţin a fost, mult mai teo- 
logică decât a intelectualilor din Vechiul Regat. lar Nichifor Crainic apare dela în- 
ceput şi se defineşte el însuși tot mai stăruitor ca un scriitor teologic. 

Era în ordinea normală a lucrurilor ca Nichifor Crainic, fiul de ţărani de-o 
incoruptibilă sănătate, să crească în atmosfera si în idealurile „sămănătorismului. 

Nichifor Crainic a depăşit însă destul de repede cadrele mișcării literare, artistice 
şi culturale, la care aderase răpit de entuziasmul adolescenţii, dar şi de porunca 
ceasului. Le-a depăşit, mai întâi fără a prinde de veste şi pe urmă conștient; destule 
semne cari ne silesc să spunem că evoluţia sa s'a desăvârșit fără întreruperi şi în- 
trun ritm organic. lată câteva versuri cari stau ca o mărturie din perioada tato- 
nărilor sămănătoriste : 

Un cântec d durere se tânguia pe văi 
Plângea în el livada şi țarina bolnavă 
Și boarea care-adoarme pe măguri de hotar, 
Și tremurau susururi de vestedä otava. 

Dar alături şi unele versuri cari anunţă pe scriitorul gândirist de mai târziu : 

Podgoria și-a tras un văl august 
De purpură, rugină si văpaie, 
lar strugurii par ugere bălaie 
Cu sfärcurile doldora de must. 

Să nu ne pierdem însă vremea cu începuturile, când împlinirea făgăduin- 
țelor s'a făcut cu atâta belșug. Scriind odată lui Nichifor Crainic din străinătate, 
sunt vreo câţiva ani de atunci, rosteam oarecari nedumeriri, ba chiar nemulțumiri, 

din pricina că în articolele sale avea obiceiul să sublinieze cu un zel excesiv legă- 
turile gândirismului cu sămănătorismul. Scriind unui teolog m'am silit să-i captez 
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atenfiunea, recurgänd la o comparafie cam indräsneafä, din propriul sau domeniu. 
Comparaţia urma să-și producă efectul. Deosebirea dintre sămănătorism si gän- 
dirism, îi scriam eu, este ca aceea dintre Vechiul Testament şi Noul Testament. Crai- 
nic mi-a răspuns că am perfectă dreptate, dar că sentimentul tradiţiei istorice, îl 
face să vadă mai mult legăturile dintre cule două mişcări decât deosebirile. Eu 
continui să văd și astăzi mai mult deosebirile, fiindcă legăturile gândirismului, nu 
atât văzute, cât subterane, dar cu atât mai puternice, legăturile gândirismului, zic, 

cu trecutul, se trag dela marele copac: Eminescu. lar printre aceia, cari prin oste- 
nelile și plăsmuirile lor au creiat deosebirile dintre gândirism şi sămănătorism, se 
găseşte la un loc de frunte Crainic însuși. Spre o cultură de lege românească au nă- 
zuit fără îndoială şi sămănătorismul și gândirismul. Dar câtă vreme sămănătoris- 
mul vroia să realizeze „românescul“ ţinându-se mai mult de litera legii, gândiris- 
mul a încercat să-l realizeze în spiritul profund al legii. Sămănătorismul e ca o 
promisiune, gândirismul ca o împlinire. Sămănătorismul vede românitatea literaturii, 
artei şi culturii, mai mult programatic, mărginindu-se la motivul brut, la anecdo- - 

tică, la aparenţe, la suprafeţe, câtă vreme românitatea literaturii, artei şi culturii 
este în gândirism resimţită ca fatalitatea şi merge în adâncime, ocolind sau redu- 
când la justa lor valoare suprafeţele. Zelos ca niciun alt curent, sămănătorismul a 
încercat să lege pentru totdeauna arta şi scrisul românesc de conținuturile dulceag 
diluate ale istoriei „ale vieţii, şi ale naturii româneşti. De aci o istorie convenţional 
idealizată, de aci naturalismul idilic îmblânzit, de aci şi un anume eticism cam 

şeclărese al acestui curent. Gândrismul aspiră spre tainele mai profunde ale sân- 
gelui și ale cerului, spre esențe, spre substanţă, spre isvoarele permanente, spre 
viziunea de larg orizont, spre mitul mai presus de vârste. Românitatea gândirismului 
vrea să fie de „stil“, în sensul mare al cuvântului, iar nu de îngânare sau de imitare 
deplasată a motivelor folkloristice, cari îşi au preţul lor neegalat acolo în climatul 
lor feciorelnic ca zorile, în cultura populară. Spuneam că Nichifor Crainic, parti- 
cipând la frământările generaţiei, a trecut şi el ca şi alţi tovarăşi de vârstă ai săi, 
prin şcoala sămănătoristă, dar în cele din urmă el sa emancipat desfășurând steag 
nou. De acum, el, alături de prietenii săi, uşurat de un nefolositor balast, va recu- 
noașşie oricând sămănătorismului meritele ce se atribuie acestuia pe bună dreptate, 
cele politice şi sociale, și acea incontestabilă vrednicie pedagogică de a fi îndrumat 
luarea aminte a masselor intelectuale spre realităţile naţionale. Crainic și-a înlesnit 

depăşirea categorică a sămănătorismului, prin spiritualismul teologiei ortodoxe, în- 

tocmai cum alţi gândirişti se găseau din capul locului dincolo de orice sămănătorism 

datorită metafizicei. spiritualiste de natură filozofică, pe care ei o profesau, sau la 

care clădeau cu pasiunea zidarilor din balada românească. În orice caz gândirismul 

îşi diferenţia destinul în raport cu sămănătorismul între altele şi prin prezenţa în ca- 

drele sale a unei evidente sensibilităţi metafizice, priu pormrile de simpatie cu înal- 

turile şi cu adâncurile. Cucerirea aceasta era românească. Să mi se permită să re- 

mare că în timpul când gândirismul își consolida coordonatele, şi etnice și spi- 

tuale, curentele literare din Furopa erau foarte confuze. Curentele acestea oscilau 

între orientări de caracter pur local cam strâmt și de ordin inferior, şi orientări de 

caracter internaţional lipsite de sevă şi fără de nici o rădăcină în substanţele etnice. 

Gândirismul reprezintă un efort cu totul aparte, aproape singular, de echilibru, de 

depăşire a imediatului în zonele spiritului, şi de ancorare a spiritului în impulsurile 

vieţii şi ale etnicului. De pildă mulţi exponenţi foarte avizaţi ai ideologiei susţi- 
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nută prea biologic din Germania zilelor noastre nu văd pe plan literar, artistic şi 
cultural nici astăzi încă lucrurile aşa de clar cum le-a înfățișat revista Gândireu 
iimp de două decenii. Am convingerea că ideile desvaltate cu o crescândă amploare 

în paginile revistei Gândirea, vor alcătui pentru mult timp şi de acum încolo te- 

meciurile de creaţie ale generaţiilor ce apar. Unele aspecte ale acestei rodnice ideolo- 

gii au fost impuse „Gândirei“ de Nichifor Crainic. Alte aspecte au fost impuse de 

alti gändiristi. Căci, să nu trecem cu vederea un lucru: „Gândirea” a avut câteva 

linii de conduită, atitudini, orientări, dar la curțile ei personalitatea creatoare n'a su- 

ferit niciodată vreo îngrădire. „Gândirea“ a îndrumat cu generozitate, dar n'a re- 

tezat aripile nimănui. Personalităţile grupate în jurul revistei se întregeau de multe 

ori, dând publicaţiei siguranță şi suplețe, şi o înfăţişare mişeată, de manifestări 

uneori aproape contrapunctice. Ampla contribuţie ideologică, pe care Nichifor Crar- 

nic o aduce gândirismului, se găsește mai ales în acele neuitate eseuri, pe cari el 

le-a publicat în revistă nemijlocit după întoarcerea sa din străinătate unde şi-a 

complectat studiile şi şi-a întregit experienţele, luând un contact plin de fervoare cu 

cultura germană, după marele războiu. Numerele revistei „Gândirea“, în care sau 

perindat eseurile lui Crainic, întitulate „Parsifal“, „Sensul tradiţiei“, „A doua nea- 

târnare“, şi altele, adunate mult mai târziu în volumul „Puncte cardinale în haos“, 

sunt tot atâtea date şi pietre de hotar în desfăşurarea literaturii noastre de după 

războiu. Anterior şi concomitent cu încercările de formulare ideologică - Nichifor 

Crainic îşi consuma elanul și toată căldura spontaneității sale solare într'o creaţie 

poetică în consecinţă. De notat că în prima tinereţe inspirația poetică a lui Crai- 

nic este mai puţin încărcată de idee, mai firească, mai pământeană, dar şi mai di- 

luată. Cu timpul inspiraţia sa devine tot mai lucidă, mai rară, înclinând spre ela- 

borări mai pure şi spre cântecul dens. Polaritatea „pământ“ şi „cer“, care trece ca 

un motiv conducător prin toată opera lui Crainic îşi schimbă doar accentul : la în- 

ceput, datorită exuberanţei darnice şi bucuriei terestre proprie anilor, accentul apasă 

asupra orizontului văzut şi palpabil. Intâia sa culegere mai închegată de poeziı 

poartă un titlu în perfect acord cu täleul ei: „Darurile pământului“. Darurile sunt 

grâul şi păsările, copacii și romănițele, macii şi cântecul. Dar setea de înălțimi pak- 

pită cu putere şi în aceste poezii. Citez dintr'un sonet „Copacul“, întâile două strofe: 

Inalt si 'ngändurat ca visätorul, 

Stând între cer şi 'ntre pământ stingher 

Crescui și eu din vesnicul mister 

Din care toate își pornesc isvorul. 

Când seva urcă 'n trunchiul meu de fier 

Adâncul îmi trimite "n foi fiorul 

Și simt că 'n mine năvălește dorul 
Pământului de-a fi mai lângă cer. 

In dorul de a-și lămuri argintul existenţei sale, Nichifor Crainic presimte 

adesea el însuşi axa spirituală, care ca un echivalent al coloanei vertebrale, il fine 

drept în lume. Transcriu din bucata întitulată „Poetul“: 

De mic, o tată, m'ai crescut în dorul 

De-a tălmăci a firei largă carte, 
Mi-ai revărsat în inimă fiorul 

Câmpiilor desțelenite 'n Marte. 
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Când tu arai c'un tril de doinăn gură 
Sub arcul cerurilor: unduiate, 

Am învățat a versului măsură 
Din simetria brazdelor arate. 

Din sborul ce-l grăbește ciocârlie 
Am învățat aprinsele avânturi 
Și ritmul, care naște armonia 
Din legănarea srânelor în vânturi. 

Tu scrii și-acum cu plugul, primăvara, 
A țarinei mănoasă poezie ; 
Eu, grea dar dulce, mi-am primit povara 
De-a zugrăvi divina-i măreție. 

Axa bipolară „pământ“ şi „cer“, care alcătuieşte sulul de foc, după care s'a 

luat poetul, îşi mută tot mai sus punctul de greutate în a doua mare culegere de 
poezii, de-v factură modificată şi ea, întitulată „ara de peste veac“. Ţara de peste 
veac nu este altceva decât paradisul ceresc, stăpânit de Domnul Colindelor, de 
Lerui Ler: 

Spre fara lui Lerui-Ler 
Nu e zbor nici drum de fier — 

Numai lamurä de gänd, 
Numai suflet tremuränd 
Si väslas un inger. 

Spre fara de peste veac 
Nesfärsire färä leac, 

Vămile văzduhului, 

Săbiile Duhului 

Pururea de strajă. 

Sus ] pe sparte frunţi de zet, 
Șovăelnici pași ai mei! 
Piscuri de 'ntrebäri — momäi 
Să-mi rămână sub cälcäiu 
Și genuni de zare! 

In {ara lui Lerui-Ler 

Nazuiesc un colt de cer. 
De-oiu gäsi, de n’oiu gäsi 
Nimenea nu poate sti — 
Singur Lerui-Ler. 

Pcezia „ara de peste veac“ ne dă un eminent amalgam de elemente folklo- 
rice sublimate într'o vedenie superioară în spiritul cel mai gândirist. Cântecul ră- 
mâne printre cele mai strălucite ale mişcării. In acest chip împlinea Nichifor Crai- 
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me legea românească a Poeziei. Să se observe deplasarea semnului grav, despre care 
vorbim, şi în aceste versuri din „Rugăciune“: 

Sub stele Doamne, cu pământul frate 

Plutesc peste senuni nemăsurate, 

Deasupra zodii, besnă dedesupt, 
Mă simt de besnă, cu pământul, supt. 

Mă zgudui Doamne, cu pământul, scapăt 
In golul neființei fără capăt. 

Și, doi o spaimă, isbucnim deodată 

Spre soare el, și eu spre Tine, Tată. 

In preajma revistei Gândirea s'a desvoltat, precum se şte, v bogată floră de 
poezie religioasă sau de sensibilitate metafizică. Acest soiu de cultură s'a bucurat 
de-o preferinţă subliniată în paginile revistei. Noui şi noui cântăreți veneau să ceară 
adăpost pentru produsele anotimpului lor liric. Unii dintre aceşti poeţi sau men- 
ținut cu stricteţe în ogașele dogmatice ale ortodoxiei creştine, alţii şi-au îngăduit, 
sub privirea uneori mustrătoare a directorului, o anume libertate creatoare faţă 
de motivele creştine, convertindu-le în mituri şi viziuni inedite, urmând, poate fără 
de a şti, îndemnurile spre eresuri ale imaginaţiei și gândirei populare. Deopotrivă 
de românești sunt fără îndoială atât creiaţiile celor ortodocşi cât şi ale acelora cari, 
spărgând conformismul, plăsmuiau din duhul eresului, din acel duh care împru- 
mută atâta nebănuită şi uluitoare spontaneitate geniului popular : 

Doamne, Doamne, mult zic Doamne, va 

Dumnezeu pare cä doarme 
Cu capul pe-o mänästire 
Si de nimeni n’are stire. 

Nu s’au näscut oare dintr’un duh al eresului aceste cäteva versuri populare 
vrednice de a fi amintite intr’o asemenea ordine de idei ? Mi-aduc aminte că, 
dinir’o micä antologie de poezii populare, pe care le-am tälmäcit pe vremuri cu un 
prieten in limba germanä, acestea erau versurile, cari au impresionat cel mai mult 
pe străini. Mai păstrez şi azi nota publicată într'un mare ziar de peste hotare de 
către un eminent critic literar, notă care asemăna cele câteva versuri populare cu 
poezia lui Rainer Maria Rilke. 

Dar sa ne întoarcem. Spuneam că poeţii dela „Gândirea“ s'au lăsat fecundafi 
de ortodoxie, dar si de 

„Povesti si doine, ghicitori, eresuri“ 
de acele eresuri, înfiorate şi de penumbră, cari au avut darul să-l încânte odinioară 
aşa de mult şi pe Eminescu. Mărginindu-mi astăzi înadins consideraţiile numai asu- 
pra poeţilor de strictă închinare ortodoxă dela „Gândirea“, însemn că este vorba 
în primul rând de Nichifor Crainic, Ion Pillat şi Vasile Voiculescu, cei mai valo- 
roşi ai acestei linii și asociaţii lirice. Osia bipolară „pământ-cer“ „relevată adineaori 
ca o particularitate a poeziei lui Crainic, aparţine în adevăr şi celorlalţi doi, căci ea 
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este in cele din urmä o axä a viziunii crestine despre lume. In acest pervaz foarte 

încăpător sunt posibile diverse variante tipologice. Dacă am face o deosebire între 

tipul, care pune accentul mai mult pe pământesc și omenesc fără de a pierde din 

vedere polul opus, şi tipul care dimpotrivă apasă asupra cerescului și divinului, am 

putea prea lesne să le găsim niște străvechi modăle. Luându-ne după cei dintâi 

scriitori a. lumii creştine, adică după evangheliști, avem latitudinea să facem o 

distincţie între stilul lui Marcu şi stilul lui loan. Marcu, ca reprezentant iniţial al 

sinopticilor, a vorbit despre lisus Christos mai mult sub raport uman și pământean, 

câtă vreme loan a înfățișat pe lisus Christos mai curând în bătaia de lumini a ce- 

rului. Ca seriitor creştin, Nichifor Crainic evoluează dela calmul patriarhal si te- 

restru spre abstractul teologic şi celest; el trece cu alte cuvinte încetul cu încetul 

dela un stil marcuin la un stil ioaneic. E aci un drum dela evenimentul văzut cu 

ochii „dela concretul vremelnic, la logosul diafan populat de semnificaţii sublime. 

Dacă impresiile nu mă înşeală Voiculescu este acela care s'a îndrumat cel mai mult 

spre stilul ioaneic. Dealtfel, niciunul dintre poeţii români nu se adapă aşa de mult 

ca Voiculescu la isvoarele alegoricului, pe care îl netezeşte şi-l atenuiază, muzical 

si plastic, ca să nu-și piarză virtuțile și caratele poetice. La rândul său lon Pillat, 

umanizänd si romänizänd legenda biblică, prin transpunerea ei ín peisajul domes- 

tie depe Argeș ilustrează, prin poezia sa de calitate ortodoxă, mai curând tipul 

marcuin sau mai lămurit stilul lui Luca, povestitorul copilăriei idilice plină de toate 

frumuseţile basmului a Domnului lisus Christos. Intro atare perspectivă m'ași în- 

cumeta să analizez cândva poezia rehgioasă a lui Nichifor Crainic. Astăzi voiu cita 

numai câteva versuri din multele, ce ni se îmbie pe cărările gândului ce-l urmărim. 

Ele se conturează „ca la o chiemare magică, desprinzându-se din zarea bărăganelor 

și dintr'un limp fără dimensiuni. Ascultaţi cadenţele faimoaselor versuri, în cari fi- 

gura lui Iisus, trecând prin grâu, apare cu trup viu şi aievea în adierile de seară ale 

țării noastre, biblie schimbate la faţă : 
i 

Prin srâul copt, pe unde-alearsă 
șerpuitoarea mea cărare 

ce scapălă departe'n aur 
de glorioasă înserare, 

Mi sa părut că treci Isuse, 
precum treceai pe vremea ceea, 

gustând în mers prietenia 
pescarilor din Galileia. 

Vorbeai... și inimile toate 
se aninau de vorba ta 

și le purtai ca o podoabă 
de ciucuri prinsă la manta. 

Că vorba ta era mai dulce 
ca rodiile din Edom 
şi 'nomenea dumnezeirea 
şi îndumnezeia pe om. 
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Transfigurarea divină a creaturii, procedeu pentru care scrisul evanghelis- 
tului, după care Cuvântul trup sa făcut, servește drept veşnică îndrumare, acea- 
stă transfigurare, zic, ne întâmpină la fiecare pas în opera poetică a lui Crainic, 
ca fondul auriu în icoanele bizantine : | 

Pământu'n soare se'nveșmântă 
Și fapta mea-i oglinda'n care vezi 
Lumina paradisului răsfrântă. 

  

In braţul meu ești, Doamne, şi lucrez 
Şin truda mea, cu mine laoiaită 
Le bucuri sângerând, ca să creiezi. 

Invazia teologiei în cultura românească postbelică, înţeleg penetraţia ei ma- 
sivă şi profundă, va rămânea pentru totdeauna legată de numele lui Nichifor Crai- 
pic. Nu va trece mult şi nimenia nu-i va mai contesta acest merit, Teologia orto- 
doxä a devenit sare a culturii romänesti de astäzi datoritä precumpänitor activi- 
täfii sale literare, susfinute si de fiecare zi. Cu aceasta ne găsim fără îndoială în 
faţa celei mai importante laturi a înfăptuirilor colegului nostru. Ceeace Crainic a 
întreprias timp de douăzeci și cinci de ani pentru renașterea spiritului ortodox, ră- 
mâne fără pereche în analele vieţii noastre literare. Este aci și o patetică activitate 
de animatoi depusă în atâtea eseuri și'n nenumărate articole de ziar, dar este aci și 
o operă de gânditor ortodox. Aș vrea să stăruim puţin asupra celei mai mature cărţi, 
pe care Crainic ne-a dat-o până în momentul de faţă. Am numit „Nostalgia para- 
disului“. Punctul de mânecare al gândirii lui Crainic este credința înir'c „revelaţie 
divină“ făcută omului prin literatura testamentară, dar şi prin acele organe ale 
revelaţiei care sunt sfinţii Părinţi acceptaţi ca atare de ecumenicitatea ortodoxă. 
Dintre scriitorii creștini Crainic preţuește mai presus de toate pe marele mistic al 
Răsăritului „Dionisie Areopagitul şi pe dogmaticienii Maxim ' Confesorul şi doan 
Damaschinul. Aceștia reprezintă după părerea lui Crainic suma teoretizată a revela- 
ției divine. „Nostalgia paradisului“, cartea lui Crainic, expune si desvoltä intr’un 
anume domeniu pe deplin limitat un punci de vedere sprijinit pe concepţia ortodoxă 
Spre a înțelege modalitatea „autoritară“ a cărţii lui Crainic, precizăm că autorul ei 
nu crede în puterea raţiunii autonome. „Conceptul modern, spune Crainic, de auto- 
nomie a raţiunii vine din umanismul păgân, adică din încrederea nelimitată în pu- 
terea individului de a se ridica deasupra lumii, formulându-i sau dictându-i legile 
lui. E o atitudine de orgoliu care reproduce la infinit şi consacră păcatul lui Adam 
căzut prin irufie în clipa când îl îmbăta iluzia înălțării prin propria-i natură. Lu- 
mea dinainte de Christos a gândit în această autonomie ; lumea modernă divorţaiă 

de Christes s'a întors la ea reluând păcatul dela capăt“. Năzuinţa ce stă la temelia 
cărţii lui Crainic este aceea de a sere, învestit cu daruri creştine, şi de a desbate 
unele importante probleme de filosofia culturii şi de estetică în lumina unei învăţă- 
turi, pe care o crede de supreamă obârşie divină. O confesiune mișcătoare face Crai- 
nic, pe care nu mă îndur să o trec sub tăcere. El zice: „Ceeace va fi găsit în carte 

ca lucru isbutit aparţine doctrinei creştine ; iar ceeace va fi găsit neisbutit, nu vine 
din doctrină, ci: din neputinţa autorului de a o contura“. Modestia autorului e tul- 

burătoare, dar cu totul nelaloc. Căci Nichifor Crainic discutând în cartea sa pro- 
blemele situate în centrul interesului general al filozofiei culturii şi al esteticei, a 
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fost sil:t sä ia atitudine, el personal, 5i sä regändeascä corpul doctrinei tradiţionale 
într'o constelație teoretică, ce nu exista pe vremea sfinţilor Părinţi. Cari sunt pro- 
blemele care îl preocupă pe Crainic ? Le enumerăm sub formă interogativă : Ce 
este cultura? Care e rostul şi finalitatea ei? Ce este în speţă arta? Aceste fenomene 
ale spiritului şi altele la fel Crainic le potriveşte aşa ca să ajungă în subordine faţă 
de religie. Atacând problemele înşirate, foarte actuale toate deopotrivă, Crainic se 
întreabă: Cum le-ar fi gândit şi cum le-ar fi soluţionat sfinţii Părinţi, dacă prin- 
tr’un capriciu al sorții ar fi fost puşi în faţa lor şi oarecum solicitaţi cu toată in- 
sistența să răspundă. Toată economia lucrării dovedeşte că Nichifor Crainic îşi 
exaltă o ceriitudine personală, dela care purcede si în favoarea căreia vrea să pro- 
moveze un asentiment cât mai obştesc. Spre a preîntâmpina orice interpretare gre- 
şită a atitudinii mele faţă de aceste probleme, de cari am avut prilejul de a mă 
ocupa şi eu, voiu preciza că încercările subsemnatului sau mișcat cu totul pe 
alte linii. Ca filosof, care se distanțează creindu-şi dificultăţi şi problematizându-şi 
orice obiect de cercetare, nu pot să spun decât că trebue să invidiez certitudinile de 

credință ale lui Nichifor Crainic. Şi mai ales imensa anticipație, că în gândirea au- 
torilor pe cari el îi frecventează, este depozitată însăşi revelaţia divină. Crainic nu 
are nici o îndoială că cel mai asiduu colaborator al geniului patristice a fost Dum- 
nezeu însuşi. In posesia acestui criteriu, pe care îl crede absolut, Crainic va des- 
făşura deci problematica filosofiei şi a esteticei cu impunătoare măiestrie din punci 
de vedere teologic, cu irezistibilă seducţie verbală, dar de altă parte și într'an fel 
car trezeşte consternarea simplilor filozofi. A simplilor filozofi cari, vrând-nevrând 
mai trăiesc şi astăzi în credinţa iremediabilă că mintea li s'a dat din partea lui Dum- 
nezeu ca să şi gândească cu ea şi să nu fie numai receptacolul unui adevăr gata 

făcut. A unui adevăr depus odată pentru totdeauna în arhivele îngerești ale trecu- 

iului răsăritean. Mărturisesc fără înconjur că din parte-mi am multă înţelegere 

pentru modul de a gândi teologic, dar tot aşa voiu mărturisi că, oarecum prin nay- 

tere, m'am obligat să am cel puţin aceeaşi înțelegere şi pentru aspiraţiile filosofiei. 

In faţa ochilor lui Nichifor Crainic istoria filosofiei se arată ca o devălmăşie de con- 

tradicfii, ca un „haos“. Dacă ar fi aşa, atunci nu ştiu dece Nichifor Crainic n'ar 

vedea și în istoria artelor tot un haos, şi în istoria religiilor deașișderea. Cuvântul 

„haos“ e grav, dar e chiar al lui Nichifor Crainic. Mă grăbesc să-l rectific, — alt- 

fel s'ar supăra Plato şi s'ar svârcoli în mormânt Immanuel Kant. Dar toate acestea 

fie spuse în paranteză | Căci, cu excepția acelor locuri îndoielnice, unde combate 

filosofia global sau cu argumente insuficiente, gândirea lui Nichifor Crainic are 
neapărat elevate şi strălucite calităţi. Lipsurile le regreţi numai când ie laşi co- 
pleşit de nevoia niciodată satisfăcută de a vedea în faţa ta o operă fără pată şi fără 

goluri. Nici locul, nici timpul nu ne îngăduie să intrăm în desbaterea propusă de 

Crainic a problemelor. Ne oprim la concluziile cărţii. Insemnările sale în jurul semni- 

ficaţiei culturei şi inclusiv a artei, sunt în realitate niște comentarii în jurul expe- 

rienţei tragice a omului biblic, a întâiului om: Adam. „Numai din vrăjmașa împo- 

trivire a pământului cu toate făpturile lui și numai din restriştea haotică a deca- 

denţei, a putut (Adam) să priceapă frumuseţea, desăvârşirea raiului din care a fost 

alungat“, ne spune Nichifor Crainic. Și mai departe : „Lot astfel dacă în om există 

sentimentul amar al tuturor imperfecţiunilor, din care e alcătuită viaţa noastră, sen- 

timentul acesta nu e decât umbra acelei conştiinţe religioase superioare despre rea- 

litatea transcendentă a perfecțiunii absolute, a cărei imagine divină şi a cărei vi- 

ziune ne inversuneazä sä acceptäm condifia mizeriei terestre numai ca un provizo- 
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rat, din care suntem destinafi sa iesim prin moarte“. Omul se sbate între imperfec- 
fiune si perfecfiune, între moarte şi nemurire. Dorul omului de a înfrânge această 
distanţă este, după Crainic, nostalgia paradisului. Torturat de antinomia existenţei 
sale, geniul omenesc se consolează provizoriu în creaţiile sale de civilizaţie si de cul- 
tură. Creaţiile culturii, adică ideile, viziunile, plăsmuirile artistice sunt imagini 
şi simboluri ale ordinei eterne, la care spiritul omenesc aderă prin însăşi natura sa 
nemuritoare. „Paradisul, afirmă Crainic, atât în semnificaţia lui creştină, cât şi în 
semnificaţia pe care i-o găsim în religiunile păgâne, e un paradis pământesc şi un 

paradis ceresc. Și dacă civilizaţia are vreun înţeles material de aplicare a puterii 
omeneşti să înfrângă vrăjmășşia pământului şi să-l stăpânească, ce este oare mai 
lirese şi mai logic decât să vedem în această acţiune um asalt continuu și gigantic 
al omenirii de a recuceri, de a reface pe faţa globului pierdutul paradis pământesc ? 
Şi dacă cultura, în cea mai înaltă şi mai spirituală semnificaţie a ei e plăsmuirea 
unui simbol al frumuseţii ideale, ce ne opreşte să-i identificăm arhetipul în paradisui 
ceresc, în patria unde se doreşte, ca la el acasă, sufletul nemuritor ?“ — „Philosophie 

ist Heimweh“ — filosofia este nostalgie, dorul de a ne simţi pretutindeni acasă, 
spunea romanticul Novalis într'un aforism, ascunzând un tâlc panteist. Nichifor 
Crainic lărgeşte enorm zarea, închiagă luminile sistematic şi le tălmăcește în sens 
creştin: cultura este nostalgia paradisului. lată formula lapidară a lui Crainic: 
„Civilizaţia îşi are impulsul primar în aspiraţia către paradisul ceresc“. Cert, dacă 
admitem cu gândirea teologică dogma realităţii celor două paradisuri, a celui trecut 

depe pământ şi a celui viitor de dincolo de linia morţii, atunci lămuririle lui Nichi- 

for Crainic cuprind cea mai justă definiţie şi explicaţie a culturii. Dar dacă potrivit 

gândirei filosofice, imaginile celor două paradisuri nu sunt decât mituri de înaltă 

frumuseţe şi tâlc, atunci formula atât de atrăgătoare a lui Nichifor Crainic nu deti- 

neşte şi mai ales nu explică întru nimic cultura, ci circumscrie doar printr'un simbol, 

ceeace ar vrea să definească şi să explice. Iar „simboluri“, cari circumscriu aspiraţia 

creatoare de cultură, se pot găsi mai multe. Aceste simboluri sunt chiar interşan- 

iabile. Cultura este după Crainic o compensație sau mai lămurit un „simulacru“, pe 

care geniul omenesc şi-l creiază în năzuinţa sa către paradisul ceresc. Acum câţiva 

ani, găsindu-mă în Elveţia, mă lăsai tîrât întâmplător într'o discuţie cu niște psiho- 

analişti, cărora le arătam că în fond psihanaliza nu definește şi nu explică fiinţa 

culturii, ci exprimă numai simbolic aspiraţia creatoare de cultură printr'o aspirație 

de altă natură, dar, adăugam, pentru același lucru s'ar putea găsi și simboluri teo- 

logice, care sunt mult mai nobile. Citind cartea lui Crainic ai satisfacția rară, ce ţi-o 

nferă contemplarea unui atare simbol. 
Fapt e că Nichifor Crainic a făurit, pe îndelete şi cu chibzuială, o teorie a 

culturii, care poate fi combătuiă filosofic, dar care rezistă admirabil în perspectivă 

teologică. Dintr'o pornire ce-i era foarte naturală ca poet, dar şi în acord cu teoria 

sa, Nichifor Crainic ia faţă de cultură o atitudine în genere „pozitivă. Lucrarea sa 

echivalează char cu o tentativă de justificare a „culturii“ în lumina doctrinei orto- 

doxe. Acesta e un alt merit de necontestat al cărţii. Un deosebit merit, căci din 

punctul de vedere al „revelaţiei divine“, problematica culturii nu a fost totdeauna 

şi nu este nici astăzi pretutindeni văzută în acest chip. Nici chiar în lumea creștină. 

N'aş vrea să încheiu răspunsul la discursul nobil de recepție în Academia Română, 

al colegului nostru, fără de a releva, cum se cuvine, şi această lature a cărţii sale, aşa 

de reconfortantă. Teologia protestantă actuală este o nesfârșită apă tulburată. Sgu- 

duii din temelii este protestantismul între altele şi de doctrina dialectică, numită si a 
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„crizei“. Initiatorii teologiei dialectice sunt Karl Barth, Brunner, Gogarten, originile 
ei mergând până la Kierkegaard. Ori, această teologie dialectică pornind dela cri- 
teriul absolut al „revelaţiei divine“ condamnă cultura omenească drept un fenomen 
pe făgaşele păcatului şi ale morţii. 

Cultura nu are, după opinia teologilor, la cari ne referim, nici o justificare pe 
planul „revelaţiei divine“, dimpotrivă: ea nu face decât să ne menţină în păcat. Nu 
ne înșelăm, sper, prea mult, afirmând că în teologia dialectică răbufneşte oboseala 
de cultură a unor spirite chinuite, cari au întins excesiv arcul problemelor şi s'au 
înstrăinat de îndemnurile şi preocupările fireşti ale omului. Studiul lui Nichifor 
Crainic, în care svâcneşte bucuria creatoare de cultură, este cea mai promptă replică, 
pe care ortodoxia, nu numai dela noi ci de pretutindeni, o dă unei teologii protes- 
tanie de mare prestigiu. 

Nu mă îndoiesc că tumultul primăvăratic a! tinerei noastre culturi românești, 

mult mai interesantă decât o cred adeseori chiar românii, a contaminat sufletul lui 

Crainic şi i-a dat bucuria creatoare și acea atitudine plină de solicitudine faţă de 
problematica, vastă şi dificilă, ce şi-a ales. 

In deplinătatea puterilor şi a maturității sale, Crainic îşi ia locul de membru 
activ al Academiei Române, dar el nu vine singur între noi. Cu el alături intră în 

Academia Română și Dionisie Areopagitul, Maxim Confesorul şi loan Damaschinul, 

gârditorii falnici ai creştinătăţii răsăritene, sosiți din ţara lui Lerui-Ler. Umbrele lor 

măreţe vor rămânea printre noi, o bucată de veac, și mai bine, atâta timp cât Nichifor 

Crainic va mai îmbogăţi cu noui gânduri şi cu noui daruri scrisul românesc. 
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0. NET 
DE 

ION PILLAT 

HERUVIM 

Când seara ţese umbră prin odaie, 
Din jâlţ de vremi privind oglinda, stai — 
Un singur fulger o cuprinde mai 
Infricoșat ca ochii de văpaie. 

Şi cum adânc pândeşti, se întretaie 
Pe ger de ape aripe de rai... 
Să fie El, solia ce-aşteptai? 
Aşa lumină "n inimă ce grea e! 

De slăvi orbit te frângi făr' de putere, 
Biet indräsnet, la rändu-ti fulgerat 
De flacära cumplitä ce te cere. 

Oglinzi se ’nchid si suflete pustii — 
Din noaptea lor brumatä a sburat 
Foc alb prin instelatele domnii. 

ROZĂ 

Desăvârşire-ascunsă "n mii de gânduri, 
Şi 'ntr'o petală fie-care gând; 
Inşiruire de chilii păstrând 
Tot duhul lor chiar de le smulgi din rânduri. 

Schit tăinuit ai cărui fluturi sunt 

Anahoreţii duşi de vis şi vânturi; 
Psaltire de colori, ceaslov de cânturi, 

Dai mânei cui te-a rupt tot mirul sfânt. 
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Văd fruntea-ţi grea de rouă cum se pleacä 
Pe un boboc deplin, ce-l strângi în cracă — 
Marie-a florilor, n'ai alt destin! 

Când sora ta din ceruri mă învaţă 
Prin jertfă vie ca să scap de chin, 
Dă-mi sihăstria ta să uit de viaţă. 

NATURĂ MOARTĂ 

Lin trandafirul dim pahar 
Lăsând petala lui să cadă 
Sărută roza de zăpadă 
Din apa cu albastru har. 

La doi păstori de porțelan 
De Saxa: mică şi pudrată, 
Marchiza'n Sevres își arată 
In alb disprețul suveran. 

Şi pe un scrin din vremea'n care 
Trăiau şi Goethe şi Voltaire: 

In lungi bătăi crepusculare 

Străvechiul ornic sună rar 

Prin timpul cu brumat cleștar 
Vecia ceasului ce moare. 

HAR 

Ce-ţi veni de sus, nu-l lăsa să cadă, . 

Ține-ţi-l adânc în pământul bun. 
Ţi-a blagoslovit grâul un străbun, 
Crezul îngropat tainic sub zăpadă. 

Lasă-te ca'n somn zodiilor pradă, 
Va veni Prier înverzind păşuni; 

Sufletul va fi sboruri de lăstuni, 

Vei uita umbriri, nori cumpliţi şi sfadă. 

Ce-i născut întreg, moartea nu-l sfărâmă, 
Veşnicia-i stă sâmbure în dar 
Și din nalte vrăji duce o fărâmă. 

Lasă-l aruncat pământescul zar — 

Cerul, el ne dă stele bune, rele, 

Cântecul deplin, gândurile grele. 
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SAADI 

Cädea’n Siraz o searä de safır, 
Urcau cipresi, havuzuri, minarete; 
Columbe albe se läsau incete. 
Saadi tinea in mâni un trandafir. 

Plutea rotind, poemul: un erete — 
Petală de petală, fir cu fir, 

Al rozei har şi al luminii mir 
Inaripau un vers pe indelete. 

Sus, pe Siraz ardea un cer de aur; 
Dar la hotar, pe stepe da pärjol: 
Tätari veneau cu mugete de taur — 

Pe când într'o grădină, tainic sol, 
Păzind pe lume singurul tezaur, 

Saadi privea o floare şi un stol. 
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DE 

N. CREVEDIA 

CU AMINTIREA PE UMERI 

Sä punem amintirea pe umeri, 

Să nu răcim. 

Ne-amăgim, ne-amăgim, 

Dacă verile 'nnumeri. 

Nu suntem ca alţii, ca unii — 
E şi asta un blestem, poate 
Prin sângele nostru să "'nnoate 
Sloiul de ghiatä al lunii. 

Drumul nostru, greu odor 
"Atât de lung mi se pare — 
Și nu-ţi mai aduc de gât 
Traista plină cu dor, 

Tot cireş plin, tot nea, 

Aceeaşi viță de vie — 
Poate din vina ta, din vina meu, 

N'a fost, totuşi, să fie. 

Seara — ţigancă sărmană 
Îţi cere în poartă pomană. 
Dă-i toate sălbile, dă-i-le 

Și luminează-mi iarăşi odăile-acestea pustii. 

Ce noapte, sus, de mătase — 

Eu în oglinzile-acestea mă "nnec. 
Spre-o ţară de flori de potasiu, 
Plecare-aș odată, să plec! 
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DIANA 
; Domnisoarei Ioana Nichifor Crainic 

Peste oras si peste lume, 
Amurgul, calm, îşi lasă brazii. : 
lar ei, așa grăbită cum e, 

Ca soarele, îi ard obrajii. 

Se duce iute la 'ntâlnire 
Primeverila domnişoară — 
Şi-i este sufletul supţire, 
Cum e o. coardă de vioară. 

La gâtul fin, aşa precum 
I-l scrise Marele Olarul, 

Ca o părere, ca un fum 

Albastru'i flutură fularul. 

In ochi, colorile cernelei, 

In piept, c'o floare-a micșunelei, 
Diană e, nescuturată — 

Şi'n braţe, primăvara toată. 

Prefiră aerul iubire 
Şi merge fata, merge bici ! 

Şi sânii: prepeliţe mici 
Ii ciripesc de fericire. 

Pe el, îl ştie leneş mare 
De-o să 'ntârzie — ce-o să-i facă | 
La o biserică săracă, 

Aprinse-un pui de lumânare. 

Si-acum e, toată, aurită 

E ca o ramură ’nfloritä, 
E ca o pană de uşoară 
Indragostita căprioară. 

DE VIITORUL NOSTRU NU WI-E TEAMĂ 

De viitorul nostru „nu mi-e teamă — 

Ni-i cerul semănat cu-atâtea cruci. 

Şi stau înfipţi în glia noastră. — mamă 
Ţăranii dârzi, ca nişte buturugi ! 

Sunt Crişurile noastre încă repezi, 
Sub Maramureș, oase mai se-ascund. 
pe Nistru, Ştefan are grele lespezi 
lar Dunărea și Marea-s fără fund. 
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Să nu vă întristeze viitorul 
Voi, fetelor, cu sâni şi-obrajii tari. 
Priviţi vâltoarea scumpă — tricolorul 
Și aprigii, măreţii militari ! 

Cu braţele aprinse de mânie 
Jurăm pe cea de ieri, icoana ta! 
Frumoasa, marea noastră Românie, 

Că niciodată nu te vom uita |! 

Carpatu-aşteaptă, crâncen ca un zimbru 

Prăpăd să dea de pietre și oţel! 
" Noi sărutând pe fiecare timbru, 
Un Rege — ne dăm viaţa pentru El! 

Şi pân'or cade trăsnetele-alarmei, 
Unifi cu toţi, sub Patrie şi legi, 
Cu ochii stăm, ca ţevile de armă, 

Pe graniţele sfinte şi întregi ! 

Şi "'ntreg aşa cum soarele răsare 
Să afle-acei ce-au rupt şi-or mai lovi, 

C'a fost o vatră-a României — mare 
Și mare ea în veci, din nou, va fi! 

MARTIE 
Domnului Bazil Munteanu 

Soarele'n sus de trei lăncii — 
Pământul sub fier îşi dă duhu!. 
Miroase-a miriste väzduhul, ? 
A iarbă şi-a floarea ţigăncii. 

Beată de slăvi, ciocârlia 

Se scaldă în aer — o frunză, 

Plugului, frate cu glia, 
Ii cântă rotila, neunsă. 

Unul, greoiu ca un crap, 
Hăis e cât o povară. 
De-atâţia ani, decând ară, 

Plăvanii "ntorc singuri la cap 

Rumänul i'ndeamnă încet 
Mai cu oticul, cu glasul. 
Strânsă, ca un şervet, 

Barza măsoară cu pasul. 
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Cu-obrazu) bälan de boer, 

Soarele urcă pe cer, 
Ca pe-o moşie a lui. 
Norii — ca nişte boi sătui. 

Pe-alocurı, ogorul e tare, 

Ca nişte vetre de-altar. 
Și luptă, se'ncumetă boii — 
Bolovanii : cât nişte copăi 

In bozii sin vatra de pir, 
Pârâie plugul, ca'n fier. 
Dar mai spre pădure, pământul 
Se varsă ca icra, ca untul, 

Ca niște funduri de ălbii. 
Il simte fierbinte la tălpi 
Buturul crâncen : plugarul. 
E-amiaza ca floarea, ca varul 

Opreşte boii. Dejugă. 
Le pune 'nainte o glugă 
Uscată de ger, de coceni. 

In zare-a văzut, printre gene, 
O cruce din ce'n ce mai mare: 

Nevasta, cu demâncare. 
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DE 

VLAICU BÂRNA 

PRINTRE UMBRE 

Te regăsesc printre umbre 
Cu-acelaş zâmbet, cu-aceleași priviri, 
Sfioasă — uneori — ca o taină, 
Fluidă ca un lan de trestii subţiri. 

Senină şi tristă — jocul tău favorit, 
Jocul ştiut al acelor zile... 
Mai stărue urmele noastre, urmele, 

In uitatele lor argile. 

De undeva, de departe, 
Din codri sfioaselor umbre, 

Cornul prelung al lunii 
Ne 'ntoarce ecouri sumbre. 

Sunt demonii nopţilor noastre, 
Demonii uitaţi ai iubirii ; 

Neliniștea lor — pârâu înspumai 
Subt stelele nemuririi ! 

N’AI VREA...? 

N'ai vrea să retrăim o clipă numai 
Acele zile, cu beţia lor de visuri, 

Tristeţile şi vechile neliniști, 
„Urzite între piscuri şi abisuri ? 
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N’ai vrea sä-mi dai ca altädatä mäna 
Si buzele cu zämbete, si ochii, 

Sä mä ’nfioare lin ca o pädure 
Fosnirea de mätase-a unei rochii ? 

Nimic din cäte-au fost să nu mai fie, 
Când inima — aceiaşi — ţi-le cere ?... 
„„Zâmbeşte-mi ca în serile de-atunci 
Cu buzele crispate de durere ! 

ACOLO LÂNGĂ MUNȚI... 

Acolo lângă munţi, toamna, 
Intre neguri şi brazi... 
Frai departe. Neliniştea de-atunci 
Mă cuprinde şi azi. 

Nopțile toate sub palizi luceferi, 
Zilele» singure, cu neguri de-argint 
Ca un fum alb, prin visuri, — 

Braţele tale "n alint. 

Apoi ai venit. Printre ierburi 
Lângă florile de munte, aevea erai, 

Sus pe colinele umede 
Cu al brazilor verde alai. 

Culegeam flom împreună, 
Flori galbene, cu arome de câmpie.. 
Sus ne străjuiau neclintiţi 

Munţi: cu-a lor veşnicie. 
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OMUL CU GRIMASĂ 
DE 

VICTOR PAPILIAN 

Iron: acasä mai de vreme ca de obiceiu, profesorul Alexandru Bordeianu gäsi 
feciorul instalat cu nerusinare la biroul säu, cu picioarele pe masa de lucru, cu capul 
rästurnat peste speteaza scaunului, fumänd si ascultänd radio. 

— Gioni... se rästi el. 
Valetul se sperie. Vezi bine „era transportat. Apoi dând ochii cu stăpânul său în- 

cepu să bâlbâie o justificare, în timp ce-și aduna picioarele din poziţia comodă şi ane- 
voie se îndrepta în capul oaseor. 

— Li zice unul... ceva de speriat. Şi are o cântare... „Buchetul de camelii“.. Când o 
aud mă topesc de-a'n picioarele. Mă prăpădesc... 

Dar fiindcă stăpânul său era tot ursuz, — pierduse deci la cărți — şi nu putea 
ti „dus“, cârmi vorba. 

— A luat masa, domnul profesor ? 
— Da. Pregăteşte-mi baia. Dar mai întâi deschide fereastra. Ti-am spus de-atö- 

lea ori că nu pot suferi fumul de tutun prost. 
Feciorul execută ordinul fără să se supere. Işi cunoaște stăpânul. Era un om bun, 

de aia îi şi trecea el atâtea. Uneori însă, era cam nesuferii, mui ales după o „pasă“ 
rea. Zi-i om de ştiinţă şi-i destul. Dar înainte să pelce își aminti de clientul caraghios, 
venit după ora de consultaţie și fu bucuros să lungească vorba. 

— Aveţi o scrisoare pe birou. 
Profesorul se trânti în fotoliu și scoase o ţigară. Era plictisit. Să nu fi fost război, 

azi n'ar mai fi aici, ci departe, departe... O singură patimă avea şi el. Nu jocul de 
cărți, cum credeau toţi proștii ăştia, ci călătoriile. Văzuse mult, vizitase întreaga Eu- 
ropă, Asia şi America... şi totuşi cum ar fi sburat peste graniţă ! 

Se sculă plictisit. Pentru gândurile lui, împletite cu imagini din splendorile vizi- 
tate, altă muzică, nu proastele iromanţe sentimentale bune pentru Gioni. Auzi, Buche- 
tul de camelii... Se duse la aparat și cu necaz învârti şurubul. Un concert pentru 
vioară și piano, necunoscut dar de bună calitate, curăță imediat atmosfera sonoră ca 
și aroma ţigării lui, mirosul de prost tutun al valetului. Se pregătea să asculte, când 
dete cu ochii de scrisoare. 

— Vreo recomandaţie... 

Şi cu aceeaşi mișcare indiferentă și lenevoasă devenită aproape profesională, 
rupse plicul şi scoase scrisoarea, dar înainte să citească — tot din obiceiu — vru să 
vadă numele plicticosului solicitator. Deodată respiraţia i se tăie, iar ploapele si le 
simţi stânse în cercuri fierbinţi. O scrisoare dela ea! Fi bine, lu asta nu se așteptase. 
Dela ea, dela Violeta... Câţi ani de când n'o văzuse? Aproape optsprezece. Da, da... 
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la câţiva ani după războiu. Atunci o întâlnise întâmplător la Bucureşti. Era mări- 
tată de curând. 

Profesorul continua să zâmbească scrisori, cum ai zâmbi unui copil. 

„Dragă Alexandre, spunea ea, îţi trimei pe un prieten din copilărie, pe cunos- 
cutul artist Bărdescu-Pommery. Are nevoie de o operaţie serioasă, de aceea îl încre- 
dințez mâinilor şi priceperii tale. Şi fiindcă e artist — deci trage pe dracul de coadă— 
fă-i maximum de reducere. Tu ce mai faci? Eu, din nenorocire îmbătrânesc. Și ce e 

mai rău, îmbătrânesc la Buzău cu şcoala şi cu lecţiile. Mă gândesc însă des la tine. 
A ta... Violeta“. 

Profesorul lasă scrisoarea pe masă, se întoarce la fotoliu, cată puţin zăpăcit în 

Jurnal şi apoi se trântește în fotoliu „ca adineaori Gioni, cu picioarele pe masă şi capu! 
răsturnat pe spate. Ploapele i se adună încet ca foile unei cărți. Muzica umple acum 
toată încăperea și întreg auzul. Mai mult, prin fereastra deschisă se întinde departe 
în noapte... 

Ce greu şi întortochiat drum trage după el, drum arid de stepă. Şi e singur, sin- 
g&ur... singur doar cu umbra lui. Ultimele lumini se pierd în depărtări. Au rămas a- 
colo în copilărie, sorcovele crengilor de liliac și vicleimurile răsăriturilor de soare... 
Ca să le privească trebuia parcă să ridice un oblon greu. Și totuşi în clipa asta, pe 
oglinda turbure a sufleiului, picură ca stropii de ploaie ecouri, ecou din cele de- 
părtări. A răsunat un tril. Unde ? In sclipirea frunzei de plop, sau în vârful gene- 
lor? Si un arpegiu se rostogolește... poate-s ape de izvor, poate-s cascade de plâns... 
Pe urmă parcă toată făptura i se preface în fum, întrun fum subțire, aproape ima- 

terial. Clipa nu mai are consistență. Trecut, viitor... nu mai există. Dibuește, as- 
teaptă, așteaptă... 

— Baia-i gata „domnule profesor. 
Bordeianu tresare. Clipeşte din ochi de câteva ori, parcă să fărâme legăturile 

nefirești ale visului şi apoi se ridică. 

„rs 

In apa călduţă a băii, profesorul își simte trupul slobozit din toate încheieturile. 
E şi asta o voluptate, să surprinzi rafinatul proces al odihnei. De obiceiu, gândurile 
ţi-l întunecă în trecerea spre somn, iar masa scoate apetitul prea la “vede. Numai 
baia adună laolaltă trup şi suflet. Parcă vezi cum se așează fibră lângă fibră, în 
muschi, cum se potrivesc oasele în încheieturi, cum se linişteşte cursul prea  în- 
cordat al sângelui. Și când munca trupului s'a ostoit, mintea se estompează în lenesä 
topire de umbră, mintea omului de ştiinţă, clară ca o fereastră şi precisă ca o scară. 
Da, așa e mintea lui, scară în spirală care urcă, urcă mereu, şi aşa a fost din toate 
timpurile, din copilărie de când lupta pentru premiul întâiu „și până azi când, după 
munca istovitoare de fiece zi, îl așteaptă baia călduţă drept singura răsplată. Păcatul 
e în el. E un mizantrop. A scârbit lumea, de nevastă s'a despărţit, pe copii i-a în- 
depărtat, prieteni nare... E un om rece, abrutizat de muncă, fără pasiune pentru 

ştiinţă, fără încredere în frumos. Munca lui?... muncă de ziler. In loc să ridice po- 

veri în spate sau să bată cu ciocanul, deschide pântece sau trepanează cranii. Da, 
muncă brută de ziler ! Şi chiar celebrele lui călătorii în străinătate, simple ofensive 

profesionale, dictate de acelaşi interes de a vedea, de a perfeeţiona o tehnică, de a-și 
însuşi un procedeu nou. Treabă de comis-voiajor. Da, păcatul e în el. A vrut să fie 
singur, şi iată-se singur... 

Profesorul se surprinde jucându-și mâinile prin apă. Aşa se scurg și anii, clipele, 
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amintirile, ca apa printre degete. Numai succese mici, meschine, care nu meritä sä fie 

rejinute, succese de concurs, succese profesionale. Nicio mare bucurie, nicio mare 

durere. I an a 
Aci, mintea lui se opreste poticnindu-se. Nu!... A suferit, a iubit. Cänd? De mult. 

Pe vremea cänd privea la cer ca intr’o carte cu poze, iar florile ii serveau drept alfa- 
bet. La capătul celălalt al vieţii, dincolo de pustiul drumului, se deschide decorul 
luminos al celei dintâi iubiri : Violeta !... 

Profesorul își amintește de scrisoarea de adineaori: „eu ‚din nefericire , îmbă- 
trânesc”. Nu, protestează el, parcă să se apere pe sine, Violeta nu îmbătrâneşte, nu 
poate îmbătrâni. Apoi își surâde cu indulgență. Ce gânduri copilăroase. Doar are 
patruzeci și opt de ani, deci Violeta are patruzeci și cinci. Era cu trei ani mai mică, 
el cincisprezece, ea treisprezece. 

Bordeianu închide ochii. S'a lăsat prins de amintiri. O vede şi acum. Victorios, 
se întoarce dela examen. Nu-i poate ieși din minte și trup sensaţia de putere, de _li- 
berțate, legată de premiu şi de vacanţă. In fundul curții sub cireşul încărcat de roadă 
e partidă mare de crochet. A venit soră-sa, Magda, dela pension cu prietenele. Le cu- 
noştea pe toate. Ba nu, pe cea mai frumoasă, şi cea mai blondă, pe fata asta tristă, cu 
părul tăiat şi revărsat în bucle pe umeri, cu ochii în săgeată ca petalele de clematită, 
el no cunoaşte. E Viorica Obogeanu. Dela prima întâlnire a înţeles că „e pe viaţă“. 
Mai târziu a râs ca de-o copilărie. Și iată, că-i pe viaţă... Nu poate uita nimic, abso- 
lut nimic. Ce romantică ,dar ce gravă a fost totuşi prima lor mărturisire. 

— Ai citit Dama cu camelii? 
— Nu. Dar am văzut Traviata. 
— Ei bine... în suflet port blestemul marelor iubiri. 
Eu pot iubi pe-o viață întreagă şi pot muri pentru iubirea mea, ca Margareta 

Gauthier. 
— Violeto... 
— Iubitul meu... 
Profesorul tresări. Simte şi azi plecând din buze acelaşi fior ca și atunci. Pri- 

mul sărut a slobozit în trupul său o reţea subţire ca o pânză de paianjen, pe unde, 
din când în când, trece ca o scânteie luminoasă, la chemarea gândului, acelaşi fior. 

— Copilării... făcu el. | 
A dat drumul dușului rece, să curme brutal gândurile care nu mai erau pe po- 

triva sufletului de acum. In halat de baie, trece în birou. Să mai citească puţin. Seri- 
soarea e tot pe masă. Nu-i dă pace. Il obligă să se mărturisească pe de-a’ntregul. Vi- 
sează și acum visul de atunci, visul unei vacanțe întregi, vis de iubire pe viaţa în- 
treagă, departe de-a-lungul aleielor din Cișmigiu și Parcul Carol, de-a-lungul Dâm- 
boviţei până'n Cotroceni. Işi aminteşte de jurnalul ţinut zi de zi, pentru ea. Nu poate 
uita proiectele lui de viitor, să ajungă om mare, puternic, respectat şi temut... 

Inima începe să-i bată în piept. Are şi ea parcă memoria ei. Aşteaptă şi acum 
poşta de atunci. În scrisorile pentru Magda e un gând, un semn sau o vorbă pentru 
el. Vacanţa mare e pe sfârşite. Violeta trebue să se întoarcă. 

— Sa întors Violeta de-acasă... îl vestește soră-sa venită dela pension Sâmbătă. 
Tânărul Werther simte un vârf de oţel în inimă. A sosit şi nu s'a grăbit să-l vadă. 

Apoi respinge orice bănuială. Cu neputinţă!... E o iubire pe viaţa întreagă. In cea- 
laltă Sâmbătă a adus-o Magda dela pension. Vădit, s'a întâmplat ceva. E distantă, nu 

caută să-l întâlnească, ci dimpotrivă parcă se fereşte. Bănuiala începe să-l sfrede- 
lască prin ochi şi prin măduva oaselor. Ar vrea să se arate nepăsător, s'o înfrunte cu 
tăria unui suflet de bărbat, dar nu izbutește. 
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— Violeto... 
A găsit-o singură în salonul cel mare. E singură... toată lumea e în grădină. Sin- 

gură, privind pe fereastră la clădirea cea nouă a gării de Nord, şi nu ştie de ce, dar 
parcă şi gândurile ei aleargă de-a-lungul şinelor, departe. 

— Violeto... 
Fa şi-a fixat ochii ei albaștri în ochii lui. 
— Alexandre, trebue să-ţi mărturisesc cinstit. Nu te mai iubesc... 
In clipa aceea, precis, de chipul lui s'a agăţat o grimasă, de atunci chipul lui a 

căpătat ceva drăcesc în el. Ultima lui amantă i-a spus pe șleau: „Le iubesc fiindcă 
ai ceva mefistofelic în făptura ta“. 7 

— Asa dar, iubirea ta pe viafa... 
— lubesc pe un altul. 
El n'a mai scos nici un cuvânt. Siniţea însă cum sufletul i se strânge ca 

de ceasornic. 
— E atât de frumos, atât de frumos... 

Şi arătând către oglinda cea mare din salon: 
— "Tu nu eşti frumos. 
El şi-a întors capul şi a surprins — vede și azi — lângă chipul ei de înger ri 

pul cel nou, cu grimasa drăcească prinsă de colțul ochilor și de sprâncene. Apoi, fă- 
cându-i-se milă de el — ăsta-i adevărul — din milă, l-a consolat matern: 

— "Tu eşti un băiat admirabil. Inveţi bine, ești inteligent, dar nu ești frumos. 

Profesorul se surprinde privindu-se în oglindă ca atunci. Îi vine să râdă. Nici 

nu ştie cum a ajuns aici, dar e caraghios să te trezeşti în halat de baie în fața oglinzii 

celei mari. Parcă se controlează. De treizeci şi trei de ani încearcă să se cunoască. Un 

lucru e sigur, grimasa e acolo, şi mai sgârcită. I-a ridicat colţul ochilor, i-a frânt 

sprâncenele, i-a apropiat ploapele, i-a încrestat fruntea. 
— Tu nu eşti frumos... 

Il urmărsc şi acum cuvintele astea, nu le poate uita, după cum nu poate uita nici 

primul sărut. După cum din șanțurile atât de subțiri ale unui disc de patefon poate 

să se deslănţue o simfonie, așa din buzele şi grimasa lui poate lua fiinţă acea arătare, 

unică pe viaţa întreagă, Violeta dela treisprezece ani. Oare pe năframa Sfintei Vero- 

nica nu s'a imprima! chipu! Mântuitorului ?... | 

II 

La vizită, a doua zi, profesorul băgă de seamă că întreg salonul are ceva schim- 
bat. Nici vorbă de acea grijă anxioasă legată de trecerea lui pe dinaintea paturilor 
şi care, la urma urmei, e şi un semn de respect; pe feţele bolnavilor el surprinde urme 
de râs şi veselie, unora le sclipesc ochii ca elevilor care au pregătit o şotie dascălului, 
Bordeianu nu-i un om sever, dar îi place ca vizita să aibă o demnitate. Căci bolnavii 
sunt capricioşi şi chiar nesuferiţi. Să te potriveşti lor înseamnă să faci pe dascălul 

de grădiniță. Deci disciplină, disciplină... 
— Aci e artistul de care vă interesaţi, îl anunţă internul. i 

Intreaga vizită se opreşte. De subt pătura trasă până subit gât apare un chip 
ciudat. Profesorul are ochiul dedat cu înfăţişarea oamenilor. O privire doar şi omul 
e catalogat. Dar artistul, înainte de a fi un tip anatomic, e un tip caraghios. Are 
capul turtit din lături şi încheiat înainte ca un bot de luntre, o față mică plină de 

sbârcituri, nasul şi bărbia ascuţite. 
— Dumneata eşti... 
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— Artistul Bärdescu, zis pe nedrept si Pommery... cäci in vieafa mea am apre- 
-ciat cu mult mai mult frunza de viţă decât vinul spumos. 

Profesorul schițează un gest de surprindere. Atâta familiaritate la un bolnav! 
Bagă de seamă că ochii întregului salon e la el. Copii... 

— L-ai examinat ? se adresă el internului. 
— Mai rău ca pe elevul care credea că Wilhelm Tell a atentat la mărul Minei 

von Barnhelm... şi clipeşte din coada ochiului la vecinul său de pat. 
Profesorul se face că nu aude. Asemenea spirite de suburbie, altuia i le-ar 

reteza pe loc, dar histrionului ăstuia parcă n'are inimă s'o facă. 
— Nimic deosebit, domnule profesor, relatează internul, o colicistită banală. 

— Banală pentru dumneata, dar eu prefer să mă joc cu pietricelele, decât să 
se joace pietricelele cu mine. 

Bordeianu nu mai ia seama la glumele de prost gust şi nepăsător ridică pătura 
să-l examineze. Un trup mic îi apare în faţa ochilor, un trup infantil cu toracele um- 
flate de rabhitic şi picioare subţiri, îndoite din genunchi ca două paranteze, în X. 

— De unde l-o fi dibuit Violeta ?... se gândeşte Bordeianu. 
Apoi, cu degetul întins ca o frigare, îl împunge în dreapta subt coastă, cu pre- 

cizie, în locul dureros parc'ar fi apăsat pe un buton. 
— Aoleu... se sgärceste Pommery. 
Bordeianu ränji. Grozav era de caraghios, de un caraghiosläc care te imboldea 

sä-l ciupesti sau sä-l infepi. Ochii i se fäcuserä mici de nu-i mai desluşeai din sbâr- 
cituri si din gurä apäruse o danturä murdarä, cu dinfiı rupfi ” gingiile ca pu- 
tregaiul. 

— Să-i faci toate probele şi poimâine la operaţie, comandă el și trece mai departe. 
După vizită, când să intre în cancelarie, infirmiera îi aduse o carte: 

— Din partea domnului artist Bărdescu. — 
Profesorul luă cartea: Amintirile mele. 
— Asta-i mare artist la Alhambra, făcu competent internul. 
Bordeianu dete din umeri. Mereu aceeași întrebare în sufletul său: De unde 

l-o fi dibuit Violeta. Puse cartea în servietă, lucru neobișnuit — de obiceiu asemenea 
producţii le dăruia bibliotecii spitalului. 

— Asta, ca omagiu pentru Violeta... şi își zâmbi. 

k kk 

Nu s’a stiut nicicänd un sentimental. Ce Dumnezeu !... Sentimentalismul, la un 
chirurg e curată paralizie, îți întunecă vederea și îţi înmoaie mâna. Și iată-se tur- 
burat. A rămas acasă, în astă seară nu sa dus la club — ceva ne mai pomenit — 
prins de amintirile caraghiosului Bărdescu Pommery. A aflat lucruri interesante. Ar- 
tistul e fiul judecătorului Bărdescu din Bacău. Cât a mai auzit de numele ăsta 
în copilăria lui. Doar şi el e fiu de magistrat, fiul consilierului Bordeianu dela Curtea 
de Apel şi cunoştea măcar din auzite lumea magistraţilor. Cartea are în frunte chi- 

pul judecătorului Bărdescu, subt care stă scris o îndrăsneață dedicație: „Tatălui 

meu, pe care l-am iubit deşi nu l-am ascultat. Şi bine am făcut”. 
Cinism adevărat sau bravadă menită să ascundă ratarea ? Şi totuși histrionul 

are dar. A citit primele capitole. Vieaţa lui de acasă. Nu seamănă de fel cu a lui 
din casa severului consilier Bordeianu. Vieaţă de provincie, cu petreceri până în 
ziuă, partide de cărţi... Fără îndoială că totul e adevărat, nimic nu e inventat. Vor- 
beşte fără nicio jenă de amantele judecătorului Bărdescu, şi are aluzii şi bănueli la 
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cinstea mamei sale. Curat cinism. În liceu, până întria şasea a luat premiul întâiu. 
Şi în ce serie! . Colegii lui sunt azi magistrați superiori, generali, unii chiar miniştri. 
Cartea asta ar fi bună pentru un pedagog, sau şi mai bună pentru un psihanalist. 
lată acum alt capitol : prima iubire... Profesorul simte o emoție neobișnuită. Aşteaptă 
ceva deosebit. Fără să vrea își dă seama că pe un plan imediat subt povestea asta 
stă povestea lui. Tot prima iubire. 

„Vara, după examen. Intrasem în vacanţă încoronat de glorie, premiul întâiu“. 
Profesorul zâmbi : Ca şi la mine. 
„Ce minunată senzaţie. Nu voiu uita niciodată sensaţia de putere si libertate, 

legată de premiu şi vacanţă“. 
— Oamenii la anumite vârste, încearcă aceleaşi bucurii şi dureri, observă pro- 

fesorul. 
„In fundul curţii e o partidă de crochet.” 
— Ce coincidenţă. 
„Erau prietenele sorei mele, Dora. Le cunoşteam pe toate. Ba nu... pe una sin- 

gură, nu. Pe cea mai blondă, cea mai frumoasă...” 
Profesorului începu să-i tremure parcă privirea. 
„Am înţeles atunci că-i iubirea cea adevărată, iubirea pe vieafä... Nu pot uita 

preludiul acelei iubiri. — Ai citit Dama cu Camelii ? — Nu. Dar am auzit Traviata. 

— Eu port în sufet blestemul marelor iubiri. — Violeto... — Alexandre...” 
Pe Bărdescu îl cheamă tot Alexandru. 
— Ca pe mine... 
Şi continuă: „Azi pot divulga numele fiinţei iubite „pe veci”. E: „Viorica Obo- 

-geanu, profesoară respectabilă la Buzău, soţia perfectă a inginerului...” 
De data asta profesorului i-a scăpat cartea pe masă. A scăpărat undeva, parcă 

între ochi o palidă lumină şi sufletul lui pulpos s'a risipit în negură : Il trezesc şu- 
vițe subţiri pe tâmple, ca şi cum i-ar musti vinele. Teribilul profesor, îndrăsnețul 
chirurg, iată-l în realitate, curăţit de machiajul social, un ins prostit, zăpăcit, abru- 
tizat chiar. | | 

Bărdescu Pommery, omul cel frumos!... 
Cum ar vrea să strige, să protesteze, să râdă ca pe scenă, hohotit si afectat: 
— Bärdescu Pommery, omul cel frumos... Bärdescu Pommery, omul cel fru- 

mos... Ha, ha, ha !... | 
I; vede faţa. Un ghem de sbärcituri, cu nasul si bärbia ca niste creste, cu dan- 

tura murdară și stricată. Și parcă tot drumul vieţii lui, acea conduită austerä şi 
severă care l-a înălțat până la culmea ierarhiei universitare, dar şi acea tendință de 
izolare, de scârbire a omului şi a societăţii, de aci se trage, dela o cruzime de copil. 

— Tu nu eşti frumos... 
Profesorul, într'o mişcare negândită, se a la. oglindă. Are un trup atletic, 

un trup care impune. Multe femei l-au iubit pentru această statură. Şi are capul de 
cerebral, cu fruntea mare boltită, cu faţa ovală, regulat conturată, scăpată complet 
de masivitatea lăcomiei şi sensualităţii... ochi, poate cam mici, din cauza studiului 
şi a continuei observaţii, dar nasul i-e drept ca la sculpturile în lemn, şi gura sub- 
jiată. II strică poate sprâncenele frânte la coadă, ochii sumeşi pe tâmple şi acel rictus 
din coțul buzelor. Dar ori si cum „la patruzeci și opt de ani, e un bărbat din plin. 
Deodată alt gând.- Bărdescu Pommery, ce vârstă să aibă ? Simplu de aflat. la din 
nou cartea în mână. Artistul n'are ascunzişuri, el spune tot. Cinstea lui merge până 
la cinism. Intoarce foile la datele biografice. Socoteala e uşoară. Sau născut în 
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acelaş an „e cu două luni mai în vârstă, au urmat în acelaş timp liceul, au fost 
amândoi premianţii întâi... şi au iubit pentru întâia oară în acelaşi an, în același ano- 
timp, pe aceeași fată, la distanţă de câteva zile. 

Profesorul începe să se plimbe prin cameră. Grozav l-a turburat această în- 
tâmplare. E clar, pentru Bărdescu Pommery a fost el sacrificat. Sa oprit în faţa 
oglinzii şi se priveşte. Aşa e, de treizeci și trei de ani se tot priveşte, doar, doar să se 
cunoască. Nu poate uita cuvintele Violetei: 

— Alexandre, iubesc pe altul... E atât de frumos! 
Ar trebui să-şi plângă de milă. Atâta orgoliu, atâta orgoliu... Multe femei l-au 

iubit, nici una însă nu i-a spus: Nu mai iubesc pe celălalt, te iubesc pe tine fiindcă 
eşti atât de frumos, atât de frumos... 

III 
— Să vină bolnavul. 
La spălător, profesorul îşi freacă mâinile cu peria, tăcut şi concentrat ca şi cum 

ăsta ar fi cel mai important timp al operaţiei. Internii îl observă. Vădit, e riu dispus. 
Nu e o plăcere să lucrezi cu el si altfel, e nervos, vrea să-i anticipezi gândul şi gestul, 
și la cel dintâiu obstacol te face responsabil pe tine, ajutorul. Poate că intrarea lui 
Bărdescu Pommery, totdeauna gata la giumbușlâcuri, să-i descreţească fruntea. Dar 
înfăţişarea artistului e jalnică, s'a pipernicit de tot în halatul lui prea larg, şi dinţii îi 
tremură în gură ca'n friguri. Profesorului ar vrea să-i fie milă, dar nu reuşeşte. Un 
sentiment îi răcorește sufletul. 

— Valeu, domnule profesor, să nu mor... 
I s’a dus îndrăsneala, nu-i mai arde de efecte. 

— Asta-i cea mai mare impertinență, gândeşte profesorul, să-ţi faci o meserie 
din râs. 

Si întorcând privirea către nenorocitul întins pe masă, cu mâinile şi picioarele 
legate, ochii lui au reflexe metalice ca instrumentele de operaţie. In gând îl apostro- 
fează : 

— De ce nu râzi şi acum, amice ? 

Sufletul profesorului continuă să judece cu cruzime. Se simte amestecat în 
a-part-eul dintre bolnav si internul cloroformizator. 

— Doctore... se roagă Pommery. 
— Ce-i, dragă ? 
— Mă tem. Sunt bolnav de inimă. 
— Violeta... îi dă replica printre dinţi profesorul. 
— N'avea nici-o grijă, îl încredinţează internul 
— Sunt atât de pläpänd... 
— E atât de frumos... rânjește profesorul cu ochi: la trupul scheleiic, gol pe 

masa de operaţie. 
— Dragă, n'ai dinţi falși ? 

— Ba da. 
— Ce nu spui, domnule?... se revoltä internul. Scoate-i. 
In sufletul profesorului a izbucnit un sentiment de triumf. Nici dantura aceea 

păcătoasă nu-i măcar adevărată. El are dinţii lui, dinţi puternici şi frumoşi. Sănă- 
tatea lui e autentică, nu contrafăcută şi nu se poate concepe la bărbat o frumuseţe 
fără sănătate şi fără putere. Profesorul se surprinde din nou în oglinda. de deasupra 
ligheanului. 

— „Lu eşti un băiat admirabil, dar nu ești frumos...” 
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Extraordinar, cum i s’a prins de suflet vorba asta. 
Pa masa de operaţie, bolnavul a început să se sbată, să bolborosească cu spume 

la gură, chiar înjură. 
— Merge încet... comandă profesorul. Asta trebue să fie un befiv de prima 

clasă. 

Şi chipul lui se înseninează. Internul ajutor, care-l urmăreşte de aproape, observă 
schimbarea. In fine, 1-a venit inima la loc. Altfel operezi cu un şef bine dispus. Al 
dracului, Pommery, şi subt cloroform te face să râzi. lute pregăteşte bolnavul, deli- 
mitează câmpul operator, alege instrumentele să naibă „șeful“ niciun motiv de 
ceartă. Dar acum altă trăsnaie. Profesorul merge anapoda. A făcut o incizie imensă ; 
el, care se grozăveşte cu inciziile estetice, a căscat inutil abdomenul și a luat-o razna 
prin pântecele bolnavului, hăt... departe de regiunea bolnavă. | 

— E o colecistită calculoasă... îndrăzneşte internul, parcă să-i aducă aminte diag- 
nosticul. 

— Ştiu... răspunde ursuz profesorul. 
Dar asta nu-l împiedică să umble anapoda. la organ după organ, îl pipăie, îl 

cercetează, îl strânge între degete : 
— Ce-o fi căutând ?... își zice internul și apoi face un semn de nedumerire către 

colegul lui dela narcoză. 

— Credeţi că mai are ceva, domnule profesor? 
— Nu cred nimic, îl repede şeful, care continuă cercetările prin pântecele des- 

chis al bolnavului. 

Acum e rândul arterelor. Le strânge în degete parcă să le simtă pulsul, trece la 
nervi, le desemnează conturul şi pe urmă prinde fiecare mușchiu, parcă să-l izoleze 
de ceialţi şi să-l cerceteze mai bine. 

— Asta-i pentru o lucrare ? 
— Da... se luminează ochii profesorului prin mască, pentru cea mai mare lu- 

crare a vieţii mele. 

In fine internul s'a lămurit. Acum îi dă dreptate. La urma urmei, cea mai bună 
experienţă și singura valabilă e cea de pe om. Vădit că profesorul profită de opera- 
ție ca să facă o lucrare de fiziologie. A devenit interesat. La urma urmei, ştiinţa își 
are comandamentele ei. Dar deodată profesorul şi-a amintit de bolnav. Brusc a lăsat 
de o parte cercetarea ştiinţifică şi s'a întors în zona operaţiei. Degetele lui au căpătat 
abilitate de prestidigitator. In câţiva timpi, organul bolnav a fost găsit, izolat, extirpat. 
Operația a durat aproape două ore, dintre care, utile pentru bolnav, doar câteva 
minute. 

— Lasă-l mai încet... comandă profesorul cloroformizatorului. = 
Bolnavului i se ridică masca de narcoză, a început suturarea. Pommery începe să 

respire mai tare, îşi mișcă întâi picioarele, apoi încearcă să-şi tragă mânile. Nu reu- 
șește. Bâlbâie ceva cu gura plină de spume, apoi i se disting înjurăturile. Asistenţi 
râd, căci Pommery se menţine în meserie şi acum. Injură de sufite, de cuşca sufleu- 
rului, de libret şi de partitură. Pe urmă se dispune bine şi începe să cânte. Operația 
e'a terminat. Profesorul se spală. Pe frunte are picături de sânge, nou prilej să se pri- 
vească în oglindă. 'Grimasa dela ochi şi gură s'a mai accentuat. Pommery cântă: 
„Suntem copii o viaţă 'ntreagä...“ 

Profesorul continuă să se spele pe mâni. Dar în vârful degetelor i-a rămas im- 
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primat ceva din cäldura organelor si din pulsatia arterelor artistului Pommery, ca 
in buze, cel dintäiu särut al Violetei. Din nou imaginea Sfintei Veronica... 

4" a 

In fuga masinii, infátisarea peisagiilor se schimbá la fiece clipä. Dar profesorul 

priveşte parcă în acdlași timp şi în câmpia desfăşurată pe mare întindere şi în cuibul 

cu amintiri din sufletul său. Grozav de mult l-a turburat o întâmplare de nimic. 

Poftim... acum o săptămână nici nu ştia de existenţa lui Pommery, şi azi aleargă 

nebun spre Buzău lăsându-și în părăsire clinica, operaţii, clientelă, studenţi. 

A plouat şi acum pământul fumegă. Pe cer, către Apus, soarele străluceşte fepos, 

aerul e parfumat... Oare de când n'o mai fi luat seama la darurile naturii, el, prizo- 

nierul sălii de operaţie şi al meselor de cărţi? Au trecut ani după ani fără să-şi der 

seama că e o voluptate să vezi pădurea umflată de plvaie respirând un aer cald şi să 

simţi parfumul pajiştelor jilave şi însorite. 
Da... a plecat nebun pe urma unui gând, a unei amintiri. Să vadă pe Violeta. E 

mai rău decât o nebunie, e o copilărie. Vorba cântecului: „Suntem copii o vieafä 

"ntreagă...“ Va ticlui pentru ea o minciună, să nu bănuiască adevărul. Ca medic el 

are minciuna la îndemână. A fost chemat la Buzău pentru un consult şi profitând... 

Şi totuşi ce bucurie îi face această fugă după un vis, după o amintire „Oare când 

a văzut-o ultima oare? Sunt aproape douăzeci de ani. O, de-atunci câte femei nu i-au 

trecut prin vieaţă! Nici prea multe, dar nici prea puţine, tocmai așa cum şade bine 

unui om normal echilibrat, cu simţurile în ordine, şi care știe că nu iubirea e scop în 

vieatä. Si iată-se alergând pe şoselele ţării, după... Oare pentru ce aleargă? Profeso- 

rul nu-și dă seama, nu-și poate explica această voioşie, acest spor de vieatä. Observă 

acum scăpărarea razei de soare în firul de iarbă, simte umplându-i respiraţia par- 

fumul scaieţilor din drum şi al răsurilor de pe câmpie. A scăpat de ostilitatea profe- 

sională, de tensiunea operaţiilor, de emoţiile decăzute ale mesei de bacara. Se simte 

voios, ar vrea să sburde, să râdă, să joace crochet... ca altă dată, în copilărie. Din 

nou blestematul cântec: „Suntem copii o vieafä ’ntreagä”... 

Na mai văzut-o de aproape douăzeci de ani şi na mai crezut niciunei femei. 

Câte nu i-au spus: te iubesc... dar fiecare declaraţie el a evaluat-o practic şi în bat- 

jocură: bani, cadouri, consultaţii, căsătorie... totdeauna găsea un interes, n'a crezut 

niciodată că o femeie l-ar putea iubi pe el numai pentru el. 

— Am ajuns... anunţă şoferul. 
Profesorul se trezeşte din amintiri. Intradevăr, au apărut la orizont cele dintâi 

căsuțe ale orașului. Se va opri la cofetărie sau la florărie, să nu meargă cu mâna 
goală. Gesturi banale şi fără nicio importanță, au ajuns aşa de profesionale ca şi o 
operaţie de apendicită, 

— Să opreşti la o florărie. | 

Gândurile i se întorc. Cât e de puternic şi de sigur pe el, totuși toată vieața asta 
a trăit ca un fricos. A izbutit în toate, a ajuns profesor, a reuşit să spintece pântece, 

să trepaneze cranii, dar în iubire, nu... A fost, de fapt, un înfricat. A trăit cu acest 

complex de inferioritate. Şi când te gândești că totul i s'a tras dela o vorbă crudă 

de copil. - | 5 

„i — Vezi, tu esti un báiat bun, dar nu esti frumos... 
Masina a stopat la florärie. 

a pt 

In provincie casele au rămas şi azi ca acum treizeci de ani. Adresa ei a găsit-o 
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numaidecât, chiar la florărie. In provincie şi azi toată lumea se cunoaște. Maşina s'a 
oprit la o casă, frumuseţe de altădată, cu veranda de sticlă susținută pe stâlpi de 
bronz argintat la intrare, iar odăile înşirate una după alta. Un drum îngust cât o 
căruță de lemne, pavat cu piatră cubică, se deschide în fund într'o curte largă cu 
pomi în rod. Sunt duzi şi cireși ca acum treizeci şi trei de ani la ei în Bucureşti. Si 
subt pomi, ce coincidenţă !... câteva fete de liceu joacă crochet. Crochetul s'a păstrat 
ca și acum treizeci şi trei de ani, jocul de curte al familiilor boiereşti. 

Profesorul nu se opreşte la intrarea principală să sune, cum ar fi firesc, ci se în- 
dreaptă intr’acolo, spre jocul de crochet. I! mänä parcä acelasi instinct ca şi pe 
vremuri. 

— Caut pe doamna Viorica Zimniceanu. 
Jocul s’a oprit. 
— Violeto... Violeto... 
Inima lui s’a fäcut cät bobul de piper. 
— Mama e în casă. 
E o fată blondă, cu ochi albaștri şi párul. revărsat pe umeri. 
— Dumneata eşti ?... 
— Sunt Violeta, fata Doamnei... 
— Ce bine-mi pare. Primeşte buchetul acesta şi du-mă la mama dumitale. 
Alături de fetița asta i se pare copilăros și stângaciu tot ce face. Dar cât farmec 

are toată întâmplarea... Fata îl priveşte cu ochi mari. 
— Spune-i că i-a venit un prieten, profesorul Bordeianu... 

„ Fata s'a oprit din mers. 
— Dumneata eşti ?... 
Pe chipul ei bălan s'au aşezat două pete rumene. 

: — Da, eu... Ce-ţi pare atât de curios? 
— Cât eşti de frumos!... Cât eşti de frumos!... şi porneşte la fugă de lângă el. 
— Mamă, mamă... strigă ea pe fereastra deschisă şi fiindcă nimeni nu răspunde, 

o ia iute pe scară în casă. 

— Mamă; mamă... 
Profesorul, din curte, aude toată convorbirea: 

„— Mamă, mi-a dat flori şi-i atât de frumos... atât de frumos... 
Profesorul a intrat, mergând pe urma fetei, până în casă. Il întâmpină propriul 

său chip într'o oglindă mare din vestibul. Dincolo se aud vorbe soptite, el continuä 
să-se privească în oglindă. Chipul lui e altul, s'a luminat, ochii sau mărit şi-i stră- 
lucesc, iar grimasa, strania lui grimasă a dispărut. 

k"a 

Intors acasá mai devreme ca de obiceiu, din vestibul a auzit muzicá. Cu sigu- 
rantá cá Gioni stá rásturnat ín fotoliul sáu, cu picioarele pe masá si fumeazá tutunul 
lui cel prost, ascultând muzică. De aceea, strigă: 

— Gioni, Gioni... 
Feciorul se repede. 
— Sunt aici, domnule profesor. 
In grabă a uitat să oprească im de radio. 
— Ce e pe-acasă, Gioni? 
Feciorul a dibuit numaidecât. E bine dispus, Sı in timp ce-i ajută să-şi scoata 

pardesiul, îl informează de cele petrecute în lipsă: 
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— Am.amänat pe tofi clienfii pentru mäine. Le-am spus: domnul profesor e che- 
mat ín provincie la 'o consultatie... 

Și fiindcă prafesorul vrea să intre în birou, servitorul îl oprește cu vorba: 
— Nu doreşte, domnul profesor, o baie? 
— Mai târziu, Gioni. Vreau s'ascult... 

Ceva ne mai pomenit. Stăpânul lui nu ia seama nici la muzica proastă, nici la 

fumul de tutun, s'a trântit în fotoliu şi cu ochii în tavan ascultă muzică. In clipa a- 

ceasta servitorul şi-l simte al lui. 
— Ştiţi de cine-i cântarea asta frumoasă?... De Bărdescu Pommery, artistul ăla 

mic şi... 
Se opreşte din vorbă. Artistul a căpătat în ochii valetului proporții gigante, nu 

mai îndrăsneşte să râdă de el. 
— N'aş fi crezut, domnule profesor... 
Și apoi, cu admiraţie: er 
— Auzifi ce dä din el? „Suntem copii o vieafä ’ntreagä“... Ceva ne mai pomenit. 

Profesorul şi-a aprins o ţigară și se gândește. Oare atâta re e în el?... atâta 
orgoliu masculin?... Probabil. Acea jignire de copil i-a schimbat întreg cursul vieţii. 
Dacă Violeta l-ar fi iubit la cincisprezece ani, poate ar fi el în locul lui Pommery. 

— Suntem copii o vieață 'ntreagă,... rostește în numele lui Pommery, diseurul 
dela radio. 

Cât adevăr e în sentimentala romanță. Atâta ştiinţă, atâta experienţă, atâta tra- 
gic... pe un fond subţire de copil... autenticul e acolo, în acea vieață primară. 

— Domnule profesor, îl trezeşte Gioni, ascultați acum îi zice din nou: Suntem 
copii o vieaţă 'ntreagă. 

Profesorul zâmbeșşte. Lângă aparat, servitorul plin de entuziasm, vrea să-l facă 
părtaş la frumuseţile muzicii. Şi într'adevăr, muzica alunecă luminoasă ca un chip 
iubit printr'o ușă abia deschisă. Se găsea parcă în întuneric, în odaia lui parcă sto- 
rurile erau totdeauna trase, nici lumina soarelui, nici jocul stelelor nu-l ajungeau. A 

tot bâjbâit prin întuneric. Ultima dată a bâjbâit prin pântecele deschis al lui Pom- 
mery. Să caute ce?... ce anume?... Ca şi când taina vieţii unui om ar fi în măruniaiele 
lui. Suntem copii o vieaţă "'ntreagă... Tot un chip de copil i-a luminat sufletul şi i-a 
deschis calea. El aşteaptă, aşteaptă... De-acum înainte el așteaptă, ceea ce i-a fost de 
lipsă o vieaţă întreagă, de-acum înainte el așteaptă... iubirea adevărată. 

"— Domnule profesor, ascultați acum, face cu admiraţie Gioni: Buchetul de ca- 
melii... Asta-i om, domnule profesor... Să-i pot zice o cântare ca asta... măgar să fiu, 
dacă nu m'aş lăsa de ştiinţă. 

Sibiu, Mai 1941. 
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PAN, BĂTRÂNUL 

DE 

VINTILĂ HORIA 

In imsula dintre Cyclade, pustie de oameni, 
Aşa cum e toamna pustie de verde, 
Stă şi acum tatăl patimilor, 
Bătrânul, prea bătrânul Pan. 
Unul din coarne s'a desprins într'o noapte 

Si ca o stea a lumecat în iarbă; 
Unul din ochi a început să fiarbă 
Ca o gură de vulcan. 
Prea bătrân, prea bătrân bietul Pan... 
Alb, ca zăpada ghețarilor din munte, 
S'a făcut părul, pe pulpe, pe piept, pe frunte, 
lar copitele sprintene de odinioară 
Le-a pierdut în ierburi, ca pe niște sandale. 
Un ţap într'o seară l-a păscut pe piept, 
În creştet o vrabie a vrut să-şi facă cuib 

Şi 'ntr'o zi un faun şi o nimfă 
S'au iubit lângă el, ca lângă un tufiş. 

Nu-l doare nimic şi totuş e trist 
Cum tristă e salcia dela fântână, 

Cum tristă e steaua ce lunecă'n gol, 
Cum trist e poetul când nu poate scrie. 
Doar când apropie naiul de buze 
Şi niciunui sunet nu-i prinde tăria, 
Injură pe Zeus, se scoală şi cade, 

Bătrână fantomă pe albe Cyclade. 
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DE 

GEORGE A. PETRE 

Cätre Tine, Doamne, suie 

Gändu-ne, mireasmä, 

Precum fumul de tămâie 

La catapeteasmă. 

Sub ceardacul slavei Tale 

Neamul îngenunchie. 

Toată naţia-i o rugă, 

Toată un mănunchi e. 

Stăm aici, străveche gloată, 

Dunăre şi Munte, 
Inălţând prin zări şi zloată 
Peste veacuri punte. 

Şi zidim altar de slavă 
Din străveche danie. 
Sufletul — spre Tine navă, 
Gândul — o cazanie. 

O, din tronul Tău de soare. 

Morţii milueşte-ni-i : 
Din morminte, din ogoare 

Doamne, viaţă creşte-ni-i ! 

310  



  
CEAS SOLEMN 

DE 

ŞTEFANIA STÂNCĂ 

Tu ştii cum se roagă singure bisericile, 
Noaptea când nu e nimeni să le-audă 
Nici-o ludă? 

Tu ştii cum se roagă singure bisericile 
Când a coborit între oameni Christos — 
Neliniştit şi singuratec albatros ? 

Cânid jvorbele cu ciripit slavon 
Surpate'n piatra de mormânt domnesc 
Din cioturile vremii cresc ? 

A tresărit şi sfântul depe iconostas 
Şi-a pus în Evanghelii semn 
La ceas solemn. 

A noapte bună şi-au surâs voevozii... 
Fecioarei bizantine îi sărută mâna 
Şi stinge candelele Luna... 

Soptit — ca o carte care ţi-e dragă — 
Biserica din mine se roagă... 

Tu ştii cum se roagă singure bisericile ? 
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DE 

VICTOR ION POPA 

A him: judecătorul şi-a ascuns în palmele răcite fruntea şi ochii obosiţi. Citirea 
dosarului îl zguduise. Numai două pagini erau. Ba încă și acelea scurte, răspicate şi 
prost scrise în buchi mari, neîndemânatece, cum le ştia aduce un sergent de stradă. 

Dar faptul gol era într'adevăr uluitor: Mihalache Saicu bătuse pe cumatu-său, Titi 

Preda, unul din cei mai eminenţi oameni ai târgului, orator din oficiu al tuturor în- 

trunirilor, recepţiilor, banchetelor şi înmormântărilor, membru nediscutat al tuturor 

comitetelor culturale şi filantropice, dar mai presus ca orice, tânăr fermecător şi — nu 

ştiu cum să zic: deşi, sau, tocmai pentrucă era urit foc, având acea urîţenie spirituală 

şi jucăuşă, care saltă veselă peste nedreptăţile naturii, făcându-le mai plăcute şi mai 

atrăgătoare chiar decât o frumuseţe adevărată. Intr'un cuvânt, Titi Preda era un răs- 

fätat si un fel de glorie nediscutabilă a orașului, pe când Mihalache Saizu nu era nimic 

altceva dcât cumnatul celui dintâi. Că lumea îl ştia pe Conu Malache — cum îi ziceau 

toți — gospodar cuminte, om fără metehne și fără apucături supărătoare, ca dascăl 

pensionar ce era și ca fire împăciuitoare cum fusese totdeauna, asta nu însemna mare 

lucru. Nu însemnase niciodată. Conu Malache, aşa înalt și gros cum arăta, nu făcea 

zgomot nicăeri, nu supăra pe nimeni, nu bucura pe nimeni şi navea păreri tari, să 

zgârie cu ele urechile ori inima celorlalți. De pildă, putea să fie singur singurel în 

toată hardughia de cafenea a lui Pangalos și nu-l băgai de seamă. Se vedeau chelnerii, 

se vedea grecul, se vedea mai ales fäsneta de nevastä-sa şi toţi dracii în ochii vicleni 

şi codaţi. Numai conu Mihalache nu se vedea. Era topit în umbra unui colţ, în cu- 

loarea zidului cu înflorată vopsea grosolană și în culoarea canapelii. lar dacă lua o 
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gazetă să citească, n'o scutura să se audă, nici n'o ridica să se vadă. O împăturea mi- 

titică de parcă avea de citit pe ascuns, ca şcolarii din clasa a treia de liceu, cărţile cu 
amor şi alte lucruri în doi peri, îngăduite abia în a cincea... 

Pe urmă, chiar înfățișarea îl poruncea de nebăgat în seamă. Păr suriu, mustață 
mai mult bălană decât castanie, haine cenușii, ghete cu toc de gumă şi un glas domol, 
fără criţă şi fără muzică, nici gros nici subţire, dat și el după larma ori liniștea dim- 
prejur, aşa fel, încât era numai bun să nu ştii cine vorbeşte, ori măcar dacă vorbeşte 

cineva. 
Aşa se face că, acest blând Conu Malache n'a început a însemna ceva în viața 

lui, decât din ziuu când cafeneaua şi cei eşiţi la plimbare de-alungul bulevardului, 

l-au văzut pe Titi Preda, mergând mai vesel şi mai gureș ca de obicei cu Duduia Fifa, 

copilă așa de cuminte, încât era vestită în târg pentru ciudata-i cumințenie, care pă- 

rea minune şi prea de mirat încălcare a obiceiurilor femeeşti, ţinând seama că fata 

era de-o frumuseţe neîntâlnită. Intr'adevăr, această Dudue Fiţa, sora cea mai mică 

a lui Conu Malache, turburase toate minţile tinere ale orașului, afară de a ei. Ba în- 

fierbântase chiar şi unele minţi mai coapte, cum era, de pildă, Vasile Tomiţă, avocatul, 

ori Şerban Albu, arhitectul de la serviciul tehnic al judeţului. Amândoi, oameni în 

toată firea, erau cât pe ce să-şi lase nevestele. Şi nu ca s'o ia pe Fiţa, căci copila le-a 

spus la timp şi pe şleau ce crede — că, adică, nu-i voeşte, neavând ea încă poftă de 

märitis — dar numai şi numai să se poată măcar plimba cu dânsa, să se bucure de 

ascultarea glasului ei armonios, de priveliștea luminoasă, primăvăratecă a ochilor 

mari şi a obrazului proaspăt ca pielea de piersică în soare. 

Se înţelege uşor cât vuet a zdruncinat târgul, după ziua când Titi se plimbase 

cu Fiţa! Și cât avea să-l mai zdruncine apoi, odată ce fu înţeles că, hârjoana tine- 

rească s'a răsucit în loc şi a luat căile grele ale vieţii, schimbându-se în căsnicie de 

îndrăgostiți. 
Vuetul venea de acolo, unde lumea îi căina pe amândoi: 

— „Asemenea soare de fată să ia pe-un urit şi-un flecușiej de om care, nia tu 

bani, nici tu rost, ci numai gura-i de el!“ 

Asta o spuneau bărbaţii. lar femeile, mai aprinse: 
— „Bomboana aceia de băiat, spirt nu alta, de vrăjeşte omul când își pune min- 

tea, să-și lege zilele de o cochetă ca ea? Vasăzică şi el se lasă dus de nas de mutra ei 
fandosită şi de prefăcătorie ca toţi ceilalţi! Zi-i bărbat şi gata!“ Apoi, oftau încheind: 
„Păcat de şarmul lui!...“ 

Dar, vorbind de ea, ori de el, fiecare avea de pomenit și numele lui Conu Mala- 

che, Titi începuse a-l băga de seamă și a-l cinsti cu strigarea de „cumnate“, spre deo- 
sebire de lumea cealaltă, care l-a micșorat pe loc, făcându-l codiţa tânărului cu zisa 
, cumnatu lui Titi Preda“. Chiar în faţă îi spuneau unii „Cumnate a lui Titi“ sau, mai 

pe scurt şi mângâios, pentrucă era familiar, „Cumnăţele““. Astfel Conu Malache a în- 

cetat să mai fie el însuşi, adică nimeni. 
* 

* * 

— „N'aş fi crezut“, a început judecătorul cu greutate, „să am a judeca vreodată 

asemenea proces. O neînțelegere între oameni e dureroasă — oricât de firească ni s’ar 
părea — când, cum e cazul de faţă, cunoaștem părţile și le stimăm pe deasupra ori- 
căror legi. Vreau să spun că, stima noastră era așa de mare, încât n'a crezut să ajungă 

a vedea vreodată părţile intrate în cuprinsul paragrafelor noastre de legi. Nici chiar 
ale celor civile, necum ale celor penale cum este cazul acum, spre marea mea desnă- 
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dejde. Zic „spre marea mea desnădejde“ fiindcă sânt pus în faţa unui fapt, care nici 
măcar nu se poate interpreta. | 

„Fireşte, eu fac numai instrucţia. Judecata o vor face alţii și condamnarea ei o 
vor da. Dar eu ştiu de acum că această condamnare nu se poate nici ocoli nici măcar 
micşora “. 

— „Nici n'am nevoe!“ a răspuns încâinat Conu Malache. „Şi poate-i mai bine 

aşa. Pentru el bineînţeles. Şi deocamdată. Fiindcă eu jur aici, în faţa dumitale că, în 
ziua când l-oi mai nimeri, după ce es din puşcărie, îl omor ca pe-un pui de găină!“ 
Asta zicând, a oftat în scări, a şters de sudoare fruntea-i înegurată și s'a cufundat în 
muţenie ca într'o apă neagră, de unde navea să mai răzbată nimic. Doar bâhlă si 
încruntare. 

E x 

Așezat comod pe jeţu! din faţa biroului, Titi Preda şi-a trecut alene un picior 
peste genunchiul celuilalt, ciupind uşor pantalonul în dreptul dungii, trăgându-l în 
sus ca să-l apere de umilirea unor cute, apoi şi-a scos mânușile. 

Era puţintel stingherit. li era teamă că va trebui să povestească bătaia cu prea 
multe amănunte și gândul acesta îl jignea de mai înainte. Palmele, pumnii și picioa- 
rele cumnatului n'au fost dureri trupeşti decât într'o mică măsură. Chestie de ceasuri 
ori zile până au trecut umflăturile și vânătăile. In schimb, amintirea precisă a fiecărei 
lovituri era chinuitoare. Liii Preda se simţea pur și simplu îmbrăcat în pumnii lui 
Conu Malache, în mii de pumni de aceiaş greutate, mărime și silă. Pentru un om de- 
prins să privească până şi soarele drept în ochi, să plutească înseninat peste lucruri 
şi în conștiința netedă că, nu merită decât stimă pentru absolut tot ce face, cugetă ori 
rostește, fapta simplă şi crudă a bătăii suferite era o prăbușire. Iși simțea sfărmat și 
zvârlit de pe soclu zeul intim pe care totdeauna şi-l admirase în el însuși. Era deci 
firesc să-şi închipue că şi lumea cealaltă, toată, l-a izgonit din templul idolilor între 
care, el se socotise totdeauna fruntaș. 

Pentru astea și încă multe alte pricini sa trudit să-şi dea o înfăţişare liniştită, 
zîmbind palid, cu privirea numai furiș lunecată spre judecător. De altfel nici acela 
nu se simţea la largul său. Iși făcea mânile ocupate netezind o coală de hârtie cu de- 
getele albe şi osoase, sau desenând pe ea închipuite linii cu vârful cuţitului de tăiat 
hârtie, pe care-l tot sucea de pe-o parte pe alta, urmărindu-i firul de lumină răsfrânt 
din geam pe lamă unde luneca subţiindu-se sau lăţindu-se la fiecare mișcare. 

— „Cred că e la mijloc o chestiune familiară, unde n'ar trebui să mă amestec. 
Din nefericire, faptul a fost public iar scandalul a zdruncimat târgul dincolo de mar- 
ginea cazurilor obișnuite. De altfel, asta e pricina, pentru care am fost sezizaţi să an- 
chetăm lucrurile, deşi — cum spuneam — ar putea interveni o împăcare între părți, 
înainte de-a mai ajunge în faţa instanţelor“. 

A tăcut zicând asta. Aștepta un răspuns care nu sa auzit. Titi Preda îşi zgăn- 

ciulea, preocupat, vânful unei unghii cu degetul cel mare, în vreme ce ochii priveau 
undeva departe, ca în gol. Nu ştia cum să înceapă. El, omul care găsea totdeauna o 
formulă fericită, cu care să deschidă vorba când vroia şi despre ce voia, ca să ajungă 
exact unde avea de gând să întoarcă discuţia, acum era fără îndemn si fără pic de 
vioiciune. A dat din umeri: 

— „Nu cred că mai poate fi vorba de împăcare. Nu ştiu din ce a pornit. Nu pri- 
cep vina care mi s> găseșie, nu pot bănui de unde vine dușmănia, deci n'am cum ve- 
dea o eşire. Mam pomenit sub o ploae de pumni eu, care am oroare de asemenea săl- 
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bătăcii și am fost aşa de uluit, încât n'am avut nici măcar timpul și putinţa să ripos- 
tez sau măcar să mă apăr“. 

— „Totuşi un motiv trebue să fi fost“. 

— „Poate. Dar eu nu-l cunosc. Nu mi l-a spus nimeni şi nici nu-l bănuesc“. 

— „Vre-o ceartă mai veche?“ 
— „Ceartă? Nu m'am certat cu nimeni în viaţa mea. Doar mă cunoşti și dum- 

neata foarte bine. Decând mă știu, am rezolvat cele mai grele conflicte cu zâmbet 
şi vorbe bune“. 

— „Foarte adevărat. Tatu poate că, în sânul familiei, această strictă civilitate 
își are şi clipele ei de relaxare... Se întâmplă oricui... 

— „Nu mie...“ 
— „Eşti de admirat. Înseamnă că ai o soţie, care nu-ţi dă nici un prilej de nervi” | 
— „Nici unul“. pie nizzai 

„E şi ea de admirat. O soţie, oricât ak Bra ar fi, oricät de desăvârşită, ar 
putea ici găsi la un bărbat — cu trecerea şi prestigiul dumitale în societate şi atâ- 
tea societăţi diferite — prilejul să se simtă măcar ameninţată, dacă nu chiar deadrep- 
tul lovită în — cum să zic eu? — drepturile ei de afecţie familiară. Sau mai precis: 
conjugală... Se ştie că ești foarte amturat...“ 

Titi Preda a surâs, îndoelnic şi cu prefăcută modestie: 
— „O! Striete raporturi de societate... Nimic mai mult. Odinioară puteam râvni 

la unele apropieri, pe singurul motiv că-mi erau inaccesibile. Azi însă — Doamne! — 
sânt trecut foarte departe de acest arivism, care îmbracă costumul grotesc de carnaval 

al dragostei“. 
— „Nu-i vorba de dragoste“. 

— „„Zi-i cum vrei, de vreme ce ne gândim la acelaș lucru. Eu însă pot s'o afirm, 
am avut şi am un sentimentalism robust. Aş zice: calculat şi rece. Asta, în ce priveşte 
viaţa mea intimă, strict personală. Nu mi-am îngăduit efuzii decât în măsura in care 
ele puteau să slujească o cauză din afara mea. Cât mă priveşte pe mine, am fost şi 
sânt un burghez practic, comod, leneș chiar, foarte doritor să nu îngădui nimănui 
şi la nimic să turbure aşezările, stratificările mele interioare. In halat şi în papuci, 
lângă patul şi lângă biroul meu de lucru am, cum îmi spunea odată foarte frumos 
lonel Teodoreanu — cu care sânt prieten — o respectabilă burtă spirituală, complec- 
tată cu o şi mai respectabilă chelie spirituală“. 

— „Totuşi, — iartă-mă dacă stăruesc și sânt indiscret — se svoneşte, cu o stă- 
ruinţă care trece de pălăvrăgeala firească a târgului nostru, că soţia dumitale ar avea 
unele neliniști în ultimul timp. Negreşit, -n'am să le pun în legătură prea strânsă cu 
Doamna elegantă, care se bucura în chip deosebit de conversaţia dumitale, eri, la 

grădina publică...“ 
— „O! O prietenă veche...“ 
— uşi foarte bună, pe cât am înţeles din fail dată dintre dumneavoastră. 

Știu şi inteleg. Numai că, nu toată lumea știe asta. lar nevasta dumitale poate că n’o 
ştie deloc“. 

— „A spus ea?“ 

— „Nu. Spun eu. Adică, mă întreb. Repet însă, nam so pun neapărat în legă- 
tură. dar s'ar putea ca s'o facă asta Conu Malache Saicu... Cert e că, una lume nu se 
dă îndărăt să asemuiască pe această tânără şi prea frumoasă Doamnă cu vestita fru- 
musete a soției dumitale“. ; 

— „O, biata nevastă-mea!“ făcu Titi Preda uşor — „Ea s'a dăruit prea mk prea 

| 
| 
| 
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total, casei ei şi grijilor gospodăreşti, să mai poatä näzui la asemuiri cu femei, care 

se ştiu doldora de feminitate şi luptă să-şi păstreze această feminitate. E singura lor 

armă. Nevastă-mea e o soţie...“ 
— „Se vorbeşte de ea ca de o frumuseţe.. 

— uucea mai desăvârşită frumuseţe a oraşului. Știu. Şi întradevăr aşa a fost. Dar 

soţia dintr'ânsa a modelat femeea după comandamentul casnic. A făcut din ea cea mai 

devotată, cea mai desăvârşită tovarăşă şi ajutoare a vieţii mele“. 

— „Căldura cu care vorbeşti de dânsa mă face să răsuflu ușurat. Märturisesc, 

mă temeam că nu-i lipsit de adevăr zvonul care voia să te creadă oarecum pornit 

spre unele concesii, spre unele lărgiri ale domeniului conjugal. Vorbind direct şi popu- 

lar, auzisem că nu eşti mulțumit de casă”. 

— „Eroare profundă! Orice ar fi, tiu la casa mea şi o voi păstra. Spun asta, gân- 

dindu-mă la acest conflict penibil cu cumnatul meu, pe care nevastă-mea îl adoră. 

— „lată, tocmai!... Şi mă întreb dacă acest conflict nu va altera într'o măsură 

oarecare atmosfera din casa dumitale..." 

— „Știu eu? Probabil că n'o să rămâie fără unele urmări... Dar aceastea nu pen- 

iru mine pot fi rele”. 
— In schimb pot fi rele pentru soţia dumitale. O să sufere, fără îndoială, mai 

ales câtă vreme n'o să ştie pricina dezbinării dumneavoastră “. 

Titi a dat din umeri și a rămas cu mâna ridicată în gola nedumerire fără 

marigini. 
— „Dezbinare ? lartă-mă, dar nu-i acesta cuvântul potrivit. 

N'a putut fi vorba de dezbinare în toate acestea, cum nu-i potrivit să afli dezbi- 

nare între omul, care merge liniştit pe drum și un coș de fabrică, ori o creangă de co- 

pac, care i se prăvăleşte în cap. O absurditate, asta da! Ceva fără înţeles și fără 

lămurire“.... 

— „Mă iartă, dacă așaceva nu mai cred!“ 

— „Dau cuvântul meu că spun numai adevărul. 
— „Nu mă îndoesc. Dar zicând asta, mă gândeam că, nu-i posibil să ne închi- 

puim un om năpustindu-se cu atâta sălbătăcie la altul, fără — cum zici dumneata— 

„înţeles şi fără lămurire'"... O pricină trebue să fi avut. Vreau să spun că această pri- 

cină trebue să i-o fi dat dumneata .... 
— „Eu ?“ făcu Titi, neînchipuit de mirat ? 

— „Atunci n'ar însemna alta decât că al dumitale cumnat este victima unor 

nervi bolnavi“... 
— „Tot ce se poate“. 
— „sau a unor şoapte răuvoitoare“. 

— „Și asta-i cu putinţă. Dar dumneata ai vorbit cu dânsul şi-mi închipuesc că 
se 

a spus ceva“. 
— „Nu!“ întoarce judecătorul domol, ţintind cu o privire prefăcut leneşă ochii 

tulburi, stânjeniţi şi aspri ai lui Preda. 
, Na spus decât un singur lucru, dar mai grav și mai împovărător decât toate. 

Anume, îi pare rău că nu te-a omorât şi că, îndată ce ese din pușcărie — e încredin- 

jat de pedeapsă şi nu-i pasă, cum vezi! — zic, imediat ce ese din puşcărie te ucide“. 

Inima lui Titi Preda s'a strâns ghem. O răzbufneală clocotită și totuși rece s'a 

plimbat încet, ca o apă înveninată, care urcă de pe spinare până în creștet sub frizura 

fără greş netedă şi lucioasă. O scurtă uscăciune a secat fundul gâtului. apoi vinele 

de lângă ochi au prins a zvâcni puternic și rar. 
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Privirea judecătorului urmărea calmă, interesată, alterarea, descompunerea 
treptată a feţei lui Titi Preda. O înregistra lucid și strict profesional, cu un strop de 
mulțumire interioară, ca pe o biruință de breaslă. Intocmai cum făcea totdeauna, 
când bănuitul, încolţit din toate părțile, neînstare să mai afle vre-un ungher întune- 
cos, în care să-și ascundă adevărul, întorcea spre judecător o faţă anticipat devastată 
de osândă și se lăsa pradă ursitei sale neinduplecate. 

— „Acum, mărturisește, în sfârşit, totul |“ îi suspină gândul nemilos. Dar în a- 
ceiași clipă s'a scuturat râzând de el însuși: „Doamne iartă-mă! De ce oare vorbesc 
de Titi Preda ca şi când el ar fi vinovatul?“ 

Atunci, prins în mașinăria neertătoarei lui constiinfi profesionale și-a început un 
soi de autoinstruire, ca să descopere din ce pricină anume a bănuit păgubașul drept 
păgubitor. Ancheta aceasta a făcut-o cu glas tare, jumătate cu paranteze şi printre 
rânduri în gând. Puncta judecata cu vârtul cuţitului de tăiat hârtie, desenând ciu- 
date forme în sugativa verde a mapei de pe birou. Până la urmă eșise acolo un joc 
de linii care, pe el singur l-a mirat. Era ca o reprezentare grafică a unei instrucţii. 
unde certitudinele se întretaie cu îndoelile şi le anulează. Dar până să ajungă la ni- 
micirea lor, se zbat şi se luptă între ele, urmărindu-se cu o înverșunare de fiară, până 
cad istovite. 

— „Justiţia — înţeleg prin asta nu legile, care sunt imperfecte ci duhul către care tind ele, deci dreptatea absolută — spiritul ce le interpretează și le aplică — mia 
silit de nenumărate ori să regret că, nu pot osândi pe cel bătut ori ucis şi că, în cel 
mai bun caz, trebue să mă mulțumesc a absolvi de orice pedeapsă legiuită pe bietul 
făptaș. Asta însă nu înseammă dreptate absolută. Făptașul achitat de mine, oricäte 
scuze și-ar găsi, oricât de bună şi îngăduitoare ar fi lumea cu dânsul, rămâne totuși 
cu o conștiință zdrelită de fapta lui. Singura lui descărcare de povară este doar ura 
ce-o va purta acelui care l-a silit să făptuiască. Dar asta e prea puţin și nu rezolvă 
nimic. Eu, dacă sar putea absurditatea asta, aş osândi întrun singur fel pe criminali: 
să ucidă încă odată pe cei omoriţi. Pentru criminalul înăscut, se ştie ce pedeapsă 
cumplită este reapropierea de fapta făcută şi repunerea față în faţă cu victima, 
Pentru cei siliți să fie criminali ar fi singurul mijloc să se răzbune și să-şi descarce 
ura pe cei cari i-au dus la asemenea fapte“ - 

Titi Preda, care privea cu ochii hoibaţi acest om al dreptății monologând aseme- 
nea grozăvii, a șoptit spăimântat : 

— „Dar ce spui dumneata e monstruos, domnule judecător!“ 
— „Ca orice se leagă de dreptatea absolută“, a răspuns domol şi aproape zâm- 

bind celălalt, în vreme ce privirea i se depărtase şi se adâncise în lumina cerului cu 
nori înalți și grei. Drept vorbind, îi plăcea că îl spăimântase pe Titi Preda. Sar fi 
bucurat să-l zgudue şi mai zdravăn, dacă slujba nu l-ar fi silit la oarecaree stăpâ- 
nire. De fapt era şi acesta un mijloc să pue „vinovatul“ în neputinţă de apărare. 

— „Mă faci foarte curios“, a zis într'un târziu Titi. 
„Ca să spui dumneata asemenea vorbe, înseamnă, fără doar şi poate, că părerea 

dumitale în această chestiune este gata făcută“. 
— „Nu! s'a scuturat judecătorul“. Nu-i vorba de „părere făcută“. E vorba de 

calea pe care mă duce sentimentul justiţiei pure. Vezi dumneata, eu te-am admirat 
iotdeauna ce extraordinar de precis ştii să spui tocmai ce trebueşte publicului pe 
care îl ai în față. Te-am auzit vorbind la un ateneu popular, apoi la o întrunire la 
centru, o festivitate oarecare, apoi la congresul profesorilor. Ţi s'a dezvoltat un simţ 
special“. 

317



— „Ca in fiecare indeletnicire“.... 
— „Tocmai. Deci ca si in justifie... Ceeace mä duce, fatal, să caut vinovatul nu 

acolo unde pare, ci unde este“. 
— „Asa dar, cum spuneam eu, ai o pärere fäcutä in privinfa mea”. 

— „Nu. Am o părere făcută în privinţa cumnatului dumitale. Și anume, că el 

nu poate fi vinovat“. 
— „Iotuşi fapta lui cred că n'o contesti“. 
— „Nu-i vorba de faptă, ci de vină. Justiţia pe asta o caută şi pe asta ar trebui 

să o pedeapsească. Dacă nu altminteri măcar absolvind de pedeapsă pe făptuitor... 

Din păcate“... a urmat oftând — „nici justiţia nu-i perfectă. Cred că Mihalache Saicu 

va fi condamnat. Dar făgăduiala lui, că te va ucide după eşirea din închisoare, des- 

chide întrebarea dreptății absolute şi aproape că dă un răspur 
— „Şi dumneata crezi într'adevăr că o să mă omoare ?“. 
— „Nu! Nu cred. Dar asta n'are nici o însemnătate, că e doar o faptă. Cum 

ţi-am spus, pentru. justiţie interesează intenţia şi agentul care o stârnește“. Asta zi- 
când, judecătorul s'a sculat de pe jeţul său şi a trecut în faţa biroului „în semn că în- 

trebările lui s'au isprăvit şi că nu vrea să afle mai mult. Dar celălalt s'a ridicat ane- 

voe de pe scaun .Era în cumpănă. Oricât luptase o viaţă întreagă să dea strălucire 
traiului său mărunţel şi mijloacelor lui de luptă destul de mărginite, Titi Preda nu 

era totuşi un om pierdut pentru omenie şi cinste. In faţa oglinzii, singur-singurel, nu 

se judeca îngăduitor totdeauna. Ca fiecărui om i se întâmpla să se amăgească uneori, 

mängäindu-si tristeţea urîțeniei în nădejdea că, înfăţişarea dată de un ras proaspăt 

întovărăşit cu o bună biciuire de masaj, apă rece „pudră, apă de colonie și briantină, 

măscueşte prielnic ultragiile naturii. Dar de cel puţin tot atâtea ori se privea dușmă- 

nos şi-şi era antipatic. Atunci, ca bumerangul australian, îi plesnea peste creer, lingu- 

şala dibace cu care amorţea unele conştiinţe femeeşti : 

— „Sunteţi prea frumoasă ca să fiţi neîndurată, Doamnă ! 

Frumuseţea e armonie“. 
Şi astfel, dimineaţa, când abia rupt patului, cu ochii boboșaţi, cu obrazul bofit 

şi părul vâlvoi, privirea îi era nelimpede şi topită, fără duhul jucăușş viu și tare un- 
de-și avea toată puterea, Titi Preda se detesta. Nu pentru exteriorul său. Pentru ceea 
ce vedea că el mărturiseşte în clipele acelea. Multele și dureroasele urîţenii lăuntrice, 
pe care cinstea lui n'ar fi vrut să şi le amintească. 

Acum, judecătorul făcea slujbă de oglindă. In picioare, în faţa lui, Preda își 
plecase capul și privea spre parchet. Își vedea picioarele și vedea picioarele judecă- 
torului, de parcă erau ale sale. văzute în oglindă. Dar niște picioare mai mari, u- 
rîte, cu nodul eşit grosolan, încălțate în ghete de altă culoare și obosite de întrebuin- 
jare. Avea neted impresia că, ridicând ochii se va vedea tot pe sine, mai urit, mai 
în nemilos. De aceea s'a întors către ușă, gata de plecare, întinzând numai o mână 
moale să dea un bună ziuă rămas fără răspuns. e 

Judecătorul, îngheţat pe loc, îl urmărea. Simţise bine ce a zguduit şi aştepta roa- 

dele. Dar ele n'au venit. Titi Preda a eşit încet pe uşă fără să deschidă gura care-i 

tremura. 
* 

* sk 

Fita Preda a ridicat ochii mari spre judecátor. Erau tot asa de limpezi si de lu- 

minosi cum fuseserä totdeauna acesti ochi, cari purtau in ei soarele cu seninátatea 

unei inimi împăcate cu sine. Nu-i turburaseră nici dihonia dintre Titi şi Saicu, nici 
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faptul cä fusese chematä la o instructie. Poate cä n’a putut sä-i turbure niciodatä ni- 
mic. Dar dincolo de privire, obrazul era îmbătrânit şi trist. De n’ai fi ştiut că ai îna- 
intea ta o fostă mare frumuseţe, n'ai fi bănuit-o. Decât, peste cutele mărunte şi în- 

treţesute, peste pielea obosită, prematur, plutea un aer blajin şi bun. O anume îm- 

păcare cu ursita, unde nu era nimic respingător. Dimpotrivă. Ai fi zis că e altfel de 
frumuseţe — trainic legată de ani, aceasta, — cuminte, chibzuită, aşa cum se ca- 
de a fi. 

— „Fratele meu e un om foarte puţin vorbăreţ, aşa încât chiar dacă o fi avut 
nemulțumiri, nu mi le-a spus. Şi nici lui Titi. Ceartă între dânşii n'a fost. Aş fi ştiut-o. 
Cât e vorba de zvonurile, care se tot vânturau despre bărbatul meu şi doamna aceia, 
nu puteau să mă supere decât pe mine, dacă m'ar fi supărat. De altfel, bădia Miha- 
lache nu le ştia. Eu i le-am spus şi mi-a răspuns foarte liniştit că-s fleacuri, că nu 
trebue să le bag în seamă şi că, în orice caz, de-ar fi adevărat n'ar avea nici o im= 
portanță. Dimpotrivă — zicea — s'ar limpezi lucrurile. Fiindcă,ori ar pleca Titi defi- 
nitiv, ori, dacă s'ar întoarce, ar fi un bărbat pocăit. In privinţa asta, vedeți dum- 
neavoastră, bădi. Mihalache ştia şi dumnealui ceva. Adică, făcuse şi dânsul o şotie 
cam la fel în tinereţe. Când i-au trecut năzărelile, s'a întors acasă şi a fost bărbatul 
cel mai cuminte din lume, cum ştiţi şi dumneavoastră...“ 

Judecătorul a pufnit în râs: 
— „Te pomenești că întoarcerea acasă a domnului Saicu o fi fost și ea legată de 

„vre-o bătae“... FR 
— „Nuuu ! făcu Fiţa râzând din toată inima“. S'a întors fiindcă trecuse pârpora 

şi-a înţeles că tot mai liniștit poate trăi lângă nevasta lui. Asta, cred eu, e povestea 
„tuturor oamenilor care n'au întâlnit în viață altă femee decât nevasta lor. Cum vine 
alta, îi ameţeşte. Ceeace nu cred că poate fi cazul cu Titi, pentru care o femee e ca un 
aperitiv. Se consumă în treacăt, pe-un colţ de tejghea, ca să-i facă poftă pentru masa, 
care-l așteaptă acasă“ 

Judecătorul făcu ochii mari. Nu-i venea să-și creadă urechilor ascultând sporo- 
văială gureșă, negrijulie şi veselă a femeii. A ridicat din umeri, zâmbind : 

— „Doamnă, seninătatea dumneavoastră este admirabilă. N'aş zice însă că nu 
mă miră mai mult decât s'ar cuveni, pentrucă, mărturisesc, nu mă aşteptam la acest 
fel de judecată. Mă gândeam că priviţi lucrurile printr'o prizmă mai burgheză“. 

— „E cea mai burgheză cu putinţă, domnule judecător !“ i-a răspuns dulce Fiţa. 
— „Ei, cum asta ? N'o să-mi spuneţi că puteţi privi liniştită perspectiva unor a- 

numite neorândueli casnice“. 
— „Nimic nu pot privi liniştită, cât e vorba de bărbatul meu, domnule jude- 

cätor“. 
— „Apoi atunci?“ 
— „...apoi atunci nam de ales. Imi iubese bärbatul sau nu-! iubese. Mä pot lipsi 

de el, ori nu pot. Deci îl las, sau îl păstrez. Cale de mijloc cred că nu există .Prin ur- 
mare, de vreme ce-s hotărită să-mi ţiu casa, trebue să lupt cu mijloacele pe care le 
am. lar eu am acasă o oglindă, care-mi spune lămurit ce mijloace am, pentru că-mi 
arată limpede care-s mijloacele pe care le-am pierdut. N'aş putea să fiu atât de ridi- 
culă încât să cerc a face concurenţă unor temei tinere, frumoase şi — mai ales — 
proaspete. Am fost şi eu astfel de femee. Și de multe ori. Nu se putea lupta cu mine. 
Și — băgaţi bine de seamă, am fost astfel de femee chiar şi cu Titi. L-am deprins cu 
bucuria frumuseţii, noutăţii... Asta-i foarte important! Cu ce mijloace l-aș mai putea 
desvăţa acum? Eu nu le cunosc. Bănuesc totuși că ar fi unul, numai unul: deprin- 
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derea cu o viafä tihnitä, caldä si comodä, intr’un cuib pașnic şi absolut odihnitor. 

Cam asa cum mä trudesc de cineisprezece ani sä-i fac. Asta, bine inteles, in afarä de 

bätränete, care e mijlocul cel mai sigur“. 
— „Bine, doamnă, dar asemenea libertăţi, — vorbesc de cele pe care i le daţi 

soțului dumneavoastră prin aplicarea acestor vederi, — trebue să doară cumplit 

uneori ..... 

Fiţa n'a răspuns numai decât. A lunecat o clipă ochii pieziș spre covor, unde 

vârful mic al piciorului desena o linie de chenar exact pe floarea nelămurită a ţe- 

săturii. Apoi a zâmbit şi s'a uitat limpede în privirea concentrată a judecătorului. 

—,,Dumneavoastră aveţi un copil, nu ? Spuneţi drept, când vi se întoarce dela 

şcoală bătut de profesor, pentrucă n'a ştiut lecţia pe care i-a spus s’o invefe, ce sen- 

timent avefi? Vä pare bine, sau vä pare räu ?” 

— „Dar semuirea aceasta“.... 

— E foarte exactä, domnule judecätor. Titi e un copil. Ca orice bärbat de alt- 

minteri. Pleacă de multe ori de acasă cu lecţia neînvăţată ... 

— „Mă ertaţi dacă o să vă spun că nu înţeleg bine. De care lecţie e vorba“. 

— „Una din muliele şi multele lecţii, care îi trebuesc omului ca să înţeleagă ce-i 
aceeu legătura dintre bărbat şi lemee“. 

Judecătorul a privit-o lung. Nu se aştepta să audă asemenea raționamente dela 
femeiusca asta fără altă însemnătate decât aceea a unui trecut de frumuseţe. 

— „Judecaţi foarte aparte lucrurile, doamnă. Şi foarte ascuţit. 1. 
— „Eu? Nu. Repet la rândul meu ceeace am apucat să învăţ dela Titi, în cea- 

surile când i se urăște de stat la biroul lui, cu nasul în hârtii şi simte nevoia să-și 
descarce sufletul. Sunt o bună elevă. Şi-a fi grozav de sârguitoare, dacă nar fi el 
așa de prins şi ar avea vreme să se ocupe puţintel de mine... 

— „Importantul este că va comvins şi va înarmat împotriva unei sume întregi 

de nemulțumiri, foarte fireşti în orice căsnicie”. 
— „Nu-i aşa ? Foarte fireşti, în orice căsnicie, cum aţi spus. Şi eu o ştiam asta 

cu mult dinainte a mă căsători. fiindcă atunci le provocam eu altora, cu tinereţea, 
frumuseţea şi prospeţimea mea. Dar nu fiindcă mi-ar fi făcut plăcere. Nici fiindcă 
as fi vrut-o sau as fi avut nevoe. Ci firesc, fatal, dela sine... Cum cântă pasărea. 

„Acum, când am trecut de partea astălaltă a redutei, puteam. eu să fiu așa de 

naivă şi să nu înţeleg ce e dincolo, unde am fost? Ori să încep a face scene şi mizerii, 

pentru ca prin ele să-mi îndepărtez şi mai puternic bărbatul, pentru ca în ochii lui, 

celelalte să-şi crească prețul tocmai fiindcă erau oprite ? 
„Dar stăruim peste măsură de mult asupra fleacurilor ăstora. Titi este mult mai 

serios decât atât. Faptul că ştie să captiveze oamenii — pe unii de-adreptul, pe alţii 
prin femeile lor, cum are nevoe uneori s'o facă —a adus una lume să-i bănuiască, ori 

să-i interpreteze greșit purtările. Acele toate sunt însă convenţionale. O mască așa 
cum ne punem fiecare, când pornim pe un anume drum. In fond, Titi al meu, cu tot 

aerul lui vânturatec, e foarte burghez, leneș şi comod... În halat și papuci, lângă biroul 

lui de lucru, are cum i-a spus odată Ionel Teodoreanu — cu care e prieten — o res- 

pectabilă chelie spirituală“. 
— „Hm!“ făcu judecătorul, limpezit de struna asta împrumutată. „Fără îndo- 

ială că e aşa, de vreme ce o spuneţi şi dumneavoastră. Dar atunci unde putem afla 

începutul discordiei, care a dus la neînţelegerea gravă de acum câteva zile 2“. 

— „Nu stiu. In orice caz, sunt absolut sigurä cä nu are nici o legäturä cu mine, 
vi“ 

cu casa noastra-. 
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— „Adevärat ?“ 
„Ce legătură ar putea să aibă ? Eu îmi ador fratele şi-mi iubesc bărbatul. Nu 

pot trăi nici fără unul, nici fără celălalt. Bădia Mihalache ţine la mine aşa de mult— 
nu fiindcă i-s singurul suflet rămas din neamul lui, dar fiindcă ne-am înţeles în toate 

de când ne ştim — zic, ţine aşa de mult la mine, încât ar face orice să nu mă amă- 

rască, să nu-mi împovăreze inima cu durerea că, eu ași fi pricina dezbinării dintre 

dânşii. Dacă ei ar fi avut vre-o neînțelegere în privința mea, sunt încredințată că ar 

fi căutat să o rezolve prin mine. Mi- a si spus-o. Am destulä chibzuinfä la anii mei, sä 

pot limpezi lucrurile care mă privesc“. 

— „Scuzaţi-mă Doamnă, dacă vă voi contrazice. S'ar putea să fie vorba de lu- 

cruri cari vă privesc aşa de mult, încât nu vi se puteau spune“. 

Fiţa a râs foarte veselă. 
— Vă dau cuvântul meu că nu există nimic — absolut nimic — ce nu mi sar 

putea spune. Și bădia Mihalache o ştie asta mai limpede ca orice, fiindcă el a fost tot- 
deanua cel car: mi-a adus toate noutăţile, absolut toate, cât a fost vorba despre aşa 
zisele aventuri ale lui Titi“. 

— „Perfect. Dar să presupunem că ar fi vorba de-o aventură mai gravă“. 
— „Pe una mai gravă eu sunt cea care trebue so aflu înaintea tuturor. Câtă 

vreme Titi nu-mi cere să-l las liber — ceeace as face fără să crâcnesc — înseamnă 
că nimic nu-i grav. 

—,..„.dar poate deveni“. 
— +. dacă eu n'aș şti cum să mă port. Dacă n'aş avea răbdarea să aştept. Dacă 

n'aș pricepe, neted și crud, că elanurile de vultur ale lui Titi sunt la fel cu hăme- 
«seala bolnavă a anumitor oameni, cari mănâncă rar la restaurant. Mă gândesc la cei 
ce socotesc restaurantul loc de petrecere, nu loc de stâmpărat foamea, ca orice masă. 
Ameţesc privind lista de mâncări multe. Le lasă gura apă după toate. Sunt groaznic 
de încurcaţi să aleagă... Și comandă de trei ori mai mult decât le trebue... Pe urmă, se 
satură repede și-s mai încureaţi neștiind cum spune chelnerului să nu mai aducă 
felurile celelalte. Apetitul de vutur al lui Titi are gâtlej de vrăbiuţă, Domnule jude- 
cător. lar de aici încolo, tăria e de partea mea, singura care m'am pregătit să mulfu- 
mesc acest gâilej de vrăbiuţă“. 

— „Foarte interesant, tot ce spuneţi. Doamnă, zise judecătorul, bănuind că si 

aceste vorbe ale Tiţii erau învăţate dela Titi Preda. „Foarte interesant, fiindcă 

oglindesc, mai mult ca orice, desăvârşita legătură dintre dumneavoastră și domnul 
Preda, pecetea lui“... 

— „Ceeace trebue să fie totdeauna între soţi“... zâmbi limpde Fita, care ştia că 
judecătorul luptă tare greu în căsnicie, cu o nevastă foarte anevoios de mulţumit, de 

vreme ce aceia nu pierde nici un prilej să-și arate poziţia protivnică faţă de orice 
mișcare a bărbatului său. 

Judecătorul a simţit săgeata și s'a turburat. Pornirea omenească să răspundă 
la atac prin alt atac mai rău, a răvăşit în el, scurt şi aspru câteva vârtejuri de venin. 
Dar magistratul a luat omul din el de ceafă, l-a zgâlțâit bine și l-a domolit. 

— „Mmmdaaa |! făcu el tărăgănat şi pe jumătate de glas. Sforţarea să se stăpâ- 
nească îi dăduse un zâmbet uşor într'un singur colț al gurii, ceeace îl arăta urât și 
neprieten. Dar puterea profesiei l-a biruit. S'a înseninat urmând : „Porunca socială— 
înțeleg aici nevoia şi permanenţa ei — a creiat tradiția familiei ca un orologier ceasor- 
nicele lui. Toate rotițele au mișcarea legată și continuă, imprimată de resortul prin- 
cipal“. 
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— „Exact. Rämäne doar sä ştim cine e resortul“... a glumit Fita. „La bädia Mi- 
halache era cumnatä-mea, cät a träit, iar acum sunt eu. La mine este Titi“. 

— „Perfect“, zise judecätorul. „Treptele sunt firesti. Dar eu mä intreb dacä, ad- 

mitändu-le pe toate trei, nu am fi primejduiti sä admitem şi pe a patra. 
— „A! spuse încet Fiţa, încruntându-se uşor. „Inţeleg... Resortul lui bădia Mi- 

halache sunt eu, resortul meu e Titi, resortul lui Titi“... 

— „lată, toemai !“ a punctat judecătorul, bucuros că vede o cută adâncită în- 
tre sprâncenele femeii. Dar Fiţa l-a dezamăgit : 

— „Resortul lui e el însuşi. Elanul de vultur din el. Dorinţa şi nevoia să fie de 
folos altora. De folos cu orice preţ, sau pentru ca toată lumea să-l iubească. Are ne- 
voe de această iubire. E setea lui. E resortul lui. Ştiţi cu ce-l asemuesc eu uneori ? 
Cu omul care, întâlnind un cerșetor la capra podului, îi dă doi lei având aerul şi 
credinţa că-i dă o avere şi deci nenorocitul trebue să-i fie recunoscător viaţa întreagă. 

Intr'o noapte, ne întorceam împreună dela un cinematograf. Titi era foarte acru. 
Fusese toată seara indispus — cam aşa e când mergem cu familia — nu-i place bur- 
ghezia decât în casă, — sub obroc. Mergea depărtat de mine şi cu un pas înainte. 
La un colț de drum, întâlnim însă un soldat, care se încurcase în străzi şi nu ştia pe 
unde s'o apuce spre cazarma lui. Ne-a întrebat. Titi i-a arătat drumul, i l-a spus de 
cinci ori și i l-a desenat pe hârtie. Apoi l-a pândit până s'a încredinţat că o apucase 
bine. Nimica toată, cum vedeţi. Dar asta i-a dat o veselie, o mulţumire de parcă ar fi 

adus fericire pe toată omenirea. M'a luat la braţ şi tot drumul până acasă a cântat şi 
a glumit ca un liceam în prima zi de vacanță“. 

„Nu“, — continuă ea cu un glas mai stins și mai grav — „nu-l cunoaşteţi deloc 
pe Titi. Are păcatele lui, ca orice om, dar spre deosebire de alţii, el a știut să le dea 
farmec până şi acelora. Dela douăzeci de metri depărtare e un om urit. La jumătate 
de metru începe să fie frumos. Asta, cred eu, e foarte lămuritor pentru dânsul. 

— „Dar, Doamnă, nimănui nu i-a trecut prin cap să conteste farmecul domnului 
Preda. Aș zice : tocmai dimpotrivă !“, 

— „Înţeleg. Vreţi să spuneţi că are atâta farmec, încât începe să fie prea mult 
pentru o singură femee. Mai ales când femeia aceia îi este nevastă. Fi bine, eu aşa 
judec. Dacă asta-i adevărat, atunci nu-i drept să-l facem pe dânsul vinovat. Când 
eram o fată frumoasă și foarte căutată, se putea spune la fel și despre mine. Eu l-am 
câștigat cu frumuseţea, el m'a câștigat cu farmecul. Azi, căsnicia noastră nu se mai 
hrăneşte nici din una, nici din alta. Frumuseţea mea a trecut, farmecul lui — pentru 
mine — nu mai este farmecul domnului chipeș, viu, spiritual... E alt farmec, mult mai 
puternic, pentrucă acela se lipește de inima mea femeiască; omul obosit, leneş, care-şi 
târâie papuceii, se răsfaţă dimineaţa când îl sărut să-l trezesc, e cu ochii boboşaţi de 
somn si părul ciufulit. Sau când e bolnav... Doamne, dacă ar ști el cât mă bucur eu 
când e bolnav, când face nazuri la luatul doctoriilor, când e uricios și se zborșeşte la 
toată casa... şi nu-i place nimic... Dar atunci e al meu... aşa de al meu.., de-mi vine să 
plâng gândindu-mă cât de mult îl am... 

„Vezi dumneata, domnule judecător, ăsta este Titi al meu, Titi cel adevărat, pe 
care nu-l cunoşteam câtă vreme ne-am plimbat făcând poezie în grădina publică şi 
pe care l-am descoperit pe urmă, în casă, treptat, când ni s'au ros la amândoi mästile 
de îndrăgostiţi şi am rămas, cum se zice, goi şi adevăraţi. 

„Atunci |! O| Atunci mi-am dat seama ce idioată poate să fie o femee, care-şi 

închipue că meseria de nevastă e învățată de la sine, prin naştere şi că bucuria mă- 
ritișului e să ai un bărbat, care să-ţi ia grija mâncării si să-ţi dea câteva clipe de 
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amefealä trupeascä... Nu, domnule judecätor, existä, o singurä bucurie cu adevärat 
femeiască, un singur rost: să fii mamă. Mamă pentru copiii tăi dacă-i ai şi mamă 
pentru bărbatul tău, pentrucă el poartă în tainele lui copiii care vor veni, care vor 
mai veni, sau cari n'or să mai vie. S'ar zice că asta este alturism, jerfă. Ferească 
Dumnezeu ! Este cel mai crâncen, dar cel mai tonic egoism. Eşti mamă si te voesti 
mamă fiindcă mama e una singură și nu o mai poţi schimba. Un bărbat poate să 
aibă zeci de mii de amante, nu are decât o mamă... Vai de soţia care nu poate să 
fie mama bărbatului. 

„Pentru aceea căsnicia e silă și datorie acră. Acolo bărbatul fuge de acasă să-şi 
caute liniştea şi mama în altă parte. 

„De ce crezi dumneata că aşa de rar se înţelege o soacră cu nora ei? Pentru 
simplul cuvânt că aceea e singura concurență crâncenă între femei. Nu-i rivalitate 
de amante trecătoare, este rivalitate de viaţă. 

„Vezi, dumneata, în ziua când am descoperit în mine că femeiușca ușuratecă și 

fără grijă care eram, ascundea o mamă adevărată şi că această „mamă” trebuia vieții 

lui Titi, viaţa a căpătat alt înţeles. Nam mai avut nevoe nici de zeci de rochii, nici de 

zeci de pălării ori pantofi. Am lăsat să mârâie în legea lor croitoreasa, modista și 

cismarul. Aveam oameni mai importanţi de împăcat: zarzavagiul, bäcanul, mäce- 
larul, tapiţerul, librarul... lar uneori tinichigiul, zidarul şi stolerul. Cu un cuvânt, — 

şi ca să lămuresc tot — singura mea oglindă mare din casă am instalat-o pe ușa că- 

mării de provizii. Bine înţeles, am scos-o de pe şifonierul cu rochii“. | 

— E înduioșător, Doamnă și e minunat tot ce spuneţi. Dar de ce oare numai 

din partea dumneavoastră atâtea sacrificii ?". 

— „Sacrificiu ? Sacrificiu înseamnă suferință, domnule judecător. Aici n'a fost 

nici o suferinţă. E la mijloc o faptă simplă și firească de mamă. Atâta tot.” 

— „Dar el?” 

— „El? Ce?” 
— „El vede mäcar aceastä faptä, de vreme ce e simplä si fireascä ?” 
Fita a stat o clipä in cumpänä. Aplecändu-si usor capul si ridicänd ochii pe 

geam, a privit undeva, departe spre golurile cenusii ale cerului. 
— „Dacă o vede ? Cred. Adică nu ştiu. In orice caz, eu n'am făcut-o „s'o vadă“. 

Am făcut-o s'o simtă şi să-i priiască“. 
— „Și atunci răsplata ?” 
— „Răsplata ?” i-a întors Fiţa mirată și surâzând”. lartă-mă, domnule judecă- 

tor, dar ăsta e un cuvânt de tinereţe. Sau termen comercial. In dicţionarul ma- 
melor cuvântul „răsplată” e absolut necunoscut. Afară doar dacă nu socoţi că floarea 
e şi ea o răsplată pentru pământul care a nutrit buruiana...” 

Zicând asta, s'a ridicat de pe scaun. Nu mai zâmbea acum. Chipul obosit şi 
brăzdat se înegurase şi era crispat. Gura uşor pungită făcea creţuri subţiri, iar ochii 
trăseseră parcă, peste via lor strălucire, un soi de perdea ușoară, ca o ceaţă. Sau 
poate şi altceva. 

Brusc, s'a scuturat de moleșeala în care o adusese șederea pe scaun, şi-a 
umflat pieptul îndreptându-se din mijloc. Voia să se ţină bine. Apoi a deschis uşor 
buzele, ca şi când avea să spună ceva. Vorba sa sfiit să vie numai decât. Dar 
după o clipă a spus: 

— „Mărturisind crud lucrurile, chiar și acest sentiment de mamă e foarte ani- 
malic. Inăbuşă judecăţile şi logica.” 

Judecătorul a prins gândul din zbor şi l-a întors cu alte vorbe : 
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— „..din fericire, uneori...” 

La care Fiţa a răspuns firesc, încetişor, dar prelungit şi fără margini sunetelor, 
ca un ecou: 

m din... fericire... poate..,” 

Apoi a râs dintr'odată. Ochii i sau făcut iar frumoși, mari şi senini. 
A strâns din umeri, copilăreşte, încheind: 

— , Asta-i 1..." 

Dar judecätorul, care bätea incet toba pe birou, cu degetele usor säcäite, a ín- 

cercat incä odatä sä stärneascä furtuna. 
— „In concluzie, Doamnă, soțul dumneavoastră are din parte-vä atätea liber- 

tăți, încât domnul Saicu n'ar fi avut pricină să-i impute ab-so-lut ni-mic...” 
— „Ab-so-lut ni-mic...” 

Tintind-o nemilos, cu o privire seacă şi greu de îndurat, adăugi : 
— nici chiar faptul că se folosește de aceste libertăţi, cu atât mai mult cu 

cât dumneavoastră ajungeţi din dragoste pentru dânsul mai aproape de — cum 
să-i zic eu? — anularea feminităţii, care l-a câştigat odinioară ?” 

Fiţa a răspuns dulce şi oarecum întristată de atâta stăruinţă. Ai fi zis că voeşte 
să-i dea o lecţie blajină : 

— „Feminitatea mea, scumpe domnule judecător, nu e anulată. Dimpotrivă. 

Devreme ce sânt „mamă” înseamnă că am intrat în rosturile mele cele mai adevä- 

rate.” 
Zâmbind, a înclinat uşor capul, dând bună ziua şi a plecat foarte stăpână pe 

ea şi foarte liniştită. Spatele ei drept — mai exact: îndreptat — mărturisea trufie. 

x* 

După ce şi-a aprins o ţigară, pe care o netezise prelung între degete, greu cu- 
fundat între gânduri şi nemulțumit, judecătorul a sunat odăiașul : 

— „Trebuia să vină o Doamnă...” 

— „A fost Dom” judecător, dar acum vre-un sfert de ceas a venit Dom” Preda 

şi-au plecat împreună..+ 
— „Päı, o chemasem eu...” 
— „Stiu, dar Dom’ Preda mi-a spus sä vä spui si dumneavoasträ de asta. Cä 

adică o ia 'mnealui, să nu care cumva să iasă vre-o neplăcere cu Dom’ Saicu“. 
— „Saicu era şi el aici ?.. 
— „Nu. Cică așteaptă afară. Dar sau întâlnit pe scara mare... S'au făcut chiar 

că nu se văd.” 
— „Şi-acum unde e Saicu ?” 

— „A plecat adineauri, cu coana lu' Dom Preda, s'o liniştească...” 

— „So liniștească ? De ce ? A esit de aici foarte liniştită“. 

— „Da. Am văzut. Dar după ce a închis uşa, a dat sărăcuţa într'un hohot de 
plâns de ţi se rupea inima. Și-a astupat gura cu amândouă palmele, chip să n'o 
auzifi 'mneavoasträ. Și Dom” Saicu a dus-o aproape leşinată pe scară... 
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I DEI, 
NICOLAE PAULESCU APOLOGET CRESTIN 

In ziua de i9 Iulie se vor implini zece ani 

dela moartea d-rului N. C. Paulescu, savantul 

profesor de fiziologie medicalä dela Facultatea 

de Medicină din Bucureşti, pe care d. protesor 

Nichifor Crainic îl socotește pe drept cuvânt ca 

„fundatorul naţionalismului creştin“ (Ortodoxie 

şi Etnocraţie, pp. 146—158). Ţin să amintesc din 

vreme acest fapt, cu nădejdea că presa româ- 

nească va folosi prilejul ce i se oferă pentru a 

înfățișa cum se cuvine vieața și doctrina unuia 

dintre cei mai aleşi fii ai neamului nostru. 

In Cele ce urmează, vreau numai să prind 

liniile mari ale filosofiei spiritualiste și ale apo- 

logeticei d-rului Paulescu. Fiindcă, deşi sunt 

mulţi savanţi credincioşi, puţini dintre ei şi-au 

formulat atât de limpede credința și încă mai 

puţini și-au apărat-o cu atâta temeinicie, cum 

a făcut el. Vastul său Tratat de Fiziologie medi- 

cală se încununează cu câteva capitole pe care 

orice apologet creștin le-ar putea subscrie cu 

cea mai mare bucurle. Şi când aceasta vine dela 

un savant — dela cel mai apropiat colaborator 

al ilustrului profesor şi medic Lancereauxk — 

valoarea sa creşte în chip considerbil. 

Dela 'nceput trebue să subliniem însă faptul, 

că Nicolae Paulescu a ridicat stindardul spi- 

ritualismului creștin în numele ştiiniei acurmn 

patruzeci de ani, adică atunci când filosofia ma- 
terialistă făcea încă din plin ravagii printra oa- 

menii de știință, printre biologi, fiziologi și mai 

ales printre medici. Un savant care ar fi ţinut cu 

orice preţ să vorbească despre finalitate în bio- 

logie şi fiziologie ar fi fost acuzat de erezie. 

Universul întreg şedea pe vremea acees, um 

spunea Eminescu, în degetul cel mititel a: 

savantului materialist, care îți putea soune cu 

preciziune, că esenţa ultimă a lumii este ma- 

teria; că din materia cosmică primordială a 

apărut vieaţa pe pământ prin „generaţie spon- . 

tană“, adică prin combinaţia întâmplătoare a 

OAMENI, FAPTE 

unor elemente chimice (C.H.O. Az. S.); că odată 

apărută pe scoarța pämäntului, viata s’a des- 

voltat apoi necontenit si spewile sau „trans- 

format“ unele într'alteie, ajungându-se astfel la 

infinita varietate și comp'asi!ate a fiinteior 

pe care le vedem astăzi. 

„Generaţia spontană“ și „transformismul“ erau 

deci cele două coloane de susținere ale edificiu- 

lui materialist. Meritul lui Paulescu a fost acela 

de a nu se fi lăsat ispitit de simplitatea filo- 

sofiei materialiste, în a cărei capcană a căzut 

chiar și profesorul său, marele fiziolog A. Das- 

tre. Paulescu a arătat că explicaţia materialistă 

este pe cât de simplă şi seducătoare, pe atât de 

eronată și vătămătoare. „Ca orice eroare, spune 

el, materialismul înseamnă ignoranță, fie prin 

lipsă de cultură, fie prin lipsă de inteligenţă... 

fie prin pasiune. La șaptesprezece ani, eram 

materialist, pentrucă nu aveam decât un nu- 

măr foarte restrâns de cunoştinţe asupra Na: 

turii brute ; pentrucă raţiunea mea nu era încă 

desvoltată, neavând spirit critic, credeam tot ce 

auzeam si citeam;  pentrucă  alunecasem itı 

cursa acelei perfide afirmaţii, că oamenii de 

ştiinţă sunt toţi materialiști“. In urmă însă 

Paulescu a constatat că „adevărații savanţi res- 

ping sistemul materialist“ şi că materialismul 

este o „țesătură de erori“, o „doctrină funestă 

pentru știință“, un „parazit“ care „corupe ştiinţa, 

o paralizează şi-i oprește progresul“. (Trait€ de 

Physiologie medicale vol. III, pp. 386, 887, 918 si 

924). El și-a dat seama că analogiile dintre mate- 

ria vie și materia moartă, care au indus în eroa- 

re pe mulţi savanţi—inclusiv fiziologul A. Dastre 

— sunt simple analogii, din care nu este îngăduit 
a se ajunge la conciuzia că materia moartă po- 

sedă toate însușirile materiei vii: sensibilitate, 

mobilitate, păstrarea formei specifice, înmulți- 

rea prin germeni preexistenți, diviziune celula- 

ră, creştere, etc. Intre materia vie şi materia: 
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moartă nu este deci numai o diferenţă de grad, 

cum susțin materialiştii, ci una de senfä si prin 

urmare analogiile între materia vie si materia 
moartă nu duc la concluzia monismului mate- 

rialist sau la vreun altfel de monism. (In trea- 

căt fie zis, criticile aduse de Paulescu maieria- 

lismului se potrivesc de minune și pentru cursu- 

rile ţinute de d. profesor P. P. Negulescu la 

Facultatea de Filosofie din București, în care 

G-sa caută să arate că între materia vie și ma- 

teria moartă nu este în fond nicio deosebire). 

In ce priveşte ipoteza „generaţiei spontane“ 

şi a „tronsformismului“, acestea sunt astăzi în- 

vechite și părăsite. Acum patruzeci de ani însă 

ele erau încă un fel de dogme științifice, îin- 

potriva 'cărora Paulescu a trebuit să ducă o luptă 

aprigă. El a arătat că „generaţia spontană“ nu 

este decât o „generalizare nejustificată de ex- 

periență a modului formării substanţei brute 

la modul formării substanţei vieţuitoare“ (Trai- 

t€..., vol. I, p. 48). Intr'adevăr, cu toate incer- 

cările stăruitoare ale oamenilor de știință, nu s'a 

ajuns până astăzi la obținerea vieții de cale ar- 

tificială și nici în natură nu sa putut constata 

vreun caz în care să se fi produs materie vie 

prin întâmplătoare combinaţii fizico-chimice 

Experiențele lui Pasteur au dovedit în mod de- 

finitiv că orice fiinţă vieţuitoare iese numai din 

germeni preexistenţi. Tot asem=nea, în ce pri- 

vește ipoteza „transformării speciilor“, susținută 

mai ales de Darwin. Potrivit acesteia, diferitele 

specii de viețuitoare au apărut în mod st:ccesiv 

pe pământ, derivând unele dintraltele. Paleon- 

tologia, anatomia comparată și eribriologia ar 

fi venind în sprijinul acestei afirmaţii. Paulescu 

a ajuns însă la constatarea că transformismul 

nu este decât o „formă travestită a materiaiis- 

mului'“. In natură nu s'a observat niciun caz de 

transformarea unei specii în altă specie și prin 

urmare Linn€ a avut dreptate când a spus: Tot 

numeramus species quot ab initio creavit inli- 

nitum Ens“. Și dacă ipoteza transformării spe- 

ciilor a fost acceptată de marea majoritate a 

naturaliștilor, aceasta se datorește faptului că 

ea „a fost acaparată de niște retori materialiști, 

cari au ridicat-o de pe terenul liniștit al ştiinţei 

şi au aruncat-o pe terenul agitat al luptelor fi- 

losofico-religioase ; cauza este că s'a crezut un 

moment, că ea ar fi capabilă să dea acelei ad- 

mirabile armonii ce constatăm în lumea orga- 

nică, o explicare pur mecanică, din care ar fi 

fost exdlusă intervenţia cauzelor finale“! (Trai- 

te..., vol. I, p. 64). 

Dar, cum era şi firesc să avem si noi... trans- 

formiștii noştri, afirmaţiile lui Paulescu au um- 

plut de mânie pe d-rul N. Leon, profesor de 

zoologie la Facultatea de Medicină din Iaşi, 

fost elev și prieten al marelui zoolog german 

Ernst von Haeckel, susținătorul cel mai de seamă 

al generaţiei spontane si transformismului şi 
făuritorul faimoasei „religii moniste“. De ase- 

inenea, afirmaţiile lui Paulescu au supărat pe 

d-rul D. Voinov, profesor de zoologie la Facul- 

tatea de Ştiinţe din Bucureşti. Discuţia Paulescu- 

Leon-Voinov formează un interesant episod în 

istoria științei românești, din care atât ştiinţa 

cât şi apologetica creștină au de folosit. Dar, 

pentru a urmări, cum am spus, numai liniile 

mari ale apologeticii lui Paulescu, nu ne vom 

opri asupra numeroaselor răspunsuri la  răs- 

punsuri pe care şi le-au dat între ei învățații 

noştri beligeranţi. Este destul să spunem că 

cercetările mai noui au dus la concluzii favo- 

rabile tezei lui Paulescu. Un Remy Collin, un 

L. Cuenot şi mai ales un Louis Vialleton au 

dat lovituri de moarte transformismului. Cel 

din urmă, Louis Vialleton, profesor de embrio- 

logie la Facultatea de Medicină din Montpel- 

lier, spune lămurit: „Transformismul este o 

teorie ispititoare la prima vedere dar care nu 

suportă examenul“ (L”origine des étres vivants 

L’illusion transformiste. Paris, Plon, 1929, p. 377). 

De aceea el cere sä fie päräsit cuväntul „trans- 

formism“, ca unul ce designeazä o teorie eronatä, 

si sä se revie la cuväntul „creaţie“, de multă 

vreme a'ungat din biologie (Ibidem, p. 365). 

Cum era şi firesc însă, d-rul Paulescu nu se 

putea mulțumi numai cu înlăturarea ipotezelor 

generaţiei spontane și  transformismului. A- 

ceasta este partea, ca să spunem așa, negativă. 

a sistemului său apologetic şi care ne inters- 

sează mai puţin. Partea ce ne interesează mai 

mult este cea pozitivă, în care Paulescu răs- 

punde la marile întrebări: Ce este viața? Care 

este cauza vieţii ? Intrebări cu care se deschide 

marele său Tratat de Fiziologie medicală. 

Impreunä cu Ciaude Bernard, Paulescu def:- 

neste fiziologia : cunoaşterea fenomenelor vi- 

tale prin cauzele lor eficiente si prin cauzele lor 

finale (Traite..., vol I, ed. II, p. 19). Prin urmare, 

dela ’nceput se declarä adeptul finalitäfii in 

biologie. In stiintele fenomenelor neinsuflefite 

ne putem multumi numai cu determinarea cau- 

zelor eficiente imediate ale fenomenelor. In sti- 

intele fenomenelor vitale trebue sä cäutäm a 

determina si cauzele finale ale fenomenelor. 

Adicä, fenomenele vitale, morfologice si fizio- 

logice, nu stau intr’o inlänfuire absolut intäm- 

plätoare si nici nu se cauzeazä reciproc in chip 

mecanic, färä a tinde cätre ceva, cätre o fintä, 

cätre un scop. Dimpotrivä, cu cät pätrundem 

mai adânc în lumea vieţii, cu atát ne dám 

mai bine seama că aici totul se petrece cu ov 

rânduială, într'o armonie pe care niciodată nu 
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ne-o va explica filosofia materialistă. Niciodată 

filosofia materialistă nu ne va explica de pildă 

activitatea atât de complexă uneori si totuși atât 

de precisă a instinctelor. Și cu atât mai puţin 

va reuși cândva filosofia materialistă să explice 

activitatea spirituală a omului. Singura ipoteză 

care explică totul și împotriva căreia nu stă 

niciun tapt, este ipoteza suflet. 

Ce este sufletul ? Este „cauza imediată a fi- 

nalităţii morfologice şi fiziologice a fiinţei vii“ 

(Trait€..., vol. I, p. 908). Sufletul este adică prin- 

cipiul imaterial și unic pentru fiecare ființă 

viețuitoare, care coordonează toate activităţile 

mortologice și fiziologice ale vieţuitoarelor, in 

vederea anumitor scopuri. Ipoteza aceasta nu 

numai că explică întreaga evoluţie a organ,s- 

melor vii — începând dela divizarea celulslor 

vii şi până la moartea organismelor : suprimarea 

finaiităţii vitale — dar ne dă putinţa să intele- 

gem si imposibilitatea generaţiei spontane și a 

transformării speciilor. „Ipoteza sufletului, — 

deşi neprobată direct, — explică toate faptele 

vitale și, nefiind în contrazicere cu niciunul 

dintre ele, — împlinește în chip satisfăcător 

condiţiile cerute de știința experimentală. Este 

deci o teorie care poate fi introdusă în știință“ 

(Traite... vol. III, pp. 909—910). 

Existenţa sufletului este așa dar şi pentru 

Paulescu numai o ipoteză, cum ar fi de pildă. 

ipoteza existenţei eterului, dar o ipoteză care 

explică în mod mulţumitor caracterul finalist 

al fenomenelor vitale, morfologice și fiziologice, 

fără să fie în desacord cu vreunul dintre ele. 

Generaţia spontană și transformismul sunt şi ele 

ipoteze, dar ipoteze care vin în contrazicere cu 

numeroase fapte pe care vor să le explice și de 

aceea trebue înlăturate. Știința nu are ce face 

cu astfel de ipoteze. Ştiinţa lucrează cu teorii, 

iar teoriile, deși sunt în fond tot ipoteze, ex- 

plică toate faptele fără să se opună vreunuia 

dintre ele. O astfel de ipoteză, cerută de logica 

științifică, este ipoteza suflet. Și astfel existenţa 

sufletului devine pentru Paulescu o realitate de 

care n'are niciun motiv să se îndoiască. „In ce 

mă privește, spune el, eu afirm sus și tare, că 

sunt tot atât de SIGUR de existenţa sufletului, 

cât de nu importă care adevăr stabilit de ştiinţa 

experimentală. Şi nu este vorba aici de o simplă 

credință, — ci de o convingere adâncă, do- 

bänditä in mod ştiinţific“ (Trait€..., vol. III, p. 
911). 

Să mergem însă ceva mai departe. Fiintele 

viețuitoare nu trăiesc izolate, ci alcătuiesc so- 

cietăţi naturale : familii, triburi, naţiuni, ce ur- 

măresc anumite țeluri. Ele trăiesc într'o gisan- 

tică simbioză, care leagă între ele toate fiinţele 

viețuitoare. Finalitatea ce am văzut că se ob- 

servă în morfologia şi fiziologia indivizilor luaţi 

aparte o găsim şi în grupurile lor naturale si 

în totalitatea - ființelor vieţuitoare. Această mi- 

nunată armonie ce domnește în lumea vieţii, 

această minunată adaptare a mijloacelor la 

scopuri, ce domnește în ansamblul fiinţelor vie- 

țuitoare, poate ea să fie opera sufletelor acţio- 

nând individual? Nu. Ea trebue să fie opera 

Cauzei prime, cauză înzestrată cu înţelepciune 

în cel mai înalt grad. „A demonstra existenţa 

unei Cauze prime a vieţii, — imaterială, unică 

și infinit înţeleaptă, — iată sfârșitul sublim la 

care ajunge fiziologia. Această cauză primă 

este DUMNEZEU. Omul de știință nu poate 

deci să se mulțumească a spune: „Credo in 

Deum“. E] trebue să ziirme: „Scio Deum esse“ 

(Traite..., voi III, p. 916). Prin urmare, la între 

barea: Care este cauza vieţii? Paulescu räspun- 

de: ,„Vieața este efectul a două cauze imateriale: 

una, cauza secundă sau SUFLETUL, — unic 

pentru îiecare ființă vieţuitoare, cealaltă, cauza 

primă sau DUMNEZEU, — unică pentru tota- 

litatea fiinţelor vieţuitoare“ (Traite... vol MI 

p. 917). 

Iată pr:n urmare o admirabilă avologie şti- 

inţitică a existenţei suiletului şi a existenţei lui 

Dumnezeu, întemeiată pe biologie și îiziologie. 

Dar Paulescu nu se oprește nici numai aici, la ace- 

ste două adevăruri fundamentale afle creştinis- 

mului. El aduce mărturie si în favoarea divi- 
rităţii Mântuitorului. Şi nu mărturia simplă a 

unui suflet credincios, ci temeinicirea, științifică 

am putea spune, a acestui mare adevăr creştin : 

cel mai mare dintre toate. Dacă finalitatea ce 

domnește în morfologia, fiziologia şi relaţiile 

dintre fiinţele vieţuitoare ne duce la existența 

sufletului şi a lui Dumnezeu, extraordinara 

„adecvare a remediilor propuse de întemeietorul 

creștinismului pentru prevenirea si infränarea 

patimilor ne duce la divinitatea Mântuitorului 

și în consecinţă la adevărul creştinismului. 

Ce sunt patimile ? Sunt alterațţii calitative ale 

instinctelor. Prin firea lor, instinctele sunt legi 

divine, puse de Dumnezeu în fiinţele vieţuitoare. 

Funcţia lor esenţială este aceea a conservării și 

reproducerii. Ele funcţionează cu o preciziune 

uimitoare. Sunt adevărate minuni. Implinin- 

du-se fără conştiinţa scopului, actele instinctive 

sunt în afara criteriului binelui şi răului. Numai 

la om funcțiunea instinctelor devine conştientă 

şi numai omul înlocuește uneori scopul firesc 

al instinctului prin plăcerea produsă de func- 

tionarea lui. Această intervertire de scopuri, 

această ceviere a instinctelor dela scopul lor 

firesc se chiamă patimă. „Patima este căutarea 

exclusivă a plăcerii ce rezultă din satisfacersa 

unei trebuinţe instinctive, al cărui scop nu este 
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cunoscut sau este contrariat“ (Fiziologie filoso- 

fică, vol. 1, p. 102). „Această explicare a pati- 

milor deviate din instincte e tot ce s'a spus 

mai adânc în filosofia științifică în legătură cu 

problema morală“, spune d. profesor Nichifor 

Crainic (Op. cit., p. 150). 

Iată acum şi argumentul apologetic tras din 

definirea patimilor ca devieri ale instinctelor 

dela funcţia şi scopul lor normal. Instinctele 

fiind legi divine puse de Dumnezeu în ființale 

viețuitoare, acea morală va fi adevărată, care 

va conţine în sine principiile capabile să pre- 

vină şi să remedieze devierea instinctelor in 

patimi. Cercetând orânduirile morale şi religi- 

oase ale popoarelor din cea mai adâncă vechime 

și până la ivirea creştinismului, Paulescu ajunge 

la convingerea că acestea nu numai că nu con- 

ţin remediile cele mai potrivite pentru supri- 

marea patimilor, dar uneori ele împing chiar 

funcționarea firească a instinctelor spre devie- 

rea lor în patimi. In schimb, doctrina creştină 

cuprinde o morală știmţifică, cea mai înaltă 

morală, adevărata morală şi singura în stare 

să ne mântue de patimi. Cunoscând adânc fi- 

rea omenească și știind cât de puternic este 

instinctul de proprietate, Mântuitorul a îndrep- 

tat. ochii muritorilor spre cer, spre bunurile veș- 

nice. Știind câte rele decurg din devierea ins- 

tinctului de dominație, e] a poruncit celor cari 

vor să fie mai mari între oameni să le fie lor 

slugi. Și tot astfel, ştiind că societăţile naturale: 

familia, tribul, naţia, se constituesc şi se menţin 

pe temeiul sentimentului puternic al iubirii 

(iubire conjugală, părintească, familială, filială, 

frățească, tribală, națională), a proclamat iu: 

PUȘKIN VĂZUT 

Aderenta lui Dostoievski la crezul poetic al 

lui Puskin e veche. Ea datează din anii copilă- 

riei şi, dintre toate evenimentele de atunci — 

foarte multe la număr —, rămâne cea mai rodi- 

toare pentru el. 

Convertirea se înfăptui prin intermediul ma- 

mei sale, ea însăş vu admiratoare a nefericitului 

poet. Acest fapt mări puterea de atracţie a lui 

Puşkin şi, Dostoievski deveni dintr'odată aden- 

tul ei. Il atrăgea frumuseţea versurilor, bogătia 

ideilor şi, mai ales, acel ceva ascuns, rusesc în 

toaţă structura lui, pe care nu-l mai întâlnise si 

de al cărui farmec nu se mai sătura. 

Fără îndoială, Puskin e cel dintâi mare scrii- 

tor rus, Jukovski și Lermontov, cei doi contem- 

porani ai lui, rămân cu mult în urma sa. Deși 

influențat de străini — Parny, Chenier, Byron— 

birea ca poruncă supremă. Impărăţia lui Dum- 

nezeu se va întrona pe pământ prin iubire. 

Trebue să iubim pe oricare om ca pe însuși 

Dumnezeu. Să trecem asupra semenului nostru 

gratitudinea pe care o datorăm lui Dumnezeu. 

iubirea, supremă lege naturală, este și supremul 

remediu al patimilor care fac cu neputinţă 

viața oamenilor împreună. Din toate acestaa, 

cine nu vede limpede că Mântuitorul n'a putut 

să fie un om ca oricare altul? Cine nu înţelege 

că creștinismul nu este o doctrină ca oricare alta 

Trebuia care ca Paulescu să meargă încă ma! 

departe și să aducă mărturie și pentru alte ade- 

văruri ale creştinismului? Pentru un savant ca 

el era destul atât. Și totuşi a mers mai de- 

parte prin viaţa sa, prin care a trecut „ca un 

sfânt, în cea mai strictă accepţiune a cuvân- 

tului“. (Docent dr. V. Trifu, Profesorul dr. N. 

C. Pauleccu, 1869—1921. Bucureşti, 1931, p. 1) 

şi prin lupta sa neobosită împotriva duşmanilor 

creștinismului : iudaismul și francmasoneria. Și 

a mers mai departe prin mărturisirea sa de 

supus fiu auhovnicesc al Biserici: creștine or- 

todoxe, atunci când a fost învinuit pe nedrept 

de prea mare simpatie față de romano-catoii- 

cism. 

Singura durere este numai aceea că excepțio- 

nalele sale merite apologetice au trebuit să fie 

recunoscute și apreciate mai degrabă în afara 

Risericii roastre, tot așa cum meritele sale sti- 

ințifice au trebuit să fie judecate la adevărata 

lor valoare mai mult în străinătate, verificân- 

du-se astfel odată mai mult tristul adagiu, că 

„nimeni nu este profet în ţara sa“. 

EMILIAN VASILESCU 

DE DOSTOIEVSKI. 

poesia lui se reazimă în întregime pe specificul 

national. 

Vom vedea că la Ruși, specificul naţional cu- 
prinde altceva decât ce suntem ispitiți a crede. 

O interpretare sui generis a lumii, o dorinţă da 

a suferi pentru aproape, o sete de mântuire şi 

purificare spirituală, acestea sunt trăsăturile 

firii ruseşti. Ele apar în germen la Puskin şi 

marea lui însemnătate într'asta constă. Fireşte 

Dostoievski era prea mic ca să-şi dea seama de 

ele. Ceva însă tot îl izbi: Jukovski şi Lermon- 

tov nu-i Gesvăluiau atâta milă, cum îi desvăluia 

Puskin, si operile lor nu-i stârneau atâtea în- 

ţrebări. Deaceea, nici nu prea se cpri asupra lor. 

Inrâurirea lui Puskin se grefa aşa dar pe afi- 

nități spirituale. Amândoi purtau în suflet lumi- 

na geniului rusesc şi amândoi erau sortiți să 

contribue la răspândirea lui. 
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Dostoiewski va rämäne totdeauna credincios 

scrisului lui Puskin. Niciodatä nu se va abate 

dela mesianismul său și niciodatä nu se va ri- 

dica contra ideilor sale, 

Prileiul de a se pronunfa asupra lui Pușkin, 

caracverizändu-i opera si integrändu-l in spiri- 

tualitatea ruseascä, s’a ivit de nenumărate ori 

pentru Dostoievski. Discursul din 1580, ţinut la 

Moscova, cu ocazia inaugurării statuii poetului, 

întrece însă orice manifestare din trecut. Dos- 

toievski era acum în pragul morţii şi geniul lui 

fusese unanim recunoscut. Succesul avea să fie 

cu atât mai mare cu cât de faţă și cu idei con- 

irare, era însuş Turghenieff, dușmanul său de 

totdeauna. 

Interpretarea lui Dostoievski e unică în felul 

ei. Autorul nu pleacă, cum ne-am aştepta, dalu 

Pușkin, ci dela el însuș. Lucrul acesta nu se 

vede în discurs, dar se citeşte printre rânduri. 

Analizându-l pe Pușkin, Dostoievski se analiza 

pe el. Nu era subiectiv, ci, din punct de vedere 

rusesc, extraordinar de obiectiv. Fiind întâia 

întruchipare a geniului naţional, Pușkin avea 

nevoie de un alt geniu, spre a putea fi înţeles 

cum trebuie. Cine altul o putea face decât Dos- 

toievski ? 

Punctul de plecare al lui Dostoievski e profe- 

tismul. Pușkin a fost un profet. El a prevăzut 

destinul spiritual al Rusiei şi s'a identificat de 

minune cu aspiraţiile poporului. 

Personagiile sale nu sunt luate după Byron. 

Ele lucrează şi gândesc rusește. Eugeniu One- 

ghin e rus şi el sintetizează norma une. întregi 

clase sociale. Suferinţa lui are caracterul de is- 

păşire : urmările păcatului de a se fi înstrăinat 

prea mult de popor. El a existat şi există. Ju- 

mătate din intelectualii ruși — precizează au- 

torul lui Ivan Karamazov — sunt frați buni cu 

el. Ei refuză să creadă în Dumnezeu si țară. Ei 
sunt pulberea pe care vântul o poartă în toate 

părţile... 

Ajuns aci, Dostoievski se găsea de fapt în faţa 

propriilor sale personagii. Vorbind de Eugeniu 

Oneghin, el vorbea și de Kirilov, şi de Stavra- 

shin şi de Karamazov, şi de mulţi alţii... 

Istoriceşte privit, Oneghin întruchipează baza 

preliminară a nihilismului. Răul din Oneghin e 

eminamente rusesc. Indepărtat prea mult de 

realitatea națională, devenit „un invitat” şi așa 

rămâne oriunde sar duce. 

Paralel cu Eugeniu Oneghin, Puskin a creat 

pe Tatiana. Inzestrată cu darul pătrunderii (în 

poem ea simbolizează cuminţenia poporului rus), 

Tatiana ghicește, printr'un fel de nobil instinct, 

unde e adevărul. Puritatea spiritului ei e inal- 

terabilă. Ea rămâne așa cum e, ín contrast cu 

Oneghin, care se schimbă după cum bate vân- 

tul. Am putea, adăoga Dostoievsku, So conside- 

răm ca pe cea mai simpatică figură femenină 

din literatura rusă — de până atunci, se'nţelege 

— dacă nar fi să ţinem seama de eroina lui 

Turghenieff din Cuibul nobililor. Ea nu are ni” 

mic fals în ea. Din contră, suferă depe urma 

vieţii mondene. Insă nu ajunge la desnădejde. 

Aici stă tăria ai. 

Tatiana e un personagiu pozitiv. Oneghin —: 

deşi în capul lui încolțesc câteva idei mărețe — 

rămâne un erou negativ. Prin poema sa, Pușkin 

prezenta întreg caracterul poporului rus. El a 

prevăzut toată tragedia socială de mai târziu 

şi a scos cel dintâi strigăt de alarmă. 
Pan-slavismul, arată mai departe Dostoievs- 

ki, ási are punctul de plecare tot în Puşkin : 

Destinul Rusiei este pan-european. A fi, sau a 

deveni cu adevărat rus, înseamnă să fii, sau să 

devii cu adevărat fratele tuturor oameniior. Po- 

porul rus este singurul popor din lume care po- 

sedă, alături de caracterul şi geniul său, carac- 

terul și geniul celorlalte popoare. El se poate 

identifica cu oricare, fără să se uite și să se 

piardă pe sine. Nimeni nu se poate însă iden- 

tifica cu el, fiindcă nimenmi nu te capabil de 

atâta milă universală cum e capabil poporul 

rus. Eroul din Tig@nü — oricât ar fi de robit 

patimilor și oricât ar fi de pierdut sufletește — 

nu caută numai satisfacerea instinctelor perso- 

nale. El umblă şi după fericire şi fericirea lui 

se deosebește de cea obișnuită. El sar vrea fiul 

unei altfel de lumi, din care să facă parte toţi 
Ii lipseşte însă conștiința de sine. Trebuie să 

începem prin a înăbuși orgoliul și răutatea din 

noi, dacă vrem să fim fericiți. Odată scăpat de 

ele, sufletul va deveni liber. Abia atunci va in- 

cepe puritatea, şi abia atunci vom putea schim: 

ba si pe alţii. Armonia universală se bazează po 

iubirea de aproape 

Problema iubirii umiversale (si deci si a pan" 

slavismului) nu-i de-ajuns de bine clarificatá ín 

Tiganii. Eroul se sbate in mrejele cosmopolitis- 

mului, fără putință de salvare. Lacrimile lui 

sunt stoarse de nostalgia tinereţii, apusă pentru 

totdeauna, şi nu de decăderea oamenilor. 

In Eugeniu Oneghin, iubirea universală este 

pusă în toată plenitudinea ei. Suferința lui Q- 

neghin e provocată de răul din lume. Soarta 

lui nu-i nimic pe lângă soarta omenirii. A su- 

feri pentru tine e frumos; a suferi pentru alţii, e 

sublim. S'ar putea scri o carte întreagă despre 

acest idealism rusesc. El nu are nicio legătură 

cu umanitarismul occidental. Omenirea va fi 

fericită numai în ziua în care va Gdera integral 

la iubirea aproapelui. Spunând aceasta, Dos- 

toievski nu se referea numai la crezul lui Puș- 

kin, ci și la al lui însuș. Umanitarismul occiden- 
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tal tinde la sfärämarea hotarelor geografice, 
crezänd cä prin aceasta se realizeazä si infräfi- 

rea dintre neamuri. Mesianismul rusesc e mai 

intäi formarea omului nou. La ce bun distruge- 

rea vechilor hotare, dacä inläntrul lor vor sä- 

läslui aceiasii oameni? Ar fi sä se lărgească 

doar circumscrierea räului ! Trebuie să se plece, 

nu dela schimbarea hotarelor, ci dela schim- 

barea sufletului. 

Opinia lui Dostoievski — fiindcă e mai multa 

lui decât a lui Pușkin — e de natură creștină. 

Ea se găsește exprimată teoretic în jurnalul 

unui scriitor, şi — literar — în mai toate roma- 

nele sale. Dostoievski n'a fost însă înţeles. Uma: 

nitarismul materialist a învins momentan. Bol- 

şevismul e opera „occidentaliior”. Poatecă a 

contribuit la aceasta și 'Tolstoi: el vorbea de 

Isus — remarcă undeva Spengler — gândindu- 

se la Marx... 

Atâta importanţă atribuie însă Dostoievski 

panslavismului încât susține că, dacă Pușkin 

n'ar fi murit prematur, roadele crezului lui sar 

fi ivit imediat. Dumnezeu a vroit să se intäm* 

ple altfel. Datoria Rușilor, de acum si de tot- 

deauna, e să ducă la împlinire geniala lui vi- 

ziune 
Alături de personagiile rusești, inspirate din 

realitatea cea mai palpabilă, Pușkin mai are şi 

altele, luate din mijlocul diferitelor ţări. Aces 

tea rămân cu nota lor naţională. Ca şi poporul 

rus, Pușkin are în fiinţa sa sufletul tuturor nea- 

murilor. El le prezintă fără să le schimbe. Nici- 

un alt scriitor european nu mai posedă darul a- 

cesta de identificare și de redare obiectivă. Ar- 

tiștii altor ţări, când se inspiră din afara hota- 

relor, — își transformă personagiile în oameni 

de ai lor. Italienii din piesele lui Shakespeare 

au devenit... englezi! Don Juan al lui Pușkin 

rămâne însă spaniol: el nu capătă nimic rusesc. 

Dacă n'ai ști de cine e scris, ai jura că autorul 

lui e spaniol. 

Prin aceste numeroase calităţi, Pușkin atinge 

rangul de poet național. Unicitatea geniului său 

o formează profeția. El a apărut în clipa când 

Rușii începuseră să-și piardă conștiința de sine. 

Fără el, scriitorii ulteriori nu sar fi putut des- 

volta. 

Interpretarea lui Dostoievski e, incontestabil, 

cea mai justă din câte s'au dat. Dacă e adevărat 

ce s'a spus, că, pentru înţelegerea unui scriitor 

e nevoie să fii de un neam cu el, atunci, pentru 

priceperea lui Pușkin se cerea, în mod special, 

să fii și geniu: ceeace numai Dostoievski avea. 

VLADIMIR DOGARU 

CRONICA LITERARĂ 
AL. DIMA: SIBIU. (Ed. Fundația regală pen- 

tru literatură). 
Cartea pe care a scris-o Al. Dima despre 

Sibiu, depăşeşte cadrul unei simple călăuze in 

interiorul unui oraș. Ea face parte dintr'o 2v- 

lecție unde au mai apărut până acum alte ase- 

menea monografii asupra așezărilor noastre 

citadine. Atât aceea despre BUCUREȘTI cât 

şi cea despe CONSTANȚA erau mai mult fan- 

tezii literare, reportagii impresionante, relatând 

fapte și aspecte ce puteau fi încadrate în orice 

alt oraş, decât acela care figura pe copertă. 

Scrise de altfel cu talent, plăcute cititului, ele 

erau lipsite de o fundamentare informativă şi 

de un suport ştiinţific care să le dea greutate 

şi valoare dincolo de momentul  actualităţii. 

Despre monografia oraşului BRAȘOV se va 

'ntelege dela sine că nu pot vorbi, autorul e! 

fiind chiar suksemnatul. Atâta pot spune că 

am conceput lucrarea în acelaș spirit ca şi Al. 

Dima : mi se va permite să recunosc că SIBIU, 

său este mult mai realizat decât BRAȘOVUL 

meu. Unele greşeli de informaţie şi graba pe 

care am pus-o în încheierea lucrării fac ca să 

ceară o a doua ediţie, mult revăzută. Astfel, 

SIBIU e, până acum, cea mai bună monografie 

de oras. 

Ai. Dima n'a vrut să facă o operă științifică. 

Asa cum scrie în rândurile de încheiere, încă 

nu s'a scris o monografie savantă asupra ora- 

șului, lucrare care face ca izvoarele, bogate ce 

altfel, asupra acestuia, să fie greu de consultat. 

Pretenţia de a da o privire completă asupra 

orașului şi trecutului său nu o are autorul și 

n;ci nu o poate avea El se poate felicita însă 

că a folosit toate sursele informative, extrăgând 

din ele ceeace era esenţial pentru cunoașterea 

exactă 2 orașuiui şi a trecutului său. De aceea 

SIBIU e o monografie cu temeliile stabilite pe 

cea mai zerioasă informaţie exactă și mai ales 

necesară, autorul evitând a cădea în detaliul 

inutil. 

Un oraş nu poate fi prezentat numai pe bază 

de impresivri. Acestea sunt valabile doar atunci 

când servesc la conturarea informaţiei reale. 

Altfel, impresiile au un caracter de relativitate, 

odată pentrucă, subiective, variază după indi- 

vid, a doua oară pentrucă, legate de actual, sunt 

trecătuare. Al. Dima a evitat  impresionismul 

gazetăresc facil. Ceeace poate părea impresie, 

330 

  

 



  

pe ici pe cclo, e doar sublinierea lirică pe care 

autorul o aduce descrierii sau datelor sale 

precise. 

Fiindcă meritul exactității, Al. Dima l-a îm= 

perechiat «u acela al talentului raportării date- 

lor. In ce:e mai neînsemnate înșiruiri de infor- 

matii el a știut să pună o agreabilă formu'ă 

literară care să înalțe valoarea lor până la 

nivelul uiti literaturi bune. lată astfel cum 

descrie într'o formulă izbutită colecţia de ma- 

mifere a muzeului zoologic Bruckenthal : 

„Căprioare, râși, urși bruni, jderi, dihori, 

vidre şi altele stau încremenite laolaltă împă- 

cate deapururi în  arcadia ferice a morţii“. 

(p. 77). 

Sau după ce a enumerat colecţia de paseri, 

autorul încheie : 

„Multicolora colecţie te surprinde și încântă, 

iar imaginația te îndeamnă parcă a le cere cân- 

tecul vieții pe care nu-l mai au“ (p. 78). 

Puteam să citez însă o frază chiar dela în- 

ceput, în care Al. Dima ne descrie dintr'o sin- 

gură trăsătură de peniță Sibiul: 

„Ca în jurul unor uriași păstori din alte vremi, 

credincioasele clădiri se strâng sub scutul Dom- 

nului, fără să-și mai amintească parcă zarva 

de arme ce au zăngănit de atâtea ori sub zi- 

durile roşii“ fp. 7). 

“ Tocmai fiindcă e scrisă cu multă grijă proza 

cărții sale, m’au impresionat neplăcut foarte 

puţinele neglijenţe, sau scăpări din vedere, ale 

lui Al. Dima, care putea uşor să le evite. Astfel 

sunt cacofoniile dela pag. 35: „Către El ca cea 

mai...“, dela pag. 97: „adevărate răscoale ca 

cea...“ sau dela pag. 139: „grele ameninţări ca 

cea....** sau mai grava eroare a citatului greșit 

al poziei lui Goethe, al cărui ulțim vers nu este: 

Ruhest auch Du 

ci : 

Ruhest Du auch 

pentrucá trebue sá rimeze cu Hauch. 

Dar aceste mici si neinsemnate greseli nu pot 

scădea întru nimic valoarea cea mare a cărții. 

Al. Dima face mai întâi o descriere topografi- 

că a orașului, cu toate edificiile şi instituţiile 

ce merită a fi vizitate, susţinându-și-o şi cu date 

istorice. Urmează o descriere a împrejurimilor, 

CRONICA 
SALONUL OFICIAL — Orice manifestare 0- 

ficială şi colectivă de artă plastică este chiar 

prin structura ei artificială. Nu se pot grupa 

lucrări parvenind dela câteva zeci de artiști în 

așa fel, încât expoziția să prezinte o unitate ca 

apoi un scurt și esențial istoric al cetăţii și în 

sfârşit portretele câtorva dintre figurile cele 

mai interesante care au trecut prin Sibiu, le- 

gându-și de el numele lor: Gh. Lazăr, Baronul 

Bruckenthal, Andrei Șaguna, George Coșbuc, 

Octavian Goga. Intr'un cuvânt, această monv- 
grafie ne prezintă descrierea orașului, istoricul 

şi figurile lui, într'o sinteză informativă lite- 

rară. Ceeace se desprinde din întreaga lucrare, 

e caracterul specific al oraşului pe care auto- 

rul a izbutit într'un chip desăvârşit să-l redea. 

Mai ales a reuşit să scoată în evidență impor- 

tanța orașului pentru viaţa și istoria românea- 

scă. Paginile finale, privind pe Gh. Lazăr, An- 

drei Șaguna, G. Coșbuc și Octavian Goga sunt 

cele mai calde şi mai vibrante. Ba îndrăznesc 

să afirm că în evocarea anilor sibieni ai lui 

Coşbuc, autorul s'a întrecut pe sine, scriind 

pagini valabile de istorie literară paste care nu 

se va putea trece atunci când se va scrie viaţa 

poetului transilvan. Sunt chiar obligat a cita, 

pentru desăvârșita lui putere de sugestie şi su- 

psrioară expresivitate, următorul pasaj : 

„In burgul cu atâtea înfiripări străine, gre- 

oiu de monumentele unei culturi ce creștea din 

afundul unei alte vieţi, ce aducea svonurile le- 

gendarului Rin și vuetul grav al pădurilor teu- 

tonice, cântecul lui George Coşbuc răsuna şă- 

galnic, sprinten, glumeţ, adeseori cu o ostenta- 

tivă ironie faţă de priveliștea cenușie în care 

se desfășura, sădind între ruine de cetate şi 

pustiuri de muzeu — iarbă de poiene, răspân- 

dind freamăt de păduri românești, făcând să 

treacă pe străzile tăcute și mâhnite ale orașului, 

pas sglobiu de ţărăncuţe și mers apăsat de flă- 

cău. Inchegarea cântecului său în cetatea Si- 

biului, înseamnă fără îndoială o înaltă pecete 

a tinerii spiritualități românești pe pergamen- 

tul legitimităţii noastre culturale de aci“. (p. 

198). 

Scrisă cu simţire, claritate şi simplitate, dar 

şi cu un lirism firesc și bazată pe o serioasă 

documentare, monografia SIBIU-ului e poate 

tot ce a scris mai frumos Al. Dima până acurm 

și dintre capitole, cel ma rotund încheiat, al 

unei mari ROMANII PITOREŞTI noui. 

OCTAV ȘULUȚIU 

PLASTICĂ 
realizare plastică. Dificultatea fundamentală stă 

în arbitrarul alegerii materialului expus. Căci 

un „Salon Oficial" nu poate avea în vedere doar 

criteriul valoric ca normă selectivă. Fiind ofi- 

cia], salonul trebuie să cuprindă tot ce se poata 
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alege din lucrärile trimise. Alegerea fäcändu-se 

însă după considerafiuni nu intotdeauna critice. 

Se aplicä, si se poate observa aceasta, norma 

critică la tineret, cei maturi, prin determinante 

de conjunctură sentimentală sau socială, trec 

oarecum întrun salon oficial cu drepturi câș- 

tigate. 

De aceea, sin „Salonul Oficial“ din acest an, 

nu se poate găsi o reoglindire fidelă a niveluiui 

realizărilor de artă plastică ajuns în cultura ro- 

mânească. Salonul nu ne prezintă o sumă a po- 

tenţialului artistic, ci doar un număr de lucrări 

care nu au ca notă comună decât faptul că's rea: 

lizate din același material plastic. 

Sunt apoi, un număr destul de mare de artişti 

români de valoare, care se abțin de-a expune în 

cadrul unui „Saien Oficia.“. Nu interesează mo- 

tivele acestei atitudini. Faptul însă că lipsesc, 

nu prilejuește anual, în cadrul „Salonului Ofi- 

cial“, o revizuire a valorilor și-o determinare 

a progresului artei naționale, ci doar o trecere 

în revistă a unor lucrări, aparținând unei anu- 

mite categorii de artiști. 

Dacă punctul de vedere oficial nu poate fi re- 

zolvat prin Salon, adică nu se poate ajunge la 

o unificare în cadrul problemei de cultură, pa- 

tronatá de ministerul respectiv, „Salonul Ofi- 

cial“ ne dă prilejul unei atente cercetări asupra 

unor realizări de artă plastică, a cunoașterii u- 

nui ideal de artă şi-a virtualităţilor unui tineret 

care mâine va trebui să afirme o realitate plas- 

tică românească. 

Pui 

Cât de fugar ar fi privitorul „Salonului Ofi- 

cial“ din acest an, nu se poate să nu observe 

un caracter dominant al expoziţiei. Dela început 

simţi că ai în față o artă comodă, o artă de 

burghez cuminte, care se ferește de extremele 

aventurii, chiar dacă o simte crescută adânc 

în fiinţa lui. Nu este în schimb o artă clasică, 

pe linia aşezată temeinic a clasicismului, ci un 

compromis între acesta şi-o gustare grăbită din 

patrimoniul larg al modernismului. Tranzactia 

Sa făcut, tocmai din cauza, fizicii de cunoaşte- 

rea chinuitoare a marilor întrebări. Zărești une- 

ori, și atât de rar, câte-un fulger, o tresărire a- 

prigă pe culmile alpine ale artei. Un moment 

de ameţeală, acea stare de elevaţie spirituală 

care te contopește cu forțele masive ale lumii 

şi cu răscolitoarea problematică a crezului in 

ceva de dincolo de orizontul unui citadin cu ore 

fixe și cu sensibilitatea standardizată. 

In tot „Salonul Oficial“ deabia te întâlneşti 

cu marea întrebare a artei, care a ucis şi-a chi- 

nuit în alte locuri zeci de mari artiști, şi chiar 

la noi pe un Luchian sau Andreescu. Tuturor 

le este frică de nepreväzutul si de imponde- 

rabilul care ar apărea la un moment dat într'o 

trăsătură de penel. Chiar dacă a scăpat-o în 

focul inspiraţiei, a revenit cuminte asupra ei, 

împăcându-se cu toată lumea, ca înainte de ma- 

rea spovedanie. 

Le simţi limpede în lucrări cum se feresc de 

propria lor originalitate. Le este teamă ca nu 

cumva, dacă încearcă să-și promoveze un crez 

nou, să nu provoace retuzul tuturor concetäfe- 

nilor şi-a tuturor juriilor saloanelor oficiale. 

Nu găsești emulaţia propriilor piedeci. Dacă un 

artist a întâlnit o dificultate, o ocolește candid, 

şi-o rezolvă cu-o soluție de culisă sau cu o 

formulă care circulă ca o monedă garentată de 

Stat. 

Aceste observaţii nu sunt o pledoarie pentru 

modernismul cu orice preţ. Dar trebuie să fie 

lămurită problema : arta este şi ea pe-o linie de 

evoluție, atât ca reprezentare cât și ca trăire. 

Dacă fiecare artist rămâne la capitalul moşte- 

nit, şi-şi ucide voit orice îndemn spre alte zärl, 

desigur că arta se va învârti la infinit într'un 

cere vicios, promovând doar un decadentisın al 

unor forme prea mult întrebuințate. 

Pe de aită parte, o emoţionantă figură de 

apostol al cumințeniilor naţionale, ar putea a" 

firma, că tocmai în acest refuz de aventură gă- 

sim garanţia unei arte sănătoase românești. 

Dar această artă sănătoasă și caldă, bună și 

cuminte, morală ca un dascăl ştirb și cu guler 

tare, nu este artă. Fiindcă arta este o expe- 

riență nouă şi mereu înnoită trăire. O luptă şi o 

biruinţă, o cercetare către marile adevăruri, care, 

chiar dacă nu ne convin sunt totuși cele auten- 

țice, fiindcă sunt cele care vin la rând în linia 

crescândă a evoluţiei cunoașterii şi sensibilităţii 

omeneşti. Şi dece să nu încerce şi artistul ro" 

mân, fie pentru căutarea și încadrarea precisă 

în coordonatele potenţialului românesc de artă, 

fie pentru lumea mare a artei, să se străduiască 

spre a contribui cât de puţin la efortul general 

omenesc către mai bine și mai frumos ? 

In lumina consideraţiunilor de mai sus desi- 

gur că discuţia asupra lucrărilor expuse nu poa- 

te fi decât restrânsă, atât ca număr de lucrări 

luate în cercetare, cât şi ca realizări demne de 

relevat. 

Eustațiu Stoenescu expune două lucrări, „pOr- 

tretul prof. Dr. C. Daniel" şi „Nenea Statie“. 

Ele nu ne aduc nimic nou, atât în problematica 

picturii cât şi'n realizările artistului. Lucrate <'o 

dexteritate care a devenit manieră, sensibili- 

zând pasta numai în măsura în care simțea ne- 
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voie pentru a o face expresivâ ca un mijloc 

tehnic, aceste două picturi sunt reci fiindcă nu 

sunt colorate şi's retorice fiindcă arabescul pe- 

telor este doar discursiv fără a avea un con” 

ținut formal. Inţelegerea psihologică, o oarecare 

pătrundere în lumea intimă a celui redat, adao- 

gă o calitate de factură care nu este de dispre- 

țuit, mai ales în portretistica noastră, în care 

figura apare ca un simplu obiect. 

Compoziţia pictorului Marius Bunescu, conce- 

pută larg, cu intenţii de-a simboliza două lumi, 

aceea a bătrânilor, cu decor fondal un templu 

de-o prea severă tradiție clasicizantă și-a tineri- 

lor peste capetele cărora se profilează construc- 

țile de arhitectură modernă, nu este susținuiă. 

De-un desen rigid şi aspru, o imobilitate a per- 

soanelor încât trăiește fiecare aparte cu toată 

intenţia de unitate, de-un cromatism sumar, 

necomunicativ și artificial, compoziția apare 

doar ca un studiu, un preliminar la ceva ce-ar 
vrea să facă. Singurele detalii realizate sunt fi- 

gurile persoanelor, care, mai ales în autopor- 

tretul artistului, au o construcție formală ma- 

sivă şi promovează aspecte pitorești a unei 

preocupări care nu rezistă însă în ansamblul 

unei compoziţii. 

„Peisajul“ și „Natura moartă“ a Elenei Popea, 

printr'o prea mare sensibilizare a colorii, prin 

armonia aceea caldă și emotivă, prin nota de 

“severă discreţie formală, se pierd în comparti- 

mentul unde sunt expuse. Grămada de colori 

tari şi brutale, panourile de dimensiuni atot 

cuprinzătoare, care-i înconjoară cele două lu- 

crări, au un efect atât mare ca stridenţă și 

dorință de autodeterminare, încât dacă ai fi a- 

şezat între ele nu Câzanne şi ar fi avut și el de 

suferit tot atât cât şi picturile Elenei Popea. 

Subliniem cu această ocazie unul din deferr 

țele Salonului : așezarea arbitrară a lucrărilor 

fără a ţine seama de categorii formale și sen- 

sibile care nu se pot alătura fără o vehementă 

contrazicere. 

Stefan Popescu expune o „Toamnă“ cu un 

puternic simț al naturii, cu o fantezie compozi- 

țională care te duce în gândul la idila liricei ro- 

mânești. In ea se regăsesc vechi preocupări ale 

lui Luchian şi Grigorescu. Lupta, aceea pentru 

promovarea sensibilului în pictură, ca un conţi- 

nut ideal al forțelor de expresie ale peisajului, 

înfiorat de-un suflet cald şi emotiv de pictor. 

Pe-o linie cu totul nouă, cu o atitudine plină 

de înţeles și în fața problematicei peisajului, 

c'o pastă chinuită în timpul unei concepții de 

nedumeriri, dar c'o realizare majoră, tocmai 

promovată de acest dute-vino al căutărilor, pic- 

torul Țuculescu expune două peisaje. „Balta din 

Vasilafi"“ și „Margine de sat“ sunt două dintre 
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cele mai bune lucrări ale Salonului Oficial. Un 

vizionar tragic care depășește lumea sensibilă 

prin avansuri asupra unei realități mai de plein- 

air. Senzaţiile acestui pictor devin în dialectica 

cromatică un delir. Plutește în peisajele lui Tu- 

culescu obsesia unei alte lumi formale, pe care 

încearcă s'o ajungă prin incantaţii de coloare 

şi de atmosferă. Totul e forță și emulaţie, ac- 

cent pus pe viața în devenire, pe formele care 

ge lămuresc la orizont, ca o metaforă a existen- 

tialului. 

Popescu Vasile în „Vedere din București“ şir 

„Natură moartă“ aduce o pledoarie pentru artă 

ca realizare cerebrală, emoție supusă unei nor- 

me formaie, unui concept plastic. In aceste iu- 

crări, un fel de artificiu metalic, în compoziție 

şi mai ales în coloare, o elaborare care amin- 

tește marile probleme ale decorațiunii. Roşul a- 

cela din picturile sale nu este roșul vieţii, al 

sângelui și-al dramei, este un roşu rafionalizat, 

de laborator, rece și calculat. Și el fiind leit- 

motivul tabloului, împrumută întregului croma- 

tism aceeaşi gamă de sensibilizare mecanizată. 

„Natura moartă“ și „Peisagiul din București” 

ale lui Gh. Vânătoru sunt pe linia majoră a 

realizărilor acestui artist. Transfigurarea natu- 

rii în picturile lui Vânătoru se face printr'o pat- 

ticipare spirituală ordonatoare de emoţii. Na" 

tura trăiește sobru și calculat în piotura lui. O 

dimanizează în schimb printr'o grafică a colo” 

rii, orientată precis spre confinutul afectiv care 

trebuie să devină elocvent. Și această comunica- 

re primește grandoarea unei spovedanii prin at- 

mosfera proprie obiectului pictat. Colorile au 

tresăriri pline de inedit, împletite şi game ar- 

monice, redate realist însă. Artistul nu uită 

legătura cu pământul, cu forțele lui primare și 

cu aderențele formale care nu te lasă să jonglezi 

cu lucrurile grave. 
Dem. Iordache expune un „Pasaj“ şi o „Na- 

tură moartă“, ambele de-o factură abilă şi mo- 

vilă. Totul pare un joc, un hazard minor de pete 

de coloare. Se înscriu însă undeva într'o or- 

dine de viziune. Acolo unde hazardul e justifi- 

cat, se precizează printr'o atmosferă de liniște 

şi melancolie. Le lipsește însă puţin să nu de- 

vină doar abilităţi conduse de-un ochiu care 

ordonează totul după un tipar anumit. 

„Timișul': lui Aurel Ciupe este o pictură pro" 
priu-zisă. Se observă dela început conștiința 

clară că pictura este în primul rând coloare. 

Insă tocmai accentuarea acesţei conștiințe, in- 

troduce în tablou o răceală de laborator. Din 

punctul de vedere al cromatismului pur, peisa- 

jul lui Ciupe este realizat cu prisosinfä, sensi“ 

bilitatea este ascunsă însă undeva, unde nu 

poate fi decât bănuită.
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Cele dauă compoziţii ale lui Nicolae -Brana, 

sunt, în sărăcia de compoziţii din Salon, singu- 

rele care pot fi privite. cu interes. Grandoarea 

lor emotivä distruge cadrele rigide ale legilor 

compoziționale, iar cromatismul inspirat și por- 

nit mai mult din lumea artistului decât din 

realitatea imediată, determină pe pictorul Bra- 

na ca pe un artist original. Sensibilitatea lui 

are ceva pur, de abur al pământului, care-și 

are legile lui organice, legi ale vieţii, mai mult 

decât ale artei. 

„In faţa bisericii“ a lui D. Ghiaţă face parte 

din familia lucrărilor în care identitatea cu fac- 

torii de creaţie se întâmplă, altundeva decât în 

lumea normelor de artă. Pasionat și grav, rece 

şi sever, emotiv și stilizat, pictorul D. Ghiaţă 

este o personalitate care nu se lasă încadrată în 

legi severe. Umblă pe căile lui în care nu se 

întâlnește decât cu vedeniile lui de artă. Iar 

pe acestea le transfigurează cu acea gravitate 

pe care ne-a comunicat-o, în toate picturile sale. 

Lili Pancu în „Figura“ sa nedă un tablou cală, 

sensual, spontan, colorat c'o paletă sumară dar 

aleasă şi comunicativă. 

- Anatol Vulpe cu două peisaje în care frag- 

mentează prea mult coloarea pentru a nu pier- 

de: din vedere ansamblul cromätic. In „Turtu- 

caia“, unde lumina aceea aeriană, care dă spaţiu 

şi definește formele prin materia ce se pierde 

în ecouri, Vulpe realizează un peisaj demn de 

subliniat. Tremurul luminii se îmbină cu co- 

loarea care devine imprecisă, dar care se armo- 

nizează perfect într'o atmosferă proprie unei 

realizări de plein-air. 

-G. Zlotescu, într'o neînțeleasă decadenţă, în- 

cearcă formule noi, neorganice însă cu poten- 

țialul masiv al acestui artist, care-și : are totuși 

un trecut major și realizări demne de-a figura 

în muzee. 

Merica Râmniceanu încearcă două fresce în 

care amestecul de primitiv și modernism evoluat 

dă o notă grotească lucrărilor. u sunt lipsite 

de calitáti de coloare, dar. spontaneitatea croma- 

ticä e fräntä de-un pedantism liniar. 

George Löwendal, cu aplicări de miniaturist, 

redă armonii reci și artificiale. 

Un bun portret aduce Alexandru Moscu şi-o 

sensibilă figurină de Renaștere modernizată A- 

dina-Paula Moscu. 

GR ON. A 
SENSUL UNEI VIZITE IN BULGARIA. — 

Cu rectorul Universitäfii din Sofia, protopresbi- 

terul dr. Stefan Tankov, mä cunosc de ani de 

zile. Știința teologică ne-a apropiat, tempera- 

Demetriade-Bălăcescu Lucia și Michaela Eleu- 

theriade sunt pe linie proprie. Fără evoluţie și 

mai ales a doua, c'o insistență prea mare. asupra 

colorilor tari scufundate în abur de azur... .. -. 

Horia Damian în „Curte tristă“ dovedește un 

realism ciudat, plecat. spre fantastic formal. At- 

mosfera e obsedantă și relevă tristefi atât de 

bine traduse în coloare. 

Hrant Avachian prezintă un „Studiu de. inte- 

rior“* echilibrat, cu forme precise, c'o  coloraţie 

sobră şi c'o îngrijită factură. Este o pictură se- 

rioasă. 
Tot atât de pedant, poate mai mult, ridicând 

nostalgii de secole, este şi Mircea Olarius în „Doi 

prieteni“. Pe alt plan, G. Negoşanu. 

„Amatorul de icoane“ al lu Stoica Nicolae 

conceput prea mare pentru a putea fi susținut 

de acest îndrăgostit de peisage frumoase, în care 

atât de măreț ne-a obișnuit să realizeze viziuni 

care ies cu mult din comun. că 

lonescu-Sin este același, piin de căldură, cu 

poze statice, expresie prin probleme de  coloare, 

manierist în armonizare, fără adâncime, senşi- 

bil însă. 

Si strădanii demne de relevat ca atare, adue 

în Salon: Nutzi Acontz, Desliu Elena, V. Do- 

brian, Iliu Iosif, Ispas Th. Ioan, Ispir Eugen, 

Istrati Alexandru si Natalia O, Nichifor, Gh. Ni- 

chita, Olteanu Ion şi Vasile, Petrașcu Mariana, 

Profeta Eremia, Sachelarie-Vladimirescu Wanda, 

Schweitzer-Cumpänä, Stefan N. Vasıle, Al. T!- 

poia. 

af a 

Sculptura în Salonul Oficial este reprezentată 

prin aceleași lucrări ale lui Jalea şi C. Medrea. 

Caută încă Boris Caragea şi realizează doar I. 

Gr. Popovici, bustul M. S. Regelui Mihai I. De-o 

concepție solemnă, de-un modelaj prețios, pre- 

zentabil şi inteligent, bustul se prezintă ca sin" 

gura realizare majorä in afarä de ale celor doi, 

amintiti la inceput. ua 
Nici chiar Miliţa Petrașcu, cu figurina ei can- 

didă, nu ne poate convinge că sculptura româ- 

nească este în floare. Poate doar în „Maternita- 

tea" lui Zoe Băicoianu, descifrând rebusul linii- 

lor şi planurilor încâlcite, să găsim un sâmbure 

de sensibilitate majoră. : 
V. BENEȘ 

y 

MÄRUNTÄ 
mentul säu comunicativ ne-a imprietenit, idea- 

lurile ortodoxe ne-au legat in aceleasi nädejdi. 

Nu odatä am vorbit impreunä de restristea rela- 

țiilor dintre popoarele noastre și de necesitatea 
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de-a începe o acţiune de ridicare a lor la sem" 

nificaţia. frăţiei multiseculare, ce-a existat între 

România şi Bulgaria. Orice conștiință creștină, 

intrucät e creștină, trebuie să-şi Pană 2 ase- 

menea ‚probleme. - 

In aceasiä perspectivä, pärintele Stefan. Tan- 

kov mi-a făcut cinstea încă din toamna trecută, 

cu invitaţia să conferențiez la "Universitatea din 

Sofia. Sorocul fixat pentru vizita în Bulgaria a 

coincis, pe neașteptate, cu ministeriatul meu la 

Propagandă, și astfel programul simplu al ace- 

stei vizite culturale sa amplificat după cerin- 

țele protocolului de Stat. 

" Imprejurări noi, ca semnarea pactului tripartit 

de către România si Bulgaria, extinderea statu- 

lui vecin peste granița iugoslavă şi greacă de 

veri, au adäugat un plus la semnificaţia vizitei 

mele. 

Guvernul şi Universitatea din Sofia i-au dat 

o strălucire rară, deslușind în ea, pe bună drep- 

tate, solia unei ere de apropiere și de pace. 

Două au fost, în aceste noi împrejurări, scopu- 

mile călătoriei mele: unul de ordin religios, iar 

altul de ordin mai terestru, . de. altfel in 

cel dintâiu. 

Scopul religios privește näzuinta de reorgani- 

zare spirituală a bisericilor ortodoxe prin crea- 

rea sau învierea centrului ecumenic dela Con- 

stantinopol, ca simbol viu al unităţii noastre în 

Hristos. Sunt 17 ani de când agit această idee, 

iar acum ea poate fi mai actuală ca oricând. Mo- 

tivarea teoretică a necesităţii de unitate spiri- 

tuală ortodoxă şi împrejurările în care sar pu- 

tea realiza sunt expuse în eseul meu tipărit în \ 

Gändirea din luna Mai sub titlul „Patria noasträ 

ecumenică“, eseu care e însuș textul conferinţei, 

pe care am finut-o in limba germanä, la 27 Mai, 

în aula Universităţii din Sofia. 

Scopul cellalt, să-i zicem politic, nu e decât o 

consecință practică a premizelor conferinţei 

mele. 

Apropierea spirituală, culturală, economică şi 

politică între România și Bulgaria mi se pare o 

problemă ce răsare din însăși realităţile vieţii 

noastre în această parte de lume. Dacă Romä- 

nia a träit o epocä intreagä cu speranfele spän- 

zurate de utopia ajutorului occidental, cu urmä- 

rile funeste pe care le induräm, e timpul ca pä- 

taniile sä ne invefe cäte ceva. In afará, noi nam . 

avut o politică aciivă; am primit pasiv aşezarea 

statului nostru într'o configurație internaţională, 

pe care, până în ultimul moment, am crezut-o 

statornică şi atotputernică, refuzând să exami- 

năm cu mintea şi cu interesele noastre posibili- 

tățile contrarii, care veneau vertiginos si care 

sunt realităţile de azi. Nu ne-am uitat cu ochii - 
w 

proprii în jurul graniţelor să ne alegem dintre 

vecini pa cei cati ar: fi putut :să n tie’ prieteni. 

I-am acceptat pe cei cari ne-au fost impusi şi 

l-am declarat dușmani, pe cei cari ne-au fost in- 

fierafi ca atare. -  - 

„O politică realistă “trebuie să "piece însă dela 

vecinătățile imediate, căci” niciun stat nu poate 

trăi cu grija permanentă a 'tuturor graniţelor 

sale. Ca să poţi asigura pe cele mai primejduite, 

e necesar ca restul să fie neutralizat. Aplicând 

această regulă la situația actuală a României, mi 

ge pare că singura graniţă ce se poate uşor neu- 

traliza e Dunărea. Motivarea acestei alegeri e 

foarte simplă: ceeace am cedat de bună voie la 

Sud e incomparabil mai puţin faţă de ceeace ni 

sa luat la Răsărit, la Nord şi la Vest. Pe noi 

Românii, cari nu suntem popor “imperialist, nu 

trebuie să ne intereseze teritoriile ca teritorii, ci 

pământurile consfinţite ca românești prin sim- 

hioza de două ori milenară a neamului nostru 

eu ele. Suspinul nostru e la Răsărit si la Nord- 

Vest. 

Tocmai din această ae e mai stringentă ca 

oricare alta, Dunărea trebuie să ducă mâine cu 

valurile ei cântecul prieteniei româno-bulgare. 

Privind lucrurile, din partea cealaltă, situația 

Bulgariei nu se înfățișează altfel decât a noastră . 

Noile anexiuni teritoriale i-au creat atât către. 

sârbi cât şi către greci o semicentură de ură 

permanentă, care va fi cu atât mai înverşunată 

cu cât e o recrudescenţă a străvechilor antago- 

nisme balcanice. Bulgaria, sărind cu privirea 

dincolo de România, îşi găsise camaraderia re- 

_xizionistă într'un stat cu care noi, numai prin- 

trun miracol al istoriei, ne-am putea împăca 

vreodată. Interesul vital al României este ca a- 

ceastă camaraderie să nu se transforme într'o 

alianţă cu obligaţii ce ne-ar privi pe noi ca terţi. 

Singurul mijloc de a evita lucrul acesta e o prie- 

tenie româno-bulgară fără reticenţe din vreo 

parte sau alta. Ea ne-ar asigura spatele și unora 

şi celorlalți, stingând o grijă care e ceva mai 

lungă decât cursul comun al Dunării, şi läsän- 

du-ne braţele libere. Dacă în timpul arbitrajului 

vienez, bunăoară, am fi avut la îndemână acest 

avantagiu, fără îndoială că n'am fi pierdut la 

Vest cât am pierdut. 

Orice prietenie de asemenea natură se clä- 

deşte din nevoia zilei de azi în perspectiva celei 

de mâine, dar ea poate fi hrănită şi împuterni- 

cită de substanţa trecutului. Intre România şi 

Bulgaria a existat o comunitate de glorie în 

Evul mediu — momentul imperiului Asänesti- 

lor, — şi apoi o lungă comunitate de suferinfe— 

pacostea  mahomedană '— în timpul căreia po” 

porul nostru a înţeles să ofere o mângâiere 'in- 
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iradevăr . creştinească celor cari sufereau maj 
mult decât moi. 
Sub. pojghita, iritată de politica dela 1913, a 

sufletului bulgar, zace un fond de veche simpa- 

tie pentru poporul nostru, căruia îi răspunde un 

ecou asemănător de dincoace de Dunăre. Intre ei 
şi noi, Dunărea n'a fost opreliște decât in ulti- 
mele decenii. Pământul nostru generos a hrănit 

mii și mii de bulgari harnici, statul nostru a 

ocrotit întreaga generaţie de luptători, cari au 

creat Bulgaria modernă; precum istoria culturu 

noastre yechi e legată de cea bulgară, tot așa 

cultura lor modernă îşi are o bună parte din 

istoria ei desfăşurată în țara noastră. Sunt lu- 
cruri ce s'au împletit împreună dealungul vea- 

curilor, și ele durează împotriva resentimentelor 

din urmă, ce trebuie să dispară. 

Fondul acesta tradițional, reînviat, poate con- 

stitui temelia efectivă a unei durabile și rod- 

nice prietenii. 
Domeniul cultural și cel spiritual-religios în 

deosebi stau deschise pentru o activitate comur 

nă de schimburi și de emulaţie, din care fiecare 
am avea de câștigat. 

Condiţiile desvoltării noastre viitoare nu di- 
feră mult unele de altele. Suntem, — precun. 

mi-am îngăduit să-i spun M. S. Regelui Boris 
al III-lea în neuitata audienţă, pe care mi-a a- 

cordat-o, — popoare bătrâne și tinere în acelaș 

timp. Bătrâne — fiindcă stăm aici din timpuri 

vechi, fiecare cu originea și istoria lui; tinere— 
fiindcă abia în penultimul secol ne-am creat 

condiţiile de viaţă liberă, singura ambianţă pri- 
elnică marilor afirmații în spirit. Popoarele noa- 

stre clocotesc de vigoare încă neîntrebuințată și 

care deabia acum se găseşte în luptă pentru 
aflarea formelor proprii de expresie. Suntem si 
unii și altii în faza lirică a creației spirituale. 
Lirismul e semnul tinereţii. Și dacă el se găsește 
în agonie la popoarele occidentale, sufocate de 

civilizaţia industrială, atât în cultura şi arta ro- 

mână cât și în cea bulgară se observă o efloras- 

cenţă lirică  dătătoare de mare încredere în 
viitor. 

Nu preget să adaug că, dacă o nouă formă de 
cultură e vorba să răsară pe orizonitul european, 
ea nu poate fi așteptată de altundeva decât dela 
aceste popoare care, prin tinerețea lor sufle- 
tească, au încă zarea deschisă spre lucrurile ves- 
nice, singurele in stare sä fecundeze puterea de 
creaţie în gândire, în artă si în literatură. 

Pentru toate aceste lucruri și pentru altele, 
despre care nu e nevoie să pomenesc, am găsit 
în cele trei zile petrecute în Bulgaria nu numai 
o amabilitate ospitalieră egală cu a noastră, dar 
o înțelegere reală şi o caldă dispoziţie pentru 
fapta ce trebuie să vină odată. 

j NICHIFOR CRAINIC 
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