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S piritul german, spre deosebire de cel englez sau de cel francez, se caracteri- 
zează printr'o curiozitate veşnic proaspătă de-a asculta şi de-a cunoaște pe oricare 

dintre celelalte nemuri ale pământului. In Europa nu există un alt spirit mai deschis 
şi mai dispus în acest sens. Cultura germană e cea mai bogată în studii de tot felul 
asupra celorlalte popoare şi rase ; iar traducerile germane (din toate literaturile lumii 
constituie o dovadă strălucită a acestei curiozităţi veşnic vii. Mulțumită acestui spirit 
universalmente curios, popoarele care nu comunică direct între ele se pot totus 
cunoaște prin ajutorul limbii și al ştiinţei germane, care e într'adevăr oglinda obiectivă 
a universului omenesc. 

România niciodată n'a fost trecută cu vederea; numeroase studii istorice şi filo- 
logice, politice şii economice sau culturale s'au scris despre ea în limba germană, chiar 
atunci când ţara mea, timorată de puteri străine, a fost nevoită să dea impresia de 

indiferenţă faţă de Reich. A mărturisi lucrul acesta este a defini situaţia unui stat 
care nu este dintre cele ce pot să dicteze în istoria universală, dar are și el năzuința 

naturală să-şi dea contribuţia originală la cultura și civilizația comună. 
Cu toate că România a ieșit din războiul mondial cu unitatea etnică realizată 

în forme politice, viaţa românească de 20 de ani încoace are înfățișarea unei continue 
şi puternice frământări, determinată pe de o parte de nevoia unui echilibru interior, 
iar pe de alta de nevoia unei încadrări în ritmul internaţional. Acelaș îndoit zbucium 
l-a trăit şi Germania. cu deosebire că marele popor al Fuehrerului nu putea în nici 
un caz să accepte o încadrare internaţională dictată de aliaţi, când el însuş se simtia ín 

stare să-şi dea una nouă. 
Nevoia unui echilibru interior şi nevoia încadrării internaționale sunt în fond 

două aspecte deosebite ale unuia şi aceluiaș lucru. Şi care altul putea; să fie acest lucru 
decât existenţa unei concepţii de viaţă care, odată afirmată, determină atât proble- 
mele naţionale cât şi pe cele internaţionale ? Omul singur, sau omul în Stat nu reali- 
zează concret decât ceeace conţine anticipat credinţa sau convingerea lui intimă, 
precum opera unui artist nu e altceva decât obiectivarea în forme materiale a viziunii 

lui lăuntrice. 
România nouă, unitară ca formă politică, până ieri, a avut dela început o con- 
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prinzätor decät aceastä imagine Junarä, izolatä in täcerea innaltä a cerului. Structura 
melodica a Doinei corespunzätoare constä dintr’o nesfärsitä monotonie dominantä, pe 
fondul cäreia se inscriu, suind si coborind, tot atät de nesfärsite inflexiuni si modulafii 
cromatice. Jelania durerii de a nu fi unde te doresti se rosteste prin aceste ghirlänzi 
de tonuri minore, iar distanfa, care rämäne mereu aceeasi intre subiect si locul dorit, 
e semnificată prin fondul monotoniei dominante. Tristetea şi gravitatea acestui cântec 
vin parcă din zădărnicia oricărei strădanii de a înfrânge un destin fără ieşire. Chipul, 
care apare mereu pe cer,al ciobanului din lună, dă un accent aproape tragic acestui 
sentiment a] izolării, ce zace în sufletul poporului român. 

Cu aceste elemente poetice şi psihologice nu vreau să scuz cunoscuta orientare 
a democraţiei române, ci numai să arăt că ea era un refugiu din izolarea geografică 
în care trăește România. Niciun alt popor, poate, nu e atât de dornic de prietenia ma- 
rilor rase, ca poporul român, generos ca pământul fertil al strămoşilor săi, ospitalier 
şi tolerant până dincolo de propriul său instinct de conservare. (Conducătorii lui, co- 
mozi si sedusi de miragiul latinităţii occidentale, au crezut că găsesc căutata prie- 
tenie în Franţa, şi era greu să-i convingi că această Franţă, invadată de venetici, nu 
mai reprezintă geniul latin. Politica ei din ultimele decenii, faţă de Italia şi faţă de 
Spania, a fost deadreptul o politică antilatină, precum ateismul ei de stat a fost o ati- 
tudine antiromană. În comparaţie cu ea, Reichul, aliindu-se cu Italia și dând marele 
său sprijin Spaniei, a dus o politică mult mai favorabilă decât Franţa. acestui sud 
latin, pe care îl cântă genialii reprezentanţi ai poeziei germane. 

Meritul excepţional al tinerei generaţii naţionaliste din România, în lupta des- 
lănţuită imediat după războiul mondial pentru o concepţie de viaţă românească pro- 
prie, este acela de a propune alte soluţii şi alte remedii singurătăţii româneşti decât 
paliativele artificiale ale democraţiei. Căci această mișcare s'a născut aproape din 
aceleaşi cuze, în acelaş timp cu fascismul şi cu naţional-socialismul, deși ea nu sa 
bucurat decât prea târziu de triumful definitiv. Impotriva internaţionalismului ge- 
nevez, fără patrie şi fără credinţă, ea a afirmat dela început primatul spiritului autoh- 
ton, reînvierea încrederii în puterea de viaţă a românismului, devastată de practica 
democraţiei. 

Ce însemnează, după modul nostru de înţelegere, spiritul autohton ? El însem- 
nează acele două componente principale ale personalităţii naţionale, despre care am 
pomenit, adică : legătura cu pământul natal și aderenţa la religia strămoșilor. 

Legătura cu pământul natal era necesar să se afirme împotriva tendinjei siste- 
matica a Evreilor de a deposedai țărănimea şi de a-i lua locul. Fenomenul acesta, care 

poartă la noi numele de desrădăcinare, şi-a găsit contraponderea în principiul naţio- 
nalist: Pămânţul patriei nu este de vânzare ; în sânul lui se odihnesc oasele strămo- 
şilor, cari l-au muncit si s'au sacrificat apărându-l. A-l vinde însemnează a ne înstrăina 
de înnaintașii noștri. Dacă pământul patriei ar fi de vânzare, atunci formidabilul capi- 
tal evreesc l-ar cumpăra în întregime şi poporul nostru ar rămâne fără patrie. E uşor 
de înţeles că acest principiu al tânărului naționalism român nu este numai de ordin 
economic; el are ordâncă bază spirituală în cultul strămoșilor, care, în sensul româ- 

nesc, e naţional şi religios totdeodată. Mistica pământului, această iubire pentru fru- 
museţea lui, această recunoştinţă pentru rodnicia lui, această pietate pentru mor- 
mintele pe care el le conţine, e o trăsătură fundamentală a literaturii şi) artei noastre. 
Pictorii noştri îl zugrăvesc ca pe „un colţ de raiu”, poeţii îl cântă cu un sentiment 

filial, romancierii dau formă pasiunii unice a ţăranului pentru acest pământ. Inspi- 
rația artistică românească, oricât de sus s’ar ridica, e asemenea unei pietre care, arun- 
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cată din praştie, străbate văzduhul albastru ca să se reîntoarcă iarăş pe pământ. 
Mistica pământului, afirmată de naționalismul tânăr, e astfel în desăvârşit acord cu 
sensul tradiţional autentic al culturii naţionale. Dacă în sens economic fiecare individ 
trebuie să fie proprietarul unei bucăţi de pământ, în sens moral fiecare e proprietarul 
întregei patrii prin iubirea care îl leagă de ea. 

Al doilea component al spiritului autohton e ortodoxia, adică religia poporului 
român. Noi Românii nu cunoaştem o perioadă istorică în care să mu fi fost creştini. 
Noi nu avem o mitologie anterioară încreştinării noastre. Pentru noi, Națiune şi Bise- 
rică sunt date în aceeaşi identitate istorică și alcătuese unul si acelaş principiu spiri- 
tual de viață românească. De aceea naționalismul nostru nu pote fi alifel decât cres- 
tin. Numai democraţia liberală s'a arătat indiferentă faţă de credinţa religioasă a 
poporului. Ştiind bine ce forță spirituală reprezintă religia pentru viaţa românească, 
presa iudaică a atacat-o în tot acest timp cu o furie fără egal, de care numai intole- 
'anja şi exclusivismul iudaic sunt capabile. S'a întâmplat atunci, imediat după război, 
un fenomen spontan. necunoscut mai înnainte în lumea intelectualilor noştri : tine- 
rimea universitară în întregime s'a declarat creştină şi, din acel moment, ortodoxia 
tradiţională a devenit al doilea mare principiu al naționalismului. Prăpastia deschisă 
între popor și pătura intelectuală de mentalitate occidentală a fost astfel înfrântă. 
Inima poporului era acum una cu inima tineretului. Adăugată la (mistica pământului, 
ortodoxia venea să rotunjească o largă, cea mai largă concepţie deviaţă, o metafizică 
şi o etică în perfectă concordanţă, o concepţie în cuprinsul căreia se întâlneau, frater- 
nizând în aceeaşi credință şi în aceeaşi sete de reînnoire, tânărul intelectual şi ţăranul. 
Prin această concepţie, penibilul sentiment al izolării şi al singurătăţii își găsea un 
prim remediu în solidaritatea spirituală unanimă. Echilibrul lăuntric jal acestui popor 
bântuit de ideologia dizolvantă a democraţiei ca de cele nouă plăgi egiptene, era găsit 

în tradiţia spirituală a, vieţii istorice românești. 
Fie-mi îngăduit să adaug că acest concept de tradiţie, care joacă un mare rol 

în naționalismul românesc şi care nu e decât alt nume al spiritului autohton, nu are 
nimic aface cu conceptul francez de tradiţie. Tradiţionalismul francez, reprezentat 
printr'un Charles Maurras bunăoară, e passeist. El vrea reîntoarcerea vieţii actuale 
la imitarea anumitor forme istorice şi culturale din trecutul Franţei, socotite perfecte 
şi vrednice de imitat. Aceasta e însă o concepţie de popor îmbătrânit, care stă cu faţa 
spre trecut și cu spatele spre viitor. Poporul nostru însă, obiect de istorie în trecut, 
năzuie să-și creeze o istorie proprie și speranțele lui iau cu asalt viitorul. Tradiţiona- 
lismul românesc nu e o formă, ci o esenţă a personalităţii naţionale, un mod specific 
de a fi şi de a se manifesta, care trebue necontenitperfecţionat ; o identitate ce trebue 
să se recunoască în varietatea formelor de cultură si de civilizaţie ale aceluiaș popor. 
Din acest punct de vedere, el e foarte aproape de conceptul german al devenirii, care 
e cu totul altceva decât tradiţionalismul francez. Cu alte cuvinte, tradiţionalismul 
nostru derivă din tradiţia ortodoxă, care nu e altceva decât principiul dinamic al haru- 

lui divin, ce lucrează mecontenit la transformarea şi desăvârşirea oamenilor după 

modelul ceresc al lui lisus Hristos. Isvorând poate din alte origini istorice, nafionalis- 
mul nostru creştin se întâlneşte în această privinţă, cu înnalta idee metafizică în care 
culminează național-socialismul german. Întemeietorul celui de-al treilea Reich, în 
toate marile sale cuvântări străbătute de suflul profetic al înnoirii, invoacă providenfa 
divină ca o justificare transcendentă a creaţiilor epocale din istoria omenească. După 
această idee, arhetipul evenimentelor ce vor să vină există anticipat în cugetarea lui 
Dumnezeu, şi atunci misiunea pe care eroul o prescrie poporului său nu peate fi 
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altceva decät intuirea genialä a acestui arhetip divin. Ridicat deasupra nivelului ome- 
nesc, eroul genial e vecinul lui Dumnezeu, e inspiratul säu si mijlocitorul providentii 
în devenirea istoriei. Această idee există în mistica speculativă a Magistrului Eckardt. 
întemeietorul filozofiei germane, şi e pentru mine o bucurie să spun că ea se găsește 
deasemenea în vechea noastră mistică bizantină. Credinţa în providență, pe care 
Fuehrerul o mărturisește în cuvinte de flăcări, dă astfel putere extraordinară unui 
popor să se ridice peste sine însuşi spre alte forme de existență, mai înnalte, mai 
eroice, mai desăvârşire. 

Intorcändu-mä la concepţia românească, vreau să spun că din aceasta decurge 
»n nou etos pe care România tânără îl trăieşte ca pe o aprigă sete de reînnoire, de 
renaștere. În sufletul tineretului, acest etos însemnează o convertire dela individua- 
lismu! egoist la altruismul constructiv. În antinomie cu practica democratică de până 
ieri, el este necesitatea de a se dărui pe sine însuș poporului său. Dacă democrația 
este arta de a sacrifica poporul în beneficiul personal, etosul naţionalist e, dimpotrivă, 
arta de a sluji poporul prin sacrificarea ta. Tinerimea română, cu un elan, pe care 
îngăduiţi-mi să-l numesc eroic, a trăit, mai ales în ultimul deceniu, acest sentiment, 
această realitate a sacrificiului. Un nou cuvânt a apărut în limbagiul românesc, care 
reprezintă contrariul democraţiei. Este demofilia, adică iubirea de popor, sau mai 
adânc: mila activă de popor. A lua secularele suferinţe ale poporului asupra ta însem- 
nează a realiza etosul demofil. Dostoiewski e deasemenea un demofil; dar în demofilia 
dostoiewskiană nu domină compătimirea cu poporul, ci ideea mesianismului rus, înte- 
meiată pe personalitatea colectivă perfectă, aproape divină, pe care marele scriitor o 

atribuie poporului său, îndummnezeindu-l. Demofilia românească adună în fiinţa tine- 
retului cu precădere suferinţele, imperfecţiunile. stizmatele poporului, pentru a-l mân- 
tui de ele. 

In spiritualitatea creştină, sunt oameni cari iubes€ atât de intens pe lisus 
Hristos şi se cufundă atât de adânc în suferinţa lui încât trupurile lor reproduc în- 
tocmai drama Răstignitului pe cruce. Braţele și picioarele lor picură sânge aevea de 
parcă în ele sar bate piroanele de pe Golgota. Fruntea le asudă broboane roşii ca și 
cum ar purta cununa de spini. Coasta le sängerä, străpunsă parcă de sulița centurio- 
nului roman. lisus se răstignește din nou în carnea lor. Ştiinţa constată acest fenomen 
de stigmatizare, dar mu-l poate lămuri: e minunea iubirii, care te face una cu cel iubit, 
despre care, între alţii, vorbeşte cu o tragică frumuseţe misticul german Heinnich Seuse. 

Ftosul demofi!, tot astfel, se confundă atât de adânc în iubirea de popor încât 
rănile acestui popor au devenit rănile naționaliștilor. In acest etos demofil, în această 
convertire spirituală zac toate speranţele noastre de renaştere a României. El e partea 
cea mai bună, care se ridică din lupta! dramatică dintre două generaţii, ca spuma albă 
din frământarea valurilor mării. 

Indărătul ideilor, pe care le-am schițat sumar în conferința mea, există într'ade- 
văr o dramă dintre cele mai încordate. Generaţia democratică şi generaţia naționalistă 
s'au încleştat în luptă pe viaţă şi pe moarte, susținând două puncte de vedere diame- 
tral opuse. Aceste puncte de vedere nu priveau numai viaţa lăuntrică a României, ci, 
mai ales, încadrarea ei în sistemul european. Dacă generaţia democraţilor pornea dela 
doctrina Genevei şi căuta să acomodeze ţara, în mod artificial, la principiile Socie- 
tăţii Naţiunilor, generaţia naționalistă proceda din lăuntru în afară: găsindu-şi punctul 
de gravitate în spiritul autohton și întemeind pe el nevoia de renaştere românească, 
orientarea ei externă se impunea în mod firesc și logic către acele puteri europene, 
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care manifestau fenomene similare. Dela începutul mişcării, Germania hitleristă si 

Italia mussolinianä au constituit preferințele exclusive ale naționaliștilor români. 

Aceasta a fost suficient ca democraţii noştri, aţâţaţi de Franţa şi Anglia, de franema- 

sonerie şi de iudaism, să declare pe orice simpatizant cu national-socialismul trădător 

de ţară. Al us 

In România Regelui Carol II, naționalismul a. fost întfierat ca „Hitlerism“. Pen- 

tru a înlătura aşa zisa primejdie de hitlerizare a ţării și pentru a salva sistemul genevez, 

Regele u transformat guvernul democratic în teroare polițistă, iar pe vechii politiciani 

în simulatori cinici ai nouilor idei. Astfel, naționaliștii români au fost împuşcaţi cu 

sutele şi cu miile, ca partizani ai lui Adolf Hitler. Afară de Germania, nu există nici o 

lară din Europa, unde ideile marelui erou al vremii noastre să fi înregistrat atâtea 

sacrificii de sânge tânăr ca în România. 

Ca o consecinţă a vechiului sistem, catastrofa recentă a ţării mele, care a pierdut 

în câteva săptămâni patru provincii cu şapte milioane de locuitori, dintre cari aproape 

patru milioane de Români neaoși, a grăbit prăbușirea Regelui și a teroarei polițienești. 

Revoluţia legionară e astăzi stăpână pe România. Concepția naționalistă a devenit con- 

cepţie de stat şi, ca urmare logică, încadrarea României în politica Axei e un fapt 

îndeplinit. Această încadrare însă nu e întemeiată numai pe convingerea neclintită a 

tineretului român; ea e consfinţită pentru totdeauna de imensul sacrificiu de sânge 

pentru aceeaşi credință, în numele căreia Adolf Hitler e biruitorul Europei. 

După cele spuse până acum, rămâne să adaug câteva cuvinte, tot în legătură cu 

necesitatea unei reale încadrări a României în viața europeană. 

Am subliniat că mişcarea revoluţionară a tineretului românesc s'a născut simul- 
tan cu fascismul și cu național-socialismul. Faptul acesta n'a rămas numai de natură 
sincronică, ci el a evoluat sub zodia încurajării sorbite dela cele două mari mișcări din 
sudul şi din centrul Europei. Afară de aceasta, osatura ideologică și lizionomia spiri- 
tuală a noii mișcări românești au fost date dela început de o revistă, care a făcut 
epocă în România, pe nume Gândirea. Cercul acestei reviste, alcătuit din scriitori, 

poeţi. filosofi şi |teologi, lucrează de douăzeci de ani la aprofundarea şi sistematizarea 

doctrinei românești, ale cărei linii sumare le-am expus. Sub influenţa ei, sau născut 

în țară o pleiadă de reviste în acelaş spirit nou şi cinci mari ziare: Calendarul, Cuvân- 

tul, Buna Vestire, Curentul şi Porunca Vremii. 

Ziarul Calendarul, care era ediţia zilnică a revistei Gândirea, a fost cel dintâi 

ziar românesc, care a relatai metodic în România ce însemnează fascismul și naţional- 

socialismul, încă înnainte de triumful acestuia în Germania. Foarte multe dim artico- 

lele lui au fost reproduse la timp în presa naţional-socialistă a Reichului. In legătură cu 

noua noastră orientare în Europa, nu e lipsit de semnificaţie să subliniem aici că aproa- 

pe toţi scriitorii, cari alcătuesc cercul revistei Gândirea şi au inspirat ideile ziarelor po- 

menite, şi-au făcut studiile superioare la Universitățile germane. Intorşi acasă, ei sunt 

aceia cari, cu ajutorul disciplinei germane, au mers direct la izvoarele românismului 

și au cristalizat elementele spiritului 'autohton, de care am vorbit. Fenomenul acesta 

contimporan nu e unic. Toţi marii scriitori, poeți, cugetători şi reformatori politici din 

istoria modernă a culturii noastre s'au adâncit în cel mai autentic românism sub influ- 

enţa culturii germane. Nu mă grăbesc să fac din aceasta bo lege a afinităților elective, 

fiindcă nu despre aceasta este vorba. Dar nu mă pot opri să constat următoarele în 

legătură cu influențele străine asupra spiritului românesc, 
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Există două mari influenţe ce se exercită asupra spiritului românesc în sensuri 
cu totul contrare : influenţa franceză şi influența germamă. 

Influenţa franceză se repercutează asupra românismului ca o superficializare şi 
ca o înstrăinare treptată de sine însuşi. Intelectualul format la Sorbona se desromâni- 
zează si se parisianizeazä. Afinităţile de rasă și strălucirea culturii franceze fac din el 
o simplă anexă. Totul e spus de Franţa, nimic nu mai e de adăugat. Fenomenul acesta 
se petrece în toate ţările neolatine. Miguel de Unamuno l-a denunţat şi l-a înfierat ca pe 
o nenorocire a culturii spaniole. Scriitorii belgieni se plâng că ţara lor a devenit o pro- 
vincie culturală a Parisului. Nici Italia dinaintea fascismului nu era străină de o ase- 
menea influență. 

Dimpotrivă, influenţa culturii germane se repercutează nu ca o seducţie, ci ca 

o provocare, ca o zguduire a spiritului, determinându-l să se caute pe sine însuşi şi 

să se afirme în ce are el mai specific şi mai autentic. Din adâncul culturii germane 
vorbește parcă o înţelepciune socratică: Gnoti, se auton! Cultura franceză robeşte; 
cultura germană desrobeşte. Cultura franceză anulează personalitatea; cultura ger- 
mană îi descopere fondul propriu. Pe cât de sterilă e astfel influienţa franceză, pe atât 
de fecundă e cea germană. Afară de aceasta, Parisul care rezumă Franţa, n'a creiat, 

dela războiul mondial încoace, nici o valoare nouă de circulaţie largă, mărginindu-se 
să repete stereotipic cunoscutele lozinci ale revoluţiei de acum 160 ani! Noua orientare, 
noile valori menite să fecundeze viaţa le făuresc numai popoarele care, descifrând 
şoapta misterioasă a Providenţei, sunt capabile să se reînnoiască mai întâiu pe ele 

Insile. 

Dela Dunărea de jos, am vemit aci nu pentru a măguli spiritul german, într'un 
mare moment al gloriei sale în lume, ci pentru a-i face această mărturisire. Dunărea. 
marea trăsătură de unire a ţărilor din Europa centrală şi sud-estică, aduce apele ger- 
mane din Pădurea Neagră până la țărmurile noastre. E timpul să vedem în această 
indicație a naturii splendidul simbol al fluviului de viaţă comună ce începe! 
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DE 

V. VOICULESCU 

PASUL VULCAN 

Intra, cu valefi si spioni 

O armie grea de baroni. 

Ci 'n goticii codri de brad 
Pândea mânios Vodă Vlad... 
Nici tulnice lungi nici tilinci 
Doar paşi aţipiţi de opinci. 
Pe creste mazili şi ciobani 
Tin muţi ațânaţi bolovani. 
Pe fire de văi în ascuns 
Noptateca oaste - a pătruns 
În zale şi coifuri de tuci 
Cotiş printre vămi de butuci 
S 'afundă în reci văgăuni 
Şi Craiul şi domnii nebuni. 
Râvnind chinezate şi ţări 
Arată cu lăncile 'n zări. 
Cı ’n häu! de pasuri străvechi 
Päretii au ochi si urechi. 
Un chiot i 'nghiaţă de vi: — 
Ce hreamăt e sus în stihii ? 
Ha, luna îşi scoate "n vultori 

Baltagul de aur prin nori 
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Şi 'ncepe 'n baronii de fier 
Să plouă cu pietre din cer 
Şi curge pe mândrii orbeţi 
O lavă de crunte săgeți, 
Sub trăznei de stânci rostogol 
Cresc stânjeni de leşuri în gol, 
Zi noapte cumplitul vulcan 

“Sfăramă ciolan cu ciolan. 

INSCRIPȚIE PE CARTEA CU POVESTEA 
GENOVEVEI 

O netedă iarnă de-acuma se lasă. 
Ce fragedă-i lumea sub simple zăpezi. 
la sufletul drumul şi vine acasă, 
Cu el la fereastra visării te-aşezi. 

La para din vatră vin umbre firave, 
Căldura dilată un fir de-amintiri. 
Ce boare de lapte şi ierburi suave 
Te-adie de-odată... O. nu-s năluciri : 

Ascute-ţi privirea pe albul de-afară 

O urmă 'ngheţată îţi stăruie 'n prag 

E ciuta pădurii ce noaptea coboară 
Și vine să-ţi spue că încă- eşti drag. 
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OAPTE ALBÄ 
DE 

HORIA FURTUNĂ 

Noaptea-i una cu pământul, 
Veghea-i una cu visarea, 

Dar un iatagan de aur 
A "'nceput să tae zarea. 

Peniru răsăritul lunii, 
Pleoapa bolţii a clipit; 
Cerul şi cu depărtarea 
Luminos s’au deslipit. 

Peste stänä, luna creste 
Rotofei si gras burduf: 
Mii de mrene de luminä 
Fug pe iazuri către stuf. 

Ca fântâni arteziene 
Isbucnind din lut vrăjit, 
Chiparoasele de fildeş 
În urcare sau oprit. 

Spicele de grâu, sub lună 
Au pe creştet puf de-argint, 
Peste poduri cade brumă, 
Lapte peste hiacint. 
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In noroaiele clisoase 
Fulgerä pe jos, oglinzi; 
Nestemate ard in ochii 

Liliecilor, sub grinzi 

Simfonia lunii mute 
Aue sub cerul larg; 
Frunza plopilor adie 
Ca o pânză pe-un catarg. 

Carul mare s'a 'njugat 
Pentru drum întins, la noapte : 
Şapte nuferi dintr'un lac 
Il privesc de jos, toţi șapte. 

Noapte albă, noapte albă, 
In adâncu-ţi de cleştar, 
Care inimă -a tăcerii 
Bate trist şi bate rar ? 

Urşii 'n ochii lor, au miere 
Din prisaca ta lunară; 
Fiecare floare 'n sänu-i 
Are câte-o stea polară. 

Intr'o clipă tu prefaci, 
Cu privirea ta bälaie, 
Coacäza ’n märgäritar, 
Si potecile "n pâraie. 

Cad pe iarbä irmilici 
Pe sub florile de nalbă, 
Şade sufletu 'n nesomn, 
Noapte albă, noapte albă. 

Fiecare stea şi-alege 
Câte-un dor ca să-l aline, 
Şi se-aprinde, și se stinge, 
Pentru mine, pentru tine. 

Lună albă, lună albă, 

Ai rămas tot cum te ştim : 

Fără vis şi fără vârstă... 
Numai noi îmbătrânim |! 
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DE 

VICTOR PAPILIAN 

P oate cântecul clavirului era de vină, dar poate şi mintea lui. Jocul i se părea 
prea tare, prea hăcuii : trilurile băteau ca nişte ciocănele de lemn, arpegiile si gamele 
se rostogoleau uscat, iar acordurile mânii stângi prindeau parcă să smulgă carne 
din piano... 

Profitând de o scurtă pauză, el dete să-și controleze judecata, când prin fereas- 
tra deschisă izbucniră strigătele Ţigănuşilor cu ziare. 

— Ediţie specială... Ediţie specială... Groaznicul măcel din Huedin... 
Imediat cântecul își reluă jocul lui aprig. Acordurile se urmăreau cu ambele 

mâni, când bubuind pe întreaga claviatură, când alternând în rostogoliri de puhoaie. 
Și numai acorduri după acorduri. Nici vorbă de o piesă muzicală, nipi vorbă măcar 
de un studiu anumit, ci — se vedea cât de colo — o improvizare de ocazie, fără șir, 
fără noimă, un fel de material muzical trântit la întâmplare, care se tot aduna, se 
tot prävälea... 

Apoi încetul cu încetul furtuna se potoli ; acordurile devenirä mai distante, 
arpegiile mai iluminate ; încetul cu încetul atmosfera; se însenina. Binişor, sufletul în- 
cerca să-şi ridice pleoapa... când din nou, ca un făcut, blestematul de strigăt : 

— Marele măcel din Cluj şi Huedin... 
. Imediat tăcerea se nărui ca un zid trăsnit. Praf și cioburi săreau din claviatura 

pianului. Acum, bărbatul înţelese jocul : muzica dinăuntru trebuia să înnăbușe stri- 
gătul de afară. 

x 

Pe Ion Castrişanu, judecătorul, il ajunsese acum pedeapsa. Ori cât îşi silea 
mintea să cate aiurea, ea se întorcea, ca pe șine, înapoi. Aria și frumuseţea ei... 
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iată de unde i se trăgea acum dezastrul. Tinereţea-i egoistă, nu ia seama decât la ceea 

ce-i doreşte inima, la ceea ce-i cer buzele. Un singur imbold o mână : dragostea... Pen- 

tru dragoste ea păşeşte pe cărări strâmbe, pentru dragoste își vinde sufletul diavolu- 

lui. Se lăcomise la prea multă fericire şi uitase că iubita lui e maghiară și el, fecior de 

preot român. 
Judecătorul își fixă din nou atenţia asupra clavirului. Acum strigătele de afară 

incetaseră, jocul degetelor îşi luase firescul lui meșteșug, o piesă muzicală se încheia. 

Câtă agilitate în gamele cromatice, câtă siguranţă în acorduri, câtă precizie în re- 

liefarea motivelor... Şi totuşi această perfecțiune tehnică, reprezentând pentru el 

maximum de frumos în artă, îl indispunea. Forța era primară, nestăpânită; cu 

patimă, dar fără pasiune, forță străină. Agilităţile tehnice curgeau la suprafaţa su- 

fletului ca pieirişul de-a-lungul unui zid; în sunet nu se distingea acea umbră ca- 

tilelată care-i dă suflet. Cât despre linia melodiei, el n'o putea urmări decât cu 

mintea, geometric. Cunoştea el bine toate tainele pianului, era și el bun muzician. 

Pe vremuri, în orchestra liceului, cânta vioară solo. Ce vremuri |... Vremuri de aur, 

închinate exclusiv artei. Câtă pasiune în studiu, câtă emoție în executare, câtă mân- 

drie în succese. Liceul din Beiuş, casa părintească, Ateneul român... căci a apărut 

şi pe scena Ateneului. Toate amintirile mai dăinuesc și azi în sufletul lui. Limpul a 

putut să alunge fantomele succeselor și să vânture pleava mândriei, n'a putut însă 

ajunge până'n fundul sufletului. Acolo, înţepenit ca un sipet cu comori, stă dorul 

de-acasă. O lacrimă, şi capacul se înalţă ca într'o vrajă. lată-se copil, elev de liceu... în 

mijlocul odăii cu vioara în mână. E vacanţă... In jur e mama, e tata şi e sora sa, 

Zoriţa, sunt oaspeţi... şi el e micul violonist, copilul minune... Apoi, iată-se adolescent 

cu mari ambiţii. Să ajungă artist celebru, să întreacă pe Enescu, să ducă gloria nea- 

mului peste nouă ţări... 

Din nou se vede acasă, studiind în timpul liber din vacanţă ; studiind fără pre- 

gei de dimineaţă până noaptea târziu ; studiind ascuns în odaia lui, cu o singură ad- 

miratoare lângă el, sorusa Zorița. Timpuri fericite de vacanţă !.. 

Aci, suflarea minţii se opri în cumpănă. Totuși de vacanța Paștelui, în săptă- 

mâna patimilor, el își oprea avântul... | 
Castrişan se întoarse puţin către nevastă-sa, parcă so mustre cu propriul său 

gând : „De săptămâna patimilor, eu nu puneam mâna pe vioară... Nimeni nu ma în- 
väfat, ...dari de dragul părinţilor, de dragul unor oameni simpli. pentru care muzica, în 
săptămâna patimilor, ar fi fost o nelegiuire..." 

Dar muzica îşi continua jocul ei torturant. Ciocănelele căpătaseră parcă ghiare, 

iar acordurile îi sgâlțâiau timpanele. 
„— De ce nu înţelege ?... 

Isi dădea seama că e nedrept. De unde și până unde să-i înțeleagă femeia sbu- 

ciumul ?., 
— Asa s’ar cuveni... sä mä’nteleagä... 
Simţea o voluptate s'o asuprească, și o voluptate şi mai mare să se pedepsească. 

EL, în săptămâna patimilor, nu punea mâna pe vioară. Nimeni nu-l sfătuise, nimeni nu-l 

îndemnase... dar el îşi înţelegea părinţii. Vezi bine, același sânge... Boala lui îi îmbol- 

năvea pe ei şi o umbră în sufletul lor adumbrea si lui sufletul. 

Muzica ajunsese o tortură. 

— Ea nu ştie că-i săptămâna paiimilor... 
Şi deodată, fără să-și dea seama, se repezi la pian : 
— Katalin, opreşte... 
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Femeia ridică spre el o privire surprinsă. 
— Ce e, dragă ? 

— Opreşie... Opreşte... 
Şi parcă iluminat : 
— Nu se cântă... nu se face muzică în săptămâna patimilor... 

l'emeia închise capacul clavirului şi rămase câtăva vreme cu capul sprijinit în 
mâni. Apoi se ridică. Castrişanul îi privea ochii mari .strălucitori de o lumină sticloasă 
şi inima i se muie. Poate erau lacrimi. 

De pe stradă însă, din nou strigătul blestemat. 
— Groaznicul măcel din Cluj... Schingiuirile din Huedin... 
Femeia tresări : 
— Cum pot să mintă în halul ăsta ?... Și părăsi camera. - 

XE 
Castrişan continua să judece. 
Oare nevastă-sa vorbise cinstit ? Oare ea credea cu adevărat că informaţiunile 

gazetelor si) spusele expulzaţilor erau minciuni ? Credea ea cu adevărat că dincolo, 
în teritoriul cedat, nu fuseseră schingiuiri, mu se măcelărea, nu comiteau atrocități ?... 
Că toiul nu era decât înscenare românească ?... Atunci, ea nu putea deosebi minciuna 
de adevăr şi ăsta-i păcat de moarte pentru o femeie. Sau, sângele ei unguresc nu-i dă 
răgazul trebuincios ?... Asta-i proorocise de mult părinţii. 

— Nu ne face neamul de ruşine, fătul meu... așa îl mustrase tatăl său. Mai bine 
să rămâi sterp decât săi zămisleşti os de Ungur... 

Si mamä-sa : 
— Dragul mamei, o sä fii nefericit. Unguroaica e o căţea, care-şi vrăjmăşeşte 

Și puii ei... 

Și numai soră-sa Zoriţa, buna şi blânda Zoriţa era de partea lui : 
— Iubeşti, Ylorine.. „iubirea nu trebue să cunoască piedici. 
Cum ar fi vrut să-și stăvilească judecata, cum ar fi vrut să alunge strigătul 

conștiinței... dar gândurile, amintirile, faptele stau în juru-i ca nişte impricinaţi. 
Sau, poate de dragul lui. nevastă-sa se prefăcea ? E şi asta o tactică femeiască. 

Adineaori! bătea în piano numai să înnăbuşe strigătele vânzătorilor de ziare. Acum 
nu putea crede... Poate numai și numai de dragul lui, ca să nu sufere el, ca să nu fie 
el îngrijorat. Doar avea acolo pe soră-sa Zoriţa... Ea era profesoară, rămasă pentru vii: 
torul liceu românesc din Cluj. 

Ajunsese la o nouă etapă de judecată. Nevastă-sa avea de ales între soţ şi nea- 
mul ei. Nu credea. fiindcă nu voia să-şi facă neamul de ocară, sau se prefăcea că nu 
crede ca să-i ușureze lui durerea de Român. Și asta voia s'o afle trebuia să afle... 

In mintea lui un gând nou fäsni săgeată. Oare nu-l ajunsese vorba tatălui său 
chiar de acum opt ani, când i se prăpădise copilul ? Oare nu eră şi un blestem, dacă de 
atunci, Dumnezeu nu mai binecuvântase pântecele neveste-sei ? Castrişan îşi simţi 
ochii îmbrobonaţi de lacrimi grele. Asta, de câte ori îşi amintea de copil... Să fi avut 
acum un copil, în acest blestemat refugiu, în această durere a neamului, în acest deza- 

stru al demnităţii româneşti... să! fi avut un copil, mângâiere, speranţă... Şi chiar neva= 
stă-sa să fi fost copilul n'ar fi avut răgaz să se chinuiească să facă alegere. Copilul își 
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stäpäneste mama pe vieafä... Dar si färä asta, sä fi avut un copil numa din drag, numai 
din trebuinţa de a iubi... 

Castrişan îşi scoase repede batista, lacrimile îi curgeau pe obraz şi din odaia 

vecină se auzeau paşii neveste-sei : Katalin intră mândră și majestoasă. Era frumos 

îmbrăcată în rochie de seară, aşa cum învățase ea la Marianum că-i șade bine unei 

adevărate doamne. 
Castrişan închise ochii, să nu vadă. Lacrimile însă, curgeau pe ulucul sufletului. 

Femeia asta nu înţelege nimic... Eu îmi plâng copilul şi ea se pregăteşte de bal. 

II 

In cameră stăruia o liniștită şi duioasă atmosferă de pace, şi totuși gândurile 
nu se loveau de loc. Intr'un fel gândea judecătorul Castrişan, în altfel, prietenul său, 
advocatul Negură... dar duhul vorbei era liniștit şi gândurile se încheiau pe deasupra 
contrazicerilor. De câteva zile Castrişan era suferind şi în fiecare zi prietenul său îl 

vizita. Şi parcă niciodată, ca la boală, sufletul omului nu se deschide mai mult şi sim- 

țirea. nu devine mai receptivă. Febra şi prietenia își dau parcă mâna. 
— Admiraţia noastră pentru străini e, de fapt, o mare timiditate... îşi dete cu 

gândul Castrişan. 
Prietenul său era de altă părere. 
— Poate dimpotrivă e o mare superioritate. Poate e o dovadă de câtă înţelegere 

și indulgență maximă e capabil sufletul nostru românesc... 
Castrişan, dim fotoliul său, rămase câtva timp gânditor. Privea când pe o ferea- 

stră, când pe cealaltă. Deoparte, umbra înserării se ridica parcă de pe pământ ca un 

abur uşor : de cealaltă soarele amurgului strâns în cumpănă de aur, cobora subt 

orizont. 

— Nu, dragă, suntem un neam de timizi... nu de fricoşi şi nici de înfricaţi... ci. 

repet, de timizi... Exemplele, la, mine, abundă. In 1915, trecând Dunărea, soldaţii noștri 

abia dibuiseră câteva cuvitne bulgărești şi n'o mai ispräveau. 
— Asta-i fălășonie... e bravadă. Adică: uite ce iscusit sânt... ştiu şi limba voastră. 
Judecătorul era cu ochii pe orizont, unde focul de aur se tot strângea ca ín 

pumn. 
— In Rusia, soldaţii mei cereau „„hleba“” şi „maslu“... uitaseră de pâine şi unt. 

— Explicaţia mea e alta... se adaptau nouilor împrejurări... 

Şi toată supuşenia, asta spirituală, de secole... întâi slavonă, apoi grecească şi, în 

timpul din urmă franceză şi engleză... continuă Castrișan. 
Și deodată, frângând linia discuţiei: 
— Chiar şi căsătoria mea... 
Negurä se simţi stânjenit. Ori cât ar [i fost de prieteni, chestiunea asta gingaşă 

fusese cu grijă evitată. De altfel, în casa lui Castrişan, atmosfera era atât de româ- 
nească încât nici nu se mai știa că doamna e maghiară. Și iată că împrejurările erau 
mai tari decât tot, decât voinţă, decât obiceiu şi chiar decât sentiment. 

Şi la mine aceeaşi supușenie... același suflet de sclav s'a dovedit că trăiește... 
Dar gândul alergă parcă pieziş, tăind vorbei drumul. Amândoi făcuseră dintro- 

dată şi acum zadarnic se căsneau să înceapă... orice mişcare nefirească era și mai chi- 
nuitoare. Clipa se făcuse turbure. Se amestecaseră parcă umbrele sufletești cu pâplâi- 
rea întunericului din afară. Şi gândul... gândul era greu si stăruia de sine stătător. Nu 
puteau decât să-l ocolească, să-l lase în urmă „să-l piardă din vedere... Dar pentru asta 
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trebuia timp, timp mult şi întuneric... Să-l lase în urmă, în drumul vântului, să-l ştie 
departe, în negura nopţii... Să-l simtă cum se pierde, cum se fărâmițează, până va 
ajunge praf şi pulbere... și 

Când uşa se deschise şi în cameră îşi făcu apariţia frumoasa Katalin. Amândoi 
tresăriră. Parcă alta ar fi dorit să fie deslegarea firească a chinuitoarei clipe. 

— Cum ?... Staţi prin întuneric ?.. și dete să aprindă lampa. 
— Nu, Katalin... te rog.. Nu ştiu de ce, dar parcă întunericul e ambianța nece- 

sară sufletului meu... 
Femeia îşi opri gestul de a întoarce cumutatorul. 
— Vin dela familia Hosvay... spuse ea, oarecum să-și justifice absenţa și întâr- 

zierea, şi trecu în odaia vecină să se schimbe. 

In urma ei, cu toată tăcerea, aerul clocotea parcă. Sosirea ei stârnise mișcare, 

fior. Căzuse tocmai în clipa trecerii în uitare. Dar evenimentele, îşi zicea judecătorul, 

au şi ele o logică a lor în ceea ce se cheamă coincidenţă, probabilitate „posibilitate... 

Când femeia se întoarse, aceeaşi atmosferă întunecată şi încurcată domnia încă. 

— 0... dar trebue să facem lumină... 
Castrişan încercă o dureroasă sensaţie, parcă de precunoaştere. In umbra odăii 

trăiau aievea gândurile, faptele, întâmplările... şi nu în vălmășeală, ci pe socoteală pro- 

prie ; ele îl îmbulzeau, îl conduceau, îi ritmau parcă și gesturile și vorbele. Clipa era 

a-tot-cuprinzătoare. Lega sgomotul umbrelor dinăuntru cu uraganele dinafară. Sufle- 

tul ştia şi aştepta. Simţea puterile răului adunate în poarta casei... şi în urma lor, rătă- 

citoarele ecouri hăulind din scorburile nopţii... Lumina îi sgârci inima în piept şi sparse 

uşa din ţâţâni. Totul durase timp de o clipă. În odaie intrase soră-sa Zoriţa. Mintea lui 

Castrişan era limpede ca ochiul de copil. Aşa era firesc. 

— Florine... Florine... 

Şi se aruncă la pieptul fratelui său. Castrişan nici nu avusese timp să se ridice 

din fotoliu. Şi parcă nici nu era de lipsă. Un alt gând îi nivela sufletul : inevitabilul... 

Acum soră-sa îngenunchiase si îl ținea îmbrățișat cu amândouă mânile strisând după 

ajutor : 

— Nu mă lăsa,, Florine, nu mă lăsa... 

Cu toţii înţeleseră cele petrecute. Zoriţa fusese expulzată de Unguri. Și expul- 
zată ca ne-oamenii... cu silnicie, batjocură şi umilinţă. ; rn 

— Nu má lása, Florine... 
In fine, fratele se ridicá. ; 

— Stai, Zorito, linisteste-te... PA 
„Şi binişor o aşeză în locul lui, pe fotoliu. eggy mine, fe FN 

— Linişteşte-te... acum ești în siguranţă. 
Fata privea cu ochi rătăciți. Spaima nebuniei îi agita trupul şi chipul. Avea faţa 

buhavă și mobilă, ochii bulbucaţi şi sticloşi, vocea rägusitä si pärul in late despletite. 
— Nu vă puteți închipui ce-a fost... 

- Si plângând în hohote : | 
„— Nu vă puteţi închipui... 

Castrişan începu să-i mângâie părul şi să i-l aşeze frumos la loc, apoi își lipi mâna 
cataplasmă pe faţă, parcă să i-oliniştească. 00 7 N | 
| — Lasä, Zorito, nu fii infricosatä... Toate s’au terminat acum, esti in siguranfä. 
Mile. ver sa a al. cn. ie Bean Ne N ZT s AL 

". — Nu, nu... tipá ea. Na... 13 
"Si istarunck privirea spre Katalin. 
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— Nu aici... 

Cu mintea rătăcitoare, căuta zadarnic să găsească un temeiu. Atunci interveni 

Negură. 

— Domnigoarä vrea sä spunä cä aici nu avefi loc, fiind 3 în refugiu. La mine, 

întâmplător, e loc mai mult... Eu stau la părinții nevestei şi se găsește o cameră şi pen- 

tru domnişoara. 
— Da, da... Nu aici... 
Katalin, fără să scoată o vorbă, părăsi camera. 
— Nu vă puteți închipui ce-a fost... 
Şi într'adevăr, mintea sănătoasă nu putea crede câtă batjocură organizată, câtă 

chinuitoare umilinţă... Goniţi într'o oră, duşi între baionete, huiduiţi, scuipaţi şi apoi 
îmbarcaţi într'un vagon de vite, plin de bălegar. In urmă purtaţi șaizeci de ore dela 
Cluj la Oradea şi dela Oradea la Arad... când, în câteva minute, prin Feleac, ajungeai 
la graniţă. 

— Și miau bătut, frate... m'au bătut în piaţă... 

— Cine ?.. ţipă Castrişan. 
Acum, liniştea lui devenise roiu de pulbere magnetică. Inevitabilul fusese depă- 

şit, presimţirea întunecată. 
— Cine ?... repetä el. 
— Agnes... 
— Sora Katalinei ?., 
— Da. 
Fratele inchise ochii parcä sä nu vadä spectacolul. 
— Si ce e mai groaznic, am fost desbräcatä pänä la piele... 
— Desbräcatä ?.. 
— Da... in “azotul plin cu bărbați... 
— Ah, bestiile !.. Bestiile !.. 
Uşa se deschise şi Katalin sii, dar Castrisan nu se putu opri: 
— Ce brute !.. Ce bestii !... 
Fata isi acoperi ochii cu rusine. 5 
— Am fost desbrăcată... îți jur că-i adevărat. Șeful lor era Zoltan... cumnatul 

Zoltan... 
— Ah, bestia... bestia... 

* 
= ik 

Trecuse de miezul noptii şi cei doi soti nu se culcaserä incä. Castrişanu odihnea 
in fotoliu si Katalin, cu chipul adunat de abajur asupra lucrului de mänä, broda. Cei 

doi sofi nu-si vorbeau. Täcerea era prinsä ca’n plaur de lac stätut, pocnetul acului prin 
pänza de in si dunga umbroasä a firului de mätasä incheiau ochiuri noi in urzealä 
linistii. Ei se temeau parcä si de sgomotul gändurilor. Cäci la cea mai mică - miscare, 
clipoceala luminii în lampă, pasul unui trecător pe stradă, adierea vântului prin frun- 
zişul uscat, plasa se destrăma și din ochiurile afunde se porneau sclipirile de necaz 
ca forfota: şi bâzâitul gäzelor în plaurul stârnit. Atunci se simțeau din nou la pândă. 
Chiar dacă priveau aiurea, între minţile lor întunecate stăruia sclipiri fosforescente ; 
chiar dacă nu vorbeau, din' sufletul lor porneau ondulări de valuri care se ciocneau 
în întuneric, pe tăcute. Pe urmă, cu mari opinteli, fiecare își împingea. acest clocot: la 
loc în suflet şi în sânge, unde, subit cheie, începea să hohotească; Acum trupul le deve- 
nea prea mic, încăperea prea îngustă ; se simțeau. fără aer, fără lumină, strânşi ca în 

carceră. 
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Infine femeia răzbită de obidă, izbucni : 

— Tu crezi ? 
Soţul îi înfruntă cu hotăriîre privirea : 
— Da, cred... 
Pentru întâia dată, în zece ani de căsnicie, se simțeau protivnici. Fa se ridicase 

în picioare, dominând încăperea. Bărbatul însă nu-și plecă ochii. 
— Nu-i adevărat... făcu ea. 
— Atunci Zoriţa minte ? 
Ea rămase câtăva vreme fără să răspundă, continuând să-l braveze cu frumu- 

sejea. Ii întorcea cuvintele lui de dragoste, prelucrate în priviri ademenitoare, ca apele 

nestematelor, şi-şi unduia încordat trupul din sâni şi până în marginea coapselor. Dela 

el aflase că e frumoasă ca o arhiducesă austriacă. Dela el aflase că ochii mari, prinși 

în cercuri de umbre, fața palidă şi gura cu buze ca miezul de rodie, dovedesc rasă, ca 

şi părul blond revărsat pe spate în bucle mari. Și surâsul ei grav, taciturn şi misterios, 

care mu se lăsa nicicând descifrat, şi nasul drept fără nicio notă vulgară. 

— Nu-i adevărat... repetă ea. 

Castrișanu se ridică turburat. Oare nevastă-sa nu pricepea nimic, sau juca 

teatru ? | et 

— Cum, tu nu esti in stare sä prinzi tonul adevărului ? Tu nu ştii să distingi min- 
ciuna? Unde e intuiţia ta (de femeie? Unde e urechea ta de muziciană ? 

Dar Katalin îl înfrunta cu toată puterea ei de femeie şi de aristocrată. Se ținea 

drept în faţa lui, desfăşurând ca la un concurs de frumuseţe irupul ei mândru, maje- 

stos, îmbrăcat într'o rochie verde de catifea, încheiată, pänä’n gät, cu mâneci bufante 

şi ornamentată cu dantelă. El continua s'o judece. Asta-i teatru... Și apoi tare : 

— Să zicem că svonul public minte... să zicem că ziarele mint.... dar Zoriţa ?... 

.Zorita ?... 
Femeia scoase din colţul gurii un zâmbet de batjocură. 
— Zoriţa joacă teatru. 
Castrişan se înfurie. Aceleaşi gânduri, dar în loc să se potrivească, se ciocneau, 

se depărtau. Femeia profită de desorientarea bărbatului. 
— Asta-i teatru... isterie... minciună colectivă... 
Acum se lăsase prinsă în propria ei pornire. 

— V'aţi adunat cu toţii împotriva mea. Mă urâţi fiindcă sunt de neam nobil, 
fiindcă sunt maghiară. | 

Casirişan își prinsese apărarea de alt gând: adevărul. 
— Adevărul, Katalin... adevărul are în el puteri divine... doar ești creștină... 

„Ea răspunse aiurea : | | 

— Neamul meu n'a putut comite acte de sălbăticie... este un neam nobil. 
— Dumnezeu e adevărul. nl 
Acum fiecare din ei se adäpostise, ca inapoia unei metereze, inapoia unui gänd. 

— Nobleţea dovedeşte pe Dumnezeu... | 
— Adevărul e semnul lui Dumnezeu... | 
Ajunseseră la un paroxism. Ochii le scänteiau, glasurile rägusiserä, tot trupul 

le era in tremur. Castrisanu insä era sigur de el. Aceeasi senzafie de precunoastere. 
Astepta acum o altä judecatä, o interventie parcä din altä parte, care sä le curme cearta 
și să le potolească vraja. Când deodată se auzi un ciocănit în fereastră. Chipul lui se în- 
senină. Poate era intervenţia dorită. Ciocănitul în fereatsră se repetă. Judecătorul des- 
chise fereastra. Femeia aştepta cu sufletul în buze.. : -.  - . -.. ia 
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— Cinei? 
— Eu... räspunse din intuneric un ne. Eu, Dumitras... 
— Dumitras... se repezi fericit judecätorul. 
— Dumitras.. fäcu cu necaz femeia. Ce cautä si banditul ästa ?.. 

"= +"Tudecätorul se aplecă peste- fereastră. 
— Sună la portar şi vino înăuntru.. săpa, 
— Ah, acum şi banditul ăsta !... lată Dumnezeu ţi-a auzit glasul... făcu în bat- 

jocură femeia. 
— Nu batjocori numele lui Dumnezeu. 

“Katalin însă continuă : - Ä 
— Doar e puscärias. Nu altul, ci tu l-ai condamnat. 
Intr'adevăr, Dumitraş fusese condamnat pentru crimă de furt. Dar ista nu era 

motiv de batjocurä. Dumitras le devenise om de casä. Pe el il trimetea dela penitenciar, 
când era lucrul mai greu în casă. EI ajuta la tăiatul lemnelor, el făcea curăţenia mare, 
el plivea şi răsădea grădina. Se obişnuiseră toți ai casei cu el. Pe nimeni nu-i mai jignea 
haina lui de puşcăriaș, necum escorta de gardieni, care-l aducea şi ducea. Insäsi Kata- 
lin nu avusese vreodată ee de supärare. Dar acum ?... Tocmai acum, când toată 
lumea e era a atât de nenorocită î pică: 

Di se dési Kine Dumitraş intră în odaie. Avea un palton vechiu strâns 
la mijloc cu o curea şi la piept clinul dim stânga se vedea ridicat. Ascundea ceva acolo. 
“poate merinde, poate vreun lucru de furat. Era groaznic de obosit. Chipul lui era întu- 
necat de o barbă ţepoasă şi murdară şi ochii lui clipeau rar, parcă să adoarmă. După 
ce cercetă cu luare aminte încăperea, omul îşi descinse cureaua şi de subt palton scoase 
un săculeţ, pe care-l puse cu multă băgare-de-seamă pe clavir. Femeia tresări. li mur- 
dărea mobila, căci clavirul era nu numai un instrument muzical, dar şi un-obiect de 
preț. Pe urmă necazul se prefăcu în batjocură. Nici că se putea mai nimerit. Bărbatul 
invocase pe Dumnezeu, și Dumnezeu îi trimesese sol un pușcăriaș. 

= Deunde vii, Dumitraș 2 

— Dela Cluj... si potrivi cu mare grijä säculetul. 
— Cänd ai sosit ? 
— Chiar acum. 

“Femeia avu un rânjet răutăcios. 
— Şi pe tine te-au expulzat Ungurii ? 
— Nu... eu am fugit prin Feleac. 

"Fa continuă să fie rea. 
— Mă mir că nu te-au hátat nu te-au scuipat, nu te-au desbräcat la piele... 
— Ásta nu. : i 
— Atunci, de ce-ai venit ? 
"Omul arătă în spre clavir 
— Ca s'aduc sacul ăsta... e al Dumneavoastră. 
— Ce-i acolo ?... se îndârji femeia. 
= Oasele lui Radu. : ji ii ral a 

3 2. “Norba lui Dumitraş sgudui-ca un cutremur şi se risipi ca pleava. Chipul fa: se 
ine de oroare, Tai Castrişân durerea i se infundä în gâtlej ci ca un căluş de vată. 
îs — Oasele lui Radu ?.. . gemu el înfundat. 
rea hr Da.ale copilului. 

Castrişan ar fi vrut să ţipe, să plângă, să spună o vorbá;. dar: mu iabutea, Limba 
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îi era uscată de sete, pieptul prins ca'n niște scoabe. Avea lipsă de aer... de aer mult. 
Impleticindu-se ajunse la fereastră. Abia după ceşi răcori faţa în în aerul “nopţii, putu 
rosti o vorbă cumpănită : x 

— Asta-i pedeapsa lui Dumnezeu... şi se prăbuşi î în fotoliu, - 
Femeia îl privi cu dispreţ. . Ea își recăpătase stăpânirea de sine. Ajungi nevol- 

nic invocând la fiece clipă pe Dumnezeu. Omul însă povestea. Ungurii, la Cluj, des- 

chideau mormintele Românilor şi făceau de tot râsul osemintele. Pentru pustia asta de 

treabă, de a ucide până şi morţii, n'au găsit slujbaşi mai de pricepere ca ag he 

— Când au ajuns la ep lui Radu, eu n'am avut inimă... Inţelegi ?... De 

câte ori n'am fost cu Dumneavoastră la cimitir, de câte ori nu vam auzit blänzänd E 

In fotoliul lui judecătorul, amuţit de groază, își strângea tâmplele între pumni : 

Femeia era încremenită în poziţia ei statuară. Singura ii inimă tare rămăsese Dumitray 

EI, n'avea nicio manie şi n'avea mici un necaz... -. a 

— Mâine aducem un om să le spele... începeu el sfätos. Chemăm preotul 9 le 

îngropăm aici.. Acum ne-ar trebui o lumânare... e et 

Atunci femeia izbucni ca o furie : a 
— Asta nu... Asta nu... | 

Era de nerecunoscut. O vijelie launtrica räväsise pls si suflet. Ochii închişi 

până "n pupile scăpărau scântei, gura voia parcă să muște cu ți dinţii la vedere si din 

păr îi atârnau laţe tari peste frunte şi tâmple. - 

— Fiindcă minţiţi.... fiindcă vreţi să mă bat jocoriţi.. urla ea cu glas de täränä. 

Vreti sä mä faceti de räs... vrefi sä vä grozävifi... N’avefi niciun scrupul, vá we si de 

oase desgropate, numai și numai sa minfifi. lie 

Şi adresându-se lui Dumitraş : Ti 

— Hotule... Tálharule... Ai adus niste oase de cáine... Vrei bani ?... Na bani... si 

pleacá, tálharule... 
— Katalin... se ridicá bárbatul. Nu-ti recunosti copilul?... 

— Nam copil... Asta nu-i copil... 
Şi luând sacul în mână începu sä-l sgältäie ca pe un copil cänd il urechezi. Din- 

näuntru, oasele räspundeau uscat si tare. Ea isi infipse si mai adänc mâinile în chica 
osoasă. Dar oasele îi prinseră degetele între colţuri tari şi începură să le strivească. Se 
angajase la luptă cu nişte ciolane moarte. Asta o înnebuni de tot. Atunci, cumpănind 
povara în amândouă mâinile, se repezi la fereastră şi înainte ca cei dpi bărbaţi să prindă 

de veste, ea asvârli cu toată puterea sarcina în stradă. Sacul sbură Și lovindu-se de tro- 

toar exploadă in fändäri. rn ; 

— Ce-ai făcut, femeie ?... Asta-i semnul lui Dumnezeu, g glasúl lui Dumnezeu... 

— E Dumnezeul vostru, nu al meu.. „Pe Dumnezeul vostru săli ia dracu.. 
— Katalin, nu blestema... 

Dar femeia plecase din odaie. 
— Plec, plec... Tâlharilor, hoţilor !... ; 

III 

A doua zi de dimineaţă, când femeia se înapoie, găsi clavirul prefăcut i in cata- 
falc. Printre flori mari de toamnă şi frunziş de Eule argintului şi aramei, odihnea 
un mic sicriu. O lumânare de ceară era Tit chiar pe capac şi lângă sicriu vegheau 
doi oameni : tatăl şi tâlharul. 
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Femeia rämase feapänä in cadrul usii. Bärbatul intoarse capul anevoie. . 
— Florine, vreau sä-ti vorbesc. a 
Täcut, el se sculä de pe scaun şi trecu în dormitor. 
— Eu nu mai am ce căuta aici... trebue să plec. 
— Aşa se cuvine... încheie el. 3 
Ea avu o tresárire ínapoia pleoapelor. 
— Prin urmare má gonesti ? 
EI arătă cu degetul spre odaia vecină. 
— Nu eu, ci copilul... | 
Castrişanu. o privea drept în faţă. Sufletul său se curăţise de toate temerile, de 

toate nedumeririle. Şi în făptura lui se făcuse o despărţire, ochii priveau şi sufletul 
parcă se ruga. Mintea era obiectiv de precizie, dar simţirea fum de tămâie. i 

Aceeaşi despărțire observă şi la mamă. Dincolo odihneau osemintele copilului, 
iar aici ochii ei erau uscați, de se putea alege geană de geană. 

— Copilul a rostit sentința de despărţire... 
Fa clătină capul în semn de compătimire. 
— N'ai înţeles nimic din frumuseţe... 
Vocea lui luase parcă drum de lumină. 
— N'ai înţeles nimic din suflet... 
Intr'adevăr, în clipa aceea el avea senzaţia că fiecare os fusese batjocorit, dar că 

fiecare era învelit într'o teacă de steag de sufletul lui şi că fiecare era însemnat cu o 
pecetie sfântă, de sărutul lui Dumnezeu. vea 

Sibiu, Noembrie 1940 
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O E 9.1 
DE 

STEFAN BACIU 

FEBRĂ 

Am păşit pe două trepte, 
In tristeţe, ca'mtrun schit; 

Cine-o fi să mă aştepie? 
Nu m'am dus, nici nam venit 

lată, cânt — si tac într'una, 

Vocea mea e ca'n poveste, 

Nu s'aude, nu, nebuna: 
Sunet nu-i şi parcă este. 

Prind în braţe calde goluri 
Le privesc şi nu'ndrăsnesc, 
Ce lumină-i pe nămoluri? 
Infior, dar nu'ncălzesc. 

Văd o stea, îmi cade'n poală, 
Ca um rece foc pe-o vatră. 
Patru câini cu limbi de smoală 
Nu scâncesc şi totuşi latră. 

ANALOGII 

Vezi: amintirea-i ca un lac de munitie, 

Te trage in adäncu-i si te soarbe, 
Iti rupe inima, te sängerä pe frunte, 

Reci adäncimi, bulboane oarbe. 
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Tu stai privind; e lacrima ce-apare, 
Sau stalactita care "n pesteri cade ? 
Statui lunare, sau statui de sare, 

Pe reci alei de suflet, ca monade. 

Si toate irec : iubiri, dorinfi neimplinite, 
Tristeţi sublime şi ambiţii vane. 
Când, implacabil, timpul le înghite 
Se pierd în el, ca ape subterane. 

NOCTURNĂ 

Seara, singur între cărți, 

Tolănit pe-un dâmb de vise, 
Mut oraşe mari pe hărţi, 

Slove mici pe manuscrise. 

Călimara mea «e lacul, 

Fără luntri şi corăbii, 

Pe sub geam aleargă veacul, 
Zornăind tăioase săbii. 

Și târziu, când carul mic 
Priponit de-un horn de casă, 
Duce noaptea ca un dric, 
Goana gândului mă lasă. 
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TEODOR PLOP 

la-mă, Doamne, de mână şi du-mă prin pădurea aceasta, 
eu singur mă tem, 
pe după arbori fiarele stau ghem 
si, asteptändu-mä, gem... 

Lumineaz '0, Doamne şi o fă albastră, 
că 'n întunericu-i atât de des 
aud paianjenii cum plasa si tes. 
Cu bezna ei, ca o cerneală, îmi scriu cuvântul... 

Poeţii toţi stau 'naintea ei şi ard. 
Ah, care dintre dânșii a pătruns în ea 
adânc, s'o biruiască 
cu al versului melodios stindard ? 

Pe ţărmul tumultuosului ocean 
sunt o coloană albă de mirare, 
pe trupul ei rotund, marmorean 
pälpäie vife candide de soare... 
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DE 

STEFAN CARSTOIU 
SINGURĂTATE 

Cine mä strigä ? Cine ma chiamä ? 

Unde alergi suflete fără răgaz ? Mă doare auzul, mă doare ecoul, m'apasă 

tăcerea. 

Hei, tu, fantasmă nevăzută, glas fără trup, chemare tără vorbe, închipuire 

albă ! De umde strigi ? Ce vrei ? Ce spui ? 

A răsunat în noapte un țipăt de pasăre rănită. — Eşti tu ? — Tu ispită albă 

a dorului ? Sau mia atins cu zimţii aripei sale pasărea pustiului ?! 

Aud un vuet subteran. — Eşi tu glas al durerii ? — Sau se sparg de digurile 

singurătăţii mele valurile nemîngiiatei mări ? 

Trec nouri grei pe cer şi-mi fac cu mina. — Eşti tu, chemare neînvinsă a viețu f 

— Sau trec în slăvi nefericiţii îndrăgostiţi de stele ?! 

Aue pământul în adînc. — Eşti tu spirit al trecutului căzut în vreo genune 2 — 

Sau latră în măruntae cățelul pământului ?! 

Ci răspunde ! 
U — u — u — u — u — u — u — u. 

A cázut in adäncul meu íntunerecul ! 

U — u — u — u — u — u — u — u. 

Soarele a murit si's’a prävälit insingerat in marea de dincolo ! 

Intinde-mi noapte leagänul täu de aur plutitor si du-mä usor peste abıs. Uşor 

sı legänat, sa nu simt c’am träit, sä nu presimt cämor! ss. 

ADINCUL 

De câte mii de ani plutesc, fulg de lumină pe văi de intuneric ?. 

Pornit-am din tăcere, ca vîntul din gol. Adiere de vis şi închipuire peste neanı, 
m'adun ca umbrele din spuma luminii şi m'așez ca svonul pe coclauri: Sunt aici și 
nicăeri : glas asvirlit in haos si räsfrint de depärtäri. Răsun ca o cochilie de svonuri 
tainice şi cântă vînturile în inima mea tăcerile risipite printre stele. 
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Ce vrei tu biatä inimä de gemi ? 
le dor stelele ? — Sunt prea departe. 
Te-ademeneşte marea ? — E, prea adîncă. 
"Ai vrea să sbori spre soare ? — Pământul e mai aproape. Pe coaja lui, ca v 

durere în rană, tu pluteşti prin spaţii şi le măsori cu gîndul. De ıniriade de ori aı 
ocolit în jurul lumii si te-ai învălit cu întunerecul ca "'ntr'o mahramă. Punct de 'ntune- 
ric închipuit pe-o Ad isbeste lumina’n tine ca un abur. 

Ci unde esti ? 

Bat în raza de lumină şi nu just . Coleg în pumni întunerecul şi nu te 
prind. Intind mâinile spre nisipul din adîncul mării și-mi scapi printre degeie ca: 
argintul viu. 

Unde este, lamură de gînd, isvorul tău ? Unde-ţi este, sufleie, rădăcina ? 
Adîncul visează în mine şi înfloreşte pe milul meu nuferii tăceru. 

FEMEIE 

Te născoci suferința de-a nu mă putea găsi. 

Mă căutam pretutindeni, cum caută orbul lumina ; pipăiam întunericul cu gene 
le durere, răsfoaiam lumina ca pe o carte, ciocăneam timpul ca pe o lespede, strigam 
în cele patru colţuri ale zării... dar chemările cădeau în gol ca niște păsări rănite, 
sorbite în adînc. Simţeam că sunt, înţelegeam că exist, mă străbăteau puteri ce-mi: 
dau avînturi; dar, dacă le căutam rădăcina şi sensul, simţirile mi se prefăceau în 

cenuşă și scrum. Alerga împrejurul meu tot universul şi stihiile mi se supuneau ca 
unui Zeu; dar dacă le 'ntrebam, să-mi spună rostul, se 'ntunecau de-o suferință mută. 

Sunt Omul, sunt Gîndul, sunt Puterea. Neantu'n braţul meu devine stea ; in 
creer am tipare mulie, lumea din nou s'o pot crea. 

Dar, dacă vreau chipul să mi-l adun și să mi-l pun în faţă ca pe-o icoană, 
simţirea toată mi se destramă, ca un abur la vînt. 

Vreau să mă văd, vreau să mă prind, din univers să mă desprind şi să m'adun 
în hău. 

Vreau, ce-am primit să dăruesc, lumina să mi-o risipesc, durerea să mi-o îm- 
părtăşesc, în moarte să mă 'ntorn. 

Mă doare fericirea grea, gindul întreagă de-a o avea, cu nimenea de-a nu puteu, 
să mi-o împart. 

| Eu wreau în două să mă dau, mai mic să fiu decit o vreau, alăturea să mă 
predau, celui iubit. 

Pe umerii nopţii am adormit, ca răcoarea noapiea pe văi si main risipit, în 

golul infinit, ca o durere în trup obidit. 
Tîrziu, durerea s'a adunat sub coasta mea şi-un jipăt viu am auzit că mă 

chema. 

Cînd, dinspre răsărit, Cerul a strălucit, de-un zîmbet infinit spre faţa mea, 
gînduri moi şi fragede ca mugurii îmi crescuseră în inimă şi. din umbrele nopții, ca 

nişte lacrimi argintii, stropi străvezii de rouă s'au adunat în ea. 
: De-atunci, o |! Doamne, m'am văzut, cînd ca o stea, cînd strimb si slut, dea- 

pururi rob s'o văd pe ea, în roua din inima mea, în chipul meu răsfrînt. 
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Miriade de forme strică Olarul, pînă ce, din lutul ars, te croi pe tine, giuvaer 
de lut, agăţat în tinda sa, ca o candelă cu undelemn sfînt. Căuta Meşterul să scoată 
din lut, tot viul durerii, care-l lipsea desăvârşirii Lui. Glasul articulat și ;viu, ce zăcea 
în pustiu, ca o mireasmă. Ciocănea cu unghia formele, una cîte una, salin infri- 

gurat suneiul ce gemea, sunetul ce cinta, hl ce-l auzea bătind în Inima Sa, ca 

aripa unui înger rănit. Dar nu nimerea. Cînd focul era prea iute, cînd prea domol ; 
cînd formele nepotrivite şi fără ecou. Grămezi nemăsurate de cioburi se adunau in 
prispa aitelierelor sale, dar glasul cel căutat nu-l putea ghici. 

— „Florilor, ce vă doare!” — Şi florile străluceau cu o frumuseţe mută. 
— „Căprioarelor, ce tristeţi vă apasă?“ — Şi căprioarele priveau cu ochi umezi 

DEU | u alia ti | al 
— „Stelelor, ce clipiţi cu 'ndepărtatele mostalgii?" — Şi stelele se aprindeau ca 

licurici în noapte și tăceau. 
— „Vintule, ce şuen în gol ca o nălucă?“ — Şi vintul gemea ca un suspin al 

nemărginirii.. 
„Eu vreau glasul viu al durerii, cîntecul trist al puterii, cuvintul ce ştie să spu- 

nă mai mult. Pământul e ars şi e slut; Eu vreau durerea din lut şi din tăcere. Mă doare 
tăcerea tără cuvânt, mă doare durerea fără vestmânt,, mă doare privirea fără scânteie. 

Eu vreau ecoul a ceia ce sunt : tristețea ce'n mine-o frământ, vreau să devină 'n voi o 

putere“. 

Zi după zi s'a tot trudit: dar într'a şeasea zi a 'ncercării „un strop de sudoare 
a căzut, în forma umplută cu lut şi-un glas tânguit și obidit a 'nfiorat tăcerea. 

Tingue-te tu inimä de lut şi strigă-ţi spre slavă durerea.. Tu eşti tiparul desă- 

vîrşit, în care s'a sălăşluit „tot chinul Marelui Trudit şi tot misterul. Cu tine totul s'a 

"noit, prin tine toate-au odrislit si intre Cer si "ntre pământ, tot ce-a fost mare, adînc 

şi sfînt, în tine a'ncăput. 

MAMĂ 

Pămînt sfînt, vatră a vieţii, isvor al lumii.. 
Ce vorbe să te *ncapă, ce gînduri să te cuprindă, ce buze să sărute numele tău ! ! 

Fir din elanul pămîntului spre lumină, în tine viaţa s'a făcut om. Din pietre ai 

cules smerenia, luata-i florilor candoarea, din privirea dobitoacelor ai învățat muce- 

nicia, iar dorul inimii făcutu-l-ai pat de suferinţă. pi 
Cine pe lumea aceasta s'a 'nvrednicit, de-atita har şi cinste ? Cine, ca tine, se 

poate simţi Mamă a Vieţii? 
Din eterna năzuinţă spre lumină, singură tu eşti ca o flacără. În tine, viaţa 

s'aprinde ca lumina din lumină şi prin trupul tău, jghiab al durerii, nemurirea aleargă 
spre infinit.. pi 

Pietrele gem pe văi şi scînteiază în piscuri, că nu ştiu ce e fiorul vieţi; florile se 
tîngue și se îmbracă în podoabele-culorii, înălțând potire luminii, ca pentru o 'nchi- 
nare mistică fiinţei; dobitoacele lăcrămează că ochii lor mari și blânzi văd viaţa, dar 
no ’nteleg. 

Singură tu, în univers, psi Cea plină de dar. Tie totul Rai fost dat: si durerea 
färä margini si birckria negräitä.. 
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Nu este loc pe lume mai sfint ca inima ta; nu este läcas mai divin ca pintecele 
täu. Cind flacära vietii s’aprinde in el, tu legi Cerul de pämänt. Arvunesti viitorul și 
zidesti trecutul. Templu al vietii pe pämänt, insus Dumnezeu se bucurä în tine. 
Harul se sălășlueşte în tine și inima ta devine crin, imagine candidă a purității. 

Ce rod este pe lume mai desăvîrşit ca rodul tău? Ce taină mai nepătrunsă de 
cât făptura ta ? De tine este legată însăşi marea taină a creaţiunii. Cînd cea din urmă 
mamă se va stinge, ce va devemi Facerea mâinilor lui Dumnezeu ? 

Mä ’nchin tie, Mamă, că mi-ai dat viaţă şi m'ai adus pe lume, floare din pă- 
mântul inimii tale. Mă 'nchin amintirii tale și fac din inima mea un cenotaf de jale. 
Firul de iumină ce-a încolţit în ogoarele tale este astăzi un pom încărcat de rod; dar 
cît de 'ndurerat că tu nu-l mai poți culege. 

Risipită "n neființă, cum eşti, fă-te, Mamă, adiere dulce, cînd soarele apune şi 

vdihneşte-te între ramurile mele, ca o mîngiiere a disperării; sau fă-te furtună în 

amiază și smulge-mă din rădăcinile, tăiate acum, si du-mä în Valea Plingerii si aratä- 

mi-te cum eşti. 
Auzi-mă, Mamă, isvorul meu! Auzi-mă tu mare a vieţii, limanul meu. 

Lipeşte-te tu ureche şi ascultă cum bate în adînc inima mamei. Pămîntule, urnă 
uriaşă de inimi omeneşti! Pămâîntule-Mamă, pămîntule viu, ascultă cum crește în 
mine-un sicriu, părelnică luntre pe val cenușiu, povara-mi vieții s'o poarte. 

Ci du-mă spre zarea de dincolo de moarte, spre-aceea ce viața în dar mi-o dădu, 
în poala ei caldă, atunci ca și-acu, al vieţii 'nceput în mine să bată. 

Mărire ţie, chip obidit, mărire ţie, suflet mâhnit, deapururi să-ți fie țărîna uşoară. 
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TRAIAN LALESCU 

. Norii -&u chemat sá se urce la ei, 

Norii albi au sárutat muntele. 

N plictisise igloata, de pigmei, 
II chemau zárile, cáruntele. 

O fi fost un print palid, un visátor, 

Muntele alb, muntele - albastru. 
Il blestemase - odat "un sburátor, 

Ti surásese "n noapte, bländ, un astru. 

Din înălţimi. azi, ne priveşte 'n silă... 
Ne sbatem, toţi -o ceată de furnici — 

Intindem braţul și cerșim doar milă. 
Ce-i viaţa pentru noi ? Un joc de -arşici. 

Da ! II urăsc că nu ştie ce-i ura 
Şi că păcaul nu la "mbrátisat. 
Sunt sclavul lui. El domină Natura, 
lar eu mă sbat în micul meu palat. 

Un om pornește azi să'] cucerească: 
Din răni îi curge sângele pe sandale, 
lar când lumină albă -o să '] orbeascä, 
De pe o stâncă o să se prăvale. 

Sunt fericit că omul o să se prăvale. 
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M:; intäi, o clarificare. 
In vorbirea zilnică, — si chiar in studii pretentioase, — se face deseori, o intole- 

rabilä confuzie intre popor si nafiune. 
"Aceste concepte nu sunt echivalente. Națiunea cuprinde ceva în plus faţă de 

popor; şi anume : este poporul ridicat în planul istoriei. „Popor“ plus „conştiinţă isto- 

rică“, — iată națiunea. Dobândind conştiinţă de el însuși, poporul împlinește un act 

de severă introspecțiune; o lumină interioară îi limpezeșşte orizonturile, își intueşte for- 

tele si se încarcă de o misiune. | s'a dăruit, astfel, o nouă coeziune moleculară, o nouă 

ordine a voinţei, o nouă finalitate a idealului. Poporul fără conștiința istorică nu devine 

naţiune, după cum calcarul fără lava care-l străbate nu devine marmură. Naţiunile 

reprezintă marmura din care se fac monumentele măreţe ale istoriei, numai ele oferind 

materialele preţioase pentru înveşnicirea valorilor și permanenţelor. 

Precis deci : = 
Natiune si popor stau, mai intäi, intr’un raport de diferenfä : nafiunea este o ca- 

tegorie istorică şi spirituală, pe când poporul este o categoriei biologică şi materială. 
; Aparţii unei naţiuni într'atât întrucât trăeşti senitmentul de apartenenţă spiri- 

tuală, şi te integrezi astfel într'oj formulă istorică fixă. Poţi locui acelaș teritoriu, poți 
vorbi aceiaşi limbă, poţi însuși aceleaşi obiceiuri, nu eşti îndreptăţit să te consideri ca a- 
partenent naţiunii; limba, teritoriul, mediul, etnopsihologia, nu sunt definitorii! (Intrucât 

formula istorică fixă, națiunea are un destin cu care trebuie să fii solidar. Evreii nu se 
pot niciodată încadra, tocmai din această insuficiență; ei au formulă lor istorică fixă, 
destinul lor comun, identitatea lor de ideal şi de finalitate; a-i asimila este o erezie, a-i 
elimima e o necesitate. an 

Există, însă şi un raport de asemănare între popor şi naţiune : națiunea nu e alt- 

ceva decât similitudinea spirituală a poporului, iar acesta similitudinea in re, — sau 

cum zic acolasticii : reificată — a naţiunii. Jake 
Aşa dar, popor şi naţiune sunt aceiaş realitate, sub moduri diferite de a exista. 

" Dar dacă există ca moduri. diferite, trebue să aibe atât forme proprii de pre- 
zentare cât şi forţe de specificare:; căci numai prin acestea se lasă cunoscute şi înţelese. 
„i: 1 “Cari sunt formele prezentative:?: — pentru. popor : neamul. pentru naţiune : 
-cultura. Intre amândouă, există v legătură finită şi definită, ca dela imagine la portret. 
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Formele prezentative (neamul si cultura) implicä forfe de specificare : 
neamul, — cu puterea de specificare ereditatea ; si 
cultura, — cu puterea de specificare tradiția. 
De unde trebue să tragem încheierea : tradiția este ereditatea culturii, iar ere- 

ditatea este tradiția sângelui. În acest punct de coincidenţă, se poate scormoni după 
sensurile adânci şi subtile ale celor două concepte : rasă şi cultură. Am citit studii în 
cari aceste noţiuni erau împerechiate fără precizarea legăturilor de rudenie, atât de 
necesare unei analize pretins doctorală şi riguroasă. In locul limpezirilor logice, s'a 
preferat filiaţia faptelor istorice ; ca şi cum ai defini forța magnetului descriind pili- 
tura de fier. 

Să revenim : 
Intre tradiție şi ereditate, ca puteri de specificare, ale culturii și neamului, — 

iar acestea ca forme prezentative ale națiunii şi poporului, — există un anumit raport; 

un raport de cauzalitate simbolică ; şi oi anumită funcţiune, — o funcțiune de repre- 
zentanță. Tradiţia şi ereditatea: nlcătuiesc factorul dinamic, viu şi creator, neamul și 

cultura alcătuiesc expresia lor grăitoare. Când națiunile săvârșesc actul de initors- 
pectiune istorică, intuiesc înlăuntrul complexei corelări şi se împovărează de conş- 
tiința forţei şi misiunii proprii. Este un fel de străluminare interioară, asemănătoare 

extazului religios. Puterea maţionalităţii creatoare devine atunci deplină și fecundă, 
adâncurile fără grai se răscoală şi, în taina de nepătrus, se zămislește efortul cuceritor 
al veşniciei naţionale. In atari clipe, se colorează cu atât imaginea de vis a viitorului, 
cu cât drumurile cari duc către Dumnezeul popoarelor sunt mai pline de treptele ris- 
cului credinţei. Se ctitoreşte, astfel misterios, destinul, smulgând vieţii fragmente mari 
de eternitate istorică. Solidarizând veacul adânc cu ceasul suprem, glasul poruncitor al 
cutezanței se adună expresiv din murmurul epitafelor glorios săpate. 

Acest act viu şi creator de solidarizare totală şi supremă este semn învederat al 
misticei naţionale. 

Pentru noi românii, popor cu veche tradiție în această privinţă, doctrina națio- 
nalismului are punctul de origină departe în timp, pe când în Europa nu exista nici 
măcar svon debil din ce se vede astăzi. Tot ce am produs ca talent și inteligenţă, s'a 
risipit, virtute şi viaţă, pentru acest principiu. Am putea spune că formează adevărul 
organic al istoriei noastre. Acest adevăr face legea de perzistență şi de evoluţie, de 
când încă germen latin în teren traco-dacic ne-au năpăstuit toate seminţiile încruci- 

șate peste plămada pură a generării noastre. 

Născuţi în primejdii şi viețuiţi în ele, ne-am salvat fiinţa şi rosturile, prin forța 
dinamică a misticei naţionale. Coborînd în adâncuri, ne-am observat şi ne-am. stră- 
duit. Sâmburul voinţei colective s'a copt etapă cu etapă, crescând în efortul dramatie 

al mântuirii. in 
Intäia etapä a fost a mitului national; a doua, a utopiei ital + a treia : mi- 

'siunea națională; a patra şi ultima : ' destinul naţional. Sunt tpetbip bun certe ale afin 
márilor puterii. in 

“De reţinut : când vorbim de mit şi utopia naţională, nu utilizXm senkié pe cari 
le-a dat Sorel acestor cuvinte. Pentru gánditorul francez, mitul si utopia sunt termeni 
.operatori in procesul de explicitare a evolutiei claselor sociale, vázute ín mers biruitor 
către paradisul terestru visat de proletariat. Intre mit si utopie — afirmä el — eo 
:diferentä de origină a formulării. In Rsflexions sur la violence spune clar că mitul este 
o expresie a voinței masselor, pe când utopia este elaboratul intelectualilor cari sta- 
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bilesc un model pentru masse. Prin urmare, parcursul dialectic al biruinţei proletare 
include doi termeni: mitul (care dirijează massele ca să prepare) utopia (care.e nega- 
ţia formelor burgheze). | 

Ce e mitul nafional ? 

Am delimitat exact între ereditate şi tradiţie pe deoparie, între neam și cultură 

pe de altă parie. Şi am zis că primele le apreciem ca forțe de specificare a neamului 

şi culturii. Intre toate, există un raport (a căru natură e dinamică) şi anume : cauzali- 

tatea simbolică. Forma pe care o îmbracă acest raport cauzal — simbolic o numim noi 

mitul naţional. Antrenează ereditatea neamului si tradiția culturii, angajând voința 

tuturora, solidarizafi pe țeluri supreme. 
Istoria românească înfăţişează epoci mari şi evi de răscruce ale prezenţei mitului 

naţional. Să amintim vrednicia permanenţei în aceste locuri, pironiți cum am stat, se- 

cole în şir, lângă! morții şi lângă munţii noștri. E atât de glorios acest capitol al mân- 

driei naţionale, încât istoricii Apusului — cum de o pildă Lot, — căutând șă descitreze 

condiţiile rezistenţei românității străbătătoare prin primejdii şi veacuri, au ajuns la 

concluzia, formulată ca un certificat de orgoliu pentru noi: miracolul românesc. 

Este, adică, dogma fixităţii locului de geneză şi a vrerii crumte de a menţine crucile 

cari ne-au însemnat. din timpi uitaţi, vatra. 

Inrädäcinatä în spaţiul geografic, străduința românească a umplut, apoi, timpul 
istoric. Viue şi acum lungul vremii de răsunătoare fapte de arme cari au culminat în 
iureşul de forţe din 1918, când ne-am fixat graniţa pe linia oseminielor. Să menţionăm 
pe Horia, Tudor, lancu şi memorabilul 907 — adevărate semne de foc pentru învred- 
niciri, de epopee. Desigur, fiecare act al voinţei românești, încordată la ceasurile amin- 
tite, are motivația lui istorică. A analiza această motivaţie, înseamnă a stabili ansam- 

blul de condiţii în care s'a desfăşurat actul şi astfel, am pătrunde în alt domeniu : al 
pretextelor ; cari niciodată n'au fost aceleași. "Tudor a avut un pretext: fanarioți ; 

țăranii din 907 alt pretext : arendașii. Pretextul — oricare — împlineşte o funcție 
antinomică. Numai în prezenţa lui, energia naţională prepară formele mitului. 

In a doua etapă, mistica naţională e marcată prin utopia naţională. 
Ce este — iarăși spre deosebire de Sorel — utopia naţional” 

Am delimitat între cultură şi neam pe de o parte, între popor şi naţiune pe de 
altă parte. Şi am zis că primele sunt forme prezentative ale poporului şi naţiunii. Intre 
toate există un anume raport (a cărui natură e statică); lam numii funcția de repre- 

zentanţă. Este un raport de oglindire, de răsfrângere ; citim în cultura unei naţiuni ca 
în propria-i operă sufletul unui scriitor. 

Spre deosebire de mit, care e în legătură cu forţele de specificare, utopia stă 
în legătură cu formele prezentative. 

Uneori, raportul de reprezentanţă e fals așezat. Forma pe care o îmbracă acest 
raport de falsă reprezentanță, o numim noi utopie națională. Pentru parcursul ascen- 
dent al unei naţiuni, utopia este egal de necesară ca şi mitul. Orientează procesul de 
introspecţie istorică, înlesnind aflarea vocației. Mit şi utopie nu se deosebesc atât prin 
geneza formulării — cum credeaj Sorel — ci prin aceia că în mit predomină ereditatea, 
pe când în utopie predomină tradiţia. Ereditatea angajează voinţa, tradiția orientează 
spiritul. Solidaritatea fiinţei naţionale rămâne lîntreagă, numai că, bolnavă de indi- 

ferenţă fiind, preferă să absenteze din istorie. Atunci intervin vizionarii; ei nu sunt 
exponenţe, dar animă. Totdeauna respectoşi de tradiţie, iubesc trecutul și au fascina- 
ţia abisului istoric. 
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Aşa a fosti, bunăoară latinismul lingoistic. 
El înseamnă fascinația grandorii obârşiei. Motivația isiorică, desigur îl legiti- 

mează. Oamenii purtaţi de idealuri, generoşi în risipirea jertfei lor, simţiau nevoia să 

afirme o limită faţă de poftele mzurpatoare ale altor naţiuni, devorate de imboldurile 

conştiinţei mesianice. Se preparau astfel condiţiile apariţiei mitului naţional, propulsator 

al uriaşelor deplasări de masse sub Horia şi lancu. Căci mitul neagă limita pentru a 

nega misiunea altei naţiuni. Latinismul avea să stăvilească pornirile mesianice ale re- 

gatului apostolic. Lipsa de rudenie între teritoriile ocupate şi lipsa de poirivire între 

neamurile conlocuitoare, trebuia suplinită prin tendinţa tiranică de dominație, susţi- 

nută de o puternică presiune. Geme sub cruci pământul Ardealului spulberat de biciul 

stăpânitor al Coroanei Sfântului Ștefan, mandatara exclusivă a propovăduirii dreptei 

credinţe în bazinul dunărean. (Oprimările se făceau în puterea delegaţiei dată de Roma 

eternă. Dar de veşnicia Romei se leagă nu numai ucazul opresiunilor, ci mai ales sor- 

gintea vieţii naţionale. Reminiscenţa originii noastre a devenit atunci vie şi grija căr- 

turarilor a fost să afle îndreptățirile superiorizării. Istoriografia e pusă în slujba găsirii 

probelor orgoliului, Şincai, Maior şi Micu atestând cei dintâi noblețea imperială a 

obärsiei românităţii. Rezultatele muncii lor sunt, însă, exagerate de către pleiada 

curentului latinist, care căuta în fondul sonor al vorbirii, numai ciceronice accente 

romane ; — aceiaș eroare ca în mai târzia tentativă a italienizării, încercată de Eliade. 

Sunt cei dintâi animatori ai utopiei nationale. 
Apoi N. orga, ctitorul sămănătorismului. Pune și dânsul limită influențelor, în 

deosebi cea franceză. Protestul din 1906 în faţa teatrului naţional e punctul pornirii. 

După cum latinismul a exaltat expresia latină, sămănătorismul a exaltat realitatea 

țărănească. Arta naţională nu va fi deci îndestulătoare fără modelele folclorice, iar 

talentul nu va fi expresiv fără explorarea, psihologiei rurale. Preţuitor al categoriilor 

esteticei ţărăneşti, sămănătorismul a visat închegarea unei culturi după același chip şi 

asemănare, aşezând însă accentul pe unitatea psihologică a ţărănimii. 

Nu tot aşa vor face ceilalţi utopici din cercul Vieţei româneşti, — Stere şi Ibrăi- 

leanu — formulatorii poporanismului. 
Aceştia preţuesc ţăranul nu ca unitate psihologică, ci ca unitate socială. Întrucât 

unitate socială, se va ajunge la literatura de clasă, utopia naţională fiind astiel gata să 

sucombe în mitul marxist. 
Ceeace s'a şi împlinit prin țărănismul politic, care a fost echivalentul poporanis- 

mului, Răsvrătit împotriva păturii suprapuse, — burghezia; fanarioto-liberală — acest 

curent de amenințător potenţial popular — a fost captat de sistemul de diguri ideolo- 

gice marxiste. Văzând în țărănime unitatea ei socială (clasa, ca poporaniștii) şi exploa- 

tând-o ca virtualitate psihologică (sufletul, ca sämänätoristii) färänismul a conliscat, 

pentru un moment, spaţiul politic, năzuind terenul fertil în care să poată înfige copa- 

cul naţiunii răsturnat : cu vârful în brazdă, iar cu rădăcinile sugând din ceaduc 

vânturile internaţionalismului marxist. 

Cu rectificări crezute fundamentale, îl suplineşte cuzismul. Cu toată armătura 

frumuseţii lui doctrinare, cuzismul nu se salvează dela vecinătatea cu marxismul, ca 

şi acesta având drept concept generator economicul Se condensează într'un silogism 

sumar : economicul nu se găseşte în posesiunea autohtonilor, evreii deţin economicul, 

deci autohtonii trebue să înlăture evreii. Massele populare, cu instinctul precis al in- 

tereselor proprii, abandonează țărănismul internaţional şi îmbrățișează provizoriu anti- 

semitismul economic. Asistăm la procesul convertirei subite, când Basarabia lui Stere 

— comunistă pentru interese economice — devine peste noapte cuzistă. 
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Curând însă, platforma electorală s’a subtiat si, sub povara idealurilor, însufle- 
titorii au sucombat. 

Dar lucrurile nu s'au oprit aici și nici n'au evoluai de aici. Utopicii au fost vi- 
zionari nu exponenţă, animatori nu reprezentanţă, au fost declamatorii; în schimb cei 
ce se pot chema clamatorii misiunii istorice au vădit elocvent mărturia, uşezând exact 
raport de oglindire între tradiţie şi națiune. Fi au dat voce vie adevărurilor organice, 
au îndemnat şi profetizat. Evocând prilejul onoarei naţionale, au sezizat pretextul 
afirmării ei. | Ä NN 

Deschide, în timp, seria Simion Bărnuţiu. Pe Câmpia Libertăţii, cuvântarea lui 
este o adevărată clopotărie oratorică de îndemn și chemare. Marşul redeştepiător al lui 
Mureşeanu se îmbină melodic cu tabloul de vis al viitorului, în care s'a însemnat cu 
tonuri, ţipătoare orizonturile naţionalităţii neatârnate. Prinir’o apercepere severă, 
massele ascultă şi urmează. 

Succede Kosălniceanu. iDacia literară nu este numai un drapel ideologic. Nă- 
zuind uniunea în spirit a românităţii de pretutindeni, Kogălniceanu caută normele in 
puterea cărora pot fi raliate valorile naţionale. Vibraţia idealului trebuia să fie aceiaş 
înlăuntrul spaţiului geografic şi tot astfel era de întărit sufletul colectiv apt să umple 
cu conţinut nou timpul istoric. Kogălniceanu animă forţa creatoare a tradiţiei și in- 
voacă portretele trecutului ca exemplificări ale mândriei româneşti. In discursul rostit 
la deschiderea istoriei maţionale, notează în paralelă semnificaţia măreţelor figuri, 
fixându-şi ordinea preferințelor pentru ot ce e national. 

Cu vădite tendinţe estetizante, îl continuă Junimea. Doctrina formelor fără 
fond este pentru Maiorescu un pretext de separaţia logică, dar va îi pentru Eminescu 
piscul din care coboară tablele legii. In altă parte fixăm contribuţia fiecăruia, făcând 
disocierile cuvenite şi sublinilerile clarificatoare. Nicăieri nu se vede mai bine legătura 
de reprezentanfä între tradiţie şi cultură ca în Eminescu. Mai întâi tradiţia limbii : 
cuvântul expresiv, adunat de peste tot, din toate provinciile, din cronici, participă la 
alcătuirea complexei partituri pe care se desfăşură notele sonore ale melodiei emines- 
ciene; tradiţia stilului : e o categorie sinteză a frumuseţilor româneşti ; poesia, de adânci 
rezonanţe folclorice, reprezintă echivalentul estetic al creaţiei populare, ridicată în 
planurile superioare ale artei ; apoi tradiţia istorică — cu toată învinuirea de passeism 

și de reminiscență romantică — restaurează națiunea pură si face legătura cu isvoa- 
rele, râvnind să fortifice naţiomalitatea până la redobândirea robusteţii dintâi, probată 
viguros sub Stefan cel Mare si Mihai. Profetismul lui Eminescu derivă din viziunea 
dimensiunilor creatoare ale colectivităţii românești, chinuită pentru eliminarea viitu- 
rilor istoriei care-ameninţă virilitatea naţională. 

Cu directă filiaţie în Eminescu, urmează răsunătorul dublet oratoric: Goga- 
Delavrancea. De o formă cristalină, apolinică, şi de 'o liniaritate care sfârşia adesea în 
stilul sumar, repetitor și obsedant, Goga era metalic, chemător şi vibrant. In schimb. 
Delavrancea, dionisiac, tumultuos, vehement, afirmativ şi îndemnător, pare o orgă în 

care s'au adunat toate graiurile pământului. Goga când vorbea privea peste cerul 
Ardealului, Delavrancea da expresie svonului pământului. Parcă ar fi vrut să smulgă 
din adâncuri freneziile capabile să umple, cu. cutezanţele lor biruitoare, formele isto- 
rice. Dă grai furtunaticei voințe a Vechiului Regat, decisivă în ceasul sdrobirii barie- 
relor muntoase care separau în organismul naţional. 

Cu ei se sfârșește şiragul misionarilor. Spre deosebire de utopicii naţionali, — 
îndrăgitorii irecutului îndepărtat, respectoşi de tradiţie şi fascinaţi de abisul istoric, — 
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aceştia. suni ispitiți de culmi, de împliniri și orizonturi, având vagul vaporos al înăl- 
țimilor istorice. Cei dintâi adâncesc o tradiţie pe care n'o înţeleg, cei din urmă însu- 
fleţesc o tradiţie pe care o folosesc. Din punci de ajungere, tradiţia devine un exordiu. 

In schimb destinul național cuprinde esenţial mitul și esenţial misiunea. Elitele 
vor aclama profetic, iar massele vor urma orbeşte: unii vor avea vagul vaporos al inäl- 
ţimii idealului, iar ceilalţi vrerea fierbinte a victoriei. Chemi din străfundurile fără de 

nume ale neamului tău puterile care îl însoțesc, luminezi căile efortului, animi graiul 
tradiţiei) avântul eredității, murmurul osemintelor, riscul idealului, — și din toate faci 
reazemul ultim al pornirilor în numele crucii şi justiţiei. Crucea e justiţia vieţii şi justi- 
ţia e răstignirea morţii. 

În această etapă a misticii naţionale, istoria românească înregistrează pătrun- 

derea în scenă a elifelor şi tineretului. Locul masselor populare îl ia tineretul intelec- 
tual şi al vizionarilor utopici elitele creatoare. E o schimbare de ritm : voința unanimă 
nu mai e o colecţie de voturi, ci o selecţie de valori ; nu o; ereditate a sângelui, ci o no- 
bleţe a faptei; nu o mândrie a cuvântului, ci o onoare a gândirii. Se tinde către for- 

marea omului nou şi a culturii noui. lar omul nou al culturii noui, zămislită din duhul 
pământului şi mireasma cerului, urmează destinul, luptând sub semnul crucii pentru 
naţiune şi Christos. 

Mistica naţională — în etapa destinului naţional — îmbracă doctrinar forma 
ortodoxiei autohtone, al cărui echivalent politic este legiunea. Predomină două nume : 
Crainic și Codreanu. Oricât ar zice alţii, dar pe acest raport de polaritate se desfăşură 
logica destinului naţional. Dincolo de pasiunile de o clipă, rămân adevărurile imutabile. 

Studiem în alt capitol armătura ideologică a ortodoxismului. Acolo, precizăm 
poziţii şi idei, rolul oamenilor cari le-au exprimat şi susţinut. Aici ne mulţumim să 
subliniem relaţia dintre ortodoxie şi legionarism. Fiinlcă există o relaţie ca înire gândire 

şi acţiune. Gândul activ sau acţiunea luminată — iată legiunea ; chipul şi asemănarea 
dintre amândouă — iată gândirismul. Nu e o întâmplare că între peripeţiile legiunii, 
dăm de ispăşirile d-lui Nichifor Crainic ; nu e o întâmplare că şi-a împletit cu ei desti- 
nul la închisoare ; nu e o întâmplare; că la fixările ideologice contribue Calendarul, 
care nu numai că marchează ora, dar pune semn irainic începutului. Analistul siste- 
matic al fenomenului românesc, gelos de a desprinde norma românească, e dator să 
stabilească această oglindire. Căci şi unii şi alţii cred deopotrivă în duhul morţilor și 
nostalgia cerului, au aceiaşi vrăşmaşi, aceiași osândă şi aceiaş soartă. Cu destinul lor 
deschid întâia etapă a destinului naţional. 

Care abia începe în acest ev de dezastre, la noi și pretutindeni, pentru a proba 
definitiv că Dumnezeu potriveşte omului piedicile, crescându-i virtutea în mijlocul 
ispitei şi învrednicindu- în faţa pericolului. 

Ca să sarate în neguri drumurile sale. 
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IDEI, OAMENI, FAPTE 

EXISTENŢĂ ȘI ADEVĂR LA SOREN KIERKEGAARD 

Nu odată am avut cuvinte de laudă pentru 

minunata înjshebare editorială a Mitropoliei 

Ardealului. Şi nu odată am arătat lipsa de or- 

ganizare a scrisului bisericesc din celelalte 

eparhii ale ţării şi din administraţia centrală a 

Bisericii noastre. Căci pe când admirabilele 

„Serii“ de tipăritumi ale Arhidiecezanei din Sibiu 
împodobesc vitrinele librăriilor, ridicând presti- 

giul bisericii, în celelalte eparhii se tipărește la 

întâmplare, scrisul bisericesc nu se răspândește 

şi cartea teologică nu se citește. Ne pare rău că 

trebue s'o spunem, dar este așa, 

Cea mai recentă tipăritură în „Seria teologică“ 

dela Sibiu, a 19-a la număr, este o solidă teză 

de doatorat a tânărului scriitor Grigore Popa, 

valorosul colaborator al „Gândirii“,  esseist și 
poet, autorul „Cărţii Anilor Tineri“. Este o 

lucrare folositoare atât filosofiei cât şi teologiei 

româneşti, fiindcă ne înfăţişează filosofia creștină 

a marelui gânditor danez Sören Kierkegaard, 

sub a cărui influenţă stă filosofia existențialistă 

germană contimporană (Martin Heidegger, Karl 

Jaspers, Eberhard si Grisebach), teologia „dia- 

lectică“ sau a „crizei“ (Karl Barth, Gogarten, 

Rrunner, Bultmann şi H. Heim) şi unele curente 

filosofice mai noui din alte ţări, ca de pildă îi- 

losofia valorilor, sub nuanța ei framceză (Gabriel 

Marcel, Louis Lavelle și Rene Le Senne). 

La noi în țară, nu ştiu să existe asupra lui 

Kierkegaard, decât un mic studiu al d-lui Nico- 

lae Balca, extras din „Istoria Filosofiei Moderne“ 

(Bucumești, 1938, 34 pp.), şi un articol al d-lui 

Grigore Popa însuși: Actualitatea lui Sören 

Kierkegaard („Gändirea“, An. XVI, No. 8, Oc- 

tombrie 1937), incorporat in cartea de care ne 

Gcupäm. 

Si e prea pufin atät. Era nevoie ca cineva sä 

zugräveascä viu drama sufletească a acestui 

„Pascal al Nordului“ (p. 341), care toată viața a 

căutat un adevăr pentru care să trăiască şi să 

moară. Asemuirea sa cu Pascal nu are nimic 

forțat. O fac toţi comentatorii săi. Căci numai 

sufletul zbuciumaţ al celebrului autor al „Pen- 

s6es“-urilor a cunoscut atât suferinţă, atâta fră- 

mântare şi luptă istovitoare pe culmile prăpăs- 

tioase ale spiritului. Kierkegaard a fost într'a- 

devăr „bolnav de prea mult spirit şi beat de 

prea multă eternitate“, cum se exprimă atât de 

frumos d. Grigore Popa (p. 346). O „aşchie în 

trup“ — probabil intensa spiritualitate a sufle- 

tului său — formează enigma întregei sale vieţi 

Acea „aşchie'* i-a adus toată grandoarea şi toată 

mizria. Iar o logodnă nefericită a strecurat în 

opera sa filosofică un accent de tragică disperare. 

Viaţa lui Kierkegaard, scurtă ca şi aceea a lui 

Pascal şi chinuită ca şi a aceluia, se sfârşeşte 

în acelaşi fel, în luptă cu biserica oficială şi cu 

creştinismul căldicel al contimporanilor săi. 

De aceea, opera filosofică a lui Kierkegaard nu 

poate fi înțeleasă decât în legătură cu viaţa sa. 

Am puttea spune chiar că filosofia n'a fost pen- 

tru el decât un mijloc pentru a se înţelege pe 

sine şi pentru a-și da seama dacă trăieşte si 

mărturisește adevărul creștin: singurul adevăr 

edificator, pentru care merită ca omul să trăia- 

scă şi să moară. Adevărul, spune el, nu este 

ceva abstract. o filosofie sau chiar o teologie 

creștină, ci este adevărul meu, trăit de mâne, în 

prezenţa lui Dumnezeu. „Unitatea“ sului în fața 

lui Dumnezeu, aceasta îl interesează pe el în 

mod absolut, căci nu ne mântuim în colectivi- 

tate, ci singuri, direcţ în contact cu Dumnezeu. 

Kierkegaard şi-a numit filosifia sa o filosofie 

„existenţialistă“, prin opoziţie cu filosofia „spe- 

culativä“. Am putea-o numi si o filosofie 

„subiectivistă“, prin opoziţie cu filosofia „obiec- 

tivistă“, pe care Kierkegaard a combătut-o cu 

înverșunare. De unde în tinerețe avea un cult 

penitru Hegel, devine apoi duşmanul cel mai ne- 

îmblânzit al filosofii obiectiviste  profesată de 
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acesta. Filosofia lui Hegel, dominatä de ideea de 

unitate şi necesitate, ajunge la identificarea na- 

turiii divine și a naturii umane. Lucru groaznic 

în ochii lui Kierkegaard, deoarece ducea direct 

la distrugerea credinței într'un Dumnezeu tran- 

scendent, cu care omul intră în legătură prin 

credinţă. 

Filosofia speculativă, spunea Kierkegaard, fal- 

sifică adevărul existențial. Vizând generalitatea 

ea trădează unicitatea şi creiază himere pe care 

le dä drept adevăr. Și însăşi filosofia creștină 

speculat vă se face vinovată de aceeaşi trădare 

a adevărului existenţial. Filosofia creștină me- 

dievală în deosebi a ajuns la um maximum de 

abstractizare, obiecțizare şi falsificare a ade- 

vărului existenţial. Ea căuta prin imposibil împă- 

carea adevărului revelat cu adevărurile rafio- 

nale. Lucru neîngăduit din punctul de vedere al 

filosofiei existenţiale. 

Apologetica tradițională, care face uz de spe- 

culaţia filosofilcă, este și ea în acest caz un non- 

sens şi o eroare. Apologetul creștin, care caută 

să înfăţișeze raţional adevărul revelat, va fi deci 

socotit de Kierkegaard un „trădător al crestinis- 

mului“, iun „Iuda numănul 2“. Numai apologetica 

primilor Părinţi bisericești este acceptabilă, pen- 

trucă ea arată cât de slab poate fi apărat creş- 

tinismul, din punct de vedere omenesc. 
Dar, cu toată lupta sa împotriva speculației 

filosofice — luptă care a făcut pe Leon Chestov 

să-l socotească drept „dublul lui Dostoievski“ 

(Kierkegaard et la philosophie existentielle, Pa- 
ris, Vrin, 1936, p. 385) — Kierkegaard este totusi 

un mare filosof crestin si un mare apologet cres- 

tin. Aceasta dupá párerea tuturor comentatorilor 

săi. Apologetica sa se întemeiază însă pe analiza 

profundă a trăirii religioase, nu pe schelăria filo- 

sofiei speculative. Ca un „Augustin modern“ 

(expresia este a d-lui N. Balca, op. cit., p. 34), el 

a indreptat filosofia crestinä contimporanä spre 

realismul existențial și a deschis metafizicii creş- 

tine orizonturi noui și nebănuite. 

Iar dacă. unora li se va fi părut că filosofia 

lui Kiekegaard a pregătit izbucnirea iraționa- 
lismului în gândirea contimporană, d. Grigore 

Popa are grije să ne spună că raţiunea și logica 

marelui „poet al religiosului“ au funcţionat cu 

maximum de preciziune, tot ca şi la înaintașul 

său Blaise Pascal. Dar şi unul și altul au soco- 

tit că raţiunea își are sfera ei de activitate şi 
nu este înzestrată cu puteri nemărginite 

Fireşte, în aceste câteva rânduri nu pot fi 

prinse nici chiar cele mai esențiale articulaţii 

ale gândirii Kierkegaardiene și nici măcar nu 

poate fi redată economia lucrării d-lui Grigore 

Popa. De aceea trimitem pe cititori la lucrarea 

însăși, în care vor găsi nu numai pe Kierke- 

gaard în toată sublima lui încordare sufletească, 

ci şi pe d. Grigore Popa însuși, contaminat şi 

bântuit de „pârjolul dorului de eternitate“ și 

năvălind cu sete spre „superlativul vieţii“ 

(pp. 17—18). 

De altfel, filosofii. din specia lui Kierkegaard 

„numai așa pot fi studiați, numai simpatizând cu 

gândirea lor, numai situându-te în inima siste- 

mului lor și refăcând pe cont propriu experiența 

lor. Cine a trăit cu Pascal zguduitoarea noapte 

din 23 Noembrie 1654, va fi într'adevăr în stare 

să ne înflăcăreze vorbind despre el. După cum 

cineva care a trecut prim „teroarea sublimului“ 

cu Kierkegaard, va izbuti să ne smulgă din toro- 

peală  vorbindu-ne despre  „,superlativizarea 

vieţii“ și despre „monumentalitatea intimă a in- 

terioritäfii“ (pp. 10—11) 

Singura dificultate ce stă în calea acestui fel 

de a înfățișa gândirea unui filosof este acea „su- 

ficienţă regretabilă a cititorului“, despre care 

vorbește d. Grigore Popa (p. 347). Când expui o 

filosofie pe care o împăntășești şi te infläcärezi 

expunând-o, se întâmplă adesea să nu bagi de 

seamă că cititorii tăi, chiar când nu sunt străini 

de preocupările filosofice, nau neapărat un 

fond aperceptiv pregătit pentru a te urma pas 

cu pas. Ceeace mi se pare că se va întâmpla 

abonaților „Seriei teologice“ dela Sibiu. 

Şi o a doua obiecţie — dacă obiecție se poate 

numi. Filosofia kierkegaardiană își are temeiul 

în teologia protestantă cu privire la păcatul ori- 

ginal, urmările lui devastatoare pentru natura 

omenească şi mântuirea prin credința singură 

(sola fide). Teologia dialectică germană, influen- 

tatä cum am spus de gândirea lui Kierkegaard, 

tocmai aceasta reprezintă: o recrudescenfä a 

doctrinei lui Luther despre păcatul original şi 

sola fide. Credem deci că, dacă d. Grigore Popa 

ar fi avut putinţa să accentueze ceva mai mult 

laturea teologică a filosofiei kierkegaardiene, lu- 

crarea d-sale n'ar fi avut decât de câștigat. 

Cu aceasta nu vrem să scădem întru nimic 

memitul d-sale de a ne fi dat o lucrare utilă, 

temeinică şi frumos scrisă, ce vădește din par- 

tea d-sale mari posibilități de cugetare proprie 

"si de prezentare înaripată a gândului. 

EMILIAN VASILESCU 
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CEO NLICA LITERARÄ 
MIHAI BENIUC: CÂNTECE NOUI. (Colecția 

Abecedar = Editura Miron Neagu, Sighișoara). — 

CÂNTECE NOUI sunt al doilea volum de poezii 

ale lui Mihai Beniuc. Incă acum doi ani, scriind 

despre cel dintâi, în Familia, identificam în liris- 

mul din CÂNTECE DE PIERZANIE bogate fi- 

loane pornind din M. Eminescu și T. Arghezi, 

sau, mai firave, din Sergiu Essenin, Aron Co- 

truş, O. Goga sau G. Coşbuc. Poetul scrie în- 

tr'o formă, într'un vocabular și într'o tonalitate 

verballă care nu-i aparțin și în care numai te- 

meritatea de a folosi banalul este proprie. Chiar 

şi temele sau ideile practice poartă pecetea u- 

nor personalităţi străine. Nu voi repeta observa- 

țiile făcute cu prilejul recenzării celeilalte cu 

legeri, ele fiind valabile și aci. M. Beniuc nu sa 

schimbat întru nimic, aducând în noua culegere 

aceleași calităţi ca și aceleaşi defecte, poate nu- 

mai reducându-și aria realităii îmbrățișate de 

lirismul său multilateral. E ciudat însă cât de 

robustă şi nesecată e personalitatea poetică a 

sa şi cum reuşeşte ea să străbată si să pară 

nouă, de sub povara influențelor formale. Și 

aceasta e ceeace aș vrea să lămuresc ; ce mi st 

pare că e propriu linismului său și face ca Be- 

niuc sä fie un poet bun în ciuda influențelor 

care aparent sunt copleşitoare. E sigur că aces- 

tea nu sunt simp.e imitații, simple utilizări ale 

unor experienţe poetice majore. M. Beniuc nu 

este un poet minor. Ceeace ne apare nouă ca 

influență poate fi — şi aceasta este! — o per- 

fectă potrivire de temperamenţ și de sensibili- 

ţate. Beniuc nu scrie ca Eminescu sau Arghezi 

fiimdcă vrea să-i imite ci fiindcă simte ca ei s. 

conformaţia sa creatoare e plămădită identic cu 

a lor. Aşa încât aceste influențe se contopesc 

în personalitatea lui Beniuc, îi devin organice, 

sunt bunuri personale, desăvârșit as-milate, ne- 
mai fiind urme caduce pe care marii poeţi le-au 

lăsat în creația unui poet mic, ci consonanfe 

sau: identități lirice, consubstanţialităţi. M. Be- 

Miuc nu este eminescian sau arghezian sau cos- 

bucian prin adeziune și prin admiraţie din a- 

fară, dintr'un deficit de personalitate, ci prin 

creştere normală, dinăuntru, așa încât chiar 

de-ar vrea să fie altfel nu ar putea, el scriind 

sincer ,direct, așa cum simte. 

Ceva mai mult însă. Temperamentul tânăru- 

lu poet e de un extraordinar dinamism si a- 

cesta e în cea mai mare măsură motorul care 

imprimă atâta prospeţime versurilor sale. Su- 

flatul poetului e într'o neîncetată mişcare. O 

agitație plină de viață animă întreagă poezia 

sa, dându-i o valoare dinamică, energetică. Ea 

e prezentă în toate poemele, fie în forma, fie 

în conţinutul lor ideal. Un suflu de neliniște și 

de mobilitate le străbate dela um capăt la celă- 

lalt al volumului. Poetul e în necontenitä 

sdruncinare. 

Să vă văd balauri de subt poduri: 

Iată-mă de crezuri înzăuat, 

Vie 'ntunecatele noroduri, 

Gata sunt cu toate să mă bat. (p. 10) 

strigă războinic poetul cu o sumeţie ce-l ca- 

racterizează perfect. Dar iată mai accentuată 

mobilitatea lui vitală — de care e conştient — 

şi pe care o defineşte singur : 

As vrea să stau: ceva din urmă 

Mă "mpinge ca pe frunză apa. (p. 50) 

Asa dar staticul e neorganic poetului. Și mo- 

bilitatea sa nu e numai de provenienfä exteri- 
oară. cum ar apărea din imaginea de mai sus. 

Acel din urmă trebue interpretat în înţeles in- 

terior, ca venind din firea însăşi a poetului. 

Vitalismul excesiv, acesta e specific lui Be- 

niuc, răbufnind dinăuntru în afară în chiot si’n 

dor de a trăi din plin, exprimat în versuri de- 

plin conturate : 

Vântul îmi flutură părul şi visele, 

In suflet îmi zumzăe poeme — nescrisele 

St beat de viață pieptul mi-l umflu. 

De chiote văzduhu *'ntreg să-l umplu! (p. 35). 

Acest energetism nu-i numai de caracter pre: 

clamativ. El se manifestă formal, în mijioaceie 

de expresie, în vesficaţie șin imagini şi el ex- 

plică şi accentele de prozaism şi de banalitate 

frecvente în poezia sa, dar mai rare în CÂNTE- 

CE NOUI, din care iată unul care pe alt poet 

l-ar descalifica, dar se potriveşte cu firea neas- 

tâmpărată a lui Beniuc foarte bine: 

Până 'n seară trebue să dăm atacul 

Chiar de ne ia dracul! (p. 12, 

E ceva de copil teribil simpatic în ieșirile sin- 

cere şi grandilocvente ale lui Beniuc. 

Chiar în faţa morţii, foante prezentă pretu- 

tindeni în poemele lui, poetul e dinamic. El nu 

concepe moartea ca pe o întrerupere a mișcă- 

rii, ca un stadiu static, ci tot în desfăşurare de



mișcare. Nici în mormânt mu poate concepe să 
aibă astâmpăr. Ajuns în mormânt poetul nu se 
gândește să rămână acolo, să se odihnească m 

repaosul veșnic eminescian ci: 

— Jar eu de mult sub tárná, ín fiecare an 

In primávara bländä voi räsäri ín zori 

Şi bucuros de jocul vieţii năzdrăvan 

Le voi zâmbi la toate în chipul unei flori, 

(p. 79) 

E în felul acesta de a concepe dinamic pan- 
teismul ceva viguros şi original și în topirea 

postului în natură nu e nimic din pasivitatea si 

renunţarea mioritică. ci o păstrare şi o manifes- 

tare integrală a eului personal. Poetul nu se 

concepe mort risipit în natură şi confundat cu 

ea ci rămânând el însuși sub haina nouă pe 

care o va îmbrăca. 

Dar e aai o satiră Perspectivă, admirabilă şi 

din care reiese mai limpede decât de oriunde 

mobilitatea de copil ghiduș, care-l face pe poet 

să vadă şi moartea tot sub replica vieţii: 

Am devenit în fine, cu trudă, omul tip 

Şi paşii mei prin vreme sunt urme pe nisip 

Nu mai asvâri cu şapca în zările ’nstelate, 

Mânc regulat cu oameni ce au mereu dreptate, 

Şi zilnic după masă despătur lin gazeta, 

Să văd ce mai învârte în lung şin lat planeta. 

Imi mai lipsește-o fată cu zestre, să mä’nsor 
S'aștept să treacă timpul, să'mbătrânesc, să mor... 

Parcă mă văd pe masă întins printre făclii! 

In juru-mi plini de jale şi ţepeni câţiva vii 

Vorbesc încet, probabil să nu mă mai destepte. 

Sunt vorbele știute, banale si ’ntelepte, 

Dar fiecare-și spune precis în gândul său, 

Ce bine-i că nu-i dânsul culcat în locul meu 

iubita mea soţie oftează înfundat, 

Un mic Beniuc privește la cei din jur mirat, 
Iar altul mai în vârstă găsește că e bine 
Cu maică-sa *mpreună să plângă și suspine. 

Cununa mi-a adus-o un şef cu fracul nou; 

Stă scris pe ea în aur: ‚Colegü de birou“ 

Aparen ușă popa și toţi se dau în lături, 

Bătrânul are-o barbă de poț cu ea să mături 

Și 'ncepe comedia, tămâie plâns și cânt. 

„Pământ suntem și iarăşi ne'ntoarcem în 

[pământ“. 

Eu stau în memişcare, de parc'aş asculta 

Cu mare atentiune prohodul altuia, 

Si de-as N vw o leacă, aș fierbe de necaz 

Că nu pot prinde musca ce-mi umblă pe oraz. 

(w. 37—38). 

Poema e o mică capodoperă de ironie ama- 

bilă în care se ia peste picior conformismul bur- 

ghez și ipocrizia semenilor care asistă la o în- 

mormântare. iar concluzia ne  desvălue încă 
adată dinamismul temperamental al poetului 

care concepe mort suferind de necaz că nu se 

poate mișca! 

La mormântul unui prieten gândul de viaţă, 

de turburare, de chef, de beţie îi vine şi-l plânge 

pe acela pentru că nu mai e acolo, ca să: 

Zdravănă beție am încinge, frate, 

S'ar porni copacii cot la cot cu noi . 

Și uitând cu toții grijurile toate 

Ar cânta și dânșii cântecele noui. (p. 59) 

In descrierea naturii, în exprimarea senti- 

mentelor sale, în gândirea asupra vieții sau în 

contemplarea morții, în idei sau în reprezenta- 

rea materială a existenței atitudinea lui  Be- 

niuc rămâne constantă : o perpetuă mişcare, un 

vitalism energetic, o conștiină și o trăire a vie- 

ţii în dinamismul ei specific. Pe această bază e 

şi înclinarea poetuiui spre poezia socială, mai 

accentuată în CÂNTECE DE PIERZANIE însă 

decât în CÂNTECE NOUI. 

Dacă am insistat asupra acestei trăsături, e 

fiindcă mi se pare dominantă în poezia lui 

Beniuc, insuflându- multă vigoare. 

Dar mai este ceva. Beniuc are și o puternică 

sensibilitate autentică. Ba se vădeşte în prospe- 

țimea și noutatea imaginilor sale. Nu vreau să 

spun că el nu foloseşte și imagini mai dinainte 

inventate. Spre ex.: „Sfinţitul e turmă sfâșiată, 

şi sângeie curge pe noi“, aduce cu amurgul își 

îneacă cirezile in sânge“ a lui T. Argezi iar: 

„Dimtr'un codru iese luna mare cât o mămăligă“ 

e deadreptul din N. Crevedia (vezi Foamete în 

BULGĂRI și STELE). Insă alături de unele de 
acestea al căror modei poate fi găsit aiurea, 

Beniuc aduce şi multe noui şi ele se cuvin re- 

levate pentru că dovedesc autenticitatea și 

prospețimea calităţii sale de poet născut, nu fă- 

cut. Iată astfel: 

Cocoșul zilei scoate creasna 

De după spatele colinei (p. 13), 

(unde aţi citit bine creasna în loc de creasta, 

ca să rimeze cu razna) sau: 

In cerul serii luna ’ntinde arcul 

Fără săgeată, fără nici o ţintă (p. 19). 

Dragostea mea a crescut p 

Ca trestia pe lacul singuratic (p. '70) 

Apusul ca un vultur plin de sânge 

Se sbate pe câmpia  înserată (p. 23). 

sau aceasta de o acută forță concretă: 

Si ca o sdreanfä udă pe lume cade seara 
(p. 88) 
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dovedind incä odatä, fiecare din ele, caracte- 
rul dinamic al personalităţii poetului, ca şi a- 
ceste muzicale alăturări de sunete: 

Pe colinele cu lanuri 

Lin lumina plouă ’n ore, 

Vântul iscă vechi aleanuri 

Prim ovesele sonore (p. 11) 

sau în acest gând exprimat liric : 

Tot răscolim cu degetele clipa, 

Să dăm de-un pic de veșnicie. (p. IT). 

Această sensibilitate proprie împreunată cu 

temperamentul vitalist energetic, al poetului 

constitue valoarea poeziei. sale și în ele se to- 

pesc toate influențale majore. Datorită lor M. 

Beniuc a scris poezii bune, valabi.e atát în 

CÂNTECE DE PIERZANIE cât şi în aceste 

CÂNTECE NOUI şi în încheere voi cita integral 

De m'ar fi decât moartea, poezie ce arată sub 

rezonanța argheziană, vigoarea personală a poe- 

tului înoind şi împrospătând forma străină cu 

un temperament original : 

De n'ar fi decât moartea şi înc'ar ji de-ajuns 

Ca să-mi aţâţe rugul vieții in vălvătăi, 

Lumină să servesc în hăul nepătruns, 

In care se topiră trecutele păstăi. 

Dar, scumpa mea, tu floare de candid nenufar 

In apele tristeţii ce sufletul mi-l scaldă. 

Mă fac; să văd în astrul din seară singular 

Un semn cu rădăcina în lumea ceealaltä 

Și mai presus de toate, o neamul meu de brazi, 

Crescut pe vechi morminte, proptind în vârfuri 

[cerul 
Imi dai puteri de-a crede că peste mâni și azi 

Așteaptă să-l culegem neprihănit, misterul. (p.28) 

Aceasta, ca si alte poezii, antologice, ca de 

pildă alegoriile : Răsărit si Pisica neagră sau: 

In geana serii, Plânge busuiocul, Lacrimi, Peste 

veacuri, Versuri de toamnă târzie sau Steaua 

mea, fac proba că M. Beniuc nu-i un poet mi- 

nor ci dimpotrivă un poet autentic care dacă 

nu poate deschide drumuri pe care să meargă 

alţii, ştie să meargă cu pași proprii în acelea 

deschise de alţii. 

* “i 

N. CARANICA: POEME si IMNURI. (Co- 

lecţia Abecedar = Ed. Miron Neagu — Sighişoa- 

ra). — Poezia lui N. Caranica se înfăţişează cu 

o clasică seninătate şi o cristalizare strălucitoa- 

re şi într'o atmosferă de clară abstracţie. 

În tânăra poezie românească, în afara herme- 

ticilor a căror prelucrare laborioasă a materia- 

lui verbal în vederea obscurităţii sensului € 

singura preocupare de ordin artistic nivelul de 

artă propriu zisă e în genere foarte scăzut. Poe- 

ţii tineri caută mai mult expresia directă, liris- 

mul de sensibilitate necontrafăcută de mijloace 

tecnice subtile şi minimul de artă pe care-l 

oferă nu depășește mijlocia și nu ar justifica 

în niciun caz titlul de artiști ce li s'ar da. Ar- 

tist e numai acela care se îngrijește în mod deo- 

sebilt de formă, ale cărei probleme îi sunt pri- 

mordiale. 

N. Caranica e unul dintre puţinii poeţi itimeri 

inlteresat de forma artistică a versului. Pe dea- 

supra  imagismului, redus cu mult în poemele 

sale, poetul cultivă muzicalitatea versului şi 

vocabularul său, cu multă grijă ales, nu ascun- 

de înțelesul si nici nu-și permite originalitäti 

excentrice ci se rezumă pe linia unei sobrietăţi 

caradterizant clasice. Discreţia şi eleganța ma! 

însoțesc  travaliul său poetic şi dau în totul 

imaginea unei poezii de gust aristocratic de at- 

mosferă aleasă, de raritate şi chiar de preţiozi- 

tate psihologică. 

Ce delicat ştie să exprime N. Caranica, in 

versuri cizelate atent — din care doar foarte 

puţine clișee verbale uzate umbresc  prospeţi- 

mea lucrului artistic — iubirea calmă şi da- 

mestică în Ad uxorem, unul dintre poemele 

frumoase ce îmbracă un sentiment vechi şi to- 

tuşi mereu mou : 

Ce lină ţi-e mişcarea ca undan adiere 

Tovarășa mea calmă de rugă şi tăcere. 

Când treci plutind în juru-mi, uşoară ca o rază 

Mai blândă-mi pare seara cu umbre ce visează 

Şi alba dimineață mai sfântă, mai curată, 

Când îţi înalţi în soare statura-ți adorată. 

Sub moi și grele falduri, curat ca o cântare, 
Abia-şi ascunde trupul surâsurile-i clare 

Și-ţi ning frumos pe umeri noianuri, de dantele 

Minune delicată... Şi chipul tău din ele 

Rai răsărit luminii, lumină se oferă 

Mai gingaş ca o floare din sumbra Engliteră 

De câte ori prea buno, întunecat de grijă, 

Purtând în mime-adâncă durerea ca o schijă 

Mă 'nving a vieţii aspre batjoruri şi sudalme 

Mâmtuitoare capul tu mi-l cuprinzi în palme 

Și 'nfrăgezindu-mi fruntea cu buclele suave 

Mă fură 'ncet seninul privirii dulci şi grave. 

(p. 37). 

Se poate distinge aci o trăsătură caracterista- 

că ce aparține familiei poetice din care face 

parte şi N. Caranica și anume abstractismul în- 

văluind atmosfera şi lirismul. Acest abstractism 
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însă e cui totul altcevia de cât lirismul care ar fi 

un fel de poezie filosofică, poezie cu abstracții 

ideative. Nu asta este poezia lui N. Caranica: Din- 

potrivă. 
In poezia lui este prezentă natura și viaţa con- 

cretă. . Ceeace însă se desprinde din acest as- 

pect mâterial al ei e sensul abstract, un fel de 
fluiă care estompează contururile, un fel de 

abur noţional (am scris noțional). Şi faptul se 
datoreşte felului de adjectiv folosit. Foarte ade- 

sea, alături de substantivul concret poetul pune 

uri adjectiv — sau un adverb! — abstract. In 
general, lângă toate conerettele sale se strecoară 

subtil  abstnacţia, cu tot caracterul ei  irizat şi 

fini, de invizibilitate, de fenomen pur, psihologic. 

Aşa: :: E 

Pe când harfele tăcerii 

: Cum alunecau, eolic, 

'Indulcind secretul serii 

Fără seamăn, melancolic... (p. 7). 

sau în strofa imediat următoare : 

Numai spuma sburătoare 

A scrâşnit în salt amarnie 

Frământându-şi în splendoare 

- Diamantul ei zadarnic. (p. 7). 

-- Se vede cum poetul caută să anuleze  con- 

burul concret al spumei sburătoare care se fră- 

mântă în salt prin frâna adjectivuiui abstract 

amarnic, iar noului atribut concret din compa - 

rația cu diamantul îi pume o nouă pedală ab- 

stractă în adjectivul zadarnic. In stroia : 

în „O nopți cu moi palate 

Pe cer fără contur, 

Plăpândă claritate 

De umbră şi velur (p. 20) 

se vede tot atât de bine cum echilibrează poe- 

tul concretul vieţii, învăluimd realitatea mate- 

rială a substantivelor concrete nopți, palate, cer, 

claritate, prin pânza de abstracţie delicată şi 

străvezie a adjectivelor şi substantivelor abs- 

tracte moi, fără contur, plăpândă. Poetul desfă- 

şoară un lirism de agreabilă abstracţie, repet nu 

“de seacă ideologie, ci tot de ordinea vieţii, dar 
de transfigurare a ei. Căci această atmosferă 

abstractă reprezintă în ultimă analiză tendința 

poetului de a idealiza materia şi viaţa, îmbră- 

cându-le într'o pânză de irealitate. Femeii necu- 

noscute poetul i se adresează ca unei ființe ireale 

"poetizänd-o astfel: 

Necunoscuta mea, ești toată brumă, 

Iar gândurile tale sunt parfum (p. 25) 

674 

. Nu însemnează. că poetului îi lipsește ima- 

ginatia sensiblă, plastică, fiindcă iată ce Sur 

perbe imagini plastice: poate el imventa (fără să 
renunțe însă nici aici la cuvântul abstract ca 

ascuns, molatec, tainic): 

Si ’ntr’un ungher, lucind ascuns, un ceainic 

Din gușa de aramă si arom* 

Mai fumegă molatece fantome 

Iar aburul în aer moare tainic ip. 29) 

Dar de obilcei poetul își reprimă ispitele con- 

crete, plastice, dovedind prin aceasta tocmai 

voința lui de artist. Căci anta « înainte de toate 

efort volitiv. Caranica poate crea plastic, dar 

îşi retează această posibilitate, pentru a urmări 

muzicalul. Versul său e într'adevăr de un suav, 

gingas, melodism, fără a fi leșinat, ci abstract, 

Așa aş putea cita al doilea Interior din care 

nedau doar începutul: 

Aici bat înimile mai ușoare 

Cu sufletele străvezii de fericire 

Te fură line văluri în plutire, 

O adiere de pădure şi răcoare (pag. 30) 

sau întregul Cântec. Prefer să citez însă din Pen- 

tru o fântână arteziană, una din cele două mari 

mealizăr: poetice ale volumului, poem care în- 

trunește toate calităţile lui N. Caranica. 

Azvârle-ţi plânsul fin 

In cerul viu şi zi-mi 

De râsetele din 

Inalt si limpezimi. 

O, linii clare, lira, 

Arpegiu argintiu, 

De jocul tău zgluobiu 

Tăcerea mea se miră: 

Ce voci subpământene 

Te-au ispitit în noapte 

Să 'mneci în somn şi lene 

Comoara ta de soapte? etc., etc. (pag. 7) 

In versul scurt, de numai șase picioare, evu- 

când o retranșare cristalină, muzicală, poetui 

sugerează și melodismul apei țâșnitoare, trecută 

mai întâi prin adâncuri misterioase şi izbucnită 

apoi îu lumină spre cer si forma ei pură. E o 

celebrare a ideii de formă perfectă întrupată în 

țâşnitura apei şi o admirabilă traducere muzicală 

a acestei idei. Formă și sunet sunt îmbinate si 

se exprimă una pe alta. 

'Tot atât de frumoasă — și mai mult poate! —- 

  
 



      

"e a “doua mare poemă a. volumului, care prit: 
- comparaţie 'cu prima ne desvălue mâi precis 
calitatea de artist a poetului, ajuns la forme de 

versificaţie de un firesc desăvârșit. E vorba de 

Imn de pe cämpie. 

Dacă în primul poem ideea era o abstracţie, 

forma se adecva prin aplecarea migăloasă asu- 

pra cuvântului și a versului, tăiat scurt, gev 

metric, bmitat intenţionat, în al doilea poem 

versul se desfășoară larg, ca un steag, sau ca © 

suflare de vânt, întinzându-se fără limită, ase- 

meni câmpiei pe care vrea să o evoace. Din alä- 

îwrarea acestor două poeme e limpede că poe- 

tul vrea să sugereze prin chiar forma versului 
realitatea de care vorbește. In poemul precedent 
realitaifea limitată şi precisă a fântânei anteziene 
era exprimată întrun vers elegant, scurt şi 

exact, în poemul următor spaţiul întins al câm» 

piei se impune materialului verbal care-l redă 

prin amyioarea şi vastitatea versului, inegal 

dar peste tot foarte lung. E ca un cântec pre- 

lungit, ca o litanie lungă, ca un cântec rusesc 

de stepă care se întinde fără sfârșit pierzân- 

du-se în orizontul îndepărtat. Dar iată prima 

strofă a Imnului de pe câmpie: 

Re 

Doamne, Tu care pașii mi i-a îndreptat spre 

marginea aceasta din Apus a pământului 

românesc, 

Unde câmpia-şi îngână, senină şi gravă, imnul 

ei fără de hotară, 

In unduire de pace şi bucurie, trimisă luminii 

până departe, peste fruntarii, spre țara 

maghiară, 

Unde copacii tăi dragi, se 'nalță mai falnici, mai 

drepți către limpedea, veșnica frumuseţe 

a cerurilor, 

Cu crengile 'n rugăciune, cu foile murmurând 

de corurile îngerilor, 

Doamne, Tu care ca pe-un pom m'ai sădit aici, 

„pe, pământ românesc, 
Dă-mi. sufletul câmpiei, dă-mi uimirea, dă-mi 

sfinfenia să-ți cânt, să-ţi mulțumesc. 

(pag. 72, 

Trebue citit însă întreg acest Imn, cu ur- 

mătoarele lui două strofe grele de sens şi de 

antä, pe care din lipsă de spațiu doar le omit, 

pentru a vedea ce realizare excepţională este, 

nu numai în forma adecvată ce i-a dat-o poe- 

tul, în respirația largă și adâncă de orizont plan 

a câmpiei, dar şi în ideia legăturii omului cu 

spaţiul înconjurător, în satisfacția omului in 

spaţiui câmpiei transilvane, în iubirea pentru 

ea și în recunoştinţa faţă de Dumnezeu care l-a 

pus acolo.. Imbinarea aceasta de iubire religioasă 

față de pământul: românesc și de mulțumire re- 

cunoscătoare faţă. de Dumnezeu, e de ur efeci 
artistic nou şi poetul a ştiut să-şi exprime ou 
iscreție şi vigoare laolaltă un sentiment pro- 

fund. 

De n'ar fi decât aceste două poeme şi mai 

ales ultimul, opere de realizare lirică desä- 
vânșită şi încă ar trebui să-l considerăm pe N. 

Caranica drept un poet cu posibilităţi pe deplin 

verificate. Dar toate aceste poeme și immnurt, 
prin grija permanentă de artă prin gustul ales 

din care sau născut, prin delicateța si frägezi- 

mea lirismului lor amabil abstract și muzical, 

exprimă pe poetul dela a cărui viitoare activitate 

putem încă aștepta adevărate revelații. 

OCTAV ȘULUŢIU 

ION PILLAT. BALCIC (ilustrații de Ma- 

ria Pillat-Brates). — Nu ştiu dacă Balcicul 

nostru şi-ar fi putut afla un mai au- 

tentie cântăreţ decât domnul Ion Pillat. 

Orăşelul de pe coasta Mănii Negre, care 

a creiat epocă şi manieră în plastica românească, 

apare de astă-dată în pagini de carte — în cu- 

vânt și linie, deopotrivă. Alcătuind o monogra- 

fie limică, d. Ion Pillat a ştiut să strângă tot 

ceeace este caracteristic şi demn de luat în sea- 

mă în Balcic, mărturisindu-se în chiar prefața 

cărţii, precum urmează : „M'a cuprins treptat ca 

o iubire nouă, cu nostalgia atotputernică a ape- 

lor şi a luminii. Mi-a fost o încântare pentru 

ochi, o inițiere pntru suflet și pentru minte un 

învățământ.“ Aşadar, dim acea „iubire mouă“, 
a unui adevărat poet, nu putea să isvorască 

decât un imn, căruia comentariile noastre nu-i 

vor putea adăuga prea multe înțelesuri. Car- 

tea aceasta palpită şi trăeşte prin ea însăşi, a- 
vând aspectul ciudat al unui clasicism romantic, 

pe care i-l dă poate acea nostalgie amară a 

„țărmului pierdut“. Filtrat atât prin inimă, cât 

sı prin career, Balcicul d-lui Ion Pillat nu poate 

decât să se adauge ca o venigă necesară la a- 
cea „Florică“ sau la „Miorcani“, pe care poe- 

tul le şi evocă in prefaţă. Rotunjind intreaga 

activitate poetică a d-lui Ion Pillat, culegerea 

de față nu confirmă decât faptul că dintr’o 

pasiune, dublată în acelaș timp de acele acor- 

duri caracteristice lirei d-sale, nu putea să -ia 

naştere decât această hartă a Balcicului, hartä 

pe care noi o considerăm ca pe-un preţios act 

de prezenţă. 

Când am humit cartea de faţă „culegere“, am 

făcut-o în primul rând gândindu-ne la faptul 
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că poesiile sunt luate din volumele următoare : 

„Biserica de altă dată“, „Caetul verde“, „Ţărm 

pierdut“, „Umbra timpului“ şi „Implinire“, iar 

în al doilea rând, din motivul că mai toate pie- 

sele de faţă sunt puse nu la întâmplare, ci sunt 

culese şi aşezate pe un plan, care dacă nu a- 

parţine .unui Balcic real (ca noţiune geografi- 

că), de bună seamă că e acela al Balcicului din 

sufletul d-lui Ion Pillat. Cartea despre care 

scriem aceste rânduri este isvorâtă din dure- 

rea noastră românească, alcătuind o jerbă de 

flori 'alături de-c rană care nu se va închide. 

Tată dece absolut toate poesiile acestei cărţi 

sunt învăluite în ceața sărată, dar pură, a la- 

crimii, Dincolo de cuvânt, plutește simbolul, pe 

sare noi nu putem să nu-l subliniem în aceas- 

tă însemnare critică, în care ne-am propus să 

prezentăm cartea d-lui Ion Pilat. „Balcicui“ (ca 

realizare pur literară — așa cum sar putea 

cere unei cărți pentru a fi discutată într'o cro- 

nică) a mai fost supus ochiului public, în tot 

atâtea rate câte cărți am amintit noui. Aquarelele 

şi guaşele devin însă astăzi frescă și iată dece 

cartea d-lui Pillat ia un al doilea obraz. Zugră 

virea lirică a unui „Balcic de seară“ ne va pu- 

tea spune îndeajuns * 

„Când soarele stropește cu jaru-i alb Balcicul 

„Şi marea argintie și coasta de argint, 

CRONICA 
IN GERMANIA ACADEMICĂ, — Nu m'am 

gândit niciodată că Universitatea din Viena, care 

joacă un rol hotărîtor în formaţia mea intelec- 

tuală, mă va încărca, exact peste 20 de ani dela 

data când mă înscriam ca student al ei, cu titlul 

de Doctor honoris causa. Eram pe-atunci un tä- 

när ieșit din războiul mondial cu resorturile su- 

fieteşti deschiolate. Aspectul turbulent și haotic 

al vieţii publice din România nouă mă durea 

până în măduva oaselor. Voiam să-l înfrâng şi 

nu ştiam cum. Nu trecusem niciodată dincolo de 

hotare și n'aş fi avut această îndrăzneală dacă 

m'aş fi cunoscut, în acea clipă de grea cumpănă 
psihologică, pe Lucian Blaga. Era student la 

Viena, pe sfârșite. El mi-a dat curajul de-a ma 

rupe din atmosfera bucureșteană de-atunci, care 

mă sufoca. In mediul vienez, cu totul nou pentru 

mine, am găsit multe din câte căutam, dar mai 

presus de toate m'am găsit pe mine însumi, pe 

cel pe care îl pierdusem în haosul de după răz- 

boiu și care îmi apărea acum, conturat în linii 

"esenţiale tocmai de opoziţia cu care mi se impu- 

nea spiritul străin și înnalt al culturii germane, 
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“torul şi completat cu promotorul, îmbrăcaţi în 

„Migdalii dorm pe dealuri şi: pe nisip caicul. 

„Şi sculptural adoarme cetatea ce-o alint 

„Dar marea când. își trage pe faţă vălul serii 

„Tesut in borangicuri albastre-visinti 

„Cum biblic la fântână văzui pe drumul verii 

„Cadâne adumbrindu-şi, privirile pustii —- 

„Atunci însommorata trezimdu-se ridică 

„Un umăr alb de stâncă pe ape tremurat 

„De-acuma pânza fie pe barcă rândunică 

„Şi valul să-mi arate obrazul tău curat 

„Iubire, pentru care va creşte minunată 

„Cetatea ce-o zărisem, copil, în Halimä. 

„Priveşte cum se-oglindă, de val cutremurată 
„Din plaja cu murmutre la muntele cu stea“. 

  
Ilustratiille d-nei Marta  Pillat-Brateș, prin 

clara lor armonie, întregesc într'un mod cum 

nu se poate mai firesc toate ritmurile şi triste- 

țile poetului. 

Şi-așa, în cuprinsul întregei cărți, orașul de 

pe ţărmul Mării Negre, mai răsună încă odată 

cu dulcea şi monotona lui armonie, ca intro 

ciudată melodie orientală... Și nu vi se pare tul- 

bhurător de semnificativ că un oraș ştie să cânte 

şi în harfa unui poet?.... 

ȘTEFAN BACIU 

MÁR UN TA 
Universitatea Vienei a fost pentru mine un re- 

fugiu salvator şi o retortă minunată, in care 

mi-am lămurit fiinţa intelectuală. Nu m'am dus 

cu gândul să cuceresc îitluri, — ceeace era un 

lucru foarte uşor, — pentrucă nu năzuiam să fac 

carieră universitară, ci cu gândul de a rnă crista- 

liza în. vederea unei activități de publicist liber, 

— ceeace era mai greu decât obținerea unui ti- 

tiu. Aproape toată activitatea mea ulterioară își 

are capetele inceputulm în studiile multiple și 

în confruntările lăuntrice ale anilor trăiţi la 

Viena. De-aceea, soiemnitatea dela 5 Noembrie 

1940, cu strălucirea ei academică de-o gravitate 

medievală, rămâne pentru mine ca un pisc, a că- 

rui suire rareori ţi-o poate favoriza soarta. Din 

acest vârf mi-am privit din nou viaţa pe un ori- 

zont de 20 de ani. Pe niciunul din profesorii de 

altădată nu l-am văzut în „micul senat“ alcătuit 

din decanii tuturor facultăţilor, în frunte cu rec- 

talarele tradiției multiseculare a Universităţii 

vieneze şi dominând depe podiu vasta sală, care 

poartă numele de „auditorium maximum“.  



  

Podiul era bogat Änverzit cu plante de seră. 

In fund, svastica neagră pe un imens câmp roșu. 

La dreapta și la stânga, din tavan până'n podele, 

steagul german și cel românesc. Ritualul promo- 

vării e oarecum complicat. Am avut norocul, cu 

o zi înainte, să asist la consacrarea renumitului 

geolog suedez Elge Baklund, deia Universitatea 

din Upsala. Doctoratul său onorific a fost pen- 

tru mine o „repetiție generală“, cum zicea în 

gluma lui caldă decanul! Facultăţii evanghelice, 

d. Gustav Entz. 

Dupăce „micul senat“ și-a făcut intrarea so- 

lemnă, precedat de doi pedeli în costume istorice, 

cu bastoane uriaşe in mâini, Magnificenţa sa 

rectorul Fritz Knoll, marele botanist, anunţă 

deschiderea festivității pentru promovare. Ime- 

diat, decanul Facultăţii de ştiinţe se ridică şi re- 

comandă rectorului şi senatului pe cel găsit 

vrednic să fie promovat. Acesta, adică d. Elge 

Baklund, lung și blond ca un adevărat scandi- 

nav, saltă în picioare deia locul său din banca 

întâia şi se înclină. Când decanul a terminat, el 

se reaseazä. Rectorul invită apoi pe promotor, 

care e „seniorul“ profesorilor dela Facultatea 

respectivă, să-și ţină cuvântarea de elogiu şi de 

justificare a titlului decernat. In acest timp, d. 

Elge Baklund e nevoit să-şi părăsească locul și 

să urce din sală sus pe podiu, la stânga, în vă- 

zul publicului. Momentul e greu de îndurat: 

să-ți asculţi elogiul, ţintit de o mie de ochi! Pro- 

motorul, sfârșindu-și cuvântarea, desface sulul 

de pergament al Dipiomei de onoare, îi citeşte 

conținutul și o înmânează celui promovat. Rec- 

torul înnaintează, îl felicită printr'o scurtă cu- 

väntare si il invită să-și desvolte conferinţa fes- 

tivă. Sărbătoritul mai suie câteva trepte până la 

pupitrul înnalt, care îl izolează sus în văzduh, 

deasupra lumii. In d. Bakiund înghețul scandi- 

nav sa topit cu desăvârşire. E aşa de emoționat 

încât cu greu găseşte cuvintele, iar foile de unde 

trebuie să le citească se încurcă într'o dezordine 

pe care abia o poate stăpâni. Când mă gândesc 

că mâine eu voiu fi în aceeaşi situaţie, îmi vine 

_să iau avionul şi să zbor înnapoi, acasă. Invă- 

țatul suedez și-a terminat conferinţa. Rectorul îi 

mulțumește, ridicându-și gândul către Maiesta- 

tea Sa Regele Suediei si apoi către Fuhrerul 

Germaniei. Un înteit „Sieg-Heil!“ repetat de 

întreaga asistenţă pune sfârşit solemnităţii, care 

a durat cam un ceas şi jumătate. 

A doua zi, când mi-a venit rândul, Magnifi- 

cența sa, d. rector Fritz Knoll! a binevoit să mo- 

difice ritualul. In loc ca elogiul să-l citească 

promotorul, l-a rostit însuș domnia sa. Mi sa 

părut nespus de lung, Auzeam din gura rectoru- 

lui Universităţii vieneze absolut tot ceeace am 

lucrat până acum. Ceeace nu mi-a displăcut a 
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fost sublinierea unei lupte grele de-a fi făcut, 

cel dintâiu, cunoscut în România naţiona:-socia- 

lismul şi de-a fi preconizat cu mulţi ani în urmă, 

o politică de apropiere între ţara mea si Germa- 

nia. Accentele sale mi s'au părut prea calde pen- 

_tru o solemnitate atât de riguroasă. Profesorul 

Knoll e însă German din Sud, cu un tempera- 

ment foarte apropiat de al nostru. Promotorului 

meu, care e seniorul Facultăţii evanghelice, fer- 

mecătorul profesor Fritz Wilke, nu-i mai rămâ- 

nea decât o scurtă cuvântare şi cetirea diplomei. 

Pentru conferinţa mea, al cărei text se tipărește 

în fruntea acestui număr de revistă, atmosfera 

era pregătită. Două lucruri însă mă făceau să-mi 

fie teamă. Unul era rostirea mea în limba ger- 

manä in care nu conferentiasem incä niciodatä 

si a cärei frazä are cu totul altä intonafie decät 

a noasträ. Al doilea, conferinta mea vorbia de 

caracterul creștin al naţionalismului românesc 

în timp ce ştiam bine că tineretul german, care 

popula sala, deși nu e crescut împotriva religiei, 

totuș nu e familiarizat în mod oficial cu creşti- 

nismul. In ce priveşte întâia teamă, nu-mi dau 

seama cum am cetit, dar d. rector Knoll a ţinut 

la sfârşit să-mi elogieze vorbirea în aplauzele 

sălii. In ce privește a doua teamă, nu mică mi-a 

fost uimirea când am văzut aceeași saiă fremă- 

tătoare ridicându-se și aclamând. 

E un lucru, pe care l-am constatat după aceea 

şi la Universitatea din Breslau şi la cea din Ber- 

lin. Ideea ce stăpânia era aceea că tânărul na- 

ţionalism românesc trebuie să fie ceva ca o sim- 

plă imitație a naţionai-socialismului. Conferinţa 

mea aducea, dimpotrivă, imaginea unei mişcări 

tot aşa de veche ca fascismul şi ca naționa.-so- 

cialismul, cu o concepţie proprie, autohtonă, și 

cu o coloratură puternic ortodoxă. Germanilor 

le place să fii altfel decât ei, mai ales când 

aceastä fisionomie diferenfiatoare nu contrazice 

unitatea marei idei politice, care dominä epoca 

noastră. Conturul propriu al naţionalismuiui ro- 

mânesc, departe de a contrazice auditoriul ger- 

man, găsea în spiritul său un ecou neașteptat. 

Și-mi place să cred că puternica demonstraţie 

de simpatie a studenţimii din Breslau cât şi cea 

din Berlin nu se îndreptau spre conferenţiar în 

măsura în care se îndreptau spre acest naţiona- 

lism autohton, mulţumită căruia România sa 

încadrat definitiv in politica Axei. Afară de 

aceasta, pretutindeni, la Viena, la Breslau şi la 

Berlin, profesorii au ţinut să-mi muiţumească 

pentru accentul creștin al conferinței. Aceasta 

prinde bine tineretului nostru, — ziceau ei. 

Specificul creştin al naţionalismului nostru a 

fost remarcat de altfel și în marea presă ger- 

mană. Am văzut-o și din interviewurile tipărite 

in Berliner Lokal Anzeiger si in Berliner Börsen



Zeitung precum si din comentariile conferinţei 

publicate in Völkischer Beobachter si in Deut- 

sche Allgemeine Zeitung, care au reprodus tnr- 

mai pasagiile ce priviau ideea in discutie. 

Socotesc că asemenea verificări ale valorilor 

noastre spirituale proprii, făcute într'un mediu 

cum e cel german, sunt de natură să crească 

mândria tineretu:ui nostru și încrederea lui în 

izvoarele naţionaie din care îşi adapă actiunea 

de reînnoire a ţării. 

In conferința mea există un pasagiu în care 

amintesc de profunda noastră durere naţionaiă, 

care stă în pierderea a șapte milioane de locui- 

tori, dintre cari aproape patru milioane de Ro- 

mâni neaoși și în pierderea unei treimi din pă- 

mântul strămoşesc. Fireşte, aceste lucruri nu se 

puteau înfățișa decât ca o consecinţă catastrofală 

a politicei, pe care a făcut-o regimul demorra- 

tic, prăbuşit, în cadrul Societăţii Naţiunilor. 

Faptul însă e fapt și el nu rămâne mai puţin 

impresionant. Am constatat însă că el e cu de- 

săvârşire necunoscut distinsului auditor, pe care 

l-am avut în faţă și la Viena şi la Breslau și la 

Berlin. Cifrele se impuneau și ele reveneau apoi 

în discuţiile particulare, însoţite de mirarea în 

faţa unei nenorociri de asemenea proporții. 

Ceeace astăzi se cunoaşte foarte bine în Ger- 

mania e înfrângerea oricărui echivoc în politica 

noastră externă şi atașamentul total faţă de Axă, 

-—- limpezire definitivă, ce constituie meritul re- 

voiuției legionare. Restul nu se cunoaşte. Restul 

trebuie noi să-l facem cunoscut. Să găsim căile 

pentru a-l face cunoscut, căi care, deocamdată 

cel puţin, nu sunt și nu pot fi publice. 

In această privință, am avea în favoarea noas- 

tră principiul etnic la temelia statuiui, principiu 

care e popular în Germania și care poate con- 

stitui un fond aperceptiv pentru înţelegerea ma- 

rei noastre nenorociri naționale. Pacea pe care 

noi o dorim între noi și inadaptabilul vecin dela 

Vest n'ar putea să aibă o bază mai durabilă de- 

cât principiul etnic al schimbului de populaţii cu 

cedarea unui teritoriu proporţional, — singura 

soluție rațională, care ar putea stinge pentru 

țntdeauna un conflict milenar. Probiema rein- 

“tegrării Tärii lui Stefan Vodă e de altă natură 

si deslegarea ei atârnă, poate, numai de con- 

juncturile. internaționale, pe care le ascunâa 

viitorul. 

Dacă ţinem seamă de interesul vital, pe care 

Germania îl are în Europa sud-estică, interes ce 

implică o armonie între neamurile din această 

parte de continent, atunci prob:ema noastră na- 

ţională coincide cu acest interes german; reali- 

Zarea lui va însemna totdeodată dreptate pentru 

“noi, fără ca vecinii să fie nedreptăţ.ți din punct 

de vedere etnic. Trebuie să socotim această po- 

sibilitate ca foarte apropiată. Dar să nu uităm o 

singură clipă că lucrul acesta cere din partea 

noastră o continuă şi multiplă strădanie de afir- 

mare. Datele viitoarei, apropiatei ordini noi a 

Europei sunt de altă natură decât ceie istoric- 

juridice, pe care se răzima pacea utopică a Ge- 

nevei. Ele sunt: etnice și economice, — ceeace 

constituie caracterul reaiist al politicei contim- 

porane. Vecinii noștri deia Vest întârzie, de fapt, 

în utopia istoric-juridică a  Genevei, potrivit 

temperamentului lor inadaptabil, si împotriva 

oricăror aparenţe de încadrare în noua ordine. 

In această privinţă, noi nu suntem și nu tre. 

buie să ne îngăduim luxul de a fi utopiști. Dacă 

am fost utopiști timp de două decenii, în epoca 

Societăţii Naţiunilor, când ne măguieam cu prie- 

tenii mari tocmai la oceanul Atlantic, pe când 

aici, la Dunăre eram înconjurați numai de duş- 

mani, orizontul unei poiitici realiste trebuie să 

se restrângă acum în cadrul noilor date impuse 

de atotputernicia Axei pe continent. Trebuie să 

ne conturăm etnicește între vecini, în așa mod 

încât realismul nostru să însemneze un element 

de armonie între noi și ei. Lucrul acesta, încă- 

odată e posibil, fiindcă el coincide cu interesul 

şi concepția politică germană în ce priveşte sud- 

astul european. 

M'am interesat, la Universitățile vizitate, în 

rândul întâiu de studiul romanisticei şi, în ca- 

drul ei, de eventuaia atenţie ce sar da limbii ra- 

mânești. Cu excepţia Berlinului, unde profeseasă 

admirabilul nostru prieten, d. prof. Ernst Ga- 

milischeg, care vorbește într'o românească atât 

de frumoasă, şi care e compiectat cu istoria lite- 

raturi:or neolatine, predată de academicianul 

Winkler, rezuitatul a fost negativ. La Viena, 

unde altădată a fost un renumit centru de £filo- 

logie romanică, cu specială atenţie asupra Limbii 

romänesti, totul e în părăsire. D. rector Fritz 

Knoll mi-a comunicat că dela războiul mondial! 

încoace, biblioteca seminarului de romanistică nu 

s'a mai îmbogăţit cu nicio carte sau revistă ro= 

mânească. Aceiaș lucru mi l-a împărtășit d. pro- 

fesor Neubert, tituiarul catedrei similare dela 

Universitatea din Breslau. M'am însărcinat cu 

plăcere să le procur cărțile și revistele necesare. 

Studiul limbii noastre la Universitățile ger- 

mane a fost de sigur lăsat în umbră, între altele, 

și din cauza răcelii politice, care a existat între 

noi și Reich. Cine nu e prieten nu e atractiv nici 

sa obiect de studiu. Situaţia aceasta însă se 

poate schimba ușor de-acum încolo. Lucrul de- 

vine un fel de necesitate reciprocă. Cunoaşterea 

limbii române e necesară pentru Germani din 

două puncte de vedere. Unul e interesul pur ai 
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curiozităţii, al cunoașterii ştiinţifice a unei cul- 

turi tinere dintr'o țară prietenă. Cellait e de 

ordin practic şi priveşte pe Germanii cari vor 

intenționa să vină în România. Pentru noi însă, 

studiul limbii românești la Universitățile ger- 

mane e de o mare însemnătate. Sufietul unei 

țări e în limba ei; puterea unei ţări e în cultura 

ei. Prin seminariile de  romanistică, România, 

sare e aşa de puțin cunoscută în Germania, se 

poate face prezentă în spiritul german cu fizio- 

nomia ei spirituală specifică. Atârnă în bună 

parte de noi să ne îngrijim de iectori de limba 

românească la aceste Universităţi și de procu- 

rarea materialului de studiu, ceeace nu cere 

nıciun sacrificiu exorbitant. 

Relaţiile noastre politice cu marele Weich tre- 

buiesc adâncite şi de o politică a culturii, din 

care nu va putea să lipsească această ramură a 

studiului academic. Cât de serioase rezuitate ne 

poate da o asemenea acţiune o vedem din exem- 

piul viu al d-lui profesor Ernst Gamillscheg, 

care, atât la Academia berlineză cât şi aici. în 

Bucureşti, a vorbit cu o solidă documentare şti: 

inţifică despre străvechimea e.ementuiui nostru 

latin ín Transilvania. 
Pentru studiui limbii germane la noi in farä 

avem catedrele respective ale Universităţilor. Şi 

dacă limba iui Goethe fusese lăsată pe planul al 

doilea în licee, reforma introdusă de fostul mi- 

nistru al Educaţiei Naţionale, d. D. Caracostea, 

care a generalizat obligatoriu acest învăţământ, 

a venit să repare o greșală ce se ținea de fosta 

noastră orientare nefastă în politica europeană. 

Cu drept cuvânt îmi spunea zilele trecute, la 

Berlin, d. rector Wi:helm Hoppe: „Reforma d-lui 

Caracostea are o însemnătate istorică în relaţiile 

dintre Germania și România“. 

Cum aș putea să uit vreodată amabilitatea 

acestor cercuri profesorale si ospitalitatea lor 

spirituală, pe care am gustat-o două săptămâni 

în şir? 

Decanul Facultăţii evanghelice dela Universi- 

tatea din Viena, d. Gustav Entz, cu care schim- 

hasem în ultimele luni o bogată corespondenţă, 

şi de care mă apropie o asemănare de preocu- 

pări fiindcă e autorul unei valoroase lucrări des- 

pre ideea de asceză în filosofia lui Piato, e cel 

care ma introdus în lumea profesorală vieneză. 

Am avut prilejul să-i ascult o conferință de pro- 

pagandă religioasă şi m'a mișcat adânc formi- 

dabila sa putere oratorică. E un apostol neobosit, 

cere cutreieră oraşele germane demonstrând că 

nu există vreun conflict între creştinism si doc- 

trina nafional-socialistä. Ca om e un creştin fier- 

'binte şi un suflet- prietenos ce se däruieste din 

prima clipă. Prin el am cunoscut pe seniorui 

Facultăţii, ebraistul Fritz Wilke, care a fost pro- 

motorul meu, un om sti:at în 'sensul 'mare al 'cu- 

vântului. Și tot astfel, pe d. rector Knoll, care, 

în afară de botanică, se plimbă cu o v.:oiciune 

uimitoare prin toate domeniile culturii. In casa 

larg primitoare a profesorului Gerhard Kittel, 

am cunoscut întregul corp profesoral al Facul- 

tății evanghelice și în tovărășia lor amicală am 

intrat în sala festivă a promovării. Titu.arul ca- 

tedrei de chimie biologică deia medicină, d. Her- 

mann Barrenscheen, e șeful serviciului pentru 

străini, al Universităţii. Cunoaște România din 

războiul trecut, cu deosebire Bărăganul și re- 

giunea Putnei. Am făcut împreună o excursie de 

impresii neuitate la Krems, pentru a vedea in- 

teresantele instituţii sociale ale regimului pen- 

tru lumea muncitoare. Pe reprezentantu! parti- 

dului la Universitate, geologul Arthur Marche, 

l-am cunoscut în cabinetul său de cercetări sti- 

inţifice, iar prin amabilitatea d-iui decan Chris- 

tian, al Facultăţii de filosofie, am vizitat Insti- 

tutul său de iimbi orientaie, care ar putea să 

atragă şi pe studenţii noștri. 

Țn cercul dela Breslau, ma introdus farma- 

<oogul K. Bodendorf, fost profesor la Constan- 

tinopol, şi care cunoaşte Bucureştii. Rectorul 

Martin Staemmler e medicinist și e de-o sprin- 

teneală şi de-o atenţie desarmante. Vibrantul său 

cuvânt de salut la deschiderea conferinţei mi-a 

rămas neșşters în minte, şi tot astfel discursul 

înfiăcărat cu care a încheiat decanul Herbert 

Preisker al Facultăţii evanghelice. La această 

facultate, după cum îmi spunea cu justificată 

mândrie d. profesor Robert Winkler, a lucrat 

Rudolf Otto şi aici, în Breslau şi-a scris celebra 

carte Das Heilige. Decanul dela Științele natu- 
raie, d. Wilhelm Goetsch, e admiratorul lui Rilke 

şi m'a rugat să-i trimit un exempiar din tra» 

ducerea mea ca să aibă o idee de cum sună pe 

românește. Iar decanul dela Medicină, d. H. Got- 

tron, mi-a vorbit despre colegul său dela Bucu- 

«eşti, d. Nicoiau, ca despre un dermatolog eu- 

vopean. 

La Berlin, mi-a fost mai usor. Cunosteam bine 

pe d. rector Wilheim Hoppe, care a finut la noi, 

in primávará, admirabilele sale conferinfe de 

sintezä istoricä. Vorbise si la Cernäufi cu pufine 

zile înnainte de căderea orașului și mi-a rea- 

mintit-o cu melancolie. In aula Universităţii ma 

salutat istoricul Hans Uebersberger, membru de 

onoare al Academiei noastre. Decan al Facuităţii 

evanghelice din Berlin e d. Stolzenburg, care, în 

afară de sistematică, se ocupă cu studiul fo.klo- 

ului religios, lucru ce ne interesează și pe..noi 
fiindcă suntem abia la începutul acestor cerea- 
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tări. Am avut cinstea să strâng mâna marelui piscopul rus, P. S. Serafim, având de partea cea- 

învăţat, d. Lietamann, care cunoaște arheo.og:a lată pe doamna Corina Sombart, româncă de 

creştină din toate ţările balcanice afară de Ro- origine, şi pe doamna rector Hoppe. Regret că 

“mânia, unde ar dori să vină în primăvară. Tot n'am luat numele tuturor personalităţilor uni- 

astfel l-am cunoscut pe d. Grapow, decanui dela  versitare, cari au onorat cu prezența lor ton- 

Filosofie. Şi mare mi-a fost uimirea când, la  ferinţa, 

conferinţă, am zărit în banca întâia pe celebrul 

sociolog Werner Sombart, așezat lângă arhie- | NICHIFOR CRAINIC 

Către prietenii revistei Gândirea 

„Gândirea“ intră cu numărul viitor în anul al XX-lea al 

existentü sale. 
E o vârstă literară, pe care nidi o altă publicaţie românească, 

apărută după războiul mondial, n'a putut so atingă. 

Această vârstă literară a fost susținută de ca mai tenace 

muncă a redacției și de cea mai desinteresată contribuție a cola 

„boratorilor revistei. 
Din punct de vedere practic, „Gândirea“ ma fost, nu este și 

nu poate fi ceeace se numește o afacere, de vreme ce râvista costă 

de patru ori mai mult decât aduce vânarea cu numărul sau 

abonamentul. 
In ultimul timp însă cheltuielile de tot felul au sporit în așa 

măsură, iar resursele ajutătoare au scăzut în aș1 provorții încât 

suntem, nevoiţi să ridicăm abonamentul anual dela 200 lei la 300 lei. 

Această sporire de abonament e totuși foarte departe de aco- 

perirea cheltuielilor revistei, dar oricum le ușurează întru câtva. 

Rugăm deci pe credincioşii noștri abonați să primească 

această sporire cu sentimentul unei contribuții personale la exis- 

tența mai departe a revistei. 
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BANCA £ DE CREDIT ROMAN 
SOCIETATE ANONIMA 

Capital social Lei 4000.000.000 

a a ea 

Sediul Social: București 
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Strada Stavropoleos Nr. 6 

Telefon 3.14.10 
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Sucursale: 

Bräila lası 

Braşov | Galaţi       Constanţa + Timișoara   ! 
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| SOCIETATE ANONIMA ROMANA 
PENTRU 

Sona 
CULTURA ȘI EXPORTUL 

SEMINȚELOR OLEAGINOASE 

BUCUREŞTI 
BULEVARDUL REGELE CAROL | No. 14 (fost Piaţa Academiei) 

PALATUL „GENERALA“ | 

CASUTA POSTALA 19 | 

Conturi : 

BANCA ROMANEASCA 
SOCIETATATEA BANCARA ROMANA 

. CEC" BUCURESTI No. 2924 

Adresa Telegraficá: 

SOIA BUCURESTI 

—
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| No. 4-24-96 
TELEFON 

| Interurban 26     > áá > DB > >>. > A MD APAD ADTA
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CONCORDIA SOC. AN. ROM. PT. INDUSTRIA PETROLULUI 
CAPITAL DEPLIN VARSAT 1.015.000.000 

nr ore a 

    

      
    

  
      

  

DEPARTAMENTUL UZINELE  METALURGICE. 

BUCUREȘTI: STR. MATEI MILLO, 15. Tel. 4.16.10 | 

= PLOESTI: STR. REGINA MARIA, 146. Tel. 1901-1908 | 4 

INSTALATIUNI de. orice | Poduri rulante sarpante me- _ i | 

fel pentru: | talice, hangare, piloni me- 4 

foraj, extracția Petrolului talici, otelärie pentru | | 

“și Rafinării. orice calități, turnate sau | | 

| ee de aburi până la | forjate. | 

c 1á9 ata a călzi . Turnătorie de Fontă, Bronz, A ug | 

aza ne penfru încălzire Aluminium, 
Pa 

centrală. ee ae 

Rezervoare de orice capa- Ţevi și bare de alamă și } 

citate. | arama. : 
i ’ 

Construcţia și reparația va- |" Fabrică de munițiuni, Arti- = 

goanelor cisterne. | lerie, Fabrică de Tunuri.. ; 4 

RULOURI COMPRESOARE, SCARIFICATOARE | 

PENTRU ȘOSELE. CONCASOARE DE PIATRA 
IMEDIAT LIVRABILE DIN DEPOZIT - | 

Fabrica de bidoane și ambalaje-Constanţa 

TOT FELUL DE AMBALAJE METALICE LITOGRAFIATE       
a e TT LDT TT OL TT MET OTA 

LEITET DR BETT 
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| SOCIETATE ANONIMĂ ROMÂNA 
PENTRU EXPLOATAREA MINELOR DE CĂRBUNI 

CAPITAL SOCIAL LEI 1.410.000.000 
  

  

Carbuni Huilä 
de VALEA-JIULUI cu 6.500—7.200 calorii 

Carbuni bruni 

de COMANESTI eu 5.000—5.500 calorii 

Lignit Brut inobilat 
| de DOICESTI siSCHITUL-GOLESTI 

pentru Focare industriale de orice fel. 

  
FERARI: Cärbuni speciali de forje, de douä ori spälafi 

UZINI DE GAZ: Cärbuni speciali pt. fabricarea gazului aerian 

CARAMIDARI : Speciali pentru incärcare cu mäna sau auiomate 

BRICHETE DE CĂRBUNI : pt. locomotive și focare cu grätare fixe 

  

Brichete „Coroana“ 
combustibilul ideal pentru sobe 

de teracotă, pentru sobe de fer, 

pentru calorifere, 7.300 calorii, 

ard fără fum şi fără miros.   
  

APARATUL AUTOMAT DE ARSCĂRBUNI 

A LO GC XX E Ő ER 
cel mai economic, practic, robust, mijloc de încălzire automată la calorifere 

DIRECȚIUNEA GENERALĂ : București, 118 Calea Vic- 

toriei, Tel. 4.72.10. Tel. 4.02.02. 
DEPOZIT: 19 Şoseaua Gărei Obor, Tel. 2.16,63. 

Reprezentanţe, agenţii şi depozite în toată ţara. Se li- 

vrează la domiciliu dela 100 kgr. cu greutate garantată.     E
R
E
N
T
O
 

B
E
 

U 
E
A
 
A
E
D
 

R
O
M
 
B
U
 

EEG BEER | ip | 

  — E m — oma 7 a EEE ee ee IE eee ti Eutin ne Mate  



ma EL IE BB ABEDEDEN - en 

D. MOCIORNITA 
BUCURESTI V, Str. APELE MINERALE 67-75. Telefon 822-78 si 365-11 

  

e Articole de voiaj şi confecţiuni 
  
        

INCĂLTĂMINTE : 
e PANTOFI şi GHETE din box, chevreaux şi lac, negre şi culori, 

pentru doamne, domni și copii. 

toare, din piele specială impermeabilă. 

Toată încăltămintea EST E CUSUTĂ SOLID cu maşinile AMERICANE 

(Good-Year). Talpa este impermeubilă, higienică, nu arde piciorul, nu pătează 

ciorapul FIIND P-ĂBĂ Cl PĂ. PRIN SLS LEM LE 

ARTICOLE DE VOIAJ : 
6 GEAMANTANE, cufere truse, casete, setviete, genţi de damă, 

port-feuilles, port-monede, centiroane, etc., etc., numai din piele 

  | 
veritabila. | 

® HAINE DE PIELE elegante, durabile, confecţionate din piele 

special tăbăcită şi de comandă. 

@eUNIFORME civile şi militare, de cercetași și şcolare. 

9 MARI STOCURI de curele de transmisie și harnașamente. 

Toate articolele se vând cu preturi mai eftine ca criunde 

Depozite propriu de vânzare: 

e BUCUREŞTI: Str.Carol23, Calea Griviței 128 
Li 

Şoseaua Hihai Bravu 12. | 

e PROVINCIE: Braşov, Craiova, Galaţi, Ploeşti 
Roman, Tecuci, Buzău, C.-Lung, Târgovişte 

Numai mârfuri garantate şi proaspat confectiunate ! 

e Fabrici de încălțăminte, pielărie 

; € GHETE de patinaj, BOCANCI de munte, ski, turism si . váná- 

€ INCÁLTÁMINTE DE CASÁ: pantofi din piele si molton.. 

| 
| a 

  

  

| | | | | | 

  

sn tritt. ce ein tie seh mú u. x a 

  
n
n
 

BD 
SE
 
B
E
 
D
B
 

 



7008, organismul nu 

funcționează în mod 

IN NORMAL“    
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„Nici măcar la trei persoane din 

IATĂ O DECLA. >. 
RAȚIE MEDICALĂ | 

care intristeazä. Se 
pare, că aproape 
toți adulţii prezintă 

ee trepte diverse de 
A Be intoxicație internă, 

A | cauză a celor mai 
= multe boli. 

Contra acestei stări periculoase. Urodonal este foarte 
puternic, deoarece el scapă organismul dz acidul uric, 

de cholesterină, de deșeuri și toate. elementele nefo- 
'nsitoare. 

„in sfärsit, punci capital, Urodonal este un sainanar 
segulato; al gresiunil arteriale“. 

Dr. RAYNAUD 
‘ost medic sef al spitalelor militare, 

ODONAL 
cel mai bun antireumatic. 

  

La farmacii si droguerii 
NEN 
al \ 

DT Fa UN PRODUS ÉHÁTELAIN, MARCA DE INCREDERE GU pere er ai MARE di acea pat 
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ASTRA 
Prima Fabrică Română de Vagoane si “Motoare S. A. 

    

Direcţia generală : Bucuresti Ill, Str. Povernei, 2-4 — Telef. 1.00.40 
      

    

Uzine la: Arad, Brasov si Orästie — Adr. Telegr. ASTRAUZINE 
    

„VAGOANE de persoane (Pullman) cu 4 şi. 2 osii, tapisate si ne- 
| Vagoane de  „tapisate. Vagoane cu paturi și restaurante. Vagoane de bagaje, 

poștă, mărturi, frigorifere; Vagoane cisterne pentru petrol, ben- 
CALE FERATĂ zină, alcol, acid sulturic. etc. Instalaţiuni complecte pentru 

iluminatul şi încălzitul trenurilor. Acuplamente metalice pen- 
!-+ru încălzirea trenurilor cu aburi. Reconstructiuni și repara- 4 

: > , Huni de locomotive. Tampoane cu trteţiune. Piese de vagoane 
| de orice fel, ȘI locomotive de orice fel. 

4 o aa (VAGOANE SPECIALE PENTRU CĂI FERATE FORESTIERE, 
Noul ŞI KINIERE, DECAUVILLE, etc. Drezine, Vagoane si remorci   pentru tramvae. 

i = REZERVOARE PENTRU. PETROL, BENZINĂ, APĂ, etc, de 
reparatıun s ortce formä si capacitate. Butoaie de tablă neagră si galvani- 

zatä, sudate electric, pentru transportul DEONUR SE petrolifere, 

spirtului, uleiurilor, etc, 

§ 
\ 
4 
4 

| | PODURI ȘI CONSTRUCȚIUNI METALICE de orice fel, nituite 
3 sau sudate. Macarale sudate, poduri bascule, funiculare. 

| B Instalafiuni pentru spälarea cärbunilor. 

4 

{ 
COMPRESOARE DE ȘOSELE, POMPE CENTRIFUGALE, 
AUTOASPIRATOARE, VENTILATOARE 

| Turbo-compresori si sutlante ; Masini si instalatiuni fri- 
gorifere ; instalațiuni complecte pentru Saline 

® Instalatiuni si aparate de încălzire 
| cu aer cald. Instalatiuni de conditio- 

narea aerului şi pentru adăppsturi. 

ARMAMENT ȘI MUNIȚIUNI : Tunuri, afete, țevi, în- 
chizătcare, frâne, aparate de ochire. Trăsuri de artilerie! 
și infanterie, Care de _ baterie, care de luptă, obuze, 
focoase, bombe. 

PIESE FORJATE ȘI TURNATE de orice. fel, precum şi | 
orice piese și lucrări în fier, oțel, metale și lemn.     Îi a 

  

PPP 

  

— = 

      

| 

    

  
 



a
 
p
e
 

kenetet m x 
nn ne nennen Dan ÉT een 

  
        

GUTURAIU 

BRONSITE 

     

USE persistentă, ex- 
pectoraţii numeroase, 

lipsă de respiraţie, toate 
aceste simptome ale bron- 
şitei cronice sunt repede 
suprimate prin Sirop de 
Vosges Caz, reputat 
de 30 de ani pentru rezul- 
tatele sale uimitoare. 

„Alinsă de mulți ani de o 
bronșită cronică — scrie 
D-na  LANINE, 24, rue 
Guillaume Tell, din Paris — 
sufeream în fiecare iarnă; 

Sirop 
LA FARMACII       
  

    
   

   

ASTM 

EMFIZEM 

                      

   

   

  

crize de tuse mă obligau să 
stau în pat; aveam dureri 
de cap şi în coaste, eram 
descurajată. Dela primele 
linguri de Sirop de Vos- 
ges Caze, chintele mi s'au 
calmat. Am luat douä fla- 
coane și nu mai luşesc. 
Catarosi, räciti, astmatici, 
nu mai continuaţi sä tusiti, 
sä expeetorati, sä respirati 
greu, dacä incepeii chiar 
de astäzi tratamentulsigur 
ce vá va permite de a 
trece cu bine iarna.   
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=D) PANTOFI 
SOSONI (Yu 
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INTREPRINDERILE 

GRIGORE ALEXANDRESCU 
aci STRADA OITUZ 19, Be 18, ACB MET. 323 ER 

A Maga in provin a 

ea CONSTANTA.STR. STEFAN CEL MARE 27siTOPOLCVENI BI 
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REIFEN EEE Te eee o ace See ZORII RETTET ET TEE: 

| E + E API . x | e | 

| Of lalea pie m 

Sc Fie OLUPULOUPE bă 

cu deosebire, când e vorba de sănătatea : 

Dvs.! Nu cumpárati surogate inferioare, t 

cari azi vi se impun printr'o reclamă sgo- 

motoasă, ca mâine să dispară de pe piaţă. 

Aspirin veţi putea găsi totdeauna şi ea 

vă va fi de foios aşa ca şi până acum Timp 

de decenii, ea a ajutat multor milioane de 

oameni în toată lumea. Lo dureri de cap, 

răceli şi gripă nu există ceva mai bun ca | 
| 

we ASPIRIN 
 laaYeR) | | E 1 TEA ee: 

| 2 = 'E 
H veritabile numai cu crucea »Bayer« | | 
Hi | 

Ra NEUEN e. A Pr PE FAS CPT RP EYE SER” 

  

n
e
e
 
E
N
 

u 
ne

 t
e
 

ac 
le
n 

u n
e



| 
| 
| 
| 

  

sge
ctu

ni 
seh

eze
g 

co
ny
 (

IE
 

  c?
 

0, 
un

 
P
T
 

“e
j;
 

NP
 

9
 

An 

rn re ea BE nn Te 

63 vek 
; nf a 2 A VĂ 

chuni seneg confectim 

Ale : nderi CEHOSLOVÁTA 7 
| 

ja,   
Renumitele confectiuni CEHO, 

executate cu îngrijire, 

din ștofele superioare SCHERG, 

explică noua denumire 

CONFECTIUN SCHERG 
ÎMBRĂCĂMINTEA SUPERIOARĂ 

de eri, 

de azi, 

de mâine. 

GO.N PBECSII VNA 

SCHERG sa 
fostă CEHOSLOVACA 

3 Str. Berzei, 100; Bd. Elisabeta, 8/10 
BUCUREȘTI: Calea Griviței, 179; Str. Selari, 13 
CRAIOVA * PLOEŞTI % GALAȚI * TIMIŞOARA 
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LOTERIA DE STAT 
llîmparte la tragerea din 15 Decemvwrie 1940 

329 MILIOANE 
din care 

3 CASTIG DE 4 MILIOANE 

DB casTIGURIDE I | N E ő dB N 

5 ,„ „ 400.000 
10 „ „ 200.000 
30 „ „ 190.000 

2.248 eästiguri de câte 

230.009. 419.000, 
20.000, 3.900. 4.900 
16.000 CÂȘTIGURI MINIMALE 
„inlesnesc parliciparea la Foteria următoare. 

  

TRAGEREA LOTERIEI MATCĂ SE FACE CU MÂNA. 
Publicul este invitat să ia parte la solemnitate 
în sala Fundației Carol | din Piaţa Palatului Regal 

   



  

  

Utilizati i 

telefonul 

imterurban e 

CEL MA! RAPID, su 
| MAI SIGUR, | 

MAI IEFTIN   ȘI CEL MAI COM OD sERv cl 
) 

TELEFONATI sSTATIUNILOR 
BALNEARE ȘI CLIMATERICE CA SA FIŢI 
SIGURI CA VI SE REȚINE O CAMERA. 

TELEFONATI RUDELOR S! 
PRIETENILOR VEȘTI "DESPRE DVS. 

_ TELEFONATI or ıcııLoR | | 
j NOASTRE CERAND INFORMAȚIUNI 

ASUPRA TIMPULUI 

  lată câteva exemple asupra tarifului interurban : 

  

  

  

Jar 
INTRE ORELE 21-8; Pentru o convorbire de 3 minute dela ora e 

2 BUCUREŞTI - HERCULANE . . LEI 110.— 65.— 
REDUCERE 40%'| EUCUREŞII - CONSTANŢA . . „  90.— 55.— 

BUCUREŞTI: ARAD e a 135.— 80.— 
BUCURE TI- VATRA DORNEI. „ 115.— 65.— 

  

  

          BiBL;O! i CENIRACA { 

A REGIUNII BANAT | 
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N. MALAXA s.a.R. 
UZINE: BLICUREŞTI — HALA TITAN 

CAPITAL SOCIAL DEPLIN VĂRSAT 1.000.000.000,— LEI 

Locomotive, Automotoare, Tractoare, Motoare, Maşini şi insia- 

laţiuni de orice fel, Munifiuni. 

N. MALAXA uziNE DE TUBURI ŞI OȚELĂRII S.A.R. 
UZINE: BLICUREȘŞTI — HALTA TITAN 

CAPITAL SOCIAL DEPLIN VÄRSAT 750,000.000.— LEI - 

TEVI DE ORICE FEL: Ţevi petrol: casing, drill-pipe, lini-pipe 

tubing. & Tevi peniru gaz Si canalizare: e Tevi pentru cazane } 

și locomotive. e Sâlpi, Fitinguri. e Bulelii peniru gaze sau 

lichide sub presiune. | 

Oţeluri speciale, piese turnate din fontă, oţel şi metale. 

N.MALAXA FABRICADIN TOHANULVECHIS.A.R. 
UZINE: TOHANUL VECHI — JUDEŢUL BRAȘOV 

CAPITAL SOCIAL DEPLIN VĂRSAY 300.000.000.— LEI 

Muniţiuni de toate tipurile.   
PI PPP PP   eu 

  

 



  

   

  
  

  

rn EXEM- : E X E M- N 
fs 

; Ri 

= PLARUL PLARUL 20 

"AP AR'E "O D-A TA PE: LUNA sa 

CRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, ŞTEFAN BACIU, DAN BOTTA, ae, 

AUREL D. BROSTEANU, AL. BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, D. CARACOSTEA. D. CIU- $ | 

REZU, IOAN COMAN, T N. M. CONDIESCU, ARON COTRUS, N. CREVEDIA, DEMIAN, AR- | 

HITECT I. D. ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, 14 

N. I. HERESCU;; PETRU P. IONESCU, AL. MARCU, gy GIB. 1. MIHĂESCU, NIȚĂ MIHAI, CA 

BAZIL MUNTEANU, DONAR MUNTEANU, STEFAN NENITESCU, OVIDIU PAPADIMA, u 

VICTOR PAPILIAN, CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI, ION PILEAT, VICTOR ION | 

u POPA, GRIGORE POPA, NICOLAE ROSU, D. STÄNILOAE, FRANCISC SIRATO, GH. TULES, Yi 

' TUDOR VIANU, PAN M. VIZIRESCU, V. VOICULESCU, GH. VRABIE 23 

REDACTIA: . NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ Nr. 38. BUCURESTI Ill 

az DENEHANSNANBHENENBNENLHENAHRUENRHEHANENANRHENMNRNENBNUNEHNNT 
ETEEHEITNTTENTLRHBNRNANTNTHEHENENENTENEHENENBNENDIENBUINNENENTURNRUBHTNB

IRHENGNEN 

pĂ 

AU APĂRUT: 

NICHIFOR CRAINIC 

NOSTALGIA PARADISULUI 

re Ed. „Cugetarea” Preţul 120 lei. 

NICHIFOR CRAINIC 

ȚARA DE PESTE VEAC 

Ediţia II-a Se a 
Preţul 50 lei. Belát 

  

Ed. „Cugetarea” 

hi 

4 
9 

GH. VRABIE 

GÄNDIRISMUL 
Ed. „Cugetarea” Preţul 95 lei. 

  

HUNÁKONANUHAKÁAUL UNE LAN AVAT EN BUNBEN ANN EA ra E PUB NN BTS a 91448 Bummi run lan ui 

  

ABONAMENTE:. I’AN 200 LEI; PENTRU AUTORITĂȚI : 1090 LEI ANUAL 

  

IN STRĂINĂTATE: 1000 LEI ANUAL i 

ADMINISTRAȚIA: STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No. 16. BUCUREȘTI 1 a 

EXEM- Ta E X E M- ! 
PLARUL Ba PLARUL gi 
LEI 30.— i LEI 30.— ; 

» : sze ni i 

TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL STRADA BREZOLANU No. 23—25. — BUCUREŞTI 3 ; 

éz. BEEE d 
C. 11794 
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