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În lupta pentru viață, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniștiţi,“ereerul 
limpede. mușchii sprinteni si corpul 
vioi, o rețetă care a făcut toate pro" 
bele: e:tade a a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru de vin de masă 
şi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
ple. din Paris, a făcut experienta si 
scrie = 

„Sunt ani de zile de când între- 
buintäm în casă Quintonine; nu 
ne-am săturat niciodată de acest 

QUINTONINE 
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 

ŞI DROGUERII LA FARMACII 
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produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic“. 

Nici un fortifiant nu poate fi com. 
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu coține atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com. 
plect, eficace — şi de preț  nein- 
semnat — la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală. 

 



   

  
LA ANIVERSARUL LUI SCHOPENHAUER 

DE 

, PETITROYVLLI 

Nu mult după comemorarea lui Descartes, într'o şedinţă festivă dela finele 
anului trecut, Academia Română, asociindu-se fără zăbavă şi de rândul acesta 
iniţiativelor luate în Apus — cinstește memoria altui filosof celebru, a lui Arthur 
Schopenhauer. 

Situaţia lui Schopenhauer faţă de patrimoniul spiritual al naţiei noastre 
este desigur alta decât acea a filosofului francez. In timp ce doctrina acestuia din 
urmă, osebit de prețuirea şi răsunetul ei universal, manifesta o serie de însuşiri 
fundamentale care o apropie sensibil de unele trăsături ale etnicului nostru, ca 
bunul simț, claritatea, măsura, — ceea ce poate însemna mai mult decât chiar o 

directă înrâurire, ce până acuma n'am putea-o invoca — în schimb filosofia lui 
Schopenhauer ajutată de unele împrejurări, a exercitat, de sub vestmäntul ei 
poetic şi pitoresc, o vie influenţă asupra desvoltării noastre intelectuale din a doua 
jumătate a secolului precedent. 

A fost una din soliile de lumină, care n'a trecut prin atmosfera noastră ca 
un meteor, pe aripele grăbite ale unei mode efemere, ci a fecundat capete supe- 

rioare şi — cu tot protestul temător al unora — s'a încorporat în opere durabile, 
integrându-se astfel în plămada unor creaţii autohtone care se vor pomeni puru- 
rea cu mândrie, de toate rândurile de urmaşi. 

Motive deci îndestulătoare pentru justificarea solemnităţii de astăzi, in ca- 
drul unei instituţii cum e Academia Română, oricât ne-am aminti de altă parte că 
filosoful comemorat, implacabil misantrop şi apologist al izolării, a prigonit cu să- 
geţi înveninate toate societăţile de cultură — Academii şi Universităţi — mergând 
aşa de departe cu orbirea în perioada culminantă a amărăciunilor sale, încât dor- 
mea cu pistoalele sub pernă pentru a se apăra de închipuite atentate nocturne ale 
invidioşilor academici şi în special ale profesorilor de filosofic. 

Conflictele acestea, oricât ar fi avut ele aerul unor conflicte de principiu, cu 

temelii eterne, se limitau în fond la diferende cu instituţii contemporane, menite 
să dispară odată cu pasiunile care le-au însuflețit şi nu arare ori s'a văzut că insti- 
tutii similare de mai târziu,să nu se solidarizeze cu surorile lor academice, de altă 

dată, ci cu adversarii acestora, chiar dacă şi dânşii trecuseră măsura într'o luptă în 
care cumpăna dreaptă se păstrează în genere atâta de greu. 

De altfel să nu uităm că Schopenhauer — 'cu toate fobiile sale — a redactat 

1) Cuvântare rostită la Academia Română în şedinţa festivă, din 10 Iunie 1938. 
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una din lucrările sale de mai târziu după propunerea unei Academii norvegiene, 
care fixase subiectul şi care l-a şi premiat. 

S'au împlinit în luna Februarie 150 de ani de când a văzut lumina zilei, în 

orașul Danzig, acela care era să devie straniul, sumbrul, fosforescentul, mult dis- 
cutatul şi combătutul, dar genialul şi influentul filosof pesimist, Arthur Scho- 
penhauer. 

A fost cât pe aci ca spiritul acesta, atât de înzestrat în domeniul speculație: 
metafizice şi în acel al expresiei artistice, să apuce drumuri care l-ar fi înstrăinat 
de la linia înclinărilor sale firești, sau nu l-ar fi lăsat să se pregătească cum trebue. 

Părintele său, un comerciant bogat, ţinea cu orice preţ ca fiul să-i urmeze în 
carieră. Pe atunci nu se obișnuia selecţia profesională după aptitudini, eram încă 
departe de laboratorii care să stabilească vocaţia — fie chiar cu aproximaţiile şo- 
văitoare de astăzi — nici măcar nu se dădea dreptul victimei să facă un ultim apel 
la examenul conştiinţei sale proprii. Carierele se alegeau de părinţi, care desigur 
plecau de la cele mai bune intenţii şi evident ţinând seama de o întreagă serie de 
motive, printre care nu intrau totuşi mai niciodată individualitatea copilului cu 
dispoziţiile lui esenţiale. 

Ideea lui Schopenhauer-tatăl de a face un comerciant din micul său fiu a avut 
desigur şi partea bună de a-l fi deprins de mic să nu-şi scoată învăţătura din cărţi, 
ci din observarea directă a realităţii, iar pe de altă parte să cunoască temeinic 
câteva limbi străine, cum a fost engleza şi franceza, învăţate la faţa locului. Poate 

că şi anii pierduţi ca funcţionar într'o bancă şi-au avut partea lor de utilitate, deşi 
viitorul filosof n'a arătat multă aplecare — cercetarea filosofică având să profite din 
orice fel de experienţă şi, mai presus de toate, fiind poate folositor — în contra pă- 
rerii de a se economisi timpul cu orice preţ — ca cineva mai înainte de a se îndru- 

ma în direcţia care îi convine, să fi încercat una care îi convine mai puţin. E un 
mijloc de-a lichida definitiv toate tentaţiile sau măcar toate posibilităţile anexe, 
care întovărăşesc în surdină şi poate stânjenesc înclinarea principală a omului, lă- 
sând-o pe aceasta absolut stăpână, şi la adăpost de orice căinţă. De altfel biogra- 
fiile a mai multor mari filosofi ne povestesc de încercarea vremelnică de a imbrä- 
țişa altă carieră mai înainte de a-și fi lămurit bine tendinţele lor lăuntrice şi a fi 
ancorat definitiv la specialitatea unde erau sortiți să strălucească şi să-şi sculpteze 
numele în veșnicie. 

Degajat de angajamentul către părintele său—mort pare-se prin accident— 

şi învingând egoismul mamei sale, romanciera Johanna Schopenhauer, care ar fi 

(inut să rămâe dânsa singurul intelectual din familie, Arthur Schopenhauer a pă- 
răsit ramura comerțului şi după un şir de vicisitudini, în care conflictele frequente 

cu mamă-sa, instalată acum la Weimar „au ocupat locul central, şi-a luat doctora- 

tul în filosofie la Universitatea din lena, cu o teză epocală din domeniul logicei şi 

al epistemologiei. Foarte curând, abia după cinci ani de la aceasta, la vârsta de 

numai treizeci de ani, Schopenhauer are gata manuscrisul operei lui fundamentale: 

Die Welt als Wille und Vorstellung (Lumea ca voinţă şi reprezentare), în care gă- 

sim turnată concepţia sa originală despre fiinţare şi despre neființă. In deosebire 

de Kant, pe care şi-l alege ca principial maestru și inspirator şi care dibuise vreme 

îndelungă, cu sonda dialecticii sale, până a ajuns la concepţia sa definitivă, Scho- 

penhauer, poet mai înainte de toate şi precoce ca toţi poeţii autentici, şi-a conturat 

liniile teoriilor sale, din anii tinereţei, lăsând zilelor ce aveau a se scurge pe urmă, 

doar grija măruntă a complectărilor de amănunt. Desigur o sarcină prea mică pen- 
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tru încă patru decade de viaţă, de unde impresia deprimantă a unui gol sufletesc, 
care va fi contribuit şi dânsul într'o măsură importantă la pesimismul constant al 
autorului, alături de alte cauze principale, ca temperamentul său excesiv de sen- 
sibil şi de mânios, precum şi unele deziluzii care i-au rănit crunt orgoliul şi l-au 
făcut probabil să resimtă mai intens şi mai viu latura tragică a vieţii, care nu este 
de altfel o pură născocire a filosofului, ci se destăinueşte privirii celei mai senine 
și ochiului celui mai obiectiv. 

Două mari deziluzii au înăsprit fondul turbure al filosofului de care ne ocu- 
pam si care elaborase de mai înainte teoria sa pesimistă: Eșecul său profesoral la 
Universitatea din Berlin şi complecta tăcere care a întovărăşit un număr de ani 
activitatea sa publicistică. Un factor care ușurează îndeobşte debuturile este exis- 
tenfa relaţiilor şi bunăvoința prietenilor. Schopenhauer era un adevărat maestru în 
arta de a nu-și face prieteni şi de a nu-şi crea relaţiuni. Ba uneori provoca cu se- 
meţie oameni puternici, așteptând o repede biruinţă. 

Aşa a făcut deschizându-şi cursul la Universitatea din Berlin — în calitate 
de docent privat — cu nădejdea de a răpi auditorul lui Hegel şi de a prăbuşi uria- 
şul soclu al acestui filosof consacrat. Cu toate că Schopenhauer s'a arătat um fin 
psiholog, când a formulat aforisme pentru înţelepciunea în viață — înserându-se 
cu cinste în galeria marilor moralişti ai tuturor ţărilor — era mai de grabă capabil 
să redacteze maxime pentru alţii, decât să le folosească pentru sine, în practica 
vieţii. In orice caz chipul în care a voit să-şi doboare adversarul ajuns pe culmea 
gloriei sale, a fost de o stângăcie strategică, ce l-a costat de altfel foarte scump, 
trebuind să renunţe curând la cariera didactică, ceea ce a păgubit desigur cel puţin 
tot atâta învăţământul filosofic însuşi. 

Rămas din propria sa mânie orgolioasă pe din afară din cadrele învăţămân- 
tului, Schopenhauer n'a avut nici măcar satisfacția să fie discutat ca autor. Ani în- 

tregi, printr'un fel de conspirație, a fost ignorat cu desăvârşire, deşi opera lui po- 
seda calități de primul ordin, fiind de altfel menită să aibă atâta răsunet mai târ- 

ziu. Abia în ultima decadă a vieţii, cam pe la 60 de ani, după ce făcuse să apară 
şi unele scrieri cu caracter mai popular, Schopenhauer a reuşit în fine să atragă 
atenția asupra operei lui, să dezlănţue talazuri de admiraţie, plantându-şi numele 
pe buzele tuturora şi rodind cu ideile sale atâtea capete de elită, atât în domeniul 
artistic, cât şi în acel speculativ. În ultima perioadă a existenţei sale, filosoful a 
asistat la propria sa apoteoză, despăgubindu-se de nesocotirea anilor anteriori si 
având satisfacția să vadă că ajunsese loc de adevărat pelerinagiu, locuinţa sa din 
Frankfurt a. Mein. Fireşte această îmbulzeală de admiratori şi năvală de scrisori 
omagiale, nu l-au clintit din poziţiile sale pesimiste şi din prețuirea nefiinţei, ca 
bun suprem şi țel al omului înţelept; tot așa după cum, deşi personal devenise mai 
social, ba căpătase la urmă şi manierele perfectului gentilom, continua să păstreze 
în înfățișarea lui ceva satanic — un călător francez declară că vizitându-l s'a aflat 
în faţa lui însuşi Belzebut — ba chiar să sperie copiii, după cum ne mărturisește 
fostul Cancelar imperial Principele de Bullow în memoriile sale recente, povestind 
o încrucişare pe stradă, în anii copilăriei, cu un bătrân hirsut, cu privirea răută- 
cioasă, de care i-a fost teamă şi care nu era altul decât Schopenhauer. Desigur cu 
dispariţia făpturii sale fizice în anul 1860, s'au dus ultimele vestigii de ciudăţenie 
personală, lumina operei lui nepieritoare a instalat un cult de admiraţie curată, 
pretutindeni, iar oraşul Frankfurt se mândreşte, fără nici o umbră, de a fi oferit 

marelui filosof ultima lui reşedinţă, pe care ghizii vorbăreţi ţi-o arată la etajul unei 
clădiri luminoase, pe malul Mainului, cu acelaş orgoliu cetăţenesc, cu care îţi ară- 

nt 
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tase o clipa mai devreme sala unde se incoronau impäratii si unde se strängea pe 
vremuri dieta imperialä... 

Filosofia lui Schopenhauer este o sinieză originalä si as putea spune mo- 
dernizată, a trei mari sisteme de gândire: filosofia lui Kant, concepţia lui Platon 
și religia budistă. Fiecare din aceste trei doctrine îşi au locul lor evident în con- 
strucţia lui Schopenhauer, însă firul central îl alcătueşte fără îndoială idealismul 
kantian, precum era și natural. Kant venise de curând cu o cheie nouă a dezlegării 
enigmelor. Se simţise mai de multă vreme că principiul ultim al existenţei — râvna 
constantă a metafizicii — nu se poate găsi nici în timp, nici în spațiu, ambele fiind 
cadre extensive, de divizibilitate indefinită, de repetiţie fără sfârşit, care nu îngă- 
due în cuprinsul lor nici opriri definitive, nici elemente indecompozabile. Insă 
aceste două cadre tronau cu majestuoasa lor infinitate, cu implacabila lor necesi- 
tate și păreau imposibil de înlăturat, pentru a se putea vorbi de o realitate în afară 
și dincolo de ele, până ce Kant ne-a oferit dreptul de a le depăși, prin teoria su- 
biectivităţii lor, desvoltată în „Estetica transcendentă” şi fundată pe un eşafodagiu 

impresionant de argumente consträngätoare, Astfel s'au creat noi temelii speoulati- 
ve, iar Schopenhauer nu exprimä la inceput altä ambitiune decät sä-l continue si 
să-l complecteze pe Kant. Pentru a-l continua însă, Schopenhauer l-a mai simplifi- 
cat, l-a adus în consonanță cu o întreagă serie de cunoştinţe biologice şi în sfârşit 
l-a mai poetizat, prezentându-l în vestminte mai ademenitoare decât era în severa 
şi neîmpodobita înfățișare a originalului. 

Incontestabil, prin această prefacere, Schopenhauer a ajutat la difuzarea 
doctrinei kantiane, care mai ales în ţările de cultură mai slabă s'a răspândit la în- 
ceput în forma aceasta. 

Pedagogicește, această prezeniare concretă şi mai lesne accesibilă a fost ini- 
ial un bine, deşi datoria vremurilor următoare era să se revie cu încetul la Kant 
cel autentic, în forma lui nedeformată. 

Dar firește, misiunea unui geniu nu este să popularizeze opera altuia, fie 
chiar a altui geniu, cum era în cazul de faţă. Sau, dacă îmi e permis şi mie să folo- 
sesc o comparaţie financiară ca acelea pe care Schopenhauer le afecţiona destul de 
des — ca reminiscență poate din vremea uceniciei sale într'o casă de comerţ — aş 
zice că rolul său era să bată monedă cu efigie proprie, iar nu să faciliteze circula-. 
ţia unui tezaur cu efigie străină, emițând hârtie — oricât de frumos împodobită — 
în contul şi pe baza lui. 

De altfel, asta a și făcut Schopenhauer, întocmind o concepţie personală si 
aiba cau o metodă pe care le voi aminti rezumativ. 

Până la Schopenhauer stăpânea convingerea că drumul la adevărurile me- 
iafizice ar fi urcarea curagioasă pe treptele dialectice abstracte. Acei care nu 
credeau în virtuțile acestei ascensiuni raționale, socotind că singura cunoaştere va- 
labilă, e cunoștința empirică și domeniul pozitiv al faptelor concrete, contestau ca- 
tegoric posibilitatea meta fizicii. Schopenhauer aruncă, în aceasiă confuzie, ideia 
unei metafizici experimentale, bazată pe intuiţie concretă, ideie nouă şi fecundă, 
care şi-a dovedit puterea în propria lui construcție filosofică, iar ulterior la alţi 
gânditori, care i-au adoptat metoda şi au întinerit-o, cum ar fi cazul cu filosofia 
contemporană a lui Henri Bergson. 

Schopenhauer a avut inspiraţia de a înlocui sborul în sus — dovedit în atâ- 
tea rânduri amăgitor şi steril — prin scoborîrea în adânc, ceea ce oferă avantagiul 
de a rămâne în concret şi a pleca de la intuiţii profunde, procedură cu atât mar 
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eficace, cu cät adesea ori ceea ce pälpäe in adäncime e tot una cu ceea ce arde pe 
înălţimi. i : | 

Coborind in adäncul constiinfei noastre, Schopenhauer e convins cä pune 
degetul pe esenţa ultimă si absolutä, pe care Kant o socotise inaccesibilä luminelor 
spiritului omenesc, caracterizänd-o ca voinfä, mai exact ca o neobositä impulsiune, 
ca o sträduinfä färä rägaz. Aceastä intuitie schopenhauerianä, care face din voinfä 
elementul primar, in timp ce intelectul decade la rolul accesoriu al unui epifeno- 
men, cu misiunea de a-i lumina drumul, dar färä puterea de a o dirija efectiv, — 
această concepţie brutală a dominat psihologia celei de-a doua jumătăţi a veacu- 
lui precedent, care punea întreaga temelie a vieţii sufleteşti în subsolul instinctelor 
şi în factorul afectivo-voluntar, în timp ce ideaţia — altădată crezută suverană — 
apărea ca o subţire pânză de păianjen, ca un simplu joc fără putere, incapabil să 
determine mișcările sufletului omenesc. Din această concepţiune inofensivă în apa- 
rență, a decurs totuşi, cu stringenţă logică, concluzia pesimismului, întemeiată pe 
următoarele consideraţiuni: Voința oarbă ca esenţă a existenţei, înseamnă prima- 
tul iraţionalului, lipsa de finalitate şi absenţa progresului; lui Schopenhauer îi plă- 
cea să citeze o trază răzleaţă a lui Voltaire: Nous laisserons ce monde-ci aussi sot 
et aussi mechant que nous l’avons trouoe en y arrivant”, insfärsit identificând 
sträduinfa cu durerea, o socotea pe aceasta din urmä drept singurul sentiment po- 
zitiv, pe cänd pläcerea, neasemänat mai rarä, nu ar fi decät efemera clipa de sus- 
pensiune a unei stradanii un moment satisfäcutä, si mai inainte de a-si fi reluat 
cu forţe înoite cursa ei fără hodină. 

Schopenhauer nu crede că sarcina filosofului e numai să constate amarul 
adevăr; el îşi socoate mai întinsă misiunea, silindu-se să găsească şi leacuri, indi- 
când mijloace de evaziune din vâltoarea durerilor fără sfârșit. Egoismul voinţii de 
a trăi, izvor al tuturor suferințelor, se poate combate după filosoful german pe trei 
căi esenţiale: prin contemplaţia estetică, eminamente dezinteresată, când uităm de 
noi înşine; prin sentimentul de milă, şi dânsul capabil de jertfe şi abnegaţiuni; în 
sfârşit prin metoda eroică de a ne înfrâna voința până la înăbuşire, renunțând 
la orice afirmare egoistă, precum și la actul de perpetuare a speţei, pregătind astfel 
pentru noi şi pentru acei care ar fi putut să se nască din nebunia noastră, cufun- 
darea în Nirvana, în acea neființă, pe care neînduratul filosof o consideră de o mie 
de ori preferabilă existenţei mizerabile pe care o experimentăm. 

Doctrina lui Schopenhauer, odată scăpată de complotul tăcerii, a cunoscut o 
expansiune imensă. O adevărată epidemie de convingeri pesimiste, s'a lätit in in- 
telectualitatea mai tuturor ţărilor, pe care eșafodajul unei viguroase şi elocvenie 
argumentaţii filosofice o zguduia acum incomparabil mai puternic, decât fusese 
exemplul singular al unor poeme pesimiste, fie ele oricât de expresive, ca acelea 
ale lui Byron sau ale lui Leopardi. 

In special artiștii, înzestrați cu antene de mare sensibilitate, au furnizat cel 
mai mare contingent de discipoli, marelui evangelist al pesimismului contemporan. 
Numeroşi creatori, atât din Germania, cât şi dincolo de hotarele patriei, sale, au de- 
venit tributarii filosofului pesimist: celebrul compozitor Richard Wagner în partea 
finală a producţiei sale poetico-muzicale, după cum  Nietsche primise stampila 
schopenhaueriană în faza lui iniţială; şcoala parnasiană din Franţa cu numeroşi 
rapsozi ai nefiinfei si mai ales romanul naturalist care a svârlit la coş toată latura 
ideală a sufletului omenesc, lăsându-l mânat exclusiv de forţa instinctelor oarbe, 
motiv pentru care subtilul Jules Lemaiître a definit opera lui Emil Zola: Une 
epopee pessimiste de lanimalite humaine. În săltarele aceluiaș scriitor sau găsit 
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după moarte și poeme în versuri, care orchestrează leit-motive şi imagini împrumu- 

tate din opera aceluiaș sumbru filosof. 

Dar fără îndoială, ceeace ar interesa cu deosebire, e influenţa lui Scho- 

penhauer în ţara noastră. Această înrâurire a fost destul de întinsă şi de vie în a 

doua jumătate a secolului trecut și ar merita desigur o cercetare amănunțită. 

In cadrele mai restrânse ale unei cuvântări ca aceasta de astăzi — după ce 

voi pomeni în prealabil că cel dintâi traducător al lui Schopenhauer în franfu- 

zeşte, a fost un Român — trebuește să mă  îngrădesc, raportându-mă numai la 

două personalităţi, dar înalt reprezentative ale epocii: Eminescu şi Titu Maiorescu. 

Este bine cunoscut entuziasmul cu care tânărul student Eminescu a luat cu- 

noştinţă de opera lui Schopenhauer, îndepărtându-se — cu excepţia firească a lui 

Kant— de toate celelalte glorii ale filosofiei germane, pe cari le preţuise poate mai 

înainte, dar pentru cari noul său idol nu avea nici o cruţare. 

Consonanţa cu convingerile sale intime, cu inclinäri la fel de pesimiste, l-a 

făcut pe Eminescu să încorporeze teme schopenhaueriene în opera sa poetică, aşe- 

zându-le în cadenţa acelor stihuri uluitoare, intraductibile în alt idiom, şi care vor 

constitui pururea un miracol pentru saltul gigantic faţă de poezia noastră ante- 

rioară, ca şi cum s'ar fi trecut bunăoară dintr'o dată dela diligenţă, la avion. 

Desigur concepția de viaţă a lui Schopenhauer, şi aceea a lui Eminescu nu 

se suprapun în mod integral, existând chiar aspecte contrastante cu privire la filo- 

sofia lor practică. Pe când Eminescu a fost — se ştie — un aprig și fervent naţio- 

nalist, pe Schopenhauer îl lăsa cu totul rece ideia națională. Pentru primul, popoa- 

rele erau realităţi, pentru celalt erau abstracții sau etichete secundare, și în timp 

ce poetul român a scris articole patriotice vibrante, filosoful german nu sa găsit 

prea departe de atitudinea nepăsătoare a lui Goethe, care în anul războiului de 

eliberare, când jara sa fremăta de zângăniri de arme, dânsul se preumbla la Karls- 

bad, arborând cu osteniaţie ordinul francez al Legiunii de onoare. 

Cât priveşte pe Maiorescu, el nu l-a studiat pe Schopenhauer în Universitate — 

şcolile Berlinului încă nu se convinseseră de datoria de a-l cerceta, — ci puţin după 

aceea, ce e dreptul din îndemnul discret al unui profesor berlinez, care se lăsase 

vrăjit în taină de feeria „Lumii ca voinţă şi reprezentare”. Maiorescu îl admira pe 

Schopenhauer — ce e dreptul făcând şi unele rezerve, dar il admira realmente, — 

şi a căutat să treacă şi altora acest nobil entuziasm. I-a tradus în românește „afo- 

rismele” (o parte din Parerga et Paralipomena), pentru a da, întâi şi întâi, putinţa 

acelor membri ai Junimii, care nu ştiau nemţeşte, să ia contact cu gândirea și cu 

slova bibliei pesimiste. I-a folosit teoriile estetice în criticile sale literare (în deo- 

sebi în articolul despre Caragiale şi în răspunsul dat lui Dobrogeanu-Gherea), iar 

la cursurile sale universitare îl contopea cu voie sau fără voie în acelaş elan de 

preţuire cu filosofia kantiană. Ce mai însemnau măruntele rezerve de la urmă, asu- 

pra concluziilor pesimiste, ale filosofului german, pe care Maiorescu, conștient şi 

dânsul de covârșitorul loc al suferinţei în viaţă (însemnările sale zilnice, ne-au des- 

tăinuit de curând desperarea prin care a trecut el însuşi într'o perioadă a existen- 

ței sale), ce mai însemnau deci acele reticenţe pe care Maiorescu le făcea, desigur 

în mod sincer, dar cu gura cam pe jumătate!? 

Trebueşte să amintesc de asemeni că omul acesta, care cu toată măsura şi 

circumspecţia atitudinilor sale proprii, a fost în genere foarte atacat, a avut să 

sufere din partea adversarilor şi din cauza admirafiei sale pentru Schopenhauer, 

agravată mai ales de încercarea de a-l încetăţeni în cultura românească. 
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Au plouat si pe aceastä temä atacuri in contra lui Maiorescu pänä foarte 
tärziu, denunfändu-] cä introduce in cuprinsul fragedei noastre activităţi spiri- 
tuale un virus otrăvitor, făcându-se la fel de culpabil cu contrabandiștii de opium 
sau morfină, ce nu merită nici o îngăduinţă din partea nimănui. 

Şi nu erau numai oameni de duzină care duceau campania aceasta violentă, 
ci printre ei se aflau şi personalităţi de valoare ca Bogdan Petriceicu-Hașdeu ‚care 
își cheltuia verva lui sarcastică, înfățișând pesimismul filosofic ca o nelegiuire 
ce trebuia nemilos înfierată, în numele încrederei sănătoase în forţele şi viitorul 
poporului român. Și totuşi, independent de justificările lui Maiorescu, — care in 
general se mărginea să riposteze că pesimismul nu e o consecinţă necesară a siste- 
mului schopenhauerian, că înlăturând concluziile deprimante, rămân atâtea idei 
admirabile si utile în țesătura acestei concepţiuni superioare, lucru ce fireşte era 
prea adevărat — independent zic de aceste justificări oneste, astăzi, toată acea 
campanie ne apare subiectivă, foarte slab documentată şi — sio spunem — prea 
puţin serioasă. 

Nu voesce să insist asupra contingenţelor speciale care au accelerat poate 
simpatia „Junimii“ pentru această doctrină incriminată. Reacţia împotriva super- 
ficialităţii culturale și a formelor fără fond, determinată, la „Junimea“, de compa- 
raţia unei culturi improvizate cu acele temeinice de aiurea, clădite pe granit, pri- 
mea fără îndoială dela doctrina lui Schopenhauer un ajutor din mai multe puncte 
de vedere, între care am putea să cităm următoarele : 1) Teoria ostilă progresului 
era cel puţin o armă în contra progresului apareni, care în fond lăsase lucrurile 
în vechea lor stare, şi în contra progresului grăbit, care nu antrenează natura in- 
timă a lucrurilor. 2) Se vedea că evoluţia ideilor nu atrage dela sine o evoluţie în 
adânc (adâncul fiind de natură volitivă) şi până când se face această schimbare, 
restul e prefacere de suprafaţă. 3) In sfârșit, literatura tendenţioasă cu declamaţi 
de circumstanță primea o cumplită lovitură dela teoria artei dezinteresate si a 
frumosului transcendent. 

N'aş voi de asemeni să stăruesc asupra unor exageraţii răzlețe ale ideologiei 
junimiste, care-și puteau găsi un sprijin în unele teme schopenhaueriene. In timp 
ce la filosofiile raţionaliste starea de drept (logica ideilor) domină starea de fapt, 
la o filosofie iraţionalistă — cum este şi aceea a pesimistului german, — lucrul 
se petrece invers, adică starea de fapt e aceea care domină starea de drept. De aci 
poate eroarea lui Eminescu de a fi susţinut între altele inutilitatea războiului In- 
dependenţei, întrucât — zicea dânsul — neatârnarea de fapt o avem din timpul 
domniei lui Cuza, şi deci a fost superfluă jertfa de sânge pentru câştigarea nea- 
târnării de drept. Eroare evident profundă, deoarece ideile (sau dacă vreţi for- 
mele) nu sunt fire de păianjen suprapuse, ci își au și ele o realitate, fiind la urma 
urmei părți constituente ale așa zisei stări de fapt, pe care o clarifică, o preschimbă 
sau o întregesc. 

Mai important îmi pare, trecând peste aceste lucruri vremelnice, să ne dăm 
efectiv seama dacă filosofia lui Schopenhauer era cu adevărat o otravă pericu- 
loasă, în stare să usuce energiile creatoare ale unui popor; dacă analizându-i ţesă- 
tura şi acțiunea normală a ideilor sale, trebue neapărat să conchidem la influenţa 
lor dizolvantă şi la caracterul lor eminamente depresiv. 

Fireşte aparențele pot fi împotriva acestei filosofii, care identifică viaţa 
cu durerea, ttăgădueşte finalitatea cosmică şi neagă progresul, ba mai mult, pre- 
conizează ascetismul, ca drumul cel mai neted spre singurul ideal rezonabil: nimic- 
nicia Nirvanei. Dar altfel privite lucrurile, aspectul lor se schimbă, tragedia se 
subfie si chiar se volatilizeazä. 

343



Chestiunea identităţii dintre viaţă şi suferință nu ţi-o poate rezolvi părerea 

altuia, ci numai propria ta experienţă. 

In domeniul acesta conștiința personală rămâne suverană, și de prisos vei 

auzi blestemele cele mai autorizate, ele se scurg fără efect şi pe delături, dacă 

cumva în tine însuţi descoperi adânc bucuria și dorul de a trăi. O astfal de con- 

cepţie filosofică întunecată, poate cel mult să intensifice depnimarea cuiva care 

era mai dinainte melancolic, sumbru sau deznădăjduit 1). Deasemeni negarea fina- 

lităţii ca lege universală deşi principial ar trebui să aibă o corelaţie cu elanul 

credinţii, înăbuşindu-l ori scăzându-l, în realitate, din cauza disproporţiei între 

infinitatea lumii şi mica noastră gospodărie, consideraţiile cosmice ne mișcă prea 

puţin. Cu cât s'a schimbat de pildă avântul întreprinderilor omeneşti, de când 

ştiinţa a stabilit că pământul nu se găsește în 'centrul lumii — cu un scop al crea- 

țiunii — ci este o biată planetă — măruntă — pierdută în pulberea cosmică ? Că 

în sfârşit progresul şade în lumea aparenţelor, iar nu în inima realităţii, care ră- 

mâne în sine neschimbată, — şi această ideie o corectează într'o măsură optimismul 

omului normal, admițând cel mult că evoluţia merge incomparabil mai lent «decât 

pare, că nu orice schimbare de suprafaţă anunţă un progres efectiv, — ideie la 

care sa oprit de altfel şi „Junimea” în luptele ei continui contra pripelelor re- 

formiste. 
In fine şi împotriva strivirii totale a instinctelor, are să reacționeze neted 

instinctul de viaţă, şi cei mai fervenţi admiratori ai filosofului n'au să-l mai înto- 

vărăşească până la extrema limită a consecinţelor sale, printr'un gest firesc de au- 

toapărare. Este drept că Schopenhauer, în capitolele finale ale operei lui, încearcă 

o inversare a sensului vieţii. Dar oricât lucrul acesta poate părea de bizar, na exi- 

stat fundator de religie care sá nu fi preconizat o asemenea inversare, dupá cum 

na fost nici unul care să fi reusit deplin. ldeile religioase si cele afiliate nu sunt 

idei de aplicat ca atare, ci numai direcţii şi ideale, cu menirea aplicării incomplecte 

şi aproximative. Lumina unui far regulează drumul corăbiilor, dar nici una dintre 

nave n'are să se repeadă în far deadreptul, ci va rămâne la o bună distanţă ! 

Şi atunci, oprindu-ne la vreme în pragul povârnişului prăpăstios, unde nu 

se angajează mai nimeni, afară doar dacă n'ar voi cineva să dea o pildă de ciudă- 

jenie eroică, — să ne întrebăm ce am mai putea culege din concepţia trunchiată a 

acestui celebru filosof. Răspundem : numai îndemnuri bune, numai consilii salu- 

tare, numai imbolduri care ne înalță şi ne desăvârșesc. Cine poate contesta că 

sfatul de a ne înfrâna instinctele, de ne descleşta din sfera impulsiunilor animale, 

chiar dacă nu vom merge până la capăt şi atâta cât cerea filosoful, nu con- 

stituie o nobilă regulă de conduită şi nu chiamă un val de superbă energie? Filo- 

sofia lui Schopenhauer nu este un crez pentru bicisnici, ci pentru oamenii îari, 

sau pentru aceia destoinici să devină într'o zi. Cine ar fi să se călăuzească de 

principalele lui precepte ‚nu va merge nici pe calea care  înjoseşte, nici pe aceea 

care doboară. Oricât ar fi fost dânsul de sceptic cu privire la realitatea progre- 

sului, să nu uităm deasemeni că reguli esenţiale ale eticei sale, pot contribui 

mai tare la progres — dacă aceasta e posibil — decât credinţa naivă în existenţa 

lui. Schopenhauer nu obosește să recomande ca mijloace valabile de evadare, din 

vâltoarea suferințelor, ocupaţia ştiinţifică şi contemplația artistică, — ambele în- 

deletniciri detaşate de orice urmă de egoism. Să ne urcăm pe verticala specula- 

țiunii, lăsând timpul să curgă la picioarele noastre, bucuroși că s'a acordat omului 

  

1) După cum și ,Wertherul“ lui Goethe produsese victime din aceiași categorie. 
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privilegiul acestor linii transversale care taie valul trăirii şi pe care ne putem re- 
fugia. Dar această urcare verticală, în lumea contemplatiei pure si a dezinteresärii 
complect înseninate, nu are numai valoarea unui tonic sufletesc, ci e şi singurul loc 
de unde se poate pregăti progresul, întrucât mergerea înainte, dacă este să fie. nu 
se face mecanic, ci va fi toamai determinată de opera suirilor în sus. 

lată o serie de consideraţii care mă împiedică a fi vreodată alături de acei 
care în luptele noastre culturale prezentau filosofia lui Schopenhauer ca o funestă 
monstruozitate şi să fiu încredinţat că bine au făcut ceilalţi care au ajutat trans- 
plantarea în solul nostru proaspăt, aproape nedesţelenit, a câtorva idei profunde 
şi înălţătoare ale acestui filosof de rasă, care trăsese atâtea brazde noi. Cu atari 
împrumuturi luminoase sau pornit drumuri drepte şi solide culturii româneşti, 
care aveau nevoe, cel puţin la întâia croială, şi de consultaţiile competente a mari 
meșteri străini. lar în calitate de inspirator al îndrumătorilor noştri cei mai auten- 
tici, putem spune fără exageraţie că la o aripă deosebit de frumoasă a edificiului 
nostru cultural — care e de altfel în continuă construcțiune — figurează ca un 
fel de ctitor, fie şi cu silueta mai vaporoasă de simplu inspirator, icoana filosofului 
pe care îl comemorăm şi ca pe unul din ai noştri, astăzi. în incinta Academiei 
Române. 
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CÂNTECUL URSULUI 
| DE 

I: N DIET LESTHE 

Ursule, uriaș schimnic bătrân 
Ascuns de lume în peşteri sihastre 
Pașii tăi limpezi stele rămân 
Infipte "n potecile noastre. 

Tu patriarh al muntelui sur 
Stai în flacăra smeurei ca'n strană 
Şi molcom mormăi cântecul pur 
Slava dătătorului de hrană. 

Când luna se razemă'n schituri de stânci 
Și lăncile stelelor trec drepte 
Cu umbra pădurii pe umeri adânci 
Cobori luminisuri de trepte. 

Cine în labe atâta tărie 
Şi-atâta blândeţe în duh ţi-a pus ? 
Au, ispitit de'nalta sihăstrie 
Sui pân 'la bârlogul tău lisus. 

Unde te aflai la obârşie când 
Taina 'şi svârlea pretutindeni grăunții 
De vii aşa calm pe veacuri rălcând 
Ţintat cu mir în oasele frunţii ? 

Paşnice pustnic, lotru somnoros, 

Sfânt păduratec visător de miere - = 
Sub rasa de pär ursuz si ros 
Nădejdi şi temeri şerpue 'n tăcere. 

Destinul tău n'are hrisoave nici steme 

lar mintea ta albă şi fără de cute 
Priveşte dintr'un colţ de vreme 
Goana palidelor fiare necunoscute... 
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DE 

STEFAN BACIU 

STĂTEA BOLNAVĂ VIA... 

Stătea bolnavă via de prea multă lumină 
Şi toamna ca un uliu deasupra ei trecu, 
lar noaptea ca un abur se ridica din tină 
Când soarele "n tărie suflarea îşi dădu. 

Tot aerul, ce proaspăt, amirosea a coarnă, 
Din deal până in câmpul brăzdat cu fier de plug, 
Arar suna în codrii o ostenită goarnă, 
Pe drum, căruţe pline cărau spre târg belşug. 

De peste văi, o toacă vecernie strigase 

Şi unchiul cu alice o tlintă-şi încărca, 
In sat desigur luna se înholba în case, 
In somn un prunc visase şi-acuma 0 cerea. 

Noi ne 'nfundăm în tufe cu frunţile senine 
Şi stăm la pândă, ore, la iepuri şi la lupi, 
Ce rar trec însă 'n pajişti căutatele jivine 
Când liniştea le sperie cu zumzetul de stupi. 

Acuma, uite, ziua pe cer își spală faţa 
Ne ’ntoarcem şi noi ochii şi fără pradă 'n ranifi, 
Lovim cu chiot aspru în frunte dimineaţa 

Ce varsă, larg, lumina din fermecate baniţi. 
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TERTINE PENTRU MOARTEA MEA 

Din aspra şi strălimpedea vâltoare-a vieţii 
Mă mai gândesc arar la moartea ce-o să vie 

Târziu de tot sau încă 'n miezul tinereţii 

Şi-o să lovească 'n uşe într'o toamnă cafenie, 
Aflându-mă scriind sau numărând la stele, 

Intr'o'nserare blândă, joasă și târzie. 

Eu o să mă ridic cu pleoapele prea grele 
Și într'o clipă o să-mi fac o socoteală, 
Gândind la bine şi la rău, la toate cele, 

La prieteni sinceri, la femeia ce înșeală, 
La inima ce pentru cea din urmă oară bate 

Şi în sertare o să-mi fac, în grabă, rânduială. 

N’o sä mai ştiu de oameni sau de apele turbate. 

Cu nimeni n'o să stau să mă mai cert, 

Ci voiu dormi zâmbind, întors pe spate. 

Mă vor ierta cu toţii și pe toţi eu o să-i iert. 

Mai singur o să fiu decât e Domnul, " 

Chiar de-oi trăi o "'ntreagă viaţă sau un sfert, 

Şi numai plantele o să-mi vegheze somnul. 

  

   



      

  

CUVIOSUL PATAPIE, DESÄAGARETUL 
— FRAGMENT — 

DE 

VICTOR ION POPA 

Mu oameni au râs în viaţa lor de Cuviosul Patapie. Zic „a lor“ şi nu „a lui“ 
liindcă mai aflu şi astăzi oameni cari râd de el, când bietul călugăr de multă 
curgere de ani a trecut „la apele hodinei“ — cum deseori spunea în repedea-i şi 
apăsata-i vorbire apostolică. 

Dar din care pricină anume au râs şi râd oamenii de Cuviosul Patapie, n'am 
putut să mă dumiresc niciodată, pentrucă niciodată n'am avut cutezanța să pri- 
vesc adevărul în faţă şi să cred că lumea e un mare dudău de nevrednici. unde nici 
omenia, inimii nu creşte, nici cumpăna judeţului cel drept n'a înflorit. Doar poftă 
pentru defäimare şi uşurinţa râsului de rău. 

Căci, de bună seamă, „Sfântul din bahnă“ — cum l-au poreclit — n'a avut 
niciodată lucruri, fapte, ori purtări din acele vrednice de zeflemea. cum are fiecine 

la zilele lui. Negurile sale erau pline numai cu înfățișări adevărate, triste, chinuite, 
deci dospind râvnă înșelată, durere închisă în suflet, scrijălare de inimă si pustiire 
de sine. | ! ee 

Cuviosul Patapie era — vezi doar — un duh in veşnică luptă încordată cu 
pämäntestile deprinderi si ispite. Ceia ce nu trebue înţeles însă că trupul său, uscat 
ca iasca bună de candelă, i-ar fi dat de lucru, sau de luptă, într'un fel oarecare. Ci 

că duhul lui se bătăia veşnic printre pământenia diavolească a lumii şi căuta s'o ră- 
mâe cu orice preţ, chiar atunci când avea împotriva vrerii sale de un ceas, näravurı 

de mii de ani și de mii de mii de ani, cum ar fi fost cel din purcederea lumii, adică 
al lui Adam. 

Negreşit, veţi zice numaidecât că Părinţelul pornise cu greşeală dela întâiul 
pas. Asta, de vreme ce părerea tuturor oamenilor e că nu poate fi vorba de un 
nărav la bietul nostru strămoș, ci de un simplu păcat, pe când zisa de mai sus 
ar şedea mai bine Evei, ori șarpelui. 

Decât, Cuviosul Patapie orânduise lumea după alte îndreptări. El zicea ca 
şi profetul Isaiia în Cap. 9, Stih 20 : 

„Fiecare mănâncă carnea braţului său“. 
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Şi atunci, îţi dovedea intr’un grai de Scripturä — adicä plin de tot ce-i ro- 
stire omenească fără părtiniri prihănite faţă de anume vorbe — că vina Evei e mă- 
runţică, de-o măsori cu păcatul lui Adam, — „acela arătarea ispitirii diavoleşti având-o 
în carnea lui putredă, fără de care femeia degeaba ar fi trudit întru săvârşirea 
nelegiuirii dela început“. 

Vasăzică era limpede că „Pre leneş îl omor poftele sale, căci mânile sale nu 

voesc a lucra“, lucru prea dovedit din arătările asupra facerii lumii, unde se vede 
că păcătosul de Adam şedea doar întins cu faţa în sus la soare şi n'avea nici un 
îndemn la vre-o muncă, „întru alungarea arşiţei din carne şi a potolirii sângelui cel 
omenesc“. Așa dar 

„Nărăvitul la răutate, feciorul nelegiuit al lenei este, 

Cum păcatul e fruct fulgerat din smochinul vieţii”. 

Cu asemenea întoamire de minte, (Cuviosul Patapie nu putea să tragă asu- 
pră-şi dragostea mirenilor săi. De alminteri nici aici nu primea aşezările îndeobşte 

cunoscute ale oamenilor, căci se lega de zisa : „lubeşte pre Domnul, adicä teme-l 
pre El!“ Şi cu adevărat, dacă asta era iubirea pe care o dorise, atunci prea destul 

o avea, fiindcă oamenii s'au temut de dânsul chiar dintru începutul începutului, 
cu mult înainte să fi venit preot în parohia Cârligilor, adică pe vremea când co- 
linda toate drumeagurile Moldovei, umblând cu „mila“ pentru ridicare de biserici. 

Era şi firesc. 
Pe vremea aceia Cuviosul era un haiduc vânjos ca un joagär si zguduia pä- 

mântul sub pasul cel de-un stânjen, pe când sutana de dimie călugărească făcea să 
se clatine toate păpușoaiele de-a dreapta şi de-a stânga, aşa cum face trenul, când 
se prăvălește printre răchiţile din lunca Siretului. 

Oamenii sau pomenit cu el intrând ,într'o bună zi, în ogrăzi, ca la dânsul 
acasă. Zvârlea cât colo poarta din bulamaci iar dacă vre-o potae de câine, necu- 
noscător de cele sfinte, dar mirosind a cerşeală, îndrăznea prea mult la rasa cu- 
vioșiei sale, se pomenea în coaste cu un picior, mare și neindurätor ca un îmblăciuc, 
de ţinea minte potaia, pentru toată rămăşiţa zilelor ei, cuviinţa datorită unei feţe 
prea cucernice. ri A 

Cele ce urmau erau rânduite cam la fel, fiindcă Patapie nu ştia să răspundă 
la întrebările lumești. El răspundea la altele din lăuntrul lui, ceiace oamenii nenri- 
cepând, i-au luat temerea și ascultarea. 

— „Sărut dreapta, Cuvioase“, zicea, de pildă, femeia... 
-— „Dă nişte pitaci pentru Sfânta Biserică dela Săcueni”. 
— „Nu mi-i omu” acasă... 
— „Pune ceaunul pe foc, să-mi fac o măligă !“ 

— „Să aduc apă şi îndată, Cuvioase“... 
— „Unde-i hârleţul să sap o merţă de cart afe ?“ 

— „Păi, am cartoafe în zămnic... de cele bune, de as'toamnă. 

— „So făcut bine păpuşoiul pe aici !* 
— +. Cam mititel, Cuvioase...“ 
— „Am să-ţi vând o icoană sfinţită la noi, la Schit“. 

— „D'apăi, că mai am v'o rii...“ 
— „Și „Visu Maicii Domnului“ să citească bărbat't'o, să nu mai imble cranga 

pe cele drumuri, şi să se plinească Proverbul Cap. 12 Stih. 24 „Mâna celor harnici 
domneşte, iar cea leneșă plăteşte dare“. 
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lar femeia se zäpäcea de tot inaintea zdrahonului acestui cu ochi tari 
obraji ososi, barba esitä de soare si nefesälatä, incät la unmä isi desfunda toti sacii 
ii umplea desagii cu de toate, ii mai desnoda si niscaiva pitaci de aramä dintr’un 
fund de ladä, in schimbul cärfuliilor sı al icoanei, iar dupä ce-i ospäta crestineste, 
îi da drumul pe poartă, ferindu-l de câini și făcându-şi cruce în urmă-i, ca după 
o arătare. 

De unde venea şi unde se ducea nimeni n'ar fi ştiut spune. Cum nimeni 
n'ar fi ştiut ce biserică vrea să facă. Dar din două în două luni Cuviosul Patapie 
zvârlea poarta cât colo şi deslega din nou bârneţele pungilor, ori gânjurile dela 
cosäre. 

La inceput au umblat vorbe intre oameni, fel si chip. Călugări cu „mila“ 
mai treceau prin locurile astea. Dar aceia erau feţe de omenie, care se lăsau îm- 
biate la o dușculiță de drojdie şi nu mai cereau, dacă nu li se dădea dela început. 
Insfârşit, oameni temători de Dumnezeu şi car: nu luau decât gologani, neputând 
duce în spate saci întregi cum se împovăra Patapie. Cu alte cuvinte erau feţe bise- 
riceşti de cuviinţă și nu nămetenii fioroase, ca schivnicul care numai laba în gât 
n'o punea cărând în numele Celui-de-sus. Intre vorbele care au umblat pe atunci, 
una mai temeinică decât toate socotea că acest Cuvios Patapie, ar fi un fel de Popa 
Tunsu, lucru foarte de crezut, fiind el şi foarte de spaimă, adică întru toate sămui- 
tor făpturii haiduceşti, precum şi apucăturilor dovedite. 

Dar toamai când şopârcăiala prinsese mai mult chiag, iar oamenii se îmbiau 
molateci la repezit o jalbă subprefectului — ca ager prinzător de hoţi ce se dovedise — 
a răzbătut o veste mare. Anume că, în Bozieni, cu două zile înainte, intraseră cam o 
sută cincizeci de care cu cărămizi, pietroae, grinzi și lemnărie, întovărăşite de vre-o 
treizeci de meșteșugari de tot felul, aduşi de undeva din malurile Dunării. Si că, după 
ce s'au descărcat poverile pe clinul unui hugeag de lângă jitărie, a purces săparea te- 
meliilor şi rânduitul varniţelor după cum e chiverniseala zidăriei. 

In două zile pereţii se ridicaseră dela pământ cât un stat de om, ceia ce a vădit 
tuturor că sa pus lăcaș de biserică, ba încă biserică mare, croită să cuprindă încă 
pe-atâtea suflete câte ţinea satul. 

Vasăzică putea fi prilej de mulțămire, de bună voe şi de lucru spornic, după 
șartul cel cuvios. N'a fost așa. Nici n'avea cum să fie de vreme ce s'a vârit în foc Sma- 
randache Lepşea, primarul cel chior, cu mustaţa tuşinată şi nevastă înzestrată de alde 
Conul Solomon, boerul. Dar asta-i o întâmplare de care pomenim în treacăt, fiindcă 
n'are nici o legătură cu cele povestite aici, decât doar aceia unde ea s'a fălit că „Aran- 
jează chestea cu prifectu prisonal, care el o cunoaşte ca fată de casă boerească“. Deci 
Smarandache s'a vârit în foc, fiindcă hugeagul era al obştei, iar el n'avea nici o ştire 
de ridicarea bisericii. Atunci s'a dus măreț, după şederea lui de primar şi a făcut gât, 
poruncind : 

—„Ori irtii... ori, rade-o bădiţă! Scort şi coprinzător, cum zâşi Conu Solomon!“ 
La asemenea răcnet şi ifoseală, vătămanul zidăriei, un ceangău afurisit, care 

părea de două ori mai lat decât înalt, aşa spate îi dăruise Dumnezeu si meseria lui de 
pietrar, a venit cu ciocanul în mână, într'un chip foarte neprietenos. Lepşea, care şi-a 
adus aminte că nu mai are decât un ochiu, n'a vrut să-l prăpădească — nemaiavând 
şi altul, ca în tinereţe, când și l-a nenorocit pe cel dintâi — şi a făcut calea întoarsă. 
Dar peste noapte a strâns o ceată de haidamani, bine aleşi şi mai cu seamă bine mă- 
suraţi, iar în zorii zilei a purces cu ceata rânduită ca un reghiment. Pasă-mi-te era 
hotărît să facă dreptate crâncenă. 

Dar când mai avea douăzeci de paşi până la zidărie, dintr'un cotlon încropit 
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sub cărămizi, s’a strecurat pe bränci lunga, uscata si nesfärsita fäpturä ciolänoasä si 
haiduceascä a cuviosului Patapie. Cälugärul s’a aridicat la deplina intindere a pi- 
cioarelor si trupului sau apoi, räzimändu-se de stiva cărămizilor aștepta. Văzându-l, 
valul oamenilor a soväit. Indemnul aprins al Primarului n’a ajutat mult si la zece pasi 
de zidärie, voinicii s’au oprit. Nimeni nu cuteza sä cräcneascä o vorbä. Apäsa peste 
ei și peste întinderi o încordare surdă, ca o vreme încleştată, care vestește furtună. 

Insfârșit, răzbătând cu capul printre oamenii lui, aproape, să fie bine ocrotit 
la nevoe, Smarandache a cutezat : 

— „Neafa, Cuvioase !“ 
Patapie nici na clipit. | se uita în ochi cu uscăciunea acea văroasă şi turbu- 

rătoare a Sfinţilor zugrăviți în bisericile vechi. 
Atunci, Primarul a înghiţit în sec, şi-a udat repede buzele cu limba puţintel 

încleiată şi a zis mai încet : 
— „Ce-i aici 2“ 
Glasul călugărului a detunat scurt : 
— „Biserica lui Cristos !“ 
Acum Lepşa a clipit mărunţel şi des din ochiul cel bun. Un fel de furnicătură 

rece i-a zgănciulii în creştet. Ai fi zis că părul nu-i şade tocmai bine culcat sub pălă- 
rie. Dar urgia diavolului din el s'a încordat şi s'a zbârlit cu glas piţigăiat, cum avea 
în totdeauna la supărare : 

— „Și locu” cin l-o cumpărat, mă rog matali? Că aista-i stăpânirea primărie... 
Călugărul i-a răspuns mai stăpânit, dar pe frunte i s'a aprins un val de rosata, 

purces se vede din obrajii päliti : 
— „Stăpânirea lui Dumnezeu.... că El l-o făcut...“ 
Atunci Smarandache a crezut că-şi poate lua vânt. Drept care îndată s'a răpşit 

după deprinderile lui primăreşta : 
— „Mie să nu-mi întorci cu pildă din Scripturi. Aista-i locu” primăriii şi trebă 

s'arăţi irtii de cumpărare ! Scort şi copren...“ 
Nu și-a mai adus aminte de-a sfârșit o ba. A văzut prăvălindu-se peste el ceva 

uriaş, ca un șarpe negru zbătut din susul cerului, a lămurit un șuer de jivină şi-apoi, 
deodată, o arsură nebunitoare peste bietul lui ochiu... 

— „Nu faceţi casa Tatălui meu casă de negustorie !“ aşa räcnise haiducul de 
călugăr. lar harapnicul din mâna lui împroşea peste ceata nechibzuiţilor, cu aprinde- 
rea și chiotele cu care urci la deal, cu șaisprezece perechi de boi, o batoză împotmolită. 
Arsı de tăeturile crâncene ale vârcilor, oamenii s'au ferit şi-au dat înapoi. Atunci a 
intrat în bătaie liota de meşteri, aţinută după dlădăriile de cărămizi și a început să 
bulgărească bozienii cu grunji de pământ şi aschii de piatră, până sa limpezit toi 
locul. Ar fi zvârlit ei bucuroşi şi cu cărămizi, dacă Patapie n'ar fi întors harapnicul 
spre dânşii : 

— „Casa lui Dumnezeu nu-i zburătură de alungat fiarele !“ 

Până să răzbească vestea la prefect şi până să se înveghe el a veni prin co- 
claurile Bozienilor, biserica ajunsese sub turle. Se clădise zi şi noapte sub apriga orân- 
duire a Cuviosului cu harapnic în mână, cu ochi neîndurați şi punga plină. 

Prefectul, boeras $ pirpiriu cu mustafa cänitä, cu pärul de Jängä urechea dreaptä 
petrecut bine pänä la cea stängä, sä-si ascundä chelia, a tras gätul din stränsoarea gu- 
lerului si a chihotit, pläcändu-i intämplarea : 

— „Nu pofi sä-mi mai gäsesti vre-o treizeci de călugări nebuni ca ăsta ? Parol ! 
As rămâne în istoria ţării, alături de Ştefan cel Mare... 
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Apoi, s'a dus de-a dreptul la Bozieni să facă rânduială. Aceea a fost aşa. După 

ce-a măsurat cu nespusă încântare vlăjganul de schivnic, l-a bătut pe spate, fiindcă la 
umăr nu-i ajungea, şi i-a spus doar atât: 

— „Irec cu vederea toată ilegalitatea, cu o condiţie... Pe piatra de ctitorie să 

pui și numele meu... Infeles ?“. 
După care a certat aspru primarul, că n'a înţeles o „„boabă“ din această „înaltă 

operă“ pentru care va cere lui „Spiru“, adică Ministrului de Culte, Bene Merenti 

clasa Il pentru călugăr şi „bine înţeles, clasa | pentru mine !“ şi s'a urcat cu paşi 
mici de păsărică, ce-şi fereşte picioruşele de praf și glod, în trăsura lucitoare ca o bo- 
tină de lac. Apoi salutând cu degetuţe sarbăde şi fluturate, natima cafenie de pe mo- 
vilă, a dat poruncă de plecare și a început să fredoneze o rămăşiţă de cântec, răsărit 
cinc ştie cum în capul său cănit, după patruzeci de ani dela petrecerile din Moat- 
martre : 

„Il a raison... tu a raison... 
Dansons,petite Mimi, dansons ! 

Ce sont les fous qui ont raison 
Dansons, petite Mimi, dansons !....“ 

k 

A doua, a treia, a patra si a cincea bisericá... Toate au fost cládite la fel. Dar 

timpul dintre ele s’a märit treptat, odatä cu aniı cärunfı sı tot mai obosiţi ai Cu- 
viosului. 

Intr'o bună zi s'a pomenit că-l trudeşte până şi voinicia, până şi înălţimea lui. 
Atunci şi-a pornit spinarea devale, încovoind-o sub rasa cea aspră şi grea, pe când 
mintea, trăgând o linie sub viaţă, a adunat cu încetineală : şaizeci de ani, cinci bi- 
serici. Adică, socotind că a intrat la mânăstire la 10 ani, când rămăsese orfan — 

dacă se poate spune astfel când fusese copil lepădat — însemna o biserică la zece ani... 
„Un parastas la zece ani pentru sufletul moartei“ cum gândea nemărturisit — pome- 
nind buna femee străină care îl crescuse — dar cum şi era de fapt, pentrucă toate 
bisericile aveau acelaş hram : „Adormirea Maicii Domnului“. 

Și făcându-şi această socoteală, tălăzuia cu inima, aidoma, după zisa prover- 

bului așa de drag lui din Cap. 14, Stih 15: 

„Chiar în mijlocul râsului se mâhnește inima 
Și sfârşitul acelei bucurii fi-va întristare“. 

a 

Sa hotárít atunci sá se infunde ín Schitul cel sárácácios ín care crescusé si sű 
odihneascä „corobana cea mult gäunositä de schivnicie si trudä“... 

Dar de linişte n'a fost să aibă parte. Picioarele patulu pe care îl întinsese sub 
neodihna lui, i le-a tăiat un Vlădică neastâmpărat ca para focului, croit şi el după 
noime care nu se potrivesc cu ale lumii celeilalte. 

‚De aceia nu-i era nici o greutate să-și vadă împlinite toate gândurile, chiar când 
alţii ar fi găsit de zis câte ceva împotriva lor. lar înire gândurile aceste, înflorise unul 
ciudat ca toate. Anume, se hotărise să-l facă pe Cuviosul Patapie preot, inadins me- 
nit pentru cea mai păcătoasă parohie din câte apucase : Cârligii. 

In scurt, Vlădica s'a suit într'o dimineaţă în cupeul cel frumos, cu perne de ca- 
tifea, şi nu s'a oprit până în poarta schitului. Zarva iscată acolo a fost de neînchipuit, 
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înai ales când S'a aflat că Stăpânul n'are gând să coboare, ci vrea numai să vorbească 
cu Pätapie; 

Cuviosul, tremuränd tot, s’a apropiat sărutând cu dreaptă plecare şi smerenie 
mâna albă și grăsuţă ca de femee bătrână. Apoi a răspuns îngăimând la întrebările 
scurte şi limpezi : 

— „Ştii să citeşti ?* 
— Da, Prea Sfinte“. 

—" Ştii să serii ?" 

'— Da, Prea Sfinte....“ 

— „Ştii să slujeşti ?" 
— Mda... Prea...“ 
— „Toate slujbele după orânduiala lor ?“ 
— su. nntoate...“ 93 
— „Sui atunci längä mine“, 

Buimăcit, fără un gând limpede în tot capul lui mare, bieiul Paiapie sa în- 
ghemuit cum a putut într'un colţ al pernei din cupeu şi a înghiţit uscat cât a ţinut 
drumul cel lung şi a tăcut Vlădica. Căci tot drumul Vlădica parcă uitase că mai are 
pe cineva lângă el. 

De aceia inima Cuviosului a zircăit în piept de parcă ar fi detunat träznet 
lângă. ea când glasul Prea Sfântului a spus domol, porumcind spre vizitiu. 

— „Opreşte aici ! 
Atunci Patapie, cu gâtul jeapan de aplecatul la care il silise micimea cupeului, 

s’a repezit afarä si s’a väzut intr’un sat unde nu umblase niciodatä. Stia cä li zice 
„Cârligii” dar ştia că-i loc unde sau strâns toate caliciile şi toate metehnele lumii, aşa 
încât n'avusese a nădăjdui să scoată din el nici o strachină de fasole pentru stâmpă- 
rat o foame, ori de schimbat pe două cărămizi. 

— „lată, Cuvioase, în satul acesta ai să păstoreșh de acum înainte. Ai făcut 

cinci biserici şi n'am a te răsplăti altfel, decâi împovărându-te cu răspunderea mare 
să scoţi din mlaştina şi pângărirea asta o aşezare plăcută lui Dumnezeu. Aşa dar, vei 
rămâne acum o săptămână, să vezi de-amăruntul ce-i şi cum. Apoi vii la Episcopie 
să le întocmim pe toate, după orânduiala trebuitoare ! 

Acestea zicând, Vlădica s'a întors către oamenii strânși strugure pe drum, le-a 
spus ce anume îl adusese, a ridicat mâna cea albă până la buzele şi mai albe ale lui 

Patapie, s'a ferecat în cutioara cupeului și a purces înapoi, la Episcopie. 

Oamenii din sat, femeile și copiii căutau cu îngrijire la bătrânul acesta aşa de 

înalt, aşa de uscat şi cu ochi așa de crunţi. lar alături de anii cei mulţi şi viaţa tru- 
dită de până acum, azi, întâmplările storseseră până și ultimul strop de sânge. Pă- 
rea aevea unui mucenic coborit din întuneric de pronaos. 

Când nu sa mai zărit cupeul vilädicese, Patapie a poneit ochii inegurati ş i grei 

pe ae natului sträns in drum. Apoi glasul lui a träzmit ca pusca : 
| „Cum aţi trăit voi fără preot, păcătoşilor ?* 

„Am avut, Părinte, da amu' o plecat“ a chiţcăit printre doi dinţi negri o 8u5- 
terifä creatú ca un mof vánát de curcan. 

‘Gura nesocotitului este vargä pentru mändria sa“ asa zice Scriptura... Și 
dreptate are, fiindoă preotul acela o plecat din pricina nelegiuirii voastre, c că de bu- 
nătate n'o fugit el, faţă bisericească !“ 

„Apoi s'a răsucit ca o spaimă spre toţi şi sfredelindu-i din privire a detunat : 
— „Până la Sfânta Duminecă am să trec din casă în casă să vă văd päcätoge- 

nia si vai, celui care „e fiul leneviei și iată a răutăţii“. lar la slujbă n'ăre voe să lip- 
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seascä decät un om la douä case, pentru paza avutului. Acum să poftească bătrânii 
cu mine la ţintirim, să vedem cum cinstiţi poarta cerurilor şi fereastra spre bunătatea 
veşnică a Domnului...”. 

* 

Săptămâna ingäduitä de Vlädicä i sa părut lui Patapie scurtä färä mäsura. 
Incordarea supäratä in care era, il intorsese in tot hambarul vredniciei lui de inainte 
vreme si spinarea sortitä povärniriı se indreptase iaräsi, mai bätäioasä ca oricänd. 
Oamenii i se fereau din cale de parcä ar fi purtat fulgere in oase. Copiii se piteau 
dupä garduri, iar femeile ii pändeau trecerea din dosul petecutelor de geamuri cät 
palma şi tremurau de frică să nu le calce iar gospodăria. 

Dar Cuviosul învățase multe vicleşuguri omeneşti în nesfârşitul său colind prin 
lume. Intra în case, unde apuca şi când apuca, întoemai ca odinioară când umbla cu 
„mila“. Dar dacă detuna ca şi atunci, să încremenească toate glasurile „acum nu mai 
avea nimic de cerut pentru desaga lui. Răcnea doar să i se ţie gospodăria curată, de 
parcă toate casele erau ale lui, gusta din toate mâncările, vâra nasul sub toate paturile 
si dădea câte o poruncă de silnicie cumplită ca asta : 

— „Mâni să văd că ai pus de gard nou... că pe aista îl rup“. lar a doua zi făcea 
praf gardul cel vechiu trântindu-l cu un pumn și un picior, repezite ca două maluri 
de pământ. 

Intr'un cuvânt, săptămâna aceia satul nici n'a mai suflat. 
Jäluirile täinuite, purcese cătră subprefect şi prefect, au ajuns repede la Vlă- 

dică şi i-au desfătat o după amiază întreagă. După aceea prefectul a fost poftit în 
Palatul Prea Sfântului şi dacă nu se ştie ce-au pus la cale, se ştie ce a cuvântat Mai- 
marele peste judeţ venind înadins la Cârligi, unde clăcașii îl așteptau ca pe-o icoană 
făcătoare de minuni : | 

— Mă bucur din toată inima că un sat ca acesta, socotit până acum drept cel 

mai păcătos şi mai nevrednic din ţinutul meu, a ajuns azi pildă de curăţenie si de gos- 
podărie, datorită binecuvântatei înţelegeri a Prea Sfântului Episcop al nostru, care 

a trimis aici pe acest cuvios Patapie, Preot cum aș dori să aibe fiecare sat. 
„Să-l ascultați înainte, căci lucrează nu numai în numele Vlădicăi, dar si 

al meu...“ 
„ Şi aşa mai departe... 

In aceiaşi seară, patru oameni, Petrică Cârnu, lonică a lui Drăgan, Căsăn- 
drache si cu Stancu Chiper, s'au înfundat în crâşma lui Haim şi după ce-au băut bine, 

s'au hotărît să-l tae pe cuviosul Patapie, ca să mântue satul de urgie. 

x 

După miezul nopţii, cu uneltele trebuitoare dosite sub zăbunuri, ei s'au cârduit 

unul câte unul spre bojdeuca lui Moș Chiru damblagiul, unde-și toomise călugărul 
casă. Au intrat în ogradă pe din dos, amăgind cânele cu hälci de carne, şi au izbutit 
să deschidă uşa mai uşor decât credeau. Nici nu era încuiată, nici n'a scârţiit. 

In odaia Cuviosului, candela era aprinsă, patul răvășşit ca după somn, dar că- 
lugärul nicăeri. Se vedea bine că dormise, se sculase si a plecat. 

Atunci, după cum se cam întâmplă uneori, toată încordarea oamenilor a intrat 
în cumpănă şi s'a năruit. l-a prins întâi teama, ca nu cumva haiducul de călugăr să 
fie ascuns pe undeva şi să le sară în spate. Apoi au bănuit că i-a vândut Haim şi că 
se pot aştepta la niscaiva jandarmi să-i lege. Dar mai ales îi turbura nesfârşit luminiţa 
aceia din candelă, care pâlpâia așa de ciudat sub icoana cu Adormirea Maicii Dom- 
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nului, incät li se pärea cä, in sträfulgerärile ei pe auritura zugrävelii, sänt priviri mä- 
runte si tari care clipesc la dânșii... 

"Au fugit infricafi si s’au furisat pe längä garduri mai späimiti decät dacä ar fi 
săvârşit fapta. In dreptul bisericuţii Căsăndrache a țâștuit scurt : 

— „Lumină în biserică...“ 

Atunci a fost o reîncordare de nebunie. Fiecare a cugetat la acelaș lucru şi fie- 
care s'a îngrozit de cugetul său... Să-l ucidă în biserică... 

Ce va fi urlat în minţile răvășite de băutură, ce sânge rău a podidit peste pu- 
trezimea gândurilor, cine ar şti spune. Fiecare a cugetat la nelegiuire şi fiecare s'a în- 
grozit de cugetul său. Dar înapoi din el nu s'a mai tras. Luminiţa ivită în noapte le 
venea ca o chemare, ca o poruncă. Poate chiar aşa le-a fost. 

Atunci cu o'singură opintire peste neîndemn, s'au rupt din loc şi-au pornit spre 
tinda bisericii, 

Acolo era întuneric beznă. Abia au nimerit clanţa. Dar ușa nu s'a deschis. Au 
pus umărul să împingă. Ușa, ca deslegată, s'a dat în lături uşor. Sar putea zice, dela 
sine. Când să intre, Petrică Cârnu ars peste ochi, ca de zece bice la olaltä, s'a prăbuşit 
înapoi, muşcându-și gura să nu ţipe... Chiper, cu toporul ridicat, a trecut înainte, pi- 
păind cu mâna în întuneric. Deodată, a simţit ceva cald, apoi ceva umed. Si un sfo- 
răit scurt a cutremurat tinda, în vreme ce pandoseaua de piatră pocănea a gol izbită 
parcă de copite. Cu mâinile încleştate pe uneltele lor de moarte, tremurând ca niște 
lunecaţi din judecăţi , părtaşii n'au mai fost în stare nici a se clinti din loc. Necheza- 
tul aspru și cutremurat, prăvălit peste dânșii, odată cu namila caldă, neagră și mare, 
ce se năpustise afară pe ușa deschisă, i-a făcut ghem la pământ. 

N'au înţeles şi nu puteau să înţeleagă decât târziu ce fusese... Un cal pătruns 

cine Dumnezeu știe cum, în această tindă, care-i adăpostea de firul de vânt rece por- 
nit afară... 

Dar când s'au desmeticit, ca un fel de furie oarbă îi încleştase pe toţi... Din bi- 
serică nu se auzea nimic şi părea că acolo nu se auzise nimic. Dar prin scăpătările de 
jos ale uşii grele şi prin gaura cheii de la broască, se strecurau câteva palide încon- 
deeri gălbui, abia zărite... Erau mai încintaţi ca oricând, de parcă voiau să răzbune 
cu sfârticarea trupului lui Patapie, toată groaza care-i dihocase până la prăpădul 
mintilor. 

Au inchis bine usa dela tindä, apoi au intrat in bisericä... In intunericul ei, au 
lămurit cu greutate urma omului... 

In strana stângă, acolo unde slujise o viaţă întreagă, cu capul culcat pe bu- 
coavna veche, gălbue, cu scoarță de piele şi catarămi de aramă, cuviosul Patapie aţi- 

pise sub tremurul neodihnit al lumânării care-i prăfuia creștetul sur şi obrazul slab. 
Părea aşa de micuţ cum sta ghemuit lângă strana înaltă, de parcă oasele ii in- 

iraseră unele în altele, ori se strânsese, cum se strâng noaptea în somn, unele burueni 
din câmpia Domnului. 

Şi în tăcerea cu ghiare reci şi huet larg de boltă, chipul palid zâmbea, depărtat 
ca din moarte, morţii adăugite şi fără folos care i se pregătea... 

Un pas greșit, o potcoavă ajunsă rău cumva pe marginea unei lespezi, a 

scrâşnit scurt şi călugărul deșteptat a tresării sub para luminii, zbuciumând-o ca o 
furtună. | 

In ochii tari sträfulgerärile jucau ca focuri din altä lume. Intr’o clipä, Cuvio- 

sul a pricepui tot si a infeles cä acum, dupä ce i-a väzut, iar ei isi dau seama cä i-a 
väzut, nu mai este nici 0 scäpare... 
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„Afarä de Dumnezeu !“ a gändit, socotindu-se päcätos cä asa de tärziu isi a- 
dusese aminte abia de EI... 

Spaimă a nebuniei i-a încleştat făptura. Abia a şoptit : 
.— „Gheenaaa !... In Casa Domnului ?“ Dar bolțile au început să bată în gol, 

amăsurat, ca un ceasornic, în pasul celor patru jivine care înaintau încet pregătin- 
du-se să se repeadă. 

Atunci în inima călugărului s'a făcut ca o lumină mare şi senină, o apă caldă 
şi un fior de tremur încropit i-a străbătut trupul întreg şi i-a înfierbântat 'ochii. Pă- 
rul cel sur, răzvrătit şi aspru, s'a învolbuirat peste cap... Ochii s'au făcut nesfârşit de 
mari, fața s'a supt „de parcă era una cu Sfântul de deasupra lui... A ridicat mâinile 
uriașe spre cer, de parcă s'a făcut mare cât toată biserica iar glasul i-a detunat săl- 
batec, ca un clopot de prăpăd, afurisenia fără milă : 

— „Piatră facă-se mâna de ucigaș !“ 
Apoi deodată, ca şi când întreaga lui făpiură sar fi topit în blestem, s'a 

prăbușit. os în os, nevrednic şi mic, cu ochii ascunși in colțul braţului culcat pe 
Scriptură... 

Câtă vreme a trecut, ce s'a mai întâmplat, n'ar şti nimeni să spue... 
Pe cei patru i-au aflat acolo spre amiază, ghemoltoace fără simţire, cu gurile 

încliate, mâinile moarte și picioarele zdrenţe. Osândă groaznică şi fără ertare... 
In schimb cuviosul Patapie s'a ridicat din strana lui cu părul alb. Peste as- 

primea de înainte a ochilor, lumina ninsă pe cap a aşezat o blândeţe neașteptată şi 
o sfiiciune pe care n'a mai fost s'o piardă. 

Nimeni n'a văzut ce se petrecuse şi nimeni n'a avut cutezanţa să întrebe... La 
urma urmii, poate că fiecare a înţeles. Şi fiindcă a înţeles, frica de până acum a oa- 
menilor s'a schimbat într'o altfel de frică, mai adâncă, mai cutremurătoare... 

Dar de astă dată împotriva ei n'a mai încercat nimeni să lupte. Cuviosul Pa- 
tapie a ajuns preot şi a făcut din sat ce a vrut şi cum a vrut... Dar a făcut cu liniște 
şi hotărită blândeţe, după ascultarea vorbei din Scripturi : 

„Cel târziu la mânie este mai mare ca un viteaz...“ 
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DE 

VIRGIL CARIANOPOL 

VEDENIEI MELE 

Minune, minune, cänd te-am väzut ? 
Cänd ti-ai trecut umbra prin mine ? 
Ai avut in adevär pletele ca pädurile ? 
Ai avut ochii ca nopţile line ? 

Mi-a arătat cineva chipul tău, sau îl ştiam ? 
Te-am văzut în drumurile mele fără număr ? 
Sau te-am luat din poveşti şi te-am întrupat 
Ca să am şi eu pe cineva lângă umăr ? 

Nu cumva gândurile s'au amestecat noaptea cu visele ? 
Nu cumva mi te-ai ascuns de frica morţii în vis ? 

De unde te ştiu ? De unde team ? 
Care mit, uşile legendelor le-a deschis ? 

De unde te-am adunat, de nu te pot vedea ? 
De unde-mi vii atâi de albă şi de curată ? 
Nu cumva te-a zidit cineva în mine. 

Ca să nu te mai pot dărâma niciodată ? 

CE:TRISR, 

Ce irist se moare Doamne, cät de trist 
Cänd nu-i destin sa semene cu tine, 

Când toamne lungi ca drumurile toate 
Îţi cuibăresc desisurile "n vine ! 

Cad ploi pe suflet, te îneacă ceţuri 
Te trag de umeri ani uscați şi grei 
Auzi în piepi cum zilele se ceartă 
Te chem plecăn pe care nu le vrei. 
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Ce grei sänt ochii tineri cäte-odatä, 
Când vine noaptea albă să te” nece 
Și "n tine sufletul ca un cocor pe urmă 
Aşteaptă să dea bruma şi să plece. 

+ Ce trist se moare Daomne, cât de trist | 
„Şi ce năluci ţi-aduce pasul ploii ! 
De ce o fi atunci atât de clară ala 
Şi or veni atât de greu strigoii ? 

GÂNDURI 
Cât trebue să fie de adâncă moartea 
De scoborâm atât de jos în ea, 
De nici nu mai putem privi "nainte 
Şi nici în urmă să vedem vreo stea ! 

Cât trebue să lie de adâncă 
Şi cât de "'naltă de îndoaie frungı ! 
Cât aur trebue să aibe-ascuns în ea 
De ne înalţă tinereţea 'n urmă, munţi ! 

Pun capul lin, pe umbre călătoare 
Şi rup în gând, atâtea drumuri line, 
Ce lungi poteci sânt Doamne până 'n moarte 
Şi cât de scurt, e drumul pân 'la Tine. 

ȘTII TU? 

Știi tu, câţi munţi colindă doina toată viaţa 

Pân 'se încolăceşte ca o ederă pe noi ? 
Ştii tu, cât umblă vântul, ca un strâmbă lemne 

Ca să ne-aducă visul înapoi ? 

M'aş duce şi acum pe-aceleaşi dealuri 
Pe care poposeam din lungi colinde. 
Pe vârfuri or mai creşte şi-acum linişti ? 
Şi luna focuri noi o mai aprinde ? 

Minunea mea, câţi ani se scuturară 

ŞI câţi cocori n'au mai venit în plaiuri 
Câte vapoare s'au tot dus cu gânduri 
Şi câte trenuri lungi s'au dus cu aur. 

Vei mai avea şi-acum acelaş grâu în plete.... 
Şi-aceiaşi ochi ca lanurile verzi ? 
Te-aşteaptă liniştea ca o bătrână albă 
Cu ınäna ta de aur s’o desmierzi ! 
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  DE DONAR MUNTEANU 

Muncim din greu din zori şi până 'n seară 

Să semănăm a Binelui Lumină, 

Pe dealuri sterpe, sau peste-o rovină... 

Şi-a doua zi din zori începem iară... 

Și fără s'ai decât această vină, 

Rânjeşte Hidra, Răutatea sbiară ; 

Dar Răutatea, cât ar fi de fiară, 

Nu smulge Binele din rădăcină... 

El creşte drept, — dar fructele sunt coapte, 

Pe când în gândul tău se face noapte 

Tu nu mai vezi, — dar cine vede, vede 

Cum crește veşnic Adevărul Sfânt. 

E amăgire-a gândului a crede 

Că te-ai: luptat cu morile de vânt. 

 



    

CÂTEVA FIGURI DIN POESIA MEDIEVALĂ 

IN LANGUE D'OC 
DE 

OLGA CABA 

Dos care a înflorit între 1100—15300 în provinciile de langue doc: Au- 
vergne, Toulouse, Limoges, Provensa, Poitou, Saintonges, cu un cuvânt poezia tru- 

badurilor, este prima lirică profană originară a Europei, şi ca atare un fenomen 
cultural dintre cele mai importante şi totodată o apariţie cât se poate de inex- 
plicabilă. 

“Suniem prea puţin documentaţi asupra procesului cum şi-a luat naştere a- 
ceastă poezie cultă din lirica poporană provensală, dar şi mai puţin ne putem da 
seama de originea concepției atât de noi a amorului curtenitor, pe care o găsim deja 
la primul trubadur, Guillaume de Poitiers. 

Că sudul Franţei, ca sı Italia, sunt ţări predestinate prin suavitatea primä- 
verilor şi bogăţia culesurilor la serbări campestre, acest lucru este ştiut. Francezul 
de sud, ca și Ltalianul, iubeşte vinul, petrecerile în aer liber, cântecul, dansul. Im 

Mai se aranjau în provinciile de sud ale Franţei, ca şi în Italia, petreceri în aer li- 
ber, de obicei în afară de oraş, unde aceste popoare tinere şi pline de viaţă, a căror 
iubire de natură este mai mult o bucurie a simţurilor, decât un lirism romantic, se 

adunau în veselă tovărăşie, ca să serbeze reîntoarcerea timpului frumos si propria 
lor tinereţe. 

De aici datează multe cântece poporane în langue d'oc, adevărate imnuri de 
bucurie care toarnă ritmul dansului în trup si desgheatä râsul. Aceste cântece 
foarte ritmice şi cu un refren, care revine după fiecare vers, sau strofă, cuprind 
o mare parte din materialul tematic al poeziei trubadurilor. Se cântă primăvara si 
dragostea sau se convinge la iubire întrun limbaj plin de viaţă şi sevă. Această 
sărbătoare a primăverii devine apoi începutul convenţional al poeziei culte pro- 
vensale. Poezia cultă a continuat această tematică cu adăogarea motivului satirico- 

politic şi religios, care au lărgit întrucâtva terenul acestei lirice minore, al cărei 
leit-motiv va rămâne totuş dragostea. 
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Dar de unde vine aceastä conceptie a iubirii platonice, aceastä atmosferä de 
gingäsie si gentilefe, care, ca aerul de serä, singurä ingädue desvoltarea acelei spe- 
ciale lirice a trubadurilor ? | 

Germenul acestei gingäsii il gäsim deja ín poezia poporanä, care niciodatä 
nu se atinge cu mâini grosolane de iubire, oricât de puţin metafizic o concepe. Adre- 

sările, atât de dese în această liră erotică, sunt pline de gentileţe. „Prieten frumos", 
„Frumoasă cunoscută“, „Doamna mea“. Bărbatul legitim, singura umbră aruncată 

asupra acestei iubiri pline de soare, nici nu figurează sub alt nume, decât „ge- 
losul“. 

„Toate aceste denumiri sunt păstrate şi imitate şi de lirica cultă, care se adre- 
sează numai femeii măritate, de oarece trubadurul era de obicei om sărac, între- 

ținut la castelul seniorului, care se căsătorea din interes, situaţie ce dădea ocazie 

la idile. Gingăşia amorului erotic se subtilizează la trubaduri, devine idealism ex- 
primat cu acea ideologie, ce caracterizează orice manifestaţie de cultură în evul 
mediu, devine preţiozitate şi chiar o afectaţie dinire cele mai seducătoare, atunci, 
când este întovărăşită de sentiment, ceeace nu este întotdeauna cazul. Desigur şi 
desvoltarea spiritului cavaleresc, precum și elanul mistic au contribuit la formarea 
şi consolidarea acestei concepţii a dragostei, care stă la baza întregei poezii erotice 
creştine. | | 

Şi este o concepţie foarte originală în timpul său. Ovidiu în „Arta dragostei“ 

şi Virgiliu în cartea a patra a Eneidei ne dau o imagine complectă a iubirii în 

antichitate. 

Dragostea la antici era numai un fel plăcut de a petrece vremea, neavând 

nici o influență asupra formării eului, dimpotrivă, prezinta piedică în faţa unei 

împliniri eroice, ca cea visată de Eneea. Provensalii erau primii, care au crezut în 

virtutea ei transformatoare, îndemnătoare la aspirații înalte, la fapte märefe, la 

ideal. Un cavaler, pentru a fi perfect virtuos, trebuia să-şi închine serviciile unei 

dame virtuoase. De aceea, trubadurul. în poezia adresată iubitei, nu-și simte dra- 

gostea moralmente justificată numai prin înşiruirea calităților lizice, pe care pare 

că le posedă doamna lui în orice caz şi fără greş, ci întotdeauna releveazä 

şi calităţi morale : virtutea ei, intehgenţa ei şi încă două calităţi nou apărute în 

complectarea imaginei femeii perfecte : grațiozitatea şi curtoazia. l'emeea ideală 

visată de trubadur este un tipic uniform, totdeauna abstract relevat : blondă şi 

albă-roză, cu trupul gingaş şi fragil, virtuoasă, dar fără umbră de puritanism, mă- - 

surată, dar fără răceală, şi mai ales nu e melancolică, precum e idealul femenin ro- 

mantic. Dragostea trubadurului este femeea veselă, surâzătoare, femee de viaţă, 

„mondenă“ cum am spune azi, curtenitoare. Îşi primește gentil musafirii, e spi- 

rituală, vivace în răspunsuri, îi place gluma şi jocul. E o sfântă caldă, „vertueuse 

coquette“ a lui Molitre şi seamănă cu preţioasa franceză din secolul XVII. Dacă 

e atacată cu o galanterie prea asiduă, îşi păstrează calmul şi e totdeauna gata cu 

replica vioaie şi de fină ironie. 
„Şi acum găteşte-te — se adresează trubadurul Daniel Arnaut iubitei sale — 

fii veselă şi pleacă la curte, regele te aşteaptă. Valoarea se dublează prin uzul lumii 

şi maniere. Du bucurie cu tine, şi dacă regele îţi întinde inelul, priveşte-l şi lanudă-l”. 

„Dacă aş strânge virtuțile tuturor femeilor ca să-mi formez o iubită perfectă, 

spune Bertran de Born, i-aș cere doamnei Aelis isteața-i conversaţie, căci n'aş vrea 

să am iubită stângace şi mută. 
In ciuda admiraţiei sale trubadurul suferă adesea de incertitudini. Nu tot- 

deauna intens totuş, deoarece dragostea acestei epoci. păstrează o ciudată figură 
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dublă de elevaţie metafizică şi de joc social, aşa cum azi, ea îmbracă forma de pro- 
blemă sexuală şi de amuzament. 

Deja la primul trubadur cunoscut, Guillaume, conte de Poitiers şi duce de 
Aquitania, descendentul acelui faimos „Guillaume cu nasul scurt“ din secolul VIII, 
care era eroul unui „chanson de geste“, găsim idealul acesta femenin şi credinţa 
în virtutea transformatoare a dragostei, care a fost punctul de plecare al lirei 
erotice culte provensale. La Guillaume însă această poezie nu e decât o relevaţie 
unică şi accidentală, dar cu atât mai neașteptată şi miraculoasă. 

Era un bărbat jovial acest Guillaume, robust probabil şi înalt de statură, 
cu apetituri şi dispoziţii proporționale. li plăceau vânătorile cu şoimi sau o haită de 
câini în urmă, în sunete de goarnă, întovărășit fiind cu mare veselie şi gălăgie de 
prieteni şi slugi, pe care îi ţinea tot timpul în glume şi apropouri pipărate. Tare 
îi mai plăcea să meargă în pelerinaj prin Limoges. Sub haina aspră de pelerin se 
oprea adesea în piosul exerciţiu, şi, sprijinindu-se în toiag, i se scurgeau ochii după 
jărăncile cu „vino'ncoa“, întâlnite în drum. 

Injura de toţi sfinţii, era bătăuş şi lăudăros. Avea doi cai, la care ţinea mult 
de tot, nu era însă chip să-i obişnuiască împreună. Mult s'a îndurerat de acest ne- 
ajuns și a scris o poemă despre această problemă, cerând sfatul cavalerilor experți. 
Nu dispreţuia vinul, mici vânatul și era în stare să mănânce două curei dintr'o rä- 
suflare. Nici în dragoste nu era mai ascetic. şi expunea exigenţele fără echivocuri, 
spunându-le lucrurilor pe nume, cu 'o ingenuitate care azi ne amuză. Cu atât mai 
neașteptat ne atinge surpriza, că tocmai acest brav gentilom, atât de împăcat cu 
cerul și cu pământul, a pus piatra de temelie a dragostei platonice în poezia euro- 
peană. 

Ce a păţit Guillaume, nu ştim : sa îndrăgostit de o stariță sau de o regină. 
care l-a umplut de teamă şi respect, sau întrun duel oarecare a simţit prea aproape 
de suflet aripa morţii, ori poate chemarea necunoscutului care plutea în atmosfera 
primelor cruciate a suflat spuza nepăsărilor de pe suflet, nu ştim. Nu avem alt do- 
cument, decât poezia, şi aceasta fără nici o legătură cu cele precedente, care ar 
Justifica o evoluţie. lată câteva pasagii în traducere liberă : 

„Orice bucurie trebue să se umilească în faţa ei şi orice bogăţie să se aplece 
inaintea doamnei mele, pentru că primeşte atât de gentil şi are privirea atât de 
dulce. Nimeni n'a găsit o ființă mai gentilă; ochiu n'a văzut, gură n'a povestit ceva 
mai frumos. Vreau s'o păstrez să-mi fie de ajutor, să răcorească lăuntrul inimei, 
să nu-mi mai pierd nici când tinereţea. 

„Nu îndrăznesc să-i trimit nimic, așa mi-e de teamă nu cumva să o supăr. 
Mi-e atât de frică chiar să nu greşesc, încât nu cutez să-i desvelesc iubirea mea. Fa 
ar trebui să mă pue la încercare, și ar vedea, că nu mă mai pot vindeca decât lângă 
dânsa“. 

Aici se desveleşte deja conturul clasic al trubadurului : delicateţe, respect de 
femee, şi tot complexul acela de adolescent, de care trubadurii de mai târziu fac 
paradă : teama de a nu supăra femeea prin îndrăzneală, groaza importunităţii. 

In ceeace priveşte femeea căreia îi este adresată poezia, ea e vie numai prin 
sentimentul poetului, şi seamănă în chip ciudat cu toate celelalte femei cântate 
de toţi ceilalți trubaduri. Până la Dante, şi Chiar Petrarca, găsim această desindi- 
vidualizare a femeei, mai mult ghicite instinctiv şi sugerate prin sentiment, decât 
descrise. Să ne aducem aminte de descrierea Beatricei în „Vita Nuova“ : | 
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„Cât de gentilă şi de onestă pare 

„Doamna mea, când pe altul salută, 

„Că orice limbă rămâne grea și mută 

„Și ochiul să privească îndrăzneală nare“ 

Putem da o formă acestei femei, culegând particularităţi tipice de ici de colo 

şi ajutând cu imaginaţia, niciodată însă nu reuşim să fixăm pe o femee oarecare, ci 

numai femeea ideală. Era o caracteristică medievală de a privi lumea numai ca pe 

o imagine a unei esențe ideale şi tipul platonic era atât de prezent în mintea omului 

de atunci, încât detaliul concret nu avea importanţă. 

In plastica evului mediu, acea generală delicateţe şi desindividualizare le 

găsim la Boticelli, iar printre pictorii mai apropiaţi de epoca trubadurilor, la Cima- 

bue, minus gentilefea. Desvoltarea mijloacelor plastice a găsit mai lent drumul 

către acest ideal, decât poezia. 
Insă nu numai tipul femeii ideale medievale au moştenit-o trubadurii dela 

Guillaume de Poitiers, ci în general tot codul ortodox al structurii poeziei şi acel 

gust pentru antiteze, care va da loc la metafore absurde şi preţiozități. Astfel, poezia 

de dragoste va începe întotdeauna, sau aproape întotdeauna cu descrierea primă- 

verii şi va sfârşi cu un „envoi“ adică un fel de dedicație prin care poetul caută 

să ajungă în grațiile doamnei. Aceste începuturi convenţionale le-a luat Guillaume 

din poezia poporană provensală. Tot astfel discreţiunea, care devine regulă de bună 

cuviință. Cavalerul, ca şi trubadurul, cer ascultare, dar promit tăcere. Stăpâna ini- 

mei nu are voie să fie numită în poezie. Poartă pseudonime : „Vecină bună“, „Fru- 

moasă privelişte“, „Frumoasă prietenă”, „Tristan“, etc. Abundă metafora, iar anti- 

teza e apreciată ca o îndeletnicire foarte spirituală. 

Toate aceste caracteristice sunt în germen la Guillaume de Poitiers dar şi mai 

curios este faptul, că această ereditate include şi elementul formal. 

Poezia provensală are dela început o formă şlefuită, foarte variată şi savantă 

ca ritmică şi versitficaţie. Rima e complicat dispusă, e adevărat însă că nu suferă 

de exclusivitatea rimei franceze de după Ronsard : se cultivă rima dată prin ana- 

logia formelor verbale. Câte odată prea multe rime se îngrămădesc, formate din 

terminaţiuni de participii trecute, îngreunând forma şi mersul poeziei. Ritmul este 

foarte variat. Aproape orice trubadur creiază ritmuri noi. Astfel vivacitatea limbei 

literare se reînnoieşte mereu prin isvoare noi. 
La Guillaume găsim, deja această dispoziţie formală. 

Am putea spune, că poezia provensală a ieșit de-a-gata din capul lui Guillaume 

de Poitiers, precum Atena a ieşit adultă şi înarmată din capul lui Jupiter. 

Legenda însă, nedreaptă faţă de meritele lui Guillaume, a creat un mit cu 

mult mai popular în jurul unui alt trubadur din această perioadă de început : 

Geoffrey Rudel. Legenda i-a inspirat până şi pe Rostand și pe Heine, şi această 

popularitate se datorează eficacităţii sale. 
Rudel este prcisiipul trubadurului ideal, aşa cum ne place. să-l închipuim 

astăzi, încadrându-se perfect în acel vis, pe care îl păstrăm despre evul mediu. Mai 

mult, decât versurile sale, l-a făcut celebru romantica sa dragoste pentru contesa 

de Tripoli. Il las însă pe cronicarul medieval să vorbească : 

„Jaufre Rudel de Blaia era om foarte nobil, prinţ de Blaia. Şi s'a îndrăgostit 

de contesa de Tripoli, fără să o fi văzut vreodată, după binele ce auzi despre dânsa 

dela pelerinii care veneau din Antiochia. Și făcu în cinstea ei multe versuri cu su- 

nete bune şi vorbe puţine. 
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„Şi din dorul de a o vedea se făcu cruciat şi plecă pe mate. 
„Şi în corabie îl cuprinse o boală mare încât cei ce erau cu dânsul, credeau 

că are să moară pe mare; reuşiră însă să-l conducă la Tripor: îmrun han, pe ju- 

mătate mort. Şi aducând acestea la cunoştinţa contesei, ea veni la dânsul, acolo 

unde zăcea el şi îl luă în braţe, şi dânsul știu că ea este contesa și îi reveniră 

văzul, auzul şi mirosul şi îl binecuvântă pe Domnul şi-i mulţumi că i-a păstrat viaţa 

până când putu să o vadă, şi astfel muri în braţele doamnei. 
„Şi ea îi făcu o îngropăciune cu cinste mare în casa Temple, apoi, încă din 

ziua aceea, intră la mânăstire din cauza durerii ce o simţi pentru dânsul şi pentru 
moartea lui“. 

Dintre poeziile lui Geoffrey Rudel despre contesa de Tripoli, cea mai fru- 
moasă şi totodată cea mai cunoscută este aceea care poartă numele de „Amor de 
Lonh“. E atâta delicateţe de sentiment şi atâta prospeţime și naivitate a imaginației 
în această poemă, încât le întrece pe toate creaţiunile de acest gen ale epocei. Tra- 
ducerea ei exact este imposibilă, durere, din cauza revenirii continue a cuvântului 

„lonh“, ca un ecou după fiecare al doilea şi al patrulea vers, care dă o notă de me- 

lancolie caracteristică întregei poezii, dar care nu poate fi tradus pur și simplu prin 

cuvântul „departe“, de oarece această expresie românească nu sprijineşte melodia 

intimă a cântecului. lată traducerea brută : 

„Când zilele sunt lungi în Mai, îmi place să ascult ciripitul de păsări — dar 

dacă plec spre casă singur mă cuprinde o dragoste depărtată. Cât sunt atunci de 

frânt şi trist — cântul şi floarea de măceş nu-mi plac mai mult ca iarna îngheţată. 

„Nicicând de dragoste nu mă voi bucura, dacă nu mă bucur de această iu- 

bire depărtată, căci mai gentilă şi mai bună nu este pe lume nicăieri. Atât mi-e de 

scumpă şi prețioasă, încât până la împărăţia Saracinilor mă chiamă şi mă ademe- 

neşte. 
„Ce fericit am să fiu când am să o rog să mă găzduiască în numele Dom- 

nului ! Şi poate ea va voi să mă primească deși sunt venit de departe. Atunci vor 

răsări vorbe gentile, şi ea pe care am dorit-o în depărtare are să-mi fie atât de a- 

proape, încât de vorbele ei am să mă bucur mângâiat. 

„Supărat şi vesel voi pleca din nou după ce voi vedea această dragoste de- 

părtată, dar nu știu când am să o pot vedea căci prea sunt ţările noastre departe. 

Sunt multe căi şi poteci până la dânsa, dar eu pe acestea m'aș rătăci — dar totul 

să fie precum vrea Domnul. 
„Mult l-aş crede pe Domnul drept, dacă aș putea vedea această dragoste de- 

părtată — dar pentru un bine am două rele — căci ea îmi este atâta de deparie. 

Vai! Dacă aș fi acolo pelerin, haina mea și toiagul meu ar putea fi priviţi de 

ochii ei frumoși. 
„Doamne, Tu ai creat tot ce se mişcă, şi Tu ai format si dragostea mea, 

dä-mi Tu putere căci eu nu mai pot, ca să revăd repede dragostea depărtată, s'o 

întâlnesc în loc plăcut — grădina și camera ei au să-mi pară un somptuos palat. 

„Bine spune cel ce mă chiamă fricos şi dornic de plăceri depărtate căci nici 

o altă bucurie nu mă ademeneşte decât bucuria dragostei depărtate. Dar ceeace 

vreau eu mi-e potrivnic căci zânele m'au vrăjit să iubese și să nu fiu iubit. 

„Dar ceeace vreau eu mi-e atât de potrivnic, blestemaie fie zânele care 

m'au vrăjit să iubesc și să nu fiu iubit!" 

Această poemă, înzestrată cu propria ei melodie muzicală, este una dintre 

perlele literaţurii în langue d'oc, atât prin sinceritatea inspiraţiei care se relevă 

in perfectă adecvare a ritmului interior cu forma, câi și prin idealismul concepției 
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dragostei. Prin această calitate din urmă, ea este o creafie maı mult decät caracte. 
ristică : este unică. | 

Nu toţi trubadurii sunt fericiţi în exprimarea iubirii — mulţi au interese 
cu totul deosebite. lată de exemplu acest Bertran de Born, intrigant servil şi aţâţă- 
tor de certuri, aprig numai în satira politică. Trăia la curtea lui Henric II al Angliei 
unde a încuibat vrajbă între tată şi fiu, din care cauză îl întâlnim în infernul 
lui Dante, în cercul trădătorilor, decapitat, purtându-şi capul de coamă ca pe o 
lanternă, ca să-şi lumineze drumul. În „„sirventes“-uri (gen de poezie cu caracter 
satirico-politic), era condus numai de interese. Il înjură pe patronul său tânăr, 
prințul Henry, şi îl aţâţă în contra viteazului său frate Richard Inimă de Leu. Lăuda 
pe cine îi dădea mai mult. In luptă nu vedea altceva, decât libertatea masacrului și 
a jafului. Sadice, provocător, îl ameninţă în versuri pe „burtosul Poitiers“ că îi 

scoate creerii dacă mai vine pe la dânsul. Pe sărmanul său jongleur Mailoli, care 
îi recita versurile prin castele, om amărit şi lipit pământului, îl ironizează crud 
într'o satiră, bătându-și joc fără milă de sărăcia şi laşitatea acestuia. Era trubadurul 
cu inima cea mai puţin gentilă, ceeace se vede si în lira lui erotică, din care se degaja 
o răceală şi o artificiozitate fără seamăn. 

„Doamnă, dacă eu nu te mai iubesc, să-mi pierd şoinnul la prima vânătoare“ 

— o asigură el pe stăpâna aspirațiilor sale „care trebuia să fie foarte mişcată de 
această garanţie, 

„Dacă eu doresc pe alta mai mult decát pe tine, sá nu mai cástig un ban la 
ınasa de joc“. 

Acesta era Bertran de Born : om de promisiuni facile, superficial, lăudăros, 

mare bătăuş şi mare cartofor. In satire e însă mult mai viu şi mai apropiat, ame- 
stecându-și vorbele cu veninul urei sale. 

Nici trubadurul Marcabrun nu este un tip clasic de îndrăgostit, dar nici nu 
afectează răceala de care a fost acuzat de criticii mai noi. Copil nelegitim, crescut 
la castelul unui senior, devine un om modest, retras, căruia îi place să fie lăsat în 
pace. Dacă ar fi trăit azi, sigur ar fi devenit poet dramatic, deoarece se simte mult 

mai bine și reușește mai mult, vorbind în locul altora, decât pentru sine. Lira sa 
subiectivă poartă peceta unei stranii neglijenţe faţă de viaţa lui personală. 

„Cea care ar trebui să-mi trimeată vorbă si să mă întâlnească, sau nu vrea 
să-și compromită rangul, sau e supărată pe mine, ori nu vrea, ori nu se îndură, 
poate mândria şi neglijența ei au pus între noi distanţă“. 

Era om precaut şi suferea desigur de complexul inferiorităţii, sentiment care 
îl făcea să se ţie mereu la o parte. Nar fi fost mare mirare să fie chiar aşa, con- 
siderând originea sa obscură şi servilitatea în care trăia. Seniorul protector de 
sigur nu-l menaja, spunându-i vorbe crude, când era prost dispus. Erau vremu- 
rile, când mai mult ca oricând altădată, lauda și umanitatea erau rezervate numai 
celui mai tare şi mai sus așezat. 

Era o figură solitară, nu lipsită de sinceritate şi sentimente nobile, ca mila, 
respectul și blândeţea naturală. Avea un mare talent de a dramatiza suferinţele 
altora, ca şi în poezia atât de delicată, unde descrie suferinţele tinerei fete pără- 
site într'o grădină seniorială, a cărei iubit a plecat în cruciată: 

„Isuse, regele lumii, prin Tine creşte durerea mea şi răul Tău mă  cople- 
şește, căci cel ce e mai bun pe acest pământ a plecat să te servească, ca să-ţi 
placă Tie. 

„La Tine a plecat prietenul meu cel bun şi blând şi mare si viteaz, iar eu 
ani rămas în mare strâmtoare şi plâng mereu de dorul lui. 
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„Blestemat să tie regele Ludovic, căci prin poruneile şi decretele lui a intrat 
tristețea în inima mea“. | 

Tot astfel în așa numitele „pasturele“, poezii în formă de dialog între 
păstorița, care se apără isteţ cu vorba şi cavalerul care atacă, Marcabrun este 
loarte reuşit. Genul acesta indirect, de o spirituală picanterie şi vivacitate, şi-a 
găsit în dânsul unul dintre cei mai mari meșteri. 

In deosebi, vioiciunea spirituală a femeei era mult apreciată în această 
epocă. În general, se atribuiau femeei aşa de multe calităţi şi virtuţi, încât ea 
începu să scrie, ca şi în toate epocele, când este supraapreciată. Frau multe poete 
în langue d'oc şi lira lor este în general socotită de o mai sinceră şi mai spontană 
inspiraţie, decât aceea a bărbaţilor, ceeace nu întotdeauna este şi o calitate arti- 
stică. Ele nu caută efecte de versificaţie şi nu vânează după ritmuri noi, se mul- 
țumesc doar să-și cânte, bine sau rău, iubirea. Contesa de Die adresează astfel 

poeme de o rară prospeţime celebrului trubadur Raimbaut d'Aurenga. Raimbaut 
îi răspunde cu cântece savant construite, în care preocuparea artistică este mult 
mai mare, decât dorinţa de a cânta iubirea. 

Căutând mereu efecte noi şi noi de versificaţie, Raimbaut ajunge la o con- 
cluzie într'adevăr extraordinară pentru epoca lui: descoperă versul liber. A creat c 
poezie în care după şase rândurn rimate și ritmate revine un recital în proză. 
Contrastul este de un efect whitmanian : 

„Ascultaţi „dar nu ştiu ce e 

Dommilor, ce vrea să'nceapă 

Cântec, prozä, poezie 

Nu e, nici va nume să-și găsească 

Nici nu știu, cum am făcut-o 

E curată nebunie 

Căci nimeni n'a mai văzut asemenea lucru făcut de bărbat sau femee in 

acest secol și nici în cel care a trecut. 

„Dacă credeţi că's lunatic, 

Nu mă das de atâta lucru, . 

Să vă spun ce-am înlăuntru 

Și să-mi fac un diagnostic . 

Tot ce-a fost un ban nu face 

Lângă cine azi îmi place 

Și am să vă spun, de ce, şi dacă vam urnit din loc, fără să vă arăt'o minu- 
năţie, să ziceţi că's prost, şi că mi-ar plăcea mai mult să am șase parale în pumni, 
decât o mie de florini în cer“. 

Dacă însă întrun moment de crepusculară inspiraţie: a găsit Raimbaut aceast 
fel nou de a se exprima, acesta na rămas decât o relevaţie trecătoare, bizarerie, 

care se iartă dacă rămâne unică, ba chiar trebuia să rămâe unică, ca să i se 

aprecieze originalitatea. Nu era timpul, când versul liber ar fi putut să se gene- 
ralizeze. Limba era departe de a îi sondată şi ascundea încă toate posibilitátjile, 
toate surprizele şi toate cadourile poeziei cu forma legată. 

O altă aseimănare mai generală a poeziei provensale cu cea modernă, era 
curentul literar numit „trobar clus“, tendința poetului la obscuritate în expresie. 
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Această dorință de exclusivitate a poeziei ermetice ridica valoarea ei artistică. 

Deoarece şi piatra prețioasă se banalizează, dacă este incontinuu expusă vederii 

irubadurul arunca pesie luciul unui gând un văl des, prin care el să transpară 

din când în când, orbind cu luciri misterioase şi înăbușite. In loc de metafora rele- 

vatoare şi plastică ei o întrebuințau pe aceea bogată în semnificaţii şi aluzii inte- 

lectuale, ca şi Mallarmâ. Cu cât oferea comparaţia mai multe idei, cu atât era poe- 

zia mai prețioasă. Era o generală tendinţă a poeziei spre intelectualism. Epoca îu 

aceea a începutului gândirii europene, când se atribuiau raţiunii puteri miracu- 

loase, ca şi amuletelor. Poetul se lăsa sedus si inspirat de false raţiuni, subtilităţi 

şi surogate de concepte, şi cu cât putea să-și disimuleze mai mult cu ajutorul ace- 

lora cele ce avea de spus cu atât se simţea mai deştept. Daniel Armmaut era cel mai 

grațios sofist al acestei şcoli, fiind mult apreciat de Dante. Poeziile sale de dra- 

goste sunt ciudate combinaţii de naivitate copilărească, sensualitate si prefiozitate. 
„Dorinja fierbinte ce-mi sălăşlueşte în inimă — începe astfel o poezie de 

dragoste — nu pot să-mi-o smulgă nici unghiile, nici intriga invidiosului, care își 

pierde veninul prin vorbă, precum albina îşi pierde acul infepänd... 
„Oriunde ar fie ea, inima mea nu se desprinde de dânsa, precum unghia nu 

se desprinde de carne. Căci inima mea se prinde și se înfige în a ei, precum se 

prinde figura de oglindă... 

„Arnaut dedică poema sa despre unghii şi oglinzi aceleia, care este figura 

oglindei sale....“ 
Poema aceasta este intr’adevär o oglindä, prin care se privesc cei doi indrä- 

sostifi färä sä se poatä atinge. Concepte si prefiozitati sunt intre ei, o träire indi- 

rectä a dragostei, o voluntarä complacenfä in neimpliniri, o inlocuire de bunä voe 

a scänteei erotice de cea spiritualä, o transmutare a valorilor atät de scumpä sufle- 

telor preţioase. Metafora nu mai este o expresie ci o traducere a sentimentelor pe 

alt plan, ca şi transformarea energiei electrice în unde sonore. Tot astfel de exempiu 

ne dă o poemă a lui Folquei de Marseille, începând astfel : 

„Nu îndrăznesc să plec, şi nici să stau locului. Sunt ca un om care, ajuns 

în mijlocul unui copac, i se pare că e atât de sus, încât nu îndrăznește să mai 

urce, nici să scoboare, într'atât îi pare acest lucru primejdios”, 

Inlocuirea acţiunii prin vorbe este marea întorsătură, pe care literatura 

'rubadurilor a introdus-o în istoria dragostei europene. Până în secolul XVII sufe- 

ră preţioasele lui Moliere de această boală. Şi mai suferă până azi | A păstra cu 

selozie distanţa dintre sentiment și fapt, a umple golul, a o face vie şi indepen- 

dentă cu un conţinut propriu care să pară un surogat superior iubirii reale, aceasta 

este marea artă care ne-a rămas dela trubaduri. Arta răbdării naște poezia și aspi- 

raţia, numite „sublimare“ de Freud, cu o expresie găunoasă, căci secretul pres- 

chimbării nu poate fi văzut de un biolog. 

Aceasta este măsura şi singura posibilitate a unei vieţi echilibrate în socie- 

late, ea dă tonul şi evită drama, mai mult poate, decât orice morală. Dacă arti- 

(icialul are nevoe să fie justificat, atunci el şi-a găsit o deplină justificaţie prin 

uzul şi influenţele sale asupra vieţii sociale şi a mentalităţii omului civilizat. 

Nu toți trubadurii au fost însă preţioşi. Sau ivit unele excepţii în secolul 

XIII, când, după cruciata în contra Albigensilor, papa a decretat licenţioasă poezia 

trubadurilor în conciliul dela Lateran. Tot sudul Franţei a suferit de urmările cru- 

ciatei. Multe castele şi sate întregi au fost prădate, acuzate fiind de ereticism, 

După această devastare, clerul a ajuns la o putere lumească mai mare ca oricând 

inainte. Trăia în jaf şi destrăbălare, încunjurat de disprețul şi ura poporului. Felul 
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lor de viatä a desteptat o reactie moralä exprimatä in satire, aducänd in literatura 
provensală o notă nouă: realism și ură desinteresată. 

Vremurile de restriște nu favorizează preţiozitatea; astfel stilul” sr mai 
mare satiric din vremurile acestea : Peire Cardenal, este spontan și caustic, redând 

deodată toată vivacitatea limbei provensale. lată una dintre satirele lui în conira 
clerului : | 

„Clerul s'a îmbrăcat de păstor. Deşi e ucigaș, ai jura că e sfânt, când il 

vezi îmbrăcat. Imi aduc acum aminte, cum lupul, voind într'o zi să vie la stână. 

şi fiindu-i teamă de vre o păţanie, se îmbrăcă în piele de oaie. Nimeni nu-l recu- 

noscu şi el înghiţi pe toţi care se apropiară de dânsul. 
„Inainte era obicei, ca regi şi împărați, duci, conți şi baroni cu cavalerii lor 

să stăpânească lumea. Azi îi vezi pe popi ţinând domnia prin trădare şi jaf, prin 
ipocrizie, predică şi silă. Vai de capul tău dacă nu-i dai îndată ce îşi îti e mâna“. 

Saraenl Peire se simtea singur, „vox clamans in deserto" „i se părea că 

vorbeşte în gol într'o lume în care toţi au asurzit sau și-au pierdut mintea : 

„Dar singur cânt şi singur fluer 

„Și singur graiul mi-l pricep, 

„Mai mult ca mocea rândunicii 

„Oamenii cântul nu mi-l înţeleg. 

„Dar pu spun nimic în limba, bretä 

„Și nu laumosc nici vorba angevină ! . 

„Și dacă ei mu vor să înțeleagă 

„Prostia lor e singură de vină“. 

  

Aliădată se compară cu un om care a rămas singur sănătos întro cetate 

unde toţi locuitorii au înebunit. Cei nebuni se uită la dânsul cu mirare şi nu 

pricep de ce se poartă altfel decât ei. Apoi ajung la concluzia că desigur este nebun 

şi îi trag o bătae sdravănă. 
Cardenal are calitățile unui mare satiric social: vederea largă şi pers- 

pectiva justă, curajul, vivacitatea spontană, ironia — dar, tocmai din această 

cauză, el nu este un trubadur, ci un poet în langue d'oc. Adevăratul truladur este 
caracterizat prin strâmteţea orizontului social şi politic, printr'o ignorare u reali- 

tätilor, prin spirit de aventurä şi lipsă de spirit de întreprindere, trăind în afară 
de istorie, sau mai bine zis în umbra ei, prin disprețul faţă de adevărurile mani- 
ieste şi dragostea pentru concepte și „trouvaille -uri, prin'un fel uşor de a trăi și 
de a considera viaţa, prin DE sale artistice si dragostea abstractä pentru 
frumos. 

Poezia sa rămâne o lirică minoră, fără profunzime de gândire sau de sen- 
timent. Mai mult seducător, decât profund, trubadurul rămâne o figură mereu 
iânără. Simbolul așteptărilor şi ezitărilor noastre, cel care primul a dat conţinut 
şi independenţă neîmplinirilor noastre. El ne-a învăţat la adevărul că faptul fru- 
mos poate fi înlocuit prin vorba frumoasă care nutrește aspiraţia. Unanima lui 
gentilețe și afabilitate a contagiat societatea civilizată cu ceeace se cheamă azi 
politeţe. 

Și este foarte problematic, dacă vre o lirică eroică și majoră ar fi acţionat 
atât de radical şi de continuu asupra configurației individului şi a societăţii civi- 
lizate. ca şi această binecuvântată lirică minoră a trubadurilor, cu influenţa ei fe- 
menină de gingăşie „măsură şi platonicism sentimental. 
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O E S I 
DE 

VINTILA HORIA 

DIVINA TRAGEDIE 

I 

Pe drumul meu intoarceri nu m’asteaptä 
Räscrucile-s indemnuri mai departe — 
lar inserarea, "nfriguratä treaptă. 

Din ce neant de necitită carte 

Am smuls făclia vastei rătăciri, 
Din ce ceaslov cu filele deşarte ? 

Poate-am purtat zenitul în priviri 
Și "n gândul plin am încrustat nadirul, 
Ca pe-o sămânță-a marei despărţiri !... 

In urmä-aud cum flutură clavirul 
Stindarde reci de toamne neuitate 

În seara care-şi strânge patrafirul. 

Poeme vechi ? Ce pasări înnecate 

Şi ce departe ritmul lor coboară |... 
Parc'am trăit cu visele legate. 

Și parcă astăzi, pentru "'ntâia oară, 
Pot însemna răbojul meu de om: 
Singurătatea nu mă mai doboară. 
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Ii 

Istoria mea-i prea mare pentru-un tom, 
lar ceasul nou va fi cândva ceasloave 
Ingrămădite 'n umbră cât un dom. 

Voi fi atunci cu mâinile firave 
Şi-o stea uriaşă-mi va veghea ursita, 

Alb călător pe ne'ntrecute nave, 

Nel mezzo del cammin di nostra vita. 

GENEZA 

Sonoră soră, lira mea cioplită, 

Din care deget va fäsni pyesia ? 
Aştept flămând din tine melodia 
Ca pe-o mireasă tristă şi uimită. 

Ascund în mine cheia fermecată 
Pe care-o cere trupul tău de coarde, 
O simt aprinsă în adânc cum arde 
Si no pot prinde, soră 'ndurerată. 

Sonoră soră, lira mea soţie, 
Prevăd solemne clipele ce vin 
Si 'nfiorat spre trupul tău mä ’nchin 
Ca turmele "'nsetate în pustie. 
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CA ROM N 
DE 

TEOFIL LIANU 

I 

Lumina numelui tău, lumina zăpezii, 
Culcată peste arbori, peste pământ, 
De nu te mai pot cuprinde în cuvânt. 
Trec pasări albe, peste somnul livezii. 

In fiecare arbore, o mănăstire 

Cât floarea crinului, cât inima ; 

Tulpina „zugrăvită în amintirea ta 
Trec orele, peste coardele unei lire. 

II 

Se leagänä amintirea, ca iarba, 
Ca roua se scuturä peste sufletul meu. 
Ne-a spus veacului, în acelaș destin Dumnezeu. 
Frumoasă eşti ; în poem, ca nalba. 

Ne înfăşoară iubirea, ori prietenia ? 
La fel e lutul din care am crescut. 

Cuvintele cresc în lut, cântecul creşte în lut , 

Se scutură peste pantofii tăi, iasomia. 

III 

Copilária, ca un bulgáre de soare 
S'a reîntors prin grădina cu trandafiri 
Iţi seriu ochii și sprincenele subțiri, | 
Iţi desenez inima ca pe o floare. | 

  
| iza 

   



  

Albastrul de peste case, de mai departe, 
L-astern iarba sub picioarele tale mici, 
Ca 'ntr'o biserică să te simţi aici, 
Ca 'ntr'un psalm de prisacă în această carte. 

IV 

In dreptul ferestei, o stea galbenă. 
Din câmp vine mireasmă de trifoi. 
Adânce-s fântânele cântecului din noi, 

Sub streaşină, o creangă de măr, se leagănă. 

Ascult numele tău în amintire, 
Coline de primăvară în urmă rămân. 
Se clatină iarba, te cuprinde pe lângă sân, 
Albastrul cerului, e ca frunza de subţire. 

V 

Zăpada lunii curge prin fereastră, 
Ne sunt de lumină umerii grei. 
Tristeţea ochilor tăi a înoptat în ochii mei. 
Zăpada lunii curge peste moartea noastră. 

S'aude 'n inima pământului de afară 
Lumina fructelor, fosnitoare foi. 
In inima pământului din noi, 
Un țărm albastru de primăvară. 
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DE 

GH. TULES 

PÂNDĂ DE COMOARĂ 

A strigat un cuc dintr'un frunzis, 
La o vreme, altul i-a răspuns; 
Soarele-a căzut atunci piezis 
Şi'ntr'o scorbură adâncă sa ascuns. 

Aur grämädit sclipia din fund, 
Adunat din zile si din veri, 
Deslusiam si galbenul rotund, 
Strecurat în scorbură doar ieri. 

Am făcut un pas către copac 
Şi-a strigat un cuc în vârful lui, 
Doar un pas mai trebuia să fac, 
Doar o mână trebuia să pui. 

Cucul înc'odată a strigat 
Și-a căzut un întuneric greu. 
In miez-noapte m'am întors in sat 
Cu cenușa nopţiin pumnul mea. 

PLOAIE PE BALTĂ 

Plouă, printre sălcii, peste baltă, 

Fumegând în papură şi stuf. 
Păsări se ivesc, ca dintr'o altă 

Lume, cu bărbiţă şi cu ciuf. 
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Si zburänd greoi peste privaluri, 
Peste jepci ce cresc de-atät potop, 
Bat cu aripile mari în valuri 
Și se'nalță cu peşti vii în cioc, 

Sălcii scorburoase se răstoarnă -- 
Şi pornesc spre Dunăre, ca'n veci, 
Pe când trăznetul cu glas de goarnă 
Sparge'n ţăndări liniştile reci. 

Cât e balta, numai ploaie sură 
Şi deodată cade val-vârtej 
Sorbul, care, dintr'o "nvârtitură, 
Par'că trage balta pe gâtlej. 

DUMINECA IN PĂDURE 

Fanfara cântă'n mijlocul pădurii 
Intre tăceri şi umbre şi cărări. 
Terase roşii, florile răsurii 
Şi ziua prinde crengilor brățări. 

Printre frunzişuri, cerul se strecoară 
Și curge pe alămurile mari. 
Câte-un suspin subţire de vioară, 
Zădărnicie de ciorchini amari. 

Un vals de umbră din trecut răsună 
Și tulbură pe cei ce nu s'au dus, 
Inlăcrimaţi de-un răsărit de lună * 
Prea timpuriu în ziua încă sus. 

Cărările sfârşesc departe-afară. 
Improspătate-alocuri de fântâni 
Cu apa risipită'n jerbă clară 
ȘI, rece, scara o simţim pe mâni. 

 



  

NICHIFOR CRAINIC SI SPIRITUL VREMII 
DE 

SEPTIMIU BUCUR 

ern activitate revărsată din sufletul creator al lui Nichifor Crainic, în 

ultimele două decenii, este astăzi o profundă realitate românească iar mâine va fi 

desigur, un bogat capitol în istoria noastră culturală. 
Sunt anumiţi scriitori unşi cu misiunea majoră de a umple spaţiul spiritual 

al epocii în care se nasc. Cred că aceasta este în fond, adevărata autenticitate. Scrii- 

torul care se incadreazä organic in hotare!e läuntrice ale vremii, izbutind sä devie 

la un moment dat stegarul aspirațiilor unanime ce plutesc în frământarea prezen- 

tului prin chiar acest fapt, dobândeşte o valoare simbolică, faţă de care aprecierile 

subiective preţuiesc tot atâta cât rezerva estetică a diletantului în faţa majestafii 

nestârşite a unui munte. 

Justiţia imanentă care domină nevăzut orânduirea lumii, indiferent de 

chipul exteriorizării, a greșit de prea puţine ori în judecata rece a viitorului. Există, 

fără îndoială, o lege dură, o normă a răscumpărării dacă vreţi, de sub a cărei zodie, 

nimenea dintre acei ce au dorit, nu s'a putut smulge. Această lege, sigură ca o boltă 

de oţel, se întinde mult peste limitele vieţii omeneşti și mai ales dincolo de jocul 

pătimaş al urii sau al admiraţiei vremelnice. 

Predilecţiile şi resentimentele personale se mistuie repede în rotația vicisitu- 

dinilor. In urma lor rămâne mereu aceiași neputinţă a minţii de a descifra dintr'o- 

dată adevărurile fundamentale. Câte glorii nu s'au sfărâmat, ca uriaşe vase de sticlă 

subţire, în pulberea actualităţii şi câte altele n'au răsărit ca din nişte rădăcini mira- 

culoase ? ! Literatura mondială e plină de asemenea exemple. 

Logica istoriei are un tâlc precis. Ea nu se împlineşte la bunul plac al întâm- 

plării ci după criteriile adâncite în însăşi firea lucrurilor. Personalităţile reprezen- 

tative sunt acelea care, prin operele sau actele lor creatoare se aşează pe marea linie 

a icolectivităţii naţionale. Pe linia neamului. Conceptul acesta de care sa cam abu- 

zat în bătălia ideologică a epocii noastre, îşi vädeste evidenţa cu o intensitate 

aproape elementară. 
S'a spus de nenumărate ori că arta refuză să fie îngrădită de atributul na- 

jionalităţii şi teza a părut larg ispititoare. Arta este izbucnirea iraţională a spiritului 

în expresia obiectivă. Odată stabilită această relaţie teoretică, s'a mers până în pân- 

zele albe ale argumentaţiei, decretându-se universalitatea absolută a oricărei plăs- 
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muiri artistice. De bună seamă însă că sa neglijat un fapt, pe care cercetările 
recente de filosofia culturii îl relevează, din ce în ce, mai răspicat. Spiritul el însuşi, 
nu poate fi prins în primordiala lui puritate. Procesul creaţiei îndură censura unor 
factori 'care cresc din negura fecundă a sângelui şi care, dealungul miilor de ani, 
sau structurat misterios întrun cosmos de orizonturi abisale; in îm- 
părăția vastă a  subconştientului etnic ce trăieşte în fiecare din noi 
ca o fatalitate organică. Fatalitatea aceasta este linia neamului. In ea 
zac toate virtualităţile destinatare. Cine încearcă s'o frângă sau s'o salte are de 
suferit soarta celor ce se ridică împotriva stihiilor de sus şi de jos. 

Culturile sunt așa dar, metafizic naţionale. Ceeace nu însemnează deloc o 
degradare. Din contră: un spor uriaș. Fiecare cultură are duhul ei în care se desvoltă 
şi se îmbogățește : duhul tradiţiei. Deşi s'a bănuit de mult, tradiţionalismul n'a fost 
ctitorit filosofic la noi decât destul de târziu. 

lată importanţa excepţională a Gândirii. Graţie drumurilor doctrinare tăiate 
în stufişul începutului de eseurile lui Nichifor Crainic, revista şi-a întemeinicit ati- 
tudinea. Gândirea este singura noastră râvnă valabilă de universalizare, efortul te- 
merar al spiritului românesc de a intra sub cupola culturii europene nu prin pa- 
siunea morbidă a imitaţiei ci prin valorificarea dinamică a izvoarelor din noi înşine. 
Probabil e un paradox la mijloc dar şi un vânjos adevăr. 

Gândirea, elevata tribună de simţire românească din care a pornit frămân- 
tarea noului naționalism şi a noilor orientări autohtone, reprezintă cel mai de seamă 
efort de incadrare a ţării întregite în armonia culturală a continentului. Şi asta 
într'un răstimp în care exaltarea „ismelor” cosmopolite ne invada sufletul ca un 
puhoi distrugător. Toate strigătele desarticulate ale supraextremişiilor beletristici, 
pretinşi revoluționari ai inconştientului pur, — au dispărut în neantul din care 
au ieşit. 

Astăzi ele au exact aceiaşi semnificaţie stranie ca şi notaţiile de pe fişa bol- 
navului din casa de sănătate. Nici o dogmă estetică, fie ea excesiv avantgardistă, 
nu-şi mai asumă răspunderea să le susţină. Răsfoiţi publicaţiile dinamitarde ce-au 
apărut până deunăzi, 

E o îndeletnicire ingrată însă nu mai puţin edificatoare. Se găsesc în filele 
lor exploziile rânjite ale unor experiențe patologice, importate din cine ştie ce 
colţ de destrămare a apusului si altoite aici, la Bucureşti, pe tulpina degenerată a 
sensibilităţii iudaice. 

Rațiunea absurdă a existenţei lor de un deceniu şi mai bine, la atâta se 
mărginește. 

În vreme ce extremismul literar postbelic, la umbra căruia a crescut pecin- 
ginea tuturor aberaţiilor evreiești sau iudaizante, plutea deasupra unui vid com- 
pact, spiritul românesc îşi căuta o normă şi un sens autentic. 

Noua mișcare s'a strâns ca prin farmec în jurul Gândirii. Continuând pe 
Cogălniceanu, Bălcescu, Hasdeu, Eminescu și Iorga, curentul gândirist s'a identificat 
cu marea linie a neamului de care aminteam. N'a fost o optare cântărită riguros 
în cumpăna reflexiunii ci mai de grabă o aderenţă directă, oarecum instinetivă la 
profundele imperative etnice: la acele realităţi care te covârșesc şi te cuprind cu o 
irezistibilă amploare. 

A continua nu este totuna cu a copia sau a reedita un conţinut vechi de viaţă. 
Dacă Gândirea şi-ar fi redus rolul la atâta fireşte, că dintru început ea şi-ar fi înecat 
avântul în apele sterilitäfii. Faţă de îndrumările anterioare contribuţia ei se înfă- 
țişează limpede şi pregnant. Un studiu amănunţit te-ar duce la sondarea fenomenului 
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nostru cultural din ultimele decade. Deabia atunci masivul aport si-ar dobändi 

relieful pozitiv. 
Gändirea a impus si a promovat ideile si valorile care alcätuiesc acum capa- 

citatea spirituală a patriei. Aceste idei şi valori au fost acceptate cu o firească re- 

ceptivitate comprehensivă fiindcă ele răspundeau la ceeace este mai adânc și mai 

esenţial în fiinţa românească. lar astăzi sunt un bun lăuntric cu a cărui hrană 

vie ne împărtăşim toţi. Nu mulți însă dintre aceia care le preconizează le recunosc 

implicit și originea. Am impresia că e momentul potrivit să se stabilească anumite 

distincţii necesare pentru o înţelegere cât mai clară. 

Intr'o arzătoare Mărturisire de credință, izbucnită după un an şi patru luni de 
tăcere a revistei, Nichifor Crainic defineşte în câteva pagini rostul mișcării gândi- 
riste. In confesiunea aceasta se vorbeşte despre drama scrisului românesc şi cre- 
ştinesc deopotrivă, care doar cu o iarnă în urmă suferise cea mai umilitoare osândă. 
Noi n'am fost decât „glasul banalităţilor fundamentale ale vieţii noastre ca neam” 

spune Nichifor Crainic. Banalităţi fundamentale ? Da, adică tocmai adevărurile 

de care se fereau, din ignoranță sau snobism, reporterii intelectuali de după război. 

Adevărul este numai în Dumnezeu şi'n inima neamurilor. În Dumnezeu e absolut; 

în inima colectivităţii etnice e ca un reflex al luminii cereşti. lată deci cele două 

izvoare permanente ale noului crez : divinitatea şi neamul, neamul văzut spre deo- 

sebire de popor ca entitate istorică trăitoare peste secole și evenimente. 

Săvârşind actul de sinteză ideativă între creştinism si autohtonism, Nichifor 

Crainic renunţă la toate încercările de dinaintea sa făcute în tărâmul doctrinii 

naţionaliste. 

Este în deobşte, cunoscut că naționalismul românesc se prezintă sub aspectul 

unei rari continuităţi. lrebuie să se adaoge însă că nuanţa religioasă i-a lipsit. 

Că e un rău sau bine, asta a arătat-o cu prisosinţă efervescenţa ulterioară a tinere- 

tului. De altfel veacul trecut se caracterizează, negativ, prin absenţa preocupărilor 
religioase. Ba mai mult, aş zice, printr'o nesdruncinată indiferență faţă de ele. 

Cert lucru, e una din tristele deficienţe ale culturii noastre moderne. 
La Bogdan Petriceicu Hasdeu de pildă, în pragul bătrâneţii cernit de moartea 

luliei, problematica religioasă revine ca un sfâşietor leit-motiv într'o simfonie spartă 

de furtună. Misticismul său este prăbuşirea pozitivismului sub propria-i povară, 

fără să ajungă la dorita izbăvire. Revolta titanică a lui Hasdeu nu se împacă 

nici o clipă cu destinul ci îşi făureşte un Dumnezeu filtrat prin toate artificiile 

dialectice. 
Aurel C. Popovici afirmă necontenit ideia creștină. Creștinismul e pentru el 

— şi rămâne aşa până la sfârşit — un termen de opoziţie logică a agonicului inte- 
lectualism analitic. „Sentimentul că există o mare taină în univers şi că naturalul e 

supranatural” după cum spusese Houtson Stewart Chamberlain pe care-l citează 
deseori, l-a determinat pe Aurel C. Popovici să propovăduiască un creștinism im- 
personal, paseist, reacţionar, geamăn cu simţirea ce leagă pe un negru din Australia 
cu Goethe... Concepţia sa anticivilizatoare se tălmăceşte uşor dacă te gândești 
la epoca în care s'a închegat. Dela 1900 influenţa lui Nietzsche devine copleșitoare. 
Ocrotiţi de opera filosofului german care vestea în imagini magnifice decrepitudinea 
Europei „ştiinţifice”, s'au ivit numeroși vrăjmași fanatici ai raționalismului. Printre 

ei trebuie enumerat şi Aurel C. Popovici. Deşi creştin convins si dârz iubitor al 

poporului, Popovici n'a izbutit să se elibereze de sub greutatea înrâuririi nietz- 

scheene, care să fim siguri că e neasemănat mai concludentă decât ne închipuim 

de obicei. Cărţile antidemocratului bănăţean, adversar neînfricat al „cărturarilor 
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limbufi” si apologet plebeu al elitelor oligarhice, valoreazä prin stilul in care sumt 
scrise şi aproape deloc prin contribuţiile efective : un amestec uneori nediferentiat de 
ideologii potrivnice răsfrângând criza începutului de veac. 

Am caracterizat pe Hasdeu şi pe Aurel C. Popovici faţă de creştinism pentru a 
se vedea chipul în care se punea problema în jurul lui 1900. Amândoi profeţi ai 
misiunii noastre în lume, ei n'au totuşi în suflet icoana religioasă a românismului. 
La cel dintâi, motivul religios sa născut din sâmburele durerii individuale ; la 
celălalt printr'un proces de derivație. 

Inaintea lor nici un semn de orientare în această direcţie. Titu Maiorescu — 
aliaj precoce de darwinism şi schopenhauerianism ; Vasile Conta — materialist ateu 
înclinat să localizeze fiecare senzaţie într'o precisă brazdă a creerului; Mihai Emi- 
nescu — viguros rasist dar acreştin prin temperament şi pregătire; Cogălniceanu — 
lire pragmatică, educat la disciplina istoriei iar Bărnuţiu — antisemit implacabil, 
urmărind virtuțile neprihănite ale naţiunii până în fântâna păgână a dreptului 
public roman. Ar trebui să ne depărtăm până la generaţia lui Bălcescu şi Russo ca 
să surprindem vag, vibrația creştină care la rândul ei, e ecoul mesianismului venit 
dela Mickiewicz şi Lamennais. 

Absența preocupărilor religioase se datorește reacţiunii împotriva şcolii arde- lene. Combătând principiile filologice ale latiniştilor clericali, căpeteniile mişcării culturale dintre 1850—1900, au manifestat un ciudat indiferentism faţă de chiar esența creștinismului. La aceasta s'a alăturat apoi fierberea pozitivistă a oceiden-- 
tului, care nu era străină de tânăra țară cu ochii vrerilor întorși într'acolo. 

A trebuit să-l aşteptăm pe Nicolae Paulescu pentru ca certitudinile creştine 
să fie orânduite într'un sistem de cugetare naționalistă. In eruditul tratat de Physio- 
logie Medicale, Paulescu formulează concluzia supremaţiei adevărului creştin. Sa- 
vantul procedează ştiinţific. In argumentarea lui se foloseşte de piesele documen- 
tare ale cuceririlor de laborator. Totul îl împinge la convingerea că funcțiunile orga- 
nismului uman postulează finalitatea dumnezeiască. Paulescu purcede dela ştiinţă 
şi sfârşeşte în teologie. Deaceia siguranfele lui, iniţial experimentale, se 
preschimbă progresiv, în iluminări revelate. 

Creștinismul ca valoare suverană a vieții şi ca boltă de destin a neamului, a 
pătruns la noi prin Gândirea. E vorba de creştinismul pe care l-am trăit constant 
dealungul şi dealatul secolelor şi sub al cărui scut suntem chemaţi să ne desăvârşim 
ursita cea mare. În studiul Sensul creștin al frumosului, Nichifor Crainic proectează 
câteva punți de aur către o estetică teologică visată atunci, iar acuma în plină trudă 
de elaborare. Sunt primele sugestii romänesti cu privire la caracterul creştin al 
operei de artă. 

Creaţia artistică este rodul unei neliniști care ne-a invadat fiinţa din mo- mentul căderii în păcat. Alungarea omului din împărăţia edenică a sădit în afun- zimile sufletului o veşnică nostalgie după ceeace a fost. Raiul închis deasupra noastră 
stăruie să ne îndemne înspre splendorile lui primordiale, ca o vrajă. Unica salvare posibilă e apropierea de el. Sentimentul chinuitor al rămânenii pe dinafară din 
economia perfecțiunii necreate, naște în om acea nostalgie paradisiacă, râvnitoare 
să atingă frumuseţile inaccesibile. Asaltul înspre infinita grădină, din care întâiul 
lată a fost izgonit, durează dintru începutul începuturilor. Şi orice operă a 
spiritului ne înalţă cu o treaptă mai sus pe scara aceasta întinsă ireal între pământ 
și zarea transcendentă a edenului . 

In fiecare creaţie artistică se reflectează o fâșie albă din lumina Paradisului 
pierduti. S'ar părea că e aici ceva din teoria platonică a ideilor. Gânditor ortodox 
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si mare poet, Nichifor Crainic, desi admirä teoria lui Platon ii n:agä totusi veraci- 

tatea. Filosoful elin explicä näzuinfa umanä dupä lumea intelig ibilă a sublimelor 

idei prin ipoteza reminiscenţelor. Spiritul nostru are aderenfä la divin fiindcă l-ar 

fi cunoscut într'o probabilă existenţă anterioară în sfera prototipurilor esenţiale. 

Filosofia platonică pe cât e de încântătoare pe atâta este de anticrestina. 

Nichifor Crainic refuză toate explicaţiile laice care s'au dat despre aderenţa 

artistului la divinitate. 
In studiul Copilărie şi Sfinţenie problema e formulată cu o limpezime 

cuceritoare. ag, 

Copilul şi sfântul sunt cele două culmi ale vieţii omenești. In copil candoarea 

spiritului e fragedă, spontană, naturală. In sfânt aceiași candoare a desävärsirii 

crestine apare numai dupä arderea impuritäfilor si a tuturor poftelor telurice. Ceeace 

la copil e instinct originar, la sfânt se transformă în stare integrală de conștiință. 

Pornind din copilărie şi străbătând zona de arșițţă a patimilor, sfântul revine 

acolo unde se afla în vârsta naivităţii angelide. Această naivitate, căreia Isus 

Cristos i-a făgăduit împărăţia cerurilor, face din om pragul comuniunii cu 

Dumnezeu. 
Puritatea inimii şi simplitatea spiritului sunt istmurile ce leagă ființa noastră 

de sfinţenie. Prima îşi are rădăcina în dragoste; cealaltă în cunoaştere. 

Procesul iubirii şi procesul cunoașterii învăluie în devenirea lor planurile 

existenţei umane și constitue în acelaş timp, temeliile creştinismului sau, mai degrabă, 

pârghiile de azur ale elevaţiei creștine. 

Dragostea şi înțelegerea raţională merg paralel până la o limită misterioasă, 

dela care sufletul se regăseşte complect în imaginea divinității. De aici înainte cu- 

noaşterea şi iubirea se adâncesc în ele înşile, eliminând toate elementele lumii 

externe. E o sinteză tainică de nesfârșită profunzime la care nu ajung decât sfântul, 

prin truda neistovită a salvării — si copilul, prin baia harică a botezului. 

Sfântul este cea mai înaltă treaptă a vieţii creştine. Dar nu numai atât. 

Spuneam că pentru Nichifor Crainic orice operă de artă izvoreşte din che- 

marea paradisului. In sfânt această chemare pătrunde cu ireductibilă intensitate. 

Estetica teologică trebue să vadă în el şi tipul ideal de artist. 

Sensul estetic al creştinismului reiese dar deci din formularea : sensul 

creştin al frumosului. 
Astfel liniile arhitectonice ale sistemului se armonizează într'o viziune amplă, 

în care acordurile creştine se înfrăţesc mereu cu exigenţele judecății estetice. 

In concepţia lui Nichifor Crainic, aplicarea creștinismului la viața naţională 

vine să o întregească pe cealaltă din tărâmul estetic. 

De astădată însă, în chip imperios se iveşte nuanța confesională a doctrinii 

creştine iar termenul general de creştinism se înlocueşte cu acela de ortodoxie. 

In numeroasele polemici ce s'au iscat pe tema aceasta, Nichifor Crainic a 

fost huiduit ca un categoric adversar al catolicismului. Evident, nu voi ține seama 

de imprecaţiile furibunde ce i s'au adresat și nici de logica turburată a combatanţilor. 

Nichifor Crainic duşman al bisericii catolice ? 

Nu ştiu dacă sunt mulţi scriitori contemporani care să fi semnat pagini de o 

atât de plenară admiraţie a catolicismului, ca Nichifor Crainic. Profesorul ortodox 

dela Facultatea de Teologie din Bucureşti, a fost întâiul român care a demonstrat 

însemnătatea uriaşă a fascismului catolic şi, implicit, a revoluţiei morale din Italia. 
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De asemenea el a fost primul care l-a denumit pe Mussolini cel mai mare educator 
de oameni, dela Cristos încoace. 

Amintiţi-vă apoi de articolele din Calendarul, referitoare la organizaţiile fasciste. 
In volumul Ortodoxie și Etnocraţie, se află un articol care ar trebui să fie citit cu 
cea mai senină atenţie de către toţi învrăjbiţii confesionali. Dela început până la 

sfârșit este o superbă apologie în care rolul catolicismului e subliniat în fraze, întâiaşi 
dată rostite la noi. 

Catolicismul ca normă mondială a fost recunoscut întobdeauna de Nichifor 
Crainic. Dragostea lui faţă de universalitatea creştină, pänditä de o mie si una de 
primejdii, nu s'a oprit aici. Acelaş purtător de glas al ortodoxismului nostru, în clipa 
în care se părea că Germania hitleristă trece printr'un cutremurător conflict religios, 
na ezitat să intre în vâltoarea discuţiei şi să atace neopăgânismul lui Alfred 
Rosenberg. 

In eseul Rasă și Religiune, Nichifor Crainic arată în ce măsură exagerările 
etniciste contravin preceptelor creștine şi totdeodată care este calea de împăcare 
a naţionalismului cu doctrina lui Isus Cristos. 

Ideologul român preconizează următoarea soluţie : pământ naţional şi cer 

comun. 

In opoziţie cu imperialismul ecumenic al catolicismului care depășește prea 
lesne graniţele neamurilor, Nichifor Crainic recunoaște atât universalitatea creştină 
transcendentă cât şi organicismul naţional. Cerul e unul singur ca şi Isus, Dumnezeu- 
omul. Dar în lume există o ierarhie firească, un belşug de nuanţe şi de reliefuri parti- 
culare care nu pot fi sugrumate de nici un artificiu uniformizant. 

Imtuiţia acestui cosmos de forme și de trepte suitoare, pe care urcă îngeri şi 
oameni, stă la baza concepţiei panbisericeşti a lui Dionisie Areopagitul. Pe ea s'a 
zidit biserica ortodoxă, respectând ceeace a fost trainic înrădăcinat în viaţa fie- 
cărui popor. 

In ce rapori se găseşte ortodoxia faţă de neamul românesc ? Este o întrebare 

esenţială, menită să ne dea prin răspuns, axa gândirii lui Nichifor Crainic, 

Ortodoxismul n'a fost pentru noi o religie abstractă şi monovalentă. 
El a fecundat întreg trecutul cultural românesc. Bun sau rău, modest sau interesant, 

— oricum ar fi, — acest trecut cristalizat în arta bisericească, lui i se datoreşte şi 

presupune o constantă simţire religioasă care a veghiat zeci de veacuri în. stratul 
subistoric al ţărănimii, în acel somn milenar de involuţie germinativă ce ne-a pre- 
lungit evul mediu dincolo de respiraţia umanistă a Europei. 

Aparenţele imediate ale trecutului, desigur, îndreptăţesc cele mai ciudate 

teoretizări. Insă un lucru nu poate fi tăgăduit : fondul neamului românesc nu este 

ateu. Producțiile folclorice dovedesc un simţ de orientare exclusiv creştină. Gustul 

plastic al dimensiunilor, credinţa în durabilitatea simetriei formale şi graţia rit- 
mului liniar sunt tot atâtea caracteristice ale plăsmuirilor „anonime”. Ele au im- 

primat până şi celei mai umile creaţiuni poporane, un suflu de spiritualizare a rea- 
lităţii, o transfigurare a ei după cerinţele stilului bizantin. 

Tradiţia românească este bizantină deci ortodoxă, spune Nichifor Crainic şi 
deaceea mărturisirea crezului gândirist dela ea pleacă. Destul ne-a copleşit apusul 
prin sarbedele lui imitații mecanice. Destul ne-am falsificat şi ne-am îndepărtat 
de noi-înşine copiind tiparele străinătăţii. 

Deabia desrobiţi geograficește, am căzut într'o neagră robie spirituală, cel 
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puţin aşa de stranie ca şi iobăgia la grofi sau la fanarioți. O a doua neatârnare se 
impune: aceia a sufletului. 

Această neatârnare e strigătul renașterii interioare vestit în paginile Gândirii. 
O independenţă culturală nu se câştigă cu straşina frunţii culcată la marginea 

țării ca să adune apa murdară a furtunilor de peste fruntanii. Ea se dobândește 
altfel. Altfel, adică printr'o îndrăzneață sondare a substanţei care zace în sträfun- 
durile etnicităţii. lar substanţa e tradiţia ortodoxă. 

S'ar zice că e o simplă reeditare a tezei junimiste. Nu. Mişcarea Gândirii n'are 
nici un punct de contact cu vaga teză a „formei fără fond”. 

La Titu Maiorescu „nălucile lipsite de trup” şi „minciunile lipsite de adevăr” 
nu erau combătute sub impulsul principiilor naţionale ci în virtutea — astăzi în- 
doelnică — a raționalismului impersonal. Criticul beţiei de cuvinte, deşi a avut se- 
verul rol de cenzor literar al epocii, totuşi n'a pătruns specificul esenței noastre au- 
tohtone. El voia o ocecidentalizare lentă şi nicidecum o cultură a spiritului românesc. 
Maiorescu n'a prevăzut izbucnirea „blocului de forţă inconștientă, rupt din sălbă- 
tăcia naturii”, înzestrat cu misiunea lui Parsifal de a sdrobi demonicele ispite ale 
lui Klingsor, pentru a mântui sacrul potir al Graalului. 

Stabilind acordul dintre ortodoxie şi naționalism pe conceptul tradiţiei răsă- 
ritene, Nichifor Crainic acordă neamului suprema importanţă politică. Neamul stă 
de aici înainte în centrul preocupărilor sale de fiecare zi. 

Poet al „certitudinilor divine” după cum l-a numit Basil Munteanu în admi- 
rabila sa Litt6rature roumaine, autorul teoriei etnocratice este cu aceiaşi justificare 
şi doctrinar al certitudinilor naţionale. 

Lupta sa n'a fost egalată decât de convingerea nestrămutată în misiunea 
scriitorului. 

Indeletnicirea scrisului este pentru Nichifor Crainic o faptă de mare respon- 
sabilitate morală. Tocmai din cauza aceasta eroismul său intelectual a spart piedicile 
variate ale adversităţii, iar când rezistenţa era prea generalizată, în locul renunţării 
a preferat ispăşirea nemeritată sau izolarea. 

Sentimentul că serveşte permanent fiinţa neamului cu ale cărei dureri şi aspi- 
raţii sa contopit, i-a aprins în suflet acel foc lăuntric din care, cu fiecare articol 
proaspăt țâşneşte o nouă flacără. Nichifor Crainic toarnă în fluiditatea frazei pa- 
siune şi elan. Flogios sau polemic, scrisul său e străpuns de fiorul sincerităţii misio- 
nare. De aceea, atunci când a văzut un pericol naţional, oriunde ar fi fost, revolta 
lui s'a revărsat din plin. 

Din bogăţia activităţii sale, voi alege doar câteva idei. Unele s'au verificat deja 
în experiența actualităţii; altele sunt încă semne proectate pe fundalul viitorului. 

Cartea Puncte cardinale în haos se începe aşa : „Vremea noastră e vremea 
tineretului”, 

Intr'o perioadă învălmășită, în care oficialitatea considera generaţia de după 
războiu, prin prisma celor mai reacționare criterii, nimeni n'a înţeles sbuciumul 
tinereții ca Nichifor Crainic. Na fost o aplecare exterioară şi convenţională 
la exploziile de durere care izbucneau din inima celor nedreptäfiti si insetafi de o 
altă rânduială a patriei, ci altceva. Nichifor Crainic s'a regăsit în această risipă de 
energie juvenilă și a vrut-o cât mai sănătos îndrumată. 

Problema tineretului a dezbătut-o sub toate aspectele. 
Pe deoparte era lumea veche, încleştată în jocul nenorocit al intereselor de 

partid. O lume putredă și sfâșiată de nesfârşitele vicii ale politicianismului. Pofta 
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pärvenirii nu mai respecta nici o lege, nici o consträngere eticä. Insäsi existenfa 
națiunii părea periclitată în ceeace are ea mai bun și mai viguros. 

La adăpostul utopicelor libertăţi cetăţeneşti, românismul suferea o cruntă 
umilire, gata să amenințe rodnicia celor doi ani de jertfă. 

Paralel cu primejdia cosmopolitismului cultural se desvolta, nestingherită, și 
primejdia înstrăinării politice. 

Răul a fost repede demascat în caria sufletească a guvernanţilor, în menta- 
litatea oamenilor vechi, incapabili să răspundă la marea chemare a timpului. 

Din contactul direct cu această stare de lucruri, Nichifor Crainic a descifrat 
adevărul elementar, că îndreptarea nu poate veni numai dela schimbarea persoa- 
nelor ci dela răsturnarea întregului regim. 

Democraţia deci e cauza haosului moral. Atât prin ea însăși cât şi prin excres- 
cenţeie ulterioare, democraţia ucide viaţa neamului. Ani în şir, Nichifor Crainic a 
făcut cel mai crud şi mai luminos rechizitoriu al falsului regim egalitar. Atacurile 
lui, au ţintit — toate — să taie grumazul monstrului cu trei capete. 

Noi n'am avut, la dreptul vorbind, o democrație autentică, Pentru țara româ- 
nească democraţia a însemnat dominaţia statului internaţional iudeo-masonic si pre- 
gătirea invaziei comuniste. Adică întâia fază a desagregării după care, firesc ar fi 
fost, să urmeze sângeroasa catastrofă. 

Nichifor Crainic merge până la rădăcina filosofică a discuţiei. Fiind expresia 
politică a raționalismului pseudorevoluţionar, democraţia trebuie atacată în temeiu- 
rile-i spirituale. Ea reduce pe om la maşină robindu-l forţelor exterioare. Morfologic 
judecată problema, constatarea aceasta rezumă întreagă criza materială a veacului. 
Stingerea unei culturi adevărate, e premearsă întotdeauna de strălucirea seacă a civi- 
lizaţiei. Fiinţa omenească se însirăinează de izvoarele metafizice ale vieţii, îşi pierde 
relieful lăuntric, îşi trădează neliniștile creatoare, pulverizându-se în forfota oraşului 
mondial. 

In noua condiţie a omului modern, orice aberaţie a putut să înflorească, ase- 
menea ciupercilor otrăvite pe zidurile morţii. 

Imbrăţişând într'o perspectivă sintetică drama crizei actuale, Nichifor Crainic 
îi fixează obârşia în trufia demonică a raţiunii, reprezentată de titanii ateismului. 
Odată smulsă din raportul tainic cu transcendenţa, existența omului cade în cea mai 
aspră singurătate, o singurătate a cărei salvare iluzorie vine tocmai din răsvrătirea 
împotriva cerului. Revolta lucidă a titanismului „loveşte în bazele creștinătății. Ea 
a mers mână în mână cu progresele tehnicei iar democraţia i-a servit ca ideal climat 
de promovare. 

Nichitor Crainic propune în locul democraţiei-cosmopolite și materialiste, de- 
mofilia naţională şi creştină. 

In cadrul demofiliei, sănătoasele virtuţi naţionale, se înalţă ca din sevele pă- 
mântului. Eroismul, în primul rând. 

Despre omul eroic, Nichifor Crainic a seris mereu. E una din temele lui de 
predilecție. 

Eroismul este sâmburele oricărei revoluţii morale. Real în basm şi legendar în 
istorie, eroul se așează deasupra rânduielii obișnuite, devenind stâlp de flacără pe 
orizontul viitorului. 

Pentru a dinamiza conştiinţa naţiunii, pentru a fi, cu alte cuvinte, un mit, 
el trebuie să înfrunte soarta şi s'o biruiască. Tipul de erou nu se lasă zdrobit de 
vitregia fatalităţii; îi stă pieptis în faţă şi o stăpâneşte. El adună în vulcanul sufle- 
tului tot freamătul de simţire al mulţimii. 
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„Comunitatea cu neamul e mäduva de foc a eroismului”, scrie Nichifor Crainic. 

Prin asta se deosebeste el de curajul inconsistent al aventurierului. 
Numai cultul indräznelii eroice are darul de a salva un neam care crede 

în misiunea singulară ce i sa hărăzit. „Un singur lucru văd eu ridicându-se ca o sirä 
de Carpaţi peste orizontul cu atâtea depresiuni al istoriei noastre: indräsneala !” 
Sporul neîntrerupt de viaţă pe care-l aduce cultul curajului este sucul magic al 
tuturor faptelor cruciale. | 

Dacă întradevăr România are un rost unic în colţul acesta de poartă a Răsă- 
ritului, în afara expansiunii temerare nimeni nu-l va întruchipa. 

Generaţia tânără, de partea căreia este netăgăduit victoria zilelor de mâine, 

are datoria de a duce mai departe câștigul generaţiei războiului, în duhul eroismului 

naţional. 
Rânduiala românească postulată de Nichifor Crainic nu este cu putință decât 

într'un stat clădit pe coordonatele programului etnocratic. Termenul extrem de feri- 

cit de etnocraţie concentrează în tâlcul lui prodigios voinţa rasei de a se organiza 
întrun stai care să fie expresia nealterată a proprietăţii băștinașe și instrumentul 
viu al aspirațiilor nationale. 

Multe din principiile etnocratice sau dovedit aplicabile în cea mai rodnică 
măsură. Și cu toată siguranţa, românismul nu va intra în epoca lui de aur până când 
aceste imperative nu vor deveni dogme guvernamentale, înarmate cu atributele se- 
cundare ce se cer pentru a cuprinde pozitiv realitatea. Liniile generale sunt trase 
afiund. Rămâne doar ca cei care le înţeleg importanţa să le transforme în forte active 

de conducere. 
Nichifor Crainic și spiritul vremii este un subiect prea precis ca să poată 

fi istovit de sens în vorba zilelor de azi. Dincolo de cuvinte însă stăruie ceva ascuns 
şi totuşi foarte real: adevărul inexprimabil. 

Dascălul și luptătorul Crainic ne-a învăţat să gândim într'un anume fel şi după 
anumite criterii. Felul e adânc românesc iar criteriile permanent creştine. Ameninţaţi 
de psihoza aventurismului, fără el, numeroși dintre noi n'am fi fost astăzi pe poziţia 
în care suntem. 

Sa vorbit de o dramă a lui Nichifor Crainic. Da, e drama tuturor oame- 

nilor care nu acceptă laşitatea şi compromisul. Scrisul lui Nichifor Crainic e întot- 
deauna constant cu sentimentul care-l crează. În epoca sinuoaselor acomodări abile, 
un asemena exemplu trebuia să sufere pedeapsa propriului său eroism. Căci toate 
păcatele se iartă. Afară de acela de a nu fi greşit niciodată atât față de tine cât și 
față de ursita neamului. 

  

  

 



    

I DET, 

Marile probleme tehnice sau filozofice, crista- 

lizate astăzi în construcţii sau sisteme definitive 

— aparent cel puțin — au crescut adesea din 

ciocniri uriașe, cu răsunet istoric peste veacuri. 

Niciodată aremenea de lumină a unui geniu, na 

scăpărat sub cer închis, ci a trezit în juru-i riva- 

lităţi şi a trebuit să se prindă în încăerări, care 

nu rare ori au iscat orizonturi noui în istorie. 

Să ne amintim de Cristofor Columb şi să nu ui- 

tăm pe Galileu. Să pomenim și pe Aurel Vlaicu, 

care ne stă mai lângă inimă. 

Figura acestor vizionari se mistue în tragedia 

istoriei, ca un gând lucid şi înalt în febra unui 

muribund. 

Cristofor Columb! Stăpânit până la absurd 

de convingerea, de nimeni împărtășită, că din- 

colo de neastämpärul ide taină al mărilor, plu- 

teste un alt pământ și viețuește o altă lume, a 

pornit într'acolo şi a strămutat geografia lumii 

peste ocean. Galileu, străluminat de dibuelile lui 

Copemic, strigă lumii o eroare nebănuită, stră- 

mută centrul universului de pe pământ în soa- 

re; este excomunicat și moare orb, sub aspră 

pază inchizitorială. lar Aurel Vlaicu, acest al 

doilea creator, cum îi zicea Caragiale — Dum- 

nezeu a însuflețit pe om, iar el o pasăre cu mă- 

runtae de fier — a găsit cheea de aur a unei 

legende, care dela Icar și până la Meșterul Ma- 

note sta închisă sub lacăte grele. 

Am desprins doar trei figuri din galeria tita- 

nilor istoriei — atât de bogată — sub a căror 

frunte s'a zămislit nervul de lumină al unor 

răscruci epocale. Cât de mare răsare omul sub 

tutela acestor vizionari! Sentimentul grândoarei 

te copleșește lângă geniul lor. Pe acest plan de 

viaţă omul se vede împlinit în mândria lui sau 

a altora, oricât de aspră ar părea rivalitatea 

veacului în care träeste. Si ori cät de grandios, 

sub acest unghiu, omul tot în veac trăeşște. 

"Există însă un alt plan de viaţă, articulat pe- 

ste veac, unde te simţi împlinit în tine însuţi și 

în Dumnezeu, dar cu mândria, cu sentimentul 
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grandorii, îngenunchiat la poalele cerului. Aici 

rivalitatea de care aminteam este mai în largu. 

ei, fiindcă nu poţi lupta împotriva ei nici cu 

țărmuri nou descoperite, nici cu formule sau 

certitudini astronomice și nici cu pasările de fier 

din văzduh. Acestei permanente rivalități nu-i 

poţi răspunde decât cu inimă smerită şi de aceea 

ea triumfă, în aparenţă. Triumfä dar e nece- 

sară. 

Şi 'ntr'adevăr, dacă printre călugării răsăritu- 

lui din veacul al XIV-lea nu se rătăcea, cu des- 

tin diabolic, un Varlaam, cu identitatea civilă 

incertă, dar cu precisă identitate morală: un in- 

trus papa. în rosturile tihnite ale Bizanțului 

monahal, cu șiretenie de vulpe şi perfidie de 

slugă răsfăţată, ar fi rămas poate în umbră o 

epocă de masivă trăire spirituală. Dedesubturiile 

încâlcite ale acestei chestiuni nu ne interesează 

decât în măsura în care pun în lumină una din 

cele mai serioase probleme care a agitat cândva 

răsăritul creștin şi anume, problema isihastä. 

In anul 1334—35, Varlaam se află ta Constan- 

tinopol. Cu ani în urmă a mai fost pe aici, așa 

că i-a fost ușor să-și creeze o atmosferă, pe câre 

însă neștiind s'o păstreze și s'o cultive s'a întors 

împotrivă-i, încât este nevoit să părăsească 

Constantinopolul, pentru Salonic. Ca să câștige 

ceeace părea că a pierdut scrie câteva tratate 

împotriva catolicilor, asta în anul 1334, pentru 

ca în 1341 când un sinod se pronunţă împotriva 

lui, să treacă de partea acelorași catolici. 

Revenind din Salonic ba Constantinopol, cu &- 

xistența frântă mărunt între interesele altora si 

pernfidia lui, ia contact cu câţiva călugări simpli, 

de la cari vrea să afle felul de viață și practică 

religioasă a monahismului . răsănitean. Și asta 

nu pentru dragostea lui de asceză și canon mo- 

nahal, ci. pentru a putea apoi să atace ironic, 

fals--și exagerat, ceeace constitue și astăzi faima 

înaltă a ortodoxiei: monahismul. Și nu sa oprit 

la jumătatea drumului. A scris și a vorbit cu o 

neinteleasä patimä împotriva acelora cărora se 
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dorea mai înainte ucenic. Și urându-i pe aceștia, 

ura pe Insuşi Dumnezeul lor. De aceea, atacurile 

lui nu puteau rămâne fără răspuns. Căci acest 

merit mare îl are creștinismul : de a nu fi lăsat 

fără răspuns pe nimeni din cei cari vroiau să-i 

turbure fiinţa într'un fel sau altul. Doar veacul 

nostru pare a fi deficitar în această privinţă. 

Credem însă că nu vor întârzia răfuelile. 

Călugării din Salonic, unde era acum Valaam, 

răsvrătiți până la unui împotriva acestuia, ho- 

tărăse să cheme dela Atos pe Grigore Palama, 

vajnic ostaș al lui Hristos, ca să-i țină piept. 

Acum, în anul 1337, începe marea dispută isi- 

hastă, care face obiectul cărţii părintelui D. Stă- 

niloaie: Viaţa și învăţătura sfântului Grigore Pa- 

lama. (Sibiu, 1938). 

Fără îndoială că nu vom putea concentra până 

la câțeva pagini de revistă, cele câteva sute de 

pagini ale iucrării de faţă. Amintind de virtu- 

țile academice ale acestei lucrări şi de răbdu- 

ria zăbavă a autorului printre documente vechi 

şi izvoare mai noi, să ne mulțumim a prinde cu 

acest prilej ceeace constitue esenţa isihasmului. 

O actualizare mai vie a isihasmului, iată ce a 

râvnit autorul cărţii de care ne ocupăm si nici 

noi nu intenţionăm altceva. 

Am schițat cauzele imediate ale acestei dis- 

pute. De acum nu ne mai preocupă decât esen- 

ţa ei. Despre Varlaam și atacurile lui va fi vor- 

ba numai în măsura în care ne va servi la 

limpezirea doctrinei palamite în sine. 

Disputa aceasta, iscată în veacul XIV se des- 

făşoară foarte sistematic. Trei sunt problemele 

în junul cărora își expune Grigore Palama învă- 

ţătura sa, care-i şi învăţătura Bisericii ortodoxe 

și anume: despre adevărata știință, despre ru- 

găciune și despre lumina sfântă. 

Să le luăm pe rând. 

Adusă știința în discuţie, de Varlaam, pentru 

care nu există alt fel de cunoaștere decât cel 

discursiv, Palama. pune problema sub prezența 

graţiei şi procedează în consecinţă. Afirmației 

celui dintáiu că „soripturile celor inspirați de 

Dumnezeu si înțelepoiunea din ele, au acelaș 

scop ca și înțelepciunea ce provine din științele 

profane“, îi răspunde limpede sf. Grigorie: 

„Adevärurile din științe nu sunt necesare, nici 

mântuitoare, adevărul din învăţăturile inspirate 

de Duninezeu e necesar pentru mântuire. Că 

cunoștințele din științe pot contribui la clarifi- 

carea scripturii, e drept, dar numai dacă vom 

avea singura ei cheie; harul Duhului Sfânt” (p. 

35). Apoi „nu 'e identică cunoașterea lucrurilor 

cu înţelejpciuriea- pe care a dat-o Dumnezeu pro- 

feţilor- și : Apostolilor, cum pretinde Varlaam. 

Acesta e Duhul Sfânt.: Iar de Duhul Sfânt nu 

să împărtășesc Rgiptenii, Châldeenii și Elinii, nici 

păcătoşii de azi, oricâtă știință ar avea. El na 

locuit nici în Aristotel, nici în Platon. Infelep- 

ciunea apostolilor a cuprins în scurt timp lumea. 

Savanţii de sar aduna toţi la un loc din toată 

lumea, n'ar putea face un astfel de lucru”, 

(p. 35). 
Poziţia lui Palama stărue permanent sub har. 

Iar Variaam înţelege de aci doar atât, că ad- 

versarul lui e un ignorant. Totuşi cu aproape 

zece veacuri în urmă Sf. loan Hrisostom vorbise 

la fel despre înţelepciunea apostolilor : „ceeace 

n'au putut face toţi filosofii la un loc, au făcut 

doisprezece pescari”. Pentrucă e posibil să cu- 

noști tot ceeace în ordine științifică se poate 

cunoaște, dar habar să n'ai de harul lui Dum- 

nezeu. Și aici intervine distincția în cunoaștere. 

Există o cunoaștere naturală şi una harică. Cu- 

noașterea naturală e comună tuturor oamenilor 

şi mu depăşeşte niciodată nivelul concret şi dis- 

cursiv, al lucrurilor și al problemelor. Cunoaște- 

rea harică însă e participare directă la mister: 

„Cunostinta din ştiinţele profane nu sar pu- 

tea numi dar duhovnicesc, ci numai natural, 

fiimdu-ne dat de Dumnezeu prim fire si inmul- 

țindu-se prin stăruință”, pe când darul duhov- 

nicesc, cum e înțelepciunea dela Dumnezeu, 

chiar de e pescar cel ce-o primește, îl face din- 

twodată fiu al tunetului”, (p. 36). Acuzat de 

Varlaam că neagă științei în genere caracterul 

de dar al lui Dumnezeu, Palama fi răspunde, că 

„toți au dela EI prin natură raţiunea si capaci- 

tatea de-a cunoaște, dar puţini au dobândit în- 

țelepciunea duhului... Natura și însușirile natu- 

rate nu sunt dela Dumnezeu?“ (p. 37). In faţa 

acestui răspuns care sub condeiul lui Palama 

constitue o strânsă argumentare, Varlaam pre- 

tinde că întrucât şi ştiinţa și tot ce ne înconjoară 

sunt date de Dumnezeu ca să le cunoaștem, nu 

e perfect decât cine e savant. „E absund, îi răs- 

punde Grigore Palama, să se afirme că nu e 

cineva perfect purificat şi cu adevărat evlavios, 

dacă nu știe toate, geometria şi aritmetica, 10- 

gica și astronomia, etc.”, (p. 37). 

Prin urmare este vorba de două planuri de 

cunoaştere bine delimitate, despre care iată ce 

spune mai departe Sf. Grigore Palama: ‚...se 

deosebește înțelepciunea din științe, de cea dum- 

nezească. Dacă ea se abate dela cunoașterea 

adevărată a lui Dumnezeu e reprobabilă, dacă 

ajunge la acelaș rezultat, ca și Scripturile, e i- 

dentică cu cea creștină și deci nu e absolut ne- 

cesară pentru monahi”, (p. 38). Iată adevăratul 

sens al înţelepciunii, care nu trebue să fie scop 

în sine, ci aripă mântuitoare pentru 'cei cari i se 

robesc. Dacă nu tinde aici, „nebunie este înţe- 

lepciumea acestei lumi” și între ignoranță si 

mântuire, sfinții n'au zăbovit să aleagă mântui- 

rea, oricât de aspru i-a biciuit sarcasmul Valaa- 
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miilor tuturor veacurilor. Căci dacă sar fi po- 

trivit acestora ar fi trebuit să creadă că dacă 

înțelepciunea din Scripturi este egală cu cea din 

științe, apoi egali ar fi trebuit să fie în faţa 

lumii „înţebepţii egipteni și elini, cu profeţii si 

apostolii”, (p. 38). Şi dacă natural e în om da- 

rul de a cunoaște şi înţelepciunea din această 

cunoaștere este egală cu cea dumnezeească, apoi 

trebue să admitem că dumnezeească este şi în- 
telepciunea din cunoașterea diavolilor, întrucât 

areşte din acelaş dar natural. 

„Eu n'aş opri pe nimeni — zice Sf. Grigore 

— să se ocupe cu științele. Dar nu sfătuesc pe 

nimeni să se ataşeze definitiv lor... Ocupaţia cu 

ştiinţele toată viaţa împiedecă intrarea în suflet 

a adevăratei înţelepciuni. Inceputul aceleia e 

frica de Dumnezeu din care se naște rugăciunea 

continuă si indureratä şi păzirea poruncilor lui 

Dumnezeu. Prin acestea împăcându-ne cu Dum- 

nezeu, frica se preface în iubire, iar durerea ru- 

găciunii în bucunie, răsărind în noi floarea ilu- 

minării din care răsbate ca un miros cunoaște- 

rea tineior lui Dumnezeu... Nici chiar cunoștinița 

dogmelor fără viaţă creştină corespunzătoare nu 

folosește. Numai înțelepciunea cea duhovniceas- 

că, adecă cea născută din credinţă şi amestecată 

cu iubire, e mântuitoare”, (p. 42). 

Aceasta este poziţia Sfântului Grigore Palama 

și a isihasmuliui în genere, el fiind reprezentan- 

tul recunoscut al acestui epocal val de spiritua- 

litate ortodoxă, poziţia faţă de raționalismul sco- 

lastic ocaidental, reprezentat si diformat, in rä- 

sărit, de călugărul calabrez Varlaam. Am fi ne- 

drepţi dacă am acuza prin Varlaam, fără rezer- 

ve, catolicismul. Când stăpânul încredințează 

CRONICA 
ION SÂN-GIORGIU : GOETHE. — Despre a- 

cest dintâiu volum al masivei cercetări a d-lui 

Sän-Giorgiu nu te poţi rosti decât deadreptul,— 

fără preambule savante în istoria problemei 

desbătute fiindcă aproape oricare din ele ar 

risca să parafrazeze unul din capitolele cărții. 

Ceea ce s'ar întâmpla deopotrivă dacă ai în- 

cerca să adaugi imagina pe care o aduce alături 

de nesfârșita metamorfoză de chipuri şi înţele- 

suri pe cari le-au luat fiinţa şi creația lui Go- 

ethe in literaturile lumii şi în nestävilita ca- 

leidoscopie a timpului. Un capitol stufos, de 

mult peste o sută de pagini din lucrare, — un 

capitol oarecum inedit prin îndrăzneala efor- 

tului încercat, nu numai la noi, între cărțile 

închinate lui Goethe cari se pot număra pe de- 

gete, dar chiar în imensa literatură goetheană 

universală, — urmărește atent răsfrângerile u- 
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unei slugi o misiune limitatä in intenfii si pre- 

cizatä bine in termeni, iar aceasta, din slugär- 

nicie exagerată, avansează intenţiile şi difor- 

mează termenii, stăpânul e numai în parte vi- 

novat. Este oarecum situaţia lui Varlaam faţă 

de catolicism. Acum însă nu ne preocupă acea- 

stă chestiune, care probabil, în epoca aceasta de 

frământări gi actualizări creștine îşi va găsi o 

competenţă științifică s'o limpezească. 

Mai actuală este însă valoarea științei, în spe- 

ță a înţelepciunii sub unghiu creștin, așa cum o 

rezolvă dialectica încălzită de zel haric a sfântu- 

lui Grigore Palama. In recenta sa lucrare „Hu- 

manisme integral” Jaques Maritain face o ana- 

liză sintetică, dar adâncă a evoluţiei spiritului 

uman în raport cu graţia. La pagina 28, găsim 

textual: „Precum teologia protestantă pură a 

graţiei este o teologie a graţiei fără Libertate, 

teologia sau metafizica umanistă pură a libertăţii, 

este o teologie sau o metafizică a libertății fără 

graţie”. Ei bine, parafrazând sugestiv si adequat 

afirmaţia ui Maritain, se poate susține că ştiinţa 

modernă este ştiinţa legilor şi creaturii lui Dum- 

nezeu, dar împotriva creatorului, pentrucă epoca 

modernă se caracterizează prin umanismul an- 

tropocentric, cu rădăcinile în pământ şi coroana 

sub streaşina sărmanei noastre raţiuni. Salva- 

rea epocii moderne dela un dezastru, nu poate 

veni decât dela actualizarea organică şi grabnică 

a înţelepciunii sacre, pe care cu atâta zel a apă- 

rat-o sfântul Grigore Palama. 

+ Intru aceasta constă actualitatea lucrării păr. 

D. Stăniloae, grea de muncă și sârg, despre care 

trebue să vorbim încă data viitoare. 

NIȚĂ MIHAI 

LITERARĂ 
riaşului chip în apele vălurite ale timpului și 

ale lumii. La fel sar întâmpla de ai căuta să a- 

răţi în ce raport stă cartea de acum faţă de cele 

închimate până azi la noi lui Goethe sau faţă 

de marile ambiţii de sinteză în cari sau în- 

cercat in apus un Gundolf, un Simmel, un H. 

St. Chamberlain, un Brandes. Toate acestea 

sânt înfățișate sumar dar prob si limpede în 

acelaşi capitol pomenit. 

Din înseși aceste constatări preliminare, fi- 

zionomia studiului d-lui Ion Sân-Giorgiu cred 

că se reliefează. O. bună informaţie, pornită 

întâi temeinic dela izvoare adică dela docu- 

mentele autentice ale vieții și creaţiei titanu- 

lui și împinsă până la actualitatea la zi a pro- 

blematicei goetheene, — e organizată  într'o 

arhitectură proporționată, sobră dar întreagă 

și clară. O lucrare academică in înțelesul bun



al cuväntului. Scrisä cu cäldurä 
culoare. 

Dar fără a cădea, în expresia ei simplă si 

limpede, în păcatul prețiozităţii stilistice, atât 

de frecvent la esseiștii noștri cari nu şi-au în- 

sușit o disciplină științifică sau se feresc de 

ea de teamă ca să nu le atrofieze prea fragilele 

resorturi interioare. 

Cartea însă nu e pornită numai din râvna de 

a ne informa pe noi românii, cei atât de leneși 

în cunoașterea şi traducerea uriaşilor litera- 

turii universale şi deci si a lui Goethe, — ci 

vrea să reprezinte o atitudine personală și pre- 

supusă necesară, față de literatura goetheană 

contemporană a occidentului. 

Atitudinea aceasta își are temeliile în acea 

neprimire a extremelor în cugetare, în acea 

nostalgie de a le apropia în echilibre armonice 

şi senine, caracteristică nouă, românilor. 

Ea caută să evite două exagerări deosebit de 

freovente de mult timp în contemplarea lui 

Goethe. Una de metodă: abuzul de psihologism 

şi de întrepătrundere a vieţii cu opera, pornit 

prin Gundolf dela Dilthey. Şi una de perspec- 

tivă: în ceea ce priveşte înfățișarea fiinţei o- 

menești a lui Goethe, privită când cu excesivă 

pietate ca o statue olimpică senină, — când 

dimpotrivă, mai cu seamă în timpul din urmă, 

ca o fărâmă de lut în bătaia tuturor patimilor. 

Problema de metodă era cea mai grea de 

rezolvat. Fiindcă nu reprezintă numai un im- 

pas actual al literaturii goetheene ci al întregii 

istorii literare  contimporane. Un impas pe 

care îl simt cu admirabilă luciditate unii din 

istoricii noștri literari. Un impas ale cărui cauze 

nu le putem lămuri mai bine decât prin solu- 

ţia care la noi se caută să i se dea: o nouă și 

durabilă armonie între istorie, cu auxiliarele 

ei psihologice şi filologice, și estetică. 

Armonia aceasta, profesorul D. Caracostea 

am văzut că o realizează în străluminarea cât 

mai multiplă şi cât mai adâncă a cristalului 

creaţiei de artă. 

D-l 1. Sân-Giorgiu o caută mai simplu, nu 

în separarea ci în alternarea intimă a celor 

celor două planuri: cel al existenţei si cel al 

creației. In această carte sânt astfel două ima- 

gini cari trăesc şi cresc în același pas, în ace- 

iaşi viaţă, deopotrivă cu totul, și cu totul dis- 

tincte: omul Goethe şi opera goetheană. In i- 

şi destulă 

maginaţia autorului, — și desigur că și în a ce- 

titorului înțelegător, — viața lor se proectează 

deodată, ca două aspecte ale aceleiași reali- 

táti. 

In carte au trebuit să fie alternate. Intre 

sândul din care crește și pe care aproape îl 

realizează, — şi carte, e același raport ca dela 

priveliștea întreagă a ochiului ia o serie de fo- 
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tografii. Imaginea e întru câtva nedreaptă fața 

de chipul în care autorul izbutește să topească 

atât de intim succesiunea asta de aspecte în- 

tr’un tot împlinit și armonios, — prin respec- 

tarea și evidenţierea adâncilor legături de sub- 

stanţă între viaţa și opera titanului. 

Astfel, încă într'o operă de istorie literară 

de mai mari proporţii, se încearcă restabilirea 
prestigiuiui meritat al creaţiei de artă, — a- 

tât de copleșit în ultimul timp de interesul e- 

xagerat arătat creatorului. Binevenită ín tot 

câmpul larg al istoriei literare contemporane, 

— această reacţie temerară e binevenită şi la 

noi, după cea atât de masivă şi de atâta am- 

plă viziune a d-lui Caracostea. Că era nece- 

sară, să nu amintim decât exagerările în cari 

a căzut d-l G. Călinescu în „Viața lui Emines- 

cu” amestecând arbitrar date din creația poe- 

tului în reconstituirea vieţii lui. 

Cartea d-lui Sân-Giorgiu aduce prin ur- 

mare cât mai nesilit îmbinate o viață cât mai 

omenească, dar în acelaşi timp cu toate înălți- 

mile ei de geniu, și opera lui Goethe, — a- 

mândouă urmărite în acest întâi volum până 

la pragul hotărîtor al plecării la Weimar şi al 

schitärii lui „Unfaust”. 

Imbinarea distinctă a celor două 

face ca acest studiu să fie de folos 

mai larg cerc de cetitori şi atenuiazä 

din riscurile iniţiativei. 

In adevăr, ceea ce am observat cu privire la 

monografia lui Shakespeare se poate însemna 

cu atât mai vântos aici. Cartea e scrisă în sin- 

gurul fel în care putea fi, fără de a căpăta 

proporții monstruoase, sau de a fi un simplu 

rezumat sau o incoherentă divagaţie: acela în- 

temeiat pe presupunerea că opera lui Goethe 

e cunoscută de cetitor, de multe ori chiar in 

amănunțime. E o platformă artificială pe care 
autorul s'a așezat dela început cu luciditate, 

ca să-și poată realiza intențiile. Fiindcă în ţara 

noastră cei cari ar putea îndreptăţi acest po- 

stulat admis fără cercetare deoarece nu se putea 

altfel sânt înspăimântător de puţini, — opera 

lui Goethe neavând nici măcar rudimentul de 

popularizare pe care l-a dat teatrul nostru u- 

nei părți din creaţia lui Shakespeare. Un stu- 

diu de mari veleităţi, — în afară bine înţeles 

de aceea de a fi tradus de îndată într'o limbă 

universală, — numai asupra operei lui Goethe, 

ar fi la noi acum încă aproape ridicol prin 

numărul infim al celor la cari sar putea a- 

dresa. 

Ceeace însă dă viață studiului, — o viaţă 

care îi poate justifica cu prisosință închegarea 

şi tiparul, fiindcă poate atrage și fermeca o 

sferă langă de cetitori, — este tocmai această 

alternare intimă a perspectivelor din biografia 

planuri 

unui cât 

multe   
   



  

şi creaţia lui Goethe. Cu toată erudifia ei, cu 

toată temelia ei de documentare adeseori ne- 

știută, cartea se citește astfel cu toată curiozi- 

tatea și emoția pe cari ţi le dau un roman pa- 

sionant. Viaţa şi personalitatea  magnifică a 

lui Goethe pecetluesc atât de puternic opera 

lui atât de fărâmată din tinereţe, și stăpânesc 

încă şi azi atât de tiranic contemplatorul, în- 

cât totul se transformă într'o poveste vie, un 

amestec patetic de omenesc și supra omenesc. 

In chipul acesta, — cu toate condiţiile in- 

grate de lucru pe cari le-am semnalat, — cre- 

dem că d-l Sân-Giorgiu va izbuti să facă i- 

mens de mult pentru cunoașterea și iubirea lui 

Goethe în România, prin cartea aceasta. 

a“. 

G. CĂLINESCU: ENIGMA OTILIEI. — 

Trebue să începem și această cronică cu o 

mărturisire. Nam cetit decât târziu romanul 

d-lui Călinescu. Ne stătea în minte imaginea 

împovărătoare a celui dintâi: „Cartea nunţii”. 

bar, ia vremea lui, actul necesar de stimă, 

deci de atenţie, față de scrisul cuiva care în- 

seamnă ceeace înseamnă azi d-l Călinescu în 

lumea noastră literară, — sa transformat dela 

primele pagini într'o lectură plină de ispite şi 

de surprize. Intâlneaji de astădată un roman- 

cier autentic, de o mare putere creatoare, — 

şi umul din cele mai bune romane ale litera- 

turii noastre, atât prin arhitectura lui rnasivă 

cât și prin lumea aparte pe care o aduce. 

Sa vorbit de Baizac, scriindu-se despre „E- 

nigma Otiliei”. Şi pe bună dreptate. Cred însă 

că, mai mult decât un termen de comparaţie 

pentru noi, Balzac a fost un foarte lucid ales 

punct de plecare în creaţie pentru autor. Ales 

nu dintr'o împintenare de mari ambiţii sau 

dintr'o supunere mediocră la model, ci prin o 

justă intuiţie care a lipsit în crearea întâiuiui 

roman. Aceea a necesității de conformare la 

structura temperamentului d-sale literar. D-l 

Călinescu nu e un om de lucide linişti în 

construcție sau de lunare și graţioase vibrări 

interioare. E un temperament izbucnind în e- 

rupţii cari îl descarcă nu numai de poverile 

lui de gând dar și de poverile străine pe cari 

i le sedimentează viața cu aceiași frenezie. 

„Cartea nunţii” a vrut să fie o graţioasă vi- 

ziune cizelată, şi de aceea n'a izbutit. „Enigma 

Otiliei” e viaţă pur și simplu. Nu o felie de 

viaţă tăiată metodic, cum o voiau naturaliștii 

în roman. Ci un recipient în care viaţa a 

curs năvalnic ca un șipot până a ajuns mar- 

giniie. Adică exact tehnica epică  balzaciană, 

rudimentară în arhitectura €i, cu începuturile 

stângace și sfârșiturile îmbulzite  într'o pagină 

ca sub imperiul unei panici în creaţie, — dar 

târându-te de la început pe tine cetitor in 
cursul ei larg şi plin. 

Mulţi dintre comentatori sau mirat cum 

criticul şi pătimașul de cărți care e d-l Căli- 

nescu sa putut lăsa atât de fără dificultăţi şi 

fără reticențe în voia liberă a forţelor crea- 

toare ale vieţii. D-l Călinescu a fost necäjit 

până acum adesea contestându-i-se posibilită- 

țile sale epice în numele aptitudinilor critice. 

Tare ne e teamă că după „Enigma Otiliei” va 

avea poate mai des prilejul contrariu, acela 

de a fi văzut în opera sa critică prin prizma 

temperamentului său de romancier. Și mult 

mai pe bună dreptate! In critică, d-sa nu e un 

râvnitor şi căutător calm al adevărului, așa 

cum ar trebui să fie. Ci omul unei puternice 

impresii imițiale, — de cele mai multe ori foar- 

te personală și adesea departe de substanţa 

însăşi a creaţiei judecate, — pe care apoi o 
sua: 

uriașă tensiune a tuturor 

peramentului d-sale literar vine să o sprijine. 

Invectivă sau entuziasm, fantezie si logică, 

poezie și pamflet, demonstraţie lungă și afir- 

mafie netă și orgolioasă, toate nu fac decât să 

pună un redutabil temperament de scriitor la 

dispoziția unui critic care în realitate pornește 

mai totdeauna dela violența unei impresii sau 

dela ostentaţia unei atitudini. 

Dar lăsând această problemă spinoasă încă 

în desbaterea timpului, — să ne exprimăm 

bucuria pentru romancierul nou si puternic 

care vine între noi cu această carte în adevăr 

mare. Nu ştim în ce măsură publicul cumpă- 

rător s'a arătat entuziasmat de ea. Dacă acea- 

sta s'a întâmplat, înseamnă că avem un pu- 

plic matur, de un rafinament care să-l împingă 

să guste tocmai liniile severe şi reci ale unei e- 

pice puternice. Dacă nu, înseamnă că eîncăpu- 

blicul lui Ionel Teodoreanu, adică al literaturii 

care „să-i meargă întâi la inimă“, ca şi romanța 

pe care singură o consideră poezie, şi în cazul 

acesta succesul d-lui Rebreanu sar explica prin 

sămănătorismul latent şi în d-sa şi în aproape 

toți dintre noi. Şi mai poate însemna că acest 

public e acum destul de schimbat de romanele 

tinereşti dim ultimul timp, atât de pline de 

problematici subtile şi așa de goale de viaţă, 

— încât nu le mai gustă nici pe acelea dar 

nici, nu ştie la ce să se reîntoarcă. 

Concurența cu Ionel Teodoreanu, d-l Căli- 

nescu nu o poate înfrunta în marile mase. Nu 

numai din pricina absenței acelei sentimenta- 

lități specifice medelenismului. 

Dar întâi fiindcă, după cum am văzut, arta 

epică a d-sale e o artă aspră. D-sa nu poate 

crea tipuri de eroine de roman, adică graţioa- 

se apariţii de feminitate. Ceea ce s'a: întâm- 
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plat în „Cartea nunţii” se întâmplă şi aici. 

Georgeta e cu totul convențională, nu in. reali- 

tatea ei ci în apariţia ei în carte, iar -Otilia 

la fel. 

„Enigma Otiliei” este astfel un roman foar- 

te bun și pasionant cu o singură condiţie: a- 

ceea de a nu căuta în el această enigmă. In el, 

d-l Călinescu a realizat fără voie paradoxul 

artistic de a înfățișa foarte schematic sufletele 

pe cari le aștepți complexe, — si era si fi- 

resc să fie mai complicate dată fiind inteiec- 

tualitatea lor şi situația lor centrală în in- 

triga romanului, — şi de a crea magistral de 

bogate și halucinant de vii caractere cari în 

mod clasic trebuiau să crească pe o singură 

dimensiune: Moş Costache cu  avariţia lui și 

Stănică Raţiu cu şiretenia lui. 

Romanul trăește cu o forţă de viaţă balza- 

ciană prin acești doi, cari pot fi deopotrivă in- 

dicaţi «drept personagiu principal. Şi în jurul 

lor, o faună întreagă de vietăți umane, creio- 

nate întâi cu aceiași trăsătură tare şi apoi îm- 

plinite primtr'o sumă uimitoare de gesturi de 

viaţă diversă şi bogată: Aglae, Titi, Aurica, 

familia lui Stănică, Simion Tulea, constitue 

una din cele mai vii galerii de oameni din e- 

pica cunoscută nouă. 

Şi deodată cu viata lor,se încheagă dela sine, 

foarte mult din viața Bucurestiior din preaj- 

ma lui 1909. Fără nicio intenție vizibilă de 

frescă socială, romanul evocă sigur, doar prin 

viața puternică și amănunţită a personagiilor 

sale, un București inedit literaricește. Un Bu- 

curești domol, leneș și mai ales ascuns în via- 

ţa lui. Un Bucureşti care nu mai trăia viaţa 

unanimă a satului nici nu ajunsese să se în- 

ghesue pe străzi, orășenește. De aceea sta fă- 

rämitit in izolări de grădini, orgolioase sau 

mai adesea meschine, dar toate cu o pecete 

de taină. Această pecete trebue să fi fost 

o realitate putemică, dacă apare si aici după 

ce dăduse atâtea magice ecouri în creaţia e- 

pică mai înclinată spre umbre a lui Mateiu Ca- 

ragiale și în aceea mai încordată tragic a d-lui 

N. M. Condiescu. 

Aici însă ea persistă în oameni și în lucruri 

mai mult fără voie. Ca un parfum prea vechiu 

şi putemic, după ce stăpânul nou a deschis 

larg toate ferestrele. D-l Călinescu a respectat 

în acest roman într'atâta irupţia de viaţă bru- 

tă, încât n'a îngăduit nicio umbră de dincolo. 

De aceea lectura lui te prinde dar amintirea 

lui dispare ca fumul, uşor si îndată. E ceva 

schimbat în sufletul nostru dela Balzac în- 

coace. E mai multă durere, mai multe și mai 

ales mai astrale nostalgii, cari ni se grămădesc 
în- gând măcar când cetim dacă nu când 

trăim. Din socotelile reci ale unei fete care nu 

ştie cu cine să se mărite: cu tânărul sărac şi 

iubit sau cu bătrânul bogat şi îl alege până la 

urmă liniștită pe ultimul, din patima avară a 

unui om și demența märuntä a altora, poate 

creşte o poveste care să te intrige câteva ore 

cu viața ei trepidantă, să te  mohorască deo- 

potrivă cu priveliștea unor meschine mizerii 

umane, — dar atât.. 

VLADIMIR VECERDEA : MAREE. — Incă 

una din tipăriturile inițiativei de nobilă în- 

drăsneală editorială a d-lui Miron Neagu din 

Sighișoara. De astădată, un roman. Şi de astă- 

dată, o carte pe care o putem sublinia mai pu- 

țin decât pe cea de versuri a d-lui M. Be- 

niuc. Prezentänd si de astädatä un debutant, 

ea nu ne face nici măcar să nädäjduim un 

nou scriitor. 

Povestirea pe. care o închide. nu e lipsită :de 

interes şi inedit la. noi. E vorba în ea de câţi- 

va tineri de liceu cari, surprinși de värtejul 

războiului cel mare, îl trec cum pot, mobili- 

zaţi ca voluntari pe front sau în spitale. După 

război, zile aproape tot atât de EEE de 

studentie in lIasi. 

Fatä de lumea lui insä, Deren rämäne 

permanent pe un plan minor. Nu e un efort 

dur de liniste impersonalä in povestire, care 

sä märeascä si mai mult efectul acestei frän- 

geri de mlädite in furtunä. Nu, ci fi se pare 

cetind că simţi cä totul n’are nicio rezonanţă 

in adänc, in sufletul povestitorului. Nu e nici 
o ignorare voitä a desläntuirii de stihii din a- 

fară pentru a sublinia prin contrast o deose- 

bită realitate sufletească în eroii săi. Acești 

eroi au suflete cu totul mediocre şi totul in 

ele e văzut la suprafață. Ei trec prin mari iz-: 

bucniri de viaţă și de moarte ca şi câinele 

prin apă, scuturându-se la fel de nepăsători și 

repede la sfârșit, ca să se usuce. Povestitorul 
pare a nu putea să-i simtă vieţii nici gran- 

doarea nici adâncimea. Sar putea să fie un 

simplu trac din acelea care-ţi sting glasul la 

debut, după cum ar putea să fie și o inaptitu- 

dine sufletească de totdeauna şi iremediabilă. 

La această impresie mai contribue și stân- 

gäcia construcţiei epice. Intreaga carte îţi dă 

impresia unui jurnal intim obiectivat, — tre- 

cut de la persoana întâi la a treia și lăsat în 

voia întâmplărilor sale. Dar cel ce putea 

vorbi la persoana întâi și acum e personagiul 

de boltă al cărţii, — Barbu Ulmu, — e cu to- 

tul firav pentru această povară. De aceea po- 

vestirea nu poate avea nicio arhitectură, ră- 

mânând așa cum o arată și titlul, un tărăgănat 
flux şi reflux de întâmplări mediocre sau de- 
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venite. cu totul' nesemnificative în perspectiva 

întregului cărţii. 

* 4 

MARIN POPESCU SPINENI: ROMANIA 

IN ISTORIA CARTOGRAFIEI. — O operä de 

strietä si severă specialitate. O însemnăm aici 

ca să atragem atenţia asupra ei, în virtutea 

obiceiului pe care ni l-am luat aci de a sem- 

nala, făcându-le să treacă de îngustul cerc al 

specialiştilor, acele studii de istorie şi filologie 

româmească ce își depăşesc imediatul obiectiv 

ştiinţific, prin materialul sau concluziile pe 

cari le aduc. Adică pe acele cari pot arunca 

lumini noi, fie ele cât de modeste, asupra fi- 

intei neamului nostru. 

Färä sä o ambitioneze, în modesta ei sobrie- 

tate ştiinţifică, lucrarea d-lui Dr. Marin Po- 

pescu Spineni e dintre acestea. Specializat în 

timpul din urmă în probleme de geografie is- 

torică, d-l Spineni a făcut o operă de ex- 

tremă utilitate pentru cercuri destul de largi 

de oameni cari vor să se informeze mai te- 

meinic asupra neamului nostru, — adunând 

materialul cartografic privitor la țara româ- 

nească, dela cele dintâi schițe până la 1600. 

Dela Anaximandru, Hecateu şi Herodot, 

până la Hulsius Levinius, — 0 sumä intreagä 

de geografi si fäuritori de härfi vin sä märtu- 

riseascä si ei in schemele reci ale schitelor an- 

tice, în fabulaţiile stângace ale desenelor me- 

dievale şi în hărţile înflorite pitoresc ale Re- 

naşterii, același adevăr de piatră ca și Car- 

paţii: acela al perenităţii noastre aici. Ele o 

demonstrează cu atât mai tare cu cât nu o in- 

ERÖONICA 
PREMIUL MIZERICORDIEI. De doı ani in- 

coace premiul naţional pentru literațură nu sar 

putea numi mai propriu decât premiul mizeri- 

cordiei. E foarte adevărat că în regulamentul â- 

cestei înnalte distincţii literare nu sunt specifi- 
cate anumite criterii de alegere. Şi poate nici 

n’ar fi nevoie de ele de vreme ce bunul simţ 

îmisuș ne spume că un, premiu náljionai presupune 

două  conditii neapánate şi anume: o operá de 

valoare artistică incontestabilă şi de o semnifi- 

caţile cât mai reprezentativ românească. Dacă nu 

le îndeplineşte, el se poate numi oricum afară 

de premiu naţional. 

O distincţie, care poartă un titlu așa de pom- 

pos şi care se acordă de către o comisie alcătui- 

tă numai din laureați, prezidaţi de ministrul Ar- 

telor,. consacră, adică declară pe scriitorul ales 

un fel de bun spiritual al naţiei, o monedă de 

- Spus: 

ee e u 

tenfioneazä: Astfel härfile lui Ptolomeu din 

141 d. Chr. arată că „identitatea de hotare 

dintre Dacia veche şi România de azi trebue 

să fi fost o realitate geografică” și că tradi- 

țiile noastre istorice privitoare la origini se 

verifică silabă cu silabă prin indicaţiile topo- 

nimice pe cari le conţin (p. 39). Tot Ptolomeu 

ne dă, în liniile sumare ale hărţii, una din 

cele mai puternice imasini ale măreției si bo- 

găţiei poporului dac.  Sumedenia de dave în- 

semnate pe hartă, arată multele și statornicele 

aşezări dace păstrate pretutindeni; nume ro- 

mane arată temeliile tari ale colonizării; iar 

între ele, cele câteva nume toponimice cari 

sună străin, se pierd. 

Hărțile de mai târziu, din Evul Mediu și 

Renaștere, sub toată scâlciala numelor latini- 

zate, nemţizate sau ungurizate, — vădesc ace- 

iaşi realitate toponimică românească, puter- 

nică și evidentă. 

Mai mult decât concluziile, pe cari 

le înseamnă foarte sobru la sfârșitul des- 

crierilor sale de materiale, vorbeşte însă 

splendida colecție de 57 de reproduceri de a- 

autorul 

semenea hărți, care alcătuește volumul ai 

doilea al acestei lucrări. In liniile lor naive și 

surprinzătoare, aceste hărți alcătuesc o carte 

de învățătură extrem de pitorească a istoriei, 

— care ar trebui pusă cât mai din belșug la 

îndemâna tineretului nostru. 

Prin truda alcătuirii ei, d-l Popescu Spi- 

neni aduce astfel o contribuție prețioasă la o- 

pera de cunoaștere din ce în ce mai adâncă 

şi mai largă a ființei adevărate a neamului și 

pământului nostru. 

OVIDIU PAPADIMA. 

MĂRUNTA 
aur ce poate circula ca un simbo: al sufletului 

naţional. Să nu uităm că o asemenea distincție 
oficială a căpătat prestigiu prin numele lui: 

Brätescu-Voinesti, N. Iorga, Octavian  Gioga 

şi” Mihail Sadoveanu. E un nivel suprem al 
literelor româneşti actuale şi-un criteriu mai si- 

gur decât orice articol de regulament. 

Din păcate comisia nu s'a” păstrat totdeauna 

în această ţinută şi pe măsură ce numărul lau- 
reaţilor a crescut, criteriile alegerii au decăzut 

la un nivel ce compromite premiul naţional şi-i 

transformă prestigiul în stupefacție publică. In 

1937, când s'a introdus un toptan de laureați, 

motivele decernării au fost : bătrânețea izolată. 

văduvia, sărăcia și boala. Despre un scriitor de 
mălscări amuzante pentru vârstele înaintate s'a 

„Să-l premiem anul acesta, fiindcă e grav 

bolnav şi până în primăvara viitoare moare, să- 
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racul !“ Oamenii Sau înduioșat și aproape lă- 

crămând i-au acordat laurul naţional, pe care a- 

lesul, sănătos și teafăr, îl poartă olimpic din bo- 

degă în bodegă. 

Argumentul acesta atât de uman și de efec- 

tiv, a fost reluat la ultimele premii în favoarea 

unei biete epave literare, care a suflat pe vre- 

muri din niște Târtiţe „de aur”. Mizericordio- 

sul miorlăit s'a auzit din mou în conclav: E bol- 

nav şi va muri în curând; să-l premiem, săra- 

cul! Și oamenii din nou s'au induiosat și l-au 

premiat, încununând astfel cu mare rușine pla- 

titudinea platitudinilor. Zadarnic s'au opus un 

Brătescu- Voinești, un Mihail Sadoveanu, un Rä- 

dulescu-Motru ca reprezentant al Academiei Ro- 

mâne : faptul sa consumat prin intervenția ca- 

pricioasă a d-lui N. Iorga care comentändu-l 

apoi în revista „Cuget Clar“ si improscändu-ne 

cu delicioase săgeți, n'a avut tatuşi curajul să 

pomenească numele noului „laureat“, fiindcă n'a 

crezut, nu crede şi nu va crede niciodată în bâi- 

guelile poztice ale acestuia. 

Cu asemenea criterii, s'au format astfel două 

partide distincte în comisia premiului naţional, 

fiecare venind de-acasă sau dela cafenea cu pro- 

tejaţii săi. Partida cafenetei bucureştene e astăzi 

cea mai numeroasă. Alcătuită în majoritate din 

epave ale vieţii literare și din afaceriști de d 

nă, ea nu are nicio altă normă de alegere decât 

aceea a spiritului de clica. Nici un argument nu 

contează în faţa acestei mediocrităţi solidare. 

De acum încolo, premiul naţional se va da orică- 

rui rebegit, iar scriitorii de valoare vor rămâne 

în afară de distincția oficială a ministerului Ar- 

telor. 

In configurația actuală a comisiei, nu există 

absolut nici o soluție de normalizare a criteriilor 

alegerii. Premiul naţional de literatură e defini- 

tiv compromis. Pentru salvarea prestigiului lite- 

relor române, el va trebui să fie desființat. Ast- 

fel, încă odată, oricine nu și-a putut cuceri un 

oc în literatură ameninţă să devină „consacrat“ 

de majoritatea solidară a acestor fosile poetice, 

care mau altă forță decât numărul şi care vo- 
tează în turmă, fără discuție, după cum au ho- 

tărît mai dinainte la colţul cafenelei. 

In ședința ultimă am protestat contra rușino- 

sului sistem, iar înainte de cea viitoare vom pre- 

zenta un memoriu ministerului Artelor, cerând 

suprimarea premiului național pentru literatură 

dacă rămâne actuala normă de alegere sau sta- 

bilirea unei norme cu totul alta dacă e vorba ca 

premiul să se menţină în prestigiul naţional dela 

îniceput. 

Nu sântem împotriva niciunui fel de ajutor 

acordat scriitorilor sau mișcării literare când ne- 

voia omenească o cere, dar se face o operă de 

falsificare a valorilor şi de desorientare a spi- 

ritului public când aceste ajutoare se dau sub 

titlul de premii naţionale. Bieţii oameni näucifi 

de amorul poesiei, cari bat de zece ori la ușa 

unei redacții de mâna a patra milogindu-se să li 

se publice o poesioară, merită toată mizericordia, 

dar nu premii în numele nației. 

Ya 
MARIUS BUNESCU, pe care l-am numit în 

altă parte creatorul peisagiului urban și care nu 

e mail puţin pictorul Mării şi al Dunării, a fost 

încununat cu premiul naţional pentru plastică. 

Incă restrânsă ca număr în comparație cu cea 

literară, comisia decernatoare a acestei distincții 

se păstrează în conștiința înnaltului rol ce i s'a 

încredințat și premiații ei corespund scării de 

valori plastice stabilite în opinia noastră artis- 

tică. După Theodorescu-Sion, laureat anul tre- 

cut, a venit Marius Bunescu. Amândouă alege- 

rile au fost salutate cu satisfacţie ca acte de ju- 

dicioasă apreciere a două talente cu reputaţie 

incontestabilä 

„Gändirea” le aplaudä färä reservä, cu atät 

mai mult cu cät un Theodorescu-Sion si un Ma- 

rius Bunescu fac parte din minunata pleiadä de 

artiști susținuți cu nesträmutatä convingere incä 

dela apariția acestei reviste. Când se va judeca 

obiectiv funcţia multiplă pe care „Gândirea“ a 

îndeplinit-o în noua orientare culturală a ţării, 

se va vedea prin comparație partea ei determi- 

nantă în afirmarea generaţiei de pictori și de 

sculptori) ajunși astăzi la deplină maturitate crea- 

toare. In plastică, ceeace sa afirmat în cronicile 

noastre critice sa verificat și a rămas, precum 

ceeace s'a negat în ele a ieșit dert din cir- 

culatie. 

Aproape färä exceptie, premiile a, de 

plastică decemate până acum confirmă valorile 

puse înainte în decursul anilor de revista noa- 

stră. Iată de ce însemnăm cu satisfacție WURDAL 

recent al lui Marius Bunescu. 

NICHIFOR CRAINIC 
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E aceeasi linie pot sä treacä sute de 

trenuri, dacä linia este liberä si trafi- 

cul bine araniat. 

intre traficul căilor ferate și acela al tele- 

fonului automat, este o oarecare asemă- 

nare. Şi acei ce întrebuințează telefonul 

automat trebue să știe câteva lucruri ele- 

mentare, întocmai cum mecanicul trebue 

ză știe să conducă locomotiva. 

Ridicând receptorul fără să cunoastefi 

5 numärul, formänd numere gresite sau ne- 

| 4 . tomplecte, abonatul creiazä in centrala 

| ' automată situaţii care trebvuesc ajustate 
Î SR . a s Be 

| | ! tot automat şi care îngreunează serviciul, 
pe 

pentru un întreg grup de abonați. 

SOCIETATEA ANONIMA 

ROMÂNA DE TELEFOANE 

  

  

  

  

    

Cată câteva 
INDICATIUNI SIMPLE 

pentru 

ABONATII LA TELEFON: 

1 Consultaţi cartea de telefon înainte 
de a deschide aparatul. Când aveti 

un dubiu asupra numărului pe care voiți 
să-l cereți, căutaţi-l în carte. 

2 După căpătarea tonului, formaţi nu- 
mărul dorit, fără intervale lungi între 

cifre, lăsați apoi ca discul să revină sin- 
! gur şi nu-l conduceţi cu degetul Dv. 

3 Priviti discul atunci când îl manipu- 
lati pentru formarea unui număr. 

4 Formaţi toate cele cinci cifre din care 
se compune un număr de telefon. Sunt 

abonaţi cari neglijează să formeze nu- 
mărul 2, 3 sau 4 cu care încep toate nu- 
merele telefonice din Bucureşti. 

5 Nu läsafi telefonul ueschis. 

6 Cänd cápátati tonul de ,ocupat", fn- 
chidefi imediat telefonul si formafi nu- 

mărul peste câteva minute. 

  

               



    

EXEM. a 1 EXE M. 
PLARUL 8 PLARUL 
LEI 20.— JA LEI 20.— 

APARE ODATA PE LUNA 

GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, ȘTEFAN BACIU, DAN BOTTA, G. 

BREAZUL, AUREL D. BROȘTEANU, AL. BUSULIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, D. CARACOSTEA, 

EMIL CIORAN, D. CIUREZU, N. M. CONDIESCU, ARON COTRUȘŞ, N. CREVEDIA, DEMIAN, 

ARHITECT 1. D. ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N. 1. 

HERESCU, VINTILĂ HORIA, CONST. D. IONESCU, ION JALEA, AL. MARCU, i GIB. I. MIHA- 

ESCU, NIŢĂ MIHAI, BAZIL MUNTEANU, ȘTEFAN NENIŢȚESCU, OVIDIU PAPADIMA, VICTOR 

PAPILIAN, CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, VICTOR ION POPA, GRIGORE 

POPA, D. STĂNILOAE, FRANCISC SIRATO, GH. TULEȘ, TUDOR VIANU, PAN M. 

VIZIRESCU, V. VOICULESCU 

REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No. 38. BUCUREȘTI [11 

  

Hr 
  

AU APĂRUT : 

NICHIFOR CRAINIC 

ORTODOXIE ȘI ETNOCRAȚIE 
Ed. „Cugetarea“. Preţul lei 70 

VICTOR PAPILIAN 

VECINUL 
Ed. „Cugetarea“. Preţul lei 6e 

N. CREVEDIA 

MARIA 
POESII 

„Cartea Românească“. Preţul lei 60 

  

ar 

  

At PA 

ABONAMENTE: 1 AN 200 LEI; PENTRU AUTORITĂŢI: 1000 LEI ANUAL 

IN STRĂINĂTATE: 1000 LEI ANUAL 

ADMINISTRAȚIA : STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No. 16 BUCUREŞTI 1 
maia 

EXEM- EXE HM. 
PLARUL PLARUL 
LEI 20.— LEI 20.— 

TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL" STRADA BREZOIANU No. 23-25, — BUCURESTI 

C. 8832
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